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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino. Y yo diria més bien,
nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningin otro hombre estimo extrano.
Porque el adjetivo humanus me es tan sospe choso como su sustantivo abstracto
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que
nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y
quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas
divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda, el ~aov
zoAtrucdv de Aristoteles, el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los
manchesterianos, el homo sa piens de Linneo o, si se quiere, el mamifero vertical. Un
hombre que no es de aqui o de alli ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni
patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, td, lector mio; aquel otro de mas alla,
cuantos pensamos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de
toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes filésofos.

En las més de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas
como originandose los unos de los otros, y sus autores, los filéosofos, apenas aparecen
sino como meros pretextos. La intima biografia de los filésofos, de los hombres que
filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa intima biografia la que
mas cosas nos explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta méas a la poesia que no a la
ciencia. Cuantos sistemas filo séficos se han fraguado como suprema concinacién de los
resultados finales de las ciencias particulares, en un periodo cualquiera, han tenido
mucha menos consistencia y menos vida que aquellos otros que representaban el anhelo
integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y
nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extranas que la filosofia. Cumplen
un fin mdas objetivo, es decir, més fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economia.
Un nuevo descubrimiento cientifico, de los que llamamos tedricos, es como un
descubrimiento mecéanico; el de la méaquina de vapor, el teléfono, el fondgrafo, el
aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para
comunicarnos a distancia con la mujer amada. ¢Pero esta para qué nos sirve? Toma uno
el tranvia eléctrico para ir a oir una épera; y se pregunta: ¢cudl es, en este caso, mas util,
el tranvia o la épera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcién, un sentimiento que
engendre una actitud intima y hasta una accidn. Pero resulta que ese sentimiento, en vez
de ser consecuencia de aquella concepcion, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es,
nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro
sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices
subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es
nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen filos6fico o patoldgico quiza, tanto el
uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un
animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demds animales le diferencia sea
mas el sentimiento que no la razén. Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o
llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva
ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe méas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivié en Koenigsberg, a forales del
siglo xvill y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofia de este hombre Kant,
hombre de corazén y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habria
dicho Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-, el salto de la Critica de la razén pura a
la Critica de la razdn prdctica. Reconstruye en esta, digan lo que quieran los que no ven
al hombre, lo que en aquella abatid, después de haber exa minado y pulverizado con su



andlisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el
Dios que corresponde al ~oov zoAlrlKov; del Dios abstracto, del primer motor inmovil,
vuelve a re construir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al
Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant estd ya en germen en la nocién luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del hombre por
definicion, es decir, del hombre abstracto, el homb re no hombre, y el otro Dios, el Dios
sentimental o volitivo, es la proyeccion al infinito de dentro del hombre por vida, del
hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyé con el corazén lo que con la cabeza habia abatido. Y es que
sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y
manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterén un si es no es egoista, que
profesé filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razon,
era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del unico verdadero
problema vital, del que maés a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino
individual y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a
morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto
inmortal de una a otra critica.

Quien lea con atencion y sin anteojeras la Critica de la razén prdctica, verd que, en
rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no esta de
aquella. El imperativo categérico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teoldgico, o mas bien escatoldgico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta
inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sintié la moral como base de la escatologia, pero el profesor de la
filosofia invirtié los términos. Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre
Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de
inmortalidad. Si, para la ge neralidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al
hombre James y al hombre que traza estas lineas, que estds, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipdtes is de que hubiese, en
efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea
el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondio:
«Entonces, ¢para qué Dios?» Y asi se respondian en el recéndito foro de su conciencia el
hombre Kant y el hombre James. S6lo que al actuar como profesores tenian que justificar
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea
absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional;
pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo
realmente real, es irracional; que la razén construye sobre las irracionalidades. Hegel,
gran definidor, pretendié reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento
de artilleria decia que se construyeran los caflones: tomando un agujero y recubriéndolo
de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivio a principios del siglo
xvni, y de quien dice el cardenal catdlico Newman que es el hombre mas grande de la
Iglesia anglicana, al foral del capitulo primero de su gran obra sobre la analogia de la
religiéon (The Analogy of Religion), capitulo que trata de la vida futura, escribié es tas
pequenas palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aqui se ha
insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propdsitos
todos de la religiéon tanto como responderia una prueba demostrativa. En realidad, una
prueba, aun demostrativa, de una vida futura, no seria una prueba de religion. Porque el
que hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el
ateismo, y que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamo s
vivos, y nada puede ser, por lo tanto, mas absurdo que argiiir del ateismo que no puede
haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria salvar la fe en
la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capitulo
primero de su Antologia trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno
de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la
existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partié de
aqui, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filésofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y ya
sabemos lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués que nacié

y vivié en Holanda a mediados del siglo XVII, escribié de toda cosa. La proposicion 6.2 de
la parte III de su Etica dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare



conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en su Ser.
Cada cosa es cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segin €I, sustancia es
id quod in se est et per se concipitur; lo que es por si y por si se concibe. Y en la
siguiente proposicién, la 7.2, de la misma parte afiade: conatus, quo unaquaeque res in
suo esse perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el
esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de
la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del
hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el
conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicién

que sigue a estas dos, la 8.3, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare
conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que cada
cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es
decir, que tl, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de
nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugués,
desterrado en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia
inmortalidad personal, y toda su filosofia no fue sino una consolacién que fragué para
esta su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazén o la cabeza, a
Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! ;Y pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay
quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que
llamabamos positivismo, que hizo muy bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo,
fue el de traernos un género tal de andlisis que los hechos se pulverizaban con él,
reduciéndose a polvo de hechos. Los méas de los que el positivismo llamaba hechos, no
eran sino fragmentos de hechos. En psicologia su accién fue deletérea. Hasta hubo
escolasticos metidos a literatos -no digo filésofos metidos a poetas, porque poeta y
filésofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa- que llevaron el andlisis
psicolégico positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres
concretos, de carne y hueso, vy en fuerza de estados de conciencia las conciencias
desaparecieron. Les sucedid lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar
ciertos complicados compuestos quimicos organicos, vivos, y es que los reactivos
destruyen el cuerpo mismo que se trata de exami nar, y lo que obtenemos son no mas
que productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan es tados
contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno
por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo
concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que es y
no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de
unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la accién y en el propdsito.
Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia atras: ni cuando miramos
mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra
vida tenemos un propdsito, y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al
momento siguiente cambiemos de propédsito. Y es en cierto sentido un hombre tanto mas
hombre, cuanto mas unitaria sea su accién. Hay quien en su vida toda no persigue sino
un solo propdsito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusién ociosa- si
soy o no el que era hace veinte afos, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que
soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo
hace veinte afios. La memoria es la base de la personalidad individual, asi como la
tradicion lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el
recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo
por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse
porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por el
mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a si mismos. Uno de mis
mejores amigos, con quien he paseado a diario durante muchos afios enteros, cada vez
que yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me decia: «Pues yo no
me siento a mi mismo, no se qué es eso.»

En cierta ocasién, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un
nombre), v le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser
otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que
uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es
cosa que no me la explico.



Mais de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun
con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando
conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su
ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De mi sé decir, que cuando era un mozo, y
aun de nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me
hacian, pues ya desde entonces nada se me aparecia tan horrible como la nada misma.
Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de
ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sélo acepta un cambio en su modo de
pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espiritu y
engarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse
con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus
recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre también-
se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le
puede cambiar mu cho, hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad;
pero eso es un caso patolégico, y como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de
personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina por completo, y sélo le queda
al pobre paciente, como substrato de continuidad individual -ya que no personal-, el
organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la padece; para
quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de
fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una revolucion, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacién organica; es un érgano o un
elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a
un fin distinto del que conspiran los demas elementos con él coordinados. Su fin puede
ser, considerado en si, es decir, en abstracto, mas elevado, mdas noble, mas... todo lo que
se quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar
en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como
pez, pereceria. Y no sirve decir que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello
un proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre
un ave, u otro pez que estd mas cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él
mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a
destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a
romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a
destruirse como parte de ese pueblo. ¢(Que tal otro pueblo es mejor? Perfectamente,
aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ;/Que es mas rico? Concedido.
¢Que es mas culto? Concedido también. ¢Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin,
ipase! ¢Que vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos?
Enhorabuena. Todo esto estd bien, pero es otro. Y basta. Porque para mi, el hacerme
otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir,
es sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que esto!

¢Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¢(Que otro cumpliria mi
funcién social? Si, pero no yo.

«jYo, yo, yo, siempre yo! -dira algun lector-; y ¢quién eres ti?» Podria aqui contestarle
con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para el universo nada, para mi todo»;
pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos
considerar a nuestros prdjimos, a los demdas hombres, no como medios, sino como fines.
Pues no se trata de mi tan sélo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares
tienen valor de universales, dicen los ldgicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacién toda se endereza al hombre, a cada
hombre, a cada yo. ¢O qué es ese idolo, llamese Humanidad o como se llamare, a que se
han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis
prdjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por los suyos, y los suyos
por los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ¢Y quién recibe el fruto de ese
sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacién sin objeto,
suelen también hablarnos del derecho a la vida. ;Y qué es el derecho a la vida? Me dicen
que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada
uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacién, mu cha ciencia,
mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo
de maravillas industriales, de grandes fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas,



caeremos agotados al pie de todo esto, y quedara ¢para quién? ¢Se hizo el hombre para
la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«jEa! -exclamard de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del catecismo. P ;Para
quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el
hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona,
consciente de si misma contestaria que para la hormiga, y contestaria bien. El mundo se
hace para la conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho
egregiamente. Un alma humana, ¢eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede que a
medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad consciente, personal y
concreta, se exagerara mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las
afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra
muerte. «El que quiera salvar su vida, la perdera», dice el Evangelio; pero no dice el que
quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse,
que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre
concreto y real, afirma el verdadero humanismo -fue no es el de las cosas del hombre,
sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la tnica
conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nociéon de finalidad, y
mejor que nocidén sentimiento, este sentimiento teolégico no nace sino donde hay
conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin duda; pero
pensaria también, y sobre todo, que los mundos existen para que él los alumbre y se goce
en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de
inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia, todo
eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho
algun pensador inhumano, nada méas que un reldmpago entre dos eternidades de
tinieblas, entonces no hay nada més execrable que la existencia.

Alguien podréa ver un fondo de contradicciéon en todo cuanto voy diciendo, anhelando
unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que se le
da. ¢Contradiccién? jYa lo creo! jLa de mi corazén, que dice que si, mi cabeza, que dice
no! Contradiccidn, naturalmente. {Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio:
«jSefior, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradicciéon!, jnaturalmente! Como que sélo
vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccién.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen
razones. Porque las razones no son nada mas que razones, es decir, ni siquiera son
verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el
efecto de aquel seflor que va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo, muerto
de repente en la flor de sus anos, y le dice: «jPaciencia, amigo, que todos tenemos que
morirnos!» ¢Os chocaria que este padre se irritase contra semejante impertinencia?
Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una
impertinencia. Cuantas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual tu, sélo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con
cualquier otro érgano que sea el especifico para pensar; mientras otros piensan con todo
el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazon, con
los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan méas que con el
cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¢Y sabéis lo que es
un profesional? ¢Sabéis lo que es un producto de la diferenciacién del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal economia,
que reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego sino los musculos
precisos para obtener el fin inmediato y concentrado de su accién: derribar al adversario.
Un boleo dado por un no profesional, podrad no tener tanta eficacia objetiva inmediata,
pero vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El
uno es un puiietazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de
circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan
enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre todo, un pedante,



es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la quimica, de la
fisica, de la geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y
dentro de muy estrechos limites, obra de especializacién diferenciada; pero la filosofia,
como la poesia, o es obra de integraciéon, de concinaciéon, o no es sino filosoferia,
erudicion seudofilosdfica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase lo que se
quiera, sino una tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para un fin practico
inmediato, o para completar nuestros demds conocimientos. Hasta la doctrina que nos
aparezca mas tedrica, es decir, de menor aplicacién inmediata a las necesidades no
intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo esintelectual, a una
razén de economia en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia.
Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demés conocimientos,
la filosofia extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida
y al universo. Y el méas tragico problema de la filosofia es el de conciliar las necesidades
intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda
filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccidon, base de nuestra
existencia. ¢Pero afrontan todos esta contradiccién?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea
por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del fin Gltimo de las cosas
todas, y sobre todo de los hombres, de su primer por qué y de su dltimo para qué.

Y esta suprema preocupacién no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva.
No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus
semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no
merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro estd!, que haya de pedirsele solucién
alguna determinada. jSolucion! ¢La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi confianza,
a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir un pueblo,
conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no
quieran morir, mueren; hombres que son fines en si mismos, no s6lo medios; hombres
que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la
felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una genera cién de hombres a la
generaciéon que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados.
No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son vagas
elucubraciones con que sélo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que
pueden ser, por lo demads, personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno
tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estupido del sentimiento
y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estupidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo
inconocible ni dar coces contra el aguijéon. Es como si se le dijera a uno a quien le han
tenido que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta
algo; so6lo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten, y entonces son
unos hipdcritas.

Un pedante que vio a Soldén llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¢;Para qué lloras asi, si
eso de nada sirve?» Y el sabio le respondié: «Por eso precisamente, porque no sirve.»
Claro esta que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se
ve el profundo sentido de la respuesta de Solén al impertinente. Y estoy convencido de
que resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras
penas, que acaso resultasen una sola pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y
a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas
santo de un templo es que es el lugar a que se va a llorar en comuin. Un Miserere,
cantado en comun por una muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una
filosofia. No basta curar la peste, hay que saber llorarla. {Si, hay que saber llorar! Y
acaso esta es la sabiduria suprema. ¢Para qué? Preguntadselo a Solén.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tradgico de la vida,
que lleva tras si toda una concepcién de la vida misma y del universo, toda una filosofia
mas o menos formulada, mas o menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo
tienen, no sélo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, mas que
brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro esta, estas ideas reaccionan
sobre él, corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de
una dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como
veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una nocién normativa de la
salud, nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el



hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo,
un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carn e y hueso ejemplares tipicos de esos que tienen
el sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal,
Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,
Kierkegaard: hombres cargados de sabiduria mas bien que de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptd su actitud -como si
actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la atencién o
tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada maés
menguado que el hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit
qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro proverbio, este espanol, mucho
mas enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.



I
EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto
caracter morboso. (Morboso? ¢Pero qué es eso de la enfermedad? ¢Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicién esencial de lo que llamamos progreso,
y el progreso mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él nuestros primeros
padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitia comer del
arbol de la vida, y habia creado todo para ellos; pero les prohibié probar del fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de
prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal, y
quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas,
la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segun esta leyenda, del
pecado original. Y asi fue como la curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las
necesidades organicas y de conservacion, fue la que trajo la caida y con la caida la
redencioén, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a El y ser en El.

¢Queréis una versién de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el hombre,
sino una especie de gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido.
Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente
animal o zooldégico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultd,
ademas de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabd por ponerse
derecho el inico mamifero vertical: el hombre. La posicion erecta le liberté las manos de
tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro
dedos, y escoger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido,
grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posicion le puso pulmones, traquea,
laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa
posiciéon también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permitié un
mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando
para esto unos huesos de la pelvis més resistentes y recios que en las especies cuyo
tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida,
segun el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor cabeza por
entre unos huesos mas duros. Y Yavé la condend, por haber pecado, a parir con dolor sus
hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de considerar como un
pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ¢Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¢no son acaso el
capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre,
introduce en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustion organica; pero esta
impureza misma, ¢no hace por ventura mas excitante a esa sangre? ¢{No provocara acaso
esa sangre impura, y precisamente por serlo, a una mas aguda celebracién? El agua
quimicamente pura es impotable. Y la sangre fisiologicamente pura, ¢no es acaso
también inapta para el cerebro del mamifero vertical que tiene que vivir del
pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste tanto el
progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o mdas bien las
enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal
vez, en macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan la vacunacién y los
sueros todos, qué otra cosa la inmunizacién por el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da,
podriamos decir que un hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un
animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera su razén. Y
es una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de conocer por gusto
del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol de la ciencia del
bien y del mal.

17ava--s avOpamol z6v s1 CSfVal ép--yovaal (pv6--1 «todos los hombres se empefian
por naturaleza en conocer». Asi empieza Aristételes su Metafisica, y desde entonces se
ha repetido miles de veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, segun el Génesis,
llevo a nuestra primer madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y
a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del



arbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. Esto ultimo, que nos da el
conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paraddjico,
podria llamarse conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los animales,
mientras lo que nos distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el conocer del
conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguirdn todavia disputando los hombres, ya que a sus
disputas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora
para mas adelante lo que de ello sea en las hondas entrafas de la existencia, es lo
averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres
dotados de algun conocer o percibir, mas o menos brumoso, o que por sus actos parecen
estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que,
segun Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo.
Con términos en que la concrecién raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en
cuanto a su funciéon, depende del estdmago. En los seres que figuran en lo mas abajo de
la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que
parecen ligados a una conciencia mds o menos clara, son actos que se enderezan a
procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea cual fuere su
origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepcién, perciben para
poder vivir, y sélo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados
estos conocimientos que empezaron siendo utiles y dejaron de serlo, han llegado a
constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro
que podriamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a
constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sélo
se despierta, y obra luego que estd satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y
aunque alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de nuestro linaje, sino
que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho
primordial es que la curiosidad broté de la necesidad de conocer para vivir, y este es el
peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser
un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la
vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres,
mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la
verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades
humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a
sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que les pide confirmacién de
sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o no es
mas bien la intima fuente de su redencién? El hecho es que es ello asi, y torpeza grande
pretender rebelarse contra la condicién misma de la vida.

El conocimiento esté al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio
del instinto de conservacidon personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el
hombre los érganos del conocimiento, dandoles el alcance que tienen. E1 hombre ve, oye,
toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la
merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su
vida estad rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es
porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin
lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero
sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni
huele méas que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por
debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder
conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificaciéon, que eliminan de la
realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los
objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece,
acaba por volverse ciego. Los parasitos, que en las entrafnas de otros animales viven de
los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven
ni oyen, sino que convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de
quien viven. Para estos parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo
sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrafas los mantienen.

Estd, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservacion,
que es mas bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el



instinto de conservacion el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible,
pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y
separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o
de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en
nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede
negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al
menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios para
conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad,
encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el atomo, es una
abstraccion. Si, el &tomo fuera del universo es tan abstraccion como el universo aparte
de los atomos. Y si el individuo se mantiene es por el instinto de perpetuaciéon de aquel. Y
de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razoén.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al
hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias
al lenguaje articulado, y este lenguaje broté de la necesidad de transmitir nuestro
pensamiento a nuestros préjimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno
consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida
ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega
a darla forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a
que representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demds. El
pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde
resulta que la razoén es social y comin. Hecho prefiado de consecuencias, como hemos de
ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservaciéon
personal y de los sentidos al servicio de este, ¢no habra de haber otra realidad, no menos
real que aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuacion, el de la especie,
y al servicio de é1? El instinto de conservacion, el hambre, es el fundamento del individuo
humano; el instinto de perpetuacién, amor en su forma mas rudimentaria y fisioldgica, es
el fundamento de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que necesita
conocer para que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo
que necesita conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que
es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible
los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social
alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. ¢Y por qué hemos de negar la
realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacién, ya que se lo
concedemos a las del hambre o instinto de conservacion? Porque si se dice que estas
otras creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ¢no puede
decirse igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos? ¢Quién
nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido intimo,
que vive al servicio del instinto de perpetuacién?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser
por ella, careceria, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie
de sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le componen. Las células
ciegas del oido, en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo
visible, y si de él les hablasen, lo estimarian acaso creacién arbitraria de las células
sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran de estimar ilusiéon el mundo sonoro que
aquellas crean.

Mentdbamos antes a los parasitos que, viviendo en las entranas de los animales
superiores, de los jugos nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe,
por lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se
hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgarianlo acas
o desvarios de la imaginacidén. Y asi hay parasitos sociales, como hace muy bien notar Mr.
Balfour, que recibiendo de la sociedad en que viven los méviles de su conducta moral,
niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una
buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos
espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y
hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero
es que vive vida de parasito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en
los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se da en un hombre
la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacién moral, no es tanto que el creer en



Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El. La
bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el hombre crea el
mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido y las sordas de la
vista, lo de los pardasitos espirituales, etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa
sino discurrir por metaforas. Y es que ese sentido social, hijo del amo r, padre del
lenguaje y de la razén y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que
lo que llamamos fantasia e imaginacién. De la fantasia brota la razén. Y si se toma a
aquella como una facultad que fragua caprichosamente iméagenes, preguntaré qué es el
capricho, y en todo caso también los sentidos y la razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacién que lo personaliza
todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la inmortalidad
del alma y a Dios, siendo asi Dios un producto social.

Pero esto para mds adelante.

Y ahora bien; ¢para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investigan los primeros
principios y los fines ultimos de las cosas? ¢Para qué se busca la verdad desinteresada?
Porque aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, estd bien;
pero ¢para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo humano, el de
filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida practico y real, el propdsito.
¢Cudl es el propdsito al hacer filosofia, al pensarla y exponerla luego a los semejantes?
¢Qué busca en ello y con ello el filésofo? ¢La verdad por la verdad misma? ¢La verdad
para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud
espiritual para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es un hombre de
carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que
quiera, filosofa, no con la razén solo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la
carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre,
para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del
mal de muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilacién de la
conciencia personal, para que no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con
letra mayuscula, el Yo teérico que introdujo en la filosofia Fichte, ni aun con el unico,
también tedrico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos
en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la
filosofia tedrica se endereza a la préactica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y
el bien ¢para qué? ¢Es acaso un fin en si? Bueno no es sino lo que contribuye a la
conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al
hombre, al mantenimiento y perfecciéon de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de modo que tu accién pueda servir de norma a todos
los hombres», nos dice Kant. Bien ¢y para qué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el tedrico, de
toda filosofia, hay un para qué. El filésofo filosofa para algo mas que para filo sofar.
Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filésofo,
antes que fildsofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para
vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o
para divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de este ultimo, aquel
terrible ironista ateniense que fue Sécrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus
Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debia
valerse para atraer a su casa amantes, que le pidié ella al filésofo que fuese su
compaiero de caza, avvOilpazds, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en
arfe de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofia.
Y otras en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano. Time and Espace. A
metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto del primer
capitulo de su parte primera leo: «La metafisica no es, propiamente hablando, una
ciencia, sino una filosofia; esto es, una ciencia cuyo fin estd en si misma, en la
gratificacién y educacion de los espiritus que la cultivan, no en propoésito alguno externo,
tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.» Exami nemos esto. Y
veremos primero que la metafisica no es, hablando con propiedad properly speaking-,
una ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no
es propiamente una ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y educacién de los



espiritus que la cultivan. ¢En qué, pues, quedamos? ¢Tiene su fin en si, o es su fin
gratificar y educar los espiritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego afiade
Hodgson que el fin de la metafisica no es propésito alguno externo, como el de fundar un
arte conducente al bienestar de la vida. Pero es que la gratificaciéon del espiritu de aquel
que cultiva la filosofia, ¢no es parte del bienestar de su vida? Fijese el lector en ese
pasaje del me tafisico inglés, y digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un
conocer, cuyo fin esté en si mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un
alcanzar la verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia
personal, y gracias a ella; la as tronomia, las matematicas, no tienen otra realidad que la
que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un
dia ha de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la
nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y no ha de
haber espiritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¢para qué esta?
Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma
implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una
ciencia cuyo fin estd en si misma, es facilmente comprensible tratdndose de un inglés
que ante todo es hombre. Tal vez un especialista aleméan, un filésofo que haya hecho de
la filosofia su especialidad, y en esta haya enterrado, matandola antes, su humanidad,
explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin estd en si misma, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed su
Etica, como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye alli,
por debajo de las escuetas y al parecer serenas proposiciones expuestas more
geometrico, el eco lugubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofia de la re
signacién, sino la de la desesperacion. Y cuando escribia lo de que el hombre libre en
todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduria meditaciéon no de la muerte, sino de la
vida humana -homo librr de nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non
mortis, sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia, sentiase,
como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en
vano, de este pensamiento, lo escribia. Ni al escribir la proposiciéon XLII de la parte V de
que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentia, de seguro, lo
que escribia. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a si mismos,
sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer violentar la propia
naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofias.

¢De dénde vengo yo y de dénde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¢Addénde
voy y adénde va cuanto me rodea? ¢Qué significa esto? Tales son las preguntas del
hombre, asi que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse
materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el
deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la causa, sino de la
finalidad. Conocida es la definicién que de la filosofia daba Cicerén llaméndola «ciencia
de lo divino y de lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum
et humanarum, causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas
son para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el Supremo Fin? Sdélo
nos interesa el por qué en vista del para qué; sdélo queremos saber de dénde venimos
para mejor poder averiguar adénde vamos.

Esta definicién ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel formidable
intelectualista que fue Clemente de Alejandria, por la Iglesia catdlica canonizado, el cual
la expone en el capitulo V del primero de sus Stromata. Pero este mismo fildsofo
cristiano -¢cristiano?- en el capitulo XXII de su cuarto stroma nos dice que debe bastarle
al gnostico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me atreveria a
decir que no por querer salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por la divina
ciencia misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el
conocer siempre, hecho esencia del conocimiento por continua mezcla y hecho
contemplacidon eterna queda sustancia viva; y si alguien por su posicién propusiese al
intelectual qué preferia, o el conocimiento de Dios o la salvacién eterna, y se pudieran
dar estas cosas separadas, siendo como son, més bien una sola, sin vacilar escogeria el
conocimiento de Dios». iQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer
eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de déonde vengo y addnde voy, de donde viene y adénde va lo
que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero
saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¢qué serd de mi?; y si muero,
ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces la



desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la resignacion, o
c) no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignacion en la desesperacion
o esta en aquella, una resignacién desesperada, o una desesperacién resignada, y la
lucha.

«Lo mejor es -dird algun lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» ¢Es ello
posible? En su hermosisimo poema El sabio antiguo (The ancient sage), decia Tennyson:
«No puedes probar lo inefable (The Name less), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo
en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sélo, ni puedes probar que eres
solo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco
que eres mortal; si, hijo mio, no puedes probar que yo, que contigo ha blo, no eres ti que
hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-
probado, por lo cual sé prudente, agarrate siempre a la parte mas soleada de la duda y
trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno de
probarse puede ser probado ni des -probado.

for nothing worthy proving can be proven, nor yet disproven;

¢cPero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre
todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre,
no a conocer siempre como el gnéstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer
otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicién que podamos decir que
todo lo vital es antirracional, no ya sélo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es
la base del sentimiento tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metddica; no que
empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es mas que un mero artificio; es que quiso
empezar prescindiendo de si mismo, del Descartes, del hombre real, de carne y hueso,
del que no quiere mo rirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstraccion. Pero el
hombre real volvié y se le meti6 en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el Discurso del
Meétodo, y ese buen sentido le salvd. Y sigue hablando de si mismo, del hombre
Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba
enamorado de la poesia; que se complacia sobre todo en las matematicas, a causa de la
certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y pretendia, tanto
como cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre a gagner le
ciel. Y esta pretension, por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy natural,
fue la que le impidi6 sacar todas las consecuencias de la duda metddica. El hombre
Descartes pretendia, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido,
como cosa muy segura, que no estd su camino me nos abierto a los mas ignorantes que a
los mas doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan estan por encima de nuestra
inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mi razonamiento y
pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna
extraordinaria asistencia del cielo y ser mas que hombre». Y aqui estd el hombre. Aqui
estd el hombre que no se sentia, a Dios gracias, en condiciéon que le obligase a hacer de
la ciencia un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se hacia una profesién de
despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que detenerse en Alemania,
y encerrado en una estufa, poele, empezé a filosofar su método. En Alemania, jpero
encerrado en una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el
filésofo en ella encerrado haya sido un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero el ego implicito en este
entimema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su
existencia, algo irreal también, «pienso luego soy», no puedo querer decir sino «pienso,
luego soy pensante»; ese ser del soy que se deriva de pienso no es mas que un COnocer;
ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo,
porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero.
iQué de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razoén!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. La
conciencia de pensar, ¢no sera ante todo conciencia de ser? ¢Serd posible acaso un
pensamiento puro, sin conciencia de si, sin personali dad? ¢Cabe acaso conocimiento
puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¢No
se siente acaso el pensamiento y se siente uiio a si mismo a la vez que se conoce y se
quiere? ¢(No puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego
soy»? Y sentirse, ¢no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¢no es quererse eterno,
es decir, no querer morirse? Lo que el triste judio de Amsterdam lla maba la esencia de
la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el



ansia de inmortalidad, ¢no serd acaso la condicion primera y fundamental de todo
conocimiento reflexivo o humano? ¢Y no serd, por lo tanto, la verdadera base, el
verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los fildsofos, pervertidos por el
intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue ademads el cogito el que introdujo una distincién que, aunque fecunda en
verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distincién entre objeto, cogito, y
sujeto, sum. Apenas hay distincién que no sirva también para confundir. Pero a esto
volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el
hambre de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir
indefinidamente en nuestro ser propio y que es, segun el tragico judio, nuestra misma
esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo punto de partida personal de
toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cémo la
solucion a ese intimo problema afectivo, solucién que puede ser la renuncia desesperada
de solucionarlo, es la que tifie todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado
problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la
inquisicién del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad.
Todo lo demdas es o enganarse o querer engafiar a los demdas. Y querer engafiar a los
demds para engafiarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filo sofia y de toda religién es el
sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.



III
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gndsticos o
intelectuales puedan decir que es retdrica lo que sigue y no filosofia. También el divino
Platén, al disertar en su Fedon sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer
sobre ella leyendas, uv0o, oy--i v.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la ultima, aquello de Spinoza de que
cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma
actual, e implica tiempo indefinido, y que el dnimo, en fin, ya en sus ideas distintas y
claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con duracion indefinida y es
sabedor de este su empeio (Ethice, part. HI, props. VI-IX).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo
alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su
propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cual sea el estado de tu
alma en el profundo suefio; trata de llenar tu conciencia con la representacién de la
inconsciencia, y lo veras. Causa congojosisimo vértigo el empenarse en comprenderlo.
No podemos concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del in stinto de conservacién, me viene estrecho,
esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi
alma; faltame en él aire que respirar. Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar
de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no
serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para
siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demés. {O todo o nada!

iO todo o nada! ;Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no to be
shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4)
que sélo necesitaba la eternidad para ser dios; he wants nothing of a god but eternity?
iEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se llama amor
entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es
eterno tampoco es real.

Gritos de las entranas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta
tremenda visién del fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una sombra» oxtas
ovap de Pindaro, hasta el «la vida es sueno», de Calderdn y el «estamos hechos de la
madera de los suefios», de Shakespeare, sentencia esta ultima atin mas tragica que la del
castellano, pues mientras en aquella sdlo se declara suefio a nuestra vida, mas no a
nosotros los sofiadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros sueno, suefio que
sueiia.

La vanidad del mundo y el cémo pasa, y el amor son las dos notas radicales y
entranadas de la verdadera poesia. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que
la otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el
amor, unico en que se vence lo vano y transitorio, nico que rellena y eterniza la vida. Al
parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha contra el
destino simenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos
abre la vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al
chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed
de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera
pareja de enamorados. «Si en esta vida tan s6lo hemos de esperar en Cristo, somos los
mas lastimosos de los hombres», escribia el Apdstol (1 Cor.,, XV, 19), y toda religiéon
arranca histéricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada piensa
menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto libre del resorte de
la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que
morir y el enigma de lo que habrd después, es el latir mismo de mi conciencia.
Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos 0jos claros, a que se asome
un alma hermana de la mia, se me hinche la conciencia, siento la didstole del alma y me
empapo de vida ambiente, y creo en mi porve nir; pero al punto la voz del misterio me
susurra jdejards de ser!, me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma



me inunda las entrafas espirituales en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este asunto, y ese
abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita
mas que me enternece, me asombra y me espanta», y el que asi siente «es para mi»,
como para Pascal, cuyas son las palabras sefaladas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los muertos antepasados lo que
enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas al
hombre destaca de los deméas animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus
muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal
guardamuertos. ¢Y de qué los guarda asi? ¢De qué los ampara el pobre? La pobre
conciencia huye de su propia aniquilacién, y asi que un espiritu animal desplacentdndose
del mundo, se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra
vida que no la del mundo mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un vasto
cementerio, antes que los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas de tierra o cabafias de paja que la
intemperie ha destruido, elevdbanse timulos para los muertos, y antes se empled la
piedra para las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su
fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de
queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En
el delirio de la destruccién, Robespierre hace declarar a la Convencion la existencia del
Ser Supremo y «el principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el
Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y
el hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. ¢ Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la tinica salud posible la muerte; pero
esa enfermedad es el ma nantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del
abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo
hondo del infierno salié el Dante a volver a ver las estrellas (Inf., XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aungque al pronto nos sea congojosa esta meditacién de nuestra mortalidad, nos es al
cabo corroboradora. Recogete, lector, en ti mismo, y figurate un lento deshacerte de ti
mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te
escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en des mayo los recuerdos, se te
vaya disipando todo en nada y disipandote también td, y ni aun la conciencia de la nada
te quede siquiera como fantdstico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a
ungirle en extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con que apufiaba unas
sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no seria ya suya su mano ni €l de si
mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no ya la mano, sino el corazon, queriendo apufiar en
él al mundo.

Confesdbame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la cercania de
una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de
ella calculaba le quedarian para escribir un libro. {Vanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para distinguirme de
mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y
como a la mia les acaece a las de mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es
nuestro trabajado linaje humano més que una fatidica procesiéon de fantasmas, que van
de la nada a la nada, y el humanitarismo lo més inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge,
que es asi como se deshace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ¢Para qué? Es el ¢para qué? de la Esfinge,
es el ¢para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos
da el amor de esperanza.



Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el peso
del delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el
infierno podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la predestinacion;
pero leed estas otras mucho mas terribles palabras de Sénancour, expresivas de la
desesperacion catdlica, no ya de la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta
XC): «L'homme est périssable. il se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous
est resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto, por
dolorosa que la confesidn sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me
hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del
infierno, y senti siempre ser la nada mucho mas aterradora que él. El que sufre vive, y el
que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad
toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo, era
que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veia
mas verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos
todos en nuestra salvacion de la nada seriamos todos mejores.

¢Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de
Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida
que pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere
inacabable, lo que mas suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que del
todo me muero -nos decimos-, se me acab6 el mundo, acabdse, ¢y por qué no ha de
acabarse cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer el
pesadumbroso engailo de una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusion de
vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse también no nos llena el
alma, ¢para qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al
reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el ultimo
engano, el de creerse eterno

Peri l'inganno estremo

ch'etemo io mi credei, le hablaba a su
corazén de l'infinita vanitd del tutto, vio la
estrecha hermandad que hay entre el amor
y la muerte y cdmo cuando «nace en el
corazéon profundo un amoroso afecto,
languido y cansado juntamente con él en el
pecho, un deseo de morir se siente». A la
mayor parte de los que se dan a si mismos la
muerte, es el amor el que les mueve el
brazo, es el ansia suprema de vida, de mas
vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que
a la muerte les lleva, una vez persuadidos de
la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él huir, mds vamos a
dar en él. Fue el sereno -¢sereno?- Platén, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su
didlogo sobre la inmortalidad del alma, dejo escapar de la suya, hablando de lo dudoso
de nuestro ensuenio de ser inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo
dicho: jhermoso es el riesgo! Ka,0s yap 6 xivovvoS hermosa es la suerte que podemos
correr de que no se nos mu era el alma nunca, germen esta sentencia del argumento
famoso de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda
que es la creencia en la in mortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella,
pues son razones y nada mas que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el
corazén. No quiero mo rirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por
esto me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas
grito con Michelet: «iMi yo, que me arrebatan mi yo!» ¢De qué le sirve al hombre ganar
el mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26). ¢Egoismo decis? Nada hay mas
universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale



mas que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos
se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamdis egoismo, es el principio de la gravedad
psiquica, el postulado necesario. «jAma a tu prdjimo como a ti mismo!», se nos dijo
presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no se nos dijo, jdmate! Y, sin embargo,
no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por tus hijos! Y
te sacrificaras por ellos, porque son tuyos, parte prolongacién de ti, y ellos a su vez se
sacrificardn por los suyos, y estos por los de ellos, y asi ird, sin término, un sacrificio
estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ¢qué serd de nuestros
yos todos? {Vive para la Verdad, el Bien, la Be lleza! Ya veremos la suprema vanidad, y la
suprema in sinceridad de esta posicién hipdcrita.

«jEso eres ti!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: si, yo soy eso, cuando eso
es yo y todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y amo al préjimo
porque vive en mi y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en €l y en él eternizarse!
iAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando estd
aplacada la tormenta del corazén y no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo
insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo habito reina en mi eternidad; han muerto
con los recuerdos los desengaiios, y con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engaho de engafnos, y nos hablan de que nada
se pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito
de materia ni se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, jy hay quien pretende
darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto,
pues no son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, no es anegarse en
el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no
es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora
os digo esto. No nos sirven enganifas de monismo; queremos bulto y no sombra de
inmortalidad.

¢Materialismo? ¢Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es
también alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que
desgarrarme de mi carne; tiemblo mdés ain ante la idea de tener que desgarrarme de
todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nombre de
materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que
El me lleve en sus brazos allende la muerte, mirandome con su cielo a los ojos cuando se
me vayan estos a apagar para siempre. ;Que me engaino? {No me habléis de engafio y
dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamé Leopardi, y nos preguntan
que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ¢en gracia a
qué? ¢Para qué? ¢Con qué derecho? ¢En gracia a qué?, preguntdis, ¢y en gracia a qué
vivimos? ¢Para qué?, ;y para qué somos? /Con qué derecho? ¢Y con qué derecho somos?
Tan gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de
derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos la
razon en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sélo
una necesidad, lo que necesito para vivir.

JY quién eres tu?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el universo nada,
para mi todo! ¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser inmortal? jPobres hombres! Tragico hado,
sin duda, el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de
inmortalidad la afirma cién de esta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer
probado, sin probarlo que no sea conseguidero. ¢(Que sueio...? Dejadme sofiar; si ese
suefio es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad que es la sustancia misma de mi alma. ¢Pero de veras creo en ello...? ¢Y
para qué dquieres ser inmortal?, me preguntas, ¢para qué? No entiendo la pregunta
francamente, porque es preguntar la razon de la razoén, el fin del fin, el principio del
principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apdstoles que a donde quiera que fuese Pablo se
concitaban contra él los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en
Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la tltima obroé; le azotaron
en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en Tesaldnica y en
Berea. Pero llegd a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el
alma excelsa de Platon, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputé Pablo
con epicureos y estoicos, que decian de él, o bien: ¢qué quiere decir este charlatan
(6Zepuo~0dyos)?, o bien: jparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18),



y «tomandole le llevaron al Aredpago, diciendo: podremos saber qué sea esta nueva
doctrina que dices, porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y queremos saber
qué quiere decir eso» (versiculos 19-20), afiadiendo el libro esta maravillosa
caracterizaciéon de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos
de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se
ocupaban de otra cosa sino en decir o en oir algo de mas nuevo» (v. 21). jRasgo
maravilloso, que nos pinta a qué habian venido a parar los que aprendieron en la Odisea
que los dioses traman y cumplen la destruccién de los mortales para que los venideros
tengan algo que contar!

Ya estd, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres
cultos y tolerantes que admi ten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni
azotan ni encarcelan por profesar estas o las otras; ya estd donde se respeta la libertad
de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz alli, en medio del
Areodpago, y les habla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos
de la ultima novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurreccién de los
muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen:
«jya oiremos otra vez de esto!», con propdsito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrié
en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivié de
la pesadumbre de su prisién, y quiso oirle y le oy6 disertar de la justicia y de la
continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos):
#x00AB;jAhora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y
cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de resurreccién de
muertos, exclamoé: «Estas loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco» (Hechos,
XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aredpago, y aun cuando no
lo hubiere habido, es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta donde llega la
tolerancia atica y donde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma,
y sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o
jes sugestivo!, o jqué hermosura!, o jlastima que no sea verdad tanta belleza!, o jeso
hace pensar!; pero asi que les habldais de resurrecciéon y de vida allende la muerte, se les
acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de esto!;
y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es de esto de lo que
voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos el que se les exponga
que otras muchas mds absurdas aun? ¢Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia?
¢Es miedo? ¢Es acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse enganar, y nos machacan los oidos
con el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijon,
pues lo que no puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no
somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razén sin acongojarnos por lo
irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesidon, anaden, es una
enfermedad. Enfermedad, locura, razoén... jel estribillo de siempre! Pues bien: jno! No
me someto a la razén y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios
inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe
como un gramo de mostaza, diriamos a ese monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos
seria imposible (Mat. XVII, 20).

Ahi tenéis a ese ladréon de energias, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso
casar al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazén le pedia
el todo eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada, y desesperado y loco para
defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemé
del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y soné con la vuelta eterna,
mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abomin6é de toda
lastima. {Y hay quien dice que es la suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi
salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que
aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sélo los débiles se resignan a la
muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el
ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al mas
alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre
adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se
le ocurre tomarla a juego, y se dice con Rendan, que este universo es un espectaculo que
Dios se da a si mismo, y que debemos servir las intenciones del gran Corega,
contribuyendo a hacer el espectidculo lo mas brillante y lo mds variado posible. Y han



hecho del arte una religién y un remedio para el mal metafisico, y han inventado la
monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si
da al publico lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto.
Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que le sobreviva. Si la
Imitacion de Cristo es anénima, es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no
se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como
un bellaco. De Dante, el que escribié aquellos treinta y tres vigorosisimos versos (Purg.
XI, 85-117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gusté de los
honores y las pompas maés acaso de lo que correspondia a su inclita virtud. El deseo mas
ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de
ellos, y es esto lo que mas ilumina las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el
concepto de la Monarquia, no sélo para utilidad de los demds, sino para lograr palma de
gloria (lib. I, cap. 1). ¢Qué mas? Hasta de aquel santo varén, el mas desprendido, al
parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de Asis cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc
adorabor per totum mundum! jVeréis cémo soy ain adorado por todo el mundo! (11
Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los tedlogos que cre6 el mundo para mani-
festacién de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y
doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui esa tremenda lucha
por singularizarse, por sobrevivir de alguin modo en la memoria de los otros y los
venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color
y caradcter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se
desvanece. Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la
necesidad -que lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. El1 hombre suele entregar la
vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. Engriese, a falta de algo mejor,
hasta de sus flaquezas y miserias, y es como el nifilo, que con tal de hacerse notar se
pavonea con el dedo vendado. ;Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo
de estos, se apega a aquellos en los que se queda. Al parecer algo, conducente a serlo,
acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los demds nos crean superiores a
ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia persistencia,
por lo menos en la de la fama. Agradecemos mds el que se nos encomie el talento con
que defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una
furiosa mania de originalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada cual la
pone en una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo
Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los filésofos en disposicion de descubrir la
verdad, ¢quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que su sistema no
estd mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que
en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la
verdad descubierta por otro. ¢Donde estd el fildsofo que no enganase de buen grado, por
su gloria, al género humano? ¢Dénd e el que en el secreto de su corazén se proponga
otro objeto que dis tinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar
el brillo de sus concurrentes, {qué mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los
demads. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay
en el fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, asi
como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos
hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres,
como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y
cuantos mas en él entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del
pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo
quitaran a los que aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la
agrura con que cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron
y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegara el dia del cernimiento y cada
cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los
maestros, al atacarlos, es que se defiende: el iconoclasta o rompeiméagenes es un estilita
que se erige a si mismo en imagen, en icono. «Toda comparacién es odiosa», dice un
dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser unicos. No le digais a Ferndndez que
es uno de los jévenes esparfioles de mas talento, pues mientras finge agradecéroslo,
moléstale el elogio; si le decis que es el espafiol de més talento... jvaya!... pero ain no le
basta; una de las eminencias mundiales es ya mas de agradecer, pero sélo le satisface



que le crean el primero en todas partes y de los siglos todos. Cuanto més solo, mas cerca
de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues los nombres se menguan los unos a
los otros.

¢Qué significa esa irritacion cuando creemos que no roban una frase, o un
pensamiento, o una imagen que creiamos nuestra; cuando nos plagian? ¢Robar? ¢Es que
acaso es nuestra, una vez que al publico se la dimos? Sélo por nuestra la queremos, y
mas encarifiados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro cuio, que no de la
pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy
comunmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas
influye en su pueblo desparramado y enfusado su espiritu en los espiritus de los que le
leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar con los
corrientes, necesitaban garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive.
Pero en si mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni
tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a
cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y sobreviva su memoria, o
que hundida esta persista aquella, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando
el hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra
misma es juego y no trabajo. ¢Y el juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los
demads si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, segun el relato biblico, el
crimen que abrid la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue
lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La envidia es mil
veces mas terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos
problema de la vida, el del pan, convertiriase la tierra en un infierno, por surgir con mas
fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «jMuera yo; viva mi
fama!», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por
don Diego de Ordéfiez de Lara. Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo, que se te
recordara largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!», exclamo Jeréonimo
Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y Visconti, de
Ga leazzo Sforza, tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama,
aunque sea infame: avidus malae famae, que dijo Tacito.

Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de
sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es
que busca sobrevivir en renovadas minorias durante generaciones. «La posteridad es una
superposicion de minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mas que en
espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas mis mas, y su
estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan
el corazon de los escogidos recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla
siquiera recogida y pequena, pero que salvara

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extensiéon de su fama a su duracidn;
ansia mas durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el universo
todo; quiere mas ser atomo eterno y consciente de si mismo que momentanea conciencia
del universo todo; sacrifica la infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo orgullo!
¢Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¢Orgullo? Es como cuando se habla de sed de
placeres, interpretando asi la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse
placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar
el dinero, como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los
hombres en la Edad Media al claustro con su acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la
nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el iinico remedio para no reducirnos a nada.
Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¢(Cuanto durard? A lo
sumo lo que durase el linaje humano. ¢Y si salvdramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias
surge vida nueva, y s6lo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar
la miel del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe
religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La institucion cuyo fin primordial es
proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo
ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religién teologia, queriendo dar por base a
la creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus
consecuencias.



v
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucién cristiana catélica, pauliniana o atanasiana, de nuestro
intimo problema vital: el hambre de inmortalidad.

Broto el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una
judaica y la otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabd por darle
sello practico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue
anescatoldgico, que en él no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte,
sino en un proximo fin del mundo y establecimiento del reino de Dios, en el llamado
quiliasmo. ¢Y es que no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del
alma, cuya condicion tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es una especie de
subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de
muchos de los que hoy le leen, situacion opuesta a la de los cristianos de entre quienes
broté el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la segunda
venida de Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a
muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los cielos y echar a los otros a la gehena,
donde serd el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo quilidsticamente, y atin se hace
decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que habia con él algunos que no gustarian
de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que vendria durante su generacion;
y el mismo capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesus
subieron al monte de la transfiguracion y le oyeron hablar de que resucitaria de entre los
muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué
seria eso de resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso
cuando esa creencia, base y razéon de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en
Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-
29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; XIV, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII,
52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana nacié de la fe de que Jesus
no permanecié muerto, sino que Dios le resucité y que esta resurrecciéon era un hecho;
pero eso no suponia una mera inmortalidad del alma, al modo filoséfico. (Véase Harnack,
Dogmengeschichte. Prologémena, 5.4.) Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la
inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su demostraciéon, como dice
Nemesio, la enseflanza de las Divinas Escrituras, y era, segun Lactancio, un don -y como
tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Broté, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos
espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales habia llegado por su parte, si no a
la definicion precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judios ni general ni
clara la fe en otra vida; pero a ella les llevé la fe en un Dios personal y vivo, cuya
formacion es toda su historia espiritual.

Yavé, el dios judaico, empezo siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de
Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que
exigia se le rindiese culto a él solo, y fue por el monocultismo como los judios llegaron al
monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad metafisica, y era el dios de
las batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de
volver, se hizo mas intimo y personal en los profetas, y al hacerse mas intimo y personal,
mas individual y més universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo
suyo, sino que le toma por hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal,
en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la eternizacion del hombre individual,
ya que en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabé descubriendo la muerte, y descubrir la
muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas
homéricos que no son algo inicial, sino final: no el arranque, sino el término de una
civilizacion. Ellos marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza, la de Zeus, a la
religiéon més espiritual de Apolo, la de la redencién. Mas en el fondo persistia siempre la
religién popular e intima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los
antepasados. «En cuanto cabe hablar de una teologia délfica, hay que tomar en cuenta,
entre los mas importantes elementos de ella, la fe en la continuacion de la vida de las
almas después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de los
difuntos», escribe Rhode. Habia lo titdnico y lo dionisiaco, y el hombre debia, segin la



doctrina orfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera
en una carcel. (Véase Rhode, Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocion nietzschiana de la
vuelta eterna es una idea o6rfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fue un
principio filo so6fico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoistico con el
espiritualismo, probé que una ciencia natural filoséfica no puede llevar por si a
corroborar el axioma de la perpetuidad del alma individual; sdlo podia servir de apoyo a
una especulacion teoldgica. Los primeros filosofos griegos afirmaron la inmortalidad por
contradiccién, saliéndose de la filosofia natural y entrando en la teologia, asentando un
dogma dionisiaco y 6rfico, no apolineo. Pero «una inmortalidad del alma humana como
tal, en virtud de su propia naturaleza y condicion como imperecedera fuerza divina en el
cuerpo mortal, no ha sido jaméas objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada).

Recordad el Fedon platénico y las elucubraciones neoplaténicas. Alli se ve ya el ansia
de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razén, produjo el
pesimismo helénico. Porque como hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie
auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningtn pueblo vino a la tierra tan
sereno y soleado como el griego en los dias juveniles de su existencia histérica..., pero
ningin pueblo cambié tan por completo su nocién del valor de la vida. La grecidad que
acaba en las especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo,
consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le aparecié en un tiempo, cual
morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un periodo de prueba que
nunca se pasaba demasiado deprisa». El nirvana es una nocién helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de la
muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad
espiritual, la del sentimiento tragico de la vida, que es cuando engendra la humanidad al
Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del
hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte, la del hombre que
no debia morir y murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos,
judaico y helénico, fue lo especificamente cristiano. Y lo llevd a cabo sobre todo Pablo de
Tarso, aquel judio fariseo helenizado. Pablo no habia conocido personalmente a Jesus, y
por eso le descubrié como Cristo. «Se puede decir que es, en general, la teologia del
Apodstol la primera teologia cristiana. Era para él una necesidad; sustituirle, en cierto
modo, la falta de conocimiento personal de Jesus», dice Weizsacker (Das apostolische
zeitalter der christlichen Kirche, Frei burg i. B., 1892). No conocid a Jesus, pero le sinti
renacer en si, y pudo decir aquello de «no vivo en mi mismo, sino en Cristo». Y predicoé la
cruz, que era escandalo para los judios y necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el
dogma central para el Apédstol convertido fue el de la resurreccion de Cristo; lo
importante para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y
resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagdgica, sino su obra
religiosa y eternizadora. Y fue quien escribié aquellas inmortales palabras: «Si se predica
que Cristo resucité a los muertos, ¢cémo dicen algunos entre vosotros que no hay
resurreccion de muertos? Porque si no hay resurreccién de mu ertos, tampoco Cristo
resucitd, y si Cristo no resucitd, vana es nuestra predicaciéon y vuestra fe es vana...
Entonces los que dur mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sdlo esperamos en
Cristo, somos los méas miserables de los hombres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurreccion carnal de
Cristo, podra ser filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto que un Justino
martir pudo decir que «son cristianos cuantos viven conforme a la razén, aunque sean
tenidos por ateos, como entre los griegos Socrates y Heréclito y otros tales»; pero este
martir, ;es martir, es decir, testigo del cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurreccion e
inmortalidad del Cristo, garantia de la resurreccién e inmortalidad de cada creyente, se
form¢ la cristologia toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre, a
su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre de Cristo, un
Dios necesariamente antropomorfico, es el que, como dice el Catecismo de la doctrina
cristiana que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para
el hombre, para cada hombre. Y el fin de la redencién fue, a pesar de las apariencias por
desviacion ética del dogma propiamente religioso, salvarnos de la muerte mas bien que
del pecado, o de este en cuanto implica muerte. Y Cristo murié, o més bien resucito, por
mi, por cada uno de nosotros. Y establecidse una cierta solidaridad entre Dios y su
criatura. Decia Malebranche que el primer hombre cay6 para que Cristo nos redimiera,
mas bien que nos redimié porque aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas, trabajando en torno



de aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del
alma individual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya
un emblema, encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero
de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de inmortalidad. Y
opusose al arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin
saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro,
un maestro de moral, el hombre perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos
los demads llegar a la suma perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el Cristo
hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por
participacién no podria habérnosla participado. «No, pues -decia-, siendo hombre se hizo
después Dios, sino que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos deificara
(B--0zoi46rl) (Orat. 1, 30). No era el Logos de los filésofos, el Logos cosmoldgico el que
Atanasio conocia y adoraba. Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacién. El Cristo
atanasiano y niceno, que es el Cristo catolico, no es el cosmoldgico ni siquiera en rigor el
ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo
de la cristologia nicena o catdlica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial,
porque el proceso de la divinizacién del hombre en Cristo se hizo en interés escatoldgico;
pero ¢cudl es el Cristo real? ¢Acaso ese llamado Cristo histérico de la exégesis
racionalista que se nos diluye en un mito o en un dtomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o
unitarismo habria sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y a moral, y
que soélo sirvié de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razén a la
fe. Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicacién de perverso estado
de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvé al cristianismo como religion de la
comunién viva con Dios, hubiese borrado a Jesus de Nazaret, al histérico, al que no
conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los
protes tantes, este Jesus histdrico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el
Cristo catdlico, el verdaderamente histdrico, el que vive en los siglos garantizando la fe
en la inmortalidad y la salvacién personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre si;
«la perfecta contradiccion que hay en el duovdzos trajo tras de si todo un ejército de
contradicciones, y mas cuanto méas avanzo el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fue, y
asi tuvo que ser. «La dogmatica se despidio para siempre del pensamiento claro y de los
conceptos sostenibles, y se acostumbro a lo contrarracional», afiade. Es que se acosté a
la vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de
valor, no s6lo no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los idiotas -tomada esta
palabra en su recto sentido primitivo y etimoldgico-, los ingenuos, los obis pos cerriles y
voluntariosos, representantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no
quiere morirse, diga lo que quiera la razén; y busca garantia, lo mas material posible a
su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de
resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurrecciéon de los muertos y la
vida venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao,
hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos
con la carne y la piel que nos cubria,

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Apunto tal, que
es doctrina catdlica ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es del todo
perfecta hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace
-dice nuestro fray Pedro Malén de Chaide, de la Orden de San Agustin, espafiol y vasco-
de que no estan enterrados en el cielo, pues sélo estd alld el alma, y aunque no pueden
tener pena porque ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que
no estan del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurrecciéon en Cristo y por Cristo, corresponde un
sacramento central también, el eje de la piedad popula r catdlica, y es el sacramento de
la Eucaristia. En él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleman, y que no es
gran violencia traducir material, el sacramento mas genuinamente ex opere operato,
sustituido entre los protestantes con el sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el



fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de
la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse de El. ;Qué mucho,
pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarnacién el segundo afio
que tenia el priorato, octava de san Martin, comulgando, partié la Forma el padre fray
Juan de la Cruz para otra hermana, pensé que no era falta de forma, sino que le queria
mortificar, «porque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las
formas, no porque no entendia no importaba para dejar de estar entero el Sefior, aunque
fuese muy pequeno el pedacito»? Aqui la razén va por un lado, el sentimiento por otro. ¢Y
qué importan para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar
racionalmente en el misterio de ese sacramento? ;Qué es un cuerpo divino? El cuerpo,
en cuanto cuerpo de Cristo, ¢era divino? ¢Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador?
¢Qué es una sustancia separada de los accidentes? ¢Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy
hemos afinado mucho en esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta Padres de
la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan
definida y clara como para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristia es el
inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular catdlica. Y si
cabe decirlo, el mas especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catdlico es la inmortalizacién y no la justificaciéon al
modo protestante. Esto es mds bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal
que pese a los ortodoxos de él, sac6 sus penultimas consecuencias: la religion depende
de la moral, y no esta de aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa entre los catdlicos, o por
lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. El sacramento de la confesién ayuda a
ello. Y tal vez es que persiste aqui mas que entre ellos el fondo de la concepcién primitiva
judaica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y hereditario, que se
cura con el bautismo y la absolucién. En Adén pecd toda su descendencia, casi
materialmente, y se transmitiéo su pecado como una enfermedad material se transmite.
Tenia, pues, razon Renan, cuya educacion era catolica, al resolverse contra el protestante
Amiel, que le acus6 de no dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio, el
protestantismo, absorto en eso de la justificacidon, tomada en un sentido mdas ético que
otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo
escatoldgico, abandona la simbdlica nicena, cae en la anarquia confesional, en puro
individualismo religioso y en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que
podriamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se borra poco a poco detrds de la
aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero
arruindndola. La vocacién terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su ramploneria
religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad de la Ilustracién, de
la Aufkliirung, y que apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa catdlica,
logré galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decia en su
espléndida Histéria da civilizagdo iberica, libro 4.°, capitulo III; y es que «el catolicismo
dio héroes y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que
respecta a las instituciones y a la economia externa, pero incapaces de ninguna accion
grandiosa, porque la religién comenzaba por despedazar en el corazén del hombre
aquello que le hace susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Coged una
Dogmatica cualquiera de las producidas por la tultima disolucién protestante, la del
nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su
maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la
justificaciéon o remision de los pecados so6lo puede derivarse del concepto de la vida
eterna como directa relacion de fin de aquella accién divina. Pero si se ha de aplicar ese
concepto no mas que al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de
toda experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico.
No son, por lo tanto, mds claras las esperanzas y los anhelos de la més fuerte certeza
subjetiva, y no contienen en si garantia alguna de la integridad de lo que se espera y
anhela. Claridad e integridad de la representaciéon ideal son, sin embargo, las
condiciones para la comprension, esto es, para el conocimiento de la conexidén necesaria
de la cosa en si y con sus datos presupuestos. Asi es que la confesion evangélica de que
la justificaciéon por la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna es
inaplicable teolégicamente, mientras no se muestre en la experiencia presente posible
esa relacion de fin» (Rechtfertigund and Verséhnung, 111, capitulo VII, 52). Todo es muy
racional, pero...

En la primera edicién de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la primera
obra teoldgica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristolégica, la
base dogmatica de la escatologia, y el doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor



del libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott),

libro cuyo primer capitulo trata de la*oposicién entre la mistica y la religién cristiana, y
que es, en sentir de Harnack, el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra parte
refiriéndose a esta especulacion cristoldgica -o atanasiana-, que «el conocimiento
efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar
lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus
pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta
Lutero) habia pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto
contribuir a dar a un hombre un corazén libre y una conciencia tranquila». Por mi parte,
no concibo la libertad de un corazén ni la tranquilidad de una conciencia que no estén
seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo de la salvacién del alma -
prosigue Hermann- debia llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la
efectiva doctrina de la salvacidon.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro
sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en
Dios, de paz en la conciencia y de una seguridad en la salvacién, que no es precisamente
y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino més bien de la remisién de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo méas alto que el
protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la musica, donde le
ha dado Bach su mas poderosa expresion artistica. {En eso se disuelve el protestantismo,
en musica celestial! Y podemos decir, en cambio, que la mas alta expresién artistica
catolica, por lo menos espafiola, es en el arte mas material, tangible y permanente -pues
a los sonidos se los lleva el aire- de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez,
jen ese Cristo que estd siempre muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos
vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religién moderna que pueda
soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus doctores
protesten contra esto, un compromiso entre la escatologia y la moral, aquella puesta al
servicio de esta. ;Qué otra cosa es sino ese horror de las penas eternas del infierno que
tan mal se compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengamonos a aquello que la
Theologia deutsch, el manual mitico que Lutero leia, hace decir a Dios y es: «Si he de
recompensar tu maldad tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el
Cristo dijo: «Padre, perdonalos, pues no saben lo que se hacen», y no hay hombre que
sepa lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden
social, en policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente escatoldgico, predominantemente ético el protestantismo, y el
catolicismo un compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero.
La mas genuina moral catélica, la ascética monastica, es moral de escatologia
enderezada a la salvacion del alma individual més que al mantenimiento de la sociedad.
Y en el culto a la virginidad, jno habrd acaso una cierta oscura idea de que el
perpetuarse en otros estorba la propia perpetuacion? La moral ascética es una moral
negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy a
la letra, sino como una efusién lirica y mas bien retérica, aquello de nuestro célebre
soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo, que no tiene remision,
es el pecado de herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra
Espana, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino, ladrén o adultero. El
pecado mas grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razén.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ¢{Qué mas da
que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre
solo? ¢Cambia por eso la dificultad racional de esencia? Y pues no siendo mas racional la
infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un hombre solo, habia que asentar
este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su
enemigo, toda una construccién dogmatica, y la Iglesia la defiende contra racionalismo,
contra protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salié al paso Galileo, e
hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, y hasta acomodarlo a la economia
de los conocimientos humanos, tendia a quebrantar la creencia antropocéntrica de que el
universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el
darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de



excepcién, creado expreso para ser eternizado. Y, por ultimo, Pio IX, el primer pontifice
declarado infalible, declarése irreconciliable con la llamada civilizacion moderna. E hizo
bien.

Loisy, el ex abate catdlico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teologia no han
favorecido el movimiento cientifico, sino que lo han estorbado mas bien en cuanto de
ellas dependia, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la ensefanza
catdlica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La teologia se ha comportado
y se comporta todavia como si poseyese en si misma una ciencia de la naturaleza y una
ciencia de la historia con la filosofia general de estas cosas que resultan de su
conocimiento cientifico. Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia, distintos
en principio y hasta por definicion del concilio del Vaticano, no deben serlo en la
practica. Todo pasa poco mas o menos como si la teologia no tuviese nada que aprender
de la ciencia moderna, natural o histérica, y que estuviese en disposicion y en derecho de
ejercer por si misma una inspeccion directa y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu
humano» (Autour d'un petit livre, pags. 211-212).

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy doctor y
caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la vida.
¢Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un
Loisy, sacerdote catdlico, afirme que la resurreccién del Salvador no es un hecho de
orden histérico, demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia? Leed,
por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposicion del
dogma central, el de la resurrecciéon de Jesus, y decidme si queda algo sélido en que
apoyar nuestra esperanza. ¢{No ven que mas que de la vida inmortal de Cristo, reducida
acaso a una vida en la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia de nuestra
resurreccion personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicoldgica
apela al milagro mo ral, y nosotros, como los judios, queremos sefiales, algo que se
pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con
las manos y los pies y la boca si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razon ataca, y la fe, que no se siente sin ella
segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las trdgicas contradicciones y las
desgarraduras de conciencia. Necesitamos seguridad, certeza, senales, y se va a los
motiva credibilitatis, a los mo tivos de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y
aunque la fe precede a la razon, fides praecedit rationem, segun san Agustin, este mismo
doctor y obispo queria ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para
entender credo ut intelligam. Cuan lejos de aquella soberbia expresion de Tertuliano: et
sepultus resurrexit, certum est quia imposible est! «y sepultado resucité: es cierto
porque es imposible», y su excelso: credo quia absurdum!, escdndalo de racionalistas.
iCuan lejos de il faut s'abétir, de "Pascal, y de aquel «la razén humana ama el absurdo»,
de nuestro Donoso Cortés, que debié aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscése como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicién y la revelacion
de la palabra de Dios, y se llegé hasta aquello del consentimiento unanime. Quod apud
multos unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais
anadié, siglos mas tarde, que «la certeza, principio de la vida y de la inteligencia... es, si
se me permite la expresién, un producto social». Pero aqui como en tantas otras cosas,
dio la férmula suprema aquel gran catélico del catolicismo popular y vital, el conde José
de Maistre, cuando escribié: «no creo que sea posible mostrar una sola opinién
universalmente util que no sea verdadera». Esta es la fija catdlica; deducir la verdad de
un principio de su bondad o utilidad suprema. ¢Y qué mas util, mas soberanamente util,
que no morirsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que creer a todos o a
ninguno», decia Lactancio; pero aquel formidable mistico y asceta que fue el beato
Enrique Suso, el dominicano, pididle a la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el
amor; y al con'testarle: «Todas las criaturas invocan lo que soy», replicé Suso, el
servidor: «Ay, Sefior, eso no basta para un alma anhelante.» La fe no se siente segura ni
con el consentimiento de los demaés, ni con la tradicién, ni bajo la autoridad. Busca el
apoyo de su enemiga la razén.

Y asi se fragud la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada, la ancilla
theologiae, la filosofia escoldstica también, y esta criada sali6 respondona. La es
colastica, magnifica catedral con todos los problemas de mecénica arquitecténica
resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevdé poco a poco a eso que llaman
teologia natural, y no es sino cristianismo despotenciali zado. Buscdse apoyar hasta
donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien
sobrerracionales, no eran contrarracionales, y se les ha puesto un basamento filoséfico



de filosofia aristotéliconeo-platonica-estoica del siglo xui; que tal es el tomismo,
recomendado por Leén XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su
interpretacion filoséfica medieval y tomista. No basta creer que al tomar la hostia
consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Senor Jesucristo; hay que pasar por
todo eso de la transustanciacion, y la sustancia separada de los accidentes, rompiendo
con toda la concepciéon racional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso estd la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como santa Teresa
(Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologias. «<Eso no me lo preguntéis a mi
que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder»,
como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituyé
el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, depdsito mas que rio,
reservoir instead of river como dijo Brooks, de los secretos teoldgicos. «La la bor del
Niceno -dice Harnack (Dogmengeschichte, 11, I, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio
sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para
los no tedlogos. Con la ereccién de la féormula nicenocapadocia como confesion
fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos catdlicos el
adquirir un conocimiento intimo de la fe cris tiana segun la norma de la doctrina
eclesiastica. Y arraigése cada vez mas la idea de que el cristianismo era la re velacion de
lo ininteligible.» Y asi es en verdad.

Y ¢por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentia ya segura de si misma.
No le bastaba ni el tradicio nalismo ni el positivismo teolégico de Duns Escoto; queria
racionalizarse. Y buscé a poner su fundamento, no ya contra la razén, que es donde est3,
sino sobre la razon, es decir, en la razén misma. La posicién nominalista o positivista o
voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, mas bien que de la esencia,
de la libre e inescudrifiable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la
religién, ponia a esta en peligro entre los mas de los creyentes dotados de razdén adulta y
no carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo teoldgico tomista. Y ya no basta creer
en la existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree
que esa su existencia sea por razones demostrables o que hasta hoy nadie con ellas la ha
demostrado irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa decir lo de Pohle: «si la
salvacion eterna dependiera de los axiomas matematicos, habria que contar con que la
mas odiosa sofisteria humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma
fuerza con que ahora contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima del Dios vivo
en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios
la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a
que combate (véase Weizsacker, obra citada), oscila entre ciencia religionizada y religion
cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiado poco a poco en misticismo
neoplaténico, a que la teologia hizo arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que
suplanta a la fe creando extravagancias gnoésticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto
con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razén se dejaban vencer
del todo. Y asi se hizo la dogmé tica catdlica un sistema de contradicciones, mejor o peor
concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteismo y el politeismo y
pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, esta y el libre
albedrio, este con la presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco
citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias légicas,
entra en conflicto con otros que pertenecen igualmente a la vida de la religién». Que es
lo que le da al ca tolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en
uso de razon adulta. Exigeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad
de la dogmatica o que se pierda todo mérito si se re chaza la minima parte de ella. Y asi
resulta lo que el gran predicador unitario Channing decia, y es que tenemos en Francia y
Espafia multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto ateismo, porque
«el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural
tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexién las reciben, y no hay quienes
estén mas pronto a creer demasiado (believing too much)». Aqui estd, en efecto, el
terrible peligro, en creer demasiado. jAunque no!, el terrible peligro esta en otra parte, y
es en querer creer con la razoén y no con la vida.

La solucion catélica de nuestro problema, de nuestro uUnico problema vital, del
problema de la inmortalidad y salvaciéon eterna del alma individual, satisface a la
voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teologia
dogmatica, no satisface a la razon. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las
de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional lo que claramente se nos



aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La
infalibilidad, nocién de origen helénico, es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la soluciéon, o mejor, disolucién, racionalista o cientifica de
nuestro problema.



\Y
LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo
Sobre la inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece dificil pro bar con
la mera luz de la razén la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se
derivan comunmente de tdpicos metafisicos, morales o fisicos. Pero es en realidad el
Evangelio, y sélo el Evangelio, el que ha traido a la luz la vida y la inmortalidad.» Lo que
equivale a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno
de nosotros.

Kant, que partié6 de Hume para su critica, traté de establecer la racionalidad de ese
anhelo y de la creencia que este importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo de
su critica y de la razén practica y de su imperativo categérico y de su Dios. Mas a pesar
de todo ello, queda en pie la afirmacién escéptica de Hume, y no hay manera alguna de
probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar
racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui en exponer
hasta qué punto la conciencia individual humana depende de la organizacién del cuerpo,
cémo va naciendo, poco a poco, segun el cerebro recibe las impresiones de fuera, como
se interrumpe temporalmente, durante el sueiio, los desmayos y otros accidentes, y cémo
todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la
conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de
entonces, asi después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para designar la conciencia
individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se
integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristoteles era la forma sustancial del
cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y mas de un moderno la ha llamado un
epifendmeno, término absurdo. Basta llamarlo fenémeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razén, a la
verdad objetiva, es forzosamente materialista: y no se escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo
no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del
alma individual, la persistencia de la conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la materia que el
espiritu, y como eso de la ma teria no es para nosotros mas que una idea, el materia
lismo es idealismo. De hecho y para nuestro problema -el mas vital, el inico de veras
vital-, lo mismo da decir que todo es materia como que es todo idea, o todo fuerza, o lo
que se quiera. Todo sistema monistico se nos aparece siempre materialista. Sélo salvan
la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que ensehan que la conciencia
humana es algo sustancialmente distinto y diferente de las demds manifestaciones
fenoménicas. Y la razén es naturalmente monista. Porque es obra de la ra zoén
comprender y explicar el universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace
falta el alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida
animica, para la psicologia, no es menester la hipétesis del alma. La que en un tiempo
llamaban psicologia racional, por oposicién a la llamada empirica, no es psicologia, sino
metafisica, y muy turbia, y no racional, sino profundamente irracional o mds bien
contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad,
con todo el aparato que la acompaia, no nacié sino de que los hombres sentian la
necesidad de apoyar en razén su incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a
este subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden a probar que el alma es sustancia
simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es mdas aun, el concepto mismo de
sustancia, tal como lo dejé asentado y definido la escolastica, ese concepto que no resiste
la critica, es un concepto teoldégico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del
alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicé al pragmatismo en el Lowel
Institute de Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907, y que es lo méas débil de toda
la obra del insigne pensador norteamericano -algo excesivamente débil-, dice asi: «El
escolasticismo ha tomado la nocién de sustancia del sentido comun haciéndola técnica y
articulada. Pocas cosas parecerian tener menos consecuencias pragmaticas para
nosotros que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay



un caso en que el escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia idea
tratandola prag maticamente. Me refiero a ciertas disputas concernientes al ministerio
de la Eucaristia. La sustancia apareceria aqui con un gran valor pragmatico. Desde que
los accidentes de la hostia no cambian en la consagraciéon y se ha convertido ella, sin
embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mas que de la sustancia. La
sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina
sustancia sin alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando estas no
se alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no me -nos sino el que nosotros, los
que recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la
divinidad. La nocién de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitis
que las sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos dltimos. Y es esta
la Gnica aplicacion pragmatica de la idea de sustancia de que tenga yo conocimiento, y es
obvio que sdlo puede ser tratada en serio por los que creen en la presencia real por
fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestién de si en buena teologia, y no digo en buena
razén, porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo -del
cuerpo, no del alma - de Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios
mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un
hombre como W James, cuya filosofia toda no tiende sino a establecer racionalmente esa
creencia, no hubiera echado de ver que la aplicacion pragma tica del concepto de
sustancia a la doctrina de la transustanciaciéon eucaristica no es sino una consecuencia
de su aplicacién anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior
capitulo expuse, el sacramento de la Eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mistica de que es inmortal el
alma y gozard eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia nacid, ante todo y sobre
todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmé este para apoyar la fe en su
pers istencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion pragmatica y
con ella su origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por
sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que
atribuyo sustancialmente a la gente que fuera de mi, en medio de sus cambios,
permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto distinto del
movimiento, nace de mi sensacién de esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo Tomdas de
Aquino, los seis articulos primeros de la cuestién LXXV, en que trata de si el alma
humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de
si el hombre es alma, de si esta se compone de materia y forma, y de si es incorruptible,
y digase luego si todo aquello no estd sutilmente enderezado a soportar la creencia de
que esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues
claro es que como la cred al infundirla en el cuerpo, segin santo Tomds, podia al
separarla de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas no
es cosa de repetirla aqui.

¢Qué razén desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del
hecho de que la conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy estrechos y
variables limites- persista a través de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria
hablar del alma sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que
es sustituida por otra de igual forma y tamaio, luego pierde otra pieza y asi una a una
todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos
lo reconocen por el mismo. (Qué razén desprevenida puede concluir la simplicidad del
alma del hecho de que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento
es uno, sino varios, ni el alma es para la razén nada mas que la sucesion de estados de
conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse de la
existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee una férmula
por este estilo: Hay en mi un principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una
peticién de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya
en mi tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que
piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia
que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ;Cémo? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de
conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al
modo de dualismo cartesiano, el pensamiento a la extensién. Y como ha sido nuestro
Balmes uno de los espiritualistas que han dado fuerza mas concisa y clara al argumento
de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo expone en el capitulo 1 de la



Psicologia de su Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es simple», dice. Y
anade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supdngase que hay
entre ellas las partes, A, B, C; pregunto: ¢Ddnde reside el pensamiento? Si s6lo en A,
estan de mas B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el
pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en partes, 1o que es
absurdo. ¢Qué serdn una percepcion, una comparacion, un juicio, un raciocinio,
distribuidos en tres sujetos?» M4ds evidente peticién de principio no cabe. Empieza por
darse como evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La
unidad de conciencia se opone a la divisién del alma; cuando pensamos, hay un sujeto
que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento
que estd en la A, nada sabran B ni C, y reciprocamente; luego no habrd una conciencia
de todo el pensamiento; cada parte tendra su conciencia especial, y dentro de nosotros
habra tantos seres pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la peticion de principio;
supdénese, porque si, sin prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir
unitariamente. Y luego, Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C, son simples o
compuestas y repite el argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que
ser una parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, en la
unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una
comunicacién de las partes entre si.

Balmes, y con €l los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la
inmortalidad del alma, dejan de lado la Unica explicaciéon racional: la de que la
apercepcion y el juicio son una resultante, la de que son las percepciones o las ideas
mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y distinto
de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo,
sino que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, el estado de
conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si
pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que
se piensa, nada mds, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también se ha ideado la categoria de fuerza o de
energia como principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no fendmenos, no
realidades externas. El principio del movimiento, ¢se mueve? Y sélo tiene realidad
externa lo que se mueve. ¢El principio de la vida vive? Con razén escribia Hume: «Jamas
me encuentro con esta idea de mi mismo, s6lo me observo deseando u obrando o
sintiendo algo.» La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese
caballo que estd a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de
su clase, es el hecho, el fendmeno mismo. La idea de mi mismo soy yo. Todos los
esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la extension -
recuérdese que Descartes oponia el pensamiento a la extension-, no son sino sofisticas
argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar
valor de realidad objetiva a lo que no la tiene, a aquello cuya realidad no estd sino en el
pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una
continuacion de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica -la tinica racional- sino
una unidad fenoménica. Nadie pued e decir que sea una unidad sustancial. Es mdas atn,
nadie puede decir que sea una sustancia. Porque la nocién de sustancia es una categoria
no fenoménica. Es el nimero y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, segun se le
aplique. Pero en su aplicacion trascendente es algo en realidad inconocible y en rigor
irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razén desprevenida reduce a un
uso que estd muy lejos de aquella su aplicacién pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segun el principio berkeleyano
de que ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es
espiritu, es lo mismo que decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo
todo bien o todo espiritu, este diamante es idea o espiritu, lo mismo que mi conciencia;
no se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi conciencia, por ser
idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también obispo
anglicano José Butler, queria salvar como este la fe en la inmortalidad del alma. Desde
las primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los principios del
conocimiento humano (A Treatise concerning the Principles of human Knowledge), nos
dice que este tratado parece 1til, especialmente para los tocados de escepticismo o que
necesitan una demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la
inmortalidad natural del alma. En el capitulo CXL establece que tenemos una idea o mas



bien nocidn del espiritu, conociendo otros espiritus por medio de los nuestros, de lo cual
afirma redondamente, en el parrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del
alma. Y aqui entra en una serie de confusiones basadas en la ambigiiedad que al término
nocion da. Y es después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del
alma porque esta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII a
decirnos que la existencia de Dios es mas evidente que la del hombre. {Y decir que hay
quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la conciencia una propiedad del alma,
que era algo mas que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, originadora de las
funciones organicas todas de este. El alma no sélo piensa, siente y quiere, sino mueve al
cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se unen las funciones
vegetativas, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no
puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razoén, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento puramente racional y
emancipado de toda teologia, la doctrina de la inmortalidad del alma se establecié con
Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede
agregarse a cuanto Pomponazzi dejo escrito en su Tractatus de inmortalitate animae. Esa
es la razodn y es inutil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente la fe en
la inmortalidad del alma, y ahi estd la obra de Frederic W. H. Myers sobre la
personalidad humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its
survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas ansia que yo a los dos gruesos
volimenes de esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas -Society for Psychical Research- ha resumido el formidable material de datos,
sobre todo género de corazonadas, apariciones de muertos, fendmenos de suefio,
telepatia, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal
espiritista. Entré en su lectura, no sélo sin la prevencion de antemano que a tales
investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente,
como quien va a buscar confirmacién a sus mas intimos anhelos; pero por esto la
decepcién fue mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en nada se diferencia de las
milagrerias medievales. Hay en el fondo un error de método, de ldgica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobacion
empirica racional, tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios, y que al
morir volvemos a Dios, mejor dicho seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si
es asi, antes de nacer, en Dios estdabamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer
estdbamos, el alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos
muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteismo cris tiano, no es sino el
productor, y sobre todo el garantiza dor de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y
se dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin
disfrazar. Y tenian razéon los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el maés
légico, el més racional. Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde,
el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los
sentimientos religiosos ha procedido siempre con la mas refinada hipocresia. Toda la
primera parte, y sobre todo su capitulo V, el titulado «Reconciliacién» -entre la ra zén y la
fe, o la religiéon y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un
modelo, a la vez que de superficialidad filoséfica y de insinceridad religiosa, del mas
refinado canto britdnico. Lo inconocible, si es algo mas que lo meramente desconocido
hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de limite. Y sobre eso
no se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religion como fenémeno psiquico
individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones
religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe en que el alma es algo que
puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta creencia. Por maés
que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la ciencia no puede ensenarte nada,
aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se pone enfrente
de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la
razon es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en
rigor, ininteligible. La légica tira a reducirlo todo a entidades y a género, a que no tenga
cada representacion mdas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o



relacién en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos
sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que
es la muerte, es la aspiracién del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le
escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un
cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo,
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas
salga vida. También los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pensamientos,
tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos
a este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadaveres de pensamientos.
¢Cbémo, pues, va a abrirse la razoén a la revelacion de la vida? Es un tragico combate, es
el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razén. ¢Y la verdad? ;Se vive o se
comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platén, y llegar a su conclusion tragica de
que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no
aparecen en relacién a si mismos, y unos a otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razén es
esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la ra zén se limita a relacionar
elementos irracionales. Las matemadticas son la tinica ciencia perfecta en cuanto suman,
restan, multiplican y dividen nimeros, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la
mas formal de las ciencias. ¢Quién es capaz de extraer la raiz cubica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la légica, de este poder terrible, para transmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con
palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es
social, y sociales son el pensamiento y la 1dgica. Pero ¢no tienen acaso un contenido, una
materia individual, intransmisible e intraductible? ¢Y no estad aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la légica, sin la cual no piensa, ha querido
siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se
quiso tener siempre a la l6gica, y més en la Edad Media, al servicio de la teologia y de la
jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la autoridad. La ldgica no se
propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de ella misma, el
examen de los fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esencialmente légica en su forma y se
basa en la filosofia. El tedlogo latino sucedié al abogado romano; el tedlogo oriental al
sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o légicas en apoyo de nuestra
hambre de inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la l6gica al servicio de
una tesis que hay que defender, mientras el método, rigurosamente cientifico, parte de
los hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a la conclusién.
Lo importante es plantear bien el problema, y de aqui que el progreso consiste, no pocas
veces, en deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una peticion de principios, y
sus argumentos todos son ad probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino
abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, Séypa en su sentido primitivo y mas directo,
significa decreto, algo como el latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la
autoridad legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para el tedlogo, como
para el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de partida que no se discute
sino en cuanto a su aplicaciéon y a su mas recto sentido. Y de aqui que el espiritu
teoldgico o abogadesco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu estrictamente
cientifico, puramente racional, es escéptico, 6x--zaixds esto es, investigativo. Y afiado en
su principio, porque el otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy mas
corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del
empleo teoldgico o abogadesco de la razdn, del abuso del dogma tismo. El querer aplicar
la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas
necesidades practicas, es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia,
o lo que es igual, la teologia, la que ensefia a desconfiar de la razoén, y no la verdadera
ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este
término, que no camina a una solucién ya prevista ni procede sino a ensenar una
hipétesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el cla sico monumento de la teologia -
esto es, de la abogacia- catdlica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum...
si tal cosa es asi o de otro modo; en seguida las objeciones: sed contra est... o respondeo



dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoria de sus
argumentos hallaréis una falacia légica que puede expresarse more scholastico con este
silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dédndole esta explicacion; es asi que tengo
que comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin
comprenderlo. La verdadera ciencia ensefa, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia
ni duda ni cree que ignora. Necesita de una solucién.

A este estado de &nimo en que se supone, mas o menos a conciencia, que tenemos que
conocer una solucién, acompaia aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier
libro apologético, es decir, de teologia abogadesca, y veréis con qué frecuencia os
econtrareis con epigrafes que dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina.» Y las
consecuencias funestas de una doctrina, probardn, a lo sumo, que esta doctrina es
funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas
conviene. La identificaciéon de la verdad y el bien no es mas que un piadoso deseo. A.
Vinet, en sus Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin
cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad no es sdlo la mas universalmente sentida
y mds constantemente experimentada, sino que es también la mas imperiosa. Y esta
necesidad no es sdélo sensitiva; es intelectual. No sélo para el alma, sino también para el
espiritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposicién
altima: Ile bonheur fait partie de la vérité, es una proposicion profundamente
abogadesca, pero no cientifica ni de razoén pura. Mejor seria decir que la verdad forma
parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor
quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razoén, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe,
consuélenos o no. Y la razén no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible
poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epicurea tanta
desesperacion se cela, decia que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con el
alma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribio
que la religion puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere malorum.
Y es que la religion, y sobre todo la cristiana mds tarde, fue, como dice el Apdstol, un
escandalo para los judios y una locura para los intelectuales. Tacito llamé a la religion
cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio,
afirmando que envolvia un odio al género humano, odium generis hu mani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas genuinamente racionalista,
escribia Flaubert a madame Roger de Genettes estas prefiadas palabras: «Tiene usted
razon; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y
Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolia antigua me
parece mas profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos mas o menos la
inmortalidad de mas alla del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro
era el infinito mismo; sus ensuefios se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano
inmutable. No existiendo ya los dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, desde
Cicerén a Marco Aurelio, un momento Unico en que el hombre estuvo solo. En ninguna
parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que
da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido explicar,
iconcluir!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razén
consuelo. Porque hay también una abogacia antiteoldgica y un odium antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si mismos
racionalistas, lo padecen. El racionalista se conduce racionalmente, esto es, estd en su
papel mientras se limita a negar que la razon satis faga a nuestra hambre vital de
inmortalidad; pero, pronto poseido de la rabia de no poder creer, cae en la irritacion del
odium antitheologicum, y dice con los fariseos: «Es tos vulgares que no saben la ley, son
malditos.» Hay mu cho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se reinan de nuevo en las catacumbas
porque se persiga la fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Neron,
pero con un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no digo cientifica - contra la fe en otra vida,
es evidente. Tomad no a los més serenos investigadores cientificos, los que saben dudar,
sino a los fanaticos del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A
Vogt le parecia probable que los apdstoles ofreciesen en la estructura del craneo
marcados caracteres simianos; de las groserias de Haeckel, este supremo incomprensivo,
no hay que hablar; tampoco de las de Biichner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y
otros lo hacen mas sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer
que haya otra vida, o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que



otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posicién es despreciable asi
como es digna de respeto la de aquel que, empenandose en creer que la hay, porque la
necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo, y el més profundo, y el méas humano, y
el més fecundo estado de dnimo, el de la desesperacién, hablaremos mads adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteolégica se empeiian en convencer al
hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de
llegar un tiempo, al cabo de mas o menos, decenas, centenas o millones de siglos, en que
toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que
algunos llaman humanismo, son la mara villa de la oquedad afectiva y emocional del
racionalismo y de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la sinceridad a la
veracidad, y en no confesar que la razén es una potencia desconsoladora y disolvente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de
progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de
hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, sin
preocuparnos del fin ultimo de cada uno de nosotros? ¢He de volver a hablaros de la
suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la
belleza, de la justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo dentro
de cuatro dias o dentro de cuatro millones de siglos -que para el caso es igual-, no ha de
existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la
belleza, la justicia, y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -mé&s o menos racionales -
con que desde los tiempos de epictreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad
racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque los que de ello trataron no
estuviesen en si mis mos convencidos de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir,
aun estando la conciencia humana destinada a desaparecer un dia.

La posicién epicirea, cuya forma extrema y mas grosera es la de «comamos y
bebamos, que mafnana moriremos», o el carpe diem horaciano, que podria traducirse por
«vive al dia», no es, en el fondo, distinta de la posicion estoica con su «cumple con lo que
la conciencia mo ral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas posiciones tienen
una base comun, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el mismo
deber.

El mas légico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la
persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el mas piadoso a la
vez de ellos, Spinoza, dedicé la quinta y dltima parte de su Etica a dilucidar la via que
conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. jEl concepto! ;El concepto y no
el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible in telectualista, la felicidad, la
beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer
en la proposicion 21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni
acordarse de las cosas pasadas, sino mientras dura el cuerpo» -lo que equivale a negar la
inmortalidad del alma, pues un alma que separada del cuerpo en que vividé no se acuerda
ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma- procede a decirnos en la proposiciéon 23 que la
«mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de
ella, que es eterno», y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os
dejéis engafiar; no hay tal eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis
specie, es decir, un puro engano. Nada mas triste, nada mas desolador, nada mas
antivital que esta felicidad, esa beatitudo spinoziana, que consiste en el amor intelectual
a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo
(prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constan te y eterno
amor de Dios a los hombres. Asi dice el escolio de esta proposicién 36. Y todo para
concluir en la proposicién final de toda la Etica, en su coronamiento, con aquello de que
la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma. iLo de todos! O dicho en
plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital,
sentimental, concreto, quiere decir que mi - conciencia personal broté de la nada, de mi
inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razén. Y la libertad
de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad
no cabe sino un argumento incontestable: el argumento ad hominem. ¢Fue feliz él, Baruc
Spinoza, mientras para acallar su intima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma?
¢Fue él libre?

En el escolio a la proposicién 41 de esta misma ultima y mdés tragica parte de esa
formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre judio desesperado de Amsterdam, de
la persuasién comun del vulgo sobre la vida eterna. Oigamosle: «Parece que creen que la
piedad y la religiéon y todo lo que se refiere a la fortaleza de &nimo, son cargas que hay



que deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no de
la piedad y la religion. Y no soélo por esta esperanza, sino también, y mas principalmente,
por el miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a
vivir conforme a la prescripcion de la ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su
dnimo impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el
contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino
miserables bajo el peso de la piedad volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a
su gusto y entregarse a la fortuna méas que a si mismos. Lo cual no parece menos
absurdo que si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para
siempre prefiriese saturarse de venenos mortiferos, o porque ve que el alma no es eterna
e inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razén; todo lo cual es tan absurdo
que apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por seguro, o es
una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es
la clave misma del problema. Y asi es en este caso. Porque si, pobre judio portugués
desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el mas leve
resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin
alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada,
absolutamente nada de absurdo. El, pobre judio intelectualista definidor del amor
intelectual y de la felicidad, ¢fue feliz? Porque este y no otro es el problema. «¢De qué te
sirve saber definir la compuncion, si no la sientes?», dice Kempis. Y, ¢de qué te sirve
meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible
cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al
harén del sultéan, su duefio, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la
primera leccién, fisiolégica, brutal y carnalmente fisioldgica, exclamé el eunuco
compungido: «jEsta visto que yo nunca sabré estética!» Y asi es; ni los eunucos sabran
nunca estética aplicada a la selecciéon de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas
sabran ética nunca, ni llegaran a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se
siente, y no una cosa que se razona y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, sino
rebelde, y fingiéndose hipdcritamente alegre, cuando era no menos desesperado que el
otro; ahi tenéis a Nietzsche, que inventé matemdticamente (!!!) aquel remedio de la
inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la mas formidable
tragicomedia o comitragedia. Siendo el numero de &4tomos o primeros elementos
irreductibles finitos, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una
combinacién como la actual, y por lo tanto, tiene que repetirse un nimero eterno de
veces lo que ahora pasa. Claro estd, y asi como volveré a vivir la vida que estoy viviendo,
la he vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante,
como la habra en el porvenir, a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me
acuerdo de ninguna de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas,
pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola. En vez de suponer
que vivimos en un universo finito, de un numero finito de primeros elementos
componentes irreductibles, suponer que vivamos en un u niverso infinito, sin limite en el
espacio -la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta,
en el tiempo-, y entonces resultard que este nuestro sistema, el de la Via Lactea, se
repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas,
todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos comica, es decir, no
menos tragica que la de Nietzsche, la del leén que se rie. ¢Y de qué se rie el le6n? Yo
creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledén
antes y que volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada uno de ellos a
su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenian corazén, sentimiento y, sobre todo,
hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la
necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente
el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon les basta, y nos aconsejan
desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no necesitar
de fe alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de vida y moviles de
accion, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no
siente gran deseo de gozar del mundo de la visién, ni mucha angustia por no haberlo
gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello
de nihil volitum quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el
que alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe



en la inmortalidad del alma, no puede persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en
este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por una
extrafia aberracién. Que aberracién y no otra cosa es el hombre mera y exclusiva mente
racional.

Mais sinceros, mucho mads sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que
es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui nuestro deber, y sea luego lo
que fuere»; pero esta sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. ¢Es que acaso
con decir: «De eso no se debe hablar», se consigue que uno no piense en ello? {Que se
enerva la voluntad?... ;Y qué? ¢Que nos incapacita para una accién humana? ;Y qué? Es
muy comodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo
sabe, que no piense en ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de l'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribio
Carducci en su Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de su obra So bre el
Monte Mario nos habld de que la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al
Sol glo ria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan sdélo

tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montanas,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,
ioh, sol, ponerte!.

cPero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del
universo y sin inquirirlo? ¢Es posible contemplarlo todo con alma serena, segun la piedad
lucreciana, pensando que un dia no se ha de refle jar eso todo en conciencia humana
alguna?

«¢Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe de los
intelectuales, y este le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica: «¢Sois felices?», y
entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¢lo eres tu?» Y mas adelante este mismo Luzbel
dice a Adah, hermana y mujer de Cain: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay
otra eleccién.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Cain que el arbol de la ciencia
del bien y del mal era un arbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida
ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte conduzca
al mas alto conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge,
conocimiento; el francés science y el aleman Wissenschaft al que muchos enfrentan la
wisdom -sagesse francesa y Weischeit alemana- la sabidu ria. «La ciencia llega, pero la
sabiduria se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando
hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of sad
experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta sabiduria, que hay que ir a
buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Estd bien que se diga, con
Mattew Arnold -en su prélogo a los poemas de Wordsworth-, que la poesia es la realidad,
y la filosofia

la ilusion; la razén es siempre la razoén, y la realidad la realidad, lo que se puede
probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandaliz6 o hizo que se escandalizaba cuando
Brunetiére volvié a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto
sustitutiva de la religion, y la razén en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre.
La ciencia podrda satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras
crecientes necesidades légicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad,
pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de
inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estdn en
contraposicion. ¢Y hay acaso otra verdad que la verdad racional?



Debe quedar, pues, sentado que la razdn, la razén humana, dentro de sus limites no
so6lo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya
de ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba mas bien,
dentro de sus limites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después de
la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales
digo que la razén humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que
conocemos comprobadamente. Fuera de ellos esta lo irracional, que es lo mismo que se
llame sobrerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos esta el absurdo
de Tertuliano, el imposible del certum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede
apoyarse sino en la mas absoluta incertidumbre.

La disolucién racional termina en disolver la razén misma, en el mas absoluto
escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart
Mill, este el mas consecuente y l6gico de los positivistas. El triunfo supremo de la razon,
facultad analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez.
Cuando hay una ulcera en el estdmago acaba este por digerirse a si mismo. Y la razén
acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto
de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta.
Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros
conceptos todos; verdadera a una percepcién que no contradice al sistema de nuestras
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no
hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El
universo es imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a
nosotros se nos aparece, aunque esta sea una suposicién que carezca de todo sentido
racional. Y en cuanto a la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es 'y
en cuanto es, pues en otro sentido mds trascendental, ¢qué necesidad absoluta, ldgica,
independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa
alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el sentido
mas moderno de esta denominacion, es el triunfo supremo de la razén raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la verdad
consuelo; pero esta segunda, la razon, procediendo sobre la verdad misma, sobre el
concepto mismo de realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperacion sentimental, y de este
encuentro es de donde sale una base -jterrible base!- de consuelo. Vamo s a verlo.



VI
EN EL FONDO DEL ABISMO

Paree unicae spei totius orbis.
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional, ni
tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. Mas he
aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y
el escepticismo ra cional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este
abrazo, un abrazo tragico, es decir, entranadamente amoroso, de donde va a brotar
manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Gltima
posiciéon a que llega la razén ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia
validez, es el fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar
Su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicién de los que quieren hacer verdad
racional y légica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no
irracionalidad, y tuvimo s también que abandonar la posicién de los que querian hacer de
la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos
satisfacia. La una rifie con nuestra razoén, la otra con nuestro sentimiento. La paz entre
estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la
guerra misma, condicién de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los
politicos, mas o menos parlamentarios, y a que llaman una férmula de concordia, de que
no resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una
razon degenerada y cobarde llegase a proponer tal formula de arreglo, porque en rigor la
razon vive de féormulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir
siempre, no acepta férmulas. Su tUnica féormula es: o todo o nada. El sentimiento no
transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o tal vez
timo r vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduria es el
temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ;puede decirse que sea la
duda? Es la duda, si, pero es mucho mas que la duda. La duda es con frecuencia una cosa
muy fria, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente
desde que Descartes la rebajé al papel de método. El conflicto entre la razén y la vida es
algo mas que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento
cémico.

La duda metddica de Descartes es una duda coémica, una duda puramente tedrica,
provisional, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una
duda de estufa, el hombre que concluyé que existia de que pensaba, no aprobaba «esos
humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no siendo llamados ni por su
nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no dejan de hacer
siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolia de que pudiera haber algo de esto en
su escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y
edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se propuso no recibir por verdadero nada que
no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para
construirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a
reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provision de materiales y
arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura... sino que es menester haberse
provisto de otra en que pueda uno alojarse cémodamente mientras trabaja», se formé
una moral provisional -une morale de provision -, cuya primera ley era obedecer a las
costumbres de su pais, y retener constantemente la religiéon en que Dios le hizo la gracia
de que se hubiese instruido desde su infancia, goberndndose en todo segun las opiniones
mas moderadas. Vemos, si, una religién provisional, y hasta un Dios provisional. Y
escogia las opiniones mas moderadas, por ser «las mas comodas para la practica». Pero
mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metdédica o tedrica, esta duda filo séfica de estufa, no es la
duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os hablo, jno! Esta otra
duda es una duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razén y el sentimiento, la
ciencia y la vida, la ldgica y la bidtica. Porque la ciencia destruye el concepto de



personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo fluyjo de mo mento, es decir,
destruye la base misma sentimental de la vida del espiritu, que, sin rendirse, se resuelve
contra la razén.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisién, sino que tiene que fundar
su moral, como vere

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre si misma
la religion. Y habita una casa que estd destruyendo de continuo y a la que de continuo
hay que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse
nunca, la irresignacién a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la razoén la
esta abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aun hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razén no
toma posicidn alguna. En rigor, hace algo peor ain que negar la inmortalidad del alma, lo
cual seria una solucién, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo
presenta. En el sentido racional y 1égico del término problema, no hay tal problema. Esto
de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional,
cae fuera de la razén. Es como problema, y aparte de la solucién que se le dé, irracional.
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad
del alma, como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la
existencia -y tal es la obra de la razén-, no es menester supongamos ni que es mortal ni
inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracio nalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se muestra el
riesgo de la abstraccion, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad re
suelve soslayandola, jactandose luego de haberlo expli cado todo. Explica la inmortalidad
en general, y lo hace egregiamente, identificAndola con la eternidad; con la eternidad,
que es esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre singularmente
existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la
abstraccion, no le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés de lo existente:
al que existe le interesa infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi
inmortalidad sino para matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi
hacerme inmortal, poco méas o menos a la manera de aquel doctor de Holberg, que con
su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se
considera un pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relaciéon que
hay entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos produce, por
excelente y distinguido que sea, una impresion comica, porque corre el riesgo de dejar
de ser hombre. Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinidad y de finitud, tiene
su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se interesa infinitamente en
existir, un semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser fantéstico que vive en el
puro ser de la abstraccidn, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un lado
aquella esencia abstracta como deja el bastén. Cuando se lee la vida de un pensador asi -
cuyos escritos pueden ser excelentes -, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre.
Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se piensa,
pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es precisamente ser
hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, capitulo 3).

iQué intensa pasién, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra
Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitdndonos la vida, y nos
promete, en vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, y no
concreta, el hambre de ella que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acabd la rabia, y que después que me muera
no me atormentara ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor
dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero... Si, pero... E pur si muove! Y seguira
moviéndose. {Como que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo
pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de
existir, o tal vez piensa para olvidar que tendra que dejar de existir. Tal es el fondo de la
pasién del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como
Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener el
decoro profesional del filésofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén se necesitan
mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado
légico, no puede formularse en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos
plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa
para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como



problema ldogico su empuje. Razén y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el
uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razén so6lo puede operar sobre lo
irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que
la lucha es un modo de asociacién.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una
asociacion, y estrechisima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre
los que se combaten mutuamente. ;Y hay, acaso, asociacién mas intima que la que se
traba entre el animal que se come a otro y este que es por él comido, entre el devorador
y el devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre si, mas claro se ve
en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas
aun que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, COmo consecuencia
de ello, a quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo habia
resucitado para resucitarnos, le salvé la cultura helénica racionalista, y a esta el
cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, habria sido imposible el Renacimiento; sin el
Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habian atravesado la Edad Media no habrian
comprendido ni a Platén ni a Aristételes. Una tradicion puramente religiosa. Suele
discutirse si la Reforma nacié como dije, del Renacimiento, o en protesta a este, y cabe
decir que las dos cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese
también que fueron los clasicos griegos redivivos 1os que volvieron a hombres como
Erasmo, a san Pablo y al cristianismo primitivo, el mds irracional; pero cabe retrucar
diciendo que fue san Pablo, que fue la irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia
catolica, lo que les volvio a los clasicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se
dice - so6lo por su alianza con la Antigiiedad, mientras entre los coptos y etiopes no es
sino bufonada. El Islam se desenvolvié bajo el influjo de la cultura persa y griega, y bajo
el de los turcos se ha convertido en destructora incultura».

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada y no
sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco
sin sus incertidumbres. La fe en la razén estda expuesta a la misma insostenibilidad
racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos
ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de
una fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razén que la
haga transmisible -y ante todo transmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja y
consciente-, la razén a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe
en la razdn, fe en que esta sirve para algo mas que para conocer, sirve para vivir. Y, sin
embargo, ni la fe es transmisible o racional, ni la razén es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil volitum
quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan
paraddjico como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil cognitum quin
praevolitum, no se conoce nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo
del espiritu como tal -escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los
Pensamientos de Pascal-, necesita del corazén. Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran
materializacién de la vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya
veremos que creer es, en primera instancia, querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo en
nosotros, apropiarnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el mundo. ¢{Opuestas?

¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia
es monista o panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La inteligencia no necesita
algo de ella en que ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad
necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco, pero para servirme de
ello, para dominarlo, ha de permanecer dis tinto a mi.

Filosofia y religién son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan una a otra.
Ni hay religién sin alguna base filoséfica ni filosofia sin raices religiosas; cada una vive
de su contraria. La historia de la filosofia es, en rigor, una historia de la religion. Y los
ataques que a la re ligion se dirigen desde un punto de vista presunto cientifico o
filosoéfico, no son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La colisién



que ocurre entre la ciencia natural y la religion cristiana no lo es, en realidad, sino entre
el instinto de la religion natural, fundido en la observacion natural cientifica, y el valor de
la concepcién cristiana del universo, que asegura al espiritu su preemi nencia en el
mundo natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung and Versoehnung, III, capitulo 4.°, §
28). Ahora, que ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico de
Kant es de origen religioso, y para salvar a la religion es para lo que franqueé Kant los
limi tes de la razén después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El
sistema de antitesis, contradicciones y antinomias sobre que construyé Hegel su
idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz es una raiz
irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, cOmo esta no es en su esencia sino cosa
de voluntad, no de razén, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre
todo es querer que le haya. Y asi, creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma
sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razon,
pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o mds bien de sobrevivir, entran en lucha. El doctor
E. Mach, en su obra sobre El andlisis de las sensaciones y la relacion de lo fisico a lo
psiquico (Die Analyse der Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen zum
Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12), que también el investigador, el sabio, der
Forscher, lucha en la batalla por la existen cia, que también los caminos de la ciencia
llevan a la boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi serd siempre,
primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso primum supervivereo superesse.

Toda posicién de acuerdo y de armonia persistente entre la razén y la vida, entre la
filosofia y la religion, se hace imposible. Y la tragica historia del pensamiento humano no
es sino de una lucha entre la razén y la vida, aquella empefiada en racionalizar a esta
haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y esta, la vida, empefiada en
vitalizar a la razén obligandola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la
historia de la filosofia, inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo,
humano, antropomorfico. Y siempre se levantara frente al racionalismo el vita lismo,
siempre la voluntad se erguira frente a la razén. De donde el ritmo de la historia de la
filosofia y la sucesion de periodos en que se impone la vida produciendo formas
espiritualistas, y otros en que la razén se impone produciendo formas materializadas,
aunque a una y otra clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres.

Ni la razoén ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el
proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard:
«El suicidio es la consecuencia de la existencia del pensamiento puro... No elogiamos el
suicidio, pero si la pasion. El pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy
inteligente a ciertos ratos del dia; pero que por lo demas, nada tiene en comun con el
hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razén al servicio
de la vida, sépalo o no. La vida engafia a la razén; y esta a aquella. La filosofia
escoldastico-aristotélica al servicio de la vida, fragud un sistema teoldgico-evolucionista de
metafisica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia,
base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catdlico o sea protestante, no era, en
el fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razén a que la apoyase. Pero tanto
la apoy0 esta que acabd por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a Dios tranquilo,
pues estaba en paz con su conciencia y con su razén. ;Con qué conciencia? ¢Con la
religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe servir a dos sefiores, y menos
cuando estos dos senores, aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son
enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razén, a lo que
contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razon.
«Debe, luego puede», replicara algun kantiano. Y le contrarreplicaremos: «No puede,
luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. Es
ya el colmo de la aberracién y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra alguien
oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La
veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que l6gicamente llama mos verdad,
me mueve a afirmar también que no me re signo a esa otra afirmacién y que protesto



contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo,
toco, oigo y se me demuestra -yo creo que mas verdad aun-, y la sinceridad me obliga a
no ocultar mis sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razén y lo demuestra en el escepticismo,
y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su
adversaria.

Nada es seguro; todo esta en el aire. Y exclama, henchido de pasion, Lamennais (Essai
sur l'indifférence en matiére de religion, 111 partie, chap. 67): «Qué, ¢iremos a hundirnos,
perdida toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas honduras de un escepticismo
universal? ¢Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza;
obliganos a creer hasta cuando nuestra razén no esta convencida. La certeza absoluta y
la duda absoluta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos
extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo seria la extincion
de la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él
algo que resiste invenciblemente la destrucciéon, yo no sé qué fe vital, indomable hasta
para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene que obrar,
porque tiene que conservarse. Su razon, si no escuchase mas que a ella, ensenandole a
dudar de todo y de si misma, la reduciria a un estado de inaccién absoluta; pereceria aun
antes de haberse podido probar a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razon nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razén no me
lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razén me lleva es al
escepticismo vital; mejor aun, a la negacion vital; no ya a dudar, sino a negar que mi
conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre la razén y
el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperacién y el escepticismo, nace
la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e
irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos
ciertos de que los tres angulos de un triangulo valen dos rectos, o la certeza absoluta,
completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mds alld de la muerte en estas
o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extrana y adventicia
afiadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente
imposible la vida. En un escondrijo, el mas recéndito del espiritu, sin saberlo acaso el
mismo que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia
personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de
sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera, que no
hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién sabe!...». Cree acaso no oirlo,
pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarde mas fe en la
vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oido
espiritual: «jquién sabe!...». Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito
cuando el vendaval brama entre los arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese
zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oirlo. ¢Cémo
podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «¢y si hay?» y el «¢y si no hay?» son las bases de nuestra vida intima. Acaso haya
racionalista que nunca haya vacilado en su conviccion de la mortalidad del alma, y
vitalista que no haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso sélo querra decir, a lo
sumo, que asi como hay monstruos, hay también estupidos afectivos o de sentimiento,
por mucha inteligencia que tengan, y estupidos intelectuales por mucha que su virtud
sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un
parpadeo el mas fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulacién se les ha aflorado
a la conciencia ese rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me
dicen que nunca les atormento la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento
propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi cora zén y mi cabeza,
entre mi fe y mi razén; quiero mas bien que se peleen entre si.

En el capitulo IX del Evangelio, segun Marcos, se nos cuenta como llevo uno a Jesus a
ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que dondequiera le cogiese le despedazaba,
haciéndole echar espumarajos, crujir los dientes e irse secando, por lo cual queria
presentarselo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de aquellos hombres que no
querian sino milagros y sefiales, exclamé: «jOh, generacion infiel! ;Hasta cudndo estaré
con vosotros? ¢Hasta cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le
vio el Maestro revolcarse por tierra, pregunté a su padre cuanto tiempo hacia de aquello,
contestéle este que desde que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que
cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestd
con estas prenadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior, ayuda mi incredulidad!»
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iCreo, Senor: socorre a mi incredulidad! Esto podrd parecer una contradiccién, pues
si cree, si confia, ¢coOmo es que pide al Sefior que venga en socorro de su falta de
confianza? Y, sin embargo, esa contradiccion es lo que da todo su mdas hondo valor
humano a ese grito de las entrafias del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de
incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo
se cure, pide al Senor que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal
curacion puede hacerse. Tal es la fe humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo
en su amo el caballero Don Quijote de la Mancha, segin creo haberlo mostrado en mi
Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho
Panza era hombre, hombre entero y verdadero y no era estipido, pues sélo siéndolo
hubiese creido, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco
creia en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era estupido. Era, en el fondo, un
desesperado, como en esa mi susometada obra creo haber mostrado. Y por ser un
heroico desesperado, el héroe de la desesperacion intima y resignada, por eso es el
eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razén y el
deseo inmortal. Nuestro seiior Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en
incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que duda de su razoén.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidié invocar a
Dios, a un Dios en que no creia ya, o en quien mas bien creia no creer, para que tuviese
piedad de él, del pobre pietista Francke, si es que existia. Y un estado andlogo de dnimo
es el que me inspiré aquel soneto titulado «La oracion del ateo», que en mi Rosario de
sonetos liricos figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces
existiriamos nosotros de veras. Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la
predestinacion, aquella idea que dicté a Lutero su servum arbitrium y da su tragico
sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvacién, no es en el fondo sino la
incertidumbre, que aliada a la desesperacion forma base de la fe. La fe -dicen algunos- es
no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya
providencia son inescudrinables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa
fe absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estupidos carboneros, se une a
la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad
de los intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razéon era el abismo, el gouffre
terrible ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevd a formular su terrible
sentencia: il faut s'abétir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catdlica del calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel
Port Royal que se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como inigo de Loyola,
y como el que estas lineas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de
desesperacion religiosa, de suicidio de la razén. También ifiigo la maté en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacién se niega, y por ella se abstiene uno de
afirmar y de negar. Observad a los mas de nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia,
por rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han
sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Antidids.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera Dios
habria que inventarlo». Esta es la expresiéon del inmundo escepticismo de los
conservadores, de los que estiman que la religion es un resorte de gobierno, y cuyo
interés es que haya en la otra vida infierno para los que aqui se oponen a sus intereses
mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de
poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente, no de
asegurar el orden -jvaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y halagos de
premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que
politica, o si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mads hace vacilar nuestro deseo vital,
lo que mas eficacia da a la obra disolvente de la razon, es el ponernos a considerar lo que
podria ser una vida del alma después de la muerte. Porque aun venciendo, por un
poderoso esfuerzo de fe, a la razén que nos dice y ensefia que el alma no es sino una



funciéon del cuerpo organizado, queda luego el imaginar nos que pueda ser una vida
inmortal y eterna del alma. En esta imaginacién las contradicciones y los absurdos se
multiplican y se llega, acaso, a la conclusién de Kierke gaard, y es que si es terrible la
mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la tnica verdadera, vencido el obstaculo de la
razon, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de que ha de
persistir nuestra conciencia personal después de la muerte, ¢qué dificultad, qué
obstaculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestros deseos? Si,
podemos imaginarnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos
e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos
imagindrnosla... ¢Quién pone trabas a la imaginacién, una vez ha roto la cadena de lo
racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y he de
repetir una vez mas que no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios una
gran juez o guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar
nuestra pobre moral mun dana, ni se trata de nada egoista y personal. No soy yo, es el
linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad ultima de nuestra cultura toda.
Yo soy uno, pero todos son yos.

¢Recordais el fin de aquel Cdntico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el
desesperado Leopardi, el victima de la razén, que no logrd llegar a creer? «Tiempo
llegara -dice- en que este Universo y la Naturaleza misma se habrédn extinguido. Y al
modo de grandisimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron
en otra edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asi igualmente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no
quedara ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran
el espacio inmenso. Asi este arcano admi rable y espantoso de la exis tencia universal,
antes de haberse declarado o dado a entender, se extinguird y perderase.» A lo cual
llaman ahora, como un término cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito,
¢no? Spencer inventd aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cémo pudo
brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entro pia es una especie de
homogéneo ultimo, de estado de perfecto equilibrio. Para una alma ansiosa de vida, lo
mas parecido a la nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de
dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razén su parte y dar también su
parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al des
nudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a
desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la
razon y el sentimiento vital. Y llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto
como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros como, a mi sentir y hasta a mi
pensar, esa desesperacion puede ser base de una vida vigorosa, de una accién eficaz, de
una ética, de una estética, de una religién y hasta de una légica. Pero en lo que va a
seguir habra tanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero enganar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia o
fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platén, después que en su didlogo Feddn
discutio la inmortalidad del alma una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa- lanzdse a
exponer los mi tos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos,
pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos cientificos,
consideraciones técnicamente légicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas
reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar la atenciéon del lector a
anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engano. Sélo al
final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacién religiosa que os decia, y
que no es sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo
mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir,
de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual
ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas. Si en lo que va a seguir os
encontrais con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de
continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engano.
Vamos a entrar si es que queréis acompafiarme en un campo de contradicciones entre el
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razén, sino de la vida, aunque para
transmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo més de ello no puede



reducirse a teoria o sistema légico, pero como Walt Whitman, el enorme poeta yanqui, os
encargo que no se funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.
(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros hombres, no
precisamente de otros pensadores, que me han precedido en este valle de lagrimas y han
sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en
cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por
expresarse, carece de toda racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo
irrevocablemente irracional e inexpresable, es intransmitible. Pero lo contrarracional, no.
Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo
contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sdlo es inteligible, de veras inteligible,
lo racional; como lo absurdo estd condenado, careciendo como carece de sentido, a ser
intransmitible, veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno
expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la
negacion de lo que se afirma.

Los mas locos ensuenos de la fantasia tienen algtn fondo de razén, y quién sabe si
todo cuanto puede imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez
en uno o en otro mundo. Las combinaciones posibles son acaso infinitas. Sélo falta saber
si todo lo imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es
repeticién de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una
idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada. No pretendo la
novedad de las mas de estas fantasias, como no pretendo tampoco, jclaro esta!, el que no
hayan resonado antes que la mia voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que
pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, s6lo quiere decir que el dolor
persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya
viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas
palabras, para que vean los progresistas que eso es algo que nunca muere. El que,
haciéndose propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite
aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de
continuo el memento mori.

¢Para qué? -diréis -. Aunque sdlo sea para que se irriten algunos y vean que eso no ha
muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que
subsisten hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta
un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como
cuando uno reaparece es que no murié del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros
muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¢Por qué no lo callo también? Pues porque lo
callan los mas de los que lo sienten; pero aun calldndolo, obedecen en silencio a esa voz
de las entrafias. Y no lo callo porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando -
infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ¢Que a
nada conduce? Aunque sé6lo condujese a irritar a los progresis tas, a los que creen que la
verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hombre!,
isi emplease mejor su inteligencia!... A lo que alguien acaso afiada que no sé lo que digo,
y yo le responderé que acaso tenga razén -jy tener razén es tan poco!-, pero siento lo que
digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor que le falte a uno razén que no que le
sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de desesperacién puede
surgir esperanza, y como puede ser fuente de acciéon y de labor humana, hondamente
humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posicién critica. El lector que siga
leyéndome verda su justificaciéon pragmatica. Y vera cémo para obrar, y obrar eficaz y
moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la
razon, ni menos aun -esto en ningun caso- esquivar el problema de la inmortalidad del
alma o deformarlo idealisticamente, es decir, hipdcritamente. El lector vera cémo esa
incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede sery
es base de accion y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de acciéon y cimiento de moral el sentimiento de la
incertidumbre y la lucha intima entre la razén y la fe y el apasionado anhelo de vida



eterna, quedaria, segun un pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas debe constatar
que no le busco esta consecuencia practica para justificarlo, sino porque la encuentro
por exp eriencia intima. Ni quiero ni debo buscar justificacién a ese estado de lucha
interior y de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose
en él, en el fondo del abismo, no encuentra alli mismo méviles e incentivos de accién y de
vida, y por ende se suicida corporal o espiritualmente -o bien matdndose o bien
renunciando a toda labor de solidaridad humana-, no seré yo quien se lo censure. Y
aparte de que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas,
solo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa,
las consecuencias dependen, mas aun que la doctrina, de quien las saca. Un mismo
principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a este para obrar en
tal sentido y a aquel para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras doctrinas no
suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos
de explicarnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los mdviles de su conducta propia, y asi
como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego
razones que lo justifiquen y hagan légico a sus propios ojos y a los de los demas,
ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro hombre, que es un
hipnotizado también, pues que la vida es sueilo, busca razones de su conducta. Y si las
piezas del ajedrez tuviesen conciencia es facil que se atribuyeran albedrio en sus
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria
filosofica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta que surge en
realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la verdadera razén o
causa de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razoén, que es en cierto modo
parte de la razén de mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me ensefla ese
absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento
de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de
vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignaciéon a la muerte, es lo que me sugiere
las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razén. ¢Es tas doctrinas tienen
un valor objetivo? -me preguntard alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso
del valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos
poéticas o infiloséficas que voy a exponer las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir
que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si con
ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré
hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razén, sin razén
o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no
me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habra matado el
destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aun que la cabeza, el
corazon, yo no dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo y
optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso
decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista, no es condenar su validez, ni los
llamados optimistas son mas eficaces en la accion. Creo, por el contrario, que muchos de
los méas grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por
desesperacion acabaron sus hazanas. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo
como son, esas denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo
trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es cosa que me
propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros progresistas, los de la corriente central
del pensamiento europeo contempordneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos
sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una
mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico de la critica
desarrollada en los seis primeros capitulos de este tratado, una manera de dejar
asentada la posicion practica a que la tal critica puede llevar al que no quiere renunciar
a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razoén, y tiene que vivir y obrar entre esas
dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me
siga, que voy a llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razon, pues sin ella
nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad
verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de nuestra légica y nuestra
cardiaca, de eso, ¢quién sabe?



VII
AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before I came upon thee.
Cain. ...ccoeene..... How?
Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Cain, act. II, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida hay;
es el amor hijo del engafio y padre del desengano; es el amor el consuelo en el
desconsuelo, es la inica medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerd la sorte,

como canté Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que estd allende este, y como no lo
halla, se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el
amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la
tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente
intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de
él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicién: es més bien deseo, sentimiento;
es algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el
es piritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos
perpetuarnos, y sélo nos perpetuamos sobre la tierra a condicién de morir, de entregar a
otro nuestra vida. Los mdas humildes animalitos, los vivientes infimos se multiplican
dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la especie,
tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos
individuos decadentes, mediante lo que se llama conjugacién en los protozoarios. Unense
para volver con mas brio a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser,
total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse,
perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no
es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos
unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo
desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una
sensacion de resurreccién, de resucitar en otro, porque sélo en otros podemos resucitar
para perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su
forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho
y una hembra a confundir sus entrafias en un apretéon de furia. Lo mismo que les
confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian
tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero aun sin vida. El amor es
una lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la mal trata, y
otras en que la hembra devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes
busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su
propia perpetuacién, que es el fin, ¢qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien
para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano que la
carne.

Porque lo que perpetuan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor,
es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana,
su madre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno
desesperarse, de la cual brotan la es peranza y el consuelo. Porque de este amor carnal y
primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que
es el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor
espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del



amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de proteccién que los padres
experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejacion de
si mismos, con verdadera fusién de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el
mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazo nes remejiéndolos en un mismo almirez
de pena. El amor sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas
extrafias una a otra; mas de ese amor tuvie ron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo
engendrado en muerte, enfermé acaso y se murid. Y sucediéo que sobre el fruto de su
fusion carnal y separacion o mutuo extrafiamiento espiritual, separados y frios de dolor
sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un
abrazo de desesperacion y nacié entonces de la muerte del hijo de la carne, el verdadero
amor espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que les unia, respiraron con suspiro de
liberacion. Porque los hombres s6lo se aman con amor espiritual cuando han sufrido
juntos un mismo dolor, cuando araron durante alguin tiempo la tierra pedregosa uncidos
al mismo yugo de un dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se
consintieron en su comun miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es
compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, Uneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mds clara y mas frecuentemente atin cuando brota, arraiga y
crece uno de esos amores tra gicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes
del Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o desazén, antes o después del
momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, los hubiera re cibido.
Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con tanta
mas fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y
se les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se
compadecen desde las raices del corazon el uno del otro, y esta comin compasion, que
es su comun miseria y su fidelidad comun, da fuego y pabulo a su vez a su amor. Y sufren
su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese
pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que no hay
mas ley que la libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay
carne. Porque nada nos penetra mdas de la esperanza y la fe en otro mundo que la
imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de
apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al pobre nifio
inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es
maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama. Los hombres
encendidos en ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque llegaron al fondo de su
propia miseria, de su propia aparencialidad, de sus naderias, y volviendo luego sus ojos
asi abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables aparenciales,
anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. El hombre
quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo méas que una
artimafa para obtener limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino
muestran al viandante su llaga o su gangrenoso muiién. La limosna, mas bien que
socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasion. No agradece el pordiosero
la limosna al que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitarselo de al lado,
sino que agradece mejor que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole
no se le compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué compla
cencia cuenta sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido,
amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo, es
maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel
compadecid a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jVen,
pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es su amor mas amoroso y mas
puro que el del hombre y mas valiente y més largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene
conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una
persona racional. El amor compadece y compadece méas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin
praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido,
y hasta cabe afiadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se
compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alld y mas adentro, va extendiéndose a
todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo. Segun te adentras en ti mismo y en ti



mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que
no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia
naderia, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a
tu propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando
lo que se llama amor propio, y no es sino una especie de delectacion sensual de ti mismo,
algo como un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasién que uno cobra para consigo, podra acaso
llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este
amor o compasién a ti mismo, de esta intensa desesperacién, porque asi como antes de
nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras, pasas a compadecer, esto es, a amar
a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan
de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y
eternas tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas
semejantes te son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a
lo que acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la
noche se apagara algun dia y se hard polvo, y dejara de brillar y de existir. Y como ella, el
cielo todo estrellado. jPo bre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir siendo
siempre uno mismo, y no mas que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a
la vez todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo méas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es en ti
mismo; si sientes y no ya sélo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas
ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras al honddn del tedio de la existencia, al pozo
de vanidad de vanidades. Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no
viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo.
Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sodlo
compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto
mas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor
a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O mas
bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas
esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia,
es porque el amor, la compasion, me hace sentir en ella una conciencia, mas o menos
oscura, que la hace sufrir por no ser mas que estrella y por tener que dejarlo de ser un
dia. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir
es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. S6lo cabe enamorarse de una idea personalizdndola.
Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo,
entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona
también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es
decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre
personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y
se siente por El compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en
el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad
suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacién del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del
Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella.
Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el Gnico misterio verdaderamente
misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener
conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y
sentirse distinto de los demads seres, y a sentir esta distincion sélo se llega por el choque,
por el dolor més o menos grande, por la sensacion del propio limite. La conciencia de si
mismo no es sino la conciencia de la propia limitacién. Me siento yo mismo al sentirme
que no soy los demads; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, y
desde dénde no soy.

¢Y como saber que se existe no sufriendo poco o mu cho? (Como volver sobre si,
lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si
mismo, de que existe, pasa a otro, a 1o ajeno, se enajena.

Y sélo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice



nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay dolor mas
grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en
acordarse de la desgracia en el tiempo de prosperidad.

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada»
(tcoA.Ut (ppov--ovza prl8Evés xparéetv) como segun Herddoto (lib. IX, cap. 16), segun
dijo un persa a un tebano en un banquete. Y asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo
con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad
contemplacidn, ino!, si esa co ntemplacién significa impotencia. Y de este choque entre
nuestro conocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos cuanto mas
y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que
provoca nuestra compasién, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasion,
pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas
con nosotros, el lazo comun que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos
hace descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una
lucha por cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos
de mis mas proximos semejantes, los demdas hombres, siento -o consiento mas bien- un
estado de conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de dolor a
mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la
misma manera siento el dolor de los animales y el de un arbol al que le arrancan una
rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de
visién interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo
Unico que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos
que tienen alguna conciencia, mas o menos oscura todos los vivientes y las rocas mismas,
que también viven. Y la evolucién de los eres organicos no es sino una lucha por la
plenitud de conciencia a través del dolor, una constante aspiracién a ser otros sin dejar
de ser lo que son, a romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacién de todo lo externo, fenoménico u
objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la
razon y de esta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo
hemos de confirmar desarrolldndolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el alma de la Antigliedad,
vio que la filosofia espontdnea del hombre era hacerse regla del universo guiado por
instinto d'animazione. El lenguaje, necesariamente antropomorfico, mitopeico, engendra
el pensamiento. «La sabiduria poét ica, que fue la primera sabiduria de la gentilidad -nos
dice en su Scienza Nuova-, debid de comenzar por una metafisica no razonada y
abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debid ser la
de los primeros hombres... Es ta fue su propia poesia, que les era una facultad
connatural, porque estaban naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias,
nacida de ignorancia de las causas, que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues
ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal poesia comenzé divina en ellos, porque
al mismo tiempo que ima ginaban las causas de las cosas, que sentian y admiraban sin
ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como nifos
del naciente género humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de
cosas humanas quedo la eterna propiedad explicada con noble expresion por Tacito al
decir no vanamente que los hombres aterrados fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén, no ya de la fantasia, esta edad
nuestra en que nuestra mente estd demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo,
«con tantas abstracciones como estan llenas las lenguas», y nos estd «naturalmente
negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza
simpatética, pues mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente,
porque la mente estd en lo falso, en la nada». «Ahora -afiade Vico- nos esta naturalmente
negado poder entrar en la vasta imaginacién de aquellos primeros hombres.» Mas ¢es
cierto? ¢No seguimos viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre
en el lenguaje, con el que pensamos, o mas bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declaré que el pensamiento humano salié ya de la edad teoldgica y
esta saliendo de la metafi sica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se
apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafisico
cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la
metafisica es siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta al



servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprension de él, es
necesariamente antropomorfico y mitopeico. Cuando albored con Tales de Mileto el racio
nalismo, dejo este filésofo al Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al
agua como principio de las cosas, pero esta agua era un dios disfrazado. Debajo de la
naturaleza, gvoéts, v del mundo xéuuos, palpitaban creaciones miticas, antropomorficas.
La lengua misma lo llevaba consigo. Socrates distinguia en los fendmenos, segun
Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y
aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxagoras quisiera
explicarlo todo racionalmente. Hipdcra tes, su coetdneo, estimaba ser divinas las
enfermedades todas, y Platén creia que el Sol y las estrellas son dioses animados, con
sus almas (Phileb. ¢, 16. Leyes X), y sélo permitia la investigacién astronémica hasta que
no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristdteles en su Fisica, nos dice que llueve Zeus,
no para que el trigo crezca, sino por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racio
nalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en
el hombre, ¢qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razén, el nunca vencido
instinto de personalizacién? ¢Y qué es la nocién misma de sustancia, sino objetivacion de
lo més subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de
conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas bien como voluntad, y como voluntad
de no morir. De aqui ese ritmo de que habldabamos en la historia del pensamiento. El
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y
moralismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¢Qué han sido los
esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del
Universo? ¢Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra
sobre la evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia
eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomérfico y racionalizar
nuestro pensamiento, como si se pensara sélo para pensar y conocer, y no para vivir. La
lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del
pensamiento, es un sistema de metaforas a base mitica y antropomoérfica. Y para hacer
una filosofia puramente racional habria que hacerla por férmulas algebraicas o crear una
lengua -una lengua inhumana, es decir, inapta para las neces idades de la vida- para ella,
como lo intenté el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica
de la experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este
vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en
puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final del prélogo de la susomentada obra: «Ha
tiempo que desaparecio la infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad;
mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del limite de
nuestras fuerzas. ;Y el fin?... {Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! Sélo veria claro un puro pensador, que en vez de lenguaje
usara algebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser
insustancial meramente objetivo, un no ser, en fin.

Mal que pese a la razén, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que
racionalizar el pensamiento.

Esa animacion, esa personificaciéon va entranada en nuestro mismo conocer. «;Quién
llueve?», «¢quién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Sécrates en Las nubes, de
Aristéfanes, y el filésofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero
¢quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Sécrates: «Nada de eso, sino el
Torbellino etéreo.» «¢El Torbellino? -agrega Estrepsiades -, no lo sabia... No es, pues,
Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo
personificando y animando al Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia
de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a
la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre la
realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas,
imagenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros
antepasados nos transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es
una tradicién social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un
fenémeno objetivo mas. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo,
personal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso han des cubierto a Dios y la
sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro
modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que



sabernos existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de
las demas cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque maéas incongruente y vacilante idealismo, el de Berkeley,
que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa
de nuestras sensaciones y el sustrato de los fendmenos externos, no es en el fondo mas
que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la suposiciéon de que toda sensacién nos
viene, como la causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en
cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad
del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, estdn ya en potencia en la
doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que
otro perciba al que es. Y asi el viejo adagio de que operarj sequitur esse, el obrar se
sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y so6lo existe lo que obra, lo
activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar como la
voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su
libro sobre la voluntad en la naturaleza, para ver cémo atribuia un cierto espiritu y hasta
una cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevé légicamente al
pesimismo, porque lo mas propio y mas intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es
una fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, anadird alguien. Pero es que no
cabe poder gozar sin poder sufrir, y la fa cultad de goce es la misma que la del dolor. El
que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de
personalizacion de todo, sacé el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la
moral es la compasion. Sélo que su falta de sentido social e histérico, el no sentir a la
humanidad como una persona también, aunque colectiva, su egoismo, en fin, le impidié
sentir a Dios, le impidié individualizar y personificar la Voluntad total y colectiva: la
Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas evolucionistas o
transformistas puramente empiricas, y tal como alcanzé a ver expuestas por Lamarck y
Darwin, cuya teoria, juzgadndola sélo por un extenso extracto del Times, calificé de
«ramplén empirismo» (platter Empirismus), en una de sus cartas a Adan Luis von Doss
(de 1 marzo 1860). Para un voluntario como Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana
y cautelosamente empirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el
intimo resorte, el motivo esencial de la evolu cién. Porque ¢cudl es, en efecto, la fuerza
oculta, el ultimo agente del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y
propagarse? La seleccidn, la adaptacién, la herencia, no son sino condiciones externas. A
esa fuerza intima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros que sea en los
demds seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el
impulso a serlo todo, a ser también los demads sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza
cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque
en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir en todo.
Mueve y agita a los mas menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células
mismas de nuestro propio organismo corporal, que es una federacion mas o menos
unitaria de vivientes; mueve a los gléobulos mismos de nuestra sangre. De vidas se
compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra
aspiracién vital. No es un suefio mas absurdo que tantos suefios que pasan por teorias
valederas el de creer que nuestras células, nuestros glébulos, tengan algo asi como una
conciencia o base de ella rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y
ya puestos en la via de las fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su
creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva
personal. Fantasia que se ha producido mdés de una vez en la historia del sentimiento
humano al suponer alguien, filésofo o poeta, que somos los hombres a modo de glébulos
de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia
del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos durante las noches claras en el cielo,
ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez
una célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y
concurren con su actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si
las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la
componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa,
sentiria pasar por mi al Universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis



limites. Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia
universal, esta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales,
y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en
choque, hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios nacen y mueren -¢mueren?-
conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¢puede en ella
apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguird
recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la
Conciencia Suprema ¢no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también
nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por él hecha. Si es que hay
alma.

Cuando la compasion, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar,
conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo
el dolor de las discordancias que dentro de él se producen, la compasién nos revela la
semejanza del Universo todo con nosotros, que es humano, y que nos hace descubrir en
él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de
que formamos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios estd produciendo eternamente las cosas, como
que las cosas estan produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y
espiritual se basa en la creencia en nues - tra propia personalidad y espiritualidad.
Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque
anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos
que la persona divina vive y es independientemente del Universo, que es su estado de
conciencia ad extra.

Claro es que vendran los ldgicos, y nos pondran todas las evidentes dificultades
racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el
contenido de todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepcién racional de Dios es en si
misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer
que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razén no nos prueba
que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacion del
Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas
materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre
brota el Universo sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan
del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas ideales conglobamos, como en
Conciencia del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de
perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra,
por ultimo, cuan de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi
hace he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un
bosque y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura
manera se daban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo
lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza,
esto es: divinizarla humanizdndola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en
fin. La razén, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo -que es, en cierto
modo, sociedady la sociedad -que es también un individuo-, inseparables el uno del otro,
y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para acabar el otro, siendo mas bien
aspectos de una misma esencia, asi se dan en uno el espiritu, el elemento social que al
relacionarnos con los demads, nos hace conscientes, y la materia o elemento individual e
individuante, y se dan en uno fecunddndose mutuamente la razoén, la inteligencia y la
fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.

¢Es esto todo verdad? ¢Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como pregunté Pilato.
Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.

¢Esté la verdad en la razén, o sobre la razén, o bajo la razon, o fuera de ella, de un
modo cualquiera? ¢Es sdlo verdadero lo racional? ¢(No habra realidad inasequible, por su
naturaleza misma, a la razén, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y cémo
conocer esa realidad si es que sdlo por la razén conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que
nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que



fuese verdadera agua el liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan
verdadero lo que nos quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacién, y cuanto nos satisfaga a
esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una
penetracién intima de la realidad en nosotros. ¢Es acaso menos real el proces o de
asimilacion del alimento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dira
que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra
en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¢Es verdad esto? ¢El pan que
he hecho carne y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y
tocando digo: «Esto es mio»? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho
mio, ¢he de negarle la realidad objetiva cuando sélo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios
espiritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es
sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sélo de pan vive el hombre, sino de
toda palabra que sale de la boca de El (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasion, es
la de una persona que abarca y encierra en si a las demds personas que la componen.

Es el tinico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque donde no
hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propésito. Y la fe en Dios no
estriba como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer
que responda a un propdsito. No para comprender el por qué, sino para sentir y
sustentar el para qué altimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del universo esté compuesta
e integrada por las conciencias de los seres que el Universo forman, por la conciencia
personal distinta de las que la componen. S6lo asi se comprende lo de que en Dios
seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fue Manuel Swedenborg, vio
o entrevié esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52)
nos dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo
angel, como el Senor me ha permi tido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de
los angeles, no lo hace acompafiado de una multitud, sino como un solo ser en forma
angélica. De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y que asi es llamada
una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi
llamadas por las funciones que llenan.»

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran
Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres
todos que luchan por personalizarse, por addquirir conciencia de su dolor y de su
limitacién? ¢Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos
existentes nos da la existencia? ¢No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos?
Y més adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada angel,
cada sociedad de angeles y el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma
humana, y que por virtud de esta su humana forma, lo rige el Sefior como a un solo
hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribié Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir con Mazzini, el mistico de la
ciudad italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai giovani d'Italia), porque
en El pensar es crear y hacer existir a aquello que piensa existente con sélo pensarlo, y
es lo imposible lo impensable por Dios. ¢No se dice en la Escritura que Dios crea con su
palabra, es decir, con su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto
existe? ;Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¢No subsisten acaso en la Suprema
Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno, ¢no
se eterniza toda exis tencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al
Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador
sacrificio llegariamos a oir que se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es
para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de
alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no me
pensaba como existente porque soy uno mds, uno mas aunque sea entre infinitos, que
como habiendo vivido y sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso
anhelo de dar invalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, 1o que nos ha
llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA
crearle, si! Lo que no debe escandalizar se diga ni al més piadoso teista. Porque creer en
Dios es en cierto modo crearlo; aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea



de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia
y conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada
mas que apariencia. Lo Unico de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y
anhela, es la conciencia; lo tnico sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para
salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por
qué y como es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios ldgico o Razén Suprema, y lo del Dios biético o
cordial, esto es, el Amor Supremo.



VIII
DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es sentimiento
de divinidad y que sélo con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de
religiéon atea. Aunque es claro que todo dependerd del concepto que de Dios nos fo
rmemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de
mayusculizar el concepto de esta cualidad, y articuldndola, convertirla en la Divinidad,
esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino mas bien que ha deducido
lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre
el sentimiento tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y
limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez mas el proceso histérico por que los pueblos han
llegado al sentimiento y al concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo
los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay sentimiento y concepto colectivo,
social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La filosofia puede tener, y
de hecho tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o mas bien la esencia del
sentimiento religioso, en el inme diato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser
la explicaciéon mas profunda y exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se
siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se siente en
comunién social, no sélo con sus semejantes, los demas hombres, sino con la Naturaleza
toda animada e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo perso naliza todo.
No sélo tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también
conciencia como él. Lo mismo que un nifio habla a su perro o a su mufieco, cual si le
entendiesen, cree el salvaje que lo oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de
él y le persigue. Y es que el espiritu del hombre natural, primitivo, no se ha
desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el suefo y la
vigilia, entre la realidad y la imaginacion.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada
hacia fuera, la personalizacion del mundo. El concepto de divinidad surgi6 del
sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente
sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro,
objetivo y subjetivo, cuando tal distincién no era sentida, y siendo como es, de esa
distincién de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara
la conciencia de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el
sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el paganismo helénico es, mas bien
que politeista, panteista. La creencia en muchos dioses tomando el concepto de Dios
como hoy le tomamos, no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por panteismo se
entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es Dios -proposiciéon para mi in
dispensable-, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo
era politeista. Los dioses, no sélo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban
con ellos; engendraban los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales
engendraban en las diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es
tan so6lo porque lo divino y lo humano eran caras de una misma realidad. La divinizacién
de todo no era sino su humanizacién. Y decir que el Sol era un dios equivalia a decir que
era un hombre, una conciencia humana méas o menos agrandada y sublimada. Y esto vale
desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en que aquellos
eran inmortales. Un dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre,
considerarle como a un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no habia muerto. De
ciertos héroes se creia que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto
importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algin dios méximo, algin verdadero
monarca. La monarquia divina fue la que, por el monocultismo, llevé a los pueblos al
monoteismo. Monarquia y monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Jupiter, iba en
camino de convertirse en dios tinico, como en dios Unico, primero del pueblo de Israel,
después de la humanidad y, por ultimo, del Universo todo, se convirtié Yavé, que empezd
siendo uno de entre tantos dioses.



Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la marcha y en
tiempo de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I - cuando un
pueblo némada siente la instante necesidad de una autoridad central, y asi ocurrié que
en los primeros comienzos de la organizacién nacional en torno al santuario del arca,
Israel se crey6 la hueste de Jehova. El nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios
pelea, y Jehova es en el Viejo Testamento Iahwé Zebahdt, el Jehova de los ejércitos de
Israel. Era en el campo de batalla donde se sentia mas claramente la presencia de
Jehova; pero en las naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también juez
natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios unico, surgio, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre como Dios
guerrero mondrquico y social. Se revelé al pueblo, no a cada individuo. Fue el Dios de un
pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pasd al
monoteismo, en gran parte por la accion individual, mas filos6fica acaso que teoldgica,
de los profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los profetas lo que individualizé
la divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del sentimiento de
divinidad, apoderose luego la razén, esto es, la filosofia, y tendi6 a definirlo, a convertirlo
en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida
como persona y conciencia uUnica fuera de nosotros, aunque envolviéndonos vy
sosteniéndonos, se convirtid en la idea de Dios.

El Dios légico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la
filosofia teoldgica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de negacion,
eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no es mas que una idea
de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia
no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque como hacia
muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin
decir qué es Dios y como es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negaciéon o remocién de cualidades finitas, acaba por ser
un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma
ideal podemos decir que no es nada, como ya defini6 Escoto Eriugena: Deus propter
excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su
epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios.» El Dios
antropomorfico y sentido, al ir purificAindose de atributos humanos, y como tales finitos y
relativos y temporales, se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-
Idea, a este Dios ldgico, al Dios por remocién, y de aqui que en rigor no prueben nada, es
decir, no prueban maés que la existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en
cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre
la barrera ultima de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la
barrera se retira.» Y escribi al margen: «De la barrera aca, todo se explica sin El; de la
barrera alla, ni con El ni sin EL; Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto al Dios-Idea, al de
las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribtuyese a Laplace la frase de que no habia
necesitado de la hipotesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y asi
es muy cierto. La idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la
esencia y la finalidad del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya
esencia desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base material del
Universo mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos
mejor la existencia del mundo con decirnos que lo creé Dios. Es una peticién de principio
0 una soluciéon meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor deducimo s
la existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica
racionalmente la existencia de Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es
necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se supone
necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La
prueba esa del orden del Universo implica un paso del orden ideal al real, un proyectar
nuestra mente fuera, un suponer que la explicacién racional de una cosa produce la cosa
misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con
que comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a
una conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendi6 su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser absoluto,



infinito y eterno. Es, ademads, otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo
es como es y no de otro modo porque Dios asi lo hizo, mientras no sepamo s por qué
razoén lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos la razén de haberlo asi hecho Dios, este
sobra, y la razon basta. Si todo fuera matematicas, si no hubiese elemento irracional, no
se habria acudido a esa explicacién de un Sumo Ordenador, que no es sino la razén de lo
irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula
ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el
Quijote. Saldria compuesta cualquier otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que
a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba reducese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la
explicacion o razén de un fenémeno, a decir que la Mecdnica hace el movimiento, la
Biologia la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica los cuerpos sin mas que mayusculizar
la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los fenémenos de que la extraemos y
distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y que no es sino la
razon hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y
real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morira.

Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera ima ginada pero no existente, no
existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo
imposible si es que no puede ser porque Dios asi lo quiere, o no lo quiere Dios porque
ello en si y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley logica
de contradiccién, y no puede hacer, segun los tedlogos que dos mas dos hagan maéas o
menos que cuatro. La ley de la necesidad estd sobre El o es El mismo. Y en el orden
moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo
establecié o si lo establecié asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios
caprichoso y absurdo que establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece
a una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas independiente de El, es decir,
de su voluntad soberana; y si es asi, si obedece a una razén de ser de las cosas, esta
razon, si la conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de mas Dios, y no
conociéndola ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razon estaria sobre Dios. Ni vale
decir que esa razon es Dios mismo, razén suprema de las cosas. Una razon asi,
necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la voluntad. Y es este problema de
las relaciones entre la razén necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad,
necesariamente libre, lo que hara siempre del Dios légico o aristotélico un Dios
contradictorio.

Los tedlogos escolésticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en que
se veian metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presencia divina y el
conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el
Dios racional es comple tamente inaplicable a lo contingente, pues que la nocién de
contingencia no es, en el fondo, sino la nocién de irracionalidad. El dios racional es
forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo
mejor, y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas
posibilidades s6lo hay una que sea la mads acomodada a su fin, como entre las infinitas
lineas que pueden trazarse de un punto a otro sdlo hay una recta. Y el Dios racional, el
Dios de la razén, no puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la mas
conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la Unica recta
direccion que a él conduce. Y asi la divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en
la necesidad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. El
Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el Dios
inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es
un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razén, un Dios teodrico o contemplativo,
como es el Dios este del racionalismo teoldgico, es un Dios que se diluye en su propia
contemplacién. A este Dios corresponde, como veremos, la vision beatifica como
expresion suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista por
su esencia misma la razén.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente undnime, de los
pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del
Dios racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sdlo
podriamos lla marla racional en el caso de que creyésemos que la razéon es el
consentimiento, més o menos undnime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso
de que hiciésemos razén a la vox populi que se dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad no
son sino una sola y misma cosa -jojald!-, y que declaro a la razén una, universal; perpetua



y santa (Essai sur l'indifférence, IV partie, chap. XIII ). Y glosé el «o hay que creer a
todos o a ninguno» -aut omnibus credendum est aut nemini-, de Lactancio, y aquello de
Heraclito de que toda opinidn individual es falible, y lo de Aristoteles de que la mas
fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en
Paneg. Trajani LXII) de que ni engafla uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem,
omnes fefellerunt -. {Ojald! Y asi se acaba en lo de Cicerdn (De natura deorum, lib. III,
capitulo 11, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den
razones, maioribus autem nostris, efam nulla ra tione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinién de los antiguos que nos dice
que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, zazpios Soéla,
como dice Aristoteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria s6lo que hay un
motivo que lleva a los pueblos y los individuos -sean todos o casi todos o muchos - a creer
en un Dios. Pero ¢no es que hay acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza
misma humana? ¢No empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de
ellos? ¢Y no es natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo?
¢Diremos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo
Systematische christliche Religion, de la coleccién Die Kultur der Gegenwart, editada por
P Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicdrsenos de algin modo, y
quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estricto sentido, como no le apliquemos
la sentencia agustiniana, que tampoco es razén de «pues que me buscas, es que me
encontraste», creyendo que es Dios quien hace que le busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos, que es
el que con un seguro instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado
de la colectividad al individuo, sino la llamada prueba moral la que Kant, en su Critica de
la razon prdctica, empled, la que se saca de nuestra conciencia -o mas bien de nuestro
sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba estricta y especificamente racional,
sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios ldgico, al ens summum, al Ser simplicisimo
y abstractisimo, al primer motor inmévil e impasible, al Dios Razén, en fin, que ni sufre
ni anhela, sino al Dios bidtico, al ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que
sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino
por el Hombre, por su Hijo (véase Juan, XIV, 6), y cuya revelacion es histérica, o si se
quiere, anecdotica, pero no filoséfica, ni categérica.

El consentimiento undnime -jsupongdmosle asilde los pueblos, o sea el universal
anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que
quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma
del alma, que consiste en su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la
continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomorfico, proyeccién de
nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido
humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum movens, ni el creador del
Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo -pues que no es sino la
subjetividad objetivada o la personalidad universalizada-, que es mdas que mera idea, y
antes que razon es voluntad. Dios es Amor, esto es, Vo luntad. La razon, el Verbo, deriva
de El; pero El, el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Verséhnung, 111, cap. V )-
que la personalidad espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua
teologia al limitarla a las funciones de conocer y querer. La concepcion religiosa no
puede menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la
antigua teologia ateniase a la impresiéon de que el sentimiento y el afecto son notas de
una personalidad limitada y creada, y transformaba la concepcion de la felicidad de Dios,
verbigracia, en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual propdsito de
castigar el pecado.» Si, aquel Dios l6gico, obtenido via negationis, era un Dios que, en
rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni gloria,
inhumano, y su justicia una justicia racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelacién
histérica en el Evangelio y en la conciencia de ¢ ada uno de los creyentes cristianos, y no
de razonamientos metafisicos que sélo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios
racional o panteistico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razoén, sino por
camino de amor y de sufrimiento. La razén nos aparta mas bien de El. No es posible
conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener
hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es
un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer



definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de
definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no, es mas que una hipdtesis,
como, por ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en
cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la electricidad o la gra
vitacién universal, y sé6lo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y
asi, la idea de Dios es una hipétesis también, que sdlo tiene valor en cuanto con ella nos
explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo,
y mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni
mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticién de principio,
marra.

Pero si el éter no es sino una hipétesis para explicar la luz, el aire, en cambio es una
cosa inmediatamente sentida; y aunque con €l no nos explicidsemos el sonido, tendriamos
siempre su sensaciéon directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de
hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a
ser una realidad inmediatamente sentida, y aunque no nos expliquemos con su idea ni la
existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios,
sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien,
porque en esto estriba todo lo tragico de €l y el sentimiento tragico de toda la vida-, es
un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es en primera
instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios, no pude encontrarle,
porque la idea de Dios no me enganaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue
entonces, cuando erraba por los paramos del racionalismo, cuando me dije que no
debemos buscar méas consuelo que la verdad, llamando asi a la razén, sin que por eso me
consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la
desesperacion sentimental de otra, se me encendié el hambre de Dios, y el ahogo de
espiritu me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y
Dios no existe, sino que mas bien sobreexiste, y estd sustentando nuestra existencia
existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres
ligeros y exteriores, esclavos de la razon que nos exterioriza, que creen haber dicho algo
con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el
hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy
livianos, que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no es menos
verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se
revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se
fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se estd
haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su
amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida; y a su medida se hace
Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas
humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la més
rica y mas personal concepcién humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro
Padre que estd en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el pensar nuestra
perfecciéon consiste en ahincarnos porque nuestra imaginacion llegue a la total
imaginacion de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina légica de la contraposicion entre la extensién y la
comprension de un concepto, y como a medida que la una crece, la otra mengua. El
concepto méas extenso y a la par menos comprensivo, es el de ente o cosa que abarca
todo lo existente y no tiene mdés nota que la de ser, y el concepto mas comprensivo y el
menos extenso es el del Universo, que s6lo a si mismo se aplica y comprende todas las
notas existentes. Y el Dios l6gico o racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente
sumo, se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segin
ensefnaba Hegel, se indentifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el
Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios in dividual del rigido monoteismo
metafisico.

Debo aqui advertir una vez méas cémo opongo la individualidad a la personalidad,
aunque se necesiten la una a la otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, el
continente, y la personalidad el contenido, o podria también decir, en un cierto sentido,
que mi personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi -y que es de



una cierta manera todo el Universo-, y mi individualidad es mi extensién; lo uno, lo
infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estdn
vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, a lo sumo llenas del
mis mo liquido homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a través de
la cual se verifica activa 6smosis y exésmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar
llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno destacarse fuertemente de otros, en
cuanto individuo, siendo como un crustidceo espiritual, y ser pobrisimo de contenido
diferencial. Y sucede més aun, y es que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanto
mayor riqueza interior, cuanto mdas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide
de los demds. Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del mo noteismo
aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la individualidad, o mds bien, la
simplicidad, ahoga a la personalidad. La definicion le mata, porque definir es poner fines,
es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza
interior; no es sociedad en si mismo. Y a esto obvid la revelacion vital con la creencia en
la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro
individuo. El Dios de la fe es personal; es personal, porque incluye tres personas, puesto
que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ¢A quién, en
efecto, amaria? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a si mis mo siendo simple y
sin desdoblarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque un
Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de
familia. Y el sentir a Dios como padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya
antropomorficamente, es decir, como a hombre -dnthropos-, sino andromérficamente,
como a varon -anér . A Dios Padre, en efecto, concibelo la imaginaciéon popular cris tiana
como a un varon. Y es porque el hombre, homo, &vOpamos, no se nos presenta sino
como varoén, vir, dvrlp o como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede afiadirse el nifio, que
es neutro. Y de aqui, para completar con la imaginacién la necesidad sentimental de un
dios hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el
culto al nifio Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco elevando en
dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad
sentimental de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde
la expresiéon de Madre de Dios, 9sdadie os, deipara, ha sido la piedad catélica exaltando a
la Virgen Maria hasta declararla corredentora y proclamar dogmatica su concepcién sin
mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y maés
cerca de esta que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el
tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv--vua, espiritu en
griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la
Virgen Maria una encarnaciéon o humanizacién del Espiritu Santo? El texto del Evangelio,
segun Lucas en el versiculo 35 del capitulo I, donde se narra la Anunciacién por el angel
Gabriel que le dice: «El Espiritu Santo vendra sobre ti», 7rvsvpa aycov éz--AEU6Erai ézi
6e; habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre ple gar a sus deseos la
especulacion teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la
divinizacion de Jesus, el Hijo, y su identificacién con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina,
acude a completar la personalizacion de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he
dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a
los hombres, modo de varédn, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre.
Y para compensarlo hacia falta la Madre, la madre que perdona siempre, la madre que
abre siempre los brazos al hijo cuando huye este de la mano levantada o del cefo
fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba que
precedi6 a nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamé nuestros
suefios de inocencia; la madre que no conoce mas justicia que el perdén ni mas ley que el
amor. Nuestra pobre e imperfecta concepciéon de un Dios con largas barbas y voz de
trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de
casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el
fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos;
mas ni aun por encima de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita,
acudimos a darle un Dios femenino, y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre,
a la que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la



culpa y en ese fondo la justicia unica del perdén... »

A lo que debo ahora anadir que no sélo no podemos concebir al Dios vivo y entero
como solamente varon, sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como
proyeccién de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo
vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los
demads, de los demads y por los demads yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en
mi lo llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y
Dios, proyeccion de mi yo al infinito -o mdas bien, yo proyeccién de Dios a lo infinito- es
también muchedumbre. Y de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para
salvar al Dios vivo, la necesidad de fe -esto es, sentimental e imaginativa- de concebirle y
sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvié a esto con el politeismo. Es el conjunto
de sus dioses, la republica de estos lo que constituye realmente su Divinidad. El
verdadero Dios del paganismo helénico es mas bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad
toda de los dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad de la invocacién de Demdstenes
cuando invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: roas 6eoiS -vxouai ztaa Kai
zduats. Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, B -0s, que es
propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le
anadieron un articulo, forjaron el dios -0 6s0S abstracto o muerto del racionalismo
filosofico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios
no es mas que lo divino. Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin
riesgo para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios
aristotélico, el de las pruebas ldgicas, no es mdas que la Divinidad, un concepto y no una
persona viva a que se pueda sentir y con la

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo
sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta
constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteismo vivo se ve en
concebir y sentir a Zeus como padre, ZSVs irardp que le llama Homero, Iu -piter, o sea Iu
pater entre los latinos, y padre de toda una dilatada fami lia de dioses y diosas que con él
constituyen la Divinidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo judaico, que habia tratado
por otros medios de salvar la personalidad de Dios, resulté el sentimiento del Dios
catolico, que es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como
el Dios de Israel acabd siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo més hondo sentido rara vez ha
logrado comprender el deismo racionalista, mas o menos impregnado de cristianismo,
pero siempre unitario o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mdas bien que como una conciencia sobrehumana, como la
conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia
colectiva de todo el linaje, y ain mas como la conciencia total e infinita que abarca y
sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso sobrehumanas. La
divinidad que hay en todo, desde la méas baja, es decir, desde la menos consciente forma
viva, hasta la mds alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos
personalizada, consciente de si misma en Dios. Y a esa gradacién de conciencias,
sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la universal, responde
la creencia en los dngeles con sus diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra
conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de
creer infinitas, pues sélo por infinito nimero de grados puede pasarse de lo finito a lo
infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razdn del Universo, pero su ldgica le lleva
a concebirlo como una razén impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo
deista siente e imagina a Dios como Conciencia y, por lo tanto, como persona o mas bien
como sociedad de personas. La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una
sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas légicas de su
existencia, el ens realissimum y primer motor inmévil, no es mas que una Razoén
suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar razén de la caida de los
cuerpos a la ley de la gravitacién universal, que es su explicacién. Pero dird alguien que
esa que llamamos ley de la gravitaciéon universal, u otra cualquiera ley o un principio
matematico, es una realidad propia e independiente, es un &angel, es algo que tiene
conciencia de si y de los demds, ¢que es persona? No, no es mas que una idea sin
realidad fuera de la mente del que la concibe. Y asi ese Dios Razén o tiene conciencia de
si o carece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si,



es ya una razon personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece,
porque las tales pruebas sélo probaban una razén, pero no una conciencia suprema. Las
matematicas prueban un orden, una constancia, una razén en la serie de los fenémenos
mecdanicos, pero no prueban que esa razon sea consciente en si. Es una necesidad légica,
pero la necesidad légica no prueba la necesidad teoldgica o finalista. Y donde no hay
finalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razon del Universo, se
destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y s6lo renace en nosotros
cuando en el corazén lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y no ya sélo como
Razén impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente la
construcciéon de una mdaquina nos basta conocer la ciencia mecdnica del que la
construyd; pero para comprender que la tal maquina exista, pues que la Naturaleza no
las hace y si los hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta
segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en El la
ciencia mecdnica y el mecanismo constructores de la maquina son una sola y misma
cosa. Esta identificacién no es racional-, mente sino una peticion de principio. Y asi es
como la ra zén destruye a esa Razén Suprema en cuanto persona.

No es la razén humana, en efecto, razén que a su vez tampoco se sustenta, sino sobre
lo irracional, sobre la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no: es esa
nuestra razon la que puede probarnos la existencia de una Razén Suprema, que tendria a
su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la
revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalizacién, de
esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, estd en ti, vive en nosotros,
y nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y esta en nosotros por el hambre que de
El tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios
escogid lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo
fuerte, segun el Apostol (I Con, I, 27). Y es Dios en cada uno segun cada uno lo siente y
segun le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaardreza el uno al verdadero Dios con
insinceridad personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud reza a un idolo, es el
primero el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a
Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad.
Y hasta la supersticién misma puede ser mas re veladora que la teologia. El viejo Padre
de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del
mundo en la mano, es mas vivo y mas verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razén es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la
forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conservacién, ya del instinto
social de perpetuacion, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razén
ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su
andlisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mis -mas, nos las disuelve y nos
sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razén fuera de lo
formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacandola del
suyo propio la llevamos a escudrifar las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo
espiritual. Porque la razén aniquila y la imaginacién entera, integra o totaliza; la razén
por si sola mata y la imaginacién es la que la vida. Si bien es cierto que la imaginacién
por si sola, al darnos vida sin limites nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto
individuos, nos mata también, nos mata por exceso de vida. La razoén, la cabeza, nos dice:
inada!; la imaginacidn, el corazén, nos dice: jtodo!, y entre nada y todo, fundiéndose el
todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que sin
El somos nada. La razén repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacién
replica: jplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud, o
la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entraifias del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un mundo
ilégico, irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en
El, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un agiiero, o en una
herradura que encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su
corazén para que les traiga buena suerte y les defienda de esa misma razén de que se
imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater noster, de
la oracion dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de
esto cuenta, que nos infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se
haga El en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su nombre y que se
haga su voluntad -su voluntad, no su razén-, asi en la tierra como en el cielo; mas



sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de
persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cémo sea, sino que cada
cual consulte a su cora zé6n y deje a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del
Universo, mirandole por sus millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche.
Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y na cié contigo y
fue nino cuando tu eras nifio, y fue haciéndose hombre segin ta te hacias hombre, y que
se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual,
porque es el principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de
los hombres con el Universo y que es como td, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en
ti, y creyendo en ti te crea de continuo. Porque ti no eres en el fondo sino la idea que de
ti tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de si, como de Dios
Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no eres nada. ¢Definir a Dios? Si, ese es
nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda,
hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decia: «jDime, te lo ruego, tu nombre!»
(Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo

Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 1849,
diciendo: «Y esta es nuestra lucha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a las
profundidades de su propio ser y nos responda: ¢cudl es el grito que le llega de la parte
mas real de su naturaleza? ¢Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob pidié en su primera
comunién con Dios esto; pidié seguridad, conservacion. ¢Es acaso el que se nos perdonen
nuestros pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar; mas en este, el mas solemne
momento de su existencia, no pronuncié una silaba respecto a él. ;O es acaso esto:
“santificado sea tu nombre”? No, hermanos mios. De nuestra fragil, aunque humilde
humanidad, la peticiéon que surja en las horas maés terrenales de nuestra religiéon puede
ser esta de: jSalva mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: jDime
tu nombre!

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion es la de cual es
el ser que nos estd cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que es lo que nos ha
obsesionado desde la nifiez con un sueilo de algo soberanamente hermoso y que jamas se
nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por el alma como una desolacién, como el
soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra
soledad -lo que nos ha tocado en lo mas vivo y la carne se ha estremecido de agonia, y
nuestros afectos morales se han contraido de dolor-, que es lo que n os viene en aspira
ciones de nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. {§Hemos de llamarle Ello o
EI? (It or He?) ;Qué es Ello? ;Quién es El? Estos presentimientos de inmortalidad y de
Dios, ¢qué son? ¢/Son meras ansias de mi propio corazon no tomadas por algo vivo fuera
de mi? ;Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada?
¢0 he de llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ¢Un ser vivo dentro o fuera de mi? Dime
tu nombre, tu, jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en el fondo
otra cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para
que salve el alma humana, para que salve la finalidad hu mana del Universo. Y si nos
dicen que se llama El, que es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre
metafisico, no nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre metafisico es equis,
y seguimos pidiéndole su nombre. Y sélo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo,
y este nombre es Salvador, Jesus, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terréon seria mas divino que un dios
sin amor entre sus mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and Easterday). Lo
divino es el amor, la voluntad personalizadora y eterniza dora, la que siente hambre de
eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos
divinice. Fue ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that I cry for!
my flesh that I seek
In the Godhead!»

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la



Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que
envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la
creacién toda, ¢existe? ¢Tenemos prueba de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocién esta de existencia.
¢Qué es existir y como son las cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimoldgica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de
nuestra mente: ex-sistere. ;Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de
nuestra conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del
conocimiento nos viene de fuera. ¢Y como es esa materia? Imposible saberlo, porque
conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo informe como informe.
Valdria tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en el
fondo sino el problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la
conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo
de la perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad humana del
Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y universal que nos
conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o
para una conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque
sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo
para siempre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion llegaramos a hacer, ya lo
he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a
enriquecer una Personalidad, una Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma
Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas necesita. Podriamos tal vez morir en
una desesperada resignacion o en una desesperacion resignada entregando nuestra alma
al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra
persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo
se extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¢Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si
hay una Conciencia del Universo y esta es eterna, ¢por qué nuestra propia concien cia
individual, la tuya, lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ¢habria de ser esto de la conciencia que se conoce, se
quiere y se siente, una excep cién unida a un organismo que no puede vivir sino entre
tales y cuales grados de calor, un pasajero fenémeno? No es, no, una mera curiosidad lo
de querer saber si estdn o no los astros habitados por organismos vivos animados, por
conciencias hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensueiio de la
transmigracion de nuestras almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del
cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado, que la
conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo. Queremos no sdlo salvarnos,
sino salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ¢Qué
seria la razon objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la
nada; mil veces mas pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y
creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre
de divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la
finalidad humana del Universo. Porque hasta podria llegar uno a resignarse a ser
absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia
el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazén: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque un justo
puede decirse en su cabeza: iDios no existe! Pero en el corazén solo puede decirselo el
malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que
no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya, excede a
toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por
desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en efecto, es la
razon- de: sexiste Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no anadiré
humano, porque no hay otro - al Universo, ¢es algo sustancial fuera de nuestra
conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui algo insoluble, y vale mas que asi lo sea.
Bastele a la razén el no poder probar la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademds conducirse como si le hubiera; es



vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accién. De este anhelo o
hambre de divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, la

caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad.
Veamoslo.



IX
FE, ESPERANZA'Y CARIDAD

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.
(TACITO, Germania, 34.)

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios l6gico o muerto
se le ha dejado, por el camino de la fe y no de conviccién racional o matema tica.

Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefié en la escuela, y
contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo: «jCreer lo que no
vimos!, ino!, sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en
primera instancia al menos, querer que le haya, an helar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el apdstol Pablo, cuya definicién sirve de base a
las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se
esperan, la demostracién de lo que no se ve»: E~),ci~6#Evpv vzddzadas, )cpayMazow a--
yxoS ov f,,e2ré6~csvo)v (Hebreos, XI, T).

La sustancia o mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia de ella. Lo cual
conexiona, y mas que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que
esperamos porque creemos, sino mas bien que creemos porque esperamos. Es la
esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la
eternidad de la conciencia la que nos lleva a creer en EL.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido,
légico o racional juntamente con uno afectivo, biético o sentimental, y en rigor irracional,
se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de
separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribi en
un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se salia del
paso. La fe necesita una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro
anhelo vital y hasta formu larlo. Sélo que el término creer tiene en nuestro lenguaje
corriente una doble y hasta contradictoria significacion, queriendo decir por una parte el
mayor grado de adhesién de la mente a un conocimiento como verdadero, de otra parte
una débil y vacilante adhesién. Pues si en un sentido creer algo es el mayor asentimiento
que cabe dar, la expresiéon «creo que sea asi, aunque no estoy de ello seguro», es
corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe, dijimos. La
fe mas robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe -
fiel como si dijéramos-, se basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que
se espera, es, mas que adhesién racional a un principio teérico, confianza en la persona
que nos asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Mas bien que creemos
algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona
y a Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en
si ni un conocimiento tedérico o adhesion racional a una verdad, ni se explica tampoco
suficientemente en esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumisiéon intima o la
autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el
medio de alcanzar un principio racional es la fe una conviccién personal.» Asi dice
Seeberg.

La fe que definié san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor por confianza.
La voz pistis, en efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su voz activa significa
persuadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y
fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides, fe, y de donde también confianza-.
Y el tema griego mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en resolucién, que la voz
misma fe lleva en su origen implicito el sentido de confianza, de rendimiento a una
voluntad ajena, a una persona. Sélo se confia en las personas. Confiase en la Providencia,
que concebimos como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo impersonal.
Y asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad
misma directa o inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata en sus formas
mas bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en el mi



lagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su
barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladdse a otro, al mas distante, donde por
nadie era conocido, anuncidndose como curandero y conduciéndose como tal. Y al
denunciarle por ejercicio ilegal de la medicina, exhibié su titulo, viniendo a decir poco
mas o menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habria
obtenido la clientela que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he
estudiado medicina y poseo titulo de médico, huirdn de mi a un curandero que les
ofrezca la garantia de no haber estudiado, de curar por inspiraciéon.» Y es que se
desacredita al médico a quien se le prueba que no posee titulo ni hizo estudios, y se
desacredita al curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado.
Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen en la persona, en la
inspiracion y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincién en la geografia del mundo que se nos presenta cuando
establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los hombres respecto a su
religion. Recordemos cémo el mundo todo estd en general dividido en dos hemisferios
por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es mistico. Insiste
en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las
grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es verdadera.
Tiene un instinto que le dice que los mds vastos pensamientos son demasiado vastos para
la humana mente, y que si se presentan en forma de expresion que la mente humana
puede comprender, se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el
Occidente exige cla ridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposicién
definida tanto como a su hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que
significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, cdbmo han de hacerle
personalmente mas feliz y mejor y casi como han de construir la casa que le abrigue y
cocerle la cena en el fo gon... Sin duda hay excepciones; misticos en Boston y San Luis,
hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de animo no
pueden estar separadas una de la otra por un océano o una cordillera. En ciertas
naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los judios y en nuestra propia Inglaterra, se
mezclan mucho. Pero en general, dividen asi el mundo. El Oriente cree en la luz de luna
del misterio; el Occidente, en el mediodia del hecho cientifico. El Oriente pide al Eterno
vagos impulsos; el Occidente coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta
que le dé motivos razonables, in teligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro,
desconfia de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no
uno de ellos por si forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus sermones el reverendo
Philips Brooks, obispo que fue de Massachusetts, el gran predicador unitariano (Ver The
Mistery of Iniquity and Other Sermons, sermén XII).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en
Occidente, los racionalistas buscan la definicién y creen en el concepto, y los vitalistas
buscan la inspiracién y creen en la persona. Los unos estudian el Universo para
arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de ponerse
en relacién inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantia o
sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que
cree, cree en lo que vendrd, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor lo que es y lo
que fue, sino como garantia, como sustancia de lo que serd. Creer el cristiano en la
resurreccion de Cristo, es decir, creer a la tradicion y al Evangelio -y ambas potencias
son personales - que le dicen que el Cristo resucito, es creer que resucitara €l un dia por
la gracia de Cristo. Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se verificard un eclipse de
sol, cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay
un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y
que creo en la existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro
modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y he aqui el elemento de
incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede engafarse o enganarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un caracter afectivo,
amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien
sacrificara la vida por mantener que los tres angulos de un tridngulo valgan dos rectos,
pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, mu chos han
perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los martires hacen la fe mas aun
que la fe los martires. Pues la fe no es la mera adhesiéon del intelecto a un principio
abstracto, no es el reconocimiento de una verdad tedrica en que la voluntad no hace sino



movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del 4&nimo hacia una
verdad practica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan soélo
comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razoén, tiene en
otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu
singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya
que es la tendencia a lo sobrenatural y lo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso,
todas las especulaciones de la razén, no vienen a parar sino a la afliccién de espiritu
(Traité de d'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, §
329). Y es que queremos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que es
la voluntad misma, la voluntad de no morir, 0 mas bien otra potencia animica dis tinta de
la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer;
el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad
crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe
es el poder creador del hombre. Pero como tiene mds intima relacién con la voluntad que
con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin
embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear,
aunque si es comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea,
en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que
nos da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si mismo de continuo en nosotros. Por
lo que dijo san Agustin: «Te buscaré, Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te
invoca, Senor, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo,
por el misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de crear un Dios a
nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que
llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos esta de
continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la compasién, por el
amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de
conocerle, y amandole es como se acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en aquellos
que le s han ensenado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco
creen en El. Los que sin pasién de animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la
desesperacion en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas
no en Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor, puede también creerse por temor, y
hasta por odio, como creia en El aquel ladrén Vanni Fucci, a quien el Dante hace
insultarle con torpes gestos desde el Infierno (Inf.,, XXV, I, 3). Que también los demonios
creen en Dios y muchos ateos.

¢No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le insultan
los que no quieren que le haya, ya que no logran creer en EI? Quieren que exista como lo
quieren los creyentes; pero siendo homb res débiles y pasivos o malvados, en quienes la
razon puede mas que la voluntad, se sienten arrastrados por aquella, bien a su intimo
pesar, y se desesperan y niegan por desesperacion, y al negar, afirman y creen lo que
niegan, y Dios se revela en ellos, afirmandose por la negacién de si mismo.

Mas a todo esto se me dird que ensenar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que
carece de realidad obje tiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que le
hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo
de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los
creyentes intelectuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y conducirse y
sentir como si existiera. Y por este cambio de querer su existencia, y obrar conforme a
tal deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos
manifiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le
busca con amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razén, no amoroso.
Quiere Dios que el corazén descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que en la vida
fisica duerme y des cansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazoén. Y asi, la
ciencia sin amor nos aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos
lleva a Dios; y por Dios a la sabiduria. jBienaventurados los limpios de corazoén, porque
ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara cémo creo en Dios, es decir, cémo Dios se crea en mi mismo y
se me revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo
diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su mano



invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de
una providencia particular y de una mente universal que me traba mi propio destino. Y el
concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice ni me ensefa.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre el abismo;
una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abria un haz de
senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los demads, pues que los caminos de la
vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales unicos momentos he sentido el
empuje de una fuerza consciente soberana y amorosa. Y abresele a uno la senda del
Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a otra, oir en su
interior su voz sin palabras que le dice: Ve y predica a los pueblos todos! ;Cémo sabéis
que un hombre que se os esta delante tiene una conciencia como vosotros, y que también
la tiene, mas o menos oscura un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre,
a modo de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la
piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es
como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se
conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahi estd una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen
miembros; sélo veo dos 0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de semejante,
mirada que me pide compasién, y oigo que respira. Y concluyo que en aquella masa
informe hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado,
con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasion y amor supremo y oye
en la noche serena la respiraciéon de Dios que le toca el cogollo del corazon, y se revela a
él. Es el Universo que vive, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos
apego alguno, pasamos a amar las cosas mas permanentes y que no pueden agarrarse
con las manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la
Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por
altimo, a amar al Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas en su Yo supremo;
la conciencia individual se nos sale a sume rgirse en la Conciencia total de que forma
parte, pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal
y se hace conciencia.

Aun esto, se dira, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aqui
convendria darle a la razén su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es
objetivo.

¢Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe? Existir es ponerse
algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepcion de ello y pueda
subsistir fuera cuando desaparezcamos. (Y estoy acaso seguro de que algo me
precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ¢Puede mi conciencia saber que hay algo
fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer estd en mi conciencia. No nos
enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones,
sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volverd a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros.
Y diremos que Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si mismo. Y volveran a
redargliimos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues
que pedimos sefiales. Y tendremos que preguntar por Pilato: ¢qué es la verdad?

Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respuesta, volvié a lavarse las manos para
sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi preguntan muchos ¢qué es
verdad?, sin animo alguno de recibir respuesta, y sélo para volver a lavarse las manos del
crimen de haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias
ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la légica u objetiva, cuyo contrario es el
error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de
demostrar como el error es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefa a cultivar la
ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La
ciencia nos ensefia, en efecto, a someter nuestra razon a la verdad y a conocer y a juzgar
las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos
que ellas sean. En una investigacion religiosamente cientifica, son los datos mismos de la
realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan
a formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matematicas. Y es la
ciencia la més recogida escuela de resignacién y de humildad, pues nos ensefia a
doblegarnos ante el hecho, al parecer, mas menudo. Y es portico de la religiéon: pero



dentro de esta, su funcién acaba.

Y es que asi como hay verdad légica a que se opone el error y verdad moral a que se
opone la mentira, hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone el
disparate, y verdad religiosa, o de esperanza, a que se opone la inquietud de la
desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con
sentido, es la verdad ldgica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad religiosa,
la de la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le
sobrepone. El que afirma su fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no sélo no se cree con la razon ni aun sobre la razén o por debajo de ella, sino que
se cree contra la razén. La fe religiosa, habra que decirlo una vez mds, no es ya tan sélo
irracional, es contrarracional. «La poesia es la ilu sién antes del conocimiento; la
religiosidad, la ilusiéon después del conocimiento. La poesia y la religiosidad suprimen al
vaud eville de la mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no vive o poética o
religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es
una salida desesperada. Y asi es, pero sélo mediante la desesperacion de esta salida
podemos llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya ilusién vitalizadora sobrepuja a todo
conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razén. Y de
esta, de la razén, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no estd con ella, esta
contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional, Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del amor, que lo es
de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mafnana con
eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por
hacerse después; no es el presente, sino el empefio del pasado por hacerse porvenir. El
ahora, es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto esta
la eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como e€s;
lo posible queda siempre relegado a lo venidero, Unico reino de libertad y en que la
imaginacién, potencia creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra
perpetuacion; lo propio del amor, el esperar, y s6lo de esperanzas se mantiene. Y asi que
el amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al punto que no es su fin propio
aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios sino como sefiuelo para moverle a la obra;
que su fin estd mas all, y emprende de nuevo tras él su afanosa carrera de enganos y
desengarnios por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de
esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir esta
en los soterrafios de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginacion
esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida
y sedienta de amor, que teje sus dias con ensuenos, y espera, espera siempre, espera sin
cesar al amador eterno, que por es tarle destinado desde antes de antes, desde mucho
mas atras de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir
con ella y para ella, después de después, hasta mucho mds alld de sus remotas
esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo mas caritativo para con
esta pobre enamorada es, como para con la moza que espera siempre a su amado, que
las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, en el invierno de ella,
en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. jQué
jugo de apacible felicidad, de resignacion al destino debe dar en los dias de nuestro sol
mas breve el recordar esperanzas que no se han realizado aun, y que por no haberse
realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios,
nuestra fe en Dios, es ante todo, esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera
en Dios, vivird siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la raiz, y tronco de nuestras
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La fe antes
de darnos esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial; no es sino la posibilidad
de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se
cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, solo se cree en el
porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la
esperanza; creemos lo que esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida
futura; el amor nos hace creer en lo que el ensueno de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo
eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos eleva. El hombre



aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, jdame, senor, en qué creer!» Y Dios, su divinidad,
le manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza es el premio a la
fe. Sélo el que cree espera la verdad, y sélo el que de la verdad espera, cree. No creemos
sino lo que esperamos, ni esperamos lo que creemos.

Fue la esperanza la que llamoé a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese nombre
prenado de consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para
mantenerla, y al padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazén
mas lleno y a boca més pura llamo Padre a su Padre y nuestro, si el sentimiento cristiano
se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimé
el linaje humano su hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra cosa, un
sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacién. Si en lo bello se aquieta
un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser
lo bello revelaciéon de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuacion de la mo mentaneidad. Que asi como la verdad es el fin del conocimiento
racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetia de una manera o de
otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo
temporal raices en la eternidad, y alli estd junto al ayer con el hoy y el mafana. Ante
nosotros pasan las escenas como en un cinematdgrafo, pero la cinta permanece una y
entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de
fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ¢Y es que se pierde
acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!- que
tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de
eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las imagenes todas que desfilan
por el tiempo. Toda impresion que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque
sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi subconsciencia;
pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el contenido total de mi alma se me
hiciera consciente, resurgirian todas las fugitivas impresio nes olvidadas no bien
percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto
ante mi desfilé y conmigo lo perpetto, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en
mis antepasados todos por entero, y viviran, juntamente conmigo, en mis descendientes.
Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por los
menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ;cémo se
nos revela sino como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que
une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrafas de la
eternidad? ¢O qué es mas bien sino la revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la mas
grande revelacion del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al tiempo. El amor
es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros préjimos.

¢Es lo bello, 1o eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o
es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ¢No es acaso la
belleza una creacion del amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de
conservacion y el supersensible del de perpetuaciéon y en el mismo sentido? ¢No es la
belleza, y la eternidad con ella, una creaciéon del amor? «Nuestro hombre exterior -
escribe el Apodstol, 11 Cor,, IV, 16- se va desgastando, pero el interior se renueva de dia
en dia.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; pero el
hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es mo mentaneo y leve
en nuestra tribulacién, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17).
Nuestro dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de si misma, nos
parece consuelo. «No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven;
porque las coas que se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas» (vers.
18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el
supremo consuelo. Y como el amor es dolor, es compasiéon y no es sino el consuelo
temporal que esta se busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia.
Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que
pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo
eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, sélo se



realiza practicamente, sélo vive por obra de la caridad. La esperanza en la accién es la
caridad, asi como la belleza en accidn es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta,
dandonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasion a
Dios. El amor, la compasion, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en
todo y personalizandolo todo, personaliza también el Universo mismo, que también sufre,
y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; -
porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra
congoja con la congoja eterna e infinita.

Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y estoicos,
y este, que fue su escandalo, el escdndalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguird aun
entre cristianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por
haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios
padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de las entraifias
mismas del Universo y de su misterio, la que nos revel6 al enviar a su Hijo a que nos
redimiese sufriendo y muriendo. Fue la revelacién de lo divino del dolor, pues sélo es
divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecid, y descubrieron por él la eterna
esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre -sélo no sufre lo muerto, lo
inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de compasion, que es persona. Quien no
conozca al Hijo jamdas conocera al Padre, y al Padre sélo por el Hijo se le conoce; quien
no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del
corazén, que vive con el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita,
no conocera al Padre ni sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese légico y congelado ens realissimum,
es el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no més que pura idea. La
categoria no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. ¢Y coémo va a fluir y vivir el
mundo desde una idea impasible? No seria sino idea del mundo mismo. Pero el mundo
sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el
espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sélo sufriendo se
es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre
universal o divina que por todos circula. Eso que llamamos voluntad, ;qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, seguin se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de
las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que
va a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor
fisico que nos hace retroceder el cuerpo hasta la congoja religiosa, que nos hace
acostarnos en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mds intimo y mas espiritual que el dolor. Suele
uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad
misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan
a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son hombres sin sustancia, o,
por lo menos, que no la han descubierto en si, que no se la han tocado. Tales hombres
suelen ser impotentes para amar y ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor,
que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo, y
su tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace
dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman;
aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya
empezar a no ser. El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto mas
capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, désenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -
ipobrecillos!- uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que
se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la costumbre, pues
podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para no recobrarla.
Hay que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en su dolor.

¢Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese
terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca se muere, y se
muere la verdadera dicha con é1? El amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor
es caridad y compasién, y amor que no es caritativo no es tal amor. Es el amor, en fin, la
desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de méaximos y minimos, lo que también
se llama ley de economia, es la férmula de todo movimiento existencial, esto es, pasional.



En mecdénica material y en la social, en industria y economia politica, todo el problema se
reduce a lograr el mayor resultado util posible con el menor posible esfuerzo, lo mas de
ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con lo menos de dolores. Y la
féormula, terrible, tragica, de la vida intima espiritual, es: o lograr lo méas de dicha con lo
menos de amor o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y
otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se
acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se estd fuera
de la miseria que mata. «No seas y podras mas que todo lo que es», dice el maestro fray
Juan de los Angeles en uno de sus Didlogos de la conquista del reino de Dios (Didl.IIl, 8).

Y hay algo més congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente
como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintié dolor;
pero luego, vuelto en si, al sentirse insensible, se sobrecogié de espanto, de un tragico
espanto, del mas espantoso, y grité ahogandose en angustia: «jEs que no existo!» ¢Qué
te aterraria mas: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrafas con
un hierro candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ¢No has
sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor? el
dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor
nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de
sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica
limitacién. Y, sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, estd limitado por la materia
bruta en que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y
nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en
cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presa de la materia
pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento,
sentir que Dios sufre en mi, y que yo sufro en El.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demds sin poder conseguirlo,
de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La
esencia de no ser no es sélo un empefio en persistir por siempre, como nos ensefid
Spinoza, sino, ademads el empeifo por universalizarse; es el hambre y sed de eternidad y
de infinitud. Todo ser creado tiende no s6lo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y
ademas a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en
tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que
quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos.
Quiere el maximo de in dividualidad con el maximo también de personalidad, aspira a
que el Universo sea €l, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¢qué es sino Dios? Y
por aspirar a El le amo, y esa mi aspiracion a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por
ser El, también El sufre por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma légica a un
sistema de sentimientos aldgicos, seguird méas de un lector escandalizdndose de que le
hable de un Dios paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la
pasiéon de Cristo. El Dios de la teologia llamada racional excluye, en efecto, todo
sufrimiento. Y el lector pensard que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor
metaférico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla
de pasiones humanas del Dios de Israel. Pues no caben cédlera, ira y venganza sin
sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me diria, con Plotino
(Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no puede estar atada, por aquello mismo -
que son los cuerpos o la materia- que esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como
del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive,
un ir haciéndose conciencia total cada vez mas llena, es decir, cada vez més Dios, es un ir
llevando las cosas todas hacia si, un ir dandose a todo, un hacer que la conciencia del
todo que es El mismo, hasta llegar a ser El todo en todos zévaa év zliaa segun la
expresion de san Pablo, el primer mistico cristiano. Mas de esto, en el préximo ensayo
sobre la apocatastasis o union beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia
otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo
y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios
amamos en El a las criaturas, asi como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos



en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros no sera libre mientras
haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada
uno de nosotros, serd libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo més inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de
mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compasiéon, cuando es viva y
superabundante, se vierte de mi a los demas, y del exceso de mi compasion propia,
compadezco a mis projimos. La miseria propia es tanta, que la compasién que hacia mi
mismo me despierta se me desborda pronto, reveldndome la miseria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion? ¢(Qué es sino dolor
reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en
nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que
tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos
alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamé «dolor sabroso» la mistica doctora
Teresa de Jesus, que de amores dolorosos sabia. Es como el que contempla algo hermoso
y siente la necesidad de hacer participes de ello a los demds. Porque el impulso a la
produccion, en que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el bien nos sobra,
cuando estamos henchidos de compasién, y estamos henchidos de ella cuando Dios, lle
nandonos el alma, nos da la dolorosa sensacion de la vida universal, del universal anhelo
a la divinizacién eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos nada mas junto a los
otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su
dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de
dolor aun sin conocerla. Son el dolor, y la compasion que de €l nace, los que nos revelan
la hermandad de cuanto de vivo y mas o menos consciente existe. «<Hermano lobo»,
llamaba san Francisco de Asis al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y
acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la pa ternidad de
dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra comun miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis préjimos del dolor y
a libertar a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion méas inme diata de la conciencia, que acaso
no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasiéon a que el dolor se manifestase. Quien no
hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendria conciencia de si. El primer llanto del
hombre al nacer es cuando entréandole el aire en el pecho y limitdndole, parece como que
le dice: jtienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe,
ensefie lo que nos ensefiare la razoén, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro
mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la imaginaciéon nos crea. La conciencia
tiende a ser mas conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda
ella misma, de su contenido todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los
animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de
creer con la fe, ensefie lo que nos ensenare la razén, que hay un espiritu que lucha por
conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es COnocerse-, por ser
espiritu puro, y como so6lo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la
crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. S6lo puede verse uno la cara
retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse, y se ve en
él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rémpesele su imagen, y si se
le empaiia, empafiasele.

Hdllase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia
de si, de la misma manera que esta el pensamiento limitado por la palabra, que es su
cuerpo social. Sin materia no hay espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu
limitdndolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que la materia pone al espiritu, es el
choque de la conciencia con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la
conciencia, al espiritu; es la re sistencia a la voluntad, el limite que el Universo visible
pone a Dios, es el muro con que toca la conciencia al querer ensancharse a costa de la
inconciencia, es la resistencia que esta tltima pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazoén, estdbmago o pulmones
mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo
que nos revela la existencia de nuestras propias entrafias. Y asi ocurre también con el
dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que esta
nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no acongojado conoce



lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero
no piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de si
mismo. Y es que sélo por la congoja, por la pasiéon de no morir nunca, se aduena de si
mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafias, y en el
deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las
entrafias de nuestras entrafas temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual
respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensenare la razén.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro
nombre se llama inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la
pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no
anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mdas y mas, cada vez mas, el ha mbre de eternidad y sed de
infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser
todas las demds sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a
ser menos, cada vez me nos; a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espiritu
dice: jquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de
conservacion, creador del mundo material, tenderia a la destruccion, a la nada, si no
fuese por la sociedad que, dandole el instinto de perpetuacion, creador del mundo
espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como
mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es malo,
y es bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que él se incluye, por
perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo
atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas de caridad y re
bosantes de ella, porque su yo mezquino lo someten y soyugan al yo social que tiene una
mision que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacién de la liberacién, a formas
transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia
todo el que hace servir el ideal a sus intereses temporales 0 a su gloria mundana. Y el tal
es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta,
tratar de espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo todo; es sofiar en que lleguen a
hablar las rocas y obrar conforme a ese ensueno; que se haga todo lo existente
consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en un pedazo de
pan material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo
hagamos nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en
nuestro corazon y piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese
pan para que enterrandolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a todo mi
espiritu que mas se acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de
los otros y aduenarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, ensénenos lo que nos ensefiare la razon...

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mdas o menos
fantasticas doctrinas, a la ld6gica, a la estética, a la ética sobre todo, su concrecion
religiosa. Y acaso entonces podra hallarlas mas justificadas quienquiera que a pesar de
mis advertencias, haya buscado aqui el desarrollo cientifico o siquiera filoséfico de un
sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez méas a cuanto dije al final del sexto
capitulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte
practica o pragmaética de todo este tratado. Mas antes nos falta ver como puede
concretarse el sentimiento religioso en la vision esperanzosa de otra vida.



X
RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS
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(PLATON, Fedén.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él fundadas,
fundan a su vez la religion. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la es peranza
en El la esperanza en estos, y de la caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerén, De
natura deorum, libro 1, capitulo XII, dijo, est enim pietas iustitia adversum deos- la
caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya s6lo la Humanidad, sino el Universo
todo, y éste espiritualizado e intimado ya que la fe cris tiana dice que Dios acabara
siendo todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo
repitié Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ella y Dios.

Y a la relacién con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a lo que llamamos
religion.

¢Qué es la religion? ¢En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median
entre ambas? Cada cual define la religién segun la sienta en si mas aun que segun en los
demés la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decia Tacito (Hist.,
V, 4) hablando de los judios, que era para estos profano todo lo que para ellos, para los
romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios lo que para los romanos impuro:
profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta.
Y de aqui que llame él, el romano, a los judios (V 13), gente sometida a la supersticién y
contraria a la religién: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse
en el cristianismo, que conocia muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo reputa
una perniciosa supersticién, existialis superstitio, debida a odio al género humano, odium
generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi Tacito y asi muchos con él. Pero ¢dénde
acaba la religion y la supersticién?, o tal vez: ;donde acaba esta para empezar aquella?,
¢cudl es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales
definiciones que de la religién, segin el sentimiento de cada definidor, han sido dadas.
La religion, méas que se define se describe, y méds que se describe se siente. Pero si
alguna de esas definiciones alcanzé recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher,
de que es el sencillo sentimiento de una relacion de dependencia con algo superior a
nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni estd mal
aquello de W. Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el
deseo de la verdad de su existencia humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré
el del ponderado y clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son
la consecuencia necesaria de la inclinacién del hombre a creer en la existencia de un
mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinacién que ha podido mirarse, ya como
remi niscencia de un estado anterior ya como el presentimiento de un destino futuro»
(Traité de I'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, §
396). Y estamos ya en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del
Universo, o bien de Dios. A ella se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la
esencia misma de toda religion.

La religiéon, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo,
arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios,
para lo cual hay que atribuirle conciencia de si y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que
no es la religion, sino la unién con Dios, sintiendo a este como cada cual le sienta. Dios
da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relacion con cada uno de
nosotros que en El creemos. Y asi Dios es para el hombre tanto como el hombre es para
Dios, ya que se dio al hombre haciéndose hombre, humanizédndose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por
vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religién; quien no posee ni una ni otra, tenga
religién», decia en uno de sus muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin
embargo, de lo que decia, ¢€él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que perderse y
anegarse es siempre ir a deshacerse en el suefio sin ensuefios del nirvana; es poseerlo,
mas bien que ser por El poseidos. Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar
un rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesus sus discipulos quién podra



salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible, mas
no para con Dios, Pedro le dijo: «He aqui que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote,
iqué, pues, tendremos?» Y Jesus les contestd, no que se anegarian en el Padre sino que
se sentarian en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).

Fue un espaifiol, y muy espaifiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia espiritual que
desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta
contemplacion y el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y
negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mistica: la primera, de las criaturas;
la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Espiritu Santo;
la cuarta, de si misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y anade que «esta
altima es la mas perfecta, porque el alma que asi se sabe despegar es la que se llega a
perder en Dios, y sélo la que asi se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy
espafiol Molinos, si, y no menos espanola esta para ddjica expresion de quietismo o mas
bien nihilismo -ya que él mismo habla de aniquilacién en otra parte-, pero no menos, sino
acaso mas espaioles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo
contra nada. Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo
de vida y no de muerte. La «eterna religiéon de las entranas del hombre..., el ensuefio
individual del corazén, es el culto de su ser, es la adoracion de la vida», como sentia el
atormentado Flaubert (Par les champs et par les gréves, VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento, resucita el
sentimiento religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal caballeresco con sus
cédigos del amor y del honor. Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer,
la dama -la donna- era la divinidad de aquellos rudos pechos. Quien busque en las
memorias de la primera edad ha de hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en su
omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en
Alemania, en Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen;
figurdbanse a troyanos y romanos como caballeros andantes, y asi los drabes sarracenos,
turcos, el solddn y Saladino... En esta fraternidad universal se hallan los &ngeles, los
santos, los milagros, el paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantdstico y lo voluptuoso
del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi, Francesco de
Sanctis (Storia della letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice que para aquellos
hombres, «en el mismo paraiso el goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- y
sin su dama ni querria ir allda». {Qué era, en efecto, la caballeria que luego depuré y
cristianizé6 Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa, sino una
verdadera monstruosa religiéon hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fue
acaso la leyenda de Tristan e Iseo? ¢Y la misma religion cristiana de los misticos -estos
caballeros andantes a lo divino -, no culminé acaso en el culto a la mujer divinizada, a la
Virgen Madre? ¢Qué es la mariolatria de un san Buenaventura, el trovador de Maria? Y
ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzado el Renacimiento, de esta religiéon de la mujer se pasé a la religion de la
ciencia; la concupiscencia terminé en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia
de probar del fruto del arbol del bien y del mal. Europa corria a aprender a la
Universidad de Bolonia. A la caballeria sucedié el platonismo. Queriase descubrir el
misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el culto
a la mujer quiso salvarse. Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia
Universal, pero era, supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este sentimiento e
imaginacién con la religio sidad- sino para salvar nuestras sendas conciencias. ¢Y cémo?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la
permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal en individual, es tan
de la esencia de la religién corno el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro,
y es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que
tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definirnoslo a nosotros
mismos, surgen mas dificultades ain que surgieron al tratar de ra cionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el in mortal anhelo de inmortalidad,
hase apelado también a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu
nationum omnium, decia, con los antiguos, Cicerdn (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este
mismo compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leia en el Fedon platdnico
los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentia a ellos; mas asi que dejaba
el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel asentimiento se le
escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerdn, nos ocurre a los
demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas intrépido visionario de otro mundo, al confesar
que quien habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su



modo de unién con el cuerpo, cree, que después de muerto, vivirda en goce y en visién
espléndidas, como un hombre entre angeles; mas en cuanto se pone a pensar en la
doctrina de la unién del alma con el cuerpo, o en hipétesis respecto a aquella, sirgenle
dudas de si es el alma asi 0 asd, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De
coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me
consuela, lo que me lleva a la abnegacién y al sacrificio, es el destino que me aguarda a
mi o a mi persona, sean cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo
inasequible, sin el cual place a los filésofos decidir que mi persona se desvaneceria»,
como dice Cournot (Traité.., § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de
representarnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin
embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco menos que dejada de lado esa
representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo mas ilustrado, es decir, del
mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan, verbigracia, y de
las 668 paginas de que consta su sexta edicidon, la de 1909, sé6lo una, la dltima, dedica a
este problema. Y en esa pdagina, después de asentar que Cristo es asi como principio y
medio, asi también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de
plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo
que esa vida puede ser. A lo mdas cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el
infierno, «porque lo exige el caracter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su
caracter moral, ¢eh?, no su caracter religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo
ello de una prudente parsimonia agnéstica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dird que lo piadoso, es no querer penetrar en
misterios que estan a nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en lograr una
representacion plastica de la gloria eterna como la de una Divina Comedia. La verdadera
fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en reposar en la confianza de que
Dios, por la gracia de Cristo, nos hara, de una o de otra manera, vivir en Este, su Hijo;
que, como esta en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas
seguros de que El hard de nosotros lo que mejor sea, para el fin ultimo de la vida, del
espiritu y del Universo. Tal es la leccion que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo,
lo que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el como puede
ser esa vida eterna, ni deja rdan nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pensar,
de intentarlo. Hay libros de teologia -o de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre
la condiciéon en que vivan los bienaventurados, sobre la manera de goce, sobre las
propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algiin cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representacion
concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible
vitalidad de doctrinas como las del espiritismo, la metempsicosis, la transmigracion de
las almas a través de los astros, y otras andlogas doctrinas que cuantas veces se las
declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma mas o menos
nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo
permanente. Jamdas se avendra el hombre al renunciamiento de concretar en
representacion esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? (Qué puede
ser la vida de un espiritu desencarnado? ¢Qué puede ser un espiritu asi? ;Qué puede ser
una conciencia pura, sin organismo corporal? Descartes dividi6 el mundo entre el
pensamiento y la extensién, dualismo que le impuso el dogma cristiano de la
inmortalidad del alma. ¢Pero es la extension, la materia, la que piensa o se espiritualiza,
o es el pensamiento el que se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones
metafisicas surg en practicamente -y por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas
discusiones de curiosidad inutilal querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra
inmortalidad. Y es que la metafisica no tiene valor sino en cuanto trate de explicar como
puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y habrd siempre
una metafisica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la una
de la nocién de causa, de la sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¢no cabe que la sintamos como algo tan
terrible como su negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su
dolor, halldbase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Feneldn, el mistico, al
comienzo de su Telémaco. ¢No llegé a ser la condena de los antiguos dioses, como la de
los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se transfiguré
ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le



aparecieron Moisés y Elias que con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro,
estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos
para Moisés y Elias», porque queria eternizar aquel momento. Y al bajar del monte les
mando Jesus que a nadie dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre
hubiese resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué
seria aquello de resucitar de los muertos, como quienes no lo entendian. Y fue después
de esto cuando encontro Jesus al padre del chico presa de espiritu mudo, el que le dijo:
«Creo, jayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24).

Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar a los muertos. Ni
tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de quién serd mujer en la
resurreccion la que en esta vida hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es
cuando €l dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no es, en efecto, pensable
otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio
todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apdstol Pablo se contesta a la
pregunta de: «¢cémo resucitaran los muertos?, ¢con qué cuerpo vendran?» (1 Cor., XV,
35).

¢Coémo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su
personalidad individual, es decir, sin perderse? ¢Qué es gozar de Dios? ¢Qué es la
eternidad por oposicién a tiempo? ¢Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no
cambia, ¢como vive? Y si cambia, ¢cémo conserva su individualidad en tan largo tiempo?
Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como hace notar
Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los angeles
cambian, porque el deleite de la vida celestial perderia poco a poco su valor si gozaran
siempre de él en plenitud y porque los angeles, lo mismo que los hombres, se aman a si
mismos, y el que a si mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y afiade que a
las veces los dngeles se entristecen, y que él, Swedenborg, hablé con algunos de ellos
cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es imposible
concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria,
de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable ain una vida eterna de
absoluta felicidad, de vision beatifica.

Y qué es esto de la visidon beatifica? Vemos en primer lugar que se llama visiéon y no
accién, suponiendo algo pasivo. Y esta vision beatifica, ¢no supone pérdida de la propia
conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo,
tan poseido estd de Dios y tan abismado de su gloria... No puede uno detenerse en él
porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un amor inmutable a la fuente de
su ser, y de su dicha (Du culte qui est du a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista.
Esa visién amorosa de Dios supone una absorcién en El. Un bienaventurado que goza
plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, no acordarse de si, ni tener de si
conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis - K6aa6cs- fuera de si, en
enajenamiento. Y un preludio de esa visiéon nos describen los misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la visiéon eterna de
Dios, ¢no es acaso una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? Pero santa
Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al descubrirnos el tltimo grado de oracién, el
arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es esta levantada
como por una nube o dguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dénde», y es «con
deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi
que podia entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece
se contenta con llevar tan de veras el alma a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan
mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en
si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola
la inteligencia. No es, pues, como se ve, visiéon, sino unién volutiva, y entretanto «el
entendimiento y memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y
sonado y aun no acaba de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin
ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con
quien se une uno. Y a este arrobamiento se sube, segun la mistica doctora espafiola, por
la contemplacién de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la
vision del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando
otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los
cuerpos glorificados, es grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo
Sefor nuestro»... «Esta vision -anade-, aunque es imaginaria nunca la vi con los ojos
corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»



Y resulta que en el cielo no se ve sdlo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve
todo Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca mdas Jacobo Boehme. La
santa, por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capitulo II, que «pasa esta secreta
union en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde esta el mismo Dios». Y
luego que «queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es
«como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el
pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la
otra, y quedar en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra més intima unién, que
es «como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua,
que no podran ya dividir ni apartar cudl es el agua del rio o la que cayd6 del cielo; o como
si un arroyito pequeno entra en la mar, que no habra remedio de apartarse; o como si en
una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se
hace toda una luz». ;Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de
Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y perfectisimo es el silencio del pensamiento?
(Guia, cap. XVII, § 129). ¢No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para
llegar a aquel estado del &nimo reforzado? (cap. XX, § 186). ¢Y qué extrafio es que Amiel
usara hasta por dos veces de la palabra espanola nada en su Diario intimo, sin duda por
no encontrar en otra lengua alguna otra mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con
cuidado a nuestra mistica doctora, se vera que nunca queda fuera el elemento sensitivo,
el del deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para
absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacién amorosa en que esté el alma absorta en Dios
y como perdida en El aparece, o como un aniquilamiento propio o como un tedio
prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de aqui ese sentimiento que observamos
con frecuencia y que se ha expresado méas de una vez en expresiones satiricas no exentas
de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es una morada de
eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdeiar estos sentimientos asi, tan
espontaneos y naturales, o pretender denigrarlos.

Claro estd que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo
placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer,
sino el de aprender. En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su
conocimiento inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite mas puro del hombre,
va unido al acto de aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una
diferenciacién. Y de aqui el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de
aquel anciano espafiol que acompanaba a Vasco Nuiez de Balboa, cuando al llegar a la
cumbre del Darién, dieron vista a los dos océanos, y es que cayendo de rodillas exclamé:
«Gra cias, Dios mio, porque no me has dejado morir sin haber visto tal maravilla.» Pero si
este hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla habria dejado de serlo, y con
ella, el placer. Su goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce de la visiéon beatifica
sea, no precisamente el de la contemplacién de la Verdad suma, entera y toda, que a esto
no resistiria el alma, sino el de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante
aprender mediante un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia
conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprension
gradual, no es dificil concebir como otra cosa que como un nirvana, una difusién
espiritual, una disipaciéon de la energia en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia
por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicion misma que hace pensable nuestra eterna unién con
Dios, destruye nuestro anhelo? ;Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle
uno en si? ¢Es el arroyito el que se pierde en el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de
nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el
sentimiento de nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso vayamos poco
a poco absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. {Quién a los ochenta afios se acuerda del
que a los ocho fue, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que
el problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo.
Pero ¢qué es finalidad? Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué de todo
por qué, asi cabe preguntar también siempre por un para qué de todo para qué.
Supuesto que haya un Dios, ¢para qué Dios? Para si mismo, se dird. Y no faltard quien
replique: ¢y qué mds da esta conciencia de la no conciencia? Mas siempre resultara lo
que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por
qué hay alma. O mejor aun que el por qué, 8la aa, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipotética posicién objetiva -lo que



vale decir inhumano-, el ultimo para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como
el ultimo por qué. ¢;Que mas da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ¢Qué
contradiccién légica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni
humana ni sobrehumana? ¢En qué se opone a la razén que todo esto no tenga mas objeto
que existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si, pero
para el que vive y sufre y anhela dentro de si... para este es ello cuestion de vida o
muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, /no es que se encuentra uno con su
propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador buscédndose a si mismo, se ha hecho
desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupiscente, cap. XI). «jBuscate
a ti mismo!», empieza por «jcondcete a ti mismo!». A lo que replica Carlyle (Past and
present, book III; chap. XI): «El tltimo evangelio de este mundo es: jcondcete tu obra y
cimplela! jCondcete a ti mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha
atormentado; jamds llegards a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de
conocerte, eres un individuo inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un
Hércules. Esto sera lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ¢no se perdera también al cabo?
Y si se pierde, ¢para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra -¢y cudl es mi obra?- sin
pensar en mi, sea acaso amar a Dios. (Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ¢no es que me amo mas que a Dios, que me
amo en Dios a mi mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir
viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la
muerte. Es lo que expresd Séneca, el espaiol, en su Consolacion a Marcia (XXVI); es lo
que queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia Job (XIX, 25-27), ver a
Dios en carne, no en espiritu. ;Y qué otra cosa significa aquella comica ocurrencia de la
vuelta eterna que brotd de las tragicas entrainas del pobre Nietzsche, hambriento de
inmortalidad correcta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucion catoélica, ;cémo puede
cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de si? ¢No serd como en el suefio en que
sonamos sin saber lo que sofiamos? ¢Quién apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin
saber lo que se piensa, no es sentirse a si mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¢no es
acaso conciencia eterna; no sdlo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a si
mismo a la vez y como distinto de El? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si;
¢y apetecera nadie su suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la
mo rada de los muertos, a consultar al adivino Tiresias, dicele que este es alli, entre las
sombras de los muertos, el Unico que tiene sentido, pues los demas se agitan como
sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¢vencieron a la
muerte? ¢Es vencerla acaso errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la
otra como es aqui el suefio para con la vigilia? ¢(No serd ensuefio nuestra vida toda, y la
muerte un despertar? ¢Pero despertar a qué? ;Y si todo esto no fuese sino un suefio de
Dios, y Dios despertara un dia? ¢Recordara su ensuefio?

Aristoételes, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior fe licidad de la vida
contemplativa -/lios 6ecopilzwds-, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha
en el conocimiento. Y la concepcion de la felicidad eterna, del goce de Dios, como visiéon
beatifica, como conocimiento y comprensién de Dios, es algo de origen racionalista, es la
clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que para la
felicidad se requiere, ademas de la visién, la delectacidén, y esta es muy poco racional y
solo conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catdlico aristotélico, el que traté de racionalizar el sentimiento
catdlico, santo Toméas de Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae partis,
quaestio 1V, art. 1.°) que «la delectaciéon se requiere concomitante». Pero ¢qué
delectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¢{no es dormir y no tener
siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma vision de Dios, se origina la
delectacion», afiade el tedlogo. Pero el alma, ¢se siente a si misma como distinta de Dios?
«La delectacion que acompafia a la operacién del intelecto no impide esta, sino mas bien
la conforta», dice luego. jClaro esta! Si no, ¢qué dicha es esa? Y para salvar la
delectacion, el deleite, el placer que tiene siempre, como el dolor, algo de materia 1, y
que no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de imaginar que el alma
bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¢como el deleite?
La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespiritu, no es
inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta vida, esta y no otra,
esta de carne y de dolor, esta de que maldecimos a las veces tan sdlo porque se acaba.
Los mas de los suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad de no morirse



nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso cémo llegé a la
vision de Dios, nos dice que como aquel que ve sonando y después del suefio le queda la
pasién impresa, y no otra cosa, en la mente, asi a él, que casi cesa toda su visién y atn le
destila en el corazén lo dulce que nacié de ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol
Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione
impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sdlo espiritual, no sélo visién, es lo que
apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la
comprension, sélo puede... no digo satisfacer ni enganar, porque creo que ni le satisfizo
ni le engafié a un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las proposiciones XXXV y XXXVI
de la parte quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito amor intelectual;
que el amor intelectual de la mente de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se
ama a si mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia
de la mente humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor
intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito amor con que Dios a si mismo se
ama. Y después de estas tragicas, de estas desoladoras proposiciones, la tltima del libro
todo, la que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la felicidad
no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por
comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos. jAmor
intelectual!, jamor intelectual! ¢Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como un sabor
rojo, o un sonido amargo, o un color aromatico o mas bien, algo asi como un tridngulo
enamorado o una elipse encolerizada, una pura metafora, pero una metafora tragica. Y
una metafora que corresponde tragicamente a aquello de que también el corazon tiene
sus razones. jRazones de corazén!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo! jIntelecciéon
deleitosal, jtragedia, tra gedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el amor de
entender, la vida misma contemplativa de Aristdteles, porque el comprender es algo
activo y amoroso, y la vision beatifica es la visiéon de la verdad total. ;No hay acaso en el
fondo de toda pasion la curiosidad? ¢No cayeron, segun el relato biblico, nuestros
primeros padres por el ansia de probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal,
y ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La visiéon de Dios, es decir, del Universo
mismo en su alma, en su intima esencia, ¢no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta
perspectiva sélo no puede satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el
mayor goce de un hombre es ser mas hombre, esto es, més dios, y que es mas dios
cuanta mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platénico, es un medio de
dominar y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto dominio que el conocimiento; el que
conoce algo, lo posee. El conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te
contemplo y te hago mia al contemplarte»; tal es la formula. Y conocer a Dios, ¢qué ha de
ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, IV' partee, chap. XVIII, E. 2) haberle
contado M. Sarrau, que lo tenia del padre Gratry, que este se paseaba por los jardines de
Luxemburgo departiendo con el gran matematico y catdlico Cauchy, respecto a la dicha
que tendrian los elegidos en conocer, al fin, sin restriccién ni velo, las verdades largo
tiempo perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo el padre Gratry a los
estudios de Cauchy sobre la teoria mecénica de la reflexion de la luz, emitié la idea de
que uno de los mas grandes goces intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en el
secreto de la luz, a lo que replicé Cauchy que no le parecia posible saber en esto mas que
ya sabia, ni concebia que la inteligencia mas perfecta pudiese comprender el misterio de
la reflexién mejor que él lo habia expuesto, ya que habia dado una teoria mecdanica del
fenomeno. «Su piedad -afiade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer
otra cosa ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresion de lo que
sea la contemplacién, el amor intelectual o la visién beatifica para hombres superiores,



que hacen del conocimiento su pasion central, y otra la fe en la explicacién mecanicista
del mundo.

A esta disposicién mecanicista del intelecto va unida la ya célebre formula de «nada
se crea, nada se pierde, todo se transforma», con que se ha querido interpretar el
ambiguo principio de la conservacién de la energia, olvidando que para nosotros, para
los hombres, practicamente energia es la energia utilizable, y que esta se pierde de
continuo, se disipa por la difusién del calor, se degrada, tendiendo a la nivelacion y a lo
homogéneo. Lo valedero para nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo diferencial,
que es lo cualitativo; la cantidad pura, sin diferencia, es como si para nosotros no
existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el cuerpo del Universo, parece
camina poco a poco, y sin que sirva la acciéon retardadora de los organismos vivos y mas
aun la accion consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homo
geneidad (véase Brunhes, obra citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la
energia material tiende a difundirse.

.Y no tiene esto acaso una intima relaciéon con nuestro problema? ¢No habra una
relaciéon entre esta conclusién de la filosofia cientifica respecto a un estado final de esta
estabilidad y homogeneidad y el ensueno mistico de la apocatastasis? ¢Esa muerte del
cuerpo del Universo no sera el triunfo final de su espiritu de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exi gencia religiosa de una vida
eterna después de la muerte, y las conclusiones -siempre provisionales - a que la filosofia
cientifica llega respecto al probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el
hecho es que asi como hay tedlogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también
los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama tedélogos del monismo, a los que
estaria mejor llamar atedlogos, gentes que persisten en el espiritu de afirmacion a priori;
y que s e hacen insoportables -afiadeeuando abrigan la pretension de desdeiiar la
teologia. Un ejemplar de estos senores es Haeckel, jque ha logrado disipar los enigmas
de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacién de la energia, del «nada se crea
y nada se pierde, todo se transforma», que es de origen teoldgico ya en Descartes, y se
han servido de él para dispensarnos de Dios. «El mundo construido para durar -escribe
Brunhes-, que no se gasta, o mdas bien repara por si mismo las grietas que aparecen en
€l; ijqué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones,
después de haber servido en el siglo XVII para probar la sabiduria del Creador, han
servido en nuestros dias de argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de
siempre: la lla mada filosofia cientifica, de origen y de inspiracion teoldgica o religiosa en
su fondo, yendo a dar en una ateologia o irreligién, que no es otra cosa que teologia y
religién. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora la ultima palabra de la ciencia, mas bien ain que de la filosofia cientifica,
parece ser que el mundo material, sensible, camina por la degradacién de la energia, por
la predominancia de los fendmenos irreversibles, a una nivelacion dltima, a una especie
de homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético homogéneo primitivo de que
tanto us6é y abusé Spencer, y aquella fantdstica inestabilidad de lo homogéneo.
Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateoldgico de Spencer para explicar el
inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque ¢como puede surgir
heterogeneidad alguna, sin accién externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas
habia que descartar todo género de creacion, y para ello el ingeniero desocupado, metido
a metafisico, como lo llamé Papini, inventé la inestabilidad de lo homogéneo, que es
mas... (como lo diré?, mdas mistico y hasta mas mitolé gico, si se quiere, que la accién
creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigd, que, objetando a Spencer,
le decia que lo mas natural era suponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo
mundos en formacién, en nebulosa, mundos forma dos y mundos que se deshacian; que
la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

¢Serd esta la solucién? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en realidad no
cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvié de base a Nietzsche para
lo de la vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada
uno de sus mundos, periodos de homogeneizacion, de degradacién de energia, y otros de
heterogeneizacién, es menester que sea infinito; que haya lugar siempre y en cada
mundo para una accion de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno
e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacién, o si queremos, su
muerte. ;Y cudl ha de ser la suerte de nuestro espiritu en este proceso? ;Menguara con
la degradacién de la energia de nuestro mundo y volvera a la inconsciencia, o crecera



mas bien a medida que la energia utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para
retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espiritu?
¢Seran la conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno
crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra industria,
es decir, lo que en ella no conspira a destruccion -que es mucho-, se endereza a retardar
ese fatal proceso de degradaciéon de la energia. Ya la vida misma orgdnica, sostén de la
conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatidico, por irlo
alargando.

De nada sirve querernos enganar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que
con mas profundo sentido llamé Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el
querer madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginesta). Contra ella se
ordend en un principio la humana compafiia; fue horror contra la limpia Naturaleza lo
que anudé primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto,
madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de
gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la
Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofid, en dos estupendos sonetos a que
titulé Redencion, que hay un espiritu preso, no ya en los atomos o en los iones o en los
cristales, sino -como a un poeta correspondeen el mar, en los arboles, en la selva, en la
montana, en el viento, en las individualidades y formas todas materiales, y que un dia,
todas esas almas, en el limbo de la existencia, despertaran en la conciencia, y
cerniéndose como puro pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusién, caer
deshechas como un sueilo vano. Es el ensuefio grandioso de la concientizacién de todo.

¢No es acaso que empezd el Universo, este nuestro Universo -¢quién sabe si hay
otros?-, con un cero de espiritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia,
y marcha a acabar en un infinito de espiritu con un cero de materia? jEnsuefios!

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberacion? «jOh tierras de
Alvargonzdlez / en el corazén de Espafia, / tierras pobres, tierras tristes, /tan tristes que
tienen alma!», canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de Castilla). La tristeza de
los campos, ¢esta en ellos o en nosotros que los contemplamos? ¢No es que sufren? Pero
¢qué puede ser una alma individual en un mundo de la materia? ¢Es individuo una roca o
una montafa? ;Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo dijo
Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.

<Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginacién humana, algo
que corresponda a ese proceso de reducciéon de lo material, en el sentido de una
reduccién de todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de san Pablo de Efeso, del apdstol de los
gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal
y mortal, al ético, le cred en si inmortal y religioso, de aquel que fue arrebatado al tercer
cielo donde vio secretos inefables (1I, Cor., XIII). Y este primer mistico cristiano sofd
también en un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo que se llama
técnicamente en teologia la apocatastatis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los Corintios
donde nos dice que el dltimo enemigo que ha de ser dominado sera la muerte, pues Dios
puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que todo le estd sometido, es claro que
excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo,
entonces también El, el Hijo, se sometera al que le someti6 todo para que Dios sea en
todos: jva rj d B--0s 'tavza Ev zzdcv. Es decir, que el fin es que Dios la Conciencia, acabe
siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apdstol expone respecto al fin de la
historia toda del mundo en su Epistola a los efesios. Preséntanos en ella, como es sabido,
a Cristo -que es por quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e
invisibles

(Col,, 1, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de
resucitar todos para vivir en comunién de santos y comprender con todos los santos cudl
sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que
excede a todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, cabeza de la
Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apodstol llama recaudarse,



recapitularse o recogerse todo en Cristo, &vaw--rpaAaiojua69az. z4 iravaa Ev Xpiaao). Y
esta recapitulacion -avaic--tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del
linaje humano, no es sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la apocatastatis, el que
llegue a ser Dios todo en todos, redicese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja
en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creacién. Y esta
apocatdstasis, esta humanacién o divinizaciéon de todo, ¢no suprime la materia? ¢Pero es
que suprimida la materia, que es el principio de la individuaciéon principium
individuationis, segun la Escuela -, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura
pureza, ni se conoce asi, ni es cosa alguna concebible y sensible? Y suprimida toda
materia, ¢en qué se apoya el espiritu?

Las mismas dific ultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatéastasis, el que Dios llegue a ser todo
en todos, supone que no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios,
supone que Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la visiéon beatifica es mutua, y
Dios se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas se
enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente, dormitando
en la materia, y que va a un Dios consciente de todo, consciente de su divinidad; que el
Universo todo se haga consciente de si como todo y de cada una de las conciencias que
le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ¢como empezé ese Dios inconsciente ?
¢No es la materia misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del Universo; pero
¢puede ser fin lo que no fue principio? ¢O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad,
diferencia entre el principio y el fin? «El alma de todo no estaria atada por aquello mismo
(esto es: la materia) que estd por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ¢O no es mas
bien la Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada
conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? ¢No es un Dios monoteista o
solitario que camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son
extranos a Dios, se preguntara uno: ¢para qué creé Dios el mundo? ¢Para qué hizo la
materia e introdujo el dolor? ¢No era mejor que no hubiese hecho nada? ¢Qué gloria le
anade al crear angeles u hombres que caigan y a los que tenga que condenar a tormento
eterno? ¢Hizo acaso el mal para curarlo? ¢O fue la redencién, y la redencién total y
absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipdtesis ni mas racional ni
mas piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de
preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una
suposicion monoteista o de una panteista o siquiera panenteista.

Volvamos a la apocatastais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios,
conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ¢Y qué es una conciencia infinita?
Suponiendo, como supone, la conciencia, limite, o siendo mas bien la conciencia
conciencia de limite, de distincién, ¢no excluye por lo mismo la infinitud? ¢Qué valor
tiene la nocién de infinitud aplicada a la concien cia? ;Qué es una conciencia toda ella
conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¢De qué es conciencia la conciencia en
tal caso? ¢De su contenido? ;O no serd mas bien que nos acercamos a la apocatastasis o
apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta incons ciencia,
en lo eterno del pasado?

¢No serda mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término
ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a mas ligera
marcha que otros? ¢No serd la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza
que de realizarse moriria? ¢Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una
vez realizada la posesion, porque esta mata la esperanza, el ansia. ¢No sera, digo, que
todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporciéon que otras, pero habiendo
todas de pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar
nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ¢(No es la eterna felicidad, una
eterna esperanza, con su nucleo eterno de pesar para que la dicha no se suma en la
nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Seréa todo en todos», dice el Apodstol. ¢Pero lo serd de distinta manera en cada uno o
de la misma en todos? ¢(No sera Dios todo en un condenado? ¢(No estd en su alma? ¢No
estd en el llamado infierno? ¢Y cémo esté en é1?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicidon entre cielo e
infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satanas mismo, como



desarrollando la apocatdastais pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catélicos quieren justificar racionalmente -o sea
éticamente- el dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan
especiosas, ridiculas e infantiles que parece mentira hayan logrado curso. Porque decir
que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita también, y exige, por lo tanto,
un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, desconocer que en
moral y no en policia humanas la gravedad de la ofensa se mide, mas que por la dignidad
del ofendido, por la intencién del ofensor, y que una intencién culpable infinita es un
desatino, y nada mdas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo,
dirigiéndose a su Padre: «jPadre, perdénales, porque no saben lo que se hacen!», y no
hay hombre que al ofender a Dios 0 a su projimo sepa lo que se hace. En ética humana, o
si se quiere en policia humana -eso que llaman Derecho penal, y que es todo menos
derecho- una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos; lo deméas no
es para nosotros sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y asi
otros con él. Y asi también Calvino. ¢Pero hay quien se contente con eso? jPura
curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo que mas estruja el corazon!

¢No sera acaso que el malo se aniquila porque desed aniquilarse o que no deseoé lo
bastante eternizarse por ser malo? ¢No podremos decir que no es el creer en otra vida lo
que le hace a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? ¢Y qué es ser bueno y ser
malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la religién. O mas bien, ¢no es de ética el
hacer el bien, aun siendo malo, y de la religion el ser bueno, aun haciendo mal?

¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno
es porque sin cesar peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve
el problema, cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como vindicta o
venganza, no como correcciéon; de haberlo concebido a la manera de los pueblos
barbaros. Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor
que ya no ame drenta, por lo cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcién religiosa y dentro del misterio, ¢por qué no una
eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¢Por qué no un Dios que
se alimenta de nuestro dolor? ¢Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? ¢O no
alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer las Euménides del
formidable tragico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los dioses nuevos,
destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos: aquellas
encendidas invectivas contra la redencién apolinea. ¢{No es que la redencién arranca de
las manos de los dioses a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y
se gozan como los chiquillos atormentando a un escarabajo, segun la sentencia del
trdgico? Y recordemos aquello de: «jDios mio! jDios mio!, ¢porqué me has abandonado?»

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizaciéon del alma,
aunque sea en pena. ¢(No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman el origen del
mal. ;Y por qué no el origen del bien? ¢Por qué suponer que es el bien lo positivo y
originario, y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno»,
sentencio san Agustin; pero ¢por qué?, ;qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno
para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va a su fin.
Pero ¢cudl es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a
cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la
conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que
no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden, como el
de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo es el mejor,
porque conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia
acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplacién de
Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque conspira a
destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representacién, anula a la voluntad, su
madre. Y asi Franklin, que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la vida
que vivié, de cabo a rabo, from its beginning to the end, y Le opardi, que no creia en
otra, aseguraba que nadie aceptaria volver a vivir la vida que vivié. Ambas doctrinas, no
ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor teoldgico, de
origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ;no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, sino en
dicha, todos, 1o mismo los que llamamos buenos que los llamados malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¢La maldad estd en la



intencién del que eje cuta el acto o no estd mds bien en la del que lo juzga malo? jPero es
lo terrible que el hombre se juzga a si mismo, se hace juez de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacién -ni mas ni menos racional que cuantas
van interrogativamente expuestas -, y es que sélo se salven los que anhelaron salvarse,
que solo se eternicen los que vivieron aquejados del terrible hambre de eternidad y de
etemizacion. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en
espiritu, es porque lo merece, o mas bien, solo anhela la eternidad personal el que la
lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasiéon su propia inmortalidad, y con pasion
avasalladora de toda razon, sino aquel que no la merece y porque no la merece no la
anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dara.
Acaso se le dé a cada uno lo que desed. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo,
para el que no hay, segun el Evangelio, remisién, no sea otro que no desear a Dios, no
anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y esto es
ser cristiano», as is your sort of mind / so is your sort of search; you'll find / what you
desire, and thats to be a Christian, decia R. Browning (Christmaseve and Easterday, VII).

El Dante condena en su infierno a los epicureos, a los que no creyeron en otra vida a
algo mas terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma
plastica, haciendo que permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus
tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida (Inferno, X; 10 -15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no desed o no pudo desear? Virgilio el dulce,
en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de
los niflos que lloran a la entrada del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes
un negro dia les arrebaté de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ¢O es que en realidad no
la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron
eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo
de imaginaciones, y es el de la solidaridad y representatividad de la salvacién eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un
individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a repre
sentar a la colectividad toda y se imaginan la salvacién como algo colectivo también.
Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo también la culpa; y la redencion. O se
salvan todos o no se salva nadie, segin este nodo de sentir y de imaginar; la redencién
es total y es mutua; cada hombre un Cristo de su préjimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular catdlica de las
benditas animas del Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden
los vivos y los méritos que les aplican? Es corriente en la piedad popular catélica este
sentimiento de transmisién de méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia
del pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un nimero de
elegidos, de espiritus representativos de los demads, y que en cierto modo los incluyen en
si, idea de abolengo pagano -pues tales eran los héroes y semidioses- que se abroquela a
las veces en aquello de que son muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegd a mis manos
la tercera edicion del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en
que imaginaciones andlogas a las que vengo exponiendo hallan expresién concentrada y
sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni este sin aquella, nos dice Bonnefon, y
asi no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni
alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan
solo una vida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que
le lleva a negar la individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy»,
sino mas bien «nosotros somos», o mejor ain: «es en nosotros». Es la humanidad, la
especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se transmiten los cuerpos se
transmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida presente que somos, volvera a



encontrarse inmediatamente bajo una forma andloga a la que fue nuestro origen y
correspondiente a nuestro ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de
nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva
gradualmente por encima de si misma, ¢quién nos dice que al momento de morir el
ultimo hombre, que contendra en si a todos los demas, no haya llegado a la humanidad
superior tal como existe en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos,
recogeremos todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segun este modo de
imaginar y de sentir, como nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de
luchar y varias veces hase sumergido en medio de la pelea humana, «desde que el tipo
de embrién correspondiente a la misma conciencia se representaba en la sucesion de los
fendmenos humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por negar la individualidad
personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra
parte, él, Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la distincién entre
lla mados y elegidos, y a la nocién de espiritus representati

vos, y concede a un numero de hombres esa inmortalidad representativa. De estos
elegidos dice que «serdan un poco mds necesarios a Dios que nosotros mismos». Y
termina este grandioso ensueno en que «de ascensidon en ascension no es imposible que
lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida perfecta como la
gota de agua en el mar. Comprenderemos entonces -prosigue diciendo- que todo era
necesario, que cada filosofia o cada religion tuvo su hora de verdad, que a través de
nuestros rodeos y errores y en los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos
columbrado el faro y que estabamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y
si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo

-y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga-, seremos una de sus células
conscientes a la vez que las miriadas de razas brotadas en las miriadas de soles. Si este
ensueilo se cumpliera, un océano de amor ba tiria nuestras playas, y el fin de toda vida
seria afiadir una gota de agua a su infinito». ¢Y qué es este suefio cdsmico de Bonnefon
sino la forma pléastica de la apocatdstasis pauliniana?

Si, este tal ensueno, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la
anacefaleosis pauliniana, la fusiéon de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad
toda hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todos, y la sujecién luego de todo
ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una
redencion colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y
Federico Cristébal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana.
Moser declaraba que su religidon no consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y
vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo
que corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados
y de la misericordia y paciencia de Dios, la alteraciéon del sentido natural todo, la
adquisicién de la reconciliaciéon fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con
Dios en el testimonio permanente del Espiritu Santo, respecto a la remisién de los
pecados; el conducirse segin el modelo de Cristo, lo cual sdlo brota de la fe, el acercarse
a Dios y tratar con El, y la disposicién de morir en gracia y la esperanza del juicio que
otorga la bienaventuranza en el préximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C.
Ritschl, Geschichte der Pietismus, III, § 43). El trato con todos los santos, es decir,
considera la felicidad eterna, no como la visién de Dios en su infinitud, sino basandose en
la Epistola a los efesios, como la contemplacién de Dios en la armonia de la criatura con
Cristo. El trato con todos los santos era, segun él, esencial contenido de la felicidad
eterna. Era la realizacion del reino de Dios, que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al
exponer estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que
ambos testigos adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el
método teoldgico de Spencer, otro pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde san Pablo, ha sido dar
finalidad humana, o sea divina, al Universo, salvar la conciencia humana y salvarla
haciendo una persona de la humanidad toda. A ello responde la anacefaleosis, la
recapitulaciéon de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y
la apocatastais, la vuelta del todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo.
¢Y ser Dios todo en todo no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en esta todo
lo que pasod, y que se eternice todo cuant o en el tiempo fue? Y entre ellos todas las
conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que seran, y tal como se
dieron, se dan y se daran en sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a conciencia todo
lo que alguna vez fue, ¢no trae necesariamente consigo una fusion de lo idéntico, una
amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo,



comunién de santos, reino de Dios, ¢no es que las engafosas y hasta pecaminosas
diferencias individuales se borran, y quede sélo de cada hombre que fue lo esencial de él
en la sociedad perfecta? ¢No resultaria tal vez, segin la suposicion de Bonnefon, que
esta conciencia que vivio en el siglo xx en este rincon de esta tierra se sintiese la misma
que tales otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real unién, una unién sustancial e intima, alma a
alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harian
mas que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has
done.

sentencio Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dej6 dicho que donde se
retnan dos en su nombre alli esta El.

La gloria es, pues, segun muchos, sociedad, méas perfecta sociedad que la de este
mundo: es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien crea que el progreso
humano todo conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con verdadera
conciencia -¢no es acaso un organismo humano individual una especie de federacién de
células?- y que cuando la haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede
sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano
sufre en el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los
pensamientos de los demas y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea
todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuenio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la
apocatastasis paulinianas. Somos los cristianos, decia el Apdstol (1 Cor., XII, 27), el
cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V
30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacién, en esta verdadera y suprema cristinacion de las
criaturas todas, ¢qué es de cada conciencia individual?, ¢qué es de mi, de este pobre yo
fragil, de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razén me dice ser un
mero accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la
finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ¢me resignaria a
hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y s6lo por el cual conozco esa finalidad
y esa conciencia?

Y henos aqui en lo méas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este
supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la conciencia
humana perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegaramos a
comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ¢vacilariamos un momento en
entregarnos del todo a EI? El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus
aguas el amargor de la sal oceanica, ¢retrocederia hacia su fuente?, ¢querria volver a la
nube que nacié de mar?, ¢;no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcién, no quietud, no paz, no
apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna
esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno
carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar
en conciencia y en anhelo. No pongais a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno
puso el Dante, el Lasciate ogni speranza! iNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una
esperanza que s e esta convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la
esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin
esperanza, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las
ideas en el Diosldea; pero no pueden vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el Dios-
Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si desaparece
todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¢qué hace vivir a
los bienaventurados? Si no sufren alli por Dios, ¢cémo le aman? Y si aun alli, en la Gloria,
viendo a Dios poco a poco y cada vez de més cerca sin llegar a El del todo nunca, no les
queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de
incertidumbre, ¢cémo no se aduermen?

O en resolucion, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ¢qué vida es esa?



¢Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella es sentirla- en el
tiempo de la felicidad? ¢No anora la carcel quien se liberté de ella? ¢;No echa de menos
aquellos sus anhelos de libertad?

iEnsuenos mitolégicos!, se dird. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero ¢es
que el ensuefio mitoldgico no contiene su verdad? ¢Es que el ensueno y el mito no son
acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que
no puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos
de Platén. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es
decir, racional, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna
consciente de si y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, 16gicos y éticos
se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y despropésitos la visiéon
beatifica y la apocatdstasis.

iY sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es mas, hay que
creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¢eh?, no para comprender el
Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es religioso. El cristianismo, la tinica
religién que nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como decia
Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cap.
1), salida que soélo se logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixién de la razoén,
segun el mismo tragico pensador.

No sin razén quedd dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la cruz.
Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui -Oliver
Wendell Holmes- al hacer decir a uno de los personajes de sus ingeniosas
conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que estaban encerrados en un
manicomio por monomania religiosa que no de los que, profesando los mismos principios
religiosos, andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ¢es que realmente no viven estos
también, gracias a Dios, enloquecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no sdlo nos
permiten convivir con nuestros préjimos sin detrimento de la sociedad, sino que mas bien
nos ayudan a ello, ddndonos como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad
misma?

Y después de todo, ¢qué es la locura y como distinguirla de la razén no poniéndose
fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura
querer sobreponer nuestras imaginaciones, prefiadas de contradiccién intima, por
encima de lo que una sana razén nos dicta. Y una sana razén nos dice que no se debe
fundar nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa, destructiva, la de llenar con
fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la tumba, y en una vida
individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la
sienta unirse, sin confundirse con las demdés conciencias todas en la Conciencia
Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla y
darle sentido y invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para
conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razon vy, si
fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una
continuacion sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que
nos esta reservado, no hacer que esto sea una justicia, segun la frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de nuestro
unico problema.



XI
EL PROBLEMA PRACTICO

L'homme est périssable. -II se peut; mais périssons en résistant, et, si le
néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice.

(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi
horror a las definiciones, mi propia posicién frente al problema que vengo exami nando;
pero sé que no faltard nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo
cualquiera, que se dird: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una
cosa, y luego la contraria: estd lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¢qué
es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradiccién y de pelea, como
de si mismo decia Job: uno que dice una cosa con el corazén y la contraria con la cabeza,
y que hace de esta lucha su vida. Més claro, ni el agua que sale de la nieve de las
cumbres.

Se me dird que esta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento en que
cimentar nuestra acciéon y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la
unidad y la claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se
hace preciso unificar este. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion
intima precisamente lo que unifica mi vida, le da razén practica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que
unifica mi accién y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera més acertado decir que pensamos
porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida.
Una vez mas tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y filoséficas, en general, no
suelen ser sino la justificacién a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos.
Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los
demds y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nétese que no sélo a los
demads, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que
hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta de su razon de obrar, y la forja.
Los que creemos moviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma
razén que uno cree que le impulsa a cuidarse para prologar su vida, es la que en la
creencia de otro le lleva a este a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los
actos humanos, y aun a las veces los determinen por un proceso analogo al de la
sugestién en un hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea -que no es sino un acto
incoado o abortadotiene a resolverse en accion. Esta nocién es la que llevé a Fouillée a lo
de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras mas intimas
y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, el
perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperaciéon mental y la
falta de solido y estable fundamento dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de accidn-
en un dogma o principio tedrico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un
fanatico, y, ademads, el dia en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja.
Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos el
estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho pedazos.
Afortunadamente, le salvara lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no
estafa y pone cuernos a su mas intimo amigo, es porque teme al infierno, podéis
asegurar que, si dejase de creer en este, tampoco lo haria, inventando entonces otra
explicacion cualquiera. Y esto en honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de
inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree
obrar, no porque estime su principio de acciéon verdadero, sino para hacerlo tal, para
probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no
acabo de convencerme, dentro de la dltima o irremediable incertidumbre, de la verdad
de lo que espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en
el dogma, sino este en aquella, y es el martir el que hace la fe mas que la fe al martir. No
hay seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura



y fatigosa- sino en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria. «El que
quiera hacer la voluntad de El -Aquel que me envid, dice Jests- conocera si es la doctrina
de Dios o si hablo por mi mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de:
empieza por tomar agua bendita y acabaras creyendo. En esta misma li nea pensaba Juan
Jacobo Moser, el pietista, que ningin ateo o naturalista tiene derecho a considerar
infundada la religién cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus
prescripciones y mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VII, 43).

¢Cudl es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana, la
de la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del
Universo. ¢Y cudl su prueba moral? Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas
a tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te hagas insustituible, que no
merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafiana, pero para
sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al
Universo; descubrir la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya mds de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de los hijos espirituales
del patriarca Rousseau, el mds tragico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal,
Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su
Obermann, escribid las palabras que van como lema a la cabeza de este capitulo: «El
hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos
estd reservado, no hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma
negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que
sea una injusticia esto», y tendréis la méas firme base de accién para quien no pueda o no
quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acciéon o nos deja sin defensa id
eal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de
Mefistéfeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was
entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el pesimismo que los hombres llamamos
malo, y no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile, consiste en
deplorar y en luchar contra ese temor. Mefistofeles afirma que todo lo que nace merece
hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamo s que
todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La
posiciéon moral es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que
llamamos malo, al eternizarse perderia su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la
esencia del mal estd en su temporalidad, en que no se enderece a fin ultimo y
permanente.

Y no estaria acaso de maés decir aqui algo de esa distincién, una de las mas profundas
que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el optimismo, confusién no menor que
la que reina al distinguir el individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta
de qué sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nimero de julio 6, 1912) un editorial
titulado «Un infierno dramatico» (A dramatic Inferno), referente a una traduccién inglesa
de obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera
en el mundo un pesimismo sincero y total, seria por necesidad silencioso. La
desesperacion que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un
hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que esta
poblado de camaradas. En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque
presume simpatia... La congoja real, la desesperacion sincera, es muda y ciega; no
escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo intolerable con un
monumento mdas duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin duda, un sofisma,
porque el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie
le oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de habitos sociales. Pero el le6n
aislado en el desierto, ¢no ruge si le duele una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el
fondo de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede
decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se debe hundir todo
aunque no se hunda nada. El pesimismo, ademaés, adquiere varios valores. Hay un
pesimismo eudemonistico o econémico, y es el que niega la dicha; le hay ético, y es el
que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que desespera de la
finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como en
mi anterior capitulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razoén la desea.



Un escritor inglés que se dedica a profeta -lo que no es raro en su tierra-, Wells, en su
libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de toda clase de
confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en la practica a no tener para nada en
cuenta (to disregard... altogether) la cuestién de la inmortalidad». Y es por lo que las
confesiones religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no
suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre
religién. Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y
otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad
empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales
qu e el cristianismo fraguo, y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas como un
rio soterrano, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raices de las acciones
y de los propésitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento méas sdlido para la moralidad que
el fundamento de la moral catdlica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste
en la vision y goce de Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la
busca de los medios conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecucion de la
felicidad eterna de que se crea o no que el Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo, y
no so6lo de Aquél, o de que Jesus fue Dios y todo lo de que la unién hipostatica, o hasta
siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un
Dios humano -el tnico que podemos concebir- no rechazaria nunca al que no pudiese
creer en FEl con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no hay
Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera estar ligada la
consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia en esa misma felicidad y en que
sea posible.

¢Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no
hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf
der Welt, um gliicklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el
mundo para algo -um etwas -, {de donde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo
de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin Gltimo? Y si a ese para se le
quiere dar otro valor, un valor objetivo que diria cualquier pedante saduceo, entonces
hay que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la humanidad
desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha; se le da tan poco
de nuestra moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Jupiter, Urano o Sirio se
dejen alterar en su curso porque cumplamos o no con nuestro deber, mas que porque
seamos o no felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de una ridicula vulgaridad y
superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El mundo intelectual se divide en dos
clases: dilettantes de un lado y pedantes de otro.) iQué le hemos de hacer! El hombre
moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y si no,
véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin
(Praeludien, 1). Si, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos
pobrecitos salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber
de desaparecer un dia, y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Dira alguien acaso
que es acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los
otros; pues quien se despoja de la vida, privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya
de esa, mas de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un humo rismo, no sé si consciente
o inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucién de
la felicidad eterna, seria a la creencia de la posibilidad de su realizacién. Mas en rigor, ni
aun esto. El1 hombre razonable le dice a su cabeza: «No hay otra vida después de esta»,
pero sdlo el impio lo dice en su corazén. Mas aun a este mismo impio, que no es acaso
sino un desesperado, ¢va un Dios humano a condenarle por su desesperacién? Harta
desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es suefio:

que estoy sonando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefos.

¢De veras no se pierde? ¢Lo sabia Calderén? Y anadia:

Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora,



donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢De veras lo sabia Calderén?

Calderon tenia fe, robusta fe catdlica; pero al que no puede tenerla, al que no puede
creer en lo que don Pedro Calderdn de la Barca creia, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos estd reservada, sea una injusticia; peleemos
contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos contra él quijotescamente.

Y no sdlo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos
hagamos insustituibles, acufiando en los demds nuestra marca y cifra; obrando sobre
nuestros préjimos para dominarlos, ddndonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una
verdad practica el hecho tedrico -si es que esto de hecho tedrico no envuelve una
contradiccién in adiecto - de que es cada uno de nosotros Unico e irreemplazable, de que
no pueda llenar otro el hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, tinico e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de
nosotros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y digo el espiritu y no
la vida, porque el valor, ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que
no creyendo en realidad en el espiritu, es decir, en su inmortalidad personal, peroran
contra la guerra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un valor que se lo conceden
precisamente por no creer de veras en el espiritu, a cuyo servicio estd la vida. Porque
solo sirve la vida en cuanto a su duefio y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con
la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacién una injusticia, que nuestros
hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos
haber muerto, es algo que esta al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencién cristiana, es que sufriéo pasiéon y muerte el
unico hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Ho mbre, o sea el Hijo de Dios, que no
merecié por su inocencia haberse muerto, y que esta divina victima propiciatoria se
murié para resucitar y re sucitarnos, para librarnos de la muerte aplicandonos sus
méritos y ensefidndonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos
en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accidn.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto puede dar,
mas aun de lo que puede dar, excederse, superarse a si mismo, hacerse insustituible,
darse a los demaés para recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocacién civil.
La palabra oficio, officium, significa obligacion, deber, pero en concreto, y esto debe
significar siempre en la practica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar aquella
vocacion que mas crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacion del
menester en que la suerte o la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacién cris tiana, es el
de haber establecido el valor religioso de la propia profesién civil, quebrantando la
nocion mondastica medieval de la vocacién religiosa, nocién envuelta en nieblas
pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida. {Si se entrara
por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres a quienes el
egoismo de sus padres les encerrdé de pequenitos en la celda de un noviciado, y de
repente despiertan a la vida del mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un
trabajo de propia sugestion se enganaron. Y Lutero que lo vio de cerca y lo sufrié, pudo
entender y sentia el valor religioso de la profesiéon civil que a nadie liga por votos
perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apdstol en el capitulo
IV de su Epistola a los efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre
nosotros el cristiano -sépalo o no y quiéralo o noes el ciudadano, y en el caso en que é€l, el
Apostol, exclamo: «jsoy ciudadano romano!», exclamariamos cada uno de nosotros, aun
los ateos: jsoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil
deseclesiastizandolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese
iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que conviene
en el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus zapatos! ¢Quién sabe
el puesto que mejor conviene a cada uno y para el que estd mas apto? ¢Lo sabe él mejor
que los demdas? ¢Lo saben los demdas mejor que €1? ;Quién mide capacidades y aptitudes?
Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion el puesto en que nos
encontramos, y, en ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el mas grave y mas hondo problema social, el que
esta en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia cuestion social, es acaso mas



que un problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de
reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -casi imposible de
averiguar sin ponerla antes a prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya que
para la mayoria de los oficios el hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud
especial, sino por razones sociales, politicas, ri tuales, se ha venido determinando el
oficio de cada uno. En unos tiempos y paises las castas religiosas y la herencia: en otros
las guildas (gildas) y gremios; luego, la maquina, la necesidad casi siempre, la libertad
casi nunca. Y llega lo tragico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida
vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la
perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma
acaso con que asesinaran a sus hijos. Este, y no el del salario, es el problema mdés grave.

. En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de Bilbao, mi
pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo
a desgana, como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de
pronto se oye un grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un nifio cayé a la ria. Y aquel
hombre se transformdé en un momento, y con una energia, presteza y sangre fria
admirables, se aligeré la ropa y se eché al agua a salvar al pequeiuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el gainan
del campo, aunque no gane mas ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene
una mas clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo
que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciacion del trabajo, en la
facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble -porque
hay trabajos mas y menos nobles -. Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que
ocupa una profesién y no la abandona suele preocuparse de hacer vocacion religiosa de
ella, ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de propdsitos.

Y, ¢no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional a
que pertenece y en que trabaja estd mal organizado y no funciona como debiera, se hurta
al cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro deber mas alto? ¢(No llaman a
este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia y de fariseismo de
funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso
que se ha dado cuenta de las deficiencias de la organizacién bélica de su patria, y se las
ha denunciado a sus superiores y tal vez al publico -cumpliendo con ello su deber-, se
negara a ejecutar en campafa una operaciéon que se le ordenase, por estimarla de es
casisima probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, mientras no se
corrigiesen aquellas deficiencias. Mereceria ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la
operacion que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sélo sea con la
propia muerte. Cuando en mi funciéon burocratica me he encontrado alguna vez con
alguna disposiciéon legislativa que por su evidente absurdidad estaba en desuso, he
procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un rincén, y de
la que no se usa; llega un nifio, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en
desuso son las mas terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan algunos
por acé buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios,
ellos mismos no ponen su alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que
viven, y los demads, la inmensa mayoria, no cumplen con su oficio sino para eso que se
llama vulgarmente cumplir para cumplir, frase terriblemente inmoral-, para salir del
paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolu mento, sea de
dinero o de otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero
preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano
espiritual algo mas elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, y por pique o
pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque
esto no le dé ni mas clientela ni mas ganancia, y si s6lo més renombre y prestigio. Pero
hay otro grado atin mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la za pateria, y es
tender a hacerse para con sus parroquianos el zapatero Unico e insustituible, el que de
tal modo les haga el calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se
les muera» , y no solo «se muera»-, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debia
haberse muerto, y esto si porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda molestia y
que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplacién de las
mas altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo
hizo por religiosidad.



Adrede he escogido este ejemplo, que acaso 0s parezca pedestre. Y es porque el
sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy
bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resisten cia, pelean muy
justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas asociaciones
influyan gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que
estos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera respectiva designe
en cada caso, y no a otros; pero de la seleccién técnica de los designados, se cuidan bien
poco. Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su
ineptitud, pues defienden esta sus companeros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo no
mdas que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen mal aposta para
perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificaciéon de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su parte,
cien veces mas culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que
mejor trabaja, ni de fomentar la educacion general y técnica del obrero, ni mucho menos
de la bondad intrinseca del producto. La mejora de este producto que debia ser en si,
aparte de razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los consumidores,
por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni
estos sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles.
Mal que se agrava con esa desdichada forma de sociedades y empresas industriales
andonimas, donde con la firma personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla
que sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda
religion, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones
liberales se dedican y de los funcionarios publicos. Apenas si hay servidor del Estado que
sienta la religiosidad de su menester oficial y publico. Nada més turbio, nada mas
confuso entre nosotros que el sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento
que oblitera atin mas la Iglesia catdlica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de
verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud
moral del matute y del contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando
desobedece a la autoridad legalmente constituida que lo prohibe, no pecara contra el
cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda
obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el
imponer esos tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de
«comeras el pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo
su aspecto econdmico politico y, a lo sumo, bajo su aspecto estético. Para estos tales -
entre los que se encuentran principalmente los jesuitas - hay dos negocios: el negocio
inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de
una manera honrada -y sabida es la elasticidad de la honradez-, y el gran negocio de
nuestra salvacion, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es
menester llevarlo sino en cuanto, sin engafio ni grave detrimento de nuestros préjimos,
nos permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo que
nos vaque el mayor tiempo posible para atender al o tro gran negocio. Y hay quienes
elevandose un poco sobre esa concepcién, mas que ética, econdémica, del trabajo de
nuestro oficio civil, llegan hasta una concepcién y un sentimiento estético de él, que se
cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de él arte por el
arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse ain madas, a un sentimiento ético de
nuestro oficio civil que deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra
hambre de eternizacién. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la vista en
Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra eternizacion, es hacer de ese
trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerdas el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que
condenas e Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no
pudo condenarle, porque es el trabajo el tinico consuelo practico de haber nacido. Y la
prueba de que no le condené al trabajo mismo estd, para un cristiano, en que al ponerle
en el Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba atn en el estado de inocencia, dice la
Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de
hecho, ¢en qué iba a pasar el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ¢Y es que acaso la
vision beatifica misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer de él, del
castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redencién, y de abrazarnos a alguna cruz, no
hay para cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos



dijo Cristo «toma mi cruz y sigueme», sino «toma tu cruz y sigueme»: cada uno la suya,
que la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la imitaciéon de Cristo en
aquel ideal mondstico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar de Kempis,
ideal sdlo aplicable a un muy limitado nimero de personas, y, por lo tanto, anticristiano,
sino que imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como
Cristo tom¢ la suya, la de su oficio civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella
y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hacer una verdadera oracion de los actos
propios de ese oficio. Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se
esfuerza el zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofaba con hacer el trabajo atrayente en sus
falansterios por la libre elecciéon de las vocaciones y por otros medios. El tnico es la
libertad. El contento del juego de azar, que es trabajo, ¢de qué depende sino de que se
somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos
en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que
nuestra aniquilacién, si es que nos estd reservada, sea una injusticia, no sélo debe
llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y eternizacion,
nuestro propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente, tragicamente, si se quiere.
Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los demas con nuestro sello, por perpetuarnos
en ellos y en sus hijos, domindndolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La
mas fecunda mo ral es la moral de la imposicién mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legd la
Ley Antigua. Y asi, donde se nos dijo: jno mentiras!, entender que nos dice: jdiras
siempre la verdad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, y no
los demads, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: jno
matards!, entender: jdards vida y la acrecentaras! Y donde: jno hurtaras!, que dice:
jacrecentards la riqueza publicaj Y donde: jno cometerads adulterio!, esto: jdaras a tu
tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la logrard. Entrégate, pues, & los demds, pero para
entregarte a ellos dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno
se alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al préjimo hay que
conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es como recibo las suyas. Amar al
préjimo es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es
querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a
otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle mio -que es lo mismo que hacerme suyo-,
es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito
aduenarme de la sociedad humana; como soy un producto social, tengo que socializarme
y de mi voy a Dios -que soy yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis préjimos.

De primera intencion protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante que
viene a colocarme sus mercancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré
que aquel, el inquisidor, cuando es de buena intenciéon, me trata como a un hombre,
como a un fin en si, pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma,
mientras que el otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y su
indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la méas absoluta indiferencia respecto a mi
destino. Hay mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha més humanidad en la guerra que no en la paz. La no
resistencia al mal implica resis tencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva
misma es lo mas divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo
de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresiéon mutua, ha puesto en contacto a
los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El mas puro y méas fecundo abrazo de
amor que se den entre si los hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el
vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La
guerra es, en su mas es tricto sentido, la santificacion del homicidio. Cain se redime
como general de ejércitos. Y si Cain no hubiese matado a su hermano Abel, habria acaso
muerto a manos de este. Dios se reveld sobre todo en la guerra; empezd siendo el dios de
los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender en la espada la
mano que esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y hay que
aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacién empez6 el dia
que un hombre, sujetando a otro y obligadndole a trabajar para los dos, pudo vagar a la
contemplacion del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo
que permitié a Platén especular sobre la re publica ideal, y fue la guerra lo que trajo la



esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ¢sera
menester repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que
otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es este:
entrégate por entero; da tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de
vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es
en el fondo agresiva, invasora. El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo
que vive preso del instinto de conservacién y de los sentidos, no quiere sino conservarse,
y todo su hipo es que no penetren los demas en su esfera, que no le inquie ten, que no le
rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar
él en los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas
a otro lo que para ti no quieras», lo traduce él asi: yo no me meto con los demas; que no
se metan los demdas conmigo. Y se achica y se engurrufia y perece en esta avaricia
espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo anarquico: cada uno para si. Y
como cada uno no es él mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de
perpetuacion le enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en
los demads, perennizar su espiritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y s6lo anhela sellar su
espiritu en los demas espiritus y recibir el sello de estos. Es que se sacudioé de la pereza y
de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los
dos vicios -la avaricia y la envidia - que son a su vez fuentes de todos los demas. La
pereza es el peso de la materia de suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos
dice que trata de conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos,
de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, o mejor dicho, o siente hambre de
espiritu, esto es, de eternidad o hambre de materia, resignacion a anonadarse. Cuando le
sobra espiritu y siente hambre de mas de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo,
se le acrecienta, con lo de los demads; y, por el contrario, cuando, avaro de si mismo, se
recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al
que recibié un solo talento: lo enterré para no perderlo, y se quedé sin él. Porque al que
tiene, se le dard; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto -
terrible porque la perfeccion infinita del Padre nos es inasequible- debe ser nuestra
suprema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero
que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir al Padre:
«jPadre, no puedo: ayuda a mi impotencia!» Y El lo haré en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser humanidad, es ser
universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demds sino darse a todo, y cuando todo
sea en todo, todo serd en cada uno de nosotros. La apocatdstasis es mas que un ensueiio
mistico: es una norma de accidn, es un faro de altas hazafias.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la
caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espiritu en los demads espiritus, en
darles mi dolor como pabulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus
inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de El. La caridad no es brezar
y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino
despertarles en la zo zobra y el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefié en el Catecismo de la doctrina
cristiana, habria que anadir a las veces una mas, y es el de despertar al dormido. A las
veces por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el
despertarle es mucho mdas misericordioso que enterrarle después de muerto, pues
dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien bien te
quiera, te hara llorar» y la caridad suele hacer llorar. «<El amor que no mortifica, no
merece tan divino nombre», decia el encendido apdstol portugués fray Thomé de Jesus
(Trabalhos de Jesus, parte primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor
eterno, que si no tienes donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes,
lloras!» El que ama al préjimo le quema el corazén, y el corazon, como la lefia fresca,
cuando se quema, gime y destila 14grimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando se
vence a la inercia, a la pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de avaricia
espiritual.



El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia, no
es hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con
mas dolor, con mas alto dolor. No hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la
herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay
que ser. No cerréis, pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y
dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague.
Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor més sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicién mutua. Los hombres deben
tratar de imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espiritus, de sellarse
mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana moral de
esclavos, ¢quiénes? jLos anarquistas! El anarquismo si que es moral de esclavos, pues
s6lo el esclavo canta la libertad andarquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo; no
aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzandose por
divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al menos,
se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al ambito, el imitar, el ponerse uno en
lugar de otro, la simpatia, en fin, ademéas de ser una manifestaciéon de la unidad de la
especie, es un modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer
vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el zorro por
la astucia, y la liebre huyendo, la vibora por su veneno, y el mosquito por su pequefiez, y
el calamar por su tinta con que oscurece el ambito y huye. Y nadie se escandalice de
esto, pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia
al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequefiez al mosquito y tinta al
calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada
especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en como las use, y, sobre todo, en el
fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignacién
apasionadas llenas de actividad y de anhelos interiores. Recordad aquel estupendo
soneto del gran luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de
Cromwell y cantor de Satanas, el que al verse ciego y considerar su luz apagada, e inttil
en él aquel talento cuya ocultacion es muerte, oye que la . paciencia le dice: «Dios no
necesita ni de obra de hombre, ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le
sirven mejor; su estado es regio; miles hay que se lanzan a su senal y corren sin descanso
tierras y mares, pero también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que sélo se estan
aguardandole, pero es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos
de anhelos de inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque sdlo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequefio, pero
bebo en mi vaso», decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben
todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, seguin el nimero de los
que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo
también de los vasos de los demds, mientras ellos beben del mio. Porque cuanto mas soy
de mi mismo, y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi
mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque
es El, y es cada uno de sus hijos que en El viven, son y se mueven. Y el fin de la
perfeccién es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo
(Rom., XII, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su
vez a quien le sujetdé todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el
Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y
entonces se le podra a Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirdn que todo esto que vengo
exponiendo no es mdas que retérica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es
decir, el que la tiene, y el que no tiene pasidn, de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasién que se expresa por esta retorica, le llaman egotismo los de la ciencia
ética, y el tal egotismo es el Unico verdadero remedio del egoismo, de la avaricia
espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar perennizarse dandose.

«No seas, y dards mas que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de los Angeles en
uno de sus Didlogos de la conquista del reino de Dios (Didl. 111, 8); pero ¢que quiere
decir eso de no seas? ¢(No querrd acaso decir paraddjicamente, como a menudo en los
misticos sucede, lo contrario de lo que tomado a la letra y a primera leccién dice? ¢No es



una inmensa paradoja, un gran contrasentido trdgico, mas bien, la moral toda de la
sumision y del quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, ¢no es absurdo?
Y llamo aqui moral mondstica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del
mundo -llevdandose acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo también y
solitario; no a la del dominio inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de
albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!», dird alguien; pero es que si el hombre se cruza de brazos
Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética -i oh, la
ética como ciencia!, ila ética racional y racionalista!, jpedanteria de pedanterias y todo
pedanteria!-, eso si que puede ser egoismo y frialdad de corazdn.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es
que la redencién tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la
determinacion de totalidad, y todo lo que esta fuera de esto es engaifio de los sentidos,
por lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un
santo.» Asi Merkegaard (Afsluttende, etc., II, 11, cap. IV, setc. II, A).

¢Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna,
renunciando a esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuacién de esta,
y s6lo como continuacién, mas o menos depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, y si
asi es, cual sea esta vida del tiempo serd la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la
una, mueves a la otra a envidia», dice un pensador arabe citado por Windelband (Das
Heilige, en el vol. 11 de Praeludien); mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de
quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una contradiccién practica, el
conflicto tragico entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos ensené el
Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y segun las primitivas creencias
cristianas, la vida eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como
continuacion de la de ella. Hombres y no angeles se nos hizo para que buscasemos
nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angelizé, sino que se
humand, tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y segun
esa misma fe, los angeles, hasta los méas encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo
supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y
desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, ademds, un angel neutro, sin sexo y sin
patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida
de contemplacién angélica; ha de ser vida de accién. Decia Goethe que «el hombre debe
creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afiadia
asi: «La conviccién de nuestra perduracién me brota del concepto de la actividad. Si obro
sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza estd obligada -so ist die Natur verpflichtet- a
proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar
mas.» Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser
cris tiano, pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del
alma fuera un don natural -es decir, algo racional-, sino un don divino de gracia. Y lo que
de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no
natural. Y agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una felicidad eterna si no me
ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer.» Y asi es: la ociosidad
contemplativa no es dicha.

Mas ¢no tendra alguna justificacién la moral eremitica, cartujana, la de la Tebaida?
¢No se podrd, acaso, decir que es menester se conserven esos tipos de excepciéon para
que sirvan de eterno modelo a los otros? ¢No crian los hombres caballos de carreras,
inttiles para todo otro menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y
son padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ¢No hay, acaso, un lujo ético, no
menos justificable que el otro? Pero por otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y no
moral, y mucho menos religion? ¢No es que sera estético y no religioso, ni siquiera ético,
el ideal mo nastico contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que
nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han
metido en las almas de los demads. Y ya s6lo con eso, con que el claustro haya podido
darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Ca -
talina de Siena, una Angela de Foligo, una Teresa de Jesus, esta justificado el claustro.

Pero nuestras 6rdenes espafiolas son, sobre todo, las de Predicadores, que Domingo
de Guzman instituy6 para la obra agresiva de extirpar la herejia; la Compaiia de Jesus,
una milicia en medio del mundo, y con ello estd dicho todo; la de las Escuelas Pias, para
la obra también invasora de la ensefianza... Cierto es que se me dird también que la



reforma del Carmelo, Orden contemplativa que. emprendié Teresa de Jesus, fue obra
espaiola. Si, espafiola fue, y en ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, 1o que en aquellos revueltos
tiempos de la Inquisicion lle vaba a las almas escogidas al claustro. Encarceldbanse para
ser mejor libres. «¢No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a
ensefnorear toda la tierra y elementos?», decia en su Vida santa Teresa. Era el ansia
pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como decia el
maestro fray Luis de Ledn, bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es imposible.
Porque la verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la
conciencia de la ley. Es libre no el que se sacude de la ley, sino el que se adueia de ella.
La libertad hay que buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la
culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo -¢;quién no conoce el instinto colectivo
de dominacion de las 6rdenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?- lo que
habria que hacer es dominar al mundo para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y
la sumisién, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la conciencia humana, y
buscar el poder para servirse de él con el mis mo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en el fondo
profesan la misma moral y tienen un tan intimo parentesco unos con otros. Como que el
anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que
ética y econdmica social. Los unos parten de que el hombre nace malo, en pecado
original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de que nace
bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en resolucion, lo mismo da una cosa que otra
pues en ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto,
hubiese de sobrevivir a ella. Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demas,
sino para cargar sobre mi las culpas de los otros, las de todos: no para difundir mi culpa
y anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi
culpa, sino para ensimis marme y apropiarme, adentrandomela, la de todos. Y cada uno
debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la sociedad sea culpable,
agrava la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, pero ¢por qué he de ser yo?; es
la frase que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¢por qué
no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio
peligro. Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evoluciéon moral.» Asi dijo
Mrs. Annie Besant en su autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es mas culpable el que
mas siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la
culpa, era en un cierto sentido el méas culpable. En él llegé a conciencia la divinidad
humana y con ella su cul pabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de grandisimos
santos que por pequenisimas faltas, por faltas que hacen sonreirse a un hombre de
mundo, se tuvieron por los mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se
mide por el acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor
lo que a otro apenas si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia
moral a tal plenitud y agudeza, que el mas leve pecado le remuerda mas que al mayor
criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, esta en el que juzga y
en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer una
accion virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es
mala una accioén indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto
pasa, la intencién queda, y lo malo del mal acto es que malea la intencién, que haciendo
mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no
es lo mismo hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no sélo la
conciencia moral, sino la conciencia general, la psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta
y ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Sdcrates, segun Platén, se proponia, y es si la
virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones
dirdn: iretdrica, retdrica, retdrica!, creeran, me parece, que la virtud se adquiere por
ciencia, por estudio racional, y hasta que las matematicas nos ayudan a ser mejores. No
lo sé, pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no mo rirse
nunca -y todo ello es la misma cosa en el fondose adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion ¢qué es?, se me dird. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien, porque
la siento, y, sintiéndola; no necesito definirla. Es mas aun: temo que si llego a definirla,



dejaré de sentirla y de tenerla. La pasiéon es como el dolor, y como el dolor, crea su
objeto. Es mas facil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira también que hay
la ciencia de la pasion, y que hay pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral donde
la razén y la vida humana se atinan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas
turbiamente, lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien
combatir, dicen, sélo que mas clara, mas definida y mas racionalmente. No lo sé, no lo
sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a lo mismo,
¢es la virtud ciencia? ¢Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser
ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea
virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virti sea virtud moral
siempre. Sabido es, ademds, que no son mejores ni los mas inteligentes, ni los mas
instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefna a digerir, ni la 16gica a discurrir, ni la estética a
sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no ensefia a ser
hipocrita; porque la pedanteria, sea de ldgica, sea de estética, no es en el fondo sino
hipocresia.

Acaso la razon ensena ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos.
Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la
eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultura!-, obra sobre todo
de filésofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque
los santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron mas
bien de la salvaciéon de las almas individuales de aquellos con quienes convivian. ;Qué
significa, por ejemplo, en la his toria de la cultura humana nuestro san Juan de la Cruz,
aquel frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente -y no sé si
cultamente-, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus prdjimos, hambrientos
de eternizacion propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso,
todos esos santos, ¢qué han hecho por el progreso de la ciencia de la ética? ¢Inventd
acaso alguno de ellos el imperativo categérico, como lo inventé el solterén de
Koenigsberg, que si no fue santo mereci6 serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se
le caia de la boca el imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad de espiritu, en
un vacio interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio
soterrano en el espiritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de
esperanzas de ultratumba; y cuando creia alimentar su alma con el imperativo ese o con
algo parecido, lo estaba en realidad alimentando con aquellas aguas de la nifiez. Y a
usted le ha dado la flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la
raiz, no lo soterrano, no lo irracional.

¢Por qué prendié aqui en Espafia el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo,
siendo estos sistemas mucho mds profundos, racional y filoséficamente que aquel?
Porque el uno nos le trajeron con raices. El pensamiento filoséfico de un pueblo o de una
época es como su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raices de la planta, y las
raices, que estan dentro y estdn debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El
pensamiento filoséfico de Kant, suprema flor de la evolucion mental del pueblo
germanico, tiene sus raices en el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el
kantismo, sobre todo en su parte practica, prendiese y diese flores y frutos en pueblos
que ni habian pasado por la Reforma ni acaso podian pasar por ella. El kantismo es
protestante, y nosotros, los espaioles, somos fundamentalmente catélicos. Y si Krause
ech6 aqui algunas raices -més que se cree, y no tan pasajeras como se supone-, es
porque Krause tenia raices pietistas, y el pietismo, como lo demostré Ritschl en la
historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raices especificamente catdlicas y
significa en gran parte la invasién, o mas bien la persistencia del misticismo catélico en
el seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran aqui hasta no
pocos pensadores catdlicos.

Y puesto que los espaiioles somos catoélicos, sepamoslo o no lo sepamos, queriéndolo o
sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso
nuestra mas honda labor de cultura y lo que vale més que de cultura, de religiosidad -si
es que no son lo mismo -, es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo
subconciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos es por



lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida, el de los espanoles y el pueblo espanol,
tal y como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia espanola, hecha en Espaiia.
Y ese sentimiento tragico de la vida es el sentimiento mismo catdlico de ella, pues el
catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo aborrece la comedia. El pueblo,
cuando Pilato, el sefiorito, el distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle
comedia y le presenta al Cristo en irrisién diciéndole: iHe aqui el hombre!, se amotina y
grita: jcrucificale! No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran catdlico,
llamé6 comedia divina, es la més tragica comedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espainol y en ella el alma
espaiola, he escatimado las citas de escritores espafioles, prodigando, acaso en exceso,
las de los otros pais es. Y es que todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura céomicamente tragica, una figura en que se ve todo lo
profundamente tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro Senor Don Quijote, el
Cristo espanol en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la
pasién y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasién y muerte del pueblo
espafiol. Su muerte y su resurrecciéon. Y hay una filosofia y hasta una metafisica
quijotesca y una ldgica y una ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad catdlica
espafiola- quijotesca. En la filosofia, es la ldgica, es la ética, es la religiosidad que he
tratado de esbozar y mdas de sugerir que de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas
racionalmente no; la locura quijotesca no consiente la ldgica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del papel
que le estd reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de estos.



CONCLUSION
DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!
(Isaias, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan
convertirseme en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la
imprenta en . una casi improvisacion sobre notas recogidas durante afos, sin haber
tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi irdn llenos de
contradicciones intimas -al menos aparentes - como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, muchas
de las cuales pareceran traidas con cierta violencia. Mas yo lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefnor Don Quijote por Espaia,
decianos Jacobo Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que no escribia una historia que le
hubiesen contado otros, sino que tenia que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran
pelea, donde a me nudo tenia que ser vencido como todos los hombres, y mas adelante (§
83) afiade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del demonio, le queda
la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al
Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento aleméan, quiero resistir
al Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde esta Universidad
de Salamanca, que se llamé a si misma arrogantemente omnium scientiarium princeps, y
a la que Carlyle llamé fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace muy poco,
Universidad fan tasma; desde esta Espana, «tierra de los ensuenos que se hacen
realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia en carta no
ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza de la
Contrarreforma en el siglo xvi. ;Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a
desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la
Reforma y la Revolucidn, sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el
ideal del progreso, de la razon, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra mayuscula.
Y lo ultimo, lo que hoy mas se lleva, es la cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infi loséfica y tecnicista, dominada
por especialismo miope y por el materialismo histérico, ese ideal se tradujo en una obra
no ya de vulgarizacién sino de avulgaramiento cientifico -o més bien seudocientifico - que
se desahogaba en democréaticas bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi popularizarse
la ciencia, como si hubiese de ser esta la que haya de bajar al pueblo y servir sus
pasiones, y no el pueblo el que debe subir a ella y por ella mas arriba atn, a nuevos y
mas profundos anhelos.

Todo esto llevé a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo
que fuere, bancarroted, en efecto. Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la
felicidad; sin encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce; ni
en la re signacion, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ¢para qué? El hombre no se
conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar finalidad final a la
vida, que esta que llamo la invalidad final es el verdadero 6viws 6v. Y la famosa maladie
du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa mas claramente que nadie el Obermann
de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma,
en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de ficcion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en 1604,
por obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristébal Marlowe, es ya
el mismo que volvera a descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y
mas fresco. Y junto a él aparece Mefistéfeles, a quien pregunta Fausto aquello de «;qué
bien hard mi alma a tu sefior?» Y le contesta: «Ensanchar su reino.» «¢Y es esa la razén
por la que nos tienta asi?», vuelve a preguntar el doctor, y el espiritu maligno responde:
«Solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en romance,
decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli estd el infierno, y
donde estd el infierno, alli tenemos que estar siempre», anade Mefistéfeles, a lo que
Fausto agrega que cree ser una fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y



este tragico doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a Helena, que no
es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aqui
en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de
Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-.
Sus labios me chupan el alma; jmira cémo huye! {Ven, He lena, ven; devuélveme el alma!
Aqui quiero quedarme, porque el cielo estd en estos labios, y todo lo que no es Helena
escoria es.»

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto, el doctor, cuando después de
haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay
ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la salvaciéon fue invencion de Goethe. ¢Y
quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudié Filosofia, Jurisprudencia,
Medicina, hasta Teologia, y s6lo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo
libre -hinaus ins weite Land!- y top6 con Mefistofeles, parte de aquella fuerza que
siempre quiere el mal haciendo siempre el bien, y este le llevé a los brazos de Margarita,
del pueblo sencillo, a la que aquel, el sabio, perdié; pero merced a la cual, que por él se
entrego, se salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda
parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdoético y no el categérico de Goethe, y
volvié a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion, acabando
todo con aquello del eterno femenino entre coros misticos. jPobre Euforion!

Y esta Helena ¢es la esposa del rubio Menelao, la que robé Paris, y causé la guerra de
Troya, y de quien los ancianos troyanos decian que no debia indignar el que se pelease
por mujer que por su rostro se parecia tan terri blemente a las diosas inmortales? Creo
mas bien que esa Helena de Fausto era otra, la que acompafiaba a Simé6n Mago, y que
este decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es
alma, y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, trayéndonos a Helena, o
mas bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa.

iEuropa! Esta nocién primitiva e inmediatamente geografica nos la han convertido por
arte mdgico en una categoria casi metafisica. ¢Quién sabe hoy ya, en Espafa por lo
menos, lo que es Europa? Yo s6lo sé que es un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y
cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a
las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico -Espafia desde luego, Inglaterra,
Italia, Es candinavia, Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus
anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos
que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos
ellos; los humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por,un barbaro a aquel fraile
Lutero, que del claustro sacé su impetu, como de él lo sacaron Bruno y Campanella. Pero
aquel barbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su lado contra el
enemigo comun. Todo eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la
Revolucioén, su hija, y nos han traido también una nueva Inquisicidn: la de la ciencia o la
cultura, que usa por armas el ridiculo y el desprecio para los que no se rinden a su
ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra,
le decia que conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que
reputaba aquel escrito «como una poesia o bien un ensuefo, y por tal recibalo Vuestra
Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho matematico». Y asi yo en estos
ensayos, por temor también -¢por qué no confesarlo?- a la Inquisicién, pero a la de hoy, a
la cientifica, presento como poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico lo que mas de
dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¢es sélo por ese temor? jAh,
no!, que hay otra mas tragica Inquisicion, y es la que un hombre moderno, culto, europeo
-como lo soy yo, quiéralo o no -, lleva dentro de si. Hay un mas terrible ridiculo, y es el
ridiculo de uno ante si mismo y para consigo. Es mi razéon, que se burla de mi fe y la
desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don Quijote para aprender a afrontar
el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso -¢quién sabe?- él no conocid.

Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razén de estas construcciones seudofiloséficas,
pretendidas misticas, diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio,
objetividad y método... cientifico? Y, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove!, si. ;Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaria filosofia
demimondaine, contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de los filésofos
profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del barbaro, y nada mas



estancado que la filosofia de los filésofos y la teologia de los tedlogos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizaciéon del Tibet es paralela a la nuestra, y ha
hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las
civilizaciones todas del Eclesiastés, y aquello de «asi muere el sabio como el necio» (Ec.,
I1, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria
pregunta de «¢qué tal?» o «gcémo va?», y es aquella que responde: «jse vive!»... Y de
hecho es asi; se vive, vivimos tanto como los demas. ¢Y qué mas puede pedirse? ¢Y quién
no recu erda lo de la copla? «Cada vez que considero / que me tengo que morir, / tiendo
la capa en el suelo / y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino sofiar; sonar la
vida, ya que la vida es sueno.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los espafioles, la
frase de que la cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos
tiempo para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado siempre tanto o mas que
pasar el rato -férmula que marca una posicién estética- y es ganar la eternidad; férmula
de la posicion religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo econdmico a lo religioso, por
encima de lo légico y lo ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramoén Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la
raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud
astuta con qué burlar las celadas de la fatalidad, y anade: «Cogidos en el cepo, hombres
débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espiritus recios y los pueblos fuertes
reciben en el peligro clarividente estupor, desentranan de pronto la desmesurada belleza
de la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con
los musculos tensos para la accién y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu,
potencia y eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus
recios..., pueblos fuertes..., ¢qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos
individuos y pueblos no han pensado ain de veras en la muerte y la inmortalidad; no las
han sentido, y otros han dejado de penar en ellas, o méas bien han dejado de sentirlas. Y
no es, creo, cosa de que se engrian los hombres y los pueblos que no han pasado por la
edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida estd bien para escrito, y hay, en efecto,
quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir que el
del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderéon (Gustos y disgustos no son mds que
imaginacion, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es otra desdicha
aparte, / querer a quien las padece / persuadir que no son tales.» Y ademds «a un
corazén no habla sino otro corazén», segun fray Diego de Estela (Vanidad del mundo,
cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo a
los que nos reprochaban a los espafioles nuestra incapacidad cientifica, dijese, después
de hacer observar que la luz eléctrica luce aqui, corre aqui la locomotora tan bien como
donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais donde fueron
ideados, aquello de: «jque inventen ellos!». Expresion paraddjica a que no renuncio. Los
espaioles deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos,
nuestros semejantes, dirigia el conde José de Maistre en aquellas sus admirables cartas
al conde Rasoumowski, sobre la educacién publica en Rusia, cuando le decia que no por
no estar hecha para la ciencia debe una nacién estimarse menos; que los roma -nos no
entendieron de arte ni tuvieron matematico, lo que no les impidié hacer su papel, y todo
lo que anadia sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, iddlatras de los
gustos, las modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto
desprecian, que es todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ¢Y qué, si tenemos algin espiritu? ;Y se sabe si
el que tenemos es o no compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un
papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro.
No basta defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del loco.
Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozé de dos
cuchilladas aquella a modo de media celada que encajé con el morrion, «la torné a hacer
de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedd
satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputé y tuvo por
celada finisima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizd. Es decir, se puso en
ridiculo. Pues fue poniéndose en ridiculo como alcanzé su inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de I'enchainement des



idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los principes ni a los
pueblos de sus probabilidades de muerte: los principes castigan esa temeridad con la
desgracia: el publico se venga de ella por el ridiculo.» Asi es, y por eso dicen que hay que
vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no sélo ante los demds, sino ante nosotros
mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto
a los demas pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen
nuestra propia historia -que estd por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia
protestante ha tejido en torno a ella - dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni
filosofia, ni Renacimiento (este acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habld de los contorcimenti dell'afannosa grandiositd spagnola, dejé
escrito (en Mosche coehiere) que «hasta Espafia, que jamdas tuvo hegemonia de
pensamiento, tuvo su Cervantes». ;Pero es que Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin
raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que Espaia non ebbe mai
egemonia di pensiero un racionalista italiano que re cuerda que fue Espana la que
reacciond contra el Renacimiento de su patria. Y qué, ¢acaso no fue algo, y algo
hegemonico en el orden cultural, la Contrarreforma que acaudillé Espana y que comenzd
de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los paganos
Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue mala o buena la Contrarreforma,
pero ¢es que no fueron algo hegemoénico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de este
débanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en
nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, y era verdad en
filosofia lo que en teologia no lo era, y todo se arreglaba con la férmula de salva la fe.
Después ya no, después vino la lucha franca y abierta entre la razén y la fe, la ciencia y la
religién. Y el haber traido esto, gracias sobre todo a la testarudez espafiola, ¢no fue
hegemonico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el curso de que siguid; sin
aquella, acaso esta, falta del sostén del pietismo, habria perecido en la ramplona
racionalidad de la Aufkliirung, de la Ilustracién. ¢Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran
Felipe, habria sido todo igual?

Labor negativa, dird alguien. ¢Qué es eso? ;Qué es lo negativo?, ¢qué es lo positivo?
En el tiempo, la linea que va siempre en la misma direccion, del pasado al porvenir,
¢donde estd el cero que marca el limite entre lo positivo y lo negativo? Espafia, esta
tierra que dicen de caballeros y picaros -y todos picaros-, ha sido la gran calumniada de
la historia precisamente por haber acaudillado la Contrarreforma. Y porque su
arrogancia le ha impedido salir a la plaza publica, a la feria de las vanidades, a
justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del
mahometanismo, su labor de unificacién interna, su descubrimiento de América y las
Indias -que lo hicieron Espana y Portugal, y no Colén y Gama-, dejemos eso y mas, y no
es dejar poco. ¢No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada y
engendrar, como engendrd el conquistador, en pobres indias siervas hombres libres?
Fuera de esto, en el orden del pensamiento, ¢no es nada nuestra mistica? Acaso un dia
tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara
con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sélo de ideas y el hombre no es sino
un instrumento de ella. El hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo
para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para
devolvérselo a Dios en orden, como escribi hace unos afios, en mi novela Amor y
pedagogia. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano
sucumbira al pie de las bibliotecas -talados bosques enteros para hacer el papel que en
ellas se almacena-, museos, maquinas, fabricas, laboratorios... para legarlos... ¢a quién?
Porque Dios no los recibira.

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocé la
pérdida de nuestras ultimas colonias americanas, trajo la pedanteria de hablar del
trabajo perseverante y callado -eso si, vocedndolo mucho, voceando el silencio -, de la
prudencia, la exactitud, la moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la
ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas. En esa
ridicula literatura caimos casi todos los espafioles, unos mas y otros menos, y se dio el
caso de aquel archiespafiol Joaquin Costa, uno de los espiritus menos europeos que
hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras proclamaba
que habia que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un
imuera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo contra rio que decia -



asi estdbamos entonces-, brotdé mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo
como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer
obra de vida de lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta. ;Qué me importa lo
que Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo
alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y
lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mds la convicciéon de que nuestra filosofia, la filosofia espafiola,
esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra
mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoficos. Es concreta. ¢Y es que acaso no hay en
Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el
Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte Carmelo, implican una
intuicién del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht.
Filosofia esta nues tra que era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo xix,
época afilo sofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época
en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua griega
que discurre en Platon, desarrollando sus metaforas seculares; la escoldstica es la
filosofia del latin muerto de la Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en
Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y el inglés en
Hume y en Suart Mill. Y es que el punto de partida ldgico de toda especulacién filosoéfica
no es el yo, ni es la repre sentacion -vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta
inmediatamente a los sentidos, sino que es la representacion mediata o histdrica,
humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio
del cual conocemos el mundo; no es la representacién psiquica sino la pnumatica. Cada
uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que
han pensado los demaés que le precedie ron y le rodean. El pensamiento es una herencia,
Kant pensaba en alemén, y al alemdan tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en
inglés y en francés, respectivamente. Y Spinoza, ¢no pensaba en judeo-portugués,
bloqueado por el holandés y en lucha con é1?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razoén
adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¢cabe filosofar en
pura algebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de
la experiencia pura -reine Erfahrung -, de esta experiencia prehumana, o sea inhumana,
para ver adonde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un
lenguaje, lo ha inventado sobre la tradicién latina, con raices que lleva en su fuerza
metaférica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda
filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley de las
formaciones analdgicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente
inconmensurable. La historia no es matematica ni la filosofia tampoco. |Y cuantas ideas
filoséficas no se deben en rigor a algo asi como rima, a la necesidad de colocar un
consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razén misma -que no es sino el
lenguaje interior-, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la
lengua, como ya lo dejé dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entré en madurez, llegé a conciencia de si, en Atenas, con
Sécrates, y llegd a esta conciencia mediante el didlogo, la conversacion social. Y es
hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y
normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolastica, se llamo realismo, se formulase
en didlogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
ensefaba. No que no sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que
nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella,
sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representacién muda o
inarticulada, no es sino esqueleto. Y asi la 16gica opera sobre la estética; el concepto
sobre la expresion, sobre la palabra, y no sobre la percepcién bruta.

Y esto bas ta tratdndose del amor. El amor no se descubre a si mismo hasta que no
habla, hasta que no dice: {Yo te amo! Con muy profunda intuicién, Stendhal, en su novela
La Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el
amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay
que calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es capaz, por simple pique de
vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar puede traer una palabra
que dard nombre a lo que sienten uno por otro, y después en un instante, todas las



consecuencias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio.

El pensamiento, la razén, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de
Aben Tofail, el filésofo ardbigo guadijefio, tan absurdo como el yo de Descartes. La
verdad concreta y real, no metddica e ideal es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre
es mas inmediato que pensar. Mas por otra parte, la Historia, el proceso de la cultura no
halla su perfeccién y efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la
Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo
cogito: cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros los
espanoles. ¢(No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la individualidad
introspectiva del espafiol, y lo comenté yo en un ensayo publicado en la revista La
Espania Moderna?.

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que
brotaran aqui sistemas estrictamente filoséficos, o mas bien metaféricos. Y ello, a pesar
de Suarez, cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrdpica, y los nuestros, filélogos, o mas bien
humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice
bibliogréafico) que se inclinaba al idealismo metafisico, pero parecia querer acoger algo
de los otros sistemas, hasta de las teorias empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer
de Croce -que se referia a su Historia de las ideas estéticas en Espana-, de cierta
incerteza, desde el punto de vista tedrico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion
de humanista espaiiol, que no queria renegar del Renacimiento, inventé lo del vivismo, la
filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, espanol
renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo
incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espiritu
catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no queria comprometerse, y
era toda de compromiso, y que tan bien presenté Balmes, huy6 siempre de toda robusta
lucha interior y fragudé con compromisos su conciencia.

Més acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacién e instinto,
cuando pregoné como nuestro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de
pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a
quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento espafiol,
latinoafricano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel -también tan nuestro-
Tertuliano, que creyd corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue algo asi como un
Quijote del pensamiento cristiano de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a
ningun filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficciéon y de accién, mas
real que los filésofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filoséfico, sin
duda, pero también una filosofia quijotesca. ¢Es acaso otra, en el fondo, la de los
conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden
del pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ¢;Qué era la mistica de
san Juan de la Cruz sino una caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas.
Era espiritualismo; peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacién religiosa, como ya él sofi6 una vez en
hacerlo cuando encontré aquellas imagenes de relieve y entalladura que llevaban unos
labradores para el retablo de su aldea, y a la meditacion de las verdades eternas, y vedle
subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde alli arriba,
desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el aguila que acompana a san Juan en
Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus manchas, dejando a la lechuza que
acompaia en el Olimpo a Atena -la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en
las sombras, pero a la que la luz del mediodia deslumbra- buscar entre sombras con sus
ojos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura hija de la locura
de la cruz. Y por eso es despreciado por la razén. La filosofia, en el fondo, aborrece al
cristianismo, y bien lo probd el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el
cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ideé aquella farsa del rey de cetro de
cafia y corona de espinas, diciendo: «jHe aqui el hombre!», pero el pueblo, mds humano
que él, el pueblo que busca tragedia grita: «jCrucificale, crucificale!» Y la otra tragedia,
la tragedia humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que



se riera de €l la servidumbre de los duques, y los duques mismos, tan siervos como ellos.
«jHe aqui el loco!», se dirian. Y la tragedia cémica, irracional, es la pasién por la burla y
el desprecio.

El més alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el
ridiculo; es, mejor adn, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en él.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos sonetos os
he ya dicho, dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella en 1890, escribid:
«Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un
perspicaz observador y un filésofo, Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para los
que sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de acabar
tragicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino
terrible, pero noble, a aquel que le esta reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto,
a Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es el acabar miserable y cémicamente.»
Dejemos lo de que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo que
hay una injusticia que se explica por la ocasién en que fue eso escrito, y dejemos lo que
los portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, pues siempre
nuestros hermanos atldnticos se distinguieron por cierta pedanteria sentimental, y
quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento
sobre el sentimiento, yo diria la razén sobre la fe, mueren cémicamente, y mueren
tradgicamente los que ponen la fe sobre la razén. Porque son los burladores los que
mueren coOmicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la
parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

JY volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espafiola en el sentido técnico de
esa palabra? Y digo: ¢cudl es ese sentido?, ¢qué quiere decir filosofia? Windelband,
historiador de la filosofia, en su ensayo sobre lo que la filosofia sea (Was ist Philosophie?
en el volumen primero de sus Praeludien), nos dice que «la historia del nombre de la
filosofia es la historia de la significacion cultural de la ciencia»; afiadiendo: «Mientras el
pensamiento cientifico se independiza como impulso del conocer por saber, toma el
nombre de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la
filosofia del conocimiento general del mundo que abarca a los demdas. Tan pronto como el
pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplacién
religiosa, transférmase la filosofia en un arte de la vida o en una formu lacién de
creencias religiosas. Y asi que después se liberta . de nuevo la vida cientifica, vuelve a
encontrar la filosofia el caradcter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto
empieza a renunciar a la solucién de este problema, cdmbiase en una teoria de la ciencia
misma.» He aqui una breve caracterizaciéon de la filosofia desde Tales hasta Kant
pasando por la escolastica medieval en que intenté fundamentar las creencias religiosas.
¢Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es que sea la reflexion
sobre el sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo hemos estudiado, la formacién
de la lucha entre la razéon y la fe, entre la ciencia y la religiéon, y el mantenimiento
reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en el histérico, no
entiendo otra cosa que la ciencia critica de los valores de validez universal
(allgemeingutigen Werten). » ¢Pero qué valores de mas universal validez que el de la
voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual y
concreta del alma, o sea la finalidad humana del Universo, y el de la razén humana,
negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ¢Qué valores de mas
universal validez que el valor racial o matematico y el valor volitivo o teolégico del
Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino tres
categorias normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello
y lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofia se reduce a ldgica, estética y ética, segun
estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo
ingrato -o agradable y desagradable-; esto es, lo heddénico. Lo heddnico no puede, segin
ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofia
-escribe Windelbandla carga de decidir en la cuestion del optimismo y del pensamiento,
quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor
que placer o viceversa, el tal, si se conduce mdas que dilettantescamente, trabaja en el
fantasma de hallar una determinacién absoluta en un terreno en que ningin hombre
razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en
caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada mas que
dilettantescamente, lo cual seria la abominacion de la desolacién.



Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu, junto a la
estética como ciencia de la expresion y a la ldgica como ciencia del concepto puro,
dividio la filosofia de la practica en dos ramas: economia y ética. Reconoce, en efecto, la
existencia de un grado practico del espiritu, meramente econdmico, dirigido a lo
singular, sin preocupacion de lo universal. Yago o Napoledn son tipos de perfeccion, de
genialidad econdmica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo
hombre, porque ante todo, debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no
se explicaria la mora lidad, como sin la estética la ldgica carece de sentido. Y el
descubrimiento del valor normativo del grado econémico que busca lo heddnico, tenia
que partir de un italiano, de un discipulo de Magquiavelo, que tan honradamente especuld
sobre la virtil, la eficacia practica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado econdmico no es, en el fondo, sino la incoacién del religioso. Lo
religioso es lo econémico o heddnico trascendental. La religién es una economia o una
hedonistica trascendental. Lo que el hombre busca en la religién, en la fe religiosa, es
salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni
con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos
exige a Dios es la religion. Y con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran
negocio de nuestra salvacion. Negocio, si, negocio, algo de género econoémico,
hedonistico, aunque trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos enseiie la
verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la mo ralidad con penas y castigos, sino
para que nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser
de todos y de cada uno de los hombres normales -los anormales por barbarie o por
supercultura no entran en cuenta-, universal y normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se Wie re, metafisica. El
Universo tiene para el hombre, junto a sus valores légico, estético y ético, también un
valor econdémico, que hecho asi universal y normativo, es el valor religioso. No se trata
sOlo para nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase tamb ién, y ante todo, de
salvacion del individuo, de perpetuacién, que aquellas normas no nos procuran. La
economia llamada politica nos ensefla el modo mas adecuado, mas econdémico de
satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, morales o inmorales
-un buen negocio econémico puede ser una estafa o algo que a la larga nos lleve a la
muerte-, y la suprema necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre la
plenitud de la propia limitacién individual. Que si la doctrina catdlica eucaristica ensefla
que la sustancia del cuerpo de Jesucristo estd toda en la hostia consagrada y toda en
cada parte de esta, eso quiere decir que Dios esta todo en todo el Universo, y que todo
en cada uno de los individuos que la integran. Y este es, en el fondo, un principio no
légico, ni estético, ni ético, sino econdémico trascendente o religioso. Y con esa norma
puede la filosofia juzgar del optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal,
el mundo es econémica o hedonisticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que
a las categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es sentido ético,
sino un sentido econémico o hedonistico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital,
y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexion del
sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus inevitables
contradicciones o antinomias intimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha
de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido este un
trabajo de autocirugia y sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de operante
ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filosofia espaiiola, tal vez la
filosofia espanola, de que si un italiano descubre el valor normativo y universal del grado
econdémico, sea un espanol el que enuncie que ese grado no es sino el principio del
religioso y que la esencia de nuestra religiéon, de nuestro catolicismo espafiol, es
precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economia a lo
eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo espanol, digo, dejo para otro trabajo -este
histérico-, el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradicién
expresa y externa, la que se nos muestra en documentos histéricos, ¢es que no soy yo un
espaifol -y un espafiol que apenas si ha salido de Espaina-, un producto, por lo tanto, de la
tradicién espartiola, de la tradicion viva, de la que se transmite en sentimientos e ideas
que suefan y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresién de una tragedia
intima analoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresién de una lucha
entre lo que el mundo es, segin la razén de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos
que sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice? Y en esta filosofia esta el secreto de



eso que suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que
no nos resignamos a ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a
la ciencia o légica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo eso -se me ha dicho mdas de una vez _ y mds que por uno- no
conseguirias en todo caso sino empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me ha
acusado de reaccionario y hasta de jesuita. jSea! ¢Y qué? Si, ya lo sé, ya sé que es locura
querer volver las aguas del rio a su fuente, que es el vulgo el que busca la medicina de
sus males en el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera,
aunque parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los inicos reaccionarios
son los que se encuentran bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es
hacer porvenir, y si el pasado ese es un ensueino, algo mal conocido... mejor que mejor.
Como siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque marche de espaldas.
iY quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria;
que ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion,
aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia
espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo mas
desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que sali6 de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catdlica, acaso los otros,
los catodlicos oficiales... Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa alguna ni se
entretienen sino en sus propias disensiones y querellas. ;Y ademds, tienen unas
entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi misidn- es quebrantar la fe de unos y de otros y de
los terceros, la fe en la negacion y la fe en la abstencién, y esto por fe en la fe misma; es
combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, sea el racionalismo, sea el
agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.

¢Serd esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia inmediata
aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no volvid, por si acaso, a
acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos pasajes de su historia delatan que no
creia gran cosa conseguir de momento su proposito de restaurar la caballeria andante.
¢Y qué importaba si asi vivia él y se inmortalizaba? Y debié de adivinar, y adivind de
hecho, otra mas alta eficacia de aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuanto con
piadoso espiritu leyesen sus hazafias.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocié acaso el mas tragico ridiculo, el
ridiculo reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el
campo de batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a
la Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un
Don Quijote interior -con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico, al
lado- y decidme de la tragedia cémica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si mismo, y que
un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias.
Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado
almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la razén pura.

Es que Don Quijote se convirtié. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el que se
quedod y vive entre nosotros, ese sigue alentandonos con su aliento, ese no se convirtio,
ese sigue animandonos a que nos pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otro, el
que se convirtié6 para morir, pudo haberse convertido porque fue loco y fue su locura, y
no su muerte ni su conservacion, lo que lo inmortalizé mereciéndole el perdén del delito
de haber nacido. Felix culpa! Y no se curé tampoco, sino que cambié de locura. Su
muerte fue su ultima aventura caballeresca; con ella forzoé el cielo, que padece fuerza.

Murié aquel Don Quijote y bajé a los infiernos, y entré en ellos lanza en ristre, y
liberté a los condenados todos, como a los galeotes, y cerré sus puertas, y quitando de
ellas el rétulo que alli viera el Dante puso uno que decia: jviva la esperanza!, y escoltado
por los libertados, que de él se reian, se fue al cielo. Y Dios se rié paternalmente de él y
esta risa divina le llen6 de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la desesperada. ¢Es
que su lucha no arranca de desesperacién? ¢Por qué entre las palabras que el in glés ha
tomado a nuestra lengua figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado,
esto es, desesperado? Este Quijote interior que os decia, consciente de su propia tragica
comicidad, ¢no es un desesperado? Un desperado, si, como Pizarro y como Loyola. Pero
«es la desesperacion duefia de los imposibles», nos ensefia Sala zar y Torres (en Elegir al
enemigo, act. I), y es de la desesperacién y sélo de ella de donde nace la esperanza
heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debia decirse,



mas bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad atn, buscaba las soledades de la
Penia Pobre para entre garse alli, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que
desahogar el alma. Pero no estaba tan solo, pues le acompana Sancho, Sancho el bueno,
Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote murié en
Espafia y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara, muerto su amo,
caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el Don Quijote
que murié no consta que muriese, aunque hay quien cree que murié loco de remate,
pidiendo la lanza y creyendo que habia sido verdad cuanto su amo abomind por mentira
en su lecho de muerte y de conversion. Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller
Sansén Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canoénigos, y con estos es con
los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¢(No andaremos
también solos sus enamora dos, forjandonos una Espafia quijotesca que sélo en nuestro
magin existe?

Y volverd a preguntarsenos: ¢qué ha dejado a la Kultura Don Qu ijote? Y diré: jel
quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética,
toda una ldgica, toda una ética, toda una religién sobre todo, es decir, toda una economia
a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.

¢Por qué peleé Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No
por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que
es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Pele6 por Dulcinea, y la logrd, pues que
vive.

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es
como vencia: dominaba al mundo dandole que reir de él.

Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo
temporal; se ve desde fuera -la cultura le ha ensenado a objetivarse, esto es, a
enajenarse en vez de ensimismarse-, y al verse desde fuera, se rie de si mismo, pero
amargamente. El personaje mas tragico acaso fuese un Margutte intimo, que, como el de
Pulci, mue ra reventando de risa, pero de risa de si mimo. E riderd in eterno, reird
eternamente, dijo de Margutte el &ngel Gabriel. ¢(No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendi6 su propia comicidad, y llor6 sus pecados,
pero el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista porque el
pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es
vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad -menos modernista-, y no entiende
qué es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano viejo espafiol. No es pesimista
Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su
contrario. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavileno, no ha
llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don
Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan
caracteristica topofobia de no pocos espiritus modernos, que se pasan la vida corriendo a
todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel
otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas de la
desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista,
como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia
inquisitorial cientifica moderna por traer una nueva e imposible Edad Media, dualistica,
contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo
xv, pelea contra esa Edad Moderna que abrié Maquiavelo y que acabara cémicamente.
Pelea contra el racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacién
entre la razon y la fe, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como
Don Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, y peleard con él y serd, al
parecer, vencido, pero vencerd al ponerse en ridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo
y haciéndose reir.

«La razén habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razén muerde,
y muerde en el cogollo del corazéon. Y no hay mas calor a mas luz. «jLuz, luz, mas luz
todavia!», dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que nos
morimos de frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que libertar a
la princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habra también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno burlado y haciendo
el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio se burle de ellos para



estar seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder
quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvi denskabelig
Efterskrift, II, Afsnit II, cap. IV, sect. II B).

¢Cémo escapar a una u otra pedanteria, o una u otra afectacion, si el hombre natural
no es sino un mito, y somos artificiales todos?

iRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas y mejor por su
impresion misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado
recientemente, sobre todo en Francia, la pedanteria racio nalista y clasicista. ¢Que él,
que el romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal vez. En este
mundo un hombre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Si, pedantes acaso
René y Adolfo Obermann y Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el fondo mistica,
medieval, quijotesca, se la ha llamado filosofia demi -mondaine. Quitadle el demi;
mondaine, mundana. Mundana, si, para el mundo y no para los filésofos, como no debe
ser la quimica para los quimicos solos. El mundo quiere ser engafiado -mundus vult
decipi-, o con el engano de antes de la razén, que es la poesia, con el engano de después
de ella, que es la religiéon. Y ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engafiar, encontrara
siempre quien deje que le engafien. {Y bienaventurados los que hacen el primo! Un
francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no
hacer el primo. jTriste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida eso -dirdn -; que
se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no la acepta asi, y pide
sefiales, a lo que le mueve Sancho, que estd a su lado. Y no es que Don Quijote no
comprenda lo que comprende quien asi le habla, el que procura resignarse y aceptar la
vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores.
¢Pedanteria? jQuién sabe!...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo también,
tiene que arremeter contra si mismo, victima de intelectualismo y de sentimentalismo, y
que cuando quiere ser mas espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre
racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperacion intima del
siglo critico de que fueron las dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por
desgracia entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que
escap6 al claustro, Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen,
dormitantium animorum excubitor, como dijo de si mismo el ex dominicano, el que
escribié: «El amor heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas -in-
sane -, no porque no saben -non sanno-, sino porque sobresaben -soprasanno. »

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en
el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él
adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el
consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo
porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don Quijote rey,
se retiraria solo, al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retir6
solo al monte el

Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar
rey. Dejo el titulo de rey para encima de la cruz.

¢Cuadl es, pues, la nueva misién de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en
el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia se convertira en
selva sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dard un
cedro gigantesco que con sus cien mil leguas cantard un hosanna eterno al Sefior de la
vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jovenes
que trabajais a la europea, con método y critica... cientificos, haced riqueza, haced
patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o mas bien traducid sobre todo
Kultura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-i ya era hora!-, por ahora al menos, estos ensayos sobre el
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi -que
soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algin entreacto, volvamos a
encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he molestado mas de lo debido e
inevitable, mas de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me
propuse. |Y Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afo de gracia de 1912.



