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I

EL	HOMBRE	DE	CARNE	Y	HUESO

Homo	sum:	nihil	humani	a	me	alienum	puto,	dijo	el	cómico	latino.	Y	yo	diría	más	bien,
nullum	hominem	a	me	alienum	puto;	soy	hombre,	a	ningún	otro	hombre	estimo	extraño.
Porque	 el	 adjetivo	 humanus	 me	 es	 tan	 sospe	 choso	 como	 su	 sustantivo	 abstracto
humanitas,	 la	 humanidad.	 Ni	 lo	 humano	 ni	 la	 humanidad,	 ni	 el	 adjetivo	 simple,	 ni	 el
sustantivado,	sino	el	sustantivo	concreto:	el	hombre.	El	hombre	de	carne	y	hueso,	el	que
nace,	sufre	y	muere	-sobre	todo	muere-,	el	que	come	y	bebe	y	juega	y	duerme	y	piensa	y
quiere,	el	hombre	que	se	ve	y	a	quien	se	oye,	el	hermano,	el	verdadero	hermano.

Porque	 hay	 otra	 cosa,	 que	 llaman	 también	 hombre,	 y	 es	 el	 sujeto	 de	 no	 pocas
divagaciones	más	 o	menos	 científicas.	 Y	 es	 el	 bípedo	 implume	 de	 la	 leyenda,	 el	~a-ov
zoAtrucóv	de	Aristóteles,	el	contratante	social	de	Rousseau,	el	homo	oeconomicus	de	los
manchesterianos,	el	homo	 sa	piens	 de	Linneo	 o,	 si	 se	 quiere,	 el	mamífero	 vertical.	Un
hombre	que	no	es	de	aquí	o	de	allí	ni	de	esta	época	o	de	la	otra,	que	no	tiene	ni	sexo	ni
patria,	una	idea,	en	fin.	Es	decir,	un	no	hombre.

El	 nuestro	 es	 otro,	 el	 de	 carne	 y	 hueso;	 yo,	 tú,	 lector	mío;	 aquel	 otro	 de	más	 allá,
cuantos	pensamos	sobre	la	Tierra.

Y	este	hombre	concreto,	de	carne	y	hueso,	es	el	sujeto	y	el	supremo	objeto	a	la	vez	de
toda	filosofía,	quiéranlo	o	no	ciertos	sedicentes	filósofos.

En	las	más	de	las	historias	de	la	filosofía	que	conozco	se	nos	presenta	a	los	sistemas
como	 originándose	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 sus	 autores,	 los	 filósofos,	 apenas	 aparecen
sino	 como	 meros	 pretextos.	 La	 íntima	 biografía	 de	 los	 filósofos,	 de	 los	 hombres	 que
filosofaron,	ocupa	un	lugar	secundario.	Y	es	ella,	sin	embargo,	esa	íntima	biografía	la	que
más	cosas	nos	explica.

Cúmplenos	decir,	 ante	 todo,	 que	 la	 filosofía	 se	 acuesta	más	 a	 la	 poesía	 que	no	 a	 la
ciencia.	Cuantos	sistemas	filo	sóficos	se	han	fraguado	como	suprema	concinación	de	los
resultados	 finales	 de	 las	 ciencias	 particulares,	 en	 un	 período	 cualquiera,	 han	 tenido
mucha	menos	consistencia	y	menos	vida	que	aquellos	otros	que	representaban	el	anhelo
integral	del	espíritu	de	su	autor.

Y	es	que	las	ciencias,	importándonos	tanto	y	siendo	indispensables	para	nuestra	vida	y
nuestro	pensamiento,	nos	son,	en	cierto	sentido,	más	extrañas	que	la	filosofía.	Cumplen
un	fin	más	objetivo,	es	decir,	más	fuera	de	nosotros.	Son,	en	el	fondo,	cosa	de	economía.
Un	 nuevo	 descubrimiento	 científico,	 de	 los	 que	 llamamos	 teóricos,	 es	 como	 un
descubrimiento	 mecánico;	 el	 de	 la	 máquina	 de	 vapor,	 el	 teléfono,	 el	 fonógrafo,	 el
aeroplano,	 una	 cosa	 que	 sirve	 para	 algo.	 Así,	 el	 teléfono	 puede	 servirnos	 para
comunicarnos	a	distancia	con	la	mujer	amada.	¿Pero	esta	para	qué	nos	sirve?	Toma	uno
el	tranvía	eléctrico	para	ir	a	oír	una	ópera;	y	se	pregunta:	¿cuál	es,	en	este	caso,	más	útil,
el	tranvía	o	la	ópera?

La	filosofía	responde	a	la	necesidad	de	formarnos	una	concepción	unitaria	y	total	del
mundo	 y	 de	 la	 vida,	 y	 como	 consecuencia	 de	 esa	 concepción,	 un	 sentimiento	 que
engendre	una	actitud	íntima	y	hasta	una	acción.	Pero	resulta	que	ese	sentimiento,	en	vez
de	ser	consecuencia	de	aquella	concepción,	es	causa	de	ella.	Nuestra	filosofía,	esto	es,
nuestro	modo	de	comprender	o	de	no	comprender	el	mundo	y	la	vida,	brota	de	nuestro
sentimiento	 respecto	 a	 la	 vida	 misma.	 Y	 esta,	 como	 todo	 lo	 afectivo,	 tiene	 raíces
subconscientes,	inconscientes	tal	vez.

No	suelen	ser	nuestras	 ideas	 las	que	nos	hacen	optimistas	o	pesimistas,	sino	que	es
nuestro	optimismo	o	nuestro	pesimismo,	de	origen	filosófico	o	patológico	quizá,	tanto	el
uno	como	el	otro,	el	que	hace	nuestras	ideas.

El	hombre,	dicen,	es	un	animal	 racional.	No	sé	por	qué	no	se	haya	dicho	que	es	un
animal	 afectivo	 o	 sentimental.	 Y	 acaso	 lo	 que	 de	 los	 demás	 animales	 le	 diferencia	 sea
más	el	sentimiento	que	no	la	razón.	Más	veces	he	visto	razonar	a	un	gato	que	no	reír	o
llorar.	Acaso	llore	o	ría	por	dentro,	pero	por	dentro	acaso	también	el	cangrejo	resuelva
ecuaciones	de	segundo	grado.

Y	así,	lo	que	en	un	filósofo	nos	debe	más	importar	es	el	hombre.
Tomad	a	Kant,	al	hombre	Manuel	Kant,	que	nació	y	vivió	en	Koenigsberg,	a	forales	del

siglo	xviII	y	hasta	pisar	 los	umbrales	del	XIX.	Hay	en	 la	 filosofía	de	este	hombre	Kant,
hombre	 de	 corazón	 y	 de	 cabeza,	 es	 decir,	 hombre,	 un	 significativo	 salto,	 como	 habría
dicho	Kierkegaard,	otro	hombre	-¡y	tan	hombre!-,	el	salto	de	la	Crítica	de	la	razón	pura	a
la	Crítica	de	la	razón	práctica.	Reconstruye	en	esta,	digan	lo	que	quieran	los	que	no	ven
al	hombre,	lo	que	en	aquella	abatió,	después	de	haber	exa	minado	y	pulverizado	con	su



análisis	las	tradicionales	pruebas	de	la	existencia	de	Dios,	del	Dios	aristotélico,	que	es	el
Dios	que	corresponde	al	~oov	zoAlrlKóv;	del	Dios	abstracto,	del	primer	motor	 inmóvil,
vuelve	a	re	construir	a	Dios,	pero	al	Dios	de	la	conciencia,	al	autor	del	orden	moral,	al
Dios	luterano,	en	fin.	Ese	salto	de	Kant	está	ya	en	germen	en	la	noción	luterana	de	la	fe.

El	 un	 Dios,	 el	 Dios	 racional,	 es	 la	 proyección	 al	 infinito	 de	 fuera	 del	 hombre	 por
definición,	es	decir,	del	hombre	abstracto,	el	homb	re	no	hombre,	y	el	otro	Dios,	el	Dios
sentimental	 o	 volitivo,	 es	 la	 proyección	 al	 infinito	 de	 dentro	 del	 hombre	 por	 vida,	 del
hombre	concreto,	de	carne	y	hueso.

Kant	 reconstruyó	 con	 el	 corazón	 lo	 que	 con	 la	 cabeza	 había	 abatido.	 Y	 es	 que
sabemos,	por	testimonio	de	los	que	le	conocieron	y	por	testimonio	propio,	en	sus	cartas	y
manifestaciones	 privadas,	 que	 el	 hombre	Kant,	 el	 solterón	 un	 sí	 es	 no	 es	 egoísta,	 que
profesó	filosofía	en	Koenigsberg	a	fines	del	siglo	de	la	Enciclopedia	y	de	la	diosa	Razón,
era	 un	 hombre	 muy	 preocupado	 del	 problema.	 Quiero	 decir	 del	 único	 verdadero
problema	vital,	 del	 que	más	a	 las	 entrañas	nos	 llega,	 del	 problema	de	nuestro	destino
individual	 y	 personal,	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 El	 hombre	 Kant	 no	 se	 resignaba	 a
morir	 del	 todo.	 Y	 porque	 no	 se	 resignaba	 a	morir	 del	 todo,	 dio	 el	 salto	 aquel,	 el	 salto
inmortal	de	una	a	otra	crítica.

Quien	 lea	con	atención	y	sin	anteojeras	 la	Crítica	de	 la	razón	práctica,	verá	que,	en
rigor,	se	deduce	en	ella	 la	existencia	de	Dios	de	 la	 inmortalidad	del	alma,	y	no	esta	de
aquella.	El	imperativo	categórico	nos	lleva	a	un	postulado	moral	que	exige	a	su	vez,	en	el
orden	teológico,	o	más	bien	escatológico,	la	inmortalidad	del	alma,	y	para	sustentar	esta
inmortalidad	aparece	Dios.	Todo	lo	demás	es	escamoteo	de	profesional	de	la	filosofía.

El	 hombre	Kant	 sintió	 la	moral	 como	base	 de	 la	 escatología,	 pero	 el	 profesor	 de	 la
filosofía	 invirtió	 los	 términos.	 Ya	 dijo	 no	 sé	 dónde	 otro	 profesor,	 el	 profesor	 y	 hombre
Guillermo	 James,	 que	 Dios	 para	 la	 generalidad	 de	 los	 hombres	 es	 el	 productor	 de
inmortalidad.	 Sí,	 para	 la	 ge	 neralidad	 de	 los	 hombres,	 incluyendo	 al	 hombre	 Kant,	 al
hombre	James	y	al	hombre	que	traza	estas	líneas,	que	estás,	lector,	leyendo.

Un	 día,	 hablando	 con	 un	 campesino,	 le	 propuse	 la	 hipótes	 is	 de	 que	 hubiese,	 en
efecto,	un	Dios	que	rige	cielo	y	tierra,	Conciencia	del	Universo,	pero	que	no	por	eso	sea
el	alma	de	cada	hombre	 inmortal	en	el	sentido	 tradicional	y	concreto.	Y	me	respondió:
«Entonces,	¿para	qué	Dios?»	Y	así	se	respondían	en	el	recóndito	foro	de	su	conciencia	el
hombre	Kant	y	el	hombre	James.	Sólo	que	al	actuar	como	profesores	tenían	que	justificar
racionalmente	esa	actitud	tan	poco	racional.	Lo	que	no	quiere	decir,	claro	está,	que	sea
absurda.

Hegel	hizo	célebre	su	aforismo	de	que	todo	lo	racional	es	real	y	todo	lo	real	racional;
pero	somos	muchos	los	que,	no	convencidos	por	Hegel,	seguimos	creyendo	que	lo	real,	lo
realmente	 real,	 es	 irracional;	que	 la	 razón	construye	 sobre	 las	 irracionalidades.	Hegel,
gran	definidor,	pretendió	reconstruir	el	universo	con	definiciones,	como	aquel	sargento
de	artillería	decía	que	se	construyeran	los	cañones:	tomando	un	agujero	y	recubriéndolo
de	hierro.

Otro	hombre,	el	hombre	José	Butler,	obispo	anglicano,	qué	vivió	a	principios	del	siglo
xvni,	y	de	quien	dice	el	cardenal	católico	Newman	que	es	el	hombre	más	grande	de	 la
Iglesia	anglicana,	al	 foral	del	capítulo	primero	de	su	gran	obra	sobre	 la	analogía	de	 la
religión	 (The	Analogy	of	Religion),	 capítulo	 que	 trata	 de	 la	 vida	 futura,	 escribió	 es	 tas
pequeñas	palabras:	«Esta	credibilidad	en	una	vida	futura,	sobre	lo	que	tanto	aquí	se	ha
insistido,	por	poco	que	satisfaga	nuestra	curiosidad,	parece	 responder	a	 los	propósitos
todos	de	la	religión	tanto	como	respondería	una	prueba	demostrativa.	En	realidad,	una
prueba,	aun	demostrativa,	de	una	vida	futura,	no	sería	una	prueba	de	religión.	Porque	el
que	hayamos	de	vivir	después	de	 la	muerte	es	cosa	que	se	compadece	 tan	bien	con	el
ateísmo,	 y	 que	 puede	 ser	 por	 este	 tan	 tomada	 en	 cuenta	 como	 el	 que	 ahora	 estamo	 s
vivos,	y	nada	puede	ser,	por	lo	tanto,	más	absurdo	que	argüir	del	ateísmo	que	no	puede
haber	estado	futuro.»

El	hombre	Butler,	cuyas	obras	acaso	conociera	el	hombre	Kant,	quería	salvar	la	fe	en
la	 inmortalidad	del	alma,	y	para	ello	 la	hizo	 independiente	de	la	fe	en	Dios.	El	capítulo
primero	de	su	Antología	trata,	como	os	digo,	de	la	vida	futura,	y	el	segundo	del	gobierno
de	Dios	por	premios	y	castigos.	Y	es	que,	en	el	fondo,	el	buen	obispo	anglicano	deduce	la
existencia	de	Dios	de	la	inmortalidad	del	alma.	Y	como	el	buen	obispo	anglicano	partió	de
aquí,	no	tuvo	que	dar	el	salto	que	a	fines	de	su	mismo	siglo	tuvo	que	dar	el	buen	filósofo
luterano.	Era	un	hombre	el	obispo	Butler,	y	era	otro	hombre	el	profesor	Kant.

Y	 ser	 un	 hombre	 es	 ser	 algo	 concreto,	 unitario	 y	 sustantivo	 es	 ser	 cosa,	 res.	 Y	 ya
sabemos	lo	que	otro	hombre,	al	hombre	Benito	Spinoza,	aquel	judío	portugués	que	nació
y	vivió	en	Holanda	a	mediados	del	siglo	XVII,	escribió	de	toda	cosa.	La	proposición	6.a	de
la	parte	III	de	su	Ética	dice:	unaquaeque	res,	quatenus	in	se	est,	in	suo	esse	perseverare



conatur,	 es	decir,	 cada	cosa,	 en	 cuanto	es	 en	 sí,	 se	 esfuerza	por	perseverar	 en	 su	 ser.
Cada	cosa	es	cuanto	es	en	sí,	es	decir,	en	cuanto	sustancia,	ya	que,	según	él,	sustancia	es
id	 quod	 in	 se	 est	 et	 per	 se	 concipitur;	 lo	 que	 es	 por	 sí	 y	 por	 sí	 se	 concibe.	 Y	 en	 la
siguiente	proposición,	 la	7.a,	de	la	misma	parte	añade:	conatus,	quo	unaquaeque	res	 in
suo	esse	perseverare	conatur	nihil	est	praeter	ipsius	rei	actualem	essentiam;	esto	es,	el
esfuerzo	con	que	cada	cosa	trata	de	perseverar	en	su	ser	no	es	sino	la	esencia	actual	de
la	cosa	misma.	Quiere	decirse	que	tu	esencia,	lector,	la	mía,	la	del	hombre	Spinoza,	la	del
hombre	Butler,	 la	del	hombre	Kant	y	 la	de	cada	hombre	que	sea	hombre,	no	es	sino	el
conato,	el	esfuerzo	que	pone	en	seguir	siendo	hombre,	en	no	morir.	Y	la	otra	proposición
que	sigue	a	estas	dos,	la	8.a,	dice:	conatus,	quo	unaquaeque	res	in	suo	esse	perseverare
conatur,	nullum	tempus	finitum,	sed	indefinitum	involvit,	o	sea:	el	esfuerzo	con	que	cada
cosa	se	esfuerza	por	perseverar	en	su	ser,	no	 implica	 tiempo	 finito,	 sino	 indefinido.	Es
decir,	que	 tú,	 yo	y	Spinoza	queremos	no	morirnos	nunca	y	que	este	nuestro	anhelo	de
nunca	morirnos	es	nuestra	esencia	actual.	Y,	 sin	embargo,	 este	pobre	 judío	portugués,
desterrado	 en	 las	 tinieblas	 holandesas,	 no	 pudo	 llegar	 a	 creer	 nunca	 en	 su	 propia
inmortalidad	personal,	 y	 toda	 su	 filosofía	 no	 fue	 sino	una	 consolación	que	 fraguó	para
esta	su	falta	de	fe.	Como	a	otros	les	duele	una	mano	o	un	pie	o	el	corazón	o	la	cabeza,	a
Spinoza	le	dolía	Dios.	¡Pobre	hombre!	¡Y	pobres	hombres	los	demás!

Y	 el	 hombre,	 esta	 cosa,	 ¿es	 una	 cosa?	 Por	 absurda	 que	 parezca	 la	 pregunta,	 hay
quienes	se	la	han	propuesto.	Anduvo	no	ha	mucho	por	el	mundo	una	cierta	doctrina	que
llamábamos	positivismo,	que	hizo	muy	bien	y	mucho	mal.	Y	entre	otros	males	que	hizo,
fue	 el	 de	 traernos	 un	 género	 tal	 de	 análisis	 que	 los	 hechos	 se	 pulverizaban	 con	 él,
reduciéndose	a	polvo	de	hechos.	Los	más	de	 los	que	el	positivismo	 llamaba	hechos,	no
eran	 sino	 fragmentos	 de	 hechos.	 En	 psicología	 su	 acción	 fue	 deletérea.	 Hasta	 hubo
escolásticos	 metidos	 a	 literatos	 -no	 digo	 filósofos	 metidos	 a	 poetas,	 porque	 poeta	 y
filósofo	 son	 hermanos	 gemelos,	 si	 es	 que	 no	 la	 misma	 cosa-	 que	 llevaron	 el	 análisis
psicológico	 positivista	 a	 la	 novela	 y	 al	 drama,	 donde	 hay	 que	 poner	 en	 pie	 hombres
concretos,	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 en	 fuerza	 de	 estados	 de	 conciencia	 las	 conciencias
desaparecieron.	Les	sucedió	 lo	que	dicen	sucede	con	 frecuencia	al	examinar	y	ensayar
ciertos	 complicados	 compuestos	 químicos	 orgánicos,	 vivos,	 y	 es	 que	 los	 reactivos
destruyen	el	cuerpo	mismo	que	se	 trata	de	exami	nar,	y	 lo	que	obtenemos	son	no	más
que	productos	de	su	composición.

Partiendo	 del	 hecho	 evidente	 de	 que	 por	 nuestra	 conciencia	 desfilan	 es	 tados
contradictorios	entre	sí,	 llegaron	a	no	ver	claro	 la	conciencia,	el	yo.	Preguntarle	a	uno
por	su	yo,	es	como	preguntarle	por	su	cuerpo.	Y	cuenta	que	al	hablar	del	yo,	hablo	del	yo
concreto	y	personal;	no	del	yo	de	Fichte,	sino	de	Fichte	mismo,	del	hombre	Fichte.

Y	lo	que	determina	a	un	hombre,	lo	que	le	hace	un	hombre,	uno	y	no	otro,	el	que	es	y
no	el	que	no	es,	es	un	principio	de	unidad	y	un	principio	de	continuidad.	Un	principio	de
unidad	primero,	en	el	espacio,	merced	al	cuerpo,	y	luego	en	la	acción	y	en	el	propósito.
Cuando	andamos,	no	 va	un	pie	hacia	adelante,	 el	 otro	hacia	atrás:	ni	 cuando	miramos
mira	un	ojo	al	Norte	y	el	otro	al	Sur,	como	estemos	sanos.	En	cada	momento	de	nuestra
vida	 tenemos	un	propósito,	y	a	él	conspira	 la	sinergia	de	nuestras	acciones.	Aunque	al
momento	siguiente	cambiemos	de	propósito.	Y	es	en	cierto	sentido	un	hombre	tanto	más
hombre,	cuanto	más	unitaria	sea	su	acción.	Hay	quien	en	su	vida	toda	no	persigue	sino
un	solo	propósito,	sea	el	que	fuere.

Y	un	principio	de	continuidad	en	el	tiempo.	Sin	entrar	a	discutir	-discusión	ociosa-	si
soy	o	no	el	que	era	hace	veinte	años,	es	indiscutible,	me	parece,	el	hecho	de	que	el	que
soy	hoy	proviene,	por	serie	continua	de	estados	de	conciencia,	del	que	era	en	mi	cuerpo
hace	 veinte	 años.	 La	 memoria	 es	 la	 base	 de	 la	 personalidad	 individual,	 así	 como	 la
tradición	lo	es	de	la	personalidad	colectiva	de	un	pueblo.	Se	vive	en	el	recuerdo	y	por	el
recuerdo,	y	nuestra	vida	espiritual	no	es,	en	el	fono,	sino	el	esfuerzo	de	nuestro	recuerdo
por	 perseverar,	 por	 hacerse	 esperanza,	 el	 esfuerzo	 de	 nuestro	 pasado	 por	 hacerse
porvenir.

Todo	esto	es	de	una	perogrullería	 chillante,	bien	 lo	 sé:	pero	es	que,	 rodando	por	el
mundo,	se	encuentra	uno	con	hombres	que	parece	no	se	sienten	a	sí	mismos.	Uno	de	mis
mejores	amigos,	con	quien	he	paseado	a	diario	durante	muchos	años	enteros,	cada	vez
que	yo	le	hablaba	de	este	sentimiento	de	la	propia	personalidad,	me	decía:	«Pues	yo	no
me	siento	a	mí	mismo,	no	se	qué	es	eso.»

En	 cierta	 ocasión,	 este	 amigo	 a	 que	 aludo	me	 dijo:	 «Quisiera	 ser	 fulano»	 (aquí	 un
nombre),	y	le	dije:	Eso	es	lo	que	yo	no	acabo	nunca	de	comprender,	que	uno	quiera	ser
otro	cualquiera.	Querer	ser	otro,	es	querer	dejar	de	ser	uno	el	que	es.	Me	explico	que
uno	desee	 tener	 lo	 que	otro	 tiene,	 sus	 riquezas	 o	 sus	 conocimientos;	 pero	 ser	 otro,	 es
cosa	que	no	me	la	explico.



Más	de	una	vez	se	ha	dicho	que	todo	hombre	desgraciado	prefiere	ser	el	que	es,	aun
con	 sus	 desgracias,	 a	 ser	 otro	 sin	 ellas.	 Y	 es	 que	 los	 hombres	 desgraciados,	 cuando
conservan	la	sanidad	en	su	desgracia,	es	decir,	cuando	se	esfuerzan	por	perseverar	en	su
ser,	prefieren	la	desgracia	a	la	no	existencia.	De	mí	sé	decir,	que	cuando	era	un	mozo,	y
aun	 de	 niño,	 no	 lograron	 conmoverme	 las	 patéticas	 pinturas	 que	 del	 infierno	 se	 me
hacían,	pues	ya	desde	entonces	nada	se	me	aparecía	tan	horrible	como	la	nada	misma.
Era	una	furiosa	hambre	de	ser,	un	apetito	de	divinidad	como	nuestro	ascético	dijo.

Irle	a	uno	con	la	embajada	de	que	se	haga	otro,	es	irle	con	la	embajada	de	que	deje	de
ser	 él.	 Cada	 cual	 defiende	 su	 personalidad,	 y	 sólo	 acepta	 un	 cambio	 en	 su	 modo	 de
pensar	 o	 de	 sentir	 en	 cuanto	 este	 cambio	 pueda	 entrar	 en	 la	 unidad	 de	 su	 espíritu	 y
engarzar	en	la	continuidad	de	él;	en	cuanto	ese	cambio	pueda	armonizarse	e	integrarse
con	 todo	el	 resto	de	su	modo	de	ser,	pensar	y	 sentir,	 y	pueda	a	 la	vez	enlazarse	a	 sus
recuerdos.	Ni	a	un	hombre,	ni	a	un	pueblo	-que	es,	en	cierto	sentido,	un	hombre	también-
se	le	puede	exigir	un	cambio	que	rompa	la	unidad	y	la	continuidad	de	su	persona.	Se	le
puede	cambiar	mu	cho,	hasta	por	completo	casi;	pero	dentro	de	continuidad.

Cierto	es	que	se	da	en	ciertos	individuos	eso	que	se	llama	un	cambio	de	personalidad;
pero	eso	es	un	caso	patológico,	y	como	tal	lo	estudian	los	alienistas.	En	esos	cambios	de
personalidad,	la	memoria,	base	de	la	conciencia,	se	arruina	por	completo,	y	sólo	le	queda
al	 pobre	 paciente,	 como	 substrato	 de	 continuidad	 individual	 -ya	 que	 no	 personal-,	 el
organismo	físico.	Tal	enfermedad	equivale	a	la	muerte	para	el	sujeto	que	la	padece;	para
quienes	no	equivale	a	su	muerte	es	para	los	que	hayan	de	heredarle,	si	tiene	bienes	de
fortuna.	Y	esa	enfermedad	no	es	más	que	una	revolución,	una	verdadera	revolución.

Una	enfermedad	es,	en	cierto	respecto,	una	disociación	orgánica;	es	un	órgano	o	un
elemento	cualquiera	del	cuerpo	vivo	que	se	rebela,	rompe	la	sinergia	vital	y	conspira	a
un	fin	distinto	del	que	conspiran	los	demás	elementos	con	él	coordinados.	Su	fin	puede
ser,	considerado	en	sí,	es	decir,	en	abstracto,	más	elevado,	más	noble,	más…	todo	lo	que
se	quiera,	pero	es	otro.	Podrá	ser	mejor	volar	y	respirar	en	el	aire	que	nadar	y	respirar
en	el	agua;	pero	si	las	aletas	de	un	pez	dieran	en	querer	convertirse	en	alas,	el	pez,	como
pez,	perecería.	Y	no	sirve	decir	que	acabaría	por	hacerse	ave;	si	es	que	no	había	en	ello
un	proceso	de	continuidad.	No	lo	sé	bien,	pero	acaso	se	pueda	dar	que	un	pez	engendre
un	ave,	u	otro	pez	que	está	más	cerca	del	ave	que	él;	pero	un	pez,	este	pez,	no	puede	él
mismo,	y	durante	su	vida,	hacerse	ave.

Todo	lo	que	en	mí	conspire	a	romper	la	unidad	y	la	continuidad	de	mi	vida,	conspira	a
destruirme,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 destruirse.	 Todo	 individuo	 que	 en	 un	 pueblo	 conspira	 a
romper	 la	 unidad	 y	 la	 continuidad	 espirituales	 de	 ese	 pueblo,	 tiende	 a	 destruirlo	 y	 a
destruirse	 como	 parte	 de	 ese	 pueblo.	 ¿Que	 tal	 otro	 pueblo	 es	 mejor?	 Perfectamente,
aunque	no	entendamos	bien	qué	es	eso	de	mejor	o	peor.	¿Que	es	más	rico?	Concedido.
¿Que	 es	 más	 culto?	 Concedido	 también.	 ¿Que	 vive	 más	 feliz?	 Esto	 ya…,	 pero,	 en	 fin,
¡pase!	 ¿Que	 vence,	 eso	 que	 llaman	 vencer,	 mientras	 nosotros	 somos	 vencidos?
Enhorabuena.	 Todo	 esto	 está	 bien,	 pero	 es	 otro.	 Y	 basta.	 Porque	 para	mí,	 el	 hacerme
otro,	rompiendo	la	unidad	y	la	continuidad	de	mi	vida,	es	dejar	de	ser	el	que	soy,	es	decir,
es	sencillamente	dejar	de	ser.	Y	esto	no:	¡todo	antes	que	esto!

¿Que	otro	llenaría	tan	bien	o	mejor	que	yo	el	papel	que	lleno?	¿Que	otro	cumpliría	mi
función	social?	Sí,	pero	no	yo.

«¡Yo,	yo,	yo,	siempre	yo!	-dirá	algún	lector-;	y	¿quién	eres	tú?»	Podría	aquí	contestarle
con	Obermann,	con	el	enorme	hombre	Obermann:	«para	el	universo	nada,	para	mí	todo»;
pero	 no,	 prefiero	 recordarle	 una	 doctrina	 del	 hombre	 Kant,	 y	 es	 la	 de	 que	 debemos
considerar	a	nuestros	prójimos,	a	los	demás	hombres,	no	como	medios,	sino	como	fines.
Pues	no	se	trata	de	mí	tan	sólo:	se	trata	de	todos	y	de	cada	uno.	Los	juicios	singulares
tienen	valor	de	universales,	dicen	los	lógicos.	Lo	singular	no	es	particular,	es	universal.

El	hombre	es	un	fin,	no	un	medio.	La	civilización	toda	se	endereza	al	hombre,	a	cada
hombre,	a	cada	yo.	¿O	qué	es	ese	ídolo,	llámese	Humanidad	o	como	se	llamare,	a	que	se
han	 de	 sacrificar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 hombres?	 Porque	 yo	 me	 sacrifico	 por	 mis
prójimos,	por	mis	compatriotas,	por	mis	hijos,	y	estos	a	su	vez	por	los	suyos,	y	los	suyos
por	los	de	ellos,	y	así	en	serie	inacabable	de	generaciones.	¿Y	quién	recibe	el	fruto	de	ese
sacrificio?

Los	mismos	que	nos	hablan	de	ese	sacrificio	fantástico,	de	esa	dedicación	sin	objeto,
suelen	también	hablarnos	del	derecho	a	la	vida.	¿Y	qué	es	el	derecho	a	la	vida?	Me	dicen
que	he	venido	a	realizar	no	sé	qué	fin	social;	pero	yo	siento	que	yo,	lo	mismo	que	cada
uno	de	mis	hermanos,	he	venido	a	realizarme,	a	vivir.

Sí,	sí,	lo	veo;	una	enorme	actividad	social,	una	poderosa	civilización,	mu	cha	ciencia,
mucho	arte,	mucha	industria,	mucha	moral,	y	luego,	cuando	hayamos	llenado	el	mundo
de	maravillas	 industriales,	de	grandes	 fábricas,	de	caminos,	de	museos,	de	bibliotecas,



caeremos	agotados	al	pie	de	todo	esto,	y	quedará	¿para	quién?	¿Se	hizo	el	hombre	para
la	ciencia	o	se	hizo	la	ciencia	para	el	hombre?

«¡Ea!	-exclamará	de	nuevo	el	mismo	lector-,	volvemos	a	aquello	del	catecismo.	P	¿Para
quién	 hizo	 Dios	 el	 mundo?	 R.	 Para	 el	 hombre.»	 Pues	 bien,	 sí,	 así	 debe	 responder	 el
hombre	 que	 sea	 hombre.	 La	 hormiga,	 si	 se	 diese	 cuenta	 de	 esto,	 y	 fuera	 persona,
consciente	de	sí	misma	contestaría	que	para	la	hormiga,	y	contestaría	bien.	El	mundo	se
hace	para	la	conciencia,	para	cada	conciencia.

Una	 alma	 humana	 vale	 por	 todo	 el	 universo,	 ha	 dicho	 no	 sé	 quién,	 pero	 ha	 dicho
egregiamente.	 Un	 alma	 humana,	 ¿eh?	 No	 una	 vida.	 La	 vida	 esta	 no.	 Y	 sucede	 que	 a
medida	que	se	cree	menos	en	el	alma,	es	decir,	en	su	inmortalidad	consciente,	personal	y
concreta,	se	exagerará	más	el	valor	de	la	pobre	vida	pasajera.	De	aquí	arrancan	todas	las
afeminadas	 sensiblerías	 contra	 la	 guerra.	 Sí,	 uno	 no	 debe	 querer	 morir,	 pero	 la	 otra
muerte.	«El	que	quiera	salvar	su	vida,	la	perderá»,	dice	el	Evangelio;	pero	no	dice	el	que
quiera	salvar	su	alma,	el	alma	inmortal.	O	que	creemos	y	queremos	que	lo	sea.

Y	todos	 los	definidores	del	objetivismo	no	se	fijan,	o	mejor	dicho,	no	quieren	fijarse,
que	 al	 afirmar	 un	hombre	 su	 yo,	 su	 conciencia	 personal,	 afirma	 al	 hombre,	 al	 hombre
concreto	y	real,	afirma	el	verdadero	humanismo	 -fue	no	es	el	de	 las	cosas	del	hombre,
sino	 el	 del	 hombre-,	 y	 al	 afirmar	 al	 hombre,	 afirma	 la	 conciencia.	 Porque	 la	 única
conciencia	de	que	tenemos	conciencia	es	la	del	hombre.

El	mundo	es	para	la	conciencia.	O,	mejor	dicho,	este	para,	esta	noción	de	finalidad,	y
mejor	 que	 noción	 sentimiento,	 este	 sentimiento	 teológico	 no	 nace	 sino	 donde	 hay
conciencia.	Conciencia	y	finalidad	son	la	misma	cosa	en	el	fondo.

Si	el	Sol	tuviese	conciencia,	pensaría	vivir	para	alumbrar	a	los	mundos,	sin	duda;	pero
pensaría	también,	y	sobre	todo,	que	los	mundos	existen	para	que	él	los	alumbre	y	se	goce
en	alumbrarlos	y	así	viva.	Y	pensaría	bien.

Y	 toda	 esa	 trágica	 batalla	 del	 hombre	 por	 salvarse,	 ese	 inmortal	 anhelo	 de
inmortalidad	que	le	hizo	al	hombre	Kant	dar	aquel	salto	inmortal	de	que	os	decía,	todo
eso	no	es	más	que	una	batalla	por	la	conciencia.	Si	 la	conciencia	no	es,	como	ha	dicho
algún	 pensador	 inhumano,	 nada	 más	 que	 un	 relámpago	 entre	 dos	 eternidades	 de
tinieblas,	entonces	no	hay	nada	más	execrable	que	la	existencia.

Alguien	podrá	ver	un	fondo	de	contradicción	en	todo	cuanto	voy	diciendo,	anhelando
unas	veces	la	vida	inacabable,	y	diciendo	otras	que	esa	vida	no	tiene	el	valor	que	se	le
da.	¿Contradicción?	¡Ya	lo	creo!	¡La	de	mi	corazón,	que	dice	que	sí,	mi	cabeza,	que	dice
no!	 Contradicción,	 naturalmente.	 ¿Quién	 no	 recuerda	 aquellas	 palabras	 del	 Evangelio:
«¡Señor,	creo;	ayuda	a	mi	incredulidad!»?	¡Contradicción!,	¡naturalmente!	Como	que	sólo
vivimos	de	 contradicciones,	 y	 por	 ellas;	 como	que	 la	 vida	 es	 tragedia,	 y	 la	 tragedia	 es
perpetua	lucha,	sin	victoria	ni	esperanza	de	ella;	es	contradicción.

Se	 trata,	 como	 veis,	 de	 un	 valor	 afectivo,	 y	 contra	 los	 valores	 afectivos	 no	 valen
razones.	 Porque	 las	 razones	 no	 son	 nada	 más	 que	 razones,	 es	 decir,	 ni	 siquiera	 son
verdades.	Hay	definidores	de	esos	pedantes	por	naturaleza	y	por	gracia,	que	me	hacen	el
efecto	de	aquel	señor	que	va	a	consolar	a	un	padre	que	acaba	de	perder	un	hijo,	muerto
de	repente	en	la	flor	de	sus	años,	y	le	dice:	«¡Paciencia,	amigo,	que	todos	tenemos	que
morirnos!»	 ¿Os	 chocaría	 que	 este	 padre	 se	 irritase	 contra	 semejante	 impertinencia?
Porque	es	una	 impertinencia.	Hasta	un	axioma	puede	 llegar	a	ser	en	ciertos	casos	una
impertinencia.	Cuántas	veces	no	cabe	decir	aquello	de

para	pensar	cual	tú,	sólo	es	preciso
no	tener	nada	más	que	inteligencia.

Hay	 personas,	 en	 efecto,	 que	 parecen	 no	 pensar	 más	 que	 con	 el	 cerebro,	 o	 con
cualquier	otro	órgano	que	sea	el	específico	para	pensar;	mientras	otros	piensan	con	todo
el	cuerpo	y	toda	el	alma,	con	la	sangre,	con	el	tuétano	de	los	huesos,	con	el	corazón,	con
los	pulmones,	 con	el	 vientre,	 con	 la	 vida.	Y	 las	gentes	que	no	piensan	más	que	 con	el
cerebro,	dan	en	definidores;	se	hacen	profesionales	del	pensamiento.	¿Y	sabéis	lo	que	es
un	profesional?	¿Sabéis	lo	que	es	un	producto	de	la	diferenciación	del	trabajo?

Aquí	tenéis	un	profesional	del	boxeo.	Ha	aprendido	a	dar	puñetazos	con	tal	economía,
que	reconcentra	sus	 fuerzas	en	el	puñetazo,	y	apenas	pone	en	 juego	sino	 los	músculos
precisos	para	obtener	el	fin	inmediato	y	concentrado	de	su	acción:	derribar	al	adversario.
Un	boleo	dado	por	un	no	profesional,	podrá	no	 tener	 tanta	eficacia	objetiva	 inmediata,
pero	vitaliza	mucho	más	al	que	lo	da,	haciéndole	poner	en	juego	casi	todo	su	cuerpo.	El
uno	 es	 un	 puñetazo	 de	 boxeador,	 el	 otro	 de	 hombre.	 Y	 sabido	 es	 que	 los	 hércules	 de
circo,	que	los	atletas	de	feria,	no	suelen	ser	sanos.	Derriban	a	los	adversarios,	levantan
enormes	pesas,	pero	se	mueren,	o	de	tisis	o	de	dispepsia.

Si	un	filósofo	no	es	un	hombre,	es	todo	menos	un	filósofo;	es,	sobre	todo,	un	pedante,



es	decir,	un	remedo	de	hombre.	El	cultivo	de	una	ciencia	cualquiera,	de	la	química,	de	la
física,	 de	 la	 geometría,	 de	 la	 filología,	 puede	 ser,	 y	 aun	 esto	 muy	 restringidamente	 y
dentro	de	muy	estrechos	 límites,	obra	de	especialización	diferenciada;	pero	 la	 filosofía,
como	 la	 poesía,	 o	 es	 obra	 de	 integración,	 de	 concinación,	 o	 no	 es	 sino	 filosofería,
erudición	seudofilosófica.

Todo	conocimiento	tiene	una	finalidad.	Lo	de	saber	para	saber,	no	es,	dígase	lo	que	se
quiera,	 sino	 una	 tétrica	 petición	 de	 principio.	 Se	 aprende	 algo,	 o	 para	 un	 fin	 práctico
inmediato,	 o	para	 completar	nuestros	demás	conocimientos.	Hasta	 la	doctrina	que	nos
aparezca	 más	 teórica,	 es	 decir,	 de	 menor	 aplicación	 inmediata	 a	 las	 necesidades	 no
intelectuales	de	 la	vida,	responde	a	una	necesidad	 -que	también	 lo	esintelectual,	a	una
razón	de	economía	en	el	pensar,	a	un	principio	de	unidad	y	continuidad	de	la	conciencia.
Pero	así	como	un	conocimiento	científico	tiene	su	finalidad	en	los	demás	conocimientos,
la	filosofía	extrínseca	se	refiere	a	nuestro	destino	todo,	a	nuestra	actitud	frente	a	la	vida
y	al	universo.	Y	el	más	trágico	problema	de	la	filosofía	es	el	de	conciliar	las	necesidades
intelectuales	con	las	necesidades	afectivas	y	con	las	volitivas.	Como	que	ahí	fracasa	toda
filosofía	 que	 pretende	 deshacer	 la	 eterna	 y	 trágica	 contradicción,	 base	 de	 nuestra
existencia.	¿Pero	afrontan	todos	esta	contradicción?

Poco	puede	esperarse,	verbigracia,	de	un	gobernante	que	alguna	vez,	aun	cuando	sea
por	modo	oscuro,	no	se	ha	preocupado	del	principio	primero	y	del	fin	último	de	las	cosas
todas,	y	sobre	todo	de	los	hombres,	de	su	primer	por	qué	y	de	su	último	para	qué.

Y	esta	suprema	preocupación	no	puede	ser	puramente	racional,	tiene	que	ser	afectiva.
No	 basta	 pensar,	 hay	 que	 sentir	 nuestro	 destino.	 Y	 el	 que,	 pretendiendo	 dirigir	 a	 sus
semejantes,	 dice	 y	 proclama	 que	 le	 tienen	 sin	 cuidado	 las	 cosas	 de	 tejas	 arriba,	 no
merece	dirigirlos.	Sin	que	esto	quiera	decir,	¡claro	está!,	que	haya	de	pedírsele	solución
alguna	determinada.	¡Solución!	¿La	hay	acaso?

Por	lo	que	a	mí	hace,	jamás	me	entregaré	de	buen	grado,	y	otorgándole	mi	confianza,
a	 conductor	 alguno	 de	 pueblos	 que	 no	 esté	 penetrado	 de	 que,	 al	 conducir	 un	 pueblo,
conduce	hombres,	hombres	de	carne	y	hueso,	hombres	que	nacen,	sufren,	y	aunque	no
quieran	morir,	mueren;	hombres	que	 son	 fines	 en	 sí	mismos,	no	 sólo	medios;	 hombres
que	han	de	ser	lo	que	son	y	no	otros;	hombres,	en	fin,	que	buscan	eso	que	llamamos	la
felicidad.	 Es	 inhumano,	 por	 ejemplo,	 sacrificar	 una	 genera	 ción	 de	 hombres	 a	 la
generación	que	le	sigue,	cuando	no	se	tiene	sentimiento	del	destino	de	los	sacrificados.
No	de	su	memoria,	no	de	sus	nombres,	sino	de	ellos	mismos.

Todo	 eso	 de	 que	uno	 vive	 en	 sus	 hijos,	 o	 en	 sus	 obras,	 o	 en	 el	 universo,	 son	 vagas
elucubraciones	 con	 que	 sólo	 se	 satisfacen	 los	 que	 padecen	 de	 estupidez	 afectiva,	 que
pueden	ser,	por	lo	demás,	personas	de	una	cierta	eminencia	cerebral.	Porque	puede	uno
tener	un	gran	talento,	lo	que	llamamos	un	gran	talento,	y	ser	un	estúpido	del	sentimiento
y	hasta	un	imbécil	moral.	Se	han	dado	casos.

Estos	estúpidos	afectivos	con	talento	suelen	decir	que	no	sirve	querer	zahondar	en	lo
inconocible	ni	dar	coces	contra	el	aguijón.	Es	como	si	se	le	dijera	a	uno	a	quien	le	han
tenido	que	amputar	una	pierna,	que	de	nada	le	sirve	pensar	en	ello.	Y	a	todos	nos	falta
algo;	sólo	que	unos	lo	sienten	y	otros	no.	O	hacen	como	que	no	lo	sienten,	y	entonces	son
unos	hipócritas.

Un	pedante	que	vio	a	Solón	llorar	la	muerte	de	un	hijo,	le	dijo:	«¿Para	qué	lloras	así,	si
eso	de	nada	 sirve?»	Y	 el	 sabio	 le	 respondió:	 «Por	 eso	precisamente,	 porque	no	 sirve.»
Claro	está	que	el	llorar	sirve	de	algo,	aunque	no	sea	más	que	de	desahogo;	pero	bien	se
ve	el	profundo	sentido	de	la	respuesta	de	Solón	al	 impertinente.	Y	estoy	convencido	de
que	resolveríamos	muchas	cosas	si	saliendo	todos	a	 la	calle,	y	poniendo	a	 luz	nuestras
penas,	que	acaso	resultasen	una	sola	pena	común,	nos	pusiéramos	en	común	a	llorarlas	y
a	dar	gritos	 al	 cielo	 y	 a	 llamar	 a	Dios.	Aunque	no	nos	 oyese,	 que	 sí	 nos	 oiría.	 Lo	más
santo	 de	 un	 templo	 es	 que	 es	 el	 lugar	 a	 que	 se	 va	 a	 llorar	 en	 común.	 Un	 Miserere,
cantado	 en	 común	 por	 una	 muchedumbre,	 azotada	 del	 destino,	 vale	 tanto	 como	 una
filosofía.	 No	 basta	 curar	 la	 peste,	 hay	 que	 saber	 llorarla.	 ¡Sí,	 hay	 que	 saber	 llorar!	 Y
acaso	esta	es	la	sabiduría	suprema.	¿Para	qué?	Preguntádselo	a	Solón.

Hay	algo	que,	a	 falta	de	otro	nombre,	 llamaremos	el	 sentimiento	 trágico	de	 la	vida,
que	lleva	tras	sí	toda	una	concepción	de	la	vida	misma	y	del	universo,	toda	una	filosofía
más	o	menos	formulada,	más	o	menos	consciente.	Y	ese	sentimiento	pueden	tenerlo,	y	lo
tienen,	no	sólo	hombres	 individuales,	sino	pueblos	enteros.	Y	ese	sentimiento,	más	que
brotar	 de	 ideas,	 las	 determina,	 aun	 cuando	 luego,	 claro	 está,	 estas	 ideas	 reaccionan
sobre	él,	corroborándolo.	Unas	veces	puede	provenir	de	una	enfermedad	adventicia,	de
una	dispepsia,	 verbigracia,	 pero	 otras	 veces	 es	 constitucional.	 Y	 no	 sirve	hablar,	 como
veremos,	de	hombres	sanos	e	 insanos.	Aparte	de	no	haber	una	noción	normativa	de	 la
salud,	nadie	ha	probado	que	el	hombre	 tenga	que	ser	naturalmente	alegre.	Es	más:	el



hombre,	por	ser	hombre,	por	tener	conciencia,	es	ya,	respecto	al	burro	o	a	un	cangrejo,
un	animal	enfermo.	La	conciencia	es	una	enfermedad.

Ha	habido	entre	los	hombres	de	carn	e	y	hueso	ejemplares	típicos	de	esos	que	tienen
el	sentimiento	trágico	de	la	vida.	Ahora	recuerdo	a	Marco	Aurelio,	San	Agustín,	Pascal,
Rousseau,	René,	 Obermann,	 Thomson,	 Leopardi,	 Vigny,	 Lenau,	 Kleist,	 Amiel,	 Quental,
Kierkegaard:	hombres	cargados	de	sabiduría	más	bien	que	de	ciencia.

Habrá	 quien	 crea	 que	 uno	 cualquiera	 de	 estos	 hombres	 adoptó	 su	 actitud	 -como	 si
actitudes	así	cupiese	adoptar,	como	quien	adopta	una	postura-,	para	llamar	la	atención	o
tal	vez	para	congraciarse	con	los	poderosos,	con	sus	jefes	acaso,	porque	no	hay	nada	más
menguado	que	el	hombre	cuando	se	pone	a	suponer	intenciones	ajenas;	pero	honni	soit
qui	mal	y	pense.	Y	esto	por	no	estampar	ahora	y	aquí	otro	proverbio,	este	español,	mucho
más	enérgico,	pero	que	acaso	raye	en	grosería.

Y	hay,	creo,	también	pueblos	que	tienen	el	sentimiento	trágico	de	la	vida.
Es	lo	que	hemos	de	ver	ahora,	empezando	por	eso	de	la	salud	y	la	enfermedad.



II

EL	PUNTO	DE	PARTIDA

Acaso	 las	 reflexiones	 que	 vengo	 haciendo	 puedan	 parecer	 a	 alguien	 de	 un	 cierto
carácter	morboso.	¿Morboso?	¿Pero	qué	es	eso	de	la	enfermedad?	¿Qué	es	la	salud?

Y	acaso	la	enfermedad	misma	sea	la	condición	esencial	de	lo	que	llamamos	progreso,
y	el	progreso	mismo	una	enfermedad.

¿Quién	 no	 conoce	 la	 mítica	 tragedia	 del	 Paraíso?	 Vivían	 en	 él	 nuestros	 primeros
padres	en	estado	de	perfecta	salud	y	de	perfecta	inocencia,	y	Yavé	les	permitía	comer	del
árbol	de	 la	vida,	 y	había	creado	 todo	para	ellos;	pero	 les	prohibió	probar	del	 fruto	del
árbol	de	 la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	Pero	ellos,	 tentados	por	 la	serpiente,	modelo	de
prudencia	para	el	Cristo,	probaron	de	la	fruta	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal,	y
quedaron	sujetos	a	las	enfermedades	todas	y	a	la	que	es	corona	y	acabamiento	de	ellas,
la	muerte,	y	al	trabajo	y	al	progreso.	Porque	el	progreso	arranca,	según	esta	leyenda,	del
pecado	original.	Y	así	fue	cómo	la	curiosidad	de	la	mujer,	de	Eva,	de	la	más	presa	a	las
necesidades	 orgánicas	 y	 de	 conservación,	 fue	 la	 que	 trajo	 la	 caída	 y	 con	 la	 caída	 la
redención,	la	que	nos	puso	en	el	camino	de	Dios,	de	llegar	a	Él	y	ser	en	Él.

¿Queréis	una	versión	de	nuestro	origen?	Sea.	Según	ella,	no	es	en	rigor	el	hombre,
sino	una	especie	de	gorila,	orangután,	chimpancé	o	cosa	así,	hidrocéfalo	o	algo	parecido.
Un	mono	antropoide	tuvo	una	vez	un	hijo	enfermo,	desde	el	punto	de	vista	estrictamente
animal	 o	 zoológico,	 enfermo,	 verdaderamente	 enfermo,	 y	 esa	 enfermedad	 resultó,
además	de	una	flaqueza,	una	ventaja	para	la	lucha	por	la	persistencia.	Acabó	por	ponerse
derecho	el	único	mamífero	vertical:	el	hombre.	La	posición	erecta	le	libertó	las	manos	de
tener	 que	 apoyarse	 en	 ellas	 para	 andar,	 y	 pudo	 oponerse	 el	 pulgar	 a	 los	 otros	 cuatro
dedos,	 y	 escoger	 objetos	 y	 fabricarse	 utensilios,	 y	 son	 las	 manos,	 como	 es	 sabido,
grandes	 fraguadoras	de	 inteligencia.	 Y	 esa	misma	posición	 le	 puso	pulmones,	 tráquea,
laringe	y	boca	en	aptitud	de	poder	articular	lenguaje,	y	la	palabra	es	inteligencia.	Y	esa
posición	también,	haciendo	que	la	cabeza	pese	verticalmente	sobre	el	tronco,	permitió	un
mayor	peso	y	desarrollo	de	aquella,	en	que	el	pensamiento	se	asienta.	Pero	necesitando
para	 esto	 unos	 huesos	 de	 la	 pelvis	más	 resistentes	 y	 recios	 que	 en	 las	 especies	 cuyo
tronco	y	cabeza	descansan	sobre	las	cuatro	extremidades,	la	mujer,	la	autora	de	la	caída,
según	el	Génesis,	 tuvo	que	dar	 salida	 en	 el	 parto	 a	una	 criatura	de	mayor	 cabeza	por
entre	unos	huesos	más	duros.	Y	Yavé	la	condenó,	por	haber	pecado,	a	parir	con	dolor	sus
hijos.

El	gorila,	el	chimpancé,	el	orangután	y	sus	congéneres	deben	de	considerar	como	un
pobre	animal	enfermo	al	hombre,	que	hasta	almacena	sus	muertos.	¿Para	qué?

Y	esa	enfermedad	primera	y	las	enfermedades	todas	que	le	siguen,	¿no	son	acaso	el
capital	 elemento	 del	 progreso?	 La	 artritis,	 pongamos	 por	 caso,	 inficiona	 la	 sangre,
introduce	en	ella	cenizas,	escurrajas	de	una	imperfecta	combustión	orgánica;	pero	esta
impureza	misma,	¿no	hace	por	ventura	más	excitante	a	esa	sangre?	¿No	provocará	acaso
esa	 sangre	 impura,	 y	 precisamente	 por	 serlo,	 a	 una	 más	 aguda	 celebración?	 El	 agua
químicamente	 pura	 es	 impotable.	 Y	 la	 sangre	 fisiológicamente	 pura,	 ¿no	 es	 acaso
también	 inapta	 para	 el	 cerebro	 del	 mamífero	 vertical	 que	 tiene	 que	 vivir	 del
pensamiento?

La	 historia	 de	 la	 Medicina,	 por	 otra	 parte,	 nos	 enseña	 que	 no	 consiste	 tanto	 el
progreso	 en	 expulsar	 de	 nosotros	 los	 gérmenes	 de	 las	 enfermedades,	 o	 más	 bien	 las
enfermedades	mismas,	cuanto	en	acomodarlas	a	nuestro	organismo,	enriqueciéndolo	tal
vez,	 en	 macerarlas	 en	 nuestra	 sangre.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 significan	 la	 vacunación	 y	 los
sueros	todos,	qué	otra	cosa	la	inmunización	por	el	transcurso	del	tiempo?

Si	 eso	 de	 la	 salud	 no	 fuera	 una	 categoría	 abstracta,	 algo	 que	 en	 rigor	 no	 se	 da,
podríamos	 decir	 que	 un	 hombre	 perfectamente	 sano	 no	 sería	 ya	 un	 hombre,	 sino	 un
animal	irracional.	Irracional	por	falta	de	enfermedad	alguna	que	encendiera	su	razón.	Y
es	una	verdadera	enfermedad,	y	 trágica,	 la	que	nos	da	el	apetito	de	conocer	por	gusto
del	conocimiento	mismo,	por	el	deleite	de	probar	de	la	fruta	del	árbol	de	la	ciencia	del
bien	y	del	mal.

17áva--s	áv0pamol	zóv	s1	CS£Va1	óp--yovaal	(pv6--1	«todos	los	hombres	se	empeñan
por	naturaleza	en	conocer».	Así	empieza	Aristóteles	su	Metafísica,	y	desde	entonces	se
ha	repetido	miles	de	veces	que	la	curiosidad	o	deseo	de	saber,	lo	que,	según	el	Génesis,
llevó	a	nuestra	primer	madre	al	pecado,	es	el	origen	de	la	ciencia.

Mas	es	menester	distinguir	aquí	entre	el	deseo	o	apetito	de	conocer,	aparentemente	y
a	primera	vista,	por	amor	al	conocimiento	mismo,	entre	el	ansia	de	probar	del	fruto	del



árbol	 de	 la	 ciencia,	 y	 la	 necesidad	 de	 conocer	 para	 vivir.	 Esto	 último,	 que	 nos	 da	 el
conocimiento	 directo	 e	 inmediato,	 y	 que	 en	 cierto	 sentido,	 si	 no	 pareciese	 paradójico,
podría	 llamarse	 conocimiento	 inconsciente,	 es	 común	 al	 hombre	 con	 los	 animales,
mientras	 lo	 que	 nos	 distingue	 de	 estos	 es	 el	 conocimiento	 reflexivo,	 el	 conocer	 del
conocer	mismo.

Mucho	han	disputado	y	mucho	seguirán	todavía	disputando	los	hombres,	ya	que	a	sus
disputas	fue	entregado	el	mundo,	sobre	el	origen	del	conocimiento;	mas	dejando	ahora
para	 más	 adelante	 lo	 que	 de	 ello	 sea	 en	 las	 hondas	 entrañas	 de	 la	 existencia,	 es	 lo
averiguado	 y	 cierto	 que	 en	 el	 orden	 aparencial	 de	 las	 cosas,	 en	 la	 vida	 de	 los	 seres
dotados	de	algún	conocer	o	percibir,	más	o	menos	brumoso,	o	que	por	sus	actos	parecen
estar	dotados	de	él,	el	conocimiento	se	nos	muestra	 ligado	a	 la	necesidad	de	vivir	y	de
procurarse	sustento	para	lograrlo.	Es	una	secuela	de	aquella	esencia	misma	del	ser,	que,
según	Spinoza,	consiste	en	el	conato	por	perseverar	 indefinidamente	en	su	ser	mismo.
Con	términos	en	que	la	concreción	raya	acaso	en	grosería,	cabe	decir	que	el	cerebro,	en
cuanto	a	su	función,	depende	del	estómago.	En	los	seres	que	figuran	en	lo	más	abajo	de
la	escala	de	 los	vivientes,	 los	actos	que	presentan	caracteres	de	voluntariedad,	 los	que
parecen	 ligados	 a	 una	 conciencia	 más	 o	 menos	 clara,	 son	 actos	 que	 se	 enderezan	 a
procurarse	subsistencia	el	ser	que	los	ejecuta.

Tal	 es	 el	 origen	 que	 podemos	 llamar	 histórico	 del	 conocimiento,	 sea	 cual	 fuere	 su
origen	 en	 otro	 respecto.	 Los	 seres	 que	 parecen	 dotados	 de	 percepción,	 perciben	 para
poder	vivir,	 y	 sólo	en	cuanto	para	vivir	 lo	necesitan,	perciben.	Pero	 tal	vez,	atesorados
estos	 conocimientos	 que	 empezaron	 siendo	 útiles	 y	 dejaron	 de	 serlo,	 han	 llegado	 a
constituir	un	caudal	que	sobrepuja	con	mucho	al	necesario	para	la	vida.

Hay,	pues,	primero	la	necesidad	de	conocer	para	vivir,	y	de	ella	se	desarrolla	ese	otro
que	 podríamos	 llamar	 conocimiento	 de	 lujo	 o	 de	 exceso,	 que	 puede	 a	 su	 vez	 llegar	 a
constituir	una	nueva	necesidad.	La	curiosidad,	el	llamado	deseo	innato	de	conocer,	sólo
se	 despierta,	 y	 obra	 luego	 que	 está	 satisfecha	 la	 necesidad	 de	 conocer	 para	 vivir;	 y
aunque	alguna	vez	no	sucediese	así	en	 las	condiciones	actuales	de	nuestro	 linaje,	 sino
que	 la	 curiosidad	 se	 sobreponga	 a	 la	 necesidad	 y	 la	 ciencia	 al	 hombre,	 el	 hecho
primordial	es	que	la	curiosidad	brotó	de	la	necesidad	de	conocer	para	vivir,	y	este	es	el
peso	muerto	y	la	grosera	materia	que	en	su	seno	la	ciencia	lleva;	y	es	que	aspirando	a	ser
un	conocer	por	conocer,	un	conocer	la	verdad	por	la	verdad	misma,	las	necesidades	de	la
vida	 fuerzan	y	 tuercen	a	 la	 ciencia	a	que	 se	ponga	al	 servicio	de	ellas,	 y	 los	hombres,
mientras	 creen	 que	 buscan	 la	 verdad	 por	 ella	 misma,	 buscan	 de	 hecho	 la	 vida	 en	 la
verdad.	 Las	 variaciones	 de	 la	 ciencia	 dependen	 de	 las	 variaciones	 de	 las	 necesidades
humanas,	 y	 los	 hombres	 de	 ciencia	 suelen	 trabajar,	 queriéndolo	 o	 sin	 quererlo,	 a
sabiendas	o	no,	al	servicio	de	los	poderosos	o	al	del	pueblo	que	les	pide	confirmación	de
sus	anhelos.

¿Pero	es	esto	realmente	un	peso	muerto	y	una	grosera	materia	de	la	ciencia,	o	no	es
más	bien	la	íntima	fuente	de	su	redención?	El	hecho	es	que	es	ello	así,	y	torpeza	grande
pretender	rebelarse	contra	la	condición	misma	de	la	vida.

El	conocimiento	está	al	servicio	de	la	necesidad	de	vivir,	y	primariamente	al	servicio
del	instinto	de	conservación	personal.	Y	esta	necesidad	y	este	instinto	han	creado	en	el
hombre	los	órganos	del	conocimiento,	dándoles	el	alcance	que	tienen.	El	hombre	ve,	oye,
toca,	gusta	y	huele	lo	que	necesita	ver,	oír,	tocar,	gustar	y	oler	para	conservar	su	vida;	la
merma	o	 la	pérdida	de	uno	cualquiera	de	esos	sentidos	aumenta	 los	riesgos	de	que	su
vida	está	rodeada,	y	si	no	los	aumenta	tanto	en	el	estado	de	sociedad	en	que	vivimos,	es
porque	 los	 unos	 ven,	 oyen,	 tocan,	 gustan	 o	 huelen	 por	 los	 otros.	 Un	 ciego	 solo,	 sin
lazarillo,	 no	 podría	 vivir	 mucho	 tiempo.	 La	 necesidad	 es	 otro	 sentido,	 el	 verdadero
sentido	común.

El	hombre,	pues,	en	su	estado	de	individuo	aislado,	no	ve,	ni	oye,	ni	toca,	ni	gusta,	ni
huele	 más	 que	 lo	 que	 necesita	 para	 vivir	 y	 conservarse.	 Si	 no	 percibe	 colores	 ni	 por
debajo	del	rojo	ni	por	encima	del	violeta,	es	acaso	porque	le	bastan	los	otros	para	poder
conservarse.	 Y	 los	 sentidos	mismos	 son	 aparatos	 de	 simplificación,	 que	 eliminan	 de	 la
realidad	objetiva	 todo	aquello	que	no	nos	es	necesario	conocer	para	poder	usar	de	 los
objetos	a	 fin	de	conservar	 la	 vida.	En	 la	 completa	oscuridad,	 el	 animal	que	no	perece,
acaba	por	volverse	ciego.	Los	parásitos,	que	en	las	entrañas	de	otros	animales	viven	de
los	jugos	nutritivos	por	estos	otros	preparados	ya,	como	no	necesitan	ni	ver	ni	oír,	ni	ven
ni	oyen,	sino	que	convertidos	en	una	especie	de	saco,	permanecen	adheridos	al	 ser	de
quien	 viven.	 Para	 estos	 parásitos	 no	 deben	 de	 existir	 ni	 el	 mundo	 visual	 ni	 el	 mundo
sonoro.	Basta	que	vean	y	oigan	aquellos	que	en	sus	entrañas	los	mantienen.

Está,	 pues,	 el	 conocimiento	 primariamente	 al	 servicio	 del	 instinto	 de	 conservación,
que	es	más	bien,	como	con	Spinoza	dijimos,	su	esencia	misma.	Y	así	cabe	decir	que	es	el



instinto	de	conservación	el	que	nos	hace	la	realidad	y	la	verdad	del	mundo	perceptible,
pues	 del	 campo	 insondable	 e	 ilimitado	 de	 lo	 posible	 es	 ese	 instinto	 el	 que	 nos	 saca	 y
separa	lo	para	nosotros	existente.	Existe,	en	efecto,	para	nosotros	todo	lo	que,	de	una	o
de	otra	manera,	necesitamos	conocer	para	existir	nosotros;	la	existencia	objetiva	es,	en
nuestro	conocer,	una	dependencia	de	nuestra	propia	existencia	personal.	Y	nadie	puede
negar	que	no	pueden	existir	y	acaso	existan	aspectos	de	la	realidad	desconocidos,	hoy	al
menos,	 de	 nosotros,	 y	 acaso	 inconocibles,	 porque	 en	 nada	 nos	 son	 necesarios	 para
conservar	nuestra	propia	existencia	actual.

Pero	el	hombre	ni	vive	solo	ni	es	individuo	aislado,	sino	que	es	miembro	de	sociedad,
encerrando	 no	 poca	 verdad	 aquel	 dicho	 de	 que	 el	 individuo,	 como	 el	 átomo,	 es	 una
abstracción.	Sí,	el	átomo	fuera	del	universo	es	tan	abstracción	como	el	universo	aparte
de	los	átomos.	Y	si	el	individuo	se	mantiene	es	por	el	instinto	de	perpetuación	de	aquel.	Y
de	este	instinto,	mejor	dicho,	de	la	sociedad,	brota	la	razón.

La	razón,	lo	que	llamamos	tal,	el	conocimiento	reflejo	y	reflexivo,	el	que	distingue	al
hombre,	es	un	producto	social.

Debe	su	origen	acaso	al	lenguaje.	Pensamos	articulada,	o	sea	reflexivamente,	gracias
al	 lenguaje	 articulado,	 y	 este	 lenguaje	 brotó	 de	 la	 necesidad	 de	 transmitir	 nuestro
pensamiento	a	nuestros	prójimos.	Pensar	es	hablar	consigo	mismo,	y	hablamos	cada	uno
consigo	mismo	 gracias	 a	 haber	 tenido	 que	 hablar	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 y	 en	 la	 vida
ordinaria	acontece	con	frecuencia	que	llega	uno	a	encontrar	una	idea	que	buscaba,	llega
a	darla	forma,	es	decir,	a	obtenerla,	sacándola	de	la	nebulosa	de	percepciones	oscuras	a
que	 representa,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 que	 hace	 para	 presentarla	 a	 los	 demás.	 El
pensamiento	 es	 lenguaje	 interior,	 y	 el	 lenguaje	 interior	 brota	 del	 exterior.	 De	 donde
resulta	que	la	razón	es	social	y	común.	Hecho	preñado	de	consecuencias,	como	hemos	de
ver.

Y	 si	 hay	 una	 realidad	 que	 es	 en	 cuanto	 conocida	 obra	 del	 instinto	 de	 conservación
personal	y	de	los	sentidos	al	servicio	de	este,	¿no	habrá	de	haber	otra	realidad,	no	menos
real	que	aquella,	obra,	en	cuanto	conocida,	del	instinto	de	perpetuación,	el	de	la	especie,
y	al	servicio	de	él?	El	instinto	de	conservación,	el	hambre,	es	el	fundamento	del	individuo
humano;	el	instinto	de	perpetuación,	amor	en	su	forma	más	rudimentaria	y	fisiológica,	es
el	 fundamento	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Y	 así	 como	 el	 hombre	 conoce	 lo	 que	 necesita
conocer	para	que	se	conserve,	así	la	sociedad	o	el	hombre,	en	cuanto	ser	social	conoce	lo
que	necesita	conocer	para	perpetuarse	en	sociedad.

Hay	un	mundo,	el	mundo	sensible,	que	es	hijo	del	hambre,	y	otro	mundo,	el	ideal,	que
es	hijo	del	amor.	Y	así	como	hay	sentidos	al	servicio	del	conocimiento	del	mundo	sensible
los	hay	también,	hoy	en	su	mayor	parte	dormidos,	porque	apenas	si	la	conciencia	social
alborea,	 al	 servicio	 del	 conocimiento	 del	 mundo	 ideal.	 ¿Y	 por	 qué	 hemos	 de	 negar	 la
realidad	 objetiva	 a	 las	 creaciones	 del	 amor,	 del	 instinto	 de	 perpetuación,	 ya	 que	 se	 lo
concedemos	 a	 las	 del	 hambre	 o	 instinto	 de	 conservación?	 Porque	 si	 se	 dice	 que	 estas
otras	 creaciones	 no	 lo	 son	más	 que	 de	 nuestra	 fantasía,	 sin	 valor	 objetivo,	 ¿no	 puede
decirse	igualmente	de	aquellas	que	no	son	sino	creaciones	de	nuestros	sentidos?	¿Quién
nos	dice	que	no	haya	un	mundo	 invisible	e	 intangible,	 percibido	por	el	 sentido	 íntimo,
que	vive	al	servicio	del	instinto	de	perpetuación?

La	sociedad	humana,	como	tal	sociedad,	tiene	sentidos	de	que	el	 individuo,	a	no	ser
por	ella,	carecería,	lo	mismo	que	este	individuo,	el	hombre,	que	es	a	su	vez	una	especie
de	 sociedad,	 tiene	 sentidos	 de	 que	 carecen	 las	 células	 que	 le	 componen.	 Las	 células
ciegas	 del	 oído,	 en	 su	 oscura	 conciencia,	 deben	 de	 ignorar	 la	 existencia	 del	 mundo
visible,	 y	 si	 de	 él	 les	 hablasen,	 lo	 estimarían	 acaso	 creación	 arbitraria	 de	 las	 células
sordas	de	 la	vista,	 las	cuales,	a	su	vez,	habrán	de	estimar	 ilusión	el	mundo	sonoro	que
aquellas	crean.

Mentábamos	 antes	 a	 los	 parásitos	 que,	 viviendo	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 animales
superiores,	de	los	jugos	nutritivos	que	estos	preparan,	no	necesitan	ver	ni	oír,	y	no	existe,
por	 lo	 tanto,	 para	 ellos	 mundo	 visible	 ni	 sonoro.	 Y	 si	 tuviesen	 cierta	 conciencia	 y	 se
hicieran	cargo	de	que	aquel	a	cuyas	expensas	viven	cree	en	otro	mundo,	juzgaríanlo	acas
o	desvaríos	de	la	imaginación.	Y	así	hay	parásitos	sociales,	como	hace	muy	bien	notar	Mr.
Balfour,	que	 recibiendo	de	 la	 sociedad	en	que	viven	 los	móviles	de	su	conducta	moral,
niegan	 que	 la	 creencia	 en	 Dios	 y	 en	 otra	 vida	 sean	 necesarias	 para	 fundamentar	 una
buena	conducta	y	una	vida	soportables,	porque	la	sociedad	les	ha	preparado	ya	los	jugos
espirituales	de	que	viven.	Un	 individuo	suelto	puede	soportar	 la	vida	y	vivirla	buena,	y
hasta	heroica,	sin	creer	en	manera	alguna	ni	en	la	inmortalidad	del	alma	ni	en	Dios,	pero
es	que	vive	vida	de	parásito	espiritual.	Lo	que	llamamos	sentimiento	del	honor	es,	aun	en
los	no	cristianos,	un	producto	cristiano.	Y	aun	digo	más,	y	es,	que	si	se	da	en	un	hombre
la	fe	en	Dios	unida	a	una	vida	de	pureza	y	elevación	moral,	no	es	tanto	que	el	creer	en



Dios	 le	 haga	 bueno,	 cuanto	 que	 el	 ser	 bueno,	 gracias	 a	 Dios,	 le	 hace	 creer	 en	 Él.	 La
bondad	es	la	mejor	fuente	de	clarividencia	espiritual.

No	se	me	oculta	tampoco	que	podrá	decírseme	que	todo	esto	de	que	el	hombre	crea	el
mundo	sensible,	y	el	amor	el	ideal,	todo	lo	de	las	células	ciegas	del	oído	y	las	sordas	de	la
vista,	lo	de	los	parásitos	espirituales,	etc.,	son	metáforas.	Así	es,	y	no	pretendo	otra	cosa
sino	 discurrir	 por	 metáforas.	 Y	 es	 que	 ese	 sentido	 social,	 hijo	 del	 amo	 r,	 padre	 del
lenguaje	y	de	la	razón	y	del	mundo	ideal	que	de	él	surge,	no	es	en	el	fondo	otra	cosa	que
lo	 que	 llamamos	 fantasía	 e	 imaginación.	 De	 la	 fantasía	 brota	 la	 razón.	 Y	 si	 se	 toma	 a
aquella	como	una	facultad	que	fragua	caprichosamente	imágenes,	preguntaré	qué	es	el
capricho,	y	en	todo	caso	también	los	sentidos	y	la	razón	yerran.

Y	hemos	de	ver	que	es	esa	 facultad	 íntima	social,	 la	 imaginación	que	 lo	personaliza
todo,	 la	que,	puesta	al	servicio	del	 instinto	de	perpetuación,	nos	revela	 la	 inmortalidad
del	alma	y	a	Dios,	siendo	así	Dios	un	producto	social.

Pero	esto	para	más	adelante.
Y	 ahora	 bien;	 ¿para	 qué	 se	 filosofa?,	 es	 decir,	 ¿para	 qué	 se	 investigan	 los	 primeros

principios	y	los	fines	últimos	de	las	cosas?	¿Para	qué	se	busca	la	verdad	desinteresada?
Porque	 aquello	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 tienden	por	 naturaleza	 a	 conocer,	 está	 bien;
pero	¿para	qué?

Buscan	 los	 filósofos	 un	punto	 de	partida	 teórico	 o	 ideal	 a	 su	 trabajo	 humano,	 el	 de
filosofar;	pero	suelen	descuidar	buscarle	el	punto	de	partida	práctico	y	real,	el	propósito.
¿Cuál	es	el	propósito	al	hacer	filosofía,	al	pensarla	y	exponerla	luego	a	los	semejantes?
¿Qué	busca	en	ello	y	con	ello	el	 filósofo?	¿La	verdad	por	 la	verdad	misma?	¿La	verdad
para	 sujetar	 a	 ella	 nuestra	 conducta	 y	 determinar	 conforme	 a	 ella	 nuestra	 actitud
espiritual	para	con	la	vida	y	el	universo?

La	filosofía	es	un	producto	humano	de	cada	filósofo,	y	cada	filósofo	es	un	hombre	de
carne	y	hueso	que	se	dirige	a	otros	hombres	de	carne	y	hueso	como	él.	Y	haga	 lo	que
quiera,	 filosofa,	 no	 con	 la	 razón	 sólo,	 sino	 con	 la	 voluntad,	 con	 el	 sentimiento,	 con	 la
carne	y	con	los	huesos,	con	el	alma	toda	y	con	todo	el	cuerpo.	Filosofa	el	hombre.

Y	no	quiero	emplear	aquí	el	yo,	diciendo	que	al	 filosofar	 filosofo	yo	y	no	el	hombre,
para	que	no	se	confunda	este	yo	concreto,	circunscrito,	de	carne	y	hueso,	que	sufre	del
mal	 de	muelas	 y	 no	 encuentra	 soportable	 la	 vida	 si	 la	muerte	 es	 la	 aniquilación	 de	 la
conciencia	 personal,	 para	que	no	 se	 le	 confunda	 con	 ese	 otro	 yo	de	matute,	 el	 Yo	 con
letra	mayúscula,	 el	 Yo	 teórico	que	 introdujo	 en	 la	 filosofía	Fichte,	 ni	 aun	con	el	 único,
también	teórico,	de	Max	Stirner.	Es	mejor	decir	nosotros.	Pero	nosotros	los	circunscritos
en	espacios.

¡Saber	 por	 saber!	 ¡La	 verdad	 por	 la	 verdad!	 Eso	 es	 inhumano.	 Y	 si	 decimos	 que	 la
filosofía	teórica	se	endereza	a	la	práctica,	la	verdad	al	bien,	la	ciencia	a	la	moral,	diré:	y
el	 bien	 ¿para	 qué?	 ¿Es	 acaso	 un	 fin	 en	 sí?	 Bueno	 no	 es	 sino	 lo	 que	 contribuye	 a	 la
conservación,	 perpetuación	 y	 enriquecimiento	 de	 la	 conciencia.	El	 bien	 se	 endereza	 al
hombre,	 al	 mantenimiento	 y	 perfección	 de	 la	 sociedad	 humana,	 que	 se	 compone	 de
hombres.	Y	esto;	¿para	qué?	«Obra	de	modo	que	tu	acción	pueda	servir	de	norma	a	todos
los	hombres»,	nos	dice	Kant.	Bien	¿y	para	qué?	Hay	que	buscar	un	para	qué.

En	el	punto	de	partida,	en	el	verdadero	punto	de	partida,	el	práctico,	no	el	teórico,	de
toda	 filosofía,	 hay	 un	 para	 qué.	 El	 filósofo	 filosofa	 para	 algo	 más	 que	 para	 filo	 sofar.
Primum	 vivere,	 deinde	 philosophari,	 dice	 el	 antiguo	 adagio	 latino,	 y	 como	 el	 filósofo,
antes	que	filósofo	es	hombre,	necesita	vivir	para	poder	filosofar,	y	de	hecho	filosofa	para
vivir.	 Y	 suele	 filosofar,	 o	 para	 resignarse	 a	 la	 vida,	 o	 para	 buscarle	 alguna	 finalidad,	 o
para	divertirse	y	olvidar	penas,	o	por	deporte	y	juego.	Buen	ejemplo	de	este	último,	aquel
terrible	 ironista	 ateniense	 que	 fue	 Sócrates,	 y	 de	 quien	 nos	 cuenta	 Jenofonte,	 en	 sus
Memorias,	 que	 de	 tal	 modo	 le	 expuso	 a	 Teodota	 la	 cortesana	 las	 artes	 de	 que	 debía
valerse	 para	 atraer	 a	 su	 casa	 amantes,	 que	 le	 pidió	 ella	 al	 filósofo	 que	 fuese	 su
compañero	de	caza,	avvOilpazds,	su	alcahuete,	en	una	palabra.	Y	es	que,	de	hecho,	en
arfe	de	alcahuetería,	aunque	sea	espiritual,	suele	no	pocas	veces	convertirse	la	filosofía.
Y	otras	en	opio	para	adormecer	pesares.

Tomo	al	azar	un	libro	de	metafísica,	el	que	encuentro	más	a	mano.	Time	and	Espace.	A
metaphysical	essay,	de	Shayworth	H.	Hodgson;	lo	abro,	y	en	el	párrafo	quinto	del	primer
capítulo	 de	 su	 parte	 primera	 leo:	 «La	 metafísica	 no	 es,	 propiamente	 hablando,	 una
ciencia,	 sino	 una	 filosofía;	 esto	 es,	 una	 ciencia	 cuyo	 fin	 está	 en	 sí	 misma,	 en	 la
gratificación	y	educación	de	los	espíritus	que	la	cultivan,	no	en	propósito	alguno	externo,
tal	como	el	de	fundar	un	arte	conducente	al	bienestar	de	la	vida.»	Exami	nemos	esto.	Y
veremos	 primero	 que	 la	metafísica	 no	 es,	 hablando	 con	 propiedad	properly	 speaking-,
una	ciencia,	«esto	es»,	that	is,	que	es	una	ciencia	cuyo	fin	etcétera.	Y	esta	ciencia,	que	no
es	 propiamente	 una	 ciencia,	 tiene	 su	 fin	 en	 sí,	 en	 la	 gratificación	 y	 educación	 de	 los



espíritus	 que	 la	 cultivan.	 ¿En	 qué,	 pues,	 quedamos?	 ¿Tiene	 su	 fin	 en	 sí,	 o	 es	 su	 fin
gratificar	 y	 educar	 los	 espíritus	 que	 la	 cultivan?	 ¡O	 lo	 uno	 o	 lo	 otro!	 Luego	 añade
Hodgson	que	el	fin	de	la	metafísica	no	es	propósito	alguno	externo,	como	el	de	fundar	un
arte	conducente	al	bienestar	de	la	vida.	Pero	es	que	la	gratificación	del	espíritu	de	aquel
que	 cultiva	 la	 filosofía,	 ¿no	 es	 parte	 del	 bienestar	 de	 su	 vida?	 Fíjese	 el	 lector	 en	 ese
pasaje	del	me	tafísico	inglés,	y	dígame	si	no	es	un	tejido	de	contradicciones.

Lo	cual	es	inevitable,	cuando	se	trate	de	fijar	humanamente	eso	de	una	ciencia,	de	un
conocer,	 cuyo	 fin	 esté	 en	 sí	 mismo;	 eso	 de	 un	 conocer	 por	 el	 conocer	 mismo	 de	 un
alcanzar	 la	 verdad	 por	 la	 misma	 verdad.	 La	 ciencia	 no	 existe	 sino	 en	 la	 conciencia
personal,	y	gracias	a	ella;	la	as	tronomía,	las	matemáticas,	no	tienen	otra	realidad	que	la
que	como	conocimiento	tienen	en	las	mentes	de	los	que	las	aprenden	y	cultivan.	Y	si	un
día	ha	de	acabarse	toda	conciencia	personal	sobre	la	tierra;	si	un	día	ha	de	volver	a	 la
nada,	es	decir,	a	la	absoluta	inconsciencia	de	que	brotara	el	espíritu	humano,	y	no	ha	de
haber	 espíritu	 que	 se	 aproveche	 de	 toda	 nuestra	 ciencia	 acumulada,	 ¿para	 qué	 esta?
Porque	no	se	debe	perder	de	vista	que	el	problema	de	la	inmortalidad	personal	del	alma
implica	el	porvenir	de	la	especie	humana	toda.

Esa	 serie	 de	 contradicciones	 en	 que	 el	 inglés	 cae,	 al	 querer	 explicarnos	 lo	 de	 una
ciencia	 cuyo	 fin	 está	 en	 sí	misma,	 es	 fácilmente	 comprensible	 tratándose	de	un	 inglés
que	ante	todo	es	hombre.	Tal	vez	un	especialista	alemán,	un	filósofo	que	haya	hecho	de
la	 filosofía	 su	 especialidad,	 y	 en	 esta	haya	 enterrado,	matándola	 antes,	 su	humanidad,
explicara	mejor	eso	de	la	ciencia,	cuyo	fin	está	en	sí	misma,	y	lo	del	conocer	por	conocer.

Tomad	 al	 hombre	 Spinoza,	 aquel	 judío	 portugués	 desterrado	 en	 Holanda;	 leed	 su
Ética,	como	lo	que	es,	como	un	desesperado	poema	elegiaco,	y	decidme	si	no	se	oye	allí,
por	 debajo	 de	 las	 escuetas	 y	 al	 parecer	 serenas	 proposiciones	 expuestas	 more
geometrico,	 el	 eco	 lúgubre	de	 los	 salmos	proféticos.	Aquella	 no	 es	 la	 filosofía	 de	 la	 re
signación,	 sino	 la	de	 la	desesperación.	Y	 cuando	escribía	 lo	de	que	el	hombre	 libre	en
todo	piensa	menos	en	la	muerte,	y	es	su	sabiduría	meditación	no	de	la	muerte,	sino	de	la
vida	humana	-homo	librr	de	nulla	re	minus	quam	de	morte	cogitat	et	euis	sapientiam	non
mortis,	sed	vitae	meditatio	est	(Ethice,	pars.	IV	prop.	LXVII);	cuando	escribía,	sentíase,
como	nos	sentimos	todos,	esclavo,	y	pensaba	en	la	muerte,	y	para	libertarse,	aunque	en
vano,	de	este	pensamiento,	lo	escribía.	Ni	al	escribir	la	proposición	XLII	de	la	parte	V	de
que	«la	felicidad	no	es	premio	de	la	virtud,	sino	la	virtud	misma»,	sentía,	de	seguro,	 lo
que	escribía.	Pues	para	eso	suelen	filosofar	los	hombres,	para	convencerse	a	sí	mismos,
sin	 lograrlo.	 Y	 este	 querer	 convencerse,	 es	 decir,	 este	 querer	 violentar	 la	 propia
naturaleza	humana,	suele	ser	el	verdadero	punto	de	partida	íntimo	de	no	pocas	filosofías.

¿De	dónde	vengo	yo	y	de	dónde	viene	el	mundo	en	que	vivo	y	del	cual	vivo?	¿Adónde
voy	 y	 adónde	 va	 cuanto	 me	 rodea?	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Tales	 son	 las	 preguntas	 del
hombre,	 así	 que	 se	 liberta	 de	 la	 embrutecedora	 necesidad	 de	 tener	 que	 sustentarse
materialmente.	Y	si	miramos	bien,	veremos	que	debajo	de	esas	preguntas	no	hay	tanto	el
deseo	de	conocer	un	por	qué	como	el	de	conocer	el	para	qué;	no	de	la	causa,	sino	de	la
finalidad.	Conocida	es	la	definición	que	de	la	filosofía	daba	Cicerón	llamándola	«ciencia
de	lo	divino	y	de	lo	humano	y	de	las	causas	en	que	ellos	se	contienen»,	retum	divinarum
et	humanarum,	causarumque	quibus	hae	res	continentur;	pero	en	realidad,	esas	causas
son	para	nosotros,	 fines.	Y	 la	Causa	Suprema,	Dios,	¿qué	es	sino	el	Supremo	Fin?	Sólo
nos	 interesa	el	por	qué	 en	 vista	 del	para	qué;	 sólo	 queremos	 saber	 de	 dónde	 venimos
para	mejor	poder	averiguar	adónde	vamos.

Esta	 definición	 ciceroniana,	 que	 es	 estoica,	 se	 halla	 también	 en	 aquel	 formidable
intelectualista	que	fue	Clemente	de	Alejandría,	por	la	Iglesia	católica	canonizado,	el	cual
la	 expone	 en	 el	 capítulo	 V	 del	 primero	 de	 sus	 Stromata.	 Pero	 este	 mismo	 filósofo
cristiano	-¿cristiano?-	en	el	capítulo	XXII	de	su	cuarto	stroma	nos	dice	que	debe	bastarle
al	gnóstico,	es	decir,	al	intelectual,	el	conocimiento,	la	gnosis,	y	añade:	«y	me	atrevería	a
decir	que	no	por	querer	 salvarse	escogerá	el	 conocimiento	el	que	 lo	 siga	por	 la	divina
ciencia	 misma:	 el	 conocer	 tiende,	 mediante	 el	 ejercicio,	 al	 siempre	 conocer;	 pero	 el
conocer	 siempre,	 hecho	 esencia	 del	 conocimiento	 por	 continua	 mezcla	 y	 hecho
contemplación	 eterna	 queda	 sustancia	 viva;	 y	 si	 alguien	 por	 su	 posición	 propusiese	 al
intelectual	qué	prefería,	o	el	conocimiento	de	Dios	o	 la	salvación	eterna,	y	se	pudieran
dar	estas	cosas	separadas,	siendo	como	son,	más	bien	una	sola,	sin	vacilar	escogería	el
conocimiento	 de	 Dios».	 ¡Que	 Él,	 que	 Dios	 mismo,	 a	 quien	 anhelamos	 gozar	 y	 poseer
eternamente,	nos	libre	de	este	gnosticismo	o	intelectualismo	clementino!

¿Por	qué	quiero	saber	de	dónde	vengo	y	adónde	voy,	de	dónde	viene	y	adónde	va	 lo
que	me	 rodea,	 y	qué	 significa	 todo	esto?	Porque	no	quiero	morirme	del	 todo,	 y	quiero
saber	si	he	de	morirme	o	no	definitivamente.	Y	si	no	muero,	¿qué	será	de	mí?;	y	si	muero,
ya	nada	tiene	sentido.	Y	hay	tres	soluciones:	a)	o	sé	que	me	muero	del	todo	y	entonces	la



desesperación	irremediable,	o	b)	sé	que	no	muero	del	todo,	y	entonces	la	resignación,	o
c)	no	puedo	saber	ni	una	cosa	ni	otra	cosa,	y	entonces	la	resignación	en	la	desesperación
o	 esta	 en	 aquella,	 una	 resignación	 desesperada,	 o	 una	 desesperación	 resignada,	 y	 la
lucha.

«Lo	 mejor	 es	 -dirá	 algún	 lector-	 dejarse	 de	 lo	 que	 no	 se	 puede	 conocer.»	 ¿Es	 ello
posible?	En	su	hermosísimo	poema	El	sabio	antiguo	(The	ancient	sage),	decía	Tennyson:
«No	puedes	probar	lo	inefable	(The	Name	less),	¡oh	hijo	mío,	ni	puedes	probar	el	mundo
en	que	 te	mueves;	 no	puedes	probar	que	eres	 cuerpo	 sólo,	 ni	 puedes	probar	que	eres
sólo	espíritu,	ni	que	eres	ambos	en	uno;	no	puedes	probar	que	eres	inmortal,	ni	tampoco
que	eres	mortal;	sí,	hijo	mío,	no	puedes	probar	que	yo,	que	contigo	ha	blo,	no	eres	tú	que
hablas	 contigo	 mismo,	 porque	 nada	 digno	 de	 probarse	 puede	 ser	 probado	 ni	 des-
probado,	por	lo	cual	sé	prudente,	agárrate	siempre	a	la	parte	más	soleada	de	la	duda	y
trepa	a	la	Fe	allende	las	formas	de	la	Fe!»	Sí,	acaso,	como	dice	el	sabio,	nada	digno	de
probarse	puede	ser	probado	ni	des	-probado.

for	nothing	worthy	proving	can	be	proven,	nor	yet	disproven;

¿Pero	podemos	contener	a	ese	instinto	que	lleva	al	hombre	a	querer	conocer	y	sobre
todo	a	querer	conocer	aquello	que	a	vivir,	y	a	vivir	siempre,	conduzca?	A	vivir	siempre,
no	a	conocer	siempre	como	el	gnóstico	alejandrino.	Porque	vivir	es	una	cosa	y	conocer
otra,	 y	 como	 veremos,	 acaso	 hay	 entre	 ellas	 una	 tal	 oposición	 que	 podamos	 decir	 que
todo	lo	vital	es	antirracional,	no	ya	sólo	irracional,	y	todo	lo	racional,	antivital.	Y	esta	es
la	base	del	sentimiento	trágico	de	la	vida.

Lo	malo	del	discurso	del	método	de	Descartes	no	es	la	duda	previa	metódica;	no	que
empezara	queriendo	dudar	de	todo,	lo	cual	no	es	más	que	un	mero	artificio;	es	que	quiso
empezar	prescindiendo	de	sí	mismo,	del	Descartes,	del	hombre	real,	de	carne	y	hueso,
del	que	no	quiere	mo	rirse,	para	ser	un	mero	pensador,	esto	es,	una	abstracción.	Pero	el
hombre	real	volvió	y	se	le	metió	en	la	filosofía.

«Le	bon	sens	est	la	chose	du	monde	la	mieux	partagée.»	Así	comienza	el	Discurso	del
Método,	 y	 ese	 buen	 sentido	 le	 salvó.	 Y	 sigue	 hablando	 de	 sí	 mismo,	 del	 hombre
Descartes,	 diciéndonos,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 estimaba	mucho	 la	 elocuencia	 y	 estaba
enamorado	de	la	poesía;	que	se	complacía	sobre	todo	en	las	matemáticas,	a	causa	de	la
certeza	y	evidencia	de	sus	razones,	y	que	veneraba	nuestra	teología,	y	pretendía,	tanto
como	cualquier	otro,	ganar	en	el	cielo,	et	prétendais	autant	qu'aucun	autre	á	gagner	le
ciel.	Y	esta	pretensión,	por	lo	demás	creo	que	muy	laudable,	y	sobre	todo	muy	natural,
fue	 la	 que	 le	 impidió	 sacar	 todas	 las	 consecuencias	 de	 la	 duda	 metódica.	 El	 hombre
Descartes	pretendía,	tanto	como	otro	cualquiera,	ganar	el	cielo;	«pero	habiendo	sabido,
como	cosa	muy	segura,	que	no	está	su	camino	me	nos	abierto	a	los	más	ignorantes	que	a
los	más	doctos,	y	que	las	verdades	reveladas	que	a	él	llevan	están	por	encima	de	nuestra
inteligencia,	 no	me	 hubiera	 atrevido	 a	 someterlas	 a	 la	 flaqueza	 de	mi	 razonamiento	 y
pensé	 que	 para	 emprender	 el	 examinarlos	 y	 lograrlo	 era	 menester	 tener	 alguna
extraordinaria	asistencia	del	cielo	y	ser	más	que	hombre».	Y	aquí	está	el	hombre.	Aquí
está	el	hombre	que	no	se	sentía,	a	Dios	gracias,	en	condición	que	le	obligase	a	hacer	de
la	ciencia	un	oficio	-métier-	para	alivio	de	su	fortuna,	y	que	no	se	hacía	una	profesión	de
despreciar,	en	cínico,	la	gloria.	Y	luego	nos	cuenta	cómo	tuvo	que	detenerse	en	Alemania,
y	 encerrado	 en	 una	 estufa,	 poele,	 empezó	 a	 filosofar	 su	 método.	 En	 Alemania,	 ¡pero
encerrado	en	una	estufa!	Y	así	es,	un	discurso	de	estufa,	y	de	estufa	alemana,	aunque	el
filósofo	en	ella	encerrado	haya	sido	un	francés	que	se	proponía	ganar	el	cielo.

Y	llega	al	cogito	ergo	sum,	que	ya	san	Agustín	preludiara;	pero	el	ego	implícito	en	este
entimema	ego	cogito,	 ergo	ego	sum,	es	un	ego,	 un	yo	 irreal,	 o	 sea	 ideal,	 y	 su	 sum,	 su
existencia,	algo	irreal	también,	«pienso	luego	soy»,	no	puedo	querer	decir	sino	«pienso,
luego	soy	pensante»;	ese	ser	del	soy	que	se	deriva	de	pienso	no	es	más	que	un	conocer;
ese	 ser	 es	 conocimiento,	mas	 no	 vida.	 Y	 lo	 primitivo	 no	 es	 que	 pienso,	 sino	 que	 vivo,
porque	 también	 viven	 los	que	no	piensan.	Aunque	ese	 vivir	 no	 sea	un	 vivir	 verdadero.
¡Qué	de	contradicciones,	Dios	mío,	cuando	queremos	casar	la	vida	y	la	razón!

La	verdad	es	sum,	ergo	cogito:	soy,	luego	pienso,	aunque	no	todo	lo	que	es	piense.	La
conciencia	 de	 pensar,	 ¿no	 será	 ante	 todo	 conciencia	 de	 ser?	 ¿Será	 posible	 acaso	 un
pensamiento	 puro,	 sin	 conciencia	 de	 sí,	 sin	 personali	 dad?	 ¿Cabe	 acaso	 conocimiento
puro,	sin	sentimiento,	sin	esta	especie	de	materialidad	que	el	sentimiento	le	presta?	¿No
se	siente	acaso	el	pensamiento	y	se	siente	uño	a	sí	mismo	a	 la	vez	que	se	conoce	y	se
quiere?	 ¿No	puede	decir	 el	 hombre	de	 la	 estufa:	 «siento,	 luego	 soy»;	 o	 «quiero,	 luego
soy»?	Y	sentirse,	¿no	es	acaso	sentirse	imperecedero?	Quererse,	¿no	es	quererse	eterno,
es	decir,	no	querer	morirse?	Lo	que	el	triste	judío	de	Amsterdam	lla	maba	la	esencia	de
la	cosa,	el	conato	que	pone	en	perseverar	indefinidamente	en	su	ser,	el	amor	propio,	el



ansia	 de	 inmortalidad,	 ¿no	 será	 acaso	 la	 condición	 primera	 y	 fundamental	 de	 todo
conocimiento	 reflexivo	 o	 humano?	 ¿Y	 no	 será,	 por	 lo	 tanto,	 la	 verdadera	 base,	 el
verdadero	 punto	 de	 partida	 de	 toda	 filosofía,	 aunque	 los	 filósofos,	 pervertidos	 por	 el
intelectualismo,	no	lo	reconozcan?

Y	 fue	 además	 el	 cogito	 el	 que	 introdujo	 una	 distinción	 que,	 aunque	 fecunda	 en
verdades,	 lo	 ha	 sido	 también	 en	 confusiones,	 y	 es	 la	 distinción	 entre	 objeto,	 cogito,	 y
sujeto,	 sum.	 Apenas	 hay	 distinción	 que	 no	 sirva	 también	 para	 confundir.	 Pero	 a	 esto
volveremos.

Quedémonos	 ahora	 en	 esta	 vehemente	 sospecha	 de	 que	 el	 ansia	 de	 no	 morir,	 el
hambre	 de	 la	 inmortalidad	 personal,	 el	 conato	 con	 que	 tendemos	 a	 persistir
indefinidamente	en	nuestro	 ser	propio	y	que	es,	 según	el	 trágico	 judío,	nuestra	misma
esencia,	eso	es	la	base	afectiva	de	todo	conocer	y	el	íntimo	punto	de	partida	personal	de
toda	 filosofía	 humana,	 fraguada	 por	 un	 hombre	 y	 para	 hombres.	 Y	 veremos	 cómo	 la
solución	a	ese	íntimo	problema	afectivo,	solución	que	puede	ser	la	renuncia	desesperada
de	 solucionarlo,	 es	 la	 que	 tiñe	 todo	 el	 resto	 de	 la	 filosofía.	 Hasta	 debajo	 del	 llamado
problema	 del	 conocimiento	 no	 hay	 sino	 el	 afecto	 ese	 humano,	 como	 debajo	 de	 la
inquisición	del	por	qué	de	la	causa	no	hay	sino	la	rebusca	del	para	qué,	de	la	finalidad.
Todo	 lo	 demás	 es	 o	 engañarse	 o	 querer	 engañar	 a	 los	 demás.	 Y	 querer	 engañar	 a	 los
demás	para	engañarse	a	sí	mismo.

Y	ese	punto	de	partida	personal	y	afectivo	de	 toda	 filo	sofía	y	de	 toda	religión	es	el
sentimiento	trágico	de	la	vida.	Vamos	a	verlo.



III

EL	HAMBRE	DE	INMORTALIDAD

Parémonos	 en	 esto	 del	 inmortal	 anhelo	 de	 inmortalidad,	 aunque	 los	 gnósticos	 o
intelectuales	puedan	decir	que	es	retórica	lo	que	sigue	y	no	filosofía.	También	el	divino
Platón,	al	disertar	en	su	Fedón	sobre	la	inmortalidad	del	alma,	dijo	que	conviene	hacer
sobre	ella	leyendas,	uv0o,	oy--i	v.

Recordemos	ante	 todo	una	vez	más,	 y	no	 será	 la	última,	aquello	de	Spinoza	de	que
cada	 ser	 se	 esfuerza	 por	 perseverar	 en	 él,	 y	 que	 este	 esfuerzo	 es	 su	 esencia	 misma
actual,	 e	 implica	 tiempo	 indefinido,	 y	 que	 el	 ánimo,	 en	 fin,	 ya	 en	 sus	 ideas	 distintas	 y
claras,	 ya	 en	 las	 confusas,	 tiende	 a	 perseverar	 en	 su	 ser	 con	 duración	 indefinida	 y	 es
sabedor	de	este	su	empeño	(Ethice,	part.	HI,	props.	VI-IX).

Imposible	 nos	 es,	 en	 efecto,	 concebirnos	 como	no	 existentes,	 sin	 que	haya	 esfuerzo
alguno	que	baste	a	que	 la	 conciencia	 se	dé	 cuenta	de	 la	 absoluta	 inconsciencia,	de	 su
propio	anonadamiento.	Intenta,	lector,	imaginarte	en	plena	vela	cuál	sea	el	estado	de	tu
alma	 en	 el	 profundo	 sueño;	 trata	 de	 llenar	 tu	 conciencia	 con	 la	 representación	 de	 la
inconsciencia,	 y	 lo	 verás.	 Causa	 congojosísimo	 vértigo	 el	 empeñarse	 en	 comprenderlo.
No	podemos	concebirnos	como	no	existiendo.

El	 universo	 visible,	 el	 que	 es	 hijo	 del	 in	 stinto	 de	 conservación,	me	 viene	 estrecho,
esme	como	una	jaula	que	me	resulta	chica,	y	contra	cuyos	barrotes	da	en	sus	revuelos	mi
alma;	fáltame	en	él	aire	que	respirar.	Más,	más	y	cada	vez	más;	quiero	ser	yo,	y	sin	dejar
de	serlo,	ser	además	los	otros,	adentrarme	a	la	totalidad	de	las	cosas	visibles	e	invisibles,
extenderme	a	 lo	 ilimitado	del	espacio	y	prolongarme	a	 lo	 inacabable	del	 tiempo.	De	no
serlo	todo	y	por	siempre,	es	como	si	no	fuera,	y	por	 lo	menos	ser	todo	yo,	y	serlo	para
siempre	jamás.	Y	ser	yo,	es	ser	todos	los	demás.	¡O	todo	o	nada!

¡O	todo	o	nada!	¡Y	qué	otro	sentido	puede	tener	el	«ser	o	no	ser»!	To	be	or	no	to	be
shakesperiano,	el	de	aquel	mismo	poeta	que	hizo	decir	a	Marcio	en	su	Coriolano	 (V,	4)
que	sólo	necesitaba	la	eternidad	para	ser	dios;	he	wants	nothing	of	a	god	but	eternity?
¡Eternidad!,	 ¡eternidad!	Este	es	el	anhelo:	 la	sed	de	eternidad	es	 lo	que	se	 llama	amor
entre	 los	 hombres;	 y	 quien	 a	 otro	 ama	 es	 que	 quiere	 eternizarse	 en	 él.	 Lo	 que	 no	 es
eterno	tampoco	es	real.

Gritos	de	 las	entrañas	del	alma	ha	arrancado	a	 los	poetas	de	 los	tiempos	todos	esta
tremenda	visión	del	 fluir	de	 las	olas	de	 la	vida,	desde	el	«sueño	de	una	sombra»	óxtas
óvap	de	Píndaro,	 hasta	 el	 «la	 vida	 es	 sueño»,	 de	Calderón	 y	 el	 «estamos	hechos	de	 la
madera	de	los	sueños»,	de	Shakespeare,	sentencia	esta	última	aún	más	trágica	que	la	del
castellano,	 pues	 mientras	 en	 aquella	 sólo	 se	 declara	 sueño	 a	 nuestra	 vida,	 mas	 no	 a
nosotros	los	soñadores	de	ella,	el	 inglés	nos	hace	también	a	nosotros	sueño,	sueño	que
sueña.

La	 vanidad	 del	 mundo	 y	 el	 cómo	 pasa,	 y	 el	 amor	 son	 las	 dos	 notas	 radicales	 y
entrañadas	de	la	verdadera	poesía.	Y	son	dos	notas	que	no	pueden	sonar	la	una	sin	que
la	otra	a	 la	vez	 resuene.	El	 sentimiento	de	 la	vanidad	del	mundo	pasajero	nos	mete	el
amor,	único	en	que	se	vence	lo	vano	y	transitorio,	único	que	rellena	y	eterniza	la	vida.	Al
parecer	 al	 menos,	 que	 en	 realidad…	 Y	 el	 amor,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 lucha	 contra	 el
destino	 súmenos	 en	 el	 sentimiento	de	 la	 vanidad	de	 este	mundo	de	 apariencias,	 y	 nos
abre	la	vislumbre	de	otro	en	que,	vencido	el	destino,	sea	ley	la	libertad.

¡Todo	pasa!	Tal	es	el	estribillo	de	los	que	han	bebido	de	la	fuente	de	la	vida,	boca	al
chorro,	de	los	que	han	gustado	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

¡Ser,	ser	siempre,	ser	sin	término,	sed	de	ser,	sed	de	ser	más!,	¡hambre	de	Dios!,	¡sed
de	amor	eternizante	y	eterno!,	¡ser	siempre!,	¡ser	Dios!

«¡Seréis	como	dioses!»,	cuenta	el	Génesis	(111,	5)	que	dijo	la	serpiente	a	la	primera
pareja	de	enamorados.	«Si	en	esta	vida	tan	sólo	hemos	de	esperar	en	Cristo,	somos	los
más	 lastimosos	 de	 los	 hombres»,	 escribía	 el	 Apóstol	 (1	 Cor.,	 XV,	 19),	 y	 toda	 religión
arranca	históricamente	del	culto	a	los	muertos,	es	decir,	a	la	inmortalidad.

Escribía	el	trágico	judío	portugués	de	Amsterdam	que	el	hombre	libre	en	nada	piensa
menos	que	en	la	muerte;	pero	ese	hombre	libre	es	un	hombre	muerto	libre	del	resorte	de
la	 vida,	 falto	 de	 amor,	 esclavo	 de	 su	 libertad.	 Ese	 pensamiento	 de	 que	me	 tengo	 que
morir	 y	 el	 enigma	 de	 lo	 que	 habrá	 después,	 es	 el	 latir	 mismo	 de	 mi	 conciencia.
Contemplando	el	sereno	campo	verde	o	contemplando	unos	ojos	claros,	a	que	se	asome
un	alma	hermana	de	la	mía,	se	me	hinche	la	conciencia,	siento	la	diástole	del	alma	y	me
empapo	de	vida	ambiente,	y	creo	en	mi	porve	nir;	pero	al	punto	la	voz	del	misterio	me
susurra	¡dejarás	de	ser!,	me	roza	con	el	ala	el	Ángel	de	la	muerte,	y	la	sístole	del	alma



me	inunda	las	entrañas	espirituales	en	sangre	de	divinidad.
Como	Pascal,	no	comprendo	al	que	asegura	no	dársele	un	ardite	de	este	asunto,	y	ese

abandono	en	cosa	«en	que	se	trata	de	ellos	mismos,	de	su	eternidad,	de	su	todo,	me	irrita
mas	 que	me	 enternece,	me	 asombra	 y	me	 espanta»,	 y	 el	 que	 así	 siente	 «es	 para	mí»,
como	para	Pascal,	cuyas	son	las	palabras	señaladas,	«un	monstruo».

Mil	veces	y	en	mil	tonos	se	ha	dicho	cómo	es	el	culto	a	los	muertos	antepasados	lo	que
enceta,	por	lo	común,	las	religiones	primitivas,	y	cabe	en	rigor	decir	que	lo	que	más	al
hombre	destaca	de	los	demás	animales	es	lo	de	que	guarde,	de	una	manera	o	de	otra,	sus
muertos	 sin	 entregarlos	 al	 descuido	 de	 su	madre	 la	 tierra	 todoparidora;	 es	 un	 animal
guardamuertos.	 ¿Y	 de	 qué	 los	 guarda	 así?	 ¿De	 qué	 los	 ampara	 el	 pobre?	 La	 pobre
conciencia	huye	de	su	propia	aniquilación,	y	así	que	un	espíritu	animal	desplacentándose
del	mundo,	se	ve	frente	a	este	y	como	distinto	de	él	se	conoce,	ha	de	querer	tener	otra
vida	que	no	la	del	mundo	mismo.	Y	así	la	tierra	correría	riesgo	de	convertirse	en	un	vasto
cementerio,	antes	que	los	muertos	mismos	se	remueran.

Cuando	no	se	hacían	para	los	vivos	más	que	chozas	de	tierra	o	cabañas	de	paja	que	la
intemperie	 ha	 destruido,	 elevábanse	 túmulos	 para	 los	 muertos,	 y	 antes	 se	 empleó	 la
piedra	para	las	sepulturas	que	no	para	las	habitaciones.	Han	vencido	a	los	siglos	por	su
fortaleza	las	casas	de	los	muertos,	no	las	de	los	vivos;	no	las	moradas	de	paso,	sino	las	de
queda.

Este	culto,	no	a	la	muerte,	sino	a	la	inmortalidad,	inicia	y	conserva	las	religiones.	En
el	delirio	de	la	destrucción,	Robespierre	hace	declarar	a	la	Convención	la	existencia	del
Ser	 Supremo	 y	 «el	 principio	 consolador	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma»,	 y	 es	 que	 el
Incorruptible	se	aterraba	ante	la	idea	de	tener	que	corromperse	un	día.

¿Enfermedad?	Tal	vez,	pero	quien	no	se	cuida	de	la	enfermedad,	descuida	la	salud,	y
el	hombre	es	un	animal	esencial	y	sustancialmente	enfermo.	¿Enfermedad?	Tal

vez	lo	sea	como	la	vida	misma	a	que	va	presa,	y	la	única	salud	posible	la	muerte;	pero
esa	enfermedad	es	el	ma	nantial	de	toda	salud	poderosa.	De	lo	hondo	de	esa	congoja,	del
abismo	 del	 sentimiento	 de	 nuestra	mortalidad,	 se	 sale	 a	 luz	 de	 otro	 cielo,	 como	 de	 lo
hondo	del	infierno	salió	el	Dante	a	volver	a	ver	las	estrellas	(Inf.,	XXXIV,	139).

e	quindi	uscimmo	a	riveder	le	stelle.

Aunque	al	pronto	nos	sea	congojosa	esta	meditación	de	nuestra	mortalidad,	nos	es	al
cabo	corroboradora.	Recógete,	 lector,	en	ti	mismo,	y	 figúrate	un	 lento	deshacerte	de	ti
mismo,	 en	 que	 la	 luz	 se	 te	 apague,	 se	 te	 enmudezcan	 las	 cosas	 y	 no	 te	 den	 sonido,
envolviéndote	en	 silencio,	 se	 te	derritan	de	entre	 las	manos	 los	objetos	asideros,	 se	 te
escurra	de	bajo	los	pies	el	piso,	se	te	desvanezcan	como	en	des	mayo	los	recuerdos,	se	te
vaya	disipando	todo	en	nada	y	disipándote	también	tú,	y	ni	aun	la	conciencia	de	la	nada
te	quede	siquiera	como	fantástico	agarradero	de	una	sombra.

He	oído	contar	de	un	pobre	segador	muerto	en	cama	de	hospital,	que	al	ir	el	cura	a
ungirle	en	extremaunción	las	manos,	se	resistía	a	abrir	la	diestra	con	que	apuñaba	unas
sucias	monedas,	sin	percatarse	de	que	muy	pronto	no	sería	ya	suya	su	mano	ni	él	de	sí
mismo.	Y	así	cerramos	y	apuñamos,	no	ya	la	mano,	sino	el	corazón,	queriendo	apuñar	en
él	al	mundo.

Confesábame	un	amigo,	que	previendo	en	pleno	vigor	de	salud	 física	 la	cercanía	de
una	muerte	violenta,	pensaba	en	concentrar	la	vida,	viviéndola	en	los	pocos	días	que	de
ella	calculaba	le	quedarían	para	escribir	un	libro.	¡Vanidad	de	vanidades!

Si	al	morírseme	el	cuerpo	que	me	sustenta,	y	al	que	llamo	mío	para	distinguirme	de
mí	mismo,	que	soy	yo,	vuelve	mi	conciencia	a	la	absoluta	inconsciencia	de	que	brotara,	y
como	a	la	mía	les	acaece	a	las	de	mis	hermanos	todos	en	la	humanidad,	entonces	no	es
nuestro	trabajado	linaje	humano	más	que	una	fatídica	procesión	de	fantasmas,	que	van
de	la	nada	a	la	nada,	y	el	humanitarismo	lo	más	inhumano	que	se	conoce.

Y	el	remedio	no	es	el	de	la	copla	que	dice:

Cada	vez	que	considero
que	me	tengo	que	morir,
tiendo	la	capa	en	el	suelo
y	no	me	harto	de	dormir.

¡No!	El	remedio	es	considerarlo	cara	a	cara,	fija	la	mirada	en	la	morada	de	la	Esfinge,
que	es	así	como	se	deshace	el	maleficio	de	su	alojamiento.

Si	del	todo	morimos	todos,	¿para	qué	todo?	¿Para	qué?	Es	el	¿para	qué?	de	la	Esfinge,
es	el	¿para	qué?	que	nos	corroe	el	meollo	del	alma,	es	el	padre	de	la	congoja,	la	que	nos
da	el	amor	de	esperanza.



Hay,	entre	 los	poéticos	quejidos	del	pobre	Cowper,	unas	 líneas	escritas	bajo	el	peso
del	 delirio	 y	 en	 las	 cuales,	 creyéndose	 blanco	 de	 la	 divina	 venganza,	 exclama	 que	 el
infierno	podrá	procurar	un	abrigo	a	sus	miserias.

Hell	might	afford	my	miseries	a	shelter

Este	 es	 el	 sentimiento	puritano,	 la	 preocupación	del	 pecado	 y	 de	 la	 predestinación;
pero	 leed	 estas	 otras	 mucho	 más	 terribles	 palabras	 de	 Sénancour,	 expresivas	 de	 la
desesperación	católica,	no	ya	de	la	protestante,	cuando	hace	decir	a	su	Obermann	(carta
XC):	«L'homme	est	périssable.	íl	se	peut;	mais,	périssons	en	résistant,	et,	si	le	neant	nous
est	 resérvé,	 ne	 faisons	 pas	 que	 ce	 soit	 une	 justice.»	 Y	 he	 de	 confesar,	 en	 efecto,	 por
dolorosa	que	la	confesión	sea,	que	nunca,	en	los	días	de	la	fe	ingenua	de	mi	mocedad,	me
hicieron	 temblar	 las	 descripciones,	 por	 truculentas	 que	 fuesen,	 de	 las	 torturas	 del
infierno,	y	sentí	siempre	ser	la	nada	mucho	más	aterradora	que	él.	El	que	sufre	vive,	y	el
que	vive	sufriendo	ama	y	espera,	aunque	a	la	puerta	de	su	mansión	le	pongan	el	«¡Dejad
toda	esperanza!»,	y	es	mejor	vivir	en	dolor	que	no	dejar	de	ser	en	paz.	En	el	fondo,	era
que	no	podía	creer	en	esa	atrocidad	de	un	 infierno,	de	una	eternidad	de	pena,	ni	 veía
más	verdadero	infierno	que	la	nada	y	su	perspectiva.	Y	sigo	creyendo	que	si	creyésemos
todos	en	nuestra	salvación	de	la	nada	seríamos	todos	mejores.

¿Qué	es	arregosto	de	vivir,	 la	 joie	de	vivre,	de	que	ahora	nos	hablan?	El	hambre	de
Dios,	la	sed	de	eternidad,	de	sobrevivir,	nos	ahogará	siempre	ese	pobre	goce	de	la	vida
que	 pasa	 y	 no	 queda.	 Es	 el	 desenfrenado	 amor	 a	 la	 vida,	 el	 amor	 que	 la	 quiere
inacabable,	lo	que	más	suele	empujar	al	ansia	de	la	muerte.	«Anonadado	yo,	si	es	que	del
todo	 me	 muero	 -nos	 decimos-,	 se	 me	 acabó	 el	 mundo,	 acabóse,	 ¿y	 por	 qué	 no	 ha	 de
acabarse	 cuanto	 antes	 para	 que	 no	 vengan	 nuevas	 conciencias	 a	 padecer	 el
pesadumbroso	engaño	de	una	existencia	pasajera	y	aparencial?	Si	deshecha	la	ilusión	de
vivir,	el	vivir	por	el	vivir	mismo	o	para	otros	que	han	de	morirse	también	no	nos	llena	el
alma,	 ¿para	 qué	 vivir?	 La	 muerte	 es	 nuestro	 remedio.»	 Y	 así	 es	 como	 se	 endecha	 al
reposo	inacabable	por	miedo	a	él,	y	se	le	llama	liberadora	a	la	muerte.

Ya	 el	 poeta	 del	 dolor,	 del	 aniquilamiento,	 aquel	 Leopardi	 que,	 perdido	 el	 último
engaño,	el	de	creerse	eterno

Peri	l'inganno	estremo
ch'etemo	 io	 mi	 credei,	 le	 hablaba	 a	 su
corazón	de	 l'infinita	 vanitá	 del	 tutto,	 vio	 la
estrecha	hermandad	que	hay	entre	el	amor
y	 la	 muerte	 y	 cómo	 cuando	 «nace	 en	 el
corazón	 profundo	 un	 amoroso	 afecto,
lánguido	y	cansado	 juntamente	con	él	en	el
pecho,	 un	 deseo	 de	 morir	 se	 siente».	 A	 la
mayor	parte	de	los	que	se	dan	a	sí	mismos	la
muerte,	 es	 el	 amor	 el	 que	 les	 mueve	 el
brazo,	es	el	ansia	suprema	de	vida,	de	más
vida,	de	prolongar	y	perpetuar	la	vida	lo	que
a	la	muerte	les	lleva,	una	vez	persuadidos	de
la	vanidad	de	su	ansia.

Trágico	es	el	problema	y	de	siempre,	y	cuanto	más	queramos	de	él	huir,	más	vamos	a
dar	 en	 él.	 Fue	 el	 sereno	 -¿sereno?-	 Platón,	 hace	 ya	 veinticuatro	 siglos,	 el	 que,	 en	 su
diálogo	sobre	la	 inmortalidad	del	alma,	dejó	escapar	de	la	suya,	hablando	de	lo	dudoso
de	nuestro	ensueño	de	ser	 inmortales,	y	del	riesgo	de	que	no	sea	vano	aquel	profundo
dicho:	 ¡hermoso	es	el	 riesgo!	Ka,ós	 yáp	ó	 xívóvvoS	hermosa	es	 la	 suerte	que	podemos
correr	 de	 que	 no	 se	 nos	mu	 era	 el	 alma	nunca,	 germen	 esta	 sentencia	 del	 argumento
famoso	de	la	apuesta	de	Pascal.

Frente	a	este	riesgo,	y	para	suprimirlo,	me	dan	raciocinios	en	prueba	de	 lo	absurda
que	es	la	creencia	en	la	in	mortalidad	del	alma;	pero	esos	raciocinios	no	me	hacen	mella,
pues	 son	 razones	 y	 nada	más	 que	 razones,	 y	 no	 es	 de	 ellas	 de	 lo	 que	 se	 apacienta	 el
corazón.	 No	 quiero	 mo	 rirme,	 no,	 no	 quiero	 ni	 quiero	 quererlo;	 quiero	 vivir	 siempre,
siempre,	siempre,	y	vivir	yo	este	pobre	yo	que	me	soy	y	me	siento	ser	ahora	y	aquí,	y	por
esto	me	tortura	el	problema	de	la	duración	de	mi	alma,	de	la	mía	propia.

Yo	soy	el	centro	de	mi	universo,	el	centro	del	universo,	y	en	mis	angustias	supremas
grito	con	Michelet:	«¡Mi	yo,	que	me	arrebatan	mi	yo!»	¿De	qué	le	sirve	al	hombre	ganar
el	 mundo	 todo	 si	 pierde	 su	 alma?	 (Mat.	 XVI,	 26).	 ¿Egoísmo	 decís?	 Nada	 hay	 más
universal	que	lo	individual,	pues	lo	que	es	de	cada	uno	lo	es	de	todos.	Cada	hombre	vale



más	que	la	humanidad	entera,	ni	sirve	sacrificar	cada	uno	a	todos,	sino	en	cuanto	todos
se	 sacrifiquen	 a	 cada	 uno.	 Eso	 que	 llamáis	 egoísmo,	 es	 el	 principio	 de	 la	 gravedad
psíquica,	 el	 postulado	 necesario.	 «¡Ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo!»,	 se	 nos	 dijo
presuponiendo	que	cada	cual	se	ame	a	sí	mismo;	y	no	se	nos	dijo,	¡ámate!	Y,	sin	embargo,
no	sabemos	amarnos.

Quitad	la	propia	persistencia,	y	meditad	lo	que	os	dicen.	¡Sacrifícate	por	tus	hijos!	Y
te	sacrificarás	por	ellos,	porque	son	tuyos,	parte	prolongación	de	ti,	y	ellos	a	su	vez	se
sacrificarán	por	 los	 suyos,	 y	 estos	 por	 los	 de	 ellos,	 y	 así	 irá,	 sin	 término,	 un	 sacrificio
estéril	del	que	nadie	se	aprovecha.	Vine	al	mundo	a	hacer	mi	yo,	y	¿qué	será	de	nuestros
yos	todos?	¡Vive	para	la	Verdad,	el	Bien,	la	Be	lleza!	Ya	veremos	la	suprema	vanidad,	y	la
suprema	in	sinceridad	de	esta	posición	hipócrita.

«¡Eso	eres	tú!»	-me	dicen	con	las	Upanisadas-.	Y	yo	les	digo:	sí,	yo	soy	eso,	cuando	eso
es	yo	y	todo	es	mío	y	mía	la	totalidad	de	las	cosas.	Y	como	mía	la	quiero	y	amo	al	prójimo
porque	vive	en	mí	y	como	parte	de	mi	conciencia,	porque	es	como	yo,	es	mío.

¡Oh,	quién	pudiera	prolongar	este	dulce	momento	y	dormirse	en	él	y	en	él	eternizarse!
¡Ahora	 y	 aquí,	 a	 esta	 luz	 discreta	 y	 difusa,	 en	 este	 remanso	 de	 quietud,	 cuando	 está
aplacada	la	tormenta	del	corazón	y	no	me	llegan	los	ecos	del	mundo!	Duerme	el	deseo
insaciable	y	ni	aun	sueña;	el	hábito,	el	santo	hábito	reina	en	mi	eternidad;	han	muerto
con	los	recuerdos	los	desengaños,	y	con	las	esperanzas	los	temores.

Y	vienen	queriendo	engañarnos	con	un	engaño	de	engaños,	y	nos	hablan	de	que	nada
se	pierde,	de	que	todo	se	transforma,	muda	y	cambia,	que	ni	se	aniquila	el	menor	cachito
de	materia	ni	se	desvanece	del	todo	el	menor	golpecito	de	fuerza,	¡y	hay	quien	pretende
darnos	consuelo	con	esto!	¡Pobre	consuelo!	Ni	de	mi	materia	ni	de	mi	fuerza	me	inquieto,
pues	no	son	mías	mientras	no	sea	yo	mismo	mío,	esto	es,	eterno.	No,	no	es	anegarse	en
el	gran	Todo,	en	la	Materia	o	en	la	Fuerza	infinitas	y	eternas	o	en	Dios	lo	que	anhelo;	no
es	ser	poseído	por	Dios,	sino	poseerle,	hacerme	yo	Dios	sin	dejar	de	ser	el	yo	que	ahora
os	 digo	 esto.	 No	 nos	 sirven	 engañifas	 de	 monismo;	 queremos	 bulto	 y	 no	 sombra	 de
inmortalidad.

¿Materialismo?	 ¿Materialismo	 decís?	 Sin	 duda;	 pero	 es	 que	 nuestro	 espíritu	 es
también	 alguna	 especie	 de	 materia	 o	 no	 es	 nada.	 Tiemblo	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que
desgarrarme	de	mi	 carne;	 tiemblo	más	 aún	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 desgarrarme	de
todo	 lo	 sensible	 y	 material,	 de	 toda	 sustancia.	 Si,	 acaso	 esto	 merece	 el	 nombre	 de
materialismo,	y	si	a	Dios	me	agarro	con	mis	potencias	y	mis	sentidos	todos,	es	para	que
Él	me	lleve	en	sus	brazos	allende	la	muerte,	mirándome	con	su	cielo	a	los	ojos	cuando	se
me	vayan	estos	a	apagar	para	siempre.	¿Que	me	engaño?	 ¡No	me	habléis	de	engaño	y
dejadme	vivir!

Llaman	también	a	esto	orgullo;	«hediondo	orgullo»	le	llamó	Leopardi,	y	nos	preguntan
que	quiénes	somos,	viles	gusanos	de	la	tierra,	para	pretender	inmortalidad;	¿en	gracia	a
qué?	¿Para	qué?	¿Con	qué	derecho?	¿En	gracia	a	qué?,	preguntáis,	¿y	en	gracia	a	qué
vivimos?	¿Para	qué?,	¿y	para	qué	somos?	¿Con	qué	derecho?	¿Y	con	qué	derecho	somos?
Tan	 gratuito	 es	 existir,	 como	 seguir	 existiendo	 siempre.	No	 hablemos	 de	 gracia,	 ni	 de
derecho,	ni	del	para	qué	de	nuestro	anhelo	que	es	un	 fin	en	 sí,	 porque	perderemos	 la
razón	en	un	remolino	de	absurdos.	No	reclamo	derecho	ni	merecimiento	alguno;	es	sólo
una	necesidad,	lo	que	necesito	para	vivir.

¿Y	quién	eres	tú?,	me	preguntas,	y	con	Obermann	te	contesto:	¡para	el	universo	nada,
para	mí	 todo!	¿Orgullo?	¿Orgullo	querer	ser	 inmortal?	 ¡Pobres	hombres!	Trágico	hado,
sin	 duda,	 el	 tener	 que	 cimentar	 en	 la	 movediza	 y	 deleznable	 piedra	 del	 deseo	 de
inmortalidad	 la	afirma	ción	de	esta;	pero	 torpeza	grande	condenar	el	anhelo	por	creer
probado,	 sin	 probarlo	 que	 no	 sea	 conseguidero.	 ¿Que	 sueño…?	Dejadme	 soñar;	 si	 ese
sueño	es	mi	vida,	no	me	despertéis	de	él.	Creo	en	el	 inmortal	origen	de	este	anhelo	de
inmortalidad	que	es	 la	 sustancia	misma	de	mi	alma.	 ¿Pero	de	veras	 creo	en	ello…?	¿Y
para	 qué	 quieres	 ser	 inmortal?,	 me	 preguntas,	 ¿para	 qué?	 No	 entiendo	 la	 pregunta
francamente,	 porque	 es	 preguntar	 la	 razón	 de	 la	 razón,	 el	 fin	 del	 fin,	 el	 principio	 del
principio.

Pero	de	estas	cosas	no	se	puede	hablar.
Cuenta	el	libro	de	los	Hechos	de	los	Apóstoles	que	a	donde	quiera	que	fuese	Pablo	se

concitaban	 contra	 él	 los	 celosos	 judíos	 para	 perseguirle.	 Apedreáronle	 en	 Iconio	 y	 en
Listra,	ciudades	de	Licaonia,	a	pesar	de	las	maravillas	que	en	la	última	obró;	le	azotaron
en	 Filipos	 de	 Macedonia	 y	 le	 persiguieron	 sus	 hermanos	 de	 raza	 en	 Tesalónica	 y	 en
Berea.	Pero	llegó	a	Atenas,	a	la	noble	ciudad	de	los	intelectuales,	sobre	la	que	velaba	el
alma	excelsa	de	Platón,	el	de	la	hermosura	del	riesgo	de	ser	inmortal,	y	allí	disputó	Pablo
con	 epicúreos	 y	 estoicos,	 que	 decían	 de	 él,	 o	 bien:	 ¿qué	 quiere	 decir	 este	 charlatán
(óZepuo~óyos)?,	o	bien:	¡parece	que	es	predicador	de	nuevos	dioses!	(Hechos,	XVII,	18),



y	 «tomándole	 le	 llevaron	 al	 Areópago,	 diciendo:	 podremos	 saber	 qué	 sea	 esta	 nueva
doctrina	 que	 dices,	 porque	 traes	 a	 nuestros	 oídos	 cosas	 peregrinas,	 y	 queremos	 saber
qué	 quiere	 decir	 eso»	 (versículos	 19-20),	 añadiendo	 el	 libro	 esta	 maravillosa
caracterización	de	aquellos	atenienses	de	la	decadencia,	de	aquellos	lamineros	y	golosos
de	curiosidades,	pues	«entonces	los	atenienses	todos	y	sus	huéspedes	extranjeros	no	se
ocupaban	 de	 otra	 cosa	 sino	 en	 decir	 o	 en	 oír	 algo	 de	 más	 nuevo»	 (v.	 21).	 ¡Rasgo
maravilloso,	que	nos	pinta	a	qué	habían	venido	a	parar	los	que	aprendieron	en	la	Odisea
que	los	dioses	traman	y	cumplen	la	destrucción	de	 los	mortales	para	que	los	venideros
tengan	algo	que	contar!

Ya	 está,	 pues,	 Pablo	 ante	 los	 refinados	 atenienses,	 ante	 los	 graeculos,	 los	 hombres
cultos	y	 tolerantes	que	admi	 ten	 toda	doctrina,	 toda	 la	estudian	y	a	nadie	apedrean	ni
azotan	ni	encarcelan	por	profesar	estas	o	las	otras;	ya	está	donde	se	respeta	la	libertad
de	 conciencia	 y	 se	 oye	 y	 se	 escucha	 todo	 parecer.	 Y	 alza	 la	 voz	 allí,	 en	 medio	 del
Areópago,	y	les	habla	como	cumplía	a	los	cultos	ciudadanos	de	Atenas,	y	todos,	ansiosos
de	 la	 última	 novedad,	 le	 oyen,	mas	 cuando	 llega	 a	 hablarles	 de	 la	 resurrección	 de	 los
muertos,	se	les	acaba	la	paciencia	y	la	tolerancia,	y	unos	se	burlan	de	él	y	otros	le	dicen:
«¡ya	oiremos	otra	vez	de	esto!»,	con	propósito	de	no	oírle.	Y	una	cosa	parecida	le	ocurrió
en	Cesarea	con	el	pretor	romano	Félix,	hombre	también	tolerante	y	culto,	que	le	alivió	de
la	 pesadumbre	 de	 su	 prisión,	 y	 quiso	 oírle	 y	 le	 oyó	 disertar	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la
continencia;	 mas	 al	 llegar	 al	 juicio	 venidero,	 le	 dijo	 espantado	 (éu(poOos	 y--vouévos):
#x00AB;¡Ahora	 vete,	 te	 volveré	 a	 llamar	 cuando	 cuadre!»	 (Hechos,	 XXIV,	 22-25).	 Y
cuando	hablaba	ante	el	rey	Agripa,	al	oírle	Festo,	el	gobernador,	decir	de	resurrección	de
muertos,	 exclamó:	 «Estás	 loco,	 Pablo;	 las	 muchas	 letras	 te	 han	 vuelto	 loco»	 (Hechos,
XXVI,	24).

Sea	lo	que	fuere	de	la	verdad	del	discurso	de	Pablo	en	el	Areópago,	y	aun	cuando	no
lo	hubiere	habido,	es	 lo	cierto	que	en	este	 relato	admirable	se	ve	hasta	dónde	 llega	 la
tolerancia	ática	y	dónde	acaba	la	paciencia	de	los	intelectuales.	Os	oyen	todos	en	calma,
y	sonrientes,	y	a	las	veces	os	animan	diciéndoos:	¡es	curioso!,	o	bien,	¡tiene	ingenio!,	o
¡es	 sugestivo!,	 o	 ¡qué	 hermosura!,	 o	 ¡lástima	 que	 no	 sea	 verdad	 tanta	 belleza!,	 o	 ¡eso
hace	pensar!;	pero	así	que	les	habláis	de	resurrección	y	de	vida	allende	la	muerte,	se	les
acaba	la	paciencia	y	os	atajan	la	palabra	diciéndoos:	¡dejadlo,	otro	día	hablarás	de	esto!;
y	es	de	esto,	mis	pobres	atenienses,	mis	intolerables	intelectuales,	es	de	esto	de	lo	que
voy	a	hablaros	aquí.

Y	aun	si	esa	creencia	fuese	absurda,	¿por	qué	se	tolera	menos	el	que	se	les	exponga
que	 otras	muchas	más	 absurdas	 aún?	 ¿Por	 qué	 esa	 evidente	 hostilidad	 a	 tal	 creencia?
¿Es	miedo?	¿Es	acaso	pesar	de	no	poder	compartirla?

Y	vuelven	los	sensatos,	los	que	no	están	a	dejarse	engañar,	y	nos	machacan	los	oídos
con	el	 sonsonete	de	que	no	 sirve	entregarse	a	 la	 locura	y	dar	 coces	contra	el	 aguijón,
pues	lo	que	no	puede	ser	es	imposible.	Lo	viril,	dicen,	es	resignarse	a	la	suerte,	y	pues	no
somos	inmortales,	no	queramos	serlo;	sojuzguémonos	a	la	razón	sin	acongojarnos	por	lo
irremediable,	 entenebreciendo	 y	 entristeciendo	 la	 vida.	 Esa	 obsesión,	 añaden,	 es	 una
enfermedad.	Enfermedad,	 locura,	 razón…	 ¡el	 estribillo	 de	 siempre!	 Pues	 bien:	 ¡no!	No
me	someto	a	 la	razón	y	me	rebelo	contra	ella,	y	 tiro	a	crear	en	 fuerza	de	 fe	a	mi	Dios
inmortalizador	y	a	torcer	con	mi	voluntad	el	curso	de	los	astros,	porque	si	tuviéramos	fe
como	un	gramo	de	mostaza,	diríamos	a	ese	monte:	pásate	de	ahí,	y	se	pasaría,	y	nada	nos
sería	imposible	(Mat.	XVII,	20).

Ahí	tenéis	a	ese	ladrón	de	energías,	como	él	llamaba	torpemente	al	Cristo,	que	quiso
casar	al	nihilismo	con	la	lucha	por	la	existencia,	y	os	habla	de	valor.	Su	corazón	le	pedía
el	 todo	 eterno,	 mientras	 su	 cabeza	 le	 enseñaba	 la	 nada,	 y	 desesperado	 y	 loco	 para
defenderse	de	sí	mismo,	maldijo	de	lo	que	más	amaba.	Al	no	poder	ser	Cristo,	blasfemó
del	 Cristo.	 Henchido	 de	 sí	 mismo,	 se	 quiso	 inacabable	 y	 soñó	 con	 la	 vuelta	 eterna,
mezquino	 remedio	 de	 la	 inmortalidad,	 y	 lleno	 de	 lástima	 hacia	 sí,	 abominó	 de	 toda
lástima.	 ¡Y	 hay	 quien	 dice	 que	 es	 la	 suya	 filosofía	 de	 hombre	 fuerte!	No;	 no	 lo	 es.	Mi
salud	 y	 mi	 fortaleza	 me	 empujan	 a	 perpetuarme.	 ¡Esa	 es	 doctrina	 de	 endebles	 que
aspiran	 a	 ser	 fuertes;	 pero	no	de	 fuertes	 que	 lo	 son!	Sólo	 los	 débiles	 se	 resignan	 a	 la
muerte	final,	y	sustituyen	con	otro	el	anhelo	de	inmortalidad	personal.	En	los	fuertes,	el
ansia	de	perpetuidad	sobrepuja	a	la	duda	de	lograrla	y	su	rebose	de	vida	se	vierte	al	más
allá	de	la	muerte.

Ante	 este	 terrible	misterio	de	 la	 inmortalidad,	 cara	 a	 cara	de	 la	Esfinge,	 el	 hombre
adopta	distintas	actitudes	y	busca	por	varios	modos	consolarse	de	haber	nacido.	Y	ya	se
le	ocurre	tomarla	a	juego,	y	se	dice	con	Renán,	que	este	universo	es	un	espectáculo	que
Dios	 se	 da	 a	 sí	 mismo,	 y	 que	 debemos	 servir	 las	 intenciones	 del	 gran	 Corega,
contribuyendo	 a	 hacer	 el	 espectáculo	 lo	más	 brillante	 y	 lo	más	 variado	 posible.	 Y	 han



hecho	 del	 arte	 una	 religión	 y	 un	 remedio	 para	 el	 mal	 metafísico,	 y	 han	 inventado	 la
monserga	del	arte	por	el	arte.

Y	no	les	basta.	El	que	os	diga	que	escribe,	pinta,	esculpe	o	canta	para	propio	recreo,	si
da	al	público	 lo	que	hace,	miente;	miente	 si	 firma	 su	escrito,	pintura,	 estatua	o	 canto.
Quiere,	 cuando	 menos,	 dejar	 una	 sombra	 de	 su	 espíritu,	 algo	 que	 le	 sobreviva.	 Si	 la
Imitación	de	Cristo	es	anónima,	es	porque	su	autor,	buscando	la	eternidad	del	alma,	no
se	inquietaba	de	la	del	nombre.	Literato	que	os	diga	que	desprecia	la	gloria,	miente	como
un	bellaco.	De	Dante,	el	que	escribió	aquellos	treinta	y	tres	vigorosísimos	versos	(Purg.
XI,	 85-117),	 sobre	 la	 vanidad	 de	 la	 gloria	 mundana,	 dice	 Boccaccio	 que	 gustó	 de	 los
honores	y	las	pompas	más	acaso	de	lo	que	correspondía	a	su	ínclita	virtud.	El	deseo	más
ardiente	de	sus	condenados	es	el	de	que	se	les	recuerde	aquí,	en	la	tierra,	y	se	hable	de
ellos,	 y	 es	 esto	 lo	 que	 más	 ilumina	 las	 tinieblas	 del	 infierno.	 Y	 él	 mismo	 expuso	 el
concepto	de	la	Monarquía,	no	sólo	para	utilidad	de	los	demás,	sino	para	lograr	palma	de
gloria	 (lib.	 I,	 cap.	 1).	 ¿Qué	más?	 Hasta	 de	 aquel	 santo	 varón,	 el	 más	 desprendido,	 al
parecer,	de	vanidad	terrena,	del	Pobrecito	de	Asís	cuenta	los	Tres	Socios	que	dijo:	adhuc
adorabor	 per	 totum	mundum!	 ¡Veréis	 cómo	 soy	 aún	 adorado	 por	 todo	 el	 mundo!	 (11
Celano,	1,	1).	Y	hasta	de	Dios	mismo	dicen	 los	 teólogos	que	creó	el	mundo	para	mani-
festación	de	su	gloria.

Cuando	 las	 dudas	 invaden	 y	 nublan	 la	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 cobra	 brío	 y
doloroso	empuje	el	ansia	de	perpetuar	el	nombre	y	la	fama.	Y	de	aquí	esa	tremenda	lucha
por	 singularizarse,	 por	 sobrevivir	 de	 algún	 modo	 en	 la	 memoria	 de	 los	 otros	 y	 los
venideros,	esa	lucha	mil	veces	más	terrible	que	la	lucha	por	la	vida,	y	que	da	tono,	color
y	 carácter	 a	 esta	 nuestra	 sociedad,	 en	 que	 la	 fe	 medieval	 en	 el	 alma	 inmortal	 se
desvanece.	Cada	cual	quiere	afirmarse	siquiera	en	apariencia.

Una	 vez	 satisfecha	 el	 hambre,	 y	 esta	 se	 satisface	 pronto,	 surge	 la	 vanidad,	 la
necesidad	 -que	 lo	 es-	 de	 imponerse	 y	 sobrevivir	 en	 otros.	El	 hombre	 suele	 entregar	 la
vida	por	 la	bolsa,	pero	entrega	la	bolsa	por	 la	vanidad.	Engríese,	a	falta	de	algo	mejor,
hasta	 de	 sus	 flaquezas	 y	miserias,	 y	 es	 como	 el	 niño,	 que	 con	 tal	 de	 hacerse	 notar	 se
pavonea	con	el	dedo	vendado.	¿Y	la	vanidad	qué	es	sino	ansia	de	sobrevivirse?

Acontécele	al	vanidoso	lo	que	al	avaro,	que	toma	los	medios	por	los	fines,	y	olvidadizo
de	estos,	se	apega	a	aquellos	en	los	que	se	queda.	Al	parecer	algo,	conducente	a	serlo,
acaba	por	 formar	nuestro	objetivo.	Necesitamos	que	 los	demás	nos	crean	superiores	a
ellos	para	creernos	nosotros	 tales,	y	basar	en	ello	nuestra	 fe	en	 la	propia	persistencia,
por	 lo	menos	en	 la	de	 la	 fama.	Agradecemos	más	el	que	se	nos	encomie	el	 talento	con
que	defendemos	una	causa,	que	no	el	que	se	reconozca	la	verdad	o	bondad	de	ella.	Una
furiosa	manía	de	originalidad	sopla	por	el	mundo	moderno	de	los	espíritus,	y	cada	cual	la
pone	en	una	cosa.	Preferimos	desbarrar	con	 ingenio	a	acertar	con	ramplonería.	Ya	dijo
Rousseau	en	su	Emilio:	«Aunque	estuvieran	 los	 filósofos	en	disposición	de	descubrir	 la
verdad,	 ¿quién	de	entre	ellos	 se	 interesaría	en	ella?	Sabe	cada	uno	que	 su	 sistema	no
está	mejor	fundado	que	los	otros,	pero	le	sostiene	porque	es	suyo.	No	hay	uno	solo	que
en	llegando	a	conocer	lo	verdadero	y	lo	falso,	no	prefiera	la	mentira	que	ha	hallado	a	la
verdad	descubierta	por	otro.	¿Dónde	está	el	filósofo	que	no	engañase	de	buen	grado,	por
su	gloria,	al	género	humano?	¿Dónd	e	el	que	en	el	 secreto	de	su	corazón	se	proponga
otro	objeto	que	dis	tinguirse?	Con	tal	de	elevarse	por	encima	del	vulgo,	con	tal	de	borrar
el	brillo	de	sus	concurrentes,	¿qué	más	pide?	Lo	esencial	es	pensar	de	otro	modo	que	los
demás.	Entre	los	creyentes	es	ateo;	entre	los	ateos	sería	creyente.»	¡Cuánta	verdad	hay
en	el	fondo	de	estas	tristes	confesiones	de	aquel	hombre	de	sinceridad	dolorosa!

Nuestra	lucha	a	brazo	partido	por	la	sobrevivencia	del	nombre	se	retrae	al	pasado,	así
como	 aspira	 a	 conquistar	 el	 porvenir;	 peleamos	 con	 los	muertos,	 que	 son	 los	 que	 nos
hacen	 sombra	 a	 los	 vivos.	 Sentimos	 celos	 de	 los	 genios	 que	 fueron,	 y	 cuyos	 nombres,
como	 hitos	 de	 la	 historia,	 salvan	 las	 edades.	 El	 cielo	 de	 la	 fama	 no	 es	muy	 grande,	 y
cuantos	más	 en	 él	 entren,	menos	 toca	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Los	 grandes	 hombres	 del
pasado	nos	 roban	 lugar	 en	él;	 lo	que	ellos	 ocupan	en	 la	memoria	de	 las	gentes	nos	 lo
quitarán	a	los	que	aspiramos	a	ocuparla.	Y	así	nos	revolvemos	contra	ellos,	y	de	aquí	la
agrura	con	que	cuantos	buscan	en	las	letras	nombradía	juzgan	a	los	que	ya	la	alcanzaron
y	de	ella	gozan.	Si	la	literatura	se	enriquece	mucho,	llegará	el	día	del	cernimiento	y	cada
cual	 teme	 quedarse	 entre	 las	 mallas	 del	 cedazo.	 El	 joven	 irreverente	 para	 con	 los
maestros,	al	atacarlos,	es	que	se	defiende:	el	iconoclasta	o	rompeimágenes	es	un	estilita
que	 se	 erige	 a	 sí	mismo	 en	 imagen,	en	 icono.	 «Toda	 comparación	 es	 odiosa»,	 dice	 un
dicho	decidero,	y	es	que,	en	efecto,	queremos	ser	únicos.	No	le	digáis	a	Fernández	que
es	 uno	 de	 los	 jóvenes	 españoles	 de	 más	 talento,	 pues	 mientras	 finge	 agradecéroslo,
moléstale	el	elogio;	si	le	decís	que	es	el	español	de	más	talento…	¡vaya!…	pero	aún	no	le
basta;	una	de	 las	eminencias	mundiales	es	ya	más	de	agradecer,	pero	sólo	 le	 satisface



que	le	crean	el	primero	en	todas	partes	y	de	los	siglos	todos.	Cuanto	más	solo,	más	cerca
de	 la	 inmortalidad	aparencial,	 la	del	nombre,	pues	 los	nombres	se	menguan	 los	unos	a
los	otros.

¿Qué	 significa	 esa	 irritación	 cuando	 creemos	 que	 no	 roban	 una	 frase,	 o	 un
pensamiento,	o	una	imagen	que	creíamos	nuestra;	cuando	nos	plagian?	¿Robar?	¿Es	que
acaso	es	nuestra,	una	vez	que	al	público	se	 la	dimos?	Sólo	por	nuestra	 la	queremos,	y
más	 encariñados	 vivimos	de	 la	moneda	 falsa	 que	 conserva	nuestro	 cuño,	 que	no	de	 la
pieza	de	oro	puro	de	donde	se	ha	borrado	nuestra	efigie	y	nuestra	leyenda.	Sucede	muy
comúnmente	 que	 cuando	no	 se	 pronuncia	 ya	 el	 nombre	 de	 un	 escritor	 es	 cuando	más
influye	en	su	pueblo	desparramado	y	enfusado	su	espíritu	en	los	espíritus	de	los	que	le
leyeron,	mientras	que	se	le	citaba	cuando	sus	dichos	y	pensamientos,	por	chocar	con	los
corrientes,	necesitaban	garantía	de	nombre.	Lo	suyo	es	ya	de	 todos	y	él	en	 todos	vive.
Pero	 en	 sí	 mismo	 vive	 triste	 y	 lacio	 y	 se	 cree	 en	 derrota.	 No	 oye	 ya	 los	 aplausos	 ni
tampoco	el	 latir	 silencioso	de	 los	 corazones	de	 los	que	 le	 siguen	 leyendo.	Preguntad	a
cualquier	artista	sincero	qué	prefiere,	que	se	hunda	su	obra	y	sobreviva	su	memoria,	o
que	hundida	esta	persista	aquella,	y	veréis,	si	es	de	veras	sincero,	lo	que	os	dice.	Cuando
el	hombre	no	trabaja	para	vivir,	e	irlo	pasando,	trabaja	para	sobrevivir.	Obrar	por	la	obra
misma	es	juego	y	no	trabajo.	¿Y	el	juego?	Ya	hablaremos	de	él.

Tremenda	pasión	esa	de	que	nuestra	memoria	sobreviva	por	encima	del	olvido	de	los
demás	si	es	posible.	De	ella	arranca	la	envidia	a	la	que	se	debe,	según	el	relato	bíblico,	el
crimen	que	abrió	la	historia	humana:	el	asesinato	de	Abel	por	su	hermano	Caín.	No	fue
lucha	por	pan,	 fue	 lucha	por	sobrevivir	a	Dios,	en	 la	memoria	divina.	La	envidia	es	mil
veces	más	terrible	que	el	hambre,	porque	es	hambre	espiritual.	Resuelto	el	que	llamamos
problema	de	la	vida,	el	del	pan,	convertiríase	la	tierra	en	un	infierno,	por	surgir	con	más
fuerza	la	lucha	por	la	sobrevivencia.

Al	nombre	se	sacrifica	no	ya	la	vida,	la	dicha.	La	vida	desde	luego.	«¡Muera	yo;	viva	mi
fama!»,	exclama	en	Las	Mocedades	del	Cid	Rodrigo	Arias,	al	caer	herido	de	muerte	por
don	Diego	de	Ordóñez	de	Lara.	Débese	uno	a	su	nombre.	«¡Ánimo,	Jerónimo,	que	se	te
recordará	largo	tiempo;	 la	muerte	es	amarga,	pero	la	fama	eterna!»,	exclamó	Jerónimo
Olgiati,	discípulo	de	Cola	Montano	y	matador,	conchabado	con	Lampugnani	y	Visconti,	de
Ga	leazzo	Sforza,	tirano	de	Milán.	Hay	quien	anhela	hasta	el	patbulo	para	cobrar	fama,
aunque	sea	infame:	avidus	malae	famae,	que	dijo	Tácito.

Y	 este	 erostratismo,	 ¿qué	 es	 en	 el	 fondo,	 sino	 ansia	 de	 inmortalidad,	 ya	 que	 no	 de
sustancia	y	bulto,	al	menos	de	nombre	y	sombra?

Y	hay	en	ellos	sus	grados.	El	que	desprecia	el	aplauso	de	la	muchedumbre	de	hoy,	es
que	busca	sobrevivir	en	renovadas	minorías	durante	generaciones.	«La	posteridad	es	una
superposición	 de	minorías»,	 decía	 Gounod.	 Quiere	 prolongarse	 en	 tiempo	más	 que	 en
espacio.	Los	ídolos	de	las	muchedumbres	son	pronto	derribados	por	ellas	mis	mas,	y	su
estatua	se	deshace	al	pie	del	pedestal	sin	que	la	mire	nadie,	mientras	que	quienes	ganan
el	 corazón	 de	 los	 escogidos	 recibirán	más	 largo	 tiempo	 fervoroso	 culto	 en	 una	 capilla
siquiera	recogida	y	pequeña,	pero	que	salvará

las	 avenidas	 del	 olvido.	 Sacrifica	 el	 artista	 la	 extensión	 de	 su	 fama	 a	 su	 duración;
ansía	más	 durar	 por	 siempre	 en	 un	 rinconcito,	 a	 no	 brillar	 un	 segundo	 en	 el	 universo
todo;	quiere	más	ser	átomo	eterno	y	consciente	de	sí	mismo	que	momentánea	conciencia
del	universo	todo;	sacrifica	la	infinidad	a	la	eternidad.

Y	vuelven	a	molernos	los	oídos	con	el	estribillo	aquel	de	¡orgullo!,	¡hediondo	orgullo!
¿Orgullo	querer	dejar	nombre	imborrable?	¿Orgullo?	Es	como	cuando	se	habla	de	sed	de
placeres,	 interpretando	 así	 la	 sed	 de	 riquezas.	 No,	 no	 es	 tanto	 ansia	 de	 procurarse
placeres	cuanto	el	terror	a	la	pobreza	lo	que	nos	arrastra	a	los	pobres	hombres	a	buscar
el	dinero,	como	no	era	el	deseo	de	gloria,	sino	el	terror	al	infierno	lo	que	arrastraba	a	los
hombres	en	la	Edad	Media	al	claustro	con	su	acedía.	Ni	esto	es	orgullo,	sino	terror	a	la
nada.	Tendemos	a	serlo	todo,	por	ver	en	ello	el	único	remedio	para	no	reducirnos	a	nada.
Queremos	 salvar	 nuestra	 memoria,	 siquiera	 nuestra	 memoria.	 ¿Cuánto	 durará?	 A	 lo
sumo	lo	que	durase	el	linaje	humano.	¿Y	si	salváramos	nuestra	memoria	en	Dios?

Todo	 esto	 que	 confieso	 son,	 bien	 lo	 sé,	 miserias;	 pero	 del	 fondo	 de	 estas	 miserias
surge	vida	nueva,	y	sólo	apurando	las	heces	del	dolor	espiritual	puede	llegarse	a	gustar
la	miel	del	poso	de	la	copa	de	la	vida.	La	congoja	nos	lleva	al	consuelo.

Esa	sed	de	vida	eterna	apáganla	muchos,	los	sencillos	sobre	todo,	en	la	fuente	de	la	fe
religiosa;	 pero	 no	 a	 todos	 es	 dado	 beber	 de	 ella.	 La	 institución	 cuyo	 fin	 primordial	 es
proteger	esa	fe	en	la	inmortalidad	personal	del	alma	es	el	catolicismo;	pero	el	catolicismo
ha	querido	racionalizar	esa	fe	haciendo	de	la	religión	teología,	queriendo	dar	por	base	a
la	 creencia	 vital	 una	 filosofía	 y	 una	 filosofía	 del	 siglo	 XIII.	 Vamos	 a	 verlo	 y	 ver	 sus
consecuencias.



IV

LA	ESENCIA	DEL	CATOLICISMO

Vengamos	ahora	a	 la	solución	cristiana	católica,	pauliniana	o	atanasiana,	de	nuestro
íntimo	problema	vital:	el	hambre	de	inmortalidad.

Brotó	el	cristianismo	de	la	confluencia	de	dos	grandes	corrientes	espirituales,	la	una
judaica	 y	 la	 otra	 helénica,	 ya	 de	 antes	 influidas	 mutuamente,	 y	 Roma	 acabó	 por	 darle
sello	práctico	y	permanencia	social.

Hase	 afirmado	 del	 cristianismo	 primitivo,	 acaso	 con	 precipitación,	 que	 fue
anescatológico,	que	en	él	no	aparece	claramente	la	fe	en	otra	vida	después	de	la	muerte,
sino	 en	 un	 próximo	 fin	 del	 mundo	 y	 establecimiento	 del	 reino	 de	 Dios,	 en	 el	 llamado
quiliasmo.	¿Y	es	que	no	eran	en	el	fondo	una	misma	cosa?	La	fe	en	la	 inmortalidad	del
alma,	cuya	condición	 tal	vez	no	se	precisaba	mucho,	cabe	decir	que	es	una	especie	de
subentendido,	de	supuesto	tácito,	en	el	Evangelio	todo,	y	es	la	situación	del	espíritu	de
muchos	de	los	que	hoy	le	leen,	situación	opuesta	a	la	de	los	cristianos	de	entre	quienes
brotó	 el	 Evangelio,	 lo	 que	 les	 impide	 verlo.	 Sin	 duda,	 que	 todo	 aquello	 de	 la	 segunda
venida	 de	 Cristo,	 con	 gran	 poder,	 rodeado	 de	 majestad	 y	 entre	 nubes,	 para	 juzgar	 a
muertos	y	a	vivos,	abrir	a	los	unos	el	reino	de	los	cielos	y	echar	a	los	otros	a	la	gehena,
donde	será	el	lloro	y	el	crujir	de	dientes,	cabe	entenderlo	quiliásticamente,	y	aún	se	hace
decir	al	Cristo	en	el	Evangelio	(Marcos	IX,	1),	que	había	con	él	algunos	que	no	gustarían
de	la	muerte	sin	haber	visto	el	reino	de	Dios;	esto	es,	que	vendría	durante	su	generación;
y	el	mismo	capítulo,	versículo	10,	se	hace	decir	a	Jacobo,	a	Pedro	y	a	Juan,	que	con	Jesús
subieron	al	monte	de	la	transfiguración	y	le	oyeron	hablar	de	que	resucitaría	de	entre	los
muertos	aquello	de:	«y	guardaron	el	dicho	consigo,	razonando	unos	con	otros	sobre	qué
sería	 eso	 de	 resucitar	 de	 entre	 los	 muertos».Y	 en	 todo	 caso,	 el	 Evangelio	 se	 compuso
cuando	esa	creencia,	base	y	razón	de	ser	del	cristianismo,	se	estaba	formando.	Véase	en
Mateo	XXII,	29-32;	en	Marcos	XII,	24-27;	en	Lucas	XVI,	23-31;	XX,	34-37;	en	Juan	V,	24-
29;	VI,	40,	54,	58;	VIII,	51;	XI,	25,	26;	XIV,	2,	19.	Y	sobre	todo,	aquello	de	Mateo	XXVII,
52,	de	que	al	resucitar	el	Cristo	«muchos	cuerpos	santos	que	dormían	resucitaron».

Y	no	era	esta	una	resurrección	natural,	no.	La	fe	cristiana	nació	de	la	fe	de	que	Jesús
no	permaneció	muerto,	sino	que	Dios	le	resucitó	y	que	esta	resurrección	era	un	hecho;
pero	eso	no	suponía	una	mera	inmortalidad	del	alma,	al	modo	filosófico.	(Véase	Harnack,
Dogmengeschichte.	Prologómena,	5.4.)	Para	los	primeros	Padres	de	la	Iglesia	mismos,	la
inmortalidad	 del	 alma	 no	 era	 algo	 natural;	 bastaba	 para	 su	 demostración,	 como	 dice
Nemesio,	la	enseñanza	de	las	Divinas	Escrituras,	y	era,	según	Lactancio,	un	don	-y	como
tal	gratuito-	de	Dios.	Pero	sobre	esto	más	adelante.

Brotó,	 decíamos,	 el	 cristianismo	 de	 una	 confluencia	 de	 los	 dos	 grandes	 procesos
espirituales,	judaico	y	helénico,	cada	uno	de	los	cuales	había	llegado	por	su	parte,	si	no	a
la	definición	precisa,	al	preciso	anhelo	de	otra	vida.	No	fue	entre	los	judíos	ni	general	ni
clara	 la	 fe	 en	 otra	 vida;	 pero	 a	 ella	 les	 llevó	 la	 fe	 en	 un	 Dios	 personal	 y	 vivo,	 cuya
formación	es	toda	su	historia	espiritual.

Yavé,	el	dios	judaico,	empezó	siendo	un	dios	entre	otros	muchos,	el	dios	del	pueblo	de
Israel,	revelado	entre	el	fragor	de	la	tormenta	en	el	monte	Sinaí.	Pero	era	tan	celoso,	que
exigía	se	le	rindiese	culto	a	él	solo,	y	fue	por	el	monocultismo	como	los	judíos	llegaron	al
monoteísmo.	Era	adorado	como	fuerza	viva,	no	como	entidad	metafísica,	y	era	el	dios	de
las	 batallas.	 Pero	 este	 dios,	 de	 origen	 social	 y	 guerrero,	 sobre	 cuya	 génesis	 hemos	 de
volver,	se	hizo	más	íntimo	y	personal	en	los	profetas,	y	al	hacerse	más	íntimo	y	personal,
más	 individual	y	más	universal,	por	 lo	 tanto.	Es	Yavé,	que	ama	a	 Israel	no	por	ser	hijo
suyo,	sino	que	le	toma	por	hijo	porque	le	ama	(Oseas	XI,	1).	Y	la	fe	en	el	Dios	personal,
en	el	Padre	de	los	hombres,	lleva	consigo	la	fe	en	la	eternización	del	hombre	individual,
ya	que	en	el	fariseísmo	alborea,	aun	antes	de	Cristo.

La	 cultura	 helénica,	 por	 su	 parte,	 acabó	 descubriendo	 la	 muerte,	 y	 descubrir	 la
muerte	es	descubrir	el	hambre	de	inmortalidad.	No	aparece	este	anhelo	en	los	poemas
homéricos	 que	 no	 son	 algo	 inicial,	 sino	 final:	 no	 el	 arranque,	 sino	 el	 término	 de	 una
civilización.	Ellos	marcan	el	paso	de	 la	vieja	religión	de	 la	Naturaleza,	 la	de	Zeus,	a	 la
religión	más	espiritual	de	Apolo,	la	de	la	redención.	Mas	en	el	fondo	persistía	siempre	la
religión	 popular	 e	 íntima	 de	 los	 misterios	 eleusinos,	 el	 culto	 de	 las	 almas	 y	 de	 los
antepasados.	«En	cuanto	cabe	hablar	de	una	teología	délfica,	hay	que	tomar	en	cuenta,
entre	 los	más	 importantes	elementos	de	ella,	 la	 fe	en	 la	continuación	de	 la	vida	de	 las
almas	 después	 de	 la	 muerte	 en	 sus	 formas	 populares	 y	 en	 el	 culto	 a	 las	 almas	 de	 los
difuntos»,	escribe	Rhode.	Había	 lo	 titánico	y	 lo	dionisiaco,	y	el	hombre	debía,	según	 la



doctrina	órfica,	libertarse	de	los	lazos	del	cuerpo	en	que	estaba	el	alma	como	prisionera
en	una	 cárcel.	 (Véase	Rhode,	Psyche,	 «Die	Orphiker»,	4.)	La	noción	nietzschiana	de	 la
vuelta	 eterna	 es	 una	 idea	 órfica.	 Pero	 la	 idea	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 no	 fue	 un
principio	filo	sófico.	El	intento	de	Empédocles	de	hermanar	un	sistema	hilozoístico	con	el
espiritualismo,	 probó	 que	 una	 ciencia	 natural	 filosófica	 no	 puede	 llevar	 por	 sí	 a
corroborar	el	axioma	de	la	perpetuidad	del	alma	individual;	sólo	podía	servir	de	apoyo	a
una	especulación	teológica.	Los	primeros	filósofos	griegos	afirmaron	la	inmortalidad	por
contradicción,	saliéndose	de	la	filosofía	natural	y	entrando	en	la	teología,	asentando	un
dogma	dionisiaco	y	órfico,	no	apolíneo.	Pero	«una	 inmortalidad	del	alma	humana	como
tal,	en	virtud	de	su	propia	naturaleza	y	condición	como	imperecedera	fuerza	divina	en	el
cuerpo	mortal,	no	ha	sido	jamás	objeto	de	la	fe	popular	helénica»	(Rhode,	obra	citada).

Recordad	el	Fedón	platónico	y	las	elucubraciones	neoplatónicas.	Allí	se	ve	ya	el	ansia
de	 inmortalidad	 personal,	 ansia	 que,	 no	 satisfecha	 del	 todo	 por	 la	 razón,	 produjo	 el
pesimismo	helénico.	Porque	como	hace	muy	bien	notar	Pfleiderer	 (Religionsphilosophie
auf	 geschichtlicher	 Grundlage,	 3,	 Berlín,	 1896),	 «ningún	 pueblo	 vino	 a	 la	 tierra	 tan
sereno	y	soleado	como	el	griego	en	 los	días	 juveniles	de	su	existencia	histórica…,	pero
ningún	pueblo	cambió	tan	por	completo	su	noción	del	valor	de	la	vida.	La	grecidad	que
acaba	 en	 las	 especulaciones	 religiosas	 del	 neopitagorismo	 y	 el	 neoplatonismo,
consideraba	a	este	mundo,	que	tan	alegre	y	luminoso	se	le	apareció	en	un	tiempo,	cual
morada	de	tinieblas	y	de	errores,	y	la	existencia	terrena	como	un	período	de	prueba	que
nunca	se	pasaba	demasiado	deprisa».	El	nirvana	es	una	noción	helénica.

Así,	cada	uno	por	su	lado,	judíos	y	griegos,	llegaron	al	verdadero	descubrimiento	de	la
muerte,	 que	 es	 el	 que	 hace	 entrar	 a	 los	 pueblos,	 como	 a	 los	 hombres,	 en	 la	 pubertad
espiritual,	la	del	sentimiento	trágico	de	la	vida,	que	es	cuando	engendra	la	humanidad	al
Dios	vivo.	El	descubrimiento	de	 la	muerte	es	el	que	nos	revela	a	Dios,	y	 la	muerte	del
hombre	perfecto,	de	Cristo,	fue	la	suprema	revelación	de	la	muerte,	 la	del	hombre	que
no	debía	morir	y	murió.

Tal	 descubrimiento,	 el	 de	 la	 inmortalidad,	 preparado	 por	 los	 procesos	 religiosos,
judaico	y	helénico,	fue	lo	específicamente	cristiano.	Y	lo	llevó	a	cabo	sobre	todo	Pablo	de
Tarso,	aquel	judío	fariseo	helenizado.	Pablo	no	había	conocido	personalmente	a	Jesús,	y
por	 eso	 le	 descubrió	 como	 Cristo.	 «Se	 puede	 decir	 que	 es,	 en	 general,	 la	 teología	 del
Apóstol	 la	 primera	 teología	 cristiana.	 Era	 para	 él	 una	 necesidad;	 sustituirle,	 en	 cierto
modo,	 la	 falta	 de	 conocimiento	 personal	 de	 Jesús»,	 dice	 Weizsácker	 (Das	 apostolische
zeitalter	der	christlichen	Kirche,	Frei	burg	i.	B.,	1892).	No	conoció	a	Jesús,	pero	le	sintió
renacer	en	sí,	y	pudo	decir	aquello	de	«no	vivo	en	mí	mismo,	sino	en	Cristo».	Y	predicó	la
cruz,	que	era	escándalo	para	 los	 judíos	y	necedad	para	 los	griegos	 (1,	Cor.,1,	23),	y	el
dogma	 central	 para	 el	 Apóstol	 convertido	 fue	 el	 de	 la	 resurrección	 de	 Cristo;	 lo
importante	 para	 él	 era	 que	 el	 Cristo	 se	 hubiese	 hecho	 hombre	 y	 hubiese	 muerto	 y
resucitado,	 y	 no	 lo	 que	 hizo	 en	 vida;	 no	 su	 obra	 moral	 y	 pedagógica,	 sino	 su	 obra
religiosa	y	eternizadora.	Y	fue	quien	escribió	aquellas	inmortales	palabras:	«Si	se	predica
que	 Cristo	 resucitó	 a	 los	 muertos,	 ¿cómo	 dicen	 algunos	 entre	 vosotros	 que	 no	 hay
resurrección	 de	 muertos?	 Porque	 si	 no	 hay	 resurrección	 de	 mu	 ertos,	 tampoco	 Cristo
resucitó,	 y	 si	 Cristo	 no	 resucitó,	 vana	 es	 nuestra	 predicación	 y	 vuestra	 fe	 es	 vana…
Entonces	 los	 que	 dur	 mieron	 en	 Cristo	 se	 pierden.	 Si	 en	 esta	 vida	 sólo	 esperamos	 en
Cristo,	somos	los	más	miserables	de	los	hombres»	(1,	Cor.,	XV,	12-19).

Y	puede,	a	partir	de	esto,	afirmarse	que	quien	no	cesa	en	esa	resurrección	carnal	de
Cristo,	 podrá	 ser	 filocristo,	 pero	 no	 específicamente	 cristiano.	 Cierto	 que	 un	 Justino
mártir	pudo	decir	que	«son	cristianos	cuantos	viven	conforme	a	 la	 razón,	aunque	sean
tenidos	por	ateos,	como	entre	los	griegos	Sócrates	y	Heráclito	y	otros	tales»;	pero	este
mártir,	¿es	mártir,	es	decir,	testigo	del	cristianismo?	No.

Y	 en	 torno	 al	 dogma,	 de	 experiencia	 íntima	 pauliniana,	 de	 la	 resurrección	 e
inmortalidad	del	Cristo,	garantía	de	la	resurrección	e	inmortalidad	de	cada	creyente,	se
formó	la	cristología	toda.	El	Dios	hombre,	el	Verbo	encarnado,	fue	para	que	el	hombre,	a
su	modo,	se	hiciese	un	Dios,	esto	es,	inmortal.	Y	el	Dios	cristiano,	el	Padre	de	Cristo,	un
Dios	necesariamente	antropomórfico,	es	el	que,	 como	dice	el	Catecismo	de	 la	doctrina
cristiana	que	en	la	escuela	nos	hicieron	aprender	de	memoria,	ha	creado	el	mundo	para
el	hombre,	para	cada	hombre.	Y	el	fin	de	la	redención	fue,	a	pesar	de	las	apariencias	por
desviación	ética	del	dogma	propiamente	religioso,	salvarnos	de	la	muerte	más	bien	que
del	pecado,	o	de	este	en	cuanto	implica	muerte.	Y	Cristo	murió,	o	más	bien	resucitó,	por
mí,	 por	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Y	 establecióse	 una	 cierta	 solidaridad	 entre	 Dios	 y	 su
criatura.	Decía	Malebranche	que	el	primer	hombre	cayó	para	que	Cristo	nos	redimiera,
más	bien	que	nos	redimió	porque	aquel	había	caído.

Después	de	Pablo	rodaron	los	años	y	las	generaciones	cristianas,	trabajando	en	torno



de	aquel	dogma	central	y	sus	consecuencias	para	asegurar	 la	 fe	en	 la	 inmortalidad	del
alma	individual,	y	vino	el	Niceno,	y	en	él	aquel	formidable	Atanasio,	cuyo	nombre	es	ya
un	emblema,	encarnación	de	la	fe	popular.	Era	Atanasio	un	hombre	de	pocas	letras,	pero
de	 mucha	 fe,	 y	 sobre	 todo,	 de	 la	 fe	 popular,	 henchido	 de	 hambre	 de	 inmortalidad.	 Y
opúsose	al	arrianismo,	que	como	el	protestantismo	unitario	y	soziano	amenazaba,	aun	sin
saberlo	ni	quererlo,	la	base	de	esa	fe.	Para	los	arrianos,	Cristo	era	ante	todo	un	maestro,
un	maestro	de	moral,	el	hombre	perfectísimo,	y	garantía,	por	lo	tanto,	de	que	podemos
los	 demás	 llegar	 a	 la	 suma	 perfección;	 pero	 Atanasio	 sentía	 que	 no	 puede	 el	 Cristo
hacernos	 dioses	 si	 él	 antes	 no	 se	 ha	 hecho	 Dios;	 si	 su	 divinidad	 hubiera	 sido	 por
participación	no	podría	habérnosla	participado.	«No,	pues	-decía-,	siendo	hombre	se	hizo
después	Dios,	sino	que	siendo	Dios	se	hizo	después	hombre	para	que	mejor	nos	deificara
(B--ozoi46rl)	(Orat.	1,	30).	No	era	el	Logos	de	los	filósofos,	el	Logos	cosmológico	el	que
Atanasio	 conocía	 y	 adoraba.	 Y	 así	 hizo	 se	 separasen	 naturaleza	 y	 revelación.	 El	 Cristo
atanasiano	y	niceno,	que	es	el	Cristo	católico,	no	es	el	cosmológico	ni	siquiera	en	rigor	el
ético,	es	el	eternizador,	el	deificador,	el	religioso.	Dice	Harnack	de	este	Cristo,	del	Cristo
de	 la	 cristología	 nicena	 o	 católica,	 que	 es	 en	 el	 fondo	 docético,	 esto	 es,	 aparencial,
porque	el	proceso	de	la	divinización	del	hombre	en	Cristo	se	hizo	en	interés	escatológico;
pero	 ¿cuál	 es	 el	 Cristo	 real?	 ¿Acaso	 ese	 llamado	 Cristo	 histórico	 de	 la	 exégesis
racionalista	que	se	nos	diluye	en	un	mito	o	en	un	átomo	social?

Este	 mismo	 Harnack,	 un	 racionalista	 protestante,	 nos	 dice	 que	 el	 arrianismo	 o
unitarismo	habría	sido	la	muerte	del	cristianismo,	reduciéndolo	a	cosmología	y	a	moral,	y
que	sólo	sirvió	de	puente	para	llevar	a	los	doctos	al	catolicismo,	es	decir,	de	la	razón	a	la
fe.	Parécele	a	este	mismo	docto	historiador	de	los	dogmas,	indicación	de	perverso	estado
de	 cosas,	 el	 que	 el	 hombre	 Atanasio,	 que	 salvó	 al	 cristianismo	 como	 religión	 de	 la
comunión	 viva	 con	 Dios,	 hubiese	 borrado	 a	 Jesús	 de	 Nazaret,	 al	 histórico,	 al	 que	 no
conocieron	personalmente	ni	Pablo	ni	Atanasio,	ni	ha	conocido	Harnack	mismo.	Entre	los
protes	 tantes,	 este	 Jesús	histórico	 sufre	bajo	el	 escalpelo	de	 la	 crítica	mientras	 vive	el
Cristo	católico,	el	verdaderamente	histórico,	el	que	vive	en	los	siglos	garantizando	la	fe
en	la	inmortalidad	y	la	salvación	personales.

Y	Atanasio	tuvo	el	valor	supremo	de	la	fe,	el	de	afirmar	cosas	contradictorias	entre	sí;
«la	 perfecta	 contradicción	 que	 hay	 en	 el	 óuovózos	 trajo	 tras	 de	 sí	 todo	 un	 ejército	 de
contradicciones,	y	más	cuanto	más	avanzó	el	pensamiento»,	dice	Harnack.	Sí,	así	fue,	y
así	tuvo	que	ser.	«La	dogmática	se	despidió	para	siempre	del	pensamiento	claro	y	de	los
conceptos	sostenibles,	y	se	acostumbró	a	lo	contrarracional»,	añade.	Es	que	se	acostó	a
la	vida,	que	es	contrarracional	y	opuesta	al	pensamiento	claro.	Las	determinaciones	de
valor,	no	sólo	no	son	nunca	racionalizables,	son	antirracionales.

En	Nicea	vencieron,	pues,	como	más	adelante	en	el	Vaticano,	los	idiotas	-tomada	esta
palabra	en	su	recto	sentido	primitivo	y	etimológico-,	los	ingenuos,	los	obis	pos	cerriles	y
voluntariosos,	 representantes	 del	 genuino	 espíritu	 humano,	 del	 popular,	 del	 que	 no
quiere	morirse,	diga	lo	que	quiera	la	razón;	y	busca	garantía,	lo	más	material	posible	a
su	deseo.

Quid	ad	aeternitatem?	He	aquí	 la	pregunta	capital.	Y	acaba	el	Credo	con	aquello	de
resurrectionem	mortuorum	et	vitam	venturi	saeculi,	 la	resurrección	de	los	muertos	y	la
vida	venidera.	En	el	cementerio,	hoy	amortizado,	de	Mallona,	en	mi	pueblo	natal,	Bilbao,
hay	grabada	una	cuarteta	que	dice:

Aunque	estamos	en	polvo	convertidos,
en	ti,	Señor,	nuestra	esperanza	fía,
que	tornaremos	a	vivir	vestidos
con	la	carne	y	la	piel	que	nos	cubría,

o	como	el	Catecismo	dice:	con	los	mismos	cuerpos	y	almas	que	tuvieron.	Apunto	tal,	que
es	 doctrina	 católica	 ortodoxa	 la	 que	 la	 dicha	 de	 los	 bienaventurados	 no	 es	 del	 todo
perfecta	hasta	que	recobran	sus	cuerpos.	Quéjanse	en	el	cielo,	y	«aquel	quejido	les	nace
-dice	nuestro	fray	Pedro	Malón	de	Chaide,	de	la	Orden	de	San	Agustín,	español	y	vasco-
de	que	no	están	enterrados	en	el	cielo,	pues	sólo	está	allá	el	alma,	y	aunque	no	pueden
tener	pena	porque	ven	a	Dios,	en	quien	inefablemente	se	gozan,	con	todo	eso	parece	que
no	están	del	todo	contentos.	Estarlo	han	cuando	se	vistieren	de	sus	propios	cuerpos».

Y	 a	 este	 dogma	 central	 de	 la	 resurrección	 en	 Cristo	 y	 por	 Cristo,	 corresponde	 un
sacramento	central	también,	el	eje	de	la	piedad	popula	r	católica,	y	es	el	sacramento	de
la	Eucaristía.	En	él	se	administra	el	cuerpo	de	Cristo,	que	es	pan	de	inmortalidad.

Es	el	sacramento	genuinamente	realista,	dinglich,	que	se	diría	en	alemán,	y	que	no	es
gran	 violencia	 traducir	 material,	 el	 sacramento	 más	 genuinamente	 ex	 opere	 operato,
sustituido	entre	los	protestantes	con	el	sacramento	idealista	de	la	palabra.	Trátase,	en	el



fondo,	y	lo	digo	con	todo	el	posible	respeto,	pero	sin	querer	sacrificar	la	expresividad	de
la	frase,	de	comerse	y	beberse	a	Dios,	el	Eternizador,	de	alimentarse	de	Él.	¿Qué	mucho,
pues,	que	nos	diga	santa	Teresa	que	cuando	estando	en	la	Encarnación	el	segundo	año
que	tenía	el	priorato,	octava	de	san	Martín,	comulgando,	partió	 la	Forma	el	padre	 fray
Juan	de	la	Cruz	para	otra	hermana,	pensó	que	no	era	falta	de	forma,	sino	que	le	quería
mortificar,	 «porque	 yo	 le	 había	 dicho	 que	 gustaba	 mucho	 cuando	 eran	 grandes	 las
formas,	no	porque	no	entendía	no	importaba	para	dejar	de	estar	entero	el	Señor,	aunque
fuese	muy	pequeño	el	pedacito»?	Aquí	la	razón	va	por	un	lado,	el	sentimiento	por	otro.	¿Y
qué	importan	para	este	sentimiento	las	mil	y	una	dificultades	que	surgen	de	reflexionar
racionalmente	en	el	misterio	de	ese	sacramento?	¿Qué	es	un	cuerpo	divino?	El	cuerpo,
en	cuanto	cuerpo	de	Cristo,	¿era	divino?	¿Qué	es	un	cuerpo	inmortal	e	 inmortalizador?
¿Qué	es	una	sustancia	separada	de	los	accidentes?	¿Qué	es	la	sustancia	del	cuerpo?	Hoy
hemos	afinado	mucho	en	esto	de	la	materialidad	y	sustancialidad;	pero	hasta	Padres	de
la	 Iglesia	 hay	 para	 los	 cuales	 la	 inmaterialidad	 de	 Dios	 mismo	 no	 era	 una	 cosa	 tan
definida	 y	 clara	 como	 para	 nosotros.	 Y	 este	 sacramento	 de	 la	 Eucaristía	 es	 el
inmortalizador	por	excelencia	 y	el	 eje,	por	 lo	 tanto,	de	 la	piedad	popular	 católica.	Y	 si
cabe	decirlo,	el	más	específicamente	religioso.

Porque	 lo	 específico	 religioso	 católico	 es	 la	 inmortalización	 y	 no	 la	 justificación	 al
modo	protestante.	Esto	es	más	bien	ético.	Y	es	en	Kant,	en	quien	el	protestantismo,	mal
que	pese	a	los	ortodoxos	de	él,	sacó	sus	penúltimas	consecuencias:	 la	religión	depende
de	la	moral,	y	no	esta	de	aquella	como	en	el	catolicismo.

No	ha	sido	la	preocupación	del	pecado	nunca	tan	angustiosa	entre	los	católicos,	o	por
lo	menos,	con	tanta	aparencialidad	de	angustia.	El	sacramento	de	la	confesión	ayuda	a
ello.	Y	tal	vez	es	que	persiste	aquí	más	que	entre	ellos	el	fondo	de	la	concepción	primitiva
judaica	 y	 pagana	 del	 pecado	 como	 de	 algo	 material	 e	 infeccioso	 y	 hereditario,	 que	 se
cura	 con	 el	 bautismo	 y	 la	 absolución.	 En	 Adán	 pecó	 toda	 su	 descendencia,	 casi
materialmente,	y	se	 transmitió	su	pecado	como	una	enfermedad	material	 se	 transmite.
Tenía,	pues,	razón	Renán,	cuya	educación	era	católica,	al	resolverse	contra	el	protestante
Amiel,	 que	 le	 acusó	 de	 no	 dar	 la	 debida	 importancia	 al	 pecado.	 Y,	 en	 cambio,	 el
protestantismo,	absorto	en	eso	de	 la	 justificación,	 tomada	en	un	sentido	más	ético	que
otra	 cosa,	 aunque	 con	 apariencias	 religiosas,	 acaba	 por	 neutralizar	 y	 casi	 borrar	 lo
escatológico,	 abandona	 la	 simbólica	 nicena,	 cae	 en	 la	 anarquía	 confesional,	 en	 puro
individualismo	 religioso	 y	 en	 vaga	 religiosidad	 estética,	 ética	 o	 cultural.	 La	 que
podríamos	 llamar	 allendidad,	 Einseitigkeit,	 se	 borra	 poco	 a	 poco	 detrás	 de	 la
aquendidad,	 Dieseitigkeit.	 Y	 esto,	 a	 pesar	 del	 mismo	 Kant,	 que	 quiso	 salvarla,	 pero
arruinándola.	 La	 vocación	 terrenal	 y	 la	 confianza	 pasiva	 en	 Dios	 dan	 su	 ramplonería
religiosa	al	luteranismo,	que	estuvo	a	punto	de	naufragar	en	la	edad	de	la	Ilustración,	de
la	Aufklürung,	y	que	apenas	si	el	pietismo,	 imbuyéndole	alguna	savia	religiosa	católica,
logró	galvanizar	un	poco.	Y	así	 resulta	muy	exacto	 lo	que	Oliveira	Martins	decía	en	su
espléndida	História	da	civilização	iberica,	libro	4.°,	capítulo	III;	y	es	que	«el	catolicismo
dio	 héroes	 y	 el	 protestantismo	 sociedades	 sensatas,	 felices,	 ricas,	 libres,	 en	 lo	 que
respecta	a	 las	 instituciones	y	a	 la	economía	externa,	pero	 incapaces	de	ninguna	acción
grandiosa,	 porque	 la	 religión	 comenzaba	 por	 despedazar	 en	 el	 corazón	 del	 hombre
aquello	que	 le	hace	susceptible	de	 las	audacias	y	de	 los	nobles	sacrificios».	Coged	una
Dogmática	 cualquiera	 de	 las	 producidas	 por	 la	 última	 disolución	 protestante,	 la	 del
nietzschiano	Kaftan,	por	ejemplo,	y	ved	a	lo	que	allí	queda	reducida	la	escatología.	Y	su
maestro	 mismo,	 Albrecht	 Ritschl,	 nos	 dice:	 «El	 problema	 de	 la	 necesidad	 de	 la
justificación	 o	 remisión	 de	 los	 pecados	 sólo	 puede	 derivarse	 del	 concepto	 de	 la	 vida
eterna	como	directa	relación	de	fin	de	aquella	acción	divina.	Pero	si	se	ha	de	aplicar	ese
concepto	no	más	que	al	 estado	de	 la	vida	de	ultratumba,	queda	su	contenido	 fuera	de
toda	experiencia,	y	no	puede	fundar	conocimiento	alguno	que	tenga	carácter	científico.
No	son,	por	 lo	 tanto,	más	claras	 las	esperanzas	y	 los	anhelos	de	 la	más	 fuerte	certeza
subjetiva,	 y	 no	 contienen	 en	 sí	 garantía	 alguna	de	 la	 integridad	de	 lo	 que	 se	 espera	 y
anhela.	 Claridad	 e	 integridad	 de	 la	 representación	 ideal	 son,	 sin	 embargo,	 las
condiciones	para	la	comprensión,	esto	es,	para	el	conocimiento	de	la	conexión	necesaria
de	la	cosa	en	sí	y	con	sus	datos	presupuestos.	Así	es	que	la	confesión	evangélica	de	que
la	 justificación	 por	 la	 fe	 fundamental	 lleva	 consigo	 la	 certeza	 de	 la	 vida	 eterna	 es
inaplicable	 teológicamente,	 mientras	 no	 se	 muestre	 en	 la	 experiencia	 presente	 posible
esa	relación	de	fin»	(Rechtfertigund	and	Versóhnung,	111,	capítulo	VII,	52).	Todo	es	muy
racional,	pero…

En	la	primera	edición	de	los	Loci	communes,	de	Melanchton,	 la	de	1521,	 la	primera
obra	 teológica	 luterana,	 omite	 su	 autor	 las	 especulaciones	 trinitaria	 y	 cristológica,	 la
base	dogmática	de	la	escatología,	y	el	doctor	Hermann,	profesor	en	Marburgo,	el	autor



del	 libro	sobre	el	comercio	del	cristiano	con	Dios	(Der	Verkehr	des	Christem	mit	Gott),
libro	cuyo	primer	capítulo	trata	de	la+oposición	entre	la	mística	y	la	religión	cristiana,	y
que	es,	en	sentir	de	Harnack,	el	más	perfecto	manual	 luterano,	nos	dice	en	otra	parte
refiriéndose	 a	 esta	 especulación	 cristológica	 -o	 atanasiana-,	 que	 «el	 conocimiento
efectivo	de	Dios	y	de	Cristo	en	que	vive	la	fe	es	algo	enteramente	distinto.	No	debe	hallar
lugar	 en	 la	 doctrina	 cristiana	 nada	 que	 no	 pueda	 ayudar	 al	 hombre	 a	 reconocer	 sus
pecados,	 lograr	 la	gracia	de	Dios	y	 servirle	en	verdad.	Hasta	entonces	 (es	decir,	hasta
Lutero)	había	pasado	en	la	Iglesia	como	doctrina	sacra	mucho	que	no	puede	en	absoluto
contribuir	a	dar	a	un	hombre	un	corazón	libre	y	una	conciencia	tranquila».	Por	mi	parte,
no	concibo	 la	 libertad	de	un	corazón	ni	 la	 tranquilidad	de	una	conciencia	que	no	estén
seguras	de	su	perdurabilidad	después	de	la	muerte.	«El	deseo	de	la	salvación	del	alma	-
prosigue	 Hermann-	 debía	 llevar	 finalmente	 a	 los	 hombres	 a	 conocer	 y	 comprender	 la
efectiva	doctrina	de	la	salvación.»	Y	a	este	eminente	doctor	en	luteranismo,	en	su	libro
sobre	 el	 comercio	 del	 cristiano	 con	 Dios,	 todo	 se	 le	 vuelve	 hablarnos	 de	 confianza	 en
Dios,	de	paz	en	la	conciencia	y	de	una	seguridad	en	la	salvación,	que	no	es	precisamente
y	en	rigor	la	certeza	de	la	vida	perdurable,	sino	más	bien	de	la	remisión	de	los	pecados.

Y	 en	 un	 teólogo	 protestante,	 en	 Ernesto	 Troeltsch,	 he	 leído	 que	 lo	 más	 alto	 que	 el
protestantismo	ha	producido	en	el	orden	conceptual	es	en	el	arte	de	la	música,	donde	le
ha	dado	Bach	su	más	poderosa	expresión	artística.	¡En	eso	se	disuelve	el	protestantismo,
en	 música	 celestial!	 Y	 podemos	 decir,	 en	 cambio,	 que	 la	 más	 alta	 expresión	 artística
católica,	por	lo	menos	española,	es	en	el	arte	más	material,	tangible	y	permanente	-pues
a	los	sonidos	se	los	lleva	el	aire-	de	la	escultura	y	la	pintura,	en	el	Cristo	de	Velázquez,
¡en	ese	Cristo	que	está	siempre	muriéndose	sin	acabar	nunca	de	morirse,	para	darnos
vida!

¡Y	no	es	que	el	catolicismo	abandone	lo	ético,	no!	No	hay	religión	moderna	que	pueda
soslayarlo.	 Pero	 esta	 nuestra	 es	 en	 su	 fondo,	 y	 en	 gran	 parte,	 aunque	 sus	 doctores
protesten	contra	esto,	un	compromiso	entre	la	escatología	y	la	moral,	aquella	puesta	al
servicio	de	esta.	¿Qué	otra	cosa	es	sino	ese	horror	de	las	penas	eternas	del	infierno	que
tan	 mal	 se	 compadece	 con	 la	 apocatástasis	 pauliniana?	 Atengámonos	 a	 aquello	 que	 la
Theología	deutsch,	el	manual	mítico	que	Lutero	 leía,	hace	decir	a	Dios	y	es:	«Si	he	de
recompensar	tu	maldad	tengo	que	hacerlo	con	bien,	pues	ni	soy	ni	tengo	otra	cosa.»	Y	el
Cristo	dijo:	«Padre,	perdónalos,	pues	no	saben	 lo	que	se	hacen»,	y	no	hay	hombre	que
sepa	lo	que	se	hace.	Pero	ha	sido	menester	convertir	a	la	religión,	a	beneficio	del	orden
social,	 en	 policía,	 y	 de	 ahí	 el	 infierno.	 El	 cristianismo	 oriental	 o	 griego	 es
predominantemente	 escatológico,	 predominantemente	 ético	 el	 protestantismo,	 y	 el
catolicismo	un	compromiso	entre	ambas	cosas,	aunque	con	predominancia	de	lo	primero.
La	 más	 genuina	 moral	 católica,	 la	 ascética	 monástica,	 es	 moral	 de	 escatología
enderezada	a	la	salvación	del	alma	individual	más	que	al	mantenimiento	de	la	sociedad.
Y	 en	 el	 culto	 a	 la	 virginidad,	 ¡no	 habrá	 acaso	 una	 cierta	 oscura	 idea	 de	 que	 el
perpetuarse	 en	 otros	 estorba	 la	 propia	 perpetuación?	 La	 moral	 ascética	 es	 una	 moral
negativa.	Y,	en	rigor,	lo	importante	es	no	morirse,	péquese	o	no.	Ni	hay	que	tomar	muy	a
la	 letra,	 sino	 como	 una	 efusión	 lírica	 y	 más	 bien	 retórica,	 aquello	 de	 nuestro	 célebre
soneto:

No	me	mueve,	mi	Dios,	para	quererte,
el	cielo	que	me	tienes	prometido,

y	lo	que	sigue.
El	verdadero	pecado,	acaso	el	pecado	contra	el	Espíritu	Santo,	que	no	tiene	remisión,

es	el	pecado	de	herejía,	el	de	pensar	por	cuenta	propia.	Ya	se	ha	oído	aquí,	en	nuestra
España,	que	 ser	 liberal,	 esto	 es,	 hereje,	 es	peor	que	 ser	 asesino,	 ladrón	o	 adúltero.	El
pecado	más	grave	es	no	obedecer	a	la	Iglesia,	cuya	infalibilidad	nos	defiende	de	la	razón.

¿Y	por	qué	ha	de	escandalizar	la	infalibilidad	de	un	hombre,	del	Papa?	¿Qué	más	da
que	 sea	 infalible	un	 libro:	 la	Biblia,	 una	 sociedad	de	hombres:	 la	 Iglesia,	 o	un	hombre
solo?	¿Cambia	por	eso	la	dificultad	racional	de	esencia?	Y	pues	no	siendo	más	racional	la
infalibilidad	de	un	libro	o	la	de	una	sociedad	que	la	de	un	hombre	solo,	había	que	asentar
este	supremo	escándalo	para	el	racionalismo.

Es	 lo	 vital	 que	 se	 afirma,	 y	 para	 afirmarse	 crea,	 sirviéndose	 de	 lo	 racional,	 su
enemigo,	toda	una	construcción	dogmática,	y	la	Iglesia	la	defiende	contra	racionalismo,
contra	 protestantismo	 y	 contra	 modernismo.	 Defiende	 la	 vida.	 Salió	 al	 paso	 Galileo,	 e
hizo	bien,	porque	su	descubrimiento,	en	un	principio,	y	hasta	acomodarlo	a	la	economía
de	los	conocimientos	humanos,	tendía	a	quebrantar	la	creencia	antropocéntrica	de	que	el
universo	 ha	 sido	 creado	 para	 el	 hombre;	 se	 opuso	 a	 Darwin,	 e	 hizo	 bien,	 porque	 el
darwinismo	 tiende	 a	 quebrantar	 nuestra	 creencia	 de	 que	 es	 el	 hombre	 un	 animal	 de



excepción,	creado	expreso	para	ser	eternizado.	Y,	por	último,	Pío	IX,	el	primer	pontífice
declarado	infalible,	declaróse	irreconciliable	con	la	llamada	civilización	moderna.	E	hizo
bien.

Loisy,	el	ex	abate	católico,	dijo:	«Digo	sencillamente	que	la	Iglesia	y	la	teología	no	han
favorecido	 el	 movimiento	 científico,	 sino	 que	 lo	 han	 estorbado	 más	 bien	 en	 cuanto	 de
ellas	 dependía,	 en	 ciertas	 ocasiones	 decisivas;	 digo,	 sobre	 todo,	 que	 la	 enseñanza
católica	no	se	ha	asociado	ni	acomodado	a	ese	movimiento.	La	teología	se	ha	comportado
y	se	comporta	todavía	como	si	poseyese	en	sí	misma	una	ciencia	de	la	naturaleza	y	una
ciencia	 de	 la	 historia	 con	 la	 filosofía	 general	 de	 estas	 cosas	 que	 resultan	 de	 su
conocimiento	científico.	Diríase	que	el	dominio	de	la	teología	y	el	de	la	ciencia,	distintos
en	 principio	 y	 hasta	 por	 definición	 del	 concilio	 del	 Vaticano,	 no	 deben	 serlo	 en	 la
práctica.	Todo	pasa	poco	más	o	menos	como	si	la	teología	no	tuviese	nada	que	aprender
de	la	ciencia	moderna,	natural	o	histórica,	y	que	estuviese	en	disposición	y	en	derecho	de
ejercer	por	sí	misma	una	inspección	directa	y	absoluta	sobre	todo	el	trabajo	del	espíritu
humano»	(Autour	d'un	petit	livre,	pags.	211-212).

Y	así	tiene	que	ser	y	así	es	en	su	lucha	con	el	modernismo	de	que	fue	Loisy	doctor	y
caudillo.

La	lucha	reciente	contra	el	modernismo	kantiano	y	fideísta	es	una	lucha	por	la	vida.
¿Puede	 acaso	 la	 vida,	 la	 vida	 que	 busca	 seguridad	 de	 la	 supervivencia,	 tolerar	 que	 un
Loisy,	 sacerdote	 católico,	 afirme	 que	 la	 resurrección	 del	 Salvador	 no	 es	 un	 hecho	 de
orden	histórico,	 demostrable	 y	demostrado	por	 el	 solo	 testimonio	de	 la	historia?	Leed,
por	otra	parte,	en	la	excelente	obra	de	E.	Le	Roy,	Dogme	et	Critique,	su	exposición	del
dogma	 central,	 el	 de	 la	 resurrección	 de	 Jesús,	 y	 decidme	 si	 queda	 algo	 sólido	 en	 que
apoyar	nuestra	esperanza.	¿No	ven	que	más	que	de	la	vida	inmortal	de	Cristo,	reducida
acaso	a	una	vida	en	la	conciencia	colectiva	cristiana,	se	trata	de	una	garantía	de	nuestra
resurrección	personal,	en	alma	y	también	en	cuerpo?	Esa	nueva	apologética	psicológica
apela	 al	 milagro	 mo	 ral,	 y	 nosotros,	 como	 los	 judíos,	 queremos	 señales,	 algo	 que	 se
pueda	agarrar	con	todas	las	potencias	del	alma	y	con	todos	los	sentidos	del	cuerpo.	Y	con
las	manos	y	los	pies	y	la	boca	si	es	posible.

Pero	 ¡ay!	 que	 no	 lo	 conseguimos;	 la	 razón	 ataca,	 y	 la	 fe,	 que	 no	 se	 siente	 sin	 ella
segura,	 tiene	 que	 pactar	 con	 ella.	 Y	 de	 aquí	 vienen	 las	 trágicas	 contradicciones	 y	 las
desgarraduras	 de	 conciencia.	 Necesitamos	 seguridad,	 certeza,	 señales,	 y	 se	 va	 a	 los
motiva	credibilitatis,	a	los	mo	tivos	de	credibilidad,	para	fundar	el	rationale	obsequium,	y
aunque	la	fe	precede	a	la	razón,	fides	praecedit	rationem,	según	san	Agustín,	este	mismo
doctor	y	obispo	quería	ir	por	la	fe	a	la	inteligencia,	per	fidem	ad	intellectum,	y	creer	para
entender	credo	ut	intelligam.	Cuán	lejos	de	aquella	soberbia	expresión	de	Tertuliano:	et
sepultus	 resurrexit,	 certum	 est	 quia	 imposible	 est!	 «y	 sepultado	 resucitó:	 es	 cierto
porque	 es	 imposible»,	 y	 su	 excelso:	 credo	quia	 absurdum!,	 escándalo	 de	 racionalistas.
¡Cuán	lejos	de	il	faut	s'abétir,	de	-Pascal,	y	de	aquel	«la	razón	humana	ama	el	absurdo»,
de	nuestro	Donoso	Cortés,	que	debió	aprenderlo	del	gran	José	de	Maistre!

Y	buscóse	como	primera	piedra	de	cimiento	la	autoridad	de	la	tradición	y	la	revelación
de	la	palabra	de	Dios,	y	se	llegó	hasta	aquello	del	consentimiento	unánime.	Quod	apud
multos	 unum	 invenitur	 non	 est	 erratum,	 sed	 traditum,	 dijo	 Tertuliano,	 y	 Lamennais
añadió,	siglos	más	tarde,	que	«la	certeza,	principio	de	la	vida	y	de	la	inteligencia…	es,	si
se	me	permite	la	expresión,	un	producto	social».	Pero	aquí	como	en	tantas	otras	cosas,
dio	la	fórmula	suprema	aquel	gran	católico	del	catolicismo	popular	y	vital,	el	conde	José
de	 Maistre,	 cuando	 escribió:	 «no	 creo	 que	 sea	 posible	 mostrar	 una	 sola	 opinión
universalmente	útil	que	no	sea	verdadera».	Esta	es	la	fija	católica;	deducir	la	verdad	de
un	principio	de	su	bondad	o	utilidad	suprema.	¿Y	qué	más	útil,	más	soberanamente	útil,
que	no	morírsenos	nunca	el	alma?	«Como	todo	sea	incierto,	o	hay	que	creer	a	todos	o	a
ninguno»,	 decía	 Lactancio;	 pero	 aquel	 formidable	 místico	 y	 asceta	 que	 fue	 el	 beato
Enrique	Suso,	el	dominicano,	pidióle	a	la	eterna	Sabiduría	una	sola	palabra	de	qué	era	el
amor;	 y	 al	 con'testarle:	 «Todas	 las	 criaturas	 invocan	 lo	 que	 soy»,	 replicó	 Suso,	 el
servidor:	«Ay,	Señor,	eso	no	basta	para	un	alma	anhelante.»	La	fe	no	se	siente	segura	ni
con	el	 consentimiento	de	 los	 demás,	 ni	 con	 la	 tradición,	 ni	 bajo	 la	 autoridad.	Busca	 el
apoyo	de	su	enemiga	la	razón.

Y	 así	 se	 fraguó	 la	 teología	 escolástica,	 y	 saliendo	 de	 ella	 su	 criada,	 la	 ancilla
theologiae,	 la	 filosofía	 escolástica	 también,	 y	 esta	 criada	 salió	 respondona.	 La	 es
colástica,	 magnífica	 catedral	 con	 todos	 los	 problemas	 de	 mecánica	 arquitectónica
resueltos	 por	 los	 siglos,	 pero	 catedral	 de	 adobe,	 llevó	 poco	 a	 poco	 a	 eso	 que	 llaman
teología	 natural,	 y	 no	 es	 sino	 cristianismo	 despotenciali	 zado.	 Buscóse	 apoyar	 hasta
donde	 fuese	 posible	 racionalmente	 los	 dogmas;	 mostrar	 por	 lo	 menos	 que	 si	 bien
sobrerracionales,	no	eran	contrarracionales,	y	se	 les	ha	puesto	un	basamento	 filosófico



de	 filosofía	 aristotéliconeo-platónica-estoica	 del	 siglo	 xui;	 que	 tal	 es	 el	 tomismo,
recomendado	 por	 León	 XIII.	 Y	 ya	 no	 se	 trata	 de	 hacer	 aceptar	 el	 dogma,	 sino	 su
interpretación	 filosófica	 medieval	 y	 tomista.	 No	 basta	 creer	 que	 al	 tomar	 la	 hostia
consagrada	se	toma	el	cuerpo	y	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo;	hay	que	pasar	por
todo	eso	de	 la	 transustanciación,	y	 la	sustancia	separada	de	 los	accidentes,	 rompiendo
con	toda	la	concepción	racional	moderna	de	la	sustancialidad.

Pero	para	eso	está	la	fe	implícita,	la	fe	del	carbonero,	la	de	los	que,	como	santa	Teresa
(Vida,	cap.	XXV,	2),	no	quieren	aprovecharse	de	teologías.	«Eso	no	me	lo	preguntéis	a	mí
que	 soy	 ignorante;	 doctores	 tiene	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 que	 os	 sabrán	 responder»,
como	se	nos	hizo	aprender	en	el	Catecismo.	Que	para	eso,	entre	otras	cosas,	se	instituyó
el	 sacerdocio,	 para	 que	 la	 Iglesia	 docente	 fuese	 la	 depositaria,	 depósito	 más	 que	 río,
reservoir	 instead	 of	 river	 como	 dijo	 Brooks,	 de	 los	 secretos	 teológicos.	 «La	 la	 bor	 del
Niceno	-dice	Harnack	(Dogmengeschichte,	II,	I,	cap.	VII,	3)-	fue	un	triunfo	del	sacerdocio
sobre	la	fe	del	pueblo	cristiano.	Ya	la	doctrina	del	Logos	se	había	hecho	ininteligible	para
los	 no	 teólogos.	 Con	 la	 erección	 de	 la	 fórmula	 nicenocapadocia	 como	 confesión
fundamental	 de	 la	 Iglesia,	 se	 hizo	 completamente	 imposible	 a	 los	 legos	 católicos	 el
adquirir	 un	 conocimiento	 íntimo	 de	 la	 fe	 cris	 tiana	 según	 la	 norma	 de	 la	 doctrina
eclesiástica.	Y	arraigóse	cada	vez	más	la	idea	de	que	el	cristianismo	era	la	re	velación	de
lo	ininteligible.»	Y	así	es	en	verdad.

Y	¿por	qué	fue	esto?	Porque	la	fe,	esto	es,	la	vida,	no	se	sentía	ya	segura	de	sí	misma.
No	 le	bastaba	ni	el	 tradicio	nalismo	ni	el	positivismo	 teológico	de	Duns	Escoto;	quería
racionalizarse.	Y	buscó	a	poner	su	fundamento,	no	ya	contra	la	razón,	que	es	donde	está,
sino	sobre	la	razón,	es	decir,	en	la	razón	misma.	La	posición	nominalista	o	positivista	o
voluntarista	de	Escoto,	la	de	que	la	ley	y	la	verdad	dependen,	más	bien	que	de	la	esencia,
de	la	libre	e	inescudriñable	voluntad	de	Dios,	acentuando	la	irracionalidad	suprema	de	la
religión,	ponía	a	esta	en	peligro	entre	los	más	de	los	creyentes	dotados	de	razón	adulta	y
no	carboneros.	De	aquí	el	triunfo	del	racionalismo	teológico	tomista.	Y	ya	no	basta	creer
en	la	existencia	de	Dios,	sino	que	cae	anatema	sobre	quien,	aun	creyendo	en	ella,	no	cree
que	esa	su	existencia	sea	por	razones	demostrables	o	que	hasta	hoy	nadie	con	ellas	la	ha
demostrado	 irrefutablemente.	 Aunque	 aquí	 acaso	 quepa	 decir	 lo	 de	 Pohle:	 «si	 la
salvación	eterna	dependiera	de	 los	axiomas	matemáticos,	habría	que	contar	con	que	 la
más	odiosa	sofistería	humana	habríase	vuelto	ya	contra	su	validez	universal	con	la	misma
fuerza	con	que	ahora	contra	Dios,	el	alma	y	Cristo».

Y	es	que	el	catolicismo	oscila	entre	la	mística,	que	es	experiencia	íntima	del	Dios	vivo
en	Cristo,	experiencia	intransmisible,	y	cuyo	peligro	es,	por	otra	parte,	absorber	en	Dios
la	propia	personalidad,	 lo	 cual	 no	 salva	nuestro	 anhelo	 vital,	 y	 entre	 el	 racionalismo	a
que	combate	(véase	Weizsácker,	obra	citada),	oscila	entre	ciencia	religionizada	y	religión
cientificada.	 El	 entusiasmo	 apocalíptico	 fue	 cambiado	 poco	 a	 poco	 en	 misticismo
neoplatónico,	 a	 que	 la	 teología	hizo	 arredrar.	 Temíanse	 los	 excesos	de	 la	 fantasía,	 que
suplanta	a	la	fe	creando	extravagancias	gnósticas.	Pero	hubo	que	afirmar	un	cierto	pacto
con	el	gnosticismo	y	con	el	racionalismo	otro;	ni	la	fantasía	ni	la	razón	se	dejaban	vencer
del	todo.	Y	así	se	hizo	la	dogmá	tica	católica	un	sistema	de	contradicciones,	mejor	o	peor
concordadas.	 La	 Trinidad	 fue	 un	 cierto	 pacto	 entre	 el	 monoteísmo	 y	 el	 politeísmo	 y
pactaron	la	humanidad	y	la	divinidad	en	Cristo,	la	naturaleza	y	la	gracia,	esta	y	el	libre
albedrío,	este	con	 la	presciencia	divina,	etc.	Y	es	que	acaso,	como	dice	Hermann	 (loco
citato),	«en	cuanto	se	desarrolla	un	pensamiento	religioso	en	sus	consecuencias	lógicas,
entra	en	conflicto	con	otros	que	pertenecen	igualmente	a	la	vida	de	la	religión».	Que	es
lo	que	le	da	al	ca	tolicismo	su	profunda	dialéctica	vital.	Pero	¿a	qué	costa?

A	costa,	preciso	es	decirlo,	de	oprimir	 las	necesidades	mentales	de	 los	creyentes	en
uso	de	razón	adulta.	Exígeseles	que	crean	o	todo	o	nada,	que	acepten	la	entera	totalidad
de	la	dogmática	o	que	se	pierda	todo	mérito	si	se	re	chaza	la	mínima	parte	de	ella.	Y	así
resulta	lo	que	el	gran	predicador	unitario	Channing	decía,	y	es	que	tenemos	en	Francia	y
España	multitudes	que	han	pasado	de	rechazar	el	papismo	al	absoluto	ateísmo,	porque
«el	hecho	es	que	 las	doctrinas	 falsas	y	absurdas,	cuando	son	expuestas,	 tienen	natural
tendencia	a	engendrar	escepticismo	en	los	que	sin	reflexión	las	reciben,	y	no	hay	quienes
estén	 más	 pronto	 a	 creer	 demasiado	 (believing	 too	 much)».	 Aquí	 está,	 en	 efecto,	 el
terrible	peligro,	en	creer	demasiado.	¡Aunque	no!,	el	terrible	peligro	está	en	otra	parte,	y
es	en	querer	creer	con	la	razón	y	no	con	la	vida.

La	 solución	 católica	 de	 nuestro	 problema,	 de	 nuestro	 único	 problema	 vital,	 del
problema	 de	 la	 inmortalidad	 y	 salvación	 eterna	 del	 alma	 individual,	 satisface	 a	 la
voluntad,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 vida;	 pero	 al	 querer	 racionalizarla	 con	 la	 teología
dogmática,	no	satisface	a	la	razón.	Y	esta	tiene	sus	exigencias,	tan	imperiosas	como	las
de	la	vida.	No	sirve	querer	forzarse	a	reconocer	sobrerracional	lo	que	claramente	se	nos



aparece	 contrarracional,	 ni	 sirve	 querer	 hacerse	 carbonero	 el	 que	 no	 lo	 es.	 La
infalibilidad,	noción	de	origen	helénico,	es	en	el	fondo	una	categoría	racionalista.

Veamos	 ahora,	 pues,	 la	 solución,	 o	 mejor,	 disolución,	 racionalista	 o	 científica	 de
nuestro	problema.



V

LA	DISOLUCIÓN	RACIONAL

El	 gran	 maestro	 del	 fenomenalismo	 racionalista,	 David	 Hume,	 empieza	 su	 ensayo
Sobre	la	inmortalidad	del	alma	con	estas	definitivas	palabras:	«Parece	difícil	pro	bar	con
la	mera	 luz	 de	 la	 razón	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Los	 argumentos	 en	 favor	 de	 ella	 se
derivan	 comúnmente	 de	 tópicos	 metafísicos,	 morales	 o	 físicos.	 Pero	 es	 en	 realidad	 el
Evangelio,	y	sólo	el	Evangelio,	el	que	ha	traído	a	la	luz	la	vida	y	la	inmortalidad.»	Lo	que
equivale	a	negar	la	racionalidad	de	la	creencia	de	que	sea	inmortal	el	alma	de	cada	uno
de	nosotros.

Kant,	que	partió	de	Hume	para	su	crítica,	 trató	de	establecer	 la	racionalidad	de	ese
anhelo	y	de	la	creencia	que	este	importa,	y	tal	es	el	verdadero	origen,	el	origen	íntimo	de
su	crítica	y	de	la	razón	práctica	y	de	su	imperativo	categórico	y	de	su	Dios.	Mas	a	pesar
de	todo	ello,	queda	en	pie	la	afirmación	escéptica	de	Hume,	y	no	hay	manera	alguna	de
probar	 racionalmente	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Hay,	 en	 cambio,	 modos	 de	 probar
racionalmente	su	mortalidad.

Sería,	no	ya	excusado,	sino	hasta	ridículo,	el	que	nos	extendiésemos	aquí	en	exponer
hasta	qué	punto	la	conciencia	individual	humana	depende	de	la	organización	del	cuerpo,
cómo	va	naciendo,	poco	a	poco,	según	el	cerebro	recibe	las	impresiones	de	fuera,	cómo
se	interrumpe	temporalmente,	durante	el	sueño,	los	desmayos	y	otros	accidentes,	y	cómo
todo	nos	 lleva	 a	 conjeturar	 racionalmente	que	 la	muerte	 trae	 consigo	 la	 pérdida	de	 la
conciencia.	Y	así	como	antes	de	nacer	no	fuimos	ni	tenemos	recuerdo	alguno	personal	de
entonces,	así	después	de	morir	no	seremos.	Esto	es	lo	racional.

Lo	que	 llamamos	alma	no	es	nada	más	que	un	 término	para	designar	 la	 conciencia
individual	en	su	integridad	y	su	persistencia;	y	que	ella	cambia,	y	que	lo	mismo	que	se
integra	 se	 desintegra,	 es	 cosa	 evidente.	 Para	 Aristóteles	 era	 la	 forma	 sustancial	 del
cuerpo,	 la	 entelequia,	 pero	 no	 una	 sustancia.	 Y	más	 de	 un	moderno	 la	 ha	 llamado	 un
epifenómeno,	término	absurdo.	Basta	llamarlo	fenómeno.

El	racionalismo,	y	por	este	entiendo	la	doctrina	que	no	se	atiene	sino	a	la	razón,	a	la
verdad	objetiva,	es	forzosamente	materialista:	y	no	se	escandalicen	los	idealistas.

Es	menester	ponerlo	todo	en	claro,	y	la	verdad	es	que	eso	que	llamamos	materialismo
no	 quiere	 decir	 para	 nosotros	 otra	 cosa	 que	 la	 doctrina	 que	 niega	 la	 inmortalidad	 del
alma	individual,	la	persistencia	de	la	conciencia	personal	después	de	la	muerte.

En	otro	sentido,	cabe	decir	que	como	no	sabemos	más	 lo	que	sea	 la	materia	que	el
espíritu,	 y	 como	 eso	 de	 la	ma	 teria	 no	 es	 para	 nosotros	más	 que	 una	 idea,	 el	materia
lismo	 es	 idealismo.	De	 hecho	 y	 para	 nuestro	 problema	 -el	más	 vital,	 el	 único	 de	 veras
vital-,	lo	mismo	da	decir	que	todo	es	materia	como	que	es	todo	idea,	o	todo	fuerza,	o	lo
que	se	quiera.	Todo	sistema	monístico	se	nos	aparece	siempre	materialista.	Sólo	salvan
la	 inmortalidad	 del	 alma	 los	 sistemas	 dualistas,	 los	 que	 enseñan	 que	 la	 conciencia
humana	 es	 algo	 sustancialmente	 distinto	 y	 diferente	 de	 las	 demás	 manifestaciones
fenoménicas.	 Y	 la	 razón	 es	 naturalmente	 monista.	 Porque	 es	 obra	 de	 la	 ra	 zón
comprender	 y	 explicar	 el	 universo,	 y	 para	 comprenderlo	 y	 explicarlo,	 para	 nada	 hace
falta	 el	 alma	 como	 sustancia	 imperecedera.	 Para	 explicarnos	 y	 comprender	 la	 vida
anímica,	para	 la	psicología,	no	es	menester	 la	hipótesis	del	alma.	La	que	en	un	tiempo
llamaban	psicología	racional,	por	oposición	a	la	llamada	empírica,	no	es	psicología,	sino
metafísica,	 y	 muy	 turbia,	 y	 no	 racional,	 sino	 profundamente	 irracional	 o	 más	 bien
contrarracional.

La	doctrina	pretendida	racional	de	 la	sustancialidad	del	alma	y	de	su	espiritualidad,
con	 todo	 el	 aparato	 que	 la	 acompaña,	 no	 nació	 sino	 de	 que	 los	 hombres	 sentían	 la
necesidad	de	apoyar	en	razón	su	 incontrastable	anhelo	de	 inmortalidad	y	 la	creencia	a
este	 subsiguiente.	 Todas	 las	 sofisterías	 que	 tienden	 a	 probar	 que	 el	 alma	 es	 sustancia
simple	 e	 incorruptible,	 proceden	 de	 ese	 origen.	 Es	 más	 aún,	 el	 concepto	 mismo	 de
sustancia,	tal	como	lo	dejó	asentado	y	definido	la	escolástica,	ese	concepto	que	no	resiste
la	 crítica,	 es	 un	 concepto	 teológico	 enderezado	 a	 apoyar	 la	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del
alma.

W.	 James,	 en	 la	 tercera	de	 las	 conferencias	que	dedicó	 al	 pragmatismo	en	el	 Lowel
Institute	de	Boston,	en	diciembre	de	1906	y	enero	de	1907,	y	que	es	lo	más	débil	de	toda
la	 obra	 del	 insigne	 pensador	 norteamericano	 -algo	 excesivamente	 débil-,	 dice	 así:	 «El
escolasticismo	ha	tomado	la	noción	de	sustancia	del	sentido	común	haciéndola	técnica	y
articulada.	 Pocas	 cosas	 parecerían	 tener	 menos	 consecuencias	 pragmáticas	 para
nosotros	que	las	sustancias,	privados	como	estamos	de	todo	contacto	con	ellas.	Pero	hay



un	 caso	 en	 que	 el	 escolasticismo	 ha	 probado	 la	 importancia	 de	 la	 sustancia	 idea
tratándola	prag	máticamente.	Me	refiero	a	ciertas	disputas	concernientes	al	ministerio
de	la	Eucaristía.	La	sustancia	aparecería	aquí	con	un	gran	valor	pragmático.	Desde	que
los	 accidentes	 de	 la	 hostia	 no	 cambian	 en	 la	 consagración	 y	 se	 ha	 convertido	 ella,	 sin
embargo,	 en	 el	 cuerpo	de	Cristo,	 el	 cambio	no	puede	 ser	más	que	de	 la	 sustancia.	 La
sustancia	 del	 pan	 tiene	 que	 haberse	 retirado,	 sustituyéndola	milagrosamente	 la	 divina
sustancia	sin	alterarse	 las	propiedades	sensibles	 inmediatas.	Pero	aun	cuando	estas	no
se	alteran,	ha	tenido	lugar	una	tremenda	diferencia;	no	me	-nos	sino	el	que	nosotros,	los
que	 recibimos	 el	 sacramento,	 nos	 alimentamos	 ahora	 de	 la	 sustancia	 misma	 de	 la
divinidad.	La	noción	de	sustancia	irrumpe,	pues,	en	la	vida	con	terrible	efecto	si	admitís
que	las	sustancias	pueden	separarse	de	sus	accidentes	y	cambiar	estos	últimos.	Y	es	esta
la	única	aplicación	pragmática	de	la	idea	de	sustancia	de	que	tenga	yo	conocimiento,	y	es
obvio	 que	 sólo	 puede	 ser	 tratada	 en	 serio	 por	 los	 que	 creen	 en	 la	 presencia	 real	 por
fundamentos	independientes.»

Ahora	bien;	dejando	de	lado	la	cuestión	de	si	en	buena	teología,	y	no	digo	en	buena
razón,	porque	todo	esto	cae	fuera	de	ella,	se	puede	confundir	la	sustancia	del	cuerpo	-del
cuerpo,	no	del	alma	-	de	Cristo	con	la	sustancia	misma	de	la	divinidad,	es	decir,	con	Dios
mismo,	parece	imposible	que	un	tan	ardiente	anhelador	de	la	inmortalidad	del	alma,	un
hombre	como	W	James,	cuya	filosofía	toda	no	tiende	sino	a	establecer	racionalmente	esa
creencia,	 no	 hubiera	 echado	 de	 ver	 que	 la	 aplicación	 pragma	 tica	 del	 concepto	 de
sustancia	a	 la	doctrina	de	 la	transustanciación	eucarística	no	es	sino	una	consecuencia
de	su	aplicación	anterior	a	la	doctrina	de	la	inmortalidad	del	alma.	Como	en	el	anterior
capítulo	expuse,	el	sacramento	de	la	Eucaristía	no	es	sino	el	reflejo	de	la	creencia	en	la
inmortalidad;	es,	para	el	creyente,	la	prueba	experimental	mística	de	que	es	inmortal	el
alma	y	gozará	eternamente	de	Dios.	Y	el	concepto	de	sustancia	nació,	ante	todo	y	sobre
todo,	del	concepto	de	la	sustancialidad	del	alma,	y	se	afirmó	este	para	apoyar	la	fe	en	su
pers	istencia	después	de	separada	del	cuerpo.	Tal	es	su	primera	aplicación	pragmática	y
con	 ella	 su	 origen.	 Y	 luego	 hemos	 trasladado	 ese	 concepto	 a	 las	 cosas	 de	 fuera.	 Por
sentirme	 sustancia,	 es	 decir,	 permanente	 en	 medio	 de	 mis	 cambios,	 es	 por	 lo	 que
atribuyo	 sustancialmente	 a	 la	 gente	 que	 fuera	 de	 mí,	 en	 medio	 de	 sus	 cambios,
permanece.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 concepto	 de	 fuerza,	 en	 cuanto	 distinto	 del
movimiento,	nace	de	mi	sensación	de	esfuerzo	personal	al	poner	en	movimiento	algo.

Léase	con	cuidado,	en	 la	primera	parte	de	 la	Summa	Theologica	de	santo	Tomás	de
Aquino,	 los	 seis	 artículos	 primeros	 de	 la	 cuestión	 LXXV,	 en	 que	 trata	 de	 si	 el	 alma
humana	es	cuerpo,	de	si	es	algo	subsistente,	de	si	lo	es	también	el	alma	de	los	brutos,	de
si	el	hombre	es	alma,	de	si	esta	se	compone	de	materia	y	forma,	y	de	si	es	incorruptible,
y	dígase	 luego	si	 todo	aquello	no	está	sutilmente	enderezado	a	soportar	 la	creencia	de
que	 esa	 sustancialidad	 incorruptible	 le	 permite	 recibir	 de	 Dios	 la	 inmortalidad,	 pues
claro	 es	 que	 como	 la	 creó	 al	 infundirla	 en	 el	 cuerpo,	 según	 santo	 Tomás,	 podía	 al
separarla	de	él	aniquilarla.	Y	como	se	ha	hecho	cien	veces	la	crítica	de	esas	pruebas	no
es	cosa	de	repetirla	aquí.

¿Qué	 razón	desprevenida	puede	 concluir	 el	 que	nuestra	 alma	 sea	una	 sustancia	del
hecho	 de	 que	 la	 conciencia	 de	 nuestra	 identidad	 -y	 esto	 dentro	 de	 muy	 estrechos	 y
variables	 límites-	 persista	 a	 través	 de	 los	 cambios	 de	 nuestro	 cuerpo?	 Tanto	 valdría
hablar	del	alma	sustancial	de	un	barco	que	sale	de	un	puerto,	pierde	hoy	una	tabla	que
es	sustituida	por	otra	de	igual	forma	y	tamaño,	luego	pierde	otra	pieza	y	así	una	a	una
todas,	y	vuelve	el	mismo	barco,	con	igual	forma,	iguales	condiciones	marineras,	y	todos
lo	reconocen	por	el	mismo.	¿Qué	razón	desprevenida	puede	concluir	 la	simplicidad	del
alma	del	hecho	de	que	tengamos	que	juzgar	y	unificar	pensamientos?	Ni	el	pensamiento
es	uno,	sino	varios,	ni	el	alma	es	para	la	razón	nada	más	que	la	sucesión	de	estados	de
conciencia	coordinados	entre	sí.

Es	 lo	 corriente	 que	 en	 los	 libros	 de	 psicología	 espiritualista,	 al	 tratarse	 de	 la
existencia	del	alma	como	sustancia	simple	y	separable	del	cuerpo,	se	emplee	una	fórmula
por	este	estilo:	Hay	en	mí	un	principio	que	piensa,	quiere	y	siente…	Lo	cual	implica	una
petición	de	principio.	Porque	no	es	una	verdad	inmediata,	ni	mucho	menos,	el	que	haya
en	mí	tal	principio;	la	verdad	inmediata	es	que	pienso,	quiero	y	siento	yo.	Y	yo,	el	yo	que
piensa,	quiere	y	siente,	es	inmediatamente	mi	cuerpo	vivo	con	los	estados	de	conciencia
que	soporta.	Es	mi	cuerpo	vivo	el	que	piensa,	quiere	y	siente.	¿Cómo?	Como	sea.

Y	pasan	luego	a	querer	fijar	 la	sustancialidad	del	alma,	hipostasiando	los	estados	de
conciencia,	y	empiezan	porque	esa	sustancia	tiene	que	ser	simple,	es	decir,	por	oponer,	al
modo	 de	 dualismo	 cartesiano,	 el	 pensamiento	 a	 la	 extensión.	 Y	 como	 ha	 sido	 nuestro
Balmes	uno	de	los	espiritualistas	que	han	dado	fuerza	más	concisa	y	clara	al	argumento
de	la	simplicidad	del	alma,	voy	a	tomarlo	de	él	tal	y	como	lo	expone	en	el	capítulo	1	de	la



Psicología	 de	 su	 Curso	 de	 Filosofa	 Elemental.	 «El	 alma	 humana	 es	 simple»,	 dice.	 Y
añade:	«Es	 simple	 lo	que	carece	de	partes,	 y	 el	 alma	no	 las	 tiene.	Supóngase	que	hay
entre	 ellas	 las	 partes,	 A,	 B,	C;	 pregunto:	 ¿Dónde	 reside	 el	 pensamiento?	Si	 sólo	 en	A,
están	 de	 más	 B	 y	 C;	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 sujeto	 simple	 A	 será	 el	 alma.	 Si	 el
pensamiento	 reside	 en	 A,	 B	 y	 C,	 resulta	 el	 pensamiento	 dividido	 en	 partes,	 lo	 que	 es
absurdo.	 ¿Qué	 serán	 una	 percepción,	 una	 comparación,	 un	 juicio,	 un	 raciocinio,
distribuidos	en	 tres	sujetos?»	Más	evidente	petición	de	principio	no	cabe.	Empieza	por
darse	 como	 evidente	 que	 el	 todo,	 como	 todo,	 no	 puede	 juzgar.	 Prosigue	 Balmes:	 «La
unidad	de	conciencia	se	opone	a	 la	división	del	alma;	cuando	pensamos,	hay	un	sujeto
que	sabe	todo	lo	que	piensa,	y	esto	es	imposible	atribuyéndole	partes.	Del	pensamiento
que	está	en	la	A,	nada	sabrán	B	ni	C,	y	recíprocamente;	luego	no	habrá	una	conciencia
de	todo	el	pensamiento;	cada	parte	tendrá	su	conciencia	especial,	y	dentro	de	nosotros
habrá	 tantos	 seres	 pensantes	 cuantas	 sean	 las	 partes.»	 Sigue	 la	 petición	 de	 principio;
supónese,	 porque	 sí,	 sin	 prueba	 alguna,	 que	 un	 todo	 como	 todo	 no	 puede	 percibir
unitariamente.	Y	 luego,	Balmes	pasa	a	preguntar	 si	 esas	partes	A,	B,	C,	 son	 simples	o
compuestas	y	repite	el	argumento	hasta	venir	a	parar	a	que	el	sujeto	pensante	tiene	que
ser	una	parte	que	no	sea	todo,	esto	es,	simple.	El	argumento	se	basa,	como	se	ve,	en	la
unidad	de	apercepcion	y	de	juicio.	Y	luego	trata	de	refutar	el	supuesto	de	apelar	a	una
comunicación	de	las	partes	entre	sí.

Balmes,	 y	 con	 él	 los	 espiritualistas	 a	 priori	 que	 tratan	 de	 racionalizar	 la	 fe	 en	 la
inmortalidad	 del	 alma,	 dejan	 de	 lado	 la	 única	 explicación	 racional:	 la	 de	 que	 la
apercepción	 y	 el	 juicio	 son	 una	 resultante,	 la	 de	 que	 son	 las	 percepciones	 o	 las	 ideas
mismas	componentes	las	que	se	concuerdan.	Empiezan	por	suponer	algo	fuera	y	distinto
de	los	estados	de	conciencia	que	no	es	el	cuerpo	vivo	que	los	soporta,	algo	que	no	soy	yo,
sino	que	está	en	mí.

El	alma	es	simple,	dicen	otros,	porque	se	vuelve	sobre	sí	toda	entera.	No,	el	estado	de
conciencia	A,	en	que	pienso	en	mi	anterior	estado	de	conciencia	B,	no	es	este	mismo.	O	si
pienso	en	mi	alma,	pienso	en	una	idea	distinta	del	acto	en	que	pienso	en	ella.	Pensar	que
se	piensa,	nada	más,	no	es	pensar.

El	alma	es	el	principio	de	la	vida.	Sí;	también	se	ha	ideado	la	categoría	de	fuerza	o	de
energía	 como	 principio	 del	 movimiento.	 Pero	 esos	 son	 conceptos,	 no	 fenómenos,	 no
realidades	 externas.	 El	 principio	 del	 movimiento,	 ¿se	 mueve?	 Y	 sólo	 tiene	 realidad
externa	lo	que	se	mueve.	¿El	principio	de	la	vida	vive?	Con	razón	escribía	Hume:	«Jamás
me	 encuentro	 con	 esta	 idea	 de	 mí	 mismo,	 sólo	 me	 observo	 deseando	 u	 obrando	 o
sintiendo	 algo.»	 La	 idea	 de	 algo	 individual,	 de	 este	 tintero	 que	 tengo	 delante,	 de	 ese
caballo	que	está	a	la	puerta	de	casa,	de	ellos	dos	y	no	de	otros	cualesquiera	individuos	de
su	 clase,	 es	 el	 hecho,	 el	 fenómeno	 mismo.	 La	 idea	 de	 mí	 mismo	 soy	 yo.	 Todos	 los
esfuerzos	 para	 sustantivar	 la	 conciencia,	 haciéndola	 independiente	 de	 la	 extensión	 -
recuérdese	que	Descartes	oponía	el	pensamiento	a	 la	extensión-,	no	son	sino	sofísticas
argucias	para	asentar	la	racionalidad	de	la	fe	en	que	el	alma	es	inmortal.	Se	quiere	dar
valor	de	realidad	objetiva	a	lo	que	no	la	tiene,	a	aquello	cuya	realidad	no	está	sino	en	el
pensamiento.	Y	la	inmortalidad	que	apetecemos	es	una	inmortalidad	fenoménica,	es	una
continuación	de	esta	vida.

La	unidad	de	la	conciencia	no	es	para	la	psicología	científica	-la	única	racional-	sino
una	unidad	fenoménica.	Nadie	pued	e	decir	que	sea	una	unidad	sustancial.	Es	más	aún,
nadie	puede	decir	que	sea	una	sustancia.	Porque	la	noción	de	sustancia	es	una	categoría
no	 fenoménica.	Es	el	número	y	entra,	en	rigor,	en	 lo	 inconocible.	Es	decir,	 según	se	 le
aplique.	 Pero	 en	 su	 aplicación	 trascendente	 es	 algo	 en	 realidad	 inconocible	 y	 en	 rigor
irracional.	Es	el	concepto	mismo	de	sustancia	lo	que	una	razón	desprevenida	reduce	a	un
uso	que	está	muy	lejos	de	aquella	su	aplicación	pragmática	a	que	James	se	refería.

Y	no	salva	esta	aplicación	el	tomarla	idealísticamente,	según	el	principio	berkeleyano
de	 que	 ser	 es	 percibido,	 esse	 est	 percipi.	 Decir	 que	 todo	 es	 idea	 o	 decir	 que	 todo	 es
espíritu,	es	lo	mismo	que	decir	que	todo	es	materia	o	que	todo	es	fuerza,	pues	si	siendo
todo	bien	o	todo	espíritu,	este	diamante	es	idea	o	espíritu,	lo	mismo	que	mi	conciencia;
no	se	ve	por	qué	no	ha	de	persistir	eternamente	el	diamante,	si	mi	conciencia,	por	ser
idea	o	espíritu,	persiste	siempre.

Jorge	Berkeley,	obispo	anglicano	de	Cloyne	y	hermano	en	espíritu	del	también	obispo
anglicano	José	Butler,	quería	salvar	como	este	 la	 fe	en	 la	 inmortalidad	del	alma.	Desde
las	 primeras	 palabras	 del	 Prefacio	 de	 su	 Tratado	 referente	 a	 los	 principios	 del
conocimiento	humano	 (A	Treatise	concerning	 the	Principles	of	human	Knowledge),	nos
dice	que	este	tratado	parece	útil,	especialmente	para	los	tocados	de	escepticismo	o	que
necesitan	 una	 demostración	 de	 la	 existencia	 e	 inmaterialidad	 de	 Dios	 y	 de	 la
inmortalidad	natural	del	alma.	En	el	capítulo	CXL	establece	que	tenemos	una	idea	o	más



bien	noción	del	espíritu,	conociendo	otros	espíritus	por	medio	de	los	nuestros,	de	lo	cual
afirma	redondamente,	en	el	párrafo	siguiente,	que	se	sigue	 la	natural	 inmortalidad	del
alma.	Y	aquí	entra	en	una	serie	de	confusiones	basadas	en	la	ambigüedad	que	al	término
noción	da.	Y	es	después	de	haber	establecido	casi	como	per	saltum	 la	 inmortalidad	del
alma	porque	esta	no	es	pasiva,	como	 los	cuerpos,	cuando	pasa	en	el	capítulo	CXLVII	a
decirnos	que	la	existencia	de	Dios	es	más	evidente	que	la	del	hombre.	¡Y	decir	que	hay
quien,	a	pesar	de	esto,	duda	de	ella!

Complicábase	 la	cuestión	porque	se	hacía	de	 la	conciencia	una	propiedad	del	alma,
que	era	algo	más	que	ella,	es	decir,	una	forma	sustancial	del	cuerpo,	originadora	de	las
funciones	orgánicas	todas	de	este.	El	alma	no	sólo	piensa,	siente	y	quiere,	sino	mueve	al
cuerpo	 y	 origina	 sus	 funciones	 vitales;	 en	 el	 alma	 humana	 se	 unen	 las	 funciones
vegetativas,	animal	y	 racional.	Tal	es	 la	doctrina.	Pero	el	alma	separada	del	 cuerpo	no
puede	tener	ya	funciones	vegetativas	y	animales.

Para	la	razón,	en	fin,	un	conjunto	de	verdaderas	confusiones.
A	 partir	 del	 Renacimiento	 y	 la	 restitución	 del	 pensamiento	 puramente	 racional	 y

emancipado	de	 toda	 teología,	 la	doctrina	de	 la	 inmortalidad	del	alma	se	estableció	con
Alejandro	 Afrodisiense,	 Pedro	 Pomponazzi	 y	 otros.	 Y	 en	 rigor,	 poco	 o	 nada	 puede
agregarse	a	cuanto	Pomponazzi	dejó	escrito	en	su	Tractatus	de	inmortalitate	animae.	Esa
es	la	razón	y	es	inútil	darle	vueltas.

No	han	faltado,	sin	embargo,	quienes	hayan	tratado	de	apoyar	empíricamente	la	fe	en
la	 inmortalidad	 del	 alma,	 y	 ahí	 está	 la	 obra	 de	 Frederic	 W.	 H.	 Myers	 sobre	 la
personalidad	humana	y	su	sobrevivencia	a	la	muerte	corporal:	Human	personality	and	its
survival	of	bodily	death.	Nadie	se	ha	acercado	con	más	ansia	que	yo	a	 los	dos	gruesos
volúmenes	 de	 esta	 obra,	 en	 que	 el	 que	 fue	 alma	 de	 la	 Sociedad	 de	 Investigaciones
Psíquicas	-Society	for	Psychical	Research-	ha	resumido	el	formidable	material	de	datos,
sobre	 todo	 género	 de	 corazonadas,	 apariciones	 de	 muertos,	 fenómenos	 de	 sueño,
telepatía,	hipnotismo,	automatismo	sensorial,	éxtasis	y	todo	lo	que	constituye	el	arsenal
espiritista.	 Entré	 en	 su	 lectura,	 no	 sólo	 sin	 la	 prevención	 de	 antemano	 que	 a	 tales
investigaciones	 guardan	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 sino	 hasta	 prevenido	 favorablemente,
como	 quien	 va	 a	 buscar	 confirmación	 a	 sus	 más	 íntimos	 anhelos;	 pero	 por	 esto	 la
decepción	fue	mayor.	A	pesar	del	aparato	de	crítica,	todo	eso	en	nada	se	diferencia	de	las
milagrerías	medievales.	Hay	en	el	fondo	un	error	de	método,	de	lógica.

Y	 si	 la	 creencia	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 no	 ha	 podido	 hallar	 comprobación
empírica	 racional,	 tampoco	 le	 satisface	 el	 panteísmo.	Decir	 que	 todo	 es	Dios,	 y	 que	 al
morir	volvemos	a	Dios,	mejor	dicho	seguimos	en	Él,	nada	vale	a	nuestro	anhelo;	pues	si
es	así,	antes	de	nacer,	en	Dios	estábamos,	y	si	volvemos	al	morir	adonde	antes	de	nacer
estábamos,	 el	 alma	 humana,	 la	 conciencia	 individual,	 es	 perecedera.	 Y	 como	 sabemos
muy	bien	que	Dios,	el	Dios	personal	y	consciente	del	monoteísmo	cris	tiano,	no	es	sino	el
productor,	y	sobre	todo	el	garantiza	dor	de	nuestra	inmortalidad,	de	aquí	que	se	dice,	y
se	dice	muy	bien,	que	el	panteísmo	no	es	sino	un	ateísmo	disfrazado.	Y	yo	creo	que	sin
disfrazar.	 Y	 tenían	 razón	 los	 que	 llamaron	 ateo	 a	 Spinoza,	 cuyo	 panteísmo	 es	 el	 más
lógico,	el	más	racional.	Ni	salva	el	anhelo	de	inmortalidad,	sino	que	lo	disuelve	y	hunde,
el	 agnosticismo	 o	 doctrina	 de	 lo	 inconocible,	 que	 cuando	 ha	 querido	 dejar	 a	 salvo	 los
sentimientos	 religiosos	 ha	 procedido	 siempre	 con	 la	 más	 refinada	 hipocresía.	 Toda	 la
primera	parte,	y	sobre	todo	su	capítulo	V,	el	titulado	«Reconciliación»	-entre	la	ra	zón	y	la
fe,	 o	 la	 religión	 y	 la	 ciencia	 se	 entiende-	 de	 los	Primeros	principios	 de	 Spencer	 es	 un
modelo,	 a	 la	 vez	 que	 de	 superficialidad	 filosófica	 y	 de	 insinceridad	 religiosa,	 del	 más
refinado	canto	británico.	Lo	 inconocible,	si	es	algo	más	que	 lo	meramente	desconocido
hasta	hoy,	no	es	sino	un	concepto	puramente	negativo,	un	concepto	de	límite.	Y	sobre	eso
no	se	edifica	sentimiento	alguno.

La	 ciencia	 de	 la	 religión,	 por	 otra	 parte,	 de	 la	 religión	 como	 fenómeno	 psíquico
individual	 y	 social	 sin	 entrar	 en	 la	 validez	 objetiva	 trascendente	 de	 las	 afirmaciones
religiosas,	es	una	ciencia	que,	al	explicar	el	origen	de	 la	fe	en	que	el	alma	es	algo	que
puede	vivir	separado	del	cuerpo,	ha	destruido	la	racionalidad	de	esta	creencia.	Por	más
que	el	hombre	religioso	repita	con	Schleiermacher:	«la	ciencia	no	puede	enseñarte	nada,
aprenda	ella	de	ti»,	por	dentro	le	queda	otra.

Por	cualquier	lado	que	la	cosa	se	mire,	siempre	resulta	que	la	razón	se	pone	enfrente
de	 nuestro	 anhelo	 de	 inmortalidad	 personal,	 y	 nos	 le	 contradice.	 Y	 es	 que	 en	 rigor	 la
razón	es	enemiga	de	la	vida.

Es	 una	 cosa	 terrible	 la	 inteligencia.	 Tiende	 a	 la	 muerte	 como	 a	 la	 estabilidad	 la
memoria.	Lo	vivo,	lo	que	es	absolutamente	inestable,	lo	absolutamente	individual,	es,	en
rigor,	ininteligible.	La	lógica	tira	a	reducirlo	todo	a	entidades	y	a	género,	a	que	no	tenga
cada	 representación	más	 que	 un	 solo	 y	mismo	 contenido	 en	 cualquier	 lugar,	 tiempo	 o



relación	 en	 que	 se	 nos	 ocurra.	 Y	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 lo	 mismo	 en	 los	 momentos
sucesivos	de	su	ser.	Mi	idea	de	Dios	es	distinta	cada	vez	que	la	concibo.	La	identidad,	que
es	la	muerte,	es	la	aspiración	del	intelecto.	La	mente	busca	lo	muerto,	pues	lo	vivo	se	le
escapa;	quiere	cuajar	en	témpanos	 la	corriente	fugitiva,	quiere	fijarla.	Para	analizar	un
cuerpo,	 hay	 que	 menguarlo	 o	 destruirlo.	 Para	 comprender	 algo	 hay	 que	 matarlo,
enrigidecerlo	en	la	mente.	La	ciencia	es	un	cementerio	de	ideas	muertas,	aunque	de	ellas
salga	vida.	También	 los	gusanos	se	alimentan	de	cadáveres.	Mis	propios	pensamientos,
tumultuosos	y	agitados	en	los	senos	de	mi	mente,	desgajados	de	su	raíz	cordial,	vertidos
a	este	papel	y	 fijados	en	él	en	 formas	 inalterables,	 son	ya	cadáveres	de	pensamientos.
¿Cómo,	pues,	va	a	abrirse	la	razón	a	la	revelación	de	la	vida?	Es	un	trágico	combate,	es
el	fondo	de	la	tragedia,	el	combate	de	la	vida	con	la	razón.	¿Y	la	verdad?	¿Se	vive	o	se
comprende?

No	hay	sino	leer	el	terrible	Parménides	de	Platón,	y	llegar	a	su	conclusión	trágica	de
que	«el	 uno	 existe	 y	 no	 existe,	 y	 él	 y	 todo	 lo	 otro	 existen	 y	 no	 existen,	 aparecen	 y	 no
aparecen	en	relación	a	sí	mismos,	y	unos	a	otros».

Todo	 lo	 vital	 es	 irracional,	 y	 todo	 lo	 racional	 es	 antivital,	 porque	 la	 razón	 es
esencialmente	escéptica.

Lo	 racional,	 en	 efecto,	 no	 es	 sino	 lo	 relacional;	 la	 ra	 zón	 se	 limita	 a	 relacionar
elementos	irracionales.	Las	matemáticas	son	la	única	ciencia	perfecta	en	cuanto	suman,
restan,	multiplican	y	dividen	números,	pero	no	cosas	reales	y	de	bulto;	en	cuanto	es	 la
más	formal	de	las	ciencias.	¿Quién	es	capaz	de	extraer	la	raíz	cúbica	de	este	fresno?

Y,	 sin	 embargo,	 necesitamos	 de	 la	 lógica,	 de	 este	 poder	 terrible,	 para	 transmitir
pensamientos	 y	 percepciones	 y	 hasta	 para	 pensar	 y	 percibir,	 porque	 pensamos	 con
palabras,	 percibimos	 con	 formas.	 Pensar	 es	 hablar	 uno	 consigo	 mismo,	 y	 el	 habla	 es
social,	y	sociales	son	el	pensamiento	y	la	lógica.	Pero	¿no	tienen	acaso	un	contenido,	una
materia	individual,	intransmisible	e	intraductible?	¿Y	no	está	aquí	su	fuerza?

Lo	que	hay	es	que	el	hombre,	prisionero	de	la	lógica,	sin	la	cual	no	piensa,	ha	querido
siempre	 ponerla	 al	 servicio	 de	 sus	 anhelos,	 y	 sobre	 todo	 del	 fundamental	 anhelo.	 Se
quiso	tener	siempre	a	la	lógica,	y	más	en	la	Edad	Media,	al	servicio	de	la	teología	y	de	la
jurisprudencia,	 que	 partían	 ambas	 de	 lo	 establecido	 por	 la	 autoridad.	 La	 lógica	 no	 se
propuso	hasta	muy	tarde	el	problema	del	conocimiento,	el	de	la	validez	de	ella	misma,	el
examen	de	los	fundamentos	metalogicos.

«La	 teología	 occidental	 -escribe	 Stanley-	 es	 esencialmente	 lógica	 en	 su	 forma	 y	 se
basa	en	 la	 filosofía.	El	 teólogo	 latino	sucedió	al	abogado	romano;	el	 teólogo	oriental	al
sofista	griego».

Y	 todas	 las	 elucubraciones	 pretendidas	 racionales	 o	 lógicas	 en	 apoyo	 de	 nuestra
hambre	de	inmortalidad,	no	son	sino	abogacía	y	sofistería.

Lo	propio	y	característico	de	la	abogacía,	en	efecto,	es	poner	la	lógica	al	servicio	de
una	tesis	que	hay	que	defender,	mientras	el	método,	rigurosamente	científico,	parte	de
los	hechos,	de	los	datos	que	la	realidad	nos	ofrece	para	llegar	o	no	llegar	a	la	conclusión.
Lo	importante	es	plantear	bien	el	problema,	y	de	aquí	que	el	progreso	consiste,	no	pocas
veces,	en	deshacer	 lo	hecho.	La	abogacía	supone	siempre	una	petición	de	principios,	y
sus	 argumentos	 todos	 son	 ad	 probandum.	 Y	 la	 teología	 supuesta	 racional	 no	 es	 sino
abogacía.

La	teología	parte	del	dogma,	y	dogma,	Sóypa	en	su	sentido	primitivo	y	más	directo,
significa	decreto,	algo	como	el	 latín	placitum,	 lo	que	ha	parecido	que	debe	ser	 ley	a	 la
autoridad	 legislativa.	De	este	concepto	 jurídico	parte	 la	 teología.	Para	el	 teólogo,	como
para	el	abogado,	el	dogma,	 la	 ley	es	algo	dado,	un	punto	de	partida	que	no	se	discute
sino	 en	 cuanto	 a	 su	 aplicación	 y	 a	 su	 más	 recto	 sentido.	 Y	 de	 aquí	 que	 el	 espíritu
teológico	o	abogadesco	sea	en	su	principio	dogmático,	mientras	el	espíritu	estrictamente
científico,	puramente	racional,	es	escéptico,	6x--zaixós	esto	es,	investigativo.	Y	añado	en
su	 principio,	 porque	 el	 otro	 sentido	 del	 término	 escepticismo,	 el	 que	 tiene	 hoy	 más
corrientemente,	el	de	un	sistema	de	duda,	de	recelo	y	de	 incertidumbre,	ha	nacido	del
empleo	teológico	o	abogadesco	de	la	razón,	del	abuso	del	dogma	tismo.	El	querer	aplicar
la	 ley	 de	 autoridad,	 el	 placitum,	 el	 dogma,	 a	 distintas	 y	 a	 las	 veces	 contrapuestas
necesidades	prácticas,	es	lo	que	ha	engendrado	el	escepticismo	de	duda.	Es	la	abogacía,
o	lo	que	es	igual,	la	teología,	la	que	enseña	a	desconfiar	de	la	razón,	y	no	la	verdadera
ciencia,	 la	 ciencia	 investigativa,	 escéptica	 en	 el	 sentido	 primitivo	 y	 directo	 de	 este
término,	 que	 no	 camina	 a	 una	 solución	 ya	 prevista	 ni	 procede	 sino	 a	 enseñar	 una
hipótesis.

Tomad	la	Summa	Theologica,	de	santo	Tomás,	el	clá	sico	monumento	de	la	teología	-
esto	es,	de	la	abogacía-	católica,	y	abridla	por	dondequiera.	Lo	primero	la	tesis:	utrum…
si	tal	cosa	es	así	o	de	otro	modo;	en	seguida	las	objeciones:	sed	contra	est…	o	respondeo



dicendum…	Pura	abogacía.	Y	en	el	fondo	de	una	gran	parte,	acaso	de	la	mayoría	de	sus
argumentos	hallaréis	una	falacia	lógica	que	puede	expresarse	more	scholastico	con	este
silogismo:	Yo	no	comprendo	este	hecho	sino	dándole	esta	explicación;	es	así	que	tengo
que	 comprenderlo,	 luego	 esta	 tiene	 que	 ser	 su	 explicación.	 O	 me	 quedo	 sin
comprenderlo.	La	verdadera	ciencia	enseña,	ante	todo,	a	dudar	y	a	ignorar;	la	abogacía
ni	duda	ni	cree	que	ignora.	Necesita	de	una	solución.

A	este	estado	de	ánimo	en	que	se	supone,	más	o	menos	a	conciencia,	que	tenemos	que
conocer	una	solución,	acompaña	aquello	de	las	funestas	consecuencias.	Coged	cualquier
libro	 apologético,	 es	 decir,	 de	 teología	 abogadesca,	 y	 veréis	 con	 qué	 frecuencia	 os
econtrareis	 con	epígrafes	que	dicen:	 «Funestas	 consecuencias	de	 esta	doctrina.»	Y	 las
consecuencias	 funestas	 de	 una	 doctrina,	 probarán,	 a	 lo	 sumo,	 que	 esta	 doctrina	 es
funesta,	 pero	 no	 que	 es	 falsa,	 porque	 falta	 probar	 que	 lo	 verdadero	 sea	 lo	 que	 más
conviene.	La	 identificación	de	 la	 verdad	 y	 el	 bien	no	 es	más	que	un	piadoso	deseo.	A.
Vinet,	 en	 sus	Études	 sur	Blaise	Pascal,	 dice:	 «De	 las	dos	necesidades	que	 trabajan	 sin
cesar	a	la	naturaleza	humana,	la	de	la	felicidad	no	es	sólo	la	más	universalmente	sentida
y	 más	 constantemente	 experimentada,	 sino	 que	 es	 también	 la	 más	 imperiosa.	 Y	 esta
necesidad	no	es	sólo	sensitiva;	es	intelectual.	No	sólo	para	el	alma,	sino	también	para	el
espíritu,	es	una	necesidad	la	dicha.	La	dicha	forma	parte	de	la	verdad.»	Esta	proposición
última:	 le	 bonheur	 fait	 partie	 de	 la	 vérité,	 es	 una	 proposición	 profundamente
abogadesca,	pero	no	científica	ni	de	razón	pura.	Mejor	sería	decir	que	la	verdad	forma
parte	 de	 la	 dicha	 en	 un	 sentido	 tertulianesco,	 de	 credo	 quia	 absurdum,	 que	 en	 rigor
quiere	decir:	credo	quia	consolans,	creo	porque	es	cosa	que	me	consuela.

No,	 para	 la	 razón,	 la	 verdad	 es	 lo	 que	 se	 puede	 demostrar	 que	 es,	 que	 existe,
consuélenos	o	no.	Y	la	razón	no	es	ciertamente	una	facultad	consoladora.	Aquel	terrible
poeta	 latino,	 Lucrecio,	 bajo	 cuya	 aparente	 serenidad	 y	 ataraxia	 epicúrea	 tanta
desesperación	se	cela,	decía	que	 la	piedad	consiste	en	poder	contemplarlo	 todo	con	el
alma	serena,	pacata	posse	mente	omnia	tueri.	Y	fue	este	Lucrecio	el	mismo	que	escribió
que	la	religión	puede	inducirnos	a	tantos	males:	tantum	religio	potuit	suadere	malorum.
Y	 es	que	 la	 religión,	y	 sobre	 todo	 la	cristiana	más	 tarde,	 fue,	como	dice	el	Apóstol,	un
escándalo	para	 los	 judíos	y	una	 locura	para	 los	 intelectuales.	Tácito	 llamó	a	 la	 religión
cristiana,	a	 la	de	 la	 inmortalidad	del	alma,	perniciosa	superstición,	exitialis	superstitio,
afirmando	que	envolvía	un	odio	al	género	humano,	odium	generis	hu	mani.

Hablando	de	la	época	de	estos	hombres,	de	la	época	más	genuinamente	racionalista,
escribía	Flaubert	 a	madame	Roger	 de	Genettes	 estas	 preñadas	 palabras:	 «Tiene	usted
razón;	 hay	 que	 hablar	 con	 respeto	 de	 Lucrecio;	 no	 le	 veo	 comparable	 sino	 a	 Byron,	 y
Byron	no	tiene	ni	su	gravedad	ni	la	sinceridad	de	su	tristeza.	La	melancolía	antigua	me
parece	más	profunda	que	la	de	los	modernos,	que	sobrentienden	todos	más	o	menos	la
inmortalidad	de	más	allá	del	agujero	negro.	 Pero	para	 los	 antiguos	 este	 agujero	negro
era	 el	 infinito	 mismo;	 sus	 ensueños	 se	 dibujan	 y	 pasan	 sobre	 un	 fondo	 de	 ébano
inmutable.	 No	 existiendo	 ya	 los	 dioses,	 y	 no	 existiendo	 todavía	 Cristo,	 hubo,	 desde
Cicerón	a	Marco	Aurelio,	un	momento	único	en	que	el	hombre	estuvo	solo.	En	ninguna
parte	encuentro	esta	grandeza;	pero	lo	que	hace	a	Lucrecio	intolerable	es	su	física,	que
da	 como	 positiva.	 Si	 es	 débil,	 es	 por	 no	 haber	 dudado	 bastante,	 ha	 querido	 explicar,
¡concluir!».

Sí,	 Lucrecio	 quiso	 concluir,	 solucionar	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 quiso	 hallar	 en	 la	 razón
consuelo.	Porque	hay	también	una	abogacía	antiteológica	y	un	odium	antitheologicum.

Muchos,	muchísimos	hombres	de	ciencia,	la	mayoría	de	los	que	se	llaman	a	sí	mismos
racionalistas,	 lo	padecen.	El	 racionalista	se	conduce	racionalmente,	esto	es,	está	en	su
papel	 mientras	 se	 limita	 a	 negar	 que	 la	 razón	 satis	 faga	 a	 nuestra	 hambre	 vital	 de
inmortalidad;	pero,	pronto	poseído	de	la	rabia	de	no	poder	creer,	cae	en	la	irritación	del
odium	antitheologicum,	y	dice	con	los	fariseos:	«Es	tos	vulgares	que	no	saben	la	ley,	son
malditos.»	 Hay	 mu	 cho	 de	 verdad	 en	 aquellas	 palabras	 de	 Soloviev:	 «Presiento	 la
proximidad	 de	 tiempos	 en	 que	 los	 cristianos	 se	 reúnan	 de	 nuevo	 en	 las	 catacumbas
porque	se	persiga	 la	 fe,	acaso	de	una	manera	menos	brutal	que	en	 la	época	de	Nerón,
pero	con	un	rigor	no	menos	refinado,	por	la	mentira,	la	burla	y	todas	las	hipocresías.»

El	odio	antiteológico,	la	rabia	cientificista	-no	digo	científica	-	contra	la	fe	en	otra	vida,
es	evidente.	Tomad	no	a	los	más	serenos	investigadores	científicos,	los	que	saben	dudar,
sino	a	los	fanáticos	del	racionalismo,	y	ved	con	qué	grosera	brutalidad	hablan	de	la	fe.	A
Vogt	 le	 parecía	 probable	 que	 los	 apóstoles	 ofreciesen	 en	 la	 estructura	 del	 cráneo
marcados	caracteres	simianos;	de	las	groserías	de	Haeckel,	este	supremo	incomprensivo,
no	hay	que	hablar;	tampoco	de	las	de	Büchner;	Virchov	mismo	no	se	ve	libre	de	ellas.	Y
otros	 lo	hacen	más	sutilmente.	Hay	gentes	que	parece	como	si	no	se	 limitasen	a	creer
que	haya	otra	vida,	o	mejor	dicho,	a	creer	que	no	la	hay,	sino	que	les	molesta	y	duele	que



otros	crean	en	ella,	o	hasta	que	quieran	que	la	haya.	Y	esta	posición	es	despreciable	así
como	es	digna	de	respeto	la	de	aquel	que,	empeñándose	en	creer	que	la	hay,	porque	la
necesita,	no	logra	creerlo.	Pero	de	este	nobilísimo,	y	el	más	profundo,	y	el	más	humano,	y
el	más	fecundo	estado	de	ánimo,	el	de	la	desesperación,	hablaremos	más	adelante.

Y	los	racionalistas	que	no	caen	en	la	rabia	antiteológica	se	empeñan	en	convencer	al
hombre	 que	 hay	 motivos	 para	 vivir	 y	 hay	 consuelo	 de	 haber	 nacido,	 aunque	 haya	 de
llegar	un	tiempo,	al	cabo	de	más	o	menos,	decenas,	centenas	o	millones	de	siglos,	en	que
toda	 conciencia	 humana	haya	desaparecido.	 Y	 estos	motivos	 de	 vivir	 y	 obrar,	 esto	 que
algunos	 llaman	 humanismo,	 son	 la	 mara	 villa	 de	 la	 oquedad	 afectiva	 y	 emocional	 del
racionalismo	 y	 de	 su	 estupenda	 hipocresía,	 empeñada	 en	 sacrificar	 la	 sinceridad	 a	 la
veracidad,	y	en	no	confesar	que	la	razón	es	una	potencia	desconsoladora	y	disolvente.

¿He	 de	 volver	 a	 repetir	 lo	 que	 ya	 he	 dicho	 sobre	 todo	 eso	 de	 fraguar	 cultura,	 de
progresar,	de	 realizar	el	bien,	 la	verdad	y	 la	belleza,	de	 traer	 la	 justicia	a	 la	 tierra,	de
hacer	 mejor	 la	 vida	 para	 los	 que	 nos	 sucedan,	 de	 servir	 a	 no	 sé	 qué	 destino,	 sin
preocuparnos	 del	 fin	 último	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros?	 ¿He	 de	 volver	 a	 hablaros	 de	 la
suprema	 vaciedad	 de	 la	 cultura,	 de	 la	 ciencia,	 del	 arte,	 del	 bien,	 de	 la	 verdad,	 de	 la
belleza,	de	la	justicia…	de	todas	estas	hermosas	concepciones,	si	al	fin	y	al	cabo	dentro
de	cuatro	días	o	dentro	de	cuatro	millones	de	siglos	-que	para	el	caso	es	igual-,	no	ha	de
existir	conciencia	humana	que	reciba	la	cultura,	la	ciencia,	el	arte,	el	bien,	la	verdad,	la
belleza,	la	justicia,	y	todo	lo	demás	así?

Muchas	 y	muy	 variadas	 son	 las	 invenciones	 racionalistas	 -más	o	menos	 racionales	 -
con	que	desde	los	tiempos	de	epicúreos	y	estoicos	se	ha	tratado	de	buscar	en	la	verdad
racional	 consuelo	 y	 de	 convencer	 a	 los	 hombres,	 aunque	 los	 que	 de	 ello	 trataron	 no
estuviesen	en	sí	mis	mos	convencidos	de	que	hay	motivos	de	obrar	y	alicientes	de	vivir,
aun	estando	la	conciencia	humana	destinada	a	desaparecer	un	día.

La	 posición	 epicúrea,	 cuya	 forma	 extrema	 y	 más	 grosera	 es	 la	 de	 «comamos	 y
bebamos,	que	mañana	moriremos»,	o	el	carpe	diem	horaciano,	que	podría	traducirse	por
«vive	al	día»,	no	es,	en	el	fondo,	distinta	de	la	posición	estoica	con	su	«cumple	con	lo	que
la	conciencia	mo	ral	te	dicte,	y	que	sea	después	lo	que	fuere».	Ambas	posiciones	tienen
una	base	común,	y	lo	mismo	es	el	placer	por	el	placer	mismo	que	el	deber	por	el	mismo
deber.

El	 más	 lógico	 y	 consecuente	 de	 los	 ateos,	 quiero	 decir	 de	 los	 que	 niegan	 la
persistencia	en	tiempo	futuro	indefinido	de	la	conciencia	individual,	y	el	más	piadoso	a	la
vez	de	ellos,	Spinoza,	dedicó	 la	quinta	y	última	parte	de	su	Ética	a	dilucidar	 la	vía	que
conduce	a	la	libertad	y	a	fijar	el	concepto	de	la	felicidad.	¡El	concepto!	¡El	concepto	y	no
el	 sentimiento!	 Para	 Spinoza,	 que	 era	 un	 terrible	 in	 telectualista,	 la	 felicidad,	 la
beatitudo,	es	un	concepto,	y	el	amor	a	Dios	un	amor	intelectual.	Después	de	establecer
en	 la	proposición	21	de	esta	parte	quinta	que	«la	mente	no	puede	 imaginarse	nada	ni
acordarse	de	las	cosas	pasadas,	sino	mientras	dura	el	cuerpo»	-lo	que	equivale	a	negar	la
inmortalidad	del	alma,	pues	un	alma	que	separada	del	cuerpo	en	que	vivió	no	se	acuerda
ya	de	su	pasado,	ni	es	inmortal	ni	es	alma-	procede	a	decirnos	en	la	proposición	23	que	la
«mente	humana	no	puede	destruirse	en	absoluto	con	el	cuerpo,	sino	que	queda	algo	de
ella,	que	es	eterno»,	y	esta	eternidad	de	la	mente	es	cierto	modo	de	pensar.	Mas	no	os
dejéis	 engañar;	 no	 hay	 tal	 eternidad	 de	 la	 mente	 individual.	 Todo	 es	 sub	 aeternitatis
specie,	 es	 decir,	 un	 puro	 engaño.	 Nada	 más	 triste,	 nada	 más	 desolador,	 nada	 más
antivital	que	esta	felicidad,	esa	beatitudo	spinoziana,	que	consiste	en	el	amor	intelectual
a	Dios,	el	cual	no	es	sino	el	amor	mismo	de	Dios,	el	amor	con	que	Dios	se	ama	a	sí	mismo
(prop.	36).	Nuestra	felicidad,	es	decir,	nuestra	libertad,	consiste	en	el	constan	te	y	eterno
amor	 de	 Dios	 a	 los	 hombres.	 Así	 dice	 el	 escolio	 de	 esta	 proposición	 36.	 Y	 todo	 para
concluir	en	la	proposición	final	de	toda	la	Ética,	en	su	coronamiento,	con	aquello	de	que
la	felicidad	no	es	el	premio	de	la	virtud,	sino	la	virtud	misma.	¡Lo	de	todos!	O	dicho	en
plata:	 que	 de	 Dios	 salimos	 y	 a	 Dios	 volvemos;	 lo	 que,	 traducido	 al	 lenguaje	 vital,
sentimental,	concreto,	quiere	decir	que	mi	-	conciencia	personal	brotó	de	la	nada,	de	mi
inconsciencia,	y	a	la	nada	volverá.

Y	esa	voz	tristísima	y	desoladora	de	Spinoza	es	la	voz	misma	de	la	razón.	Y	la	libertad
de	que	nos	habla	es	una	libertad	terrible.	Y	contra	Spinoza	y	su	doctrina	de	la	felicidad
no	cabe	sino	un	argumento	incontestable:	el	argumento	ad	hominem.	¿Fue	feliz	él,	Baruc
Spinoza,	mientras	para	acallar	su	íntima	infelicidad	disertaba	sobre	la	felicidad	misma?
¿Fue	él	libre?

En	 el	 escolio	 a	 la	 proposición	 41	 de	 esta	misma	 última	 y	más	 trágica	 parte	 de	 esa
formidable	tragedia	de	su	Ética,	nos	habla	el	pobre	judío	desesperado	de	Amsterdam,	de
la	persuasión	común	del	vulgo	sobre	la	vida	eterna.	Oigámosle:	«Parece	que	creen	que	la
piedad	y	la	religión	y	todo	lo	que	se	refiere	a	la	fortaleza	de	ánimo,	son	cargas	que	hay



que	deponer	después	de	la	muerte,	y	esperan	recibir	el	precio	de	la	servidumbre,	no	de
la	piedad	y	la	religión.	Y	no	sólo	por	esta	esperanza,	sino	también,	y	más	principalmente,
por	el	miedo	de	ser	castigados	con	terribles	suplicios	después	de	la	muerte,	se	mueven	a
vivir	 conforme	 a	 la	 prescripción	 de	 la	 ley	 divina	 en	 cuanto	 les	 lleva	 su	 debilidad	 y	 su
ánimo	 impotente;	 y	 si	 no	 fuese	 por	 esta	 esperanza	 y	 este	 miedo,	 y	 creyeran,	 por	 el
contrario,	que	las	almas	mueren	con	los	cuerpos,	ni	les	quedara	el	vivir	más	tiempo	sino
miserables	bajo	el	peso	de	la	piedad	volverían	a	su	índole,	prefiriendo	acomodarlo	todo	a
su	 gusto	 y	 entregarse	 a	 la	 fortuna	 más	 que	 a	 sí	 mismos.	 Lo	 cual	 no	 parece	 menos
absurdo	que	si	uno,	por	no	creer	poder	alimentar	a	su	cuerpo	con	buenos	alimentos	para
siempre	prefiriese	saturarse	de	venenos	mortíferos,	o	porque	ve	que	el	alma	no	es	eterna
e	 inmortal,	prefiera	ser	sin	alma	 (amens)	y	 vivir	 sin	 razón;	 todo	 lo	cual	es	 tan	absurdo
que	apenas	merece	ser	refutado	(quae	adeo	absurda	sunt,	ut	vix	recenseri	mereantur).	»

Cuando	se	dice	de	algo	que	no	merece	siquiera	refutación,	 tenedlo	por	seguro,	o	es
una	insigne	necedad,	y	en	este	caso	ni	eso	hay	que	decir	de	ella,	o	es	algo	formidable,	es
la	 clave	misma	 del	 problema.	 Y	 así	 es	 en	 este	 caso.	 Porque	 sí,	 pobre	 judío	 portugués
desterrado	de	Holanda,	 sí,	 que	quien	 se	 convenza,	 sin	 rastro	 de	duda,	 sin	 el	más	 leve
resquicio	 de	 incertidumbre	 salvadora,	 de	 que	 su	 alma	 no	 es	 inmortal,	 prefiera	 ser	 sin
alma,	 amens,	 o	 irracional,	 o	 idiota,	 prefiera	 no	 haber	 nacido,	 no	 tiene	 nada,
absolutamente	 nada	 de	 absurdo.	 Él,	 pobre	 judío	 intelectualista	 definidor	 del	 amor
intelectual	y	de	la	felicidad,	¿fue	feliz?	Porque	este	y	no	otro	es	el	problema.	«¿De	qué	te
sirve	 saber	 definir	 la	 compunción,	 si	 no	 la	 sientes?»,	 dice	 Kempis.	 Y,	 ¿de	 qué	 te	 sirve
meterte	a	definir	la	felicidad	si	no	logra	uno	con	ello	ser	feliz?	Aquí	encaja	aquel	terrible
cuento	de	Diderot	sobre	el	eunuco	que,	para	mejor	poder	escoger	esclavas	con	destino	al
harén	 del	 sultán,	 su	 dueño,	 quiso	 recibir	 lecciones	 de	 estética	 de	 un	 marsellés.	 A	 la
primera	 lección,	 fisiológica,	 brutal	 y	 carnalmente	 fisiológica,	 exclamó	 el	 eunuco
compungido:	«¡Está	visto	que	yo	nunca	sabré	estética!»	Y	así	es;	ni	 los	eunucos	sabrán
nunca	 estética	 aplicada	 a	 la	 selección	 de	mujeres	 hermosas,	 ni	 los	 puros	 racionalistas
sabrán	ética	nunca,	ni	 llegarán	a	definir	 la	 felicidad,	que	es	una	cosa	que	se	vive	y	 se
siente,	y	no	una	cosa	que	se	razona	y	se	define.

Y	 ahí	 tenemos	 otro	 racionalista,	 este	 no	 ya	 resignado	 y	 triste,	 como	 Spinoza,	 sino
rebelde,	y	fingiéndose	hipócritamente	alegre,	cuando	era	no	menos	desesperado	que	el
otro;	 ahí	 tenéis	 a	 Nietzsche,	 que	 inventó	matemáticamente	 (!!!)	 aquel	 remedio	 de	 la
inmortalidad	 del	 alma	 que	 se	 llama	 la	 vuelta	 eterna,	 y	 que	 es	 la	 más	 formidable
tragicomedia	 o	 comitragedia.	 Siendo	 el	 número	 de	 átomos	 o	 primeros	 elementos
irreductibles	 finitos,	 en	 el	 universo	 eterno	 tiene	 que	 volver	 alguna	 vez	 a	 darse	 una
combinación	 como	 la	 actual,	 y	 por	 lo	 tanto,	 tiene	 que	 repetirse	 un	 número	 eterno	 de
veces	lo	que	ahora	pasa.	Claro	está,	y	así	como	volveré	a	vivir	la	vida	que	estoy	viviendo,
la	he	vivido	ya	 infinitas	veces,	porque	hay	una	eternidad	hacia	el	pasado,	a	parte	ante,
como	 la	 habrá	 en	 el	 porvenir,	a	parte	 post.	 Pero	 se	da	 el	 triste	 caso	de	que	 yo	no	me
acuerdo	de	ninguna	de	mis	existencias	anteriores,	ni	es	posible	que	me	acuerde	de	ellas,
pues	dos	cosas	absoluta	y	totalmente	idénticas	no	son	sino	una	sola.	En	vez	de	suponer
que	 vivimos	 en	 un	 universo	 finito,	 de	 un	 número	 finito	 de	 primeros	 elementos
componentes	irreductibles,	suponer	que	vivamos	en	un	u	niverso	infinito,	sin	límite	en	el
espacio	 -la	cual	 infinitud	concreta	no	es	menos	 inconcebible	que	 la	eternidad	concreta,
en	 el	 tiempo-,	 y	 entonces	 resultará	 que	 este	 nuestro	 sistema,	 el	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 se
repite	 infinitas	 veces	 en	el	 infinito	del	 espacio,	 y	 que	estoy	 yo	 viviendo	 infinitas	 vidas,
todas	exactamente	idénticas.	Una	broma,	como	veis,	pero	no	menos	cómica,	es	decir,	no
menos	 trágica	que	 la	de	Nietzsche,	 la	del	 león	que	se	ríe.	¿Y	de	qué	se	ríe	el	 león?	Yo
creo	que	de	rabia,	porque	no	acaba	de	consolarle	eso	de	que	ha	sido	ya	el	mismo	león
antes	y	que	volverá	a	serlo.

Pero	es	que	tanto	Spinoza	como	Nietzsche	eran,	sí,	racionalistas,	cada	uno	de	ellos	a
su	modo;	pero	no	eran	eunucos	espirituales;	 tenían	corazón,	sentimiento	y,	 sobre	 todo,
hambre,	un	hambre	loca	de	eternidad,	de	inmortalidad.	El	eunuco	corporal	no	siente	la
necesidad	de	reproducirse	carnalmente,	en	cuerpo,	y	el	eunuco	espiritual	tampoco	siente
el	hambre	de	perpetuarse.

Cierto	 es	 que	 hay	 quienes	 aseguran	 que	 con	 la	 razón	 les	 basta,	 y	 nos	 aconsejan
desistamos	de	querer	penetrar	en	lo	impenetrable.	Mas	de	estos	que	dicen	no	necesitar
de	 fe	 alguna	 en	 vida	 personal	 eterna	 para	 encontrar	 alicientes	 de	 vida	 y	 móviles	 de
acción,	 no	 sé	 qué	 pensar.	 También	 un	 ciego	 de	 nacimiento	 puede	 asegurarnos	 que	 no
siente	 gran	 deseo	 de	 gozar	 del	mundo	de	 la	 visión,	 ni	mucha	 angustia	 por	 no	 haberlo
gozado,	y	hay	que	creerlo,	pues	de	lo	totalmente	desconocido	no	cabe	anhelo	por	aquello
de	nihil	 volitum	quin	praecognitum;	 no	 cabe	querer	 sino	 lo	 de	 antes	 conocido;	 pero	 el
que	alguna	vez	en	su	vida	o	en	sus	mocedades	o	temporalmente	ha	llegado	a	abrigar	la	fe



en	la	inmortalidad	del	alma,	no	puede	persuadirme	a	creer	que	se	aquiete	sin	ella.	Y	en
este	respecto	apenas	cabe	entre	nosotros	la	ceguera	de	nacimiento,	como	no	sea	por	una
extraña	aberración.	Que	aberración	y	no	otra	cosa	es	el	hombre	mera	y	exclusiva	mente
racional.

Más	sinceros,	mucho	más	sinceros	son	los	que	dicen:	«De	eso	no	se	debe	hablar,	que
es	perder	el	tiempo	y	enervar	la	voluntad;	cumplamos	aquí	nuestro	deber,	y	sea	luego	lo
que	 fuere»;	 pero	 esta	 sinceridad	oculta	una	más	profunda	 insinceridad.	 ¿Es	que	acaso
con	decir:	«De	eso	no	se	debe	hablar»,	se	consigue	que	uno	no	piense	en	ello?	¿Que	se
enerva	la	voluntad?…	¿Y	qué?	¿Que	nos	incapacita	para	una	acción	humana?	¿Y	qué?	Es
muy	cómodo	decirle	al	que	tiene	una	enfermedad	mortal,	que	le	condena	a	corta	vida	y	lo
sabe,	que	no	piense	en	ello.

Méglio	operando	obliare,	senza	indagarlo,
questo	enorme	mistero	de	l'universo!

«Mejor	 obrando	 olvidar,	 sin	 indagarlo,	 este	 enorme	misterio	 del	 universo»,	 escribió
Carducci	en	su	Idilio	maremmano,	el	mismo	Carducci	que	al	 final	de	su	obra	So	bre	el
Monte	Mario	nos	habló	de	que	la	Tierra,	madre	del	alma	fugitiva,	ha	de	llevar	en	torno	al
Sol	glo	ria	y	dolor

hasta	que	bajo	el	Ecuador	rendida,
a	las	llamadas	del	calor	que	huye,
la	ajada	prole	una	mujer	tan	sólo
tenga	y	un	hombre,
que	erguidos	entre	trozos	de	montañas,
en	muertos	bosques,	lívidos,	con	ojos
vítreos	te	vean	sobre	inmenso	cielo,
¡oh,	sol,	ponerte!.

¿Pero	es	posible	trabajar	en	algo	serio	y	duradero,	olvidando	el	enorme	misterio	del
universo	y	sin	inquirirlo?	¿Es	posible	contemplarlo	todo	con	alma	serena,	según	la	piedad
lucreciana,	 pensando	que	 un	 día	 no	 se	 ha	 de	 refle	 jar	 eso	 todo	 en	 conciencia	 humana
alguna?

«¿Sois	 felices?»,	 pregunta	 Caín	 en	 el	 poema	 byroniano	 a	 Lucifer,	 príncipe	 de	 los
intelectuales,	y	este	le	responde:	«Somos	poderosos»;	y	Caín	replica:	«¿Sois	felices?»,	y
entonces	el	gran	Intelectual	le	dice:	«No;	¿lo	eres	tú?»	Y	más	adelante	este	mismo	Luzbel
dice	a	Adah,	hermana	y	mujer	de	Caín:	«Escoge	entre	el	Amor	y	la	Ciencia,	pues	no	hay
otra	elección.»	Y	en	este	mismo	estupendo	poema,	al	decir	Caín	que	el	árbol	de	la	ciencia
del	 bien	 y	 del	mal	 era	 un	 árbol	mentiroso,	 porque	 «no	 sabemos	 nada,	 y	 su	 prometida
ciencia	fue	al	precio	de	la	muerte»,	Luzbel	le	replica:	«Puede	ser	que	la	muerte	conduzca
al	más	alto	conocimiento.	Es	decir,	a	la	nada.»

En	 todos	 estos	 pasajes	 donde	 he	 traducido	 ciencia,	 dice	 lord	 Byron	 Knowledge,
conocimiento;	 el	 francés	science	 y	el	 alemán	Wissenschaft	 al	 que	muchos	 enfrentan	 la
wisdom	-sagesse	 francesa	y	Weischeit	alemana-	 la	sabidu	ría.	«La	ciencia	 llega,	pero	 la
sabiduría	 se	 retarda,	 y	 trae	 un	 pecho	 cargado,	 lleno	 de	 triste	 experiencia,	 avanzando
hacia	la	quietud	de	su	descanso.»

Knowledge	 comes,	 but	 wisdom	 lingers,	 and	 he	 bears	 a	 ladem,	 breast.	 Full	 of	 sad
experience,	moving	toward	the	stillness	of	his	rest,

dice	otro	lord,	Tennyson,	en	su	Locksley	Hall.	¿Y	qué	es	esta	sabiduría,	que	hay	que	ir	a
buscarla	 principalmente	 en	 los	 poetas,	 dejando	 la	 ciencia?	 Está	 bien	 que	 se	 diga,	 con
Mattew	Arnold	-en	su	prólogo	a	los	poemas	de	Wordsworth-,	que	la	poesía	es	la	realidad,
y	la	filosofía

la	 ilusión;	 la	 razón	 es	 siempre	 la	 razón,	 y	 la	 realidad	 la	 realidad,	 lo	 que	 se	 puede
probar	que	existe	fuera	de	nosotros,	consuélenos	o	desespérenos.

No	 sé	 por	 qué	 tanta	 gente	 se	 escandalizó	 o	 hizo	 que	 se	 escandalizaba	 cuando
Brunetiére	volvió	a	proclamar	 la	bancarrota	de	 la	ciencia.	Porque	 la	ciencia,	en	cuanto
sustitutiva	de	la	religión,	y	la	razón	en	cuanto	sustitutiva	de	la	fe,	han	fracasado	siempre.
La	 ciencia	 podrá	 satisfacer,	 y	 de	 hecho	 satisface	 en	 una	 medida	 creciente,	 nuestras
crecientes	necesidades	lógicas	o	mentales,	nuestro	anhelo	de	saber	y	conocer	la	verdad,
pero	la	ciencia	no	satisface	nuestras	necesidades	afectivas	y	volitivas,	nuestra	hambre	de
inmortalidad,	y	lejos	de	satisfacerla,	contradícela.	La	verdad	racional	y	la	vida	están	en
contraposición.	¿Y	hay	acaso	otra	verdad	que	la	verdad	racional?



Debe	quedar,	pues,	sentado	que	la	razón,	 la	razón	humana,	dentro	de	sus	límites	no
sólo	no	prueba	racionalmente	que	el	alma	sea	inmortal	y	que	la	conciencia	humana	haya
de	 ser	 en	 la	 serie	 de	 los	 tiempos	 venideros	 indestructible,	 sino	 que	 prueba	más	 bien,
dentro	de	sus	límites,	repito,	que	la	conciencia	individual	no	puede	persistir	después	de
la	muerte	del	organismo	corporal	de	que	depende.	Y	esos	 límites,	dentro	de	 los	cuales
digo	 que	 la	 razón	 humana	 prueba	 esto,	 son	 los	 límites	 de	 la	 racionalidad,	 de	 lo	 que
conocemos	comprobadamente.	Fuera	de	ellos	está	lo	irracional,	que	es	lo	mismo	que	se
llame	sobrerracional	que	infrarracional	o	contrarracional;	fuera	de	ellos	está	el	absurdo
de	Tertuliano,	el	imposible	del	certum	est,	quia	impossibile	est.	Y	este	absurdo	no	puede
apoyarse	sino	en	la	más	absoluta	incertidumbre.

La	 disolución	 racional	 termina	 en	 disolver	 la	 razón	 misma,	 en	 el	 más	 absoluto
escepticismo,	en	el	fenomenalismo	de	Hume	o	en	el	contingencialismo	absoluto	de	Stuart
Mill,	este	el	más	consecuente	y	lógico	de	los	positivistas.	El	triunfo	supremo	de	la	razón,
facultad	analítica,	esto	es,	destructiva	y	disolvente,	es	poner	en	duda	su	propia	validez.
Cuando	hay	una	úlcera	en	el	estómago	acaba	este	por	digerirse	a	sí	mismo.	Y	 la	razón
acaba	por	destruir	la	validez	inmediata	y	absoluta	del	concepto	de	verdad	y	del	concepto
de	necesidad.	Ambos	conceptos	son	relativos;	ni	hay	verdad	ni	hay	necesidad	absoluta.
Llamamos	verdadero	a	un	concepto	que	concuerda	con	el	 sistema	general	de	nuestros
conceptos	todos;	verdadera	a	una	percepción	que	no	contradice	al	sistema	de	nuestras
percepciones;	verdad	es	coherencia.	Y	en	cuanto	al	sistema	todo,	al	conjunto,	como	no
hay	fuera	de	él	nada	para	nosotros	conocido,	no	cabe	decir	que	sea	o	no	verdadero.	El
universo	es	imaginable	que	sea	en	sí,	fuera	de	nosotros,	muy	de	otro	modo	que	como	a
nosotros	 se	 nos	 aparece,	 aunque	 esta	 sea	 una	 suposición	 que	 carezca	 de	 todo	 sentido
racional.	Y	en	cuanto	a	la	necesidad,	¿la	hay	absoluta?	Necesario	no	es	sino	lo	que	es	y
en	cuanto	es,	pues	en	otro	sentido	más	trascendental,	¿qué	necesidad	absoluta,	 lógica,
independiente	 del	 hecho	 de	 que	 el	 universo	 existe,	 hay	 de	 que	 haya	 universo	 ni	 cosa
alguna?

El	absoluto	relativismo,	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	el	escepticismo,	en	el	sentido
más	moderno	de	esta	denominación,	es	el	triunfo	supremo	de	la	razón	raciocinante.

Ni	el	sentimiento	logra	hacer	del	consuelo	verdad,	ni	la	razón	logra	hacer	de	la	verdad
consuelo;	 pero	 esta	 segunda,	 la	 razón,	 procediendo	 sobre	 la	 verdad	 misma,	 sobre	 el
concepto	 mismo	 de	 realidad,	 logra	 hundirse	 en	 un	 profundo	 escepticismo.	 Y	 en	 este
abismo	encuéntrase	el	escepticismo	racional	con	la	desesperación	sentimental,	y	de	este
encuentro	es	de	donde	sale	una	base	-¡terrible	base!-	de	consuelo.	Vamo	s	a	verlo.



VI

EN	EL	FONDO	DEL	ABISMO

Paree	unicae	spei	totius	orbis.

(TERTULLIANUS,	Adversus	Marcionem,	5.)

Ni,	 pues,	 el	 anhelo	 vital	 de	 inmortalidad	 humana	 halla	 confirmación	 racional,	 ni
tampoco	la	razón	nos	da	aliciente	y	consuelo	de	vida	y	verdadera	finalidad	a	esta.	Mas	he
aquí	que	en	el	fondo	del	abismo	se	encuentran	la	desesperación	sentimental	y	volitiva	y
el	escepticismo	ra	cional	frente	a	frente,	y	se	abrazan	como	hermanos.	Y	va	a	ser	de	este
abrazo,	 un	 abrazo	 trágico,	 es	 decir,	 entrañadamente	 amoroso,	 de	 donde	 va	 a	 brotar
manantial	de	vida,	de	una	vida	seria	y	terrible.	El	escepticismo,	la	incertidumbre,	última
posición	 a	 que	 llega	 la	 razón	 ejerciendo	 su	 análisis	 sobre	 sí	 misma,	 sobre	 su	 propia
validez,	es	el	fundamento	sobre	que	la	desesperación	del	sentimiento	vital	ha	de	fundar
su	esperanza.
Tuvimos	que	abandonar,	desengañados,	 la	posición	de	 los	que	quieren	hacer	verdad

racional	y	lógica	del	consuelo,	pretendiendo	probar	su	racionalidad,	o	por	lo	menos	su	no
irracionalidad,	y	tuvimo	s	también	que	abandonar	la	posición	de	los	que	querían	hacer	de
la	 verdad	 racional	 consuelo	 y	motivo	 de	 vida.	Ni	 una	 ni	 otra	 de	 ambas	 posiciones	 nos
satisfacía.	La	una	riñe	con	nuestra	razón,	la	otra	con	nuestro	sentimiento.	La	paz	entre
estas	dos	potencias	se	hace	imposible,	y	hay	que	vivir	de	su	guerra.	Y	hacer	de	esta,	de	la
guerra	misma,	condición	de	nuestra	vida	espiritual.
Ni	 cabe	 aquí	 tampoco	 ese	 expediente	 repugnante	 y	 grosero	 que	 han	 inventado	 los

políticos,	más	o	menos	parlamentarios,	y	a	que	llaman	una	fórmula	de	concordia,	de	que
no	resulten	ni	vencedores	ni	vencidos.	No	hay	aquí	 lugar	para	el	pasteleo.	Tal	vez	una
razón	degenerada	y	cobarde	llegase	a	proponer	tal	fórmula	de	arreglo,	porque	en	rigor	la
razón	vive	de	fórmulas;	pero	la	vida,	que	es	informulable;	la	vida,	que	vive	y	quiere	vivir
siempre,	 no	 acepta	 fórmulas.	 Su	 única	 fórmula	 es:	 o	 todo	 o	 nada.	 El	 sentimiento	 no
transige	con	términos	medios.

Initium	sapientiae	timor	Domini,	se	dijo	queriendo	acaso	decir	timor	mortis,	o	tal	vez
timo	 r	 vitae,	 que	 es	 lo	 mismo.	 Siempre	 resulta	 que	 el	 principio	 de	 la	 sabiduría	 es	 el
temor.
Y	ese	escepticismo	salvador	de	que	ahora	voy	a	hablaros,	¿puede	decirse	que	sea	 la

duda?	Es	la	duda,	sí,	pero	es	mucho	más	que	la	duda.	La	duda	es	con	frecuencia	una	cosa
muy	 fría,	muy	poco	vitalizadora,	y,	 sobre	 todo,	una	cosa	algo	artificiosa,	especialmente
desde	que	Descartes	la	rebajó	al	papel	de	método.	El	conflicto	entre	la	razón	y	la	vida	es
algo	 más	 que	 una	 duda.	 Porque	 la	 duda	 con	 facilidad	 se	 reduce	 a	 ser	 un	 elemento
cómico.
La	 duda	metódica	 de	 Descartes	 es	 una	 duda	 cómica,	 una	 duda	 puramente	 teórica,

provisional,	es	decir,	la	duda	de	uno	que	hace	como	que	duda	sin	dudar.	Y	porque	era	una
duda	de	estufa,	el	hombre	que	concluyó	que	existía	de	que	pensaba,	no	aprobaba	«esos
humores	 turbulentos	 (brouillons)	 e	 inquietos	 que,	 no	 siendo	 llamados	 ni	 por	 su
nacimiento	 ni	 por	 su	 fortuna	 al	 manejo	 de	 los	 negocios	 públicos,	 no	 dejan	 de	 hacer
siempre	en	idea	alguna	nueva	reforma»,	y	se	dolía	de	que	pudiera	haber	algo	de	esto	en
su	escrito.	No;	él,	Descartes,	no	se	propuso	sino	«reformar	sus	propios	pensamientos	y
edificar	sobre	un	cimiento	suyo	propio».	Y	se	propuso	no	recibir	por	verdadero	nada	que
no	conociese	evidentemente	ser	tal,	y	destruir	todos	los	prejuicios	e	ideas	recibidas	para
construirse	de	nuevo	su	morada	intelectual.	Pero	«como	no	basta,	antes	de	comenzar	a
reconstruir	 la	 casa	 en	 que	 se	 mora,	 abatirla	 y	 hacer	 provisión	 de	 materiales	 y
arquitectos,	o	ejercitarse	uno	mismo	en	la	arquitectura…	sino	que	es	menester	haberse
provisto	 de	 otra	 en	 que	 pueda	 uno	 alojarse	 cómodamente	mientras	 trabaja»,	 se	 formó
una	moral	provisional	 -une	morale	 de	provision	 -,	 cuya	primera	 ley	 era	 obedecer	 a	 las
costumbres	de	su	país,	y	retener	constantemente	la	religión	en	que	Dios	le	hizo	la	gracia
de	que	se	hubiese	instruido	desde	su	infancia,	gobernándose	en	todo	según	las	opiniones
más	 moderadas.	 Vemos,	 sí,	 una	 religión	 provisional,	 y	 hasta	 un	 Dios	 provisional.	 Y
escogía	las	opiniones	más	moderadas,	por	ser	«las	más	cómodas	para	la	práctica».	Pero
más	vale	no	seguir.
Esta	 duda	 cartesiana,	 metódica	 o	 teórica,	 esta	 duda	 filo	 sófica	 de	 estufa,	 no	 es	 la

duda,	no	es	el	escepticismo,	no	es	la	incertidumbre	de	que	aquí	os	hablo,	¡no!	Esta	otra
duda	 es	 una	 duda	 de	 pasión,	 es	 el	 eterno	 conflicto	 entre	 la	 razón	 y	 el	 sentimiento,	 la
ciencia	 y	 la	 vida,	 la	 lógica	 y	 la	 biótica.	 Porque	 la	 ciencia	 destruye	 el	 concepto	 de



personalidad,	 reduciéndolo	 a	 un	 complejo	 en	 continuo	 flujo	 de	 mo	 mento,	 es	 decir,
destruye	la	base	misma	sentimental	de	la	vida	del	espíritu,	que,	sin	rendirse,	se	resuelve
contra	la	razón.
Y	esta	duda	no	puede	valerse	de	moral	alguna	de	provisión,	sino	que	tiene	que	fundar

su	moral,	como	vere
mos,	sobre	el	conflicto	mismo,	una	moral	de	batalla,	y	tiene	que	fundar	sobre	sí	misma

la	religión.	Y	habita	una	casa	que	está	destruyendo	de	continuo	y	a	 la	que	de	continuo
hay	 que	 restablecer.	 De	 continuo	 la	 voluntad,	 quiero	 decir,	 la	 voluntad	 de	 no	morirse
nunca,	la	irresignación	a	la	muerte,	fragua	la	morada	de	la	vida,	y	de	continuo	la	razón	la
está	abatiendo	con	vendavales	y	chaparrones.
Aún	 hay	más,	 y	 es	 que	 en	 el	 problema	 concreto	 vital	 que	 nos	 interesa,	 la	 razón	 no

toma	posición	alguna.	En	rigor,	hace	algo	peor	aún	que	negar	la	inmortalidad	del	alma,	lo
cual	 sería	 una	 solución,	 y	 es	 que	 desconoce	 el	 problema	 como	 el	 deseo	 vital	 nos	 lo
presenta.	En	el	sentido	racional	y	lógico	del	término	problema,	no	hay	tal	problema.	Esto
de	la	inmortalidad	del	alma,	de	la	persistencia	de	la	conciencia	individual,	no	es	racional,
cae	fuera	de	la	razón.	Es	como	problema,	y	aparte	de	la	solución	que	se	le	dé,	irracional.
Racionalmente	carece	de	sentido	hasta	el	plantearlo.	Tan	inconcebible	es	la	inmortalidad
del	 alma,	 como	 es,	 en	 rigor,	 su	 mortalidad	 absoluta.	 Para	 explicarnos	 el	 mundo	 y	 la
existencia	-y	tal	es	la	obra	de	la	razón-,	no	es	menester	supongamos	ni	que	es	mortal	ni
inmortal	nuestra	alma.	Es,	pues,	una	irracio	nalidad	el	solo	planteamiento	del	supuesto
problema.
Oigamos	al	hermano	Kierkegaard,	que	nos	dice:	«Donde	precisamente	se	muestra	el

riesgo	 de	 la	 abstracción,	 es	 respecto	 al	 problema	 de	 la	 existencia	 cuya	 dificultad	 re
suelve	soslayándola,	jactándose	luego	de	haberlo	expli	cado	todo.	Explica	la	inmortalidad
en	general,	 y	 lo	hace	egregiamente,	 identificándola	con	 la	eternidad;	 con	 la	eternidad,
que	es	 esencialmente	 el	medio	del	 pensamiento.	Pero	que	 cada	hombre	 singularmente
existente	 sea	 inmortal,	 que	 es	 precisamente	 la	 dificultad,	 de	 esto	 no	 se	 preocupa	 la
abstracción,	no	le	interesa;	pero	la	dificultad	de	la	existencia	es	el	interés	de	lo	existente:
al	que	existe	le	interesa	infinitamente	existir.	El	pensamiento	abstracto	no	le	sirve	a	mi
inmortalidad	 sino	 para	 matarme	 en	 cuanto	 individuo	 singularmente	 existente,	 y	 así
hacerme	inmortal,	poco	más	o	menos	a	la	manera	de	aquel	doctor	de	Holberg,	que	con
su	medicina	 quitaba	 la	 vida	 al	 paciente,	 pero	 le	 quitaba	 también	 la	 fiebre.	 Cuando	 se
considera	un	pensador	abstracto	que	no	quiere	poner	en	claro	y	confesar	la	relación	que
hay	entre	su	pensamiento	abstracto	y	el	hecho	de	que	él	sea	existente,	nos	produce,	por
excelente	y	distinguido	que	sea,	una	impresión	cómica,	porque	corre	el	riesgo	de	dejar
de	ser	hombre.	Mientras	un	hombre	efectivo,	compuesto	de	infinidad	y	de	finitud,	tiene
su	efectividad	precisamente	en	mantener	juntas	esas	dos	y	se	interesa	infinitamente	en
existir,	un	semejante	pensador	abstracto	es	un	ser	doble,	un	ser	fantástico	que	vive	en	el
puro	ser	de	la	abstracción,	y	a	las	veces	la	triste	figura	de	un	profesor	que	deja	a	un	lado
aquella	esencia	abstracta	como	deja	el	bastón.	Cuando	se	lee	la	vida	de	un	pensador	así	-
cuyos	escritos	pueden	ser	excelentes	-,	tiembla	uno	ante	la	idea	de	lo	que	es	ser	hombre.
Y	cuando	se	 lee	en	sus	escritos	que	el	pensar	y	el	 ser	 son	una	misma	cosa,	 se	piensa,
pensando	 en	 su	 vida,	 que	 ese	 ser	 que	 es	 idéntico	 al	 pensar,	 no	 es	 precisamente	 ser
hombre»	(Afsluttende	uvidenskabelig	Efterskrift,	capítulo	3).
¡Qué	 intensa	 pasión,	 es	 decir,	 qué	 verdad	 encierra	 esta	 amarga	 invectiva	 contra

Hegel,	 prototipo	 del	 racionalista,	 que	 nos	 quita	 la	 fiebre	 quitándonos	 la	 vida,	 y	 nos
promete,	 en	 vez	 de	 una	 inmortalidad	 concreta,	 una	 inmortalidad	 abstracta,	 y	 no
concreta,	el	hambre	de	ella	que	nos	consume!
Podrá	decirse,	sí,	que	muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia,	y	que	después	que	me	muera

no	me	 atormentará	 ya	 esta	 hambre	 de	 no	morir,	 y	 que	 el	miedo	 a	 la	muerte,	 o	mejor
dicho,	 a	 la	 nada,	 es	 un	miedo	 irracional,	 pero…	 Sí,	 pero…	E	 pur	 si	muove!	 Y	 seguirá
moviéndose.	¡Como	que	es	la	fuente	de	todo	movimiento!
Mas	 no	 creo	 esté	 del	 todo	 en	 lo	 cierto	 el	 hermano	 Kierkegaard,	 porque	 el	 mismo

pensador	abstracto,	o	pensador	de	abstracciones,	piensa	para	 existir,	para	no	dejar	de
existir,	o	tal	vez	piensa	para	olvidar	que	tendrá	que	dejar	de	existir.	Tal	es	el	fondo	de	la
pasión	del	pensamiento	abstracto.	Y	acaso	Hegel	 se	 interesaba	 tan	 infinitamente	como
Kierkegaard	 en	 su	 propia,	 concreta	 y	 singular	 existencia,	 aunque	 para	 mantener	 el
decoro	profesional	del	filósofo	del	Estado	lo	ocultase.	Exigencias	del	cargo.
La	 fe	 en	 la	 inmortalidad	es	 irracional.	 Y,	 sin	 embargo,	 fe,	 vida	 y	 razón	 se	necesitan

mutuamente.	 Ese	 anhelo	 vital	 no	 es	 propiamente	 problema,	 no	 puede	 tomar	 estado
lógico,	 no	 puede	 formularse	 en	 proposiciones	 racionalmente	 discutibles,	 pero	 se	 nos
plantea,	como	se	nos	plantea	el	hambre.	Tampoco	un	 lobo	que	se	echa	sobre	su	presa
para	devorarla,	o	sobre	la	loba	para	fecundarla,	puede	plantearse	racionalmente	y	como



problema	 lógico	su	empuje.	Razón	y	 fe	son	dos	enemigos	que	no	pueden	sostenerse	el
uno	sin	el	otro.	Lo	irracional	pide	ser	racionalizado,	y	la	razón	sólo	puede	operar	sobre	lo
irracional.	Tienen	que	apoyarse	uno	en	otro	y	asociarse.	Pero	asociarse	en	lucha,	ya	que
la	lucha	es	un	modo	de	asociación.
En	el	mundo	de	los	vivientes,	la	lucha	por	la	vida,	the	struggle	for	life,	establece	una

asociación,	y	estrechísima,	no	ya	entre	los	que	se	unen	para	combatir	a	otro,	sino	entre
los	 que	 se	 combaten	mutuamente.	 ¿Y	 hay,	 acaso,	 asociación	más	 íntima	 que	 la	 que	 se
traba	entre	el	animal	que	se	come	a	otro	y	este	que	es	por	él	comido,	entre	el	devorador
y	el	devorado?	Y	si	esto	se	ve	claro	en	la	lucha	de	los	individuos	entre	sí,	más	claro	se	ve
en	la	de	los	pueblos.	La	guerra	ha	sido	siempre	el	más	completo	factor	de	progreso,	más
aún	que	el	comercio.	Por	la	guerra	es	como	aprenden	a	conocerse	y,	como	consecuencia
de	ello,	a	quererse	vencedores	y	vencidos.
Al	 cristianismo,	 a	 la	 locura	 de	 la	 cruz,	 a	 la	 fe	 irracional	 en	 que	 el	 Cristo	 había

resucitado	 para	 resucitarnos,	 le	 salvó	 la	 cultura	 helénica	 racionalista,	 y	 a	 esta	 el
cristianismo.	Sin	este,	sin	el	cristianismo,	habría	sido	 imposible	el	Renacimiento;	sin	el
Evangelio,	 sin	san	Pablo,	 los	pueblos	que	habían	atravesado	 la	Edad	Media	no	habrían
comprendido	 ni	 a	 Platón	 ni	 a	 Aristóteles.	 Una	 tradición	 puramente	 religiosa.	 Suele
discutirse	si	la	Reforma	nació	como	dije,	del	Renacimiento,	o	en	protesta	a	este,	y	cabe
decir	que	las	dos	cosas,	porque	el	hijo	nace	siempre	en	protesta	contra	el	padre.	Dícese
también	 que	 fueron	 los	 clásicos	 griegos	 redivivos	 1os	 que	 volvieron	 a	 hombres	 como
Erasmo,	 a	 san	 Pablo	 y	 al	 cristianismo	 primitivo,	 el	más	 irracional;	 pero	 cabe	 retrucar
diciendo	que	fue	san	Pablo,	que	fue	la	irracionalidad	cristiana	que	sustentaba	su	teología
católica,	 lo	que	 les	volvió	a	 los	clásicos.	«El	cristianismo	es	 lo	que	ha	 llegado	a	ser	 -se
dice	 -	 sólo	por	 su	alianza	con	 la	Antigüedad,	mientras	entre	 los	coptos	y	etíopes	no	es
sino	bufonada.	El	Islam	se	desenvolvió	bajo	el	influjo	de	la	cultura	persa	y	griega,	y	bajo
el	de	los	turcos	se	ha	convertido	en	destructora	incultura».
Salimos	de	la	Edad	Media	y	de	su	fe	tan	ardiente	como	en	el	fondo	desesperada	y	no

sin	íntimas	y	hondas	incertidumbres,	y	entramos	en	la	edad	del	racionalismo,	no	tampoco
sin	 sus	 incertidumbres.	 La	 fe	 en	 la	 razón	 está	 expuesta	 a	 la	 misma	 insostenibilidad
racional	que	toda	otra	fe.	Y	cabe	decir	con	Roberto	Browning,	que	«todo	lo	que	hemos
ganado	con	nuestra	incredulidad	es	una	vida	de	duda	diversificada	por	 la	fe,	en	vez	de
una	fe	diversificada	por	la	duda».

All	we	have	gained	then	by	our	unbelief
Is	a	life	of	doubt	diversified	by	faith,
For	once	of	faith	diversified	by	doubt.

(BISHOP	BLOUGRAM's	APOLOGY.)

Y	es	que,	 como	digo,	 si	 la	 fe,	 la	vida,	no	se	puede	sostener	 sino	sobre	 razón	que	 la
haga	 transmisible	 -y	 ante	 todo	 transmisible	 de	 mí	 a	 mí	 mismo,	 es	 decir,	 refleja	 y
consciente-,	la	razón	a	su	vez	no	puede	sostenerse	sino	sobre	fe,	sobre	vida,	siquiera	fe
en	la	razón,	fe	en	que	esta	sirve	para	algo	más	que	para	conocer,	sirve	para	vivir.	Y,	sin
embargo,	ni	la	fe	es	transmisible	o	racional,	ni	la	razón	es	vital.
La	 voluntad	 y	 la	 inteligencia	 se	 necesitan,	 y	 a	 aquel	 viejo	 aforismo	de	nihil	 volitum

quin	 praecognitum,	 no	 se	 quiere	 nada	 que	 no	 se	 haya	 conocido	 antes,	 no	 es	 tan
paradójico	 como	 a	 primera	 vista	 parece	 retrucarlo	 diciendo	 nihil	 cognitum	 quin
praevolitum,	no	se	conoce	nada	que	no	se	haya	antes	querido.	«El	conocimiento	mismo
del	espíritu	como	tal	-escribe	Vinet	en	su	estudio	sobre	el	libro	de	Cousin	acerca	de	los
Pensamientos	de	Pascal-,	necesita	del	corazón.	Sin	el	deseo	de	ver,	no	se	ve;	es	una	gran
materialización	de	 la	 vida	 y	del	 pensamiento,	 no	 se	 cree	en	 las	 cosas	del	 espíritu.»	Ya
veremos	que	creer	es,	en	primera	instancia,	querer	creer.
La	 voluntad	 y	 la	 inteligencia	buscan	 cosas	opuestas:	 aquella,	 absorber	 al	mundo	en

nosotros,	apropiárnoslo;	y	esta,	que	seamos	absorbidos	en	el	mundo.	¿Opuestas?
¿No	son	más	bien	una	misma	cosa?	No,	no	lo	son,	aunque	lo	parezca.	La	inteligencia

es	monista	o	panteísta,	la	voluntad	es	monoteísta	o	egotista.	La	inteligencia	no	necesita
algo	de	ella	en	que	ejercerse;	se	 funde	con	 las	 ideas	mismas,	mientras	que	 la	voluntad
necesita	materia.	Conocer	algo,	es	hacerme	aquello	que	conozco,	pero	para	servirme	de
ello,	para	dominarlo,	ha	de	permanecer	dis	tinto	a	mí.
Filosofía	y	religión	son	enemigas	entre	sí,	y	por	ser	enemigas	se	necesitan	una	a	otra.

Ni	hay	religión	sin	alguna	base	filosófica	ni	filosofía	sin	raíces	religiosas;	cada	una	vive
de	su	contraria.	La	historia	de	 la	 filosofía	es,	en	rigor,	una	historia	de	 la	religión.	Y	 los
ataques	 que	 a	 la	 re	 ligión	 se	 dirigen	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 presunto	 científico	 o
filosófico,	no	son	sino	ataques	desde	otro	adverso	punto	de	vista	religioso.	«La	colisión



que	ocurre	entre	la	ciencia	natural	y	la	religión	cristiana	no	lo	es,	en	realidad,	sino	entre
el	instinto	de	la	religión	natural,	fundido	en	la	observación	natural	científica,	y	el	valor	de
la	 concepción	 cristiana	 del	 universo,	 que	 asegura	 al	 espíritu	 su	 preemi	 nencia	 en	 el
mundo	natural	 todo»,	dice	Ritschl	 (Rechtfertigung	and	Versoehnung,	 III,	 capítulo	4.°,	 §
28).	Ahora,	que	ese	instinto	es	el	instinto	mismo	de	racionalidad.	Y	el	idealismo	crítico	de
Kant	es	de	origen	religioso,	y	para	salvar	a	la	religión	es	para	lo	que	franqueó	Kant	los
lími	 tes	 de	 la	 razón	 después	 de	 haberla	 en	 cierto	 modo	 disuelto	 en	 escepticismo.	 El
sistema	 de	 antítesis,	 contradicciones	 y	 antinomias	 sobre	 que	 construyó	 Hegel	 su
idealismo	 absoluto,	 tiene	 su	 raíz	 y	 germen	 en	 Kant	 mismo,	 y	 esa	 raíz	 es	 una	 raíz
irracional.
Ya	veremos	más	adelante,	al	tratar	de	la	fe,	cómo	esta	no	es	en	su	esencia	sino	cosa

de	voluntad,	no	de	razón,	como	creer	es	querer	creer,	y	creer	en	Dios	ante	todo	y	sobre
todo	es	querer	que	le	haya.	Y	así,	creer	en	la	inmortalidad	del	alma	es	querer	que	el	alma
sea	inmortal,	pero	quererlo	con	tanta	fuerza	que	esta	querencia,	atropellando	a	la	razón,
pasa	sobre	ella.	Mas	no	sin	represalia.
El	instinto	de	conocer	y	el	de	vivir,	o	más	bien	de	sobrevivir,	entran	en	lucha.	El	doctor

E.	Mach,	 en	 su	obra	 sobre	El	análisis	de	 las	 sensaciones	y	 la	 relación	de	 lo	 fisico	a	 lo
psíquico	 (Die	 Analyse	 der	 Empfindungen	 and	 das	 Verhtitniss	 des	 Physischen	 zum
Psychischen),	nos	dice	en	una	nota	(1.	L.,	§	12),	que	también	el	investigador,	el	sabio,	der
Forscher,	 lucha	en	 la	batalla	por	 la	 existen	 cia,	 que	 también	 los	 caminos	de	 la	 ciencia
llevan	 a	 la	 boca,	 y	 que	 no	 es	 todavía	 sino	 un	 ideal	 en	 nuestras	 actuales	 condiciones
sociales	 el	 puro	 instinto	 de	 conocer,	 der	 reine	 Erkenntnisstrieb.	 Y	 así	 será	 siempre,
primum	vivere,	deinde	philosophari,	o	mejor	acaso	primum	supervivereo	superesse.
Toda	posición	de	acuerdo	y	de	armonía	persistente	entre	 la	razón	y	 la	vida,	entre	 la

filosofía	y	la	religión,	se	hace	imposible.	Y	la	trágica	historia	del	pensamiento	humano	no
es	sino	de	una	 lucha	entre	 la	 razón	y	 la	vida,	aquella	empeñada	en	 racionalizar	a	esta
haciéndola	que	se	resigne	a	lo	inevitable,	a	la	mortalidad;	y	esta,	 la	vida,	empeñada	en
vitalizar	a	 la	razón	obligándola	a	que	sirva	de	apoyo	a	sus	anhelos	vitales.	Y	esta	es	 la
historia	de	la	filosofía,	inseparable	de	la	historia	de	la	religión.
El	 sentimiento	 del	 mundo,	 de	 la	 realidad	 objetiva,	 es	 necesariamente	 subjetivo,

humano,	 antropomórfico.	 Y	 siempre	 se	 levantará	 frente	 al	 racionalismo	 el	 vita	 lismo,
siempre	la	voluntad	se	erguirá	frente	a	 la	razón.	De	donde	el	ritmo	de	la	historia	de	 la
filosofía	 y	 la	 sucesión	 de	 períodos	 en	 que	 se	 impone	 la	 vida	 produciendo	 formas
espiritualistas,	 y	 otros	 en	 que	 la	 razón	 se	 impone	 produciendo	 formas	materializadas,
aunque	a	una	y	otra	clase	de	formas	de	creer	se	las	disfrace	con	otros	nombres.
Ni	 la	 razón	ni	 la	 vida	 se	 dan	por	 vencidas	 nunca.	Mas	 sobre	 esto	 volveremos	 en	 el

próximo	capítulo.
La	consecuencia	vital	del	racionalismo	sería	el	suicidio.	Lo	dice	muy	bien	Kierkegaard:

«El	suicidio	es	la	consecuencia	de	la	existencia	del	pensamiento	puro…	No	elogiamos	el
suicidio,	pero	sí	la	pasión.	El	pensador,	por	el	contrario,	es	un	curioso	animal,	que	es	muy
inteligente	a	ciertos	 ratos	del	día;	pero	que	por	 lo	demás,	nada	 tiene	en	común	con	el
hombre»	(Afsluttende	uvidenskabelig	Ebterskrigt,	cap.	3,	§	1).
Como	el	pensador	no	deja,	a	pesar	de	todo,	de	ser	hombre,	pone	la	razón	al	servicio

de	 la	 vida,	 sépalo	 o	 no.	 La	 vida	 engaña	 a	 la	 razón;	 y	 esta	 a	 aquella.	 La	 filosofía
escolástico-aristotélica	al	servicio	de	la	vida,	fraguó	un	sistema	teológico-evolucionista	de
metafísica,	al	parecer	racional,	que	sirviese	de	apoyo	a	nuestro	anhelo	vital.	Esa	filosofía,
base	del	sobrenaturalismo	ortodoxo	cristiano,	sea	católico	o	sea	protestante,	no	era,	en
el	fondo,	sino	una	astucia	de	la	vida	para	obligar	a	la	razón	a	que	la	apoyase.	Pero	tanto
la	apoyó	esta	que	acabó	por	pulverizarla.
He	leído	que	el	ex	carmelita	Jacinto	Loyson	decía	poder	presentarse	a	Dios	tranquilo,

pues	 estaba	 en	 paz	 con	 su	 conciencia	 y	 con	 su	 razón.	 ¿Con	 qué	 conciencia?	 ¿Con	 la
religiosa?	Entonces	 no	 lo	 comprendo.	 Y	 es	 que	no	 cabe	 servir	 a	 dos	 señores,	 y	menos
cuando	 estos	 dos	 señores,	 aunque	 firmen	 treguas	 y	 armisticios	 y	 componendas,	 son
enemigos	por	ser	opuestos	sus	intereses.
No	 faltará	 a	 todo	 esto	 quien	 diga	 que	 la	 vida	 debe	 someterse	 a	 la	 razón,	 a	 lo	 que

contestaremos	que	nadie	debe	lo	que	no	puede,	y	la	vida	no	puede	someterse	a	la	razón.
«Debe,	 luego	 puede»,	 replicará	 algún	 kantiano.	 Y	 le	 contrarreplicaremos:	 «No	 puede,
luego	no	debe.»	Y	no	lo	puede	porque	el	fin	de	la	vida	es	vivir	y	no	lo	es	comprender.
Ni	ha	faltado	quien	haya	hablado	del	deber	religioso	de	resignarse	a	la	mortalidad.	Es

ya	el	colmo	de	la	aberración	y	de	la	insinceridad.	Y	a	esto	de	la	sinceridad	vendrá	alguien
oponiéndonos	 la	 veracidad.	 Sea,	 mas	 ambas	 cosas	 pueden	 muy	 bien	 conciliarse.	 La
veracidad,	el	respeto	a	lo	que	creo	ser	lo	racional,	lo	que	lógicamente	llama	mos	verdad,
me	mueve	a	afirmar	 también	que	no	me	re	signo	a	esa	otra	afirmación	y	que	protesto



contra	su	validez.	Lo	que	siento	es	una	verdad,	tan	verdad	por	lo	menos	como	lo	que	veo,
toco,	oigo	y	se	me	demuestra	-yo	creo	que	más	verdad	aún-,	y	la	sinceridad	me	obliga	a
no	ocultar	mis	sentimientos.
Y	la	vida	que	se	defiende,	busca	el	flaco	de	la	razón	y	lo	demuestra	en	el	escepticismo,

y	se	agarra	de	él	y	trata	de	salvarse	asida	a	tal	agarradero.	Necesita	de	la	debilidad	de	su
adversaria.
Nada	es	seguro;	todo	está	en	el	aire.	Y	exclama,	henchido	de	pasión,	Lamennais	(Essai

sur	l'indifférence	en	matiére	de	religion,	III	partie,	chap.	67):	«Qué,	¿iremos	a	hundirnos,
perdida	 toda	 esperanza	 y	 a	 ojos	 ciegas,	 en	 las	 mudas	 honduras	 de	 un	 escepticismo
universal?	¿Dudaremos	si	pensamos,	si	sentimos,	si	somos?	No	nos	lo	deja	la	naturaleza;
oblíganos	a	creer	hasta	cuando	nuestra	razón	no	está	convencida.	La	certeza	absoluta	y
la	duda	absoluta	nos	están	 igualmente	 vedadas.	Flotamos	en	un	medio	 vago	entre	dos
extremos,	como	entre	el	ser	y	la	nada,	porque	el	escepticismo	completo	sería	la	extinción
de	la	inteligencia	y	la	muerte	total	del	hombre.	Pero	no	le	es	dado	anonadarse;	hay	en	él
algo	que	resiste	 invenciblemente	 la	destrucción,	yo	no	sé	qué	fe	vital,	 indomable	hasta
para	su	voluntad	misma.	Quiéralo	o	no,	es	menester	que	crea,	porque	 tiene	que	obrar,
porque	tiene	que	conservarse.	Su	razón,	si	no	escuchase	más	que	a	ella,	enseñándole	a
dudar	de	todo	y	de	sí	misma,	la	reduciría	a	un	estado	de	inacción	absoluta;	perecería	aun
antes	de	haberse	podido	probar	a	sí	mismo	que	existe.»
No	es,	en	rigor,	que	la	razón	nos	lleve	al	escepticismo	absoluto,	¡no!	La	razón	no	me

lleva	 ni	 puede	 llevarme	 a	 dudar	 de	 que	 exista;	 adonde	 la	 razón	 me	 lleva	 es	 al
escepticismo	 vital;	mejor	 aún,	 a	 la	 negación	 vital;	 no	 ya	 a	 dudar,	 sino	 a	 negar	 que	mi
conciencia	sobreviva	a	mi	muerte.	El	escepticismo	vital	viene	del	choque	entre	la	razón	y
el	deseo.	Y	de	este	choque,	de	este	abrazo	entre	la	desesperación	y	el	escepticismo,	nace
la	santa,	la	dulce,	la	salvadora	incertidumbre,	nuestro	supremo	consuelo.
La	 certeza	 absoluta	 completa,	 de	 que	 la	 muerte	 es	 un	 completo	 y	 definitivo	 e

irrevocable	anonadamiento	de	la	conciencia	personal,	una	certeza	de	ello	como	estamos
ciertos	de	que	 los	 tres	ángulos	de	un	 triángulo	valen	dos	rectos,	o	 la	certeza	absoluta,
completa,	de	que	nuestra	conciencia	personal	se	prolonga	más	allá	de	la	muerte	en	estas
o	 las	 otras	 condiciones	 haciendo	 sobre	 todo	 entrar	 en	 ello	 la	 extraña	 y	 adventicia
añadidura	 del	 premio	 o	 del	 castigo	 eternos,	 ambas	 certezas	 nos	 harían	 igualmente
imposible	 la	 vida.	En	un	escondrijo,	 el	más	 recóndito	del	 espíritu,	 sin	 saberlo	 acaso	 el
mismo	que	cree	estar	convencido	de	que	con	la	muerte	acaba	para	siempre	su	conciencia
personal,	 su	memoria,	 en	 aquel	 escondrijo	 le	 queda	 una	 sombra,	 una	 vaga	 sombra	 de
sombra	de	incertidumbre,	y	mientras	él	se	dice:	«ea,	¡a	vivir	esta	vida	pasajera,	que	no
hay	otra!»,	el	silencio	de	aquel	escondrijo	le	dice:	«¡quién	sabe!…».	Cree	acaso	no	oírlo,
pero	 lo	oye.	Y	en	un	repliegue	también	del	alma	del	creyente	que	guarde	más	 fe	en	 la
vida	 futura,	 hay	 una	 voz	 tapada,	 voz	 de	 incertidumbre,	 que	 le	 cuchichea	 al	 oído
espiritual:	 «¡quién	 sabe!…».	 Son	 estas	 voces	 acaso	 como	 el	 zumbar	 de	 un	 mosquito
cuando	 el	 vendaval	 brama	 entre	 los	 árboles	 del	 bosque;	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 ese
zumbido	 y,	 sin	 embargo,	 junto	 con	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta,	 nos	 llega	 al	 oírlo.	 ¿Cómo
podríamos	vivir,	si	no,	sin	esa	incertidumbre?
El	«¿y	si	hay?»	y	el	«¿y	si	no	hay?»	son	las	bases	de	nuestra	vida	íntima.	Acaso	haya

racionalista	 que	 nunca	 haya	 vacilado	 en	 su	 convicción	 de	 la	 mortalidad	 del	 alma,	 y
vitalista	que	no	haya	vacilado	en	su	fe	en	la	inmortalidad;	pero	eso	sólo	querrá	decir,	a	lo
sumo,	que	así	 como	hay	monstruos,	 hay	 también	estúpidos	 afectivos	 o	de	 sentimiento,
por	mucha	 inteligencia	 que	 tengan,	 y	 estúpidos	 intelectuales	 por	mucha	que	 su	 virtud
sea.	 Mas	 en	 lo	 normal	 no	 puedo	 creer	 a	 los	 que	 me	 aseguren	 que	 nunca,	 ni	 en	 un
parpadeo	el	más	fugaz,	ni	en	las	horas	de	mayor	soledad	y	tribulación	se	les	ha	aflorado
a	 la	 conciencia	 ese	 rumor	 de	 la	 incertidumbre.	 No	 comprendo	 a	 los	 hombres	 que	me
dicen	que	nunca	les	atormentó	la	perspectiva	del	allende	la	muerte,	ni	el	anonadamiento
propio	 les	 inquieta;	y	por	mi	parte	no	quiero	poner	paz	entre	mi	cora	zón	y	mi	cabeza,
entre	mi	fe	y	mi	razón;	quiero	más	bien	que	se	peleen	entre	sí.
En	el	capítulo	IX	del	Evangelio,	según	Marcos,	se	nos	cuenta	cómo	llevó	uno	a	Jesús	a

ver	 a	 su	 hijo	 preso	 de	 un	 espíritu	mudo,	 que	 dondequiera	 le	 cogiese	 le	 despedazaba,
haciéndole	 echar	 espumarajos,	 crujir	 los	 dientes	 e	 irse	 secando,	 por	 lo	 cual	 quería
presentárselo	para	que	lo	curara.	Y	el	Maestro,	impaciente	de	aquellos	hombres	que	no
querían	sino	milagros	y	señales,	exclamó:	«¡Oh,	generación	infiel!	¿Hasta	cuándo	estaré
con	vosotros?	¿Hasta	cuándo	os	tengo	de	sufrir?	¡Traédmele!»	(v.	19),	y	se	lo	trajeron;	le
vio	el	Maestro	revolcarse	por	tierra,	preguntó	a	su	padre	cuánto	tiempo	hacía	de	aquello,
contestóle	este	que	desde	que	era	su	hijo	niño,	y	Jesús	le	dijo:	«Si	puedes	creer,	al	que
cree	todo	es	posible»	(v.	23).	Y	entonces	el	padre	del	epiléptico	o	endemoniado	contestó
con	 estas	 preñadas	 y	 eternas	 palabras:	 «¡Creo,	 Señor,	 ayuda	 mi	 incredulidad!»
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¡Creo,	Señor:	socorre	a	mi	incredulidad!	Esto	podrá	parecer	una	contradicción,	pues

si	 cree,	 si	 confía,	 ¿cómo	 es	 que	 pide	 al	 Señor	 que	 venga	 en	 socorro	 de	 su	 falta	 de
confianza?	 Y,	 sin	 embargo,	 esa	 contradicción	 es	 lo	 que	 da	 todo	 su	 más	 hondo	 valor
humano	a	ese	grito	de	las	entrañas	del	padre	del	endemoniado.	Su	fe	es	una	fe	a	base	de
incertidumbre.	Porque	creer,	es	decir,	porque	quiere	creer,	porque	necesita	que	su	hijo
se	 cure,	 pide	 al	 Señor	 que	 venga	 en	 ayuda	 de	 su	 incredulidad,	 de	 su	 duda	 de	 que	 tal
curación	puede	hacerse.	Tal	es	la	fe	humana;	tal	fue	la	heroica	fe	que	Sancho	Panza	tuvo
en	su	amo	el	caballero	Don	Quijote	de	 la	Mancha,	 según	creo	haberlo	mostrado	en	mi
Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho,	una	fe	a	base	de	incertidumbre,	de	duda.	Y	es	que	Sancho
Panza	 era	 hombre,	 hombre	 entero	 y	 verdadero	 y	 no	 era	 estúpido,	 pues	 sólo	 siéndolo
hubiese	 creído,	 sin	 sombra	 de	 duda,	 en	 las	 locuras	 de	 su	 amo.	Que	 a	 su	 vez	 tampoco
creía	en	ellas	de	ese	modo,	pues	tampoco,	aunque	loco,	era	estúpido.	Era,	en	el	fondo,	un
desesperado,	 como	 en	 esa	 mi	 susometada	 obra	 creo	 haber	 mostrado.	 Y	 por	 ser	 un
heroico	 desesperado,	 el	 héroe	 de	 la	 desesperación	 íntima	 y	 resignada,	 por	 eso	 es	 el
eterno	dechado	de	 todo	hombre	cuya	alma	es	un	 campo	de	batalla	 entre	 la	 razón	y	 el
deseo	inmortal.	Nuestro	señor	Don	Quijote	es	el	ejemplar	del	vitalista	cuya	fe	se	basa	en
incertidumbre,	y	Sancho	lo	es	del	racionalismo	que	duda	de	su	razón.
Atormentado	 Augusto	 Hermann	 Francke	 por	 torturadoras	 dudas,	 decidió	 invocar	 a

Dios,	a	un	Dios	en	que	no	creía	ya,	o	en	quien	más	bien	creía	no	creer,	para	que	tuviese
piedad	de	él,	del	pobre	pietista	Francke,	si	es	que	existía.	Y	un	estado	análogo	de	ánimo
es	el	que	me	inspiró	aquel	soneto	titulado	«La	oración	del	ateo»,	que	en	mi	Rosario	de
sonetos	líricos	figura	y	termina	así:

						Sufro	yo	a	tu	costa,
Dios	no	existente,	pues	si	tú	existieras
existiría	yo	también	de	veras.

Sí,	 si	 existiera	 el	 Dios	 garantizador	 de	 nuestra	 inmortalidad	 personal,	 entonces
existiríamos	nosotros	de	veras.	¡Y	si	no,	no!
Aquel	 terrible	 secreto,	 aquella	 voluntad	 oculta	 de	 Dios	 que	 se	 traduce	 en	 la

predestinación,	 aquella	 idea	 que	 dictó	 a	 Lutero	 su	 servum	 arbitrium	 y	 da	 su	 trágico
sentido	 al	 calvinismo,	 aquella	 duda	 en	 la	 propia	 salvación,	 no	 es	 en	 el	 fondo	 sino	 la
incertidumbre,	que	aliada	a	la	desesperación	forma	base	de	la	fe.	La	fe	-dicen	algunos-	es
no	pensar	en	ello;	entregarse	confiadamente	a	 los	brazos	de	Dios,	 los	secretos	de	cuya
providencia	son	inescudriñables.	Sí,	pero	también	la	infidelidad	es	no	pensar	en	ello.	Esa
fe	absurda,	esa	fe	sin	sombra	de	incertidumbre,	esa	fe	de	estúpidos	carboneros,	se	une	a
la	incredulidad	absurda,	a	la	incredulidad	sin	sombra	de	incertidumbre,	a	la	incredulidad
de	los	intelectuales	atacados	de	estupidez	afectiva,	para	no	pensar	en	ello.
¿Y	 qué	 sino	 la	 incertidumbre,	 la	 duda,	 la	 voz	 de	 la	 razón	 era	 el	 abismo,	 el	 gouffre

terrible	 ante	 que	 temblaba	 Pascal?	 Y	 ello	 fue	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 formular	 su	 terrible
sentencia:	il	faut	s'abétir,	¡hay	que	entontecerse!
Todo	el	jansenismo,	adaptación	católica	del	calvinismo,	lleva	este	mismo	sello.	Aquel

Port	Royal	que	se	debía	a	un	vasco,	el	abate	de	Saint-Cyram,	vasco	como	íñigo	de	Loyola,
y	 como	 el	 que	 estas	 líneas	 traza,	 lleva	 siempre	 en	 su	 fondo	 un	 sedimento	 de
desesperación	religiosa,	de	suicidio	de	la	razón.	También	íñigo	la	mató	en	la	obediencia.
Por	desesperación	se	afirma,	por	desesperación	se	niega,	y	por	ella	se	abstiene	uno	de

afirmar	y	de	negar.	Observad	a	los	más	de	nuestros	ateos,	y	veréis	lo	que	son	por	rabia,
por	 rabia	 de	 no	 poder	 creer	 que	 haya	 Dios.	 Son	 enemigos	 personales	 de	 Dios.	 Han
sustantivado	y	personalizado	la	Nada,	y	su	no	Dios	es	un	Antidiós.
Y	 nada	 hemos	 de	 decir	 de	 aquella	 frase	 abyecta	 e	 innoble	 de	 «si	 no	 hubiera	 Dios

habría	 que	 inventarlo».	 Esta	 es	 la	 expresión	 del	 inmundo	 escepticismo	 de	 los
conservadores,	 de	 los	 que	 estiman	 que	 la	 religión	 es	 un	 resorte	 de	 gobierno,	 y	 cuyo
interés	es	que	haya	en	la	otra	vida	infierno	para	los	que	aquí	se	oponen	a	sus	intereses
mundanos.	 Esa	 repugnante	 frase	 de	 saduceo	 es	 digna	 del	 incrédulo	 adulador	 de
poderosos	a	quien	se	atribuye.
No,	no	es	ese	el	hondo	sentido	vital.	No	se	trata	de	una	policía	 trascendente,	no	de

asegurar	el	orden	-¡vaya	un	orden!-	en	la	tierra	con	amenazas	de	castigos	y	halagos	de
premios	 eternos	 después	 de	 la	 muerte.	 Todo	 esto	 es	 muy	 bajo,	 es	 decir,	 no	 más	 que
política,	o	si	se	quiere	ética.	Se	trata	de	vivir.
Y	la	más	fuerte	base	de	la	incertidumbre,	lo	que	más	hace	vacilar	nuestro	deseo	vital,

lo	que	más	eficacia	da	a	la	obra	disolvente	de	la	razón,	es	el	ponernos	a	considerar	lo	que
podría	 ser	 una	 vida	 del	 alma	 después	 de	 la	 muerte.	 Porque	 aun	 venciendo,	 por	 un
poderoso	esfuerzo	de	 fe,	 a	 la	 razón	que	nos	dice	y	enseña	que	el	 alma	no	es	 sino	una



función	 del	 cuerpo	 organizado,	 queda	 luego	 el	 imaginar	 nos	 que	 pueda	 ser	 una	 vida
inmortal	 y	 eterna	 del	 alma.	En	 esta	 imaginación	 las	 contradicciones	 y	 los	 absurdos	 se
multiplican	y	se	 llega,	acaso,	a	 la	conclusión	de	Kierke	gaard,	y	es	que	si	es	terrible	 la
mortalidad	del	alma,	no	menos	terrible	es	su	inmortalidad.
Pero	 vencida	 la	 primera	 dificultad,	 la	 única	 verdadera,	 vencido	 el	 obstáculo	 de	 la

razón,	ganada	la	fe,	por	dolorosa	y	envuelta	en	incertidumbre	que	esta	sea,	de	que	ha	de
persistir	 nuestra	 conciencia	 personal	 después	 de	 la	 muerte,	 ¿qué	 dificultad,	 qué
obstáculo	hay	en	que	nos	imaginemos	esa	persistencia	a	medida	de	nuestros	deseos?	Sí,
podemos	imaginárnosla	como	un	eterno	rejuvenecimiento,	como	un	eterno	acrecentarnos
e	 ir	 hacia	 Dios,	 hacia	 la	 Conciencia	 Universal,	 sin	 alcanzarle	 nunca,	 podemos
imaginárnosla…	¿Quién	pone	 trabas	a	 la	 imaginación,	una	vez	ha	 roto	 la	 cadena	de	 lo
racional?
Ya	sé	que	me	pongo	pesado,	molesto,	tal	vez	tedioso;	pero	todo	es	menester.	Y	he	de

repetir	una	vez	más	que	no	se	trata	ni	de	policía	trascendente,	ni	de	hacer	de	Dios	una
gran	 juez	 o	 guardia	 civil;	 es	 decir,	 no	 se	 trata	 de	 cielo	 y	 de	 infierno	 para	 apuntalar
nuestra	pobre	moral	mun	dana,	ni	se	trata	de	nada	egoísta	y	personal.	No	soy	yo,	es	el
linaje	humano	todo	el	que	entra	en	juego;	es	la	finalidad	última	de	nuestra	cultura	toda.
Yo	soy	uno,	pero	todos	son	yos.
¿Recordáis	 el	 fin	 de	 aquel	 Cántico	 del	 gallo	 salvaje,	 que	 en	 prosa	 escribiera	 el

desesperado	 Leopardi,	 el	 víctima	 de	 la	 razón,	 que	 no	 logró	 llegar	 a	 creer?	 «Tiempo
llegará	 -dice-	 en	 que	 este	 Universo	 y	 la	 Naturaleza	misma	 se	 habrán	 extinguido.	 Y	 al
modo	de	grandísimos	reinos	e	imperios	humanos	y	sus	maravillosas	acciones	que	fueron
en	 otra	 edad	 famosísimas,	 no	 queda	 hoy	 ni	 señal	 ni	 fama	 alguna,	 así	 igualmente	 del
mundo	 entero	 y	 de	 las	 infinitas	 vicisitudes	 y	 calamidades	 de	 las	 cosas	 creadas	 no
quedará	ni	un	solo	vestigio,	sino	un	silencio	desnudo	y	una	quietud	profundísima	llenarán
el	espacio	 inmenso.	Así	este	arcano	admi	rable	y	espantoso	de	 la	exis	 tencia	universal,
antes	 de	 haberse	 declarado	 o	 dado	 a	 entender,	 se	 extinguirá	 y	 perderáse.»	 A	 lo	 cual
llaman	 ahora,	 como	 un	 término	 científico	 y	muy	 racionalista,	 la	 entropía.	Muy	 bonito,
¿no?	Spencer	 inventó	aquello	del	homogéneo	primitivo,	del	cual	no	se	sabe	cómo	pudo
brotar	 heterogeneidad	 alguna.	 Pues	 bien;	 esto	 de	 la	 entro	 pía	 es	 una	 especie	 de
homogéneo	último,	de	estado	de	perfecto	equilibrio.	Para	una	alma	ansiosa	de	vida,	 lo
más	parecido	a	la	nada	que	puede	darse.
He	traído	aquí	al	lector	que	ha	tenido	la	paciencia	de	leerme	al	través	de	una	serie	de

dolorosas	 reflexiones,	 y	 procurando	 siempre	 dar	 a	 la	 razón	 su	 parte	 y	 dar	 también	 su
parte	al	 sentimiento.	No	he	querido	callar	 lo	que	callan	otros;	he	querido	poner	al	des
nudo,	no	ya	mi	alma,	sino	el	alma	humana,	sea	ella	lo	que	fuere	y	esté	o	no	destinada	a
desaparecer.	 Y	 hemos	 llegado	 al	 fondo	 del	 abismo,	 al	 irreconciliable	 conflicto	 entre	 la
razón	y	el	sentimiento	vital.	Y	llegado	aquí	os	he	dicho	que	hay	que	aceptar	el	conflicto
como	 tal	 y	 vivir	 de	 él.	 Ahora	 me	 queda	 el	 exponeros	 cómo,	 a	 mi	 sentir	 y	 hasta	 a	 mi
pensar,	esa	desesperación	puede	ser	base	de	una	vida	vigorosa,	de	una	acción	eficaz,	de
una	 ética,	 de	 una	 estética,	 de	 una	 religión	 y	 hasta	 de	 una	 lógica.	 Pero	 en	 lo	 que	 va	 a
seguir	habrá	tanto	de	fantasía	como	de	raciocinio;	es	decir,	mucho	más.
No	 quiero	 engañar	 a	 nadie	 ni	 dar	 por	 filosofía	 lo	 que	 acaso	 no	 sea	 sino	 poesía	 o

fantasmagoría,	mitología	en	todo	caso.	El	divino	Platón,	después	que	en	su	diálogo	Fedón
discutió	 la	 inmortalidad	del	alma	una	 inmortalidad	 ideal,	es	decir,	mentirosa-	 lanzóse	a
exponer	los	mi	tos	sobre	la	otra	vida,	diciendo	que	se	debe	también	mitologizar.	Vamos,
pues,	a	mitologizar.
El	que	busque	razones,	 lo	que	estrictamente	llamamos	tales,	argumentos	científicos,

consideraciones	 técnicamente	 lógicas,	puede	renunciar	a	 seguirme.	En	 lo	que	de	estas
reflexiones	 sobre	 el	 sentimiento	 trágico	 resta,	 voy	 a	 pescar	 la	 atención	 del	 lector	 a
anzuelo	desnudo,	sin	cebo;	el	que	quiera	picar	que	pique,	mas	yo	a	nadie	engaño.	Sólo	al
final	pienso	recogerlo	 todo	y	sostener	que	esta	desesperación	religiosa	que	os	decía,	y
que	no	es	sino	el	sentimiento	mismo	trágico	de	la	vida,	es,	más	o	menos	velada,	el	fondo
mismo	de	la	conciencia	de	los	individuos	y	de	los	pueblos	cultos	de	hoy	en	día,	es	decir,
de	aquellos	individuos	y	de	aquellos	pueblos	que	no	padecen	ni	de	estupidez	intelectual
ni	de	estupidez	sentimental.
Y	 es	 ese	 sentimiento	 la	 fuente	de	 las	hazañas	heroicas.	Si	 en	 lo	 que	 va	 a	 seguir	 os

encontráis	 con	 apotegmas	 arbitrarios,	 con	 transiciones	 bruscas,	 con	 soluciones	 de
continuidad,	 con	 verdaderos	 saltos	mortales	 del	 pensamiento,	 no	 os	 llaméis	 a	 engaño.
Vamos	a	entrar	si	es	que	queréis	acompañarme	en	un	campo	de	contradicciones	entre	el
sentimiento	y	el	raciocinio,	y	teniendo	que	servirnos	del	uno	y	del	otro.
Lo	 que	 va	 a	 seguir	 no	 me	 ha	 salido	 de	 la	 razón,	 sino	 de	 la	 vida,	 aunque	 para

transmitíroslo	 tengo	 en	 cierto	 modo	 que	 racionalizarlo.	 Lo	 más	 de	 ello	 no	 puede



reducirse	a	teoría	o	sistema	lógico,	pero	como	Walt	Whitman,	el	enorme	poeta	yanqui,	os
encargo	que	no	se	funde	escuela	o	teoría	sobre	mí.

I	charge	that	there	be	no	theory	or	school	founded	out	of	me.

(MYSELF	AND	MINE.)

Ni	son	las	fantasías	que	han	de	seguir	mías,	¡no!	Son	también	de	otros	hombres,	no
precisamente	de	otros	pensadores,	que	me	han	precedido	en	este	valle	de	lágrimas	y	han
sacado	 fuera	 su	 vida	 y	 la	 han	 expresado.	 Su	 vida,	 digo,	 y	 no	 su	 pensamiento	 sino	 en
cuanto	era	pensamiento	de	vida;	pensamiento	a	base	irracional.
¿Quiere	 esto	 decir	 que	 cuanto	 vamos	 a	 ver,	 los	 esfuerzos	 de	 lo	 irracional	 por

expresarse,	 carece	 de	 toda	 racionalidad,	 -	 de	 todo	 valor	 objetivo?	 No;	 lo	 absoluto,	 lo
irrevocablemente	irracional	e	inexpresable,	es	intransmitible.	Pero	lo	contrarracional,	no.
Acaso	 no	 hay	 modo	 de	 racionalizar	 lo	 irracional;	 pero	 lo	 hay	 de	 racionalizar	 lo
contrarracional	y	es	tratando	de	exponerlo.	Como	sólo	es	inteligible,	de	veras	inteligible,
lo	racional;	como	lo	absurdo	está	condenado,	careciendo	como	carece	de	sentido,	a	ser
intransmitible,	 veréis	 que	 cuando	 algo	 que	 parece	 irracional	 o	 absurdo	 logra	 uno
expresarlo	y	que	se	lo	entiendan,	se	resuelve	en	algo	racional	siempre,	aunque	sea	en	la
negación	de	lo	que	se	afirma.
Los	más	 locos	ensueños	de	 la	 fantasía	 tienen	algún	 fondo	de	 razón,	 y	quién	 sabe	 si

todo	cuanto	puede	imaginarse	un	hombre	no	ha	sucedido,	sucede	o	sucederá	alguna	vez
en	uno	o	en	otro	mundo.	Las	combinaciones	posibles	son	acaso	infinitas.	Sólo	falta	saber
si	todo	lo	imaginable	es	posible.
Se	 podrá	 también	 decir,	 y	 con	 justicia,	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 voy	 a	 exponer	 es

repetición	de	ideas,	cien	veces	expuestas	antes	y	otras	cien	refutadas;	pero	cuando	una
idea	 vuelve	 a	 repetirse,	 es	 que,	 en	 rigor,	 no	 fue	 de	 veras	 refutada.	 No	 pretendo	 la
novedad	de	las	más	de	estas	fantasías,	como	no	pretendo	tampoco,	¡claro	está!,	el	que	no
hayan	resonado	antes	que	 la	mía	voces	dando	al	viento	 las	mismas	quejas.	Pero	el	que
pueda	volver	la	misma	eterna	queja,	saliendo	de	otra	boca,	sólo	quiere	decir	que	el	dolor
persiste.
Y	 conviene	 repetir	 una	 vez	más	 las	mismas	 eternas	 lamentaciones,	 las	 que	 eran	 ya

viejas	 en	 tiempo	 de	 Job	 y	 del	 Eclesiastés,	 y	 aunque	 sea	 repetirlas	 con	 las	 mismas
palabras,	 para	 que	 vean	 los	 progresistas	 que	 eso	 es	 algo	 que	 nunca	 muere.	 El	 que,
haciéndose	propio	el	vanidad	de	vanidades	de	Eclesiastés,	o	las	quejas	de	Job,	las	repite
aun	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 cumple	 una	 obra	 de	 advertencia.	 Hay	 que	 estar	 repitiendo	 de
continuo	el	memento	mori.
¿Para	qué?	-diréis	-.	Aunque	sólo	sea	para	que	se	irriten	algunos	y	vean	que	eso	no	ha

muerto,	que	eso,	mientras	haya	hombres,	no	puede	morir;	para	que	se	convenzan	de	que
subsisten	hoy,	en	el	siglo	XX,	todos	los	siglos	pasados	y	todos	ellos	vivos.	Cuando	hasta
un	supuesto	error	vuelve,	es,	creédmelo,	que	no	ha	dejado	de	ser	verdad	en	parte,	como
cuando	uno	reaparece	es	que	no	murió	del	todo.
Sí,	 ya	 sé	 que	 otros	 han	 sentido	 antes	 que	 yo	 lo	 que	 yo	 siento	 y	 expreso;	 que	 otros

muchos	lo	sienten	hoy,	aunque	se	lo	callan.	¿Por	qué	no	lo	callo	también?	Pues	porque	lo
callan	los	más	de	los	que	lo	sienten;	pero	aun	callándolo,	obedecen	en	silencio	a	esa	voz
de	las	entrañas.	Y	no	lo	callo	porque	es	para	muchos	lo	que	no	debe	decirse,	lo	infando	-
infandum-,	y	creo	que	es	menester	decir	una	y	otra	vez	lo	que	no	debe	decirse.	¿Que	a
nada	conduce?	Aunque	sólo	condujese	a	irritar	a	los	progresis	tas,	a	los	que	creen	que	la
verdad	es	consuelo,	conduciría	a	no	poco.	A	irritarles	y	a	que	digan:	¡lástima	de	hombre!,
¡si	emplease	mejor	su	inteligencia!…	A	lo	que	alguien	acaso	añada	que	no	sé	lo	que	digo,
y	yo	le	responderé	que	acaso	tenga	razón	-¡y	tener	razón	es	tan	poco!-,	pero	siento	lo	que
digo	y	sé	 lo	que	siento,	y	me	basta.	Y	es	mejor	que	 le	 falte	a	uno	razón	que	no	que	 le
sobre.
Y	el	que	me	siga	leyendo	verá	también	cómo	de	este	abismo	de	desesperación	puede

surgir	 esperanza,	 y	 cómo	puede	 ser	 fuente	 de	 acción	 y	 de	 labor	 humana,	 hondamente
humana,	 y	de	 solidaridad	 y	hasta	de	progreso,	 esta	posición	 crítica.	El	 lector	que	 siga
leyéndome	 verá	 su	 justificación	 pragmática.	 Y	 verá	 cómo	 para	 obrar,	 y	 obrar	 eficaz	 y
moralmente,	no	hace	falta	ninguna	de	las	dos	opuestas	certezas,	ni	la	de	la	fe	ni	la	de	la
razón,	ni	menos	aún	 -esto	en	ningún	caso-	esquivar	el	problema	de	 la	 inmortalidad	del
alma	 o	 deformarlo	 idealísticamente,	 es	 decir,	 hipócritamente.	 El	 lector	 verá	 cómo	 esa
incertidumbre,	y	el	dolor	de	ella	y	la	lucha	infructuosa	por	salir	de	la	misma,	puede	ser	y
es	base	de	acción	y	cimiento	de	moral.
Y	 con	 esto	 de	 ser	 base	 de	 acción	 y	 cimiento	 de	 moral	 el	 sentimiento	 de	 la

incertidumbre	 y	 la	 lucha	 íntima	 entre	 la	 razón	 y	 la	 fe	 y	 el	 apasionado	 anhelo	 de	 vida



eterna,	quedaría,	según	un	pragmatista,	 justificado	tal	sentimiento.	Mas	debe	constatar
que	no	 le	 busco	 esta	 consecuencia	 práctica	 para	 justificarlo,	 sino	 porque	 la	 encuentro
por	 exp	 eriencia	 íntima.	 Ni	 quiero	 ni	 debo	 buscar	 justificación	 a	 ese	 estado	 de	 lucha
interior	y	de	incertidumbre	y	de	anhelo;	es	un	hecho,	y	basta.	Y	si	alguien	encontrándose
en	él,	en	el	fondo	del	abismo,	no	encuentra	allí	mismo	móviles	e	incentivos	de	acción	y	de
vida,	 y	 por	 ende	 se	 suicida	 corporal	 o	 espiritualmente	 -o	 bien	 matándose	 o	 bien
renunciando	 a	 toda	 labor	 de	 solidaridad	 humana-,	 no	 seré	 yo	 quien	 se	 lo	 censure.	 Y
aparte	de	que	las	malas	consecuencias	de	una	doctrina,	es	decir,	lo	que	llamamos	malas,
sólo	prueban,	repito,	que	la	doctrina	es	para	nuestros	deseos	mala,	pero	no	que	sea	falsa,
las	 consecuencias	 dependen,	 más	 aún	 que	 la	 doctrina,	 de	 quien	 las	 saca.	 Un	 mismo
principio	sirve	a	uno	para	obrar	y	a	otro	para	abstenerse	de	obrar;	a	este	para	obrar	en
tal	 sentido	 y	 a	 aquel	 para	 obrar	 en	 sentido	 contrario.	 Y	 es	 que	 nuestras	 doctrinas	 no
suelen	ser	sino	la	justificación	a	posteriori	de	nuestra	conducta,	o	el	modo	como	tratamos
de	explicárnosla	para	nosotros	mismos.
El	hombre,	en	efecto,	no	se	aviene	a	ignorar	los	móviles	de	su	conducta	propia,	y	así

como	 uno	 a	 quien	 habiéndosele	 hipnotizado	 y	 sugerido	 tal	 o	 cual	 acto,	 inventa	 luego
razones	 que	 lo	 justifiquen	 y	 hagan	 lógico	 a	 sus	 propios	 ojos	 y	 a	 los	 de	 los	 demás,
ignorando,	en	realidad,	la	verdadera	causa	de	su	acto,	así	todo	otro	hombre,	que	es	un
hipnotizado	también,	pues	que	la	vida	es	sueño,	busca	razones	de	su	conducta.	Y	si	 las
piezas	 del	 ajedrez	 tuviesen	 conciencia	 es	 fácil	 que	 se	 atribuyeran	 albedrío	 en	 sus
movimientos,	 es	 decir,	 la	 racionalidad	 finalista	 de	 ellos.	 Y	 así	 resulta,	 que	 toda	 teoría
filosófica	sirve	para	explicar	y	justificar	una	ética,	una	doctrina	de	conducta	que	surge	en
realidad	 del	 íntimo	 sentimiento	moral	 del	 autor	 de	 ella.	 Pero	 de	 la	 verdadera	 razón	 o
causa	de	este	sentimiento,	acaso	no	tiene	clara	conciencia	el	mismo	que	lo	abriga.
Consiguientemente	a	esto	creo	poder	suponer	que	si	mi	razón,	que	es	en	cierto	modo

parte	de	la	razón	de	mis	hermanos	en	humanidad,	en	tiempo	y	en	espacio,	me	enseña	ese
absoluto	escepticismo	por	lo	que	al	anhelo	de	vida	inacabable	se	refiere,	mi	sentimiento
de	la	vida,	que	es	la	esencia	de	la	vida	misma,	mi	vitalidad,	mi	apetito	desenfrenado	de
vivir	y	mi	repugnancia	a	morirme,	esta	mi	irresignación	a	la	muerte,	es	lo	que	me	sugiere
las	doctrinas	con	que	trato	de	contrarrestar	la	obra	de	la	razón.	¿Es	tas	doctrinas	tienen
un	valor	objetivo?	-me	preguntará	alguien-;	y	yo	responderé	que	no	entiendo	qué	es	eso
del	 valor	 objetivo	 de	 una	 doctrina.	 Yo	 no	 diré	 que	 sean	 las	 doctrinas	 más	 o	 menos
poéticas	o	infilosóficas	que	voy	a	exponer	las	que	me	hacen	vivir;	pero	me	atrevo	a	decir
que	es	mi	anhelo	de	vivir	y	de	vivir	por	siempre	el	que	me	inspira	esas	doctrinas.	Y	si	con
ellas	logro	corroborar	y	sostener	en	otro	ese	mismo	anhelo,	acaso	desfalleciente,	habré
hecho	obra	humana,	y	sobre	todo,	habré	vivido.	En	una	palabra,	que	con	razón,	sin	razón
o	contra	ella,	no	me	da	la	gana	de	morirme.	Y	cuando	al	fin	me	muera,	si	es	del	todo,	no
me	habré	muerto	yo,	esto	es,	no	me	habré	dejado	morir,	 sino	que	me	habrá	matado	el
destino	 humano.	 Como	 no	 llegue	 a	 perder	 la	 cabeza,	 o	 mejor	 aún	 que	 la	 cabeza,	 el
corazón,	yo	no	dimito	de	la	vida;	se	me	destituirá	de	ella.
Y	nada	tampoco	se	adelanta	con	sacar	a	relucir	las	ambiguas	palabras	de	pesimismo	y

optimismo,	 que	 con	 frecuencia	 nos	 dicen	 lo	 contrario	 que	 quien	 las	 emplea	 quiso
decirnos.	Poner	a	una	doctrina	el	mote	de	pesimista,	no	es	condenar	 su	validez,	ni	 los
llamados	optimistas	son	más	eficaces	en	la	acción.	Creo,	por	el	contrario,	que	muchos	de
los	 más	 grandes	 héroes,	 acaso	 los	 mayores,	 han	 sido	 desesperados,	 y	 que	 por
desesperación	 acabaron	 sus	hazañas.	 Y	 que	 aparte	 esto	 y	 aceptando,	 ambiguas	 y	 todo
como	 son,	 esas	 denominaciones	 de	 optimismo	 y	 pesimismo,	 cabe	 un	 cierto	 pesimismo
trascendente	 engendrador	 de	 un	 optimismo	 temporal	 y	 terrenal;	 es	 cosa	 que	 me
propongo	desarrollar	en	lo	sucesivo	de	este	tratado.
Muy	otra	es,	bien	sé,	la	posición	de	nuestros	progresistas,	los	de	la	corriente	central

del	pensamiento	europeo	contemporáneo;	pero	no	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	estos
sujetos	no	cierran	voluntariamente	los	ojos	al	gran	problema	y	viven,	en	el	fondo	de	una
mentira,	tratando	de	ahogar	el	sentimiento	trágico	de	la	vida.
Y	 hechas	 estas	 consideraciones,	 que	 son	 a	modo	 de	 resumen	 práctico	 de	 la	 crítica

desarrollada	 en	 los	 seis	 primeros	 capítulos	 de	 este	 tratado,	 una	 manera	 de	 dejar
asentada	la	posición	práctica	a	que	la	tal	crítica	puede	llevar	al	que	no	quiere	renunciar
a	la	vida	y	no	quiere	tampoco	renunciar	a	la	razón,	y	tiene	que	vivir	y	obrar	entre	esas
dos	muelas	 contrarias	 que	 nos	 trituran	 el	 alma,	 ya	 sabe	 el	 lector	 que	 en	 adelante	me
siga,	que	voy	a	llevarle	a	un	campo	de	fantasías	no	desprovistas	de	razón,	pues	sin	ella
nada	 subsiste,	 pero	 fundadas	 en	 sentimiento.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 verdad,	 la	 verdad
verdadera,	lo	que	es	independientemente	de	nosotros,	fuera	de	nuestra	lógica	y	nuestra
cardiaca,	de	eso,	¿quién	sabe?



VII

AMOR,	DOLOR,	COMPASIÓN	Y	PERSONALIDAD

Caín	...............
																Let	me,	or	happy	or	unhappy,	learn.	To	anticipate	my	inmortality.
Lucifer.	Thou	didst	before	I	came	upon	thee.
Caín.	...............	How?
Lucifer.	By	suffenng.

(LORD	BYRON:	Caín,	act.	II,	scene	1.)

Es	el	amor,	lectores	y	hermanos	míos,	lo	más	trágico	que	en	el	mundo	y	en	la	vida	hay;
es	 el	 amor	 hijo	 del	 engaño	 y	 padre	 del	 desengaño;	 es	 el	 amor	 el	 consuelo	 en	 el
desconsuelo,	es	la	única	medicina	contra	la	muerte,	siendo	como	es	de	ella	hermana.

Fratelli,	a	un	tempo	stesso,	Amore	e	Morte
Ingeneró	la	sorte,

como	cantó	Leopardi.
El	amor	busca	con	furia	a	través	del	amado	algo	que	está	allende	este,	y	como	no	lo

halla,	se	desespera.	Siempre	que	hablamos	de	amor	 tenemos	presente	a	 la	memoria	el
amor	 sexual,	 el	 amor	 entre	 hombre	 y	mujer	 para	 perpetuar	 el	 linaje	 humano	 sobre	 la
tierra.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 hace	 que	 no	 se	 consiga	 reducir	 el	 amor,	 ni	 a	 lo	 puramente
intelectivo,	ni	a	lo	puramente	volitivo,	dejando	lo	sentimental	o,	si	se	quiere,	sensitivo	de
él.	Porque	el	amor	no	es	en	el	fondo	ni	idea	ni	volición:	es	más	bien	deseo,	sentimiento;
es	algo	carnal	hasta	en	el	espíritu.	Gracias	al	amor	sentimos	todo	lo	que	de	carne	tiene	el
es	píritu.

El	amor	sexual	es	el	tipo	generador	de	todo	otro	amor.	En	el	amor	y	por	él	buscamos
perpetuarnos,	y	sólo	nos	perpetuamos	sobre	la	tierra	a	condición	de	morir,	de	entregar	a
otro	 nuestra	 vida.	 Los	 más	 humildes	 animalitos,	 los	 vivientes	 ínfimos	 se	 multiplican
dividiéndose,	partiéndose,	dejando	de	ser	el	uno	que	antes	eran.

Pero	agotada	al	fin	la	vitalidad	de	ser	que	así	se	multiplica	dividiéndose	de	la	especie,
tiene	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 renovar	 el	manantial	 de	 la	 vida	mediante	 uniones	 de	 dos
individuos	decadentes,	mediante	lo	que	se	llama	conjugación	en	los	protozoarios.	Únense
para	volver	con	más	brío	a	dividirse.	Y	todo	acto	de	engendramiento	es	un	dejar	de	ser,
total	 o	 parcialmente,	 lo	 que	 se	 era,	 un	 partirse,	 una	 muerte	 parcial.	 Vivir	 es	 darse,
perpetuarse,	y	perpetuarse	y	darse	es	morir.	Acaso	el	supremo	deleite	del	engendrar	no
es	sino	un	anticipado	gustar	la	muerte,	el	desgarramiento	de	la	propia	esencia	vital.	Nos
unimos	a	otro,	pero	es	para	partirnos;	ese	más	íntimo	abrazo	no	es	sino	un	más	íntimo
desgarramiento.	 En	 su	 fondo,	 el	 deleite	 amoroso	 sexual,	 el	 espasmo	 genésico,	 es	 una
sensación	de	resurrección,	de	resucitar	en	otro,	porque	sólo	en	otros	podemos	resucitar
para	perpetuarnos.

Hay	sin	duda,	algo	de	trágicamente	destructivo	en	el	fondo	del	amor,	tal	como	en	su
forma	primitiva	animal	se	nos	presenta,	en	el	invencible	instinto	que	empuja	a	un	macho
y	 una	 hembra	 a	 confundir	 sus	 entrañas	 en	 un	 apretón	 de	 furia.	 Lo	 mismo	 que	 les
confunde	 los	 cuerpos,	 les	 separa,	 en	 cierto	 respecto,	 las	 almas;	 al	 abrazarse	 se	 odian
tanto	como	se	aman,	y	sobre	todo	luchan,	luchan	por	un	tercero	aún	sin	vida.	El	amor	es
una	lucha,	y	especies	animales	hay	en	que	al	unirse	el	macho	a	la	hembra	la	mal	trata,	y
otras	en	que	la	hembra	devora	al	macho	luego	que	este	la	hubo	fecundado.

Hase	dicho	del	amor	que	es	un	egoísmo	mutuo.	Y	de	hecho	cada	uno	de	los	amantes
busca	poseer	al	otro,	y	buscando	mediante	él,	sin	entonces	pensarlo	ni	proponérselo,	su
propia	perpetuación,	 que	 es	 el	 fin,	 ¿qué	 es	 sino	 avaricia?	Y	 es	posible	que	haya	quien
para	mejor	perpetuarse	guarde	su	virginidad.	Y	para	perpetuar	algo	más	humano	que	la
carne.

Porque	lo	que	perpetúan	los	amantes	sobre	la	tierra	es	la	carne	de	dolor,	es	el	dolor,
es	la	muerte.	El	amor	es	hermano,	hijo	y	a	la	vez	padre	de	la	muerte,	que	es	su	hermana,
su	madre	 y	 su	 hija.	 Y	 así	 es	 que	 hay	 en	 la	 hondura	 del	 amor	 una	 hondura	 de	 eterno
desesperarse,	de	la	cual	brotan	la	es	peranza	y	el	consuelo.	Porque	de	este	amor	carnal	y
primitivo	de	que	vengo	hablando,	de	este	amor	de	todo	el	cuerpo	con	sus	sentidos,	que
es	 el	 origen	 animal	 de	 la	 sociedad	 humana,	 de	 este	 enamoramiento	 surge	 el	 amor
espiritual	y	doloroso.

Esta	otra	forma	del	amor,	este	amor	espiritual,	nace	del	dolor,	nace	de	la	muerte	del



amor	 carnal;	 nace	 también	 del	 compasivo	 sentimiento	 de	 protección	 que	 los	 padres
experimentan	ante	los	hijos	desvalidos.	Los	amantes	no	llegan	a	amarse	con	dejación	de
sí	mismos,	con	verdadera	fusión	de	sus	almas,	y	no	ya	de	sus	cuerpos,	sino	luego	que	el
mazo	poderoso	del	dolor	ha	triturado	sus	corazo	nes	remejiéndolos	en	un	mismo	almirez
de	pena.	El	amor	sensual	confundía	sus	cuerpos,	pero	separaba	sus	almas,	manteníalas
extrañas	una	a	otra;	mas	de	ese	amor	 tuvie	 ron	un	 fruto	de	carne,	un	hijo.	Y	este	hijo
engendrado	 en	muerte,	 enfermó	 acaso	 y	 se	murió.	 Y	 sucedió	 que	 sobre	 el	 fruto	 de	 su
fusión	carnal	y	separación	o	mutuo	extrañamiento	espiritual,	separados	y	fríos	de	dolor
sus	cuerpos,	pero	confundidas	en	dolor	sus	almas,	se	dieron	los	amantes,	los	padres,	un
abrazo	de	desesperación	y	nació	entonces	de	la	muerte	del	hijo	de	la	carne,	el	verdadero
amor	espiritual.	O	bien,	roto	el	lazo	de	la	carne	que	les	unía,	respiraron	con	suspiro	de
liberación.	 Porque	 los	 hombres	 sólo	 se	 aman	 con	 amor	 espiritual	 cuando	 han	 sufrido
juntos	un	mismo	dolor,	cuando	araron	durante	algún	tiempo	la	tierra	pedregosa	uncidos
al	 mismo	 yugo	 de	 un	 dolor	 común.	 Entonces	 se	 conocieron	 y	 se	 sintieron,	 y	 se
consintieron	 en	 su	 común	 miseria,	 se	 compadecieron	 y	 se	 amaron.	 Porque	 amar	 es
compadecer,	y	si	a	los	cuerpos	les	une	el	goce,	úneles	a	las	almas	la	pena.

Todo	 lo	cual	 se	siente	más	clara	y	más	 frecuentemente	aún	cuando	brota,	arraiga	y
crece	uno	de	esos	amores	trá	gicos	que	tienen	que	luchar	contra	las	diamantinas	leyes
del	Destino,	uno	de	esos	amores	que	nacen	a	destiempo	o	desazón,	antes	o	después	del
momento	o	fuera	de	la	norma	en	que	el	mundo,	que	es	costumbre,	los	hubiera	re	cibido.
Cuantas	más	murallas	pongan	el	Destino	y	el	mundo	y	su	ley	entre	los	amantes,	con	tanta
más	fuerza	se	sienten	empujados	el	uno	al	otro,	y	la	dicha	de	quererse	se	les	amarga,	y
se	 les	 acrecienta	 el	 dolor	 de	 no	 poder	 quererse	 a	 las	 claras	 y	 libremente,	 y	 se
compadecen	desde	las	raíces	del	corazón	el	uno	del	otro,	y	esta	común	compasión,	que
es	su	común	miseria	y	su	fidelidad	común,	da	fuego	y	pábulo	a	su	vez	a	su	amor.	Y	sufren
su	gozo	gozando	su	 sufrimiento.	Y	ponen	su	amor	 fuera	del	mundo,	 y	 la	 fuerza	de	ese
pobre	amor	sufriente	bajo	el	yugo	del	Destino	les	hace	intuir	otro	mundo	en	que	no	hay
más	 ley	 que	 la	 libertad	 del	 amor,	 otro	mundo	 en	 que	 no	 hay	 barreras	 porque	 no	 hay
carne.	 Porque	 nada	 nos	 penetra	 más	 de	 la	 esperanza	 y	 la	 fe	 en	 otro	 mundo	 que	 la
imposibilidad	de	que	un	amor	nuestro	fructifique	de	veras	en	este	mundo	de	carne	y	de
apariencias.

Y	 el	 amor	 maternal,	 ¿qué	 es,	 sino	 compasión	 al	 débil,	 al	 desvalido,	 al	 pobre	 niño
inerme	que	necesita	de	 la	 leche	y	del	regazo	de	 la	madre?	Y	en	 la	mujer	todo	amor	es
maternal.

Amar	 en	 espíritu	 es	 compadecer,	 y	 quien	 más	 compadece	 más	 ama.	 Los	 hombres
encendidos	 en	 ardiente	 caridad	 hacia	 sus	 prójimos,	 es	 porque	 llegaron	 al	 fondo	 de	 su
propia	miseria,	de	su	propia	aparencialidad,	de	sus	naderías,	y	volviendo	luego	sus	ojos
así	 abiertos,	 hacia	 sus	 semejantes,	 los	 vieron	 también	 miserables	 aparenciales,
anonadables,	y	los	compadecieron	y	los	amaron.

El	 hombre	 ansía	 ser	 amado,	 o,	 lo	 que	 es	 igual,	 ansía	 ser	 compadecido.	 El	 hombre
quiere	que	 se	 sientan	 y	 se	 compartan	 sus	penas	 y	 sus	 dolores.	Hay	 algo	más	que	una
artimaña	 para	 obtener	 limosna	 en	 eso	 de	 los	 mendigos	 que	 a	 la	 vera	 del	 camino
muestran	 al	 viandante	 su	 llaga	 o	 su	 gangrenoso	 muñón.	 La	 limosna,	 más	 bien	 que
socorro	para	sobrellevar	los	trabajos	de	la	vida,	es	compasión.	No	agradece	el	pordiosero
la	 limosna	al	que	se	 la	da	volviéndole	 la	cara	por	no	verle	y	para	quitárselo	de	al	 lado,
sino	que	agradece	mejor	que	se	le	compadezca	no	socorriéndole	a	no	que	socorriéndole
no	 se	 le	 compadezca,	 aunque	por	 otra	 parte	 prefiera	 esto.	Ved,	 si	 no,	 con	qué	 compla
cencia	 cuenta	 sus	 cuitas	 al	 que	 se	 conmueve	 oyéndoselas.	 Quiere	 ser	 compadecido,
amado.

El	 amor	 de	 la	 mujer,	 sobre	 todo,	 decía	 que	 es	 siempre	 en	 su	 fondo	 compasivo,	 es
maternal.	 La	 mujer	 se	 rinde	 al	 amante	 porque	 le	 siente	 sufrir	 con	 el	 deseo.	 Isabel
compadeció	a	Lorenzo,	Julieta	a	Romeo,	Francisca	a	Pablo.	La	mujer	parece	decir:	«¡Ven,
pobrecito,	 y	no	 sufras	 tanto	por	mi	 causa!»	Y	por	 eso	es	 su	amor	más	amoroso	 y	más
puro	que	el	del	hombre	y	más	valiente	y	más	largo.

La	 compasión	 es,	 pues,	 la	 esencia	 del	 amor	 espiritual	 humano,	 del	 amor	 que	 tiene
conciencia	 de	 serlo,	 del	 amor	 que	 no	 es	 puramente	 animal,	 del	 amor,	 en	 fin,	 de	 una
persona	racional.	El	amor	compadece	y	compadece	más	cuanto	más	ama.

Invirtiendo	 el	 nihil	 volitum	 quin	 praecognitum,	 os	 dije	 que	 nihil	 cognitum	 quin
praevolitum,	que	no	se	conoce	nada	que	de	un	modo	o	de	otro	no	se	haya	antes	querido,
y	 hasta	 cabe	 añadir	 que	 no	 se	 puede	 conocer	 bien	 nada	 que	 no	 se	 ame,	 que	 no	 se
compadezca.

Creciendo	el	amor,	esta	ansia	ardorosa	de	más	allá	y	más	adentro,	va	extendiéndose	a
todo	 cuanto	 ve,	 lo	 que	 va	 compadeciendo	 todo.	Según	 te	 adentras	 en	 ti	mismo	y	 en	 ti



mismo	ahondas,	vas	descubriendo	tu	propia	inanidad,	que	no	eres	todo	lo	que	eres,	que
no	eres	 lo	que	quisieras	ser,	que	no	eres,	en	 fin,	más	que	nonada.	Y	al	 tocar	 tu	propia
nadería,	al	no	sentir	tu	fondo	permanente,	al	no	llegar	ni	a	tu	propia	infinitud	ni	menos	a
tu	propia	eternidad,	te	compadeces	y	te	enciendes	en	doloroso	amor	a	ti	mismo,	matando
lo	que	se	llama	amor	propio,	y	no	es	sino	una	especie	de	delectación	sensual	de	ti	mismo,
algo	como	un	gozarse	a	sí	misma	la	carne	de	tu	alma.

El	amor	espiritual	a	sí	mismo,	la	compasión	que	uno	cobra	para	consigo,	podrá	acaso
llamarse	 egotismo;	 pero	 es	 lo	más	 opuesto	 que	 hay	 al	 egoísmo	 vulgar.	 Porque	 de	 este
amor	o	compasión	a	ti	mismo,	de	esta	intensa	desesperación,	porque	así	como	antes	de
nacer	no	fuiste,	así	tampoco	después	de	morir	serás,	pasas	a	compadecer,	esto	es,	a	amar
a	todos	tus	semejantes	y	hermanos	en	aparencialidad,	miserables	sombras	que	desfilan
de	su	nada	a	su	nada,	chispas	de	conciencia	que	brillan	un	momento	en	 las	 infinitas	y
eternas	 tinieblas.	 Y	 de	 los	 demás	 hombres,	 tus	 semejantes,	 pasando	 por	 los	 que	 más
semejantes	te	son,	por	tus	convivientes,	vas	a	compadecer	a	todos	los	que	viven	y	hasta	a
lo	que	acaso	no	vive	pero	existe.	Aquella	lejana	estrella	que	brilla	allí	arriba	durante	la
noche	se	apagará	algún	día	y	se	hará	polvo,	y	dejará	de	brillar	y	de	existir.	Y	como	ella,	el
cielo	todo	estrellado.	¡Po	bre	cielo!

Y	si	doloroso	es	tener	que	dejar	de	ser	un	día,	más	doloroso	sería	acaso	seguir	siendo
siempre	uno	mismo,	y	no	más	que	uno	mismo,	sin	poder	ser	a	la	vez	otro,	sin	poder	ser	a
la	vez	todo	lo	demás,	sin	poder	serlo	todo.

Si	miras	al	universo	 lo	más	cerca	y	 lo	más	dentro	que	puedes	mirarlo,	que	es	en	 ti
mismo;	si	sientes	y	no	ya	sólo	contemplas	las	cosas	todas	en	tu	conciencia,	donde	todas
ellas	han	dejado	su	dolorosa	huella,	llegarás	al	hondón	del	tedio	de	la	existencia,	al	pozo
de	vanidad	de	vanidades.	Y	así	es	como	llegarás	a	compadecerlo	todo,	al	amor	universal.

Para	 amarlo	 todo,	 para	 compadecerlo	 todo,	 humano	 y	 extrahumano,	 viviente	 y	 no
viviente,	es	menester	que	 lo	sientas	todo	dentro	de	ti	mismo,	que	 lo	personalices	 todo.
Porque	 el	 amor	 personaliza	 todo	 cuanto	 ama,	 todo	 cuanto	 compadece.	 Sólo
compadecemos,	es	decir,	amamos,	lo	que	nos	es	semejante	y	en	cuanto	nos	lo	es	y	tanto
más	cuanto	más	se	nos	asemeja,	y	así	crece	nuestra	compasión,	y	con	ella	nuestro	amor
a	 las	 cosas	a	medida	que	descubrimos	 las	 semejanzas	que	con	nosotros	 tienen.	O	más
bien	es	 el	 amor	mismo,	que	de	 suyo	 tiende	a	 crecer,	 el	 que	nos	 revela	 las	 semejanzas
esas.	Si	llego	a	compadecer	y	amar	a	la	pobre	estrella	que	desaparecerá	del	cielo	un	día,
es	porque	el	 amor,	 la	 compasión,	me	hace	 sentir	 en	ella	una	 conciencia,	más	o	menos
oscura,	que	la	hace	sufrir	por	no	ser	más	que	estrella	y	por	tener	que	dejarlo	de	ser	un
día.	Pues	toda	conciencia	lo	es	de	muerte	y	de	dolor.

Conciencia,	conscientia,	es	conocimiento	participado,	es	consentimiento,	y	con-sentir
es	com-padecer.

El	amor	personaliza	cuanto	ama.	Sólo	cabe	enamorarse	de	una	idea	personalizándola.
Y	cuando	el	amor	es	tan	grande	y	tan	vivo	y	tan	fuerte	y	desbordante	que	lo	ama	todo,
entonces	 lo	personaliza	 todo	y	descubre	que	el	 total	Todo,	que	el	Universo	es	Persona
también,	que	tiene	una	Conciencia,	Conciencia	que	a	su	vez	sufre,	compadece	y	ama,	es
decir,	 es	 conciencia.	 Y	 a	 esta	 Conciencia	 del	 Universo,	 que	 el	 amor	 descubre
personalizando	cuanto	ama,	es	a	lo	que	llamamos	Dios.	Y	así	el	alma	compadece	a	Dios	y
se	siente	por	Él	compadecida,	le	ama	y	se	siente	por	Él	amada,	abrigando	su	miseria	en
el	 seno	 de	 la	 miseria	 eterna	 e	 infinita,	 que	 es	 al	 eternizarse	 e	 infinitarse	 la	 felicidad
suprema	misma.

Dios	 es,	 pues,	 la	 personalización	 del	 Todo,	 es	 la	 Conciencia	 eterna	 e	 infinita	 del
Universo,	 Conciencia	 presa	 de	 la	 materia	 y	 luchando	 por	 libertarse	 de	 ella.
Personalizamos	al	Todo	para	 salvarnos	de	 la	nada,	 y	 el	único	misterio	 verdaderamente
misterioso	es	el	misterio	del	dolor.

El	dolor	es	el	camino	de	la	conciencia	y	es	por	él	como	los	seres	vivos	llegan	a	tener
conciencia	de	sí.	Porque	tener	conciencia	de	sí	mismo,	tener	personalidad,	es	saberse	y
sentirse	distinto	de	los	demás	seres,	y	a	sentir	esta	distinción	sólo	se	llega	por	el	choque,
por	el	dolor	más	o	menos	grande,	por	la	sensación	del	propio	límite.	La	conciencia	de	sí
mismo	no	es	sino	la	conciencia	de	la	propia	limitación.	Me	siento	yo	mismo	al	sentirme
que	no	 soy	 los	 demás;	 saber	 y	 sentir	 hasta	 dónde	 soy,	 es	 saber	 dónde	 acabo	de	 ser,	 y
desde	dónde	no	soy.

¿Y	 cómo	 saber	 que	 se	 existe	 no	 sufriendo	 poco	 o	 mu	 cho?	 ¿Cómo	 volver	 sobre	 sí,
lograr	 conciencia	 refleja,	 no	 siendo	 por	 el	 dolor?	 Cuando	 se	 goza	 olvídase	 uno	 de	 sí
mismo,	de	que	existe,	pasa	a	otro,	a	lo	ajeno,	se	enajena.

Y	sólo	se	ensimisma,	se	vuelve	a	sí	mismo,	a	ser	él	en	el	dolor.

Nessun	maggior	dolore
che	ricordarsi	del	tempo	felice



nella	miseria,

hace	decir	el	Dante	a	Francesca	de	Rimini	(Inferno,	V	121-123);	pero	si	no	hay	dolor	más
grande	que	el	de	acordarse	del	tiempo	feliz	en	la	desgracia,	no	hay	placer,	en	cambio,	en
acordarse	de	la	desgracia	en	el	tiempo	de	prosperidad.

«El	más	 acerbo	 dolor	 entre	 los	 hombres	 es	 el	 de	 aspirar	mucho	 y	 no	 poder	 nada»
(tcoA.Ut	 (ppov--ovza	prl8Evós	 xparéetv)	 como	 según	Heródoto	 (lib.	 IX,	 cap.	 16),	 según
dijo	un	persa	a	un	tebano	en	un	banquete.	Y	así	es.	Podemos	abarcarlo	todo	o	casi	todo
con	 el	 conocimiento	 y	 el	 deseo,	 nada	 o	 casi	 nada	 con	 la	 voluntad.	 Y	 no	 es	 la	 felicidad
contemplación,	¡no!,	si	esa	co	ntemplación	significa	impotencia.	Y	de	este	choque	entre
nuestro	conocer	y	nuestro	poder	surge	la	compasión.

Compadecemos	a	lo	semejante	a	nosotros,	y	tanto	más	lo	compadecemos	cuanto	más
y	mejor	 sentimos	 su	 semejanza	 con	 nosotros.	 Y	 si	 esta	 semejanza	 podemos	 decir	 que
provoca	nuestra	compasión,	cabe	sostener	también	que	nuestro	repuesto	de	compasión,
pronto	a	derramarse	sobre	todo,	es	lo	que	nos	hace	descubrir	la	semejanza	de	las	cosas
con	nosotros,	el	lazo	común	que	nos	une	con	ellas	en	el	dolor.

Nuestra	 propia	 lucha	 por	 cobrar,	 conservar	 y	 acrecentar	 la	 propia	 conciencia,	 nos
hace	 descubrir	 en	 los	 forcejeos	 y	 movimientos	 y	 revoluciones	 de	 las	 cosas	 todas	 una
lucha	por	cobrar,	conservar	o	acrecentar	conciencia,	a	la	que	todo	tiende.	Bajo	los	actos
de	mis	más	próximos	semejantes,	 los	demás	hombres,	siento	 -o	consiento	más	bien-	un
estado	de	conciencia	como	es	el	mío	bajo	mis	propios	actos.	Al	oírle	un	grito	de	dolor	a
mi	hermano,	mi	propio	dolor	se	despierta	y	grita	en	el	 fondo	de	mi	conciencia.	Y	de	 la
misma	manera	 siento	el	dolor	de	 los	animales	y	el	de	un	árbol	al	que	 le	arrancan	una
rama,	 sobre	 todo	 cuando	 tengo	 viva	 la	 fantasía,	 que	 es	 la	 facultad	 de	 intuimiento,	 de
visión	interior.

Descendiendo	desde	nosotros	mismos,	desde	la	propia	conciencia	humana,	que	es	lo
único	que	sentimos	por	dentro	y	en	que	el	sentirse	se	 identifica	con	el	ser,	suponemos
que	tienen	alguna	conciencia,	más	o	menos	oscura	todos	los	vivientes	y	las	rocas	mismas,
que	 también	 viven.	 Y	 la	 evolución	 de	 los	 eres	 orgánicos	 no	 es	 sino	 una	 lucha	 por	 la
plenitud	de	conciencia	a	través	del	dolor,	una	constante	aspiración	a	ser	otros	sin	dejar
de	ser	lo	que	son,	a	romper	sus	límites	limitándose.

Y	este	proceso	de	personalización	o	de	sujetivación	de	todo	lo	externo,	fenoménico	u
objetivo,	constituye	el	proceso	mismo	vital	de	la	filosofía	en	la	lucha	de	la	vida	contra	la
razón	y	de	esta	 contra	 aquella.	Ya	 lo	 indicamos	en	nuestro	 anterior	 capítulo,	 y	 aquí	 lo
hemos	de	confirmar	desarrollándolo	más.

Juan	Bautista	Vico,	con	su	profunda	penetración	estética	en	el	alma	de	la	Antigüedad,
vio	 que	 la	 filosofía	 espontánea	 del	 hombre	 era	 hacerse	 regla	 del	 universo	 guiado	 por
instinto	d'animazione.	El	lenguaje,	necesariamente	antropomórfico,	mitopeico,	engendra
el	pensamiento.	«La	sabiduría	poét	ica,	que	fue	la	primera	sabiduría	de	la	gentilidad	-nos
dice	 en	 su	 Scienza	 Nuova-,	 debió	 de	 comenzar	 por	 una	 metafísica	 no	 razonada	 y
abstracta,	cual	es	la	de	los	hoy	adoctrinados,	sino	sentida	e	imaginada,	cual	debió	ser	la
de	 los	 primeros	 hombres…	 Es	 ta	 fue	 su	 propia	 poesía,	 que	 les	 era	 una	 facultad
connatural,	 porque	 estaban	 naturalmente	 provistos	 de	 tales	 sentidos	 y	 tales	 fantasías,
nacida	de	ignorancia	de	las	causas,	que	fue	para	ellos	madre	de	maravillas	en	todo,	pues
ignorantes	de	todo,	admiraban	fuertemente.	Tal	poesía	comenzó	divina	en	ellos,	porque
al	mismo	tiempo	que	ima	ginaban	las	causas	de	las	cosas,	que	sentían	y	admiraban	sin
ser	dioses…	De	tal	manera,	 los	primeros	hombres	de	 las	naciones	gentiles,	como	niños
del	 naciente	 género	 humano,	 creaban	 de	 sus	 ideas	 las	 cosas…	 De	 esta	 naturaleza	 de
cosas	humanas	quedó	 la	 eterna	propiedad	 explicada	 con	noble	 expresión	por	Tácito	 al
decir	no	vanamente	que	los	hombres	aterrados	fingunt	simul	creduntque.	»

Y	 luego	 Vico	 pasa	 a	mostrarnos	 la	 era	 de	 la	 razón,	 no	 ya	 de	 la	 fantasía,	 esta	 edad
nuestra	en	que	nuestra	mente	está	demasiado	retirada	de	los	sentidos,	hasta	en	el	vulgo,
«con	 tantas	 abstracciones	 como	 están	 llenas	 las	 lenguas»,	 y	 nos	 está	 «naturalmente
negado	 poder	 formar	 la	 vasta	 imagen	 de	 una	 tal	 dama	 a	 que	 se	 llama	 Naturaleza
simpatética,	pues	mientras	con	la	boca	se	la	llama	así,	no	hay	nada	de	eso	en	la	mente,
porque	la	mente	está	en	lo	falso,	en	la	nada».	«Ahora	-añade	Vico-	nos	está	naturalmente
negado	poder	 entrar	 en	 la	 vasta	 imaginación	de	aquellos	primeros	hombres.»	Mas	 ¿es
cierto?	¿No	seguimos	viviendo	de	las	creaciones	de	su	fantasía,	encarnadas	para	siempre
en	el	lenguaje,	con	el	que	pensamos,	o	más	bien	el	que	en	nosotros	piensa?

En	vano	Comte	declaró	que	el	 pensamiento	humano	 salió	 ya	de	 la	 edad	 teológica	 y
está	saliendo	de	la	metafí	sica	para	entrar	en	la	positiva;	las	tres	edades	coexisten	y	se
apoyan,	 aun	oponiéndose,	 unas	 en	otras.	El	 flamante	positivismo	no	es	 sino	metafísico
cuando	 deja	 de	 negar	 para	 afirmar	 algo,	 cuando	 se	 hace	 realmente	 positivo,	 y	 la
metafísica	es	siempre,	en	su	fondo,	 teología,	y	 la	 teología	nace	de	 la	 fantasía	puesta	al



servicio	de	la	vida,	que	se	quiere	inmortal.
El	 sentimiento	 del	 mundo,	 sobre	 el	 que	 se	 funda	 la	 comprensión	 de	 él,	 es

necesariamente	antropomórfico	y	mitopeico.	Cuando	alboreó	con	Tales	de	Mileto	el	racio
nalismo,	 dejó	 este	 filósofo	 al	Océano	 y	 Tetis,	 dioses	 y	 padres	 de	 dioses,	 para	 poner	 al
agua	como	principio	de	 las	 cosas,	pero	esta	agua	era	un	dios	disfrazado.	Debajo	de	 la
naturaleza,	gvóts,	y	del	mundo	xóuuos,	palpitaban	creaciones	míticas,	antropomórficas.
La	 lengua	 misma	 lo	 llevaba	 consigo.	 Sócrates	 distinguía	 en	 los	 fenómenos,	 según
Jenofonte	nos	cuenta	 (Memorabilia,	 i.	 I.	6-9),	 aquellos	al	 alcance	del	 estudio	humano	y
aquellos	otros	que	se	han	reservado	 los	dioses,	y	execraba	de	que	Anaxágoras	quisiera
explicarlo	 todo	 racionalmente.	 Hipócra	 tes,	 su	 coetáneo,	 estimaba	 ser	 divinas	 las
enfermedades	 todas,	 y	Platón	creía	que	el	Sol	y	 las	estrellas	 son	dioses	animados,	 con
sus	almas	(Phileb.	c,	16.	Leyes	X),	y	sólo	permitía	la	investigación	astronómica	hasta	que
no	se	blasfemara	contra	esos	dioses.	Y	Aristóteles	en	su	Física,	nos	dice	que	llueve	Zeus,
no	para	que	el	trigo	crezca,	sino	por	necesidad,	é~áváyxrls.	Intentaron	mecanizar	o	racio
nalizar	a	Dios,	pero	Dios	se	les	rebelaba.

Y	el	concepto	de	Dios,	siempre	redivivo,	pues	brota	del	eterno	sentimiento	de	Dios	en
el	hombre,	¿qué	es	sino	 la	eterna	protesta	de	 la	vida	contra	 la	razón,	el	nunca	vencido
instinto	de	personalización?	¿Y	qué	es	la	noción	misma	de	sustancia,	sino	objetivación	de
lo	más	subjetivo,	que	es	la	voluntad	o	la	conciencia?	Porque	la	conciencia,	aun	antes	de
conocerse	como	razón,	se	siente,	se	toca,	se	es	más	bien	como	voluntad,	y	como	voluntad
de	 no	morir.	 De	 aquí	 ese	 ritmo	 de	 que	 hablábamos	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento.	 El
positivismo	nos	trajo	una	época	de	racionalismo,	es	decir,	de	materialismo,	mecanismo	y
moralismo;	 y	 he	 aquí	 que	 el	 vitalismo,	 el	 espiritualismo	 vuelve.	 ¿Qué	 han	 sido	 los
esfuerzos	del	pragmatismo	sino	esfuerzos	por	restaurar	la	fe	en	la	finalidad	humana	del
Universo?	 ¿Qué	 son	 los	 esfuerzos	 de	 un	 Bergson,	 verbigracia,	 sobre	 todo	 en	 su	 obra
sobre	la	evolución	creadora,	sino	forcejeos	por	restaurar	al	Dios	personal	y	la	conciencia
eterna?	Y	es	que	la	vida	no	se	rinde.

Y	de	nada	sirve	querer	suprimir	ese	proceso	mitopeico	o	antropomórfico	y	racionalizar
nuestro	pensamiento,	como	si	se	pensara	sólo	para	pensar	y	conocer,	y	no	para	vivir.	La
lengua	 misma,	 con	 la	 que	 pensamos,	 nos	 lo	 impide.	 La	 lengua,	 sustancia	 del
pensamiento,	es	un	sistema	de	metáforas	a	base	mítica	y	antropomórfica.	Y	para	hacer
una	filosofía	puramente	racional	habría	que	hacerla	por	fórmulas	algebraicas	o	crear	una
lengua	-una	lengua	inhumana,	es	decir,	inapta	para	las	neces	idades	de	la	vida-	para	ella,
como	lo	intentó	el	doctor	Ricardo	Avenarius,	profesor	de	filosofía	en	Zurich,	en	su	Crítica
de	la	experiencia	pura	(Kritik	der	reinen	Erfahrung),	para	evitar	los	preconceptos.	Y	este
vigoroso	esfuerzo	de	Avenarius,	el	caudillo	de	los	empiriocriticistas,	termina	en	rigor	en
puro	escepticismo.	Él	mismo	nos	lo	dice	al	final	del	prólogo	de	la	susomentada	obra:	«Ha
tiempo	 que	 desapareció	 la	 infantil	 confianza	 de	 que	 nos	 sea	 dado	 hallar	 la	 verdad;
mientras	 avanzamos,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 sus	 dificultades,	 y	 con	 ello	 del	 límite	 de
nuestras	fuerzas.	¿Y	el	fin?…	¡Con	tal	de	que	lleguemos	a	ver	claro	en	nosotros	mismos!»

¡Ver	 claro!…	 ¡ver	 claro!	 Sólo	 vería	 claro	 un	 puro	 pensador,	 que	 en	 vez	 de	 lenguaje
usara	 álgebra,	 y	 que	 pudiese	 libertarse	 de	 su	 propia	 humanidad,	 es	 decir,	 un	 ser
insustancial	meramente	objetivo,	un	no	ser,	en	fin.

Mal	que	pese	a	la	razón,	hay	que	pensar	con	la	vida,	y	mal	que	pese	a	la	vida,	hay	que
racionalizar	el	pensamiento.

Esa	animación,	esa	personificación	va	entrañada	en	nuestro	mismo	conocer.	«¿Quién
llueve?»,	«¿quién	truena?»,	pregunta	el	viejo	Estrepsiades	a	Sócrates	en	Las	nubes,	de
Aristófanes,	 y	 el	 filósofo	 le	 contesta:	 «No	Zeus,	 sino	 las	nubes.»	Y	Estrepsiades:	 «pero
¿quién	 sino	 Zeus	 las	 obliga	 a	 marchar?»,	 a	 lo	 que	 Sócrates:	 «Nada	 de	 eso,	 sino	 el
Torbellino	 etéreo.»	 «¿El	 Torbellino?	 -agrega	 Estrepsiades	 -,	 no	 lo	 sabía…	No	 es,	 pues,
Zeus,	 sino	 el	 Torbellino	 el	 que	 en	 vez	 de	 él	 rige	 ahora.»	 Y	 sigue	 el	 pobre	 viejo
personificando	y	animando	al	Torbellino,	que	reina	ahora	como	un	rey	no	sin	conciencia
de	su	realeza.	Y	todos,	al	pasar	de	un	Zeus	cualquiera	a	un	cualquier	torbellino,	de	Dios	a
la	materia,	 verbigracia,	hacemos	 lo	mismo.	Y	es	porque	 la	 filosofía	no	 trabaja	 sobre	 la
realidad	objetiva	que	tenemos	delante	de	 los	sentidos,	sino	sobre	el	complejo	de	 ideas,
imágenes,	 nociones,	 percepciones,	 etc.,	 incorporadas	 en	 el	 lenguaje	 y	 que	 nuestros
antepasados	nos	transmitieron	con	él.	Lo	que	llamamos	el	mundo,	el	mundo	objetivo,	es
una	tradición	social.	Nos	lo	dan	hecho.

El	 hombre	 no	 se	 resigna	 a	 estar,	 como	 conciencia,	 solo	 en	 el	Universo,	 ni	 a	 ser	 un
fenómeno	 objetivo	 más.	 Quiere	 salvar	 su	 subjetividad	 vital	 o	 pasional	 haciendo	 vivo,
personal,	animado	al	Universo	 todo.	Y	por	eso	y	para	eso	han	des	cubierto	a	Dios	y	 la
sustancia,	 Dios	 y	 sustancia	 que	 vuelven	 siempre	 en	 su	 pensamiento	 de	 uno	 o	 de	 otro
modo	 disfrazados.	 Por	 ser	 conscientes	 nos	 sentimos	 existir,	 que	 es	muy	 otra	 cosa	 que



sabernos	existentes,	y	queremos	sentir	la	existencia	de	todo	lo	demás,	que	cada	una	de
las	demás	cosas	individuales	sea	también	un	yo.

El	más	consecuente,	aunque	más	incongruente	y	vacilante	idealismo,	el	de	Berkeley,
que	negaba	la	existencia	de	la	materia,	de	algo	inerte	y	extenso	y	pasivo	que	sea	la	causa
de	nuestras	sensaciones	y	el	sustrato	de	los	fenómenos	externos,	no	es	en	el	fondo	más
que	 un	 absoluto	 espiritualismo	 o	 dinamismo,	 la	 suposición	 de	 que	 toda	 sensación	 nos
viene,	como	la	causa,	de	otro	espíritu,	esto	es,	de	otra	conciencia.	Y	se	da	su	doctrina	en
cierto	modo	 la	mano	con	 las	de	Schopenhauer	y	Hartmann.	La	doctrina	de	 la	Voluntad
del	 primero	 de	 estos	 dos	 y	 la	 de	 lo	 Inconsciente	 del	 otro,	 están	 ya	 en	 potencia	 en	 la
doctrina	berkeleyana,	de	que	ser	es	ser	percibido.	A	lo	que	hay	que	añadir:	y	hacer	que
otro	 perciba	 al	 que	 es.	 Y	 así	 el	 viejo	 adagio	 de	 que	operar¡	 sequitur	 esse,	 el	 obrar	 se
sigue	al	ser,	hay	que	modificarlo	diciendo	que	ser	es	obrar	y	sólo	existe	lo	que	obra,	 lo
activo,	y	en	cuanto	obra.

Y	 por	 lo	 que	 a	 Schopenhauer	 hace	 no	 es	 menester	 esforzarse	 en	 mostrar	 cómo	 la
voluntad	que	pone	como	esencia	de	las	cosas,	procede	de	la	conciencia.	Y	basta	leer	su
libro	sobre	la	voluntad	en	la	naturaleza,	para	ver	cómo	atribuía	un	cierto	espíritu	y	hasta
una	cierta	personalidad	a	 las	plantas	mismas.	Y	esa	su	doctrina	 le	 llevó	 lógicamente	al
pesimismo,	porque	 lo	más	propio	y	más	 íntimo	de	 la	voluntad	es	sufrir.	La	voluntad	es
una	fuerza	que	se	siente,	esto	es,	que	sufre.	Y	que	goza,	añadirá	alguien.	Pero	es	que	no
cabe	poder	gozar	sin	poder	sufrir,	y	la	fa	cultad	de	goce	es	la	misma	que	la	del	dolor.	El
que	no	sufre	tampoco	goza,	como	no	siente	calor	el	que	no	siente	frío.

Y	es	muy	 lógico	 también	que	Schopenhauer,	 el	 que	de	 la	doctrina	 voluntarista	o	de
personalización	de	 todo,	 sacó	el	 pesimismo,	 sacara	de	ambas	que	el	 fundamento	de	 la
moral	es	 la	compasión.	Sólo	que	su	 falta	de	sentido	social	e	histórico,	el	no	sentir	a	 la
humanidad	como	una	persona	también,	aunque	colectiva,	su	egoísmo,	en	fin,	le	impidió
sentir	 a	 Dios,	 le	 impidió	 individualizar	 y	 personificar	 la	 Voluntad	 total	 y	 colectiva:	 la
Voluntad	del	Universo.

Compréndese,	 por	 otra	 parte,	 su	 aversión	 a	 las	 doctrinas	 evolucionistas	 o
transformistas	puramente	empíricas,	y	tal	como	alcanzó	a	ver	expuestas	por	Lamarck	y
Darwin,	 cuya	 teoría,	 juzgándola	 sólo	 por	 un	 extenso	 extracto	 del	 Times,	 calificó	 de
«ramplón	empirismo»	(platter	Empirismus),	en	una	de	sus	cartas	a	Adán	Luis	von	Doss
(de	1	marzo	1860).	Para	un	voluntario	como	Schopenhauer,	en	efecto,	en	teoría	tan	sana
y	 cautelosamente	 empírica	 y	 racional	 como	 la	 de	Darwin,	 quedaba	 fuera	 de	 cuenta	 el
íntimo	resorte,	el	motivo	esencial	de	la	evolu	ción.	Porque	¿cuál	es,	en	efecto,	la	fuerza
oculta,	 el	 último	 agente	 del	 perpetuarse	 los	 organismos	 y	 pugnar	 por	 persistir	 y
propagarse?	La	selección,	la	adaptación,	la	herencia,	no	son	sino	condiciones	externas.	A
esa	fuerza	íntima	esencial,	se	le	ha	llamado	voluntad	por	suponer	nosotros	que	sea	en	los
demás	 seres	 lo	 que	 en	 nosotros	 mismos	 sentimos	 como	 sentimiento	 de	 voluntad,	 el
impulso	a	serlo	todo,	a	ser	también	los	demás	sin	dejar	de	ser	lo	que	somos.	Y	esa	fuerza
cabe	decir	que	es	lo	divino	en	nosotros,	que	es	Dios	mismo,	que	en	nosotros	obra	porque
en	nosotros	sufre.

Y	esa	fuerza,	esa	aspiración	a	la	conciencia,	la	simpatía	nos	la	hace	descubrir	en	todo.
Mueve	 y	 agita	 a	 los	 más	 menudos	 seres	 vivientes,	 mueve	 y	 agita	 acaso	 a	 las	 células
mismas	 de	 nuestro	 propio	 organismo	 corporal,	 que	 es	 una	 federación	 más	 o	 menos
unitaria	 de	 vivientes;	 mueve	 a	 los	 glóbulos	 mismos	 de	 nuestra	 sangre.	 De	 vidas	 se
compone	nuestra	vida,	de	aspiraciones,	acaso	en	el	 limbo	de	 la	 subconciencia,	nuestra
aspiración	vital.	No	es	un	sueño	más	absurdo	que	tantos	sueños	que	pasan	por	 teorías
valederas	el	de	creer	que	nuestras	células,	nuestros	glóbulos,	tengan	algo	así	como	una
conciencia	o	base	de	ella	rudimentaria,	celular,	globular.	O	que	puedan	llegar	a	tenerla.	Y
ya	puestos	en	la	vía	de	las	fantasías,	podemos

fantasear	el	que	estas	células	se	comunicaran	entre	sí,	y	expresara	alguna	de	ellas	su
creencia	de	que	formaban	parte	de	un	organismo	superior	dotado	de	conciencia	colectiva
personal.	 Fantasía	 que	 se	 ha	 producido	más	 de	 una	 vez	 en	 la	 historia	 del	 sentimiento
humano	al	suponer	alguien,	filósofo	o	poeta,	que	somos	los	hombres	a	modo	de	glóbulos
de	la	sangre	de	un	Ser	Supremo	que	tiene	su	conciencia	colectiva	personal,	la	conciencia
del	Universo.

Tal	vez	la	inmensa	Vía	Láctea	que	contemplamos	durante	las	noches	claras	en	el	cielo,
ese	enorme	anillo	de	que	nuestro	sistema	planetario	no	es	sino	una	molécula,	es	a	su	vez
una	célula	del	Universo,	Cuerpo	de	Dios.	Las	células	todas	de	nuestro	cuerpo	conspiran	y
concurren	con	su	actividad	a	mantener	y	encender	nuestra	conciencia,	nuestra	alma;	y	si
las	 conciencias	 o	 las	 almas	 de	 todas	 ellas	 entrasen	 enteramente	 en	 la	 nuestra,	 en	 la
componente,	 si	 tuviese	 yo	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 en	 mi	 organismo	 corporal	 pasa,
sentiría	pasar	por	mí	 al	Universo,	 y	 se	borraría	 tal	 vez	 el	 doloroso	 sentimiento	de	mis



límites.	Y	si	todas	las	conciencias	de	todos	los	seres	concurren	por	entero	a	la	conciencia
universal,	esta,	es	decir,	Dios,	es	todo.

En	nosotros	nacen	y	mueren	a	cada	instante	oscuras	conciencias,	almas	elementales,
y	este	nacer	y	morir	de	ellas	constituye	nuestra	vida.	Y	cuando	mueren	bruscamente,	en
choque,	 hacen	 nuestro	 dolor.	 Así	 en	 el	 seno	 de	 Dios	 nacen	 y	 mueren	 -¿mueren?-
conciencias,	constituyendo	sus	nacimientos	y	sus	muertes	su	vida.

Si	hay	una	Conciencia	Universal	y	Suprema,	yo	soy	una	idea	de	ella,	y	¿puede	en	ella
apagarse	 del	 todo	 idea	 alguna?	 Después	 que	 yo	 haya	 muerto,	 Dios	 seguirá
recordándome,	 y	 el	 ser	 yo	 por	 Dios	 recordado,	 el	 ser	mi	 conciencia	mantenida	 por	 la
Conciencia	Suprema	¿no	es	acaso	ser?

Y	si	alguien	dijese	que	Dios	ha	hecho	el	Universo,	se	le	puede	retrucar	que	también
nuestra	alma	ha	hecho	nuestro	cuerpo	tanto	más	que	ha	sido	por	él	hecha.	Si	es	que	hay
alma.

Cuando	 la	 compasión,	 el	 amor,	 nos	 revela	 al	 Universo	 todo	 luchando	 por	 cobrar,
conservar	y	acrecentar	su	conciencia,	por	concientizarse	más	y	más	cada	vez,	sintiendo
el	dolor	de	 las	discordancias	que	dentro	de	él	se	producen,	 la	compasión	nos	revela	 la
semejanza	del	Universo	todo	con	nosotros,	que	es	humano,	y	que	nos	hace	descubrir	en
él	a	nuestro	Padre,	de	cuya	carne	somos	carne;	el	amor	nos	hace	personalizar	al	todo	de
que	formamos	parte.

En	el	fondo	lo	mismo	da	decir	que	Dios	está	produciendo	eternamente	las	cosas,	como
que	las	cosas	están	produciendo	eternamente	a	Dios.	Y	la	creencia	en	un	Dios	personal	y
espiritual	 se	 basa	 en	 la	 creencia	 en	 nues	 -	 tra	 propia	 personalidad	 y	 espiritualidad.
Porque	nos	sentimos	conciencia,	sentimos	a	Dios	conciencia,	es	decir,	persona,	y	porque
anhelamos	que	nuestra	conciencia	pueda	vivir	y	ser	independiente	del	cuerpo,	creemos
que	 la	persona	divina	vive	y	es	 independientemente	del	Universo,	que	es	 su	estado	de
conciencia	ad	extra.

Claro	 es	 que	 vendrán	 los	 lógicos,	 y	 nos	 pondrán	 todas	 las	 evidentes	 dificultades
racionales	 que	 de	 esto	 nacen;	 pero	 ya	 dijimos	 que,	 aunque	 bajo	 formas	 racionales,	 el
contenido	de	todo	esto	no	es,	en	rigor,	racional.	Toda	concepción	racional	de	Dios	es	en	sí
misma	contradictoria.	La	fe	en	Dios	nace	del	amor	a	Dios,	creemos	que	existe	por	querer
que	exista,	y	nace	acaso	también	del	amor	de	Dios	a	nosotros.	La	razón	no	nos	prueba
que	Dios	exista,	pero	tampoco	que	no	pueda	existir.

Pero	más	 adelante,	más	 sobre	 esto	 de	 que	 la	 fe	 en	 Dios	 sea	 la	 personalización	 del
Universo.

Y	recordando	lo	que	en	otra	parte	de	esta	obra	dijimos,	podemos	decir	que	las	cosas
materiales	en	cuanto	conocidas,	brotan	al	conocimiento	desde	el	hambre,	y	del	hambre
brota	el	Universo	sensible	o	material	en	que	las	conglobamos,	y	las	cosas	ideales	brotan
del	 amor,	 y	 del	 amor	 brota	 Dios	 en	 quien	 esas	 cosas	 ideales	 conglobamos,	 como	 en
Conciencia	 del	 Universo.	 Es	 la	 conciencia	 social,	 hija	 del	 amor,	 del	 instinto	 de
perpetuación,	la	que	nos	lleva	a	socializarlo	todo,	a	ver	en	todo	sociedad,	y	nos	muestra,
por	último,	cuán	de	veras	es	una	Sociedad	infinita	la	Naturaleza	toda.	Y	por	lo	que	a	mí
hace	 he	 sentido	 que	 la	 Naturaleza	 es	 sociedad,	 cientos	 de	 veces,	 al	 pasearme	 en	 un
bosque	 y	 tener	 el	 sentimiento	 de	 solidaridad	 con	 las	 encinas	 que	 de	 alguna	 oscura
manera	se	daban	sentido	de	mi	presencia.

La	fantasía	que	es	el	sentido	social,	anima	lo	inanimado,	lo	antropomorfiza	todo;	todo
lo	humaniza,	y	aun	lo	humana.	Y	la	labor	del	hombre	es	sobrenaturalizar	a	la	Naturaleza,
esto	 es:	 divinizarla	humanizándola,	 hacerla	humana,	 ayudarla	 a	que	 se	 concientice,	 en
fin.	La	razón,	por	su	parte,	mecaniza	o	materializa.

Y	así	como	se	dan	unidos	y	fecundándose	mutuamente	el	individuo	-que	es,	en	cierto
modo,	sociedady	la	sociedad	-que	es	también	un	individuo-,	inseparables	el	uno	del	otro,
y	 sin	que	nos	quepa	decir	dónde	empieza	el	 uno	para	acabar	el	 otro,	 siendo	más	bien
aspectos	de	una	misma	esencia,	así	se	dan	en	uno	el	espíritu,	el	elemento	social	que	al
relacionarnos	con	los	demás,	nos	hace	conscientes,	y	la	materia	o	elemento	individual	e
individuante,	 y	 se	 dan	 en	 uno	 fecundándose	mutuamente	 la	 razón,	 la	 inteligencia	 y	 la
fantasía,	y	en	uno	se	dan	el	Universo	y	Dios.

¿Es	esto	todo	verdad?	¿Y	qué	es	verdad?	-preguntaré	a	mi	vez	como	preguntó	Pilato.
Pero	no	para	volver	a	lavarme	las	manos	sin	esperar	respuesta.

¿Está	la	verdad	en	la	razón,	o	sobre	la	razón,	o	bajo	 la	razón,	o	fuera	de	ella,	de	un
modo	cualquiera?	¿Es	sólo	verdadero	lo	racional?	¿No	habrá	realidad	inasequible,	por	su
naturaleza	misma,	a	la	razón,	y	acaso,	por	su	misma	naturaleza,	opuesta	a	ella?	¿Y	cómo
conocer	esa	realidad	si	es	que	sólo	por	la	razón	conocemos?

Nuestro	deseo	de	vivir,	nuestra	necesidad	de	vida	quisiera	que	fuese	verdadero	lo	que
nos	hace	conservarnos	y	perpetuarnos,	 lo	que	mantiene	al	hombre	y	a	la	sociedad;	que



fuese	 verdadera	 agua	 el	 líquido	 que	 bebido	 apaga	 la	 sed	 y	 porque	 la	 apaga,	 y	 pan
verdadero	lo	que	nos	quita	el	hambre	porque	nos	la	quita.

Los	 sentidos	están	al	 servicio	del	 instinto	de	conservación,	y	cuanto	nos	 satisfaga	a
esta	 necesidad	 de	 conservarnos,	 aun	 sin	 pasar	 por	 los	 sentidos,	 es	 a	 modo	 de	 una
penetración	 íntima	 de	 la	 realidad	 en	 nosotros.	 ¿Es	 acaso	 menos	 real	 el	 proces	 o	 de
asimilación	del	alimento	que	el	proceso	de	conocimiento	de	la	cosa	alimenticia?	Se	dirá
que	comerse	un	pan	no	es	lo	mismo	que	verlo,	tocarlo	o	gustarlo;	que	de	un	modo	entra
en	nuestro	cuerpo,	mas	no	por	eso	en	nuestra	conciencia.	¿Es	verdad	esto?	¿El	pan	que
he	hecho	carne	y	sangre	mía	no	entra	más	en	mi	conciencia	de	aquel	otro	al	que	viendo	y
tocando	digo:	«Esto	es	mío»?	Y	a	ese	pan	así	convertido	en	mi	carne	y	sangre	y	hecho
mío,	¿he	de	negarle	la	realidad	objetiva	cuando	sólo	lo	toco?

Hay	quien	vive	del	aire	sin	conocerlo.	Y	así	vivimos	de	Dios	y	en	Dios	acaso,	en	Dios
espíritu	 y	 conciencia	 de	 la	 sociedad	 y	 del	 Universo	 todo,	 en	 cuanto	 este	 también	 es
sociedad.

Dios	no	es	sentido	sino	en	cuanto	es	vivido,	y	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre,	sino	de
toda	palabra	que	sale	de	la	boca	de	Él	(Mat.	IV,	4.	Deut.	VIII,	3).

Y	esta	personalización	del	todo,	del	Universo,	a	que	nos	lleva	el	amor,	la	compasión,	es
la	de	una	persona	que	abarca	y	encierra	en	sí	a	las	demás	personas	que	la	componen.

Es	el	único	modo	de	dar	al	Universo	 finalidad	dándole	conciencia.	Porque	donde	no
hay	 conciencia	 no	 hay	 tampoco	 finalidad	 que	 supone	 un	 propósito.	 Y	 la	 fe	 en	Dios	 no
estriba	como	veremos,	sino	en	la	necesidad	vital	de	dar	finalidad	a	la	existencia,	de	hacer
que	 responda	 a	 un	 propósito.	 No	 para	 comprender	 el	 por	 qué,	 sino	 para	 sentir	 y
sustentar	el	para	qué	último,	necesitamos	a	Dios,	para	dar	sentido	al	Universo.

Y	tampoco	debe	extrañar	que	se	diga	que	esa	conciencia	del	universo	esté	compuesta
e	 integrada	por	 las	conciencias	de	 los	 seres	que	el	Universo	 forman,	por	 la	conciencia
personal	 distinta	 de	 las	 que	 la	 componen.	 Sólo	 así	 se	 comprende	 lo	 de	 que	 en	 Dios
seamos,	nos	movamos	y	vivamos.	Aquel	gran	visionario	que	fue	Manuel	Swedenborg,	vio
o	entrevió	esto	cuando	en	su	 libro	sobre	el	cielo	y	el	 infierno	 (De	Coelo	et	Inferno,	52)
nos	dice	 que:	 «Una	 entera	 sociedad	 angélica	 aparece	 a	 las	 veces	 en	 forma	de	un	 solo
ángel,	como	el	Señor	me	ha	permi	tido	ver.	Cuando	el	Señor	mismo	aparece	en	medio	de
los	 ángeles,	 no	 lo	 hace	 acompañado	 de	 una	multitud,	 sino	 como	 un	 solo	 ser	 en	 forma
angélica.	De	aquí	que	en	la	Palabra	se	le	llama	al	Señor	un	ángel,	y	que	así	es	llamada
una	 sociedad	 entera:	 Miguel,	 Gabriel	 y	 Rafael	 no	 son	 sino	 sociedades	 angélicas	 así
llamadas	por	las	funciones	que	llenan.»

¿No	es	que	acaso	vivimos	y	amamos,	esto	es,	sufrimos	y	compadecemos	en	esa	Gran
Persona	envolvente	a	todos,	las	personas	todas	que	sufrimos	y	compadecemos	y	los	seres
todos	 que	 luchan	 por	 personalizarse,	 por	 adquirir	 conciencia	 de	 su	 dolor	 y	 de	 su
limitación?	 ¿Y	 no	 somos	 acaso	 ideas	 de	 esa	 Gran	 Conciencia	 total	 que	 al	 pensarnos
existentes	nos	da	la	existencia?	¿No	es	nuestro	existir	ser	por	Dios	percibidos	y	sentidos?
Y	más	adelante	nos	dice	este	mismo	visionario,	a	su	manera	imaginativa,	que	cada	ángel,
cada	sociedad	de	ángeles	y	el	cielo	todo	contemplado	de	consuno,	se	presentan	en	forma
humana,	 y	 que	 por	 virtud	 de	 esta	 su	 humana	 forma,	 lo	 rige	 el	 Señor	 como	 a	 un	 solo
hombre.

«Dios	 no	 piensa,	 crea;	 no	 existe,	 es	 eterno»,	 escribió	 Kierkegaard	 (Afsluttende
uvidenskabelig	Efterskrift);	pero	es	acaso	más	exacto	decir	con	Mazzini,	el	místico	de	la
ciudad	italiana,	que	«Dios	es	grande	porque	piensa	obrando»	(Ai	giovani	d'Italia),	porque
en	Él	pensar	es	crear	y	hacer	existir	a	aquello	que	piensa	existente	con	sólo	pensarlo,	y
es	lo	imposible	lo	impensable	por	Dios.	¿No	se	dice	en	la	Escritura	que	Dios	crea	con	su
palabra,	 es	 decir,	 con	 su	 pensamiento,	 y	 que	 por	 este,	 por	 su	 Verbo,	 se	 hizo	 cuanto
existe?	¿Y	olvida	Dios	lo	que	una	vez	hubo	pensado?	¿No	subsisten	acaso	en	la	Suprema
Conciencia	los	pensamientos	todos	que	por	ella	pasan	una	vez?	En	Él,	que	es	eterno,	¿no
se	eterniza	toda	exis	tencia?

Es	tal	nuestro	anhelo	de	salvar	a	la	conciencia,	de	dar	finalidad	personal	y	humana	al
Universo	 y	 a	 la	 existencia,	 que	 hasta	 en	 un	 supremo,	 dolorosísimo	 y	 desgarrador
sacrificio	llegaríamos	a	oír	que	se	nos	dijese	que	si	nuestra	conciencia	se	desvanece	es
para	 ir	 a	 enriquecer	 la	 Conciencia	 infinita	 y	 eterna,	 que	 nuestras	 almas	 sirven	 de
alimento	 al	 Alma	 Universal.	 Enriquezco,	 si,	 a	 Dios,	 porque	 antes	 de	 yo	 existir	 no	 me
pensaba	como	existente	porque	 soy	uno	más,	uno	más	aunque	 sea	entre	 infinitos,	 que
como	 habiendo	 vivido	 y	 sufrido	 y	 amado	 realmente,	 quedo	 en	 su	 seno.	 Es	 el	 furioso
anhelo	 de	 dar	 invalidad	 al	 Universo,	 de	 hacerle	 consciente	 y	 personal,	 lo	 que	 nos	 ha
llevado	 a	 creer	 en	 Dios,	 a	 querer	 que	 haya	 Dios,	 a	 crear	 a	 Dios,	 en	 una	 palabra.	 ¡A
crearle,	sí!	Lo	que	no	debe	escandalizar	se	diga	ni	al	más	piadoso	teísta.	Porque	creer	en
Dios	es	en	cierto	modo	crearlo;	aunque	Él	nos	cree	antes.	Es	Él	quien	en	nosotros	se	crea



de	continuo	a	sí	mismo.
Hemos	creado	a	Dios	para	salvar	al	Universo	de	la	nada,	pues	lo	que	no	es	conciencia

y	 conciencia	 eterna,	 consciente	de	 su	 eternidad	 y	 eternamente	 consciente,	 no	 es	 nada
más	que	 apariencia.	 Lo	único	de	 veras	 real	 es	 lo	 que	 siente,	 sufre,	 compadece,	 ama	 y
anhela,	es	la	conciencia;	lo	único	sustancial	es	la	conciencia.	Y	necesitamos	a	Dios	para
salvar	 la	 conciencia;	 no	para	pensar	 la	 existencia,	 sino	para	 vivirla;	 no	para	 saber	por
qué	y	cómo	es,	sino	para	sentir	para	qué	es.	El	amor	es	un	contrasentido	si	no	hay	Dios.

Veamos	ahora	eso	de	Dios,	lo	del	Dios	lógico	o	Razón	Suprema,	y	lo	del	Dios	biótico	o
cordial,	esto	es,	el	Amor	Supremo.



VIII

DE	DIOS	A	DIOS

No	creo	que	sea	violentar	la	verdad	decir	que	el	sentimiento	religioso	es	sentimiento
de	divinidad	y	que	sólo	con	violencia	del	corriente	 lenguaje	humano	puede	hablarse	de
religión	 atea.	 Aunque	 es	 claro	 que	 todo	 dependerá	 del	 concepto	 que	 de	 Dios	 nos	 fo
rmemos.	Concepto	que	depende	a	su	vez	del	de	divinidad.

Convienenos,	 en	 efecto,	 comenzar	 por	 el	 sentimiento	 de	 divinidad,	 antes	 de
mayusculizar	el	concepto	de	esta	cualidad,	y	articulándola,	convertirla	en	 la	Divinidad,
esto	es,	en	Dios.	Porque	el	hombre	ha	ido	a	Dios	por	lo	divino	más	bien	que	ha	deducido
lo	divino	de	Dios.

Ya	antes,	en	el	curso	de	estas	algo	errabundas	y	a	la	par	insistentes	reflexiones	sobre
el	sentimiento	trágico	de	la	vida,	recordé	el	timor	fecit	deos	de	Estacio	para	corregirlo	y
limitarlo.	Ni	es	cosa	de	trazar	una	vez	más	el	proceso	histórico	por	que	los	pueblos	han
llegado	al	sentimiento	y	al	concepto	de	un	Dios	personal	como	el	del	cristianismo.	Y	digo
los	pueblos	y	no	los	individuos	aislados,	porque	si	hay	sentimiento	y	concepto	colectivo,
social,	es	el	de	Dios,	aunque	el	individuo	lo	individualice	luego.	La	filosofía	puede	tener,	y
de	hecho	tiene,	un	origen	individual;	la	teología	es	necesariamente	colectiva.

La	 doctrina	 de	 Schleirmacher	 que	 pone	 el	 origen,	 o	 más	 bien	 la	 esencia	 del
sentimiento	religioso,	en	el	inme	diato	y	sencillo	sentimiento	de	dependencia,	parece	ser
la	 explicación	 más	 profunda	 y	 exacta.	 El	 hombre	 primitivo,	 viviendo	 en	 sociedad,	 se
siente	 depender	 de	 misteriosas	 potencias	 que	 invisiblemente	 le	 rodean,	 se	 siente	 en
comunión	social,	no	sólo	con	sus	semejantes,	los	demás	hombres,	sino	con	la	Naturaleza
toda	animada	e	inanimada,	lo	que	no	quiere	decir	otra	cosa	sino	que	lo	perso	naliza	todo.
No	sólo	tiene	él	conciencia	del	mundo,	sino	que	se	imagina	que	el	mundo	tiene	también
conciencia	 como	él.	 Lo	mismo	que	un	niño	habla	 a	 su	perro	 o	 a	 su	muñeco,	 cual	 si	 le
entendiesen,	cree	el	salvaje	que	lo	oye	su	fetiche	o	que	la	nube	tormentosa	se	acuerda	de
él	 y	 le	 persigue.	 Y	 es	 que	 el	 espíritu	 del	 hombre	 natural,	 primitivo,	 no	 se	 ha
desplacentado	 todavía	 de	 la	 Naturaleza,	 ni	 ha	 marcado	 el	 lindero	 entre	 el	 sueño	 y	 la
vigilia,	entre	la	realidad	y	la	imaginación.

No	fue,	pues,	lo	divino,	algo	objetivo,	sino	la	subjetividad	de	la	conciencia	proyectada
hacia	 fuera,	 la	 personalización	 del	 mundo.	 El	 concepto	 de	 divinidad	 surgió	 del
sentimiento	de	ella,	y	el	sentimiento	de	divinidad	no	es	sino	el	mismo	oscuro	y	naciente
sentimiento	de	personalidad	vertido	a	lo	de	fuera.	Ni	cabe	en	rigor	decir	fuera	y	dentro,
objetivo	 y	 subjetivo,	 cuando	 tal	 distinción	 no	 era	 sentida,	 y	 siendo	 como	 es,	 de	 esa
distinción	de	donde	el	sentimiento	y	el	concepto	de	divinidad	proceden.	Cuanto	más	clara
la	 conciencia	 de	 la	 distinción	 entre	 lo	 objetivo	 y	 lo	 subjetivo,	 tanto	 más	 oscuro	 el
sentimiento	de	divinidad	en	nosotros.

Hase	dicho,	 y	 al	 parecer	 con	entera	 razón,	que	el	paganismo	helénico	es,	más	bien
que	 politeísta,	 panteísta.	 La	 creencia	 en	 muchos	 dioses	 tomando	 el	 concepto	 de	 Dios
como	hoy	le	tomamos,	no	sé	que	haya	existido	en	cabeza	humana.	Y	si	por	panteísmo	se
entiende	 la	 doctrina	 no	 de	 que	 todo	 y	 cada	 cosa	 es	 Dios	 -proposición	 para	 mí	 in
dispensable-,	sino	de	que	todo	es	divino,	sin	gran	violencia	cabe	decir	que	el	paganismo
era	politeísta.	Los	dioses,	no	sólo	se	mezclaban	entre	los	hombres,	sino	que	se	mezclaban
con	 ellos;	 engendraban	 los	 dioses	 en	 mujeres	 mortales,	 y	 los	 hombres	 mortales
engendraban	en	 las	diosas	a	semidioses.	Y	si	hay	semidioses,	esto	es,	semihombres,	es
tan	sólo	porque	lo	divino	y	lo	humano	eran	caras	de	una	misma	realidad.	La	divinización
de	todo	no	era	sino	su	humanización.	Y	decir	que	el	Sol	era	un	dios	equivalía	a	decir	que
era	un	hombre,	una	conciencia	humana	más	o	menos	agrandada	y	sublimada.	Y	esto	vale
desde	el	fetichismo	hasta	el	paganismo	helénico.

En	lo	que	propiamente	se	distinguían	los	dioses	de	 los	hombres	era	en	que	aquellos
eran	 inmortales.	 Un	 dios	 venía	 a	 ser	 un	 hombre	 inmortal,	 y	 divinizar	 a	 un	 hombre,
considerarle	como	a	un	Dios,	era	estimar	que,	en	rigor,	al	morirse	no	había	muerto.	De
ciertos	 héroes	 se	 creía	 que	 fueron	 vivos	 al	 reino	 de	 los	 muertos.	 Y	 este	 es	 un	 punto
importantísimo	para	estimar	el	valor	de	lo	divino.

En	aquellas	repúblicas	de	dioses	había	siempre	algún	dios	máximo,	algún	verdadero
monarca.	 La	 monarquía	 divina	 fue	 la	 que,	 por	 el	 monocultismo,	 llevó	 a	 los	 pueblos	 al
monoteísmo.	 Monarquía	 y	 monoteísmo	 son,	 pues,	 cosas	 gemelas.	 Zeus,	 Júpiter,	 iba	 en
camino	de	convertirse	en	dios	único,	como	en	dios	único,	primero	del	pueblo	de	Israel,
después	de	la	humanidad	y,	por	último,	del	Universo	todo,	se	convirtió	Yavé,	que	empezó
siendo	uno	de	entre	tantos	dioses.



Como	 la	monarquía,	 tuvo	el	monoteísmo	un	origen	guerrero.	«Es	en	 la	marcha	y	en
tiempo	 de	 guerra	 -dice	 Robertson	 Smith,	 The	 Prophets	 of	 Israel,	 lect.	 I	 -	 cuando	 un
pueblo	nómada	siente	la	 instante	necesidad	de	una	autoridad	central,	y	así	ocurrió	que
en	 los	 primeros	 comienzos	 de	 la	 organización	 nacional	 en	 torno	 al	 santuario	 del	 arca,
Israel	se	creyó	la	hueste	de	Jehová.	El	nombre	mismo	de	Israel	es	marcial	y	significa	Dios
pelea,	y	 Jehová	es	en	el	Viejo	Testamento	 Iahwé	Zebahát,	 el	 Jehová	de	 los	ejércitos	de
Israel.	 Era	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 donde	 se	 sentía	 más	 claramente	 la	 presencia	 de
Jehová;	pero	en	las	naciones	primitivas,	el	caudillo	de	tiempo	de	guerra	es	también	juez
natural	en	tiempo	de	paz.»

Dios,	el	Dios	único,	surgió,	pues,	del	sentimiento	de	divinidad	en	el	hombre	como	Dios
guerrero	monárquico	y	social.	Se	reveló	al	pueblo,	no	a	cada	individuo.	Fue	el	Dios	de	un
pueblo	y	exigía	celoso	se	 le	rindiese	culto	a	él	solo,	y	de	este	monocultismo	se	pasó	al
monoteísmo,	en	gran	parte	por	 la	acción	 individual,	más	 filosófica	acaso	que	teológica,
de	los	profetas.	Fue,	en	efecto,	la	actividad	individual	de	los	profetas	lo	que	individualizó
la	divinidad.	Sobre	todo	al	hacerla	ética.

Y	 de	 este	 Dios	 surgido	 así	 en	 la	 conciencia	 humana	 a	 partir	 del	 sentimiento	 de
divinidad,	apoderóse	luego	la	razón,	esto	es,	la	filosofía,	y	tendió	a	definirlo,	a	convertirlo
en	idea.	Porque	definir	algo	es	idealizarlo,	para	lo	cual	hay	que	prescindir	de	su	elemento
inconmensurable	 o	 irracional,	 de	 su	 fondo	 vital.	 Y	 el	Dios	 sentido,	 la	 divinidad	 sentida
como	 persona	 y	 conciencia	 única	 fuera	 de	 nosotros,	 aunque	 envolviéndonos	 y
sosteniéndonos,	se	convirtió	en	la	idea	de	Dios.

El	 Dios	 lógico,	 racional,	 el	 ens	summum,	 el	primum	movens,	 el	 Ser	 Supremo	 de	 la
filosofía	 teológica,	 aquel	 a	 que	 se	 llega	 por	 los	 tres	 famosos	 caminos	 de	 negación,
eminencia	y	causalidad,	viae	negationis,	eminentiae,	causalitatis	no	es	más	que	una	idea
de	Dios,	algo	muerto.	Las	tradicionales	y	tantas	veces	debatidas	pruebas	de	su	existencia
no	son,	en	el	fondo,	sino	un	intento	vano	de	determinar	su	esencia;	porque	como	hacía
muy	 bien	 notar	 Vinet,	 la	 existencia	 se	 saca	 de	 la	 esencia;	 y	 decir	 que	 Dios	 existe,	 sin
decir	qué	es	Dios	y	cómo	es,	equivale	a	no	decir	nada.

Y	este	Dios,	por	eminencia	y	negación	o	remoción	de	cualidades	finitas,	acaba	por	ser
un	Dios	 impensable,	una	pura	 idea,	un	Dios	de	quien,	a	causa	de	su	excelencia	misma
ideal	 podemos	 decir	 que	 no	 es	 nada,	 como	 ya	 definió	 Escoto	 Eriugena:	Deus	 propter
excellentiam	non	inmerito	nihil	vocatur	O	con	frase	del	falso	Dionisio	Areopagita,	en	su
epístola	5:	«La	divina	tiniebla	es	la	luz	inaccesible	en	la	que	se	dice	habita	Dios.»	El	Dios
antropomórfico	y	sentido,	al	ir	purificándose	de	atributos	humanos,	y	como	tales	finitos	y
relativos	y	temporales,	se	evapora	en	el	Dios	del	deísmo	o	del	panteísmo.

Las	supuestas	pruebas	clásicas	de	la	existencia	de	Dios	refiriéndose	todas	a	este	Dios-
Idea,	a	este	Dios	lógico,	al	Dios	por	remoción,	y	de	aquí	que	en	rigor	no	prueben	nada,	es
decir,	no	prueban	más	que	la	existencia	de	esa	idea	de	Dios.

Era	yo	un	mozo	que	empezaba	a	inquietarme	de	estos	eternos	problemas,	cuando	en
cierto	libro,	de	cuyo	autor	no	quiero	acordarme,	leí	esto:	«Dios	es	una	gran	equis	sobre
la	 barrera	 última	 de	 los	 conocimientos	 humanos;	 a	 medida	 que	 la	 ciencia	 avanza,	 la
barrera	se	retira.»	Y	escribí	al	margen:	«De	la	barrera	acá,	todo	se	explica	sin	Él;	de	la
barrera	allá,	ni	con	Él	ni	sin	Él;	Dios,	por	lo	tanto,	sobra.»	Y	respecto	al	Dios-Idea,	al	de
las	pruebas,	sigo	en	la	misma	sentencia.	Atribúyese	a	Laplace	la	frase	de	que	no	había
necesitado	de	la	hipótesis	de	Dios	para	construir	su	sistema	del	origen	del	Universo,	y	así
es	muy	cierto.	La	idea	de	Dios	en	nada	nos	ayuda	para	comprender	mejor	la	existencia,	la
esencia	y	la	finalidad	del	Universo.

No	es	más	concebible	el	que	haya	un	Ser	Supremo	 infinito,	absoluto	y	eterno,	 cuya
esencia	 desconocemos,	 que	 haya	 creado	 el	 Universo,	 que	 el	 que	 la	 base	 material	 del
Universo	 mismo,	 su	 materia,	 sea	 eterna	 e	 infinita	 y	 absoluta.	 En	 nada	 comprendemos
mejor	la	existencia	del	mundo	con	decirnos	que	lo	creó	Dios.	Es	una	petición	de	principio
o	una	solución	meramente	verbal	para	encubrir	nuestra	ignorancia.	En	rigor	deducimo	s
la	 existencia	 del	 Creador	 del	 hecho	 de	 que	 lo	 creado	 existe,	 y	 no	 se	 justifica
racionalmente	 la	 existencia	 de	 Aquel;	 de	 un	 hecho	 no	 se	 saca	 una	 necesidad	 o	 es
necesario	todo.

Y	si	del	modo	de	ser	del	Universo	pasamos	a	lo	que	se	llama	orden	y	que	se	supone
necesita	 un	 ordenador,	 cabe	 decir	 que	 orden	 es	 lo	 que	 hay	 y	 no	 concebimos	 otro.	 La
prueba	esa	del	orden	del	Universo	implica	un	paso	del	orden	ideal	al	real,	un	proyectar
nuestra	mente	fuera,	un	suponer	que	la	explicación	racional	de	una	cosa	produce	la	cosa
misma.	 El	 arte	 humano,	 aleccionado	 por	 la	 Naturaleza,	 tiene	 un	 hacer	 consciente	 con
que	comprende	el	modo	de	hacer,	y	luego	trasladamos	este	hacer	artístico	y	consciente	a
una	conciencia	de	un	artista,	que	no	se	sabe	de	qué	naturaleza	aprendió	su	arte.

La	comparación	ya	clásica	con	el	reloj	y	el	relojero,	es	inaplicable	a	un	Ser	absoluto,



infinito	y	eterno.	Es,	además,	otro	modo	de	no	explicar	nada.	Porque	decir	que	el	mundo
es	 como	es	 y	no	de	otro	modo	porque	Dios	 así	 lo	 hizo,	mientras	no	 sepamo	 s	por	qué
razón	lo	hizo	así,	es	no	decir	nada.	Y	si	sabemos	la	razón	de	haberlo	así	hecho	Dios,	este
sobra,	y	la	razón	basta.	Si	todo	fuera	matemáticas,	si	no	hubiese	elemento	irracional,	no
se	habría	acudido	a	esa	explicación	de	un	Sumo	Ordenador,	que	no	es	sino	la	razón	de	lo
irracional	 y	 otra	 tapadera	 de	 nuestra	 ignorancia.	 Y	 no	 hablemos	 de	 aquella	 ridícula
ocurrencia	de	que,	echando	al	azar	caracteres	de	imprenta,	no	puede	salir	compuesto	el
Quijote.	Saldría	compuesta	cualquier	otra	cosa	que	llegaría	a	ser	un	Quijote	para	los	que
a	ella	tuviesen	que	atenerse	y	en	ella	se	formasen	y	formaran	parte	de	ella.

Esa	ya	clásica	supuesta	prueba	redúcese,	en	el	fondo,	a	hipostatizar	o	sustantivar	la
explicación	 o	 razón	 de	 un	 fenómeno,	 a	 decir	 que	 la	 Mecánica	 hace	 el	 movimiento,	 la
Biología	la	vida,	la	Filología	el	lenguaje,	la	Química	los	cuerpos	sin	más	que	mayusculizar
la	ciencia	y	convertirla	en	una	potencia	distinta	de	los	fenómenos	de	que	la	extraemos	y
distinta	de	nuestra	mente	que	la	extrae.	Pero	a	ese	Dios	así	obtenido,	y	que	no	es	sino	la
razón	hipostatizada	y	proyectada	al	infinito,	no	hay	manera	de	sentirlo	como	algo	vivo	y
real	y	ni	aun	de	concebirlo	sino	como	una	mera	idea	que	con	nosotros	morirá.

Pregúntase,	por	otra	parte,	 si	una	cosa	cualquiera	 ima	ginada	pero	no	existente,	no
existe	 porque	 Dios	 no	 lo	 quiere,	 o	 no	 lo	 quiere	 Dios	 porque	 no	 existe	 y	 respecto	 a	 lo
imposible	si	es	que	no	puede	ser	porque	Dios	así	 lo	quiere,	o	no	 lo	quiere	Dios	porque
ello	en	sí	y	por	su	absurdo	mismo	no	puede	ser.	Dios	tiene	que	someterse	a	la	ley	lógica
de	 contradicción,	 y	 no	 puede	 hacer,	 según	 los	 teólogos	 que	 dos	 más	 dos	 hagan	 más	 o
menos	 que	 cuatro.	 La	 ley	 de	 la	 necesidad	 está	 sobre	 Él	 o	 es	 Él	 mismo.	 Y	 en	 el	 orden
moral	se	pregunta	si	 la	mentira,	o	el	homicidio,	o	el	adulterio,	son	malos	porque	así	 lo
estableció	 o	 si	 lo	 estableció	 así	 porque	 ello	 es	 malo.	 Si	 lo	 primero,	 Dios	 o	 es	 un	 Dios
caprichoso	y	absurdo	que	establece	una	ley	pudiendo	haber	establecido	otra,	u	obedece
a	una	naturaleza	y	esencia	intrínseca	de	las	cosas	mismas	independiente	de	Él,	es	decir,
de	 su	 voluntad	 soberana;	 y	 si	 es	 así,	 si	 obedece	 a	 una	 razón	de	 ser	 de	 las	 cosas,	 esta
razón,	 si	 la	 conociésemos,	 nos	 bastaría	 sin	 necesidad	 alguna	 de	 más	 Dios,	 y	 no
conociéndola	 ni	 Dios	 tampoco	 nos	 aclara	 nada.	 Esa	 razón	 estaría	 sobre	 Dios.	 Ni	 vale
decir	 que	 esa	 razón	 es	 Dios	 mismo,	 razón	 suprema	 de	 las	 cosas.	 Una	 razón	 así,
necesaria,	no	es	algo	personal.	La	personalidad	la	da	la	voluntad.	Y	es	este	problema	de
las	 relaciones	 entre	 la	 razón	 necesariamente	 necesaria,	 de	 Dios	 y	 su	 voluntad,
necesariamente	 libre,	 lo	 que	 hará	 siempre	 del	 Dios	 lógico	 o	 aristotélico	 un	 Dios
contradictorio.

Los	teólogos	escolásticos	no	han	sabido	nunca	desenredarse	de	las	dificultades	en	que
se	 veían	metidos	 al	 tratar	 de	 conciliar	 la	 libertad	humana	 con	 la	 presencia	divina	 y	 el
conocimiento	 que	 Dios	 tiene	 de	 lo	 futuro	 contingente	 y	 libre;	 y	 es	 porque,	 en	 rigor,	 el
Dios	 racional	 es	 comple	 tamente	 inaplicable	 a	 lo	 contingente,	 pues	 que	 la	 noción	 de
contingencia	 no	 es,	 en	 el	 fondo,	 sino	 la	 noción	 de	 irracionalidad.	 El	 dios	 racional	 es
forzosamente	 necesario	 en	 su	 ser	 y	 en	 su	 obrar,	 no	 puede	 hacer	 en	 cada	 caso	 sino	 lo
mejor,	 y	 no	 cabe	 que	 haya	 varias	 cosas	 igualmente	 mejores,	 pues	 entre	 infinitas
posibilidades	sólo	hay	una	que	sea	 la	más	acomodada	a	su	fin,	como	entre	 las	 infinitas
líneas	que	pueden	trazarse	de	un	punto	a	otro	sólo	hay	una	recta.	Y	el	Dios	racional,	el
Dios	 de	 la	 razón,	 no	 puede	 menos	 sino	 seguir	 en	 cada	 caso	 la	 línea	 recta,	 la	 más
conducente	 al	 fin	 que	 se	 propone,	 fin	 necesario	 como	 es	 necesaria	 la	 única	 recta
dirección	que	a	él	conduce.	Y	así	la	divinidad	de	Dios	es	sustituida	por	su	necesidad.	Y	en
la	necesidad	de	Dios	perece	 su	voluntad	 libre,	 es	decir,	 su	personalidad	consciente.	El
Dios	 que	 anhelamos,	 el	 Dios	 que	 ha	 de	 salvar	 nuestra	 alma	 de	 la	 nada,	 el	 Dios
inmortalizador,	tiene	que	ser	un	Dios	arbitrario.

Y	es	que	Dios	no	puede	ser	Dios	porque	piensa,	sino	porque	obra,	porque	crea;	no	es
un	 Dios	 contemplativo,	 sino	 activo.	 Un	 Dios	 Razón,	 un	 Dios	 teórico	 o	 contemplativo,
como	es	el	Dios	este	del	 racionalismo	 teológico,	es	un	Dios	que	se	diluye	en	su	propia
contemplación.	 A	 este	 Dios	 corresponde,	 como	 veremos,	 la	 visión	 beatífica	 como
expresión	suprema	de	la	felicidad	eterna.	Un	Dios	quietista,	en	fin,	como	es	quietista	por
su	esencia	misma	la	razón.

Queda	la	otra	famosa	prueba,	la	del	consentimiento,	supuestamente	unánime,	de	los
pueblos	todos	en	creer	en	un	Dios.	Pero	esta	prueba	no	es	en	rigor	racional	ni	a	favor	del
Dios	 racional	 que	 explica	 el	 Universo,	 sino	 del	 Dios	 cordial	 que	 nos	 hace	 vivir.	 Sólo
podríamos	 lla	 marla	 racional	 en	 el	 caso	 de	 que	 creyésemos	 que	 la	 razón	 es	 el
consentimiento,	más	o	menos	unánime,	de	los	pueblos,	el	sufragio	universal,	en	el	caso
de	que	hiciésemos	razón	a	la	vox	populi	que	se	dice	vox	Dei.

Así	lo	creía	aquel	trágico	y	ardiente	Lamennais,	el	que	dijo	que	la	vida	y	la	verdad	no
son	sino	una	sola	y	misma	cosa	-¡ojalá!-,	y	que	declaró	a	la	razón	una,	universal;	perpetua



y	 santa	 (Essai	 sur	 l'indifférence,	 IV	 partie,	 chap.	 XIII	 ).	 Y	 glosó	 el	 «o	 hay	 que	 creer	 a
todos	o	a	ninguno»	-aut	omnibus	credendum	est	aut	nemini-,	de	Lactancio,	y	aquello	de
Heráclito	 de	 que	 toda	 opinión	 individual	 es	 falible,	 y	 lo	 de	 Aristóteles	 de	 que	 la	 más
fuerte	prueba	es	el	consentimiento	de	 los	hombres	 todos,	y	sobre	 todo	 lo	de	Plinio	 (en
Paneg.	Trajani	LXII)	de	que	ni	engaña	uno	a	todos	ni	todos	a	uno	-nemo	omnes,	neminem,
omnes	fefellerunt	-.	 ¡Ojalá!	Y	así	se	acaba	en	 lo	de	Cicerón	(De	natura	deorum,	 lib.	 III,
capítulo	 11,	 5	 y	 6)	 de	 que	 hay	 que	 creer	 a	 nuestros	 mayores,	 aun	 sin	 que	 nos	 den
razones,	maioribus	autem	nostris,	efam	nulla	ra	tione	reddita	credere.

Sí,	supongamos	que	es	universal	y	constante	esa	opinión	de	los	antiguos	que	nos	dice
que	lo	divino	penetra	a	 la	Naturaleza	toda,	y	que	sea	un	dogma	paternal,	zázpios	Sóla,
como	 dice	 Aristóteles	 (Metaphysica,	 lib.	 VII,	 cap.	 VII);	 eso	 probaría	 sólo	 que	 hay	 un
motivo	que	lleva	a	los	pueblos	y	los	individuos	-sean	todos	o	casi	todos	o	muchos	-	a	creer
en	un	Dios.	Pero	¿no	es	que	hay	acaso	ilusiones	y	falacias	que	se	fundan	en	la	naturaleza
misma	humana?	¿No	empiezan	 los	pueblos	 todos	por	creer	que	el	Sol	gira	en	 torno	de
ellos?	¿Y	no	es	natural	que	propendamos	todos	a	creer	lo	que	satisface	nuestro	anhelo?
¿Diremos	 con	 W.	 Hermann	 (véase	 Christliche	 systematische	 Dogmatik,	 en	 el	 tomo
Systematische	christliche	Religion,	de	la	colección	Die	Kultur	der	Gegenwart,	editada	por
P	Hinneberg),	«que	si	hay	un	Dios,	no	se	ha	dejado	sin	 indicársenos	de	algún	modo,	y
quiere	ser	hallado	por	nosotros»?

Piadoso	deseo,	sin	duda,	pero	no	razón	en	su	estricto	sentido,	como	no	le	apliquemos
la	 sentencia	 agustiniana,	 que	 tampoco	 es	 razón	 de	 «pues	 que	 me	 buscas,	 es	 que	 me
encontraste»,	creyendo	que	es	Dios	quien	hace	que	le	busquemos.

Este	famoso	argumento	del	consentimiento	supuesto	unánime	de	los	pueblos,	que	es
el	que	con	un	seguro	instinto	más	emplearon	los	antiguos,	no	es,	en	el	fondo	y	trasladado
de	la	colectividad	al	individuo,	sino	la	llamada	prueba	moral	la	que	Kant,	en	su	Crítica	de
la	razón	práctica,	empleó,	 la	que	se	saca	de	nuestra	conciencia	 -o	más	bien	de	nuestro
sentimiento	de	la	divinidad-	y	que	no	es	una	prueba	estricta	y	específicamente	racional,
sino	vital,	y	que	no	puede	ser	aplicada	al	Dios	lógico,	al	ens	summum,	al	Ser	simplicísimo
y	abstractísimo,	al	primer	motor	inmóvil	e	impasible,	al	Dios	Razón,	en	fin,	que	ni	sufre
ni	anhela,	sino	al	Dios	biótico,	al	ser	complejísimo	y	concretísimo,	al	Dios	paciente	que
sufre	y	anhela	en	nosotros	y	con	nosotros,	al	Padre	de	Cristo,	al	que	no	se	puede	ir	sino
por	el	Hombre,	por	 su	Hijo	 (véase	 Juan,	XIV,	6),	 y	 cuya	 revelación	es	histórica,	o	 si	 se
quiere,	anecdótica,	pero	no	filosófica,	ni	categórica.

El	 consentimiento	 unánime	 -¡supongámosle	 así!de	 los	 pueblos,	 o	 sea	 el	 universal
anhelo	de	 las	almas	 todas	humanas	que	 llegaron	a	 la	conciencia	de	su	humanidad	que
quiere	ser	fin	y	sentido	del	Universo,	ese	anhelo,	que	no	es	sino	aquella	esencia	misma
del	alma,	que	consiste	en	su	conato	por	persistir	eternamente	y	porque	no	se	rompa	la
continuidad	de	 la	 conciencia,	 nos	 lleva	al	Dios	humano,	 antropomórfico,	proyección	de
nuestra	 conciencia	 a	 la	 Conciencia	 del	 Universo,	 al	 Dios	 que	 da	 finalidad	 y	 sentido
humanos	al	Universo	y	que	no	es	el	ens	summum,	el	primum	movens,	ni	el	creador	del
Universo,	 no	 es	 la	 Idea-Dios.	 Es	 un	 Dios	 vivo,	 subjetivo	 -pues	 que	 no	 es	 sino	 la
subjetividad	objetivada	o	 la	personalidad	universalizada-,	que	es	más	que	mera	 idea,	 y
antes	que	razón	es	voluntad.	Dios	es	Amor,	esto	es,	Vo	luntad.	La	razón,	el	Verbo,	deriva
de	Él;	pero	Él,	el	Padre,	es,	ante	todo,	Voluntad.

«No	cabe	duda	alguna	-escribe	Ritschl	(Rechtfertigung	and	Versóhnung,	111,	cap.	V	)-
que	 la	personalidad	espiritual	de	Dios	es	estimada	muy	 imperfectamente	en	 la	antigua
teología	 al	 limitarla	 a	 las	 funciones	 de	 conocer	 y	 querer.	 La	 concepción	 religiosa	 no
puede	 menos	 de	 aplicar	 a	 Dios	 también	 el	 atributo	 del	 sentimiento	 espiritual.	 Pero	 la
antigua	teología	ateníase	a	 la	 impresión	de	que	el	sentimiento	y	el	afecto	son	notas	de
una	personalidad	limitada	y	creada,	y	transformaba	la	concepción	de	la	felicidad	de	Dios,
verbigracia,	en	el	eterno	conocerse	a	sí	mismo,	y	la	del	odio	en	el	habitual	propósito	de
castigar	el	pecado.»	Sí,	aquel	Dios	 lógico,	obtenido	via	negationis,	era	un	Dios	que,	en
rigor,	 ni	 amaba	 ni	 odiaba,	 porque	 ni	 gozaba	 ni	 sufría,	 un	 Dios	 sin	 pena	 ni	 gloria,
inhumano,	y	su	justicia	una	justicia	racional	o	matemática,	esto	es,	una	injusticia.

Los	atributos	del	Dios	vivo,	del	Padre	de	Cristo,	hay	que	deducirlos	de	su	revelación
histórica	en	el	Evangelio	y	en	la	conciencia	de	c	ada	uno	de	los	creyentes	cristianos,	y	no
de	razonamientos	metafísicos	que	sólo	 llevan	al	Dios-Nada	de	Escoto	Eriugena,	al	Dios
racional	o	panteístico,	al	Dios	ateo,	en	fin,	a	la	Divinidad	despersonalizada.

Y	 es	 que	 al	 Dios	 vivo,	 al	 Dios	 humano,	 no	 se	 llega	 por	 camino	 de	 razón,	 sino	 por
camino	 de	 amor	 y	 de	 sufrimiento.	 La	 razón	 nos	 aparta	 más	 bien	 de	 Él.	 No	 es	 posible
conocerle	 para	 luego	 amarle;	 hay	 que	 empezar	 por	 amarle,	 por	 anhelarle,	 por	 tener
hambre	de	Él,	antes	de	conocerle.	El	conocimiento	de	Dios	procede	del	amor	a	Dios,	y	es
un	conocimiento	que	poco	o	nada	tiene	de	racional.	Porque	Dios	es	 indefinible.	Querer



definir	a	Dios	es	pretender	limitarlo	en	nuestra	mente;	matarlo.	En	cuanto	tratamos	de
definirlo,	nos	surge	la	nada.

La	 idea	 de	 Dios	 de	 la	 pretendida	 teodicea	 racional,	 no,	 es	 más	 que	 una	 hipótesis,
como,	por	ejemplo,	la	idea	del	éter.

Este,	el	éter,	en	efecto,	no	es	sino	una	entidad	supuesta,	y	que	no	tiene	valor	sino	en
cuanto	explica	 lo	que	por	ella	tratamos	de	explicarnos;	 la	 luz,	o	 la	electricidad	o	 la	gra
vitación	universal,	y	sólo	en	cuanto	no	se	pueda	explicar	estos	hechos	de	otro	modo.	Y
así,	la	idea	de	Dios	es	una	hipótesis	también,	que	sólo	tiene	valor	en	cuanto	con	ella	nos
explicamos	lo	que	tratamos	con	ella	de	explicarnos:	la	existencia	y	esencia	del	Universo,
y	mientras	no	se	expliquen	mejor	de	otro	modo.	Y	como	en	realidad	no	nos	explicamos	ni
mejor	ni	peor	con	esa	idea	que	sin	ella,	 la	 idea	de	Dios,	suprema	petición	de	principio,
marra.

Pero	si	el	éter	no	es	sino	una	hipótesis	para	explicar	la	luz,	el	aire,	en	cambio	es	una
cosa	inmediatamente	sentida;	y	aunque	con	él	no	nos	explicásemos	el	sonido,	tendríamos
siempre	 su	 sensación	 directa,	 sobre	 todo	 la	 de	 su	 falta,	 en	 momentos	 de	 ahogo,	 de
hambre	de	aire.	Y	de	la	misma	manera,	Dios	mismo,	no	ya	la	idea	de	Dios,	puede	llegar	a
ser	una	realidad	inmediatamente	sentida,	y	aunque	no	nos	expliquemos	con	su	idea	ni	la
existencia	ni	la	esencia	del	Universo,	tenemos	a	las	veces	el	sentimiento	directo	de	Dios,
sobre	 todo	 en	 los	 momentos	 de	 ahogo	 espiritual.	 Y	 este	 sentimiento	 -obsérvese	 bien,
porque	en	esto	estriba	todo	lo	trágico	de	él	y	el	sentimiento	trágico	de	toda	la	vida-,	es
un	 sentimiento	 de	 hambre	 de	 Dios,	 de	 carencia	 de	 Dios.	 Creer	 en	 Dios	 es	 en	 primera
instancia,	y	como	veremos,	querer	que	haya	Dios,	no	poder	vivir	sin	Él.

Mientras	peregriné	por	los	campos	de	la	razón	a	busca	de	Dios,	no	pude	encontrarle,
porque	 la	 idea	 de	 Dios	 no	 me	 engañaba,	 ni	 pude	 tomar	 por	 Dios	 a	 una	 idea,	 y	 fue
entonces,	 cuando	 erraba	 por	 los	 páramos	 del	 racionalismo,	 cuando	 me	 dije	 que	 no
debemos	buscar	más	consuelo	que	la	verdad,	llamando	así	a	la	razón,	sin	que	por	eso	me
consolara.	 Pero	 al	 ir	 hundiéndome	 en	 el	 escepticismo	 racional	 de	 una	 parte	 y	 en	 la
desesperación	 sentimental	 de	 otra,	 se	 me	 encendió	 el	 hambre	 de	 Dios,	 y	 el	 ahogo	 de
espíritu	me	hizo	sentir,	con	su	falta,	su	realidad.	Y	quise	que	haya	Dios,	que	exista	Dios.	Y
Dios	 no	 existe,	 sino	 que	 más	 bien	 sobreexiste,	 y	 está	 sustentando	 nuestra	 existencia
existiéndonos.

Dios,	que	es	el	Amor,	el	Padre	del	Amor,	es	hijo	del	amor	en	nosotros.	Hay	hombres
ligeros	y	exteriores,	esclavos	de	la	razón	que	nos	exterioriza,	que	creen	haber	dicho	algo
con	 decir	 que	 lejos	 de	 haber	 hecho	 Dios	 al	 hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 es	 el
hombre	el	que	a	su	imagen	y	semejanza	se	hace	sus	dioses	o	su	Dios,	sin	reparar,	los	muy
livianos,	 que	 si	 esto	 segundo	 es,	 como	 realmente	 es,	 así,	 se	 debe	 a	 que	 no	 es	 menos
verdad	lo	primero.	Dios	y	el	hombre	se	hacen	mutuamente,	en	efecto;	Dios	se	hace	o	se
revela	en	el	hombre,	y	el	hombre	se	hace	en	Dios.	Dios	se	hizo	a	sí	mismo,	Deus	ipse	se
fecit,	 dijo	 Lactancio	 (Divinarum	 institutionum,	 11,	 8),	 y	 podemos	 decir	 que	 se	 está
haciendo,	y	en	el	hombre	y	por	el	hombre.	Y	si	cada	cual	de	nosotros,	en	el	empuje	de	su
amor,	en	su	hambre	de	divinidad,	se	imagina	a	Dios	a	su	medida;	y	a	su	medida	se	hace
Dios	para	él,	hay	un	Dios	colectivo,	social,	humano,	resultante	de	las	imaginaciones	todas
humanas	que	le	imaginan.	Porque	Dios	es	y	se	revela	en	la	colectividad.	Y	es	Dios	la	más
rica	y	más	personal	concepción	humana.

Nos	 dijo	 el	 Maestro	 de	 divinidad	 que	 seamos	 perfectos,	 como	 es	 perfecto	 nuestro
Padre	 que	 está	 en	 los	 cielos	 (Mat.,	V,	48),	 y	 en	 el	 orden	 de	 sentir	 y	 el	 pensar	 nuestra
perfección	 consiste	 en	 ahincarnos	 porque	 nuestra	 imaginación	 llegue	 a	 la	 total
imaginación	de	la	humanidad	de	que	formamos,	en	Dios,	parte.

Conocida	 es	 la	 doctrina	 lógica	 de	 la	 contraposición	 entre	 la	 extensión	 y	 la
comprensión	 de	 un	 concepto,	 y	 cómo	 a	 medida	 que	 la	 una	 crece,	 la	 otra	 mengua.	 El
concepto	más	extenso	 y	 a	 la	par	menos	 comprensivo,	 es	 el	 de	ente	o	 cosa	que	abarca
todo	lo	existente	y	no	tiene	más	nota	que	la	de	ser,	y	el	concepto	más	comprensivo	y	el
menos	extenso	es	el	del	Universo,	que	sólo	a	sí	mismo	se	aplica	y	comprende	todas	las
notas	existentes.	Y	el	Dios	lógico	o	racional,	el	Dios	obtenido	por	vía	de	negación,	el	ente
sumo,	 se	 sume,	 como	 realidad,	 en	 la	 nada,	 pues	 el	 ser	 puro	 y	 la	 pura	 nada,	 según
enseñaba	Hegel,	 se	 indentifican.	Y	el	Dios	cordial	o	 sentido,	el	Dios	de	 los	vivos,	es	el
Universo	mismo	personalizado,	es	la	conciencia	del	Universo.

Un	Dios	universal	y	personal,	muy	otro	que	el	Dios	in	dividual	del	rígido	monoteísmo
metafísico.

Debo	 aquí	 advertir	 una	 vez	 más	 cómo	 opongo	 la	 individualidad	 a	 la	 personalidad,
aunque	se	necesiten	 la	una	a	 la	otra.	La	 individualidad	es,	 si	puedo	así	expresarme,	el
continente,	y	la	personalidad	el	contenido,	o	podría	también	decir,	en	un	cierto	sentido,
que	mi	personalidad	es	mi	comprensión,	lo	que	comprendo	y	encierro	en	mí	-y	que	es	de



una	 cierta	 manera	 todo	 el	 Universo-,	 y	 mi	 individualidad	 es	 mi	 extensión;	 lo	 uno,	 lo
infinito	 mío,	 y	 lo	 otro,	 mi	 finito.	 Cien	 tinajas	 de	 fuerte	 casco	 de	 barro	 están
vigorosamente	 individualizadas,	pero	pueden	 ser	 iguales	 y	 vacías,	 a	 lo	 sumo	 llenas	del
mis	mo	líquido	homogéneo,	mientras	que	dos	vejigas	de	membrana	sutilísima,	a	través	de
la	cual	se	verifica	activa	ósmosis	y	exósmosis	pueden	diferenciarse	fuertemente	y	estar
llenas	de	 líquidos	muy	complejos.	Y	así	puede	uno	destacarse	fuertemente	de	otros,	en
cuanto	 individuo,	 siendo	 como	 un	 crustáceo	 espiritual,	 y	 ser	 pobrísimo	 de	 contenido
diferencial.	 Y	 sucede	 más	 aún,	 y	 es	 que	 cuanta	 más	 personalidad	 tiene	 uno,	 cuanto
mayor	riqueza	interior,	cuanto	más	sociedad	es	en	sí	mismo,	menos	rudamente	se	divide
de	 los	 demás.	 Y	 de	 la	 misma	 manera,	 el	 rígido	 Dios	 del	 deísmo,	 del	 mo	 noteísmo
aristotélico,	 el	 ens	 summum,	 es	 un	 ser	 en	 quien	 la	 individualidad,	 o	 más	 bien,	 la
simplicidad,	ahoga	a	la	personalidad.	La	definición	le	mata,	porque	definir	es	poner	fines,
es	 limitar,	 y	 no	 cabe	 definir	 lo	 absolutamente	 indefinible.	 Carece	 ese	 Dios	 de	 riqueza
interior;	no	es	sociedad	en	sí	mismo.	Y	a	esto	obvió	la	revelación	vital	con	la	creencia	en
la	Trinidad	que	hace	de	Dios	una	 sociedad,	 y	hasta	una	 familia	 en	 sí,	 y	no	ya	un	puro
individuo.	El	Dios	de	la	fe	es	personal;	es	personal,	porque	incluye	tres	personas,	puesto
que	la	personalidad	no	se	siente	aislada.	Una	persona	aislada	deja	de	serlo.	¿A	quién,	en
efecto,	amaría?	Y	si	no	ama,	no	es	persona.	Ni	cabe	amarse	a	sí	mis	mo	siendo	simple	y
sin	desdoblarse	por	el	amor.

Fue	el	sentir	a	Dios	como	al	Padre	lo	que	trajo	consigo	la	fe	en	la	Trinidad.	Porque	un
Dios	Padre	no	puede	ser	un	Dios	soltero,	esto	es,	solitario.	Un	padre	es	siempre	padre	de
familia.	Y	el	sentir	a	Dios	como	padre,	ha	sido	una	perenne	sugestión	a	concebirlo,	no	ya
antropomórficamente,	 es	 decir,	 como	 a	 hombre	 -ánthropos-,	 sino	 andromórficamente,
como	a	varón	-anér	.	A	Dios	Padre,	en	efecto,	concíbelo	la	imaginación	popular	cris	tiana
como	 a	 un	 varón.	 Y	 es	 porque	 el	 hombre,	 homo,	 &vOpamos,	 no	 se	 nos	 presenta	 sino
como	varón,	vir,	ávrlp	o	como	mujer,	mulier,	yvv~.	A	lo	que	puede	añadirse	el	niño,	que
es	neutro.	Y	de	aquí,	para	completar	con	la	imaginación	la	necesidad	sentimental	de	un
dios	 hombre	 perfecto,	 esto	 es,	 familia,	 el	 culto	 al	 Dios	 Madre,	 a	 la	 Virgen	 María,	 y	 el
culto	al	niño	Jesús.

El	 culto	 a	 la	 Virgen,	 en	 efecto,	 la	 mariolatría,	 que	 ha	 ido	 poco	 a	 poco	 elevando	 en
dignidad	 lo	 divino	 de	 la	 Virgen,	 hasta	 casi	 deificarla,	 no	 responde	 sino	 a	 la	 necesidad
sentimental	de	que	Dios	sea	hombre	perfecto,	de	que	entre	la	feminidad	en	Dios.	Desde
la	expresión	de	Madre	de	Dios,	9sóadie	os,	deípara,	ha	sido	la	piedad	católica	exaltando	a
la	Virgen	María	hasta	declararla	corredentora	y	proclamar	dogmática	su	concepción	sin
mancha	de	pecado	original,	 lo	que	la	pone	ya	entre	la	Humanidad	y	la	Divinidad	y	más
cerca	 de	 esta	 que	 de	 aquella.	 Y	 alguien	 ha	 manifestado	 sus	 sospecha	 de	 que,	 con	 el
tiempo,	acaso	se	llegue	a	hacer	de	ella	algo	así	como	una	persona	divina	más.

Y	tal	vez	no	por	esto	la	Trinidad	se	convirtiese	en	Cuaternidad.	Si	zv--vua,	espíritu	en
griego,	en	vez	de	ser	neutro	fuese	femenino,	¿quién	sabe	si	no	se	hubiese	hecho	ya	de	la
Virgen	María	una	encarnación	o	humanización	del	Espíritu	Santo?	El	texto	del	Evangelio,
según	Lucas	en	el	versículo	35	del	capítulo	I,	donde	se	narra	la	Anunciación	por	el	ángel
Gabriel	que	le	dice:	«El	Espíritu	Santo	vendrá	sobre	ti»,	7rvsvpa	áycov	éz--AEú6Erai	ézi
6e;	habría	bastado	para	una	encendida	piedad	que	sabe	siempre	ple	gar	a	sus	deseos	la
especulación	 teológica.	 Y	 habríase	 hecho	 un	 trabajo	 dogmático	 paralelo	 al	 de	 la
divinización	de	Jesús,	el	Hijo,	y	su	identificación	con	el	Verbo.

De	 todos	modos,	 el	 culto	 a	 la	Virgen,	 a	 lo	 eterno	 femenino,	 a	 la	maternidad	divina,
acude	a	completar	la	personalización	de	Dios	haciéndole	familia.

En	uno	de	mis	 libros	 (Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho,	 segunda	parte,	 cap.	LXVII)	he
dicho	que	«Dios	era	y	es	en	nuestras	mentes	masculino.	Su	modo	de	juzgar	y	condenar	a
los	hombres,	modo	de	varón,	no	de	persona	humana	por	encima	de	sexo;	modo	de	Padre.
Y	para	compensarlo	hacía	falta	la	Madre,	 la	madre	que	perdona	siempre,	 la	madre	que
abre	 siempre	 los	 brazos	 al	 hijo	 cuando	 huye	 este	 de	 la	 mano	 levantada	 o	 del	 ceño
fruncido	del	irritado	padre;	la	madre	en	cuyo	regazo	se	busca	como	consuelo	una	oscura
remembranza	de	aquella	 tibia	paz	de	 la	 inconsciencia	que	dentro	de	él	 fue	el	alba	que
precedió	a	nuestro	nacimiento	y	un	dejo	de	aquella	dulce	leche	que	embalsamó	nuestros
sueños	de	inocencia;	la	madre	que	no	conoce	más	justicia	que	el	perdón	ni	más	ley	que	el
amor.	 Nuestra	 pobre	 e	 imperfecta	 concepción	 de	 un	 Dios	 con	 largas	 barbas	 y	 voz	 de
trueno,	 de	 un	 Dios	 que	 impone	 preceptos	 y	 pronuncia	 sentencias,	 de	 un	 Dios	 Amo	 de
casa,	Pater	 familias	 a	 la	 romana,	necesitaba	compensarse	y	 completarse;	 y	 como	en	el
fondo	no	podemos	concebir	al	Dios	personal	y	vivo,	no	ya	por	encima	de	rasgos	humanos;
mas	 ni	 aun	 por	 encima	 de	 rasgos	 varoniles,	 y	 menos	 un	 Dios	 neutro	 o	 hermafrodita,
acudimos	a	darle	un	Dios	femenino,	y	junto	al	Dios	Padre	hemos	puesto	a	la	Diosa	Madre,
a	la	que	perdona	siempre,	porque	como	mira	con	amor	ciego,	ve	siempre	el	fondo	de	la



culpa	y	en	ese	fondo	la	justicia	única	del	perdón…	»
A	 lo	que	debo	ahora	 añadir	 que	no	 sólo	no	podemos	 concebir	 al	Dios	 vivo	 y	 entero

como	solamente	varón,	sino	que	no	le	podemos	concebir	como	solamente	individuo,	como
proyección	de	un	yo	solitario,	 fuera	de	sociedad,	de	un	yo	en	realidad	abstracto.	Mi	yo
vivo	es	un	yo	que	es	en	realidad	un	nosotros;	mi	yo	vivo,	personal,	no	vive	sino	en	 los
demás,	de	los	demás	y	por	los	demás	yos;	procedo	de	una	muchedumbre	de	abuelos	y	en
mí	lo	llevo	en	extracto,	y	llevo	a	la	vez	en	mí	en	potencia	una	muchedumbre	de	nietos,	y
Dios,	proyección	de	mi	yo	al	infinito	-o	más	bien,	yo	proyección	de	Dios	a	lo	infinito-	es
también	 muchedumbre.	 Y	 de	 aquí,	 para	 salvar	 la	 personalidad	 de	 Dios,	 es	 decir,	 para
salvar	al	Dios	vivo,	la	necesidad	de	fe	-esto	es,	sentimental	e	imaginativa-	de	concebirle	y
sentirle	con	una	cierta	multiplicidad	interna.

El	sentimiento	pagano	de	divinidad	viva	obvió	a	esto	con	el	politeísmo.	Es	el	conjunto
de	 sus	 dioses,	 la	 república	 de	 estos	 lo	 que	 constituye	 realmente	 su	 Divinidad.	 El
verdadero	Dios	del	paganismo	helénico	es	más	bien	que	Zeus	Padre	(Júpiter),	la	sociedad
toda	de	los	dioses	y	semidioses.	Y	de	aquí	la	solemnidad	de	la	invocación	de	Demóstenes
cuando	 invocaba	 a	 los	 dioses	 todos,	 a	 todas	 las	 diosas:	 roas	 6eoiS	 _-vxouai	 zúaa	 Kai
záuats.	 Y	 cuando	 los	 razonadores	 sustantivaron	 el	 término	 dios,	 B_-ós,	 que	 es
propiamente	 un	 adjetivo,	 una	 cualidad	 predicada	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dioses,	 y	 le
añadieron	 un	 artículo,	 forjaron	 el	 dios	 -ó	 6sóS	 abstracto	 o	 muerto	 del	 racionalismo
filosófico,	una	cualidad	sustantivada	y	falta	de	personalidad	por	lo	tanto.	Porque	el	dios
no	es	más	que	 lo	divino.	Y	es	que	de	sentir	 la	divinidad	en	 todo	no	puede	pasarse,	sin
riesgo	 para	 el	 sentimiento,	 a	 sustantivarla	 y	 hacer	 de	 la	 Divinidad	 Dios.	 Y	 el	 Dios
aristotélico,	el	de	las	pruebas	lógicas,	no	es	más	que	la	Divinidad,	un	concepto	y	no	una
persona	viva	a	que	se	pueda	sentir	y	con	la

que	pueda	por	el	amor	comunicarse	el	hombre.	Ese	Dios	que	no	es	sino	un	adjetivo
sustantivado,	es	un	dios	constitucional	que	reina,	pero	no	gobierna;	la	Ciencia	es	su	carta
constitucional.

Y	 en	 el	 propio	 paganismo	 grecolatino,	 la	 tendencia	 al	 monoteísmo	 vivo	 se	 ve	 en
concebir	y	sentir	a	Zeus	como	padre,	ZSVs	irar4p	que	le	llama	Homero,	Iu	-piter,	o	sea	Iu
pater	entre	los	latinos,	y	padre	de	toda	una	dilatada	fami	lia	de	dioses	y	diosas	que	con	él
constituyen	la	Divinidad.

De	la	conjunción	del	politeísmo	pagano	con	el	monoteísmo	judaico,	que	había	tratado
por	 otros	 medios	 de	 salvar	 la	 personalidad	 de	 Dios,	 resultó	 el	 sentimiento	 del	 Dios
católico,	que	es	sociedad,	como	era	sociedad	ese	Dios	pagano	de	que	dije,	y	es	uno	como
el	Dios	de	Israel	acabó	siéndolo.	Y	tal	es	la	Trinidad,	cuyo	más	hondo	sentido	rara	vez	ha
logrado	 comprender	 el	 deísmo	 racionalista,	 más	 o	 menos	 impregnado	 de	 cristianismo,
pero	siempre	unitario	o	sociniano.

Y	es	que	sentimos	a	Dios,	más	bien	que	como	una	conciencia	sobrehumana,	como	la
conciencia	misma	del	linaje	humano	todo,	pasado,	presente	y	futuro,	como	la	conciencia
colectiva	 de	 todo	 el	 linaje,	 y	 aún	 más	 como	 la	 conciencia	 total	 e	 infinita	 que	 abarca	 y
sostiene	 las	 conciencias	 todas,	 infrahumanas,	 humanas	 y	 acaso	 sobrehumanas.	 La
divinidad	que	hay	en	todo,	desde	la	más	baja,	es	decir,	desde	la	menos	consciente	forma
viva,	 hasta	 la	 más	 alta,	 pasando	 por	 nuestra	 conciencia	 humana,	 la	 sentimos
personalizada,	 consciente	 de	 sí	 misma	 en	 Dios.	 Y	 a	 esa	 gradación	 de	 conciencias,
sintiendo	el	salto	de	la	nuestra	humana	a	la	plenamente	divina,	a	la	universal,	responde
la	creencia	en	 los	ángeles	con	sus	diversas	 jerarquías,	como	 intermedios	entre	nuestra
conciencia	humana	y	la	de	Dios.	Gradaciones	que	una	fe	coherente	consigo	misma	ha	de
creer	 infinitas,	pues	sólo	por	 infinito	número	de	grados	puede	pasarse	de	 lo	 finito	a	 lo
infinito.

El	racionalismo	deísta	concibe	a	Dios	como	Razón	del	Universo,	pero	su	lógica	le	lleva
a	concebirlo	como	una	razón	impersonal,	es	decir,	como	una	idea,	mientras	el	vitalismo
deísta	siente	e	imagina	a	Dios	como	Conciencia	y,	por	lo	tanto,	como	persona	o	más	bien
como	 sociedad	de	personas.	La	 conciencia	de	 cada	uno	de	nosotros,	 en	 efecto,	 es	una
sociedad	de	personas;	en	mí	viven	varios	yos,	y	hasta	los	yos	de	aquellos	con	quien	vivo.

El	 Dios	 del	 racionalismo	 deísta,	 en	 efecto,	 el	 Dios	 de	 las	 pruebas	 lógicas	 de	 su
existencia,	 el	 ens	 realissimum	 y	 primer	 motor	 inmóvil,	 no	 es	 más	 que	 una	 Razón
suprema,	 pero	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 podemos	 llamar	 razón	 de	 la	 caída	 de	 los
cuerpos	a	la	ley	de	la	gravitación	universal,	que	es	su	explicación.	Pero	dirá	alguien	que
esa	 que	 llamamos	 ley	 de	 la	 gravitación	 universal,	 u	 otra	 cualquiera	 ley	 o	 un	 principio
matemático,	 es	 una	 realidad	 propia	 e	 independiente,	 es	 un	 ángel,	 es	 algo	 que	 tiene
conciencia	 de	 sí	 y	 de	 los	 demás,	 ¿que	 es	 persona?	 No,	 no	 es	 más	 que	 una	 idea	 sin
realidad	fuera	de	la	mente	del	que	la	concibe.	Y	así	ese	Dios	Razón	o	tiene	conciencia	de
sí	o	carece	de	realidad	fuera	de	la	mente	de	quien	lo	concibe.	Y	si	tiene	conciencia	de	sí,



es	 ya	 una	 razón	 personal,	 y	 entonces	 todo	 el	 valor	 de	 aquellas	 pruebas	 se	 desvanece,
porque	las	tales	pruebas	sólo	probaban	una	razón,	pero	no	una	conciencia	suprema.	Las
matemáticas	prueban	un	orden,	una	constancia,	una	razón	en	la	serie	de	los	fenómenos
mecánicos,	pero	no	prueban	que	esa	razón	sea	consciente	en	sí.	Es	una	necesidad	lógica,
pero	 la	 necesidad	 lógica	 no	 prueba	 la	 necesidad	 teológica	 o	 finalista.	 Y	 donde	 no	 hay
finalidad	no	hay	personalidad	tampoco,	no	hay	conciencia.

El	 Dios,	 pues,	 racional,	 es	 decir,	 el	 Dios	 que	 no	 es	 sino	 Razón	 del	 Universo,	 se
destruye	 a	 sí	 mismo	 en	 nuestra	 mente	 en	 cuanto	 tal	 Dios,	 y	 sólo	 renace	 en	 nosotros
cuando	en	el	corazón	lo	sentimos	como	persona	viva,	como	Conciencia,	y	no	ya	sólo	como
Razón	 impersonal	 y	 objetiva	 del	 Universo.	 Para	 explicarnos	 racionalmente	 la
construcción	 de	 una	 máquina	 nos	 basta	 conocer	 la	 ciencia	 mecánica	 del	 que	 la
construyó;	pero	para	comprender	que	 la	tal	máquina	exista,	pues	que	 la	Naturaleza	no
las	hace	y	sí	los	hombres,	tenemos	que	suponer	un	ser	consciente	constructor.	Pero	esta
segunda	 parte	 del	 razonamiento	 no	 es	 aplicable	 a	 Dios,	 aunque	 se	 diga	 que	 en	 Él	 la
ciencia	 mecánica	 y	 el	 mecanismo	 constructores	 de	 la	 máquina	 son	 una	 sola	 y	 misma
cosa.	Esta	 identificación	no	es	 racional-,	mente	sino	una	petición	de	principio.	Y	así	es
como	la	ra	zón	destruye	a	esa	Razón	Suprema	en	cuanto	persona.

No	es	la	razón	humana,	en	efecto,	razón	que	a	su	vez	tampoco	se	sustenta,	sino	sobre
lo	irracional,	sobre	la'	conciencia	vital	toda,	sobre	la	voluntad	y	el	sentimiento;	no:	es	esa
nuestra	razón	la	que	puede	probarnos	la	existencia	de	una	Razón	Suprema,	que	tendría	a
su	vez	que	sustentarse	sobre	lo	Supremo	Irracional,	sobre	la	Conciencia	Universal.	Y	la
revelación	sentimental	e	 imaginativa,	por	amor,	por	fe,	por	obra	de	personalización,	de
esa	Conciencia	Suprema,	es	la	que	nos	lleva	a	creer	en	el	Dios	vivo.

Y	este	Dios,	el	Dios	vivo,	tu	Dios,	nuestro	Dios,	está	en	mí,	está	en	ti,	vive	en	nosotros,
y	nosotros	vivimos,	nos	movemos	y	somos	en	El.	Y	está	en	nosotros	por	el	hambre	que	de
Él	tenemos,	por	el	anhelo,	haciéndose	apetecer.	Y	es	el	Dios	de	los	humildes,	porque	Dios
escogió	lo	necio	del	mundo	para	avergonzar	a	los	sabios,	y	lo	flaco	para	avergonzar	a	lo
fuerte,	según	el	Apóstol	(I	Con,	I,	27).	Y	es	Dios	en	cada	uno	según	cada	uno	lo	siente	y
según	 le	ama.	«Si	de	dos	hombres	 -dice	Kierkegaardreza	el	uno	al	verdadero	Dios	con
insinceridad	personal,	y	el	otro	con	 la	pasión	toda	de	 la	 infinitud	reza	a	un	 ídolo,	es	el
primero	 el	 que	 en	 realidad	 ora	 a	 un	 ídolo,	 mientras	 que	 el	 segundo	 ora	 en	 verdad	 a
Dios.»	Mejor	es	decir	que	es	Dios	verdadero	Aquel	a	quien	se	reza	y	se	anhela	de	verdad.
Y	hasta	la	superstición	misma	puede	ser	más	re	veladora	que	la	teología.	El	viejo	Padre
de	 luengas	 barbas	 y	 melenas	 blancas,	 que	 aparece	 entre	 nubes	 llevando	 la	 bola	 del
mundo	en	la	mano,	es	más	vivo	y	más	verdadero	que	el	ens	realissimum	de	la	teodicea.

La	razón	es	una	fuerza	analítica,	esto	es,	disolvente,	cuando	dejando	de	obrar	sobre	la
forma	de	las	intuiciones,	ya	sean	del	instinto	individual	de	conservación,	ya	del	instinto
social	de	perpetuación,	obra	sobre	el	 fondo,	sobre	 la	materia	misma	de	ellas.	La	razón
ordena	 las	 percepciones	 sensibles	 que	 nos	 dan	 el	 mundo	 material;	 pero	 cuando	 su
análisis	se	ejerce	sobre	la	realidad	de	las	percepciones	mis	-mas,	nos	las	disuelve	y	nos
sume	en	un	mundo	aparencial,	de	sombras	sin	consistencia,	porque	la	razón	fuera	de	lo
formal	es	nihilista,	aniquiladora.	Y	el	mismo	terrible	oficio	cumple	cuando	sacándola	del
suyo	propio	la	llevamos	a	escudriñar	las	intuiciones	imaginativas	que	nos	dan	el	mundo
espiritual.	Porque	 la	razón	aniquila	y	 la	 imaginación	entera,	 integra	o	totaliza;	 la	razón
por	sí	sola	mata	y	la	imaginación	es	la	que	la	vida.	Si	bien	es	cierto	que	la	imaginación
por	 sí	 sola,	 al	 darnos	 vida	 sin	 límites	 nos	 lleva	 a	 confundirnos	 con	 todo,	 y	 en	 cuanto
individuos,	nos	mata	también,	nos	mata	por	exceso	de	vida.	La	razón,	la	cabeza,	nos	dice:
¡nada!;	la	imaginación,	el	corazón,	nos	dice:	¡todo!,	y	entre	nada	y	todo,	fundiéndose	el
todo	y	la	nada	en	nosotros,	vivimos	en	Dios,	que	es	todo,	y	vive	Dios	en	nosotros,	que	sin
Él	somos	nada.	La	razón	repite:	¡vanidad	de	vanidades,	y	todo	vanidad!	Y	la	imaginación
replica:	¡plenitud	de	plenitudes,	y	todo	plenitud!	Y	así	vivimos	la	vanidad	de	la	plenitud,	o
la	plenitud	de	la	vanidad.

Y	 tan	 de	 las	 entrañas	 del	 hombre	 arranca	 esta	 necesidad	 vital	 de	 vivir	 un	 mundo
ilógico,	irracional,	personal	o	divino,	que	cuantos	no	creen	en	Dios	o	creen	no	creer	en
Él,	creen	en	cualquier	diosecillo,	o	siquiera	en	un	demoniejo,	o	en	un	agüero,	o	en	una
herradura	 que	 encontraron	 por	 acaso	 al	 azar	 de	 los	 caminos,	 y	 que	 guardan	 sobre	 su
corazón	para	que	 les	traiga	buena	suerte	y	 les	defienda	de	esa	misma	razón	de	que	se
imaginan	ser	fieles	servidores	y	devotos.

El	Dios	de	que	tenemos	hambre	es	el	Dios	a	que	oramos,	el	Dios	del	Pater	noster,	de
la	oración	dominical;	el	Dios	a	quien	pedimos,	ante	todo	y	sobre	todo,	démonos	o	no	de
esto	 cuenta,	 que	nos	 infunda	 fe,	 fe	 en	Él	mismo,	que	haga	que	 creamos	en	Él,	 que	 se
haga	Él	 en	nosotros,	 el	Dios	 a	 quien	pedimos	que	 sea	 santificado	 su	nombre	 y	 que	 se
haga	 su	 voluntad	 -su	 voluntad,	 no	 su	 razón-,	 así	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo;	 mas



sintiendo	que	su	voluntad	no	puede	ser	sino	la	esencia	de	nuestra	voluntad,	el	deseo	de
persistir	eternamente.

Y	tal	es	el	Dios	del	amor,	sin	que	sirva	el	que	nos	pregunten	cómo	sea,	sino	que	cada
cual	consulte	a	 su	cora	zón	y	deje	a	 su	 fantasía	que	se	 lo	pinte	en	 las	 lontananzas	del
Universo,	mirándole	por	sus	millones	de	ojos,	que	son	los	luceros	del	cielo	de	la	noche.
Ese	en	que	crees,	lector,	ese	es	tu	Dios,	el	que	ha	vivido	contigo	en	ti,	y	na	ció	contigo	y
fue	niño	cuando	tú	eras	niño,	y	fue	haciéndose	hombre	según	tú	te	hacías	hombre,	y	que
se	te	disipa	cuando	te	disipas,	y	que	es	tu	principio	de	continuidad	en	la	vida	espiritual,
porque	es	el	principio	de	la	solidaridad	entre	los	hombres	todos	y	en	cada	hombre,	y	de
los	hombres	con	el	Universo	y	que	es	como	tú,	persona.	Y	si	crees	en	Dios,	Dios	cree	en
ti,	y	creyendo	en	ti	te	crea	de	continuo.	Porque	tú	no	eres	en	el	fondo	sino	la	idea	que	de
ti	 tiene	 Dios;	 pero	 una	 idea	 viva,	 como	 de	 Dios	 vivo	 y	 consciente	 de	 sí,	 como	 de	 Dios
Conciencia,	y	fuera	de	lo	que	eres	en	la	sociedad	no	eres	nada.	¿Definir	a	Dios?	Sí,	ese	es
nuestro	 anhelo;	 ese	 era	 el	 anhelo	 del	 hombre	 Jacob,	 cuando	 luchando	 la	 noche,	 toda,
hasta	el	rayar	del	alba,	con	aquella	fuerza	divina,	decía:	«¡Dime,	te	lo	ruego,	tu	nombre!»
(Gén.,	XXXII,	29).	Y	oíd	lo	que	aquel	gran	predicador	cristiano,	Federico	Guillermo

Robertson,	predicaba	en	la	capilla	de	la	Trinidad,	de	Brighton,	el	10	de	junio	de	1849,
diciendo:	 «Y	 esta	 es	 nuestra	 lucha	 -la	 lucha-.	 Que	 baje	 un	 hombre	 veraz	 a	 las
profundidades	de	su	propio	ser	y	nos	responda:	¿cuál	es	el	grito	que	le	llega	de	la	parte
más	real	de	su	naturaleza?	¿Es	pidiendo	el	pan	de	cada	día?	Jacob	pidió	en	su	primera
comunión	con	Dios	esto;	pidió	seguridad,	conservación.	¿Es	acaso	el	que	se	nos	perdonen
nuestros	 pecados?	 Jacob	 tenía	 un	 pecado	 por	 perdonar;	 mas	 en	 este,	 el	 más	 solemne
momento	 de	 su	 existencia,	 no	 pronunció	 una	 sílaba	 respecto	 a	 él.	 ¿O	 es	 acaso	 esto:
“santificado	 sea	 tu	 nombre”?	 No,	 hermanos	 míos.	 De	 nuestra	 frágil,	 aunque	 humilde
humanidad,	la	petición	que	surja	en	las	horas	más	terrenales	de	nuestra	religión	puede
ser	esta	de:	¡Salva	mi	alma!;	pero	en	los	momentos	menos	terrenales	es	esta	otra:	¡Dime
tu	nombre!

»Nos	movemos	por	un	mundo	misterioso,	y	la	más	profunda	cuestión	es	la	de	cuál	es
el	ser	que	nos	está	cerca	siempre,	a	las	veces	sentido,	jamás	visto	-que	es	lo	que	nos	ha
obsesionado	desde	la	niñez	con	un	sueño	de	algo	soberanamente	hermoso	y	que	jamás	se
nos	 aclara-,	 que	 es	 lo	 que	 a	 las	 veces	 pasa	 por	 el	 alma	 como	 una	 desolación,	 como	 el
soplo	de	las	alas	del	Ángel	de	la	Muerte,	dejándonos	aterrados	y	silenciosos	en	nuestra
soledad	-lo	que	nos	ha	tocado	en	lo	más	vivo	y	la	carne	se	ha	estremecido	de	agonía,	y
nuestros	afectos	morales	se	han	contraído	de	dolor-,	que	es	lo	que	n	os	viene	en	aspira
ciones	de	nobleza	y	concepciones	de	sobrehumana	excelencia.	¿Hemos	de	llamarle	Ello	o
Él?	(It	or	He?)	¿Qué	es	Ello?	¿Quién	es	Él?	Estos	presentimientos	de	 inmortalidad	y	de
Dios,	¿qué	son?	¿Son	meras	ansias	de	mi	propio	corazón	no	tomadas	por	algo	vivo	fuera
de	mí?	¿Son	el	sonido	de	mis	propios	anhelos	que	resuenan	por	el	vasto	vacío	de	la	nada?
¿O	he	de	llamarlas	Dios,	Padre,	Espíritu,	Amor?	¿Un	ser	vivo	dentro	o	fuera	de	mí?	Dime
tu	nombre,	tú,	¡terrible	misterio	del	amor!	Tal	es	la	lucha	de	toda	mi	vida	seria.»

Así	Robertson.	A	 lo	que	he	de	hacer	notar	que:	¡dime	tu	nombre!,	no	es	en	el	 fondo
otra	cosa	que:	¡salva	mi	alma!	Le	pedimos	su	nombre	para	que	salve	nuestra	alma,	para
que	 salve	 el	 alma	humana,	 para	que	 salve	 la	 finalidad	hu	mana	del	Universo.	 Y	 si	 nos
dicen	que	se	llama	Él,	que	es	o	ens	realissimum	o	Ser	Supremo	o	cualquier	otro	nombre
metafísico,	no	nos	conformamos,	pues	sabemos	que	todo	su	nombre	metafísico	es	equis,
y	seguimos	pidiéndole	su	nombre.	Y	sólo	hay	un	nombre	que	satisfaga	a	nuestro	anhelo,
y	este	nombre	es	Salvador,	Jesús,	Dios	es	el	amor	que	salva.

For	the	loving	worm	within	its	clod,
Were	diviner	than	a	loveless	God
Amid	his	worlds,	I	will	dare	to	say.

«Me	atreveré	a	decir	que	el	gusano	que	ama	en	su	terrón	sería	más	divino	que	un	dios
sin	amor	entre	sus	mundos»,	dice	Roberto	Browning	 (Christmaseve	and	Easterday).	Lo
divino	es	el	amor,	 la	voluntad	personalizadora	y	eterniza	dora,	 la	que	siente	hambre	de
eternidad	y	de	infinitud.

Es	 a	 nosotros	 mismos,	 es	 nuestra	 eternidad	 lo	 que	 buscamos	 en	 Dios,	 es	 que	 nos
divinice.	Fue	ese	mismo	Browning	el	que	dijo	(Saul	en	Dramatic	Lyoies):

Tis	the	weakness	in	strenght,	that	I	cry	for!
my	flesh	that	I	seek
In	the	Godhead!»

«¡Es	 la	 debilidad	 en	 la	 fuerza	 por	 lo	 que	 clamo;	 mi	 carne	 lo	 que	 busco	 en	 la



Divinidad!»
Pero	 este	 Dios	 que	 nos	 salva,	 este	 Dios	 personal,	 Conciencia	 del	 universo	 que

envuelve	 y	 sostiene	 nuestras	 conciencias,	 este	 Dios	 que	 da	 finalidad	 humana	 a	 la
creación	toda,	¿existe?	¿Tenemos	prueba	de	su	existencia?

Lo	 primero	 que	 aquí	 se	 nos	 presenta	 es	 el	 sentido	 de	 la	 noción	 esta	 de	 existencia.
¿Qué	es	existir	y	cómo	son	las	cosas	de	que	decimos	que	no	existen?

Existir	en	la	fuerza	etimológica	de	su	significado	es	estar	fuera	de	nosotros,	fuera	de
nuestra	 mente:	 ex-sistere.	 ¿Pero	 es	 que	 hay	 algo	 fuera	 de	 nuestra	 mente,	 fuera	 de
nuestra	conciencia	que	abarca	a	 lo	conocido	todo?	Sin	duda	que	 lo	hay.	La	materia	del
conocimiento	 nos	 viene	 de	 fuera.	 ¿Y	 cómo	 es	 esa	 materia?	 Imposible	 saberlo,	 porque
conocer	es	informar	la	materia,	y	no	cabe,	por	tanto,	conocer	lo	informe	como	informe.
Valdría	tanto	como	tener	ordenado	el	caos.

Este	problema	de	la	existencia	de	Dios,	problema	racionalmente	insoluble,	no	es	en	el
fondo	 sino	el	problema	de	 la	 conciencia	de	 la	ex-sistencia	 y	 no	de	 la	 in-sistencia	 de	 la
conciencia,	el	problema	mismo	de	la	existencia	sustancial	del	alma,	el	problema	mismo
de	 la	 perpetuidad	 del	 alma	 humana,	 el	 problema	 mismo	 de	 la	 finalidad	 humana	 del
Universo.	Creer	en	un	Dios	vivo	y	personal,	en	una	conciencia	eterna	y	universal	que	nos
conoce	y	nos	quiere,	es	creer	que	el	Universo	existe	para	el	hombre.	Para	el	hombre	o
para	 una	 conciencia	 en	 el	 orden	 de	 la	 humana,	 de	 su	 misma	 naturaleza,	 aunque
sublimada,	 de	 una	 conciencia	 que	 nos	 conozca,	 y	 en	 cuyo	 seno	 viva	 nuestro	 recuerdo
para	siempre

Acaso	en	un	supremo	y	desesperado	esfuerzo	de	resignación	llegáramos	a	hacer,	ya	lo
he	 dicho,	 el	 sacrificio	 de	 nuestra	 personalidad	 si	 supiéramos	 que	 al	 morir	 iba	 a
enriquecer	 una	 Personalidad,	 una	 Conciencia	 Suprema,	 si	 supiéramos	 que	 el	 Alma
Universal	se	alimenta	de	nuestras	almas	y	de	ellas	necesita.	Podríamos	tal	vez	morir	en
una	desesperada	resignación	o	en	una	desesperación	resignada	entregando	nuestra	alma
al	 alma	 de	 la	 humanidad,	 legando	 nuestra	 labor,	 la	 labor	 que	 lleva	 el	 sello	 de	 nuestra
persona,	si	esa	humanidad	hubiera	de	legar	a	su	vez	su	alma	a	otra	alma	cuando	al	cabo
se	extinga	la	conciencia	sobre	esta	Tierra	de	dolor	de	ansias.	¿Pero	y	si	no	ocurre	así?

Y	si	el	alma	de	la	humanidad	es	eterna,	si	es	eterna	la	conciencia	colectiva	humana,	si
hay	una	Conciencia	del	Universo	y	esta	es	eterna,	¿por	qué	nuestra	propia	concien	cia
individual,	la	tuya,	lector,	la	mía,	no	ha	de	serlo?

En	 todo	 el	 vasto	 Universo,	 ¿habría	 de	 ser	 esto	 de	 la	 conciencia	 que	 se	 conoce,	 se
quiere	y	se	siente,	una	excep	ción	unida	a	un	organismo	que	no	puede	vivir	sino	entre
tales	y	cuales	grados	de	calor,	un	pasajero	fenómeno?	No	es,	no,	una	mera	curiosidad	lo
de	querer	saber	si	están	o	no	 los	astros	habitados	por	organismos	vivos	animados,	por
conciencias	 hermanas	 de	 las	 nuestras,	 y	 hay	 un	 profundo	 anhelo	 en	 el	 ensueño	 de	 la
transmigración	de	nuestras	almas	por	los	astros	que	pueblan	las	vastas	lontananzas	del
cielo.	El	sentimiento	de	 lo	divino	nos	hace	desear	y	creer	que	 todo	es	animado,	que	 la
conciencia,	 en	mayor	 o	menor	grado,	 se	 extiende	a	 todo.	Queremos	no	 sólo	 salvarnos,
sino	salvar	al	mundo	de	la	nada.	Y	para	esto	Dios.	Tal	es	su	finalidad	sentida.

¿Qué	 sería	un	Universo	 sin	 conciencia	 alguna	que	 lo	 reflejase	 y	 lo	 conociese?	 ¿Qué
sería	 la	 razón	 objetivada,	 sin	 voluntad	 ni	 sentimiento?	 Para	 nosotros	 lo	 mismo	 que	 la
nada;	mil	veces	más	pavoroso	que	ella.

Si	tal	supuesto	llega	a	ser	realidad,	nuestra	vida	carece	de	valor	y	de	sentido.
No	es,	pues,	necesidad	racional,	sino	angustia	vital,	lo	que	nos	lleva	a	creer	en	Dios.	Y

creer	en	Dios	es	ante	todo	y	sobre	todo,	he	de	repetirlo,	sentir	hambre	de	Dios,	hambre
de	 divinidad,	 sentir	 su	 ausencia	 y	 vacío,	 querer	 que	 Dios	 exista.	 Y	 es	 querer	 salvar	 la
finalidad	 humana	 del	 Universo.	 Porque	 hasta	 podría	 llegar	 uno	 a	 resignarse	 a	 ser
absorbido	por	Dios	si	en	una	Conciencia	se	funda	nuestra	conciencia,	si	es	la	conciencia
el	fin	del	Universo.

«Dijo	 el	 malvado	 en	 su	 corazón:	 no	 hay	 Dios.»	 Y	 así	 es	 en	 verdad.	 Porque	 un	 justo
puede	decirse	en	su	cabeza:	¡Dios	no	existe!	Pero	en	el	corazón	sólo	puede	decírselo	el
malvado.	No	querer	que	haya	Dios	o	creer	que	no	le	haya,	es	una	cosa;	resignarse	a	que
no	le	haya,	es	otra,	aunque	inhumana	y	horrible;	pero	no	querer	que	le	haya,	excede	a
toda	 otra	 monstruosidad	 moral.	 Aunque	 de	 hecho	 los	 que	 reniegan	 de	 Dios	 es	 por
desesperación	de	no	encontrarlo.

Y	 ahora	 viene	 de	 nuevo	 la	 pregunta	 racional	 esfíngica	 -la	 Esfinge,	 en	 efecto,	 es	 la
razón-	de:	¿existe	Dios?	Esa	persona	eterna	y	eternizadora	que	da	sentido	-y	no	añadiré
humano,	 porque	 no	 hay	 otro	 -	 al	 Universo,	 ¿es	 algo	 sustancial	 fuera	 de	 nuestra
conciencia,	 fuera	de	nuestro	anhelo?	He	aquí	algo	 insoluble,	y	vale	más	que	así	 lo	sea.
Bástele	a	la	razón	el	no	poder	probar	la	imposibilidad	de	su	existencia.

Creer	en	Dios	es	anhelar	que	le	haya	y	es	además	conducirse	como	si	le	hubiera;	es



vivir	 de	 ese	 anhelo	 y	 hacer	 de	 él	 nuestro	 íntimo	 resorte	 de	 acción.	 De	 este	 anhelo	 o
hambre	 de	 divinidad	 surge	 la	 esperanza;	 de	 esta,	 la	 fe,	 y	 de	 la	 fe	 y	 la	 esperanza,	 la
caridad;	 de	 ese	 anhelo	 arrancan	 los	 sentimientos	 de	 belleza,	 de	 finalidad,	 de	 bondad.
Veámoslo.



IX

FE,	ESPERANZA	Y	CARIDAD

Sanctiusque	ne	reverentius	visum	de	actis	deorum	credere	quam	scire.

(TÁCITO,	Germania,	34.)

A	este	Dios	cordial	o	vivo	se	llega,	y	se	vuelve	a	Él	cuando	por	el	Dios	lógico	o	muerto
se	le	ha	dejado,	por	el	camino	de	la	fe	y	no	de	convicción	racional	o	matemá	tica.

¿Y	qué	cosa	es	fe?
Así	pregunta	el	catecismo	de	la	doctrina	cristiana	que	se	nos	enseñó	en	la	escuela,	y

contesta	así:	creer	lo	que	no	vimos.
A	lo	que	hace	ya	una	docena	de	años	corregí	en	un	ensayo	diciendo:	«¡Creer	lo	que	no

vimos!,	¡no!,	sino	crear	lo	que	no	vemos.»	Y	antes	os	he	dicho	que	creer	en	Dios	es,	en
primera	instancia	al	menos,	querer	que	le	haya,	an	helar	la	existencia	de	Dios.

La	virtud	teologal	de	la	fe	es,	según	el	apóstol	Pablo,	cuya	definición	sirve	de	base	a
las	 tradicionales	 disquisiciones	 cristianas	 sobre	 ella,	 «la	 sustancia	 de	 las	 cosas	 que	 se
esperan,	la	demostración	de	lo	que	no	se	ve»:	É~),ci~ó#Evpv	vzóózaóas,	)cpayMázow	a--
yxoS	ov	f,,e2ró~csvo)v	(Hebreos,	XI,	T).

La	sustancia	o	más	bien	el	sustento	o	base	de	la	esperanza,	la	garantía	de	ella.	Lo	cual
conexiona,	y	más	que	conexiona	subordina,	 la	 fe	a	 la	esperanza.	Y	de	hecho	no	es	que
esperamos	 porque	 creemos,	 sino	 más	 bien	 que	 creemos	 porque	 esperamos.	 Es	 la
esperanza	 en	 Dios,	 esto	 es,	 el	 ardiente	 anhelo	 de	 que	 haya	 un	 Dios	 que	 garantice	 la
eternidad	de	la	conciencia	la	que	nos	lleva	a	creer	en	Él.

Pero	la	fe,	que	es	al	fin	y	al	cabo	algo	compuesto	en	que	entra	un	elemento	conocido,
lógico	o	racional	juntamente	con	uno	afectivo,	biótico	o	sentimental,	y	en	rigor	irracional,
se	 nos	 presenta	 en	 forma	 de	 conocimiento.	 Y	 de	 aquí	 la	 insuperable	 dificultad	 de
separarla	de	un	dogma	cualquiera.	La	fe	pura,	libre	de	dogmas,	de	que	tanto	escribí	en
un	tiempo,	es	un	fantasma.	Ni	con	inventar	aquello	de	la	fe	en	la	fe	misma	se	salía	del
paso.	La	fe	necesita	una	materia	en	que	ejercerse.

El	 creer	 es	 una	 forma	de	 conocer,	 siquiera	 no	 fuese	 otra	 cosa	 que	 conocer	 nuestro
anhelo	 vital	 y	 hasta	 formu	 larlo.	 Sólo	 que	 el	 término	 creer	 tiene	 en	 nuestro	 lenguaje
corriente	una	doble	y	hasta	contradictoria	significación,	queriendo	decir	por	una	parte	el
mayor	grado	de	adhesión	de	la	mente	a	un	conocimiento	como	verdadero,	de	otra	parte
una	débil	y	vacilante	adhesión.	Pues	si	en	un	sentido	creer	algo	es	el	mayor	asentimiento
que	 cabe	 dar,	 la	 expresión	 «creo	 que	 sea	 así,	 aunque	 no	 estoy	 de	 ello	 seguro»,	 es
corriente	y	vulgar.

Lo	cual	responde	a	lo	que	respecto	a	la	incertidumbre,	como	base	de	la	fe,	dijimos.	La
fe	más	robusta,	en	cuanto	distinta	de	todo	otro	conocimiento	que	no	sea	pistico	o	de	fe	-
fiel	como	si	dijéramos-,	se	basa	en	incertidumbre.	Y	es	porque	la	fe,	la	garantía	de	lo	que
se	espera,	es,	más	que	adhesión	racional	a	un	principio	teórico,	confianza	en	la	persona
que	nos	asegura	algo.	La	fe	supone	un	elemento	personal	objetivo.	Más	bien	que	creemos
algo,	creemos	a	alguien	que	nos	promete	o	asegura	esto	o	lo	otro.	Se	cree	a	una	persona
y	a	Dios	en	cuanto	persona	y	personalización	del	Universo.

Este	elemento	personal	o	religioso,	en	la	fe	es	evidente.	La	fe,	suele	decirse,	no	es	en
sí	 ni	 un	 conocimiento	 teórico	 o	 adhesión	 racional	 a	una	 verdad,	ni	 se	 explica	 tampoco
suficientemente	en	esencia	por	 la	 confianza	en	Dios.	 «La	 fe	 es	 la	 sumisión	 íntima	o	 la
autoridad	espiritual	de	Dios,	la	obediencia	inmediata.	Y	en	cuanto	esta	obediencia	es	el
medio	 de	 alcanzar	 un	 principio	 racional	 es	 la	 fe	 una	 convicción	 personal.»	 Así	 dice
Seeberg.

La	fe	que	definió	san	Pablo,	 la	2rí6zis,	pistis	griega,	se	traduce	mejor	por	confianza.
La	voz	pistis,	en	efecto,	procede	del	verbo	zei0o,),	peitho,	que	si	en	su	voz	activa	significa
persuadir,	en	la	media	equivale	a	confiar	en	uno,	hacerle	caso,	fiarse	de	él,	obedecer.	Y
fiarse,	fidare	se,	procede	del	tema	fid	-de	donde	fides,	fe,	y	de	donde	también	confianza-.
Y	el	tema	griego	mB	pith-	y	el	latino	fid	parecen	hermanos.	Y	en	resolución,	que	la	voz
misma	 fe	 lleva	 en	 su	 origen	 implícito	 el	 sentido	 de	 confianza,	 de	 rendimiento	 a	 una
voluntad	ajena,	a	una	persona.	Sólo	se	confía	en	las	personas.	Confíase	en	la	Providencia,
que	concebimos	como	algo	personal	y	consciente,	no	en	el	Hado,	que	es	algo	impersonal.
Y	así	se	cree	en	quien	nos	dice	la	verdad,	en	quien	nos	da	la	esperanza;	no	en	la	verdad
misma	directa	o	inmediatamente,	no	en	la	esperanza	misma.

Y	este	 sentido	personal	 o	más	bien	personificante	de	 la	 fe,	 se	delata	 en	 sus	 formas
más	bajas,	pues	es	el	que	produce	la	fe	en	la	ciencia	infusa,	en	la	inspiración,	en	el	mi



lagro.	Conocido	es,	en	efecto,	el	caso	de	aquel	médico	parisiense	que	al	ver	que	en	su
barrio	le	quitaba	un	curandero	la	clientela,	trasladóse	a	otro,	al	más	distante,	donde	por
nadie	 era	 conocido,	 anunciándose	 como	 curandero	 y	 conduciéndose	 como	 tal.	 Y	 al
denunciarle	por	ejercicio	 ilegal	de	 la	medicina,	exhibió	su	 título,	viniendo	a	decir	poco
más	 o	 menos	 esto:	 «Soy	 médico,	 pero	 si	 como	 tal	 me	 hubiese	 anunciado,	 no	 habría
obtenido	la	clientela	que	como	curandero	tengo;	mas	ahora,	al	saber	mis	clientes	que	he
estudiado	 medicina	 y	 poseo	 título	 de	 médico,	 huirán	 de	 mí	 a	 un	 curandero	 que	 les
ofrezca	 la	 garantía	 de	 no	 haber	 estudiado,	 de	 curar	 por	 inspiración.»	 Y	 es	 que	 se
desacredita	 al	médico	 a	 quien	 se	 le	 prueba	 que	 no	 posee	 título	 ni	 hizo	 estudios,	 y	 se
desacredita	 al	 curandero	 a	 quien	 se	 le	 prueba	 que	 los	 hizo	 y	 que	 es	médico	 titulado.
Porque	 unos	 creen	 en	 la	 ciencia,	 en	 el	 estudio,	 y	 otros	 creen	 en	 la	 persona,	 en	 la
inspiración	y	hasta	en	la	ignorancia.

«Hay	 una	 distinción	 en	 la	 geografía	 del	 mundo	 que	 se	 nos	 presenta	 cuando
establecemos	 los	 diferentes	 pensamientos	 y	 deseos	 de	 los	 hombres	 respecto	 a	 su
religión.	Recordemos	 cómo	el	mundo	 todo	está	 en	general	 dividido	en	dos	hemisferios
por	lo	que	a	esto	hace.	Una	mitad	del	mundo,	el	gran	Oriente	oscuro,	es	místico.	Insiste
en	 no	 ver	 cosa	 alguna	 demasiado	 clara.	 Poned	 distinta	 y	 clara	 una	 cualquiera	 de	 las
grandes	 ideas	de	 la	 vida,	 e	 inmediatamente	 le	parece	al	 oriental	que	no	es	 verdadera.
Tiene	un	instinto	que	le	dice	que	los	más	vastos	pensamientos	son	demasiado	vastos	para
la	 humana	mente,	 y	 que	 si	 se	 presentan	 en	 forma	de	 expresión	 que	 la	mente	 humana
puede	comprender,	se	violenta	su	naturaleza	y	se	pierde	su	fuerza.	Y	por	otra	parte,	el
Occidente	 exige	 cla	 ridad	 y	 se	 impacienta	 con	 el	 misterio.	 Le	 gusta	 una	 proposición
definida	 tanto	 como	 a	 su	 hermano	 del	 Oriente	 le	 desagrada.	 Insiste	 en	 saber	 lo	 que
significan	 para	 su	 vida	 personal	 las	 fuerzas	 eternas	 e	 infinitas,	 cómo	 han	 de	 hacerle
personalmente	más	feliz	y	mejor	y	casi	cómo	han	de	construir	 la	casa	que	 le	abrigue	y
cocerle	la	cena	en	el	fo	gón…	Sin	duda	hay	excepciones;	místicos	en	Boston	y	San	Luis,
hombres	atenidos	a	los	hechos	en	Bombay	y	Calcuta.	Ambas	disposiciones	de	ánimo	no
pueden	 estar	 separadas	 una	 de	 la	 otra	 por	 un	 océano	 o	 una	 cordillera.	 En	 ciertas
naciones	y	tierras,	como,	por	ejemplo,	entre	los	judíos	y	en	nuestra	propia	Inglaterra,	se
mezclan	mucho.	Pero	en	general,	dividen	así	el	mundo.	El	Oriente	cree	en	la	luz	de	luna
del	misterio;	el	Occidente,	en	el	mediodía	del	hecho	científico.	El	Oriente	pide	al	Eterno
vagos	impulsos;	el	Occidente	coge	el	presente	con	ligera	mano	y	no	quiere	soltarlo	hasta
que	 le	 dé	 motivos	 razonables,	 in	 teligibles.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 entiende	 mal	 al	 otro,
desconfía	de	él,	y	hasta	en	gran	parte	le	desprecia.	Pero	ambos	hemisferios	juntos,	y	no
uno	de	ellos	por	sí	forman	el	mundo	todo.»	Así	dijo	en	uno	de	sus	sermones	el	reverendo
Philips	Brooks,	obispo	que	fue	de	Massachusetts,	el	gran	predicador	unitariano	(Ver	The
Mistery	of	Iniquity	and	Other	Sermons,	sermón	XII).

Podríamos	 más	 bien	 decir	 que	 en	 el	 mundo	 todo,	 lo	 mismo	 en	 Oriente	 que	 en
Occidente,	 los	racionalistas	buscan	 la	definición	y	creen	en	el	concepto,	y	 los	vitalistas
buscan	 la	 inspiración	 y	 creen	 en	 la	 persona.	 Los	 unos	 estudian	 el	 Universo	 para
arrancarle	sus	secretos;	los	otros	rezan	a	la	Conciencia	del	Universo,	tratan	de	ponerse
en	 relación	 inmediata	 con	 el	 Alma	 del	 mundo,	 con	 Dios,	 para	 encontrar	 garantía	 o
sustancia	a	lo	que	esperan,	que	es	no	morirse,	y	demostración	de	lo	que	no	ven.

Y	como	la	persona	es	una	voluntad,	y	la	voluntad	se	refiere	siempre	al	porvenir,	el	que
cree,	cree	en	lo	que	vendrá,	esto	es,	en	lo	que	espera.	No	se	cree,	en	rigor	lo	que	es	y	lo
que	 fue,	 sino	 como	 garantía,	 como	 sustancia	 de	 lo	 que	 será.	 Creer	 el	 cristiano	 en	 la
resurrección	de	Cristo,	es	decir,	 creer	a	 la	 tradición	y	al	Evangelio	 -y	ambas	potencias
son	personales	-	que	le	dicen	que	el	Cristo	resucitó,	es	creer	que	resucitará	él	un	día	por
la	gracia	de	Cristo.	Y	hasta	la	fe	científica,	pues	la	hay,	se	refiere	al	porvenir	y	es	acto	de
confianza.	El	hombre	de	ciencia	cree	que	en	tal	día	venidero	se	verificará	un	eclipse	de
sol,	cree	que	las	leyes	que	hasta	hoy	han	regido	al	mundo	seguirán	rigiéndolo.

Creer,	vuelvo	a	decir,	es	dar	crédito	a	uno,	y	se	refiere	a	persona.	Digo	que	sé	que	hay
un	animal	llamado	caballo,	y	que	tiene	estos	y	aquellos	caracteres,	porque	lo	he	visto,	y
que	creo	en	la	existencia	del	 llamado	jirafa	u	ornitorrinco,	y	que	sea	de	este	o	del	otro
modo,	 porque	 creo	 a	 los	 que	 aseguran	 haberlo	 visto.	 Y	 he	 aquí	 el	 elemento	 de
incertidumbre	que	la	fe	lleva	consigo,	pues	una	persona	puede	engañarse	o	engañarnos.

Más,	por	otra	parte,	este	elemento	personal	de	la	creencia	le	da	un	carácter	afectivo,
amoroso	y	sobre	todo,	en	la	fe	religiosa,	el	referirse	a	lo	que	se	espera.	Apenas	hay	quien
sacrificara	la	vida	por	mantener	que	los	tres	ángulos	de	un	triángulo	valgan	dos	rectos,
pues	tal	verdad	no	necesita	del	sacrificio	de	nuestra	vida;	mas,	en	cambio,	mu	chos	han
perdido	la	vida	por	mantener	su	fe	religiosa,	y	es	que	los	mártires	hacen	la	fe	más	aún
que	 la	 fe	 los	mártires.	 Pues	 la	 fe	 no	 es	 la	mera	 adhesión	 del	 intelecto	 a	 un	 principio
abstracto,	no	es	el	reconocimiento	de	una	verdad	teórica	en	que	la	voluntad	no	hace	sino



movernos	a	entender;	 la	 fe	es	cosa	de	 la	voluntad,	es	movimiento	del	ánimo	hacia	una
verdad	 práctica,	 hacia	 una	 persona,	 hacia	 algo	 que	 nos	 hace	 vivir	 y	 no	 tan	 sólo
comprender	la	vida.

La	fe	nos	hace	vivir	mostrándonos	que	la	vida,	aunque	dependa	de	la	razón,	tiene	en
otra	 parte	 su	 manantial	 y	 su	 fuerza,	 en	 algo	 sobrenatural	 y	 maravilloso.	 Un	 espíritu
singularmente	equilibrado	y	muy	nutrido	de	ciencia,	el	del	matemático	Cournot,	dijo	ya
que	es	la	tendencia	a	lo	sobrenatural	y	lo	maravilloso	lo	que	da	vida,	y	que	a	falta	de	eso,
todas	 las	 especulaciones	 de	 la	 razón,	 no	 vienen	 a	 parar	 sino	 a	 la	 aflicción	 de	 espíritu
(Traité	de	d'enchainement	des	idées	fondamentales	dans	les	sciences	et	dans	l'histoire,	§
329).	Y	es	que	queremos	vivir.

Mas,	aunque	decimos	que	la	fe	es	cosa	de	la	voluntad,	mejor	sería	acaso	decir	que	es
la	voluntad	misma,	la	voluntad	de	no	morir,	o	más	bien	otra	potencia	anímica	dis	tinta	de
la	inteligencia,	de	la	voluntad	y	del	sentimiento.	Tendríamos,	pues,	el	sentir,	el	conocer;
el	querer	y	el	creer,	o	sea	crear.	Porque	ni	el	sentimiento,	ni	la	inteligencia,	ni	la	voluntad
crean,	sino	que	se	ejercen	sobre	la	materia	dada	ya,	sobre	materia	dada	por	la	fe.	La	fe
es	el	poder	creador	del	hombre.	Pero	como	tiene	más	íntima	relación	con	la	voluntad	que
con	cualquiera	otra	de	 las	potencias,	 la	presentamos	en	 forma	volitiva.	Adviértase,	 sin
embargo,	 cómo	querer	 creer,	 es	decir,	 querer	 crear,	 no	es	precisamente	 creer	o	 crear,
aunque	sí	es	comienzo	de	ello.

La	fe	es,	pues,	si	no	potencia	creativa,	flor	de	la	voluntad,	y	su	oficio	crear.	La	fe	crea,
en	cierto	modo,	su	objeto.	Y	la	fe	en	Dios	consiste	en	crear	a	Dios	y	como	es	Dios	el	que
nos	da	la	fe	en	Él,	es	Dios	el	que	se	está	creando	a	sí	mismo	de	continuo	en	nosotros.	Por
lo	que	dijo	san	Agustín:	«Te	buscaré,	Señor,	invocándote,	y	te	invocaré	creyendo	en	Ti.	Te
invoca,	Señor,	mi	fe,	la	fe	que	me	dice,	que	me	inspiraste	con	la	humanidad	de	tu	Hijo,
por	el	misterio	de	tu	predicador»	(Confesiones,	lib.	I,	cap.	I).	El	poder	de	crear	un	Dios	a
nuestra	imagen	y	semejanza,	de	personalizar	el	Universo,	no	significa	otra	cosa	sino	que
llevamos	 a	 Dios	 dentro,	 como	 sustancia	 de	 lo	 que	 esperamos,	 y	 que	 Dios	 nos	 está	 de
continuo	creando	a	su	imagen	y	semejanza.

Y	se	crea	a	Dios,	es	decir,	se	crea	Dios	a	sí	mismo	en	nosotros	por	la	compasión,	por	el
amor.	Creer	en	Dios	es	amarle	y	tenerle	con	amor,	y	se	empieza	por	amarle	aun	antes	de
conocerle,	y	amándole	es	como	se	acaba	por	verle	y	descubrirle	en	todo.

Los	que	dicen	creer	en	Dios,	y	ni	le	aman	ni	le	temen,	no	creen	en	Él,	sino	en	aquellos
que	le	s	han	enseñado	que	Dios	existe,	los	cuales,	a	su	vez	con	harta	frecuencia,	tampoco
creen	en	Él.	Los	que	sin	pasión	de	ánimo,	sin	congoja,	sin	incertidumbre,	sin	duda,	sin	la
desesperación	en	el	consuelo,	creen	creer	en	Dios,	no	creen	sino	en	la	idea	de	Dios,	mas
no	en	Dios	mismo.	Y	así	como	se	cree	en	Él	por	amor,	puede	también	creerse	por	temor,	y
hasta	 por	 odio,	 como	 creía	 en	 Él	 aquel	 ladrón	 Vanni	 Fucci,	 a	 quien	 el	 Dante	 hace
insultarle	con	torpes	gestos	desde	el	Infierno	(Inf.,	XXV,	I,	3).	Que	también	los	demonios
creen	en	Dios	y	muchos	ateos.

¿No	es	acaso	una	manera	de	creer	en	Él	esa	furia	con	que	le	niegan	y	hasta	le	insultan
los	que	no	quieren	que	le	haya,	ya	que	no	logran	creer	en	Él?	Quieren	que	exista	como	lo
quieren	los	creyentes;	pero	siendo	homb	res	débiles	y	pasivos	o	malvados,	en	quienes	la
razón	puede	más	que	 la	 voluntad,	 se	 sienten	arrastrados	por	aquella,	bien	a	 su	 íntimo
pesar,	 y	 se	desesperan	 y	niegan	por	desesperación,	 y	 al	 negar,	 afirman	y	 creen	 lo	que
niegan,	y	Dios	se	revela	en	ellos,	afirmándose	por	la	negación	de	sí	mismo.

Mas	a	todo	esto	se	me	dirá	que	enseñar	que	el	tal	objeto	no	lo	es	sino	para	la	fe,	que
carece	de	realidad	obje	tiva	fuera	de	la	fe	misma;	como	por	otra	parte,	sostener	que	le
hace	falta	la	fe	para	contener	o	para	consolar	al	pueblo,	es	declarar	ilusorio	el	objetivo
de	 la	 fe.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 creer	 en	 Dios	 es	 hoy,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 para	 los
creyentes	 intelectuales,	querer	que	Dios	exista.	Querer	que	exista	Dios,	y	conducirse	y
sentir	como	si	existiera.	Y	por	este	cambio	de	querer	su	existencia,	y	obrar	conforme	a
tal	deseo,	es	como	creamos	a	Dios,	esto	es,	como	Dios	se	crea	en	nosotros,	como	se	nos
manifiesta,	 se	 abre	 y	 se	 revela	 a	 nosotros.	 Porque	 Dios	 sale	 al	 encuentro	 de	 quien	 le
busca	con	amor	y	por	amor,	y	se	hurta	de	quien	le	inquiere	por	fría	razón,	no	amoroso.
Quiere	Dios	que	el	corazón	descanse,	pero	que	no	descanse	la	cabeza,	ya	que	en	la	vida
física	duerme	y	des	cansa	a	veces	la	cabeza,	y	vela	y	trabaja	arreo	el	corazón.	Y	así,	 la
ciencia	sin	amor	nos	aparta	de	Dios,	y	el	amor,	aun	sin	ciencia	y	acaso	mejor	sin	ella,	nos
lleva	a	Dios;	y	por	Dios	a	la	sabiduría.	¡Bienaventurados	los	limpios	de	corazón,	porque
ellos	verán	a	Dios!

Y	si	se	me	preguntara	cómo	creo	en	Dios,	es	decir,	cómo	Dios	se	crea	en	mí	mismo	y
se	me	revela,	 tendré	acaso	que	hacer	sonreír,	reír	o	escandalizarse	tal	vez	al	que	se	 lo
diga.

Creo	en	Dios	como	creo	en	mis	amigos,	por	sentir	el	aliento	de	su	cariño	y	su	mano



invisible	e	intangible	que	me	trae	y	me	lleva	y	me	estruja,	por	tener	íntima	conciencia	de
una	providencia	particular	y	de	una	mente	universal	que	me	traba	mi	propio	destino.	Y	el
concepto	de	la	ley	-¡concepto	al	cabo!-	nada	me	dice	ni	me	enseña.

Una	y	otra	vez	durante	mi	vida	heme	visto	en	trance	de	suspensión	sobre	el	abismo;
una	 y	 otra	 vez	 heme	 encontrado	 sobre	 encrucijadas	 en	 que	 se	 me	 abría	 un	 haz	 de
senderos,	tomando	uno	de	los	cuales	renunciaba	a	los	demás,	pues	que	los	caminos	de	la
vida	 son	 irreversibles,	 y	 una	 vez	 y	 otra	 vez	 en	 tales	 únicos	 momentos	 he	 sentido	 el
empuje	 de	 una	 fuerza	 consciente	 soberana	 y	 amorosa.	 Y	 ábresele	 a	 uno	 la	 senda	 del
Señor.

Puede	uno	sentir	que	el	Universo	le	llama	y	le	guía	como	una	persona	a	otra,	oír	en	su
interior	su	voz	sin	palabras	que	le	dice:	¡Ve	y	predica	a	los	pueblos	todos!	¿Cómo	sabéis
que	un	hombre	que	se	os	está	delante	tiene	una	conciencia	como	vosotros,	y	que	también
la	tiene,	más	o	menos	oscura	un	animal	y	no	una	piedra?	Por	la	manera	como	el	hombre,
a	modo	de	hombre,	a	vuestra	semejanza,	se	conduce	con	vosotros,	y	la	manera	como	la
piedra	 no	 se	 conduce	 para	 con	 vosotros,	 sino	 que	 sufre	 vuestra	 conducta.	 Pues	 así	 es
como	creo	que	el	Universo	tiene	una	cierta	conciencia	como	yo,	por	la	manera	como	se
conduce	conmigo	humanamente,	y	siento	que	una	personalidad	me	envuelve.

Ahí	 está	 una	 masa	 informe;	 parece	 una	 especie	 de	 animal,	 no	 se	 le	 distinguen
miembros;	 sólo	 veo	 dos	 ojos,	 y	 ojos	 que	me	miran	 con	mirada	 humana,	 de	 semejante,
mirada	 que	 me	 pide	 compasión,	 y	 oigo	 que	 respira.	 Y	 concluyo	 que	 en	 aquella	 masa
informe	hay	una	conciencia.	Y	así,	y	no	de	otro	modo,	mira	al	creyente	el	cielo	estrellado,
con	mirada	sobrehumana,	divina,	que	le	pide	suprema	compasión	y	amor	supremo	y	oye
en	la	noche	serena	la	respiración	de	Dios	que	le	toca	el	cogollo	del	corazón,	y	se	revela	a
él.	Es	el	Universo	que	vive,	ama	y	pide	amor.

De	 amar	 estas	 cosillas	 de	 tomo	 que	 se	 nos	 van	 como	 se	 nos	 vinieron	 sin	 tenernos
apego	alguno,	pasamos	a	amar	 las	cosas	más	permanentes	y	que	no	pueden	agarrarse
con	 las	manos;	 de	 amar	 los	 bienes	 pasamos	 a	 amar	 el	 Bien;	 de	 las	 cosas	 bellas,	 a	 la
Belleza;	 de	 lo	 verdadero,	 a	 la	 Verdad;	 de	 amar	 los	 goces,	 a	 amar	 la	 Felicidad,	 y,	 por
último,	a	amar	al	Amor.	Se	sale	uno	de	sí	mismo	para	adentrarse	más	en	su	Yo	supremo;
la	 conciencia	 individual	 se	nos	 sale	a	 sume	 rgirse	en	 la	Conciencia	 total	de	que	 forma
parte,	pero	sin	disolverse	en	ella.	Y	Dios	no	es	sino	el	Amor	que	surge	del	dolor	universal
y	se	hace	conciencia.

Aun	esto,	se	dirá,	es	moverse	en	un	cerco	de	hierro,	y	tal	Dios	no	es	objetivo.	Y	aquí
convendría	 darle	 a	 la	 razón	 su	 parte	 y	 examinar	 qué	 sea	 eso	 de	 que	 algo	 existe,	 es
objetivo.

¿Qué	es,	en	efecto,	existir,	y	cuándo	decimos	que	una	cosa	existe?	Existir	es	ponerse
algo	de	tal	modo	fuera	de	nosotros,	que	precediera	a	nuestra	percepción	de	ello	y	pueda
subsistir	 fuera	 cuando	 desaparezcamos.	 ¿Y	 estoy	 acaso	 seguro	 de	 que	 algo	 me
precediera	o	de	que	algo	me	ha	de	sobrevivir?	¿Puede	mi	conciencia	saber	que	hay	algo
fuera	 de	 ella?	 Cuanto	 conozco	 o	 puedo	 conocer	 está	 en	 mi	 conciencia.	 No	 nos
enredemos,	pues,	en	el	insoluble	problema	de	otra	objetividad	de	nuestras	percepciones,
sino	que	existe	cuanto	obra,	y	existir	es	obrar.

Y	aquí	volverá	a	decirse	que	no	es	Dios,	sino	la	idea	de	Dios,	la	que	obra	en	nosotros.
Y	 diremos	que	Dios	 por	 su	 idea,	 y	más	bien	muchas	 veces	 por	 sí	mismo.	 Y	 volverán	 a
redargüimos	 pidiéndonos	 pruebas	 de	 la	 verdad	 objetiva	 de	 la	 existencia	 de	Dios,	 pues
que	pedimos	señales.	Y	tendremos	que	preguntar	por	Pilato:	¿qué	es	la	verdad?

Así	 preguntó,	 en	 efecto,	 y	 sin	 esperar	 respuesta,	 volvió	 a	 lavarse	 las	 manos	 para
sincerarse	de	haber	dejado	condenar	a	muerte	al	Cristo.	Y	así	preguntan	muchos	¿qué	es
verdad?,	sin	ánimo	alguno	de	recibir	respuesta,	y	sólo	para	volver	a	lavarse	las	manos	del
crimen	de	haber	contribuido	a	matar	a	Dios	de	la	propia	conciencia	o	de	las	conciencias
ajenas.

¿Qué	es	verdad?	Dos	clases	hay	de	verdad,	 la	 lógica	u	objetiva,	cuyo	contrario	es	el
error,	y	la	moral	o	subjetiva	a	que	se	opone	la	mentira.	Y	ya	en	otro	ensayo	he	tratado	de
demostrar	cómo	el	error	es	hijo	de	la	mentira.

La	verdad	moral,	camino	para	llegar	a	la	otra,	también	moral,	nos	enseña	a	cultivar	la
ciencia,	 que	 es	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 una	 escuela	 de	 sinceridad	 y	 de	 humildad.	 La
ciencia	nos	enseña,	en	efecto,	a	someter	nuestra	razón	a	la	verdad	y	a	conocer	y	a	juzgar
las	cosas	como	ellas	son;	es	decir,	como	ellas	quieren	ser,	y	no	como	nosotros	queremos
que	ellas	sean.	En	una	investigación	religiosamente	científica,	son	los	datos	mismos	de	la
realidad,	son	las	percepciones	que	del	mundo	recibimos	las	que	en	nuestra	mente	llegan
a	formularse	en	ley,	y	no	somos	nosotros	los	que	en	nosotros	hacen	matemáticas.	Y	es	la
ciencia	 la	 más	 recogida	 escuela	 de	 resignación	 y	 de	 humildad,	 pues	 nos	 enseña	 a
doblegarnos	 ante	 el	 hecho,	 al	 parecer,	 más	menudo.	 Y	 es	 pórtico	 de	 la	 religión:	 pero



dentro	de	esta,	su	función	acaba.
Y	es	que	así	como	hay	verdad	lógica	a	que	se	opone	el	error	y	verdad	moral	a	que	se

opone	 la	 mentira,	 hay	 también	 verdad	 estética	 o	 verosimilitud	 a	 que	 se	 opone	 el
disparate,	 y	 verdad	 religiosa,	 o	 de	 esperanza,	 a	 que	 se	 opone	 la	 inquietud	 de	 la
desesperanza	absoluta.	Pues	ni	la	verosimilitud	estética,	la	de	lo	que	cabe	expresar	con
sentido,	es	la	verdad	lógica,	la	de	lo	que	se	demuestra	con	razones,	ni	la	verdad	religiosa,
la	de	 la	fe,	 la	sustancia	de	 lo	que	se	espera,	equivale	a	 la	verdad	moral,	sino	que	se	 le
sobrepone.	El	que	afirma	su	fe	a	base	de	incertidumbre,	no	miente	ni	puede	mentir.

Y	no	sólo	no	se	cree	con	la	razón	ni	aún	sobre	la	razón	o	por	debajo	de	ella,	sino	que
se	cree	contra	la	razón.	La	fe	religiosa,	habrá	que	decirlo	una	vez	más,	no	es	ya	tan	sólo
irracional,	 es	 contrarracional.	 «La	 poesía	 es	 la	 ilu	 sión	 antes	 del	 conocimiento;	 la
religiosidad,	la	ilusión	después	del	conocimiento.	La	poesía	y	la	religiosidad	suprimen	al
vaud	 eville	 de	 la	mundana	 sabiduría	 del	 vivir.	 Todo	 individuo	 que	 no	 vive	 o	 poética	 o
religiosamente	 es	 tonto.»	 Así	 nos	 dice	 Kierkegaard	 (Afsluttende	 uvidenskabelig
Efterskrift,	cap.	4	secc.	11,	A	§	2),	el	mismo	que	nos	dice	también	que	el	cristianismo	es
una	 salida	 desesperada.	 Y	 así	 es,	 pero	 sólo	 mediante	 la	 desesperación	 de	 esta	 salida
podemos	llegar	a	la	esperanza,	a	esa	esperanza	cuya	ilusión	vitalizadora	sobrepuja	a	todo
conocimiento	 racional,	 diciéndonos	 que	 hay	 siempre	 algo	 irreductible	 a	 la	 razón.	 Y	 de
esta,	de	la	razón,	puede	decirse	lo	que	del	Cristo,	y	es	que	quien	no	está	con	ella,	está
contra	ella.	Lo	que	no	es	racional,	es	contrarracional,	Y	así	es	la	esperanza.

Por	todo	este	camino	llegamos	siempre	a	la	esperanza.	El	misterio	del	amor,	que	lo	es
de	dolor,	 tiene	una	 forma	misteriosa,	 que	 es	 el	 tiempo.	Atamos	 el	 ayer	 al	mañana	 con
eslabones	de	ansia,	 y	no	es	el	 ahora,	 en	 rigor,	 otra	 cosa	que	el	 esfuerzo	del	 antes	por
hacerse	después;	no	es	el	presente,	sino	el	empeño	del	pasado	por	hacerse	porvenir.	El
ahora,	es	un	punto	que	no	bien	pronunciado	se	disipa,	y,	sin	embargo,	en	ese	punto	está
la	eternidad	toda,	sustancia	del	tiempo.

Cuanto	ha	sido	no	puede	ser	ya	sino	como	fue,	y	cuanto	es	no	puede	ser	sino	como	es;
lo	 posible	 queda	 siempre	 relegado	 a	 lo	 venidero,	 único	 reino	 de	 libertad	 y	 en	 que	 la
imaginación,	potencia	creadora	y	libertadora,	carne	de	la	fe,	se	mueve	a	sus	anchas.

El	 amor	mira	 y	 tiende	 siempre	 al	 porvenir,	 pues	 que	 su	 obra	 es	 la	 obra	 de	 nuestra
perpetuación;	lo	propio	del	amor,	el	esperar,	y	sólo	de	esperanzas	se	mantiene.	Y	así	que
el	amor	ve	realizado	su	anhelo,	se	entristece	y	descubre	al	punto	que	no	es	su	fin	propio
aquello	a	que	tendía,	y	que	no	se	lo	puso	Dios	sino	como	señuelo	para	moverle	a	la	obra;
que	su	fin	está	más	allá,	y	emprende	de	nuevo	tras	él	su	afanosa	carrera	de	engaños	y
desengaños	por	 la	vida.	Y	va	haciendo	 recuerdos	de	sus	esperanzas	 fallidas,	 y	 saca	de
esos	recuerdos	nuevas	esperanzas.	La	cantera	de	las	divisiones	de	nuestro	porvenir	está
en	 los	 soterraños	 de	 nuestra	 memoria;	 con	 recuerdos	 nos	 fragua	 la	 imaginación
esperanzas.	Y	es	la	humanidad	como	una	moza	henchida	de	anhelos,	hambrienta	de	vida
y	sedienta	de	amor,	que	teje	sus	días	con	ensueños,	y	espera,	espera	siempre,	espera	sin
cesar	al	amador	eterno,	que	por	es	tarle	destinado	desde	antes	de	antes,	desde	mucho
más	atrás	de	sus	remotos	recuerdos,	desde	allende	la	cuna	hacia	el	pasado,	ha	de	vivir
con	 ella	 y	 para	 ella,	 después	 de	 después,	 hasta	 mucho	 más	 allá	 de	 sus	 remotas
esperanzas,	hasta	allende	la	tumba,	hacia	el	porvenir.	Y	el	deseo	más	caritativo	para	con
esta	pobre	enamorada	es,	como	para	con	la	moza	que	espera	siempre	a	su	amado,	que
las	dulces	esperanzas	de	la	primavera	de	su	vida	se	le	conviertan,	en	el	invierno	de	ella,
en	recuerdos	más	dulces	todavía	y	recuerdos	engendradores	de	esperanzas	nuevas.	¡Qué
jugo	de	apacible	felicidad,	de	resignación	al	destino	debe	dar	en	los	días	de	nuestro	sol
más	 breve	 el	 recordar	 esperanzas	 que	 no	 se	 han	 realizado	 aún,	 y	 que	 por	 no	 haberse
realizado	conservan	su	pureza!

El	 amor	 espera,	 espera	 siempre	 sin	 cansarse	 nunca	 de	 esperar,	 y	 el	 amor	 a	 Dios,
nuestra	fe	en	Dios,	es	ante	todo,	esperanza	en	Él.	Porque	Dios	no	muere,	y	quien	espera
en	Dios,	vivirá	siempre.	Y	es	nuestra	esperanza	fundamental,	la	raíz,	y	tronco	de	nuestras
esperanzas	todas,	la	esperanza	de	la	vida	eterna.

Y	si	es	la	fe	la	sustancia	de	la	esperanza,	esta	es	a	su	vez	la	forma	de	la	fe.	La	fe	antes
de	darnos	esperanza	es	una	fe	informe,	vaga,	caótica,	potencial;	no	es	sino	la	posibilidad
de	creer,	anhelo	de	creer.	Mas	hay	que	creer	en	algo,	y	se	cree	en	lo	que	se	espera,	se
cree	en	 la	esperanza.	Se	recuerda	el	pasado,	 se	conoce	el	presente,	 sólo	se	cree	en	el
porvenir.	Creer	lo	que	no	vimos	es	creer	lo	que	veremos.	La	fe	es,	pues,	lo	repito,	fe	en	la
esperanza;	creemos	lo	que	esperamos.

El	amor	nos	hace	creer	en	Dios,	en	quien	esperamos,	y	de	quien	esperamos	 la	vida
futura;	el	amor	nos	hace	creer	en	lo	que	el	ensueño	de	la	esperanza	nos	crea.

La	fe	es	nuestro	anhelo	a	lo	eterno,	a	Dios,	y	la	esperanza	es	el	anhelo	de	Dios,	de	lo
eterno,	de	nuestra	divinidad,	que	viene	al	encuentro	de	aquella	y	nos	eleva.	El	hombre



aspira	a	Dios	por	la	fe,	y	le	dice:	«Creo,	¡dame,	señor,	en	qué	creer!»	Y	Dios,	su	divinidad,
le	manda	la	esperanza	en	otra	vida	para	que	crea	en	ella.	La	esperanza	es	el	premio	a	la
fe.	Sólo	el	que	cree	espera	la	verdad,	y	sólo	el	que	de	la	verdad	espera,	cree.	No	creemos
sino	lo	que	esperamos,	ni	esperamos	lo	que	creemos.

Fue	la	esperanza	la	que	llamó	a	Dios	Padre,	y	es	ella	la	que	sigue	dándole	ese	nombre
preñado	 de	 consuelo	 y	 de	 misterio.	 El	 padre	 nos	 dio	 la	 vida	 y	 nos	 da	 el	 pan	 para
mantenerla,	y	al	padre	pedimos	que	nos	la	conserve.	Y	si	el	Cristo	fue	el	que	a	corazón
más	lleno	y	a	boca	más	pura	llamó	Padre	a	su	Padre	y	nuestro,	si	el	sentimiento	cristiano
se	encumbra	en	el	sentimiento	de	la	paternidad	de	Dios,	es	porque	en	el	Cristo	sublimó
el	linaje	humano	su	hambre	de	eternidad.

Se	dirá	tal	vez	que	este	anhelo	de	la	fe,	que	esta	esperanza	es,	más	que	otra	cosa,	un
sentimiento	estético.	Lo	informa	también	acaso,	pero	sin	satisfacerle	del	todo.

En	el	arte,	en	efecto,	buscamos	un	remedo	de	eternización.	Si	en	lo	bello	se	aquieta
un	momento	el	espíritu,	y	descansa	y	se	alivia,	ya	que	no	se	le	cura	la	congoja,	es	por	ser
lo	 bello	 revelación	 de	 lo	 eterno,	 de	 lo	 divino	 de	 las	 cosas,	 y	 la	 belleza	 no	 es	 sino	 la
perpetuación	de	la	mo	mentaneidad.	Que	así	como	la	verdad	es	el	 fin	del	conocimiento
racional,	así	la	belleza	es	el	fin	de	la	esperanza,	acaso	irracional	en	su	fondo.

Nada	se	pierde,	nada	pasa	del	todo,	pues	que	todo	se	perpetúa	de	una	manera	o	de
otra,	 y	 todo,	 luego	 de	 pasar	 por	 el	 tiempo,	 vuelve	 a	 la	 eternidad.	 Tiene	 el	 mundo
temporal	 raíces	 en	 la	 eternidad,	 y	 allí	 está	 junto	 al	 ayer	 con	el	 hoy	 y	 el	mañana.	Ante
nosotros	pasan	 las	 escenas	 como	en	un	 cinematógrafo,	 pero	 la	 cinta	permanece	una	y
entera	más	allá	del	tiempo.

Dicen	los	físicos	que	no	se	pierde	un	solo	pedacito	de	materia	ni	un	solo	golpecito	de
fuerza,	sino	que	uno	y	otro	se	transforman	y	transmiten	persistiendo.	¿Y	es	que	se	pierde
acaso	 forma	 alguna,	 por	 huidera	 que	 sea?	 Hay	 que	 creer	 -¡creerlo	 y	 esperarlo!-	 que
tampoco,	 que	 en	 alguna	 parte	 quede	 archivada	 y	 perpetuada,	 que	 hay	 un	 espejo	 de
eternidad	en	que	se	suman,	sin	perderse	unas	en	otras,	las	imágenes	todas	que	desfilan
por	el	tiempo.	Toda	impresión	que	me	llegue	queda	en	mi	cerebro	almacenada,	aunque
sea	tan	hondo	o	con	tan	poca	fuerza	que	se	hunda	en	lo	profundo	de	mi	subconsciencia;
pero	desde	allí	anima	mi	vida,	y	si	mi	espíritu	todo,	si	el	contenido	total	de	mi	alma	se	me
hiciera	 consciente,	 resurgirían	 todas	 las	 fugitivas	 impresio	 nes	 olvidadas	 no	 bien
percibidas,	 y	 aun	 las	 que	 se	me	pasaron	 inadvertidas.	 Llevo	dentro	de	mí	 todo	 cuanto
ante	mí	desfiló	y	conmigo	lo	perpetúo,	y	acaso	va	todo	ello	en	mis	gérmenes,	y	viven	en
mis	antepasados	todos	por	entero,	y	vivirán,	juntamente	conmigo,	en	mis	descendientes.
Y	voy	yo	tal	vez,	todo	yo,	con	todo	este	mi	universo,	en	cada	una	de	mis	obras,	o	por	los
menos	va	en	ellas	lo	esencial	de	mí,	lo	que	me	hace	ser	yo,	mi	esencia	individual.

Y	esta	esencia	individual	de	cada	cosa,	esto	que	la	hace	ser	ella	y	no	otra,	¿cómo	se
nos	revela	sino	como	belleza?	¿Qué	es	la	belleza	de	algo	sino	es	su	fondo	eterno,	lo	que
une	 su	 pasado	 con	 su	 porvenir,	 lo	 que	 de	 ello	 reposa	 y	 queda	 en	 las	 entrañas	 de	 la
eternidad?	¿O	qué	es	más	bien	sino	la	revelación	de	su	divinidad?

Y	 esta	 belleza,	 que	 es	 la	 raíz	 de	 eternidad,	 se	 nos	 revela	 por	 el	 amor,	 y	 es	 la	más
grande	revelación	del	amor	de	Dios	y	la	señal	de	que	hemos	de	vencer	al	tiempo.	El	amor
es	quien	nos	revela	lo	eterno	nuestro	y	de	nuestros	prójimos.

¿Es	lo	bello,	lo	eterno	de	las	cosas,	lo	que	despierta	y	enciende	nuestro	amor	a	ellas,	o
es	nuestro	amor	a	las	cosas	lo	que	nos	revela	lo	bello,	lo	eterno	de	ellas?	¿No	es	acaso	la
belleza	 una	 creación	 del	 amor,	 lo	 mismo	 que	 el	 mundo	 sensible	 lo	 es	 del	 instinto	 de
conservación	 y	 el	 supersensible	 del	 de	perpetuación	 y	 en	 el	mismo	 sentido?	 ¿No	es	 la
belleza,	 y	 la	 eternidad	 con	 ella,	 una	 creación	 del	 amor?	 «Nuestro	 hombre	 exterior	 -
escribe	el	Apóstol,	11	Cor.,	IV,	16-	se	va	desgastando,	pero	el	interior	se	renueva	de	día
en	día.»	El	hombre	de	 las	apariencias	que	pasan	se	desgasta,	y	con	ellas	pasa;	pero	el
hombre	de	la	realidad	queda	y	crece.	«Porque	lo	que	al	presente	es	mo	mentáneo	y	leve
en	nuestra	tribulación,	nos	da	un	peso	de	gloria	sobremanera	alto	y	eterno»	(vers.	17).
Nuestro	dolor	nos	da	congoja,	 y	 la	 congoja,	al	 estallar	de	 la	plenitud	de	 sí	misma,	nos
parece	consuelo.	«No	mirando	nosotros	a	las	cosas	que	se	ven,	sino	a	las	que	no	se	ven;
porque	 las	coas	que	se	ven	son	 temporales,	mas	 las	que	no	se	ven	son	eternas»	 (vers.
18).

Este	 dolor	 da	 esperanzas,	 que	 es	 lo	 bello	 de	 la	 vida,	 la	 suprema	 belleza,	 o	 sea,	 el
supremo	 consuelo.	 Y	 como	 el	 amor	 es	 dolor,	 es	 compasión	 y	 no	 es	 sino	 el	 consuelo
temporal	que	esta	se	busca.	Trágico	consuelo.	Y	la	suprema	belleza	es	la	de	la	tragedia.
Acongojados	 al	 sentir	 que	 todo	 pasa,	 que	 pasamos	 nosotros,	 que	 pasa	 lo	 nuestro,	 que
pasa	cuanto	nos	rodea,	la	congoja	misma	nos	revela	el	consuelo	de	lo	que	no	pasa,	de	lo
eterno,	de	lo	hermoso.

Y	 esta	 hermosura	 así	 revelada,	 esta	 perpetuación	 de	 la	 momentaneidad,	 sólo	 se



realiza	prácticamente,	sólo	vive	por	obra	de	la	caridad.	La	esperanza	en	la	acción	es	la
caridad,	así	como	la	belleza	en	acción	es	el	bien.

La	 raíz	 de	 la	 caridad	 que	 eterniza	 cuanto	 ama	 y	 nos	 saca	 la	 belleza	 en	 ello	 oculta,
dándonos	el	bien,	es	el	amor	a	Dios,	o	si	se	quiere,	la	caridad	hacia	Dios,	la	compasión	a
Dios.	El	amor,	la	compasión,	lo	personaliza	todo,	dijimos;	al	descubrir	el	sufrimiento	en
todo	y	personalizándolo	todo,	personaliza	también	el	Universo	mismo,	que	también	sufre,
y	 nos	 descubre	 a	 Dios.	 Porque	 Dios	 se	 nos	 revela	 porque	 sufre	 y	 porque	 sufrimos;	 -
porque	 sufre	 exige	 nuestro	 amor,	 y	 porque	 sufrimos	 nos	 da	 el	 suyo	 y	 cubre	 nuestra
congoja	con	la	congoja	eterna	e	infinita.

Este	fue	el	escándalo	del	cristianismo	entre	judíos	y	helenos,	entre	fariseos	y	estoicos,
y	 este,	 que	 fue	 su	 escándalo,	 el	 escándalo	 de	 la	 cruz,	 sigue	 siéndolo	 y	 lo	 seguirá	 aún
entre	cristianos;	el	de	un	Dios	que	se	hace	hombre	para	padecer	y	morir	y	resucitar	por
haber	padecido	y	muerto,	el	de	un	Dios	que	sufre	y	muere.	Y	esta	verdad	de	que	Dios
padece,	ante	 la	que	se	 sienten	aterrados	 los	hombres,	es	 la	 revelación	de	 las	entrañas
mismas	del	Universo	y	de	 su	misterio,	 la	que	nos	 reveló	al	 enviar	a	 su	Hijo	a	que	nos
redimiese	 sufriendo	 y	muriendo.	 Fue	 la	 revelación	 de	 lo	 divino	 del	 dolor,	 pues	 sólo	 es
divino	lo	que	sufre.

Y	 los	 hombres	 hicieron	 dios	 al	 Cristo,	 que	 padeció,	 y	 descubrieron	 por	 él	 la	 eterna
esencia	 de	 un	 Dios	 vivo,	 humano,	 esto	 es,	 que	 sufre	 -sólo	 no	 sufre	 lo	 muerto,	 lo
inhumano-,	 que	 ama,	 que	 tiene	 sed	 de	 amor,	 de	 compasión,	 que	 es	 persona.	Quien	 no
conozca	al	Hijo	jamás	conocerá	al	Padre,	y	al	Padre	sólo	por	el	Hijo	se	le	conoce;	quien
no	 conozca	 al	 Hijo	 del	 hombre,	 que	 sufre	 congojas	 de	 sangre	 y	 desgarramientos	 del
corazón,	que	vive	con	el	alma	triste	hasta	la	muerte,	que	sufre	dolor	que	mata	y	resucita,
no	conocerá	al	Padre	ni	sabrá	del	Dios	paciente.

El	que	no	sufre,	y	no	sufre	porque	no	vive,	es	ese	lógico	y	congelado	ens	realissimum,
es	el	primum	movens,	es	esa	entidad	impasible	y	por	impasible	no	más	que	pura	idea.	La
categoría	no	sufre,	pero	tampoco	vive	ni	existe	como	persona.	¿Y	cómo	va	a	fluir	y	vivir	el
mundo	desde	una	 idea	 impasible?	No	sería	sino	 idea	del	mundo	mismo.	Pero	el	mundo
sufre,	y	el	sufrimiento	es	sentir	la	carne	de	la	realidad,	es	sentirse	de	bulto	y	de	tomo	el
espíritu,	es	tocarse	a	sí	mismo,	es	la	realidad	inmediata.

El	dolor	es	la	sustancia	de	la	vida	y	la	raíz	de	la	personalidad,	pues	sólo	sufriendo	se
es	 persona.	 Y	 es	 universal,	 y	 lo	 que	 a	 los	 seres	 todos	 nos	 une	 es	 el	 dolor,	 la	 sangre
universal	o	divina	que	por	todos	circula.	Eso	que	llamamos	voluntad,	¿qué	es	sino	dolor?

Y	tiene	el	dolor	sus	grados,	según	se	adentra;	desde	aquel	dolor	que	flota	en	el	mar	de
las	apariencias,	hasta	la	eterna	congoja,	la	fuente	del	sentimiento	trágico	de	la	vida,	que
va	 a	 posarse	 en	 lo	 hondo	 de	 lo	 eterno,	 y	 allí	 despierta	 el	 consuelo;	 desde	 aquel	 dolor
físico	 que	 nos	 hace	 retroceder	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 congoja	 religiosa,	 que	 nos	 hace
acostarnos	en	el	seno	de	Dios	y	recibir	allí	el	riego	de	sus	lágrimas	divinas.

La	congoja	es	algo	mucho	más	hondo,	más	íntimo	y	más	espiritual	que	el	dolor.	Suele
uno	sentirse	acongojado	hasta	en	medio	de	eso	que	llamamos	felicidad	y	por	la	felicidad
misma,	a	la	que	no	se	resigna	y	ante	la	cual	tiembla.	Los	hombres	felices	que	se	resignan
a	su	aparente	dicha,	a	una	dicha	pasajera,	creeríase	que	son	hombres	sin	sustancia,	o,
por	 lo	menos,	que	no	 la	han	descubierto	en	sí,	que	no	se	 la	han	tocado.	Tales	hombres
suelen	ser	impotentes	para	amar	y	ser	amados,	y	viven,	en	su	fondo,	sin	pena	ni	gloria.

No	hay	verdadero	amor	sino	en	el	dolor,	y	en	este	mundo	hay	que	escoger	o	el	amor,
que	es	el	dolor,	o	la	dicha.	Y	el	amor	no	nos	lleva	a	otra	dicha	que	a	las	del	amor	mismo,	y
su	 trágico	 consuelo	 de	 esperanza	 incierta.	Desde	 el	momento	 en	 que	 el	 amor	 se	 hace
dichoso,	se	satisface,	ya	no	desea	y	ya	no	es	amor.	Los	satisfechos,	los	felices,	no	aman;
aduérmense	 en	 la	 costumbre,	 rayana	 en	 el	 anonadamiento.	 Acostumbrarse	 es	 ya
empezar	a	no	ser.	El	hombre	es	tanto	más	hombre,	esto	es,	tanto	más	divino,	cuanto	más
capacidad	para	el	sufrimiento,	o	mejor	dicho,	para	la	congoja,	tiene.

Al	 venir	 al	 mundo,	 dásenos	 a	 escoger	 entre	 el	 amor	 y	 la	 dicha,	 y	 queremos	 -
ipobrecillos!-	uno	y	otra:	la	dicha	de	amar	y	el	amor	de	la	dicha.	Pero	debemos	pedir	que
se	 nos	 dé	 amor	 y	 no	 dicha,	 que	 no	 se	 nos	 deje	 adormecernos	 en	 la	 costumbre,	 pues
podríamos	 dormirnos	 del	 todo,	 y,	 sin	 despertar,	 perder	 conciencia	 para	 no	 recobrarla.
Hay	que	pedir	a	Dios	que	se	sienta	uno	en	sí	mismo,	en	su	dolor.

¿Qué	 es	 el	 Hado,	 qué	 la	 Fatalidad,	 sino	 la	 hermandad	 del	 amor	 y	 el	 dolor,	 y	 ese
terrible	misterio	 de	 que,	 tendiendo	 el	 amor	 a	 la	 dicha,	 así	 que	 la	 toca	 se	muere,	 y	 se
muere	la	verdadera	dicha	con	él?	El	amor	y	el	dolor	se	engendran	mutuamente,	y	el	amor
es	caridad	y	compasión,	y	amor	que	no	es	caritativo	no	es	tal	amor.	Es	el	amor,	en	fin,	la
desesperación	resignada.

Eso	que	llaman	los	matemáticos	un	problema	de	máximos	y	mínimos,	lo	que	también
se	llama	ley	de	economía,	es	la	fórmula	de	todo	movimiento	existencial,	esto	es,	pasional.



En	mecánica	material	y	en	la	social,	en	industria	y	economía	política,	todo	el	problema	se
reduce	a	lograr	el	mayor	resultado	útil	posible	con	el	menor	posible	esfuerzo,	lo	más	de
ingresos	 con	 lo	 menos	 de	 gastos,	 lo	 más	 de	 placeres	 con	 lo	 menos	 de	 dolores.	 Y	 la
fórmula,	terrible,	trágica,	de	la	vida	íntima	espiritual,	es:	o	lograr	lo	más	de	dicha	con	lo
menos	de	amor	o	lo	más	de	amor	con	lo	menos	de	dicha.	Y	hay	que	escoger	entre	una	y
otra	cosa.	Y	estar	seguro	de	que	quien	se	acerque	al	infinito	del	amor,	al	amor	infinito,	se
acerca	al	cero	de	la	dicha,	a	la	suprema	congoja.	Y	en	tocando	a	este	cero,	se	está	fuera
de	la	miseria	que	mata.	«No	seas	y	podrás	más	que	todo	lo	que	es»,	dice	el	maestro	fray
Juan	de	los	Angeles	en	uno	de	sus	Diálogos	de	la	conquista	del	reino	de	Dios	(Diál.III,	8).

Y	hay	algo	más	congojoso	que	el	sufrir.
Esperaba	 aquel	 hombre,	 al	 recibir	 el	 temido	 golpe,	 haber	 de	 sufrir	 tan	 reciamente

como	hasta	sucumbir	al	sufrimiento,	y	el	golpe	 le	vino	encima	y	apenas	si	sintió	dolor;
pero	 luego,	vuelto	en	sí,	al	sentirse	 insensible,	se	sobrecogió	de	espanto,	de	un	trágico
espanto,	del	más	espantoso,	y	gritó	ahogándose	en	angustia:	«¡Es	que	no	existo!»	¿Qué
te	aterraría	más:	sentir	un	dolor	que	te	privase	de	sentido	al	atravesarte	las	entrañas	con
un	hierro	candente,	o	ver	que	 te	 las	atravesaban	así,	 sin	 sentir	dolor	alguno?	¿No	has
sentido	nunca	el	 espanto,	 el	 horrendo	espanto,	de	 sentirte	 sin	 lágrimas	y	 sin	dolor?	el
dolor	nos	dice	que	existimos,	el	dolor	nos	dice	que	existen	aquellos	que	amamos;	el	dolor
nos	dice	que	 existe	 y	 que	 sufre	Dios;	 pero	 es	 el	 dolor	 de	 la	 congoja,	 de	 la	 congoja	 de
sobrevivir	y	ser	eternos.	La	congoja	nos	descubre	a	Dios	y	nos	hace	quererle.

Creer	en	Dios	es	amarle,	y	amarle	es	sentirle	sufriente,	compadecerle.
Acaso	 parezca	 blasfemia	 esto	 de	 que	 Dios	 sufre,	 pues	 el	 sufrimiento	 implica

limitación.	Y,	sin	embargo,	Dios,	la	conciencia	del	Universo,	está	limitado	por	la	materia
bruta	 en	 que	 vive,	 por	 lo	 inconsciente,	 de	 que	 trata	 de	 libertarse	 y	 de	 libertarnos.	 Y
nosotros,	a	nuestra	vez,	debemos	de	tratar	de	libertarle	de	ella.	Dios	sufre	en	todos	y	en
cada	uno	de	nosotros;	 en	 todas	 y	 en	 cada	una	de	 las	 conciencias,	 presa	de	 la	materia
pasajera,	 y	 todos	 sufrimos	en	Él.	La	 congoja	 religiosa	no	es	 sino	el	divino	 sufrimiento,
sentir	que	Dios	sufre	en	mí,	y	que	yo	sufro	en	Él.

El	dolor	universal	es	la	congoja	de	todo	por	ser	todo	lo	demás	sin	poder	conseguirlo,
de	ser	cada	uno	el	que	es,	siendo	a	la	vez	todo	lo	que	no	es,	y	siéndolo	por	siempre.	La
esencia	 de	 no	 ser	 no	 es	 sólo	 un	 empeño	 en	 persistir	 por	 siempre,	 como	 nos	 enseñó
Spinoza,	sino,	además	el	empeño	por	universalizarse;	es	el	hambre	y	sed	de	eternidad	y
de	 infinitud.	Todo	 ser	 creado	 tiende	no	 sólo	a	 conservarse	en	 sí,	 sino	a	perpetuarse,	 y
además	a	 invadir	a	 todos	 los	otros,	a	ser	 los	otros	sin	dejar	de	ser	él,	a	ensanchar	sus
linderos	al	infinito,	pero	sin	romperlos.	No	quiere	romper	sus	muros	y	dejarlos	todos	en
tierra	llana,	comunal,	indefensa,	confundiéndose	y	perdiendo	su	individualidad,	sino	que
quiere	 llevar	 sus	muros	 a	 los	 extremos	 de	 lo	 creado	 y	 abarcarlo	 todo	 dentro	 de	 ellos.
Quiere	 el	máximo	de	 in	dividualidad	 con	el	máximo	 también	de	personalidad,	 aspira	 a
que	el	Universo	sea	él,	a	Dios.

Y	ese	vasto	yo	dentro	del	cual	quiere	cada	yo	meter	al	Universo,	¿qué	es	sino	Dios?	Y
por	aspirar	a	Él	le	amo,	y	esa	mi	aspiración	a	Dios	es	mi	amor	a	Él,	y	como	yo	sufro	por
ser	Él,	también	Él	sufre	por	ser	yo	y	cada	uno	de	nosotros.

Bien	sé	que	a	pesar	de	mi	advertencia,	de	que	se	trata	aquí	de	dar	forma	lógica	a	un
sistema	de	sentimientos	alógicos,	seguirá	más	de	un	 lector	escandalizándose	de	que	 le
hable	de	un	Dios	paciente,	que	sufre,	y	de	que	aplique	a	Dios	mismo	en	cuanto	a	Dios,	la
pasión	 de	 Cristo.	 El	 Dios	 de	 la	 teología	 llamada	 racional	 excluye,	 en	 efecto,	 todo
sufrimiento.	Y	 el	 lector	pensará	que	esto	del	 sufrimiento	no	puede	 tener	 sino	un	 valor
metafórico	aplicado	a	Dios,	como	le	tiene,	dicen,	cuando	el	Antiguo	Testamento	nos	habla
de	 pasiones	 humanas	 del	 Dios	 de	 Israel.	 Pues	 no	 caben	 cólera,	 ira	 y	 venganza	 sin
sufrimiento.	 Y	 por	 lo	 que	 hace	 que	 sufra	 atado	 a	 la	materia,	 se	me	 diría,	 con	 Plotino
(Eneada	segunda,	IX,	7),	que	el	alma	del	todo	no	puede	estar	atada,	por	aquello	mismo	-
que	son	los	cuerpos	o	la	materia-	que	está	por	ella	atado.

En	esto	va	incluso	el	problema	todo	del	origen	del	mal,	tanto	del	mal	de	culpa	como
del	mal	de	pena,	pues	si	Dios	no	sufre,	hace	sufrir,	y	si	no	es	su	vida,	pues	que	Dios	vive,
un	ir	haciéndose	conciencia	total	cada	vez	más	llena,	es	decir,	cada	vez	más	Dios,	es	un	ir
llevando	 las	cosas	 todas	hacia	sí,	un	 ir	dándose	a	 todo,	un	hacer	que	 la	conciencia	del
todo	 que	 es	 Él	 mismo,	 hasta	 llegar	 a	 ser	 Él	 todo	 en	 todos	 závaa	 év	 zúaa	 según	 la
expresión	de	san	Pablo,	el	primer	místico	cristiano.	Mas	de	esto,	en	el	próximo	ensayo
sobre	la	apocatástasis	o	unión	beatífica.

Por	ahora,	digamos	que	una	formidable	corriente	de	dolor	empuja	a	unos	seres	hacia
otros,	y	les	hace	amarse	y	buscarse,	y	tratar	de	completarse,	y	de	ser	cada	uno	él	mismo
y	los	otros	a	la	vez.	En	Dios	vive	todo,	y	en	su	padecimiento	padece	todo,	y	al	amar	a	Dios
amamos	en	Él	a	las	criaturas,	así	como	al	amar	a	las	criaturas	y	compadecerles,	amamos



en	ellas	y	compadecemos	a	Dios.	El	alma	de	cada	uno	de	nosotros	no	será	libre	mientras
haya	algo	esclavo	en	este	mundo	de	Dios,	ni	Dios	tampoco,	que	vive	en	el	alma	de	cada
uno	de	nosotros,	será	libre	mientras	no	sea	libre	nuestra	alma.

Y	lo	más	inmediato	es	sentir	y	amar	mi	propia	miseria,	mi	congoja,	compadecerme	de
mí	 mismo,	 tenerme	 a	 mí	 mismo	 amor.	 Y	 esta	 compasión,	 cuando	 es	 viva	 y
superabundante,	 se	 vierte	 de	 mí	 a	 los	 demás,	 y	 del	 exceso	 de	 mi	 compasión	 propia,
compadezco	a	mis	prójimos.	La	miseria	propia	es	tanta,	que	la	compasión	que	hacia	mí
mismo	me	despierta	se	me	desborda	pronto,	revelándome	la	miseria	universal.

Y	 la	 caridad,	 ¿qué	 es	 sino	 un	 desbordamiento	 de	 compasión?	 ¿Qué	 es	 sino	 dolor
reflejado,	que	sobrepasa	y	se	vierte	a	compadecer	los	males	ajenos	y	ejercer	caridad?

Cuando	 el	 colmo	 de	 nuestro	 compadecimiento	 nos	 trae	 a	 la	 conciencia	 de	 Dios	 en
nosotros,	 nos	 llena	 tan	 grande	 congoja	 por	 la	 miseria	 divina	 derramada	 en	 todo,	 que
tenemos	que	verterla	fuera,	y	lo	hacemos	en	forma	de	caridad.	Y	al	así	verterla,	sentimos
alivio	y	la	dulzura	dolorosa	del	bien.	Es	lo	que	llamó	«dolor	sabroso»	la	mística	doctora
Teresa	de	Jesús,	que	de	amores	dolorosos	sabía.	Es	como	el	que	contempla	algo	hermoso
y	 siente	 la	 necesidad	 de	 hacer	 partícipes	 de	 ello	 a	 los	 demás.	 Porque	 el	 impulso	 a	 la
producción,	en	que	consiste	la	caridad,	es	obra	de	amor	doloroso.

Sentimos,	 en	 efecto,	 una	 satisfacción	 en	 hacer	 el	 bien	 cuando	 el	 bien	 nos	 sobra,
cuando	estamos	henchidos	de	compasión,	y	estamos	henchidos	de	ella	cuando	Dios,	 lle
nándonos	el	alma,	nos	da	la	dolorosa	sensación	de	la	vida	universal,	del	universal	anhelo
a	la	divinización	eterna.	Y	es	que	no	estamos	en	el	mundo	puestos	nada	más	junto	a	los
otros,	 sin	 raíz	 común	 con	 ellos,	 ni	 nos	 es	 su	 suerte	 indiferente,	 sino	 que	nos	 duele	 su
dolor,	 nos	 acongojamos	 con	 su	 congoja,	 y	 sentimos	 nuestra	 comunidad	 de	 origen	 y	 de
dolor	aun	sin	conocerla.	Son	el	dolor,	y	la	compasión	que	de	él	nace,	los	que	nos	revelan
la	 hermandad	 de	 cuanto	 de	 vivo	 y	 más	 o	 menos	 consciente	 existe.	 «Hermano	 lobo»,
llamaba	 san	 Francisco	 de	 Asís	 al	 pobre	 lobo	 que	 siente	 dolorosa	 hambre	 de	 ovejas,	 y
acaso	 el	 dolor	 de	 tener	que	devorarlas,	 y	 esa	hermandad	nos	 revela	 la	 pa	 ternidad	de
dios,	que	Dios	es	Padre	y	existe.	Y	como	Padre	ampara	nuestra	común	miseria.

Es,	pues,	la	caridad	el	impulso	a	libertarse	y	a	libertar	a	todos	mis	prójimos	del	dolor	y
a	libertar	a	Dios	que	nos	abarca	a	todos.

Es	el	dolor	algo	espiritual	y	la	revelación	más	inme	diata	de	la	conciencia,	que	acaso
no	se	nos	dio	el	 cuerpo	sino	para	dar	ocasión	a	que	el	dolor	 se	manifestase.	Quien	no
hubiese	nunca	sufrido,	poco	o	mucho,	no	 tendría	conciencia	de	sí.	El	primer	 llanto	del
hombre	al	nacer	es	cuando	entrándole	el	aire	en	el	pecho	y	limitándole,	parece	como	que
le	dice:	¡tienes	que	respirarme	para	poder	vivir!

El	mundo	material	o	sensible,	el	que	nos	crean	los	sentidos,	hemos	de	creer	con	la	fe,
enseñe	lo	que	nos	enseñare	la	razón,	que	no	existe	sino	para	encarnar	y	sustentar	al	otro
mundo,	al	mundo	espiritual	o	imaginable,	al	que	la	imaginación	nos	crea.	La	conciencia
tiende	a	ser	más	conciencia	cada	vez,	a	concientizarse,	a	tener	conciencia	plena	de	toda
ella	misma,	de	su	contenido	todo.	En	las	profundidades	de	nuestro	propio	cuerpo,	en	los
animales,	 en	 las	 plantas,	 en	 las	 rocas,	 en	 todo	 lo	 vivo,	 en	 el	Universo	 todo,	 hemos	 de
creer	con	la	fe,	enseñe	lo	que	nos	enseñare	la	razón,	que	hay	un	espíritu	que	lucha	por
conocerse,	 por	 cobrar	 conciencia	 de	 sí,	 por	 serse	 -pues	 serse	 es	 conocerse-,	 por	 ser
espíritu	 puro,	 y	 como	 sólo	 puede	 lograrlo	mediante	 el	 cuerpo,	mediante	 la	materia,	 la
crea	y	de	ella	 se	 sirve	a	 la	 vez	que	de	ella	quede	preso.	Sólo	puede	verse	uno	 la	 cara
retratada	en	un	espejo,	pero	del	espejo	en	que	se	ve	queda	preso	para	verse,	y	se	ve	en
él	tal	y	como	el	espejo	le	deforma,	y	si	el	espejo	se	le	rompe,	rómpesele	su	imagen,	y	si	se
le	empaña,	empáñasele.

Hállase	el	espíritu	limitado	por	la	materia	en	que	tiene	que	vivir	y	cobrar	conciencia
de	 sí,	 de	 la	misma	manera	que	está	el	pensamiento	 limitado	por	 la	palabra,	que	es	 su
cuerpo	 social.	 Sin	 materia	 no	 hay	 espíritu,	 pero	 la	 materia	 hace	 sufrir	 al	 espíritu
limitándolo.	 Y	 no	 es	 el	 dolor,	 sino	 el	 obstáculo	 que	 la	 materia	 pone	 al	 espíritu,	 es	 el
choque	de	la	conciencia	con	lo	inconciente.

Es	 el	 dolor,	 en	 efecto,	 la	 barrera	 que	 la	 inconciencia,	 o	 sea	 la	 materia,	 pone	 a	 la
conciencia,	al	espíritu;	es	 la	re	sistencia	a	 la	voluntad,	el	 límite	que	el	Universo	visible
pone	a	Dios,	es	el	muro	con	que	toca	la	conciencia	al	querer	ensancharse	a	costa	de	la
inconciencia,	es	la	resistencia	que	esta	última	pone	a	concientizarse.

Aunque	 lo	creamos	por	autoridad,	no	sabemos	 tener	corazón,	estómago	o	pulmones
mientras	no	nos	duelen,	oprimen	o	angustian.	Es	el	dolor	físico,	o	siquiera	la	molestia,	lo
que	nos	 revela	 la	existencia	de	nuestras	propias	entrañas.	Y	así	ocurre	 también	con	el
dolor	espiritual,	con	la	angustia,	pues	no	nos	damos	cuenta	de	tener	alma	hasta	que	esta
nos	duele.

Es	la	congoja	lo	que	hace	que	la	conciencia	vuelva	sobre	sí.	El	no	acongojado	conoce



lo	que	hace	y	lo	que	piensa,	pero	no	conoce	de	veras	que	lo	hace	y	lo	piensa.	Piensa,	pero
no	 piensa,	 y	 sus	 pensamientos	 son	 como	 si	 no	 fuesen	 suyos.	 Ni	 él	 es	 tampoco	 de	 sí
mismo.	Y	es	que	sólo	por	 la	congoja,	por	 la	pasión	de	no	morir	nunca,	se	adueña	de	sí
mismo	un	espíritu	humano.

El	 dolor,	 que	 es	 un	 deshacimiento,	 nos	 hace	 descubrir	 nuestras	 entrañas,	 y	 en	 el
deshacimiento	supremo,	el	de	la	muerte,	llegaremos	por	el	dolor	del	anonadamiento	a	las
entrañas	 de	 nuestras	 entrañas	 temporales,	 a	 Dios,	 a	 quien	 en	 la	 congoja	 espiritual
respiramos	y	aprendemos	a	amar.

Es	así	como	hay	que	creer	con	la	fe,	enséñenos	lo	que	nos	enseñare	la	razón.
El	origen	del	mal	no	es,	como	ya	de	antiguo	lo	han	visto	muchos,	sino	eso	que	por	otro

nombre	se	llama	inercía	de	la	materia,	y	en	el	espíritu	pereza.	Y	por	algo	se	dijo	que	la
pereza	 es	 la	madre	de	 todos	 los	 vicios.	 Sin	 olvidar	que	 la	 suprema	pereza	 es	 la	 de	no
anhelar	locamente	la	inmortalidad.

La	conciencia,	el	ansia	de	más	y	más,	cada	vez	más,	el	ha	mbre	de	eternidad	y	sed	de
infinitud,	 las	 ganas	 de	Dios,	 jamás	 se	 satisfacen;	 cada	 conciencia	 quiere	 ser	 ella	 y	 ser
todas	las	demás	sin	dejar	de	ser	ella,	quiere	ser	Dios.	Y	la	materia,	la	conciencia,	tiende	a
ser	menos,	cada	vez	me	nos;	a	no	ser	nada,	siendo	la	suya	una	sed	de	reposo.	El	espíritu
dice:	¡quiero	ser!,	y	la	materia	le	responde:	¡no	lo	quiero!

Y	 en	 el	 orden	 de	 la	 vida	 humana	 el	 individuo,	 movido	 por	 el	 mero	 instinto	 de
conservación,	 creador	 del	mundo	material,	 tendería	 a	 la	 destrucción,	 a	 la	 nada,	 si	 no
fuese	 por	 la	 sociedad	 que,	 dándole	 el	 instinto	 de	 perpetuación,	 creador	 del	 mundo
espiritual,	le	lleva	y	empuja	al	todo,	a	inmortalizarse.	Y	todo	lo	que	el	hombre	hace	como
mero	individuo,	frente	a	la	sociedad,	por	conservarse	aunque	sea	a	costa	de	ella,	es	malo,
y	es	bueno	cuanto	hace	como	persona	social,	por	 la	sociedad	en	que	él	se	 incluye,	por
perpetuarse	en	ella	y	perpetuarla.	Y	muchos	que	parecen	grandes	egoístas	y	que	todo	lo
atropellan	 por	 llevar	 a	 cabo	 su	 obra,	 no	 son	 sino	 almas	 encendidas	 de	 caridad	 y	 re
bosantes	de	ella,	porque	su	yo	mezquino	lo	someten	y	soyugan	al	yo	social	que	tiene	una
misión	que	cumplir.

El	 que	 ata	 la	 obra	 del	 amor,	 de	 la	 espiritualización	 de	 la	 liberación,	 a	 formas
transitorias	e	individuales,	crucifica	a	Dios	en	la	materia;	crucifica	a	Dios	en	la	materia
todo	el	que	hace	servir	el	ideal	a	sus	intereses	temporales	o	a	su	gloria	mundana.	Y	el	tal
es	un	deicida.

La	 obra	 de	 la	 caridad,	 del	 amor	 a	Dios,	 es	 tratar	 de	 libertarle	 de	 la	materia	 bruta,
tratar	de	espiritualizarlo,	concientizarlo,	o	universalizarlo	todo;	es	soñar	en	que	lleguen	a
hablar	 las	 rocas	 y	 obrar	 conforme	 a	 ese	 ensueño;	 que	 se	 haga	 todo	 lo	 existente
consciente,	que	resucite	el	Verbo.

No	hay	sino	verlo	en	el	símbolo	eucarístico.	Han	apresado	al	Verbo	en	un	pedazo	de
pan	material,	y	lo	han	apresado	en	él	para	que	nos	lo	comamos,	y	al	comérnoslo	nos	lo
hagamos	 nuestro,	 de	 que	 nuestro	 cuerpo	 en	 que	 el	 espíritu	 habita,	 y	 que	 se	 agite	 en
nuestro	corazón	y	piense	en	nuestro	cerebro	y	sea	conciencia.	Lo	han	apresado	en	ese
pan	para	que	enterrándolo	en	nuestro	cuerpo,	resucite	en	nuestro	espíritu.

Y	es	que	hay	que	espiritualizarlo	todo.	Y	esto	se	consigue	dando	a	todos	y	a	todo	mi
espíritu	que	más	se	acrecienta	cuanto	más	lo	reparto.	Y	dar	mi	espíritu	es	invadir	el	de
los	otros	y	adueñarme	de	ellos.

En	todo	esto	hay	que	creer	con	la	fe,	enséñenos	lo	que	nos	enseñare	la	razón…
Y	 ahora	 vamos	 a	 ver	 las	 consecuencias	 prácticas	 de	 todas	 estas	 más	 o	 menos

fantásticas	 doctrinas,	 a	 la	 lógica,	 a	 la	 estética,	 a	 la	 ética	 sobre	 todo,	 su	 concreción
religiosa.	Y	acaso	entonces	podrá	hallarlas	más	justificadas	quienquiera	que	a	pesar	de
mis	 advertencias,	 haya	buscado	 aquí	 el	 desarrollo	 científico	 o	 siquiera	 filosófico	de	un
sistema	irracional.

No	 creo	 excusado	 remitir	 al	 lector	 una	 vez	 más	 a	 cuanto	 dije	 al	 final	 del	 sexto
capítulo,	aquel	titulado	«En	el	 fondo	del	abismo»;	pero	ahora	nos	acercamos	a	 la	parte
práctica	 o	 pragmática	 de	 todo	 este	 tratado.	 Mas	 antes	 nos	 falta	 ver	 cómo	 puede
concretarse	el	sentimiento	religioso	en	la	visión	esperanzosa	de	otra	vida.
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(PLATÓN,	Fedón.)

El	sentimiento	de	divinidad	y	de	Dios,	y	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad	en	él	fundadas,
fundan	a	su	vez	la	religión.	De	la	fe	en	Dios	nace	la	fe	en	los	hombres,	de	la	es	peranza
en	Él	la	esperanza	en	estos,	y	de	la	caridad	o	piedad	hacia	Dios	-pues	como	Cicerón,	De
natura	 deorum,	 libro	 1,	 capítulo	 XII,	 dijo,	 est	 enim	 pietas	 iustitia	 adversum	 deos-	 la
caridad	para	con	los	hombres.	En	Dios	se	cifra	no	ya	sólo	la	Humanidad,	sino	el	Universo
todo,	 y	 éste	 espiritualizado	 e	 intimado	 ya	 que	 la	 fe	 cris	 tiana	 dice	 que	 Dios	 acabará
siendo	 todo	 en	 todos.	 Santa	 Teresa	 dijo,	 y	 con	 más	 áspero	 y	 desesperado	 sentido	 lo
repitió	Miguel	de	Molinos,	que	el	alma	debe	hacerse	cuenta	que	no	hay	sino	ella	y	Dios.
Y	a	la	relación	con	Dios,	a	la	unión	más	o	menos	íntima	con	Él,	es	a	lo	que	llamamos

religión.
¿Qué	es	la	religión?	¿En	qué	se	diferencia	de	la	religiosidad	y	qué	relaciones	median

entre	ambas?	Cada	cual	define	la	religión	según	la	sienta	en	sí	más	aún	que	según	en	los
demás	la	observe,	ni	cabe	definirla	sin	de	un	modo	o	de	otro	sentirla.	Decía	Tácito	(Hist.,
V,	4)	hablando	de	los	judíos,	que	era	para	estos	profano	todo	lo	que	para	ellos,	para	los
romanos,	era	sagrado,	y	a	la	contraria	entre	los	judíos	lo	que	para	los	romanos	impuro:
profana	illic	omnia	quae	apud	nos	sacra,	rursum	conversa	apud	illos	quae	nobis	incesta.
Y	de	aquí	que	llame	él,	el	romano,	a	los	judíos	(V	13),	gente	sometida	a	la	superstición	y
contraria	a	 la	religión:	gens	superstitioni	obnoxia,	 religionibus	adversa,	y	que	al	 fijarse
en	el	 cristianismo,	que	conocía	muy	mal	 y	apenas	 si	distinguía	del	 judaísmo,	 lo	 reputa
una	perniciosa	superstición,	existialis	superstitio,	debida	a	odio	al	género	humano,	odium
generis	humani	(Ab.	excessu	Aug.,	XV,	44).	Así	Tácito	y	así	muchos	con	él.	Pero	¿dónde
acaba	la	religión	y	la	superstición?,	o	tal	vez:	¿dónde	acaba	esta	para	empezar	aquella?,
¿cuál	es	el	criterio	para	discernirlas?
A	 poco	 nos	 conduciría	 recorrer	 aquí,	 siquiera	 someramente,	 las	 principales

definiciones	que	de	 la	religión,	según	el	sentimiento	de	cada	definidor,	han	sido	dadas.
La	 religión,	 más	 que	 se	 define	 se	 describe,	 y	 más	 que	 se	 describe	 se	 siente.	 Pero	 si
alguna	de	esas	definiciones	alcanzó	recientemente	boga,	ha	sido	 la	de	Schleiermacher,
de	 que	 es	 el	 sencillo	 sentimiento	 de	 una	 relación	 de	 dependencia	 con	 algo	 superior	 a
nosotros	 y	 el	 deseo	 de	 entablar	 relaciones	 con	 esa	 misteriosa	 potencia.	 Ni	 está	 mal
aquello	de	W.	Hermann	(en	la	obra	ya	citada),	de	que	el	anhelo	religioso	del	hombre	es	el
deseo	de	la	verdad	de	su	existencia	humana.	Y	para	acabar	con	testimonios	ajenos	citaré
el	del	ponderado	y	clarividente	Cournot,	al	decir	que	«las	manifestaciones	religiosas	son
la	 consecuencia	 necesaria	 de	 la	 inclinación	 del	 hombre	 a	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 un
mundo	invisible,	sobrenatural	y	maravilloso,	inclinación	que	ha	podido	mirarse,	ya	como
remi	niscencia	de	un	 estado	anterior	 ya	 como	el	 presentimiento	de	un	destino	 futuro»
(Traité	de	l'enchainement	des	idées	fondamentales	dans	les	sciences	et	dans	l'histoire,	§
396).	Y	estamos	ya	en	lo	del	destino	futuro,	la	vida	eterna,	o	sea	la	finalidad	humana	del
Universo,	o	bien	de	Dios.	A	ella	se	llega	por	todos	los	caminos	religiosos,	pues	que	es	la
esencia	misma	de	toda	religión.
La	 religión,	 desde	 la	 del	 salvaje	 que	 personaliza	 en	 el	 fetiche	 al	 Universo	 todo,

arranca,	 en	 efecto,	 de	 la	 necesidad	 vital	 de	 dar	 finalidad	 humana	 al	Universo,	 a	Dios,
para	lo	cual	hay	que	atribuirle	conciencia	de	sí	y	de	su	fin,	por	lo	tanto.	Y	cabe	decir	que
no	es	la	religión,	sino	la	unión	con	Dios,	sintiendo	a	este	como	cada	cual	le	sienta.	Dios
da	sentido	y	finalidad	trascendentes	a	la	vida;	pero	se	la	da	en	relación	con	cada	uno	de
nosotros	que	en	Él	creemos.	Y	así	Dios	es	para	el	hombre	tanto	como	el	hombre	es	para
Dios,	ya	que	se	dio	al	hombre	haciéndose	hombre,	humanizándose,	por	amor	a	él.
Y	 este	 religioso	 anhelo	de	unirnos	 con	Dios	no	es	ni	 por	 ciencia	ni	 por	 arte,	 es	por

vida.	 «Quien	posee	 ciencia	 y	 arte,	 tiene	 religión;	 quien	no	posee	ni	 una	ni	 otra,	 tenga
religión»,	 decía	 en	 uno	 de	 sus	 muy	 frecuentes	 accesos	 de	 paganismo	 Goethe.	 Y,	 sin
embargo,	de	lo	que	decía,	¿él,	Goethe…?
Y	 desear	 unirnos	 con	 Dios	 no	 es	 perdernos	 y	 anegarnos	 en	 Él;	 que	 perderse	 y

anegarse	es	siempre	ir	a	deshacerse	en	el	sueño	sin	ensueños	del	nirvana;	es	poseerlo,
más	bien	que	ser	por	Él	poseídos.	Cuando,	en	vista	de	la	imposibilidad	humana	de	entrar
un	 rico	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos,	 le	 preguntaban	 a	 Jesús	 sus	 discípulos	 quién	 podrá



salvarse,	respondiéndoles	el	Maestro	que	para	con	los	hombres	era	ello	imposible,	mas
no	para	con	Dios,	Pedro	le	dijo:	«He	aquí	que	nosotros	lo	hemos	dejado	todo	siguiéndote,
¿qué,	pues,	tendremos?»	Y	Jesús	les	contestó,	no	que	se	anegarían	en	el	Padre	sino	que
se	sentarían	en	doce	tronos	para	juzgar	a	las	doce	tribus	de	Israel	(Mat.,	XIX,	23-28).
Fue	un	español,	y	muy	español,	Miguel	de	Molinos,	el	que	en	su	Guía	espiritual	que

desembaraza	 al	 alma	 y	 la	 conduce	 por	 el	 interior	 camino	 para	 alcanzar	 la	 perfecta
contemplación	y	el	rico	tesoro	de	la	paz	interior,	dijo	(§	175):	«que	se	ha	de	despegar	y
negar	de	cinco	cosas	el	que	ha	de	llegar	a	la	ciencia	mística:	la	primera,	de	las	criaturas;
la	segunda,	de	las	cosas	temporales;	la	tercera,	de	los	mismos	dones	del	Espíritu	Santo;
la	cuarta,	de	sí	misma;	y	la	quinta	se	ha	de	despegar	del	mismo	Dios».	Y	añade	que	«esta
última	es	la	más	perfecta,	porque	el	alma	que	así	se	sabe	despegar	es	la	que	se	llega	a
perder	en	Dios,	 y	 sólo	 la	que	así	 se	 llega	a	perder	es	 la	que	 se	acierta	a	hallar».	Muy
español	Molinos,	sí,	y	no	menos	española	esta	para	dójica	expresión	de	quietismo	o	más
bien	nihilismo	-ya	que	él	mismo	habla	de	aniquilación	en	otra	parte-,	pero	no	menos,	sino
acaso	más	 españoles	 los	 jesuitas	 que	 le	 combatieron	 volviendo	por	 los	 fueros	 del	 todo
contra	nada.	Porque	la	religión	no	es	anhelo	de	aniquilarse,	sino	de	totalizarse,	es	anhelo
de	 vida	 y	 no	de	muerte.	 La	 «eterna	 religión	de	 las	 entrañas	 del	 hombre…,	 el	 ensueño
individual	del	corazón,	es	el	culto	de	su	ser,	es	la	adoración	de	la	vida»,	como	sentía	el
atormentado	Flaubert	(Par	les	champs	et	par	les	gréves,	VII).
Cuando	a	los	comienzos	de	la	llamada	Edad	Moderna,	con	el	Renacimiento,	resucita	el

sentimiento	religioso	pagano,	toma	este	forma	concreta	en	el	ideal	caballeresco	con	sus
códigos	del	amor	y	del	honor.	Pero	es	un	paganismo	cristianizado,	bautizado.	«La	mujer,
la	 dama	 –la	 donna-	 era	 la	 divinidad	 de	 aquellos	 rudos	 pechos.	 Quien	 busque	 en	 las
memorias	de	 la	primera	edad	ha	de	hallar	éste	 ideal	de	 la	mujer	en	su	pureza	y	en	su
omnipotencia:	el	Universo	es	la	mujer.	Y	tal	fue	en	los	comienzos	de	la	Edad	Moderna	en
Alemania,	en	Francia,	en	Provenza,	en	España,	en	Italia.	Hízose	la	historia	a	esta	imagen;
figurábanse	a	troyanos	y	romanos	como	caballeros	andantes,	y	así	los	árabes	sarracenos,
turcos,	 el	 soldán	 y	 Saladino…	 En	 esta	 fraternidad	 universal	 se	 hallan	 los	 ángeles,	 los
santos,	los	milagros,	el	paraíso,	en	extraña	mezcolanza	con	lo	fantástico	y	lo	voluptuoso
del	 mundo	 oriental,	 bautizado	 todo	 bajo	 el	 nombre	 de	 caballería.»	 Así,	 Francesco	 de
Sanctis	(Storia	della	letteratura	italiana,	11),	quien	poco	antes	nos	dice	que	para	aquellos
hombres,	«en	el	mismo	paraíso	el	goce	del	amante	es	contemplar	a	su	dama	-Madonna-	y
sin	 su	 dama	ni	 querría	 ir	 allá».	 ¿Qué	 era,	 en	 efecto,	 la	 caballería	 que	 luego	 depuró	 y
cristianizó	 Cervantes	 en	Don	Quijote,	 al	 querer	 acabar	 con	 ella	 por	 la	 risa,	 sino	 una
verdadera	monstruosa	religión	híbrida	de	paganismo	y	cristianismo,	cuyo	Evangelio	fue
acaso	la	leyenda	de	Tristán	e	Iseo?	¿Y	la	misma	religión	cristiana	de	los	místicos	-estos
caballeros	andantes	a	lo	divino	-,	no	culminó	acaso	en	el	culto	a	la	mujer	divinizada,	a	la
Virgen	Madre?	¿Qué	es	la	mariolatría	de	un	san	Buenaventura,	el	trovador	de	María?	Y
ello	era	el	amor	a	la	fuente	de	la	vida,	a	la	que	nos	salva	de	la	muerte.
Mas	avanzado	el	Renacimiento,	de	esta	religión	de	la	mujer	se	pasó	a	la	religión	de	la

ciencia;	la	concupiscencia	terminó	en	lo	que	era	ya	en	su	fondo,	en	curiosidad,	en	ansia
de	 probar	 del	 fruto	 del	 árbol	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Europa	 corría	 a	 aprender	 a	 la
Universidad	 de	 Bolonia.	 A	 la	 caballería	 sucedió	 el	 platonismo.	 Queríase	 descubrir	 el
misterio	del	mundo	y	de	la	vida.	Pero	era	en	el	fondo	para	salvar	la	vida,	que	con	el	culto
a	 la	 mujer	 quiso	 salvarse.	 Quería	 la	 conciencia	 humana	 penetrar	 en	 la	 Conciencia
Universal,	pero	era,	supiéralo	o	no,	para	salvarse.
Y	 es	 que	 no	 sentimos	 e	 imaginamos	 la	 Conciencia	 Universal	 -y	 este	 sentimiento	 e

imaginación	con	la	religio	sidad-	sino	para	salvar	nuestras	sendas	conciencias.	¿Y	cómo?
Tengo	 que	 repetir	 una	 vez	 más	 que	 el	 anhelo	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 de	 la

permanencia,	en	una	u	otra	forma,	de	nuestra	conciencia	personal	en	individual,	es	tan
de	la	esencia	de	la	religión	corno	el	anhelo	de	que	haya	Dios.	No	se	da	el	uno	sin	el	otro,
y	es	porque	en	el	fondo	los	dos	son	una	sola	y	misma	cosa.	Mas	desde	el	momento	en	que
tratamos	 de	 concretar	 y	 racionalizar	 aquel	 primer	 anhelo,	 de	 definírnoslo	 a	 nosotros
mismos,	surgen	más	dificultades	aún	que	surgieron	al	tratar	de	ra	cionalizar	a	Dios.
Para	 justificar	ante	nuestra	propia	pobre	 razón	el	 in	mortal	anhelo	de	 inmortalidad,

hase	apelado	también	a	lo	del	consenso	humano:	Permanere	animos	arbitratur	consensu
nationum	omnium,	decía,	con	los	antiguos,	Cicerón	(Tuscul.	Quaest.,	XVI,	36);	pero	este
mismo	compilador	de	sus	sentimientos	confesaba	que	mientras	leía	en	el	Fedón	platónico
los	razonamientos	en	pro	de	la	inmortalidad	del	alma,	asentía	a	ellos;	mas	así	que	dejaba
el	 libro	y	empezaba	a	resolver	en	su	mente	el	problema,	 todo	aquel	asentimiento	se	 le
escapaba,	assentio	omnis	illa	illabitur	(cap.	XI,	25).	Y	lo	que	a	Cicerón,	nos	ocurre	a	los
demás,	y	le	ocurría	a	Swedenborg,	el	más	intrépido	visionario	de	otro	mundo,	al	confesar
que	quien	habla	de	la	vida	ultramundana	sin	doctas	cavilaciones	respecto	al	alma	o	a	su



modo	de	unión	con	el	cuerpo,	cree,	que	después	de	muerto,	vivirá	en	goce	y	en	visión
espléndidas,	 como	 un	 hombre	 entre	 ángeles;	 mas	 en	 cuanto	 se	 pone	 a	 pensar	 en	 la
doctrina	de	la	unión	del	alma	con	el	cuerpo,	o	en	hipótesis	respecto	a	aquella,	súrgenle
dudas	de	si	es	el	alma	así	o	asá,	y	en	cuanto	esto	surge,	la	idea	anterior	desaparece	(De
coelo	et	inferno,	§	183).	Y,	sin	embargo,	«lo	que	me	toca,	lo	que	me	inquieta,	lo	que	me
consuela,	lo	que	me	lleva	a	la	abnegación	y	al	sacrificio,	es	el	destino	que	me	aguarda	a
mí	 o	 a	 mi	 persona,	 sean	 cuales	 fueren	 el	 origen,	 la	 naturaleza,	 la	 esencia	 del	 lazo
inasequible,	 sin	 el	 cual	 place	 a	 los	 filósofos	 decidir	 que	mi	 persona	 se	 desvanecería»,
como	dice	Cournot	(Traité..,	§	297).
¿Hemos	 de	 aceptar	 la	 pura	 y	 desnuda	 fe	 en	 una	 vida	 eterna	 sin	 tratar	 de

representárnosla?	 Esto	 es	 imposible;	 no	 nos	 es	 hacedero	 hacernos	 a	 ello.	 Y	 hay,	 sin
embargo,	 quienes	 se	 dicen	 cristianos	 y	 tienen	 poco	 menos	 que	 dejada	 de	 lado	 esa
representación.	Tomad	un	libro	cualquiera	del	protestantismo	más	ilustrado,	es	decir,	del
más	racionalista,	del	más	cultural,	la	Dogmatik,	del	doctor	Julio	Kaftan,	verbigracia,	y	de
las	668	páginas	de	que	consta	su	sexta	edición,	la	de	1909,	sólo	una,	la	última,	dedica	a
este	problema.	Y	en	esa	página,	después	de	asentar	que	Cristo	es	así	como	principio	y
medio,	así	también	fin	de	la	Historia,	y	que	quienes	en	Cristo	son	alcanzarán	la	vida	de
plenitud,	 la	eterna	vida	de	 los	que	son	en	Cristo,	ni	una	sola	palabra	siquiera	sobre	 lo
que	 esa	 vida	 puede	 ser.	 A	 lo	más	 cuatro	 palabras	 sobre	 la	muerte	 eterna,	 esto	 es,	 el
infierno,	 «porque	 lo	 exige	 el	 carácter	moral	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 esperanza	 cristiana».	 Su
carácter	moral,	¿eh?,	no	su	carácter	religioso,	pues	este	no	sé	que	exija	tal	cosa.	Y	todo
ello	de	una	prudente	parsimonia	agnóstica.
Sí,	 lo	prudente,	 lo	 racional,	y	alguien	dirá	que	 lo	piadoso,	es	no	querer	penetrar	en

misterios	 que	 están	 a	 nuestro	 conocimiento	 vedados,	 no	 empeñarnos	 en	 lograr	 una
representación	plástica	de	la	gloria	eterna	como	la	de	una	Divina	Comedia.	La	verdadera
fe,	la	verdadera	piedad	cristiana,	se	nos	dirá,	consiste	en	reposar	en	la	confianza	de	que
Dios,	por	la	gracia	de	Cristo,	nos	hará,	de	una	o	de	otra	manera,	vivir	en	Este,	su	Hijo;
que,	como	está	en	sus	 todopoderosas	manos	nuestro	destino,	nos	abandonemos	a	ellas
seguros	de	que	Él	hará	de	nosotros	 lo	que	mejor	sea,	para	el	 fin	último	de	 la	vida,	del
espíritu	y	del	Universo.	Tal	es	la	lección	que	ha	atravesado	muchos	siglos,	y,	sobre	todo,
lo	que	va	de	Lutero	hasta	Kant.
Y,	sin	embargo,	los	hombres	no	han	dejado	de	tratar	de	representarse	el	cómo	puede

ser	esa	vida	eterna,	ni	deja	rán	nunca,	mientras	sean	hombres	y	no	máquinas	de	pensar,
de	intentarlo.	Hay	libros	de	teología	-o	de	lo	que	ello	fuere-	llenos	de	disquisiciones	sobre
la	 condición	 en	 que	 vivan	 los	 bienaventurados,	 sobre	 la	 manera	 de	 goce,	 sobre	 las
propiedades	del	cuerpo	glorioso,	ya	que	sin	algún	cuerpo	no	se	concibe	el	alma.
Y	 a	 esta	 misma	 necesidad,	 verdadera	 necesidad	 de	 formarnos	 una	 representación

concreta	 de	 lo	 que	 pueda	 esa	 otra	 vida	 ser,	 responde	 en	 gran	 parte	 la	 indestructible
vitalidad	de	doctrinas	como	 las	del	espiritismo,	 la	metempsícosis,	 la	 transmigración	de
las	 almas	 a	 través	 de	 los	 astros,	 y	 otras	 análogas	 doctrinas	 que	 cuantas	 veces	 se	 las
declara	vencidas	ya	y	muertas,	otras	 tantas	renacen	en	una	u	otra	 forma	más	o	menos
nueva.	Y	es	insigne	torpeza	querer	en	absoluto	prescindir	de	ellas	y	no	buscar	un	meollo
permanente.	 Jamás	 se	 avendrá	 el	 hombre	 al	 renunciamiento	 de	 concretar	 en
representación	esa	otra	vida.
¿Pero	es	acaso	pensable	una	vida	eterna	y	sin	fin	después	de	la	muerte?	¿Qué	puede

ser	la	vida	de	un	espíritu	desencarnado?	¿Qué	puede	ser	un	espíritu	así?	¿Qué	puede	ser
una	 conciencia	 pura,	 sin	 organismo	 corporal?	 Descartes	 dividió	 el	 mundo	 entre	 el
pensamiento	 y	 la	 extensión,	 dualismo	 que	 le	 impuso	 el	 dogma	 cristiano	 de	 la
inmortalidad	del	alma.	¿Pero	es	la	extensión,	la	materia,	la	que	piensa	o	se	espiritualiza,
o	 es	 el	 pensamiento	 el	 que	 se	 extiende	 y	 materializa?	 Las	 más	 graves	 cuestiones
metafísicas	surg	en	prácticamente	-y	por	ello	adquieren	su	valor	dejando	de	ser	ociosas
discusiones	 de	 curiosidad	 inútilal	 querer	 darnos	 cuenta	 de	 la	 posibilidad	 de	 nuestra
inmortalidad.	Y	es	que	la	metafísica	no	tiene	valor	sino	en	cuanto	trate	de	explicar	cómo
puede	o	no	puede	realizarse	ese	nuestro	anhelo	vital.	Y	así	es	que	hay	y	habrá	siempre
una	metafísica	racional	y	otra	vital,	en	conflicto	perenne	una	con	otra,	partiendo	la	una
de	la	noción	de	causa,	de	la	sustancia	la	otra.
Y	aun	imaginada	una	inmortalidad	personal,	¿no	cabe	que	la	sintamos	como	algo	tan

terrible	como	su	negación?	«Calipso	no	podía	consolarse	de	la	marcha	de	Ulises;	en	su
dolor,	 hallábase	 desolada	 de	 ser	 inmortal»,	 nos	 dice	 el	 dulce	 Fenelón,	 el	 místico,	 al
comienzo	de	su	Telémaco.	¿No	llegó	a	ser	la	condena	de	los	antiguos	dioses,	como	la	de
los	demonios,	el	que	no	les	era	dado	suicidarse?
Cuando	Jesús,	habiendo	llevado	a	Pedro,	Jacobo	y	Juan	a	un	alto	monte,	se	transfiguró

ante	 ellos	 volviéndosele	 como	 la	 nieve	 de	 blanco	 resplandeciente	 los	 vestidos,	 y	 se	 le



aparecieron	 Moisés	 y	 Elías	 que	 con	 él	 hablaban,	 le	 dijo	 Pedro	 al	 Maestro:	 «Maestro,
estaría	bien	que	nos	quedásemos	aquí	haciendo	tres	pabellones,	para	ti	uno	y	otros	dos
para	Moisés	y	Elías»,	porque	quería	eternizar	aquel	momento.	Y	al	bajar	del	monte	 les
mandó	 Jesús	 que	 a	 nadie	 dijesen	 lo	 que	 habían	 visto	 sino	 cuando	 el	 Hijo	 del	 Hombre
hubiese	resucitado	de	los	muertos.	Y	ellos,	reteniendo	este	dicho,	altercaban	sobre	qué
sería	aquello	de	resucitar	de	los	muertos,	como	quienes	no	lo	entendían.	Y	fue	después
de	esto	cuando	encontró	Jesús	al	padre	del	chico	presa	de	espíritu	mudo,	el	que	le	dijo:
«Creo,	¡ayuda	mi	incredulidad!»	(Marcos,	IX,	24).
Aquellos	 tres	 apóstoles	 no	 entendían	 qué	 sea	 eso	 de	 resucitar	 a	 los	 muertos.	 Ni

tampoco	 aquellos	 saduceos	 que	 le	 preguntaron	 al	Maestro	 de	 quién	 será	mujer	 en	 la
resurrección	la	que	en	esta	vida	hubiese	tenido	varios	maridos	(Mat.,	XXII,	23-32),	que	es
cuando	él	dijo	que	Dios	no	es	Dios	de	muertos,	sino	de	vivos.	Y	no	es,	en	efecto,	pensable
otra	vida	sino	en	las	formas	mismas	de	esta	terrena	y	pasajera.	Ni	aclara	nada	el	misterio
todo	aquello	del	grano	y	el	trigo	que	de	él	sale	con	que	el	apóstol	Pablo	se	contesta	a	la
pregunta	de:	«¿cómo	resucitarán	 los	muertos?,	¿con	qué	cuerpo	vendrán?»	(1	Cor.,	XV,
35).
¿Cómo	 puede	 vivir	 y	 gozar	 de	 Dios	 eternamente	 un	 alma	 humana	 sin	 perder	 su

personalidad	 individual,	 es	 decir,	 sin	 perderse?	 ¿Qué	 es	 gozar	 de	 Dios?	 ¿Qué	 es	 la
eternidad	por	oposición	a	 tiempo?	¿Cambia	el	alma	o	no	cambia	en	 la	otra	vida?	Si	no
cambia,	¿cómo	vive?	Y	si	cambia,	¿cómo	conserva	su	individualidad	en	tan	largo	tiempo?
Y	la	otra	vida	puede	excluir	el	espacio,	pero	no	puede	excluir	el	tiempo,	como	hace	notar
Cournot,	ya	citado.
Si	 hay	 vida	 en	 el	 cielo	 hay	 cambio,	 y	 Swedenborg	 hacía	 notar	 que	 los	 ángeles

cambian,	porque	el	deleite	de	la	vida	celestial	perdería	poco	a	poco	su	valor	si	gozaran
siempre	de	él	en	plenitud	y	porque	los	ángeles,	lo	mismo	que	los	hombres,	se	aman	a	sí
mismos,	y	el	que	a	sí	mismo	se	ama,	experimenta	alteraciones	de	estado,	y	añade	que	a
las	veces	 los	ángeles	 se	entristecen,	y	que	él,	Swedenborg,	habló	con	algunos	de	ellos
cuando	estaban	tristes	(De	coelo	et	inferno,	§	158,	160),	en	todo	caso,	nos	es	imposible
concebir	vida	sin	cambio,	cambio	de	crecimiento	o	de	mengua,	de	tristeza	o	de	alegría,
de	amor	o	de	odio.
Es	 que	 una	 vida	 eterna	 es	 impensable	 y	 más	 impensable	 aún	 una	 vida	 eterna	 de

absoluta	felicidad,	de	visión	beatífica.
¿Y	qué	es	esto	de	la	visión	beatífica?	Vemos	en	primer	lugar	que	se	llama	visión	y	no

acción,	suponiendo	algo	pasivo.	Y	esta	visión	beatífica,	¿no	supone	pérdida	de	la	propia
conciencia?	Un	santo	en	el	cielo	es,	dice	Bossuet,	un	ser	que	apenas	se	siente	a	sí	mismo,
tan	poseído	está	de	Dios	 y	 tan	abismado	de	 su	gloria…	No	puede	uno	detenerse	en	él
porque	se	le	encuentra	fuera	de	sí	mismo,	y	sujeto	por	un	amor	inmutable	a	la	fuente	de
su	ser,	y	de	su	dicha	(Du	culte	qui	est	dú	á	Dieu).	Y	esto	lo	dice	Bossuet	el	antiquietista.
Esa	 visión	 amorosa	 de	Dios	 supone	 una	 absorción	 en	Él.	Un	 bienaventurado	 que	 goza
plenamente	 de	 Dios	 no	 debe	 pensar	 en	 sí	 mismo,	 no	 acordarse	 de	 sí,	 ni	 tener	 de	 sí
conciencia,	 sino	 que	 ha	 de	 estar	 en	 perpetuo	 éxtasis	 -	 K6aa6cs-	 fuera	 de	 sí,	 en
enajenamiento.	Y	un	preludio	de	esa	visión	nos	describen	los	místicos	en	el	éxtasis.
El	que	ve	a	Dios	se	muere,	dice	 la	Escritura	 (Jueces,	XIII,	22);	y	 la	visión	eterna	de

Dios,	 ¿no	es	acaso	una	eterna	muerte,	desfallecimiento	de	 la	personalidad?	Pero	 santa
Teresa,	 en	 el	 capítulo	 XX	 de	 su	 Vida,	 al	 descubrirnos	 el	 último	 grado	 de	 oración,	 el
arrobamiento,	arrebatamiento,	vuelo	o	éxtasis	del	alma,	nos	dice	que	es	esta	 levantada
como	por	una	nube	o	águila	caudalosa,	pero	«veisos	llevar	y	no	sabéis	dónde»,	y	es	«con
deleite»,	y	«si	no	se	resiste,	no	se	pierde	el	sentido,	al	menos	estaba	de	manera	en	mí
que	podía	entender	era	llevada»,	es	decir,	sin	pérdida	de	conciencia.	Y	Dios	«no	parece
se	contenta	con	llevar	tan	de	veras	el	alma	a	sí,	sino	que	quiere	el	cuerpo	aun	siendo	tan
mortal	y	de	tierra	tan	sucia».	«Muchas	veces	se	engolfa	el	alma,	o	la	engolfa	el	Señor	en
sí,	por	mejor	decir,	y	teniéndola	en	sí	un	poco,	quédase	con	sola	la	voluntad»,	no	con	sola
la	 inteligencia.	 No	 es,	 pues,	 como	 se	 ve,	 visión,	 sino	 unión	 volutiva,	 y	 entretanto	 «el
entendimiento	 y	 memoria	 divertidos…	 como	 una	 persona	 que	 ha	 mucho	 dormido	 y
soñado	 y	 aún	 no	 acaba	 de	 despertar».	 Es	 «vuelo	 suave,	 es	 vuelo	 deleitoso,	 vuelo	 sin
ruido».	 Y	 es	 vuelo	 deleitoso,	 es	 con	 conciencia	 de	 sí,	 sabiéndose	 distinto	 de	 Dios	 con
quien	se	une	uno.	Y	a	este	arrobamiento	se	sube,	según	la	mística	doctora	española,	por
la	contemplación	de	la	Humanidad	de	Cristo,	es	decir,	de	algo	concreto	y	humano;	es	la
visión	del	Dios	vivo,	no	de	la	idea	de	Dios.	Y	en	el	capítulo	XXVIII	nos	dice	que	«cuando
otra	 cosa	 no	 hubiere	 para	 deleitar	 la	 vista	 en	 el	 cielo,	 sino	 la	 gran	 hermosura	 de	 los
cuerpos	glorificados,	 es	grandísima	gloria,	 en	 especial	 ver	 la	Humanidad	de	 Jesucristo
Señor	 nuestro»…	 «Esta	 visión	 -añade-,	 aunque	 es	 imaginaria	 nunca	 la	 vi	 con	 los	 ojos
corporales,	ni	ninguna,	sino	con	los	ojos	del	alma.»



Y	resulta	que	en	el	cielo	no	se	ve	sólo	a	Dios,	sino	 todo	en	Dios;	mejor	dicho,	se	ve
todo	Dios,	 pues	 que	 Él	 lo	 abarca	 todo.	 Y	 esta	 idea	 la	 recalca	más	 Jacobo	 Boehme.	 La
santa,	por	su	parte,	nos	dice	en	las	Moradas	séptimas,	capítulo	II,	que	«pasa	esta	secreta
unión	en	el	centro	muy	 interior	del	alma,	que	debe	ser	adonde	está	el	mismo	Dios».	Y
luego	que	«queda	el	alma,	digo	el	espíritu	de	esta	alma,	hecho	una	cosa	con	Dios…»;	y	es
«como	si	dos	velas	de	cera	se	juntasen	tan	en	extremo,	que	toda	la	luz	fuese	una	o	que	el
pábilo	y	la	luz	y	la	cera	es	todo	uno;	mas	después	bien	se	puede	apartar	la	una	vela	de	la
otra,	y	quedar	en	dos	velas	o	el	pábilo	de	la	cera».	Pero	hay	otra	más	íntima	unión,	que
es	«como	si	cayendo	agua	del	cielo	en	un	río	o	fuente,	adonde	queda	hecho	todo	agua,
que	no	podrán	ya	dividir	ni	apartar	cuál	es	el	agua	del	río	o	la	que	cayó	del	cielo;	o	como
si	un	arroyito	pequeño	entra	en	la	mar,	que	no	habrá	remedio	de	apartarse;	o	como	si	en
una	pieza	estuviesen	dos	ventanas	por	donde	entrase	gran	luz,	aunque	entra	dividida,	se
hace	 toda	una	 luz».	 ¿Y	qué	diferencia	 va	de	 esto	 a	 aquel	 silencio	 interno	 y	místico	de
Miguel	 de	 Molinos,	 cuyo	 tercer	 grado	 y	 perfectísimo	 es	 el	 silencio	 del	 pensamiento?
(Guía,	cap.	XVII,	§	129).	¿No	estamos	cerca	de	aquello	de	que	es	la	nada	el	camino	para
llegar	a	aquel	estado	del	ánimo	reforzado?	(cap.	XX,	§	186).	¿Y	qué	extraño	es	que	Amiel
usara	hasta	por	dos	veces	de	la	palabra	española	nada	en	su	Diario	íntimo,	sin	duda	por
no	 encontrar	 en	 otra	 lengua	 alguna	 otra	más	 expresiva?	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 se	 lee	 con
cuidado	a	nuestra	mística	doctora,	se	verá	que	nunca	queda	fuera	el	elemento	sensitivo,
el	del	deleite,	es	decir,	el	de	la	propia	conciencia.	Se	deja	el	alma	absorber	de	Dios	para
absorberlo,	para	cobrar	conciencia	de	su	propia	divinidad.
Una	visión	beatífica,	una	contemplación	amorosa	en	que	esté	el	alma	absorta	en	Dios

y	 como	 perdida	 en	 Él	 aparece,	 o	 como	 un	 aniquilamiento	 propio	 o	 como	 un	 tedio
prolongado	a	nuestro	modo	natural	de	sentir.	Y	de	aquí	ese	sentimiento	que	observamos
con	frecuencia	y	que	se	ha	expresado	más	de	una	vez	en	expresiones	satíricas	no	exentas
de	irreverencia	y	acaso	de	impiedad,	de	que	el	cielo	de	la	gloria	eterna	es	una	morada	de
eterno	 aburrimiento.	 Sin	 que	 sirva	 querer	 desdeñar	 estos	 sentimientos	 así,	 tan
espontáneos	y	naturales,	o	pretender	denigrarlos.
Claro	 está	 que	 sienten	 así	 los	 que	 no	 aciertan	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 supremo

placer	del	hombre	es	adquirir	y	acrecentar	conciencia.	No	precisamente	el	de	conocer,
sino	 el	 de	 aprender.	 En	 conociendo	 una	 cosa,	 se	 tiende	 a	 olvidarla,	 a	 hacer	 su
conocimiento	 inconsciente,	si	cabe	decir	así.	El	placer,	el	deleite	más	puro	del	hombre,
va	 unido	 al	 acto	 de	 aprender,	 de	 enterarse:	 de	 adquirir	 conocimiento,	 esto	 es,	 a	 una
diferenciación.	Y	de	aquí	el	dicho	famoso	de	Lessing,	ya	citado.	Conocido	es	el	caso	de
aquel	anciano	español	que	acompañaba	a	Vasco	Núñez	de	Balboa,	cuando	al	llegar	a	la
cumbre	del	Darién,	dieron	vista	a	los	dos	océanos,	y	es	que	cayendo	de	rodillas	exclamó:
«Gra	cias,	Dios	mío,	porque	no	me	has	dejado	morir	sin	haber	visto	tal	maravilla.»	Pero	si
este	hombre	se	hubiese	quedado	allí,	pronto	 la	maravilla	habría	dejado	de	serlo,	y	con
ella,	el	placer.	Su	goce	fue	el	del	descubrimiento,	y	acaso	el	goce	de	 la	visión	beatífica
sea,	no	precisamente	el	de	la	contemplación	de	la	Verdad	suma,	entera	y	toda,	que	a	esto
no	resistiría	el	alma,	sino	el	de	un	continuo	descubrimiento	de	ella,	el	de	un	 incesante
aprender	 mediante	 un	 esfuerzo	 que	 mantenga	 siempre	 el	 sentimiento	 de	 la	 propia
conciencia	activa.
Una	 visión	 beatífica	 de	 quietud	 mental,	 de	 conocimiento	 pleno	 y	 no	 de	 aprensión

gradual,	 no	 es	 difícil	 concebir	 como	 otra	 cosa	 que	 como	 un	 nirvana,	 una	 difusión
espiritual,	una	disipación	de	la	energía	en	el	seno	de	Dios,	una	vuelta	a	la	inconsciencia
por	falta	de	choque,	de	diferencia,	o	sea	de	actividad.
¿No	 es	 acaso	 que	 la	 condición	misma	 que	 hace	 pensable	 nuestra	 eterna	 unión	 con

Dios,	destruye	nuestro	anhelo?	¿Qué	diferencia	va	de	ser	absorbido	por	Dios	a	absorberle
uno	en	sí?	¿Es	el	arroyito	el	que	se	pierde	en	el	mar	o	el	mar	en	el	arroyito?	Lo	mismo	da.
El	fondo	sentimental	es	nuestro	anhelo	de	no	perder	el	sentido	de	la	continuidad	de

nuestra	 conciencia,	 de	 no	 romper	 el	 encadenamiento	 de	 nuestros	 recuerdos,	 el
sentimiento	de	nuestra	propia	identidad	personal	concreta,	aunque	acaso	vayamos	poco
a	poco	absorbiéndonos	en	Él,	enriqueciéndole.	¿Quién	a	los	ochenta	años	se	acuerda	del
que	a	los	ocho	fue,	aunque	sienta	el	encadenamiento	entre	ambos?	Y	podría	decirse	que
el	problema	sentimental	se	reduce	a	si	hay	un	Dios,	una	finalidad	humana	al	Universo.
Pero	¿qué	es	finalidad?	Porque	así	como	siempre	cabe	preguntar	por	un	por	qué	de	todo
por	 qué,	 así	 cabe	 preguntar	 también	 siempre	 por	 un	 para	 qué	 de	 todo	 para	 qué.
Supuesto	que	haya	un	Dios,	¿para	qué	Dios?	Para	sí	mismo,	se	dirá.	Y	no	 faltará	quien
replique:	¿y	qué	más	da	esta	conciencia	de	 la	no	conciencia?	Mas	siempre	resultará	 lo
que	ya	dijo	Plotino	(Enn.,	II,	IX,	8),	que	el	por	qué	hizo	el	mundo,	es	lo	mismo	que	el	por
qué	hay	alma.	O	mejor	aún	que	el	por	qué,	8lá	aa,	el	para	qué.
Para	 el	 que	 se	 coloca	 fuera	de	 sí	mismo	en	una	hipotética	posición	 objetiva	 -lo	 que



vale	decir	inhumano-,	el	último	para	qué	es	tan	inasequible	y	en	rigor	tan	absurdo,	como
el	 último	 por	 qué.	 ¿Que	 más	 da,	 en	 efecto,	 que	 no	 haya	 finalidad	 alguna?	 ¿Qué
contradicción	 lógica	 hay	 en	 que	 el	 Universo	 no	 esté	 destinado	 a	 finalidad	 alguna,	 ni
humana	ni	sobrehumana?	¿En	qué	se	opone	a	la	razón	que	todo	esto	no	tenga	más	objeto
que	 existir,	 pasando	 como	existe	 y	 pasa?	Esto,	 para	 el	 que	 se	 coloca	 fuera	de	 sí,	 pero
para	 el	 que	 vive	 y	 sufre	 y	 anhela	 dentro	 de	 sí…	 para	 este	 es	 ello	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte.
¡Búscate,	pues,	a	ti	mismo!	Pero	al	encontrarse,	¿no	es	que	se	encuentra	uno	con	su

propia	nada?	«Habiéndose	hecho	el	hombre	pecador	buscándose	a	sí	mismo,	se	ha	hecho
desgraciado	al	encontrarse»,	dijo	Bossuet	(Traité	de	la	concupiscente,	cap.	XI).	«¡Búscate
a	 ti	mismo!»,	 empieza	por	 «¡conócete	 a	 ti	mismo!».	A	 lo	 que	 replica	Carlyle	 (Past	and
present,	book	III;	chap.	XI):	«El	último	evangelio	de	este	mundo	es:	¡conócete	tu	obra	y
cúmplela!	 ¡Conócete	 a	 ti	 mismo!…	 Largo	 tiempo	 ha	 que	 este	 mismo	 tuyo	 te	 ha
atormentado;	 jamás	 llegarás	 a	 conocerlo,	 me	 parece.	 No	 creas	 que	 es	 tu	 tarea	 la	 de
conocerte,	eres	un	 individuo	 inconocible,	conoce	 lo	que	puedes	hacer	y	hazlo	como	un
Hércules.	Esto	será	lo	mejor.»	Sí;	pero	eso	que	yo	haga,	¿no	se	perderá	también	al	cabo?
Y	si	se	pierde,	¿para	qué	hacerlo?	Sí,	sí;	el	llevar	a	cabo	mi	obra	-¿y	cuál	es	mi	obra?-	sin
pensar	en	mí,	sea	acaso	amar	a	Dios.	¿Y	qué	es	amar	a	Dios?
Y	por	otra	parte,	el	amar	a	Dios	en	mí,	¿no	es	que	me	amo	más	que	a	Dios,	que	me

amo	en	Dios	a	mí	mismo?	Lo	que	en	rigor	anhelamos	para	después	de	la	muerte	es	seguir
viviendo	 esta	 vida,	 esta	 misma	 vida	 mortal,	 pero	 sin	 sus	 males,	 sin	 el	 tedio	 y	 sin	 la
muerte.	Es	lo	que	expresó	Séneca,	el	español,	en	su	Consolación	a	Marcia	(XXVI);	es	lo
que	quería,	volver	a	vivir	esta	vida:	ista	moliri.	Y	es	lo	que	pedía	Job	(XIX,	25-27),	ver	a
Dios	en	carne,	no	en	espíritu.	¿Y	qué	otra	cosa	significa	aquella	cómica	ocurrencia	de	la
vuelta	 eterna	 que	 brotó	 de	 las	 trágicas	 entrañas	 del	 pobre	 Nietzsche,	 hambriento	 de
inmortalidad	correcta	y	temporal?
Esa	visión	beatífica	que	se	nos	presenta	como	primera	solución	católica,	¿cómo	puede

cumplirse,	 repito,	 sin	 anegar	 la	 conciencia	 de	 sí?	 ¿No	 será	 como	 en	 el	 sueño	 en	 que
soñamos	 sin	 saber	 lo	que	 soñamos?	 ¿Quién	apetecería	una	vida	eterna	así?	Pensar	 sin
saber	 lo	que	se	piensa,	no	es	sentirse	a	sí	mismo,	no	es	serse.	Y	 la	vida	eterna,	¿no	es
acaso	 conciencia	 eterna;	 no	 sólo	 ver	 a	 Dios,	 sino	 ver	 que	 se	 le	 ve,	 viéndose	 uno	 a	 sí
mismo	a	la	vez	y	como	distinto	de	Él?	El	que	duerme,	vive,	pero	no	tiene	conciencia	de	sí;
¿y	apetecerá	nadie	su	sueño	así	eterno?	Cuando	Circe	recomienda	a	Ulises	que	baje	a	la
mo	rada	de	los	muertos,	a	consultar	al	adivino	Tiresias,	dícele	que	este	es	allí,	entre	las
sombras	 de	 los	 muertos,	 el	 único	 que	 tiene	 sentido,	 pues	 los	 demás	 se	 agitan	 como
sombras	 (Odisea,	 X,	 487-495).	 Y	 es	 que	 los	 otros,	 aparte	 de	 Tiresias,	 ¿vencieron	 a	 la
muerte?	¿Es	vencerla	acaso	errar	así	como	sombras	sin	sentido?
Por	otra	parte,	¿no	cabe	acaso	imaginar	que	sea	esta	nuestra	vida	eterna	respecto	a	la

otra	como	es	aquí	el	sueño	para	con	la	vigilia?	¿No	será	ensueño	nuestra	vida	toda,	y	la
muerte	un	despertar?	¿Pero	despertar	a	qué?	¿Y	si	todo	esto	no	fuese	sino	un	sueño	de
Dios,	y	Dios	despertara	un	día?	¿Recordará	su	ensueño?
Aristóteles,	el	racionalista,	nos	habla	en	su	Ética	de	 la	superior	 fe	 licidad	de	 la	vida

contemplativa	-/líos	6ecopilzwós-,	y	es	corriente	en	los	racionalistas	todos	poner	la	dicha
en	el	conocimiento.	Y	la	concepción	de	la	felicidad	eterna,	del	goce	de	Dios,	como	visión
beatífica,	como	conocimiento	y	comprensión	de	Dios,	es	algo	de	origen	racionalista,	es	la
clase	 de	 felicidad	 que	 corresponde	 al	 Dios	 idea	 del	 aristotelismo.	 Pero	 es	 que	 para	 la
felicidad	se	requiere,	además	de	la	visión,	la	delectación,	y	esta	es	muy	poco	racional	y
sólo	conseguidera	sintiéndose	uno	distinto	de	Dios.
Nuestro	 teólogo	 católico	 aristotélico,	 el	 que	 trató	 de	 racionalizar	 el	 sentimiento

católico,	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 dícenos	 en	 su	 Summa	 (primae,	 secundae	 partis,
quaestio	 IV,	 art.	 l.°)	 que	 «la	 delectación	 se	 requiere	 concomitante».	 Pero	 ¿qué
delectación	 es	 la	 del	 que	 descansa?	Descansar,	 requiescere,	 ¿no	 es	 dormir	 y	 no	 tener
siquiera	 conciencia	 de	 que	 se	 descansa?	 «De	 la	 misma	 visión	 de	 Dios,	 se	 origina	 la
delectación»,	añade	el	teólogo.	Pero	el	alma,	¿se	siente	a	sí	misma	como	distinta	de	Dios?
«La	delectación	que	acompaña	a	la	operación	del	intelecto	no	impide	esta,	sino	más	bien
la	 conforta»,	 dice	 luego.	 ¡Claro	 está!	 Si	 no,	 ¿qué	 dicha	 es	 esa?	 Y	 para	 salvar	 la
delectación,	el	deleite,	 el	placer	que	 tiene	 siempre,	 como	el	dolor,	 algo	de	materia	 l,	 y
que	no	concebimos	sino	en	un	alma	encarnada	en	cuerpo,	hubo	de	imaginar	que	el	alma
bienaventurada	esté	unida	a	su	cuerpo.	Sin	alguna	especie	de	cuerpo,	¿cómo	el	deleite?
La	 inmortalidad	 del	 alma	 pura,	 sin	 alguna	 especie	 de	 cuerpo	 o	 periespíritu,	 no	 es
inmortalidad	verdadera.	Y	en	el	fondo,	el	anhelo	de	prolongar	esta	vida,	esta	y	no	otra,
esta	de	carne	y	de	dolor,	esta	de	que	maldecimos	a	las	veces	tan	sólo	porque	se	acaba.
Los	más	de	 los	 suicidas	no	 se	quitarían	 la	 vida	 si	 tuviesen	 la	 seguridad	de	no	morirse



nunca	sobre	la	tierra.	El	que	se	mata,	se	mata	por	no	esperar	a	morirse.
Cuando	 el	Dante	 llega	 a	 contarnos	 en	 el	 canto	XXXIII	 del	Paradiso	 cómo	 llegó	 a	 la

visión	de	Dios,	nos	dice	que	como	aquel	que	ve	soñando	y	después	del	sueño	le	queda	la
pasión	impresa,	y	no	otra	cosa,	en	la	mente,	así	a	él,	que	casi	cesa	toda	su	visión	y	aún	le
destila	en	el	corazón	lo	dulce	que	nació	de	ella.

Cotal	son	io,	che	quasi	tutta	cesa
mia	visione,	ed	ancor	mi	distilla
nel	cuor	lo	dulce	che	nacque	da	essa,

no	de	otro	modo	que	la	nieve	se	descuaja	al	sol

Cosí	la	neve	al	Sol	si	disigilla.

Esto	 es,	 que	 se	 le	 va	 la	 visión,	 lo	 intelectual,	 y	 le	 queda	 el	 deleite;	 la	 passione
impressa,	lo	emotivo,	lo	irracional,	lo	corporal,	en	fin.
Una	 felicidad	 corporal,	 de	 deleite,	 no	 sólo	 espiritual,	 no	 sólo	 visión,	 es	 lo	 que

apetecemos.	 Esa	 otra	 felicidad,	 esa	 beatitud	 racionalista,	 la	 de	 anegarse	 en	 la
comprensión,	sólo	puede…	no	digo	satisfacer	ni	engañar,	porque	creo	que	ni	le	satisfizo
ni	le	engañó	a	un	Spinoza.	El	cual,	al	fin	de	su	Ética,	en	las	proposiciones	XXXV	y	XXXVI
de	 la	parte	quinta,	establece	que	Dios	se	ama	a	sí	mismo	con	 infinito	amor	 intelectual;
que	el	amor	intelectual	de	la	mente	de	Dios	es	el	mismo	amor	de	Dios	con	que	Dios	se
ama	a	sí	mismo;	no	en	cuanto	es	infinito,	sino	en	cuanto	puede	explicarse	por	la	esencia
de	 la	 mente	 humana	 considerada	 en	 respecto	 de	 eternidad,	 esto	 es,	 que	 el	 amor
intelectual	de	la	mente	hacia	Dios	es	parte	del	infinito	amor	con	que	Dios	a	sí	mismo	se
ama.	Y	después	de	estas	trágicas,	de	estas	desoladoras	proposiciones,	la	última	del	libro
todo,	la	que	cierra	y	corona	esa	tremenda	tragedia	de	la	Ética,	nos	dice	que	la	felicidad
no	 es	 premio	 de	 la	 virtud,	 sino	 la	 virtud	 misma,	 y	 que	 no	 nos	 gozamos	 en	 ella	 por
comprimir	 los	 apetitos,	 sino	 que	 por	 gozar	 de	 ella	 podemos	 comprimirlos.	 ¡Amor
intelectual!,	¡amor	intelectual!	¿Qué	es	eso	de	amor	intelectual?	Algo	así	como	un	sabor
rojo,	o	un	sonido	amargo,	o	un	color	aromático	o	más	bien,	algo	así	como	un	triángulo
enamorado	o	una	elipse	encolerizada,	una	pura	metáfora,	pero	una	metáfora	trágica.	Y
una	metáfora	que	corresponde	trágicamente	a	aquello	de	que	también	el	corazón	tiene
sus	razones.	¡Razones	de	corazón!,	¡amores	de	cabeza!,	¡deleite	intelectivo!	¡Intelección
deleitosa!,	¡tragedia,	tra	gedia	y	tragedia!
Y,	 sin	embargo,	hay	algo	que	se	puede	 llamar	amor	 intelectual	 y	que	es	el	 amor	de

entender,	 la	 vida	 misma	 contemplativa	 de	 Aristóteles,	 porque	 el	 comprender	 es	 algo
activo	y	amoroso,	y	la	visión	beatífica	es	la	visión	de	la	verdad	total.	¿No	hay	acaso	en	el
fondo	 de	 toda	 pasión	 la	 curiosidad?	 ¿No	 cayeron,	 según	 el	 relato	 bíblico,	 nuestros
primeros	padres	por	el	ansia	de	probar	el	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal,
y	ser	como	dioses,	conocedores	de	esa	ciencia?	La	visión	de	Dios,	es	decir,	del	Universo
mismo	 en	 su	 alma,	 en	 su	 íntima	 esencia,	 ¿no	 apagaría	 todo	 nuestro	 anhelo?	 Y	 esta
perspectiva	sólo	no	puede	satisfacer	a	 los	hombres	groseros	que	no	penetran	el	que	el
mayor	 goce	 de	 un	 hombre	 es	 ser	 más	 hombre,	 esto	 es,	 más	 dios,	 y	 que	 es	 más	 dios
cuanta	más	conciencia	tiene.
Y	 ese	 amor	 intelectual,	 que	 no	 es	 sino	 el	 llamado	 amor	 platónico,	 es	 un	medio	 de

dominar	y	de	poseer.	No	hay,	en	efecto,	más	perfecto	dominio	que	el	conocimiento;	el	que
conoce	 algo,	 lo	 posee.	 El	 conocimiento	 une	 al	 que	 conoce	 con	 lo	 conocido.	 «Yo	 te
contemplo	y	te	hago	mía	al	contemplarte»;	tal	es	la	fórmula.	Y	conocer	a	Dios,	¿qué	ha	de
ser	sino	poseerlo?	El	que	a	Dios	conoce,	es	ya	Dios	él.
Cuenta	B.	Brunhes	(La	Dégradation	de	l'Energie,	IV'	partee,	chap.	XVIII,	E.	2)	haberle

contado	M.	Sarrau,	que	lo	tenía	del	padre	Gratry,	que	este	se	paseaba	por	los	jardines	de
Luxemburgo	departiendo	con	el	gran	matemático	y	católico	Cauchy,	respecto	a	la	dicha
que	 tendrían	 los	 elegidos	 en	 conocer,	 al	 fin,	 sin	 restricción	 ni	 velo,	 las	 verdades	 largo
tiempo	 perseguidas	 trabajosamente	 en	 el	 mundo.	 Y	 aludiendo	 el	 padre	 Gratry	 a	 los
estudios	de	Cauchy	sobre	la	teoría	mecánica	de	la	reflexión	de	la	 luz,	emitió	la	 idea	de
que	uno	de	los	más	grandes	goces	intelectuales	del	ilustre	geómetra	sería	penetrar	en	el
secreto	de	la	luz,	a	lo	que	replicó	Cauchy	que	no	le	parecía	posible	saber	en	esto	más	que
ya	sabía,	ni	concebía	que	la	inteligencia	más	perfecta	pudiese	comprender	el	misterio	de
la	reflexión	mejor	que	él	 lo	había	expuesto,	ya	que	había	dado	una	teoría	mecánica	del
fenómeno.	«Su	piedad	-añade	Brunhes-,	no	 llegaba	hasta	creer	que	fuese	posible	hacer
otra	cosa	ni	hacerla	mejor.»
Hay	en	este	relato	dos	partes	que	nos	interesan.	La	primera	es	la	expresión	de	lo	que

sea	la	contemplación,	el	amor	intelectual	o	la	visión	beatífica	para	hombres	superiores,



que	hacen	del	conocimiento	su	pasión	central,	y	otra	la	fe	en	la	explicación	mecanicista
del	mundo.
A	esta	disposición	mecanicista	del	intelecto	va	unida	la	ya	célebre	fórmula	de	«nada

se	 crea,	 nada	 se	 pierde,	 todo	 se	 transforma»,	 con	 que	 se	 ha	 querido	 interpretar	 el
ambiguo	principio	de	 la	conservación	de	 la	energía,	olvidando	que	para	nosotros,	para
los	 hombres,	 prácticamente	 energía	 es	 la	 energía	 utilizable,	 y	 que	 esta	 se	 pierde	 de
continuo,	se	disipa	por	la	difusión	del	calor,	se	degrada,	tendiendo	a	la	nivelación	y	a	lo
homogéneo.	Lo	valedero	para	nosotros,	más	aún,	lo	real	para	nosotros,	es	lo	diferencial,
que	 es	 lo	 cualitativo;	 la	 cantidad	 pura,	 sin	 diferencia,	 es	 como	 si	 para	 nosotros	 no
existiese,	 pues	 que	 no	 obra.	 Y	 el	 Universo	 material,	 el	 cuerpo	 del	 Universo,	 parece
camina	poco	a	poco,	y	sin	que	sirva	la	acción	retardadora	de	los	organismos	vivos	y	más
aún	 la	 acción	 consciente	 del	 hombre,	 a	 un	 estado	 de	 perfecta	 estabilidad,	 de	 homo
geneidad	 (véase	 Brunhes,	 obra	 citada).	 Que	 si	 el	 espíritu	 tiende	 a	 concentrarse,	 la
energía	material	tiende	a	difundirse.
¿Y	 no	 tiene	 esto	 acaso	 una	 íntima	 relación	 con	 nuestro	 problema?	 ¿No	 habrá	 una

relación	entre	esta	conclusión	de	la	filosofía	científica	respecto	a	un	estado	final	de	esta
estabilidad	y	homogeneidad	y	el	 ensueño	místico	de	 la	 apocatástasis?	 ¿Esa	muerte	del
cuerpo	del	Universo	no	será	el	triunfo	final	de	su	espíritu	de	Dios?
Es	 evidente	 la	 relación	 íntima	 que	media	 entre	 la	 exi	 gencia	 religiosa	 de	 una	 vida

eterna	después	de	la	muerte,	y	las	conclusiones	-siempre	provisionales	-	a	que	la	filosofía
científica	 llega	 respecto	 al	 probable	 porvenir	 del	 Universo	 material	 o	 sensitivo.	 Y	 el
hecho	es	que	así	como	hay	teólogos	de	Dios	y	de	la	inmortalidad	del	alma,	hay	también
los	 que	 Brunhes	 (obra	 citada,	 cap.	 XXVI,	 §	 2)	 llama	 teólogos	 del	 monismo,	 a	 los	 que
estaría	mejor	llamar	ateólogos,	gentes	que	persisten	en	el	espíritu	de	afirmación	a	priori;
y	 que	 s	 e	 hacen	 insoportables	 -añadeeuando	 abrigan	 la	 pretensión	 de	 desdeñar	 la
teología.	Un	ejemplar	de	estos	señores	es	Haeckel,	¡que	ha	logrado	disipar	los	enigmas
de	la	Naturaleza!
Estos	ateólogos	se	han	apoderado	de	la	conservación	de	la	energía,	del	«nada	se	crea

y	nada	se	pierde,	todo	se	transforma»,	que	es	de	origen	teológico	ya	en	Descartes,	y	se
han	servido	de	él	para	dispensarnos	de	Dios.	«El	mundo	construido	para	durar	-escribe
Brunhes-,	que	no	se	gasta,	o	más	bien	repara	por	sí	mismo	las	grietas	que	aparecen	en
él;	 ¡qué	 hermoso	 tema	 de	 ampliaciones	 oratorias!;	 pero	 estas	 mismas	 ampliaciones,
después	 de	 haber	 servido	 en	 el	 siglo	 XVII	 para	 probar	 la	 sabiduría	 del	 Creador,	 han
servido	en	nuestros	días	de	argumentos	para	los	que	pretenden	pasarse	sin	él.»	Es	lo	de
siempre:	la	lla	mada	filosofía	científica,	de	origen	y	de	inspiración	teológica	o	religiosa	en
su	fondo,	yendo	a	dar	en	una	ateología	o	 irreligión,	que	no	es	otra	cosa	que	teología	y
religión.	Recordemos	aquello	de	Ritschl,	ya	citado	en	estos	ensayos.
Ahora	 la	 última	 palabra	 de	 la	 ciencia,	 más	 bien	 aún	 que	 de	 la	 filosofía	 científica,

parece	ser	que	el	mundo	material,	sensible,	camina	por	la	degradación	de	la	energía,	por
la	predominancia	de	los	fenómenos	irreversibles,	a	una	nivelación	última,	a	una	especie
de	homogéneo	 final.	Y	este	nos	 recuerda	aquel	hipotético	homogéneo	primitivo	de	que
tanto	 usó	 y	 abusó	 Spencer,	 y	 aquella	 fantástica	 inestabilidad	 de	 lo	 homogéneo.
Inestabilidad	de	que	necesitaba	el	agnosticismo	ateológico	de	Spencer	para	explicar	el
inexplicable	 paso	 de	 lo	 homogéneo	 a	 lo	 heterogéneo.	 Porque	 ¿cómo	 puede	 surgir
heterogeneidad	 alguna,	 sin	 acción	 externa,	 del	 perfecto	 y	 absoluto	 homogéneo?	 Mas
había	que	descartar	todo	género	de	creación,	y	para	ello	el	ingeniero	desocupado,	metido
a	 metafísico,	 como	 lo	 llamó	 Papini,	 inventó	 la	 inestabilidad	 de	 lo	 homogéneo,	 que	 es
más…	¿cómo	 lo	diré?,	más	místico	y	hasta	más	mitoló	gico,	 si	 se	quiere,	que	 la	acción
creadora	de	Dios.
Acertado	anduvo	aquel	positivista	italiano,	Roberto	Ardigó,	que,	objetando	a	Spencer,

le	decía	que	 lo	más	natural	 era	 suponer	que	 siempre	 fue	como	hoy,	que	 siempre	hubo
mundos	en	formación,	en	nebulosa,	mundos	forma	dos	y	mundos	que	se	deshacían;	que
la	heterogeneidad	es	eterna.	Otro	modo,	como	se	ve,	de	no	resolver.
¿Será	 esta	 la	 solución?	Mas	 en	 tal	 caso,	 el	Universo	 sería	 infinito,	 y	 en	 realidad	no

cabe	concebir	un	Universo	eterno	y	limitado	como	el	que	sirvió	de	base	a	Nietzsche	para
lo	de	la	vuelta	eterna.	Si	el	Universo	ha	de	ser	eterno,	si	han	de	seguirse	en	él,	para	cada
uno	de	sus	mundos,	períodos	de	homogeneización,	de	degradación	de	energía,	y	otros	de
heterogeneización,	 es	 menester	 que	 sea	 infinito;	 que	 haya	 lugar	 siempre	 y	 en	 cada
mundo	para	una	acción	de	fuera.	Y	de	hecho,	el	cuerpo	de	Dios	no	puede	ser	sino	eterno
e	infinito.
Mas	 para	 nuestro	mundo	 parece	 probada	 su	 gradual	 nivelación,	 o	 si	 queremos,	 su

muerte.	¿Y	cuál	ha	de	ser	la	suerte	de	nuestro	espíritu	en	este	proceso?	¿Menguará	con
la	degradación	de	 la	energía	de	nuestro	mundo	y	volverá	a	 la	 inconsciencia,	o	crecerá



más	 bien	 a	medida	 que	 la	 energía	 utilizable	mengua	 y	 por	 los	 esfuerzos	mismos	 para
retardarlo	 y	 dominar	 a	 la	 Naturaleza,	 que	 es	 lo	 que	 constituye	 la	 vida	 del	 espíritu?
¿Serán	la	conciencia	y	su	soporte	extenso	dos	poderes	en	contraposición	tal	que	el	uno
crezca	a	expensas	del	otro?
El	hecho	es	que	lo	mejor	de	nuestra	labor	científica,	que	lo	mejor	de	nuestra	industria,

es	decir,	lo	que	en	ella	no	conspira	a	destrucción	-que	es	mucho-,	se	endereza	a	retardar
ese	fatal	proceso	de	degradación	de	la	energía.	Ya	la	vida	misma	orgánica,	sostén	de	la
conciencia,	 es	 un	 esfuerzo	 por	 evitar	 en	 lo	 posible	 ese	 término	 fatídico,	 por	 irlo
alargando.
De	nada	sirve	querernos	engañar	con	himnos	paganos	a	la	Naturaleza,	a	aquella	a	que

con	más	profundo	sentido	llamó	Leopardi,	este	ateo	cristiano,	«madre	en	el	parto,	en	el
querer	madrastra»,	en	aquel	su	estupendo	canto	a	la	retama	(La	Ginesta).	Contra	ella	se
ordenó	en	un	principio	 la	humana	compañía;	 fue	horror	 contra	 la	 limpia	Naturaleza	 lo
que	anudó	primero	a	 los	hombres	en	cadena	social.	Es	 la	 sociedad	humana,	en	efecto,
madre	de	la	conciencia	refleja	y	del	ansia	de	inmortalidad,	la	que	inaugura	el	estado	de
gracia	sobre	el	de	Naturaleza,	y	es	el	hombre	el	que,	humanizando,	espiritualizando	a	la
Naturaleza	con	su	industria,	la	sobrenaturaliza.
El	trágico	poeta	portugués,	Antero	de	Quental,	soñó,	en	dos	estupendos	sonetos	a	que

tituló	Redención,	que	hay	un	espíritu	preso,	no	ya	en	los	átomos	o	en	los	iones	o	en	los
cristales,	sino	-como	a	un	poeta	correspondeen	el	mar,	en	los	árboles,	en	la	selva,	en	la
montaña,	en	el	viento,	en	 las	 individualidades	y	 formas	 todas	materiales,	y	que	un	día,
todas	 esas	 almas,	 en	 el	 limbo	 de	 la	 existencia,	 despertarán	 en	 la	 conciencia,	 y
cerniéndose	 como	 puro	 pensamiento,	 verán	 a	 las	 formas,	 hijas	 de	 la	 ilusión,	 caer
deshechas	como	un	sueño	vano.	Es	el	ensueño	grandioso	de	la	concientización	de	todo.
¿No	 es	 acaso	 que	 empezó	 el	 Universo,	 este	 nuestro	 Universo	 -¿quién	 sabe	 si	 hay

otros?-,	con	un	cero	de	espíritu	-y	cero	no	es	lo	mismo	que	nada-	y	un	infinito	de	materia,
y	marcha	a	acabar	en	un	infinito	de	espíritu	con	un	cero	de	materia?	¡Ensueños!
¿No	es	acaso	que	todo	tiene	su	alma,	y	que	esa	alma	pide	liberación?	«¡Oh	tierras	de

Alvargonzález	/	en	el	corazón	de	España,	/	tierras	pobres,	tierras	tristes,	/tan	tristes	que
tienen	alma!»,	canta	nuestro	poeta	Antonio	Machado	(Campos	de	Castilla).	La	tristeza	de
los	campos,	¿está	en	ellos	o	en	nosotros	que	los	contemplamos?	¿No	es	que	sufren?	Pero
¿qué	puede	ser	una	alma	individual	en	un	mundo	de	la	materia?	¿Es	individuo	una	roca	o
una	montaña?	¿Lo	es	un	árbol?
Y	 siempre	 resulta,	 sin	 embargo,	 que	 luchan	 el	 espíritu	 y	 la	 materia.	 Ya	 lo	 dijo

Espronceda	al	decir	que:

Aquí,	para	vivir	en	santa	calma,
o	sobra	la	materia	o	sobra	el	alma.

¿Y	no	hay	en	la	historia	del	pensamiento,	o	si	queréis,	de	la	imaginación	humana,	algo
que	 corresponda	 a	 ese	 proceso	 de	 reducción	 de	 lo	 material,	 en	 el	 sentido	 de	 una
reducción	de	todo	a	conciencia?
Sí,	la	hay,	y	es	del	primer	místico	cristiano,	de	san	Pablo	de	Éfeso,	del	apóstol	de	los

gentiles,	de	aquel	que	por	no	haber	visto	con	los	ojos	carnales	de	la	cara	al	Cristo	carnal
y	mortal,	al	ético,	le	creó	en	sí	inmortal	y	religioso,	de	aquel	que	fue	arrebatado	al	tercer
cielo	 donde	 vio	 secretos	 inefables	 (1I,	 Cor.,	 XIII).	 Y	 este	 primer	místico	 cristiano	 soñó
también	 en	 un	 triunfo	 final	 del	 espíritu,	 de	 la	 conciencia,	 y	 es	 lo	 que	 se	 llama
técnicamente	en	teología	la	apocatástatis	o	reconstitución.
Es	en	 los	 versículos	26	al	 28	del	 capítulo	XV	de	 su	primera	epístola	 a	 los	Corintios

donde	nos	dice	que	el	último	enemigo	que	ha	de	ser	dominado	será	la	muerte,	pues	Dios
puso	 todo	 bajo	 sus	 pies;	 pero	 cuando	 diga	 que	 todo	 le	 está	 sometido,	 es	 claro	 que
excluyendo	 al	 que	 hizo	 que	 todo	 se	 le	 sometiese,	 y	 cuando	 le	 haya	 sometido	 todo,
entonces	 también	Él,	el	Hijo,	 se	someterá	al	que	 le	sometió	 todo	para	que	Dios	sea	en
todos:	¡va	rj	d	B--ós	'távza	Év	zzócv.	Es	decir,	que	el	fin	es	que	Dios	la	Conciencia,	acabe
siéndolo	todo	en	todo.
Doctrina	que	 se	 completa	 con	cuanto	el	mismo	apóstol	 expone	 respecto	al	 fin	de	 la

historia	toda	del	mundo	en	su	Epístola	a	los	efesios.	Preséntanos	en	ella,	como	es	sabido,
a	Cristo	-que	es	por	quien	fueron	hechas	las	cosas	todas	del	cielo	y	de	la	tierra,	visibles	e
invisibles
(Col.,	 I,	 16)-,	 como	 cabeza	 del	 todo	 (EL,	 1,	 22),	 y	 en	 él,	 en	 esta	 cabeza,	 hemos	 de

resucitar	todos	para	vivir	en	comunión	de	santos	y	comprender	con	todos	los	santos	cuál
sea	 la	anchura,	 la	 largura,	 la	profundidad	y	 la	altura,	y	conocer	el	amor	de	Cristo,	que
excede	a	todo	conocimiento	(EL,	111,	18,	19).	Y	a	este	recogernos	en	Cristo,	cabeza	de	la
Humanidad,	 y	 como	 resumen	 de	 ella,	 es	 a	 lo	 que	 el	 Apóstol	 llama	 recaudarse,



recapitularse	o	recogerse	todo	en	Cristo,	ávaw--rpaAaiojua69az.	zá	iravaa	Év	Xpíaao).	Y
esta	recapitulación	-ávaic--tpaíaícouis,	anacefaleosis-,	 fin	de	 la	historia	del	mundo	y	del
linaje	humano,	no	es	sino	otro	aspecto	de	la	apocatástasis.	Esta,	la	apocatástatis,	el	que
llegue	a	ser	Dios	todo	en	todos,	redúcese,	pues,	a	la	anacefaleosis,	a	que	todo	se	recoja
en	Cristo,	en	la	Humanidad,	siendo	por	lo	tanto	la	Humanidad	el	fin	de	la	creación.	Y	esta
apocatástasis,	esta	humanación	o	divinización	de	todo,	¿no	suprime	la	materia?	¿Pero	es
que	 suprimida	 la	 materia,	 que	 es	 el	 principio	 de	 la	 individuación	 principium
individuationis,	 según	 la	Escuela	 -,	no	vuelve	 todo	a	una	conciencia	pura,	que	en	pura
pureza,	 ni	 se	 conoce	 así,	 ni	 es	 cosa	 alguna	 concebible	 y	 sensible?	 Y	 suprimida	 toda
materia,	¿en	qué	se	apoya	el	espíritu?
Las	mismas	dific	ultades,	las	mismas	impensabilidades,	se	nos	vienen	por	otro	camino.
Alguien	podría	decir	por	otra	parte,	que	la	apocatástasis,	el	que	Dios	llegue	a	ser	todo

en	 todos,	 supone	que	no	 lo	 era	 antes.	El	 que	 los	 seres	 todos	 lleguen	 a	 gozar	 de	Dios,
supone	que	Dios	 llegue	a	gozar	de	 los	seres	 todos,	pues	 la	visión	beatífica	es	mutua,	y
Dios	 se	 perfecciona	 con	 ser	 mejor	 conocido,	 y	 de	 almas	 se	 alimenta	 y	 con	 ellas	 se
enriquece.
Podría	en	ese	camino	de	locos	ensueños	imaginarse	un	Dios	inconsciente,	dormitando

en	la	materia,	y	que	va	a	un	Dios	consciente	de	todo,	consciente	de	su	divinidad;	que	el
Universo	todo	se	haga	consciente	de	sí	como	todo	y	de	cada	una	de	las	conciencias	que
le	 integran,	que	se	haga	Dios.	Mas,	en	tal	caso,	¿cómo	empezó	ese	Dios	 inconsciente	?
¿No	es	 la	materia	misma?	Dios	no	 sería	 así	 el	 principio,	 sino	 el	 fin	del	Universo;	 pero
¿puede	ser	fin	lo	que	no	fue	principio?	¿O	es	que	hay	fuera	del	tiempo,	en	la	eternidad,
diferencia	entre	el	principio	y	el	fin?	«El	alma	de	todo	no	estaría	atada	por	aquello	mismo
(esto	es:	la	materia)	que	está	por	ella	atado»,	dice	Plotino.	(Enn.,	H,	IX,	7.)	¿O	no	es	más
bien	 la	Conciencia	del	Todo	que	se	esfuerza	por	hacerse	de	cada	parte,	y	en	que	cada
conciencia	 parcial	 tenga	 de	 ella,	 de	 la	 total	 conciencia?	 ¿No	 es	 un	 Dios	monoteísta	 o
solitario	 que	 camina	 a	 hacerse	 panteísta?	 Y	 si	 no	 es	 así,	 si	 la	 materia	 y	 el	 dolor	 son
extraños	 a	Dios,	 se	 preguntará	 uno:	 ¿para	 qué	 creó	Dios	 el	mundo?	 ¿Para	 qué	 hizo	 la
materia	e	introdujo	el	dolor?	¿No	era	mejor	que	no	hubiese	hecho	nada?	¿Qué	gloria	le
añade	al	crear	ángeles	u	hombres	que	caigan	y	a	los	que	tenga	que	condenar	a	tormento
eterno?	 ¿Hizo	 acaso	 el	 mal	 para	 curarlo?	 ¿O	 fue	 la	 redención,	 y	 la	 redención	 total	 y
absoluta,	de	todo	y	de	todos,	su	designio?	Porque	no	es	esta	hipótesis	ni	más	racional	ni
más	piadosa	que	la	otra.
En	cuanto	tratamos	de	representarnos	la	felicidad	eterna,	preséntasenos	una	serie	de

preguntas	sin	respuesta	alguna	satisfactoria,	esto	es,	racional,	sea	que	partamos	de	una
suposición	monoteísta	o	de	una	panteísta	o	siquiera	panenteísta.
Volvamos	a	la	apocatástais	pauliniana.
Al	hacerse	Dios	todo	en	todos,	¿no	es	acaso	que	se	completa,	que	acaba	de	ser	Dios,

conciencia	infinita	que	abarca	las	conciencias	todas?	¿Y	qué	es	una	conciencia	infinita?
Suponiendo,	 como	 supone,	 la	 conciencia,	 límite,	 o	 siendo	 más	 bien	 la	 conciencia
conciencia	 de	 límite,	 de	 distinción,	 ¿no	 excluye	 por	 lo	 mismo	 la	 infinitud?	 ¿Qué	 valor
tiene	 la	noción	de	 infinitud	aplicada	a	 la	concien	cia?	¿Qué	es	una	conciencia	toda	ella
conciencia,	sin	nada	fuera	de	ella	que	no	lo	sea?	¿De	qué	es	conciencia	la	conciencia	en
tal	caso?	¿De	su	contenido?	¿O	no	será	más	bien	que	nos	acercamos	a	la	apocatástasis	o
apoteosis	final	sin	llegar	nunca	a	ella	a	partir	de	un	caos,	de	una	absoluta	incons	ciencia,
en	lo	eterno	del	pasado?
¿No	 será	más	bien	eso	de	 la	 apocatástasis,	 de	 la	 vuelta	de	 todo	a	Dios,	 un	 término

ideal	a	que	sin	cesar	nos	acercamos	sin	haber	nunca	de	llegar	a	él,	y	unos	a	más	ligera
marcha	que	otros?	¿No	será	la	absoluta	y	perfecta	felicidad	eterna	una	eterna	esperanza
que	de	realizarse	moriría?	¿Se	puede	ser	feliz	sin	esperanza?	Y	no	cabe	esperar	ya	una
vez	realizada	 la	posesión,	porque	esta	mata	 la	esperanza,	el	ansia.	¿No	será,	digo,	que
todas	 las	almas	crezcan	sin	cesar,	unas	en	mayor	proporción	que	otras,	pero	habiendo
todas	 de	 pasar	 alguna	 vez	 por	 un	mismo	grado	 cualquiera	 de	 crecimiento	 y	 sin	 llegar
nunca	al	infinito,	a	Dios,	a	quien	de	continuo	se	acercan?	¿No	es	la	eterna	felicidad,	una
eterna	 esperanza,	 con	 su	 núcleo	 eterno	 de	 pesar	 para	 que	 la	 dicha	 no	 se	 suma	 en	 la
nada?
Siguen	las	preguntas	sin	respuesta.
«Será	todo	en	todos»,	dice	el	Apóstol.	¿Pero	lo	será	de	distinta	manera	en	cada	uno	o

de	la	misma	en	todos?	¿No	será	Dios	todo	en	un	condenado?	¿No	está	en	su	alma?	¿No
está	en	el	llamado	infierno?	¿Y	cómo	está	en	él?
De	donde	surgen	nuevos	problemas,	y	son	los	referentes	a	la	oposición	entre	cielo	e

infierno,	entre	felicidad	e	infelicidad	eternas.
¿No	 es	 que	 al	 cabo	 se	 salvan	 todos,	 incluso	 Caín	 y	 Judas,	 y	 Satanás	 mismo,	 como



desarrollando	la	apocatástais	pauliniana	quería	Orígenes?
Cuando	 nuestros	 teólogos	 católicos	 quieren	 justificar	 racionalmente	 -o	 sea

éticamente-	 el	 dogma	 de	 la	 eternidad	 de	 las	 penas	 del	 infierno,	 dan	 unas	 razones	 tan
especiosas,	ridículas	e	 infantiles	que	parece	mentira	hayan	logrado	curso.	Porque	decir
que	siendo	Dios	infinito	la	ofensa	a	Él	inferida	es	infinita	también,	y	exige,	por	lo	tanto,
un	castigo	eterno,	es,	aparte	de	lo	inconcebible	de	una	ofensa	infinita,	desconocer	que	en
moral	y	no	en	policía	humanas	la	gravedad	de	la	ofensa	se	mide,	más	que	por	la	dignidad
del	 ofendido,	 por	 la	 intención	 del	 ofensor,	 y	 que	 una	 intención	 culpable	 infinita	 es	 un
desatino,	 y	 nada	 más.	 Lo	 que	 aquí	 cabría	 aplicar	 son	 aquellas	 palabras	 del	 Cristo,
dirigiéndose	a	su	Padre:	«¡Padre,	perdónales,	porque	no	saben	 lo	que	se	hacen!»,	y	no
hay	hombre	que	al	ofender	a	Dios	o	a	su	projimo	sepa	lo	que	se	hace.	En	ética	humana,	o
si	 se	 quiere	 en	 policía	 humana	 -eso	 que	 llaman	 Derecho	 penal,	 y	 que	 es	 todo	 menos
derecho-	una	pena	eterna	es	un	desatino.
«Dios	es	justo,	y	se	nos	castiga;	he	aquí	cuanto	es	indispensable	sepamos;	lo	demás	no

es	para	nosotros	sino	pura	curiosidad.»	Así,	Lamennais	 (Essai,	parte	 IV	cap.	VII),	y	así
otros	 con	 él.	 Y	 así	 también	 Calvino.	 ¿Pero	 hay	 quien	 se	 contente	 con	 eso?	 ¡Pura
curiosidad!	¡Llamar	pura	curiosidad	a	lo	que	más	estruja	el	corazón!
¿No	será	acaso	que	el	malo	 se	aniquila	porque	deseó	aniquilarse	o	que	no	deseó	 lo

bastante	eternizarse	por	ser	malo?	¿No	podremos	decir	que	no	es	el	creer	en	otra	vida	lo
que	 le	 hace	 a	 uno	 bueno,	 sino	 por	 ser	 bueno	 cree	 en	 ella?	 ¿Y	 qué	 es	 ser	 bueno	 y	 ser
malo?	Esto	es	ya	del	dominio	de	la	ética,	no	de	la	religión.	O	más	bien,	¿no	es	de	ética	el
hacer	el	bien,	aun	siendo	malo,	y	de	la	religión	el	ser	bueno,	aun	haciendo	mal?
¿No	se	nos	podrá	acaso	decir,	por	otra	parte,	que	si	el	pecador	sufre	un	castigo	eterno

es	porque	sin	cesar	peca,	porque	los	condenados	no	cesan	de	pecar?	Lo	cual	no	resuelve
el	problema,	cuyo	absurdo	todo	proviene	de	haber	concebido	el	castigo	como	vindicta	o
venganza,	 no	 como	 corrección;	 de	 haberlo	 concebido	 a	 la	 manera	 de	 los	 pueblos
bárbaros.	Y	así	un	 infierno	policiaco,	para	meter	miedo	en	este	mundo.	Siendo	 lo	peor
que	ya	no	ame	drenta,	por	lo	cual	habrá	que	cerrarlo.
Mas,	por	otra	parte,	en	concepción	religiosa	y	dentro	del	misterio,	¿por	qué	no	una

eternidad	de	dolor,	aunque	esto	subleve	nuestros	sentimientos?	¿Por	qué	no	un	Dios	que
se	 alimenta	 de	 nuestro	 dolor?	 ¿Es	 acaso	 nuestra	 dicha	 el	 fin	 del	 Universo?	 ¿O	 no
alimentamos	con	nuestro	dolor	alguna	dicha	ajena?	Volvamos	a	 leer	 las	Euménides	del
formidable	 trágico	 Esquilo,	 aquellos	 coros	 de	 las	 Furias,	 porque	 los	 dioses	 nuevos,
destruyendo	 las	 antiguas	 leyes,	 les	 arrebataban	 a	 Orestes	 de	 las	 manos:	 aquellas
encendidas	invectivas	contra	la	redención	apolínea.	¿No	es	que	la	redención	arranca	de
las	manos	de	los	dioses	a	los	hombres,	su	presa	y	su	juguete,	con	cuyos	dolores	juegan	y
se	 gozan	 como	 los	 chiquillos	 atormentando	 a	 un	 escarabajo,	 según	 la	 sentencia	 del
trágico?	Y	recordemos	aquello	de:	«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!,	¿porqué	me	has	abandonado?»
Sí,	 ¿por	 qué	 no	 una	 eternidad	 de	 dolor?	 El	 infierno	 es	 una	 eternización	 del	 alma,

aunque	sea	en	pena.	¿No	es	la	pena	esencial	a	la	vida?
Los	hombres	andan	 inventando	 teorías	para	explicarse	eso	que	 llaman	el	origen	del

mal.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 el	 origen	 del	 bien?	 ¿Por	 qué	 suponer	 que	 es	 el	 bien	 lo	 positivo	 y
originario,	 y	 el	mal	 lo	 negativo	 y	 derivado?	 «Todo	 lo	 que	 es	 en	 cuanto	 es,	 es	 bueno»,
sentenció	san	Agustín;	pero	¿por	qué?,	¿qué	quiere	decir	ser	bueno?	Lo	bueno	es	bueno
para	algo,	conducente	a	un	fin,	y	decir	que	todo	es	bueno,	vale	decir	que	todo	va	a	su	fin.
Pero	 ¿cuál	 es	 su	 fin?	 Nuestro	 apetito	 es	 eternizarnos,	 persistir,	 y	 llamamos	 bueno	 a
cuanto	 conspira	 a	 ese	 fin,	 y	 malo	 a	 cuanto	 tiende	 a	 amenguarnos	 o	 destruirnos	 la
conciencia.	Suponemos	que	la	conciencia	humana	es	fin	y	no	medio	para	otra	cosa	que
no	sea	conciencia,	ya	humana,	ya	sobrehumana.
Todo	optimismo	metafísico,	como	el	de	Leibniz,	o	pesimismo	de	igual	orden,	como	el

de	 Schopenhauer,	 no	 tienen	 otro	 fundamento.	 Para	 Leibniz	 este	 mundo	 es	 el	 mejor,
porque	conspira	a	perpetuar	la	conciencia	y	con	ella	la	voluntad,	porque	la	inteligencia
acrecienta	la	voluntad	y	la	perfecciona,	porque	el	fin	del	hombre	es	la	contemplación	de
Dios,	 y	 para	 Schopenhauer	 es	 este	 mundo	 el	 peor	 de	 los	 posibles,	 porque	 conspira	 a
destruir	 la	 voluntad,	 porque	 la	 inteligencia,	 la	 representación,	 anula	 a	 la	 voluntad,	 su
madre.	Y	así	Franklin,	que	creía	en	otra	vida,	aseguraba	que	volvería	a	vivir	esta,	la	vida
que	vivió,	de	 cabo	a	 rabo,	 from	 its	beginning	 to	 the	end,	 y	Le	 opardi,	 que	no	 creía	 en
otra,	aseguraba	que	nadie	aceptaría	volver	a	vivir	la	vida	que	vivió.	Ambas	doctrinas,	no
ya	éticas,	sino	religiosas,	y	el	sentimiento	del	bien	moral,	en	cuanto	valor	teológico,	de
origen	religioso	también.
Y	vuelve	uno	a	preguntarse:	¿no	se	salvan,	no	se	eternizan,	y	no	ya	en	dolor,	sino	en

dicha,	todos,	lo	mismo	los	que	llamamos	buenos	que	los	llamados	malos?
¿En	esto	de	bueno	y	de	malo	no	entra	la	malicia	del	que	juzga?	¿La	maldad	está	en	la



intención	del	que	eje	cuta	el	acto	o	no	está	más	bien	en	la	del	que	lo	juzga	malo?	¡Pero	es
lo	terrible	que	el	hombre	se	juzga	a	sí	mismo,	se	hace	juez	de	sí	propio!
¿Quiénes	 se	 salvan?	Ahora	 otra	 imaginación	 -ni	más	ni	menos	 racional	 que	 cuantas

van	interrogativamente	expuestas	-,	y	es	que	sólo	se	salven	los	que	anhelaron	salvarse,
que	sólo	se	eternicen	 los	que	vivieron	aquejados	del	 terrible	hambre	de	eternidad	y	de
etemización.	 El	 que	 anhela	 no	 morir	 nunca,	 y	 cree	 no	 haberse	 nunca	 de	 morir	 en
espíritu,	 es	 porque	 lo	merece,	 o	más	 bien,	 sólo	 anhela	 la	 eternidad	 personal	 el	 que	 la
lleva	 ya	 dentro.	 No	 deja	 de	 anhelar	 con	 pasión	 su	 propia	 inmortalidad,	 y	 con	 pasión
avasalladora	 de	 toda	 razón,	 sino	 aquel	 que	no	 la	merece	 y	 porque	no	 la	merece	no	 la
anhela.	 Y	 no	 es	 injusticia	 no	 darle	 lo	 que	 no	 sabe	 desear,	 porque	 pedid	 y	 se	 os	 dará.
Acaso	se	le	dé	a	cada	uno	lo	que	deseó.	Y	acaso	el	pecado	aquel	contra	el	Espíritu	Santo,
para	el	que	no	hay,	según	el	Evangelio,	remisión,	no	sea	otro	que	no	desear	a	Dios,	no
anhelar	eternizarse.
«Según	es	vuestro	espíritu,	así	es	vuestra	rebusca;	hallaréis	lo	que	deseéis,	y	esto	es

ser	cristiano»,	as	 is	your	sort	of	mind	 /	so	 is	your	sort	of	search;	you'll	 find	 /	what	you
desire,	and	thats	to	be	a	Christian,	decía	R.	Browning	(Christmaseve	and	Easterday,	VII).
El	Dante	condena	en	su	infierno	a	los	epicúreos,	a	los	que	no	creyeron	en	otra	vida	a

algo	más	terrible	que	no	tenerla,	y	es	a	la	conciencia	de	que	no	la	tienen,	y	esto	en	forma
plástica,	haciendo	que	permanezcan	durante	la	eternidad	toda	encerrados	dentro	de	sus
tumbas,	sin	luz,	sin	aire,	sin	fuego,	sin	movimiento,	sin	vida	(Inferno,	X;	10	-15).
¿Qué	crueldad	hay	en	negar	a	uno	lo	que	no	deseó	o	no	pudo	desear?	Virgilio	el	dulce,

en	el	canto	VI	de	su	Eneida	(426-429),	nos	hace	oír	las	voces	y	vagidos	quejumbrosos	de
los	niños	que	lloran	a	la	entrada	del	infierno.

continuo	auditae	voces,	vagitus	et	ingens
infantumque	animae	flentes	in	limine	primo,

desdichados	que	apenas	entraron	en	 la	vida	ni	conocieron	sus	dulzuras,	y	a	quienes
un	negro	día	les	arrebató	de	los	pechos	maternos	para	sumergirlos	en	acerbo	luto.

quos	dulcis	vitae	exsortes	et	ab	ubere	raptos
abstulit	atra	dies	et	funere	mersit	acerbo.

¿Pero	qué	vida	perdieron,	si	no	la	conocían	ni	la	anhelaban?	¿O	es	que	en	realidad	no
la	anhelaron?
Aquí	 podrá	 decirse	 que	 la	 anhelaron	 otros	 por	 ellos,	 que	 sus	 padres	 les	 quisieron

eternos,	para	con	ellos	recrearse	luego	en	la	gloria.	Y	así	entramos	en	un	nuevo	campo
de	imaginaciones,	y	es	el	de	la	solidaridad	y	representatividad	de	la	salvación	eterna.
Son	 muchos,	 en	 efecto,	 los	 que	 se	 imaginan	 al	 linaje	 humano	 como	 un	 ser,	 un

individuo	colectivo	y	solidario,	y	en	que	cada	miembro	representa	o	puede	llegar	a	repre
sentar	 a	 la	 colectividad	 toda	 y	 se	 imaginan	 la	 salvación	 como	 algo	 colectivo	 también.
Como	algo	colectivo	el	mérito,	como	algo	colectivo	también	la	culpa;	y	la	redención.	O	se
salvan	todos	o	no	se	salva	nadie,	según	este	-nodo	de	sentir	y	de	imaginar;	la	redención
es	total	y	es	mutua;	cada	hombre	un	Cristo	de	su	prójimo.
¿Y	no	hay	acaso	 como	una	vislumbre	de	esto	 en	 la	 creencia	popular	 católica	de	 las

benditas	ánimas	del	Purgatorio	y	de	los	sufragios	que	por	ellas,	por	sus	muertos,	rinden
los	vivos	y	 los	méritos	que	 les	aplican?	Es	corriente	en	 la	piedad	popular	católica	este
sentimiento	de	transmisión	de	méritos,	ya	a	vivos,	ya	a	muertos.
No	hay	tampoco	que	olvidar	el	que	muchas	veces	se	ha	presentado	ya	en	la	historia

del	pensamiento	religioso	humano	la	idea	de	la	inmortalidad	restringida	a	un	número	de
elegidos,	de	espíritus	representativos	de	los	demás,	y	que	en	cierto	modo	los	incluyen	en
sí,	idea	de	abolengo	pagano	-pues	tales	eran	los	héroes	y	semidioses-	que	se	abroquela	a
las	veces	en	aquello	de	que	son	muchos	los	llamados	y	pocos	los	elegidos.
En	estos	días	mismos	en	que	me	ocupaba	en	preparar	este	ensayo,	llegó	a	mis	manos

la	 tercera	edición	del	Dialogue	sur	 la	vie	et	sur	 la	mort,	de	Charles	Bonnefon,	 libro	en
que	imaginaciones	análogas	a	las	que	vengo	exponiendo	hallan	expresión	concentrada	y
sugestiva.	Ni	el	alma	puede	vivir	sin	el	cuerpo,	ni	este	sin	aquella,	nos	dice	Bonnefon,	y
así	 no	 existen	 en	 realidad	ni	 la	muerte	 ni	 el	 nacimiento,	 ni	 hay	 en	 rigor,	 ni	 cuerpo,	 ni
alma,	 ni	 nacimiento,	 ni	muerte,	 todo	 lo	 cual	 son	 abstracciones	 o	 apariencias,	 sino	 tan
sólo	una	vida	pensante,	de	que	formamos	parte,	y	que	no	puede	ni	nacer	ni	morir.	Lo	que
le	 lleva	a	negar	 la	 individualidad	humana,	afirmando	que	nadie	puede	decir:	 «yo	 soy»,
sino	más	 bien	 «nosotros	 somos»,	 o	mejor	 aún:	 «es	 en	 nosotros».	 Es	 la	 humanidad,	 la
especie,	 la	 que	 piensa	 y	 ama	 en	 nosotros.	 Y	 como	 se	 transmiten	 los	 cuerpos	 se
transmiten	 las	 almas.	 «El	 pensamiento	 vivo	 o	 la	 vida	 presente	 que	 somos,	 volverá	 a



encontrarse	 inmediatamente	 bajo	 una	 forma	 análoga	 a	 la	 que	 fue	 nuestro	 origen	 y
correspondiente	 a	 nuestro	 ser	 en	 el	 seno	 de	 una	 mujer	 fecundado.»	 Cada	 uno	 de
nosotros,	pues,	ha	vivido	ya	y	volverá	a	vivir,	aunque	lo	ignore.	«Si	la	humanidad	se	eleva
gradualmente	 por	 encima	 de	 sí	 misma,	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 al	 momento	 de	 morir	 el
último	hombre,	que	contendrá	en	sí	a	todos	los	demás,	no	haya	llegado	a	la	humanidad
superior	 tal	 como	 existe	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 en	 el	 cielo?…	 Solidarios	 todos,
recogeremos	todos	poco	a	poco	 los	 frutos	de	nuestros	esfuerzos.»	Según	este	modo	de
imaginar	y	de	sentir,	como	nadie	nace,	nadie	muere,	sino	que	cada	alma	no	ha	cesado	de
luchar	y	varias	veces	hase	sumergido	en	medio	de	la	pelea	humana,	«desde	que	el	tipo
de	embrión	correspondiente	a	la	misma	conciencia	se	representaba	en	la	sucesión	de	los
fenómenos	humanos».	Claro	es	que	como	Bonnefon	empieza	por	negar	la	individualidad
personal,	deja	fuera	nuestro	verdadero	anhelo,	que	es	el	de	salvarla;	mas	como,	por	otra
parte,	él,	Bonnefon,	es	individuo	personal	y	siente	ese	anhelo,	acude	a	la	distinción	entre
lla	mados	y	elegidos,	y	a	la	noción	de	espíritus	representati
vos,	 y	 concede	 a	 un	 número	 de	 hombres	 esa	 inmortalidad	 representativa.	 De	 estos

elegidos	 dice	 que	 «serán	 un	 poco	 más	 necesarios	 a	 Dios	 que	 nosotros	 mismos».	 Y
termina	este	grandioso	ensueño	en	que	«de	ascensión	en	ascensión	no	es	imposible	que
lleguemos	a	la	dicha	suprema,	y	que	nuestra	vida	se	funda	en	la	Vida	perfecta	como	la
gota	 de	 agua	 en	 el	 mar.	 Comprenderemos	 entonces	 -prosigue	 diciendo-	 que	 todo	 era
necesario,	 que	 cada	 filosofía	 o	 cada	 religión	 tuvo	 su	 hora	 de	 verdad,	 que	 a	 través	 de
nuestros	rodeos	y	errores	y	en	 los	momentos	más	sombríos	de	nuestra	historia,	hemos
columbrado	el	faro	y	que	estábamos	todos	predestinados	a	participar	de	la	Luz	Eterna.	Y
si	el	Dios	que	volveremos	a	encontrar	posee	un	cuerpo
-y	 no	 podemos	 concebir	 Dios	 vivo	 que	 no	 le	 tenga-,	 seremos	 una	 de	 sus	 células

conscientes	a	la	vez	que	las	miríadas	de	razas	brotadas	en	las	miríadas	de	soles.	Si	este
ensueño	se	cumpliera,	un	océano	de	amor	ba	tiría	nuestras	playas,	y	el	fin	de	toda	vida
sería	añadir	una	gota	de	agua	a	su	infinito».	¿Y	qué	es	este	sueño	cósmico	de	Bonnefon
sino	la	forma	plástica	de	la	apocatástasis	pauliniana?
Sí,	este	tal	ensueño,	de	viejo	abolengo	cristiano,	no	es	otra	cosa,	en	el	fondo,	que	la

anacefaleosis	pauliniana,	la	fusión	de	los	hombres	todos	en	el	Hombre,	en	la	Humanidad
toda	hecha	Persona,	que	es	Cristo,	y	con	los	hombres	todos,	y	la	sujeción	luego	de	todo
ello	 a	 Dios,	 para	 que	 Dios,	 la	 Conciencia,	 lo	 sea	 todo	 en	 todos.	 Lo	 cual	 supone	 una
redención	colectiva	y	una	sociedad	de	ultratumba.
A	mediados	 del	 siglo	 xviii	 dos	 pietistas	 de	 origen	 protestante,	 Juan	 Jacobo	Moser	 y

Federico	Cristóbal	Oetinger,	volvieron	a	dar	fuerza	y	valor	a	la	anacefaleosis	pauliniana.
Moser	declaraba	que	su	religión	no	consistía	en	tener	por	verdaderas	ciertas	doctrinas	y
vivir	virtuosamente	conforme	a	ellas,	sino	en	unirse	de	nuevo	con	Dios	por	Cristo;	a	 lo
que	corresponde	el	conocimiento,	creciente	hasta	el	fin	de	la	vida,	de	los	propios	pecados
y	 de	 la	 misericordia	 y	 paciencia	 de	 Dios,	 la	 alteración	 del	 sentido	 natural	 todo,	 la
adquisición	de	 la	 reconciliación	 fundada	en	 la	muerte	de	Cristo,	 el	goce	de	 la	paz	 con
Dios	 en	 el	 testimonio	 permanente	 del	 Espíritu	 Santo,	 respecto	 a	 la	 remisión	 de	 los
pecados;	el	conducirse	según	el	modelo	de	Cristo,	lo	cual	sólo	brota	de	la	fe,	el	acercarse
a	Dios	y	tratar	con	Él,	y	 la	disposición	de	morir	en	gracia	y	la	esperanza	del	 juicio	que
otorga	la	bienaventuranza	en	el	próximo	goce	de	Dios	y	en	trato	con	todos	los	santos	(C.
Ritschl,	 Geschichte	 der	 Pietismus,	 III,	 §	 43).	 El	 trato	 con	 todos	 los	 santos,	 es	 decir,
considera	la	felicidad	eterna,	no	como	la	visión	de	Dios	en	su	infinitud,	sino	basándose	en
la	Epístola	a	los	efesios,	como	la	contemplación	de	Dios	en	la	armonía	de	la	criatura	con
Cristo.	 El	 trato	 con	 todos	 los	 santos	 era,	 según	 él,	 esencial	 contenido	 de	 la	 felicidad
eterna.	Era	la	realización	del	reino	de	Dios,	que	resulta	así	ser	el	reino	del	Hombre.	Y	al
exponer	estas	doctrinas	de	 los	dos	pietistas	confiesa	Ritschl	 (obra	citada,	 III,	§	46)	que
ambos	testigos	adquirieron	para	el	protestantismo	con	ellas	algo	de	tanto	valor	como	el
método	teológico	de	Spencer,	otro	pietista.
Vese,	 pues,	 cómo	 el	 íntimo	 anhelo	 místico	 cristiano,	 desde	 san	 Pablo,	 ha	 sido	 dar

finalidad	 humana,	 o	 sea	 divina,	 al	 Universo,	 salvar	 la	 conciencia	 humana	 y	 salvarla
haciendo	 una	 persona	 de	 la	 humanidad	 toda.	 A	 ello	 responde	 la	 anacefaleosis,	 la
recapitulación	de	todo,	todo	lo	de	la	tierra	y	el	cielo,	lo	visible	y	lo	invisible,	en	Cristo,	y
la	apocatástais,	la	vuelta	del	todo	a	Dios,	a	la	conciencia,	para	que	Dios	sea	todo	en	todo.
¿Y	ser	Dios	todo	en	todo	no	es	acaso	el	que	cobre	todo	conciencia	y	resucite	en	esta	todo
lo	 que	 pasó,	 y	 que	 se	 eternice	 todo	 cuant	 o	 en	 el	 tiempo	 fue?	 Y	 entre	 ellos	 todas	 las
conciencias	 individuales,	 las	 que	 han	 sido,	 las	 que	 son	 y	 las	 que	 serán,	 y	 tal	 como	 se
dieron,	se	dan	y	se	darán	en	sociedad	y	solidaridad.	Mas	este	resucitar	a	conciencia	todo
lo	que	alguna	 vez	 fue,	 ¿no	 trae	necesariamente	 consigo	una	 fusión	de	 lo	 idéntico,	 una
amalgama	de	 lo	 semejante?	Al	hacerse	el	 linaje	humano	verdadera	sociedad	en	Cristo,



comunión	 de	 santos,	 reino	 de	 Dios,	 ¿no	 es	 que	 las	 engañosas	 y	 hasta	 pecaminosas
diferencias	individuales	se	borran,	y	quede	sólo	de	cada	hombre	que	fue	lo	esencial	de	él
en	 la	 sociedad	 perfecta?	 ¿No	 resultaría	 tal	 vez,	 según	 la	 suposición	 de	 Bonnefon,	 que
esta	conciencia	que	vivió	en	el	siglo	xx	en	este	rincón	de	esta	tierra	se	sintiese	la	misma
que	tales	otras	que	vivieron	en	otros	siglos	y	acaso	en	otras	tierras?
¡Y	qué	no	puede	ser	una	efectiva	y	real	unión,	una	unión	sustancial	e	íntima,	alma	a

alma,	de	todos	 los	que	han	sido!	«Si	dos	criaturas	cualesquiera	se	hicieran	una,	harían
más	que	ha	hecho	el	mundo.»

If	any	two	creatures	grew	into	one
They	 would	 do	 more	 than	 the	 world	 has
done.

sentenció	Browning	(The	flight	of	the	Duchess),	y	el	Cristo	nos	dejó	dicho	que	donde	se
reúnan	dos	en	su	nombre	allí	está	Él.
La	 gloria	 es,	 pues,	 según	 muchos,	 sociedad,	 más	 perfecta	 sociedad	 que	 la	 de	 este

mundo:	 es	 la	 sociedad	 humana	 hecha	 persona.	 Y	 no	 falta	 quien	 crea	 que	 el	 progreso
humano	 todo	 conspira	 a	 hacer	 de	 nuestra	 especie	 un	 ser	 colectivo	 con	 verdadera
conciencia	-¿no	es	acaso	un	organismo	humano	individual	una	especie	de	federación	de
células?-	y	que	cuando	la	haya	adquirido	plena,	resucitarán	en	ella	cuantos	fueron.
La	 gloria,	 piensan	 muchos,	 es	 sociedad.	 Como	 nadie	 vive	 aislado,	 nadie	 puede

sobrevivir	aislado	tampoco.	No	puede	gozar	de	Dios	en	el	cielo	quien	vea	que	su	hermano
sufre	 en	 el	 infierno,	 porque	 fueron	 comunes	 la	 culpa	 y	 el	 mérito.	 Pensamos	 con	 los
pensamientos	de	los	demás	y	con	sus	sentimientos	sentimos.	Ver	a	Dios,	cuando	Dios	sea
todo	en	todos,	es	verlo	todo	en	Dios	y	vivir	en	Dios	con	todo.
Este	 grandioso	 ensueño	 de	 la	 solidaridad	 final	 humana	 es	 la	 anacefaleosis	 y	 la

apocatástasis	 paulinianas.	 Somos	 los	 cristianos,	 decía	 el	 Apóstol	 (1	 Cor.,	 XII,	 27),	 el
cuerpo	de	Cristo,	miembros	de	él,	carne	de	su	carne	y	hueso	de	sus	huesos	(Efesios,	V
30),	sarmientos	de	la	vid.
Pero	 en	 esta	 final	 solidarización,	 en	 esta	 verdadera	 y	 suprema	 cristinación	 de	 las

criaturas	todas,	¿qué	es	de	cada	conciencia	individual?,	¿qué	es	de	mí,	de	este	pobre	yo
frágil,	de	este	yo	esclavo	del	tiempo	y	del	espacio,	de	este	yo	que	la	razón	me	dice	ser	un
mero	accidente	pasajero,	pero	por	salvar	al	cual,	vivo	y	sufro	y	espero	y	creo?	Salvada	la
finalidad	humana	del	Universo,	si	al	fin	se	salva;	salvada	la	conciencia,	¿me	resignaría	a
hacer	el	sacrificio	de	este	mi	pobre	yo,	por	el	cual	y	sólo	por	el	cual	conozco	esa	finalidad
y	esa	conciencia?
Y	 henos	 aquí	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 tragedia,	 en	 su	 nudo,	 en	 la	 perspectiva	 de	 este

supremo	sacrificio	religioso:	el	de	la	propia	conciencia	individual	en	aras	de	la	conciencia
humana	perfecta,	de	la	Conciencia	Divina.
Pero	 ¿hay	 tal	 tragedia?	Si	 llegáramos	a	 ver	 claro	esa	anacefaleosis;	 si	 llegáramos	a

comprender	 y	 sentir	 que	 vamos	 a	 enriquecer	 a	 Cristo,	 ¿vacilaríamos	 un	 momento	 en
entregarnos	del	todo	a	Él?	El	arroyico	que	entra	en	el	mar	y	siente	en	la	dulzura	de	sus
aguas	el	amargor	de	la	sal	oceánica,	¿retrocedería	hacia	su	fuente?,	¿querría	volver	a	la
nube	que	nació	de	mar?,	¿no	es	un	gozo	sentirse	absorbido?
Y,	sin	embargo…
Sí,	a	pesar	de	todo,	la	tragedia	culmina	aquí.
Y	el	alma,	mi	alma	al	menos,	anhela	otra	cosa,	no	absorción,	no	quietud,	no	paz,	no

apagamiento,	 sino	 eterno	 acercarse	 sin	 llegar	 nunca,	 inacabable	 anhelo,	 eterna
esperanza	que	eternamente	se	renueva	sin	acabarse	del	todo	nunca.	Y	con	ello	un	eterno
carecer	de	algo	y	un	dolor	eterno.	Un	dolor,	una	pena,	gracias	a	la	cual	se	crece	sin	cesar
en	conciencia	y	en	anhelo.	No	pongáis	a	 la	puerta	de	 la	Gloria,	 como	a	 la	del	 Infierno
puso	 el	 Dante,	 el	 Lasciate	 ogni	 speranza!	 ¡No	 matéis	 el	 tiempo!	 Es	 nuestra	 vida	 una
esperanza	que	s	e	está	convirtiendo	sin	cesar	en	recuerdo,	que	engendra	a	su	vez	a	 la
esperanza.	 ¡Dejadnos	 vivir!	 La	 eternidad,	 como	un	 eterno	presente,	 sin	 recuerdo	 y	 sin
esperanza,	 es	 la	muerte.	 Así	 son	 las	 ideas,	 pero	 así	 no	 viven	 los	 hombres.	 Así	 son	 las
ideas	en	el	DiosIdea;	pero	no	pueden	vivir	así	 los	hombres	en	el	Dios	vivo,	en	el	Dios-
Hombre.
Un	eterno	Purgatorio,	pues,	más	que	una	Gloria;	una	ascensión	eterna.	Si	desaparece

todo	dolor,	por	puro	y	espiritualizado	que	 lo	supongamos,	 toda	ansia,	¿qué	hace	vivir	a
los	bienaventurados?	Si	no	sufren	allí	por	Dios,	¿cómo	le	aman?	Y	si	aun	allí,	en	la	Gloria,
viendo	a	Dios	poco	a	poco	y	cada	vez	de	más	cerca	sin	llegar	a	Él	del	todo	nunca,	no	les
queda	 siempre	 algo	 por	 conocer	 y	 anhelar,	 no	 les	 queda	 siempre	 un	 poco	 de
incertidumbre,	¿cómo	no	se	aduermen?
O	en	resolución,	si	allí	no	queda	algo	de	la	tragedia	íntima	del	alma,	¿qué	vida	es	esa?



¿Hay	acaso	goce	mayor	que	acordarse	de	la	miseria	-y	acordarse	de	ella	es	sentirla-	en	el
tiempo	de	la	felicidad?	¿No	añora	la	cárcel	quien	se	libertó	de	ella?	¿No	echa	de	menos
aquellos	sus	anhelos	de	libertad?

¡Ensueños	mitológicos!,	 se	 dirá.	Ni	 como	 otra	 cosa	 los	 hemos	 presentado.	 Pero	 ¿es
que	el	ensueño	mitológico	no	contiene	su	verdad?	¿Es	que	el	ensueño	y	el	mito	no	son
acaso	revelaciones	de	una	verdad	inefable,	de	una	verdad	irracional,	de	una	verdad	que
no	puede	probarse?
¡Mitología!	Acaso;	pero	hay	que	mitologizar	respecto	a	la	otra	vida	como	en	tiempos

de	Platón.	Acabamos	de	ver	que	cuando	tratamos	de	dar	forma	concreta,	concebible,	es
decir,	 racional,	 a	 nuestro	 anhelo	 primario,	 primordial	 y	 fundamental	 de	 vida	 eterna
consciente	de	sí	y	de	su	individualidad	personal,	los	absurdos	estéticos,	lógicos	y	éticos
se	multiplican	y	no	hay	modo	de	concebir	sin	contradicciones	y	despropósitos	 la	visión
beatífica	y	la	apocatástasis.
¡Y	sin	embargo!
Sin	 embargo,	 sí,	 hay	 que	 anhelarla,	 por	 absurda	 que	 nos	 parezca;	 es	más,	 hay	 que

creer	en	ella,	de	una	manera	o	de	otra,	para	vivir.	Para	vivir,	¿eh?,	no	para	comprender	el
Universo.	Hay	 que	 creer	 en	 ella,	 y	 creer	 en	 ella	 es	 religioso.	 El	 cristianismo,	 la	 única
religión	que	nosotros,	los	europeos	del	siglo	XX,	podemos	de	veras	sentir,	es,	como	decía
Kierkegaard,	una	salida	desesperada	(Afsluttende	uvidenskabelig	Efferskrift,	11,	1,	cap.
1),	salida	que	sólo	se	logra	mediante	el	martirio	de	la	fe,	que	es	la	crucifixión	de	la	razón,
según	el	mismo	trágico	pensador.
No	 sin	 razón	 quedó	 dicho	 por	 quien	 pudo	 decirlo	 aquello	 de	 la	 locura	 de	 la	 cruz.

Locura,	sin	duda,	locura.	Y	no	andaba	del	todo	descaminado	el	humorista	yanqui	-Oliver
Wendell	 Holmes-	 al	 hacer	 decir	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 sus	 ingeniosas
conversaciones,	 que	 se,formaba	 mejor	 idea	 de	 los	 que	 estaban	 encerrados	 en	 un
manicomio	por	monomanía	religiosa	que	no	de	los	que,	profesando	los	mismos	principios
religiosos,	 andaban	 sueltos	 y	 sin	 enloquecer.	 Pero	 ¿es	 que	 realmente	 no	 viven	 estos
también,	gracias	a	Dios,	enloquecidos?	¿Es	que	no	hay	locuras	mansas,	que	no	sólo	nos
permiten	convivir	con	nuestros	prójimos	sin	detrimento	de	la	sociedad,	sino	que	más	bien
nos	ayudan	a	ello,	dándonos	como	nos	dan	sentido	y	finalidad	a	 la	vida	y	a	 la	sociedad
misma?
Y	después	de	 todo,	¿qué	es	 la	 locura	y	cómo	distinguirla	de	 la	 razón	no	poniéndose

fuera	de	una	y	de	otra,	lo	cual	nos	es	imposible?
Locura	tal	vez,	y	locura	grande,	querer	penetrar	en	el	misterio	de	ultratumba;	locura

querer	 sobreponer	 nuestras	 imaginaciones,	 preñadas	 de	 contradicción	 íntima,	 por
encima	de	 lo	que	una	sana	razón	nos	dicta.	Y	una	sana	razón	nos	dice	que	no	se	debe
fundar	nada	sin	cimientos,	y	que	es	labor,	más	que	ociosa,	destructiva,	 la	de	llenar	con
fantasías	el	hueco	de	lo	desconocido.	Y	sin	embargo…
Hay	que	creer	en	la	otra	vida,	en	la	vida	eterna	de	más	allá	de	la	tumba,	y	en	una	vida

individual	y	personal,	en	una	vida	en	que	cada	uno	de	nosotros	sienta	su	conciencia	y	la
sienta	 unirse,	 sin	 confundirse	 con	 las	 demás	 conciencias	 todas	 en	 la	 Conciencia
Suprema,	 en	Dios;	hay	que	creer	 en	esa	otra	 vida	para	poder	 vivir	 esta	 y	 soportarla	 y
darle	sentido	y	 invalidad.	Y	hay	que	creer	acaso	en	esa	otra	vida	para	merecerla,	para
conseguirla,	o	tal	vez	ni	la	merece	ni	la	consigue	el	que	no	la	anhela	sobre	la	razón	y,	si
fuere	menester,	hasta	contra	ella.
Y	 hay,	 sobre	 todo,	 que	 sentir	 y	 conducirse	 como	 si	 nos	 estuviese	 reservada	 una

continuación	sin	fin	de	nuestra	vida	terrenal	después	de	la	muerte;	y	si	es	la	nada	lo	que
nos	está	reservado,	no	hacer	que	esto	sea	una	justicia,	según	la	frase	de	Obennann.
Lo	que	nos	trae	como	de	 la	mano	a	examinar	el	aspecto	práctico	o	ético	de	nuestro

único	problema.



XI

EL	PROBLEMA	PRÁCTICO

L'homme	est	périssable.	-II	se	peut;	mais	périssons	en	résistant,	et,	si	le
néant	nous	est	reservé,	ne	faisons	pas	que	ce	soit	une	justice.

(SÉNANCOUR:	Obennann,	legre	XC.)

Varias	 veces,	 en	 el	 errabundo	 curso	 de	 estos	 ensayos,	 he	 definido,	 a	 pesar	 de	 mi
horror	a	las	definiciones,	mi	propia	posición	frente	al	problema	que	vengo	exami	nando;
pero	 sé	 que	 no	 faltará	 nunca	 el	 lector,	 insatisfecho,	 educado	 en	 un	 dogmatismo
cualquiera,	 que	 se	 dirá:	 «Este	 hombre	 no	 se	 decide,	 vacila;	 ahora	 parece	 afirmar	 una
cosa,	 y	 luego	 la	 contraria:	 está	 lleno	 de	 contradicciones;	 no	 le	 puedo	 encasillar;	 ¿qué
es?»	Pues	eso,	uno	que	afirma	contrarios,	un	hombre	de	contradicción	y	de	pelea,	como
de	sí	mismo	decía	Job:	uno	que	dice	una	cosa	con	el	corazón	y	la	contraria	con	la	cabeza,
y	 que	 hace	 de	 esta	 lucha	 su	 vida.	 Más	 claro,	 ni	 el	 agua	 que	 sale	 de	 la	 nieve	 de	 las
cumbres.

Se	me	dirá	que	esta	es	una	posición	insostenible,	que	hace	falta	un	cimiento	en	que
cimentar	nuestra	acción	y	nuestras	obras,	que	no	cabe	vivir	en	contradicciones,	que	 la
unidad	y	 la	claridad	son	condiciones	esenciales	de	 la	vida	y	del	pensamiento,	y	que	se
hace	preciso	unificar	este.	Y	seguimos	siempre	en	lo	mismo.	Porque	es	la	contradicción
íntima	precisamente	lo	que	unifica	mi	vida,	le	da	razón	práctica	de	ser.

O	 más	 bien	 es	 el	 conflicto	 mismo,	 es	 la	 misma	 apasionada	 incertidumbre	 lo	 que
unifica	mi	acción	y	me	hace	vivir	y	obrar.

Pensamos	 para	 vivir,	 he	 dicho;	 pero	 acaso	 fuera	más	 acertado	 decir	 que	 pensamos
porque	vivimos,	y	que	 la	 forma	de	nuestro	pensamiento	responde	a	 la	de	nuestra	vida.
Una	vez	más	tengo	que	repetir	que	nuestras	doctrinas	éticas	y	filosóficas,	en	general,	no
suelen	 ser	 sino	 la	 justificación	 a	 posteriori	 de	 nuestra	 conducta,	 de	 nuestros	 actos.
Nuestras	 doctrinas	 suelen	 ser	 el	 medio	 que	 buscamos	 para	 explicar	 y	 justificar	 a	 los
demás	 y	 a	 nosotros	mismos	nuestro	propio	modo	de	 obrar.	 Y	 nótese	que	no	 sólo	 a	 los
demás,	 sino	 a	nosotros	mismos.	El	 hombre,	 que	no	 sabe	en	 rigor	por	qué	hace	 lo	que
hace	y	no	otra	cosa,	siente	la	necesidad	de	darse	cuenta	de	su	razón	de	obrar,	y	la	forja.
Los	 que	 creemos	móviles	 de	 nuestra	 conducta	 no	 suelen	 ser	 sino	 pretextos.	 La	misma
razón	 que	 uno	 cree	 que	 le	 impulsa	 a	 cuidarse	 para	 prologar	 su	 vida,	 es	 la	 que	 en	 la
creencia	de	otro	le	lleva	a	este	a	pegarse	un	tiro.

No	puede,	sin	embargo,	negarse	que	los	razonamientos,	las	ideas,	no	influyan	en	los
actos	 humanos,	 y	 aun	 a	 las	 veces	 los	 determinen	 por	 un	 proceso	 análogo	 al	 de	 la
sugestión	en	un	hipnotizado,	y	es	por	la	tendencia	que	toda	idea	-que	no	es	sino	un	acto
incoado	o	abortadotiene	a	resolverse	en	acción.	Esta	noción	es	la	que	llevó	a	Fouillée	a	lo
de	las	ideas-fuerzas.	Pero	son	de	ordinario	fuerzas	que	acomodamos	a	otras	más	íntimas
y	mucho	menos	conscientes.

Mas	 dejando	 por	 ahora	 todo	 esto,	 quiero	 establecer	 la	 incertidumbre,	 la	 duda,	 el
perpetuo	combate	con	el	misterio	de	nuestro	final	destino,	la	desesperación	mental	y	la
falta	de	sólido	y	estable	fundamento	dogmático,	pueden	ser	base	de	moral.

El	que	basa	o	cree	basar	su	conducta	-interna	o	externa,	de	sentimiento	o	de	acción-
en	un	dogma	o	principio	teórico	que	estima	incontrovertible,	corre	riesgo	de	hacerse	un
fanático,	y,	además,	el	día	en	que	se	le	quebrante	o	afloje	ese	dogma,	su	moral	se	relaja.
Si	la	tierra	que	cree	firme	vacila,	él,	ante	el	terremoto,	tiembla,	porque	no	todos	somos	el
estoico	 ideal	 a	 quien	 le	 hieren	 impavido	 las	 ruinas	 del	 orbe	 hecho	 pedazos.
Afortunadamente,	le	salvará	lo	que	hay	debajo	de	sus	ideas.	Pues	al	que	os	diga	que	si	no
estafa	 y	 pone	 cuernos	 a	 su	 más	 íntimo	 amigo,	 es	 porque	 teme	 al	 infierno,	 podéis
asegurar	 que,	 si	 dejase	 de	 creer	 en	 este,	 tampoco	 lo	 haría,	 inventando	 entonces	 otra
explicación	cualquiera.	Y	esto	en	honra	del	género	humano.

Pero	al	que	cree	que	navega,	tal	vez	sin	rumbo	en	balsa	movible	y	anegable,	no	ha	de
inmutarle	 el	 que	 la	 balsa	 se	 le	mueva	bajo	 los	 pies	 y	 amenace	hundirse.	Este	 tal	 cree
obrar,	 no	 porque	 estime	 su	 principio	 de	 acción	 verdadero,	 sino	 para	 hacerlo	 tal,	 para
probarse	su	verdad,	para	crearse	su	mundo	espiritual.

Mi	conducta	ha	de	ser	la	mejor	prueba,	la	prueba	moral	de	mi	anhelo	supremo;	y	si	no
acabo	de	convencerme,	dentro	de	 la	última	o	 irremediable	 incertidumbre,	de	 la	verdad
de	lo	que	espero,	es	que	mi	conducta	no	es	bastante	pura.	No	se	basa,	pues,	la	virtud	en
el	dogma,	sino	este	en	aquella,	y	es	el	mártir	el	que	hace	la	fe	más	que	la	fe	al	mártir.	No
hay	seguridad	y	descanso	-los	que	se	pueden	lograr	en	esta	vida,	esencialmente	insegura



y	fatigosa-	sino	en	una	conducta	apasionadamente	buena.
Es	la	conducta,	la	práctica,	la	que	sirve	de	prueba	a	la	doctrina,	a	la	teoría.	«El	que

quiera	hacer	la	voluntad	de	Él	-Aquel	que	me	envió,	dice	Jesús-	conocerá	si	es	la	doctrina
de	Dios	 o	 si	 hablo	 por	mí	mismo»	 (Juan,	 VII,	 17);	 y	 es	 conocido	 aquello	 de	 Pascal	 de:
empieza	por	tomar	agua	bendita	y	acabarás	creyendo.	En	esta	misma	lí	nea	pensaba	Juan
Jacobo	 Moser,	 el	 pietista,	 que	 ningún	 ateo	 o	 naturalista	 tiene	 derecho	 a	 considerar
infundada	 la	 religión	 cristiana	 mientras	 no	 haya	 hecho	 la	 prueba	 de	 cumplir	 con	 sus
prescripciones	y	mandamientos	(véase	Ritschl,	Geschichte	der	Pietismus,	libro	VII,	43).

¿Cuál	es	nuestra	verdad	cordial	y	antirracional?	La	inmortalidad	del	alma	humana,	la
de	la	persistencia	sin	término	alguno	de	nuestra	conciencia,	la	de	la	finalidad	humana	del
Universo.	¿Y	cuál	su	prueba	moral?	Podemos	formularla	así:	obra	de	modo	que	merezcas
a	tu	propio	juicio	y	a	juicio	de	los	demás	la	eternidad,	que	te	hagas	insustituible,	que	no
merezcas	 morir.	 O	 tal	 vez	 así:	 obra	 como	 si	 hubieses	 de	 morirte	 mañana,	 pero	 para
sobrevivir	 y	 eternizarte.	 El	 fin	 de	 la	 moral	 es	 dar	 finalidad	 humana,	 personal,	 al
Universo;	descubrir	la	que	tenga	-si	es	que	la	tiene-	y	descubrirla	obrando.

Hace	ya	más	de	un	siglo,	en	1804,	el	más	hondo	y	más	intenso	de	los	hijos	espirituales
del	patriarca	Rousseau,	el	más	trágico	de	los	sentidores	franceses,	sin	excluir	a	Pascal,
Sénancour,	 en	 la	 carta	 XC	 de	 las	 que	 constituyen	 aquella	 inmensa	 monodia	 de	 su
Obermann,	 escribió	 las	 palabras	 que	 van	 como	 lema	 a	 la	 cabeza	 de	 este	 capítulo:	 «El
hombre	es	perecedero.	Puede	ser,	más	perezcamos	resistiendo,	y	si	es	la	nada	lo	que	nos
está	reservado,	no	hagamos	que	sea	esto	justicia.»	Cambiad	esta	sentencia	de	su	forma
negativa	en	la	positiva	diciendo:	«Y	si	es	la	nada	lo	que	nos	está	reservado,	hagamos	que
sea	una	injusticia	esto»,	y	tendréis	la	más	firme	base	de	acción	para	quien	no	pueda	o	no
quiera	ser	un	dogmático.

Lo	irreligioso,	lo	demoniaco,	lo	que	incapacita	para	la	acción	o	nos	deja	sin	defensa	id
eal	contra	nuestras	malas	tendencias,	es	el	pesimismo	aquel	que	pone	Goethe	en	boca	de
Mefistófeles	cuando	le	hace	decir:	«Todo	lo	que	nace	merece	hundirse»	(denn	alles	was
entsteht	ist	wert	dass	es	zugrunde	geht).	Este	es	el	pesimismo	que	los	hombres	llamamos
malo,	 y	 no	 aquel	 otro	 que	 ante	 el	 temor	 de	 que	 todo	 al	 cabo	 se	 aniquile,	 consiste	 en
deplorar	y	en	luchar	contra	ese	temor.	Mefistófeles	afirma	que	todo	lo	que	nace	merece
hundirse,	 aniquilarse,	 pero	 no	 que	 se	 hunda	 o	 se	 aniquile,	 y	 nosotros	 afirmamo	 s	 que
todo	 cuanto	 nace	 merece	 elevarse,	 eternizarse,	 aunque	 nada	 de	 ello	 lo	 consiga.	 La
posición	moral	es	la	contraria.

Sí,	merece	 eternizarse	 todo,	 absolutamente	 todo,	 hasta	 lo	malo	mismo,	 pues	 lo	 que
llamamos	malo,	 al	 eternizarse	 perdería	 su	maleza,	 perdiendo	 su	 temporalidad.	 Que	 la
esencia	 del	 mal	 está	 en	 su	 temporalidad,	 en	 que	 no	 se	 enderece	 a	 fin	 último	 y
permanente.

Y	no	estaría	acaso	de	más	decir	aquí	algo	de	esa	distinción,	una	de	las	más	profundas
que	hay,	entre	lo	que	suele	llamarse	pesimismo	y	el	optimismo,	confusión	no	menor	que
la	que	reina	al	distinguir	el	individualismo	del	socialismo.	Apenas	cabe	ya	darse	cuenta
de	qué	sea	eso	del	pesimismo.

Hoy	precisamente	acabo	de	leer	en	The	Nation	(número	de	julio	6,	1912)	un	editorial
titulado	«Un	infierno	dramático»	(A	dramatic	Inferno),	referente	a	una	traducción	inglesa
de	obras	de	Strindberg,	y	en	él	se	empieza	con	estas	juiciosas	observaciones:	«Si	hubiera
en	 el	 mundo	 un	 pesimismo	 sincero	 y	 total,	 sería	 por	 necesidad	 silencioso.	 La
desesperación	 que	 encuentra	 voz	 es	 un	 modo	 social,	 es	 el	 grito	 de	 angustia	 que	 un
hermano	 lanza	a	otro	cuando	van	ambos	 tropezando	por	un	valle	de	sombras	que	está
poblado	de	camaradas.	En	su	angustia	atestigua	que	hay	algo	bueno	en	la	vida,	porque
presume	 simpatía…	 La	 congoja	 real,	 la	 desesperación	 sincera,	 es	 muda	 y	 ciega;	 no
escribe	 libros	 ni	 siente	 impulso	 alguno	 a	 cargar	 a	 un	 universo	 intolerable	 con	 un
monumento	 más	 duradero	 que	 el	 bronce.»	 En	 este	 juicio	 hay,	 sin	 duda,	 un	 sofisma,
porque	el	hombre	a	quien	de	veras	le	duele,	llora	y	hasta	grita,	aunque	esté	solo	y	nadie
le	oiga,	para	desahogarse,	si	bien	esto	acaso	provenga	de	hábitos	sociales.	Pero	el	león
aislado	en	el	desierto,	¿no	ruge	si	le	duele	una	muela?	Mas	aparte	esto,	no	cabe	negar	el
fondo	de	verdad	de	esas	reflexiones.	El	pesimismo	que	protesta	y	se	defiende,	no	puede
decirse	que	sea	tal	pesimismo.	Y	desde	luego	no	lo	es,	en	rigor,	el	que	reconoce	que	nada
debe	 hundirse	 aunque	 se	 hunda	 todo,	 y	 lo	 es	 el	 que	 declara	 que	 se	 debe	 hundir	 todo
aunque	 no	 se	 hunda	 nada.	 El	 pesimismo,	 además,	 adquiere	 varios	 valores.	 Hay	 un
pesimismo	eudemonístico	o	económico,	y	es	el	que	niega	 la	dicha;	 le	hay	ético,	y	es	el
que	 niega	 el	 triunfo	 del	 bien	moral;	 y	 le	 hay	 religioso,	 que	 es	 el	 que	 desespera	 de	 la
finalidad	humana	del	Universo,	de	que	el	alma	individual	se	salve	para	la	eternidad.

Todos	merecen	salvarse,	pero	merece	ante	todo	y	sobre	todo	la	inmortalidad,	como	en
mi	anterior	capítulo	dejé	dicho,	el	que	apasionadamente	y	hasta	contra	razón	 la	desea.



Un	escritor	inglés	que	se	dedica	a	profeta	-lo	que	no	es	raro	en	su	tierra-,	Wells,	en	su
libro	 Anticipations,	 nos	 dice	 que	 «los	 hombres	 activos	 y	 capaces,	 de	 toda	 clase	 de
confesiones	 religiosas	 de	 hoy	 en	 día,	 tienden	 en	 la	 práctica	 a	 no	 tener	 para	 nada	 en
cuenta	 (to	 disregard…	altogether)	 la	 cuestión	 de	 la	 inmortalidad».	 Y	 es	 por	 lo	 que	 las
confesiones	 religiosas	 de	 esos	 hombres	 activos	 y	 capaces	 a	 que	 Wells	 se	 refiere,	 no
suelen	 pasar	 de	 ser	 una	 mentira,	 y	 una	 mentira	 sus	 vidas	 si	 quieren	 basarlas	 sobre
religión.	Mas	 acaso	 en	 el	 fondo	 no	 sea	 eso	 que	 afirma	Wells	 tan	 verdadero	 como	 él	 y
otros	 se	 figuran.	 Esos	 hombres	 activos	 y	 capaces	 viven	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad
empapada	en	principios	cristianos,	bajo	unas	 instituciones	y	unos	sentimientos	sociales
qu	e	el	cristianismo	fraguó,	y	la	fe	en	la	inmortalidad	del	alma	es	en	sus	almas	como	un
río	soterraño,	al	que	ni	se	ve	ni	se	oye,	pero	cuyas	aguas	riegan	las	raíces	de	las	acciones
y	de	los	propósitos	de	esos	hombres.

Hay	que	confesar	que	no	hay,	en	rigor,	fundamento	más	sólido	para	la	moralidad	que
el	fundamento	de	la	moral	católica.	El	fin	del	hombre	es	la	felicidad	eterna,	que	consiste
en	la	visión	y	goce	de	Dios	por	los	siglos	de	los	siglos.	Ahora,	en	lo	que	marra	es	en	la
busca	de	los	medios	conducentes	a	ese	fin;	porque	hacer	depender	la	consecución	de	la
felicidad	eterna	de	que	se	crea	o	no	que	el	Espíritu	Santo	procede	del	Padre	y	del	Hijo,	y
no	sólo	de	Aquél,	o	de	que	Jesús	fue	Dios	y	todo	lo	de	que	la	unión	hipostática,	o	hasta
siquiera	de	que	haya	Dios,	resulta,	a	poco	que	se	piense	en	ello,	una	monstruosidad.	Un
Dios	humano	 -e1	único	que	podemos	 concebir-	 no	 rechazaría	nunca	 al	 que	no	pudiese
creer	en	Él	con	la	cabeza,	y	no	en	su	cabeza,	sino	en	su	corazón,	dice	el	impío	que	no	hay
Dios,	 es	decir,	que	no	quiere	que	 le	haya.	Si	 a	alguna	creencia	pudiera	estar	 ligada	 la
consecución	de	 la	 felicidad	eterna,	sería	a	 la	creencia	en	esa	misma	felicidad	y	en	que
sea	posible.

¿Y	qué	diremos	de	aquello	otro	del	emperador	de	los	pedantes,	de	aquello	de	que	no
hemos	venido	al	mundo	a	ser	felices,	sino	a	cumplir	nuestro	deber?	(Wir	sind	nicht	auf
der	Welt,	um	glücklich	zu	sein,	sondern	um	unsere	Schuldigkeit	zu	tun.)	Si	estamos	en	el
mundo	para	algo	-um	etwas	-,	¿de	dónde	puede	sacarse	ese	para,	sino	del	fondo	mismo
de	nuestra	voluntad,	que	pide	felicidad	y	no	deber	como	fin	último?	Y	si	a	ese	para	se	le
quiere	 dar	 otro	 valor,	 un	 valor	 objetivo	 que	 diría	 cualquier	 pedante	 saduceo,	 entonces
hay	 que	 reconocer	 que	 la	 realidad	 objetiva,	 la	 que	 quedaría	 aunque	 la	 humanidad
desapareciese,	es	tan	indiferente	a	nuestro	deber	como	a	nuestra	dicha;	se	le	da	tan	poco
de	 nuestra	 moralidad	 como	 de	 nuestra	 felicidad.	 No	 sé	 que	 Júpiter,	 Urano	 o	 Sirio	 se
dejen	 alterar	 en	 su	 curso	porque	 cumplamos	 o	no	 con	nuestro	deber,	más	que	porque
seamos	o	no	felices.

Consideraciones	 estas	 que	 habrán	 de	 parecer	 de	 una	 ridícula	 vulgaridad	 y
superficialidad	de	dilettante,	a	los	pedantes	esos.	(El	mundo	intelectual	se	divide	en	dos
clases:	dilettantes	de	un	 lado	y	pedantes	de	otro.)	 ¡Qué	 le	hemos	de	hacer!	El	hombre
moderno	es	el	que	se	resigna	a	la	verdad	y	a	ignorar	el	conjunto	de	la	cultura,	y	si	no,
véase	 lo	 que	 al	 respecto	 dice	 Windelband	 en	 su	 estudio	 sobre	 el	 sino	 de	 Hblderlin
(Praeludien,	 l).	 Sí,	 esos	 hombres	 culturales	 se	 resignan,	 pero	 quedamos	 unos	 cuantos
pobrecitos	salvajes	que	no	nos	podemos	resignar.	No	nos	resignamos	a	la	idea	de	haber
de	desaparecer	un	día,	y	la	crítica	del	gran	Pedante	no	nos	consuela.

Lo	sensato,	a	lo	sumo,	es	aquello	de	Galileo	Galilei,	cuando	decía:	«Dirá	alguien	acaso
que	es	acerbísimo	el	dolor	de	 la	pérdida	de	 la	vida,	mas	yo	diré	que	es	menor	que	 los
otros;	pues	quien	se	despoja	de	la	vida,	prívase	al	mismo	tiempo	de	poder	quejarse	no	ya
de	esa,	mas	de	cualquier	otra	pérdida.»	Sentencia	de	un	humo	rismo,	no	sé	si	consciente
o	inconsciente	en	Galileo,	pero	trágico.

Y	volviendo	atrás,	digo	que	si	a	alguna	creencia	pudiera	estar	ligada	la	consecución	de
la	felicidad	eterna,	sería	a	la	creencia	de	la	posibilidad	de	su	realización.	Mas	en	rigor,	ni
aun	esto.	El	hombre	razonable	le	dice	a	su	cabeza:	«No	hay	otra	vida	después	de	esta»,
pero	sólo	el	impío	lo	dice	en	su	corazón.	Mas	aun	a	este	mismo	impío,	que	no	es	acaso
sino	 un	 desesperado,	 ¿va	 un	 Dios	 humano	 a	 condenarle	 por	 su	 desesperación?	 Harta
desgracia	tiene	con	ella.

Pero	de	todos	modos,	tomemos	el	lema	calderoniano	en	su	La	vida	es	sueño:

que	estoy	soñando	y	que	quiero
obrar	bien,	pues	no	se	pierde
el	hacer	bien	aun	en	sueños.

¿De	veras	no	se	pierde?	¿Lo	sabía	Calderón?	Y	añadía:

Acudamos	a	lo	eterno
que	es	la	fama	vividora,



donde	ni	duermen	las	dichas
ni	las	grandezas	reposan.

¿De	veras	lo	sabía	Calderón?
Calderón	tenía	fe,	robusta	fe	católica;	pero	al	que	no	puede	tenerla,	al	que	no	puede

creer	en	lo	que	don	Pedro	Calderón	de	la	Barca	creía,	le	queda	siempre	lo	de	Obermann.
Hagamos	 que	 la	 nada,	 si	 es	 que	 nos	 está	 reservada,	 sea	 una	 injusticia;	 peleemos

contra	el	destino,	y	aun	sin	esperanzas	de	victoria;	peleemos	contra	él	quijotescamente.
Y	no	sólo	se	pelea	contra	él	anhelando	 lo	 irracional,	 sino	obrando	de	modo	que	nos

hagamos	 insustituibles,	 acuñando	 en	 los	 demás	 nuestra	 marca	 y	 cifra;	 obrando	 sobre
nuestros	prójimos	para	dominarlos,	dándonos	a	ellos,	para	eternizarnos	en	lo	posible.

Ha	 de	 ser	 nuestro	 mayor	 esfuerzo	 el	 de	 hacernos	 insustituibles,	 el	 de	 hacer	 una
verdad	 práctica	 el	 hecho	 teórico	 -si	 es	 que	 esto	 de	 hecho	 teórico	 no	 envuelve	 una
contradicción	in	adiecto	-	de	que	es	cada	uno	de	nosotros	único	e	irreemplazable,	de	que
no	pueda	llenar	otro	el	hueco	que	dejamos	al	morirnos.

Cada	hombre	es,	en	efecto,	único	e	insustituible;	otro	yo	no	puede	darse;	cada	uno	de
nosotros	-nuestra	alma,	no	nuestra	vida-	vale	por	el	Universo	todo.	Y	digo	el	espíritu	y	no
la	vida,	porque	el	valor,	ridículamente	excesivo,	que	conceden	a	la	vida	humana	los	que
no	 creyendo	 en	 realidad	 en	 el	 espíritu,	 es	 decir,	 en	 su	 inmortalidad	 personal,	 peroran
contra	la	guerra	y	contra	la	pena	de	muerte,	verbigracia,	es	un	valor	que	se	lo	conceden
precisamente	por	no	creer	de	veras	en	el	espíritu,	a	cuyo	servicio	está	 la	vida.	Porque
sólo	sirve	la	vida	en	cuanto	a	su	dueño	y	señor,	el	espíritu,	sirve,	y	si	el	dueño	perece	con
la	sierva,	ni	uno	ni	otra	valen	gran	cosa.

Y	 el	 obrar	 de	 modo	 que	 sea	 nuestra	 aniquilación	 una	 injusticia,	 que	 nuestros
hermanos,	hijos	y	los	hijos	de	nuestros	hermanos	y	sus	hijos,	reconozcan	que	no	debimos
haber	muerto,	es	algo	que	está	al	alcance	de	todos.

El	 fondo	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 redención	 cristiana,	 es	 que	 sufrió	 pasión	 y	muerte	 el
único	hombre,	 esto	 es,	 el	Hombre,	 el	Hijo	del	Ho	mbre,	 o	 sea	 el	Hijo	de	Dios,	 que	no
mereció	 por	 su	 inocencia	 haberse	 muerto,	 y	 que	 esta	 divina	 víctima	 propiciatoria	 se
murió	 para	 resucitar	 y	 re	 sucitarnos,	 para	 librarnos	 de	 la	 muerte	 aplicándonos	 sus
méritos	y	enseñándonos	el	camino	de	la	vida.	Y	el	Cristo	que	se	dio	todo	a	sus	hermanos
en	humanidad	sin	reservarse	nada,	es	el	modelo	de	acción.

Todos,	es	decir,	cada	uno	puede	y	debe	proponerse	dar	de	sí	todo	cuanto	puede	dar,
más	 aun	 de	 lo	 que	 puede	 dar,	 excederse,	 superarse	 a	 sí	mismo,	 hacerse	 insustituible,
darse	a	los	demás	para	recogerse	de	ellos.	Y	cada	cual	en	su	oficio,	en	su	vocación	civil.
La	 palabra	 oficio,	 officium,	 significa	 obligación,	 deber,	 pero	 en	 concreto,	 y	 esto	 debe
significar	siempre	en	 la	práctica.	Sin	que	se	deba	tratar	acaso	 tanto	de	buscar	aquella
vocación	que	más	crea	uno	que	se	 le	acomoda	y	cuadra,	cuanto	de	hacer	vocación	del
menester	en	que	la	suerte	o	la	Providencia,	no	nuestra	voluntad,	nos	han	puesto.

El	más	grande	servicio	acaso	que	Lutero	ha	rendido	a	la	civilización	cris	tiana,	es	el
de	 haber	 establecido	 el	 valor	 religioso	 de	 la	 propia	 profesión	 civil,	 quebrantando	 la
noción	 monástica	 medieval	 de	 la	 vocación	 religiosa,	 noción	 envuelta	 en	 nieblas
pasionales	e	imaginativas	y	engendradoras	de	terribles	tragedias	de	vida.	¡Si	se	entrara
por	 los	claustros	a	 inquirir	qué	sea	eso	de	 la	vocación	de	pobres	hombres	a	quienes	el
egoísmo	 de	 sus	 padres	 les	 encerró	 de	 pequeñitos	 en	 la	 celda	 de	 un	 noviciado,	 y	 de
repente	despiertan	a	la	vida	del	mundo,	si	es	que	despiertan	alguna	vez!	O	los	que	en	un
trabajo	de	propia	sugestión	se	engañaron.	Y	Lutero	que	lo	vio	de	cerca	y	lo	sufrió,	pudo
entender	 y	 sentía	 el	 valor	 religioso	 de	 la	 profesión	 civil	 que	 a	 nadie	 liga	 por	 votos
perpetuos.

Cuanto	respecto	a	las	vocaciones	de	los	cristianos,	nos	dice	el	Apóstol	en	el	capítulo
IV	 de	 su	 Epístola	 a	 los	 efesios,	 hay	 que	 trasladarlo	 a	 la	 vida	 civil,	 ya	 que	 hoy	 entre
nosotros	el	cristiano	-sépalo	o	no	y	quiéralo	o	noes	el	ciudadano,	y	en	el	caso	en	que	él,	el
Apóstol,	exclamó:	«¡soy	ciudadano	romano!»,	exclamaríamos	cada	uno	de	nosotros,	aun
los	 ateos:	 ¡soy	 cristiano!	 Y	 ello	 exige	 civilizar	 el	 cristianismo,	 esto	 es,	 hacerlo	 civil
deseclesiastizándolo,	que	 fue	 la	 labor	de	Lutero,	aunque	 luego	él,	por	su	parte,	hiciese
iglesia.

The	right	man	in	the	right	place,	dice	una	sentencia	inglesa:	el	hombre	que	conviene
en	el	puesto	que	le	conviene.	A	lo	que	cabe	replicar:	¡zapatero	a	tus	zapatos!	¿Quién	sabe
el	puesto	que	mejor	conviene	a	cada	uno	y	para	el	que	está	más	apto?	¿Lo	sabe	él	mejor
que	los	demás?	¿Lo	saben	los	demás	mejor	que	él?	¿Quién	mide	capacidades	y	aptitudes?
Lo	religioso	es,	sin	duda,	tratar	de	hacer	que	sea	nuestra	vocación	el	puesto	en	que	nos
encontramos,	y,	en	último	caso,	cambiarlo	por	otro.

Este	de	la	propia	vocación	es	acaso	el	más	grave	y	más	hondo	problema	social,	el	que
está	en	la	base	de	todos	ellos.	La	llamada	por	antonomasia	cuestión	social,	es	acaso	más



que	 un	 problema	 de	 reparto	 de	 riquezas,	 de	 productos	 del	 trabajo,	 un	 problema	 de
reparto	 de	 vocaciones,	 de	 modos	 de	 producir.	 No	 por	 la	 aptitud	 -casi	 imposible	 de
averiguar	 sin	 ponerla	 antes	 a	 prueba,	 y	 no	 bien	 especificada	 en	 cada	 hombre,	 ya	 que
para	 la	mayoría	de	 los	 oficios	 el	 hombre	no	nace,	 sino	que	 se	hace-,	 no	por	 la	 aptitud
especial,	 sino	 por	 razones	 sociales,	 políticas,	 ri	 tuales,	 se	 ha	 venido	 determinando	 el
oficio	de	cada	uno.	En	unos	tiempos	y	países	las	castas	religiosas	y	la	herencia:	en	otros
las	guildas	(gildas)	y	gremios;	 luego,	 la	máquina,	 la	necesidad	casi	siempre,	 la	 libertad
casi	nunca.	Y	 llega	 lo	 trágico	de	ello	a	esos	oficios	de	 lenocinio	en	que	se	gana	 la	vida
vendiendo	el	alma,	en	que	el	obrero	trabaja	a	conciencia	no	ya	de	la	inutilidad,	sino	de	la
perversidad	social	de	su	trabajo,	 fabricando	el	veneno	que	ha	de	 ir	matándole,	el	arma
acaso	con	que	asesinarán	a	sus	hijos.	Este,	y	no	el	del	salario,	es	el	problema	más	grave.

.	 En	 mi	 vida	 olvidaré	 un	 espectáculo	 que	 pude	 presenciar	 en	 la	 ría	 de	 Bilbao,	 mi
pueblo	natal.	Martillaba	a	sus	orillas	no	sé	qué	cosa,	en	un	astillero,	un	obrero,	y	hacíalo
a	desgana,	como	quien	no	 tiene	 fuerzas	o	no	va	sino	a	pretextar	su	salario,	cuando	de
pronto	se	oye	un	grito	de	una	mujer:	«¡Socorro!»	Y	era	que	un	niño	cayó	a	la	ría.	Y	aquel
hombre	 se	 transformó	 en	 un	 momento,	 y	 con	 una	 energía,	 presteza	 y	 sangre	 fría
admirables,	se	aligeró	la	ropa	y	se	echó	al	agua	a	salvar	al	pequeñuelo.

Lo	que	da	acaso	su	menor	ferocidad	al	movimiento	socialista	agrario	es	que	el	gañán
del	campo,	aunque	no	gane	más	ni	 viva	mejor	que	el	obrero	 industrial	o	minero,	 tiene
una	más	clara	conciencia	del	 valor	 social	de	 su	 trabajo.	No	es	 lo	mismo	sembrar	 trigo
que	sacar	diamantes	de	la	tierra.

Y	acaso	el	mayor	progreso	consista	en	una	cierta	 indiferenciación	del	 trabajo,	en	 la
facilidad	de	dejar	uno	para	tomar	otro,	no	ya	acaso	más	lucrativo,	sino	más	noble	-porque
hay	trabajos	más	y	menos	nobles	-.	Mas	suele	suceder	con	triste	frecuencia,	que	ni	el	que
ocupa	una	profesión	y	no	la	abandona	suele	preocuparse	de	hacer	vocación	religiosa	de
ella,	ni	el	que	la	abandona	y	va	en	busca	de	otra	lo	hace	con	religiosidad	de	propósitos.

Y,	¿no	conocéis,	acaso,	casos	en	que	uno,	fundado	en	que	el	organismo	profesional	a
que	pertenece	y	en	que	trabaja	está	mal	organizado	y	no	funciona	como	debiera,	se	hurta
al	cumplimiento	estricto	de	su	deber,	a	pretexto	de	otro	deber	más	alto?	¿No	 llaman	a
este	 cumplimiento	 ordenancismo	 y	 no	 hablan	 de	 burocracia	 y	 de	 fariseísmo	 de
funcionarios?	Y	ello	suele	ser	a	las	veces	como	si	un	militar	inteligente	y	muy	estudioso
que	se	ha	dado	cuenta	de	las	deficiencias	de	la	organización	bélica	de	su	patria,	y	se	las
ha	denunciado	a	 sus	 superiores	y	 tal	 vez	al	público	 -cumpliendo	con	ello	 su	deber-,	 se
negara	 a	 ejecutar	 en	 campaña	 una	 operación	 que	 se	 le	 ordenase,	 por	 estimarla	 de	 es
casísima	 probabilidad	 de	 buen	 éxito,	 o	 tal	 vez	 de	 seguro	 fracaso,	 mientras	 no	 se
corrigiesen	aquellas	deficiencias.	Merecería	ser	fusilado.	Y	en	cuanto	a	lo	de	fariseísmo…

Y	 queda	 siempre	 un	 modo	 de	 obedecer	 mandando,	 un	 modo	 de	 llevar	 a	 cabo	 la
operación	 que	 se	 estima	 absurda,	 corrigiendo	 su	 absurdidad,	 aunque	 sólo	 sea	 con	 la
propia	 muerte.	 Cuando	 en	 mi	 función	 burocrática	 me	 he	 encontrado	 alguna	 vez	 con
alguna	 disposición	 legislativa	 que	 por	 su	 evidente	 absurdidad	 estaba	 en	 desuso,	 he
procurado	siempre	aplicarla.	Nada	hay	peor	que	una	pistola	cargada	en	un	rincón,	y	de
la	que	no	se	usa;	llega	un	niño,	se	pone	a	jugar	con	ella	y	mata	a	su	padre.	Las	leyes	en
desuso	son	las	más	terribles	de	las	leyes,	cuando	el	desuso	viene	de	lo	malo	de	la	ley.

Y	esto	no	son	vaguedades,	y	menos	en	nuestra	tierra.	Porque	mientras	andan	algunos
por	 acá	 buscando	 yo	 no	 sé	 qué	 deberes	 y	 responsabilidades	 ideales,	 esto	 es,	 ficticios,
ellos	 mismos	 no	 ponen	 su	 alma	 toda	 en	 aquel	 menester	 inmediato	 y	 concreto	 de	 que
viven,	y	 los	demás,	 la	 inmensa	mayoría,	no	cumplen	con	su	oficio	sino	para	eso	que	se
llama	 vulgarmente	 cumplir	 para	 cumplir,	 frase	 terriblemente	 inmoral-,	 para	 salir	 del
paso,	 para	 hacer	 que	 se	 hace,	 para	 dar	 pretexto	 y	 no	 justicia	 al	 emolu	mento,	 sea	 de
dinero	o	de	otra	cosa.

Aquí	 tenéis	 un	 zapatero	 que	 vive	 de	 hacer	 zapatos,	 y	 que	 los	 hace	 con	 el	 esmero
preciso	 para	 conservar	 su	 clientela	 y	 no	 perderla.	 Ese	 otro	 zapatero	 vive	 en	 un	 plano
espiritual	 algo	 más	 elevado,	 pues	 que	 tiene	 el	 amor	 propio	 del	 oficio,	 y	 por	 pique	 o
pundonor	se	esfuerza	en	pasar	por	el	mejor	 zapatero	de	 la	ciudad	o	del	 reino,	aunque
esto	no	le	dé	ni	más	clientela	ni	más	ganancia,	y	sí	sólo	más	renombre	y	prestigio.	Pero
hay	otro	grado	aún	mayor	de	perfeccionamiento	moral	en	el	oficio	de	la	za	patería,	y	es
tender	a	hacerse	para	con	sus	parroquianos	el	zapatero	único	e	insustituible,	el	que	de
tal	modo	les	haga	el	calzado,	que	tengan	que	echarle	de	menos	cuando	se	les	muera	-«se
les	muera»	 ,	 y	 no	 sólo	 «se	 muera»-,	 y	 piensen	 ellos,	 sus	 parroquianos,	 que	 no	 debía
haberse	muerto,	y	esto	sí	porque	les	hizo	calzado	pensando	en	ahorrarles	toda	molestia	y
que	no	fuese	el	cuidado	de	los	pies	lo	que	les	impidiera	vagar	a	la	contemplación	de	las
más	altas	verdades;	les	hizo	el	calzado	por	amor	a	ellos	y	por	amor	a	Dios	en	ellos:	se	lo
hizo	por	religiosidad.



Adrede	 he	 escogido	 este	 ejemplo,	 que	 acaso	 os	 parezca	 pedestre.	 Y	 es	 porque	 el
sentimiento,	 no	 ya	 ético,	 sino	 religioso,	 de	 nuestras	 respectivas	 zapaterías,	 anda	muy
bajo.

Los	obreros	se	asocian,	forman	sociedades	cooperativas	y	de	resisten	cia,	pelean	muy
justa	y	noblemente	por	el	mejoramiento	de	su	clase;	pero	no	se	ve	que	esas	asociaciones
influyan	gran	cosa	en	 la	moral	del	oficio.	Han	 llegado	a	 imponer	a	 los	patronos	el	que
estos	tengan	que	recibir	al	trabajo	a	aquellos	que	la	sociedad	obrera	respectiva	designe
en	cada	caso,	y	no	a	otros;	pero	de	la	selección	técnica	de	los	designados,	se	cuidan	bien
poco.	 Ocasiones	 hay	 en	 que	 apenas	 si	 le	 cabe	 al	 patrono	 rechazar	 al	 inepto	 por	 su
ineptitud,	pues	defienden	esta	sus	compañeros.	Y	cuando	trabajan,	lo	hacen	a	menudo	no
más	 que	 por	 cumplir,	 por	 pretextar	 el	 salario,	 cuando	 no	 lo	 hacen	 mal	 aposta	 para
perjudicar	al	amo,	que	se	dan	casos	de	ello.

En	aparente	 justificación	de	 todo	 lo	 cual	 cabe	decir	 que	 los	patronos,	 por	 su	parte,
cien	veces	más	culpables	que	sus	obreros,	maldito	si	se	cuidan	ni	de	pagar	mejor	al	que
mejor	trabaja,	ni	de	fomentar	la	educación	general	y	técnica	del	obrero,	ni	mucho	menos
de	 la	bondad	 intrínseca	del	producto.	La	mejora	de	este	producto	que	debía	 ser	en	 sí,
aparte	de	razones	de	concurrencia	 industrial	y	mercantil,	en	bien	de	los	consumidores,
por	caridad,	lo	capital,	no	lo	es	ni	para	patronos	ni	para	obreros,	y	es	que	ni	aquellos	ni
estos	sienten	religiosamente	su	oficio	social.	Ni	unos	ni	otros	quieren	ser	insustituibles.
Mal	 que	 se	 agrava	 con	 esa	 desdichada	 forma	 de	 sociedades	 y	 empresas	 industriales
anónimas,	donde	con	 la	 firma	personal,	 se	pierde	hasta	aquella	 vanidad	de	acreditarla
que	sustituye	al	anhelo	de	eternizarse.	Con	la	individualidad	concreta,	cimiento	de	toda
religión,	desaparece	la	religiosidad	del	oficio.

Y	 lo	 que	 se	 dice	 de	 patronos	 y	 obreros,	 se	 dice	 mejor	 de	 cuantos	 a	 profesiones
liberales	se	dedican	y	de	los	funcionarios	públicos.	Apenas	si	hay	servidor	del	Estado	que
sienta	 la	 religiosidad	 de	 su	 menester	 oficial	 y	 público.	 Nada	 más	 turbio,	 nada	 más
confuso	entre	nosotros	que	el	sentimiento	de	los	deberes	para	con	el	Estado,	sentimiento
que	oblitera	aún	más	 la	 Iglesia	católica,	que	por	 lo	que	al	Estado	hace,	es	en	 rigor	de
verdad,	 anarquista.	 Entre	 sus	 ministros	 no	 es	 raro	 hallar	 quienes	 defiendan	 la	 licitud
moral	 del	 matute	 y	 del	 contrabando,	 como	 si	 el	 que	 matuteando	 o	 contrabandeando
desobedece	 a	 la	 autoridad	 legalmente	 constituida	 que	 lo	 prohibe,	 no	 pecara	 contra	 el
cuarto	 mandamiento	 de	 la	 ley	 de	 Dios,	 que	 al	 mandar	 honrar	 padre	 y	 madre,	 manda
obedecer	a	esa	autoridad	legal	en	cuanto	ordene	que	no	sea	contrario,	como	no	lo	es	el
imponer	esos	tributos,	a	la	ley	de	Dios.

Son	 muchos	 los	 que,	 considerando	 el	 trabajo	 como	 un	 castigo,	 por	 aquello	 de
«comerás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente»,	no	estiman	el	trabajo	del	oficio	civil	sino	bajo
su	aspecto	económico	político	y,	 a	 lo	 sumo,	bajo	 su	aspecto	estético.	Para	estos	 tales	 -
entre	 los	 que	 se	 encuentran	principalmente	 los	 jesuitas	 -	 hay	dos	negocios:	 el	 negocio
inferior	y	pasajero	de	ganarnos	la	vida,	de	ganar	el	pan	para	nosotros	y	nuestros	hijos	de
una	manera	 honrada	 -y	 sabida	 es	 la	 elasticidad	 de	 la	 honradez-,	 y	 el	 gran	 negocio	 de
nuestra	salvación,	de	ganarnos	la	gloria	eterna.	Aquel	trabajo	inferior	o	mundano	no	es
menester	llevarlo	sino	en	cuanto,	sin	engaño	ni	grave	detrimento	de	nuestros	prójimos,
nos	permita	vivir	decorosamente	a	la	medida	de	nuestro	rango	social,	pero	de	modo	que
nos	 vaque	 el	mayor	 tiempo	 posible	 para	 atender	 al	 o	 tro	 gran	 negocio.	 Y	 hay	 quienes
elevándose	 un	 poco	 sobre	 esa	 concepción,	 más	 que	 ética,	 económica,	 del	 trabajo	 de
nuestro	oficio	civil,	 llegan	hasta	una	concepción	y	un	sentimiento	estético	de	él,	que	se
cifran	en	adquirir	lustre	y	renombre	en	nuestro	oficio,	y	hasta	en	hacer	de	él	arte	por	el
arte	mismo,	 por	 la	 belleza.	 Pero	 hay	 que	 elevarse	 aún	más,	 a	 un	 sentimiento	 ético	 de
nuestro	oficio	civil	que	deriva	y	desciende	de	nuestro	sentimiento	religioso,	de	nuestra
hambre	de	eternización.	El	trabajar	cada	uno	en	su	propio	oficio	civil,	puesta	la	vista	en
Dios,	por	amor	a	Dios,	lo	que	vale	decir	por	amor	a	nuestra	eternización,	es	hacer	de	ese
trabajo	una	obra	religiosa.

El	 texto	 aquel	 de	 «comerás	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 tu	 frente»,	 no	 quiere	 decir	 que
condenas	 e	Dios	 al	 hombre	 al	 trabajo,	 sino	 a	 la	 penosidad	 de	 él.	 Al	 trabajo	mismo	 no
pudo	condenarle,	porque	es	el	 trabajo	el	único	consuelo	práctico	de	haber	nacido.	Y	 la
prueba	de	que	no	le	condenó	al	trabajo	mismo	está,	para	un	cristiano,	en	que	al	ponerle
en	el	Paraíso,	antes	de	la	caída,	cuando	se	hallaba	aún	en	el	estado	de	inocencia,	dice	la
Escritura	 que	 le	 puso	 en	 él	 para	 que	 lo	 guardase	 y	 lo	 labrase	 (Génesis,	 11,	 15).	 Y	 de
hecho,	¿en	qué	iba	a	pasar	el	tiempo	en	el	Paraíso	si	no	lo	trabajaba?	¿Y	es	que	acaso	la
visión	beatífica	misma	no	es	una	especie	de	trabajo?

Y	aun	cuando	el	 trabajo	 fuese	nuestro	castigo,	deberíamos	tender	a	hacer	de	él,	del
castigo	mismo,	nuestro	consuelo	y	nuestra	redención,	y	de	abrazarnos	a	alguna	cruz,	no
hay	para	cada	uno	otra	mejor	que	la	cruz	del	trabajo	de	su	propio	oficio	civil.	Que	no	nos



dijo	Cristo	«toma	mi	cruz	y	sígueme»,	sino	«toma	tu	cruz	y	sígueme»:	cada	uno	la	suya,
que	la	del	Salvador	él	solo	la	lleva.	Y	no	consiste,	por	lo	tanto,	la	imitación	de	Cristo	en
aquel	ideal	monástico	que	resplandece	en	el	libro	que	lleva	el	nombre	vulgar	de	Kempis,
ideal	sólo	aplicable	a	un	muy	limitado	número	de	personas,	y,	por	lo	tanto,	anticristiano,
sino	que	imitar	a	Dios	es	tomar	cada	uno	su	cruz,	la	cruz	de	su	propio	oficio	civil,	como
Cristo	tomó	la	suya,	la	de	su	oficio	civil	también	a	la	par	que	religioso,	y	abrazarse	a	ella
y	llevarla	puesta	la	vista	en	Dios	y	tendiendo	a	hacer	una	verdadera	oración	de	los	actos
propios	de	ese	oficio.	Haciendo	 zapatos,	 y	por	hacerlos,	 se	puede	ganar	 la	gloria	 si	 se
esfuerza	el	zapatero	perfecto	como	es	perfecto	nuestro	Padre	celestial.

Ya	 Fourier,	 el	 soñador	 socialista,	 soñaba	 con	 hacer	 el	 trabajo	 atrayente	 en	 sus
falansterios	 por	 la	 libre	 elección	 de	 las	 vocaciones	 y	 por	 otros	medios.	 El	 único	 es	 la
libertad.	El	contento	del	juego	de	azar,	que	es	trabajo,	¿de	qué	depende	sino	de	que	se
somete	uno	libremente	a	la	libertad	de	la	Naturaleza,	esto	es,	al	azar?	Y	no	nos	perdamos
en	un	cotejo	entre	el	trabajo	y	el	deporte.

Y	el	 sentimiento	de	hacernos	 insustituibles,	de	no	merecer	 la	muerte,	de	hacer	que
nuestra	 aniquilación,	 si	 es	 que	 nos	 está	 reservada,	 sea	 una	 injusticia,	 no	 sólo	 debe
llevarnos	a	cumplir	religiosamente,	por	amor	a	Dios	y	a	nuestra	eternidad	y	eternización,
nuestro	 propio	 oficio,	 sino	 a	 cumplirlo	 apasionadamente,	 trágicamente,	 si	 se	 quiere.
Debe	llevarnos	a	esforzarnos	por	sellar	a	los	demás	con	nuestro	sello,	por	perpetuarnos
en	ellos	y	en	sus	hijos,	dominándolos,	por	dejar	en	todo	imperecedera	nuestra	cifra.	La
más	fecunda	mo	ral	es	la	moral	de	la	imposición	mutua.

Ante	todo	cambiar	en	positivos	los	mandamientos	que	en	forma	negativa	nos	legó	la
Ley	 Antigua.	 Y	 así,	 donde	 se	 nos	 dijo:	 ¡no	 mentirás!,	 entender	 que	 nos	 dice:	 ¡dirás
siempre	la	verdad,	oportuna	o	inoportunamente!,	aunque	sea	cada	uno	de	nosotros,	y	no
los	 demás,	 quien	 juzgue	 en	 cada	 caso	 de	 esa	 oportunidad.	 Y	 donde	 se	 nos	 dijo:	 ¡no
matarás!,	 entender:	 ¡darás	 vida	 y	 la	 acrecentarás!	 Y	 donde:	 ¡no	 hurtarás!,	 que	 dice:
¡acrecentarás	 la	 riqueza	 pública¡	 Y	 donde:	 ¡no	 cometerás	 adulterio!,	 esto:	 ¡darás	 a	 tu
tierra	y	al	cielo	hijos	sanos,	fuertes	y	buenos!	Y	así	todo	lo	demás.

El	 que	 no	 pierda	 su	 vida,	 no	 la	 logrará.	 Entrégate,	 pues,	 á	 los	 demás,	 pero	 para
entregarte	a	ellos	domínalos	primero.	Pues	no	cabe	dominar	sin	ser	dominado.	Cada	uno
se	 alimenta	 de	 la	 carne	 de	 aquel	 a	 quien	 devora.	 Para	 dominar	 al	 prójimo	 hay	 que
conocerlo	y	quererlo.	Tratando	de	imponerle	mis	ideas	es	como	recibo	las	suyas.	Amar	al
prójimo	 es	 querer	 que	 sea	 como	 yo,	 que	 sea	 otro	 yo,	 es	 decir,	 es	 querer	 yo	 ser	 él;	 es
querer	borrar	 la	divisoria	entre	él	 y	yo,	 suprimir	el	mal.	Mi	esfuerzo	por	 imponerme	a
otro,	por	ser	y	vivir	yo	en	él	y	de	él,	por	hacerle	mío	-que	es	lo	mismo	que	hacerme	suyo-,
es	lo	que	da	sentido	religioso	a	la	colectividad,	a	la	solidaridad	humana.

El	 sentimiento	 de	 solidaridad	 parte	 de	 mí	 mismo;	 como	 soy	 sociedad,	 necesito
adueñarme	de	la	sociedad	humana;	como	soy	un	producto	social,	tengo	que	socializarme
y	de	mí	voy	a	Dios	-que	soy	yo	proyectado	al	Todo-	y	de	Dios	a	cada	uno	de	mis	prójimos.

De	primera	intención	protesto	contra	el	inquisidor,	y	a	él	prefiero	el	comerciante	que
viene	a	colocarme	sus	mercancías;	pero	si	 recogido	en	mí	mismo	 lo	pienso	mejor,	veré
que	 aquel,	 el	 inquisidor,	 cuando	 es	 de	 buena	 intención,	 me	 trata	 como	 a	 un	 hombre,
como	 a	 un	 fin	 en	 sí,	 pues	 si	me	molesta	 es	 por	 el	 caritativo	 deseo	 de	 salvar	mi	 alma,
mientras	 que	 el	 otro	 no	me	 considera	 sino	 como	 a	 un	 cliente,	 como	 a	 un	medio,	 y	 su
indulgencia	y	tolerancia	no	es	en	el	fondo	sino	la	más	absoluta	indiferencia	respecto	a	mi
destino.	Hay	mucha	más	humanidad	en	el	inquisidor.

Como	 suele	 haber	 mucha	 más	 humanidad	 en	 la	 guerra	 que	 no	 en	 la	 paz.	 La	 no
resistencia	 al	mal	 implica	 resis	 tencia	 al	 bien,	 y	 aun	 fuera	de	 la	 defensiva,	 la	 ofensiva
misma	es	lo	más	divino	acaso	de	lo	humano.	La	guerra	es	escuela	de	fraternidad	y	lazo
de	amor;	es	la	guerra	la	que,	por	el	choque	y	la	agresión	mutua,	ha	puesto	en	contacto	a
los	pueblos,	y	les	ha	hecho	conocerse	y	quererse.	El	más	puro	y	más	fecundo	abrazo	de
amor	 que	 se	 den	 entre	 sí	 los	 hombres,	 es	 el	 que	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 se	 dan	 el
vencedor	 y	 el	 vencido.	 Y	 aun	 el	 odio	 depurado	 que	 surge	 de	 la	 guerra	 es	 fecundo.	 La
guerra	 es,	 en	 su	más	 es	 tricto	 sentido,	 la	 santificación	 del	 homicidio.	 Caín	 se	 redime
como	general	de	ejércitos.	Y	si	Caín	no	hubiese	matado	a	su	hermano	Abel,	habría	acaso
muerto	a	manos	de	este.	Dios	se	reveló	sobre	todo	en	la	guerra;	empezó	siendo	el	dios	de
los	ejércitos,	y	uno	de	los	mayores	servicios	de	la	cruz	es	el	de	defender	en	la	espada	la
mano	que	esgrime	esta.

Fue	Caín	el	fratricida,	el	fundador	del	Estado,	dicen	los	enemigos	de	este.	Y	hay	que
aceptarlo	y	volverlo	en	gloria	del	Estado,	hijo	de	la	guerra.	La	civilización	empezó	el	día
que	un	hombre,	sujetando	a	otro	y	obligándole	a	trabajar	para	los	dos,	pudo	vagar	a	la
contemplación	del	mundo	y	obligar	a	su	sometido	a	trabajos	de	lujo.	Fue	la	esclavitud	lo
que	permitió	a	Platón	especular	sobre	la	re	pública	ideal,	y	fue	la	guerra	lo	que	trajo	la



esclavitud.	 No	 en	 vano	 es	 Atenea	 la	 diosa	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 ciencia.	 Pero	 ¿será
menester	repetir	una	vez	más	estas	verdades	 tan	obvias,	mil	veces	desatendidas	y	que
otras	mil	vuelven	a	renacer?

El	 precepto	 supremo	 que	 surge	 del	 amor	 a	 Dios	 y	 la	 base	 de	 toda	 moral	 es	 este:
entrégate	por	entero;	da	tu	espíritu	para	salvarlo,	para	eternizarlo.	Tal	es	el	sacrificio	de
vida.

Y	el	entregarse	supone,	lo	he	de	repetir,	 imponerse.	La	verdadera	moral	religiosa	es
en	el	 fondo	agresiva,	 invasora.	El	 individuo	en	cuanto	 individuo,	el	miserable	 individuo
que	vive	preso	del	instinto	de	conservación	y	de	los	sentidos,	no	quiere	sino	conservarse,
y	todo	su	hipo	es	que	no	penetren	los	demás	en	su	esfera,	que	no	le	inquie	ten,	que	no	le
rompan	la	pereza,	a	cambio	de	lo	cual,	o	para	dar	ejemplo	y	norma,	renuncia	a	penetrar
él	en	los	otros,	a	romperles	la	pereza,	a	inquietarles,	a	apoderarse	de	ellos.	El	«no	hagas
a	otro	lo	que	para	ti	no	quieras»,	lo	traduce	él	así:	yo	no	me	meto	con	los	demás;	que	no
se	 metan	 los	 demás	 conmigo.	 Y	 se	 achica	 y	 se	 engurruña	 y	 perece	 en	 esta	 avaricia
espiritual	 y	 en	 esta	moral	 repulsiva	 del	 individualismo	 anárquico:	 cada	 uno	 para	 sí.	 Y
como	cada	uno	no	es	él	mismo,	mal	puede	ser	para	sí.

Mas	así	que	el	 individuo	se	siente	en	 la	sociedad,	se	siente	en	Dios,	y	el	 instinto	de
perpetuación	le	enciende	en	amor	a	Dios	y	en	caridad	dominadora,	busca	perpetuarse	en
los	demás,	perennizar	su	espíritu,	eternizarlo,	desclavar	a	Dios,	y	sólo	anhela	sellar	su
espíritu	en	los	demás	espíritus	y	recibir	el	sello	de	estos.	Es	que	se	sacudió	de	la	pereza	y
de	la	avaricia	espirituales.

La	pereza,	se	dice,	es	la	madre	de	todos	los	vicios,	y	la	pereza,	en	efecto,	engendra	los
dos	 vicios	 -la	 avaricia	 y	 la	 envidia	 -	 que	 son	 a	 su	 vez	 fuentes	 de	 todos	 los	 demás.	 La
pereza	es	el	peso	de	la	materia	de	suyo	inerte,	en	nosotros,	y	esa	pereza,	mientras	nos
dice	que	trata	de	conservarnos	por	el	ahorro,	en	realidad	no	trata	sino	de	amenguarnos,
de	anonadarnos.

Al	 hombre	 le	 sobra	materia	 o	 le	 sobra	 espíritu,	 o	mejor	 dicho,	 o	 siente	 hambre	 de
espíritu,	esto	es,	de	eternidad	o	hambre	de	materia,	resignación	a	anonadarse.	Cuando	le
sobra	espíritu	y	siente	hambre	de	más	de	él,	lo	vierte	y	derrama	fuera,	y	al	derramarlo,
se	le	acrecienta,	con	lo	de	los	demás;	y,	por	el	contrario,	cuando,	avaro	de	sí	mismo,	se
recoge	en	sí	pensando	mejor	conservarse,	acaba	por	perderlo	todo,	y	le	ocurre	lo	que	al
que	recibió	un	solo	talento:	lo	enterró	para	no	perderlo,	y	se	quedó	sin	él.	Porque	al	que
tiene,	se	le	dará;	pero	al	que	no	tiene	sino	poco,	hasta	eso	poco	le	será	quitado.

Sed	perfectos	como	vuestro	Padre	celestial	lo	es,	se	nos	dijo,	y	este	terrible	precepto	-
terrible	 porque	 la	 perfección	 infinita	 del	 Padre	 nos	 es	 inasequible-	 debe	 ser	 nuestra
suprema	norma	de	conducta.	El	que	no	aspire	a	lo	imposible,	apenas	hará	nada	hacedero
que	valga	la	pena.

Debemos	aspirar	a	 lo	 imposible,	a	 la	perfección	absoluta	e	 infinita,	y	decir	al	Padre:
«¡Padre,	no	puedo:	ayuda	a	mi	impotencia!»	Y	Él	lo	hará	en	nosotros.

Y	ser	perfecto	es	serlo	todo,	es	ser	yo	y	ser	todos	los	demás,	es	ser	humanidad,	es	ser
universo.	Y	no	hay	otro	camino	para	ser	todo	lo	demás	sino	darse	a	todo,	y	cuando	todo
sea	en	todo,	todo	será	en	cada	uno	de	nosotros.	La	apocatástasis	es	más	que	un	ensueño
místico:	es	una	norma	de	acción,	es	un	faro	de	altas	hazañas.

De	donde	la	moral	 invasora,	dominadora,	agresiva,	 inquisidora,	si	queréis.	Porque	la
caridad	verdadera	es	invasora,	y	consiste	en	meter	mi	espíritu	en	los	demás	espíritus,	en
darles	mi	dolor	como	pábulo	y	consuelo	a	sus	dolores,	en	despertar	con	mi	inquietud	sus
inquietudes,	en	aguzar	su	hambre	de	Dios	con	mi	hambre	de	Él.	La	caridad	no	es	brezar
y	 adormecer	 a	 nuestros	 hermanos	 en	 la	 inercia	 y	 modorra	 de	 la	 materia,	 sino
despertarles	en	la	zo	zobra	y	el	tormento	del	espíritu.

A	las	catorce	obras	de	misericordia	que	se	nos	enseñó	en	el	Catecismo	de	la	doctrina
cristiana,	habría	que	añadir	a	las	veces	una	más,	y	es	el	de	despertar	al	dormido.	A	las
veces	por	 lo	menos,	y	desde	 luego	cuando	el	dormido	duerme	al	borde	de	una	sima,	el
despertarle	 es	 mucho	 más	 misericordioso	 que	 enterrarle	 después	 de	 muerto,	 pues
dejemos	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos.	Bien	se	dijo	aquello	de	«quien	bien	te
quiera,	 te	 hará	 llorar»	 y	 la	 caridad	 suele	 hacer	 llorar.	 «El	 amor	 que	 no	 mortifica,	 no
merece	tan	divino	nombre»,	decía	el	encendido	apóstol	portugués	 fray	Thomé	de	Jesús
(Trabalhos	de	Jesús,	parte	primera);	el	de	esta	jaculatoria:	«¡Oh	fuego	infinito,	oh	amor
eterno,	que	si	no	tienes	donde	abraces	y	te	alargues	y	muchos	corazones	a	que	quemes,
lloras!»	El	que	ama	al	prójimo	 le	quema	el	 corazón,	 y	el	 corazón,	 como	 la	 leña	 fresca,
cuando	se	quema,	gime	y	destila	lágrimas.

Y	 el	 hacer	 eso	 es	 generosidad,	 una	 de	 las	 virtudes	 madres	 que	 surgen	 cuando	 se
vence	 a	 la	 inercia,	 a	 la	 pereza.	 Las	 más	 de	 nuestras	 miserias	 vienen	 de	 avaricia
espiritual.



El	remedio	al	dolor,	que	es,	dijimos,	el	choque	de	la	conciencia	en	la	inconciencia,	no
es	hundirse	en	esta,	sino	elevarse	a	aquella	y	sufrir	más.	Lo	malo	del	dolor	se	cura	con
más	dolor,	con	más	alto	dolor.	No	hay	que	darse	opio,	sino	ponerse	vinagre	y	sal	en	 la
herida	del	alma,	porque	cuando	te	duermas	y	no	sientas	ya	el	dolor,	es	que	no	eres.	Y	hay
que	ser.	No	cerréis,	pues,	los	ojos	a	la	esfinge	acongojadora,	sino	miradla	cara	a	cara,	y
dejad	 que	 os	 coja	 y	 os	masque	 en	 su	 boca	 de	 cien	mil	 dientes	 venenosos	 y	 os	 trague.
Veréis	qué	dulzura	cuando	os	haya	tragado,	qué	dolor	más	sabroso.

Y	a	esto	se	va	prácticamente	por	la	moral	de	la	imposición	mutua.	Los	hombres	deben
tratar	de	imponerse	los	unos	a	los	otros,	de	darse	mutuamente	sus	espíritus,	de	sellarse
mutuamente	las	almas.

Es	cosa	que	da	en	qué	pensar	eso	de	que	hayan	llamado	a	la	moral	cristiana	moral	de
esclavos,	 ¿quiénes?	 ¡Los	anarquistas!	El	anarquismo	sí	que	es	moral	de	esclavos,	pues
sólo	 el	 esclavo	 canta	 la	 libertad	 anárquica.	 ¡Anarquismo,	 no!,	 sino	 panarquismo;	 no
aquello	 de	 ni	 Dios	 ni	 amo,	 sino	 todos	 dioses	 y	 amos	 todos,	 todos	 esforzándose	 por
divinizarse,	por	inmortalizarse.	Y	para	ello	dominando	a	los	demás.

¡Y	hay	tantos	modos	de	dominar!	A	las	veces,	hasta	pasivamente,	al	parecer	al	menos,
se	 cumple	 con	 esta	 ley	 de	 vida.	El	 acomodarse	 al	 ámbito,	 el	 imitar,	 el	 ponerse	uno	 en
lugar	de	otro,	 la	 simpatía,	 en	 fin,	 además	de	 ser	una	manifestación	de	 la	unidad	de	 la
especie,	es	un	modo	de	expansionarse,	de	ser	otro.	Ser	vencido,	o	por	lo	menos	aparecer
vencido,	es	muchas	veces	vencer;	tomar	lo	de	otro	es	un	modo	de	vivir	en	él.

Y	es	que	al	decir	dominar,	no	quiero	decir	como	el	tigre.	También	domina	el	zorro	por
la	astucia,	y	la	liebre	huyendo,	la	víbora	por	su	veneno,	y	el	mosquito	por	su	pequeñez,	y
el	 calamar	 por	 su	 tinta	 con	 que	 oscurece	 el	 ámbito	 y	 huye.	 Y	 nadie	 se	 escandalice	 de
esto,	pues	el	mismo	Padre	de	todos,	que	dio	fiereza,	garras	y	fauces	al	tigre,	dio	astucia
al	 zorro,	patas	 veloces	a	 la	 liebre,	 veneno	a	 la	 víbora,	pequeñez	al	mosquito	 y	 tinta	al
calamar.	 Y	 no	 consiste	 la	 nobleza	 o	 innobleza	 en	 las	 armas	 de	 que	 se	 use,	 pues	 cada
especie,	y	hasta	cada	individuo,	tiene	las	suyas,	sino	en	cómo	las	use,	y,	sobre	todo,	en	el
fin	para	que	uno	las	esgrima.

Y	 entre	 las	 armas	 de	 vencer	 hay	 también	 la	 de	 la	 paciencia	 y	 la	 resignación
apasionadas	 llenas	 de	 actividad	 y	 de	 anhelos	 interiores.	 Recordad	 aquel	 estupendo
soneto	 del	 gran	 luchador,	 del	 gran	 inquietador	 puritano	 Juan	 Milton,	 el	 secuaz	 de
Cromwell	y	cantor	de	Satanás,	el	que	al	verse	ciego	y	considerar	su	luz	apagada,	e	inútil
en	él	aquel	 talento	cuya	ocultación	es	muerte,	oye	que	 la	 .	paciencia	 le	dice:	«Dios	no
necesita	ni	de	obra	de	hombre,	ni	de	sus	dones;	quienes	mejor	llevan	su	blando	yugo	le
sirven	mejor;	su	estado	es	regio;	miles	hay	que	se	lanzan	a	su	señal	y	corren	sin	descanso
tierras	y	mares,	pero	también	le	sirven	los	que	no	hacen	sino	estarse	y	aguardar.»

They	also	serve	who	only	stand	and	wait.	Sí,	 también	le	sirven	los	que	sólo	se	están
aguardándole,	 pero	 es	 cuando	 le	 aguardan	 apasionadamente,	 hambrientamente,	 llenos
de	anhelos	de	inmortalidad	en	Él.

Y	hay	que	 imponerse,	 aunque	 sólo	 sea	por	 la	paciencia.	 «Mi	 vaso	es	pequeño,	pero
bebo	en	mi	vaso»,	decía	un	poeta	egoísta	y	de	un	pueblo	de	avaros.	No,	en	mi	vaso	beben
todos,	quiero	que	todos	beban	de	él;	se	lo	doy,	y	mi	vaso	crece,	según	el	número	de	los
que	en	él	beben,	y	todos,	al	poner	en	él	sus	labios,	dejan	allí	algo	de	su	espíritu.	Y	bebo
también	de	los	vasos	de	los	demás,	mientras	ellos	beben	del	mío.	Porque	cuanto	más	soy
de	mí	mismo,	y	cuanto	soy	más	yo	mismo,	más	soy	de	 los	demás;	de	 la	plenitud	de	mí
mismo	me	vierto	a	mis	hermanos,	y	al	verterme	a	ellos,	ellos	entran	en	mí.

«Sed	perfectos	como	vuestro	Padre»,	se	nos	dijo,	y	nuestro	Padre	es	perfecto	porque
es	 Él,	 y	 es	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 que	 en	 Él	 viven,	 son	 y	 se	 mueven.	 Y	 el	 fin	 de	 la
perfección	es	que	seamos	todos	una	sola	cosa	(Juan,	XVII,	21),	todos	un	cuerpo	en	Cristo
(Rom.,	XII,	5),	y	que	al	cabo,	sujetas	todas	las	cosas	al	Hijo,	el	Hijo	mismo	se	sujete	a	su
vez	 a	 quien	 le	 sujetó	 todo	 para	 que	 Dios	 sea	 todo	 en	 todos.	 Y	 esto	 es	 hacer	 que	 el
Universo	 sea	 conciencia;	 hacer	 de	 la	 Naturaleza	 sociedad,	 y	 sociedad	 humana.	 Y
entonces	se	le	podrá	a	Dios	llamar	Padre	a	boca	llena.

Ya	 sé	 que	 los	 que	 dicen	 que	 la	 ética	 es	 ciencia,	 dirán	 que	 todo	 esto	 que	 vengo
exponiendo	 no	 es	más	 que	 retórica;	 pero	 cada	 cual	 tiene	 su	 lenguaje	 y	 su	 pasión.	 Es
decir,	el	que	la	tiene,	y	el	que	no	tiene	pasión,	de	nada	le	sirve	tener	ciencia.

Y	a	 la	pasión	que	 se	expresa	por	esta	 retórica,	 le	 llaman	egotismo	 los	de	 la	 ciencia
ética,	 y	 el	 tal	 egotismo	 es	 el	 único	 verdadero	 remedio	 del	 egoísmo,	 de	 la	 avaricia
espiritual,	del	vicio	de	conservarse	y	ahorrarse,	y	no	de	tratar	perennizarse	dándose.

«No	seas,	y	darás	más	que	todo	lo	que	es»,	decía	nuestro	fray	Juan	de	los	Ángeles	en
uno	de	 sus	Diálogos	de	 la	 conquista	del	 reino	de	Dios	 (Diál.	 111,	8);	pero	 ¿que	quiere
decir	eso	de	no	seas?	¿No	querrá	acaso	decir	paradójicamente,	como	a	menudo	en	 los
místicos	sucede,	lo	contrario	de	lo	que	tomado	a	la	letra	y	a	primera	lección	dice?	¿No	es



una	 inmensa	 paradoja,	 un	 gran	 contrasentido	 trágico,	 más	 bien,	 la	 moral	 toda	 de	 la
sumisión	y	del	quietismo?	La	moral	monástica,	la	puramente	monástica,	¿no	es	absurdo?
Y	 llamo	aquí	moral	monástica	 a	 la	 del	 cartujo	 solitario,	 a	 la	 del	 eremita,	 que	huye	del
mundo	 -llevándose	acaso	consigo-	para	vivir	 solo	 y	a	 solas	 con	un	Dios	 solo	 también	y
solitario;	no	a	la	del	dominio	inquisidor,	que	recorre	la	Provenza	a	quemar	corazones	de
albigenses.

«¡Que	lo	haga	todo	Dios!»,	dirá	alguien;	pero	es	que	si	el	hombre	se	cruza	de	brazos
Dios	se	echa	a	dormir.

Esa	moral	cartujana	y	la	otra	moral	científica,	la	que	sacan	de	la	ciencia	ética	-¡	oh,	la
ética	como	ciencia!,	¡la	ética	racional	y	racionalista!,	¡pedantería	de	pedanterías	y	todo
pedantería!-,	eso	sí	que	puede	ser	egoísmo	y	frialdad	de	corazón.

Hay	quien	dice	aislarse	con	Dios	para	mejor	salvarse,	para	mejor	redimirse;	pero	es
que	 la	 redención	 tiene	 que	 ser	 colectiva,	 pues	 que	 la	 culpa	 lo	 es.	 «Lo	 religioso	 es	 la
determinación	de	totalidad,	y	todo	 lo	que	está	fuera	de	esto	es	engaño	de	 los	sentidos,
por	 lo	 cual	 el	 mayor	 criminal	 es,	 en	 el	 fondo,	 inocente	 y	 un	 hombre	 bondadoso,	 un
santo.»	Así	Merkegaard	(Afsluttende,	etc.,	II,	11,	cap.	IV,	setc.	II,	A).

¿Y	 se	 comprende,	 por	 otra	 parte,	 que	 se	 quiera	 ganar	 la	 otra	 vida,	 la	 eterna,
renunciando	a	esta,	a	la	temporal?	Si	algo	es	la	otra	vida,	ha	de	ser	continuación	de	esta,
y	sólo	como	continuación,	más	o	menos	depurada	de	ella,	la	imagina	nuestro	anhelo,	y	si
así	es,	cual	sea	esta	vida	del	tiempo	será	la	de	la	eternidad.

«Este	mundo	y	el	otro	son	como	dos	mujeres	de	un	solo	marido,	que	si	agradas	a	la
una,	mueves	 a	 la	 otra	 a	 envidia»,	 dice	un	pensador	 árabe	 citado	por	Windelband	 (Das
Heilige,	en	el	vol.	11	de	Praeludien);	mas	 tal	pensamiento	no	ha	podido	brotar	sino	de
quien	 no	 ha	 sabido	 resolver	 en	 una	 lucha	 fecunda,	 en	 una	 contradicción	 práctica,	 el
conflicto	trágico	entre	su	espíritu	y	el	mundo.	«Venga	a	nos	el	tu	reino»,	nos	enseñó	el
Cristo	a	pedir	a	su	Padre,	y	no	«vayamos	al	 tu	reino»,	y	según	 las	primitivas	creencias
cristianas,	 la	 vida	 eterna	 había	 de	 cumplirse	 sobre	 esta	 misma	 tierra,	 y	 como
continuación	 de	 la	 de	 ella.	 Hombres	 y	 no	 ángeles	 se	 nos	 hizo	 para	 que	 buscásemos
nuestra	dicha	a	través	de	la	vida,	y	el	Cristo	de	la	fe	cristiana	no	se	angelizó,	sino	que	se
humanó,	tomando	cuerpo	real	y	efectivo,	y	no	apariencia	de	él	para	redimirnos.	Y	según
esa	 misma	 fe,	 los	 ángeles,	 hasta	 los	 más	 encumbrados,	 adoran	 a	 la	 Virgen,	 símbolo
supremo	de	 la	Humanidad	 terrena.	No	 es,	 pues,	 el	 ideal	 angélico	 un	 ideal	 cristiano,	 y
desde	luego	no	lo	es	humano,	ni	puede	serlo.	Es,	además,	un	ángel	neutro,	sin	sexo	y	sin
patria.

No	nos	cabe	sentir	la	otra	vida	eterna,	lo	he	repetido	ya	varias	veces,	como	una	vida
de	contemplación	angélica;	ha	de	ser	vida	de	acción.	Decía	Goethe	que	«el	hombre	debe
creer	en	la	inmortalidad;	tiene	para	ello	un	derecho	conforme	a	su	naturaleza».	Y	añadía
así:	«La	convicción	de	nuestra	perduración	me	brota	del	concepto	de	la	actividad.	Si	obro
sin	 tregua	 hasta	 mi	 fin,	 la	 Naturaleza	 está	 obligada	 -so	 ist	 die	 Natur	 verpflichtet-	 a
proporcionarme	 otra	 forma	de	 existencia,	 ya	 que	mi	 actual	 espíritu	 no	 puede	 soportar
más.»	Cambiad	lo	de	Naturaleza	por	Dios,	y	tendréis	un	pensamiento	que	no	deja	de	ser
cris	 tiano,	 pues	 los	 primeros	 padres	 de	 la	 Iglesia	 no	 creyeron	 que	 la	 inmortalidad	 del
alma	fuera	un	don	natural	-es	decir,	algo	racional-,	sino	un	don	divino	de	gracia.	Y	lo	que
de	 gracia	 suele	 ser,	 en	 el	 fondo,	 de	 justicia,	 ya	 que	 la	 justicia	 es	 divina	 y	 gratuita,	 no
natural.	Y	agregaba	Goethe:	«No	sabría	empezar	nada	con	una	felicidad	eterna	si	no	me
ofreciera	 nuevas	 tareas	 y	 nuevas	 dificultades	 a	 que	 vencer.»	 Y	 así	 es:	 la	 ociosidad
contemplativa	no	es	dicha.

Mas	 ¿no	 tendrá	alguna	 justificación	 la	moral	 eremítica,	 cartujana,	 la	de	 la	Tebaida?
¿No	se	podrá,	acaso,	decir	que	es	menester	se	conserven	esos	tipos	de	excepción	para
que	 sirvan	 de	 eterno	modelo	 a	 los	 otros?	 ¿No	 crían	 los	 hombres	 caballos	 de	 carreras,
inútiles	para	todo	otro	menester	utilitario,	pero	que	mantienen	la	pureza	de	la	sangre	y
son	 padres	 de	 excelentes	 caballos	 de	 tiro	 y	 de	 silla?	 ¿No	 hay,	 acaso,	 un	 lujo	 ético,	 no
menos	justificable	que	el	otro?	Pero	por	otra	parte,	¿no	es	esto,	en	el	fondo,	estética	y	no
moral,	y	mucho	menos	religión?	¿No	es	que	será	estético	y	no	religioso,	ni	siquiera	ético,
el	ideal	mo	nástico	contemplativo	medieval?	Y	al	fin	los	de	entre	aquellos	solitarios	que
nos	han	contado	sus	coloquios	a	solas	con	Dios,	han	hecho	una	obra	eternizadora,	se	han
metido	en	 las	 almas	de	 los	demás.	Y	 ya	 sólo	 con	eso,	 con	que	el	 claustro	haya	podido
darnos	 un	 Eckart,	 un	 Suso,	 un	 Taulero,	 un	Ruisbroquio,	 un	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 una	Ca	 -
talina	de	Siena,	una	Ángela	de	Foligo,	una	Teresa	de	Jesús,	está	justificado	el	claustro.

Pero	nuestras	órdenes	españolas	son,	sobre	todo,	 las	de	Predicadores,	que	Domingo
de	Guzmán	instituyó	para	la	obra	agresiva	de	extirpar	la	herejía;	la	Compañía	de	Jesús,
una	milicia	en	medio	del	mundo,	y	con	ello	está	dicho	todo;	la	de	las	Escuelas	Pías,	para
la	 obra	 también	 invasora	 de	 la	 enseñanza…	 Cierto	 es	 que	 se	me	 dirá	 también	 que	 la



reforma	 del	 Carmelo,	 Orden	 contemplativa	 que.	 emprendió	 Teresa	 de	 Jesús,	 fue	 obra
española.	Sí,	española	fue,	y	en	ella	se	buscaba	libertad.

-	Era	el	ansia	de	libertad,	de	libertad	interior,	en	efecto,	lo	que	en	aquellos	revueltos
tiempos	de	la	Inquisición	lle	vaba	a	las	almas	escogidas	al	claustro.	Encarcelábanse	para
ser	mejor	 libres.	 «¿No	 es	 linda	 cosa	 que	 una	 pobre	monja	 de	San	 José	 pueda	 llegar	 a
enseñorear	 toda	 la	 tierra	 y	 elementos?»,	 decía	 en	 su	 Vida	 santa	 Teresa.	 Era	 el	 ansia
pauliniana	de	libertad,	de	sacudirse	de	la	ley	externa,	que	era	bien	dura,	y,	como	decía	el
maestro	fray	Luis	de	León,	bien	cabezuda	entonces.

¿Pero	 lograron	 libertad	 así?	 Es	 muy	 dudoso	 que	 la	 lograran,	 y	 hoy	 es	 imposible.
Porque	la	verdadera	libertad	no	es	cosa	de	sacudirse	de	la	ley	externa;	la	libertad	es	la
conciencia	de	la	ley.	Es	libre	no	el	que	se	sacude	de	la	ley,	sino	el	que	se	adueña	de	ella.
La	libertad	hay	que	buscarla	en	medio	del	mundo	que	es	donde	vive	la	ley,	y	con	la	ley	la
culpa,	su	hija.	De	lo	que	hay	que	libertarse	es	de	la	culpa,	que	es	colectiva.

En	vez	de	renunciar	al	mundo	para	dominarlo	-¿quién	no	conoce	el	instinto	colectivo
de	dominación	de	 las	 órdenes	 religiosas	 cuyos	 individuos	 renuncian	al	mundo?-	 lo	que
habría	que	hacer	es	dominar	al	mundo	para	poder	renunciar	a	él.	No	buscar	la	pobreza	y
la	sumisión,	sino	buscar	la	riqueza	para	emplearla	en	acrecentar	la	conciencia	humana,	y
buscar	el	poder	para	servirse	de	él	con	el	mis	mo	fin.

Es	 cosa	 curiosa	 que	 frailes	 y	 anarquistas	 se	 combatan	 entre	 sí,	 cuando	 en	 el	 fondo
profesan	la	misma	moral	y	tienen	un	tan	íntimo	parentesco	unos	con	otros.	Como	que	el
anarquismo	viene	a	ser	una	especie	de	monacato	ateo,	y	más	una	doctrina	religiosa	que
ética	 y	 económica	 social.	 Los	 unos	 parten	 de	 que	 el	 hombre	 nace	 malo,	 en	 pecado
original,	y	 la	gracia	 le	hace	 luego	bueno,	si	es	que	 le	hace	tal,	y	 los	otros	de	que	nace
bueno	y	 la	sociedad	le	pervierte	 luego.	Y	en	resolución,	 lo	mismo	da	una	cosa	que	otra
pues	en	ambas	se	opone	el	individuo	a	la	sociedad,	y	como	si	precediera,	y,	por	lo	tanto,
hubiese	de	sobrevivir	a	ella.	Y	las	dos	morales	son	morales	de	claustro.

Y	el	que	la	culpa	es	colectiva	no	ha	de	servir	para	sacudirme	de	ella	sobre	los	demás,
sino	para	cargar	sobre	mí	las	culpas	de	los	otros,	las	de	todos:	no	para	difundir	mi	culpa
y	 anegarla	 en	 la	 culpa	 total,	 sino	 para	 hacer	 la	 culpa	 total	 mía;	 no	 para	 enajenar	 mi
culpa,	sino	para	ensimis	marme	y	apropiarme,	adentrándomela,	la	de	todos.	Y	cada	uno
debe	 contribuir	 a	 curarla,	 por	 lo	 que	 otros	 no	hacen.	El	 que	 la	 sociedad	 sea	 culpable,
agrava	la	culpa	de	cada	uno.	«Alguien	tiene	que	hacerlo,	pero	¿por	qué	he	de	ser	yo?;	es
la	frase	que	repiten	los	débiles	bien	intencionados.	Alguien	tiene	que	hacerlo,	¿por	qué
no	 yo?,	 es	 el	 grito	 de	 un	 serio	 servidor	 del	 hombre	 que	 afronta	 cara	 a	 cara	 un	 serio
peligro.	Entre	estas	dos	sentencias	median	siglos	enteros	de	evolución	moral.»	Así	dijo
Mrs.	Annie	Besant	en	su	autobiografía.	Así	dijo	la	teósofa.

El	que	la	sociedad	sea	culpable	agrava	la	culpa	de	cada	uno	y	es	más	culpable	el	que
más	siente	la	culpa.	Cristo,	el	inocente,	como	conocía	mejor	que	nadie	la	intensidad	de	la
culpa,	 era	 en	 un	 cierto	 sentido	 el	 más	 culpable.	 En	 él	 llegó	 a	 conciencia	 la	 divinidad
humana	y	con	ella	su	cul	pabilidad.	Suele	dar	que	reír	a	no	pocos	el	leer	de	grandísimos
santos	 que	 por	 pequeñísimas	 faltas,	 por	 faltas	 que	 hacen	 sonreírse	 a	 un	 hombre	 de
mundo,	se	tuvieron	por	los	más	grandes	pecadores.	Pero	la	intensidad	de	la	culpa	no	se
mide	por	el	acto	externo,	sino	por	la	conciencia	de	ella,	y	a	uno	le	causa	agudísimo	dolor
lo	 que	 a	 otro	 apenas	 si	 un	 ligero	 cosquilleo.	 Y	 en	 un	 santo	 puede	 llegar	 la	 conciencia
moral	a	tal	plenitud	y	agudeza,	que	el	más	 leve	pecado	 le	remuerda	más	que	al	mayor
criminal	su	crimen.	Y	la	culpa	estriba	en	tener	conciencia	de	ella,	está	en	el	que	juzga	y
en	cuanto	juzga.	Cuando	uno	comete	un	acto	pernicioso	creyendo	de	buena	fe	hacer	una
acción	virtuosa,	no	podemos	tenerle	por	moralmente	culpable,	y	cuando	otro	cree	que	es
mala	una	acción	 indiferente	o	acaso	beneficiosa,	y	 la	 lleva	a	cabo,	es	culpable.	El	acto
pasa,	la	intención	queda,	y	lo	malo	del	mal	acto	es	que	malea	la	intención,	que	haciendo
mal	a	sabiendas	se	predispone	uno	a	seguir	haciéndolo,	se	oscurece	la	conciencia.	Y	no
es	 lo	 mismo	 hacer	 el	 mal	 que	 ser	 malo.	 El	 mal	 oscurece	 la	 conciencia,	 y	 no	 sólo	 la
conciencia	moral,	sino	la	conciencia	general,	la	psíquica.	Y	es	que	es	bueno	cuanto	exalta
y	ensancha	la	conciencia,	y	malo	lo	que	la	deprime	y	amengua.

Y	 aquí	 acaso	 cabría	 aquello	 que	 ya	 Sócrates,	 según	 Platón,	 se	 proponía,	 y	 es	 si	 la
virtud	es	ciencia.	Lo	que	equivale	a	decir	si	la	virtud	es	racional.

Los	eticistas,	los	de	que	la	moral	es	ciencia,	los	que	al	leer	todas	estas	divagaciones
dirán:	 ¡retórica,	 retórica,	 retórica!,	 creerán,	me	 parece,	 que	 la	 virtud	 se	 adquiere	 por
ciencia,	por	estudio	racional,	y	hasta	que	las	matemáticas	nos	ayudan	a	ser	mejores.	No
lo	sé,	pero	yo	siento	que	la	virtud,	como	la	religiosidad,	como	el	anhelo	de	no	mo	rirse
nunca	-y	todo	ello	es	la	misma	cosa	en	el	fondose	adquiere	más	bien	por	pasión.

Pero	y	la	pasión	¿qué	es?,	se	me	dirá.	No	lo	sé:	o,	mejor	dicho,	lo	sé	muy	bien,	porque
la	siento,	y,	sintiéndola;	no	necesito	definirla.	Es	más	aún:	temo	que	si	llego	a	definirla,



dejaré	 de	 sentirla	 y	 de	 tenerla.	 La	 pasión	 es	 como	 el	 dolor,	 y	 como	 el	 dolor,	 crea	 su
objeto.	Es	más	fácil	al	fuego	hallar	combustible	que	al	combustible	fuego.

Vaciedad	y	sofistería	habrán	de	parecer	esto,	bien	lo	sé.	Y	se	me	dirá	también	que	hay
la	ciencia	de	la	pasión,	y	que	hay	pasión	de	la	ciencia,	y	que	es	en	la	esfera	moral	donde
la	razón	y	la	vida	humana	se	aúnan.

No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé…	 Y	 acaso	 esté	 yo	 diciendo	 en	 el	 fondo,	 aunque	 más
turbiamente,	 lo	 mismo	 que	 esos,	 los	 adversarios	 que	 me	 finjo	 para	 tener	 a	 quien
combatir,	dicen,	sólo	que	más	clara,	más	definida	y	más	racionalmente.	No	 lo	sé,	no	 lo
sé…	Pero	sus	cosas	me	hielan	y	me	suenan	a	vaciedad	afectiva.	Y	volviendo	a	lo	mismo,
¿es	 la	 virtud	 ciencia?	 ¿Es	 la	 ciencia	 virtud?	 Porque	 son	 dos	 cosas	 distintas.	 Puede	 ser
ciencia	la	virtud,	ciencia	de	saber	conducirse	bien,	sin	que	por	eso	toda	otra	ciencia	sea
virtud.	Ciencia	 es	 la	 de	Maquiavelo;	 y	 no	 puede	 decirse	 que	 su	 virtú	 sea	 virtud	moral
siempre.	 Sabido	 es,	 además,	 que	 no	 son	 mejores	 ni	 los	 más	 inteligentes,	 ni	 los	 más
instruidos.

No,	 no,	 no;	 ni	 la	 fisiología	 enseña	 a	 digerir,	 ni	 la	 lógica	 a	 discurrir,	 ni	 la	 estética	 a
sentir	la	belleza	o	a	expresarla,	ni	la	ética	a	ser	bueno.	Y	menos	mal	si	no	enseña	a	ser
hipócrita;	 porque	 la	 pedantería,	 sea	 de	 lógica,	 sea	 de	 estética,	 no	 es	 en	 el	 fondo	 sino
hipocresía.

Acaso	 la	razón	enseña	ciertas	virtudes	burguesas,	pero	no	hace	ni	héroes	ni	santos.
Porque	 santo	 es	 el	 que	 hace	 el	 bien	 no	 por	 el	 bien	 mismo,	 sino	 por	 Dios,	 por	 la
eternización.

Acaso,	por	otra	parte,	la	cultura,	es	decir,	la	Cultura	¡oh	la	cultura!-,	obra	sobre	todo
de	filósofos	y	de	hombres	de	ciencia,	no	la	han	hecho	ni	los	héroes	ni	los	santos.	Porque
los	santos	se	han	cuidado	muy	poco	del	progreso	de	la	cultura	humana;	se	cuidaron	más
bien	de	 la	 salvación	de	 las	almas	 individuales	de	aquellos	con	quienes	convivían.	 ¿Qué
significa,	por	ejemplo,	en	la	his	toria	de	la	cultura	humana	nuestro	san	Juan	de	la	Cruz,
aquel	 frailecito	 incandescente,	 como	 se	 le	 ha	 llamado	 culturalmente	 -y	 no	 sé	 si
cultamente-,	junto	a	Descartes?

Todos	esos	 santos,	 encendidos	de	 religiosa	 caridad	hacia	 sus	prójimos,	 hambrientos
de	eternizacion	propia	y	ajena,	que	iban	a	quemar	corazones	ajenos,	inquisidores	acaso,
todos	 esos	 santos,	 ¿qué	 han	 hecho	 por	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 ética?	 ¿Inventó
acaso	 alguno	 de	 ellos	 el	 imperativo	 categórico,	 como	 lo	 inventó	 el	 solterón	 de
Koenigsberg,	que	si	no	fue	santo	mereció	serlo?

Quejábaseme	un	día	el	hijo	de	un	gran	profesor	de	ética,	de	uno	a	quien	apenas	si	se
le	caía	de	la	boca	el	imperativo	ese,	que	vivía	en	una	desolada	sequedad	de	espíritu,	en
un	vacío	interior.	Y	hubo	de	decirle:	-Es	que	su	padre	de	usted,	amigo	mío,	tenía	un	río
soterraño	 en	 el	 espíritu,	 una	 fresca	 corriente	 de	 antiguas	 creencias	 infantiles,	 de
esperanzas	de	ultratumba;	y	cuando	creía	alimentar	su	alma	con	el	imperativo	ese	o	con
algo	 parecido,	 lo	 estaba	 en	 realidad	 alimentando	 con	 aquellas	 aguas	 de	 la	 niñez.	 Y	 a
usted	le	ha	dado	la	flor	acaso	de	su	espíritu,	sus	doctrinas	racionales	de	moral,	pero	no	la
raíz,	no	lo	soterraño,	no	lo	irracional.

¿Por	 qué	 prendió	 aquí	 en	 España	 el	 krausismo	 y	 no	 el	 hegelianismo	 o	 el	 kantismo,
siendo	 estos	 sistemas	 mucho	 más	 profundos,	 racional	 y	 filosóficamente	 que	 aquel?
Porque	el	uno	nos	le	trajeron	con	raíces.	El	pensamiento	filosófico	de	un	pueblo	o	de	una
época	es	como	su	flor,	o	si	se	quiere	fruto,	toma	sus	jugos	de	las	raíces	de	la	planta,	y	las
raíces,	 que	 están	 dentro	 y	 están	 debajo	 de	 tierra,	 son	 el	 sentimiento	 religioso.	 El
pensamiento	 filosófico	 de	 Kant,	 suprema	 flor	 de	 la	 evolución	 mental	 del	 pueblo
germánico,	tiene	sus	raíces	en	el	sentimiento	religioso	de	Lutero,	y	no	es	posible	que	el
kantismo,	sobre	 todo	en	su	parte	práctica,	prendiese	y	diese	 flores	y	 frutos	en	pueblos
que	 ni	 habían	 pasado	 por	 la	 Reforma	 ni	 acaso	 podían	 pasar	 por	 ella.	 El	 kantismo	 es
protestante,	 y	 nosotros,	 los	 españoles,	 somos	 fundamentalmente	 católicos.	 Y	 si	 Krause
echó	 aquí	 algunas	 raíces	 -más	 que	 se	 cree,	 y	 no	 tan	 pasajeras	 como	 se	 supone-,	 es
porque	 Krause	 tenía	 raíces	 pietistas,	 y	 el	 pietismo,	 como	 lo	 demostró	 Ritschl	 en	 la
historia	 de	 él	 (Geschichte	 der	 Pietismus),	 tiene	 raíces	 específicamente	 católicas	 y
significa	en	gran	parte	la	invasión,	o	más	bien	la	persistencia	del	misticismo	católico	en
el	seno	del	racionalismo	protestante.	Y	así	se	explica	que	se	krausizaran	aquí	hasta	no
pocos	pensadores	católicos.

Y	puesto	que	los	españoles	somos	católicos,	sepámoslo	o	no	lo	sepamos,	queriéndolo	o
sin	 quererlo,	 y	 aunque	 alguno	 de	 nosotros	 presuma	 de	 racionalista	 o	 de	 ateo,	 acaso
nuestra	más	honda	labor	de	cultura	y	lo	que	vale	más	que	de	cultura,	de	religiosidad	-si
es	que	no	 son	 lo	mismo	 -,	 es	 tratar	de	darnos	 clara	 cuenta	de	ese	nuestro	 catolicismo
subconciente,	social	o	popular.	Y	esto	es	lo	que	he	tratado	de	hacer	en	esta	obra.

Lo	que	llamo	el	sentimiento	trágico	de	la	vida	en	los	hombres	y	en	los	pueblos	es	por



lo	menos	nuestro	sentimiento	trágico	de	la	vida,	el	de	los	españoles	y	el	pueblo	español,
tal	y	como	se	refleja	en	mi	conciencia,	que	es	una	conciencia	española,	hecha	en	España.
Y	 ese	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida	 es	 el	 sentimiento	mismo	 católico	 de	 ella,	 pues	 el
catolicismo	y	mucho	más	el	popular,	es	trágico.	El	pueblo	aborrece	la	comedia.	El	pueblo,
cuando	Pilato,	el	señorito,	el	distinguido,	el	esteta,	 racionalista	si	queréis,	quiere	darle
comedia	y	le	presenta	al	Cristo	en	irrisión	diciéndole:	¡He	aquí	el	hombre!,	se	amotina	y
grita:	¡crucifícale!	No	quiere	comedia,	sino	tragedia.	Y	lo	que	el	Dante,	el	gran	católico,
llamó	comedia	divina,	es	la	más	trágica	comedia	que	se	haya	escrito.

Y	como	he	querido	en	estos	ensayos	mostrar	el	alma	de	un	español	y	en	ella	el	alma
española,	he	escatimado	las	citas	de	escritores	españoles,	prodigando,	acaso	en	exceso,
las	de	los	otros	país	es.	Y	es	que	todas	las	almas	humanas	son	hermanas.

Y	 hay	 una	 figura,	 una	 figura	 cómicamente	 trágica,	 una	 figura	 en	 que	 se	 ve	 todo	 lo
profundamente	trágico	de	la	comedia	humana,	la	figura	de	Nuestro	Señor	Don	Quijote,	el
Cristo	español	en	que	se	cifra	y	encierra	el	alma	 inmortal	de	este	mi	pueblo.	Acaso	 la
pasión	 y	 muerte	 del	 Caballero	 de	 la	 Triste	 Figura	 es	 la	 pasión	 y	 muerte	 del	 pueblo
español.	 Su	 muerte	 y	 su	 resurrección.	 Y	 hay	 una	 filosofía	 y	 hasta	 una	 metafísica
quijotesca	 y	 una	 lógica	 y	 una	 ética	 quijotesca,	 y	 una	 religiosidad	 -religiosidad	 católica
española-	 quijotesca.	 En	 la	 filosofía,	 es	 la	 lógica,	 es	 la	 ética,	 es	 la	 religiosidad	 que	 he
tratado	 de	 esbozar	 y	 más	 de	 sugerir	 que	 de	 desarrollar	 en	 esta	 obra.	 Desarrollarlas
racionalmente	no;	la	locura	quijotesca	no	consiente	la	lógica	científica.

Y	ahora,	antes	de	concluir,	y	despedirme	de	mis	 lectores,	quédame	hablar	del	papel
que	le	está	reservado	a	Don	Quijote	en	la	tragicomedia	europea	moderna.

Vamos	a	verlo	en	un	último	ensayo	de	estos.



CONCLUSIÓN

DON	QUIJOTE	EN	LA	TRAGICOMEDIA	EUROPEA	CONTEMPORÁNEA

¡Voz	que	clama	en	el	desierto!

(Isaías,	XL,	3.)

Fuerza	 me	 es	 ya	 concluir,	 por	 ahora	 al	 menos,	 estos	 ensayos	 que	 amenazan
convertírseme	 en	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Han	 ido	 saliendo	 de	 mis	 manos	 a	 la
imprenta	 en	 .	 una	 casi	 improvisación	 sobre	 notas	 recogidas	 durante	 años,	 sin	 haber
tenido	 presentes	 al	 escribir	 cada	 ensayo	 los	 que	 le	 precedieron.	 Y	 así	 irán	 llenos	 de
contradicciones	íntimas	-al	menos	aparentes	-	como	la	vida	y	como	yo	mismo.

Mi	pecado	ha	sido,	si	alguno,	el	haberlos	exornado	en	exceso	con	citas	ajenas,	muchas
de	las	cuales	parecerán	traídas	con	cierta	violencia.	Mas	yo	lo	explicaré	otra	vez.

Muy	 pocos	 años	 después	 de	 haber	 andado	Nuestro	 Señor	 Don	Quijote	 por	 España,
decíanos	 Jacobo	 Boehme	 (Aurora,	 cap.	 XI,	 §	 75),	 que	 no	 escribía	 una	 historia	 que	 le
hubiesen	contado	otros,	sino	que	tenía	que	estar	él	mismo	en	la	batalla,	y	en	ella	en	gran
pelea,	donde	a	me	nudo	tenía	que	ser	vencido	como	todos	los	hombres,	y	más	adelante	(§
83)	añade	que	aunque	tenga	que	hacerse	espectáculo	del	mundo	y	del	demonio,	le	queda
la	 esperanza	 en	Dios	 sobre	 la	 vida	 futura,	 en	 quien	 quiere	 arriesgarla	 y	 no	 resistir	 al
Espíritu.	Amén.	Y	tampoco	yo,	como	este	Quijote	del	pensamiento	alemán,	quiero	resistir
al	Espíritu.

Y	por	eso	lanzo	mi	voz	que	clamará	en	el	desierto,	y	la	lanzo	desde	esta	Universidad
de	Salamanca,	que	se	llamó	a	sí	misma	arrogantemente	omnium	scientiarium	princeps,	y
a	 la	que	Carlyle	 llamó	fortaleza	de	 la	 ignorancia,	y	un	 literato	 francés,	hace	muy	poco,
Universidad	 fan	 tasma;	 desde	 esta	 España,	 «tierra	 de	 los	 ensueños	 que	 se	 hacen
realidades,	defensora	de	Europa,	hogar	del	ideal	caballeresco»,	así	me	decía	en	carta	no
ha	 mucho	 Mr.	 Archer	 M.	 Huntington,	 poeta;	 desde	 esta	 España,	 cabeza	 de	 la
Contrarreforma	en	el	siglo	xvi.	¡Y	bien	se	lo	guardan!

En	 el	 cuarto	 de	 estos	 ensayos	 os	 hablé	 de	 la	 esencia	 del	 catolicismo.	 Y	 a
desesenciarlo,	 esto	 es,	 a	 descatolizar	 a	 Europa,	 han	 contribuido	 el	 Renacimiento,	 la
Reforma	y	la	Revolución,	sustituyendo	aquel	ideal	de	una	vida	eterna	ultraterrena	por	el
ideal	del	progreso,	de	la	razón,	de	la	ciencia.	O	mejor	de	la	Ciencia,	con	letra	mayúscula.
Y	lo	último,	lo	que	hoy	más	se	lleva,	es	la	cultura.

Y	en	la	segunda	mitad	del	pasado	siglo	XIX,	época	infi	losófica	y	tecnicista,	dominada
por	especialismo	miope	y	por	el	materialismo	histórico,	ese	ideal	se	tradujo	en	una	obra
no	ya	de	vulgarización	sino	de	avulgaramiento	científico	-o	más	bien	seudocientífico	-	que
se	desahogaba	en	democráticas	bibliotecas	baratas	y	sectarias.	Quería	así	popularizarse
la	 ciencia,	 como	 si	 hubiese	 de	 ser	 esta	 la	 que	 haya	 de	 bajar	 al	 pueblo	 y	 servir	 sus
pasiones,	y	no	el	pueblo	el	que	debe	subir	a	ella	y	por	ella	más	arriba	aún,	a	nuevos	y
más	profundos	anhelos.

Todo	esto	llevó	a	Brunetiére	a	proclamar	la	bancarrota	de	la	ciencia,	y	esa	ciencia	o	lo
que	 fuere,	 bancarroteó,	 en	 efecto.	 Y	 como	 ella	 no	 satisfacía,	 no	 dejaba	 de	 buscarse	 la
felicidad;	sin	encontrarla	en	la	riqueza,	ni	en	el	saber,	ni	en	el	poderío,	ni	en	el	goce;	ni
en	la	re	signación,	ni	en	la	buena	conciencia	moral,	ni	en	la	cultura.	Y	vino	el	pesimismo.

El	 progresismo	 no	 satisfacía	 tampoco.	 Progresar,	 ¿para	 qué?	 El	 hombre	 no	 se
conformaba	con	lo	racional,	el	Kulturkampf	no	le	bastaba;	quería	dar	finalidad	final	a	la
vida,	que	esta	que	llamo	la	invalidad	final	es	el	verdadero	óviws	óv.	Y	la	famosa	maladie
du	siécle,	que	se	anuncia	en	Rousseau,	y	acusa	más	claramente	que	nadie	el	Obermann
de	Sénancour,	no	era	ni	es	otra	cosa	que	la	pérdida	de	la	fe	en	la	inmortalidad	del	alma,
en	la	finalidad	humana	del	Universo.

Su	símbolo,	su	verdadero	símbolo,	es	un	ente	de	ficción,	el	doctor	Fausto.
Este	inmortal	doctor	Fausto	que	se	nos	aparece	ya	a	principios	del	siglo	XVII,	en	1604,

por	obra	del	Renacimiento	y	de	la	Reforma	y	por	ministerio	de	Cristóbal	Marlowe,	es	ya
el	mismo	que	volverá	a	descubrir	Goethe,	aunque	en	ciertos	respectos	más	espontáneo	y
más	fresco.	Y	junto	a	él	aparece	Mefistófeles,	a	quien	pregunta	Fausto	aquello	de	«¿qué
bien	hará	mi	alma	a	tu	señor?»	Y	le	contesta:	«Ensanchar	su	reino.»	«¿Y	es	esa	la	razón
por	la	que	nos	tienta	así?»,	vuelve	a	preguntar	el	doctor,	y	el	espíritu	maligno	responde:
«Solamen	 miseris	 socios	 habuisse	 doloris»,	 que	 es	 lo	 que	 mal	 traducido	 en	 romance,
decimos:	 mal	 de	 muchos,	 consuelo	 de	 tontos.	 «Donde	 estamos,	 allí	 está	 el	 infierno,	 y
donde	 está	 el	 infierno,	 allí	 tenemos	 que	 estar	 siempre»,	 añade	Mefistófeles,	 a	 lo	 que
Fausto	agrega	que	cree	ser	una	fábula	tal	infierno,	y	le	pregunta	quién	hizo	el	mundo.	Y



este	trágico	doctor,	torturado	por	nuestra	tortura,	acaba	encontrando	a	Helena,	que	no
es	otra,	aunque	Marlowe	acaso	no	lo	sospechase,	que	la	Cultura	renaciente.	Y	hay	aquí
en	este	Faust	de	Marlowe	una	escena	que	vale	por	 toda	 la	segunda	parte	del	Faust	de
Goethe.	Le	dice	a	Helena	Fausto:	«Dulce	Helena,	hazme	inmortal	con	un	beso	-y	le	besa-.
Sus	labios	me	chupan	el	alma;	¡mira	cómo	huye!	¡Ven,	He	lena,	ven;	devuélveme	el	alma!
Aquí	quiero	quedarme,	porque	el	cielo	está	en	estos	 labios,	y	todo	lo	que	no	es	Helena
escoria	es.»

«¡Devuélveme	 el	 alma!»	 He	 aquí	 el	 grito	 de	 Fausto,	 el	 doctor,	 cuando	 después	 de
haber	besado	a	Helena	va	a	perderse	para	siempre.	Porque	al	Fausto	primitivo	no	hay
ingenua	Margarita	alguna	que	le	salve.	Esto	de	la	salvación	fue	invención	de	Goethe.	¿Y
quién	 no	 conoce	 a	 su	 Fausto,	 nuestro	 Fausto,	 que	 estudió	 Filosofía,	 Jurisprudencia,
Medicina,	hasta	Teología,	y	sólo	vio	que	no	podemos	saber	nada,	y	quiso	huir	al	campo
libre	 -hinaus	 ins	 weite	 Land!-	 y	 topó	 con	 Mefistófeles,	 parte	 de	 aquella	 fuerza	 que
siempre	quiere	el	mal	haciendo	siempre	el	bien,	y	este	le	llevó	a	los	brazos	de	Margarita,
del	pueblo	sencillo,	a	la	que	aquel,	el	sabio,	perdió;	pero	merced	a	la	cual,	que	por	él	se
entregó,	se	salva,	redimido	por	el	pueblo	creyente	con	fe	sencilla?	Pero	tuvo	esa	segunda
parte,	porque	aquel	otro	Fausto	era	el	Fausto	anecdótico	y	no	el	categórico	de	Goethe,	y
volvió	a	entregarse	a	 la	Cultura,	a	Helena,	y	a	engendrar	en	ella	a	Euforión,	acabando
todo	con	aquello	del	eterno	femenino	entre	coros	místicos.	¡Pobre	Euforión!

Y	esta	Helena	¿es	la	esposa	del	rubio	Menelao,	la	que	robó	Paris,	y	causó	la	guerra	de
Troya,	y	de	quien	los	ancianos	troyanos	decían	que	no	debía	indignar	el	que	se	pelease
por	mujer	que	por	su	rostro	se	parecía	tan	terri	blemente	a	las	diosas	inmortales?	Creo
más	bien	que	esa	Helena	de	Fausto	era	otra,	 la	que	acompañaba	a	Simón	Mago,	y	que
este	decía	ser	la	inteligencia	divina.	Y	Fausto	puede	decirle:	¡devuélveme	el	alma!

Porque	Helena	con	sus	besos	nos	saca	el	alma.	Y	 lo	que	queremos	y	necesitamos	es
alma,	y	alma	de	bulto	y	de	sustancia.

Pero	vinieron	el	Renacimiento,	 la	Reforma	y	 la	Revolución,	 trayéndonos	a	Helena,	o
más	bien	empujados	por	ella,	y	ahora	nos	hablan	de	Cultura	y	de	Europa.

¡Europa!	Esta	noción	primitiva	e	inmediatamente	geográfica	nos	la	han	convertido	por
arte	 mágico	 en	 una	 categoría	 casi	 metafísica.	 ¿Quién	 sabe	 hoy	 ya,	 en	 España	 por	 lo
menos,	lo	que	es	Europa?	Yo	sólo	sé	que	es	un	chi~	bolete	 (véase	mis	Tres	ensayos).	Y
cuando	me	pongo	a	escudriñar	lo	que	llaman	Europa	nuestros	europeizantes,	paréceme	a
las	veces	que	queda	fuera	de	ella	mucho	de	lo	periférico	-España	desde	luego,	Inglaterra,
Italia,	Es	candinavia,	Rusia…-	y	que	se	reduce	a	 lo	central,	a	Franco-Alemania	con	sus
anejos	y	dependencias.

Todo	esto	nos	 lo	han	 traído,	digo,	el	Renacimiento	y	 la	Reforma,	hermanos	mellizos
que	 vivieron	 en	 aparente	 guerra	 intestina.	 Los	 renacientes	 italianos,	 socinianos	 todos
ellos;	 los	 humanistas,	 con	 Erasmo	 a	 la	 cabeza,	 tuvieron	 por,un	 bárbaro	 a	 aquel	 fraile
Lutero,	que	del	claustro	sacó	su	ímpetu,	como	de	él	lo	sacaron	Bruno	y	Campanella.	Pero
aquel	 bárbaro	 era	 su	 hermano	 mellizo;	 combatiéndolos,	 combatía	 a	 su	 lado	 contra	 el
enemigo	 común.	 Todo	 eso	 nos	 han	 traído	 el	 Renacimiento	 y	 la	 Reforma,	 y	 luego	 la
Revolución,	su	hija,	y	nos	han	traído	también	una	nueva	Inquisición:	la	de	la	ciencia	o	la
cultura,	 que	 usa	 por	 armas	 el	 ridículo	 y	 el	 desprecio	 para	 los	 que	 no	 se	 rinden	 a	 su
ortodoxia.

Al	enviar	Galileo	al	Gran	Duque	de	Toscana	su	escrito	sobre	la	movilidad	de	la	Tierra,
le	decía	que	conviene	obedecer	y	creer	a	 las	determinaciones	de	 los	 superiores,	 y	que
reputaba	aquel	escrito	«como	una	poesía	o	bien	un	ensueño,	y	por	tal	recíbalo	Vuestra
Alteza».	 Y	 otras	 veces	 le	 llama	 «quimera»	 y	 «capricho	matemático».	 Y	 así	 yo	 en	 estos
ensayos,	por	temor	también	-¿por	qué	no	confesarlo?-	a	la	Inquisición,	pero	a	la	de	hoy,	a
la	científica,	presento	como	poesía,	ensueño,	quimera	o	capricho	místico	lo	que	más	de
dentro	me	brota.	Y	digo	con	Galileo:	Eppur	si	muove!	Mas	¿es	sólo	por	ese	temor?	¡Ah,
no!,	que	hay	otra	más	trágica	Inquisición,	y	es	la	que	un	hombre	moderno,	culto,	europeo
-como	lo	soy	yo,	quiéralo	o	no	-,	lleva	dentro	de	sí.	Hay	un	más	terrible	ridículo,	y	es	el
ridículo	de	uno	ante	 sí	mismo	y	para	 consigo.	Es	mi	 razón,	 que	 se	burla	de	mi	 fe	 y	 la
desprecia.

Y	aquí	es	donde	tengo	que	acogerme	a	mi	señor	Don	Quijote	para	aprender	a	afrontar
el	ridículo	y	vencerlo,	y	un	ridículo	que	acaso	-¿quién	sabe?-	él	no	conoció.

Sí,	 sí,	 ¿cómo	 no	 ha	 de	 sonreír	 mi	 razón	 de	 estas	 construcciones	 seudofilosóficas,
pretendidas	 místicas,	 diletantescas,	 en	 que	 hay	 de	 todo	 menos	 paciente	 estudio,
objetividad	y	método…	científico?	¡Y,	sin	embargo…	Eppur	si	muove!
Eppur	si	muove!,	sí.	¡Y	me	acojo	al	dilettantismo,	a	lo	que	un	pedante	llamaría	filosofía

demimondaine,	 contra	 la	 pedantería	 especialista,	 contra	 la	 filosofía	 de	 los	 filósofos
profesionales.	 Y	 quién	 sabe…	 Los	 progresos	 suelen	 venir	 del	 bárbaro,	 y	 nada	 más



estancado	que	la	filosofía	de	los	filósofos	y	la	teología	de	los	teólogos.
¡Y	que	nos	hablen	de	Europa!	La	civilización	del	Tíbet	es	paralela	a	 la	nuestra,	y	ha

hecho	y	hace	vivir	a	hombres	que	desaparecen	como	nosotros.	Y	queda	flotando	sobre	las
civilizaciones	todas	del	Eclesiastés,	y	aquello	de	«así	muere	el	sabio	como	el	necio»	(Ec.,
II,	16).

Corre	 entre	 las	 gentes	 de	 nuestro	 pueblo	 una	 respuesta	 admirable	 a	 la	 ordinaria
pregunta	de	«¿qué	 tal?»	o	«¿cómo	va?»,	y	es	aquella	que	 responde:	«¡se	vive!»…	Y	de
hecho	es	así;	se	vive,	vivimos	tanto	como	los	demás.	¿Y	qué	más	puede	pedirse?	¿Y	quién
no	recu	erda	lo	de	la	copla?	«Cada	vez	que	considero	/	que	me	tengo	que	morir,	/	tiendo
la	capa	en	el	suelo	/	y	no	me	harto	de	dormir.»	Pero	no	dormir,	no,	sino	soñar;	soñar	la
vida,	ya	que	la	vida	es	sueño.

Proverbial	se	ha	hecho	también	en	muy	poco	tiempo	entre	nosotros,	los	españoles,	la
frase	de	que	 la	 cuestión	 es	 pasar	 el	 rato,	 o	 sea	matar	 el	 tiempo.	 Y	 de	hecho	hacemos
tiempo	 para	matarlo.	 Pero	 hay	 algo	 que	 nos	 ha	 preocupado	 siempre	 tanto	 o	más	 que
pasar	el	rato	-fórmula	que	marca	una	posición	estética-	y	es	ganar	la	eternidad;	fórmula
de	la	posición	religiosa.	Y	es	que	saltamos	de	lo	estético	y	lo	económico	a	lo	religioso,	por
encima	de	lo	lógico	y	lo	ético;	del	arte	a	la	religión.

Un	joven	novelista	nuestro,	Ramón	Pérez	de	Ayala,	en	su	reciente	novela	La	pata	de	la
raposa,	nos	dice	que	la	idea	de	la	muerte	es	el	cepo;	el	espíritu,	la	raposa,	o	sea	virtud
astuta	con	qué	burlar	las	celadas	de	la	fatalidad,	y	añade:	«Cogidos	en	el	cepo,	hombres
débiles	 y	 pueblos	 débiles	 yacen	 por	 tierra…;	 los	 espíritus	 recios	 y	 los	 pueblos	 fuertes
reciben	en	el	peligro	clarividente	estupor,	desentrañan	de	pronto	la	desmesurada	belleza
de	la	vida	y,	renunciando	para	siempre	a	la	agilidad	y	locura	primeras,	salen	del	cepo	con
los	músculos	tensos	para	 la	acción	y	con	las	fuerzas	del	alma	centuplicadas	en	ímpetu,
potencia	 y	 eficacia.»	 Pero	 veamos:	 hombre	 débiles…,	 pueblos	 débiles…,	 espíritus
recios…,	 pueblos	 fuertes…,	 ¿qué	 es	 eso?	 Yo	 no	 lo	 sé.	 Lo	 que	 creo	 saber	 es	 que	 unos
individuos	y	pueblos	no	han	pensado	aún	de	veras	en	la	muerte	y	la	inmortalidad;	no	las
han	sentido,	y	otros	han	dejado	de	penar	en	ellas,	o	más	bien	han	dejado	de	sentirlas.	Y
no	es,	creo,	cosa	de	que	se	engrían	los	hombres	y	los	pueblos	que	no	han	pasado	por	la
edad	religiosa.

Lo	 de	 la	 desmesurada	 belleza	 de	 la	 vida	 está	 bien	 para	 escrito,	 y	 hay,	 en	 efecto,
quienes	se	resignan	y	la	aceptan	tal	cual	es,	y	hasta	quienes	no	quieren	persuadir	que	el
del	 cepo	 no	 es	 problema.	 Pero	 ya	 dijo	 Calderón	 (Gustos	 y	 disgustos	 no	 son	 más	 que
imaginación,	 acto	 1,	 sec.	 4.a)	 que	 «No	 es	 consuelo	 de	 desdichas,	 /	 es	 otra	 desdicha
aparte,	 /	 querer	 a	 quien	 las	 padece	 /	 persuadir	 que	 no	 son	 tales.»	 Y	 además	 «a	 un
corazón	 no	 habla	 sino	 otro	 corazón»,	 según	 fray	Diego	 de	Estela	 (Vanidad	 del	mundo,
cap.	XXI).

No	ha	mucho	hubo	quien	hizo	como	que	se	escandalizaba	de	que,	respondiendo	yo	a
los	que	nos	reprochaban	a	los	españoles	nuestra	incapacidad	científica,	dijese,	después
de	hacer	observar	que	la	luz	eléctrica	luce	aquí,	corre	aquí	la	locomotora	tan	bien	como
donde	 se	 inventaron,	 y	 nos	 servimos	 de	 los	 logaritmos	 como	 en	 el	 país	 donde	 fueron
ideados,	aquello	de:	«¡que	inventen	ellos!».	Expresión	paradójica	a	que	no	renuncio.	Los
españoles	deberíamos	apropiarnos	no	poco	de	aquellos	sabios	consejos	que	a	los	rusos,
nuestros	semejantes,	dirigía	el	conde	José	de	Maistre	en	aquellas	sus	admirables	cartas
al	conde	Rasoumowski,	sobre	la	educación	pública	en	Rusia,	cuando	le	decía	que	no	por
no	estar	hecha	para	la	ciencia	debe	una	nación	estimarse	menos;	que	los	roma	-nos	no
entendieron	de	arte	ni	tuvieron	matemático,	lo	que	no	les	impidió	hacer	su	papel,	y	todo
lo	que	añadía	sobre	esa	muchedumbre	de	semisabios	falsos	y	orgullosos,	idólatras	de	los
gustos,	 las	 modas	 y	 las	 lenguas	 extranjeras	 y	 siempre	 prontos	 a	 derribar	 cuanto
desprecian,	que	es	todo.

¿Que	no	tenemos	espíritu	científico?	¿Y	qué,	si	tenemos	algún	espíritu?	¿Y	se	sabe	si
el	que	tenemos	es	o	no	compatible	con	ese	otro?

Mas	al	decir,	¡que	inventen	ellos!,	no	quise	decir	que	hayamos	de	contentarnos	con	un
papel	pasivo,	no.	Ellos	a	 la	ciencia	de	que	nos	aprovecharemos;	nosotros,	a	 lo	nuestro.
No	basta	defenderse,	hay	que	atacar.

Pero	atacar	con	tino	y	cautela.	La	razón	ha	de	ser	nuestra	arma.	Lo	es	hasta	del	loco.
Nuestro	 loco	 sublime,	 nuestro	 modelo,	 Don	 Quijote,	 después	 que	 destrozó	 de	 dos
cuchilladas	aquella	a	modo	de	media	celada	que	encajó	con	el	morrión,	«la	tornó	a	hacer
de	nuevo,	poniéndole	unas	barras	de	hierro	por	de	dentro,	de	tal	manera	que	él	quedó
satisfecho	de	su	fortaleza,	y	sin	querer	hacer	nueva	experiencia	della	la	diputó	y	tuvo	por
celada	finísima	de	encaje».	Y	con	ella	en	 la	cabeza	se	 inmortalizó.	Es	decir,	se	puso	en
ridículo.	Pues	fue	poniéndose	en	ridículo	como	alcanzó	su	inmortalidad	Don	Quijote.

¡Y	hay	tantos	modos	de	ponerse	en	ridículo…!	Cournot	(Traité	de	l'enchainement	des



idées	 fondamentales,	 etc.,	 §	 510)	 dijo:	 «No	 hay	 que	 hablar	 ni	 a	 los	 príncipes	 ni	 a	 los
pueblos	 de	 sus	 probabilidades	 de	muerte:	 los	 príncipes	 castigan	 esa	 temeridad	 con	 la
desgracia:	el	público	se	venga	de	ella	por	el	ridículo.»	Así	es,	y	por	eso	dicen	que	hay	que
vivir	con	el	siglo.	Corrumpere	et	corrumpi	saeculum	vocatur	(Tácito,	Germania,	19).

Hay	 que	 saber	 ponerse	 en	 ridículo,	 y	 no	 sólo	 ante	 los	 demás,	 sino	 ante	 nosotros
mismos.	Y	más	ahora,	en	que	tanto	se	charla	de	la	conciencia	de	nuestro	atraso	respecto
a	 los	 demás	 pueblos	 cultos;	 ahora,	 en	 que	 unos	 cuantos	 atolondrados	 que	 no	 conocen
nuestra	 propia	 historia	 -que	 está	 por	 hacer,	 deshaciendo	 antes	 lo	 que	 la	 calumnia
protestante	ha	tejido	en	torno	a	ella	 -	dicen	que	no	hemos	tenido	ni	ciencia,	ni	arte,	ni
filosofía,	ni	Renacimiento	(este	acaso	nos	sobraba),	ni	nada.

Carducci,	el	que	habló	de	 los	contorcimenti	dell'afannosa	grandiositá	spagnola,	dejó
escrito	 (en	 Mosche	 coehiere)	 que	 «hasta	 España,	 que	 jamás	 tuvo	 hegemonía	 de
pensamiento,	 tuvo	su	Cervantes».	¿Pero	es	que	Cervantes	se	dio	aquí	solo,	aislado,	sin
raíces,	 sin	 tronco,	 sin	 apoyo?	Mas	 se	 comprende	 que	 diga	 que	 España	 non	 ebbe	 mai
egemonia	 di	 pensiero	 un	 racionalista	 italiano	 que	 re	 cuerda	 que	 fue	 España	 la	 que
reaccionó	 contra	 el	 Renacimiento	 de	 su	 patria.	 Y	 qué,	 ¿acaso	 no	 fue	 algo,	 y	 algo
hegemónico	en	el	orden	cultural,	la	Contrarreforma	que	acaudilló	España	y	que	comenzó
de	 hecho	 con	 el	 saco	 de	 Roma,	 providencial	 castigo	 contra	 la	 ciudad	 de	 los	 paganos
Papas	del	Renacimiento	pagano?	Dejemos	ahora	si	fue	mala	o	buena	la	Contrarreforma,
pero	¿es	que	no	 fueron	algo	hegemónico	Loyola	y	el	Concilio	de	Trento?	Antes	de	este
dábanse	 en	 Italia	 cristianismo	 y	 paganismo,	 o	 mejor,	 inmortalismo	 y	 mortalismo	 en
nefando	 abrazo	 y	 contubernio,	 hasta	 en	 las	 almas	 de	 algunos	 Papas,	 y	 era	 verdad	 en
filosofía	 lo	que	en	teología	no	 lo	era,	y	 todo	se	arreglaba	con	 la	 fórmula	de	salva	la	fe.
Después	ya	no,	después	vino	la	lucha	franca	y	abierta	entre	la	razón	y	la	fe,	la	ciencia	y	la
religión.	 Y	 el	 haber	 traído	 esto,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 la	 testarudez	 española,	 ¿no	 fue
hegemónico?

Sin	 la	 Contrarreforma,	 no	 habría	 la	 Reforma	 seguido	 el	 curso	 de	 que	 siguió;	 sin
aquella,	 acaso	 esta,	 falta	 del	 sostén	 del	 pietismo,	 habría	 perecido	 en	 la	 ramplona
racionalidad	de	la	Aufklürung,	de	la	Ilustración.	¿Sin	Carlos	I,	sin	Felipe	II,	nuestro	gran
Felipe,	habría	sido	todo	igual?

Labor	negativa,	dirá	alguien.	¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	lo	negativo?,	¿qué	es	lo	positivo?
En	 el	 tiempo,	 la	 línea	 que	 va	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección,	 del	 pasado	 al	 porvenir,
¿dónde	 está	 el	 cero	 que	marca	 el	 límite	 entre	 lo	 positivo	 y	 lo	 negativo?	 España,	 esta
tierra	que	dicen	de	caballeros	y	pícaros	-y	todos	pícaros-,	ha	sido	la	gran	calumniada	de
la	 historia	 precisamente	 por	 haber	 acaudillado	 la	 Contrarreforma.	 Y	 porque	 su
arrogancia	 le	 ha	 impedido	 salir	 a	 la	 plaza	 pública,	 a	 la	 feria	 de	 las	 vanidades,	 a
justificarse.

Dejemos	 su	 lucha	 de	 ocho	 siglos	 con	 la	 morisma,	 defendiendo	 a	 Europa	 del
mahometanismo,	 su	 labor	 de	 unificación	 interna,	 su	 descubrimiento	 de	 América	 y	 las
Indias	-que	lo	hicieron	España	y	Portugal,	y	no	Colón	y	Gama-,	dejemos	eso	y	más,	y	no
es	 dejar	 poco.	 ¿No	 es	 nada	 cultural	 crear	 veinte	 naciones	 sin	 reservarse	 nada	 y
engendrar,	 como	 engendró	 el	 conquistador,	 en	 pobres	 indias	 siervas	 hombres	 libres?
Fuera	de	esto,	en	el	orden	del	pensamiento,	¿no	es	nada	nuestra	mística?	Acaso	un	día
tengan	que	volver	a	ella,	a	buscar	su	alma,	los	pueblos	a	quienes	Helena	se	la	arrebatara
con	sus	besos.

Pero	ya	se	sabe,	la	Cultura	se	compone	de	ideas	y	sólo	de	ideas	y	el	hombre	no	es	sino
un	instrumento	de	ella.	El	hombre	para	 la	 idea,	y	no	 la	 idea	para	el	hombre;	el	cuerpo
para	 la	 sombra.	 El	 fin	 del	 hombre	 es	 hacer	 ciencia,	 catalogar	 el	 Universo	 para
devolvérselo	 a	 Dios	 en	 orden,	 como	 escribí	 hace	 unos	 años,	 en	 mi	 novela	 Amor	 y
pedagogía.	El	hombre	no	es,	al	parecer,	ni	siquiera	una	idea.	Y	al	cabo	el	género	humano
sucumbirá	al	pie	de	las	bibliotecas	-talados	bosques	enteros	para	hacer	el	papel	que	en
ellas	se	almacena-,	museos,	máquinas,	fábricas,	laboratorios…	para	legarlos…	¿a	quién?
Porque	Dios	no	los	recibirá.

Aquella	 hórrida	 literatura	 regeneracionista,	 casi	 toda	 ella	 embuste,	 que	 provocó	 la
pérdida	 de	 nuestras	 últimas	 colonias	 americanas,	 trajo	 la	 pedantería	 de	 hablar	 del
trabajo	perseverante	 y	 callado	 -eso	 sí,	 voceándolo	mucho,	 voceando	el	 silencio	 -,	 de	 la
prudencia,	 la	 exactitud,	 la	 moderación,	 la	 fortaleza	 espiritual,	 la	 sindéresis,	 la
ecuanimidad,	 las	 virtudes	 sociales,	 sobre	 todo	 los	que	más	 carecemos	de	ellas.	En	esa
ridícula	 literatura	caímos	casi	 todos	 los	españoles,	unos	más	y	otros	menos,	y	se	dio	el
caso	 de	 aquel	 archiespañol	 Joaquín	 Costa,	 uno	 de	 los	 espíritus	 menos	 europeos	 que
hemos	tenido,	sacando	lo	de	europeizarnos	y	poniéndose	a	cidear	mientras	proclamaba
que	había	que	cerrar	con	siete	llaves	el	sepulcro	del	Cid	y…	conquistar	África.	Y	yo	di	un
¡muera	Don	Quijote!,	y	de	esta	blasfemia,	que	quería	decir	todo	lo	contra	rio	que	decía	-



así	estábamos	entonces-,	brotó	mi	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho	y	mi	culto	al	quijotismo
como	religión	nacional.

Escribí	aquel	libro	para	repensar	el	Quijote	contra	cervantistas	y	eruditos,	para	hacer
obra	de	vida	de	lo	que	era	y	sigue	siendo	para	los	más	letra	muerta.	¿Qué	me	importa	lo
que	Cervantes	quiso	o	no	quiso	poner	allí	y	lo	que	realmente	puso?	Lo	vivo	es	lo	que	yo
allí	descubro,	pusiéralo	o	no	Cervantes,	lo	que	yo	allí	pongo	y	sobrepongo	y	sotopongo,	y
lo	que	ponemos	allí	todos.	Quise	allí	rastrear	nuestra	filosofía.

Pues	abrigo	cada	vez	más	la	convicción	de	que	nuestra	filosofía,	la	filosofía	española,
está	líquida	y	difusa	en	nuestra	literatura,	en	nuestra	vida,	en	nuestra	acción,	en	nuestra
mística,	sobre	todo,	y	no	en	sistemas	filosóficos.	Es	concreta.	¿Y	es	que	acaso	no	hay	en
Goethe,	verbigracia,	tanta	o	más	filosofía	que	en	Hegel?	Las	coplas	de	Jorge	Manrique,	el
Romancero,	 el	Quijote,	 La	 vida	 es	 sueño,	 la	 Subida	 al	 Monte	 Carmelo,	 implican	 una
intuición	 del	 mundo	 y	 un	 concepto	 de	 la	 vida	 Weltanschaung	 und	 Labensansicht.
Filosofía	esta	nues	tra	que	era	difícil	de	formularse	en	esa	segunda	mitad	del	siglo	xix,
época	afilo	sófica,	positivista,	tecnicista,	de	pura	historia	y	de	ciencias	naturales,	época
en	el	fondo	materialista	y	pesimista.

Nuestra	lengua	misma,	como	toda	lengua	culta,	lleva	implícita	una	filosofía.
Una	 lengua,	 en	 efecto,	 es	 una	 filosofía	 potencial.	 El	 platonismo	 es	 la	 lengua	 griega

que	 discurre	 en	 Platón,	 desarrollando	 sus	 metáforas	 seculares;	 la	 escolástica	 es	 la
filosofía	 del	 latín	 muerto	 de	 la	 Edad	 Media	 en	 lucha	 con	 las	 lenguas	 vulgares;	 en
Descartes	 discurre	 la	 lengua	 francesa,	 la	 alemana	 en	 Kant	 y	 en	Hegel,	 y	 el	 inglés	 en
Hume	y	en	Suart	Mill.	Y	es	que	el	punto	de	partida	lógico	de	toda	especulación	filosófica
no	es	el	yo,	ni	es	 la	repre	sentación	 -vorstellung-	o	el	mundo	tal	como	se	nos	presenta
inmediatamente	 a	 los	 sentidos,	 sino	 que	 es	 la	 representación	 mediata	 o	 histórica,
humanamente	elaborada	y	tal	como	se	nos	da	principalmente	en	el	 lenguaje	por	medio
del	cual	conocemos	el	mundo;	no	es	la	representación	psíquica	sino	la	pnumática.	Cada
uno	de	nosotros	parte	para	pensar,	sabiéndolo	o	no	y	quiéralo	o	no	lo	quiera,	de	lo	que
han	pensado	los	demás	que	le	precedie	ron	y	le	rodean.	El	pensamiento	es	una	herencia,
Kant	pensaba	en	alemán,	 y	al	 alemán	 tradujo	a	Hume	y	a	Rousseau,	que	pensaban	en
inglés	 y	 en	 francés,	 respectivamente.	 Y	 Spinoza,	 ¿no	 pensaba	 en	 judeo-portugués,
bloqueado	por	el	holandés	y	en	lucha	con	él?

El	 pensamiento	 reposa	 en	 prejuicios	 y	 los	 prejuicios	 van	 en	 la	 lengua.	 Con	 razón
adscribía	Bacon	 al	 lenguaje	 no	 pocos	 errores	 de	 los	 idola	 fori.	 Pero	 ¿cabe	 filosofar	 en
pura	álgebra	o	siquiera	en	esperanto?	No	hay	sino	leer	el	libro	de	Avenarius	de	crítica	de
la	experiencia	pura	-reine	Erfahrung	-,	de	esta	experiencia	prehumana,	o	sea	inhumana,
para	ver	adónde	puede	llevar	eso.	Y	Avenarius	mismo,	que	ha	tenido	que	inventarse	un
lenguaje,	 lo	 ha	 inventado	 sobre	 la	 tradición	 latina,	 con	 raíces	 que	 lleva	 en	 su	 fuerza
metafórica	todo	un	contenido	de	impura	experiencia,	de	experiencia	social	humana.	Toda
filosofía	es,	pues,	en	el	fondo,	filología.	Y	la	filología,	con	su	grande	y.	fecunda	ley	de	las
formaciones	 analógicas,	 da	 su	 parte	 al	 azar,	 a	 lo	 irracional,	 a	 lo	 absolutamente
inconmensurable.	La	historia	no	es	matemática	ni	la	filosofía	tampoco.	¡Y	cuántas	ideas
filosóficas	 no	 se	 deben	 en	 rigor	 a	 algo	 así	 como	 rima,	 a	 la	 necesidad	 de	 colocar	 un
consonante!	En	Kant	mismo	abunda	no	poco	de	esto,	de	simetría	estética;	de	rima.

La	representación	es,	pues,	como	el	lenguaje,	como	la	razón	misma	-que	no	es	sino	el
lenguaje	 interior-,	 un	 producto	 social	 y	 racial,	 y	 la	 raza,	 la	 sangre	 del	 espíritu	 es	 la
lengua,	como	ya	lo	dejó	dicho,	y	yo	muy	repetido,	Oliver	Wendell	Holmes,	el	yanqui.

Nuestra	filosofía	occidental	entró	en	madurez,	llegó	a	conciencia	de	sí,	en	Atenas,	con
Sócrates,	 y	 llegó	 a	 esta	 conciencia	 mediante	 el	 diálogo,	 la	 conversación	 social.	 Y	 es
hondamente	 significativo	 que	 la	 doctrina	 de	 las	 ideas	 innatas,	 del	 valor	 objetivo	 y
normativo	de	las	ideas,	de	lo	que	luego,	en	la	Escolástica,	se	llamó	realismo,	se	formulase
en	 diálogos.	 Y	 esas	 ideas,	 que	 son	 la	 realidad,	 son	 nombres,	 como	 el	 nominalismo
enseñaba.	No	que	no	sean	más	que	nombres,	flatus	vocis,	sino	que	son	nada	menos	que
nombres.	El	 lenguaje	es	el	que	nos	da	la	realidad,	y	no	como	un	mero	vehículo	de	ella,
sino	 como	 su	 verdadera	 carne,	 de	 que	 todo	 lo	 otro,	 la	 representación	 muda	 o
inarticulada,	 no	 es	 sino	 esqueleto.	 Y	 así	 la	 lógica	 opera	 sobre	 la	 estética;	 el	 concepto
sobre	la	expresión,	sobre	la	palabra,	y	no	sobre	la	percepción	bruta.

Y	esto	bas	ta	 tratándose	del	amor.	El	amor	no	se	descubre	a	sí	mismo	hasta	que	no
habla,	hasta	que	no	dice:	¡Yo	te	amo!	Con	muy	profunda	intuición,	Stendhal,	en	su	novela
La	Chartreuse	de	Parme,	 hace	que	 el	 conde	Mosca,	 furioso	de	 celos	 y	 pensando	 en	 el
amor	que	cree	une	a	la	duquesa	de	Sanseverina	con	su	sobrino	Fabricio,	se	diga:	«Hay
que	 calmarse;	 si	 empleo	 maneras	 duras,	 la	 duquesa	 es	 capaz,	 por	 simple	 pique	 de
vanidad,	de	seguirle	a	Belgirate,	y	allí,	durante	el	viaje,	el	azar	puede	traer	una	palabra
que	 dará	 nombre	 a	 lo	 que	 sienten	 uno	 por	 otro,	 y	 después	 en	 un	 instante,	 todas	 las



consecuencias.»
Así	es,	todo	lo	hecho	se	hizo	por	la	palabra,	y	la	palabra	fue	en	un	principio.
El	pensamiento,	 la	razón,	esto	es,	el	 lenguaje	vivo,	es	una	herencia,	y	el	solitario	de

Aben	 Tofail,	 el	 filósofo	 arábigo	 guadijeño,	 tan	 absurdo	 como	 el	 yo	 de	 Descartes.	 La
verdad	concreta	y	real,	no	metódica	e	ideal	es:	homo	sum,	ergo	cogito.	Sentirse	hombre
es	más	inmediato	que	pensar.	Mas	por	otra	parte,	la	Historia,	el	proceso	de	la	cultura	no
halla	su	perfección	y	efectividad	plena	sino	en	el	 individuo;	el	fin	de	la	Historia	y	de	la
Humanidad	 somos	 los	 sendos	hombres,	 cada	hombre,	 cada	 individuo.	Homo	 sum,	 ergo
cogito:	cogito	ut	sim	Michael	de	Unamuno.	El	individuo	es	el	fin	del	Universo.

Y	esto	de	que	el	individuo	sea	el	fin	del	Universo,	lo	sentimos	muy	bien	nosotros	los
españoles.	¿No	dijo	Martin	A.	J.	Hume	(The	Spanish	People)	aquello	de	la	individualidad
introspectiva	 del	 español,	 y	 lo	 comenté	 yo	 en	 un	 ensayo	 publicado	 en	 la	 revista	 La
España	Moderna?.

Y	 es	 acaso	 este	 individualismo	 mismo	 introspectivo	 el	 que	 no	 ha	 permitido	 que
brotaran	aquí	sistemas	estrictamente	filosóficos,	o	más	bien	metafóricos.	Y	ello,	a	pesar
de	Suárez,	cuyas	sutilezas	formales	no	merecen	tal	nombre.

Nuestra	metafísica,	si	algo,	ha	sido	metantrópica,	y	los	nuestros,	filólogos,	o	más	bien
humanistas	en	el	más	comprensivo	sentido.

Menéndez	y	Pelayo,	de	quien	con	exactitud	dijo	Benedetto	Croce	(Estética,	apéndice
bibliográfico)	que	se	 inclinaba	al	 idealismo	metafísico,	pero	parecía	querer	acoger	algo
de	los	otros	sistemas,	hasta	de	las	teorías	empíricas;	por	lo	cual	su	obra	sufría,	al	parecer
de	 Croce	 -que	 se	 refería	 a	 su	 Historia	 de	 las	 ideas	 estéticas	 en	 España-,	 de	 cierta
incerteza,	desde	el	punto	de	vista	teórico	del	autor,	Menéndez	y	Pelayo,	en	su	exaltación
de	humanista	español,	que	no	quería	renegar	del	Renacimiento,	inventó	lo	del	vivismo,	la
filosofía	de	Luis	Vives,	y	acaso,	no	por	otra	cosa	que	por	ser,	como	él,	este	otro,	español
renaciente	y	ecléctico.	Y	es	que	Menéndez	y	Pelayo,	cuya	filosofía	era,	ciertamente,	todo
incerteza,	educado	en	Barcelona,	en	las	timideces	del	escocesismo	traducido	al	espíritu
catalán,	en	aquella	filosofía	rastrera	del	common	sense	que	no	quería	comprometerse,	y
era	toda	de	compromiso,	y	que	tan	bien	presentó	Balmes,	huyó	siempre	de	toda	robusta
lucha	interior	y	fraguó	con	compromisos	su	conciencia.

Más	 acertado	 anduvo,	 a	 mi	 entender,	 Ángel	 Ganivet,	 todo	 adivinación	 e	 instinto,
cuando	 pregonó	 como	 nuestro	 el	 senequismo,	 la	 filosofía,	 sin	 originalidad	 de
pensamiento,	 pero	 grandísima	 de	 acento	 y	 tono,	 de	 aquel	 estoico	 cordobés	 pagano,	 a
quien	 por	 suyo	 tuvieron	 no	 pocos	 cristianos.	 Su	 acento	 fue	 un	 acento	 español,
latinoafricano,	 no	 helénico,	 y	 ecos	 de	 él	 se	 oyen	 en	 aquel	 -también	 tan	 nuestro-
Tertuliano,	que	creyó	corporales	de	bulto	a	Dios	y	al	alma,	y	que	 fue	algo	así	como	un
Quijote	del	pensamiento	cristiano	de	la	segunda	centuria.

Mas	 donde	 acaso	 hemos	 de	 ir	 a	 buscar	 el	 héroe	 de	 nuestro	 pensamiento,	 no	 es	 a
ningún	filósofo	que	viviera	en	carne	y	hueso,	sino	a	un	ente	de	ficción	y	de	acción,	más
real	 que	 los	 filósofos	 todos;	 es	 a	Don	Quijote.	 Porque	 hay	 un	 quijotismo	 filosófico,	 sin
duda,	 pero	 también	 una	 filosofía	 quijotesca.	 ¿Es	 acaso	 otra,	 en	 el	 fondo,	 la	 de	 los
conquistadores,	la	de	los	contrarreformadores,	la	de	Loyola,	y,	sobre	todo,	ya	en	el	orden
del	pensamiento	abstracto,	pero	sentido,	la	de	nuestros	místicos?	¿Qué	era	la	mística	de
san	Juan	de	la	Cruz	sino	una	caballería	andante	del	sentimiento	a	lo	divino?

Y	el	Don	Quijote	no	puede	decirse	que	fuera	en	rigor	idealismo;	no	peleaba	por	ideas.
Era	espiritualismo;	peleaba	por	espíritu.

Convertid	 a	 Don	 Quijote	 a	 la	 especulación	 religiosa,	 como	 ya	 él	 soñó	 una	 vez	 en
hacerlo	cuando	encontró	aquellas	 imágenes	de	relieve	y	entalladura	que	 llevaban	unos
labradores	para	el	retablo	de	su	aldea,	y	a	la	meditación	de	las	verdades	eternas,	y	vedle
subir	al	Monte	Carmelo	por	medio	de	la	noche	oscura	del	alma,	a	ver	desde	allí	arriba,
desde	la	cima,	salir	el	sol	que	no	se	pone,	y	como	el	águila	que	acompaña	a	san	Juan	en
Patmos,	 mirarle	 cara	 a	 cara	 y	 escudriñar	 sus	 manchas,	 dejando	 a	 la	 lechuza	 que
acompaña	en	el	Olimpo	a	Atena	-la	de	los	ojos	glaucos,	esto	es,	lechucinos,	la	que	ve	en
las	sombras,	pero	a	la	que	la	luz	del	mediodía	deslumbra-	buscar	entre	sombras	con	sus
ojos	la	presa	para	sus	crías.

Y	el	quijotismo	especulativo	o	meditativo	es,	como	el	práctico,	locura	hija	de	la	locura
de	 la	cruz.	Y	por	eso	es	despreciado	por	 la	razón.	La	filosofía,	en	el	 fondo,	aborrece	al
cristianismo,	y	bien	lo	probó	el	manso	Marco	Aurelio.

La	 tragedia	 de	 Cristo,	 la	 tragedia	 divina,	 es	 la	 de	 la	 cruz.	 Pilato,	 el	 escéptico,	 el
cultural,	quiso	convertirla	por	la	burla	en	sainete,	e	ideó	aquella	farsa	del	rey	de	cetro	de
caña	y	corona	de	espinas,	diciendo:	«¡He	aquí	el	hombre!»,	pero	el	pueblo,	más	humano
que	él,	el	pueblo	que	busca	tragedia	grita:	«¡Crucifícale,	crucifícale!»	Y	la	otra	tragedia,
la	tragedia	humana,	intrahumana,	es	la	de	Don	Quijote	con	la	cara	enjabonada	para	que



se	riera	de	él	la	servidumbre	de	los	duques,	y	los	duques	mismos,	tan	siervos	como	ellos.
«¡He	aquí	el	loco!»,	se	dirían.	Y	la	tragedia	cómica,	irracional,	es	la	pasión	por	la	burla	y
el	desprecio.

El	más	 alto	 heroísmo	para	 un	 individuo,	 como	para	 un	pueblo,	 es	 saber	 afrontar	 el
ridículo;	es,	mejor	aún,	saber	ponerse	en	ridículo	y	no	acobardarse	en	él.

Aquel	trágico	suicida	portugués,	Anthero	de	Quental,	de	cuyos	poderosos	sonetos	os
he	ya	dicho,	dolorido	en	su	patria	a	 raíz	del	ultimátum	 inglés	a	ella	en	1890,	escribió:
«Dijo	 un	 hombre	 de	 Estado	 inglés	 del	 siglo	 pasado,	 que	 era	 también	 por	 cierto	 un
perspicaz	observador	y	un	filósofo,	Horacio	Walpole,	que	la	vida	es	una	tragedia	para	los
que	 sienten	 y	 una	 comedia	 para	 los	 que	 piensan.	 Pues	 bien:	 si	 hemos	 de	 acabar
trágicamente,	 nosotros,	 portugueses,	que	sentimos,	 prefiramos	 con	mucho	 ese	 destino
terrible,	pero	noble,	a	aquel	que	le	está	reservado,	y	tal	vez	en	un	futuro	no	muy	remoto,
a	Inglaterra	que	piensa	y	calcula,	el	cual	destino	es	el	acabar	miserable	y	cómicamente.»
Dejemos	lo	de	que	Inglaterra	piensa	y	calcula,	como	implicando	que	no	siente,	en	lo	que
hay	una	injusticia	que	se	explica	por	la	ocasión	en	que	fue	eso	escrito,	y	dejemos	lo	que
los	 portugueses	 sienten,	 implicando	 que	 apenas	 piensan	 ni	 calculan,	 pues	 siempre
nuestros	 hermanos	 atlánticos	 se	 distinguieron	 por	 cierta	 pedantería	 sentimental,	 y
quedémonos	con	el	fondo	de	la	terrible	idea,	y	es	que	unos,	los	que	ponen	el	pensamiento
sobre	 el	 sentimiento,	 yo	 diría	 la	 razón	 sobre	 la	 fe,	 mueren	 cómicamente,	 y	 mueren
trágicamente	 los	 que	 ponen	 la	 fe	 sobre	 la	 razón.	 Porque	 son	 los	 burladores	 los	 que
mueren	cómicamente,	y	Dios	se	ríe	luego	de	ellos,	y	es	para	los	burlados	la	tragedia,	la
parte	noble.

Y	hay	que	buscar,	tras	de	las	huellas	de	Don	Quijote,	la	burla.
¿Y	volverá	a	decírsenos	que	no	ha	habido	filosofía	española	en	el	sentido	técnico	de

esa	 palabra?	 Y	 digo:	 ¿cuál	 es	 ese	 sentido?,	 ¿qué	 quiere	 decir	 filosofía?	 Windelband,
historiador	de	la	filosofía,	en	su	ensayo	sobre	lo	que	la	filosofía	sea	(Was	ist	Philosophie?
en	 el	 volumen	 primero	 de	 sus	Praeludien),	 nos	 dice	 que	 «la	 historia	 del	 nombre	 de	 la
filosofía	es	la	historia	de	la	significación	cultural	de	la	ciencia»;	añadiendo:	«Mientras	el
pensamiento	 científico	 se	 independiza	 como	 impulso	 del	 conocer	 por	 saber,	 toma	 el
nombre	 de	 filosofía;	 cuando	 después	 la	 ciencia	 unitaria	 se	 divide	 en	 sus	 ramas,	 es	 la
filosofía	del	conocimiento	general	del	mundo	que	abarca	a	los	demás.	Tan	pronto	como	el
pensamiento	 científico	 se	 rebaja	 de	 nuevo	 a	 un	 medio	 moral	 o	 de	 la	 contemplación
religiosa,	 transfórmase	 la	 filosofía	 en	 un	 arte	 de	 la	 vida	 o	 en	 una	 formu	 lación	 de
creencias	religiosas.	Y	así	que	después	se	 liberta	 .	de	nuevo	 la	vida	científica,	vuelve	a
encontrar	la	filosofía	el	carácter	de	independiente	conocimiento	del	mundo,	y	en	cuanto
empieza	a	renunciar	a	la	solución	de	este	problema,	cámbiase	en	una	teoría	de	la	ciencia
misma.»	 He	 aquí	 una	 breve	 caracterización	 de	 la	 filosofía	 desde	 Tales	 hasta	 Kant
pasando	por	la	escolástica	medieval	en	que	intentó	fundamentar	las	creencias	religiosas.
¿Pero	es	que	acaso	no	hay	lugar	para	otro	oficio	de	la	filosofía,	y	es	que	sea	la	reflexión
sobre	el	sentimiento	mismo	trágico	de	la	vida	tal	como	lo	hemos	estudiado,	la	formación
de	 la	 lucha	 entre	 la	 razón	 y	 la	 fe,	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 religión,	 y	 el	 mantenimiento
reflexivo	de	ella?

Dice	luego	Windelband:	«Por	filosofía	en	el	sentido	sistemático,	no	en	el	histórico,	no
entiendo	 otra	 cosa	 que	 la	 ciencia	 crítica	 de	 los	 valores	 de	 validez	 universal
(allgemeingutigen	Werten).	 »	 ¿Pero	 qué	 valores	 de	más	 universal	 validez	 que	 el	 de	 la
voluntad	humana	queriendo	ante	todo	y	sobre	todo	la	inmortalidad	personal,	individual	y
concreta	 del	 alma,	 o	 sea	 la	 finalidad	 humana	 del	 Universo,	 y	 el	 de	 la	 razón	 humana,
negando	 la	 racionalidad	 y	 hasta	 la	 posibilidad	 de	 ese	 anhelo?	 ¿Qué	 valores	 de	 más
universal	 validez	 que	 el	 valor	 racial	 o	 matemático	 y	 el	 valor	 volitivo	 o	 teológico	 del
Universo	en	conflicto	uno	con	otro?

Para	Windelband,	como	para	los	kantianos	y	neokantianos	en	general,	no	hay	sino	tres
categorías	normativas,	tres	normas	universales,	y	son	las	de	lo	verdadero	o	falso,	lo	bello
y	lo	feo,	y	lo	bueno	o	lo	malo	moral.	La	filosofía	se	reduce	a	lógica,	estética	y	ética,	según
estudia	la	ciencia,	el	arte	o	la	moral.	Queda	fuera	otra	categoría,	y	es	la	de	lo	grato	y	lo
ingrato	-o	agradable	y	desagradable-;	esto	es,	lo	hedónico.	Lo	hedónico	no	puede,	según
ellos,	pretender	validez	universal,	no	puede	ser	normativo.	«Quien	eche	sobre	la	filosofía
-escribe	Windelbandla	carga	de	decidir	en	la	cuestión	del	optimismo	y	del	pensamiento,
quien	le	pida	que	dé	un	juicio	acerca	de	si	el	mundo	es	más	apropiado	a	engendrar	dolor
que	placer	o	viceversa,	el	 tal,	 si	 se	conduce	más	que	dilettantescamente,	 trabaja	en	el
fantasma	 de	 hallar	 una	 determinación	 absoluta	 en	 un	 terreno	 en	 que	 ningún	 hombre
razonable	la	ha	buscado.»	Hay	que	ver,	sin	embargo,	si	esto	es	tan	claro	como	parece,	en
caso	 de	 que	 sea	 yo	 un	 hombre	 razonable	 y	 no	 me	 conduzca	 nada	 más	 que
dilettantescamente,	lo	cual	sería	la	abominación	de	la	desolación.



Con	 muy	 hondo	 sentido,	 Benedetto	 Croce,	 en	 su	 filosofía	 del	 espíritu,	 junto	 a	 la
estética	 como	 ciencia	 de	 la	 expresión	 y	 a	 la	 lógica	 como	 ciencia	 del	 concepto	 puro,
dividió	la	filosofía	de	la	práctica	en	dos	ramas:	economía	y	ética.	Reconoce,	en	efecto,	la
existencia	 de	 un	 grado	 práctico	 del	 espíritu,	 meramente	 económico,	 dirigido	 a	 lo
singular,	sin	preocupación	de	lo	universal.	Yago	o	Napoleón	son	tipos	de	perfección,	de
genialidad	 económica,	 y	 este	 grado	 queda	 fuera	 de	 la	 moralidad.	 Y	 por	 él	 pasa	 todo
hombre,	porque	ante	todo,	debe	querer	ser	él	mismo,	como	individuo,	y	sin	ese	grado	no
se	 explicaría	 la	 mora	 lidad,	 como	 sin	 la	 estética	 la	 lógica	 carece	 de	 sentido.	 Y	 el
descubrimiento	 del	 valor	 normativo	 del	 grado	 económico	 que	 busca	 lo	 hedónico,	 tenía
que	partir	de	un	italiano,	de	un	discípulo	de	Maquiavelo,	que	tan	honradamente	especuló
sobre	la	virtú,	la	eficacia	práctica,	que	no	es	precisamente	la	virtud	moral.

Pero	 ese	 grado	 económico	 no	 es,	 en	 el	 fondo,	 sino	 la	 incoación	 del	 religioso.	 Lo
religioso	es	 lo	económico	o	hedónico	 trascendental.	La	religión	es	una	economía	o	una
hedonística	 trascendental.	Lo	que	el	hombre	busca	en	 la	 religión,	en	 la	 fe	 religiosa,	es
salvar	 su	propia	 individualidad,	 eternizarla,	 lo	que	no	 se	 consigue	ni	 con	 la	 ciencia,	ni
con	el	arte,	ni	con	 la	moral.	Ni	ciencia,	ni	arte,	ni	moral	nos	exigen	a	Dios;	 lo	que	nos
exige	a	Dios	es	 la	 religión.	Y	con	muy	genial	 acierto	hablan	nuestros	 jesuitas	del	gran
negocio	 de	 nuestra	 salvación.	 Negocio,	 sí,	 negocio,	 algo	 de	 género	 económico,
hedonístico,	aunque	trascendente.	Y	a	Dios	no	le	necesitamos	ni	para	que	nos	enseñe	la
verdad	de	las	cosas,	ni	su	belleza,	ni	nos	asegure	la	mo	ralidad	con	penas	y	castigos,	sino
para	que	nos	salve,	para	que	no	nos	deje	morir	del	todo.	Y	este	anhelo	singular	es	por	ser
de	 todos	 y	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 normales	 -los	 anormales	 por	 barbarie	 o	 por
supercultura	no	entran	en	cuenta-,	universal	y	normativo.

Es,	 pues,	 la	 religión	 una	 economía	 trascendente,	 o	 si	 se	 Wie	 re,	 metafísica.	 El
Universo	 tiene	para	el	hombre,	 junto	a	 sus	valores	 lógico,	estético	y	ético,	 también	un
valor	económico,	que	hecho	así	universal	y	normativo,	es	el	valor	religioso.	No	se	trata
sólo	 para	 nosotros	 de	 verdad,	 belleza	 y	 bondad;	 trátase	 tamb	 ién,	 y	 ante	 todo,	 de
salvación	 del	 individuo,	 de	 perpetuación,	 que	 aquellas	 normas	 no	 nos	 procuran.	 La
economía	 llamada	 política	 nos	 enseña	 el	 modo	 más	 adecuado,	 más	 económico	 de
satisfacer	nuestras	necesidades,	sean	o	no	racionales,	feas	o	bellas,	morales	o	inmorales
-un	buen	negocio	 económico	puede	 ser	una	 estafa	 o	 algo	que	 a	 la	 larga	nos	 lleve	 a	 la
muerte-,	y	 la	suprema	necesidad	humana	es	 la	de	no	morir,	 la	de	gozar	por	siempre	 la
plenitud	de	la	propia	limitación	individual.	Que	si	la	doctrina	católica	eucarística	enseña
que	 la	 sustancia	 del	 cuerpo	 de	 Jesucristo	 está	 toda	 en	 la	 hostia	 consagrada	 y	 toda	 en
cada	parte	de	esta,	eso	quiere	decir	que	Dios	está	todo	en	todo	el	Universo,	y	que	todo
en	 cada	 uno	 de	 los	 individuos	 que	 la	 integran.	 Y	 este	 es,	 en	 el	 fondo,	 un	 principio	 no
lógico,	 ni	 estético,	 ni	 ético,	 sino	 económico	 trascendente	 o	 religioso.	 Y	 con	 esa	 norma
puede	la	filosofía	juzgar	del	optimismo	y	del	pesimismo.	Si	el	alma	humana	es	inmortal,
el	mundo	es	económica	o	hedonísticamente	bueno;	y	si	no	lo	es,	es	malo.	Y	el	sentido	que
a	las	categorías	de	bueno	y	de	malo	dan	el	pesimismo	y	el	optimismo,	no	es	sentido	ético,
sino	un	sentido	económico	o	hedonístico.	Es	bueno	lo	que	satisface	nuestro	anhelo	vital,
y	malo	aquello	que	no	lo	satisface.

Es,	 pues,	 la	 filosofía	 también	 ciencia	 de	 la	 tragedia	 de	 la	 vida,	 reflexión	 del
sentimiento	 trágico	 de	 ella.	 Y	 un	 ensayo	 de	 esta	 filosofía,	 con	 sus	 inevitables
contradicciones	o	antinomias	íntimas,	es	lo	que	he	pretendido	en	estos	ensayos.	Y	no	ha
de	pasar	por	alto	el	lector	que	he	estado	operando	sobre	mí	mismo;	que	ha	sido	este	un
trabajo	de	autocirugía	y	sin	más	anestésico	que	el	 trabajo	mismo.	El	goce	de	operante
ennoblecíame	el	dolor	de	ser	operado.

Y	en	cuanto	a	mi	otra	pretensión,	es	 la	de	que	esto	sea	filosofía	española,	 tal	vez	 la
filosofía	española,	de	que	si	un	italiano	descubre	el	valor	normativo	y	universal	del	grado
económico,	 sea	 un	 español	 el	 que	 enuncie	 que	 ese	 grado	 no	 es	 sino	 el	 principio	 del
religioso	 y	 que	 la	 esencia	 de	 nuestra	 religión,	 de	 nuestro	 catolicismo	 español,	 es
precisamente	 el	 ser	 no	 una	 ciencia,	 ni	 un	 arte,	 ni	 una	moral,	 sino	 una	 economía	 a	 lo
eterno,	 o	 sea	 a	 lo	 divino;	 que	 esto	 sea	 lo	 español,	 digo,	 dejo	 para	 otro	 trabajo	 -este
histórico-,	 el	 intento	 siquiera	 de	 justificarlo.	Mas	 por	 ahora	 y	 aun	 dejando	 la	 tradición
expresa	y	externa,	la	que	se	nos	muestra	en	documentos	históricos,	¿es	que	no	soy	yo	un
español	-y	un	español	que	apenas	si	ha	salido	de	España-,	un	producto,	por	lo	tanto,	de	la
tradición	española,	de	 la	 tradición	viva,	de	 la	que	se	 transmite	en	sentimientos	e	 ideas
que	sueñan	y	no	en	textos	que	duermen?

Aparéceseme	la	filosofía	en	el	alma	de	mi	pueblo	como	la	expresión	de	una	tragedia
íntima	análoga	a	 la	 tragedia	del	alma	de	Don	Quijote,	 como	 la	expresión	de	una	 lucha
entre	lo	que	el	mundo	es,	según	la	razón	de	la	ciencia	nos	lo	muestra,	y	lo	que	queremos
que	sea,	según	la	fe	de	nuestra	religión	nos	lo	dice?	Y	en	esta	filosofía	está	el	secreto	de



eso	que	suele	decirse	de	que	somos	en	el	fondo	irreductibles	a	la	Kultura,	es	decir,	que
no	nos	resignamos	a	ella.	No,	Don	Quijote,	no	se	resigna	ni	al	mundo	ni	a	su	verdad,	ni	a
la	ciencia	o	lógica,	ni	al	arte	o	estética,	ni	a	la	moral	o	ética.

«Es	 que	 con	 todo	 eso	 -se	 me	 ha	 dicho	 más	 de	 una	 vez	 _	 y	 más	 que	 por	 uno-	 no
conseguirías	en	todo	caso	sino	empujar	a	las	gentes	al	más	loco	catolicismo.»	Y	se	me	ha
acusado	de	reaccionario	y	hasta	de	jesuita.	¡Sea!	¿Y	qué?	Sí,	ya	lo	sé,	ya	sé	que	es	locura
querer	volver	las	aguas	del	río	a	su	fuente,	que	es	el	vulgo	el	que	busca	la	medicina	de
sus	males	en	el	pasado;	pero	también	sé	que	todo	el	que	pelea	por	un	ideal	cualquiera,
aunque	parezca	del	pasado,	empuja	el	mundo	al	porvenir,	y	que	los	únicos	reaccionarios
son	los	que	se	encuentran	bien	en	el	presente.	Toda	supuesta	restauración	del	pasado	es
hacer	porvenir,	y	si	el	pasado	ese	es	un	ensueño,	algo	mal	conocido…	mejor	que	mejor.
Como	siempre,	se	marcha	al	porvenir,	el	que	anda,	a	él	va,	aunque	marche	de	espaldas.
¡Y	quién	sabe	si	no	es	esto	mejor!…

Siéntome	con	un	alma	medieval,	y	se	me	antoja	que	es	medieval	el	alma	de	mi	patria;
que	 ha	 atravesado	 esta,	 a	 la	 fuerza,	 por	 el	 Renacimiento,	 la	 Reforma	 y	 la	 Revolución,
aprendiendo,	 sí,	 de	 ellas,	 pero	 sin	 dejarse	 tocar	 el	 alma,	 conservando	 la	 herencia
espiritual	de	aquellos	tiempos	que	llaman	caliginosos.	Y	el	quijotismo	no	es	sino	lo	más
desesperado	de	la	lucha	de	la	Edad	Media	contra	el	Renacimiento,	que	salió	de	ella.

Y	si	los	unos	me	acusaren	de	servir	a	una	obra	de	reacción	católica,	acaso	los	otros,
los	 católicos	 oficiales…	 Pero	 estos	 en	 España	 apenas	 se	 fijan	 en	 cosa	 alguna	 ni	 se
entretienen	 sino	 en	 sus	 propias	 disensiones	 y	 querellas.	 ¡Y	 además,	 tienen	 unas
entendederas	los	pobres!

Pero	es	que	mi	obra	-iba	a	decir	mi	misión-	es	quebrantar	la	fe	de	unos	y	de	otros	y	de
los	terceros,	la	fe	en	la	negación	y	la	fe	en	la	abstención,	y	esto	por	fe	en	la	fe	misma;	es
combatir	 a	 todos	 los	 que	 se	 resignan,	 sea	 el	 catolicismo,	 sea	 el	 racionalismo,	 sea	 el
agnosticismo:	es	hacer	que	vivan	todos	inquietos	y	anhelantes.

¿Será	 esto	 eficaz?	 ¿Pero	 es	 que	 creía	 Don	 Quijote	 acaso	 en	 la	 eficacia	 inmediata
aparencial	 de	 su	 obra?	 Es	 muy	 dudoso,	 y	 por	 lo	 menos	 no	 volvió,	 por	 si	 acaso,	 a
acuchillar	 segunda	 vez	 su	 celada.	 Y	 numerosos	 pasajes	 de	 su	 historia	 delatan	 que	 no
creía	gran	cosa	conseguir	de	momento	su	propósito	de	restaurar	 la	caballería	andante.
¿Y	 qué	 importaba	 si	 así	 vivía	 él	 y	 se	 inmortalizaba?	 Y	 debió	 de	 adivinar,	 y	 adivinó	 de
hecho,	otra	más	alta	eficacia	de	aquella	su	obra,	cual	era	la	que	ejercería	en	cuanto	con
piadoso	espíritu	leyesen	sus	hazañas.

Don	 Quijote	 se	 puso	 en	 ridículo,	 ¿pero	 conoció	 acaso	 el	 más	 trágico	 ridículo,	 el
ridículo	reflejo,	el	que	uno	hace	ante	sí	mismo,	a	sus	propios	ojos	del	alma?	Convertid	el
campo	de	batalla	de	Don	Quijote	a	su	propia	alma;	ponedle	luchando	en	ella	por	salvar	a
la	Edad	Media	del	Renacimiento,	por	no	perder	su	tesoro	de	la	infancia;	haced	de	él	un
Don	Quijote	 interior	 -con	su	Sancho,	un	Sancho	 también	 interior	y	 también	heroico,	al
lado-	y	decidme	de	la	tragedia	cómica.

¿Y	qué	ha	dejado	Don	Quijote?,	diréis.	Y	yo	os	diré	que	se	ha	dejado	a	sí	mismo,	y	que
un	hombre,	un	hombre	vivo	y	eterno,	vale	por	todas	las	teorías	y	por	todas	las	filosofías.
Otros	 pueblos	 nos	 han	 dejado	 sobre	 todo	 instituciones,	 libros;	 nosotros	 hemos	 dejado
almas.	Santa	Teresa	vale	por	cualquier	instituto,	por	cualquier	Crítica	de	la	razón	pura.

Es	que	Don	Quijote	se	convirtió.	Sí,	para	morir	el	pobre.	Pero	el	otro,	el	real,	el	que	se
quedó	y	vive	entre	nosotros,	ese	sigue	alentándonos	con	su	aliento,	ese	no	se	convirtió,
ese	sigue	animándonos	a	que	nos	pongamos	en	ridículo,	ese	no	debe	morir.	Y	el	otro,	el
que	se	convirtió	para	morir,	pudo	haberse	convertido	porque	fue	loco	y	fue	su	locura,	y
no	su	muerte	ni	su	conservación,	lo	que	lo	inmortalizó	mereciéndole	el	perdón	del	delito
de	 haber	 nacido.	 Felix	 culpa!	 Y	 no	 se	 curó	 tampoco,	 sino	 que	 cambió	 de	 locura.	 Su
muerte	fue	su	última	aventura	caballeresca;	con	ella	forzó	el	cielo,	que	padece	fuerza.

Murió	 aquel	 Don	 Quijote	 y	 bajó	 a	 los	 infiernos,	 y	 entró	 en	 ellos	 lanza	 en	 ristre,	 y
libertó	a	 los	condenados	todos,	como	a	los	galeotes,	y	cerró	sus	puertas,	y	quitando	de
ellas	el	rótulo	que	allí	viera	el	Dante	puso	uno	que	decía:	¡viva	la	esperanza!,	y	escoltado
por	los	libertados,	que	de	él	se	reían,	se	fue	al	cielo.	Y	Dios	se	rió	paternalmente	de	él	y
esta	risa	divina	le	llenó	de	felicidad	eterna	el	alma.

Y	el	otro	Don	Quijote	se	quedó	aquí,	entre	nosotros,	 luchando	a	la	desesperada.	¿Es
que	su	lucha	no	arranca	de	desesperación?	¿Por	qué	entre	las	palabras	que	el	in	glés	ha
tomado	a	nuestra	lengua	figura	entre	siesta,	camarilla,	guerrilla	y	otras,	la	de	desperado,
esto	es,	desesperado?	Este	Quijote	interior	que	os	decía,	consciente	de	su	propia	trágica
comicidad,	¿no	es	un	desesperado?	Un	desperado,	sí,	como	Pizarro	y	como	Loyola.	Pero
«es	la	desesperación	dueña	de	los	imposibles»,	nos	enseña	Sala	zar	y	Torres	(en	Elegir	al
enemigo,	 act.	 I),	 y	 es	 de	 la	 desesperación	 y	 sólo	 de	 ella	 de	 donde	 nace	 la	 esperanza
heroica,	 la	esperanza	absurda,	 la	esperanza	 loca.	Spero	quia	 absurdum,	 debía	 decirse,



más	bien	que	credo.
Y	Don	Quijote,	que	estaba	solo,	buscaba	más	soledad	aún,	buscaba	las	soledades	de	la

Peña	 Pobre	 para	 entre	 garse	 allí,	 a	 solas,	 sin	 testigos,	 a	 mayores	 disparates	 en	 que
desahogar	el	alma.	Pero	no	estaba	tan	solo,	pues	le	acompaña	Sancho,	Sancho	el	bueno,
Sancho	 el	 creyente,	 Sancho	 el	 sencillo.	 Sí,	 como	 dicen	 algunos,	Don	Quijote	murió	 en
España	 y	 queda	 Sancho,	 estamos	 salvados,	 porque	 Sancho	 se	 hará,	 muerto	 su	 amo,
caballero	andante.	Y	en	todo	caso,	espera	otro	caballero	loco	a	quien	seguir	de	nuevo.

Hay	también	una	tragedia	de	Sancho.	Aquel,	el	otro,	el	que	anduvo	con	el	Don	Quijote
que	murió	 no	 consta	 que	muriese,	 aunque	 hay	 quien	 cree	 que	murió	 loco	 de	 remate,
pidiendo	la	lanza	y	creyendo	que	había	sido	verdad	cuanto	su	amo	abominó	por	mentira
en	su	lecho	de	muerte	y	de	conversión.	Pero	tampoco	consta	que	murieran	ni	el	bachiller
Sansón	Carrasco,	ni	el	cura,	ni	el	barbero,	ni	los	duques	y	canónigos,	y	con	estos	es	con
los	que	tiene	que	luchar	el	heroico	Sancho.

Solo	 anduvo	 Don	 Quijote,	 solo	 con	 Sancho,	 solo	 con	 su	 soledad.	 ¿No	 andaremos
también	solos	sus	enamora	dos,	forjándonos	una	España	quijotesca	que	sólo	en	nuestro
magín	existe?

Y	 volverá	 a	 preguntársenos:	 ¿qué	 ha	 dejado	 a	 la	 Kultura	 Don	 Qu	 ijote?	 Y	 diré:	 ¡el
quijotismo,	 y	 no	 es	 poco!	 Todo	 un	método,	 toda	 una	 epistemología,	 toda	 una	 estética,
toda	una	lógica,	toda	una	ética,	toda	una	religión	sobre	todo,	es	decir,	toda	una	economía
a	lo	eterno	y	lo	divino,	toda	una	esperanza	en	lo	absurdo	racional.

¿Por	qué	peleó	Don	Quijote?	Por	Dulcinea,	por	la	gloria,	por	vivir,	por	sobrevivir.	No
por	Iseo,	que	es	la	carne	eterna;	no	por	Beatriz,	que	es	la	teología;	no	por	Margarita,	que
es	el	pueblo;	no	por	Helena,	que	es	la	cultura.	Peleó	por	Dulcinea,	y	la	logró,	pues	que
vive.

Y	 lo	más	 grande	 de	 él	 fue	 haber	 sido	 burlado	 y	 vencido,	 porque	 siendo	 vencido	 es
como	vencía:	dominaba	al	mundo	dándole	que	reír	de	él.

¿Y	hoy?	Hoy	 siente	 su	propia	 comicidad	y	 la	 vanidad	de	 su	esfuerzo	en	 cuanto	a	 lo
temporal;	 se	 ve	 desde	 fuera	 -la	 cultura	 le	 ha	 enseñado	 a	 objetivarse,	 esto	 es,	 a
enajenarse	 en	 vez	 de	 ensimismarse-,	 y	 al	 verse	 desde	 fuera,	 se	 ríe	 de	 sí	mismo,	 pero
amargamente.	El	personaje	más	trágico	acaso	fuese	un	Margutte	íntimo,	que,	como	el	de
Pulci,	 mue	 ra	 reventando	 de	 risa,	 pero	 de	 risa	 de	 sí	 mimo.	 E	 riderá	 in	 eterno,	 reirá
eternamente,	dijo	de	Margutte	el	ángel	Gabriel.	¿No	oís	la	risa	de	Dios?

Don	Quijote	el	mortal,	al	morir,	comprendió	su	propia	comicidad,	y	lloró	sus	pecados,
pero	el	inmortal,	comprendiéndola	se	sobrepone	a	ella	y	la	vence	sin	desecharla.

Y	Don	Quijote	no	se	rinde,	porque	no	es	pesimista,	y	Pelea.	No	es	pesimista	porque	el
pesimismo	es	hijo	de	 la	vanidad,	es	cosa	de	moda,	puro	snobismo,	 y	Don	Quijote	ni	es
vano	ni	vanidoso,	ni	moderno	de	ninguna	modernidad	-menos	modernista-,	y	no	entiende
qué	es	eso	de	snob	mientras	no	se	 lo	digan	en	cristiano	viejo	español.	No	es	pesimista
Don	Quijote,	porque	como	no	entiende	qué	sea	eso	de	la	joie	de	vivre,	no	entiende	de	su
contrario.	 Ni	 entiende	 de	 tonterías	 futuristas	 tampoco.	 A	 pesar	 de	 Clavileño,	 no	 ha
llegado	 al	 aeroplano,	 que	 parece	 querer	 alejar	 del	 cielo	 a	 no	 pocos	 atolondrados.	Don
Quijote	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 edad	 del	 tedio	 de	 la	 vida,	 que	 suele	 traducirse	 en	 esa	 tan
característica	topofobia	de	no	pocos	espíritus	modernos,	que	se	pasan	la	vida	corriendo	a
todo	correr	de	un	lado	para	otro,	y	no	por	amor	a	aquel	adonde	van,	sino	por	odio	a	aquel
otro	 de	 donde	 vienen,	 huyendo	 de	 todos.	 Lo	 que	 es	 una	 de	 las	 formas	 de	 la
desesperación.

Pero	Don	Quijote	 oye	 ya	 su	 propia	 risa,	 oye	 la	 risa	 divina,	 y	 como	no	 es	 pesimista,
como	 cree	 en	 la	 vida	 eterna,	 tiene	 que	 pelear,	 arremetiendo	 contra	 la	 ortodoxia
inquisitorial	científica	moderna	por	traer	una	nueva	e	imposible	Edad	Media,	dualística,
contradictoria,	apasionada.	Como	un	nuevo	Savonarola,	Quijote	italiano	de	fines	del	siglo
xv,	pelea	contra	esa	Edad	Moderna	que	abrió	Maquiavelo	y	que	acabará	cómicamente.
Pelea	contra	el	racionalismo	heredado	del	XVIII.	La	paz	de	la	conciencia,	la	conciliación
entre	la	razón	y	la	fe,	gracias	a	Dios	providente,	no	cabe.	El	mundo	tiene	que	ser	como
Don	 Quijote	 quiere	 y	 las	 ventas	 tienen	 que	 ser	 castillos,	 y	 peleará	 con	 él	 y	 será,	 al
parecer,	vencido,	pero	vencerá	al	ponerse	en	ridículo.	Y	se	vencerá	riéndose	de	sí	mismo
y	haciéndose	reír.

«La	razón	habla	y	el	sentido	muerde»,	dijo	el	Petrarca;	pero	también	la	razón	muerde,
y	muerde	en	el	cogollo	del	corazón.	Y	no	hay	más	calor	a	más	 luz.	«¡Luz,	 luz,	más	 luz
todavía!»,	dicen	que	dijo	Goethe	moribundo.	No,	calor,	calor,	más	calor	todavía,	que	nos
morimos	de	frío	y	no	de	oscuridad.	La	noche	no	mata;	mata	el	hielo.	Y	hay	que	libertar	a
la	princesa	encantada	y	destruir	el	retablo	de	Maese	Pedro.

¿Y	no	habrá	también	pedantería.	Dios	mío,	en	esto	de	creerse	uno	burlado	y	haciendo
el	Quijote?	Los	regenerados	(Opvakte)	desean	que	el	mundo	impío	se	burle	de	ellos	para



estar	seguros	de	ser	regenerados,	puesto	que	son	burlados,	y	gozar	la	ventaja	de	poder
quejarse	 de	 la	 impiedad	 del	 mundo,	 dijo	 Kierkegaard	 (Afsluttende	 uvi	 denskabelig
Efterskrift,	II,	Afsnit	II,	cap.	IV,	sect.	II	B).

¿Cómo	escapar	a	una	u	otra	pedantería,	o	una	u	otra	afectación,	si	el	hombre	natural
no	es	sino	un	mito,	y	somos	artificiales	todos?

¡Romanticismo!	Sí,	acaso	sea	esa,	en	parte,	la	palabra.	Y	nos	sirve	más	y	mejor	por	su
impresión	 misma.	 Contra	 eso,	 contra	 el	 romanticismo,	 se	 ha	 desencadenado
recientemente,	 sobre	 todo	 en	Francia,	 la	 pedantería	 racio	 nalista	 y	 clasicista.	 ¿Que	 él,
que	 el	 romanticismo,	 es	 otra	 pedantería,	 la	 pedantería	 sentimental?	 Tal	 vez.	 En	 este
mundo	un	hombre	culto,	o	es	dilettante	o	es	pedante;	a	escoger,	pues.	Sí,	pedantes	acaso
René	y	Adolfo	Obermann	y	Larra…	El	caso	es	buscar	consuelo	en	el	desconsuelo.

Ala	 filosofía	de	Bergson,	que	es	una	 restauración	espiritualista,	 en	el	 fondo	mística,
medieval,	 quijotesca,	 se	 la	 ha	 llamado	 filosofía	 demi	 -mondaine.	 Quitadle	 el	 demi;
mondaine,	mundana.	Mundana,	sí,	para	el	mundo	y	no	para	los	filósofos,	como	no	debe
ser	 la	 química	 para	 los	 químicos	 solos.	 El	 mundo	 quiere	 ser	 engañado	 -mundus	 vult
decipi-,	o	con	el	engaño	de	antes	de	la	razón,	que	es	la	poesía,	con	el	engaño	de	después
de	ella,	que	es	la	religión.	Y	ya	dijo	Maquiavelo	que	quien	quisiera	engañar,	encontrará
siempre	 quien	 deje	 que	 le	 engañen.	 ¡Y	 bienaventurados	 los	 que	 hacen	 el	 primo!	 Un
francés,	 Jules	 de	Gaultier,	 dijo	 que	 el	 privilegio	 de	 su	 pueblo,	 era	n'étre	 pas	dupe,	 no
hacer	el	primo.	¡Triste	privilegio!

La	ciencia	no	le	da	a	Don	Quijote	lo	que	este	le	pide.	«¡Que	no	le	pida	eso	-dirán	-;	que
se	 resigne,	que	acepte	 la	 vida	 y	 la	 verdad	como	 son!»	Pero	él	 no	 la	 acepta	así,	 y	pide
señales,	 a	 lo	 que	 le	 mueve	 Sancho,	 que	 está	 a	 su	 lado.	 Y	 no	 es	 que	 Don	 Quijote	 no
comprenda	lo	que	comprende	quien	así	le	habla,	el	que	procura	resignarse	y	aceptar	la
vida	 y	 la	 verdad	 racionales.	 No;	 es	 que	 sus	 necesidades	 efectivas	 son	 mayores.
¿Pedantería?	¡Quién	sabe!…

Y	en	 este	 siglo	 crítico,	Don	Quijote,	 que	 se	ha	 contaminado	de	 cristicismo	 también,
tiene	que	arremeter	contra	sí	mismo,	víctima	de	intelectualismo	y	de	sentimentalismo,	y
que	 cuando	 quiere	 ser	 más	 espontáneo,	 más	 afectado	 aparece.	 Y	 quiere	 el	 pobre
racionalizar	lo	irracional	e	irracionalizar	lo	racional.	Y	cae	en	la	desesperación	íntima	del
siglo	 crítico	 de	 que	 fueron	 las	 dos	 más	 grandes	 víctimas	 Nietzsche	 y	 Tolstoi.	 Y	 por
desgracia	entra	en	el	 furor	heroico	de	que	hablaba	aquel	Quijote	del	pensamiento	que
escapó	al	 claustro,	Giordano	Bruno,	 y	 se	hace	despertador	de	 las	 almas	que	duermen,
dormitantium	 animorum	 excubitor,	 como	 dijo	 de	 sí	 mismo	 el	 ex	 dominicano,	 el	 que
escribió:	«El	amor	heroico	es	propio	de	las	naturalezas	superiores	llamadas	insanas	-in-
sane	-,	no	porque	no	saben	-non	sanno-,	sino	porque	sobresaben	-soprasanno.	»

Pero	Bruno	creía	en	el	triunfo	de	sus	doctrinas,	o	por	lo	menos	al	pie	de	su	estatua,	en
el	 Campo	 dei	 Fiori,	 frente	 al	 Vaticano,	 han	 puesto	 que	 se	 la	 ofrece	 el	 siglo	 por	 él
adivinado,	 il	secolo	da	 lui	divinato.	Mas	nuestro	Don	Quijote,	 el	 redivivo,	 el	 interior,	 el
consciente	 de	 su	 propia	 comicidad,	 no	 cree	 que	 triunfen	 sus	 doctrinas	 en	 este	mundo
porque	no	son	de	él.	Y	es	mejor	que	no	triunfen.	Y	si	le	quisiera	hacer	a	Don	Quijote	rey,
se	retiraría	solo,	al	monte,	huyendo	de	las	turbas	regificientes	y	regicidas,	como	se	retiró
solo	al	monte	el

Cristo	cuando,	después	del	milagro	de	 los	peces	y	 los	panes,	 le	quisieron	proclamar
rey.	Dejó	el	título	de	rey	para	encima	de	la	cruz.

¿Cuál	es,	pues,	la	nueva	misión	de	Don	Quijote	hoy	en	este	mundo?	Clamar,	clamar	en
el	desierto.	Pero	el	desierto	oye,	aunque	no	oigan	los	hombres,	y	un	día	se	convertirá	en
selva	 sonora,	 y	 esa	 voz	 solitaria	 que	 va	 posando	 en	 el	 desierto	 como	 semilla,	 dará	 un
cedro	gigantesco	que	con	sus	cien	mil	leguas	cantará	un	hosanna	eterno	al	Señor	de	la
vida	y	de	la	muerte.

Y	 vosotros	 ahora,	 bachilleres	Carrascos	 del	 regeneracionismo	 europeizante,	 jóvenes
que	 trabajáis	 a	 la	 europea,	 con	 método	 y	 crítica…	 científicos,	 haced	 riqueza,	 haced
patria,	 haced	 arte,	 haced	 ciencia,	 haced	 ética,	 haced	 o	 más	 bien	 traducid	 sobre	 todo
Kultura,	que	así	mataréis	a	la	vida	y	a	la	muerte.	¡Para	lo	que	ha	de	durarnos	todo!…

Y	con	esto	se	acaban	ya-¡	ya	era	hora!-,	por	ahora	al	menos,	estos	ensayos	sobre	el
sentimiento	trágico	de	la	vida	en	los	hombres	y	en	los	pueblos,	o	por	lo	menos	en	mí	-que
soy	hombre-	y	en	el	alma	de	mi	pueblo,	tal	como	en	la	mía	se	refleja.

Espero,	 lector,	 que	mientras	 dure	 nuestra	 tragedia,	 en	 algún	 entreacto,	 volvamos	 a
encontrarnos.	 Y	 nos	 reconoceremos.	 Y	 perdona	 si	 te	 he	molestado	más	 de	 lo	 debido	 e
inevitable,	más	de	lo	que,	al	tomar	la	pluma	para	distraerte	un	poco	de	tus	ilusiones,	me
propuse.	¡Y	Dios	no	te	dé	paz	y	sí	gloria!

En	Salamanca,	año	de	gracia	de	1912.


