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Prólogo

MANUEL	HIDAGO

	
Gertrudis,	 Tula,	 esa	mujer	 con	 «ojazos	 de	 luto»,	 poseedora	 de	 «un	 tesoro	 de	 ternuras	 y

delicias	 secretas,	 decide	 hacer	 de	 su	 vida,	 a	 los	 veintidós	 años,	 una	 misión,	 una	 entrega
devastadora	en	la	que	se	autoinmola.
Celestina	perentoria	de	los	amores	de	su	hermana	Rosa	con	el	Joven	Ramiro,	a	los	que	casa

poco	menos	que	a	la	fuerza,	Tula	opta,	con	irrebatible	contundencia,	por	volearse	en	cuerpo	y
alma	en	sus	sobrinos,	que	serán	tres.	Primero	lo	hará	como	tía	omnipresente,	casi	usurpadora
del	 papel	 de	 la	 madre	 de	 los	 pequeños	 y,	 muy	 pronto,	 muerta	 ésta,	 y	 siempre	 desde	 su
irrenunciable	soltería,	Tula	se	constituirá	hasta	el	fin	de	sus	días	en	madre	titular	-madrastra,
jamás-de	las	tres	criaturas	y	de	las	que	vendrán	de	la	oprobiosa	seducción	del	servicio.
Un	 sentido	 categórico	 del	 deber,	 fundado	 en	 una	 estricta	 religiosidad	 heredada	 de	 la

familia,	 hace	 de	 Tula	 una	 virgen	 madre	 o	 una	 madre	 virgen	 que,	 con	 el	 mismo	 denuedo,
defiende	 los	 dos	 extremos	 de	 tan	 flagrante	 contradicción.	 De	 esa	 acerada	 e	 inmisericorde
defensa	simultánea	de	dos	términos	opuestos	nace	su	drama,	apabullante	versión	del	habitual
conflicto	 interior,	 de	 la	 pelea	 agónica	 característica	 de	 los	 personajes	 unamunianos,	 que	 ni
tienen	un	momento	de	paz	ni	nos	la	procuran	a	nosotros,	los	lectores	de	sus	historias.
Pero	 la	tragedia	de	Tula	se	sustenta	en	 las	sacudidas	del	puente	que	une	 las	dos	orillas	 -

maternidad	y	virginidad-del	curso	torrencial	de	su	vida:	el	deseo	sexual.	Sin	paliativos	y	con
numerosa	prodigalidad,	Unamuno	describe	a	Tula	como	un	volcán	a	punto	de	erupción,	una
olla	a	presión	de	sexualidad	insatisfecha	y	urgente	que	se	alivia	con	los	escapes	de	vapor	de
una	 espiritualidad	 cierta,	 sí,	 pero	 también	 evidente	mutación	 sublimada	 de	 los	 apetecibles
apetitos	carnales.
El	examen	de	 la	hiperactuación	unamuniana	en	el	 terreno	de	 la	religión	y	 la	 filosofía,	sin

duda	entrometidas	con	peligro	-la	«sororidad»	del	prólogo,	la	«abejidad»	del	texto-en	el	flujo
argumental	 de	 lo	 novelesco,	 no	 nos	 puede	 cerrar	 los	 ojos	 a	 lo	 palmario:	 estamos	 ante	 un
indisimulable	 relato	 erótico,	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 más	 crepitantes,	 tensos,	 agobiantes	 y
enfermizos	de	la	literatura	en	castellano	del	siglo	xx.
Desde	el	principio	se	sabe	que	Tula	se	siente	atraída	por	Ramiro,	el	marido	de	su	hermana,

pero	ella	 se	 empecinará,	 aun	bajo	 el	mismo	 techo,	 en	alejar	 y	 cubrir	de	 cemento	ese	 cáliz.
«Otro	hijo	mío»,	dirá	de	Ramiro,	engañándose.	Tal	vez	de	sus	tajantes	convicciones	religiosas
surge	en	Tula,	por	reparo	moral	ante	el	sexo	y	ante	el	consecuente	pecado	de	la	carne,	una
honda	misoginia,	una	androfobia,	una	aversión	física	al	hombre	-ese	bruto,	dice	ella-que	sólo
halla	correlato,	como	no	podía	ser	menos,	en	la	creciente	intensidad	de	su	deseo	de	hombre,
del	deseo	de	Ramiro.
Tula	 se	 acoraza	 en	 sus	 deberes	 maternales,	 se	 pertrecha	 de	 íntima	 soledad	 y	 aburrida

rutina,	 impulsa	sus	velas	con	el	generoso	viento	de	un	 implícito	afán	de	santidad,	narcotiza
sus	instintos	con	un	ansia	descomunal	de	pureza,	se	cierra	en	banda,	en	definitiva,	pero,	con
todo	 ello,	 sólo	 logra	 hacer	 del	 deseo	 sexual	 una	 proliferante	 patología	 que	 bordea,	 por	 no
decir	que	abraza,	el	sadomasoquismo.
Erizada	 sobre	 un	 autoritarismo	 -«y	 basta»,	 dice	 la	 tía-intransigente,	 que	 se	 quiere

bienintencionado,	 en	 cuanto	 engarzado	 a	 un	 insuflado	 y	 exigente	 concepto	 del	 deber,	 Tula
sufre	 y	 hace	 sufrir	 a	 cuantos	 la	 rodean,	 se	 empuja	 y	 les	 empuja	 a	 un	 destino	 doloroso	 y
desgraciado,	 rigiendo	 las	 vidas	 de	 todos	 y	 la	 suya	 propia	 desde	 la	 vigilante	 atalaya	 del
narcisismo,	el	amor	propio	y	 la	 soberbia,	 cosa	que	ella	misma	reconocerá	cuando	su	 férrea
construcción	amenace	ruina	y	haga	cuentas	con	el	espectro	del	fracaso.
El	 combate	 del	 ángel	 del	 espíritu	 y	 del	 demonio	 de	 la	 carne	 en	 manos	 del	 atribulado

Unamuno	-que	sin	duda	sufrió,	en	su	propia	piel	y	en	esos	términos	idéntica	pugna,	no	puede
ser	de	otro	modo-,	se	traduce	en	una	atmósfera	cargada	y	recargada	de	una	sensualidad	que,
cuanto	 más	 se	 niega	 a	 sí	 misma	 o	 más	 se	 enmascara	 de	 prudencia	 expresiva,	 más	 brilla,
estalla	y	se	desgarra	en	soterrada	violencia	de	fulgor	sexual.
El	 texto	 está	 plagado	 de	 observaciones	 y	 matices	 descomunales.	 Unamuno,	 hay	 que

repetirlo,	 se	 conduce	 con	 un	 talante	 enfermizo	 al	 atribuir	 a	 Tula	 acciones,	 ideas	 y
sentimientos	 indicativos	 de	 una	 aguda	 y	 desazonante	 patología.	 Tula	 que	 abomina	 de	 la
saciedad	-el	barro,	el	estiércol-y	tiene	aversión	a	la	sangre	-no	digamos	a	la	sangre	coagulada,
se	especifica-,	abre	un	balcón	«para	que	se	vaya	el	olor	a	hombre»;	 llega	a	relacionar	en	 la
cama	 el	 vómito	 de	 un	 bebé	 que	 tiene	 en	 brazos	 con	 las	manchas	 del	 semen;	 entiende	 que



sentarse	en	el	suelo,	sobre	 la	hierba,	en	pleno	campo,	ante	su	cuñado	viudo	y	sus	sobrinos-
hijos,	puede	ser	síntoma	de	descarada	flojera;	percibe	la	brisa	del	mar	como	un	aguijón	en	la
carne	y	sufre	al	ver	a	sus	niños	contemplando	los	juegos	(los	encontronazos)	de	 las	aves	de
corral.	Hay	mucho	más	de	lo	mismo,	y	tan	aberrante.
Los	pechos,	las	entrañas,	el	vientre,	 los	huesos,	todo	cuanto	constituye	la	corporalidad,	lo

fisiológico,	está	visto	por	Unamuno	y	Tala	en	una	confusa	relación	con	el	universo	espiritual
-«el	imán	de	tu	cuerpo	lleno	de	alma»-;	como	sí	en	ello	encontraran,	más	que	armónica	fusión,
disculpa	 y	 absolución	 para	 su	 condenado	 carácter	 de	 despojos	 que	 incomprensiblemente
contienen	el	pálpito	de	la	vida	y	desventuradamente	el	calambre	del	deseo.
Unamuno	es	cruel	e	implacable	con	sus	personajes	cuando	les	describe	físicamente.	Así,	un

recién	 nacido	 es	 «un	 mezquino	 rollo	 de	 carne	 viviente»,	 y	 la	 pobre	 Manuela,	 !a	 criada
hospiciana,	será,	en	boca	de	Ramiro,	«	la	menor	cantidad	de	mujer	posible».	¿No	es	terrible?
Terrible	es	 también	el	 sofocante	escenario	hogareño	de	 la	acción,	el	discurrir	anodino	de

los	días,	el	breve	séquito	de	curas	que	acompaña	a	los	personajes	principales	y,	no	digamos,	la
sucesión	 de	 enfermedades,	 consumiciones	 físicas	 y	 muertes	 que	 jalonan	 el	 lúgubre
argumento,	tan	reñido	con	el	humor	como	un	agonizante	con	una	fiesta	de	cumpleaños.
Unamuno,	con	sus	idiosincrásicas	pretensiones,	sitúa	La	tía	T	ula	en	su	innecesario	prólogo

-él	mismo	reconoce	que	es	un	petacho-	en	una	órbita	de	resonancias	teresianas,	quijotescas	y
de	 tragedia	clásica	 (Antígona).	Nada	que	objetar,	y	 se	 le	puede	seguir	 la	corriente	al	autor,
sobre	todo	desde	inevitables	instancias	académicas	y	eruditas.	Pero,	fuera	de	ellas,	lo	que	un
lector	de	hoy	verá	a	bote	pronto	en	este	relato	es	un	acogotante	e	impúdico	melodrama,	tal
vez	la	versión	abreviada	de	uno	de	aquellos	prolijos	folletines	tan	genuinos	del	XIX,	en	cuya
factura	 me	 atrevo	 a	 destacar	 la	 abundancia	 y	 liquidez	 de	 los	 diálogos	 que,	 pese	 a	 estar
sometidos	 a	 un	 tonillo	 retórico	 que	 nos	 es	 ajeno,	 alcanzan	 una	 sorprendente	 fluidez	 y
contienen	bruñidas	expresiones	de	pasmoso	y	deslumbrante	sincretismo.
Así	como	Emma	Bovary	siguiendo	con	 inconsistencia	un	comprensible	afán	de	 liberación,

destrozaba	 su	 vida	 y	 la	 de	 los	 suyos,	 Tula,	 supongamos	 que	 su	 contratipo,	 esclavizando	 su
deseo	al	collarín	de	su	deber,	logra	idéntico	efecto.
¿Dijo	Unamuno	alguna	vez,	imitando	a	Flaubert,	«la	tía	Tula	soy	yo»?	No	sé	si	lo	dijo	o	no.

Pero	entiendo	que,	de	haber	estado	para	bromas,	podría	haberlo	dicho.
Miguel	de	Unamuno
La	tía	Tula



Prólogo	del	autor

(Q	UE	PUEDE	SAL	T	AR	EL	LECT	OR	DE	NO	VELAS)
	

Tenía	uno	(hermano)	casi	de	mi	edad,	que	era	el	que	yo	más	quería,	aunque	a	todos	tenía
gran	 amor	 y	 ellos	 a	 mí;	 juntábamonos	 entrambos	 a	 leer	 vidas	 de	 santos...	 Espantábanos
mucho	 el	 decir	 en	 lo	 que	 leíamos	 que	 pena	 y	 gloria	 eran	 para	 siempre.	 Acaecíanos	 estar
muchos	 ratos	 tratando	 desto,	 y	 gustábamos	 de	 decir	muchas	 veces	 para	 siempre,	 siempre,
siempre.	 En	 pronunciar	 esto	 mucho	 rato	 era	 el	 Señor	 servido	 me	 quedase	 en	 esta	 niñez
imprimido	 el	 camino	 de	 la	 verdad.	De	 que	 vi	 que	 era	 imposible	 ir	 adonde	me	matasen	 por
Dios,	 ordenábamos	 ser	 ermitaños,	 y	 en	una	huerta	 que	había	 en	 casa	procurábamos,	 como
podíamos,	 hacer	 ermitas	 poniendo	 unas	 pedrecillas,	 que	 luego	 se	 nos	 caían,	 y	 ansí	 no
hallábamos	remedio	en	nada	para	nuestro	deseo;	que	ahora	me	pone	devoción	ver	cómo	me
daba	Dios	tan	presto	lo	que	yo	perdí	por	mi	culpa.	[...]
Acuérdome	que	cuando	murió	mi	madre	quedé	yo	de	edad	de	doce	años,	poco	menos;	como

yo	comencé	a	entender	lo	que	había	perdido,	afligida	fuime	a	una	imagen	de	Nuestra	Señora	y
supliquéla	úsese	mi	madre	con	muchas	lágrimas.	Paréceme	que	aunque	se	hizo	con	simpleza,
que	me	ha	 valido,	 pues	 conocidamente	he	hallado	a	 esta	 virgen	 soberana	en	 cuanto	me	he
encomendado	a	ella,	y	en	fin,	me	ha	tornado	a	sí.

	
Del	capítulo	I	de	la	V	ida	de	la	Santa	Madre	T	eresa

de	jesús	,	que	escribió	ella	misma	por	mandato	de	su	confesor	.
	
Sea	(Dios)	alabado	por	siempre,	que	tanta	merced	ha	hecho	a	vuestra	merced;	pues	le	ha

dado	mujer,	con	quien	pueda	tener	mucho	descanso.	Sea	mucho	de	enhorabuena,	que	harto
consuelo	 es	 para	mi	 pensar	 que	 le	 tiene.	 A	 la	 señora	 doña	María	 beso	 siempre	 las	manos
muchas	veces;	aquí	 tiene	una	capellana	y	muchas.	Harto	quisiéramos	poderla	gozar;	mas	si
había	de	ser	con	 los	trabajos	que	por	acá	hay,	más	quiero	que	tenga	allá	sosiego,	que	verla
acá	padecer.

	
De	una	car	ta	que	desde	Ávila,	a	15	de	diciembre	de

1581,	dirigió	la	Santa	Madre	,	y	tía,	T	eresa	de	J	esús	,	a	su
sobrino	don	Lorenzo	de	Ce	peda,	que	estaba	en	Indias	,
en	el	P	erú,	donde	se	casó	con	doña	María	de	Hinojosa,

que	es	la	señora	doña	María	de	que	se	habla	en	ella.
	
En	el	capítulo	II	de	la	misma	susomentada	Vida,	dice	la	Santa	Madre	T	e	resa	de	J	esús	que

era	mo	za	"aficionada	a	leer	libros	de	caballerías"	-?los	suy	os	lo	son,	a	lo	di	vino-	y	en	uno	de
los	sonetos	de	n	uestro	Rosario	de	ellos	,	la	hemos	llamado

	
Quijotesca

	
a	lo	di	vino	,	que	dejó	asentada
n	uestra	España	inmor	tal,	cuy	a	es	la	empresa:
sólo	e	xiste	lo	eter	no;	¡Dios	o	nada!

	
Lo	 que	 acaso	 alguien	 crea	 que	 diferencia	 a	 santa	 Teresa	 de	 don	Quijote,	 es	 que	 éste,	 el

caballero	-y	tío,	tío	de	su	inmortal	sobrina-	se	puso	en	ridículo	y	fue	el	ludibrio	y	juguete	de
padres	y	madres,	de	zánganos	y	de	reinas;	pero	¿es	que	santa	Teresa	escapó	al	ridículo?	¿Es
que	no	se	burlaron	de	ella?	¿Es	que	no	se	estima	hoy	por	muchos	quijotesco,	o	sea	ridículo,	su
instituto,	y	aventurera,	de	caballería	andante,	su	obra	y	su	vida?

No	crea	el	 lector,	por	 lo	que	precede,	que	el	 relato	que	se	sigue	y	va	a	 leer	es,	en	modo
alguno,	un	comentario	a	 la	vida	de	la	santa	española.	¡No,	nada	de	esto!	Ni	pensábamos	en
Teresa	de	Jesús	al	emprenderlo	y	desarrollarlo;	ni	en	don	Quijote.	Ha	sido	después	de	haberlo
terminado,	 cuando	 aun	 para	 nuestro	 ánimo,	 que	 lo	 concibió,	 resultó	 una	 novedad	 este
parangón,	 cuando	hemos	descubierto	 las	 raíces	 de	 este	 relato	novelesco.,Nos	 fue	 oculto	 su
más	hondo	sentido	al	emprenderlo.	No	hemos	visto	sino	después,	al	hacer	sobre	él	examen	de
conciencia	de	autor,	sus	raíces	teresianas	y	quijotescas.	Que	son	una	misma	raíz.

¿Es	 acaso	 éste	un	 libro	de	 caballerías?	Como	el	 lector	 quiera	 tomarlo...	 Tal	 vez	 a	 alguno
pueda	parecerle	una	novela	hagiográfica,	de	vida	de	santos.	Es,	de	todos	modos,	una	novela,
podemos	asegurarlo.



No	se	nos	ocurrió	a	nosotros,	 sino	que	 fue	cosa	de	un	arraigo,	 francés	por	más	señas,	el
notar	que	la	inspiración	-¡perdón!	de	nuestra	nivola	Nieblaera	de	la	misma	raíz	que	la	de	La
vida	es	sueño,de	Calderón.	Mas	en	este	otro	caso	ha	sido	cosa	nuestra	el	descubrir,	después
de	concluida	esta	novela	que	tienes	a	 la	vista,	 lector,	sus	raíces	quijotescas	y	teresianas.	Lo
que	 no	 quiere	 decir	 ¡claro	 está!	 que	 lo	 que	 aquí	 se	 cuenta	 no	 haya	 podido	 pasar	 fuera	 de
España.

	
Antes	de	 terminar	este	prólogo	queremos	hacer	otra	observación,	que	 le	podrá	parecer	a

alguien	 quizás	 sutileza	 de	 lingüista	 y	 filólogo,	 y	 no	 lo	 es	 sino	 de	 psicología.	 Aunque	 tes	 la
psicología	algo	más	que	lingüística	y	filología?

La	observación	es	que	así	corno	tenemos	la	palabra	paternal	y	paternidad,	que	derivan	de
pater,	padre,	y	maternal	y	maternidad,	de	mater,	madre,	y	no	es	lo	mismo,	ni	mucho	menos,	lo
paternal	y	 lo	maternal,	ni	 la	paternidad	y	 la	maternidad,	es	extraño	que	 junto	a	 fraternal	y
fraternidad,de	frater,hermano,	no	 tengamos	sororal	y	sororidaZ	de	soror,	hermana.	En	 latín
hay	sororius,	a,	um,	lo	de	la	hermana,	y	el	verbo	sororiare,crecer	por	igual	y	juntamente.

Se	nos	dirá	que	la	sororidad	equivaldría	a	la	fraternidad,	mas	no	lo	creemos	así.	Como	si	en
latín	tuviese	 la	hija	un	apelativo	de	raíz	distinta	que	el	de	hijo,	valdría	 la	pena	de	distinguir
entre	las	dos	filialidades.

Sororidad	 fue	 la	 de	 la	 admirable	Antígona,	 esta	 santa	 del	 paganismo	helénico,	 la	 hija	 de
Edipo,	que	sufrió	martirio	por	amor	a	su	hermano	Polinices,	y	por	confesar	su	fe	de	que	las
leyes	eternas	de	la	conciencia,	las	que	rigen	en	el	eterno	mundo	de	los	muertos,	en	el	mundo
de	la	inmortalidad,	no	son	las	que	forjan	los	déspotas	y	tiranos	de	la	tierra,	como	era	Creonte.

Cuando	en	la	tragedia	sofodeana	Creonte	le	acusa	a	su	sobrina	Antígona	de	haber	faltado	a
la	 ley,	 al	 mandato	 regio,	 rindiendo	 servicio	 fúnebre	 a	 su	 hermano,	 el	 fratricida,	 hay	 entre
aquellos	este	duelo	de	palabras:

	
A.-No	es	nada	feo	honrar	a	los	de	la	misma	entraña...
CR.-¿No	era	de	tu	sangre	también	el	que	murió	contra	él?
A.-De	la	misma	por	madre	y	padre...
CR.’¿Y	cómo	rindes	a	éste	un	honor	impío?
A.-No	diría	eso	el	muerto...
CR.-Pero	es	que	le	honras	igual	que	al	impío...
A.-No	murió	su	siervo,	sino	su	hermano...
CR.	Asolando	esta	tierra,	y	el	otro	defendiéndola...
A.-El	otro	mundo,	sin	embargo,	gusta	de	igualdad	ante	la	ley..
CR.-¿Cómo	ha	de	ser	igual	para	el	vil	que	para	el	noble?
A.-Quién	sabe	si	estas	máximas	son	santas	allí	abajo...
	

Antígona,	versos	511-521
	

¿Es	que	acaso	lo	que	a	Antígona	le	permitió	descubrir	esa	ley	eterna,	apareciendo	a	los	ojos
de	los	ciudadanos	de	Tebas	y	de	Creonte,	su	tío,	como	una	anarquista,	no	fue	el	que	era,	por
terrible	 decreto	 del	 Hado,	 hermana	 carnal	 de	 su	 propio	 padre,	 Edipo?	 Con	 el	 que	 había
ejercido	oficio	de	sororidad	también.

El	acto	sororio	de	Antígona	dando	tierra	al	cadáver	 insepulto	de	su	hermano	y	 librándolo
así	 del	 furor	 regio	 de	 su	 tío	 Creonte,	 parecióle	 a	 éste	 un	 acto	 de	 anarquía.	 «¡No	 hay	mal
mayor	 que	 el	 de	 la	 anarquía!»	 —-declaraba	 el	 tirano.	 (Antígona,	 verso	 672.)	 ¿Anarquía?
¿Civilización?

Antígona,	 la	 anarquista	 según	 su	 tío,	 el	 tirano	 Creonte,	 modelo	 de	 virilidad,	 pero	 no	 de
humanidad;	Antígona,	hermana	de	su	padre	Edipo	y,	por	lo	tanto,	tía	de	su	hermano	Polinices,
representa	 acaso	 la	 domesticidad	 religiosa,	 la	 religión	 doméstica,	 la	 del	 hogar,	 frente	 a	 la
civilidad	 política	 y	 tiránica,	 a	 la	 tiranía	 civil,	 y	 acaso	 también	 la	 domesticación	 frente	 a	 la
civilización.	¿Aunque	es	posible	civilizarse	sin	haberse	domesticado	antes?	¿Caben	civilidad	y
civilización	donde	no	tienen	como	cimientos	domesticidad	y	domesticación?

Hablamos	 de	 patrias	 y	 sobre	 ellas	 de	 fraternidad	 universal,	 pero	 no	 es	 una	 sutileza
lingüística,	 el	 sostener	 que	 no	 pueden	 prosperar	 sino	 sobre	matrias	 y	 sororidad	 Y	 habrá
barbarie	 de	 guerras	 devastadoras,	 y	 otros	 estragos,	 mientras	 sean	 los	 zánganos,	 que
revolotean	en	torno	de	la	reina	para	fecundarla	y	devorar	la	miel	que	no	hicieron,	los	que	rijan
las	colmenas.

¿Guerras?	El	primer	acto	guerrero	 fue,	según	 lo	que	 llamamos	Historia	Sagrada,	 la	de	 la
Biblia,	el	asesinato	de	Abel	por	su	hermano	Caín.	Fue	una	muerte	fraternal,	entre	hermanos,
el	 primer	 acto	de	 fraternidad.	 Y	 dice	 el	Génesis	 que	 fue	Caín,	 el	 fratricida,	 el	 que	 primero
educó	una	ciudad,	a	 la	que	 llamó	por	el	nombre	de	su	hijo	 -habido	en	una	hermana-Henoc.



(Gén.	IV,	17.)	Y	en	aquella	ciudad,	polis,	debió	empezar	la	vida	civil	política,	la	civilidad	y	la
civilización.	 Obra,	 como	 se	 ve,	 del	 fratricida.	 Y	 cuando,	 siglos	 más	 tarde,	 nuestro	 Lucano,
español,	llamó	a	las	guerras	entre	César	y	Pompeyo	plusquam	civilia,	más	que	civiles	-lo	dice
en	el	primer	verso	de	su	Pharsalia-	quiere	decir	fraternales.	Las	guerras	más	que	civiles	son
las	fraternales.

Aristóteles	le	llamó	al	hombre	zoon	politicon,	esto	es,	animal	civil	o	ciudadano	-no	político,
que	 esto	 es	 no	 traducir-	 animal	 que	 tiende	 a	 vivir	 en	 ciudades,	 en	 mazorcas	 de	 casas
estadizas,	 arraigadas	 en	 tierra	 por	 cimientos,	 y	 ése	 es	 el	 hombre	 y,	 sobre	 todo,	 el	 varón.
Animal	 civil,	 urbano,	 fraternal	 y..	 fraticida.	 Pero	 ese	 animal	 civil,	 ¿no	 ha	 de	 depurarse	 por
acción	doméstica?	Y	el	hogar,	el	verdadero	hogar,	¿no	ha	de	encontrarse	lo	mismo	en	la	tienda
del	pastor	 errante	que	 se	planta	al	 azar	de	 los	 caminos?	Y	Antígona	acompañó	a	 su	padre,
ciego	 y	 errante,	 por	 los	 senderos	 del	 desierto,	 hasta	 que	 desapareció	 en	 Colona.	 ¡Pobre
civilidad	fraternal,	cainita,	si	no	hubiera	la	domesticidad	sororia!

Va,	pues,	el	fundamento	de	la	civilidad,	la	domesticidad,	de	mano	en	mano	de	hermanas,	de
tías.	O	 de	 esposas	 de	 espíritu,	 castísimas,	 como	 aquella	Abisag,	 la	 sunamita	 de	 que	 se	 nos
habla	 en	 el	 capítulo	 I	 del	 libro	 I	 de	 los	Reyes,	 aquella	 doncella	 que	 le	 llevaron	 al	 viejo	 rey
David,	ya	cercano	a	su	muerte,	para	que	le	mantuviese	en	la	puesta	de	su	vida,	abrigándole	y
calentándole	 en	 la	 cama	mientras	 dormía.	 Y	Abisag	 le	 sacrificó	 su	maternidad,	 permaneció
virgen	por	 él	 -pues	David	 no	 la	 conoció-y	 fue	 causa	de	que	más	 luego	Salomón,	 el	 hijo	 del
pecado	 de	David	 con	 la	 adúltera	 Betsabé,	 hiciese	matara	 Adonías,	 su	 hermanastro,	 hijo	 de
David	y	de	Hagit,	porque	pretendió	para	mujer	a	Abisag,	la	última	reina	con	David,	pensando
así	heredar	a	éste	su	reino.

Pero	a	esta	Abisag	y	a	su	suerte	y	a	su	sentido	pensamos	dedicar	todo	un	libro	que	no	será
precisamente	una	novela.	Ni	una	nivola.

Y	ahora	el	lector	que	ha	leído	este	prólogo	-que	no	es	necesario	para	inteligencia	en	lo	que
sigue-puede	pasar	a	hacer	conocimiento	con	la	tía	Tula,	que	si	supo	de	santa	Teresa	y	de	don
Quijote,	acaso	no	supo	ni	de	Antígona	la	griega	ni	de	Abisag	la	israelita.

En	mi	novela	Abel	Sánchez	 intenté	escarbar	en	ciertos	sótanos	y	escondrijos	del	corazón,
en	ciertas	catacumbas	del	alma,	adonde	no	gustan	descender	los	más	de	los	mortales.	Creen
que	 en	 esas	 catacumbas	 hay	muertos,	 a	 los	 que	 lo	mejor	 es	 no	 visitar,	 y	 esos	muertos,	 sin
embargo,	nos	gobiernan.	Es	la	herencia	de	Caín.	Y	aquí,	en	esta	novela,	he	intentado	escarbar
en	 otros	 sótanos	 y	 escondrijos.	 Y	 como	no	ha	 faltado	quien	me	haya	dicho	que	 aquello	 era
inhumano,	 no	 faltará	 quien	me	 lo	 diga,	 aunque	 en	 otro	 sentido,	 de	 esto.	 Aquello	 pareció	 a
alguien	inhumano	por	viril,	por	fraternal;	esto	lo	parecerá	acaso	por	femenil,	por	sororio.	Sin
que	quepa	negar	que	el	varón	hereda	femenidad	de	su	madre	y	la	mujer	virilidad	de	su	padre.
¿O	es	que	el	zángano	no	tiene	algo	de	abeja	y	la	abeja	algo	de	zángano?	O	hay,	si	se	quiere,
abejos	y	zánganas.

Y	nada	más,	que	no	debo	hacer	una	novela	sobre	otra	novela.
	

En	Salamanca,	ciudad,	en	el	día	de	los	Desposorios
de	Nuestra	Señora	del	año	de	gracia	milésimo	nove

centésimo	y	vigésimo.
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Era	a	Rosa	y	no	a	su	hermana	Gertrudis,	que	siempre	salía	de	casa	con	ella,	a	quien	ceñían
aquellas	ansiosas	miradas	que	 les	enderezaba	Ramiro.	O	por	 lo	menos,	así	 lo	creían	ambos,
Ramiro	y	Rosa,	al	atraerse	el	uno	al	otro.

Formaban	las	dos	hermanas,	siempre	juntas,	aunque	no	por	eso	unidas	siempre,	una	pareja
al	 parecer	 indisoluble,	 y	 como	 un	 solo	 valor.	 Era	 la	 hermosura	 espléndida	 y	 algún	 tanto
provocativa	de	Rosa,	flor	de	carne	que	se	abría	a	flor	del	cielo	a	toda	luz	y	todo	viento,	la	que
llevaba	de	primera	vez	las	miradas	a	la	pareja;	pero	eran	luego	los	ojos	tenaces	de	Gertrudis
los	que	sujetaban	a	los	ojos	que	se	habían	fijado	en	ellos	y	 los	que	a	la	par	les	ponían	raya.
Hubo	quien	al	verlas	pasar	preparó	algún	chicoleo	un	poco	más	subido	de	tono;	mas	tuvo	que
contenerse	 al	 tropezar	 con	 el	 reproche	 de	 aquellos	 ojos	 de	 Gertrudis,	 que	 hablaban
mudamente	 de	 seriedad.	 «Con	 esta	 pareja	 no	 se	 juega»,	 parecía	 decir	 con	 sus	 miradas
silenciosas.

Y	 bien	miradas	 y	 de	 cerca	 aún	 despertaba	más	 Gertrudis	 el	 ansia	 de	 goce.	Mientras	 su
hermana	Rosa	abría	espléndidamente	a	todo	viento	y	toda	luz	la	flor	de	su	encarnadura,	ella
era	 como	 un	 cofre	 cerrado	 y	 sellado	 en	 que	 se	 adivina	 un	 tesoro	 de	 ternuras	 y	 delicias
secretas.

Pero	Ramiro,	que	llevaba	el	alma	toda	a	flor	de	los	ojos,	no	creyó	ver	más	que	a	Rosa,	y	a
Rosa	se	dirigió	desde	luego.	-¿

Sabes	que	me	ha	escrito?	-le	dijo	ésta	a	su	hermana.
	-Sí,	vi	la	carta.
	-¿Cómo?	¿Que	la	viste?	¿Es	que	me	espías?
	-¿Podía	dejar	de	haberla	visto?	No,	yo	no	espío	nunca,	ya	lo	sabes,	y	has	dicho	eso	no	más

que	por	decirlo...
	-Tienes	razón,	Tula,	perdónamelo.
	-Sí,	una	vez	más,	porque	tú	eres	así.	Yo	no	espío,	pero	tampoco	oculto	nunca	nada.	Vi	 la

carta.
	-Ya	lo	sé;	ya	lo	sé...
	-He	visto	la	carta	y	la	esperaba.
	-Y	bien,	¿qué	te	parece	de	Ramiro?
	-No	le	conozco.
	-Pero	no	hace	falta	conocer	a	un	hombre	para	decir	lo	que	le	parece	a	una	de	él.
	-A	mí,	sí.
	-Pero	lo	que	se	ve,	lo	que	está	a	la	vista...
	-Ni	de	eso	puedo	juzgar	sin	conocerle.
	-¿Es	que	no	tienes	ojos	en	la	cara?
	-Acaso	no	los	tenga	así...;	ya	sabes	que	soy	corta	de	vista.
	-¡Pretextos!	Pues	mira,	chica,	es	un	guapo	mozo.
	-Así	parece.
	-Y	simpático.
	-Con	que	te	lo	sea	a	ti,	basta.
	-¿Pero	es	que	crees	que	le	he	dicho	ya	que	sí?
	-Sé	que	se	lo	dirás	al	cabo,	y	basta.
	-No	importa;	hay	que	hacerle	esperar	y	hasta	rabiar	un	poco...
	-¿Para	qué?
	-Hay	que	hacerse	valer.
	-Así	no	te	haces	valer,	Rosa;	y	ese	coqueteo	es	cosa	muy	fea.
	-De	modo	que	tú...
	-A	mí	no	se	me	ha	dirigido.
-¿Y	si	se	hubiera	dirigido	a	ti?
-No	sirve	preguntar	cosas	sin	sustancia.
-Pero	tú,	si	a	ti	se	te	dirige,	¿qué	le	habrías	contestado?
-Yo	 no	 he	 dicho	 que	me	parece	 un	 guapo	mozo	 y	 que	 es	 simpático,	 y	 por	 eso	me	habría

puesto	a	estudiarle...
-Y	entretanto	se	iba	a	otra...
-Es	lo	más	probable.
-Pues	así,	hija,	ya	puedes	prepararte...
-Sí,	a	ser	tía.
-¿Cómo	tía?
-Tía	de	tus	hijos,	Rosa.



-¡Eh,	qué	cosas	tienes!	-y	se	le	quebró	la	voz.
-Vamos,	Rosita,	no	te	pongas	así,	y	perdóname	-le	dijo	dándole	un	beso.
-Pero	si	vuelves...
-¡No,	no	volveré!
-Y	bien,	¿qué	le	digo?
-¡Dile	que	sí!
-Pero	pensará	que	soy	demasiado	fácil...
-¡Entonces	dile	que	no!
-Pero	es	que...
-Sí,	 que	 te	 parece	 un	 guapo	 mozo	 y	 simpático.	 Dile,	 pues,	 que	 sí	 y	 no	 andes	 con	 más

coqueterías,	que	eso	es	feo.	Dile	que	sí.	Después	de	todo,	no	es	fácil	que	se	te	presente	mejor
partido.	Ramiro	está	muy	bien,	es	hijo	solo.

-Yo	no	he	hablado	de	eso.
-Pero	yo	hablo	de	ello,	Rosa,	y	es	igual.
-¿Y	no	dirán,	Tula,	que	tengo	ganas	de	novio?
-Y	dirán	bien.
-¿Otra	vez,	Tula?
Y	ciento.	Tienes	ganas	de	novio	y	es	natural	que	las	tengas.	¿Para	qué	si	no	te	hizo	Dios	tan

guapa?
-¡Guasitas	no!
Ya	sabes	que	yo	no	me	guaseo.	Parézcanos	bien	o	mal,	nuestra	carrera	es	el	matrimonio	o	el

convento;	tú	no	tienes	vocación	de	monja;	Dios	te	hizo	para	el	mundo	y	el	hogar,	vamos,	para
madre	de	familia...	No	vas	a	quedarte	a	vestir	santos.	Dile,	pues,	que	si.

-¿Y	tú?
-¿Cómo	yo?
-Que	tú,	luego...
-A	mí	déjame.
Al	día	siguiente	de	estas	palabras	estaban	ya	en	lo	que	se	llaman	relaciones	amorosas	Rosa

y	Ramiro.
Lo	que	empezó	a	cuajar	la	soledad	de	Gertrudis.
Vivían	las	dos	hermanas,	huérfanas	de	padre	y	madre	desde	muy	niñas,	con	un	tío	materno,

sacerdote,	 que	 no	 las	 mantenía,	 pues	 ellas	 disfrutaban	 de	 un	 pequeño	 patrimonio	 que	 les
permitía	sostenerse	en	la	holgura	de	la	modestia,	pero	les	daba	buenos	consejos	a	la	hora	de
comer,	 en	 la	 mesa,	 dejándolas,	 por	 lo	 demás,	 a	 la	 guía	 de	 su	 buen	 natural.	 Los	 buenos
consejos	eran	consejos	de	libros,	los	mismos	que	le	servían	a	don	Primitivo	para	for-mar	sus
escasos	sermones.

«Además	 -se	 decía	 a	 sí	mismo	 con	muy	buen	 acierto	 don	Primitivo-,	 ¿para	qué	me	 voy	 a
meter	en	sus	 inclinaciones	y	sentimientos	 íntimos?	Lo	mejor	es	no	hablarles	mucho	de	eso,
que	 se	 les	 abren	 demasiado	 los	 ojos.	 Aunque...	 ¿abrírseles?	 ¡Bah!	 Bien	 abiertos	 los	 tienen,
sobre	 todo	 las	mujeres.	Nosotros	 los	hombres	no	sabemos	una	palabra	de	esas	cosas.	Y	 los
curas,	menos.	Todo	lo	que	nos	dicen	los	libros	son	pataratas.	¡Y	luego,	me	mete	un	miedo	esa
Tulilla...!	Delante	de	ella	no	me	atrevo...,	no	me	atrevo...	¡Tiene	unas	preguntas	la	mocita!	¡Y
cuando	me	mira	tan	seria,	tan	seria...,	con	esos	ojazos	tristes	 -los	de	mi	hermana,	 los	de	mi
madre,	 ¡Dios	 las	 tenga	en	su	santa	gloria!	 ¡Esos	ojazos	de	 luto	que	se	 le	meten	a	uno	en	el
corazón...!	Muy	serios,	sí,	pero	riéndose	con	el	rabillo.	Parecen	decirme:	«¡No	diga	usted	más
bobadas,	tío!».	¡El	demonio	de	la	chiquilla!	¡Todavía	me	acuerdo	el	día	en	que	se	empeñó	en
ir,	 con	 su	 hermana,	 a	 oírme	 aquel	 sermoncete;	 el	 rato	 que	 pasé,	 Jesús	 Santo!	 ¡Todo	 se	me
volvía	apartar	mis	ojos	de	ella	por	no	cortarme;	pero	nada,	ella	tirando	de	los	míos!	Lo	mismo,
lo	mismito	me	pasaba	con	su	santa	madre,	mi	hermana,	y	con	mi	santa	madre,	Dios	las	tenga
en	su	gloria.	jamás	pude	predicar	a	mis	anchas	delante	de	ellas,	y	por	eso	les	tenía	dicho	que
no	 fuesen	a	oírme.	Madre	 iba,	pero	 iba	a	hurtadillas,	sin	decírmelo,	y	se	ponía	detrás	de	 la
columna,	donde	yo	no	la	viera,	y	luego	no	me	decía	nada	de	mi	sermón.	Y	lo	mismo	hacía	mi
hermana.	Pero	yo	sé	lo	que	ésta	pensaba,	aunque	tan	cristiana,	lo	sé.	«¡Bobadas	de	hombres!»
Y	lo	mismo	piensa	esta	mocita,	estoy	de	ello	seguro.	No,	no,	¿delante	de	ella	predicar?	¿Yo?
¿Darle	consejos?	Una	vez	se	le	escapó	lo	de	¡bobadas	de	hombres!	y	no	dirigiéndose	a	mí,	no,
pero	yo	la	entiendo...»

El	 pobre	 señor	 sentía	 un	 profundísimo	 respeto,	 mezclado	 de	 admiración,	 por	 su	 sobrina
Gertrudis.	Tenía	el	sentimiento	de	que	la	sabiduría	iba	en	su	linaje	por	vía	femenina,	que	su
madre	había	sido	la	providencia	inteligente	de	la	casa	en	que	se	crió,	que	su	hermana	lo	había
sido	en	la	suya,	tan	breve.	Y	en	cuanto	a	su	otra	sobrina,	a	Rosa,	le	bastaba	para	protección	y
guía	con	su	hermana.	«Pero	qué	hermosa	la	ha	hecho	Dios,	Dios	sea	alabado	-se	decía-;	esta
chica	o	hace	un	gran	matrimonio,	con	quien	ella	quiera,	o	no	tienen	los	mozos	de	hoy	ojos	en
la	cara.»



Y	un	día	 fue	Gertrudis	 la	que,	después	que	Rosa	se	 levantó	de	 la	mesa	fingiendo	sentirse
algo	indispuesta,	al	quedarse	a	solas	con	su	tío,	le	dijo:

-Tengo	que	decirle	a	usted,	tío,	una	cosa	muy	grave.
-Muy	grave...,	muy	grave...	-y	el	pobre	señor	se	azaró,	creyendo	observar	que	los	rabillos	de

los	ojazos	tan	serios	de	su	sobrina	se	reían	maliciosamente.
-Sí,	muy	grave.
-Bueno,	pues	desembucha,	hija,	que	aquí	estamos	los	dos	para	tomar	un	consejo.
-El	caso	es	que	Rosa	tiene	ya	novio.
-¿Y	no	es	más	que	eso?
-Pero	novio	formal,	¿eh?,	tío.
-Vamos,	sí,	para	que	yo	los	case.
-¡Naturalmente!
-Y	a	ti,	¿qué	te	parece	de	él?
-Aún	no	ha	preguntado	usted	quién	es...
-¿Y	qué	más	da,	si	yo	apenas	conozco	a	nadie?	A	ti,	¿qué	te	parece	de	él?,	contesta.
-Pues	tampoco	yo	le	conozco.
-¿Pero	no	sabes	quién	es,	tú?
-Sí,	sé	cómo	se	llama	y	de	qué	familia	es	y..
-¡Basta!	¿Qué	te	parece?
-Que	es	un	buen	partido	para	Rosa	y	que	se	querrán.
-¿Pero	es	que	no	se	quieren	ya?
-¿Pero	cree	usted,	tío,	que	pueden	empezar	queriéndose?	-Pues	así	dicen,	chiquilla,	y	hasta

que	eso	viene	como	un	rayo...
-Son	decires,	tío.
-Así	será;	hasta	que	tú	lo	digas.
-Ramiro...	Ramiro	Cuadrado...
-¿Pero	es	el	hijo	de	doña	Venancia,	la	viuda?	¡A.cabáramos!	No	hay	más	que	hablar.
-A	Ramiro,	tío,	se	le	ha	metido	Rosa	por	los	ojos	y	cree	estar	enamorado	de	ella...
-Y	lo	estará,	Tulilla,	lo	estará...
-Eso	digo	yo,	tío,	que	lo	estará.	Porque	como	es	hombre	de	vergüenza	y	de	palabra,	acabará

por	cobrar	cariño	a	aquella	con	la	que	se	ha	comprometido	ya.	No	le	creo	hombre	de	volver
atrás.

-¿Y	ella?
-¿Quién?	¿Mi	hermana?	A	ella	le	pasará	lo	mismo.
-Sabes	más	que	san	Agustín,	hija.
-Esto	no	se	aprende,	tío.
-¡Pues	que	se	casen,	los	bendigo	y	sanseacabó!
-¡O	sanseempezó!	Pero	hay	que	casarlos	y	pronto.	Antes	de	que	él	se	vuelva...
-Pero	¿temes	tú	que	él	pueda	volverse...?
-Yo	siempre	temo	de	los	hombres,	tío.
-¿Y	de	las	mujeres	no?
-Esos	temores	deben	quedar	para	los	hombres.	Pero	sin	ánimo	de	ofender	al	sexo...	fuerte,

¿no	se	dice	así?,	le	digo	que	la	constancia,	que	la	fortaleza	está	más	bien	de	parte	nuestra...
-Si	todas	fueran	como	tú,	chiquilla,	lo	creería	así,	pero...
-Pero	qué?
-¡Qúé	tú	eres	excepcional,	Tulilla!
-Le	he	oído	a	usted	más	de	una	vez,	tío,	que	las	excepciones	confirman	la	regla...
-Vamos,	que	me	aturdes...	Pues	bien,	los	casaremos,	no	sea	que	se	vuelva	él...,	o	ella...
Por	 los	ojos	de	Gertrudis	pasó	como	 la	 sombra	de	una	nube	de	borrasca,	 y	 si	 se	hubiera

podido	oír	el	 silencio	habríase	oído	que	en	 las	bóvedas	de	 los	sótanos	de	su	alma	resonaba
como	un	eco	repetido	y	que	va	perdiéndose	a	lo	lejos	aquello	de	«o	ella...».
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Pero	¿qué	le	pasaba	a	Ramiro,	en	relaciones	ya,	y	en	relaciones	formales,	con	Rosa,	y	poco
menos	que	entrando	en	la	casa?	¿Qué	dilaciones	y	qué	frialdades	eran	aquéllas?

-Mira,	 Tula,	 yo	 no	 le	 entiendo;	 cada	 vez	 le	 entiendo	 menos.	 Parece	 que	 está	 siempre
distraído	 y	 como	 si	 estuviese	 pensando	 en	 otra	 cosa	 -o	 en	 otra	 persona,	 ¡quién	 sabe!-o
temiendo	que	 alguien	nos	 vaya	 a	 sorprender	de	pronto.	 Y	 cuando	 le	 tiro	 algún	 avance	 y	 le
hablo,	 así	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	 del	 fin	 que	deben	 tener	 nuestras	 relaciones,	 hace
como	que	no	oye	y	como	si	estuviera	atendiendo	a	otra...

-Es	porque	le	hablas	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Háblale	como	quien	la	quiere.
-¡Eso	es,	y	que	piense	que	tengo	prisa	por	casarme!
-¿Le	quieres?
-Eso	nada	tiene	que	ver...
-¿Le	quieres,	di?
-Pues	mira...
-¡Pues	mira,	no!	¿Le	quieres?	¿Sí	o	no?
Rosa	bajó	la	frente	con	los	ojos,	arrebolóse	toda	y	llorándole	la	voz	tartamudeó:
-Tienes	unas	cosas,	Tula;	¡pareces	un	confesor!
Gertrudis	tomó	la	mano	de	su	hermana,	con	otra	le	hizo	levantar	la	frente,	le	clavó	los	ojos

en	los	ojos	y	le	dijo:
-Vivimos	solas,	hermana...
-¿Y	el	tío?
-Vivimos	 solas,	 te	 he	dicho.	 Las	mujeres	 vivimos	 siempre	 solas.	El	 pobre	 tío	 es	un	 santo,

pero	un	santo	de	libro,
y	 aunque	 cura,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 hombre.	 -Pero	 confiesa...	 -Acaso	 por	 eso	 sabe	 menos.

Además,	se	le	olvida.	Y	así	debe	ser.	Vivimos	solas,	te	he	dicho.	Y	ahora	lo	que
debes	hacer	es	confesarte	aquí,	pero	confesarte	a	ti	misma.	¿Le	quieres?,	repito.	La	pobre

Rosa	 se	 echó	 a	 llorar.	 -¿Le	 quieres?	 -sonó	 la	 voz	 implacable.	 Y	 Rosa	 llegó	 a	 fingirse	 que
aquella	pregunta,	en	una	voz	pastosa	y	solemne	y	que	parecía	venir	de	las	lon

tananzas	de	la	vida	común	de	la	pureza,	era	su	propia	voz,	era	acaso	la	de	su	madre	común.
-Sí,	creo	que	le	querré...	mucho...	mucho...	-exclamó	en	voz	baja	y	sollozando.
-¡Sí,	le	querrás	mucho	y	él	te	querrá	más	aún!
-¿Y	cómo	lo	sabes?	Yo	sé	que	te	querrá.	-Entonces,	¿por	qué	está	distraído?	¿Por	qué	rehúye

el	que	abordemos	lo	del	casorio?
-¡Yo	le	hablaré	de	eso,	Rosa,	déjalo	de	mi	cuenta!
-¿Tú?
-¡Yo,	sí!	¿Tiene	algo	de	extraño?	-Pero...
A	mí	no	puede	cohibirme	el	temor	que	a	ti	te	cohíbe.	-Pero	dirá	que	rabio	por	casarme.
-¡No,	no	dirá	eso!	Dirá,	 si	quiere,	que	es	a	mí	a	quien	me	conviene	que	 tú	 te	cases	para

facilitar	así	el	que	se		me	pretenda	o	para	quedarme	a	mandar	aquí	sola;	y	las	dos	cosas	son,
como	sabes,	dos	disparates.	Dirá	lo	que	quiera,	pero	yo	me	las	arreglaré.		Rosa	cayó	en	brazos
de	su	hermana,	que	le	dijo	al	oído:
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Y	luego,	tienes	que	quererle	mucho,	¿eh?
-¿Y	por	qué	me	dices	tú	eso,	Tula?
-Porque	es	tu	deber.
Y	 al	 otro	 día,	 al	 ir	 Ramiro	 a	 visitar	 a	 su	 novia,	 encontróse	 con	 la	 otra,	 con	 la	 hermana.

Demudósele	el	sem-
blante	 y	 se	 le	 vio	 vacilar.	 La	 seriedad	 de	 aquellos	 serenos	 ojazos	 de	 luto	 le	 concentró	 la

sangre	toda	en	el	corazón.	-¿Y	Rosa?	-preguntó	sin	oírse.	-Rosa	ha	salido	y	soy	yo	quien	tengo
ahora	que	hablarte.	-¿Tú?	-dijo	con	labios	que	le	temblaban.	-¡Sí,	yo!

-¡Grave	te	pones,	chica!	-y	se	esforzó	en	reírse.
-Nací	 con	 esa	 gravedad	 encima,	 dicen.	 El	 tío	 asegura	 que	 la	 heredé	 de	 mi	 madre,	 su

hermana,	y	de	mi	abuela,
su	madre.	No	 lo	 sé,	 ni	me	 importa.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	me	 gustan	 las	 cosas	 sencillas	 y

derechas	y	sin	engaño.
-¿Por	qué	lo	dices,	Tula?
-¿Y	por	qué	rehúyes	hablar	de	vuestro	casamiento	a	mi	hermana?	Vamos,	dímelo,	¿por	qué?

El	 pobre	 mozo	 inclinó	 la	 frente	 arrebolada	 de	 vergüenza.	 Sentíase	 herido	 por	 un	 golpe
inesperado.

-Tú	le	pediste	relaciones	con	buen	fin,	como	dicen	los	inocentes.



-¡Tina!
-¡Nada	de	Tula!	Tú	te	pusiste	con	ella	en	relaciones	para	hacerla	tu	mujer	y	madre	de	tus

hijos...
-¡Pero	qué	de	prisa	vas...!	-y	volvió	a	esforzarse	en	reírse.
-Es	que	hay	que	ir	de	prisa,	porque	la	vida	es	corta.
-¡La	vida	es	corta!	¡Y	lo	dice	a	los	veintidós	años!
-Más	corta	aún.	Pues	bien,	¿piensas	casarte	con	Rosa,	sí	o	no?
-¡Pues	qué	duda	cabe!	-y	al	decirlo	le	temblaba	el	cuerpo	todo.
-Pues	si	piensas	casarte	con	ella,	¿por	qué	diferirlo	así?
-Somos	aún	jóvenes...
-¡Mejor!
Tenemos	que	probarnos...
-¿Qué,	qué	es	eso?,	¿qué	es	eso	de	probaros?	¿Crees	que	la	conocerás	mejor	dentro	de	un

año?	Peor,	mucho
peor...
-Y	si	luego...
-¡No	pensaste	en	eso	al	pedirle	entrada	aquí!
-Pero,	Tula...
-¡Nada	de	Tina!	¿La	quieres,	sí	o	no?
-¿Puedes	dudarlo,	Tula?
-¡Te	he	dicho	que	nada	de	Tula!	¿La	quieres?
-¡Claro	que	la	quiero!
-Pues	la	querrás	más	todavía.	Será	una	buena	mujer	para	ti.	Haréis	un	buen	matrimonio.
-Y	con	tu	consejo...
-Nada	de	consejo.	¡Yo	haré	una	buena	tía,	y	basta!
Ramiro	pareció	luchar	un	breve	rato	consigo	mismo	y	como	si	buscase	algo,	y	al	cabo,	con

un	gesto	de	deses	perada	resolución,	exclamó:
-¡Pues	bien,	Gertrudis,	quiero	decirte	toda	la	verdad!
-No	tienes	que	decirme	más	verdad	-le	atajó	severamente-;	me	has	dicho	que	quieres	a	Rosa

y	que	estás	resuel
to	a	casarte	con	ella;	 todo	 lo	demás	de	 la	verdad	es	a	ella	a	quien	se	 la	 tienes	que	decir

luego	que	os	caséis.	-Pero	hay	cosas...
-No,	no	hay	cosas	que	no	se	deban	decir	a	la	mujer...
-¡Pero,	Tula!
-Nada	de	Tula,	te	he	dicho.	Si	la	quieres,	a	casarte	con	ella,	y	si	no	la	quieres,	estás	de	más

en	esta	casa.
Estas	palabras	brotaron	de	los	labios	fríos	y	mientras	se	le	paraba	el	corazón.	Siguió	a	ellas

un	silencio	de	hielo,	y	durante	él	la	sangre,	antes	represada	y	ahora	suelta,	le	encendió	la	cara
a	 la	 hermana.	 Y	 entonces,	 en	 el	 silencio	 agorero,	 podía	 oírsele	 el	 galope	 trepidante	 del
corazón.

Al	siguiente	día	se	fijaba	el	de	la	boda.
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Don	Primitivo	autorizó	y	bendijo	 la	boda	de	Ramiro	con	Rosa.	Y	nadie	estuvo	en	ella	más
alegre	que	lo	estuvo	Gertrudis.	A	tal	punto,	que	su	alegría	sorprendió	a	cuantos	la	conocían,
sin	que	faltara	quien	creyese	que	tenía	muy	poco	de	natural.

Fuéronse	a	su	casa	los	recién	casados,	y	Rosa	reclamaba	a	ella	de	continuo	la	presencia	de
su	hermana.

Gertrudis	le	replicaba	que	a	los	novios	les	convenía	soledad.	-Pero	si	es	al	contrario,	hija,	si
nunca	 he	 sentido	 más	 tu	 falta;	 ahora	 es	 cuando	 comprendo	 lo	 que	 te	 quería.	 Y	 poníase	 a
abrazarla	 y	 besuquearla.	 -Sí,	 sí	 -le	 replicaba	 Gertrudis	 sonriendo	 gravemente-;	 vuestra
felicidad	necesita	de	testigos;	se	os	acrecienta	la

dicha	sabiendo	que	otros	se	dan	cuenta	de	ella.
Íbase,	pues,	de	cuando	en	cuando	a	hacerles	compañía;	a	comer	con	ellos	alguna	vez.	Su

hermana	le	hacía	las	más	ostentosas	demostraciones	de	cariño,	y	luego	a	su	marido,	que,	por
su	parte,	aparecía	como	avergonzado	ante	su	cuñada.

-Mira	-llegó	a	decirle	una	vez	Gertrudis	a	su	hermana	ante	aquellas	señales-,	no	te	pongas
así,	tan	babosa.	No	parece	sino	que	has	inventado	lo	del	matrimonio.

Un	día	vio	un	perrito	en	la	casa.
-Y	esto	¿qué	es?
-Un	perro,	chica,	¿no	lo	ves?
-¿Y	cómo	ha	venido?
-Lo	encontré	ahí,	en	la	calle,	abandonado	y	medio	muerto,	me	dio	lástima,	le	traje,	le	di	de

comer,	le	curé	y
aquí	le	tengo	-y	lo	acariciaba	en	su	regazo	y	le	daba	besos	en	el	hocico.
-Pues	mira,	Rosa,	me	parece	que	debes	regalar	el	perrito,	porque	el	que	le	mates	me	parece

una	crueldad.	-¿Regalarle?	Y	¿por	qué?	Mira,	Tití	-y	al	decirlo	apechugaba	contra	su	seno	al
animalito-,	me	dicen	que	te	eche.

¿Adónde	irás	tú,	pobrecito?
-Vamos,	vamos,	no	seas	chiquilla	y	no	lo	tomes	así.	¿A	que	tu	marido	es	de	mi	opinión?
-¡Claro,	en	cuanto	se	lo	digas!	Como	tú	eres	la	sabia...
-Déjate	de	esas	cosas	y	deja	al	perro.
-Pero	¿qué?	¿Crees	que	tendrá	Ramiro	celos?
-Nunca	creí,	Rosa,	que	el	matrimonio	pudiese	entontecer	así.
Cuando	llegó	Ramiro	y	se	enteró	de	la	pequeña	disputa	por	lo	del	perro,	no	se	atrevió	a	dar

la	razón	ni	a	la
una	ni	a	la	otra,	declarando	que	la	cosa	no	tenía	importancia.
-No,	 nada	 la	 tiene	 y	 la	 tiene	 todo,	 según	 -dijo	 Gertrudis-.	 Pero	 en	 eso	 hay	 algo	 de

chiquillada,	 y	 aún	 más.	 Serás	 capaz,	 Rosa,	 de	 haberte	 traído	 aquella	 pepona	 que	 guardas
desde	que	nos	dieron	dos,	una	a	ti	y	a	mí	otra,	siendo	niñas,	y	serás	capaz	de	haberla	puesto
ocupando	su	silla...

-Exacto;	 allí	 está,	 en	 la	 sala,	 con	 su	mejor	 traje,	 ocupando	 toda	una	 silla	de	 respeto.	 ¿La
quieres	ver?

Así	es	-asintió	Ramiro.
-Bueno,	ya	la	quitarás	de	allí...
-Quia,	hija,	la	guardaré...
-Sí,	para	juguete	de	tus	hijas...
-¡Qué	cosas	se	te	ocurren,	Tula...!	-y	se	arreboló.
-No,	es	a	ti	a	quien	se	te	ocurren	cosas	como	la	del	perro.
Y	 tú	 -exclamó	 Rosa,	 tratando	 de	 desasirse	 de	 aquella	 inquisitoria	 que	 le	 molestaba	 -¿no

tienes	también	tu
pepona?	 ¿La	 has	 dado,	 o	 deshecho	 acaso?	 -No	 -respondióle	 resueltamente	 su	 hermana-,

pero	la	tengo	guardada.
-¡Y	tan	guardada	que	no	se	la	he	podido	descubrir	nunca...!
-Es	que	Gertrudis	la	guarda	para	sí	sola	-dijo	Ramiro	sin	saber	lo	que	decía.
-Dios	sabe	para	qué	la	guardo.	Es	un	talismán	de	mi	niñez.
El	que	iba	poco,	poquísimo,	por	casa	del	nuevo	matrimonio	era	el	bueno	de	don	Primitivo.

«El	onceno	no	estorbar»	-decía.
Corrían	los	días,	todos	iguales,	en	una	y	otra	casa.	Gertrudis	se	había	propuesto	visitar	lo

menos	posible	a	su	hermana,	pero	ésta	venía	a	buscarla	en	cuanto	pasaba	un	par	de	días	sin
que	se	viesen.

-¿Pero	qué,	estás	mala,	chica?	¿O	te	sigue	estorbando	el	perro?	Porque	si	es	así,	mira,	 le



echaré.	¿Por	qué	me	dejas	así,	sola?
-¿Sola,	Rosa?	¿Sola?	¿Y	tu	marido?
-Pero	él	se	tiene	que	ir	a	sus	asuntos...
-O	los	inventa...
-¿Qué?,	¿es	que	crees	que	me	deja	aposta?	¿Es	que	sabes	algo?	¡Dilo,	Tula,	por	lo	que	más

quieras,	por	nuestra	madre	dímelo!
-No,	es	que	os	aburrís	de	vuestra	felicidad	y	de	vuestra	soledad.	Ya	le	echarás	el	perro	o	si

no	te	darán	antojos,	y	será	peor.
-No	digas	esas	cosas.
-Te	darán	antojos	-replicó	con	más	firmeza.
Y	 cuando	 al	 fin	 fue	 un	 día	 a	 decirle	 que	 había	 regalado	 el	 perrito,	 Gertrudis,	 sonriendo

gravemente	y	acariciándola	como	a	una	niña,	 le	preguntó	al	oído:	«Por	miedo	a	 los	antojos,
¿eh?».	Y	al	oír	en	respuesta	un	susurrado	«¡sí!»	abrazó	a	su	hermana	con	una	efusión	de	que
ésta	no	la	creía	capaz.

-Ahora	va	de	veras,	Rosa;	ahora	no	os	aburriréis	de	 la	 felicidad	ni	de	 la	soledad	y	 tendrá
varios	asuntos	tu	mari-do.	Esto	era	lo	que	os	faltaba...

-Y	acaso	lo	que	te	faltaba...;	¿no	es	así,	hermanita?
-¿Y	a	ti	quién	te	ha	dicho	eso?
-Mira,	aunque	soy	tan	tonta,	como	he	vivido	siempre	contigo...
-¡Bueno,	déjate	de	bromas!
Y	desde	entonces	empezó	Gertrudis	a	frecuentar	más	la	casa	de	su	hermana.
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En	el	parto	de	Rosa,	que	fue	durísimo,	nadie	estuvo	más	serena	y	valerosa	que	Gertrudis.
Creeríase	que	era	una	veterana	en	asistir	 a	 trances	 tales.	Llegó	a	haber	peligro	de	muerte
para	 la	madre	o	 la	cría	que	hubiera	de	salir,	 y	el	médico	 llegó	a	hablar	de	sacársela	viva	o
muerta.
-¿Muerta?	-exclamó	Gertrudis-;	¡eso	sí	que	no!
-¿Pero	no	ve	usted	 -exclamó	el	médico-que	aunque	se	muera	el	crío	queda	 la	madre	para

hacer	otros,	mien-tras	que	si	se	muere	ella	no	es	lo	mismo?
Pasó	rápidamente	por	el	magín	de	Gertrudis	replicarle	que	quedaban	otras	madres,	pero	se

contuvo	e	insistió:
-Muerta,	¡no!,	¡nunca!	Y	hay,	además,	que	salvar	un	alma.
La	pobre	parturienta	ni	se	enteraba	de	cosa	alguna.	Hasta	que,	rendida	al	combate,	dio	a

luz	un	niño.
Recogiólo	Gertrudis	con	avidez,	y	como	si	nunca	hubiera	hecho	otra	cosa,	lo	lavó	y	envolvió

en	sus	pañales.
-Es	usted	comadrona	de	nacimiento	-le	dijo	el	médico.
Tomó	la	criaturita	y	se	la	llevó	a	su	padre,	que	en	un	rincón,	aterrado	y	como	contrito	de

una	falta,	aguarda	ba	la	noticia	de	la	muerte	de	su	mujer.
-¡Aquí	tienes	tu	primer	hijo,	Ramiro;	míralo	qué	hermoso!
Pero	al	levantar	la	vista	el	padre,	libre	del	peso	de	su	angustia,	no	vio	sino	los	ojazos	de	su

cuñada,	que	irradiaban	una	luz	nueva,	más	negra,	pero	más	brillante	que	la	de	antes.	Y	al	ir	a
besar	a	aquel	rollo	de	carne	que	le	presentaban	como	su	hijo,	rozó	su	rodilla,	encendida,	con
la	de	Gertrudis.
-Ahora	 -le	 dijo	 tranquilamente	 ésta-ve	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 tu	mujer,	 a	 pedirle	 perdón	 y	 a

animarla.
-¿A	pedirle	perdón?
-Sé,	a	pedirle	perdón.
-¿Y	por	qué?
-Yo	me	entiendo	y	ella	te	entenderá.	Y	en	cuanto	a	éste	-y	al	decirlo	apretábalo	contra	su

seno	palpitante-,corre	ya	de	mi	cuenta,	y	o	poco	he	de	poder	o	haré	de	él	un	hombre.
La	 casa	 le	 daba	 vueltas	 en	 derredor	 a	 Ramiro.	 Y	 del	 fondo	 de	 su	 alma	 salíale	 una	 voz

diciendo:	«Cuál	es	la	madre?».
Poco	 después	 ponía	 Gertrudis	 cuidadosamente	 el	 niño	 al	 lado	 de	 la	 madre,	 que	 parecía

dormir	 extenuada	 y	 con	 la	 cara	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Pero	 Rosa	 entreabrió	 los	 ojos	 y	 se
encontró	con	los	de	su	hermana.	Al	ver	a	ésta	una	corriente	de	ánimo	recorrió	el	cuerpo	todo
victorioso	de	la	nueva	madre.
-¡Tula!	-gimió.
-Aquí	 estoy,	Rosa,	 aquí	 estaré.	 Ahora	 descansa.	Cuando	 sea	 le	 das	 de	mamar	 a	 este	 crío

para	que	se	calle.	Detodo	lo	demásno	te	preocupes.
-Creí	morirme,	 Tula.	 Aun	 ahora	me	 parece	 que	 sueño	muerta.	 Y	me	 daba	 tanta	 pena	 de

Ramiro...	 -Cállate.	 El	 médico	 ha	 dicho	 que	 no	 hables	 mucho.	 El	 pobre	 Ramiro	 estaba	más
muerto	que	tú.	¡Ahora,
ánimo,	y	a	otra!	La	enferma	sonrió	tristemente.	 -Éste	se	llamará	Ramiro,	como	su	padre	-

decretó	luego	Gertrudis	en	pequeño	consejo	de	familia-,	y	la	otra,
porque	 la	 siguiente	 será	 niña,	 Gertrudis	 como	 yo.	 -¿Pero	 ya	 estás	 pensando	 en	 otra	 -

exclamó	don	Primitivo-y	tu	pobre	hermana	de	por	poco	se	queda	en	el
trance?
-¿Y	qué	hacer?	-replicó	ella-;	¿para	qué	se	han	casado	si	no?	¿No	es	así,	Ramiro?	-y	le	clavó

los	ojos.
-Ahora	 lo	 que	 importa	 es	 que	 se	 reponga	 -dijo	 el	 marido	 sobrecogiéndose	 bajo	 aquella

mirada.
-¡Bah!,	de	estas	dolencias	se	repone	una	mujer	pronto.
-Bien	dice	el	médico,	sobrina,	que	parece	como	si	hubieras	nacido	comadrona.
-Toda	mujer	nace	madre,	tío.
Y	 lo	 dijo	 con	 tan	 íntima	 solemnidad	 casera,	 que	Ramiro	 se	 sintió	 presa	de	un	 indefinible

desasosiego	y	de	un
extraño	 remordimiento.	 «¿Querré	 yo	 a	 mi	 mujer	 como	 se	 merece?»,	 se	 decía.	 -Y	 ahora,

Ramiro	-le	dijo	su	cuñada-,	ya	puedes	decir	que	tienes	mujer.	Y	a	partir	de	entonces	no	faltó
Gertrudis	un	solo	día	de	casa	de	su	hermana.	Ella	era	quien	desnudaba	y	vestía
y	cuidaba	al	niño	hasta	que	su	madre	pudiera	hacerlo.	La	cual	se	repuso	muy	pronto	y	su



hermosura	se	redondeó	más.	A	la	vez	extremó	sus	ternuras	para	con	su
marido	y	aun	llegó	a	culparle	de	que	se	le	mostraba	esquivo.	 -Temí	por	tu	vida	-le	dijo	su

marido-y	estaba	aterrado.	Aterrado	y	desesperado	y	lleno	de	remordimiento.	-Remordimiento,
¿por	qué?	 -¡Si	 llegas	a	morirte	me	pego	un	 tiro!	 -¡Quia!,	 ¿a	qué?	«Cosas	de	hombres»,	que
diría	 Tula.	 Pero	 eso	 ya	 pasó	 y	 ya	 sé	 lo	 que	 es.	 -,Y	 no	 has	 quedado	 escarmentada,	 Rosa?	 -
¿Escarmentada?	 -y	 cogiendo	 a	 su	 marido,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello,	 apechugándole
fuertemente	a	sí,	le
dijo	 al	 oído	 con	un	aliento	que	 se	 lo	quemaba-:	 ¡A	otra,	Ramiro,	 a	 otra!	 ¡Ahora	 sí	 que	 te

quiero!	¡Y	aunque	me
mates!	Gertrudis	en	tanto	arrollaba	al	niño,	celosa.	de	que	no	se	percatase	—¡inocente!-de

los	ardores	de	sus	padres.	Era	como	una	preocupación	en	la	tía	la	de	ir	sustrayendo	al	niño,
ya	desde	su	más	tierna	edad	de	inconscien
cia,	 de	 conocer,	 ni	 en	 las	 más	 leves	 y	 remotas	 señales,	 el	 amor	 de	 que	 había	 brotado.

Colgóle	al	cuello	desde	luego	una	medalla	de	la	Santísima	Virgen,	de	la	Virgen	Madre,	con	su
niño	en	brazos.	Con	frecuencia,	cuando	veía	que	su	hermana,	 la	madre,	se	 impacientaba	en
acallar	al	niño	o	al	envolverlo	en
sus	pañales,	le	decía:	-Dámelo,	Rosa,	dámelo,	y	vete	a	entretener	a	tu	marido...	-Pero,	Tula...

-Sí,	 tú	 tienes	que	atender	a	 los	dos	y	yo	sólo	a	éste.	 -Tienes,	Tula,	una	manera	de	decir	 las
cosas...	 -No	 seas	 niña,	 ¡ea!,	 que	 eres	 ya	 toda	 una	 señora	 mamá.	 Y	 da	 gracias	 a	 Dios	 que
podamos	así	repartirnos	el
trabajo.	 -Tula...	 Tula...	 -Ramiro...	 Ramiro...	 Rosa.	 La	 madre	 se	 amoscaba,	 pero	 iba	 a	 su

marido.	Y	así	pasaba	el	tiempo	y	llegó	otra	cría,	una	niña.
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A	poco	de	nacer	la	niña	encontraron.	un	día	muerto	al	bueno	de	don	Primitivo.	Gertrudis	le
amortajó	después	de	haberle	lavado	-quería	que	fuese	limpio	a	la	tumba-con	el	mismo	esmero
con	que	había	envuelto	en	pañales	a	sus	sobrinos	recién	nacidos.	Y	a	solas	en	el	cuarto	coro	el
cuerpo	del	buen	anciano,	le	floró	como	no	se	creyera	capaz	de	hacerlo.	«Nunca	habría,	creído
que	le	quisiese	tanto	-se	dijo-;era	un	bendito;	de	poco	llega	a	hacerme	creer	que	soy	un	pozo
de	prudencia;	¡era	tan	sencillo!»

-Fue	nuestro	padre	-le	dijo	a	su	hermana-y	jamás	le	oímos	una	palabra	más	alta	que	otra.
-;Claro!	-exclamó	Rosa-;	como	que	siempre	nos	dejó	hacer	nuestra	santísima	voluntad.
-Porque	 sabía,	 Rosa,	 que	 su	 sola	 presencia	 santificaba.	 nuestra	 voluntad.	 Fue	 nuestro

padre;	él	nos	educó.	Y	para	educarnos	le	bastó	la	transparencia	de	su	vida,	tan	sencilla,	tara
clara...

-Es	verdad,	sí	-elijo	Rosa	con	los	ojos	henchidos	de	lágrimas-,	como	sencillo	no	he	conocido
otro.

-Nos	habría	sido	imposible,	hermana,	habernos	criado	en	un	hogar	más	limpio	que	éste.
-¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Tula?
-Él	 nos	 llenó	 la	 vida	 casi	 silenciosamente,	 casi	 sin	 decirnos	 palabra,	 con	 el	 culto	 de	 la

Santísima	Virgen	Madre	 y	 con	el	 culto	 también	de	nuestra	 abuela,	 su	madre.	 ¿Te	acuerdas
cuando	por	 las	noches	nos	hacía	rezar	el	rosario,	cómo	le	cambiaba	 la	voz	al	 llegar	a	aquel
padrenuestro	y	avemaría	por	el	eterno	descanso	del	alma	de	nuestra	madre,	y	luego	aquellos
otros	por	el	de	su	madre,	nuestra	abuela,	a	la	que	no	conocimos?	En	aquel	rosario	nos	daba
madre	y	en	aquel	rosario	te	enseñó	a	serlo.

-¡Y	a	ti,	Tula,	a	ti!	-exclamó	entre	sollozos	Rosa.
-¿A	mí?
-¡A	ti,	sí,	a	ti!	¿Quién,	si	no,	es	la	verdadera	madre	de	mis	hijos?
-Deja	ahora	eso.	Y	ahí	 le	 tienes,	un	santo	silencioso.	Me	han	dicho	que	 las	pobres	beatas

lloraban	 algunas	 veces	 al	 oírle	 predicar	 sin	 percibir	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 palabras.	 Y	 lo
comprendo.	Su	voz	sola	era	un	consejo	de	serenidad	amorosa.	¡Y	ahora,	Rosa,	el	rosario!

Arrodilláronse	 las	 dos	 hermanas	 al	 pie	 del	 lecho	 mortuorio	 de	 su	 tío	 y	 rezaron	 el	 mismo
rosario	que	con	él	hablan	rezado	durante	tantos	años,	con	dos	padrenuestros	y	avemarías	por
el	eterno	descanso	de	las	almas	de	su	madre	y	de	la	del	que	yacía	allí	muerto,	a	que	añadieron
otro	padrenuestro	 y	otra	avemaría	por	el	 alma	del	 recién	bienaventurado.	Y	 las	 lenguas	de
manso	y	dulce	fuego	de	los	dos	cirios	que	ardían	a	un	lado	y	otro	del	cadáver,	haciendo	brillar
su	frente,	tan	blanca	como	la	cera	de	ellos,	parecían,	vibrando	al	compás	del	rezo,	acompañar
en	 sus	 oraciones	 a	 las	 dos	 hermanas.	 Una	 paz	 entrañable	 irradiaba	 de	 aquella	 muerte.
Levantáronse	 del	 suelo	 las	 dos	 hermanas,	 la	 pareja;	 besaron,	 primero	 Gertrudis	 y	 Rosa
después,	la	frente	cérea	del	anciano	y	abrazáronse	luego	con	los	ojos	ya	enjutos.

-Y	 ahora	 -le	 dijo	 Gertrudis	 a	 su	 hermana	 al	 oído-a	 querer	 mucho	 a	 tu	 marido,	 a	 hacerle
dichoso	y...	¡a	darnos	muchos	hijos!

-Y	ahora	-le	respondió	Rosa-te	vendrás	a	vivir	con	nosotros,	por	supuesto.
-¡No,	eso	no!	-exclamó	súbitamente	la	otra.
-¿Cómo	que	no?	Y	lo	dices	de	un	modo...
-Sí,	sí,	hermana;	perdónamela	viveza,	perdónamela,	¿me	la	perdonas?	-e	hizo	mención,	ante

el	cadáver,	de	volver	a	arrodillarse.
-Vaya,	no	te	pongas	así,	Tula,	que	no	es	para	tanto.	Tienes	unos	prontos...
-Es	verdad,	pero	me	los	perdonas,	¿no	es	verdad,	Rosa?,	me	los	perdonas.
-Eso	ni	se	pregunta.	Pero	te	vendrás	con	nosotros...
-No	insistas,	Rosa,	no	insistas...
-¿Qué?	¿No	te	vendrás?	Dejarás	a	tus	sobrinos,	más	bien	tus	hijos	casi...
-Pero	si	no	los	he	dejado	un	día...
-¿Te	vendrás?
-Lo	pensaré.	Rosa,	lo	pensaré...
-Bueno,	pues	no	insisto.
Pero	a	los	pocos	días	insistió,	y	Gertrudis	se	defendía.
-No,	no;	no	quiero	estorbaros...
-¿Estorbarnos?	¿Qué	dices,	Tula?
-Los	casados	casa	quieren.
-¿Y	no	puede	ser	la	tuya	también?
-No,	no;	aunque	tú	no	lo	creas,	yo	os	quitaría	libertad.	¿No	es	así,	Ramiro?
-No...,	 no	 veo...	 -balbuceó	 el	 marido	 confuso,	 como	 casi	 siempre	 le	 ocurría,	 ante	 la



inesperada	interpelación	su	cuñada.
-Sí,	 Rosa;	 tu	 marido,	 aunque	 no	 lo	 dice,	 comprende	 que	 un	 matrimonio,	 y	 más	 un

matrimonio	joven	como
vosotros	 y	 en	 plena	 producción,	 necesita	 estar	 solo.	 Yo,	 la	 tía,	 vendré	 a	 mis	 horas	 a	 ir

enseñando	a	vuestros	hijos	todo	aquello	en	que	no	podáis	ocuparos.
Y	 allá	 seguía	 yendo,	 a	 las	 veces	 desde	 muy	 temprano,	 encontrándose	 con	 el	 niño	 ya

levantado,	pero	no	así	sus	padres.	«Cuando	digo	que	hago	yo	aquí	falta»,	se	decía.
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Venía	ya	el	tercer	hijo	al	matrimonio.	Rosa	empezaba	a	quejarse	de	su	fecundidad.	«Vamos
a	cargarnos	de	hijos»,	decía.	A	lo	que	su	hermana:	«Pues	para	qué	os	habéis	casado?».

El	embarazo	fue	molestísimo	para	la	madre	y	tenía	que	descuidar	más	que	antes	a	sus	otros
hijos,	 que	 así	 quedaban	 al	 cuidado	 de	 su	 tía,	 encantada	 de	 que	 se	 los	 dejasen.	 Y	 hasta
consiguió	llevárselos	más	de	un	día	a,	su	casa,	a	su	solitario	hogar	de	soltera,	donde	vivía	con
la	vieja	criada	que	fue	de	don	Primitivo,	y	donde	los	retenía.	Y	los	pequeñuelos	se	apegaban
con	ciego	cariño	a	aquella	mujer	severa	y	grave.

Ramiro,	malhumorado	antes	en	los	últimos	meses	de	los	embarazos	de	su	mujer,	malhumor
que	desasosegaba	a	Gertrudis,	ahora	lo	estaba	más.

-¡Qué	pesado	y	molesto	es	esto!	-decía.
-¿Para	ti?	-le	preguntaba	su	cuñada	sin	levantar	los	ojos	del	sobrino	o	sobrina	que	de	seguro

tenía	en	el	regazo.
-Para	mí,	sí.	Vivo	en	perpetuo	sobresalto,	temiéndolo	todo.
-¡Bah!	No	será	al	fin	nada.	La	naturaleza	es	sabia.
-Pero	tantas	veces	va	el	cántaro	a	la	fuente...
-¡Ay,	hijo,	todo	tiene	sus	riesgos	y	todo	estado	sus	contrariedades!
Ramiro	 se	 sobrecogía	 al	 oírse	 llamar	 hijo	 por	 su	 cuñada,	 que	 rehuía	 darle	 su	 nombre,

mientras	él	en	cambio	se	complacía	en	llamarla	por	el	familiar	Tula.
-¡Qué	bien	has	hecho	en	no	casarte,	Tula!
-¿De	veras?	-y	levantando	los	ojos	se	los	clavó	en	los	suyos.
-De	veras,	sí.	Todo	son	trabajos	y	aun	peligros...
-¿Y	sabes	tú	acaso	si	no	me	he	de	casar	todavía?
-Claro.	¡Lo	que	es	por	la	edad!
-¿Pues	por	qué	ha	de	quedar?
-Como	no	te	veo	con	afición	a	ello...
-¿Afición	a	casarse?	¿Qué	es	eso?
-Bueno;	es	que...
-Es	que	no	me	ves	buscar	novio,	¿no	es	eso?
-No,	no	es	eso.
-Sí,	eso	es.
-Si	tú	los	aceptaras,	de	seguro	que	no	te	habrían	faltado...	-Pero	yo	no	puedo	buscarlos.	No

soy	hombre,	y	la	mujer	tiene	que	esperar	ser	elegida.	Y	yo,	la	verdad,	me	gusta	elegir,	pero	no
ser	elegida.

-¿Qué	es	eso	de	que	estáis	hablando?	-dijo	Rosa	acercándose	y	dejándose	caer	abatida	en
un	sillón.

-Nada,	discreteos	de	tu	marido	sobre	las	ventajas	e	inconvenientes	del	matrimonio.
-¡No	hables	de	eso,	Ramiro!	Vosotros	los	hombres	apenas	sabéis	de	eso.	Somos	nosotras	las

que	nos	casamos,	no	vosotros.
-¡Pero,	mujer!
-Anda,	ven,	sosténme,	que	apenas	puedo	ponerme	en	pie.	Voy	a	echarme.	Adiós,	Tula.	Ahí	te

los	dejo.
Acercóse	a	ella	su	marido;	 le	 tomó	del	brazo	con	sus	dos	manos	y	se	 incorporó	y	 levantó

trabajosamente;	 luego,	 tendiéndole	un	brazo	por	 el	 hombro,	 doblando	 su	 cabeza	hasta	 casi
darle	 en	 éste	 con	 ella	 y	 cogiéndole	 con	 la	 otra	 mano,	 con	 la	 diestra,	 de	 su	 diestra,	 se	 fue
lentamente,	así	apoyada	en	él	y	gimoteando.	Gertrudis,	teniendo	a	cada	uno	de	sus	sobrinos
en	sus	rodillas,	se	quedó	mirando	la	marcha	trabajosa	de	su	hermana,	colgada	de	su	marido
como	una	enredadera	de	su	rodrigón.	Llenáronsele	los	grandes	ojazos,	aquellos	ojos	de	luto,
serena-mente	 graves,	 gravemente	 serenos,	 de	 lágrimas,	 y	 apretando	 a	 su	 seno	 a	 los	 dos
pequeños,	apretó	sus	mejillas	a

cada	una	de	las	de	ellos.	Y	el	pequeñito,	Ramirín,	al	ver	llorar	a	su	tía,	a	tiíta	Tula,	se	echó	a
llorar	también.

-Vamos,	no	llores;	vamos	a	jugar.
De	este	tercer	parto	quedó	quebrantadísima	Rosa.
-Tengo	malos	presentimientos,	Tula.
-No	hagas	caso	de	agüeros.
-No	es	agüero;	es	que	siento	que	se	me	va	la	vida;	he	quedado	sin	sangre.
-Ella	volverá.
-Por	de	pronto	ya	no	puedo	criar	este	niño.	Y	eso	de	las	amas,	Tula,	¡eso	me	aterra!
Y	así	era,	en	verdad.	En	pocos	días	cambiaron	tres.	El	padre	estaba	 furioso	y	hablaba	de



tratarlas	a	latigazos.
Y	la	madre	decaía.
-¡Esto	se	va!	-pronunció	un	día	el	médico.
Ramiro	vagaba	por	 la	casa	como	atontado,	presa	de	extraños	 remordimientos	y	de	 furias

súbitas.	Una	tarde	ó	a	decir	a	su	cuñada:
-Pero	es	que	esta	Rosa	no	hace	nada	por	vivir;	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	tiene	que

morirse,	y	¡es	claro!	así	se	morirá.	¿Por	qué	no	le	animas	y	le	convences	a	que	viva?
-Eso	tú,	hijo,	tú,	su	marido.	Si	tú	no	le	 infundes	apetito	de	vivir,	¿quién	va	a	infundírselo?

Porque	sí,	no	es	lo	peor	lo	débil	y	exangüe	que	está;	lo	peor	es	que	no	piensa	sino	en	morirse.
Ya	ves,	hasta	los	chicos	la	cansan	pronto.	Y	apenas	si	pregunta	por	las	cosas	del	ama.

Y	era	que	la	pobre	Rosa	vivía	como	en	sueños,	en	un	constante	mareo,	viéndolo	todo	como	a
través	de	una	niebla.	Una	tarde	llamó	a	solas	a	su	hermana,	y	en	frases	entrecortadas,	con	un
hilito	de	voz	febril,	le	dijo	cogiéndole	la	mano:

-Mira,	Tula,	yo	me	muero	y	me	muero	sin	remedio.	Ahí	te	dejo	mis	hijos,	los	pedazos	de	mi
corazón,	 y	 ahí	 te	 dejo	 a	 Ramiro,	 que	 es	 como	 otro	 hijo.	 Créeme	 que	 es	 otro	 niño,	 un	 niño
grande	y	antojadizo,	pero	bueno,	más	bueno	que	el	pan.	No	me	ha	dado	ni	un	solo	disgusto.
Ahí	te	los	dejo,	Tula.

-Descuida,	Rosa;	conozco	mis	deberes.
-Deberes...,	deberes...
-Sí,	sé	mis	amores.	A	tus	hijos	no	les	faltará	madre	mientras	yo	viva.
-Gracias,	Tula,	gracias.	Eso	quería	de	ti.
-Pues	no	lo	dudes.
-¡Es	decir,	que	mis	hijos,	los	míos,	los	pedazos	de	mi	corazón,	no	tendrán	madrastra!
-¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Rosa?
-Que	como	Ramiro	volverá	a	pensar	en	casarse...	es	lo	natural...	tan	joven...	y	yo	sé	que	no

podrá	vivir	sin	mujer,	lo	sé...	pues	que...
-¿Qué	quieres	decir?
-Que	serás	tú	su	mujer,	Tula.
-Yo	no	te	he	dicho	eso,	Rosa,	y	ahora,	en	este	momento,	no	puedo,	ni	por	piedad,	mentir.	Yo

no	te	he	dicho	que	me	casaré	con	tu	marido	si	tú	le	faltas;	yo	te	he	dicho	que	a	tus	hijos	no	les
faltará	madre...	-No,	tú	me	has	dicho	que	no	tendrán	madrastra.

-¡Pues	bien,	sí,	no	tendrán	madrastra!
-Y	eso	no	puede	ser	sino	casándote	tú	con	mi	Ramiro,	y	mira,	no	tengo	celos,	no.	¡Si	ha	de

ser	de	otra,	que	sea	tuyo!	Que	sea	tuyo.	Acaso...
-¿Y	por	qué	ha	de	volver	a	casarse?
-¡Ay,	Tula,	tú	no	conoces	a	los	hombres!	Tú	no	conoces	a	mi	marido...
-No,	no	le	conozco.
-¡Pues	yo	sí!
-Quién	sabe...
La	pobre	enferma	se	desvaneció.
Poco	después	llamaba	a	su	marido.	Y	al	salir	éste	del	cuarto	iba	desencajado	y	pálido	como

un	cadáver.
	La	Muerte	afilaba	su	guadaña	en	la	piedra	angular	del	hogar	de	Rosa	y	Ramiro,	y	mientras

la	vida	de	la	joven	se	iba	en	rosario	de	gotas,	destilando,	había	que	andar	a	la	busca	de	una
nueva	ama	de	cría	para	el	pequeñito,	que	 iba	 rindiéndose	 también	de	hambre.	Y	Gertrudis,
dejando	 que	 su	 hermana	 se	 adormeciese	 en	 la	 cuna	 de	 una	 agonía	 lenta,	 no	 hacía	 sino
agitarse	en	busca	de	un	seno	próvido	para	su	sobrinito.	Procuraba	irle	engañando	el	hambre,
sosteniéndole	a	biberón.

-¿Y	esa	ama?
-¡Hasta	mañana	no	podrá	venir,	señorita!
-Mira,	Tula	-empezó	Ramiro.
—¡Déjame!	¡Déjame!	¡Vete	al	lado	de	tu	mujer,	que	se	muere	de	un	momento	a	otro;	vete,

que	allí	es	tu	puesto,	y	déjame	con	el	niño!
-Pero,	Tula...
-Déjame,	te	he	dicho.	Vete	a	verla	morir;	a	que	entre	en	la	otra	vida	en	tus	brazos;	¡vete!

¡Déjame!
Ramiro	se	fue.	Gertrudis	tomó	a	su	sobrinillo,	que	no	hacía	sino	gemir;	encerróse	con	él	en

un	cuarto	y	sacan	do	uno	de	sus	pechos	secos,	uno	de	sus	pechos	de	doncella	que	arrebolado
todo	 él	 le	 retemblaba	 como	 con	 fiebre,	 le	 retemblaba	 por	 los	 latidos	 del	 corazón	 -era	 el
derecho-,	puso	el	botón	de	ese	pecho	en	la	flor	sonrosada	pálida	de	la	boca	del	pequeñuelo.	Y
éste	gemía	más	estrujando	entre	sus	pálidos	labios	el	conmovido	pezón	seco.

-Un	milagro,	Virgen	Santísima	-gemía	Gertrudis	con	los	ojos	velados	por	 las	 lágrimas-;	un
milagro,	y	nadie	lo	sabrá,	nadie.



Y	apretaba	como	una	loca	al	niño	a	su	seno.
Oyó	pasos	y	luego	que	intentaban	abrir	la	puerta.	Metióse	el	pecho,	lo	cubrió,	se	enjugó	los

ojos	y	salió	a	abrir.	Era	Ramiro,	que	le	dijo:
-¡Ya	acabó!
-Dios	la	tenga	en	su	gloria.	Y	ahora,	Ramiro,	a	cuidar	de	éstos.
-¿A	cuidar?	Tú...,	tú..,	porque	sin	ti...
-Bueno,	ahora	a	criarlos,	te	digo.
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Ahora,	 ahora	 que	 se	 había	 quedado	 viudo	 era	 cuando	 Ramiro	 sentía	 todo	 lo	 que	 sin	 él
siquiera	 sospecharlo	 había	 querido	 a	 losa,	 su	 mujer.	 Uno	 de	 sus	 consuelos,	 el	 mayor,	 era
recogerse	 en	 aquella	 alcoba	 en	 que	 tanto	 habían	 vivido	 amándose	 y	 repasar	 su	 vida	 de
matrimonio.

Primero	el	noviazgo,	aquel	noviazgo,	aunque	no	muy	prolongado,	de	 lento	reposo,	en	que
Rosa	parecía	como	que	le	hurtaba	el	fondo	del	alma	siempre,	y	como	si	por	acaso	no	la	tuviese
o	haciéndole	pensar	que	no	 la	 conocería	hasta	que	 fuese	 suya	del	 todo	y	por	entero;	 aquel
noviazgo	de	recato	y	de	reserva,	bajo	la	mirada	de	Gertrudis,	que	era	todo	alma.	Repasaba	en
su	mente	Ramiro,	lo	recordaba	bien,	cómo	la	presencia	de	Gertrudis,	la	tía	Tula	de	sus	hijos,
le	contenía	y	desasosegaba,	cómo	ante	ella	no	se	atrevía	a	soltar	ninguna	de	esas	obligadas
bromas	entre	novios,	sino	a	medir	sus	palabras.

Vino	luego	la	boda	y	la	embriaguez	de	los	primeros	meses,	de	las	lunas	de	miel;	Rosa	iba
abriéndole	 el	 espíritu,	 pero	 era	 éste	 tan	 sencillo,	 tan	 transparente,	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta
Ramiro	de	dore	no	le	bahía	velado	ni	recatado	nada.	Porque	su	mujer	vivía	con	el	corazón	en
la	mano	y	extendida	ésta	en	gesto	de	oferta	y	con	las	entrañas	espirituales	al	aire	del	mundo,
entregada	por	entero	al	cuidado	del	momento,	como	viven	las	rosas	del	campo	y	las	alondras
del	cielo.	Y	era	a	la	vez	el	espíritu	de	Rosa	como	un	reflejo	del	de	su	hermana,	como	el	agua
corriente	al	sol	de	que	aquél	era	el	manantial	cerrado.

Llegó,	por	fin,	una	mañana	en	que	se	le	desprendieron	a	Ramiro	las	escamas	de	la	vista,	y
purificada	ésta	vio	claro	con	el	corazón.	Rosa	no	era	una	hermosura	cual	él	se	la	había	creído
y	 antojado,	 sino	 una	 figura	 vulgar,	 pero	 con	 todo	 el	 más	 dulce	 encanto	 de	 la	 vulgaridad
recogida	y	mansa;	era	como	el	pan	de	cada	día,	como	el	pan	casero	y	cotidiano	y	no	un	raro
manjar	de	turbadores	 jugos.	Su	mirada	que	sembraba	paz,	su	sonrisa,	su	aire	de	vida,	eran
encarnación	de	un	ánimo	sedante,	sosegado	y	doméstico.	Tenía	su	pobre	mujer	algo	de	planta
en	 la	 silenciosa.	 mansedumbre,	 en	 la	 callada	 tarea	 de	 beber	 y	 atesorar	 luz	 con	 los	 ojos	 y
derramarla	luego	convertida	en	paz;	tenía	algo	de	planta	en	aquella	fuerza	velada	y	a	la	vez
poderosa	con	que	de	continuo,	momento	tras	momento,	chupaba	jugos	de	las	entrañas	de	la
vida	común	ordinaria	y	en	la	dulce	naturalidad	con	que	abría	sus	perfumadas	corolas.

¡Qué	de	recuerdos!	Aquellos	juegos	cuando	la	pobre	se	le	escapaba	y	la	perseguía	él	por	la
casa	toda	fingiendo	un	triunfo	para	cobrar	como	botín	besos	largos	y	apretados,	boca	a	boca;
aquel	cogerle	la	cara	con	ambas	manos	y	estarse	en	silencio	mirándole	el	alma	por	los	ojos	y,
sobre	todo,	cuando	apoyaba	el	oído	sobre	el	pecho	de	ella	ciñéndole	con	los	brazos	el	talle,	y
escuchándole	la	marcha	tranquila	del	corazón	te	decía:	«¡Calla,	déjale	que	hable!».

Y	 las	 visitas	 de	 Gertrudis,	 que	 con	 su	 cara	 grave	 y	 sus	 grandes	 ojazos	 de	 luto	 a	 que	 se
asomaba	un	espíritu	embozado,	parecía	decirles:	«Sois	unos	chiquillos	que	cuando	no	os	veo
estáis	 jugando	 a	marido	 y	mujer;	 no	 es	 esa	 la	manera	 de	 prepararse	 a	 criar	 hijos,	 pues	 el
matrimonio	se	instituyó	para	casar,	dar	gracia	a	los	casados	y	que	críen	hijos	para	el	cielo».

¡Los	hijos!	Ellos	 fueron	sus	primeras	grandes	meditaciones.	Porque	pasó	un	mes	y	otro	y
algunos	más,	y	al	no	notar	señal	ni	 indicio	de	que	hubiese	fructificado	aquel	amor,	«tendría
razón	 -decíase	 entonces-Gertrudis?	 ¿Sería	 verdad	 que	 no	 estaban	 sino	 jugando	 a	marido	 y
mujer	y	sin	querer,	con	la	fuerza	toda	de	la	fe	en	el	deber,	el	fruto	de	la	bendición	del	amor
justo?».	Pero	lo	que	más	le	molestaba	entonces,	recordábalo	bien	ahora,	era	lo	que	pensarían
los	demás,	pues	acaso	hubiese	quien	le	creyera	a	él,	por	eso	de	no	haber	podido	hacer	hijos,
menos	hombre	que	otros.	¿Por	qué	no	había	de	hacer	él,	y	mejor,	lo	que	cualquier	mentecato,
enclenque	y	apocado	hace?	Heríale	en	su	amor	propio;	habría	querido	que	su	mujer	hubiese
dado	a	luz	a	los	nueve	meses	justos	y	cabales	de	haberse	ellos	casado.	Además,	eso	de	tener
hijos	o	no	tenerlos	debía	de	depender	-decíase	entonces-de	la	mayor	menor	fuerza	de	cariño
que	los	casados	se	tengan,	aunque	los	hay	enamoradísimos	uno	de	otro	y	que	no	dan	fruto,	y
otros,	ayuntados	por	conveniencias	de	fortuna	y	ventura,	que	se	cargan	de	críos.	Pero	-y	esto
sí	que	lo
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recordaba	 bien	 ahora-para	 explicárselo	 había	 fraguado	 su	 teoría,	 y	 era	 que	 hay	 un	 amor

aparente	 y	 consciente,	 de	 cabeza,	 que	 puede	 mostrarse	 muy	 grande	 y	 ser,	 sin	 embargo,
infecundo,	y	otro	sustancial	y	oculto,	recatado	aun	al	propio	conocimiento	de	los	mismos	que
lo	 alimentan,	 un	 amor	 del	 alma	 y	 el	 cuerpo	 enteros	 y	 justos,	 amor	 fecundo	 siempre.	 ¿No
querría	él	lo	bastante	a	Rosa	o	no	le	querría	lo	bastante	Rosa	a	él?	Y	recordaba	ahora	cómo
había	tratado	de	descifrar	el	misterio	mientras	la	envolvía	en	besos,	a	solas,	en	el	silencio	y
oscuro	 de	 la	 noche	 y	 susurrándole	 una	 y	 otra	 vez	 al	 oído,	 en	 letanía,	 un	 rosario	 de:	 «¿Me
quieres,	me	quieres,	Rosa?»,	mientras	a	ella	 se	 le	escapaban	síes	desfallecidos.	Aquello	 fue



una	 locura,	 una	 necia	 locura,	 de	 la	 que	 se	 avergonzaba	 apenas	 veía	 entrar	 a	 Gertrudis
derramando	serena	seriedad	en	torno,	y	de	aquello	 le	curó	 la	sazón	del	amor	cuando	 le	 fue
anunciado	el	hijo.	Fue	un	transporte	loco...,	¡había	vencido!	Y	entonces	fue	cuando	vino,	con
su	primer	fruto,	el	verdadero	amor.

El	amor,	sí.	¿Amor?	¿Amor	dicen?	¿Qué	saben	de	él	todos	esos	escritores	amatorios,	que	no
amorosos,	que	de	él	hablan	y	quieren	excitarlo	en	quien	los	lee?	¿Qué	saben	de	él	los	galeotos
de	las	letras?	¿Amor?	No	amor,	sino	mejor	cariño.	Eso	de	amor	-decíase	Ramiro	ahora-sabe	a
libro;	sólo	en	el	 teatro	y	en	 las	novelas	se	oye	el	yo	 te	amo;	en	 la	vida	de	carne	y	sangre	y
hueso	 el	 entrañable	 ¡te	 quiero!y	 el	 más	 entrañable	 aún	 callárselo.	 ¿Amor?	 No,	 ni	 cariño
siquiera,	sino	algo	sin	nombre	y	que	no	se	dice	por	confundirse	ello	con	 la	vida	misma.	Los
más	 de	 los	 cantores	 amatorios	 saben	 de	 amor	 lo	 que	 de	 oración	 los	 masculla-jaculatorias,
traga-novenas	 y	 engulle-rosarios.	 No,	 la	 oración	 no	 es	 tanto	 algo	 que	 haya	 de	 cumplirse	 a
tales	o	cuales	horas,	en	sitio	apartado	y	recogido	y	en	postura	compuesta,	cuanto	es	un	modo
de	hacerlo	todo	votivamente	con	toda	el	alma	y	viviendo	en	Dios.	Oración	ha	de	ser	el	comer	y
el	beber	y	el	pasearse	y	el	jugar	y	el	leer	y	el	escribir	y	el	conversar	y	hasta	el	dormir,	y	rezo
todo,	y	nuestra	vida	un	continuo	y	mudo	«¿hágase	tu	voluntad!»	y	un	incesante	«	¡venga	a	nos
el	 tu	 reino!»	no	 ya	pronunciados,	mas	ni	 aun	pensados	 siquiera,	 sino	 vividos.	Así	 oyó	de	 la
oración	una	vez	Ramiro	a	un	santo	varón	religioso	que	pasaba	por	maestro	de	ella,	y	así	 lo
aplicó	él	al	amor	luego.	Pues	el	que	profesara	a	su	mujer	y	a	ella	le	apegaba,	veía	bien	ahora
que	en	ella	se	 le	 fue,	que	se	 le	 llegó	a	fundir	con	el	rutinero	andar	de	 la	vida	diaria,	que	 lo
había	respirado	en	las	mil	naderías	y	frioleras	del	vivir	doméstico,	que	le	fue	como	el	aire	que
se	respira	y	al	que	no	se	le	siente	sino	en	momentos	de	angustioso	ahogo,	cuando	nos	falta.	Y
ahora	ahogábase	Ramiro,	y	 la	congoja	de	su	viudez	reciente	 le	revelaba	todo	el	poderío	del
amor	pasado	y	vívido.

Al	principio	de	su	matrimonio	fue,	sí,	el	imperio	del	deseo;	no	podía	juntar	carne	con	carne
sin	que	 la	suya	se	 le	encendiese	y	alborotase	y	empezara	a	martillarle	el	corazón,	pero	era
porque	la	otra	no	era	aún	de	veras	y	por	entero	suya	también;	pero	luego,	cuando	ponía	su
mano	sobre	la	carne	desnuda	de	ella,	era	como	si	en	la	propia	la	hubiese	puesto,	tan	tranquilo
se	quedaba;	mas	también	si	se	la	hubiesen	cortado	habríale	dolido	como	si	se	la	cortaran	a	él.
¿No	sintió	acaso	en	sus	entrañas	los	dolores	de	los	partos	de	su	Rosa?

Cuando	 la	vio	gozar,	 sufriendo	al	darle	 su	primer	hijo,	 es	 cuando	comprendió	cómo	es	el
amor	más	fuerte	que	 la	vida	y	que	 la	muerte,	y	domina	 la	discordia	de	éstas;	cómo	el	amor
hace	morirse	a	la	vida	y	vivir	la	muerte;	cómo	él	vivía	ahora	la	muerte	de	su	Rosa	y	se	moría
en	su	propia	vida.	Luego,	al	ver	al	niño	dormido	y	sereno,	con	los	labios	en	flor	entreabiertos,
vio	al	amor	hecho	carne	que	vive.	Y	allí,	sobre	la	cuna,	contemplando	a	su	fruto,	traía	a	sí	a	la
madre,	 y	mientras	 el	 niño	 sonreía	 en	 sueños	 palpitando	 sus	 labios,	 besaba	 él	 a	 Rosa	 en	 la
coro-la	 de	 sus	 labios	 frescos	 y	 en	 la	 fuente	de	paz	de	 sus	 ojos.	 Y	 le	 decía	mostrándole	 dos
dedos	de	la	mano:	«¡Otra	vez,	dos,	dos...!».	Y	ella:	«¡No,	no,	ya	no	más,	uno	y	no	más!».	Y	se
reía.	Y	él:	«¡Dos,	dos,	me	ha	entrado	el	capri-cho	de	que	tengamos	dos	mellizos,	una	parejita,
niño	 y	 niña!».	 Y	 cuando	 ella	 volvió	 a	 quedarse	 encinta,	 a	 cada	 paso	 y	 tropezón,	 él:	 «	 ¡Qué
cargado	viene	eso!	¡Qué	granazón!	¡Me	voy	a	salir	con	la	mía;	por	lo	menos,	dos!».	«¡Uno,	el
último,	y	basta!»,	replicaba	ella	riendo.	Y	vino	el	segundo,	la	niña,	Tulita,	y	luego	que	salió	con
vida,	 cuando	 descansaba	 la	 madre,	 la	 besó	 larga	 y	 apretadamente	 en	 la	 boca,	 como	 en
premio,	diciéndose:	«¡Bien	has	trabajado,	pobrecilla!»;	mientras	Rosa,	vencedora	de	la	muerte
y	de	la	vida,	sonreía	con	los	domésticos	ojos	apacibles.

¡Y	murió!;	aunque	pareciese	mentira,	se	murió.	Vino	 la	 tarde	terrible	del	combate	último.
Allí	estuvo	Gertrudis,	mientras	el	cuidado	de	la	probrecita	niña	que	desfallecía	de	hambre	se
lo	 permitió,	 sirviendo	 medicinas	 inútiles,	 componiendo	 la	 cama,	 animando	 a	 la	 enferma,
encorazonando	 a	 todos.	 Tendida	 en	 el	 lecho	 que	 había	 sido	 campo	 de	 donde	 brotaron	 tres
vidas,	llegó	a	faltarle	el	habla	y	las	fuerzas,	y	cogida	de	la	mano	a	la	mano	de	su	hombre,	del
padre	de	sus	hijos,	mirábale	como	el	navegante,	al	ir	a	perderse	en	el	mar	sin	orillas,	mira	al
lejano	promontorio,	 lengua	de	 la	 tierra	nativa,	 que	 se	 va	desvaneciendo	 en	 la	 lontananza	 y
junto	al	cielo;	en	los	trances	del	ahogo	miraba	sus	ojos,	desde	el	borde	de	la	eternidad,	a	los
ojos	de	su	Ramiro.	Y	parecía	aquella	mirada	una	p	-egunta	desesperada	y	suprema,	como	si	a
punto	de	partirse	para	nunca	más	volver	a	tierra,	preguntase	por	el	oculto	sentido	de	la	vida.
Aquellas	miradas	 de	 congoja	 reposada,	 de	 acongojado	 reposo,	 decían:	 «Tú,	 tú	 que	 eres	mi
vida,	tú	que	conmigo	has	traído	al	mundo	nuevos	mortales,	tú	que	me	has	sacado	tres	vidas,
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tú,	mi	hombre,	dime,	¿esto	qué	es?».	Fue	una	 tarde	abismática.	En	momentos	de	 tregua,

teniendo	 Rosa	 entre	 sus	 manos,	 húmedas	 y	 febriles,	 las	 manos	 temblorosas	 de	 Ramiro,
clavados	 en	 los	 ojos	 de	 éste	 sus	 ojos	 henchidos	 de	 cansancio	 de	 vida,	 sonreía	 tristemente,
volviéndolos	luego	al	niño,	que	dormía	allí	cerca,	en	su	cunita,	y	decía	con	los	ojos,	y	alguna
vez	con	un	hilito	de	voz:	«¡No	despertarle,	no!,	¡que	duerma,	pobrecillo!,	¡que	duerma...,	que



duerma	hasta	hartarse,	que	duerma!».	Llególe	por	último	el	supremo	trance,	el	del	tránsito,	y
fue	como	si	en	el	brocal	de	las	eternas	tinieblas,	suspendida	sobre	el	abismo,	se	aferrara	a	él,
a	su	hombre,	que	vacilaba	sintiéndose	arrastrado.	Quería	abrirse	con	las	uñas	la	garganta	la
pobre,	mirábale	despavorida,	pidiéndole	con	los	ojos	aire;	 luego,	con	ellos	 le	sondó	el	 fondo
del	alma,	y	soltando	su	mano	cayó	en	la	cama	donde	había	concebido	y	parido	sus	tres	hijos.
Descansaron	 los	 dos;	 Ramiro,	 aturdido,	 con	 el	 corazón	 acorchado,	 sumergido	 como	 en	 un
sueño	sin	fondo	y	sin	despertar,	muerta	el	alma,	mientras	dormía	el	niño.	Gertrudis	fue	quien,
viniendo	con	la	pequeñita	al	pecho,	cerró	luego	los	ojos	a	su	hermana,	la	compuso	un	poco	y
fuese	después	a	cubrir	y	arropar	mejor	al	niño	dormido	y	a	trasladarle	en	un	beso	la	tibieza
que	 con	 otro	 recogió	 de	 la	 vida	 que	 aún	 tendía	 sus	 últimos	 jirones	 sobre	 la	 frente	 de	 la
rendida	madre.

Pero	¿murió	acaso	Rosa?	¿Se	murió	de	veras?	¿Podía	haberse	muerto	viviendo	él,	Ramiro?
No;	en	sus	noches,	ahora	solitarias,	mientras	se	dormía	solo	en	aquella	cama	de	la	muerte	y
de	la	vida	y	del	amor,	sentía	a	su	lado	el	ritmo	de	su	respiración,	su	calor	tibio,	aunque	con
una	congojosa	sensación	de	vacío.	Y	tendía	la	mano,	recorriendo	con	ella	la	otra	mitad	de	la
cama,	apretándola	algunas	veces.	Y	era	lo	peor	que,	cuando	recogiéndose	se	ponía	a	meditar
en	ella,	no	se	le	ocurrieran	sino	cosas	de	libro,	cosas	de	amor	de	libro	y	no	de	cariño	de	vida,
y	 le	 escocía	 que	 aquel	 robusto	 sentimiento,	 vida	 de	 su	 vida	 y	 aire	 de	 su	 espíritu,	 no	 se	 le
cuajara	más	que	en	abstractas	lucubraciones.	El	dolor	se	le	espiritualizaba,	vale	decir	que	se
le	intelectualizaba,	y	sólo	cobraba	carne,	aunque	fuera	vaporosa,	cuando	entraba	Gertrudis.	Y
de	todo	esto	sacábale	una	de	aquellas	vocecitas	frescas	que	piaba:	«¡Papá!».	Ya	estaba,	pues,
allí,	 ella,	 la	 muerta	 inmortal.	 Y	 luego,	 la	 misma	 vocecita:	 «Mamá!».	 Y	 la	 de	 Gertrudis,
gravemente	dulce,	respondía:	«¡Hijo!».

No,	Rosa,	su	Rosa,	no	se	había	muerto,	no	era	posible	que	se	le	hubiese	muerto;	la	mujer
estaba	allí,	tan	viva	como	antes,	y	derramando	vida	en	torno;	la	mujer	no	podía	morir.
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Gertrudis,	que	se	había	instalado	en	casa	de	su	hermana	desde	que	ésta	dio	por	última	vez
a	luz	y	durante	su	enfermedad	última,	le	dijo	un	día	a	su	cuñado:
-Mira,	voy	a	levantar	mi	casa.
El	corazón	de	Ramiro	se	puso	al	galope.
-Sí	 -añadió	 ella-,tengo	 que	 venir	 a	 vivir	 con	 vosotros	 y	 a	 cuidar	 de	 los	 chicos.	 No	 se	 le

puede,	además,	dejar	aquí	sola	a	esa	buena	pécora	del	ama.
-Dios	te	lo	pague,	Tula.
-Nada	de	Tula,	ya	te	lo	tengo	dicho;	para	ti	soy	Gertrudis.
-¿Y	qué	más	da?
-Yo	lo	sé.
-Mira,	Gertrudis...
-Bueno,	voy	a	ver	qué	hace	el	ama.
A	la	cual	vigilaba	sin	descanso.	No	le	dejaba	dar	el	pecho	al	pequeñito	delante	del	padre	de

éste,	y	le	regañaba	por	el	poco	recato	y	mucha	desenvoltura	con	que	se	desabrochaba	el	seno.
-Si	no	hace	falta	que	enseñes	eso	así;	en	el	niño	es	en	quien	hay	que	ver	si	tienes	o	no	leche

abundante.
Ramiro	sufría	y	Gertrudis	le	sentía	sufrir.
-¡Pobre	Rosa!	-decía	de	continuo.
Ahora	los	pobres	son	los	niños	y	es	en	ellos	en	quienes	hay	que	pensar...
-No	basta,	no.	Apenas	descanso.	Sobre	todo	por	las	noches	la	soledad	me	pesa;	las	hay	que

las	paso	en	vela.
-Sal	después	de	cenar,	como	salías	de	casado	últimamente,	y	no	vuelvas	a	casa	hasta	que

sientas	sueño.	Hay	que	acostarse	con	sueño.
-Pero	es	que	siento	un	vacío...
-¿Vacío	teniendo	hijos?
-Pero	ella	es	insustituible...
Así	lo	creo...	Aunque	vosotros	los	hombres...
-No	creí	que	la	quería	tanto...
-Así	nos	pasa	de	continuo.	Así	me	pasó	con	mi	tío	y	así	me	ha	pasado	con	mi	hermana,	con

tu	Rosa.	Hasta	que	ha	muerto	tampoco	yo	he	sabido	lo	que	la	quería.	Lo	sé	ahora	en	que	cuido
a	sus	hijos,	a	vuestros	hijos.	Y	es	que	queremos	a	los	muertos	en	los	vivos...
-¿Y	no	acaso	a	los	vivos	en	los	muertos...?
-No	sutilicemos.
Y	por	las	mañanas,	luego	de	haberse	levantado	Ramiro,	iba	su	cuñada	a	la	alcoba	y	abría	de

par	en	par	 las	hojas	del	balcón,	diciéndose:	«Para	que	se	vaya	el	olor	a	hombre».	Y	evitaba
luego	encontrarse	a	solas	con	su	cuñado,	para	lo	cual	llevaba	siempre	algún	niño	delante.
Sentada	 en	 la	 butaca	 en	 que	 solía	 sentarse	 la	 difunta,	 contemplaba	 los	 juegos	 de	 los

pequeñuelos.
-Es	que	yo	 soy	chico	y	 tú	no	eres	más	que	chica	 -oyó	que	 le	decía	un	día,	 con	 su	voz	de

trapo,	Ramirín	a	su	hermanita.
-Ramirín,	Ramirín	-le	dijo	la	tía—-,	¿qué	es	eso?	¿Ya	empiezas	a	ser	bruto,	a	ser	hombre?
Un	día	llegó	Ramiro,	llamó	a	su	cuñada	y	le	dijo:
-He	sorprendido	tu	secreto,	Gertrudis.
-¿Qué	secreto?
-Las	relaciones	que	llevabas	con	Ricardo,	mi	primo.
-Pues	bien,	sí,	es	cierto;	se	empeñó,	me	hostigó,	no	me	dejaba	en	paz	y	acabó	por	darme

lástima.
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-Y	tan	oculto	que	lo	teníais...
-¿Para	qué	declararlo?
-Y	sé	más.
-¿Qué	es	lo	que	sabes?
-Que	le	has	despedido.
-También	es	cierto.
-Me	ha	enseñado	él	mismo	tu	carta.
-¿Cómo?	No	le	creía	capaz	de	eso.	Bien	he	hecho	en	dejarle:	¡hombre	al	fin!
Ramiro,	en	efecto,	había	visto	una	carta	de	su	cuñada,	a	Ricardo,	que	decía	así:
Mi	querido	Ricardo:	No	sabes	bien	qué	días	 tan	malos	estoy	pasando	desde	que	murió	 la

pobre	Rosa.	Estos	últimos	han	sido	terribles	y	no	he	cesado	de	pedir	a	la	Virgen	Santísima	y	a



su	Hijo	que	me	diesen	fuerzas	para	ver	claro	en	mi	porvenir.	No	sabes	bien	con	cuánta	pena
te	lo	digo,	pero	no	pueden	continuar	nuestras	relaciones;	no	puedo	casarme.	Mi	hermana	me
sigue	rogando	desde	el	otro	mundo	que	no	abandone	a	sus	hijos	y	que	les	haga	de	madre.	Y
puesto	 que	 tengo	 estos	 hijos	 que	 cuidar,	 no	 debo	 ya	 casarme.	 Perdóname,	 Ricardo,
perdónamelo,	por	Dios,	y	mira	bien	por	qué	 lo	hago.	Me	cuesta	mucha	pena	porque	sé	que
habría	 llegado	 a	 quererte	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 sé	 lo	 que	me	quieres	 y	 lo	 que	 sufrirás	 con
esto.	 Siento	 en	 el	 alma	 causarte	 esta	 pena,	 pero	 tú	 que	 eres	 bueno,	 comprenderás	 mis
deberes	 y	 los	 motivos	 de	 mi	 resolución	 y	 encontrarás	 otra	 mujer	 que	 no	 tenga	 mis
obligaciones	 sagradas	 y	que	 te	pueda	hacer	más	 feliz	 que	 yo	habría	podido	hacerte.	Adiós,
Ricardo,	que	seas	feliz	y	hagas	felices	a	otros,	y	ten	por	seguro	que	nunca,	nunca	te	olvidará.
	

GERTRUDIS
	
?Y	ahora	?añadió	Ramiro?,	a	pesar	de	esto	Ricardo	quiere	verte.
?¿Es	que	yo	me	oculto	acaso?	?No,	pero...
?Dile	que	venga	cuando	quiera	a	verme	a	esta	nuestra	casa.
?Nuestra	casa,	Gertrudis,	nuestra...
?Nuestra,	sí,	y	de	nuestros	hijos...
?Si	tú	quisieras...
?¡No	hablemos	de	eso!	?y	se	levantó.
Al	siguiente	día	se	le	presentó	Ricardo.
?Pero,	por	Dios,	Tila.
?No	hablemos	más	de	eso,	Ricardo,	que	es	cosa	hecha.
?Pero,	por	Dios	?y	se	le	quebró	la	voz.
?¡Sé	hombre,	Ricardo,	sé	fuerte!
?Pero	es	que	ya	tienen	padre...
?No	basta;	no	tienen	madre...,	es	decir,	sí	la	tienen.
?Puede	él	volver	a	casarse.
?¿Volverse	a	casar	él?	En	ese	caso	los	niños	se	irán	conmigo.	Le	prometí	a	su	madre,	en	su

lecho	de	muerte,que	no	tendrían	madrastra.
?¿Y	si	llegases	a	serlo	tú,	Tula?
?¿Cómo	yo?
?Sí,	tú:	casándote	con	él,	con	Ramiro.
?¡Eso	nunca!
?Pues	yo	sólo	así	me	lo	explico.
?Eso	nunca,	te	he	dicho;	no	me	expondría	a	que	unos	míos,	es	decir,	de	mi	vientre,	pudiesen

mermarme	el	cariño	que	a	ésos	tengo.
¿Y	más	hijos,	más?	Eso	nunca.	Bastan	éstos	para	bien	criarlos.	?
Pues	a	nadie	le	convencerás,	Tula,	de	que	no	te	has	venido	a	vivir	aquí	por	eso.
-Yo	no	 trato	de	 convencer	 a	nadie	de	nada.	Y	 en	 cuanto	a	 ti,	 basta	que	 yo	 te	 lo	diga.	Se

separaron	para	siempre.
?¿Y	qué?	?le	preguntó	luego	Ramiro.
?Que	hemos	acabado;	no	podía	ser	de	otro	modo.
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?Y	que	has	quedado	libre...
?Libre	estaba,	libre	estoy,	libre	pienso	morirme.
?Gertrudis...,	Gertrudis	?y	su	voz	temblaba	de	súplica.
?Le	he	despedido	porque	me	debo,	ya	te	lo	dije,	a	tus	hijos,	a	los	hijos	de	Rosa...
?Y	tuyos...,	¿no	dices	así?
?¡Y	míos,	sí!
?Pero	si	tú	quisieras...
?No	insistas;	ya	te	tengo	dicho	que	no	debo	casarme	ni	contigo	ni	con	otro	menos.
?¿Menos?	?y	se	le	abrió	el	pecho.
?Si,	menos.
?¿Y	cómo	no	fuiste	monja?
?No	me	gusta	que	me	manden.
?Es	que	en	el	convento	en	que	entrases	serías	tú	la	abadesa,	la	superiora.
?Menos	me	gusta,	mandar.	¿.Ramirin?
El	niño	acudió	al	reclamo.	Y	cogiéndole	su	tía	le	dijo:	"¡Vamos	a	jugar	al	escondite,	rico!".
?Pero	Tula...
?Te	he	dicho	?y	para	decirle	esto	se	le	acercó,	teniendo	cogido	de	la	mano	al	niño,	y	se	lo

dijo	 al	 oído?	 que	 no	 llames	 Tula,	 y	menos	 delante	 de	 los	 niños.	 Ellos	 sí,	 pero	 tú	 no.	 Y	 ten
respeto	a	los	pequeños.	?



¿En	qué	les	falto	al	respeto?
?En	dejar	así	al	descubierto	delante	de	ellos	tus	instintos...
?Pero	si	no	comprenden...
?Los	 niños	 lo	 comprenden	 todo;	 más	 que	 nosotros.	 Y	 no	 olvidan	 nada.	 Y	 si	 ahora	 no	 lo

comprende,	lo	comprenderá	mañana.	Cada	cosa	de	éstas	que	ve	u	oye	un	niño	es	una	semilla
en	su	alma,	que	luego	echa	tallo	y	da	fruto.	¡Y	basta!
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Y	empezó	una	vida	de	triste	desasosiego,	de	interna	lucha	en	aquel	hogar.	Ella	defendíase
con	los	niños,	a	los	que	siempre	procuraba	tener	presentes,	y	le	excitaba	a	él	a	que	saliese	a
distraerse.	Él,	por	su	parte,	extremaba	sus	caricias	a	los	hijos	y	no	hacía	sino	hablarles	de	su
madre,	de	su	pobre	madre.	Cogía	a	la	niña	y	allí,	delante	de	la	tía,	se	la	devoraba	a	besos.

-No	 tanto,	 hombre,	 no	 tanto,	 que	 así	 no	 haces	 sino	molestar	 a	 la	 pobre	 criatura.	 Y	 eso,
permíteme	que	te	lo	diga,	no	es	natural.	Bien	está	que	hagas	que	me	llamen	tía	y	no	mamá,
pero	no	tanto;	repórtate.

-¿Es	que	yo	no	he	de	tener	el	consuelo	de	mis	hijos?
-Sí,	hijo,	sí;	pero	lo	primero	es	educarlos	bien.
-¿Y	así?
-Hartándoles	de	besos	y	de	golosinas	se	les	hace	débiles.	Y	mira	que	los	niños	adivinan...
-¿Y	qué	culpa	tengo	yo...?
-¿Pero	 es	 que	 puede	 haber	 para	 unos	 niños,	 hombre	 de	 Dios,	 un	 hogar	mejor	 que	 éste?

Tienen	hogar,	verdadero	hogar,	con	padre	y	madre,	y	es	un	hogar	limpio,	castísimo,	por	todos
cuyos	rincones	pueden	andar	a	todas	horas,	un	hogar	donde	nunca	hay	que	cerrarles	puerta
alguna,	un	hogar	sin	misterios.	¿Quieres	más?

Pero	él	buscaba	acercarse	a	ella,	hasta	rozarla.	Y	alguna	vez	le	tuvo	que	decir	en	la	mesa:
-No	me	mires	así,	que	los	niños	ven.
Por	las	noches	solía	hacerles	rezar	por	mamá	Rosa,	por	mamita,	para	que	Dios	la	tuviese	en

su	gloria.	Y	una	noche,	después	de	este	rezo	y	hallándose	presente	el	padre,	añadió:
Ahora,	hijos	míos,	un	padrenuestro	y	avemaría	por	papá	también.
-Pero	papá	no	se	ha	muerto,	mamá	Tula.
-No	importa,	porque	se	puede	morir...
-Eso,	también	tú.
-Es	verdad;	otro	padrenuestro	y	avemaría	por	mí	entonces.
Y	cuando	los	niños	se	hubieron	acostado,	volviéndose	a	su	cuñado	le	dijo	secamente:
-Esto	no	puede	ser	así.	Si	sigues	sin	reportarte	tendré	que	marcharme	de	esta	casa	aunque

Rosa	no	me	lo	per-done	desde	el	cielo.
-Pero	es	que...
-Lo	dicho;	 no	quiero	que	ensucies	 así,	 ni	 con	miradas,	 esta	 casa	 tan	pura	 y	donde	mejor

pueden	criarse	las	almas	de	tus	hijos.	Acuérdate	de	Rosa.
-¿Pero	de	qué	crees	que	somos	los	hombres?
-De	carne	y	muy	brutos.
-¿Y	tú,	no	te	has	mirado	nunca?
-¿Qué	es	eso?	-y	se	le	demudó	el	rostro	sereno.
-Que	aunque	no	fueses,	como	en	realidad	lo	eres,	su	madre,	¿tienes	derecho,	Gertrudis,	a

perseguirme	con	 tu	presencia?	 ¿Es	 justo	que	me	 reproches	 y	 estés	 llenando	 la	 casa	 con	 tu
persona,	con	el	fuego	de	tus	ojos,	con	el	son	de	tu	voz,	con	el	imán	de	tu	cuerpo	lleno	de	alma,
pero	de	un	alma	llena	de	cuerpo?

Gertrudis,	 toda	 encendida,	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 se	 callaba,	mientras	 le	 tocaba	 a	 rebato	 el
corazón.

-¿Quién	tiene	la	culpa	de	esto?,	dime.
-Tienes	razón,	Ramiro,	y	si	me	fuese,	los	niños	piarían	por	mí,	porque	me	quieren...
-Más	que	a	mí	-dijo	tristemente	el	padre.
-Es	que	yo	no	 les	besuqueo	como	tú	ni	 les	sobo,	y	cuando	 les	beso,	ellos	sienten	que	mis

besos	son	más	puros,	que	son	para	ellos	solos...
-Y	bien,	¿quién	tiene	la	culpa	de	esto?,	repito.
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-Bueno,	pues.	Espera	un	año,	esperemos	un	año;	déjame	un	año	de	plazo	para	que	vea	claro

en	mí,	para	que	veas	claro	en	ti	mismo,	para	que	te	convenzas...
-Un	año...,	un	año...
-¿Te	parece	mucho?
-¿Y	luego,	cuando	se	acabe?
-Entonces...,	veremos...
-Veremos...,	veremos...
-Yo	no	prometo	más.
-Y	si	en	este	año...
-¿Qué?	Si	en	este	año	haces	alguna	tontería...
-¿A	qué	llamas	hacer	una	tontería?



-A	enamorarte	de	otra	y	volverte	a	casar.
-Eso...,	¡nunca!	-Qué	pronto	lo	dijiste...
-Eso...,	¡nunca!	-¡Bah!,	juramentos	de	hombres...
-Y	si	así	fuese,	¿quién	tendrá	la	culpa?
-¿Culpa?
-¡Sí,	la	culpa!
-Eso	sólo	querría	decir...
-¿Qué?
-Que	no	le	quisiste,	que	no	le	quieres	a	tu	Rosa	como	ella	te	quiso	a	ti,	como	ella	te	habría

querido	de	haber	sido	ella	la	viuda...
-No,	eso	querría	decir	otra	cosa,	que	no	es...
-Bueno,	basta.	¡Ramirín!,	¡ven	acá,	Ramirín!	Anda,	corre.	Y	así	se	aplacó	aquella	lucha.
Y	ella	continuaba	su	labor	de	educar	a	sus	sobrinos.	No	quiso	que	a	la	niña	se	le	ocupase

demasiado	en	aprender	costura	y	cosas	así.	«¿Labores	de	su	sexo?	-decía-,	no,	nada	de	labores
de	su	sexo;	el	oficio	de	una	mujer	es	hacer	hombres	y	mujeres,	y	no	vestirlos.»

Un	día	que	Ramirín	soltó	una	expresión	soez	que	había	aprendido	en	la	calle	y	su	padre	iba
a	reprenderle,	interrumpióle	Gertrudis,	diciéndole	bajo:	«No,	dejarlo;	hay	que	hacer	como	si
no	se	ha	oído;	debe	de	haber	un	mundo	de	que	ni	para	condenarlo	hay	que	hablar	aquí».

Una	 vez	 que	 oyó	 decir	 de	 una	 que	 se	 quedaba	 soltera	 que	 quedaba	 para	 vestir	 santos,
agregó:	«¡O	para	vestir	almas	de	niños!».

-Tulita	es	mi	novia	—dijo	una	vez	Ramirín.
-No	digas	tonterías;	Tulita	es	tu	hermana.
-¿Y	no	puede	ser	novia	y	hermana?
-No.
-¿Y	qué	es	ser	hermana?
-¿Ser	hermana?	Ser	hermana	es...
-Vivir	en	la	misma	casa	-acabó	la	niña.
Un	día	 llegó	 la	niña	 llorando	 y	mostrando	un	dedo	en	que	 le	había	picado	una	abeja.	Lo

primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 la	 tía	 fue	 ver	 si	 con	 su	 boca,	 chupándoselo,	 podía	 extraerle	 el
veneno	como	había	leído	que	se	hace	con	el	de	ciertas	culebras.	Luego	declararon	los	niños,	y
se	les	unió	el	padre,	que	no	dejarían	viva	a	ninguna	de	las	abejas	que	venían	al	jardín,	que	las
perseguirían	a	muerte.

-No,	eso	sí	que	no	-exclamó	Gertrudis-;	a	las	abejas	no	las	toca	nadie.
-¿Por	qué?	¿Por	la	miel?	-preguntó	Ramiro.
-No	las	toca	nadie,	he	dicho.
-Pero	si	no	son	madres,	Gertrudis.
-Lo	sé,	lo	sé	bien.	He	leído	en	uno	de	esos	libros	tuyos	lo	que	son	las	abejas,	lo	he	leído.	Sé

lo	que	son	las	abejas	estas,	las	que	pican	y	hacen	la	miel;	sé	lo	que	es	la	reina	y	sé	también	lo
que	son	los	zánganos.

-Los	zánganos	somos	nosotros,	los	hombres.
-¡Claro	está!
-Pues	mira,	voy	a	meterme	en	política;	me	van	a	presentar	candidato	a	diputado	provincial.
-¿De	veras?	-preguntó	Gertrudis,	sin	poder	disimular	su	alegría.	-¿Tanto	te	place?	-Todo	lo

que	 te	 distraiga.	 -Faltan	 once	 meses,	 Gertrudis...	 -¿Para	 qué?,	 ¿para	 la	 ¿lección?	 -¡Para	 la
elección,	sí!
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Y	era	 lo	cierto	que	en	el	alma	cerrada	de	Gertrudis	se	estaba	desencadenando	una	brava
galerna..	Su	cabeza	reñía	con	su	corazón,	y	ambos,	corazón	y	cabeza,	reñían	en	ella	con	algo
más	ahincado,	más	entrañado,	más	íntimo,	con	algo	que	era	como	el	tuétano	de	los	huesos	de
su	espíritu.
A	solas,	cuando	Ramiro	estaba	ausente	del	hogar,	cogía	al	hijo	de	éste	y	de	Rosa,	a	Ramirín,

al	que	llamaba	su	hijo,	y	se	lo	apretaba	al	seno	virgen,	palpitante	de	congoja	y	henchido	de
zozobra.	 Y	 otras	 veces	 se	 quedaba	 contemplando	 el	 retrato	 de	 la	 que	 fue,	 de	 la	 que	 era
todavía	su	hermana	y	corno	interrogándole	si	había	querido,	de	veras,	que	ella,	que	Gertrudis,
le	sucediese	en	Ramiro.	«Sí,	me	dijo	que	yo	habría	de	llegar	a	ser	la	mujer	de	su	hombre,	su
otra	mujer	—se	 decía-,pero	 no	 pudo	 querer	 eso,	 no,	 no	 pudo	 quererlo...,	 yo	 en	 su	 caso,	 al
menos,	 no	 lo	 habría	 querido,	 no	 podría	 haberlo	 querido...,	 ¿de	 otra?	 ¡no,	 de	 otra	 no!	 Ni
después	de	mi	muerte...,	ni	de	mi	hermana...,	¡de	otra	no!	No	se	puede	ser	más	que	de	una...
No,	no	pudo	querer	eso;	no	pudo	querer	que	entre	él,	entre	su	hombre,	entre	el	padre	de	sus
hijos	y	yo	se	interpusiese	su	sombra...,	no	pudo	querer	eso.	Porque	cuando	él	estuviese	a	mi
lado,	arrimado	a	mí,	carne	a	carne,	¿quién	me	dice	que	no	estuviese	pensando	en	ella?	Yo	no
sería	 sino	el	 recuerdo...,	 ¡algo	peor	que	el	 recuerdo	de	 la	otra!	No,	 lo	que	me	pidió	es	que
impida	 que	 sus	 hijos	 tengan	 madrastra.	 ¡Y	 lo	 impediré!	 Y	 casándome	 con	 Ramiro,
entregándole	mi	 cuerpo,	 y	 no	 sólo	mi	 alma,	 no	 lo	 impediría...	 Porque	 entonces	 sí	 que	 sería
madrastra.	Y	más	si	llegaba	a	darme.	hijos	de	mi	carne	y	de	mi	sangre...»	Y	esto	de	los	hijos
de	la	carne	hacía	palpitar	de	sagrado	terror	el	tuétano	de	los	huesos	del	alma	de	Gertrudis,
que	era	toda	maternidad,	pero	maternidad	de	espíritu.
Y	 encerrábase	 en	 su	 cuarto,	 en	 su	 recatada	 alcoba,	 a	 llorar	 al	 pie	 de	 una	 imagen	 de	 la

Santísima	Virgen	Madre,	a	llorar	mientras	susurraba:	«El	fruto	de	tu	vientre...».
Una	vez	que	tenía	apretado	a	su	seno	a	Ramirín,	éste	le	dijo:
-¿Por	qué	lloras,	mamita?	-pues	habíale	enseñado	a	llamarla	así.
-Si	no	lloro...
-Sí,	lloras...
-¿Pero	es	que	me	ves	llorar...?
-No,	pero	te	siento	que	lloras...	Estás	llorando...
-Es	que	me	acuerdo	de	tu	madre...
-¿Pues	no	dices	que	lo	eres	tú...?
-Sí,	pero	de	la	otra,	de	mamá	Rosa.
-Ah,	sí,	la	que	se	murió...,	la	de	papá...
-¡Sí,	la	de	papá!
-¿Y	por	qué	papá	nos	dice	que	no	te	llamemos	mamá,	sino	tía,	tiíta	Tula,	y	tú	nos	dices	que

te	llamemos	mamá	y	no	tía,	no	tiíta	Tula...?
-¿Pero	es	que	papá	os	dice	eso?
-Sí,	nos	ha	dicho	que	todavía	no	eres	nuestra	mamá,	que	todavía	no	eres	más	que	nuestra

tía...
-¿Todavía?
-Sí,	nos	ha	dicho	que	todavía	no	eres	nuestra	mamá,	pero	que	lo	serás...	Sí,	que	vas	a	ser

nuestra	mamá	cuando	pasen	unos	meses...
«Entonces	sería	vuestra	madrastra»	 -pensó	Gertrudis,	pero	no	se	atrevió	a	desnudar	este

pensamiento	pecaminoso	ante	el	niño.
-Bueno,	mira,	no	hagas	caso	de	esas	cosas,	hijo	mío...
Y	cuando	luego	llegó	Ramiro,	el	padre,	le	llamó	aparte	y	severamente	le	dijo:
-No	andes	diciéndole	al	niño	esas	cosas.	No	le	digas	que	yo	no	soy	todavía	más	que	su	tía,	la

tía	Tula,	y	que	seré	su	mamá.	Eso	es	corromperle,	eso	es	abrirle	los	ojos	sobre	cosas	que	no
debe	ver.	Y	si	lo	haces	por	influir
31
con	él	sobre	mí,	si	lo	haces	por	moverme...	-Me	dijiste	que	te	tomabas	un	plazo...	-Bueno,	si

lo	haces	por	eso	piensa	en	el	papel	que	haces	hacer	a	tu	hijo,	un	papel	de...	-¡Bueno,	calla!	-
Las	 palabras	 no	 me	 asustan,	 pero	 lo	 callaré.	 Y	 tú	 piensa	 en	 Rosa.	 recuerda	 a	 Rosa,	 ¡tu
primer...	amor!	-¡Tula!	-Basta.	Y	no	busques	madrastra	para	tus	hijos,	que	tienen	madre.
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«Esto	necesita	campo»	-se	dijo	Gertrudis,	e	 indicó	a	Ramiro	 la	conveniencia	de	que	todos
ellos	se	fuesen	a	veranear	a	un	pueblecito	costero	que	tuviese	montaña,	dominando	al	mar	y
por	éste	dominada.	Buscó	un	 lugar	que	no	 fuese	muy	de	moda,	pero	donde	Ramiro	pudiese
encontrar	compañeros	de	tresillo,	pues	tampoco	le	quería	obligado	a	la	continua	compañía	de
los	suyos.	Era	un	género	de	soledad	a	que	Gertrudis	temía.

Allí	 todos	 los	días	salían	de	paseo,	por	 la	montaña,	dando	vista	al	mar,	entre	madroñales,
ellos	 dos,	 Gertrudis	 y	 Ramiro,	 y	 los	 tres	 niños:	 Ramirín,	 Rosita	 y	 Elvira.	 Jamás,	 ni	 aun	 allí
donde	no	 los	conocían	 -es	decir,	allí	menosse	hubiese	arriesgado	Gertrudis	a	salir	de	paseo
con	su	cuñado,	solos	los	dos.	Al	llegar	a	un	punto	en	que	un	tronco	tendido	en	tierra,	junto	al
sendero,	ofrecía,	a	modo	de	banco	rústico,	asiento,	 sentábanse	en	él	ellos	dos,	cara	al	mar,
mientras	los	niños	jugaban	allí	cerca,	lo	más	cerca	posible.	Una	vez	en	que	Ramiro	quiso	que
se	sentaran	en	el	suelo,	sobre	 la	yerba	montañesa,	Gertrudis	 le	contestó:	«¡No,	en	el	suelo,
no!	Yo	no	me	siento	en	el	suelo,	sobre	la	tierra,	y	menos	junto	a	ti	y	ante	los	niños...».	«Pero	si
el	suelo	está	limpio...,	si	hay	yerba...»	«¡Te	he	dicho	que	no	me	siento	así!	No,	la	postura	no	es
cómoda...	¡Peor	que	incómoda!»

Desde	aquel	 tronco,	mirando	al	mar,	hablaban	de	mil	nonadas,	pues	en	cuanto	el	hombre
deslizaba	la	conversación	a	senderos	de	lo	por	pacto	tácito	ya	vedado	de	hablar	entre	ellos,	la
tía	tenía	en	la	boca	un	«¡Ramirín!»

o	«¡Rosita!»	o	«¡Elvira!».	Le	hablaba	ella	del	mar	y	eran	sus	palabras,	que	le	llegaban	a	él
envueltas	en	el	rumor	no	lejano	de	las	olas,	como	la	letra	vaga	de	un	canto	de	cuna	para	el
alma.	Gertrudis	estaba	brizando	la	pasión	de	Ramiro	para	adormecérsela.	No	le	miraba	casi
nunca	entonces,	miraba	al	mar;	pero	en	él,	en	el	mar,	veía	reflejada	por	misterioso	modo	la
mirada	del	hombre.	El	mar	purísimo	les	unía	las	miradas	y	las	almas.

Otras	veces	íbanse	al	bosque,	a	un	castañar,	y	allí	tenía	ella	que	vigilarle,	vigilarse	y	vigilar
a	 los	niños	con	más	cuidado.	Y	 también	allí	encontró	el	 tronco	derribado	que	 le	sirviese	de
asiento.

Quería	 atemperarle	 a	 una	 vida	 de	 familia	 purísima	 y	 campesina,	 hacer	 que	 se	 acostase
cansado	 de	 luz	 y	 de	 aire	 libres,	 que	 se	 durmiese,	 oyendo	 fuera	 al	 grillo,	 para	 dormir	 sin
ensueños,	que	le	despertase	el	canto	del	gallo	y	el	trajineo	de	los	campesinos	y	los	marineros.

Por	 las	mañanas	bajaban	a	una	playa,	donde	se	reunía	 la	pequeña	colonia	veraniega.	Los
niños,	 descalzos,	 entreteníanse,	 después	 del	 baño,	 en	 desviar	 con	 los	 pies	 el	 curso	 de	 un
pequeño	arroyuelo	vagabundo	e	 indeciso	que	por	 la	arena	desaguaba	en	el	mar.	Ramiro	 se
unió	alguna	vez	a	este	juego	de	los	niños.

Pero	Gertrudis	empezó	a	temer.	Se	había	equivocado	en	sus	precauciones.	Ramiro	huía	del
tresillo	con	sus	compañeros	de	colonia	veraniega	y	parecía	espiar	más	que	nunca	la	ocasión
de	hallarse	 a	 solas	 con	 su	 cuñada.	La	 casita	que	habitaban	 tenía	más	de	 tienda	de	gitanos
trashumantes	 que	 de	 otra	 cosa.	 El	 campo,	 en	 vez	 de	 adormecer,	 no	 la	 pasión,	 el	 deseo	 de
Ramiro,	 parecía	 como	 si	 se	 lo	 excitase	 más,	 y	 ella	 misma,	 Gertrudis,	 empezó	 a	 sentirse
desasosegada.	La	vida	se	les	ofrecía	más	al	desnudo	en	aquellos	campos,	en	el	bosque,	en	los
repliegues	de	la	montaña.	Y	luego	había	los	animales	domésticos,	los	que	cría	el	hombre,	con
los	que	era	mayor	allí	la	convivencia.	Gertrudis	sufría	al	ver	la	atención	con	que	los	pequeños,
sus	sobrinos,	seguían	los	juegos	del	averío.	No,	el	campo	no	rendía	una	lección	de	pureza.	Lo
puro	allí	era	hundir	la	mirada	en	el	mar.	Y	aun	el	mar...	La	brisa	marina	les	llegaba	como	un
aguijón.

-¡Mira	 qué	 hermosura!	 -exclamó	 Gertrudis	 una	 tarde,	 al	 ocaso,	 en	 que	 estaban	 sentados
frente	al	mar.

Era	la	luna	llena,	roja	sobre	su	palidez,	que	surgía	de	las	olas	como	una	flor	gigantesca	y
solitaria	en	un	yermo	palpitante.

-¿Por	qué	le	habrán	cantado	tanto	a	la	luna	los	poetas?	-dijo	Ramiro-;	¿por	qué	será	la	luz
romántica	y	de	los	enamorados?

-No	 lo	 sé,	 pero	 se	 me	 ocurre	 que	 es	 la	 única	 tierra,	 porque	 es	 una	 tierra...,	 que	 vemos
sabiendo	 que	 nunca	 llegaremos	 a	 ella...,	 es	 lo	 inaccesible...	 El	 sol	 no,	 el	 sol	 nos	 rechaza;
gustamos	 de	 bañarnos	 en	 su	 luz,	 pero	 sabemos	 que	 es	 inhabitable,	 que	 en	 él	 nos
quemaríamos,	mientras	que	en	la	luna	creemos	que	se	podría	vivir	y	en	paz	y
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crepúsculo	 eternos,	 sin	 tormentas,	 pues	 no	 la	 vemos	 cambiar,	 pero	 sentimos	 que	 no	 se

puede	llegar	a	ella...	Es	lo	intangible...
-Y	siempre	nos	da	la	misma	cara...,	esa	cara	tan	triste	y	tan	seria...,	es	decir,	siempre	¡no!,

porque	la	va	velando	poco	a	poco	y	la	oscurece	del	todo	y	otras	veces	parece	una	hoz...



-Sí	-y	al	decirlo	parecía	como	que	Gertrudis	seguía	sus	propios	pensamientos	sin	oír	los	de
su	compañero,	aunque	no	era	así-;siempre	enseña	la	misma	cara	porque	es	constante,	es	fiel.
No	sabemos	cómo	será	por	el	otro	lado...,	cuál	será	su	otra	cara...

-Yeso	añade	a	su	misterio.
-Puede	ser...,	puede	ser...	Me	explico	que	alguien	anhele	llegar	a	la	luna...,	¡lo	imposible!...,

para	ver	cómo	es	por	el	otro	lado...,	para	conocer	y	explorar	su	otra	cara...
-La	oscura...
-¿La	oscura?	¡Me	parece	que	no!	Ahora	que	ésta	que	vemos	está	iluminada	la	otra	estará	a

oscuras,	pero	o	yo	sé	poco	de	estas	cosas	o	cuando	esta	cara	se	oscurece	del	 todo,	en	 luna
nueva,	está	en	luz	por	el	otro,	es	luna	llena	de	la	otra	parte...

-¿Para	quién?
-¿Cómo	para	quién...?
-Sí,	que	cuando	el	otro	lado	alumbra,	¿para	quién?
-Para	el	cielo,	y	basta.	 ¿O	es	que	a	 la	 luna	 la	hizo	Dios	no	más	que	para	alumbrarnos	de

noche	a	nosotros,	los	de	la	tierra?	¿O	para	que	hablemos	estas	tonterías?
-Pues	bien,	mira,	Tula...
-¡Rosita!
Y	no	le	dejó	comentar	la	intangibilidad	y	la	plenitud	de	la	luna.
Cuando	ella	habló	de	volver	ya	a	la	ciudad	apresuróse	él	a	aceptarlo.	Aquella	temporada	en

el	 campo,	 entre	 la	 montaña	 y	 el	 mar,	 había	 sido	 estéril	 para	 sus	 propósitos.	 «Me	 he
equivocado	 -se	 decía	 también	 él-;	 aquí	 está	 más	 segura	 que	 allí,	 que	 en	 casa;	 aquí	 parece
embozarse	en	la	montaña,	en	el	bosque,	y	como	si	el	mar	 le	sirviese	de	escudo;	aquí	es	tan
intangible	 como	 la	 luna,	 y	 entretanto	 este	 aire	 de	 salina	 filtrado	 por	 entre	 rayos	 de	 sol
enciende	la	sangre...,	y	ella	me	parece	aquí	fuera	de	su	ámbito	y	como	si	temiese	algo;	vive
alerta	y	diríase	que	no	duerme...»	Y	ella	a	su	vez	se	decía:	«No,	la	pureza	no	es	del	campo,	la
pureza	es	de	celda,	de	claustro	y	de	ciudad;	la	pureza	se	desarrolla	entre	gentes	que	se	unen
en	mazorcas	de	viviendas	para	mejor	aislarse;	la	ciudad	es	monasterio,	convento	de	solitarios;
aquí	la	tierra,	sobre	que	casi	se	acuestan,	las	une,	y	los	animales	son	otras	tantas	serpientes
del	paraíso...	¡A	la	ciudad,	a	la	ciudad!».

En	la	ciudad	estaba	su	convento,	su	hogar,	y	en	él	su	celda.	Y	allí	adormecería	mejor	a	su
cuñado.	Oh,	si	pudiese	decir	de	él	-pensaba-lo	que	santa	Teresa	en	una	carta	-Gertrudis	leía
mucho	 a	 santa	 Teresa-decía	 de	 su	 cuñado	 don	 Juan	 de	 Ovalle,	 marido	 de	 doña	 Juana	 de
Ahumada:	«Él	es	de	condición	en	cosas	muy	aniñado...».	¿Cómo	le	aniñaría?
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Al	 fin	 Gertrudis	 no	 pudo	 con	 su	 soledad	 y	 decidió	 llevar	 su	 congoja	 al	 padre	 Álvarez,	 su
confesor,	pero	no	su	director	espiritual.	Porque	esta	mujer	había	rehuido	siempre	ser	dirigida,
y	 menos	 por	 un	 hombre.	 Sus	 normas	 de	 conducta	 moral,	 sus	 convicciones	 y	 creencias
religiosas	se	las	había	formado	ella	con	lo	que	oía	a	su	alrededor	y	con	lo	que	leía,	pero	las
interpretaba	a	su	modo.	Su	pobre	tío,	don	Primitivo,	el	sacerdote	ingenuo	que	las	había	criado
a	las	dos	hermanas	y	les	enseñó	el	catecismo	de	la	doctrina	cristiana	explicado	según	el	Mazo,
sintió	siempre	un	profundo	respeto	por	la	inteligencia	de	su	sobrina	Tula,	a	la	que	admiraba.
«Si	 te	 hicieses	 monja	 -solía	 decirle-llegarías	 a	 ser	 otra	 santa	 Teresa...	 ¡Qué	 cosas	 se	 te
ocurren,	 hija...!»	 Y	 otras	 veces:	 «Me	 parece	 que	 eso	 que	 dices,	 Tulilla,	 huele	 un	 poco	 a
herejía;	¡hum!	No	lo	sé...,	no	lo	sé...,	porque	no	es	posible	que	te	inspire	herejías	el	ángel	de
tu	guarda,	pero	eso	me	suena	así	como	a...,	¡qué	sé	yo...!».	Y	ella	contestaba	riendo:	«Sí,	tío,
son	 tonterías	 que	 se	 me	 ocurren,	 y	 ya	 que	 dice	 usted	 que	 huele	 a	 herejía	 no	 lo	 volveré	 a
pensar».	Pero	¿quién	pone	barreras	al	pensamiento?

Gertrudis	se	sintió	siempre	sola.	Es	decir,	sola	para	que	 la	ayudaran,	porque	para	ayudar
ella	 a	 los	 otros	 no,	 no	 estaba	 sola.	 Era	 como	 una	 huérfana	 cargada	 de	 hijos.	 Ella	 sería	 el
báculo	 de	 todos	 los	 que	 la	 rodearan;	 pero	 si	 sus	 piernas	 flaquearan,	 si	 su	 cabeza	 no	 le
mantuviese	firme	en	su	sendero,	si	su	corazón	empezaba	a	bambolear	y	enflaquecer,	¿quién	la
sostendría	 a	 ella?,	 ¿quién	 seria	 su	báculo?	Porque	 ella,	 tan	henchida	del	 sentimiento,	 de	 la
pasión	mejor,	de	la	maternidad,	no	sentía	la	filialidad.	«¿No	es	esto	orgullo?»,	se	preguntaba.

No	pudo	al	fin	con	esta	soledad	y	decidió	llevar	a	su	confesor,	al	padre	Álvarez,	su	congoja.
Y	le	contó	la	declaración	y	proposición	de	Ramiro,	y	hasta	lo	que	les	había	dicho	a	los	niños	de
que	no	le	llamasen	a	ella	todavía	madre,	y	las	razones	que	tenía	para	mantener	la	pureza	de
aquel	 hogar	 y	 cómo	 no	 quería	 entregarse	 a	 hombre	 alguno,	 sino	 reservarse	 para	 mejor
consagrarse	a	los	hijos	de	Rosa.

-Pero	lo	de	su	cuñado	lo	encuentro	muy	natural	-arguyó	el	buen	padre	de	almas.
-Es	que	no	se	trata	ahora	de	mi	cuñado,	padre,	sino	de	mí;	y	no	creo	que	haya	acudido	a

usted	también	en	busca	de	alianza...
-¡No,	no,	hija,	no!
-Como	dicen	que	en	los	confesonarios	se	confeccionan	bodas	y	que	ustedes,	los	padres,	se

dedican	a	casamenteros...
-Yo	 lo	 único	 que	 digo	 ahora,	 hija,	 es	 que	 es	 muy	 natural	 que	 su	 cuñado,	 viudo	 y	 joven	 y

fuerte,	quiera	volver	a	casarse,	y	más	natural,	y	hasta	santo,	que	busque	otra	madre	para	sus
hijos...

-¿Otra?	¡Ya	la	tiene!
-Sí;	pero...,	y	si	ésta	se	va...
-¿Irme?	¿Yo?	Estoy	tan	obligada	a	esos	niños	como	estaría	su	madre	de	carne	y	sangre	si

viviese...
-Y	luego	eso	da	que	hablar...
-De	lo	que	hablen,	padre,	ya	le	he	dicho	que	nada	se	me	da...
-¿Y	si	lo	hiciese	precisamente	por	eso,	porque	hablen?	Examínese	y	mire	si	no	entra	en	ello

un	deseo	de	afrontar	las	preocupaciones	ajenas,	de	desafiar	la	opinión	pública...
-Y	si	así	fuese,	¿qué?
-Que	eso	sí	que	es	pecaminoso.	Y	después	de	todo,	la	cuestión	es	otra...
-¿Cuál	es	la	cuestión?
-La	cuestión	es	si	usted	le	quiere	o	no.	Ésta	es	la	cuestión.	¿Le	quiere	usted,	sí	o	no?
-¡Para	marido...,	no!
-¿Pero	le	rechaza?
-¡Rechazarle...,	no!	.
-Si	cuando	se	dirigió	a	su	hermana,	la	difunta,	se	hubiera	dirigido	a	usted...
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-¡Padre!	¡Padre!	-y	su	voz	gemía.
-Sí,	por	ahí	hay	que	verlo...
-¡Padre;	que	eso	no	es	pecado...!
-Pero	ahora	 se	 trata	de	dirección	espiritual,	de	 tomar	consejo...	Y	 sí,	 es	pecado,	es	acaso

pecado...	Tal	vez	hayaquí	unos	viejos	celos...
-¡Padre!
-Hay	que	ahondar	en	ello.	Acaso	no	le	ha	perdonado	aún...
-Le	 he	 dicho,	 padre,	 que	 le	 quiero;	 pero	 no	 para	 marido.	 Le	 quiero	 como	 a	 un	 hermano,

como	a	un	más	que	,	como	al	padre	de	mis	hijos,	porque	éstos,	sus	hijos,	lo	son	míos	de	lo	más



dentro	mío,	de	todo	mi	corazón;	pero	para	marido	no.	Yo	no	puedo	ocupar	en	su	cama	el	sitio
que	ocupó	mi	hermana...	Y	sobre	todo,	yo	no	quiero,	no	debo	darles	madrastra	a	mis	hijos...

-¿Madrastra?
-Sí,	 madrastra.	 Si	 yo	 me	 caso	 con	 él,	 con	 el	 padre	 de	 los	 hijos	 de	 mi	 corazón,	 les	 daré

madrastra	a	éstos,	y	más	si	llego	a	tener	hijos	de	carne	y	de	sangre	con	él.	Esto,	ahora	ya...,
¡nunca!

Ahora	ya...
-Sí,	ahora	que	ya	tengo	a	los	dos	de	mi	corazón...,	mis	hijos...
-Pero	piense	en	él,	en	su	cuñado,	en	su	situación...
-¿Que	piense...?
-¡Sí!	¿Y	no	tiene	compasión	de	él?
-Sí	que	la	tengo.	Y	por	eso	le	ayudo	y	le	sostengo.	Es	como	otro	hijo	mío.
-Le	ayuda...,	le	sostiene...
-Sí,	le	ayuda	y	le	sostengo	a	ser	padre...
A	ser	padre...,	a	ser	padre...	Pero	él	es	un	hombre...
-¡Y	yo	una	mujer!
-Es	débil...
-¿Soy	yo	fuerte?
-Más	de	lo	debido.
-¿Más	de	lo	debido?	¿Y	lo	de	la	mujer	fuerte?
-Es	que	esa	fortaleza,	hija	mía,	puede	alguna	vez	ser	dureza,	ser	crueldad.	Y	es	dura	con	él,

muy	dura.	¿Que	no	le	quiere	como	a	marido?	¡Y	qué	importa!	Ni	hace	falta	eso	para	casarse
con	un	hombre.	Muchas	veces	 tiene	que	casarse	una	mujer	con	un	hombre	por	compasión,
por	no	dejarle	solo,	por	salvarle,	por	salvar	su	alma...

-Pero	si	no	le	dejo	solo...
-Sí,	sí,	le	deja	solo.	Y	creo	que	me	comprende	sin	que	se	lo	explique	más	claro...
-Sí,	sí	que	se	lo	comprendo,	pero	no	quiero	comprenderlo.	No	está	solo.	¡Quien	está	sola	soy

yo!	Sola...,	sola...,	siempre	sola...
-Pero	ya	sabe	aquello	de	«más	vale	casarse	que	abrasarse...	».
-Pero	si	no	me	abraso...
-¿No	se	queja	de	su	soledad?
-No	es	soledad	de	abrasarse;	no	es	esa	soledad	a	que	usted,	padre,	alude.	No,	no	es	ésa.	No

me	abraso...	-
¿Y	si	se	abrasa	él...?
-Que	se	refresque	en	el	cuidado	y	amor	de	sus	hijos...
-Bueno,	pero	ya	me	entiende...
-Demasiado:
-Y	por	si	no,	le	diré	más	claro	aún	que	su	cuñado	corre	peligro,	y	que	si	cae	en	él,	le	cabrá

culpa...
-¿A	mí?
-¡Claro	está!
-No	lo	veo	tan	claro.	Como	no	soy	hombre...
-Me	dijo	que	uno	de	sus	temores	de	casarse	con	su	cuñado	era	el	de	tener	hijos	con	él,	¿no

es	así?
-Sí,	así	es.	Si	tuviéramos	hijos	llegaría	yo	a	ser,	quieras	o	no,	madrastra	de	los	que	me	dejó

mi	hermana...
-Pero	el	matrimonio	no	se	instituyó	sólo	para	hacer	hijos...
-Para	casar	y	dar	gracia	a	los	casados	y	que	críen	hijos	para	el	cielo.
-Dar	gracia	a	los	casados...	¿Lo	entiende?	Apenas...
-Que	vivan	en	gracia,	libres	de	pecado...
-Ahora	lo	entiendo	menos...
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-Bueno,	pues	que	es	un	remedio	contra	la	sensualidad.

-¿Cómo?	¿Qué	es	eso?	¿Qué?
-¿Pero	por	qué	se	pone	así?	¿Por	qué	se	altera?
-¿Qué	es	el	remedio	contra	la	sensualidad?	¿El	matrimonio	o	la	mujer?
-Los	dos...	La	mujer...	y...	y	el	hombre.
-¡Pues,	 no,	 padre,	 no,	 no	 y	 no!	 ¡Yo	 no	 puedo	 ser	 remedio	 contra	 nada!	 ¿Qué	 es	 eso	 de
considerarme	remedio?

¡Y	remedio...	contra	eso!	No,	me	estimo	en	más...	-Pero	si	es	que...	-No,	ya	no	sirve.	Yo,	si	él
no	tuviera	ya	hijos	de	mi	hermana,	acaso	me	habría	casado	con	él	para	tenerlos...,

para	 tenerlos	de	él...,	 pero	 ¿remedio?	 ¿Y	a	 eso?	 ¿Yo	 remedio?	 ¡No!	 -¿Y	 si	 antes	de	haber
solicitado	 a	 su	 hermana	 la	 hubiera	 solicitado...?	 -¿A	 mí?	 ¿Antes?	 ¿Cuando	 nos	 conoció?	 No



hablemos	ya	más,	padre,	que	no	podemos	entendernos,	pues	veo
que	hablamos	lenguas	diferentes.	Ni	yo	sé	la	de	usted	ni	usted	sabe	la	mía.
Y	dicho	esto,	se	levantó	de	junto	al	confesonario.	Le	costaba	andar:	tan	doloridas	le	habían

quedado	 del	 arrodillamiento	 las	 rodillas.	 Y	 a	 la	 vez	 le	 dolían	 las	 articulaciones	 del	 alma	 y
sentía	 su	 soledad	 más	 hondamente	 que	 nunca.	 «¡No,	 no	 me	 entiende	 -se	 decía-,	 no	 me
entiende!	¡Hombre	al	fin!	¿Pero	me	entiendo	yo	misma?	¿Es	que	me	entiendo?	¿Le	quiero	o	no
le	 quiero?	 ¿No	 es	 soberbia	 esto?	 ¿No	 es	 la	 triste	 pasión	 solitaria	 del	 armiño	 que	 por	 no
mancharse	no	se	echa	a	nado	en	un	lodazal	a	salvar	a	su	compañero...?	No	lo	sé...,	no	lo	sé...»
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Y	de	pronto	observó	Gertrudis	que	su	cuñado	era	otro	hombre,	que	celaba	algún	secreto,
que	 andaba	 caviloso	 y	 desconfiado,	 que	 salía	 mucho	 de	 casa.	 Pero	 aquellas	 más	 largas
ausencias	 del	 hogar	 no	 le	 engañaron.	 El	 secreto	 estaba	 en	 él,	 en	 el	 hogar.	 Y	 a	 fuerza	 de
paciente	astucia	logró	sorprender	miradas	de	conocimiento	íntimo	entre	Ramiro	y	la	criada	de
servicio.
Era	Manuela	una	hospiciana	de	diecinueve	años,	enfermiza	y	pálida,	de	un	brillo	febril	en

los	ojos,	de	man-eras	sumisas	y	mansas,	de	muy	pocas	palabras,	triste	casi	siempre.	A	ella,	a
Gertrudis,	 ante	 quien	 sin	 saber	 por	 qué	 temblaba,	 llamábale	 «señora».	Ramiro	 quiso	 hacer
que	le	llamase	«señorita».
-No,	llámame	así,	señora;	nada	de	señorita...
En	general	parecía	como	que	la	criada	le	temiera,	como	avergonzada	o	amedrentada	en	su

presencia.	 Y	 a	 los	 niños	 los	 evitaba	 y	 apenas	 si	 les	 dirigía	 la	 palabra.	 Ellos,	 por	 su	 parte,
sentían	 una	 indiferencia,	 rayana	 en	 despego,	 hacia	 la	 Manuela.	 Y	 hasta	 alguna	 vez	 se
burlaban	de	ella,	por	ciertas	sus	maneras	de	hablar,	lo	que	la	ponía	de	grana.	«Lo	extraño	es	-
pensaba	Gertrudis-	que	a	pesar	de	 todo	no	quiera	 irse...;	 tiene	algo	de	gata	esta	mozuela.»
Hasta	que	se	percató	de	lo	que	podría	haber	escondido.
Un	 día	 logró	 sorprender	 a	 la	 pobre	 muchacha	 cuando	 salía	 del	 cuarto	 de	 Ramiro,	 del

señorito	 -porque	 a	 éste	 sí	 que	 le	 llamaba	 así-toda	 encendida	 y	 jadeante.	 Cruzáronse	 las
miradas	y	la	criada	rindió	la	suya.	Pero	llegó	otro	en	que	el	niño,	Ramirfn,	se	fue	a	su	tía	y	le
dijo:
-Dime,	mamá	Tula,	¿es	Manuela	también	hermana	nuestra?	-Ya	te	tengo	dicho	que	todos	los

hombres	y	mujeres	somos	hermanos.
-Sí,	pero	como	nosotros,	los	que	vivimos	juntos...
-No,	porque	aunque	vive	aquí	ésta	no	es	su	casa...
-¿Y	cuál	es	su	casa?
-¿Su	casa?	No	lo	quieras	saber.	¿Y	por	qué	preguntas	eso?
-Porque	le	he	visto	a	papá	que	la	estaba	besando...
Aquella	noche,	luego	que	hubieron	acostado	a	los	niños,	dijo	Gertrudis	a	Ramiro:
-Tenemos	que	hablar.
-Pero	si	aún	faltan	ocho	meses...
-¿Ocho	meses?
-¿No	hace	cuatro	que	me	diste	un	año	de	plazo?
-No	se	trata	de	eso,	hombre,	sino	de	algo	más	serio.
A	Ramiro	se	le	paró	el	corazón	y	se	puso	pálido.
-¿Más	serio?
-Más	serio,	sí.	Se	trata	de	tus	hijos,	de	su	buena	crianza,	y	se	trata	de	esa	pobre	hospiciana,

de	la	que	estoy	segura	que	estás	abusando.
-Y	si	así	fuese,	¿quién	tiene	la	culpa	de	eso?
-¿Y	aún	lo	preguntas?	¿Aún	querrás	también	culparme	de	ello?
-¡Claro	que	sí!
-Pues	bien,	Ramiro:	se	ha	acabado	ya	aquello	del	año;	no	hay	plazo	ninguno;	no	puede	ser,

no	 puede	 ser.	 Y	 ahora	 sí	 que	 me	 voy,	 y,	 diga	 lo	 que	 dijere	 la	 ley,	 me	 llevaré	 a	 los	 niños
conmigo,	es	decir,	se	irán	conmigo.
-¿Pero	estás	loca,	Gertrudis?
-Quien	está	loco	eres	tú.
-Pero	qué	querías...
-Nada,	o	yo	o	ella.	O	me	voy	o	echas	a	esa	criadita	de	casa.	Siguióse	un	congojoso	silencio.
-No	la	puedo	echar,	Gertrudis,	no	la	puedo	echar.	¿Adónde	se	va?	¿Al	hospicio	otra	vez?
-A	servir	a	otra	casa.
-No	la	puedo	echar,	Gertrudis,	no	la	puedo	echar	y	el	hombre	rompió	a	llorar.
-¡Pobre	hombre!	-murmuró	ella	poniéndole	la	mano	sobre	la	suya-.	Me	das	pena.
-Ahora,	¿eh?,	ahora.
-Sí;	me	das	lástima...	Estoy,	ya	dispuesta	a	todo...
-¡Gertrudis!	¡Tina!
-Pero	has	dicho	que	no	la	puedes	echar...
-Es	verdad;	no	la	puedo	echar	-y	volvió	a	abatirse.
-¿Qué,	pues?,	¿que	no	va	sola?
-No,	no	irá	sola.
-Los	ocho	meses	del	plazo,	¿eh?



-Estoy	perdido,	Tula,	estoy	perdido.
-No,	la	que	está	perdida	es	ella,	la	huérfana,	la	hospiciana,	la	sin	amparo.
-Es	verdad,	es	verdad...
-Pero	no	te	aflijas	así,	Ramiro,	que	la	cosa	tiene	fácil	remedio...
-¿Remedio?	¿Y	fácil?	y	se	atrevió	a	mirarle	a	la	cara.
-Sí;	casarte	con	ella.
Un	 rayo	 que	 le	 hubiese	 herido	 no	 le	 habría	 dejado	 más	 deshecho	 que	 esas	 palabras

sencillas.
-¡Que	me	case!	 ¡Que	me	case	con	 la	criada!	 ¿Que	me	case	con	una	hospiciana?	 ¡Y	me	 lo

dices	tú!...-¡Y	quién	si	no	había	de	decírtelo!	Yo,	la	verdadera	madre	hoy	de	tus	hijos.
-¿Que	les	dé	madrastra?
-¡No,	eso	no!,	que	aquí	estoy	yo	para	seguir	siendo	su	madre.	Pero	que	des	padre	al	que

haya	 de	 ser	 tu	 nuevohijo,	 y	 que	 le	 des	madre	 también.	 Esa	 hospiciana	 tiene	 derecho	 a	 ser
madre,	tiene	ya	el	deber	de	serlo,	tiene	derecho	a	su	hijo	y	al	padre	de	su,	hijo.
	-Pero	Gertrudis...
-Cásate	con	ella,	te	he	dicho;	y	te	lo	dice	Rosa.	Sí	-y	su	voz,	serena	y	pastosa,	resonó	como

una	campana-.
Rosa,	tu	mujer,	te	dice	por	mi	boca	que	te	cases	con	la	hospiciana.	¡Manuela!
-«¡Señora!»	-se	oyó	como	un	gemido,	y	la	pobre	muchacha,	que	acurrucada	junto	al	fogón,

en	la	cocina,	había
estado	 oyéndolo	 todo,	 no	 se	 movió	 de	 su	 sitio.	 Volvió	 a	 llamarla,	 y	 después	 de	 otro

«¡señora!»,	tampoco	se	movió.
-Ven	acá,	o	iré	a	traerte.
	-¡Por	Dios!	-suplicó	Ramiro.
La	muchacha	apareció	cubriéndose	la	llorosa	cara	con	las	manos.
–Descubre	la	cara	y	míranos.
-¡No,	señora,	no!-
-Sí,	míranos.	Aquí	tienes	a	tu	amo,	a	Ramiro,	que	te	pide	perdón	por	lo	que	de	ti	ha	hecho.
-Perdón,	yo,	señora,	y	a	usted...
-No,	te	pide	perdón	y	se	casará	contigo.
-¡Pero	señora!	-clamó	Manuela	a	la	vez	que	Ramiro	clamaba:	«¡Pero	Gertrudis!».
-Lo	 he	 dicho,	 se	 casará	 contigo:	 así	 lo	 quiere	 Rosa.	No	 es	 posible	 dejarte	 así.	 Porque	 tú

estás	ya...,	¿no	es	eso?
-Creo	que	sí,	señora,	pero	yo...
-No	llores	así	ni	hagas	juramentos;	sé	que	no	es	tuya	la	culpa...
-Pero	se	podría	arreglar...
-Bien	 sabe	 aquí	 Manuela	 -dijo	 Ramiro-que	 nunca	 he	 pensado	 en	 abandonarla...	 Yo	 la

colocaría...
-Sí,	señora,	sí;	yo	me	contento...
-No,	 tú	 no	 debes	 contentarte	 con	 eso	 que	 ibas	 a	 decir.	 O,	 mejor,	 aquí	 Ramiro	 no	 puede

contentarse	con	eso.
Tú	te	has	criado	en	el	hospicio,	¿no	es	eso?
-Sí,	señora.
-Pues	su	hijo	no	se	criará	en	él.	Tiene	derecho	a	tener	padre,	a	su	padre,	y	le	tendrá.
Y	ahora	vete...,	vete	a	tu
cuarto,	y	déjanos.	Y	cuando	quedaron	Ramiro	y	ella	a	solas:
-Me	parece	qué	no	dudarás	ni	un	momento...
-¡Pero	eso	que	pretendes	es	una	locura,	Gertrudis!
-La	locura,	peor	que	locura,	la	infamia,	sería	lo	que	pensabas.
-Consúltalo	siquiera	con	el	padre	Álvarez.
-No	lo	necesito.	Lo	he	consultado	con	Rosa.
-Pero	si	ella	te	dijo	que	no	dieses	madrastra	a	sus	hijos.

-¿A	sus	hijos?	¡Y	tuyos!
-Bueno,	sí,	a	nuestros	hijos...
-Y	no	les	daré	madrastra.	De	ellos,	de	los	nuestros,	seguiré	siendo	yo	la	madre,	pero	del	de

ésa...
-Nadie	le	quitará	de	ser	madre...
-Sí,	tú	si	no	te	casas	con	ella.	Eso	no	será	ser	madre...
-Pues	ella...
-¿Y	qué?	¿Porque	ella	no	ha	conocido	a	la	suya	pretendes	tú	que	no	lo	sea	como	es	debido?
-Pero	fíjate	en	que	esta	chica...
-Tú	eres	quien	debió	fijarse...
-Es	una	locura...,	una	locura...-La	locura	ha	sido	antes.	Y	ahora	piénsalo,	que	si	no	haces	lo



que	debes	el	escándalo	lo	daré	yo.	Lo	sabrá	todo
el	mundo.	-¡Gertrudis!	-Cásate	con	ella,	y	se	acabó.
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Una	 profunda	 tristeza	 henchía	 aquel	 hogar	 después	 del	 matrimonio	 de	 Ramiro	 con	 la
hospiciana.	 Y	 ésta	 parecía	 aun	 más	 que	 antes	 la	 criada,	 la	 sirvienta,	 y	 más	 que	 nunca
Gertrudis	 el	 ama	 de	 la	 casa.	 Y	 esforzábase	 ésta	 más	 que	 nunca	 por	 mantener	 al	 nuevo
matrimonio	 apartado	 de	 los	 niños,	 y	 que	 éstos	 se	 percataran	 lo	 menos	 posible	 de	 aquella
convivencia	íntima.	Mas	hubo	que	tomar	otra	criada	y	explicar	a	los	pequeños	el	caso.
Pero	 ¿cómo	 explicarles	 el	 que	 la	 antigua	 criada	 se	 sentara	 a	 comer	 con	 los	 de	 la	 casa?

Porque	 esto	 exigió	 Gertrudis.	 -Por	 Dios,	 señora	 -suplicaba	 la	Manuela-,	 no	 me	 avergüence
así...,	mire	que	me	avergüenza...	Hacerme	que	me	siente	a	la	mesa	con	los	señores,	y	sobre
todo	con	los	niños...,	y	que	hable	de	tú	al	señorito...,	¡eso	nunca!
-Háblale	como	quieras,	pero	es	menester	que	 los	niños,	a	 los	que	tanto	temes,	sepan	que

eres	de	 la	 familia.	 Y	 ahora,	una	 vez	arreglado	esto,	 no	podrán	 ya	 sorprender	 intimidades	a
hurtadillas.	Ahora	os	recataréis	mejor.	Porque	antes	el	querer	ocultaros	de	ellos	os	delataba.
La	 preñez	 de	 Manuela	 fue,	 en	 tanto,	 molestísima.	 Su	 fragilísima	 fábrica	 de	 cuerpo	 la

soportaba	muy	mal.	 Y	Gertrudis,	 por	 su	 parte,	 le	 recomendaba	 que	 ocultase	 a	 los	 niños	 lo
anormal	de	su	estado.
Ramiro	 vivía	 sumido	 en	 una	 resignada	 desesperación	 y	 más	 entregado	 que	 nunca	 al

albedrío	de	Gertrudis.
-Sí,	sí,	bien	lo	comprendo	ahora	-decía-,	no	ha	habido	más	remedio,	pero...
-¿Te	pesa?	-le	preguntaba	Gertrudis.
-De	haberme	casado,	¡no!	De	haber	tenido	que	volverme	a	casar,	¡sí!	.
-Ahora	no	es	ya	tiempo	de	pensar	en	eso;	¡pecho	a	la	vida!
-¡Ah	si	tú	hubieras	querido,	Tula!	-Te	di	un	año	de	plazo;	¿has	sabido	guardarlo?
-¿Y	si-lo	hubiese	guardado	como	tú	querías,	al	fin	de	él	qué,	dime?	Porque	no	me	prometiste

nada.
-Aunque	te	hubiese	prometido	algo	habría	sido	igual.	No,	habría	sido	peor	aún.	En	nuestras

circunstancias,	el
haberte	 hecho	 una	 promesa,	 el	 haberte	 sólo	 pedido	 una	 dilación	 para	 nuestro	 enlace,

habría	sido	peor.
-Pero	si	hubiese	guardado	la	tregua	como	tú	querías	que	la	guardase,	dime:	¿qué	habrías

hecho?
-No	lo	sé.
-¿Que	no	lo	sabes...,	Tula...,	que
no	lo	sabes...?	-No,	no	lo	sé;	te	digo	que	no	lo	sé.
-Pero	tus	sentimientos...
-Piensa	ahora	en	tu	mujer,	que	no	sé	si	podrá	soportar	el	trance	en	que	la	pusiste.	¡Es	tan

endeble	la	pobrecilla!	Y	está	tan	llena	de	miedo.	Sigue	asustada	che	ser	tu	mujer	y	ama	de	su
casa.
Y	cuando	llegó	el	peligroso	parto	repitió	Gertrudis	las	abnegaciones	que	en	los	partos	de	su

hermana	 tuviera,	 y	 recogió	 al	 niño,	 una	 criatura	 menguada	 y	 debilísima,	 y	 fue	 quien	 lo
enmantilló	y	quien	se	lo	presentó	a	su	padre.	-Aquí	le	tienes,	hombre,	aquí	le	tienes.	-¡Pobre
criatura!	-exclamó	Ramiro	sintiendo	que	se	le	derretían	de	lástima	las	entrañas	a	la	vista	de
aquel
mezquino	rollo	de	carne	viviente	y	sufriente.	-Pues	es	tu	hijo,	un	hijo	más...	Es	un	hijo	más

que	nos	llega.	-¿Nos	llega?	¿También	a	ti?	-Sí,	también	a	mí;	no	he	de	ser	madrastra	para	él,
yo	que	hago	que	no	la	tengan	los	otros.	Y	así	fue	que	no	hizo	distinción	entre	uno	y	otros.	 -
Eres	 una	 santa,	 Gertrudis	 -le	 decía	 Ramiro-,	 pero	 una	 santa	 que	 ha	 hecho	 pecadores.	 -No
digas	eso;	soy	una	pecadora	que	me	esfuerzo	por	hacer	santos,	santos	a	tus	hijos	y	a	ti	y	a	tu
mujer.	 -¡Mi	 mujer!	 -Tu	 mujer,	 sí;	 la	 madre	 de	 tu	 hijo.	 ¿Por	 qué	 la	 tratas	 con	 ese	 cariñoso
despego	y	como	a	una	carga?
-¿Y	qué	quieres	que	haga,	que	me	enamore	de	ella?
-¿Pero	no	lo	estabas	cuando	la	sedujiste?
-¿De	quién?	¿De	ella?
-Ya	lo	sé,	ya	sé	que	no;	pero	lo	merece	la	pobre...
-¡Pero	si	es	la	menor	cantidad	de	mujer	posible,	si	no	es	nada!
-No,	hombre,	no;	es	más,	es	mucho	más	de	lo	que	tú	te	crees.	Aún	no	la	has	conocido.
-Si	es	una	esclava...
-Puede	 ser,	 pero	 debes	 libertarla...	 La	 pobre	 está	 asustada...,	 nació	 asustada...	 Te

aprovechaste	de	su	susto...
-No	sé,	no	sé	cómo	fue	aquello...



Así	 sois	 los	 hombres;	 no	 sabéis	 lo	 que	 hacéis	 ni	 pensáis	 en	 ello.	 Hacéis	 las	 cosas	 sin
pensarlas...
-Peor	es	muchas	veces	pensarlas	y	no	hacerlas.
-¿Por	qué	lo	dices?
-No,	nada,	por	nada...
-¿Tú	crees	sin	duda	que	yo	no	hago	más	que	pensar?
-No,	no	he	dicho	que	crea	eso...

-Sí,	tú	crees	que	yo	no	soy	más	que	pensamiento...
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De	 nuevo	 la	 pobre	Manuela,	 la	 hospiciana,	 la	 esclava,	 hallábase	 preñada.	 Y	 Ramiro	muy
malhumorado	con

ello.	-Como	si	uno	no	tuviese	bastante	con	los	otros...	—decía.
-¡Y	yo	qué	quieres	que	le	haga!	-exclamaba	la	víctima.	-Después	de	todo,	tú	lo	has	querido

así	 -concluía	 Gertrudis.	 Y	 luego,	 aparte,	 volvía	 a	 reprenderle	 por	 el	 trato	 de	 compasivo
despego	que	daba	a	su	mujer.	La	cual	soporta

ba	esta	preñez	aún	peor	que	la	otra.
-Me	temo	por	 la	pobre	muchacha	 -vaticinó	don	Juan,	el	médico,	un	viudo	que	menudeaba

sus	visitas.
-¿Cree	usted	que	corre	peligro?	-le	preguntó	Gertrudis.
-Esta	 pobre	 chica	 está	 deshecha	 por	 dentro;	 es	 una	 tísica	 consumada	 y	 consumida.

Resistirá,	es	lo	más	probable,	hasta	dar	a	luz,	pues	la	naturaleza,	que	es	muy	sabia...
-¡La	naturaleza	no!	La	Santísima	Virgen	Madre,	don	Juan	-le	interrumpió	Gertrudis.
-Como	usted	quiera;	me	rindo,	como	siempre,	a	su	superior	parecer.	Pues,	como	decía,	 la

naturaleza	o	la
Virgen,	que	para	mí	es	lo	mismo...
-No,	la	Virgen	es	la	Gracia...
-Bueno,	pues	 la	naturaleza,	 la	Virgen,	 la	Gracia	o	 lo	que	 sea,	hace	que	en	estos	 casos	 la

madre	se	defienda	y	resista	hasta	que	dé	a	luz	al	nuevo	ser.	Ese	inocente	pequeñuelo	le	sirve
a	la	pobre	madre	futura	como	escudo	contra	la	muerte.

-¿Y	luego?
-¿Luego?	Que	probablemente	 tendrá	usted	que	criar	sola,	 sirviéndose	de	un	ama	de	cría,

por	supuesto,	un	crío	más.	Tiene	ya	cuatro;	cargará	con	cinco.
-Con	todos	los	que	Dios	me	mande.
-Y	que	probablemente,	no	digo	que	seguramente,	a	no	tardar	mucho,	don	Ramiro	volverá	a

quedar	libre	-y	miró	fijamente	con	sus	ojillos	grises	a	Gertrudis.
–Y	dispuesto	a	casarse	tercera	vez	-agregó	ésta	haciéndose	la	desentendida.
-¡Eso	sería	ya	heroico!
-Y	usted,	puesto	que	permanece	viudo,	y	viudo	sin	hijos,	es	que	no	tiene	madera	de	héroe.
-¡Ah,	doña	Gertrudis,	si	yo	pudiese	hablar!
-¡Pues	cállese	usted!
-Me	callo.
Le	tomó	la	mano,	reteniéndosela	un	rato,	y	dándole	con	la	otra	suya	unos	golpecitos	añadió

con	un	suspiro:	 -Cada	hombre	es	un	mundo,	Gertrudis.	 -Y	cada	mujer,	una	 luna,	¿no	es	eso,
don	Juan?

-Cada	mujer	puede	ser	un	cielo.
«Este	hombre	me	dedica	un	cortejeo	platónico»,	se	dijo	Gertrudis.
Cuando	en	la	casa	temían	por	la	pobre	Manuela	y	todos	los	cuidados	eran	para	ella,	cayó	de

pronto	 en	 cama	 Ramiro,	 declarándosele	 desde	 luego	 una	 pulmonía:	 La	 pobre	 hospiciana
quedóse	como	atontada.	–

Déjame	a	mí,	Manuela	-le	dijo	Gertrudis-;	tú	cuídate	y	cuida	a	lo	qué	llevas	contigo.	No	te
empeñes	en	aten-der	a	tu	marido,	que	eso	puede	agravarte.

-Pero	yo	debo...
-Tú	debes	cuidar	de	lo	tuyo.
-Y	mi	marido,	¿no	es	mío?
-No,	ahora	no;	ahora	es	tuyo	tu	hijo	que	está	por	venir.
La	enfermedad	de	Ramiro	se	agravaba.
-Temo	complicaciones	al	corazón	-sentenció	don	Juan-.	Lo	tiene	débil;	claro,	¡los	pesares	y

disgustos!
-¿Pero	se	morirá,	don	Juan?	-preguntó	henchida	de	angustia	Gertrudis.
-Busco	más	que	consejo.
-Sálvele,	don	Juan,	sálvele,	como	sea...
-Qué	más	quisiera	yo...
-¡Ah,	qué	desgracia!	¡Qué	desgracia!	-y	por	primera	vez	se	le	vio	a	aquella	mujer	tener	que

sentarse	y	sufrir	un	desvanecimiento.
-Es,	en	efecto,	terrible	-dijo	el	médico	en	cuanto	Gertrudis	se	repuso-dejar	así	cuatro	hijos,

¿qué	digo	cuatro?,	cinco	se	puede	decir,	¡y	esa	pobre	viuda	tal	como	está...!
-Eso	es	lo	de	menos,	don	Juan;	para	todo	eso	me	basto	y	me	sobro	yo.	¡Qué	desgracia	¡Qué

desgracia!



Y	el	médico	se	fue	diciéndose:	«Está	visto;	esta	cuñadita	contaba	con	volver	a	tenerle	libre
a	su	cuñado.	Cada	persona	es	un	mundo	y	algunas	varios	mundos.	¡Pero	qué	mujer!	¡Es	toda
una	mujer!	¡Qué	fortaleza!	¡Qué	sagacidad!	¡Y	qué	ojos!	¡Qué	cuerpo!	¡Irradia	fuego!».

Ramiro,	 una	 tarde	 en	 que	 la	 fiebre,	 remitiéndosele,	 habíale	 dejado	 algo	 más	 tranquilo,
llamó	a	G-ertrudis,	le	rogó	que	cerrara	la	puerta	de	la	alcoba,	y	le	dijo:

Yo	me	muero,	Tula,	me	muero	sin	remedio.	Siento	que	el	corazón	no	quiere	ya	marchar,	a
pesar	de	todas	las	inyecciones;	yo	me	muero...

-No	pienses	en	eso,	Ramiro.
Pero	ella	también	creía	en	aquella	muerte.
-Me	muero,	y	es	hora,	Tula,	de	decirte	toda	la	verdad.	Tú	me	casaste	con	Rosa.
-Como	no	te	decidías	y	dabas	largas...
-¿Y	sabes	por	qué?
-Sí,	lo	sé,	Ramiro.
Al	principio,	al	veros,	al	ver	a	la	pareja,	sólo	reparé	en	Rosa;	era	a	quien	se	le	veía	de	lejos;

pero	al	acercarme,	al	empezar	a	frecuentaros,	sólo	te	vi	a	ti,	pues	eras	la	única	a	quien	desde
cerca	se	veía.	De	lejos	te	borraba	ella;	de	cerca	la	borrabas	tú.

-No	hables	así	de	mi	hermana,	de	la	madre	de	tus	hijos.
-No;	la	madre	de	mis	hijos	eres	tú,	tú,	tú.
-No	pienses	ahora	sino	en	Rosa,	Ramiro.
-Ala	que	me	juntaré	pronto,	¿no	es	eso?
-¡Quién	sabe...!	Piensa	en	vivir,	en	tus	hijos...
-A	mis	hijos	les	quedas	tú,	su	madre.
-Y	en	Manuela,	en	la	pobre	Manuela...
Aquel	plazo,	Tula,	aquel	plazo	fatal.
Los	ojos	de	Gertrudis	se	hinchieron	de	lágrimas.
-¡Tula!	-gimió	el	enfermo	abriendo	los	brazos.
-¡Sí,	Ramiro,	sí!	-exclamó	ella	cayendo	en	ellos	y	abrazándole.
Juntaron	las	bocas	y	así	se	estuvieron,	sollozando.
-¿Me	perdonas	todo,	Tula?
-No	Ramiro,	no;	eres	tú	quien	tienes	que	perdonarme.
-¿Yo?
-¡Tú!	Una	vez	hablabas	de	santos	que	hacen	pecadores.	Acaso	he	tenido	una	idea	inhumana

de	 la	virtud.	Pero	cuando	 lo	primero,	cuando	te	dirigiste	a	mi	hermana,	yo	hice	 lo	que	debí
hacer.	Además,	te	lo	confieso,	el	hombre,	todo	hombre,	hasta	tú,	Ramiro,	hasta	tú,	me	ha	dado
miedo	siempre;	no	he	podido	ver	en	él	sino	el	bruto.	Los	niños,	sí;	pero	el	hombre...	He	huido
del	hombre...

-Tienes	razón,	Tula.
-Pero	ahora	descansa,	que	estas	emociones	así	pueden	dañarte.
Le	hizo	guardar	los	brazos	bajo	las	mantas,	le	arropó,	le	dio	un	beso	en	la	frente	como	se	le

da	a	un	niño	-y	un	niño	era	entonces	para	ella-y	se	fue.	Mas	al	encontrarse	sola	se	dijo:	«¿Y	si
se	 repone	 y	 cura?	 ¿Si	 no	 se	muere?	 ¿Ahora	 que	 ha	 acabado	 de	 romperse	 el	 secreto	 entre
nosotros?	¿Y	la	pobre	Manuela?	¡Tendré	que	marcharme!	¿Y	adónde?	¿Y	si	Manuela	se	muere
y	vuelve	él	a	quedarse	libre?».	Y	fue	a	ver	a	Manuela,	a	la	que	encontró	postradísima.

Al	 siguiente	 día	 llevó	 a	 los	 niños	 al	 lecho	 del	 padre,	 ya	 sacramentado	 y	 moribundo;	 los
levantó	 uno	 a	 uno	 y	 les	 hizo	 que	 le	 besaran.	 Luego	 fue,	 apoyada	 en	 ella,	 en	 Gertrudis,
Manuela,	y	de	poco	se	muere	de	la	congoja	que	le	dio	sobre	el	enfermo.	Hubo	que	sacarla	y.
acostarla.	Y	poco	después,	cogido	de	una	mano	a	otra	de	Gertrudis,	y	susurrando:	«¡Adiós,	mi
Tula!»,	 rindió	 el	 espíritu	 con	 el	 último	 huelgo	 Ramiro.	 Y	 ella,	 la	 tía,	 vació	 su	 corazón	 en
sollozos	de	congoja	sobre	el	cuerpo	exánime	del	padre	de	sus	hijos,	de	su	pobre	Ramiro.
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Apenas,	 fuera	 de	 la	 soberana,	 hubo	 abatimiento	 en	 aquel	 hogar,	 pues	 los	 niños	 eran
incapaces	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 Manuela,	 la	 viuda	 casi	 sin	 saberlo,
concentraba	su	vida	y	su	ánimo	todos	en	luchar,	al	modo	de	una	planta,	por	la	otra	vida	que
llevaba	 en	 su	 seno	 y	 aun	 repitiendo,	 como	 un	 gemido	 de	 res	 herida,	 que	 se	 quería	 morir.
Gertrudis	proveía	a	todo.
Cerró	 los	 ojos	 al	 muerto,	 no	 sin	 decirse:	 «¿Me	 estará	 mirando	 todavía...?».	 Le	 amortajó

como	lo	había	hecho	con	su	tío,	cubriéndole	con	un	hábito	sobre	la	ropa	con	que	murió,	y	sin
quitarle	 ésta,	 y	 luego,	 quebrantada	 por	 un	 largo	 cansancio,	 por	 fatiga	 de	 años,	 juntó	 un
momento	 su	boca	a	 la	boca	 tría	de	Ramiro,	 y	 repasó	 sus	vidas,	que	era	 su	vida.	Cuando	el
llanto	de	uno	de	los	niños,	del	pequeñito,	del	hijo	de	la	hospiciana,	le	hizo	desprenderse	del
muerto	e	ir	a	coger	y	acallar	y	mimar	al	que	vivía.
Manuela	iba	hundiéndose.
-Yo,	señora,	me	muero;	no	voy	a	poder	resistir	esta	vez;	este	parto	me	cuesta	la	vida.
Y	 así	 fue.	 Dio	 a	 luz	 una	 niña,	 pero	 se	 iba	 en	 sangre.	 La	 niña	 misma	 nació	 envuelta	 en

sangre.	 Y	 Gertrudis	 tuvo	 que	 vencer	 la	 repugnancia	 que	 la	 sangre,	 sobre	 todo	 la	 negra	 y
cuajada,	le	producía.	Siempre	le	costó	una	terrible	brega	consigo	misma	el	vencer	este	asco.
Cuando	una	vez,	poco	antes	de	morir,	su	hermana	Rosa	tuvo	un	vómito,	de	ella	Gertrudis	huyó
despavorida.	Y	no	era	miedo,	no;	era,	sobre	todo,	asco.
Murió	Manuela	clavados	en	los	ojos	de	Gertrudis	sus	ojos,	donde	vagaban	figuras	de	niebla

sobre	las	sombras	del	hospicio.
-Por	tus	hijos	no	pases	cuidado	-le	había	dicho	Gertrudis-,	que	yo	he	de	vivir	hasta	dejarlos

colocados	y	que	se	puedan	valer	por	sí	en	el	mundo,	y	si	no	les	dejaré	sus	hermanos.	Cuidaré
sobre	todo	de	esta	última,	¡pobrecillal,	la	que	te	cuesta	la	vida.	Yo	seré	su	madre	y	su	padre.
-¡Gracias!	¡Gracias!	¡Gracias!	¡Dios	se	lo	pagará!	¡Es	una	santa!
Y	quiso	besarle	la	mano,	pero	Gertrudis	se	inclinó	a	ella,	la	besó	en	la	frente	y	le	puso	su

mejilla	a	que	se	la	besase.	Y	esas	expresiones	de	gratitud	repetíalas	la	hospiciana	como	quien
recita	una	lección	aprendida	desde	niña.	Y	murió	como	había	vivido,	como	una	res	sumisa	y
paciente,	más	bien	como	un	enser.
Y	 fue	 esta	muerte,	 tan	 natural,	 la	 que	más	 ahondó	 en	 el	 ánimo	 de	 Gertrudis,	 que	 había

asistido	a	otras	tres	ya.	En	ésta	creyó	sentir	mejor	el	sentido	del	enigma.	Ni	la	de	su	tío,	ni	la
de	 su	hermana,	 ni	 la	 de	Ramiro	horadaron	 tan	hondo	 el	 agujero	 que	 se	 iba	 abriendo	 en	 el
centro	de	su	alma.	Era	como	si	esta	muerte	confirmara	las	otras	tres,	como	si	las	iluminara	a
la	vez.
En	sus	solitarias	cavilaciones	se	decía:	«Los	otros	se	murieron;	¡a	ésta	la	han	matado...!	¡la

ha	matado...!	¡la	hemos	matado!	¿No	la	he	matado	yo	más	que	nadie?	¿No	la	he	traído	yo	a
este	trance?	¿Pero	es	que	la	pobre	ha	vivido?	¿Es	que	pudo	vivir?	¿Es	que	nació	acaso?	Si	fue
expósita,	¿no	ha	sido	exposición	su	muerte?	¿No	lo	fue	su	casamiento?	¿No	la	hemos	echado
en	el	torno	de	la	eternidad	para	que	entre	al	hospicio	de	la	Gloria?	¿No	será	allí	hospiciana
también?».	Y	lo	que	más	le	acongojaba	era	el	pensamiento	tenaz	que	le	perseguía	de	lo	que
sentiría	Rosa	al	recibirla	al	lado	suyo,	al	lado	de	Ramiro,	y	conocerla	en	el	otro	mundo.	Su	tío,
el	buen	sacerdote	que	les	crió,	cumplió	su	misión	en	este	mundo,	protegió	con	su	presencia	la
crianza	de	ellas;	 su	hermana	Rosa	 logró	su	deseo	y	gozó	y	dejó	 los	hijos	que	había	querido
tener;	Ramiro...	¿Ramiro?	Sí,	también	Ramiro	hizo	su	travesía,	aunque	a	remo	y	de	espaldas	a
la	estrella	que	le	marcaba	rumbo,	y	sufrió,	pero	con	noble	sufrir,	y	pecó	y	purgó	su	pecado;
pero,	 ¿y	 esta	 pobre	 que	 ni	 sufrió	 siquiera,	 que	 no	 pecó,	 sino	 se	 pecó	 en	 ella	 y	 murió
huérfana...?	«Huérfana	también	murió	Eva...»,	pensaba	Gertrudis.	Y	luego:	«¡No;	tuvo	a	Dios
de	padre!	¿Y	madre?	Eva	no	conoció	madre...	¡Así	se	explica	el	pecado	original...!	¡Eva	murió
huérfana	de	humanidad!».	Y	Eva	 le	trajo	el	recuerdo	del	relato	del	Génesis,	que	había	 leído
poco	antes,	y	cómo	el	Señor	alentó	al	hombre	por	la	nariz	soplo	de	vida,	y	se	imaginó	que	se
la	 quitase	 por	 manera	 análoga.	 Y	 luego	 se	 figuraba	 que	 a	 aquella	 pobre	 hospiciana,	 cuyo
sentido	de	vida	no	comprendía,	le	quitó	Dios	la	vida	de	un	beso,	posando	sus	infinitos	labios
invisibles,	los	que	se	cierran	formando	el	cielo	azul,	sobre	los	labios,	azulados	por	la	muerte,
de	la	pobre	muchacha,	y	sorbién	dole	el	aliento	así.
Y	ahora	quedábase	Gertrudis	con	sus	cinco	crías,	y	bregando,	para	la	última,	con	amas.
El	mayor,	Ramirín,	era	la	viva	imagen	de	su	padre,	en	figura	y	en	gestos,	y	su	tía	proponíase

combatir	en	él	desde	entonces,	desde	pequeño,	aquellos	rasgos	e	inclinaciones	de	aquel	que,
observando	 a	 éste,	 había	 visto	 que	más	 le	 perjudicaban.	 «Tengo	 que	 estar	 alerta	 -se	 decía
Gertrudis-para	 cuando	 en	 él	 se	 despierte	 el	 hombre,	 el	macho	más	 bien,	 y	 educarle	 a	 que
haga	su	elección	con	reposo	y	tiento.»	Lo	malo	era	que	su	salud	no	fuese	del	todo	buena	y	su



desarrollo	difícil	y	hasta	doliente.
Y	 a	 todos	 había	 que	 sacarlos	 adelante	 en	 la	 vida	 y	 educarlos	 en	 el	 culto	 a	 sus	 padres

perdidos.
¿Y	los	pobres	niños	de	la	hospiciana?	«Esos	también	son	míos	-pensaba	Gertrudis-;	tan	míos

como	los	otros,	como	los	de	mi	hermana,	más	míos	aún.	Porque	éstos	son	hijos	de	mi	pecado.
¿Del	mío?	¿No	más	bien	el	de	él?	¡No,	de	mi	pecado!	¡Son	los	hijos	de	mi	pecado!	¡Sí,	de	mi
pecado!	¡Pobre	chica!»	Y	le	preocupaba	sobre	todo	la	pequeñita.



17

Gertrudis,	molesta	por	las	insinuaciones	de	don	Juan,	el	médico,	que	menudeaba	las	visitas
para	los	niños,	y	aun	pretendió	verla	a	ella	como	enferma,	cuando	no	sabía	que	adoleciese	de
cosa	alguna,	le	anunció	un	día	hallarse	dispuesta	a	cambiar	de	médico.

-¿Cómo	así,	Gertrudis?
-Pues	muy	claro:	le	observo	a	usted	singularidades	que	me	hacen	temer	que	está	entrando

en	 la	 chochera	de	una	vejez	prematura,	 y	para	médico	necesitamos	un	hombre	con	el	 seso
bien	despejado	y	despierto.

-Muy	bien;	pues	que	ha	llegado	el	momento,	usted	me	permitirá	que	le	hable	claro.
-Diga	lo	que	quiera,	don	Juan,	mas	en	la	inteligencia	de	que	es	lo	último	que	dirá	en	esta

casa.
-¡Quién	sabe...!
-Diga.
-Yo	soy	viudo	y	sin	hijos,	como	usted	sabe,	Gertrudis.	Y	adoro	a	los	niños.
-Pues	vuélvase	usted	a	casar.
-A	eso	voy.
-¡Ah!	¿Y	busca	usted	consejo	de	mi?
-¡Eso	no	puede	ser,	padre!
-¿Que	le	encuentre	yo	novia?
-Yo	soy	médico,	 le	digo,	y	no	sólo	no	tuve	hijos	de	mi	mujer,	que	era	viuda,	y	perdimos	el

que	ella	me	trajo	al	matrimonio,	¡aún	le	lloro	al	pobrecillo!,	sino	que	sé,	sé	positivamente,	sé
con	toda	seguridad,	que	no	he	de	tener	nunca	hijos	propios,	que	no	puedo	tenerlos.	Aunque
no	 por	 eso,	 claro	 está,	me	 sienta	menos	 hombre	 que	 otro	 cualquiera;	 ¿usted	me	 entiende,
Gertrudis?

-Quisiera	no	entenderle	a	usted,	don	Juan.
-Para	acabar,	yo	creo	que	a	estos	niños,	a	estos	sobrinos	de	usted	y	a	los	otros	dos	acaso...
-Son	tan	sobrinos	para	mí	como	los	otros,	más	bien	hijos.
-Bueno,	pues	que	a	estos	hijos	de	usted,	ya	que	por	tales	 les	tiene,	no	 les	vendría	mal	un

padre,	y	un	padre	no	mal	acomodado	y	hasta	regularmente	rico.
-¿Y	eso	es	todo?
-Sí,	que	yo	creo	que	hasta	necesitan	padre.
-Les	basta,	don	Juan,	con	el	Padre	nuestro	que	está	en	los	cielos.
-Y	como	madre	usted,	que	es	la	representante	de	la	Madre	Santísima,	¿no	es	eso?
-Usted	lo	ha	dicho,	don	Juan,	y	por	última	vez	en	esta	casa.
-¿De	modo	que...?
-Que	toda	esa	historia	de	la	necesidad	que	siente	de	tener	hijos	y	de	su	incapacidad	para

tenerlos,	¿le	he	entendido	bien,	don	Juan?
-Perfectamente,	y	esto	último,	por	supuesto,	quede	entre	los	dos.
-No	seré	yo	quien	le	estorbe	otro	matrimonio.	Y	esa	historia,	digo,	no	me	ha	convencido	de

que	usted	busque	hijos	que	adoptar,	que	eso	le	será	muy	fácil	y	casándose,	sino	que	me	busca
a	 mí	 y	 me	 buscaría	 aunque	 estuviese	 sola	 y	 hubiésemos	 de	 vivir	 solos	 y	 sin	 hijos;	 ¿le	 he
entendido,	don	Juan?	¿Me	entiende	usted?

-Cierto	 es,	 Gertrudis,	 que	 si	 estuviese	 sola	 lo	 mismo	 me	 casaría	 con	 usted,	 si	 usted	 lo
quisiera,	¡claro!,	porque	yo	soy	muy	claro,	muy	claro,	y	es	usted	la	que	me	atrae;	pero	en	ese
caso	nos	quedaba	el	adoptar	hijos	de	cualquier	modo,	aunque	fuese	sacándolos	del	hospicio.
Pues	ya	he	podido	ver	que	usted,	 como	yo,	 se	muere	por	 los	niños	y	que	 los	necesita	y	 los
busca	y	los	adora.

-Pero	ni	usted	ni	nadie	ha	visto,	don	Juan,	que	yo	haya	sido	y	sea	incapaz	de	hacerlos;	nadie
puede	decir	que	yo	sea	estéril,	y	no	vuelva	a	poner	los	pies	en	esta	casa.

-¿Por	qué,	Gertrudis?
-¡Por	puerco!
Y	así	se	despidieron	para	siempre.
Mas	luego	que	le	hubo	así	despachado	entróle	una	desdeñosa	lástima,	un	lastimero	desdén

de	aquel	hombre.	«¿No	le	he	tratado	con	demasiada	dureza?	-se	decía-.	El	hombre	me	sacaba
de	quicio,	es	cierto;	sus	miradas	me	herían	más	que	sus	palabras,	pero	debí	tratarle	de	otro
modo.	 El	 pobrecillo	 parece	 que	 necesita	 remedio,	 pero	 no	 el	 que	 él	 busca,	 sino	 otro,	 un
remedio	heroico	y	radical.»	Pero	cuando	supo	que	don	Juan	se	remediaba	empezó	a	pensar	si
era,	en	efecto,	calor	de	hogar	lo	que	buscaba,	aunque	bien	pronto	dio	en	otra	sospecha	que	le
sublevó	 aún	más	 el	 corazón.	 «¡Ah	 -se	 dijo-,	 lo	 que	 necesita	 es	 un	 ama	de	 casa,	 una	 que	 le
cuide,	que	 le	ponga	sobre	 la	cama	la	ropa	 limpia,	que	haga	que	se	 le	prepare	el	puchero...,



peor,	 peor	que	el	 remedio,	 peor	 aún!	 ¡Cuando	una	no	 es	 remedio	 es	 animal	doméstico	 y	 la
mayor	parte	de	las	veces	ambas	cosas	a	la	vez!	Estos	hombres...	¡O	porquería	o	poltronería!
¡Y	aún	dicen	que	el	cristianismo	redimió	nuestra	suerte,	la	de	las	mujeres!»	Y	al	pensar	esto,
acordándose	de	su	buen	tío,	se	santiguó	diciéndose:	«¡No,	no	lo	volveré	a	pensar...!».

¿Pero	quién	enfrenaba	a	un	pensamiento	que	mordía	en	el	fruto	de	la	ciencia	del	mal?	«¡El
cristianismo,	al	 fin,	y	a	pesar	de	 la	Magdalena,	es	religión	de	hombres	 -se	decía	Gertrudis-;
masculinos	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo...!	¿Pero	y	la	Madre?	La	religión	de	la	Madre
está	en:	«He	aquí	la	criada	del	Señor;	hágase	en	mí	según	tu	palabra»	y	en	pedir	a	su	Hijo	que
provea	de	vino	a	unas	bodas,	de	vino	que	embriaga	y	alegra	y	hace	olvidar	penas,	y	para	que
el	Hijo	 le	 diga:	 «¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 contigo,	mujer?	 Aún	 no	 ha	 venido	mi	 hora.»	 ¿Qué
tengo	que	ver	contigo...?	Y	llamarle	mujer	y	no	madre...»,Y	volvió	a	santiguarse,	esta	vez	con
verdadero	temblor.	Y	es	que	el	demonio	de	su	guarda	-así	decía	ella-le	susurró:	«¡Hombre	al
fin!».
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Corrieron	unos	años	apacibles	y	serenos.	La	orfandad	daba	a	aquel	hogar	en	el	que	de	nada
de	bienestar	se	carecía,	una	íntima	luz	espiritual	de	serena	calma.	Apenas	si	había	que	pensar
en	el	día	de	mañana.	Y	seguían	en	él	viviendo,	con	más	dulce	imperio	que	cuando	respirando
llenaban	con	sus	cuerpos	sus	sitios,	los	tres	que	le	dieron	a	Gertrudis	masa	con	que	fraguarlo,
Ramiro	 y	 sus	 dos	mujeres	 de	 carne	 y	 hueso.	De	 continuo	 hablaba	Gertrudis	 de	 ellos	 a	 sus
hijos.	«¡Mira	que	te	está	mirando	tu	madre!»	o	«¡Mira	que	te	ve	tu	padre!»	Eran	sus	dos	más
frecuentes	amonestaciones.	Y	los	retratos	de	los	que	se	fueron	presidían	el	hogar	de	los	tres.

Los	 niños,	 sin	 embargo,	 íbanlos	 olvidando.	 Para	 ellos	 no	 existían	 sino	 en	 las	 palabras	 de
mamá	Tula,	que	así	 la	llamaban	todos.	Los	recuerdos	directos	del	mayorcito,	de	Ramirín,	se
iban	perdiendo	y	fundiendo	en	los	recuerdos	de	lo	que	de	ellos	oía	contar	a	su	tía.	Sus	padres
eran	ya	para	él	una	creación	de	ésta.

Lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 Gertrudis	 era	 evitar	 que	 entre	 ellos	 naciese	 la	 idea	 de	 una
diferencia,	 de	 que	 había	 dos	madres,	 de	 que	 no	 eran	 sino	medio	 hermanos.	Mas	 no	 podía
evitarlo.	 Sufrió	 en	un	principio	 la	 tentación	de	 decirles	 que	 las	 dos,	Rosa	 y	Manuela,	 eran,
como	ella	misma,	madres	de	todos	ellos,	pero	vio	la	imposibilidad	de	mantener	mucho	tiempo
el	equívoco;	y,	sobre	todo,	el	amor	a	la	verdad,	un	amor	en	ella	desenfrenado,	le	hizo	rechazar
tal	tentación	al	punto.

Porque	 su	 amor	 a	 la	 verdad	 confundíase	 en	 ella	 con	 su	 amor	 a	 la	 pureza.	Repugnábanle
esas	historietas	corrientes	con	que	se	trata	de	engañar	la	inocencia	de	los	niños,	como	la	de
decirles	que	los	traen	a	este	mundo	desde	París,	donde	los	compran.	«¡Buena	gana	de	gastar
el	dinero	en	tonto!»	-había	dicho	un	niño	que	tenía	varios	hermanos	y	a	quien	le	dijeron	que	a
un	 amiguito	 suyo	 le	 iban	 a	 traer	 pronto	 un	 hermanito	 sus	 padres.	 «Buena	 gana	 de	 gastar
mentiras	 en	 balde»	 -se	 decía	 Gertrudis;	 añadiéndose:	 «Toda	 mentira	 es	 cuando	 menos	 en
balde».

-Me	han	dicho	que	soy	hijo	de	una	criada	de	mi	padre;	que	mi	mamá	fue	criada	de	la	mamá
de	mis	hermanos.

Así	 fue	 diciendo	 un	 día	 a	 casa	 el	 hijo	 de	Manuela.	 Y	 la	 tía	 Tula,	 con	 su	 voz	más	 seria	 y
delante	de	todos,	le	contestó:

-Aquí	todos	sois	hermanos,	todos	sois	hijos	de	un	mismo	padre	y	de	una	misma	madre,	que
soy	yo.

-¿Pues	no	dices,	mamita,	que	hemos	tenido	otra	madre?
-La	tuvisteis,	pero	ahora	la	madre	soy	yo;	ya	lo	sabéis.	¡Y	que	no	se	vuelva	a	hablar	de	eso!
Mas	no	lograba	evitar	el	que	se	trasparentara	que	sentía	preferencias.	Y	eran	por	el	mayor,

el	primogénito,	Ramirín,	al	que	engendró	su	padre	cuando	aún	tuviera	reciente	en	el	corazón
el	cardenal	del	golpe	que	 le	produjo	el	haber	 tenido	que	escoger	entre	 las	dos	hermanas,	o
mejor	el	haber	tenido	que	aceptar	de	mandato	de	Gertrudis	a	Rosa,	y	por	la	pequeñuela,	por
Manolita,	pálido	y	frágil	botoncito	de	rosa	que	hacía	temer	lo	hiciese	ajarse	un	frío	o	un	ardor
tempranos.

De	Ramirín,	 del	mayor,	 una	 voz	muy	 queda,	muy	 sumisa,	 pero	 de	 un	 susurro	 sibilante	 y
diabólico,	que	Gertrudis	solía	oír	que	brotaba	de	un	rincón	de	las	entrañas	de	su	espíritu	-y	al
oírla	 se	 hacía,	 santiguándose,	 una	 cruz	 sobre	 la	 frente	 y	 otra	 sobre	 el	 pecho,	 ya	 que	 no
pudiese	 taparse	 los	 oídos	 íntimos	 de	 aquélla	 y	 de	 éste-,	 de	 Ramirín	 decíale	 ese	 tentador
susurro	 que	 acaso	 cuando	 le	 engendró	 su	 padre	 soñaba	más	 en	 ella,	 en	Gertrudis,	 que	 en
Rosa.	Y	de	Manolita,	de	la	hija	de	la	muerte	de	la	hospiciana,	se	decía	que	sin	su	decisión	de
casar	segunda	vez	a	Ramiro,	sin	aquel	haberle	obligado	a	redimir	su	pecado	y	a	rescatar	a	la
víctima		de	él,	a	la	pobre	Manuela,	no	viviría	el	pálido	y	frágil	botoncito.

¡Y	 lo	 que	 le	 costó	 criarla!	 Porque	 el	 primer	 hijo	 de	 Ramiro	 fue	 criado	 por	 ésta,	 por	 su
madre.	La	cual,	sumisa	siempre	como	una	res,	y	ayudada	a	la	vez	por	su	natural	instinto,	no
intentó	siquiera	rehusarlo	a	pesar	de	la	endeblez	de	su	carné,	pero	fue	con	el	hombre,	fue	con
el	 marido,	 con	 quien	 tuvo	 que	 bregar	 Gertrudis.	 Porque	 Ramiro,	 viendo	 la	 flaqueza	 de	 su
pobre	mujer,	procuró	buscar	nodriza	a	su	hijo.	Y	fue	Gertrudis,	la	que	le	obligó	a	casarse	con
aquélla,	quien	se	plantó	en	firme	en	que	había	de	ser	la	madre	misma	quien	criara	al	hijo.	«No
hay	leche	como	la	de	la	madre»	-repetía,	y	al	redargüir	su	cuñado:	«Sí,	pero	es	tan	débil	que
corren	peligro	ella	y	el	niño,	y	 	éste	se	criará	enclenque»,	replicaba	 implacable	 la	soberana
del	 hogar:	 «¡Pretextos	 y	 habladurías!	 Una	 mujer	 a	 la	 que	 se	 le	 puede	 alimentar,	 puede
siempre	criar	y	la	naturaleza	ayuda,	y	en	cuanto	al	niño,	te	repito	que	la	mejor	leche	es	la	de
la	madre,	si	no	está	envenenada».	Y	luego,	bajando	la	voz,	agregaba:	«Y	no	creo	que	le	hayas
envenenado	la	sangre	a	tu	mujer».	Y	Ramiro	tenía	que	someterse.	Y	la	querella	terminó	un	día
en	que	a	nuevas	instancias	del	hombre,	que	vio	que	su	nueva	mujer	sufrió	un	vahído,	para	que



le	desahijaran	el	hijo,	 la	soberana	del	hogar,	cogiéndole	aparte,	 le	dijo:	«¡Pero	qué	empeño,
hombre!	Cualquiera	creería	que	te	estorba	el	hijo...».

-¿Cómo	que	me	estorba	el	hijo...?	No	lo	comprendo...
-¿No	lo	comprendes?	¡Pues	yo	sí!
-Como	no	te	expliques...
-¿Que	me	 explique?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 de	 aquel	 bárbaro	 de	 Pascualón,	 el	 guarda	 de	 tu

cortijo	de	Majadalaprieta?
-¿Qué?	 ¿Aquello	 que	 comentamos	 de	 la	 insensibilidad	 con	 que	 recibió	 la	 muerte	 de	 su

hijo...?
-Sí.
-¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	con	aquello?	Por	Dios,	Tula...
-Que	a	mí	aquello	me	llegó	al	fondo	del	alma,	me	hirió	profundamente	y	quise	averiguar	la

raíz	del	mal...
-Tu	manía	de	siempre...
-Sí,	ya	me	decía	el	pobre	tío	que	yo	era	como	Eva,	empeñada	en	conocer	la	ciencia	del	bien

y	del	mal.
-¿Y	averiguaste...?
-Que	a	aquel...	hombre...
-¿Ibas	a	decir...?
-Que	 a	 aquel	 hombre,	 digo,	 le	 estorbaba	 el	 niño	 para	más	 cómodamente	 disponer	 de	 su

mujer.	¿Lo	entiendes?
-¡Qué	barbaridad!
Pero	ya	Ramiro	tuvo	que	darse	por	vencido	y	dejó	que	su	Manuela	criara	al	niño	mientras

Gertrudis	lo	dispusiese	así.
Y	ahora	se	encontraba	ésta	con	que	tenía	que	criar	a	la	pequeñuela,	a	la	hija	de	la	muerte,	y

que	forzosamente	había	de	dársela	a	una	madre	de	alquiler,	buscándole	un	pecho	mercenario.
Y	esto	le	horrorizaba.	Horrorizábale	porque	temía	que	cualquier	nodriza,	y	más	si	era	soltera,
pudiese	tener	envenenada,	con	la	sangre,	la	leche,	y	abusase	de	su	posición.	«Si	es	soltera	-se
decía-,	¡malo!	Hay	que	vigilarla	para	que	no	vuelva	al	novio	o	acaso	a	otro	cualquiera,	y	si	es
casada,	malo	también,	y	peor	aún	si	dejó	al	hijo	propio	para	criar	el	ajeno.»	Porque	esto	era	lo
que	sobre	todo	le	repugnaba.	Vender	el	jugo	maternal	de	las	propias	entrañas	para	mantener
mal,	 para	 dejarlos	 morir	 acaso	 de	 hambre,	 a	 los	 propios	 hijos,	 era	 algo	 que	 le	 causaba
dolorosos	retortijones	en	las	entrañas	maternales.	Y	así	es	como	se	vio	desde	un	principio	en
conflicto	 con	 las	 amas	 de	 cría	 de	 la	 pobre	 criatura,	 y	 teniendo	 que	 cambiar	 de	 ellas	 cada
cuatro	días.	¡No	poder	criarle	ella	misma!	Hasta	que	tuvo	que	acudir	a	la	lactancia	artificial.

Pero	el	artificio	se	hizo	en	ella	arte,	y	luego	poesía,	y	por	fin	más	profunda	naturaleza	que
la	del	instinto	ciego.	Fue	un	culto,	un	sacrificio,	casi	un	sacramento.	El	biberón,	ese	artefacto
industrial,	llegó	a	ser	para	Gertrudis	el	símbolo	y	el	instrumento	de	un	rito	religioso.	Limpiaba
los	botellines,	cocía	 los	pisgos	cada	vez	que	 los	había	empleado,	preparaba	y	esterilizaba	 la
leche	con	el	ardor	recatado	y	ansioso	con	que	una	sacerdotisa	cumpliría	un	sacrificio	ritual.
Cuando	ponía	el	pisgo	de	caucho	en	la	boquita	de	la	pobre	criatura,	sentía	que	le	palpitaba	y
se	le	encendía	la	propia	mama.	La	pobre	criatura	posaba	alguna	vez	su	manecita	en	la	mano
de	Gertrudis,	que	sostenía	el	frasco.

Se	acostaba	con	la	niña,	a	la	que	daba	calor	con	su	cuerpo,	y	contra	éste	guardaba	el	frasco
de	la	leche	por	si	de	noche	se	despertaba	aquélla	pidiendo	alimento.	Y	se	le	antojaba	que	el
calor	de	su	carne,	enfebrecida	a	ratos	por	la	fiebre	de	la	maternidad	virginal,	de	la	virginidad
maternal,	 daba	a	aquella	 leche	 industrial	una	virtud	de	vida	materna	y	hasta	que	pasaba	a
ella,	 por	 misterioso	 modo,	 algo	 de	 los	 ensueños	 que	 habían	 florecido	 en	 aquella	 cama
solitaria.	Y	al	darle	de	mamar,	en	aquel	artilugio,	por	 la	noche,	a	oscuras	y	a	solas	 las	dos,
poníale	a	la	criaturita	uno	de	sus	pechos	estériles,	pero	henchidos	de	sangre,	al	alcance	de	las
manecitas	 para	 que	 siquiera	 las	 posase	 sobre	 él	 mientras	 chupaba	 el	 jugo	 de	 vida.
Antojábasele	que	así	una	vaga	y	dulce	ilusión	animaría	a	la	huérfana.	Y	era	ella,	Gertrudis,	la
que	así	soñaba.	¿Qué?	Ni	ella	misma	lo	sabia	bien.

Alguna	vez	la	criaturita	se	vomitó	sobre	aquella	cama,	limpia	siempre	hasta	entonces	como
una	patena,	y	de	pronto	sintió	Gertrudis	la	punzada	de	la	mancha.	Su	pasión	morbosa	por	la
pureza,	de	que	procedía	su	culto	místico	a	la	limpieza,	sufrió	entonces,	y	tuvo	que	esforzarse
para	dominarse.	Comprendía,	sí,	que	no	cabe	vivir	sin	mancharse	y	que	aquella	mancha	era
inocentisima,	pero	los	cimientos	de	su	espíritu	se	conmovían	dolorosamente	con	ello.	Y	luego
le	 apretaba	 a	 la	 criaturita	 contra	 sus	 pechos	 pidiéndole	 perdón	 en	 silencio	 por	 aquella
tentación	de	su	pureza.
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Fuera	de	este	cuidado	maternal	por	la	pobre	criaturita	de	la	muerte	de	Manuela,	cuidado
que	celaba	una	expiación	y	un	culto	místicos,	y	sin	desatender	a	los	otros	esforzándose	por	no
mostrar	preferencias	a	favor	de	los	de	su	sangre,	Gertrudis	se	preocupaba	muy	en	especial	de
Ramirín	 y	 seguía	 su	 educación	 paso	 a	 paso,	 vigilando	 todo	 lo	 que	 en	 él	 pudiese	 recordar
rasgos	de	su	padre,	a	quien	físicamente	se	parecía	mucho.	«Así	sería	a	su	edad»,	pensaba	la
tía	y	hasta	buscó	y	llegó	a	encontrar	entre	los	papeles	de	su	cuñado	retratos	de	cuando	éste
era	un	chicuelo,	y	los	miraba	y	remiraba	para	descubrir	en	ellos	al	hijo.	Porque	quería	hacer
de	éste	 lo	que	de	aquél	habría	hecho	a	haberle	 conocido	y	podido	 tomar	bajo	 su	amparo	y
crianza	 cuando	 fue	 un	 mozuelo	 a	 quien	 se	 le	 abrían	 los	 caminos	 de	 la	 vida.	 «Que	 no	 se
equivoque	 como	 él	 -se	 decía-,	 que	 aprenda	 a	 detenerse	 para	 elegir,	 que	 no	 encadene	 la
voluntad	antes	de	haberla	asentado	en	su	raíz	viva,	en	el	amor	perfecto	y	bien	alumbrado,	a	la
luz	que	le	sea	propia.»	Porque	ella	creía	que	no	era	al	suelo,	sino	al	cielo,	a	lo	que	había	que
mirar	antes	de	plantar	un	retoño;	no	al	mantillo	de	la	tierra,	sino	a	las	razas	de	lumbre	que
del	sol	le	llegaran,	y	que	crece	mejor	el	arbolito	que	prende	sobre	una	roca	al	solano	dulce	del
mediodía	que	no	el	que	sobre	un	mantillo	vicioso	y	graso	se	alza	a	 la	umbría.	La	 luz	era	 la
pureza.

Fue	con	Ramirín	aprendiendo	todo	lo	que	él	tenía	que	aprender,	pues	le	tomaba	a	diario	las
lecciones.	Y	así	satisfacía	aquella	ansia	por	saber	lo	que	desde	niña	le	había	aquejado	y	lo	que
hizo	que	su	tío	 la	comparase	alguna	vez	con	Eva.	Y	de	entre	 las	cosas	que	aprendió	con	su
sobrino	y	para	enseñárselas,	pocas	 le	 interesaron	más	que	 la	geometría.	 ¡Nunca	 lo	hubiese
ella	creído!	Y	es	que	en	aquellas	demostraciones	de	la	geometría,	ciencia	árida	y	fría	al	sentir
de	los	más,	encontraba	Gertrudis	un	no	sabía	qué	de	luminosidad	y	de	pureza.	Años	después,
ya	mayor	Ramirín,	y	cuando	el	polvo	que	fue	la	carne	de	su	tía	reposaba	bajo	tierra,	sin	luz	de
sol,	 recordaba	 el	 entusiasmo	 con	 que	 un	 día	 de	 radiante	 primavera	 le	 explicaba	 cómo	 no
puede	haber	más	que	cinco	y	sólo	cinco	poliedros	regulares;	tres	formados	de	triángulos:	el
tetraedro,	 de	 cuatro;	 el	 octaedro,	 de	 ocho,	 y	 el	 icosaedro,	 de	 veinte;	 uno	 de	 cuadrados:	 el
cubo,	de	seis;	y	uno	de	pentágonos:	el	dodecaedro,	de	doce.	«»Pero	no	ves	qué	claro?»,	me
decía	-contaba	el	sobrino-;	«¿no	lo	ves?,	sólo	cinco	y	no	más	que	cinco,	ni	uno	menos,	ni	uno
más,	¡qué	bonito!	Y	no	puede	ser	de	otro	modo,	¡tiene	que	ser	así!»,	y	al	decirlo	me	mostraba
los	cinco	modelos	en	cartulina	blanca,	blanquísima,	que	ella	misma	había	construido,	con	sus
santas	manos,	que	eran	prodigiosas	para	toda	labor,	y	parecía	como	si	acabase	de	descubrir
por	sí	misma	la	ley	de	los	cinco	poliedros	regulares...,	¡pobre	tía	Tula!	Y	recuerdo	que	como	a
uno	de	aquellos	modelos	geométricos	le	cayera	una	mancha	de	grasa,	hizo	otro	porque	decía
que	con	la	mancha	no	se	veía	bien	la	demostración.	Para	ella	la	geometría	era	luz	y	pureza.»

En	cambio	huyó	de	enseñarle	anatomía	y	 fisiología.	«Esas	son	porquerías	 -decía-y	en	que
nada	se	sabe	de	cierto	ni	de	claro.»

Y	lo	que	sobre	todo	acechaba	era	el	alborear	de	la	pubertad	en	su	sobrino.	Quería	guiarle
en	 sus	primeros	descubrimientos	 sentimentales	 y	que	 fuese	 su	amor	primero	el	 último	y	 el
único.	 «Pero	 es	 que	 hay	 un	 primer	 amor?»,	 se	 preguntaba	 a	 sí	 misma	 sin	 acertar	 a
responderse.

Lo	 que	más	 temía	 era	 las	 soledades	 de	 su,	 sobrino.	 La	 soledad,	 no	 siendo	 a	 toda	 luz,	 la
temía.	 Para	 ella	 no	había	más	 soledad	 santa	 que	 la	 del	 sol	 y	 la	 de	 la	Virgen	de	 la	Soledad
cuando	se	quedó	sin	su	Hijo,	el	Sol	del	Espíritu.	«Que	no	se	encierre	en	su	cuarto	-pensaba-,
que	no	ésté	nunca,	a	poder	ser,	solo;	hay	soledad	que	es	la	peor	compañía;	que	no	lea	mucho
sobre	todo,	que	no	lea	mucho;	y	que	no	se	esté	mirando	grabados.»	No	temía	tanto	para	su
sobrino	a	lo	vivo	cuanto	a	lo	muerto,	a	lo	pintado.	«La	muerte	viene	por	lo	muerto»,	pensaba.

Confesábase	Gertrudis	 con	 el	 confesor	 de	Ramirín,	 y	 era	 para,	 dirigiendo	 al	 director	 del
muchacho	 en	 la	 dirección	 de	 éste,	 ser	 ella	 la	 que	 de	 veras	 le	 dirigiese.	 Y	 por	 eso	 en	 sus
confesiones	hablaba	más	que	de	sí	misma	de	su	hijo	mayor,	como	le	llamaba.	«Pero	es,	señora,
que	usted	viene	aquí	a	confesar	sus	pecados	y	no	los	de	otros»,	le	tuvo	que	decir	alguna	vez	el
padre	Álvarez,	a	lo	que	ella	contestó:	«Y	si	ese	chico	es	mi	pecado...».

Cuando	 una	 vez	 creyó	 observar	 en	 el	 muchacho	 inclinaciones	 ascéticas,	 acaso	 místicas,
acudió	alarmada	al	Álvarez.

-¡Eso	no	puede	ser,	padre!
-Y	si	Dios	le	llamase	por	ese	camino...	-No,	no	le	llama	por	ahí;	lo	sé,	lo	sé	mejor	que	usted	y

desde	luego	mejor	que	él	mismo;	eso	es...	la	sensuali
dad	 que	 se	 le	 despierta...	 -Pero,	 señora...	 -Sí,	 anda	 triste,	 y	 la	 tristeza	 no	 es	 señal	 de

vocación	religiosa.	¡Y	remordimiento	no	puede	ser!	¿De	qué...?	-Los	juicios	de	Dios,	señora...	-
Los	juicios	de	Dios	son	claros.	Y	esto	es	oscuro.	Quítele	eso	de	la	cabeza.	¡Él	ha	nacido	para



padre	y	yo	para		abuela!
-¡Ya	salió	aquello!
-¡Sí,	ya	salió	aquello!
-¡Y	 cómo	 le	 pesa	 a	 usted	 eso!	 Líbrese	 de	 ese	 peso...	 Me	 ha	 dicho	 cien	 veces	 que	 había

ahogado	ese	mal	pen	samiento...
-¡No	puedo,	padre,	no	puedo!	Que	ellos,	que	mis	hijos	-porque	son	mis	hijos,	mis	verdaderos

hijos—,	que	ellos	no	lo	sepan,	que	no	lo	sepan,	padre,	que	no	lo	adivinen...
-Cálmese,	señora,	por	Dios,	cálmese...,	y	deseche	esas	aprensiones...,	esas	tentaciones	del

Demonio,	 se	 lo	 he	 dicho	 cien	 veces...	 Sea	 la	 que	 es...	 la	 tía	 Tula	 que	 todos	 conocemos	 y
veneramos	y	admiramos...;	sí,	admiramos...

-¡No,	padre	no!	¡Usted	lo	sabe!	Por	dentro	soy	otra...
-Pero	hay	que	ocultarlo...
-Sí,	 hay	que	ocultarlo,	 sí;	 pero	hay	días	 en	que	 siento	ganas	de	 reunir	 a	 sus	hijos,	 a	mis

hijos...
-¡Sí,	suyos,	de	usted!
-¡Sí,	yo	madre,	como	usted...	padre!	-Deje	eso,	señora,	deje	eso...
-Sí,	 reunirles	 y	 decirles	 que	 toda	 mi	 vida	 ha	 sido	 una	 mentira,	 una	 equivocación,	 un

fracaso...
-Usted	se	calumnia,	señora.	Ésa	no	es	usted,	usted	es	la	otra...,	la	que	todos	conocemos...,

la	tía	Tula...
-Yo	le	hice	desgraciado,	padre;	yo	le	hice	caer	dos	veces:	una	con	mi	hermana,	otra	vez	con

otra...
-¿Caer?
-¡Caer,	sí!	¡Y	fue	por	soberbia!
-No,	fue	por	amor,	por	verdadero	amor...
-Por	amor	propio,	padre	-y	estalló	a	llorar.
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Logró	sacar	a	su	sobrino	de	aquellas	veleidades	ascétícas	y	se	puso	a	vigilarle,	a	espiar	la
aparición	 del	 primer	 amor.	 «Fíjate	 bien,	 hijo	 -le	 decía-y	 no	 te	 precipites,	 que	 una	 vez	 que
hayas	comprometido	a	una	no	debes	dejarla...»

-Pero	mamá,	si	no	se	trata	de	compromisos...	Primero	hay	que	probar...
-No,	nada	de	pruebas;	nada	de	esos	noviazgos;	nada	de	eso	de	«hablo	con	Fulana».	Todo

seriamente...
En	 rigor,	 la	 tía	 Tula	 había	 ya	 hecho,	 por	 su	 parte,	 su	 elección	 y	 se	 proponía	 ir	 llevando

dulcemente	a	su	Ramirín	a	aquella	que	le	había	escogido,	a	Caridad.
-Parece	que	te	fijas	en	Carita	-le	dijo	un	día.
-¡Psé!
-Y	ella	en	ti,	si	no	me	equivoco.
-Y	tú	en	los	dos,	a	lo	que	parece...
-¿Yo?	Eso	es	cosa	vuestra,	hijo	mío,	cosa	vuestra...
Pero	les	fue	llevando	el	uno	al	otro,	y	consiguió	su	propósito.	Y	luego	se	propuso	casarlos

cuanto	antes.	«Y	que	venga	acá	—decía-y	viviremos	todos	 juntos,	que	hay	sitio	para	todos...
¡Una	hija	más!»

Y	cuando	hubo	 llevado	a	Carita	a	su	casa,	como	mujer	de	su	sobrino,	era	con	ésta	con	 la
que	tenía	sus	confidencias.	Y	era	de	quien	trataba	de	sonsacar	lo	íntimo	de	su	sobrino.

Le	obligó,	ya	desde	un	principio,	a	que	le	tutease	y	le	llamase	madre.	Y	le	recomendaba	que
cuidase	sobre	todo	de	la	pequeñita,	de	la	mansa,	tranquila	y	medrosica	Manolita.

-Mira,	Caridad	-le	decía-,	cuida	sobre	todo	de	esa	pobrecita,	que	es	lo	más	inocente	y	lo	más
quebradizo	que	hay	y	buena	como	el	pan...	Es	mi	obra...

-Pero	si	 la	pobrecita	apenas	 levanta	 la	voz...,	si	ni	se	 le	siente	andar	por	 la	casa...	Parece
como	que	tuviera	vergüenza	hasta	de	presentarse...

-Sí,	 sí,	 es	 así...	 Harto	 he	 hecho	 por	 infundirle	 valor,	 pero	 en	 no	 estando	 arrimada	 a	 mí,
cosida	a	mi	falda,	la	pobrecita	se	encuentra	como	perdida.	¡Claro,	como	criada	con	biberón!

-El	caso	es	que	es	laboriosa,	obediente,	servicial,	pero	¡habla	tan	poco...!	¡Y	luego	no	se	la
oye	reír	nunca...!

-Sólo	 alguna	 vez	 cuando	 está	 a	 solas	 conmigo,	 porque	 entonces	 es	 otra	 cosa,	 es	 otra
Manolita...,	entonces	resucita...	Y	trato	de	animarla,	de	consolarla,	y	me	dice:	«No	te	canses,
mamita,	que	yo	soy	así...,	y	además,	no	estoy	triste...».

-Pues	lo	parece...
-Lo	parece,	sí,	pero	he	llegado	a	creer	que	no	lo	está.	Porque	yo,	yo	misma,	¿qué	te	parezco,

Carita,	triste	o	alegre?
-Usted,	tía...
-¿Qué	es	eso	de	usted	y	de	tía?
-Bueno,	tú,	mamá,	tú...,	pues	no	sé	si	eres	triste	o	alegre,	pero	a	mí	me	pareces	alegre...
-¿Te	parezco	así?	¡Pues	basta!
-Por	lo	menos	a	mí	me	alegras...
Y	es	a	lo	que	nos	manda	Dios	a	este	mundo,	a	alegrar	a	los	demás.
-Pero	para	alegrar	a	los	demás	hay	que	estar	alegre	una...
-O	no...
-¿Cómo	no?
-Nada	alegra	más	que	un	rayo	de	sol,	 sobre	 todo	si	da	sobre	 la	verdura	del	 follaje	de	un

árbol,	 y	 el	 rayo	 de	 sol	 no	 está	 ni	 alegre	 ni	 triste,	 y	 quién	 sabe...,	 acaso	 su	 propio	 fuego	 le
consume...	 El	 rayo	 de	 sol	 alegra	 porque	 está	 limpio;	 todo	 lo	 limpio	 alegra...	 Y	 esa	 pobre
Manolita	debe	alegrarte,	porque	a	limpia...

-¡Sí,	eso	sí!	Y	luego	esos	ojos	que	tiene,	que	parecen...
-Parecen	 dos	 estanques	 quietos	 entre	 verdura...	 Los	 he	 estado	 mirando	 muchas	 veces	 y

desde	cerca.	Y	no	sé	de	dónde	ha	sacado	esos	ojos...	No	son	de	su	madre,	que	tenía	ojos	de
tísica,	turbios	de	fiebre...,	ni	son	los	de	su	padre,	que	era..:

-¿Sabes	de	quién	parecen	esos	ojos?
-¿De	quién?	-y	Gertrudis	temblaba	al	preguntarlo.
-¡Pues	son	tus	ojos...!
-Puede	 ser...,	 puede	 ser...	No	me	 los	 he	mirado	nunca	de	 cerca	ni	 puedo	 vérmelos	 desde

dentro,	pero	puede	ser...,	puede	ser...	Al	menos	le	he	enseñado	a	mirar...
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¿Qué	 le	 pasaba	 a	 la	 pobre	 Gertrudis	 que	 se	 sentía	 derretir	 por	 dentro?	 Sin	 duda	 había
cumplido	su	misión	en	el	mundo.	Dejaba	a	su	sobrino	mayor,	a	su	Ramiro,	a	su	otro	Ramiro,	a
cubierto	de	la	peor	tormenta,	embarcado	en	su	barca	de	por	vida,	y	a	los	otros	hijos	al	amparo
de	él;	dejaba	un	hogar	encendido	y	quien	cuidase	de	su	 fuego.	Y	se	sentía	deshacer.	Sufría
frecuentes	embaimientos,	desmayos,	y	durante	días	enteros	lo	veía	todo	como	en	niebla,	como
si	 fuese	 bruma	 y	 humo	 todo.	 Y	 soñaba;	 soñaba	 corno	 nunca	 había	 soñado.	 Soñaba	 lo	 que
habría	sido	si	Ramiro	hubiese	dejado	por	ella	a	Rosa.	Y	acababa	diciéndose	que	no	habrían
sido	de	otro	modo	las	cosas.	Pero	ella	había	pasado	por	el	mundo	fuera	del	mundo.	El	padre
Álvarez	creía	que	la	pobre	Gertrudis	chocheaba	antes	de	tiempo,	que	su	robusta	inteligencia
flaqueaba	y	que	flaqueaba	al	peso	mismo	de	su	robustez.	Y	tenía	que	defenderle	de	aquellas
sus	viejas	tentaciones.
Cuando	un	día	se	le	acercó	Caridad	y,	al	oído,	le	dijo:	«¡Madre...!»,	al	notarle	el	rubor	que	le

encendía	el	rostro,	exclamó:	«¿Qué?	¿Ya?»	«¡Sí,	ya!»,	susurró	la	muchacha.	«¿Estás	segura?»
«¡Segura;	si	no,	no	te	lo	habría	dicho!»	Y	Gertrudis,	en	medio	de	su	goce,	sintió	como	si	una
espada	de	hielo	la	atravesase	por	medio	el	corazón.	Ya	no	tenía	que	hacer	en	el	mundo	más
que	esperar	al	nieto,	al	nieto	de	 los	suyos,	de	su	Ramiro	y	su	Rosa,	a	su	nieto,	e	 ir	 luego	a
darles	 la	 buena	 nueva.	 Ya	 apenas	 se	 cuidaba	más	 que	 de	Caridad,	 que	 era	 quien	 para	 ella
llenaba	la	casa.	Hasta	de	Manolita,	de	su	obra,	se	iba	descuidando,	y	la	pobre	niña	lo	sentía;
sentía	que	el	esperado	iba	relegándole	en	la	sombra.
-Ven	acá	-le	decía	Gertrudis	a	Caridad,	cuando	alguna	vez	se	encontraban	a	solas,	ocasión

que	acechaba-,	ven	acá,	siéntate	aquí,	a	mi	lado...	¿Qué,	le	sientes,	hija	mía,	le	sientes?
-Algunas	veces...
-¿No	llama?	¿No	tiene	prisa	por	salir	a	luz,	a	la	luz	del	sol?	Porque	ahí	dentro,	a	oscuras...,

aunque	esté	ello	tan	tibio,	tan	sosegado...	¿No	da	empujoncitos?	Si	tarda	no	me	va	a	ver...,	no
le	voy	a	ver...	Es	decir:	¡si	tarda,	no!,	si	me	apresuro	yo...
-Pero,	madre,	no	diga	esas	cosas...
-¡No	 digas,	 hija!	 Pero	 me	 siento	 derretir...,	 ya	 no	 soy	 para	 nada...	 Veo	 todo	 como

empañado...,	 como	en	sueños...	Si	no	 lo	 supiera	no	podría	ahora	decir	 si	 tu	pelo	es	 rubio	o
moreno...
Y	 le	 acariciaba	 lentamente	 la	 espléndida	 cabellera	 rubia.	 Y	 como	 si	 viese	 con	 los	 dedos,

añadía:	«Rubia,	rubia	como	el	sol...».
-Si	es	chico,	ya	lo	sabes,	Ramiro,	y	si	es	chica	....	Rosa.
-No,	madre,	sino	Gertrudis...,	Tula,	mamá	Tula...
-¡Tala...,	bueno...!	Y	mejor	si	fuese	una	pareja,	mellizos,	pero	chico	y	chica...
-¡Por	Dios,	madre!
-¿Qué?	¿Crees	que	no	podrías	con	eso?	¿Te	parece	demasiado	trabajo?
-Yo...	no	sé...,	no	sé	nada	de	eso,	madre;	pero...
-Sí,	 eso	 es	 lo	 perfecto,	 una	 parejita	 de	 gemelos...,	 un	 chico	 y	 una	 chica	 que	 han	 estado

abrazaditos	 cuando	 no	 sabían	 nada	 del	mundo,	 cuando	 no	 sabían	 ni	 que	 existían;	 que	 han
estado	abrazaditos	al	calorcito	del	vientre	materno...	Algo	así	debe	de	ser	el	cielo...
-¡Qué	cosas	se	te	ocurren,	mamá	Tula!
-No	ves	que	me	he	pasado	la	vida	soñando...
Y	 en	 esto,	mientras	 soñaba	 así	 y	 como	 para	 guardar	 en	 su	 pecho	 este	 último	 ensueño	 y

llevarlo	como	viático	al	seno	de	la	madre	tierra,	la	pobre	Manolita	cayó	gravemente	enferma.
«¡Ah,	yo	tengo	la	culpa	-se	dijo	Gertrudis-,	yo	que	con	esto	de	la	parejita	de	mi	ensueño	me	he
descuidado	de	esa	pobre	avecilla...	Sin	duda	en	un	momento	en	que	necesitaba	de	mi	arrimo
ha	 debido	 de	 coger	 algún	 frío...»	 Y	 sintió	 que	 le	 volvían	 las	 fuerzas,	 unas	 fuerzas	 como	 de
milagro.	Se	le	despejó	la	cabeza,	y	se	dispuso	a	cuidar	a	la	enferma.
-Pero,	madre	-le	decía	Caridad-,	déjeme	que	la	cuide	yo,	que	la	cuidemos	nosotras...;	entre

yo,	Rosita	y	Elvira	la	cuidaremos.
-No;	tú	no	puedes	cuidarla	como	es	debido,	no	debes	cuidarla...	Tú	te	debes	al	que	llevas,	a

lo	que	llevas,	y	no	es	cosa	de	que	por	atender	a	ésta	malogres	lo	otro...	Y	en	cuanto	a	Rosita	y
Elvira,	 sí,	 son	 sus	hermanas,	 la	quieren	como	 tales,	pero	no	entienden	de	eso,	 y	además	 la
pobre,	aunque	se	aviene	a	todo,	no	se	halla	sin	mí...	Un	simple	vaso	de	agua	que	yo	le	sirva	le
hace	 más	 provecho	 que	 todo	 lo	 que	 los	 demás	 le	 podáis	 hacer.	 Yo	 sola	 sé	 arreglarle	 la
almohada	de	modo	que	no	le	duela	en	ella	la	cabeza	y	que	no	tenga	luego	pesadillas...
-Sí,	es	verdad...
-¡Claro,	yo	la	crié...!	Y	yo	debo	cuidarla.
Resucitó.	 Volvióle	 todo	 el	 luminoso	 y	 fuerte	 aplomo	 de	 sus	 días	 más	 heroicos.	 Ya	 no	 le



temblaba	 el	 pulso	 nile	 vacilaban	 las	 piernas.	 Y	 cuando	 teniendo	 el	 vaso	 con	 la	 pócima
medicinal	que	a	las	veces	tenía	que	darle,	 la	pobre	enferma	le	posaba	las	manos	febriles	en
sus	manos	firmes	y	finas,	pasaba	sobre	su	enlace	como	el	resplandor	de	un	dulce	recuerdo,
casi	borrado	para	la	encamada.	Y	luego	se	sentaba	la	tía	Tula	junto	a	la	cama	de	la	enferma	y
se	estaba	allí,	y	ésta	no	hacía	sino	mirarla	en	silencio.
-¿Me	moriré,	mamita?	-preguntaba	la	niña.
-¿Morirte?	¡No,	pobrecita	alondra,	no!	Tú	tienes	que	vivir...
-Mientras	tú	vivas...
Y	después...,	y	después...
-Después...	no...,	¿para	qué...?
-Pero	las	muchachas	deben	vivir...
-¿Para	qué...?
-Pues...	para	vivir...,	para	casarse,	para	criar	familia...
-Pues	tú	no	te	casaste,	mamita...
-No,	yo	no	me	casé;	pero	como	si	me	hubiera	casado...	Y	tú	tienes	que	vivir	para	cuidar	de

tu	hermano...
-Es	verdad...,	de	mi	hermano...,	de	mis	hermanos...
-Sí,	de	todos	ellos...
-Pero	si	dicen,	mamita,	que	yo	no	sirvo	para	nada...
-¿Y	quién	dice	eso,	hija	mía?
-No,	no	lo	dicen...,	no	lo	dicen...,	pero	lo	piensan...
-¿Y	cómo	sabes	tú	que	lo	piensan?
-¡Pues...	 porque	 lo	 sé!	 Y	 además,	 porque	 es	 verdad...,	 porque	 yo	 no	 sirvo	 para	 nada,	 y

después	de	que	tú	te	me	mueras	yo	nada	tengo	que	hacer	aquí.	Si	tú	te	murieras	me	moriría
de	frío...
-Vamos,	vamos,	arrópate	bien	y	no	digas	esas	cosas...	Y	voy	a	arreglarte	esa	medicina...
Y	fue	a	ocultar	sus	lágrimas	y	a	echarse	a	los	pies	de	su	imagen	de	la	Virgen	de	la	Soledad	y

a	suplicarle:	«¡Mi	vida	por	la	suya,	Madre,	mi	vida	por	la	suya!	Siente	que	yo	me	voy,	que	me
llaman	mis	muertos,	y	quiere	irse	conmigo;	quiere	arrimarse	a	mí,	arropada	por	la	tierra,	allí
abajo,	donde	no	llega	la	luz,	y	que	yo	le	preste	no	sé	qué	calor...	¡Mi	vida	por	la	suya,	Madre,
mi	vida	por	la	suya!	Que	no	caiga	tan	pronto	esa	cortina	de	tierra	de	las	tinieblas	sobre	esos
ojos	en	que	la	luz	no	se	quiebra,	sobre	esos	ojos	que	dicen	que	son	los	míos,	sobre	esos	ojos
sin	mancha	 que	 le	 di	 yo...,	 sí,	 yo...	Que	 no	 se	muera...,	 que	 no	 se	muera...	 Sálvala,	Madre,
aunque	tenga	yo	que	irme	sin	ver	al	que	ha	de	venir...».
Y	se	cumplió	su	ruego.
La	 pobre	 niña	 enferma	 fue	 recobrando	 vida;	 volvieron	 los	 colores	 de	 rosa	 a	 sus	mejillas;

volvió	a	mirar	la	luz	del	sol	dando	en	el	verdor	de	los	árboles	del	jardincito	de	la	casa,	pero	la
tía	 Tula	 cayó	 con	 una	 broncopneumonía	 cogida	 durante	 la	 convalecencia	 de	 Manolita.	 Y
entonces	fue	ésta	la	que	sintió	que	brotaba	en	sus	entrañas	un	manadero	de	salud,	pues	tenia
que	cuidar	a	la	que	le	había	dado	vida.
Toda	la	casa	vio	con	asombro	la	revelación	de	aquella	vida.
-Di	a	Manolita	-decía	Gertrudis	a	Caridad-que	no	se	afane	tanto,	que	aún	estará	débil...	Tú

tampoco,	 por	 supuesto;	 tú	 te	 debes	 a	 los	 tuyos,	 ya	 lo	 sabes...	 Con	 Rosita	 y	 Elvira	 basta...
Además,	como	todo	ha	de	ser	inútil...	Porque	yo	ya	he	cumplido...
-Pero,	madre...
-Nada,	lo	dicho,	y	que	esa	palomita	de	Dios	no	se	malgaste...
-Pero	si	se	ha	puesto	tan	fuerte...	jamás	hubiese	creído...
-Y	ella	que	se	quería	morir	y	creía	morirse...	Y	yo	 también	 lo	 temí...	 ¡Porque	 la	pobre	me

parecía	tan	débil...!
Claro,	no	conoció	a	su	padre	que	estaba	ya	herido	de	muerte	cuando	 la	engendró...	Y	en

cuanto	 a	 su	 pobre	 madre,	 yo	 creo	 que	 siempre	 vivió	 medio	 muerta...	 ¡Pero	 esa	 chica	 ha
resucitado!
-¡Sí,	al	verte	en	peligro	ha	resucitado!
-¡Claro,	es	mi	hija!
-Más?
-¡Sí,	más!	Te	lo	quiero	declarar	ahora	que	estoy	en	el	zaguán	de	la	eternidad;	sí,	más.	¡Ella

y	tú!
-¿Ella	y	yo?
-¡Sí,	ella	y	tú!	Y	porque	no	tenéis	mi	sangre.	Ella	y	tú.	Ella	tiene	la	sangre	de	Ramiro,	no	la

mía,	pero	la	he	hecho	yo,	¡es	obra	mía!	Y	a	ti	yo	te	casé	con	mi	hijo.
-Lo	sé...
-Sí,	como	le	casé	a	su	padre	con	su	madre,	con	mi	hermana,	y	luego	le	volví	a	casar	con	la

madre	de	Manolita...



-Lo	sé...,	lo
sé...	-Sé	que	lo	sabes,	pero
no	todo...	-No,	todo	no...
-Ni	 yo	 tampoco...	 O	 al	 menos	 no	 quiero	 saberlo.	 Quiero	 irme	 de	 este	 mundo	 sin	 saber

muchas	 cosas...	 Porque	hay	 cosas	 que	 el	 saberlas	mancha...	 Eso	 es	 el	 pecado	 original,	 y	 la
Santísima	Virgen	Madre	nació	sin	mancha	de	pecado	original...
-Pues	yo	he	oído	decir	que	lo	sabía	todo...
-No,	no	lo	sabia	todo;	no	conocía	la	ciencia	del	mal...,	que	es	ciencia...
-Bueno,	no	hables	tanto,	madre,	que	te	perjudica...
-Más	me	perjudica	cavilar,	y	si	me	callo	cavilo...,	cavilo...
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La	tía	Tula	no	podía	ya	más	con	su	cuerpo.	El	alma	 le	revoloteaba	dentro	de	él,	como	un
pájaro	en	una	jaula	que	se	desvencija,	a	la	que	deja	con	el	dolor	de	quien	le	desollaran,	pero
ansiando	volar	por	encima	de	 las	nubes.	No	llegaría	a	ver	al	nieto.	¿Lo	sentía?	«Allá	arriba,
estando	con	ellos	-soñaba-sabré	cómo	es,	y	si	es	niño	o	niña...,	o	 los	dos...,	y	 lo	sabré	mejor
que	aquí,	pues	desde	allí	arriba	se	ve	mejor	y	más	limpio	lo	de	aquí	abajo.»

La	última	fiebre	teníala	postrada	en	cama.	Apenas	si	distinguía	a	sus	sobrinos	más	que	por
el	paso,	sobre	todo	a	Caridad	y	a	Manolita.	El	paso	de	aquélla,	de	Caridad,	llegábale	como	el
de	una	criatura	cargada	de	fruto	y	hasta	le	parecía	oler	a	sazón	de	madurez.	Y	el	de	Manolita
era	tan	leve	como	el	de	un	pajarito	que	no	se	sabe	si	corre	o	vuela	a	ras	de	tierra.	«Cuando
ella	entra	-se	decía	la	tía-siento	rumor	de	alas	caídas	y	quietas.»

Quiso	despedirse	primero	de	ésta,	a	solas,	y	aprovechó	un	momento	en	que	vino	a	traerle	la
medicina.	Sacó	 el	 brazo	de	 la	 cama,	 lo	 alargó	 como	para	bendecirla,	 y	 poniéndole	 la	mano
sobre	la	cabeza,	que	ella	inclinó	con	los	claros	ojos	empañados,	le	dijo:

-¿Qué,	palomita	sin	hiel,	quieres	todavía	morirte...?	¡La	verdad!
-Si	con	ello	consiguiera...
-Que	 yo	 no	 me	 muera,	 ¿eh?	 No,	 no	 debes	 querer	 morirte...,	 tienes	 a	 tu	 hermano,	 a	 tus

hermanos...	Estuviste	cerca	de	ello,	pero	me	parece	que	la	prueba	te	curó	de	esas	cosas...	¿No
es	así?	Dímelo	como	en	confesión,	que	voy	a	contárselo	a	los	nuestros...

-Sí,	ya	no	se	me	ocurren	aquellas	tonterías...
-¿Tonterías?	 No,	 no	 eran	 tonterías.	 ¡Ah!,	 y	 ahora	 que	 dices	 eso	 de	 tonterías,	 tráeme	 tu

muñeca,	 porque	 la	 guardas,	 ¿no	 es	 así?	 Sí,	 sé	 que	 la	 guardas...	 Tráeme	 aquella	 muñeca,
¿sabes?	Quiero	despedirme	de	ella	también	y	que	se	despida	de	mí...	¿Te	acuerdas?	Vamos,	¿a
que	no	te	acuerdas?

-Sí,	madre,	me	acuerdo.
-¿De	qué	te	acuerdas?
-De	cuando	se	me	cayó	en	aquel	patín	de	la	huerta	y	Elvira	me	llamaba	tonta	porque	lloraba

tanto	y	me	decía	que	de	nada	sirve	llorar...
-Eso...,	eso...	¿y	qué	más?	¿Te	acuerdas	de	más?
-Sí,	del	cuento	que	nos	contaste	entonces...
-¿A	ver,	qué	cuento?
-De	la	niña	que	se	le	cayó	la	muñeca	en	un	pozo	seco	adonde	no	podía	bajar	a	sacarla	y	se

puso	 a	 llorar,	 a	 .llorar,	 a	 llorar,	 y	 lloró	 tanto	 que	 se	 llenó	 el	 pozo	 con	 sus	 lágrimas	 y	 salió
flotando	en	ellas	la	muñeca...

-¿Y	qué	dijo	Elvirita	a	eso?	¿Qué	dijo?	Que	no	me	acuerdo...
-Sí,	sí	te	acuerdas,	madre	...
-Bueno,	¿pues	qué	dijo?
-Dijo	que	la	niña	se	quedaría	seca	y	muerta	de	haber	llorado	tanto...
-¿Y	yo	qué	dije?
-Por	Dios,	madre...
-Bueno,	no	lo	digas,	pero	no	llores	así,	palomita,	no	llores	así...,	que	por	mucho	que	llores

no	se	llenará	con	tus	lágrimas	el	pozo	en	que	voy	cayendo	y	no	saldré	flotando...
-Si	pudiera	ser...
-¡Ah,	 sí!	Si	pudiera	ser	yo	saldría	a	cogerte	y	 llevarte	conmigo...	Pero	hay	que	esperar	 la

hora.	Y	cuida	de	tus	hermanos.	Te	los	entrego	a	ti,	¿sabes?,	a	ti.	Haz	que	no	se	den	cuenta	de
que	me	he	muerto.

-Haré	todo	lo	que	pueda...
-Y	yo	te	ayudaré	desde	arriba.	Que	no	se	enteren	de	que	me	he	muerto...
-Te	rezaré,	madre	...
-A	la	Virgen,	hija,	a	la	Virgen...
-Te	rezaré,	madre,	todas	las	noches	antes	de	acostarme...
-Bueno,	no	llores	así...
-Pero	si	no	lloro,	¿no	ves	que	no	lloro?
-Para	lavar	los	ojos	cuando	han	visto	cosas	feas	no	está	mal,	pero	tú	no	has	visto	cosas	feas,

no	puedes	verlas...
-Y	si	es	caso,	cerrando	los	ojos...
-No,	no,	así	se	ven	cosas	más	feas.	Y	pide	por	tu	padre,	por	tu	madre,	por	mí...	No	olvides	a

tu	madre...
-Si	no	la	olvido...
-Como	no	la	conociste...



-¡Sí,	la	conozco!
-Pero	a	la	otra,	digo,	a	la	que	te	trajo	al	mundo.
-¡Sí,	gracias	a	ti	la	conozco;	a	aquélla!
-¡Pobrecilla!	Ella.	no	había	conocido	a	la	suya...
-¡Su	madre	fuiste	tú,	lo	sé	bien!
-Bueno,	pero	no	llores...
-¡Si	no	lloro!	-y	se	enjugaba	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	izquierda	mientras	con	la	otra

temblorosa,	sostenía	el	vaso	de	la	medicina.
-Bueno,	 y	 ahora	 trae	 a	 la	muñeca,	 que	 quiero	 verla.	 ¡Ah!	 ¡Y	 allí	 en	 un	 rincón	 de	 aquella

arquita	mía	que	tú	sabes...,	ahí	está	la	llave...,	sí,	ésa,	ésa...!	Allí	donde	nadie	ha	tocado	más
que	yo,	y	tú	alguna	vez;	allí,	junto	a	aquellos	retratos,	¿sabes?,	hay	otra	mueca...,	la	mía...,	la
que	 yo	 tenía	 siendo	niña...,	mi	 primer	 cariño...,	 ¿el	 primero?...	 ¡Bueno!	Tráemela	 también...
Pero	que	no	se	entere	ninguna	de	ésas,	no	digan	que	son	tonterías	nuestras,	porque	las	tontas
somos	nosotras...	Tráeme	 las	dos	muecas,	que	me	despida	de	ellas,	 y	 luego	nos	pondremos
serias	para	despedirnos	de	los	otros...	Vete,	que	me	viene	un	mal	pensamiento	y	se	santiguó.

El	mal	pensamiento	era	que	el	susurro	diabólico	allá,	en	el	fondo	de	las	entrañas	doloridas
con	el	dolor	de	la	partida,	le	decía:	«¡Muñecos	todos!».
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Luego	llamó	a	todos,	y	Caridad	entre	ellos.
-Esto	es,	hijos	míos,	la	última	fiebre,	el	principio	del	fuego	del	Purgatorio...
-Pero	qué	cosas	dices,	mamá.
-Sí;	el	fuego	del	Purgatorio,	porque	en	e1	Infierno	no	hay	fuego...,	el	Infierno	es	de	hielo	y

nada	más	que	de	hielo.	Se	me	está	quemando	la	carne...	Y	lo	que	siento	es	irme	sin	ver,	sin
conocer,	al	que	ha	de	llegar...,	o	a	la	que	ha	de	llegar...,	o	los	que	han	de	llegar...
-Vamos,	mamá...
-Bueno,	tú,	Cari,	cállate	y	no	nos	vengas	ahora	con	vergüenza...	Porque	yo	quería	contarles

todo	a	los	que	me	llaman...	Vamos,	no	lloréis	así...	Allí	están...	los	tres...
-Pero	no	digas	esas	cosas...
-Ah,	¿queréis	que	os	diga	cosas	de	reír?	Las	tonterías	ya	nos	las	hemos	dicho	Manolita	y	yo,

las	dos	tontas	de	la	casa,	y	ahora	hay	que	hacer	esto	como	se	hace	en	los	libros...
-Bueno,	¡no	hables	tanto!	El	médico	ha	dicho	que	no	se	te	deje	hablar	mucho.
-¿Ya	 estás	 ahí,	 tú,	Ramiro?	 ¡El	 hombre!	 ¿El	médico	 dices?	 ¿Y	 qué	 sabe	 el	médico?	No	 le

hagáis	caso...	Y	además	es	mejor	vivir	una	hora	hablando	que	dos	días	más	en	silencio.	Ahora
es	cuando	hay	que	hablar.	Además,	así	me	distraigo	y	no	pienso	en	mis	cosas...
-Pues	ya	sabes	que	el	padre	Álvarez	te	ha	dicho	que	pienses	ahora	en	tus	cosas...
-Ah,	¿ya	estás	ahí	tú,	Elvira,	la	juiciosa?	¿Conque	el	padre	Álvarez,	eh?...,	el	del	remedio...

¿Y	qué	sabe	el	padre	Álvarez?	¡Otro	médico!	¡Otro	hombre!	Además,	yo	no	tengo	cosas	mías
en	que	pensar...,	yo	no	tengo	mis	cosas...	Mis	cosas	son	las	vuestras...,	y	las	de	ellos...,	las	de
los	que	me	llaman...	Yo	no	estoy	ni	viva	ni	muerta...,	no	he	estado	nunca	ni	viva	ni	muerta...
¿Qué?	¿Qué	dices	tú	ahí,	Enriquín?	Que	estoy	delirando...
-No,	no	digo	eso...
-Sí,	has	dicho	eso,	te	lo	he	oído	bien...,	se	lo	has	dicho	al	oído	a	Rosita...	No	ves	que	siento

hasta	el	roce	en	el	aire	de	las	alas	quietas	de	Manolita.	Pues	si	deliro...,	¿qué?
Que	debes	descansar...
-Descansar...,	descansar...,	¡tiempo	me	queda	para	descansar!
-Pero	no	te	destapes	así...
-Si	es	que	me	abraso...	Y	ya	sabes,	Caridad,	Tula,	Tula	como	yo...,	y	él,	el	otro,	Ramiro.	Sí,

son	dos,	él	y	ella,	que	estarán	ahora	abrazaditos...,	al	calorcito...
Callaron	 todos	 un	 momento.	 Y	 al	 oír	 la	 moribunda	 sollozos	 entrecortados	 y	 contenidos,

añadió:
-Bueno,	 ¡hay	 que	 tener	 ánimo!	 Pensad	 bien,	 bien,	 muy	 bien,	 lo	 que	 hayáis	 de	 hacer,

pensadlo	muy	bien...,	que	nunca	tengáis	que	arrepentiros	de	haber	hecho	algo	y	menos	de	no
haberlo	hecho...	Y	si	veis	que	el	que	queréis	se	ha	caído	en	una	laguna	de	fango	y	aunque	sea
en	 un	 pozo	 negro,	 en	 un	 albañal,	 echaos	 a	 salvarle,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ahogaras,	 echaos	 a
salvarle...,	que	no	se	ahogue	él	allí...,	o	ahogaros	juntos...	en	el	albañal...,	servidle	de	remedio,
sí,	de	remedio...,	¿que	morís	entre	légamo	y	porquería?,	no	importa...	Y	no	podréis	ir	a	salvar
al	 compañero	 volando	 sobre	 el	 ras	 del	 albañal	 porque	 no	 tenemos	 alas...,	 no,	 no	 tenemos
alas...,	o	son	alas	de	gallina,	de	no	volar...,	y	hasta	 las	alas	se	mancharían	con	el	 fango	que
salpica	 el	 que	 se	 ahoga	 en	 él...	 No,	 no	 tenemos	 alas...,	 a	 lo	 más	 de	 gallina...	 No	 somos
ángeles...,	 lo	 seremos	 en	 la	 otra	 vida...,	 donde	 no	 hay	 fango,	 ¡ni	 sangre!	 Fango	 hay	 en	 el
Purgatorio,	fango	ardiente,	que	quema	y	limpia...,	fango	que	limpia,	sí...	En	el	Purgatorio	les
queman	a	 los	que	no	quisieron	 lavarse	con	 fango,	 sí,	 con	 fango...	Les	queman	con	estiércol
ardiente...,	 les	 lavan	 con	 porquería...	 Es	 lo	 último	 que	 os	 digo,	 no	 tengáis	 miedo	 a	 la
podredumbre...	Rogad	por	mí,	y	que	la	Virgen	me	perdone.
Le	 dio	 un	 desmayo.	 Al	 volver	 de	 él	 no	 coordinaba	 los	 pensamientos.	 Entró	 luego	 en	 una

agonía	dulce.	Y	se	apagó	como	se	apaga	una	tarde	de	otoño	cuando	las	últimas	razas	del	sol,
filtradas	por	nubes	sangrientas,	se	derriten	en	las	aguas	serenas	de	un	remanso	del	río	en	que
se	reflejan	los	álamos	-sanguíneo	su	follaje	también-que	velan	a	sus	orillas.
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¿Murió	la	tía	Tula?	No,	sino	que	empezó	a	vivir	en	la	familia,	e	irradiando	de	ella,	con	una
nueva	vida	más	entrañada	y	más	vivifica,	con	la	vida	eterna	de	la	familiaridad	inmortal.	Ahora
era	ya	para	sus	hijos,	sus	sobrinos,	la	Tía,	no	más	que	la	Tía,	ni	madreya	ni	mamá,	ni	aun	tía
Tula,	sino	sólo	la	Tía.	Fue	este	nombre	de	invocación,	de	verdadera	invocación	religiosa,	como
el	canonizamiento	doméstico	de	una	santidad	de	hogar.	La	misma	Manolita,	su	más	hija	y	la
más	heredera	de	su	espíritu,	la	depositaria	de	su	tradición,	no	le	llamaba	sino	la	Tía.
Mantenía	 la	unidad	 y	 la	 unión	de	 la	 familia,	 y	 si	 al	morir	 ella	 afloraron	a	 vista	de	 todos,

haciéndose	patentes,	divisiones	intestinas	antes	ocultas,	alianzas	defensivas	y	ofensivas	entre
los	hermanos,	fue	porque	esas	divisiones	brotaban	de	la	vida	misma	familiar	que	ella	creó.	Su
espíritu	 provocó	 tales	 disensiones	 y	 bajo	 de	 ellas	 y	 sobre	 ellas	 la	 unidad	 fundamental	 y
culminante	de	la	familia.	La	tía	Tula	era	el	cimiento	y	la	techumbre	de	aquel	hogar.
Formáronse	 en	 éste	 dos	 grupos:	 de	 un	 lado,	 Rosita,	 la	 hija	 mayor	 de	 Rosa,	 aliada	 con

Caridad,	con	su	cuñada	y	no	con	su	hermano,	no	con	Ramiro;	de	otro,	Elvira,	la	segunda	hija
de	Rosa,	con	Enrique,	 su	hermanastro,	el	hijo	de	 la	hospiciana,	y	quedaban	 fuera	Ramiro	y
Manolita.	Ramiro	vivía,	o	más	bien	se	dejaba	vivir,	atento	a	su	hijo	y	al	porvenir	que	podían
depararle	otros	y	a	sus	negocios	civiles,	y	Manolita,	atenta	a	mantener	el	culto	de	la	Tía	y	la
tradición	del	hogar.
Manolita	 se	 preparaba	 a	 ser	 el	 posible	 lazo	 entre	 cuatro	 probables	 familias	 venideras.

Desde	 la	muerte	 de	 la	 Tía	 habíase	 revelado.	 Guardaba	 todo	 su	 saber,	 todo	 su	 espíritu;	 las
mismas	frases	recortadas	y	aceradas,	a	las	veces	repetición	de	las	que	oyó	a	la	otra,	la	misma
doctrina,	el	mismo	estilo	y	hasta	el	mismo	gesto.	«¡Otra	tía!»,	exclamaban	sus	hermanos,	y	no
siempre	llevándoselo	a	bien.	Ella	guardaba	el	archivo	y	el	tesoro	de	la	otra;	ella	tenia	la	llave
de	los	cajoncitos	secretos	de	la	que	se	fue	en	carne	y	sangre;	ella	guardaba,	con	su	muñeca	de
cuando	niña,	la	muñeca	de	la	niñez	de	la	Tía,	y	algunas	cartas,	y	el	devocionario	y	el	breviario
de	don	Primitivo;	 ella	 era	 en	 la	 familia	 quien	 sabía	 los	 dichos	 y	 hechos	de	 los	 antepasados
dentro	de	la	memoria:	de	don	Primitivo,	que	nada	era	de	su	sangre;	de	la	madre	del	primer
Ramiro;	de	Rosa;	de	 su	propia	madre	Manuela,	 la	hospiciana	 -de	ésta	no	dichos	ni	 hechos,
sino	silencios	y	pasiones-,	ella	era	 la	historia	doméstica;	por	ella	se	continuaba	 la	eternidad
espiritual	de	la	familia.	Ella	heredó	el	alma	de	ésta,	espiritualizada	en	la	Tía.
¿Herencia?	Se	trasmite	por	herencia	en	una	colmena	el	espíritu	de	las	abejas,	la	tradición

abejil,	 el	 arte	 de	 melificación	 y	 de	 la	 fábrica	 del	 panal,	 la	 abejidad,y	 no	 se	 trasmite,	 sin
embargo,	por	carne	y	por	jugos	de	ella.	La	carnalidad	se	perpetúa	por	zánganos	y	por	reinas,
y	 ni	 los	 zánganos	 ni	 las	 reinas	 trabajaron	 nunca,	 no	 supieron	 ni	 fabricar	 panales,	 ni	 hacer
miel,	ni	 cuidar	 larvas,	 y	no	 sabiéndolo,	no	pudieron	 trasmitir	 ese	 saber,	 con	 su	carne	y	 sus
jugos,	a	sus	crías.	La	tradición	del	arte	de	las	abejas	de	la	fábrica	del	panal	y	el	laboreo	de	la
miel	y	la	cera,	es,	pues,	colateral	y	no	de	trasmisión	de	carne,	sino	de	espíritu,	y	débese	a	las
tías,	a	 las	abejas	que	ni	 fecundan	huevecillos	ni	 los	ponen.	Y	 todo	esto	 lo	sabía	Manolita,	a
quien	 se	 lo	había	enseñado	 la	Tía,	que	desde	muy	 joven	paró	 su	atención	en	 la	 vida	de	 las
abejas	y	 la	estudió	y	meditó,	y	hasta	soñó	sobre	ella.	Y	una	de	 las	 frases	de	 íntimo	sentido,
casi	 esotérico,	 que	 aprendió	 Manolita	 de	 la	 Tía	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aplicaba	 a	 sus
hermanos,	 cuando	 dejaban	 muy	 al	 desnudo	 su	 masculinidad	 de	 instintos,	 era	 decirles:
«¡Cállate,	zángano!».	Y	zángano	tenía	para	ella,	como	lo	había	tenido	para	la	Tía,	un	sentido
de	largas	y	profundas	resonancias.	Sentido	que	sus	hermanos	adivinaban.
La	alianza	entre	Elvira,	 la	hija	del	primer	Ramiro	que	 le	costó	 la	vida	a	Rosa,	su	primera

mujer,	y	Enrique,	el	hijo	del	pecado	de	aquél	y	de	la	hospiciana,	era	muy	estrecha.	Queríanse
los	 hermanastros	 más	 que	 cualesquiera	 otros	 de	 los	 cinco	 entre	 sí.	 Siempre	 andaban	 en
cuchicheos	 y	 en	 secretos.	 Y	 esta	 a	modo	 de	 conjura	 desasosegábale	 a	Manolita.	No	 que	 le
doliera	que	su	hermano	uterino,	el	salido	del	mismo	vientre	de	donde	ella	salió,	tuviese	más
apego	a	hermana	nacida	de	otra	madre,	no;	sentía	que	a	ella	no	había	de	apegársele	ninguno
de	sus	hermanos	y	complacíase	en	ello.	Pero	aquel	afecto	más	que	fraternal	le	era	repulsivo.
-Ya	estoy	deseando	 -les	dijo	una	vez-que	uno	de	vosotros	se	enamore;	que	 tú,	Enrique,	 te

eches	novia	o	que	a	ésta,	a	ti,	Elvira,	te	pretenda	alguno...
-¿Y	para	qué?	-preguntó	ésta.
-Para	que	dejéis	de	andar	así,	de	bracete	por	la	casa,	y	con	cuentecitos	al	oído	y	carantoñas,

arrumacos	y	lagoterías...
-Acaso	entonces	más...	-dijo	Enrique.
-¿Y	cómo	así?
-Porque	ésta	vendrá	a	contarme	los	secretos	de	su	novio,	¿verdad,	Elvira?,	y	yo	le	contaré,

¡claro	está!,	los	de	mi	novia...



-Sí,	sí...	-exclamó	Elvira	a	punto	de	palmotear.
-Y	os	reiréis	uno	y	otro	del	otro	novio	y	de	la	otra	novia,	¿no	es	así?...	¡qué	bonito!
-Bueno,	¿y	qué	diría	a	esto	la	Tía?	-preguntó	Elvira	mirándole	a	Manolita	a	los	ojos.
-Diría	que	no	se	debe	jugar	con	las	cosas	santas	y	que	sois	unos	chiquillos...
-Pues	no	repitas	con	la	Tía	-le	arguyó	Enrique-aquello	del	Evangelio	de	que	hay	que	hacerse

niño	para	entrar	en	el	reino	de	los	cielos...
-¡Niño,	sí!	¡Chiquillo,	no!
-¿Y	en	qué	se	le	distingue	al	niño	del	chiquillo...?
-¿En	qué?	En	la	manera	de	jugar.
-¿Cómo	juega	el	chiquillo?
-El	 chiquillo	 juega	 a	 persona	mayor.	 Los	 niños	 no	 son,	 como	 los	mayores,	 ni	 hombres	 ni

mujeres,	sino	que	son	como	los	ángeles.	Recuerdo	haberle	oído	decir	a	la	Tía	que	había	oído
que	hay	lenguas	en	que	el	niño	no	es	ni	masculino	Y	ojalá	les	salga	pronto	el	novio	a	ella	y	la
novia	a	él!»	femenino,	sino	neutro...
-Si	-añadió	Enrique-en	alemán.	Y	la	señorita	es	neutro...
-Pues	 esta	 señorita	 -dijo	Manolita	 intentando,	 sin	 conseguirlo,	 teñir	 de	 una	 sonrisa	 estas

palabras-no	es	neutra...
-¡Claro	que	no	soy	neutra;	pues	no	faltaba	más...!
-¡Pero	bueno,	nada	de	chiquilladas!
-Chiquilladas,	no;	niñerías,	eso,	¿no	es	eso?
-¡Eso	es!
-Bueno,	¿y	en	qué	las	conoceremos?
-Basta,	que	no	quiero	deciros	más.	¿Para	qué?	Porque	hay	cosas	que	al	tratar	de	decirlas	se

ponen	más	oscuras...
-Bien,	 bien,	 tiíta	 -exclamó	 Elvira	 abrazándola	 y	 dándole	 un	 beso-,	 no	 te	 enfades	 así...

¿Verdad	que	no	te	enfadas,	tiíta...?
-No;	y	menos	porque	me	llames	tiíta...
-Si	lo	hacía	sin	intención...
-Lo	sé;	pero	eso	es	lo	peligroso.	Porque	la	intención	viene	después...
Enrique	hizo	una	carantoña	a	su	hermana	completa	y	cogiendo	a	la	otra,	a	la	hermanastra,

por	debajo	de	un	brazo,	se	la	llevó	consigo.
Y	Manolita,	viéndoles	alejarse,	quedó	diciéndose:	«¿Chiquillos?	¡En	efecto,	chiquillos!	¿Pero

he	hecho	bien	en	decirles	lo	que	les	he	dicho?	¿He	hecho	bien,	Tía?»,	e	invocaba	mentalmente
a	la	Tía.	«	La	intención	viene	después...	¿No	soy	yo	la	que	con	mis	reconvenciones	voy	a	darles
una	intención	que	les	falta?	Pero,	¡no,	no!	¡Que	no	jueguen	así!	¡Porque	están	jugando...!	¡Y
ojalá	lessalga	pronto	el	novio	a	ella	y	la	novia	a	él!»
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El	otro	grupo	lo	formaban	en	la	familia,	no	Rosita	y	Ramiro,	sino	la	mujer	de	éste,	Caridad,
y	aquella	 su	cuñada.	Aunque	en	 rigor	era	Rosita	 la	que	buscaba	a	Caridad	y	 le	 llevaba	 sus
quejas,	sus	aprensiones,	sus	suspicacias.	Porque	iba,	por	lo	común,	a	quejarse.	Creíase,	o	al
menos	 aparentaba	 creer,	 que	 era	 la	 desdeñada	 y	 la	 no	 comprendida.	 Poníase	 triste	 y	 como
preocupada	 en	 espera	 de	 que	 le	 preguntasen	 qué	 era	 lo	 que	 tenía,	 y	 como	 nadie	 se	 lo
preguntaba	sufría	con	ello.	Y	menos	que	los	otros	hermanos	se	lo	preguntaba	Manolita,	que	se
decía:	 «Si	 tiene	 algo	 de	 verdad	 y	 más	 que	 gana	 de	 mimo	 y	 de	 que	 nos	 ocupemos
especialmente	en	ella,	ya	reventará!».	Y	la	preocupada	sufría	con	ello.
A	su	cuñada,	a	Caridad,	le	iba	sobre	todo	con	quejas	de	su	marido;	complacíase	en	acusar	a

éste,	a	Ramiro,	de	egoísta.	Y	la	mujer	le	oía	pacientemente	y	sin	saber	qué	decirle.
Yo	no	 sé,	Manuela	 -le	 decía	 a	 ésta	Caridad,	 su	 cuñadaqué	hacer	 con	Rosa...	 Siempre	me

está	 viniendo	 con	 quejas	 de	 Ramiro:	 que	 si	 es	 un	 orgulloso,	 que	 si	 un	 egoísta,	 que	 si	 un
distraído...
-¡Llévale	la	hebra	y	dile	que	sí!
-¿Pero	cómo?	¿Voy	a	darle	alas?
-No,	sino	a	cortárselas.
-Pues	no	lo	entiendo.	Y	además,	eso	no	es	verdad;	¡Ramiro	no	es	así!
-Lo	sé,	lo	sé	muy	bien.	Sé	que	Ramiro	podrá	tener,	como	todo	hombre,	sus	defectos...
-Y	como	toda	mujer.
-¡Claro,	sí!	Pero	los	de	él	son	defectos	de	hombre...
-¡De	zángano,	vamos!
-Como	quieras;	los	de	Ramiro	son	defectos	de	hombre,	o	si	quieres,	pues	que	te	empeñas,

de	zángano...
-¿Y	los	míos?
-¿Los	tuyos,	Caridad?	Los	tuyos...	¡de	reina!
-¡Muy	bien!	¡Ni	la	Tía...!
—Pero	los	defectos	de	Ramiro	no	son	los	que	Rosa	dice.	Ni	es	orgulloso,	ni	es	egoísta,	ni	es

distraído...
-¿Y	entonces	por	qué	voy	a	llevarle	la	hebra	como	dices?
-Porque	eso	será	llevarle	la	contraria.	Lo	sé	muy	bien.	La	conozco.
Cierta	mañana,	encontrándose	las	tres,	Caridad,	Manuela	y	Rosa,	comenzó	ésta	el	ataque.
R-¡Vaya	unas	horas	de	llegar	anoche	tu	maridito!
Nunca	 hablando	 con	 su	 cuñada	 le	 llamaba	 a	 Ramiro	 «mi	 hermano»,	 sino	 siempre	 «tu

marido».
C.-¿Y	qué	mal	hay	en	ello?
M.	-Y	tú,	Rosa,	estabas	a	esas	horas	despierta...
R.-Me	despertó	su	llegada...M.-¿Sí,	eh?
C.-Pues	a	mí	apenas	si	me	despertó...
R.-¡Vaya	una	calma!
M.-Aquí	Caridad	duerme	confiada	y	hace	bien.
R.-¿Hace	bien...?	¿Hace	bien...?	No	lo	comprendo.
M.-Pues	yo	sí.	Pero	tú,	parece	que	te	complaces	en	eso,	que	es	un	 juego	muy	peligroso	y

muy	feo...
C.-¡Por	Dios,	Manuela!
R-Déjale,	déjale	a	la	tía...
M.-Con	el	acento	que	ahora	le	pones,	la	tía	aquí	eres	ahora	tú...
R-¿Yo?	¿Yo	la	tía?
M.-Sí,	tú,	tú,	Rosa.	¿A	qué	viene	querer	provocar	celos	en	tu	hermana?
C.-Pero	si	Rosa	no	quiere	hacerme	celosa,	Manuela...
M.-Yo	sé	lo	que	me	digo,	Caridad.
R.-Sí,	aquí	ella	sabe	lo	que	se	dice...
M.-Aquí	 sabemos	 todos	 lo	 que	 queremos	 decir	 y	 yo	 sé,	 además,	 lo	 que	 me	 digo,	 ¿me

entiendes,	Rosa?
R.-El	estribillo	de	la	Tía...
M.-Sea.	Y	te	digo	que	serías	capaz	de	aceptar	el	peor	novio	que	se	te	presente	y	casarte	con

él	no	más	que	para	provocarle	a	que	te	diese	celos,	no	a	dárselos	tú...
R.-¿Casarme	yo?	¿Yo	casarme:	¿Yo	novio?	¡Las	ganas...!
M.-Sí,	ya	sé	que	dices,	aunque	no	sé	si	lo	piensas,	que	no	te	has	de	casar,	que	tú	no	quieres

novio...	Ya	sé	que	andas	en	si	te	vas	o	no	a	meter	monja...



C.-¿Y	cómo	lo	has	sabido,	Manuela?
M.-Ah,	pero	¿vosotras	creéis	que	no	me	percato	de	vuestros	secretos?	Precisamente	por	ser

secretos...
R.-Bueno,	y	si	pensara	yo	en	meterme	monja,	¿qué?	¿Qué	mal	hay	en	ello?	¿Qué	mal	hay	en

servir	a	Dios?
M.-En	servir	a	Dios,	no,	no	hay	mal	ninguno...	Pero	es	que	si	tú	entrases	monja	no	sería	por

servir	a	Dios...	R.-¿No?	¿Pues	por	qué?
M:	Por	no	servir	a	los	hombres...,	ni	a	las	mujeres...
C.-Pero	por	Dios,	Manuela,	qué	cosas	tienes...
R.-Sí,	 ella	 tiene	 sus	 cosas	 y	 yo	 las	 mías...	 ¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho,	 hermana,	 que	 desde	 el

convento	no	se	puedeservir	a	los	hombres...?
M.-Sin	duda,	rezando	por	ellos...
R.-¡Pues	claro	está!	Pidiendo	a	Dios	que	les	libre	de	tentaciones...
M.-Pero	me	parece	que	tú	más	que	a	rezar	«no	nos	dejes	caer	en	la	tentación»	vas	a	«no	me

dejes	caer	en	la	tentación...».
R.—Sí,	que	voy	a	que	no	me	tienten...
M.-¿Pues	no	has	venido	acá	a	 tentar	a	Caridad,	 tu	hermana?	¿O	es	que	crees	que	no	era

tentación	eso?	¿No		venías	a	hacerte	caer	en	tentación?
C.-No,	Manuela,	no	venía	a	eso.	Y	además	sabe	que	no	soy	celosa,	que	no	lo	seré,	que	no

puedo	serlo...
R.-Déjale,	déjale,	Caridad,	déjale	a	la	abejita,	que	pique...,	que	pique...
M.-Duele,	¿eh?	Pues,	hija,	rascarse...
R.	Hija	ahora,	¿eh?
M.-Y	siempre	hermana.
R.-Y	dime	tú,	hermanita,	la	abejita,	¿tú	no	has	pensado	nunca	en	meterte	en	un	panal	así,

en	una	colmena...?
M.-Se	puede	hacer	miel	y	cera	en	el	mundo...
R.-Y	picar...
M.-¡Y	picar,	exacto!
R.-Vamos,	sí,	que	tú,	como	tía	Tula,	vas	para	tía...
M.-Yo	no	sé	para	 lo	que	voy,	pero	si	siguiera	el	ejemplo	de	 la	Tía	no	habría	de	 ir	por	mal

camino.	¿O	es	que	crees	que	marró	ella	el	suyo?	¿Es	que	has	olvidado	sus	enseñanzas?	¿Es
que	trató	ella	nunca	de	encismar	a	los	de	casa?	¿Es	que	habría	ella	nunca	denunciado	un	acto
de	uno	de	sus	hermanos?
C.-Por	Dios,	Manuela,	por	 la	memoria	de	 tía	Tula,	 cállate	ya...	Y	 tú,	Rosa,	no	 llores	así...,

vamos,	 levanta	 esa	 frente...,	 no	 te	 tapes	 así	 la	 cara	 con	 las	manos...,	 no	 llores	 así,	 hija,	 no
llores	así...
Manuela	le	puso	a	su	hermanastra	la	mano	sobre	el	hombro	y	con	una	voz	que	parecía	venir

del	otro	mundo,	del	mundo	eterno	de	la	familia	inmortal,	le	dijo:
-¡Perdóname,	hermana,	me	he	excedido...,	pero	tu	conducta	me	ha	herido	en	lo	vivo	de	la

familia	y	he	hecho	lo	que	creo	que	habría	hecho	la	Tía	en	este	caso...,	perdónamelo!
Y	Rosa,	cayendo	en	sus	brazos	y	ocultando	su	cabeza	entre	 los	pechos	de	su	hermana,	 le

dijo	entre	sollozos.
-¡Quien	 tiene	que	perdonarme	eres	 tú,	hermana,	 tú!	Pero	hermana...	no,	 sino	madre...,	ni

madre...	¡Tía!	¡Tía!
–¡Es	la	Tía,	la	tía	Tula,	la	que	tiene	que	perdonarnos	y	unirnos	y	guiarnos	a	todos!	-concluyó

Manuela.


