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Prélogo

MANUEL HIDAGO

Gertrudis, Tula, esa mujer con «gjazos de luto», poseedora de «un tesoro de ternuras y
delicias secretas, decide hacer de su vida, a los veintidés afios, una mision, una entrega
devastadora en la que se autoinmola.

Celestina perentoria de los amores de su hermana Rosa con el Joven Ramiro, a los que casa
poco menos que a la fuerza, Tula opta, con irrebatible contundencia, por volearse en cuerpo y
alma en sus sobrinos, que serdn tres. Primero lo hard como tia omnipresente, casi usurpadora
del papel de la madre de los pequefios y, muy pronto, muerta ésta, y siempre desde su
irrenunciable solteria, Tula se constituird hasta el fin de sus dias en madre titular -madrastra,
jamds-de las tres criaturas y de las que vendradn de la oprobiosa seduccion del servicio.

Un sentido categorico del deber, fundado en una estricta religiosidad heredada de la
familia, hace de Tula una virgen madre o una madre virgen que, con el mismo denuedo,
defiende los dos extremos de tan flagrante contradiccion. De esa acerada e inmisericorde
defensa simultdnea de dos términos opuestos nace su drama, apabullante version del habitual
conflicto interior, de la pelea agonica caracteristica de los personajes unamunianos, que ni
tienen un momento de paz ni nos la procuran a nosotros, los lectores de sus historias.

Pero la tragedia de Tula se sustenta en las sacudidas del puente que une las dos orillas -
maternidad y virginidad-del curso torrencial de su vida: el deseo sexual. Sin paliativos y con
numerosa prodigalidad, Unamuno describe a Tula como un volcdn a punto de erupcion, una
olla a presion de sexualidad insatisfecha y urgente que se alivia con los escapes de vapor de
una espiritualidad cierta, si, pero también evidente mutacion sublimada de los apetecibles
apetitos carnales.

El examen de la hiperactuacion unamuniana en el terreno de la religion y la filosofia, sin
duda entrometidas con peligro -la «sororidad» del prélogo, la «abejidad» del texto-en el flujo
argumental de lo novelesco, no nos puede cerrar los gjos a lo palmario: estamos ante un
indisimulable relato erético, tal vez uno de los mds crepitantes, tensos, agobiantes y
enfermizos de la literatura en castellano del siglo xx.

Desde el principio se sabe que Tula se siente atraida por Ramiro, el marido de su hermana,
pero ella se empecinard, aun bajo el mismo techo, en alejar y cubrir de cemento ese cdliz.
«Otro hijo mio», dird de Ramiro, engafndndose. Tal vez de sus tajantes convicciones religiosas
surge en Tula, por reparo moral ante el sexo y ante el consecuente pecado de la carne, una
honda misoginia, una androfobia, una aversién fisica al hombre -ese bruto, dice ella-que sélo
halla correlato, como no podia ser menos, en la creciente intensidad de su deseo de hombre,
del deseo de Ramiro.

Tula se acoraza en sus deberes maternales, se pertrecha de intima soledad y aburrida
rutina, impulsa sus velas con el generoso viento de un implicito afan de santidad, narcotiza
sus instintos con un ansia descomunal de pureza, se cierra en banda, en definitiva, pero, con
todo ello, sélo logra hacer del deseo sexual una proliferante patologia que bordea, por no
decir que abraza, el sadomasoquismo.

Erizada sobre un autoritarismo -«y basta», dice la tia-intransigente, que se quiere
bienintencionado, en cuanto engarzado a un insuflado y exigente concepto del deber, Tula
sufre y hace sufrir a cuantos la rodean, se empuja y les empuja a un destino doloroso y
desgraciado, rigiendo las vidas de todos y la suya propia desde la vigilante atalaya del
narcisismo, el amor propio y la soberbia, cosa que ella misma reconocerd cuando su férrea
construccion amenace ruina y haga cuentas con el espectro del fracaso.

El combate del dngel del espiritu y del demonio de la carne en manos del atribulado
Unamuno -que sin duda sufrio, en su propia piel y en esos términos idéntica pugna, no puede
ser de otro modo-, se traduce en una atmdésfera cargada y recargada de una sensualidad que,
cuanto mds se niega a si misma o mds se enmascara de prudencia expresiva, mds brilla,
estalla y se desgarra en soterrada violencia de fulgor sexual.

El texto estd plagado de observaciones y matices descomunales. Unamuno, hay que
repetirlo, se conduce con un talante enfermizo al atribuir a Tula acciones, ideas y
sentimientos indicativos de una aguda y desazonante patologia. Tula que abomina de la
saciedad -el barro, el estiércol-y tiene aversion a la sangre -no digamos a la sangre coagulada,
se especifica-, abre un balcon «para que se vaya el olor a hombre»; llega a relacionar en la
cama el vomito de un bebé que tiene en brazos con las manchas del semen; entiende que



sentarse en el suelo, sobre la hierba, en pleno campo, ante su cunado viudo y sus sobrinos-
hijos, puede ser sintoma de descarada flojera; percibe la brisa del mar como un aguijon en la
carne y sufre al ver a sus ninos contemplando los juegos (los encontronazos) de las aves de
corral. Hay mucho mds de lo mismo, y tan aberrante.

Los pechos, las entranas, el vientre, los huesos, todo cuanto constituye la corporalidad, lo
fisiolégico, estd visto por Unamuno y Tala en una confusa relacion con el universo espiritual
-«el iman de tu cuerpo lleno de alma»-; como si en ello encontraran, mds que armonica fusion,
disculpa y absolucion para su condenado cardcter de despojos que incomprensiblemente
contienen el pdlpito de la vida y desventuradamente el calambre del deseo.

Unamuno es cruel e implacable con sus personajes cuando les describe fisicamente. Asi, un
recién nacido es «un mezquino rollo de carne viviente», y la pobre Manuela, !a criada
hospiciana, serd, en boca de Ramiro, « la menor cantidad de mujer posible». ;/No es terrible?

Terrible es también el sofocante escenario hogareno de la accion, el discurrir anodino de
los dias, el breve séquito de curas que acompana a los personajes principales y, no digamos, la
sucesion de enfermedades, consumiciones fisicas y muertes que jalonan el Iltugubre
argumento, tan refniido con el humor como un agonizante con una fiesta de cumplearios.

Unamuno, con sus idiosincrdsicas pretensiones, sitiia La tia T ula en su innecesario prélogo
-él mismo reconoce que es un petacho- en una orbita de resonancias teresianas, quijotescas y
de tragedia cldsica (Antigona). Nada que objetar, y se le puede seguir la corriente al autor,
sobre todo desde inevitables instancias académicas y eruditas. Pero, fuera de ellas, lo que un
lector de hoy verd a bote pronto en este relato es un acogotante e impudico melodrama, tal
vez la version abreviada de uno de aquellos prolijos folletines tan genuinos del XIX, en cuya
factura me atrevo a destacar la abundancia y liquidez de los didlogos que, pese a estar
sometidos a un tonillo retérico que nos es ajeno, alcanzan una sorprendente fluidez y
contienen brunidas expresiones de pasmoso y deslumbrante sincretismo.

Asi como Emma Bovary siguiendo con inconsistencia un comprensible afdn de liberacion,
destrozaba su vida y la de los suyos, Tula, supongamos que su contratipo, esclavizando su
deseo al collarin de su deber, logra idéntico efecto.

¢Dijo Unamuno alguna vez, imitando a Flaubert, «la tia Tula soy yo»? No sé si lo dijo o no.
Pero entiendo que, de haber estado para bromas, podria haberlo dicho.

Miguel de Unamuno

La tia Tula



Prdlogo del autor

(Q UE PUEDE SAL T AR EL LECT OR DE NO VELAS)

Tenia uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo mds queria, aunque a todos tenia
gran amor y ellos a mi; juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantdbanos
mucho el decir en lo que leiamos que pena y gloria eran para siempre. Acaecianos estar
muchos ratos tratando desto, y gustdbamos de decir muchas veces para siempre, siempre,
siempre. En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido me quedase en esta ninez
imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me matasen por
Dios, ordendbamos ser ermitanos, y en una huerta que habia en casa procurabamos, como
podiamos, hacer ermitas poniendo unas pedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no
halldbamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devocion ver como me
daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa. [...]

Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce anos, poco menos; como
yo comencé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Senora y
supliquéla tsese mi madre con muchas ldgrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza,
que me ha valido, pues conocidamente he hallado a esta virgen soberana en cuanto me he
encomendado a ella, y en fin, me ha tornado a si.

Del capitulo I de la V ida de la Santa Madre T eresa
de jestus , que escribié ella misma por mandato de su confesor .

Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced; pues le ha
dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto
consuelo es para mi pensar que le tiene. A la sefiora dofia Maria beso siempre las manos
muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si
habia de ser con los trabajos que por acd hay, mds quiero que tenga alld sosiego, que verla
aca padecer.

De una car ta que desde Avila, a 15 de diciembre de

1581, dirigi6 la Santa Madre , y tia, T eresa de J ests , a su
sobrino don Lorenzo de Ce peda, que estaba en Indias,

en el P erq, donde se caso6 con dofia Maria de Hinojosa,
que es la sefiora dofia Maria de que se habla en ella.

En el capitulo II de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre T e resa de J esus que
era mo za "aficionada a leer libros de caballerias" -?los suy os lo son, a lo di vino- y en uno de
los sonetos de n uestro Rosario de ellos, la hemos llamado

Quijotesca

a lo di vino , que dejé asentada
n uestra Espafia inmor tal, cuy a es la empresa:
solo e xiste lo eter no; jDios o nada!

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de don Quijote, es que éste, el
caballero -y tio, tio de su inmortal sobrina- se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de
padres y madres, de zanganos y de reinas; pero ¢es que santa Teresa escapo al ridiculo? ¢Es
que no se burlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridiculo, su
instituto, y aventurera, de caballeria andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo
alguno, un comentario a la vida de la santa espanola. {No, nada de esto! Ni pensdbamos en
Teresa de Jesus al emprenderlo y desarrollarlo; ni en don Quijote. Ha sido después de haberlo
terminado, cuando aun para nuestro animo, que lo concibié, result6 una novedad este
parang6n, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco.,Nos fue oculto su
mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre él examen de
conciencia de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.

¢Es acaso éste un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno
pueda parecerle una novela hagiografica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela,
podemos asegurarlo.



No se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un arraigo, francés por mas sefas, el
notar que la inspiracion -jperdén! de nuestra nivola Nieblaera de la misma raiz que la de La
vida es suernio,de Calderén. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después
de concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo
que no quiere decir jclaro estd! que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de
Espana.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacién, que le podra parecer a
alguien quizas sutileza de lingiiista y fildlogo, y no lo es sino de psicologia. Aunque tes la
psicologia algo mas que lingiiistica y filologia?

La observacién es que asi corno tenemos la palabra paternal y paternidad, que derivan de
pater, padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo
paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a fraternal y
fraternidad,de frater,hermano, no tengamos sororal y sororidaZ de soror, hermana. En latin
hay sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare,crecer por igual y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi. Como si en
latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de distinguir
entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija de
Edipo, que sufrié martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las
leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo
de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofodeana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber faltado a
la ley, al mandato regio, rindiendo servicio finebre a su hermano, el fratricida, hay entre
aquellos este duelo de palabras:

A.-No es nada feo honrar a los de la misma entrafa...
CR.-¢No era de tu sangre también el que muri6 contra é1?
A.-De la misma por madre y padre...

CR.’¢Y cémo rindes a éste un honor impio?

A.-No diria eso el muerto...

CR.-Pero es que le honras igual que al impio...

A.-No muri6 su siervo, sino su hermano...

CR. Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

A.-El otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley..
CR.-¢Cbémo ha de ser igual para el vil que para el noble?
A.-Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...

Antigona, versos 511-521

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos
de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por
terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia
ejercido oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y librandolo
asi del furor regio de su tio Creonte, pareciéle a éste un acto de anarquia. «iNo hay mal
mayor que el de la anarquia!» —-declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) ¢Anarquia?
¢Civilizacién?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de
humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices,
representa acaso la domesticidad religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la
civilidad politica y tiranica, a la tirania civil, y acaso también la domesticacion frente a la
civilizacién. ¢Aunque es posible civilizarse sin haberse domesticado antes? ¢Caben civilidad y
civilizacién donde no tienen como cimientos domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza
lingiiistica, el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad Y habra
barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zanganos, que
revolotean en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan
las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segun lo que llamamos Historia Sagrada, la de la
Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos,
el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero
educé una ciudad, a la que llamé por el nombre de su hijo -habido en una hermana-Henoc.



(Gén. 1V, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debié empezar la vida civil politica, la civilidad y la
civilizacién. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando, siglos mas tarde, nuestro Lucano,
espafiol, llamo a las guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, mas que civiles -lo dice
en el primer verso de su Pharsalia- quiere decir fraternales. Las guerras mas que civiles son
las fraternales.

Aristételes le llamo al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano -no politico,
que esto es no traducir- animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas
estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ése es el hombre y, sobre todo, el varon.
Animal civil, urbano, fraternal y.. fraticida. Pero ese animal civil, ¢no ha de depurarse por
accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¢no ha de encontrarse lo mismo en la tienda
del pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antigona acompaifié a su padre,
ciego y errante, por los senderos del desierto, hasta que desaparecié en Colona. jPobre
civilidad fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano de hermanas, de
tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos
habla en el capitulo I del libro I de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey
David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigdndole y
calentandole en la cama mientras dormia. Y Abisag le sacrificé su maternidad, permanecio
virgen por él -pues David no la conocié-y fue causa de que mas luego Salomon, el hijo del
pecado de David con la adultera Betsabé, hiciese matara Adonias, su hermanastro, hijo de
David y de Hagit, porque pretendié para mujer a Abisag, la Gltima reina con David, pensando
asi heredar a éste su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no sera
precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prdlogo -que no es necesario para inteligencia en lo que
sigue-puede pasar a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa Teresa y de don
Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos s6tanos y escondrijos del corazon,
en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mas de los mortales. Creen
que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin
embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado escarbar
en otros sotanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que aquello era
inhumano, no faltara quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello parecié a
alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecera acaso por femenil, por sororio. Sin
que quepa negar que el varéon hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su padre.
¢O es que el zdngano no tiene algo de abeja y la abeja algo de zangano? O hay, si se quiere,
abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios
de Nuestra Sefiora del afio de gracia milésimo nove
centésimo y vigésimo.



1

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien cefiian
aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, asi lo creian ambos,
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja
al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algin tanto
provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que
llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis
los que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les ponian raya.
Hubo quien al verlas pasar preparé algun chicoleo un poco mas subido de tono; mas tuvo que
contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban
mudamente de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecia decir con sus miradas
silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce. Mientras su
hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella
era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias
secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los o0jos, no crey6 ver mas que a Rosa, y a
Rosa se dirigioé desde luego. -¢

Sabes que me ha escrito? -le dijo ésta a su hermana.

-Si, vi la carta.

-¢Como? ¢Que la viste? ¢Es que me espias?

-¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no mas
que por decirlo...

-Tienes razén, Tula, perdéonamelo.

-Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
carta.

Ya lo sé; ya lo sé...

-He visto la carta y la esperaba.

Y bien, ¢qué te parece de Ramiro?

-No le conozco.

-Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.

-A mi, si.

-Pero lo que se ve, lo que estd a la vista...

-Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

-¢Es que no tienes ojos en la cara?

-Acaso no los tenga asi...; ya sabes que soy corta de vista.

-iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

-Asi parece.

Y simpatico.

-Con que te lo sea a ti, basta.

-¢Pero es que crees que le he dicho ya que si?

-Sé que se lo diras al cabo, y basta.

-No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

-¢Para qué?

-Hay que hacerse valer.

-Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

-De modo que tu...

-A mi no se me ha dirigido.

-¢Y si se hubiera dirigido a ti?

-No sirve preguntar cosas sin sustancia.

-Pero t4, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me habria
puesto a estudiarle...

Y entretanto se iba a otra...

-Es lo mas probable.

-Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

-Si, a ser tia.

-¢Coémo tia?

-Tia de tus hijos, Rosa.



-iEh, qué cosas tienes! -y se le quebré la voz.

-Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname -le dijo dandole un beso.

-Pero si vuelves...

-iNo, no volveré!

Y bien, ¢qué le digo?

-iDile que si!

-Pero pensarda que soy demasiado facil...

-iEntonces dile que no!

-Pero es que...

-Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con mas
coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te presente mejor
partido. Ramiro estéd muy bien, es hijo solo.

-Yo no he hablado de eso.

-Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

-¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?

Y diran bien.

-¢Otra vez, Tula?

Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para qué si no te hizo Dios tan
guapa?

-iGuasitas no!

Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el
convento; ti no tienes vocacién de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar, vamos, para
madre de familia... No vas a quedarte a vestir santos. Dile, pues, que si.

-¢Y ta?

-¢Cémo yo?

-Que tu, luego...

-A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa
y Ramiro.

Lo que empezd a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifas, con un tio materno,
sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio que les
permitia sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de
comer, en la mesa, dejandolas, por lo demés, a la guia de su buen natural. Los buenos
consejos eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para for-mar sus
€scasos sermones.

«Ademads -se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo-, ;para qué me voy a
meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarles mucho de eso,
que se les abren demasiado los ojos. Aunque... ¢abrirseles? jBah! Bien abiertos los tienen,
sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los
curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. {Y luego, me mete un miedo esa
Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... iTiene unas preguntas la mocita! Y
cuando me mira tan seria, tan seria..., con esos ojazos tristes -los de mi hermana, los de mi
madre, {Dios las tenga en su santa gloria! jEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el
corazon...! Muy serios, si, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: «jNo diga usted mas
bobadas, tio!». jEl demonio de la chiquilla! jTodavia me acuerdo el dia en que se empend en
ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesis Santo! jTodo se me
volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo,
lo mismito me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga
en su gloria. jamas pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que
no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponia detras de la
columna, donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi sermén. Y lo mismo hacia mi
hermana. Pero yo sé lo que ésta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. «jBobadas de hombres!»
Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ;delante de ella predicar? ¢Yo?
¢Darle consejos? Una vez se le escapdé lo de jbobadas de hombres! y no dirigiéndose a mi, no,
pero yo la entiendo...»

El pobre senor sentia un profundisimo respeto, mezclado de admiracién, por su sobrina
Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su
madre habia sido la providencia inteligente de la casa en que se crio, que su hermana lo habia
sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para proteccion y
guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado -se decia-; esta
chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en
la cara.»



Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levanté de la mesa fingiendo sentirse
algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

-Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave.

-Muy grave..., muy grave... -y el pobre sefor se azard, creyendo observar que los rabillos de
los ojazos tan serios de su sobrina se reian maliciosamente.

-Si, muy grave.

-Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.

-El caso es que Rosa tiene ya novio.

-¢Y no es mas que eso?

-Pero novio formal, ;eh?, tio.

-Vamos, si, para que yo los case.

-iNaturalmente!

Y a ti, ¢qué te parece de é1?

-Atn no ha preguntado usted quién es...

-¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¢qué te parece de élI?, contesta.

-Pues tampoco yo le conozco.

-¢Pero no sabes quién es, tu?

-Si, sé como se llama y de qué familia es y..

-iBasta! ¢Qué te parece?

-Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

-¢Pero es que no se quieren ya?

-¢Pero cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose? -Pues asi dicen, chiquilla, y hasta
gue eso viene como un rayo...

-Son decires, tio.

-Asi serd; hasta que tu lo digas.

-Ramiro... Ramiro Cuadrado...

-¢Pero es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jA.cabaramos! No hay mas que hablar.

-A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de ella...

Y lo estard, Tulilla, lo estara...

-Eso digo yo, tio, que lo estard. Porque como es hombre de vergiienza y de palabra, acabara
por cobrar carifio a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver
atras.

-¢Y ella?

-¢Quién? ¢Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.

-Sabes mas que san Agustin, hija.

-Esto no se aprende, tio.

-iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

-iO sanseempezo! Pero hay que casarlos y pronto. Antes de que él se vuelva...

-Pero ;temes ta que él pueda volverse...?

Yo siempre temo de los hombres, tio.

-¢Y de las mujeres no?

-Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de ofender al sexo... fuerte,
¢no se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza estd mas bien de parte nuestra...

-Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...

-Pero qué?

-iQué tu eres excepcional, Tulilla!

-Le he oido a usted més de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla...

-Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él..., o ella...

Por los ojos de Gertrudis pas6é como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera
podido oir el silencio habriase oido que en las bévedas de los so6tanos de su alma resonaba
como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella...».
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Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco
menos que entrando en la casa? ¢Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

-Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que estd siempre
distraido y como si estuviese pensando en otra cosa -0 en otra persona, jquién sabe!-o
temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro algin avance y le
hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace
como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

-Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere.

-iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

-¢Le quieres?

-Eso nada tiene que ver...

-¢Le quieres, di?

-Pues mira...

-iPues mira, no! ¢Le quieres? ;Si o no?

Rosa bajé la frente con los ojos, arreboldse toda y lloréndole la voz tartamudeé:

-Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomo6 la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavd los ojos
en los ojos y le dijo:

-Vivimos solas, hermana...

-¢Y el tio?

-Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un santo,
pero un santo de libro,

y aunque cura, al fin y al cabo hombre. -Pero confiesa... -Acaso por eso sabe menos.
Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que

debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ¢Le quieres?, repito. La pobre
Rosa se echd a llorar. -¢Le quieres? -sond la voz implacable. Y Rosa llegé a fingirse que
aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecia venir de las lon

tananzas de la vida comun de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre comun.

-Si, creo que le querré... mucho... mucho... -exclamoé en voz baja y sollozando.

-iSi, le querrds mucho y él te querra mas aun!

-¢Y como lo sabes? Yo sé que te querra. -Entonces, ¢por qué estd distraido? ¢Por qué rehuiye
el que abordemos lo del casorio?

-iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

-¢Ta?

-iYo, si! ¢Tiene algo de extrafio? -Pero...

A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe. -Pero dird que rabio por casarme.

-iNo, no dird eso! Dird, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tu te cases para
facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son,
como sabes, dos disparates. Dird lo que quiera, pero yo me las arreglaré. Rosa cayo en brazos
de su hermana, que le dijo al oido:
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Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

-¢Y por qué me dices tu eso, Tula?

-Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrése con la otra, con la hermana.
Demudésele el sem-

blante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le concentré la
sangre toda en el corazdn. -¢Y Rosa? -pregunt6 sin oirse. -Rosa ha salido y soy yo quien tengo
ahora que hablarte. -¢T4? -dijo con labios que le temblaban. -jSi, yo!

-iGrave te pones, chica! -y se esforzo en reirse.

-Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su
hermana, y de mi abuela,

su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas y
derechas y sin engano.

-¢Por qué lo dices, Tula?

-¢Y por qué rehtyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo, ¢por qué?
El pobre mozo incliné la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase herido por un golpe
inesperado.

-T1 le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.



-iTina!

-iNada de Tula! Tua te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus
hijos...

-iPero qué de prisa vas...! -y volvio a esforzarse en reirse.

-Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

-iLa vida es corta! ;Y lo dice a los veintidos afios!

-Més corta aun. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si 0 no?

-iPues qué duda cabe! -y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

-Pues si piensas casarte con ella, ¢por qué diferirlo asi?

-Somos aln jovenes...

-iMejor!

Tenemos que probarnos...

-¢Qué, qué es eso?, ¢qué es eso de probaros? ¢Crees que la conocerads mejor dentro de un
ano? Peor, mucho

peor...

<Y si luego...

-iNo pensaste en eso al pedirle entrada aqui!

-Pero, Tula...

-iNada de Tina! ¢La quieres, si o0 no?

-¢Puedes dudarlo, Tula?

-iTe he dicho que nada de Tula! ¢La quieres?

-iClaro que la quiero!

-Pues la querras mas todavia. Serd una buena mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.

<Y con tu consejo...

-Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y basta!

Ramiro parecié luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, con
un gesto de deses perada resolucion, exclamo:

-iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

-No tienes que decirme maés verdad -le atajé severamente-; me has dicho que quieres a Rosa
y que estds resuel

to a casarte con ella; todo lo demés de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir
luego que os caséis. -Pero hay cosas...

-No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

-iPero, Tula!

-Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estds de mas
en esta casa.

Estas palabras brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazén. Siguid a ellas
un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendio la cara
a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del
corazon.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.
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Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella mas
alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendié a cuantos la conocian,
sin que faltara quien creyese que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia de
su hermana.

Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia soledad. -Pero si es al contrario, hija, si
nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te queria. Y poniase a
abrazarla y besuquearla. -Si, si -le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente-; vuestra
felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la

dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compaiiia; a comer con ellos alguna vez. Su
hermana le hacia las més ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido, que, por
su parte, aparecia como avergonzado ante su cuiada.

-Mira -llegd a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefales-, no te pongas
asi, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

Y esto ¢qué es?

-Un perro, chica, ¢no lo ves?

-¢Y cémo ha venido?

-Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto, me dio lastima, le traje, le di de
comer, le curé y

aqui le tengo -y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.

-Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me parece
una crueldad. -¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi -y al decirlo apechugaba contra su seno al
animalito-, me dicen que te eche.

¢Adodnde iras ta, pobrecito?

-Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ¢A que tu marido es de mi opinién?

-iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

-Déjate de esas cosas y deja al perro.

-Pero ¢qué? ¢Crees que tendra Ramiro celos?

-Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegé Ramiro y se enterd de la pequeia disputa por lo del perro, no se atrevié a dar
la razoén ni a la

una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

-No, nada la tiene y la tiene todo, seguin -dijo Gertrudis-. Pero en eso hay algo de
chiquillada, y aun maés. Seras capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas
desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo nifias, y serds capaz de haberla puesto
ocupando su silla...

-Exacto; alli estd, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto. ¢La
quieres ver?

Asi es -asintié Ramiro.

-Bueno, ya la quitaras de alli...

-Quia, hija, la guardaré...

-Si, para juguete de tus hijas...

-iQué cosas se te ocurren, Tula...! -y se arrebolé.

-No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

Y tu -exclamo6 Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba -¢no
tienes también tu

pepona? ¢La has dado, o deshecho acaso? -No -respondidle resueltamente su hermana-,
pero la tengo guardada.

-iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...!

-Es que Gertrudis la guarda para si sola -dijo Ramiro sin saber lo que decia.

-Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don Primitivo.
«El onceno no estorbar» -decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto visitar lo
menos posible a su hermana, pero ésta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin
que se viesen.

-¢Pero qué, estas mala, chica? ¢O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le



echaré. ¢Por qué me dejas asi, sola?

-¢Sola, Rosa? ¢Sola? ¢Y tu marido?

-Pero €l se tiene que ir a sus asuntos...

-O los inventa...

-¢Qué?, ¢ces que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? jDilo, Tula, por lo que mas
quieras, por nuestra madre dimelo!

-No, es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echaras el perro o si
no te daran antojos, y sera peor.

-No digas esas cosas.

-Te daran antojos -replicé con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo
gravemente y acaricidndola como a una nina, le pregunté al oido: «Por miedo a los antojos,
¢eh?». Y al oir en respuesta un susurrado «jsi!» abrazé a su hermana con una efusién de que
ésta no la creia capaz.

-Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendra
varios asuntos tu mari-do. Esto era lo que os faltaba...

%Y acaso lo que te faltaba...; ¢no es asi, hermanita?

-¢Y a ti quién te ha dicho eso?

-Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

-iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezd Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.
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En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa que Gertrudis.
Creeriase que era una veterana en asistir a trances tales. Llegé a haber peligro de muerte
para la madre o la cria que hubiera de salir, y el médico llegd a hablar de sacarsela viva o
muerta.

-¢Muerta? -exclamo Gertrudis-; jeso si que no!

-¢Pero no ve usted -exclamo el médico-que aunque se muera el crio queda la madre para
hacer otros, mien-tras que si se muere ella no es 1o mismo?

Paso rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se
contuvo e insistio:

-Muerta, ino!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a
luz un nifio.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavé y envolvié
en sus panales.

-Es usted comadrona de nacimiento -le dijo el médico.

Tomé la criaturita y se la llevo a su padre, que en un rincén, aterrado y como contrito de
una falta, aguarda ba la noticia de la muerte de su mujer.

-iAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; miralo qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su
cufiada, que irradiaban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir a
besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo, rozo6 su rodilla, encendida, con
la de Gertrudis.

-Ahora -le dijo tranquilamente ésta-ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdén y a
animarla.

-¢A pedirle perdén?

-Sé, a pedirle perdén.

-¢Y por qué?

Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a éste -y al decirlo apretdbalo contra su
seno palpitante-,corre ya de mi cuenta, y o poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una voz
diciendo: «Cudl es la madre?».

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nino al lado de la madre, que parecia
dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrié los ojos y se
encontré con los de su hermana. Al ver a ésta una corriente de dnimo recorrié el cuerpo todo
victorioso de la nueva madre.

-jTula! -gimi6.

-Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de mamar a este crio
para que se calle. Detodo lo demadsno te preocupes.

-Crei morirme, Tula. Aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro... -Céllate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas
muerto que tu. jAhora,

animo, y a otra! La enferma sonrio tristemente. -Este se llamara Ramiro, como su padre -
decreté luego Gertrudis en pequefio consejo de familia-, y la otra,

porque la siguiente serad nifia, Gertrudis como yo. -¢Pero ya estds pensando en otra -
exclamo don Primitivo-y tu pobre hermana de por poco se queda en el

trance?

-¢Y qué hacer? -replico ella-; ¢para qué se han casado si no? ¢No es asi, Ramiro? -y le clavo
los ojos.

-Ahora lo que importa es que se reponga -dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella
mirada.

-iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

-Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.

-Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sinti6 presa de un indefinible
desasosiego y de un

extrafio remordimiento. «;Querré yo a mi mujer como se merece?», se decia. -Y ahora,
Ramiro -le dijo su cufiada-, ya puedes decir que tienes mujer. Y a partir de entonces no falté
Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestia

y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo. La cual se repuso muy pronto y su



hermosura se redonded maés. A la vez extremo sus ternuras para con su

marido y aun llegé a culparle de que se le mostraba esquivo. -Temi por tu vida -le dijo su
marido-y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento. -Remordimiento,
¢por qué? -iSi llegas a morirte me pego un tiro! -jQuia!, ¢a qué? «Cosas de hombres», que
diria Tula. Pero eso ya pasé y ya sé lo que es. -,Y no has quedado escarmentada, Rosa? -
¢Escarmentada? -y cogiendo a su marido, echandole los brazos al cuello, apechugandole
fuertemente a si, le

dijo al oido con un aliento que se lo quemaba-: jA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te
quiero! |Y aunque me

mates! Gertrudis en tanto arrollaba al nio, celosa. de que no se percatase —jinocente!-de
los ardores de sus padres. Era como una preocupacion en la tia la de ir sustrayendo al nifio,
ya desde su mas tierna edad de inconscien

cia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el amor de que habia brotado.
Colgodle al cuello desde luego una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su
niflo en brazos. Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en
acallar al nifio o al envolverlo en

sus pafales, le decia: -Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido... -Pero, Tula...
-Si, tu tienes que atender a los dos y yo sélo a éste. -Tienes, Tula, una manera de decir las
cosas... -No seas nifia, jea!, que eres ya toda una sefora mamad. Y da gracias a Dios que
podamos asi repartirnos el

trabajo. -Tula... Tula... -Ramiro... Ramiro... Rosa. La madre se amoscaba, pero iba a su
marido. Y asi pasaba el tiempo y llegd otra cria, una nia.



5

A poco de nacer la nifla encontraron. un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le
amortajé después de haberle lavado -queria que fuese limpio a la tumba-con el mismo esmero
con que habia envuelto en pafiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto coro el
cuerpo del buen anciano, le floré como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habria, creido
que le quisiese tanto -se dijo-;era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo
de prudencia; jera tan sencillo!»

-Fue nuestro padre -le dijo a su hermana-y jamas le oimos una palabra mas alta que otra.

-;Claro! -exclamé Rosa-; como que siempre nos dejo hacer nuestra santisima voluntad.

-Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba. nuestra voluntad. Fue nuestro
padre; él nos educdé. Y para educarnos le basté la transparencia de su vida, tan sencilla, tara
clara...

-Es verdad, si -elijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas-, como sencillo no he conocido
otro.

-Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio que éste.

-¢Qué quieres decir con eso, Tula?

-El nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decirnos palabra, con el culto de la
Santisima Virgen Madre y con el culto también de nuestra abuela, su madre. ¢Te acuerdas
cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, como le cambiaba la voz al llegar a aquel
padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos
otros por el de su madre, nuestra abuela, a la que no conocimos? En aquel rosario nos daba
madre y en aquel rosario te enseno a serlo.

-iY a ti, Tula, a ti! -exclamoé entre sollozos Rosa.

-¢A mi?

-iA ti, si, a ti! ¢Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

-Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas
lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo
comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. {Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilldronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el mismo
rosario que con él hablan rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarias por
el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que afiadieron
otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de
manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y otro del cadaver, haciendo brillar
su frente, tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compéas del rezo, acompatfiar
en sus oraciones a las dos hermanas. Una paz entranable irradiaba de aquella muerte.
Levantaronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa
después, la frente cérea del anciano y abrazaronse luego con los ojos ya enjutos.

<Y ahora -le dijo Gertrudis a su hermana al oido-a querer mucho a tu marido, a hacerle
dichoso y... ja darnos muchos hijos!

%Y ahora -le respondié Rosa-te vendrds a vivir con nosotros, por supuesto.

-iNo, eso no! -exclamé subitamente la otra.

-¢Como que no? Y lo dices de un modo...

-Si, si, hermana; perdéonamela viveza, perdonamela, ¢me la perdonas? -e hizo mencién, ante
el cadaver, de volver a arrodillarse.

-Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...

-Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.

-Eso ni se pregunta. Pero te vendrds con nosotros...

-No insistas, Rosa, no insistas...

-¢Qué? ¢No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...

-Pero si no los he dejado un dia...

-¢Te vendras?

-Lo pensaré. Rosa, lo pensaré...

-Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistid, y Gertrudis se defendia.

-No, no; no quiero estorbaros...

-¢Estorbarnos? ¢Qué dices, Tula?

-Los casados casa quieren.

-¢Y no puede ser la tuya también?

-No, no; aunque tu no lo creas, yo os quitaria libertad. ¢No es asi, Ramiro?

-No..., no veo... -balbuce6é el marido confuso, como casi siempre le ocurria, ante la



inesperada interpelacion su cunada.

-Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un
matrimonio joven como

vosotros y en plena produccién, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a ir
ensefiando a vuestros hijos todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alld seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifio ya
levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.
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Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos
a cargarnos de hijos», decia. A lo que su hermana: «Pues para qué os habéis casado?».

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar mas que antes a sus otros
hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta
consiguid llevarselos mas de un dia a, su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con
la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenia. Y los pequefiuelos se apegaban
con ciego carifio a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor
que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

-iQué pesado y molesto es esto! -decia.

-¢Para ti? -le preguntaba su cufada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro
tenia en el regazo.

-Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

-iBah! No serd al fin nada. La naturaleza es sabia.

-Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

-iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cufiada, que rehuia darle su nombre,
mientras él en cambio se complacia en llamarla por el familiar Tula.

-iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

-¢De veras? -y levantando los ojos se los clavd en los suyos.

-De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

-¢Y sabes tu acaso si no me he de casar todavia?

-Claro. Lo que es por la edad!

-¢Pues por qué ha de quedar?

-Como no te veo con aficion a ello...

-¢Aficion a casarse? ;Qué es eso?

-Bueno; es que...

-Es que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

-No, no es eso.

-Si, eso es.

-Si tu los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado... -Pero yo no puedo buscarlos. No
soy hombre, y la mujer tiene que esperar ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no
ser elegida.

-¢Qué es eso de que estais hablando? -dijo Rosa acercandose y dejandose caer abatida en
un sillén.

-Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

-iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las
gue nos casamos, no vosotros.

-iPero, mujer!

-Anda, ven, sosténme, que apenas puedo ponerme en pie. Voy a echarme. Adios, Tula. Ahi te
los dejo.

Acercoése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se incorporod y levanté
trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi
darle en éste con ella y cogiéndole con la otra mano, con la diestra, de su diestra, se fue
lentamente, asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos
en sus rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de su marido
como una enredadera de su rodrigén. Llenaronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto,
serena-mente graves, gravemente serenos, de ldgrimas, y apretando a su seno a los dos
pequenos, apretd sus mejillas a

cada una de las de ellos. Y el pequeiiito, Ramirin, al ver llorar a su tia, a tiita Tula, se eché a
llorar también.

-Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

-Tengo malos presentimientos, Tula.

-No hagas caso de agiieros.

-No es agiiero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

-Ella volvera.

-Por de pronto ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de



tratarlas a latigazos.

Y la madre decaia.

-iEsto se va! -pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafos remordimientos y de furias
subitas. Una tarde 6 a decir a su cufiada:

-Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que
morirse, y jes claro! asi se morira. ¢Por qué no le animas y le convences a que viva?

-Eso tu, hijo, td, su marido. Si ti no le infundes apetito de vivir, ¢quién va a infundirselo?
Porque si, no es lo peor lo débil y exangilie que esta; lo peor es que no piensa sino en morirse.
Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como a
través de una niebla. Una tarde llamé a solas a su hermana, y en frases entrecortadas, con un
hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

-Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos de mi
corazon, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nino
grande y antojadizo, pero bueno, méas bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto.
Ahi te los dejo, Tula.

-Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

-Deberes..., deberes...

-Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo viva.

-Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

-Pues no lo dudes.

-iEs decir, que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazon, no tendran madrastra!

-¢Qué quieres decir con eso, Rosa?

-Que como Ramiro volvera a pensar en casarse... es lo natural... tan joven... y yo sé que no
podré vivir sin mujer, lo sé... pues que...

-¢Qué quieres decir?

-Que seras tu su mujer, Tula.

-Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo
no te he dicho que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les
faltara madre... -No, ti me has dicho que no tendran madrastra.

-iPues bien, si, no tendran madrastra!

<Y eso no puede ser sino casandote ti con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. {Si ha de
ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

-¢Y por qué ha de volver a casarse?

-iAy, Tula, t no conoces a los hombres! T4 no conoces a mi marido...

-No, no le conozco.

-iPues yo si!

-Quién sabe...

La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado y palido como
un cadaver.

La Muerte afilaba su guadana en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras
la vida de la joven se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca de una
nueva ama de cria para el pequenito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis,
dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia sino
agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle engafiando el hambre,
sosteniéndole a biberdn.

-¢Y esa ama?

-iHasta manana no podra venir, sefiorita!

-Mira, Tula -empez6 Ramiro.

—iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete,
que alli es tu puesto, y déjame con el nino!

-Pero, Tula...

-Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; jvete!
iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomoé a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrdse con €l en
un cuarto y sacan do uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella que arrebolado
todo él le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los latidos del corazén -era el
derecho-, puso el botén de ese pecho en la flor sonrosada palida de la boca del pequefiuelo. Y
éste gemia mas estrujando entre sus palidos labios el conmovido pezoén seco.

-Un milagro, Virgen Santisima -gemia Gertrudis con los ojos velados por las lagrimas-; un
milagro, y nadie lo sabra, nadie.



Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyé pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el pecho, lo cubrid, se enjugoé los
ojos y sali6 a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

-iYa acabd!

-Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.

-¢A cuidar? T..., td.., porque sin ti...

-Bueno, ahora a criarlos, te digo.
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Ahora, ahora que se habia quedado viudo era cuando Ramiro sentia todo lo que sin él
siquiera sospecharlo habia querido a losa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era
recogerse en aquella alcoba en que tanto habian vivido améndose y repasar su vida de
matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que
Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese
o haciéndole pensar que no la conoceria hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel
noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en
su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos,
le contenia y desasosegaba, cdmo ante ella no se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas
bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba
abriéndole el espiritu, pero era éste tan sencillo, tan transparente, que cayd en la cuenta
Ramiro de dore no le bahia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazén en
la mano y extendida ésta en gesto de oferta y con las entrafias espirituales al aire del mundo,
entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y las alondras
del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua
corriente al sol de que aquél era el manantial cerrado.

Llegé, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista, y
purificada ésta vio claro con el corazén. Rosa no era una hermosura cual él se la habia creido
y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el mas dulce encanto de la vulgaridad
recogida y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan casero y cotidiano y no un raro
manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran
encarnacion de un dnimo sedante, sosegado y doméstico. Tenia su pobre mujer algo de planta
en la silenciosa. mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y
derramarla luego convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez
poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entranas de la
vida comun ordinaria y en la dulce naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia él por la
casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a boca;
aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirandole el alma por los ojos vy,
sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella cifiéndole con los brazos el talle, y
escuchandole la marcha tranquila del corazon te decia: «jCalla, déjale que hable!».

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se
asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo
estdis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el
matrimonio se instituy6 para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo».

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mes y otro y
algunos mads, y al no notar senal ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «tendria
razon -deciase entonces-Gertrudis? ¢Seria verdad que no estaban sino jugando a marido y
mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendicién del amor
justo?». Pero lo que mds le molestaba entonces, recordabalo bien ahora, era lo que pensarian
los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a €l, por eso de no haber podido hacer hijos,
menos hombre que otros. ¢Por qué no habia de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato,
enclenque y apocado hace? Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer hubiese
dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. Ademas, eso de tener
hijos o no tenerlos debia de depender -deciase entonces-de la mayor menor fuerza de cariiio
que los casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y
otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios. Pero -y esto
si que lo
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recordaba bien ahora-para explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor
aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo,
infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos que
lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¢No
querria él lo bastante a Rosa o no le querria lo bastante Rosa a é1? Y recordaba ahora cémo
habia tratado de descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y
oscuro de la noche y susurrandole una y otra vez al oido, en letania, un rosario de: «¢Me
quieres, me quieres, Rosa?», mientras a ella se le escapaban sies desfallecidos. Aquello fue



una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis
derramando serena seriedad en torno, y de aquello le cur6 la sazén del amor cuando le fue
anunciado el hijo. Fue un transporte loco..., jhabia vencido! Y entonces fue cuando vino, con
su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. ¢Amor? ¢Amor dicen? ¢Qué saben de él todos esos escritores amatorios, que no
amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué saben de él los galeotos
de las letras? ¢Amor? No amor, sino mejor carifio. Eso de amor -deciase Ramiro ahora-sabe a
libro; sdlo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y
hueso el entranable jte quiero!y el mas entrafable aun callarselo. ¢Amor? No, ni carifio
siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los
mas de los cantores amatorios saben de amor lo que de oraciéon los masculla-jaculatorias,
traga-novenas y engulle-rosarios. No, la oracién no es tanto algo que haya de cumplirse a
tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo
de hacerlo todo votivamente con toda el alma y viviendo en Dios. Oracion ha de ser el comer y
el beber y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y el conversar y hasta el dormir, y rezo
todo, y nuestra vida un continuo y mudo «¢hdgase tu voluntad!» y un incesante « jvenga a nos
el tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Asi oy de la
oracién una vez Ramiro a un santo varén religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo
aplico él al amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba, veia bien ahora
que en ella se le fue, que se le llegd a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo
habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el aire que
se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y
ahora ahogdbase Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del
amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne con carne
sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazén, pero era
porque la otra no era aun de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su
mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo
se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habriale dolido como si se la cortaran a él.
¢No sintié acaso en sus entranas los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié cémo es el
amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas; como el amor
hace morirse a la vida y vivir la muerte; cémo él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria
en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos,
vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna, contemplando a su fruto, traia a si a la
madre, y mientras el niflo sonreia en suefios palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la
coro-la de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decia mostrandole dos
dedos de la mano: «jOtra vez, dos, dos...!». Y ella: «jNo, no, ya no mas, uno y no mas!». Y se
refa. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capri-cho de que tengamos dos mellizos, una parejita,
nifio y nifia!». Y cuando ella volvié a quedarse encinta, a cada paso y tropezon, él: « jQué
cargado viene eso! jQué granazon! iMe voy a salir con la mia; por lo menos, dos!». «jUno, el
ultimo, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que salié con
vida, cuando descansaba la madre, la besé larga y apretadamente en la boca, como en
premio, diciéndose: «jBien has trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte
y de la vida, sonreia con los domésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se muri6. Vino la tarde terrible del combate ultimo.
Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la probrecita nifia que desfallecia de hambre se
lo permitié, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia sido campo de donde brotaron tres
vidas, llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su hombre, del
padre de sus hijos, mirdbale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al
lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y
junto al cielo; en los trances del ahogo miraba sus ojos, desde el borde de la eternidad, a los
ojos de su Ramiro. Y parecia aquella mirada una p -egunta desesperada y suprema, como si a
punto de partirse para nunca mas volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida.
Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decian: «T, ti que eres mi
vida, ti que conmigo has traido al mundo nuevos mortales, ti que me has sacado tres vidas,
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td, mi hombre, dime, ¢esto qué es?». Fue una tarde abismatica. En momentos de tregua,
teniendo Rosa entre sus manos, humedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro,
clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreia tristemente,
volviéndolos luego al nifio, que dormia alli cerca, en su cunita, y decia con los ojos, y alguna
vez con un hilito de voz: «jNo despertarle, no!, jque duerma, pobrecillo!, jque duerma..., que



duerma hasta hartarse, que duerma!». Llegdle por dltimo el supremo trance, el del transito, y
fue como si en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él,
a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la
pobre, mirabale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sondé el fondo
del alma, y soltando su mano cay6 en la cama donde habia concebido y parido sus tres hijos.
Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazén acorchado, sumergido como en un
suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis fue quien,
viniendo con la pequeinita al pecho, cerr6 luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y
fuese después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido y a trasladarle en un beso la tibieza
que con otro recogié de la vida que aun tendia sus ultimos jirones sobre la frente de la
rendida madre.

Pero ¢;murié acaso Rosa? ;Se murio de veras? ¢Podia haberse muerto viviendo él, Ramiro?
No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y
de la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su respiracién, su calor tibio, aunque con
una congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la
cama, apretdndola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose se ponia a meditar
en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carino de vida,
y le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le
cuajara mas que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se
le intelectualizaba, y s6lo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y
de todo esto sacdbale una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «jPapa!». Ya estaba, pues,
alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «Mama!». Y la de Gertrudis,
gravemente dulce, respondia: «jHijo!».

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer
estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia morir.
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Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que ésta dio por ultima vez
a luz y durante su enfermedad tltima, le dijo un dia a su cuiiado:

-Mira, voy a levantar mi casa.

El corazén de Ramiro se puso al galope.

-Si -anadid ella-,tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le
puede, ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

-Dios te lo pague, Tula.

-Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

-¢Y qué maés da?

Yo lo sé.

-Mira, Gertrudis...

-Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito delante del padre de
éste, y le regafiaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

-Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si tienes o no leche
abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.

-iPobre Rosa! -decia de continuo.

Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar...

-No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que
las paso en vela.

-Sal después de cenar, como salias de casado ultimamente, y no vuelvas a casa hasta que
sientas suefio. Hay que acostarse con sueno.

-Pero es que siento un vacio...

-¢Vacio teniendo hijos?

-Pero ella es insustituible...

Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...

-No crei que la queria tanto...

-Asi nos pasa de continuo. Asi me pasé con mi tio y asi me ha pasado con mi hermana, con
tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que cuido
a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...

-¢Y no acaso a los vivos en los muertos...?

-No sutilicemos.

Y por las mananas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y abria de
par en par las hojas del balcon, diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre». Y evitaba
luego encontrarse a solas con su cufiado, para lo cual llevaba siempre algtn nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los
pequeinuelos.

-Es que yo soy chico y ti no eres mas que chica -oyé que le decia un dia, con su voz de
trapo, Ramirin a su hermanita.

-Ramirin, Ramirin -le dijo la tia—-, ¢qué es eso? ¢Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegd Ramiro, llamé a su cunada y le dijo:

-He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

-¢Qué secreto?

-Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

-Pues bien, si, es cierto; se empeifidé, me hostigd, no me dejaba en paz y acabdé por darme
lastima.
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%Y tan oculto que lo teniais...

-¢Para qué declararlo?

<Y sé mas.

-¢Qué es lo que sabes?

-Que le has despedido.

-También es cierto.

-Me ha ensefiado él mismo tu carta.

-¢Como? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cuiada, a Ricardo, que decia asi:

Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que murio la
pobre Rosa. Estos tltimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima y a



su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuanta pena
te lo digo, pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me
sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y
puesto que tengo estos hijos que cuidar, no debo ya casarme. Perddéname, Ricardo,
perdénamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que
habria llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirds con
esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero ti que eres bueno, comprenderas mis
deberes y los motivos de mi resolucion y encontrards otra mujer que no tenga mis
obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz que yo habria podido hacerte. Adids,
Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidara.

GERTRUDIS

?Y ahora ?afnadié Ramiro?, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

?¢Es que yo me oculto acaso? ?No, pero...

?Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

?Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

?Nuestra, si, y de nuestros hijos...

?Si tu quisieras...

?iNo hablemos de eso! ?y se levanto.

Al siguiente dia se le present6 Ricardo.

?Pero, por Dios, Tila.

?No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

?Pero, por Dios ?y se le quebré la voz.

?iSé hombre, Ricardo, sé fuerte!

?Pero es que ya tienen padre...

?No basta; no tienen madre..., es decir, si la tienen.

?Puede él volver a casarse.

?¢Volverse a casar é1? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le prometi a su madre, en su
lecho de muerte,que no tendrian madrastra.

?.Y sillegases a serlo tu, Tula?

?¢.Como yo?

?Si, tu: casandote con él, con Ramiro.

?iEso nunca!

?Pues yo soélo asi me lo explico.

?Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre, pudiesen
mermarme el carifio que a ésos tengo.

¢Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan éstos para bien criarlos. ?

Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.

-Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga. Se
separaron para siempre.

?:Y qué? ?le preguntd luego Ramiro.

?Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.
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?Y que has quedado libre...

?Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

?Gertrudis..., Gertrudis ?y su voz temblaba de suplica.

?Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

?Y tuyos..., ¢no dices asi?

?iY mios, si!

?Pero si tu quisieras...

?No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.

?¢Menos? ?y se le abrid el pecho.

?Si, menos.

?¢Y como no fuiste monja?

?No me gusta que me manden.

?Es que en el convento en que entrases serias td la abadesa, la superiora.

?Menos me gusta, mandar. ¢.Ramirin?

El nino acudié al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: "jVamos a jugar al escondite, rico!".

?Pero Tula...

?Te he dicho ?y para decirle esto se le acercd, teniendo cogido de la mano al nifio, y se lo
dijo al oido? que no llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero ti no. Y ten
respeto a los pequenos. ?



¢En qué les falto al respeto?

?En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...

?Pero si no comprenden...

?Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo
comprende, lo comprendera manana. Cada cosa de éstas que ve u oye un nifio es una semilla
en su alma, que luego echa tallo y da fruto. Y basta!
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Y empezé una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendiase
con los nifios, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a
distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su
madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de la tia, se la devoraba a besos.

-No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso,
permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd que hagas que me llamen tia y no mam3,
pero no tanto; repértate.

-¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

-Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

-¢Y asi?

-Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifos adivinan...

-¢Y qué culpa tengo yo...?

-¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que éste?
Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos
cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta
alguna, un hogar sin misterios. ¢Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:

-No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en
su gloria. Y una noche, después de este rezo y halldandose presente el padre, afiadio:

Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

-Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

-No importa, porque se puede morir...

-Eso, también tu.

-Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo secamente:

-Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque
Rosa no me lo per-done desde el cielo.

-Pero es que...

-Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor
pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

-¢Pero de qué crees que somos los hombres?

-De carne y muy brutos.

-¢Y t, no te has mirado nunca?

-¢Qué es eso? -y se le demudo el rostro sereno.

-Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¢tienes derecho, Gertrudis, a
perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu
persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el imén de tu cuerpo lleno de alma,
pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el
corazon.

-¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

-Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me quieren...

-Més que a mi -dijo tristemente el padre.

-Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis
besos son mas puros, que son para ellos solos...

Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.
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-Bueno, pues. Espera un ailo, esperemos un aio; déjame un afio de plazo para que vea claro
en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

-Un afio..., un afio...

-¢Te parece mucho?

-¢Y luego, cuando se acabe?

-Entonces..., veremos...

-Veremos..., veremos...

Yo no prometo mas.

<Y si en este afio...

-¢Qué? Si en este afio haces alguna tonteria...

-¢A qué llamas hacer una tonteria?



-A enamorarte de otra y volverte a casar.

-Eso..., jnunca! -Qué pronto lo dijiste...

-Eso..., jnunca! -iBah!, juramentos de hombres...

Y si asi fuese, ¢quién tendrd la culpa?

-¢Culpa?

-iSi, la culpa!

-Eso sélo querria decir...

-¢Qué?

-Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habria
querido de haber sido ella la viuda...

-No, eso querria decir otra cosa, que no es...

-Bueno, basta. {Ramirin!, jven acé, Ramirin! Anda, corre. Y asi se aplacé aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. No quiso que a la nifia se le ocupase
demasiado en aprender costura y cosas asi. «¢Labores de su sexo? -decia-, no, nada de labores
de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin solté una expresion soez que habia aprendido en la calle y su padre iba
a reprenderle, interrumpiéle Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay que hacer como si
no se ha oido; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui».

Una vez que oyo decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos,
agrego6: «jO para vestir almas de nifios!».

-Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.

-No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

-¢Y no puede ser novia y hermana?

-No.

-¢Y qué es ser hermana?

-¢Ser hermana? Ser hermana es...

-Vivir en la misma casa -acabd la nina.

Un dia llegé la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una abeja. Lo
primero que se le ocurrié a la tia fue ver si con su boca, chupéndoselo, podia extraerle el
veneno como habia leido que se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y
se les unio el padre, que no dejarian viva a ninguna de las abejas que venian al jardin, que las
perseguirian a muerte.

-No, eso si que no -exclamé Gertrudis-; a las abejas no las toca nadie.

-¢Por qué? ¢Por la miel? -preguntd Ramiro.

-No las toca nadie, he dicho.

-Pero si no son madres, Gertrudis.

-Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, 1o he leido. Sé
lo que son las abejas estas, las que pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo
que son los zdnganos.

-Los zanganos somos nosotros, los hombres.

-iClaro esta!

-Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado provincial.

-¢De veras? -pregunté Gertrudis, sin poder disimular su alegria. -¢Tanto te place? -Todo lo
que te distraiga. -Faltan once meses, Gertrudis... -¢Para qué?, ¢para la ¢leccion? -jPara la
eleccion, si!
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Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava
galerna.. Su cabeza refiia con su corazdn, y ambos, corazén y cabeza, refifan en ella con algo
mas ahincado, mas entraflado, mas intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de
su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de éste y de Rosa, a Ramirin,
al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de
zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de la que fue, de la que era
todavia su hermana y corno interrogandole si habia querido, de veras, que ella, que Gertrudis,
le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de su hombre, su
otra mujer —se decia-,pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo..., yo en su caso, al
menos, no lo habria querido, no podria haberlo querido..., ¢;de otra? jno, de otra no! Ni
después de mi muerte..., ni de mi hermana..., jde otra no! No se puede ser mas que de una...
No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus
hijos y yo se interpusiese su sombra..., no pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi
lado, arrimado a mi, carne a carne, {quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no
seria sino el recuerdo..., jalgo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidié es que
impida que sus hijos tengan madrastra. ;Y lo impediré! Y casdndome con Ramiro,
entregandole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no lo impediria... Porque entonces si que seria
madrastra. Y mas si llegaba a darme. hijos de mi carne y de mi sangre...» Y esto de los hijos
de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis,
que era toda maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la
Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «EIl fruto de tu vientre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, éste le dijo:

-¢Por qué lloras, mamita? -pues habiale ensefiado a llamarla asi.

-Sino lloro...

-Si, lloras...

-¢Pero es que me ves llorar...?

-No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

-Es que me acuerdo de tu madre...

-¢Pues no dices que lo eres tu...?

-Si, pero de la otra, de mama Rosa.

-Ah, si, la que se murié..., la de papa...

-iSi, la de papa!

-¢Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama4, sino tia, tiita Tula, y ti nos dices que
te llamemos mama4 y no tia, no tiita Tula...?

-¢Pero es que papa os dice eso?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mamad, que todavia no eres mas que nuestra
tia...

-¢Todavia?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mamad, pero que lo seras... Si, que vas a ser
nuestra mamd cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra» -pensé Gertrudis, pero no se atrevié a desnudar este
pensamiento pecaminoso ante el nifo.

-Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente le dijo:

-No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas que su tia, la
tia Tula, y que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no
debe ver. Y si lo haces por influir
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con él sobre mi, si lo haces por moverme... -Me dijiste que te tomabas un plazo... -Bueno, si
lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de... -jBueno, calla! -
Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y ti piensa en Rosa. recuerda a Rosa, jtu
primer... amor! -iTula! -Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.
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«Esto necesita campo» -se dijo Gertrudis, e indic6 a Ramiro la conveniencia de que todos
ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montafia, dominando al mar y
por éste dominada. Buscé un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese
encontrar comparfieros de tresillo, pues tampoco le queria obligado a la continua compaiiia de
los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vista al mar, entre madrofiales,
ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres niflos: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli
donde no los conocian -es decir, alli menosse hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo
con su cunado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto al
sendero, ofrecia, a modo de banco rustico, asiento, sentabanse en él ellos dos, cara al mar,
mientras los niflos jugaban alli cerca, lo mas cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que
se sentaran en el suelo, sobre la yerba montafiesa, Gertrudis le contesté: «jNo, en el suelo,
no! Yo no me siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los ninos...». «Pero si
el suelo estd limpio..., si hay yerba...» «jTe he dicho que no me siento asi! No, la postura no es
cémoda... jPeor que incomoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre
deslizaba la conversacion a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos, la
tia tenia en la boca un «jRamirin!»

o «jRosita!» o «jElvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él
envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el
alma. Gertrudis estaba brizando la pasion de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi
nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia reflejada por misterioso modo la
mirada del hombre. El mar purisimo les unia las miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castanar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar
a los nifios con mas cuidado. Y también alli encontré el tronco derribado que le sirviese de
asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase
cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin
ensuenos, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una playa, donde se reunia la pequefia colonia veraniega. Los
ninos, descalzos, entretenianse, después del bafio, en desviar con los pies el curso de un
pequeino arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se
unié alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezé a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro huia del
tresillo con sus companeros de colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasién
de hallarse a solas con su cufada. La casita que habitaban tenia més de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer, no la pasion, el deseo de
Ramiro, parecia como si se lo excitase mas, y ella misma, Gertrudis, empezd a sentirse
desasosegada. La vida se les ofrecia méas al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los
repliegues de la montafa. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el hombre, con
los que era mayor alli la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencién con que los pequefios,
sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el campo no rendia una leccion de pureza. Lo
puro alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un
aguijon.

-iMira qué hermosura! -exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados
frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca y
solitaria en un yermo palpitante.

-¢Por qué le habrédn cantado tanto a la luna los poetas? -dijo Ramiro-; ¢por qué sera la luz
romantica y de los enamorados?

-No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra..., que vemos
sabiendo que nunca llegaremos a ella..., es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza;
gustamos de bafiarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos
quemariamos, mientras que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y
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crepusculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se
puede llegar a ella... Es lo intangible...

-Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre ino!,
porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...



-Si -y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir los de
su companero, aunque no era asi-;siempre ensefia la misma cara porque es constante, es fiel.
No sabemos cémo serd por el otro lado..., cudl sera su otra cara...

-Yeso anade a su misterio.

-Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., j{lo imposible!...,
para ver cémo es por el otro lado..., para conocer y explorar su otra cara...

-La oscura...

-¢La oscura? {Me parece que no! Ahora que ésta que vemos esta iluminada la otra estara a
oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna
nueva, esta en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

-¢Para quién?

-¢Como para quién...?

-Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

-Para el cielo, y basta. ¢O es que a la luna la hizo Dios no méas que para alumbrarnos de
noche a nosotros, los de la tierra? ;O para que hablemos estas tonterias?

-Pues bien, mira, Tula...

-iRosita!

Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurdse él a aceptarlo. Aquella temporada en
el campo, entre la montafla y el mar, habia sido estéril para sus propositos. «Me he
equivocado -se decia también él-; aqui estd mas segura que alli, que en casa; aqui parece
embozarse en la montana, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan
intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol
enciende la sangre..., v ella me parece aqui fuera de su dmbito y como si temiese algo; vive
alerta y diriase que no duerme...» Y ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la
pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen
en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios;
aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las une, y los animales son otras tantas serpientes
del paraiso... {A la ciudad, a la ciudad!».

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli adormeceria mejor a su
cuiado. Oh, si pudiese decir de él -pensaba-lo que santa Teresa en una carta -Gertrudis leia
mucho a santa Teresa-decia de su cunado don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de
Ahumada: «El es de condicién en cosas muy anifiado...». ;Cémo le anifiaria?



12

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidié llevar su congoja al padre Alvarez, su
confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser dirigida,
y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones y creencias
religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo que leia, pero las
interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las habia criado
a las dos hermanas y les enseii6 el catecismo de la doctrina cristiana explicado segun el Mazo,
sintié siempre un profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba.
«Si te hicieses monja -solia decirle-llegarias a ser otra santa Teresa... {Qué cosas se te
ocurren, hija...!» Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a
herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé..., porque no es posible que te inspire herejias el angel de
tu guarda, pero eso me suena asi como a..., jqué sé yo...!». Y ella contestaba riendo: «Si, tio,
son tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejia no lo volveré a
pensar». Pero ;quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar
ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el
baculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le
mantuviese firme en su sendero, si su corazén empezaba a bambolear y enflaquecer, ¢quién la
sostendria a ella?, ;quién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de la
pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «¢No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confesor, al padre Alvarez, su congoja.
Y le conté la declaracion y proposiciéon de Ramiro, y hasta lo que les habia dicho a los nifios de
que no le llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia para mantener la pureza de
aquel hogar y céomo no queria entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

-Pero lo de su cuiado lo encuentro muy natural -arguyé el buen padre de almas.

-Es que no se trata ahora de mi cunado, padre, sino de mi; y no creo que haya acudido a
usted también en busca de alianza...

-iNo, no, hija, no!

-Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se
dedican a casamenteros...

Yo lo tnico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufiado, viudo y joven y
fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus
hijos...

-¢Otra? jYa la tiene!

-Si; pero..., y si ésta se va...

-¢Irme? ¢(Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carne y sangre si
viviese...

-Y luego eso da que hablar...

-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

-¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no entra en ello
un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinién publica...

Y si asi fuese, ¢qué?

-Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...

-¢Cudl es la cuestion?

-La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestién. ¢Le quiere usted, si o no?

-iPara marido..., no!

-¢Pero le rechaza?

-iRechazarle..., no! .

-Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...
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-iPadre! jPadre! -y su voz gemia.

-Si, por ahi hay que verlo...

-iPadre; que eso no es pecado...!

-Pero ahora se trata de direccién espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso
pecado... Tal vez hayaqui unos viejos celos...

-jPadre!

-Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

-Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano,
como a un mas que , como al padre de mis hijos, porque éstos, sus hijos, lo son mios de lo mas



dentro mio, de todo mi corazoén; pero para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio
que ocupé mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a mis hijos...

-¢Madrastra?

-Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazoén, les daré
madrastra a éstos, y mas si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya...,
inunca!

Ahora ya...

-Si, ahora que ya tengo a los dos de mi corazodn..., mis hijos...

-Pero piense en él, en su cuiiado, en su situacién...

-¢Que piense...?

-iSi! ¢Y no tiene compasién de é1?

-Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.

-Le ayuda..., le sostiene...

-Si, le ayuda y le sostengo a ser padre...

A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...

-iY yo una mujer!

-Es débil...

-¢Soy yo fuerte?

-Més de lo debido.

-¢Mas de lo debido? ¢Y lo de la mujer fuerte?

-Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él,
muy dura. {Que no le quiere como a marido? {Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse
con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre por compasion,
por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

-Pero si no le dejo solo...

-Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mas claro...

-Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No estd solo. Quien esta sola soy
yo! Sola..., sola..., siempre sola...

-Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse... ».

-Pero si no me abraso...

-¢No se queja de su soledad?

-No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es ésa. No
me abraso... -

.Y si se abrasa él...?

-Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...

-Bueno, pero ya me entiende...

-Demasiado:

<Y por si no, le diré mas claro ain que su cuiiado corre peligro, y que si cae en él, le cabra
culpa...

-¢A mi?

-iClaro esta!

-No lo veo tan claro. Como no soy hombre...

-Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cunado era el de tener hijos con él, ¢no
es asi?

-Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejo
mi hermana...

-Pero el matrimonio no se instituyé sélo para hacer hijos...

-Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.

-Dar gracia a los casados... (Lo entiende? Apenas...

-Que vivan en gracia, libres de pecado...

-Ahora lo entiendo menos...
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-Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

-¢Como? ¢Qué es eso? ;Qué?

-¢Pero por qué se pone asi? ¢Por qué se altera?

-¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢El matrimonio o la mujer?

-Los dos... La mujer... y... y el hombre.

-iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada! ¢{Qué es eso de
considerarme remedio?

iY remedio... contra eso! No, me estimo en mas... -Pero si es que... -No, ya no sirve. Yo, si él
no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado con él para tenerlos...,

para tenerlos de él..., pero ¢remedio? ¢Y a eso? ¢Yo remedio? {No! -;Y si antes de haber
solicitado a su hermana la hubiera solicitado...? -¢A mi? ¢Antes? (Cuando nos conoci6? No



hablemos ya mas, padre, que no podemos entendernos, pues veo

que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levanté de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas le habian
quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del alma y
sentia su soledad mdas hondamente que nunca. «iNo, no me entiende -se decia-, no me
entiende! Hombre al fin! ¢Pero me entiendo yo misma? ¢Es que me entiendo? ¢Le quiero o no
le quiero? ¢No es soberbia esto? ¢No es la triste pasion solitaria del armifio que por no
mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compaifero...? No lo sé..., no lo sé...»
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Y de pronto observd Gertrudis que su cuiiado era otro hombre, que celaba algin secreto,
que andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas mas largas
ausencias del hogar no le enganaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de
paciente astucia logré sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ramiro y la criada de
servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y palida, de un brillo febril en
los ojos, de man-eras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamdbale «sefora». Ramiro quiso hacer
que le llamase «sefnorita».

-No, lldmame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su
presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su parte,
sentian una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se
burlaban de ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo extrafio es -
pensaba Gertrudis- que a pesar de todo no quiera irse...; tiene algo de gata esta mozuela.»
Hasta que se percato de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del
senorito -porque a éste si que le llamaba asi-toda encendida y jadeante. Cruzaronse las
miradas y la criada rindio la suya. Pero lleg6 otro en que el nifio, Ramirfn, se fue a su tia y le
dijo:

-Dime, mamad Tula, {es Manuela también hermana nuestra? -Ya te tengo dicho que todos los
hombres y mujeres somos hermanos.

-Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

-No, porque aunque vive aqui ésta no es su casa...

-¢Y cudl es su casa?

-¢Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?

-Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:

-Tenemos que hablar.

-Pero si atn faltan ocho meses...

-¢Ocho meses?

-¢No hace cuatro que me diste un afo de plazo?

-No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro se le pard el corazén y se puso palido.

-¢Més serio?

-M3s serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana,
de la que estoy segura que estds abusando.

Y si asi fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?

-¢Y aln lo preguntas? ¢Alun querras también culparme de ello?

-iClaro que si!

-Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no puede ser,
no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los ninos
conmigo, es decir, se irdn conmigo.

-¢Pero estds loca, Gertrudis?

-Quien esta loco eres tu.

-Pero qué querias...

-Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa. Siguiése un congojoso silencio.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adénde se va? ¢Al hospicio otra vez?

-A servir a otra casa.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar y el hombre rompié a llorar.

-iPobre hombre! -murmurd ella poniéndole la mano sobre la suya-. Me das pena.

-Ahora, ¢eh?, ahora.

-Si; me das lastima... Estoy, ya dispuesta a todo...

-iGertrudis! jTina!

-Pero has dicho que no la puedes echar...

-Es verdad; no la puedo echar -y volvié a abatirse.

-¢Qué, pues?, ique no va sola?

-No, no ird sola.

-Los ocho meses del plazo, ¢eh?



-Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

-No, la que esta perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo.

-Es verdad, es verdad...

-Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio...

-¢Remedio? ¢Y facil? y se atrevié a mirarle a la cara.

-Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que esas palabras
sencillas.

-iQue me case! jQue me case con la criada! ¢Que me case con una hospiciana? {Y me lo
dices tu!...-jY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.

-¢Que les dé madrastra?

-iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que
haya de ser tu nuevohijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser
madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de su, hijo.

-Pero Gertrudis...

-Casate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si -y su voz, serena y pastosa, resond como
una campana-.

Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. Manuela!

-«iSenora!» -se oy como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al fogon,
en la cocina, habia

estado oyéndolo todo, no se movié de su sitio. Volvié a llamarla, y después de otro
«jsefiora!», tampoco se movio.

Ven acd, o iré a traerte.

-iPor Dios! -suplicé Ramiro.

La muchacha aparecié cubriéndose la llorosa cara con las manos.

-Descubre la cara y miranos.

-iNo, sefora, no!-

-Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdoén por lo que de ti ha hecho.

-Perddn, yo, sefiora, y a usted...

-No, te pide perdon y se casara contigo.

-iPero senora! -clam6 Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!».

-Lo he dicho, se casara contigo: asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque tu
estas ya..., ¢no es eso?

-Creo que si, seflora, pero yo...

-No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

-Pero se podria arreglar...

-Bien sabe aqui Manuela -dijo Ramiro-que nunca he pensado en abandonarla... Yo la
colocaria...

-Si, sefiora, si; yo me contento...

-No, ti no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aqui Ramiro no puede
contentarse con eso.

T te has criado en el hospicio, ¢no es eso?

-Si, sefora.

-Pues su hijo no se criara en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendra.

Y ahora vete..., vete a tu

cuarto, y déjanos. Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

-Me parece qué no dudards ni un momento...

-iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

-La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.

-Constltalo siquiera con el padre Alvarez.

-No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

-Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos.

-¢A sus hijos? {Y tuyos!

-Bueno, si, a nuestros hijos...

Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de
ésa...

-Nadie le quitara de ser madre...

-Si, tu si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...

-Pues ella...

-¢Y qué? ¢Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ti que no lo sea como es debido?

-Pero fijate en que esta chica...

-Ta eres quien debio fijarse...

-Es una locura..., una locura...-La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo



que debes el escandalo lo daré yo. Lo sabra todo
el mundo. -jGertrudis! -Césate con ella, y se acabd.
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Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la
hospiciana. Y ésta parecia aun mdas que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzdbase ésta mas que nunca por mantener al nuevo
matrimonio apartado de los nifios, y que éstos se percataran lo menos posible de aquella
convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequeios el caso.

Pero ¢como explicarles el que la antigua criada se sentara a comer con los de la casa?
Porque esto exigiéo Gertrudis. -Por Dios, sefliora -suplicaba la Manuela-, no me avergiience
asi..., mire que me avergiienza... Hacerme que me siente a la mesa con los sefiores, y sobre
todo con los ninos..., y que hable de ta al senorito..., jeso nunca!

-Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto temes, sepan que
eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades a
hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de cuerpo la
soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los ninos lo
anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mdas entregado que nunca al
albedrio de Gertrudis.

-Si, si, bien lo comprendo ahora -decia-, no ha habido mas remedio, pero...

-¢Te pesa? -le preguntaba Gertrudis.

-De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi! .

-Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

-iAh si td hubieras querido, Tula! -Te di un afio de plazo; ¢has sabido guardarlo?

-¢Y si-lo hubiese guardado como ti querias, al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste
nada.

-Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor atn. En nuestras
circunstancias, el

haberte hecho una promesa, el haberte sélo pedido una dilacién para nuestro enlace,
habria sido peor.

-Pero si hubiese guardado la tregua como ti querias que la guardase, dime: ¢qué habrias
hecho?

-No lo sé.

-¢Que no lo sabes..., Tula..., que

no lo sabes...? -No, no lo sé; te digo que no lo sé.

-Pero tus sentimientos...

-Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que la pusiste. {Es tan
endeble la pobrecilla! Y estd tan llena de miedo. Sigue asustada che ser tu mujer y ama de su
casa.

Y cuando llegé el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su
hermana tuviera, y recogié al nifio, una criatura menguada y debilisima, y fue quien lo
enmantillé y quien se lo presenté a su padre. -Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes. -jPobre
criatura! -exclamé Ramiro sintiendo que se le derretian de lastima las entrafias a la vista de
aquel

mezquino rollo de carne viviente y sufriente. -Pues es tu hijo, un hijo més... Es un hijo mas
que nos llega. -¢Nos llega? ¢También a ti? -Si, también a mi; no he de ser madrastra para él,
yo que hago que no la tengan los otros. Y asi fue que no hizo distincion entre uno y otros. -
Eres una santa, Gertrudis -le decia Ramiro-, pero una santa que ha hecho pecadores. -No
digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos ya tiy a tu
mujer. -iMi mujer! -Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¢Por qué la tratas con ese carifioso
despego y como a una carga?

-¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

-¢Pero no lo estabas cuando la sedujiste?

-¢De quién? ¢De ella?

Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

-iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

-No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que tu te crees. Atn no la has conocido.

-Si es una esclava...

-Puede ser, pero debes libertarla... La pobre estd asustada... nacié asustada... Te
aprovechaste de su susto...

-No sé, no sé como fue aquello...



Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis las cosas sin
pensarlas...

-Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas.

-¢Por qué lo dices?

-No, nada, por nada...

-¢Ta crees sin duda que yo no hago mas que pensar?

-No, no he dicho que crea eso...
-Si, th crees que yo no soy mas que pensamiento...
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De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, halldbase prenada. Y Ramiro muy
malhumorado con

ello. -Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.

-iY yo qué quieres que le haga! -exclamaba la victima. -Después de todo, ti lo has querido
asi -concluia Gertrudis. Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo
despego que daba a su mujer. La cual soporta

ba esta prefez ain peor que la otra.

-Me temo por la pobre muchacha -vaticiné don Juan, el médico, un viudo que menudeaba
sus visitas.

-¢Cree usted que corre peligro? -le pregunté Gertrudis.

-Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada y consumida.
Resistird, es lo méas probable, hasta dar a luz, pues la naturaleza, que es muy sabia...

-iLa naturaleza no! La Santisima Virgen Madre, don Juan -le interrumpié Gertrudis.

-Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decia, la
naturaleza o la

Virgen, que para mi es lo mismo...

-No, la Virgen es la Gracia...

-Bueno, pues la naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la
madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequefiuelo le sirve
a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

-¢Y luego?

-¢Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cria,
por supuesto, un crio més. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

-Con todos los que Dios me mande.

<Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volvera a
quedar libre -y miré fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

-Y dispuesto a casarse tercera vez -agregoé ésta haciéndose la desentendida.

-iEso seria ya heroico!

%Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.

-iAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

-iPues callese usted!

-Me callo.

Le tomo la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos anadio
con un suspiro: -Cada hombre es un mundo, Gertrudis. -Y cada mujer, una luna, ¢no es eso,
don Juan?

-Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejeo platénico», se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, cayé de
pronto en cama Ramiro, declarandosele desde luego una pulmonia: La pobre hospiciana
queddse como atontada. -

Déjame a mi, Manuela -le dijo Gertrudis-; ti cuidate y cuida a lo qué llevas contigo. No te
empeies en aten-der a tu marido, que eso puede agravarte.

-Pero yo debo...

-T debes cuidar de lo tuyo.

<Y mi marido, ¢no es mio?

-No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

-Temo complicaciones al corazon -sentencié don Juan-. Lo tiene débil; claro, jlos pesares y
disgustos!

-¢Pero se morird, don Juan? -pregunté henchida de angustia Gertrudis.

-Busco mas que consejo.

-Salvele, don Juan, salvele, como sea...

-Qué mas quisiera yo...

-iAh, qué desgracia! jQué desgracia! -y por primera vez se le vio a aquella mujer tener que
sentarse y sufrir un desvanecimiento.

-Es, en efecto, terrible -dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso-dejar asi cuatro hijos,
¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir, |y esa pobre viuda tal como esta...!

-Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. {Qué desgracia jQué
desgracia!



Y el médico se fue diciéndose: «Estéd visto; esta cuiadita contaba con volver a tenerle libre
a su cuflado. Cada persona es un mundo y algunas varios mundos. jPero qué mujer! jEs toda
una mujer! jQué fortaleza! Qué sagacidad! {Y qué ojos! Qué cuerpo! jIrradia fuego!».

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo mas tranquilo,
llamé a G-ertrudis, le rogd que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no quiere ya marchar, a
pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

-No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

-Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. T4 me casaste con Rosa.

-Como no te decidias y dabas largas...

-¢Y sabes por qué?

-Si, lo sé, Ramiro.

Al principio, al veros, al ver a la pareja, sdlo reparé en Rosa; era a quien se le veia de lejos;
pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sdlo te vi a ti, pues eras la tinica a quien desde
cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca la borrabas tu.

-No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

-No; la madre de mis hijos eres tq, tu, tu.

-No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

-Ala que me juntaré pronto, ¢no es eso?

-iQuién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...

-A mis hijos les quedas td, su madre.

Y en Manuela, en la pobre Manuela...

Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

-iTula! -gimi6 el enfermo abriendo los brazos.

-iSi, Ramiro, si! -exclam¢ ella cayendo en ellos y abrazéndole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron, sollozando.

-¢Me perdonas todo, Tula?

-No Ramiro, no; eres ti quien tienes que perdonarme.

-¢Yo?

-iTa! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana
de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi
hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta ti, Ramiro, hasta ti, me ha dado
miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los nifios, si; pero el hombre... He huido
del hombre...

-Tienes razoén, Tula.

-Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden danarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropd, le dio un beso en la frente como se le
da a un niflo -y un nifio era entonces para ella-y se fue. Mas al encontrarse sola se dijo: «¢Y si
se repone y cura? ¢Si no se muere? (Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre
nosotros? ¢Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ;Y adonde? (Y si Manuela se muere
y vuelve él a quedarse libre?». Y fue a ver a Manuela, a la que encontré postradisima.

Al siguiente dia llevd a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los
levanté uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis,
Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y.
acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdiés, mi
Tula!», rindié el espiritu con el ultimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vacié su corazéon en
sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.
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Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifos eran
incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo,
concentraba su vida y su animo todos en luchar, al modo de una planta, por la otra vida que
llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria morir.
Gertrudis proveia a todo.

Cerré los ojos al muerto, no sin decirse: «¢Me estara mirando todavia...?». Le amortajo
como lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un hébito sobre la ropa con que murié, y sin
quitarle ésta, y luego, quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de afos, junté un
momento su boca a la boca tria de Ramiro, y repasé sus vidas, que era su vida. Cuando el
llanto de uno de los nifios, del pequeiiito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse del
muerto e ir a coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nina, pero se iba en sangre. La nifia misma nacié envuelta en
sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra y
cuajada, le producia. Siempre le costd una terrible brega consigo misma el vencer este asco.
Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vémito, de ella Gertrudis huyé
despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla
sobre las sombras del hospicio.

-Por tus hijos no pases cuidado -le habia dicho Gertrudis-, que yo he de vivir hasta dejarlos
colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré
sobre todo de esta ultima, jpobrecillal, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.

-iGracias! jGracias! jGracias! jDios se lo pagara! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incliné a ella, la bes6 en la frente y le puso su
mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la hospiciana como quien
recita una leccion aprendida desde nifia. Y murié como habia vivido, como una res sumisa y
paciente, mdas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mas ahondd en el d&nimo de Gertrudis, que habia
asistido a otras tres ya. En ésta creyd sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la
de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el
centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a
la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja ésta la han matado...! jla
ha matado...! jla hemos matado! ¢No la he matado yo mas que nadie? ¢No la he traido yo a
este trance? ¢Pero es que la pobre ha vivido? ¢Es que pudo vivir? ¢Es que nacié acaso? Si fue
exposita, ¢no ha sido exposicion su muerte? ¢No lo fue su casamiento? ¢No la hemos echado
en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¢No sera alli hospiciana
también?». Y lo que mas le acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo que
sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio,
el buen sacerdote que les crié, cumplié su mision en este mundo, protegié con su presencia la
crianza de ellas; su hermana Rosa logré su deseo y gozé y dejé los hijos que habia querido
tener; Ramiro... (Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas a
la estrella que le marcaba rumbo, y sufrié, pero con noble sufrir, y pecé y purgé su pecado;
pero, ¢y esta pobre que ni sufrié siquiera, que no pecd, sino se pecé en ella y murio
huérfana...? «<Huérfana también murié Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios
de padre! ;Y madre? Eva no conocié madre... jAsi se explica el pecado original...! {Eva murio
huérfana de humanidad!». Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis, que habia leido
poco antes, y cémo el Sefior alenté al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginé que se
la quitase por manera andloga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo
sentido de vida no comprendia, le quité Dios la vida de un beso, posando sus infinitos labios
invisibles, los que se cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte,
de la pobre muchacha, y sorbién dole el aliento asi.

Y ahora quedéabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la dltima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia proponiase
combatir en él desde entonces, desde pequeno, aquellos rasgos e inclinaciones de aquel que,
observando a éste, habia visto que mas le perjudicaban. «Tengo que estar alerta -se decia
Gertrudis-para cuando en él se despierte el hombre, el macho mas bien, y educarle a que
haga su eleccién con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su



desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres
perdidos.

¢Y los pobres ninos de la hospiciana? «Esos también son mios -pensaba Gertrudis-; tan mios
como los otros, como los de mi hermana, mas mios aun. Porque éstos son hijos de mi pecado.
¢Del mio? ¢No mas bien el de él? {No, de mi pecado! {Son los hijos de mi pecado! {Si, de mi
pecado! jPobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequeiita.
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Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas
para los nifios, y aun pretendid verla a ella como enferma, cuando no sabia que adoleciese de
cosa alguna, le anuncié un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

-¢Coémo asi, Gertrudis?

-Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que estd entrando
en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso
bien despejado y despierto.

-Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird que le hable claro.

-Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo ultimo que dird en esta
casa.

-iQuién sabe...!

-Diga.

-Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.

-Pues vuélvase usted a casar.

-A eso voy.

-iAh! ¢Y busca usted consejo de mi?

-iEso no puede ser, padre!

-¢Que le encuentre yo novia?

Yo soy médico, le digo, y no sdlo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el
que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé
con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque
no por eso, claro estd, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¢usted me entiende,
Gertrudis?

-Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

-Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...

-Son tan sobrinos para mi como los otros, més bien hijos.

-Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria mal un
padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

-¢Y eso es todo?

-Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

-Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que estd en los cielos.

<Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ¢no es eso?

-Usted lo ha dicho, don Juan, y por ultima vez en esta casa.

-¢De modo que...?

-Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para
tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

-Perfectamente, y esto ultimo, por supuesto, quede entre los dos.

-No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido de
que usted busque hijos que adoptar, que eso le serd muy facil y casandose, sino que me busca
a mi y me buscaria aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he
entendido, don Juan? ;]Me entiende usted?

-Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si usted lo
quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese
caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese sacandolos del hospicio.
Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los nifios y que los necesita y los
busca y los adora.

-Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie
puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

-¢Por qué, Gertrudis?

-iPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdenosa ladstima, un lastimero desdén
de aquel hombre. «¢No le he tratado con demasiada dureza? -se decia-. El hombre me sacaba
de quicio, es cierto; sus miradas me herian mdas que sus palabras, pero debi tratarle de otro
modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro, un
remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezd a pensar si
era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le
sublevé aun mas el corazén. «jAh -se dijo-, lo que necesita es un ama de casa, una que le
cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero...,



peor, peor que el remedio, peor aun! jCuando una no es remedio es animal doméstico y la
mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombres... O porqueria o poltroneria!
iY aun dicen que el cristianismo redimié nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto,
acordandose de su buen tio, se santigu6 diciéndose: «jNo, no lo volveré a pensar...!».

¢Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal? «jEl
cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religiéon de hombres -se decia Gertrudis-;
masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo...! {Pero y la Madre? La religiéon de la Madre
estd en: «He aqui la criada del Sefior; hdgase en mi segin tu palabra» y en pedir a su Hijo que
provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que
el Hijo le diga: «¢Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora.» ¢Qué
tengo que ver contigo...? Y llamarle mujer y no madre...»,Y volvié a santiguarse, esta vez con
verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda -asi decia ella-le susurré: «jHombre al
fin!».
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Corrieron unos afos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar en el que de nada
de bienestar se carecia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si habia que pensar
en el dia de mafiana. Y seguian en él viviendo, con mas dulce imperio que cuando respirando
llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo,
Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus
hijos. «jMira que te estd mirando tu madre!» o «iMira que te ve tu padre!» Eran sus dos mas
frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras de
mama Tula, que asi la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se
iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus padres
eran ya para €l una creacion de ésta.

Lo que mds preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una
diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia
evitarlo. Sufrié en un principio la tentaciéon de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran,
como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho tiempo
el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar
tal tentacion al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza. Repugnabanle
esas historietas corrientes con que se trata de engafnar la inocencia de los nifios, como la de
decirles que los traen a este mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de gastar
el dinero en tonto!» -habia dicho un nifio que tenia varios hermanos y a quien le dijeron que a
un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de gastar
mentiras en balde» -se decia Gertrudis; afiadiéndose: «Toda mentira es cuando menos en
balde».

-Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue criada de la mama
de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz mas seria y
delante de todos, le contestd:

-Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre, que
SOy yo.

-¢Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?

-La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. |Y que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentia preferencias. Y eran por el mayor,
el primogénito, Ramirin, al que engendré su padre cuando aun tuviera reciente en el corazén
el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o
mejor el haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequefiuela, por
Manolita, pélido y fragil botoncito de rosa que hacia temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor
tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y
diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un rincon de las entrafias de su espiritu -y al
oirla se hacia, santigudndose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no
pudiese taparse los oidos intimos de aquélla y de éste-, de Ramirin deciale ese tentador
susurro que acaso cuando le engendr6 su padre soflaba mas en ella, en Gertrudis, que en
Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decia que sin su decisién de
casar segunda vez a Ramiro, sin aquel haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la
victima de él, a la pobre Manuela, no viviria el palido y fragil botoncito.

iY lo que le costé criarla! Porque el primer hijo de Ramiro fue criado por ésta, por su
madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no
intentd siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carné, pero fue con el hombre, fue con
el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su
pobre mujer, procurd buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis, la que le obligé a casarse con
aquélla, quien se planto en firme en que habia de ser la madre misma quien criara al hijo. «No
hay leche como la de la madre» -repetia, y al redargiiir su cunado: «Si, pero es tan débil que
corren peligro ella y el niflo, y éste se criard enclenque», replicaba implacable la soberana
del hogar: «jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede
siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de
la madre, si no estda envenenada». Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas
envenenado la sangre a tu mujer». Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella terminé un dia
en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su nueva mujer sufrié un vahido, para que



le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empeiio,
hombre! Cualquiera creeria que te estorba el hijo...».

-¢Como que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

-¢No lo comprendes? jPues yo si!

-Como no te expliques...

-¢Que me explique? ¢Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualdén, el guarda de tu
cortijo de Majadalaprieta?

-¢Qué? ¢Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibié la muerte de su
hijo...?

-Si.

-¢Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...

-Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié profundamente y quise averiguar la
raiz del mal...

-Tu mania de siempre...

-Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empenada en conocer la ciencia del bien
y del mal.

-¢Y averiguaste...?

-Que a aquel... hombre...

-¢Ibas a decir...?

-Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas coémodamente disponer de su
mujer. ¢Lo entiendes?

-iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejo que su Manuela criara al nifio mientras
Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la hija de la muerte, y
que forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho mercenario.
Y esto le horrorizaba. Horrorizabale porque temia que cualquier nodriza, y més si era soltera,
pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicién. «Si es soltera -se
decia-, jmalo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es
casada, malo también, y peor atn si dejo al hijo propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo
que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entraflas para mantener
mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba
dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi es como se vio desde un principio en
conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada
cuatro dias. {No poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda naturaleza que
la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberédn, ese artefacto
industrial, llegd a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba
los botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia empleado, preparaba y esterilizaba la
leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual.
Cuando ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentia que le palpitaba y
se le encendia la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano
de Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste guardaba el frasco
de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad
maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
ella, por misterioso modo, algo de los ensuefios que habian florecido en aquella cama
solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos,
poniale a la criaturita uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las
manecitas para que siquiera las posase sobre ¢l mientras chupaba el jugo de vida.
Antojabasele que asi una vaga y dulce ilusién animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la
que asi soflaba. ¢Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criaturita se vomité sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como
una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasién morbosa por la
pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse
para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian dolorosamente con ello. Y luego
le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdén en silencio por aquella
tentacion de su pureza.
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Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado
que celaba una expiacién y un culto misticos, y sin desatender a los otros esforzandose por no
mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de
Ramirin y seguia su educacién paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese recordar
rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia mucho. «Asi seria a su edad», pensaba la
tia y hasta buscé y lleg6 a encontrar entre los papeles de su cuinado retratos de cuando éste
era un chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer
de éste lo que de aquél habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y
crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida. «Que no se
equivoque como él -se decia-, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la
voluntad antes de haberla asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la
luz que le sea propia.» Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habia que
mirar antes de plantar un retono; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que
del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano dulce del
mediodia que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbria. La luz era la
pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que €l tenia que aprender, pues le tomaba a diario las
lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber lo que desde nifla le habia aquejado y lo que
hizo que su tio la comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendié con su
sobrino y para enseinarselas, pocas le interesaron mas que la geometria. {Nunca lo hubiese
ella creido! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria, ciencia arida y fria al sentir
de los més, encontraba Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y de pureza. Afios después,
ya mayor Ramirin, y cuando el polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de
sol, recordaba el entusiasmo con que un dia de radiante primavera le explicaba cémo no
puede haber mas que cinco y sélo cinco poliedros regulares; tres formados de tridngulos: el
tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el
cubo, de seis; y uno de pentagonos: el dodecaedro, de doce. «»Pero no ves qué claro?», me
decia -contaba el sobrino-; «¢no lo ves?, s6lo cinco y no mas que cinco, ni uno menos, ni uno
mas, jqué bonito! Y no puede ser de otro modo, jtiene que ser asi!», y al decirlo me mostraba
los cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia construido, con sus
santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecia como si acabase de descubrir
por si misma la ley de los cinco poliedros regulares..., jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a
uno de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro porque decia
que con la mancha no se veia bien la demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.»

En cambio huyé de ensenarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias -decia-y en que
nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria guiarle
en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el ultimo y el
Unico. «Pero es que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma sin acertar a
responderse.

Lo que mas temia era las soledades de su, sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la
temia. Para ella no habia mds soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad
cuando se quedé sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto -pensaba-,
que no ésté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compaiiia; que no lea mucho
sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temia tanto para su
sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesdbase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director del
muchacho en la direccion de éste, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus
confesiones hablaba més que de si misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora,
que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros», le tuvo que decir alguna vez el
padre Alvarez, a lo que ella contesté: «Y si ese chico es mi pecado...».

Cuando una vez creyé observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso misticas,
acudi6 alarmada al Alvarez.

-iEso no puede ser, padre!

Y si Dios le llamase por ese camino... -No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y
desde luego mejor que él mismo; eso es... la sensuali

dad que se le despierta... -Pero, sefiora... -Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de
vocacion religiosa. {Y remordimiento no puede ser! ¢De qué...? -Los juicios de Dios, sefiora... -
Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. jFl ha nacido para



padre y yo para abuela!

-iYa sali6 aquello!

-iSi, ya sali6 aquello!

-iY cémo le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que habia
ahogado ese mal pen samiento...

-iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos -porque son mis hijos, mis verdaderos
hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...

-Calmese, sefiora, por Dios, cdlmese..., y deseche esas aprensiones..., esas tentaciones del
Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es... la tia Tula que todos conocemos y
veneramos y admiramos...; si, admiramos...

-iNo, padre no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

-Pero hay que ocultarlo...

-Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
hijos...

-iSi, suyos, de usted!

-iSi, yo madre, como usted... padre! -Deje eso, sefiora, deje eso...

-Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocaciéon, un
fracaso...

-Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos conocemos...,
la tia Tula...

-Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con
otra...

-¢Caer?

-iCaer, si! {Y fue por soberbia!

-No, fue por amor, por verdadero amor...

-Por amor propio, padre -y estall6 a llorar.
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Logrd sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar la
aparicién del primer amor. «Fijate bien, hijo -le decia-y no te precipites, que una vez que
hayas comprometido a una no debes dejarla...»

-Pero mama4, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

-No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
seriamente...

En rigor, la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su elecciéon y se proponia ir llevando
dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia escogido, a Caridad.

-Parece que te fijas en Carita -le dijo un dia.

-iPsé!

-Y ella en ti, si no me equivoco.

%Y ti en los dos, a lo que parece...

-¢Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguié su propésito. Y luego se propuso casarlos
cuanto antes. «Y que venga acid —decia-y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos...
iUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con ésta con la
que tenia sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que
cuidase sobre todo de la pequeiita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

-Mira, Caridad -le decia-, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo mdas inocente y lo mas
quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

-Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se le siente andar por la casa... Parece
como que tuviera vergienza hasta de presentarse...

-Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mi,
cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada con biberén!

-El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! ;Y luego no se la
oye reir nunca...!

-Sdlo alguna vez cuando estd a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra
Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses,
mamita, que yo soy asi..., y ademads, no estoy triste...».

-Pues lo parece...

-Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo estad. Porque yo, yo misma, ¢qué te parezco,
Carita, triste o alegre?

-Usted, tia...

-¢Qué es eso de usted y de tia?

-Bueno, td, mama3, tu..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me pareces alegre...

-¢Te parezco asi? jPues basta!

-Por lo menos a mi me alegras...

Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.

-Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...

-O no...

-¢Como no?

-Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un
arbol, y el rayo de sol no estd ni alegre ni triste, y quién sabe..., acaso su propio fuego le
consume... El rayo de sol alegra porque estd limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre
Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

-iSi, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

-Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y
desde cerca. Y no sé de dénde ha sacado esos ojos... No son de su madre, que tenia ojos de
tisica, turbios de fiebre..., ni son los de su padre, que era..:

-¢Sabes de quién parecen esos 0jos?

-¢De quién? -y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

-iPues son tus ojos...!

-Puede ser..., puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde
dentro, pero puede ser..., puede ser... Al menos le he ensenado a mirar...
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¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda habia
cumplido su misién en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a
cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo
de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia deshacer. Sufria
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia todo como en niebla, como
si fuese bruma y humo todo. Y sofaba; soflaba corno nunca habia sofiado. Sofiaba lo que
habria sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrian
sido de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El padre
Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta inteligencia
flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo de su robustez. Y tenia que defenderle de aquellas
sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acerco Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», al notarle el rubor que le
encendia el rostro, exclamo: «;Qué? ¢Ya?» «iSi, yal», susurrd la muchacha. «;Estds segura?»
«jSegura; si no, no te lo habria dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintié como si una
espada de hielo la atravesase por medio el corazén. Ya no tenia que hacer en el mundo mas
que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, e ir luego a
darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba méas que de Caridad, que era quien para ella
llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifa lo sentia;
sentia que el esperado iba relegandole en la sombra.

-Ven acé -le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasién
que acechaba-, ven ac4, siéntate aqui, a mi lado... (Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

-Algunas veces...

-¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a oscuras...,
aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... (No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver..., no
le voy a ver... Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

-Pero, madre, no diga esas cosas...

-iNo digas, hija! Pero me siento derretir...,, ya no soy para nada.. Veo todo como
empaifiado..., como en suefios... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio o
moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los dedos,
anadia: «Rubia, rubia como el sol...».

-Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa.

-No, madre, sino Gertrudis..., Tula, mama Tula...

-iTala..., bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...

-iPor Dios, madre!

-¢Qué? (Crees que no podrias con eso? ¢Te parece demasiado trabajo?

Yo... no sé..., no sé nada de eso, madre; pero...

-Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos..., un chico y una chica que han estado
abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han
estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asi debe de ser el cielo...

-iQué cosas se te ocurren, mama Tula!

-No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofaba asi y como para guardar en su pecho este ultimo ensuefio y
llevarlo como viatico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayé gravemente enferma.
«jAh, yo tengo la culpa -se dijo Gertrudis-, yo que con esto de la parejita de mi ensuefio me he
descuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en un momento en que necesitaba de mi arrimo
ha debido de coger algun frio...» Y sintié que le volvian las fuerzas, unas fuerzas como de
milagro. Se le despejé la cabeza, y se dispuso a cuidar a la enferma.

-Pero, madre -le decia Caridad-, déjeme que la cuide yo, que la cuidemos nosotras...; entre
yo, Rosita y Elvira la cuidaremos.

-No; ti no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tt te debes al que llevas, a
lo que llevas, y no es cosa de que por atender a ésta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y
Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademas la
pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva le
hace mas provecho que todo lo que los demas le podéais hacer. Yo sola sé arreglarle la
almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

-Si, es verdad...

-iClaro, yo la crié...! Y yo debo cuidarla.

Resucitd. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias més heroicos. Ya no le



temblaba el pulso nile vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pécima
medicinal que a las veces tenia que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en
sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo,
casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de la enferma y
se estaba alli, y ésta no hacia sino mirarla en silencio.

-¢Me moriré, mamita? -preguntaba la nifia.

-¢Morirte? No, pobrecita alondra, no! T tienes que vivir...

-Mientras tu vivas...

Y después..., y después...

-Después... no..., {para qué...?

-Pero las muchachas deben vivir...

-¢Para qué...?

-Pues... para vivir..., para casarse, para criar familia...

-Pues t no te casaste, mamita...

-No, yo no me casé; pero como si me hubiera casado... Y ti tienes que vivir para cuidar de
tu hermano...

-Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...

-Si, de todos ellos...

-Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

-¢Y quién dice eso, hija mia?

-No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...

-¢Y como sabes tu que lo piensan?

-iPues... porque lo sé! Y ademaés, porque es verdad..., porque yo no sirvo para nada, y
después de que tu te me mueras yo nada tengo que hacer aqui. Si td te murieras me moriria
de frio...

-Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y
a suplicarle: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me
llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli
abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... Mi vida por la suya, Madre,
mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos
ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos o0jos que dicen que son los mios, sobre esos ojos
sin mancha que le di yo..., si, yo... Que no se muera..., que no se muera... Salvala, Madre,
aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir...».

Y se cumplio su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus mejillas;
volvid a mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles del jardincito de la casa, pero la
tia Tula cayd con una broncopneumonia cogida durante la convalecencia de Manolita. Y
entonces fue ésta la que sintié que brotaba en sus entrafias un manadero de salud, pues tenia
que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella vida.

-Di a Manolita -decia Gertrudis a Caridad-que no se afane tanto, que aun estara débil... Ta
tampoco, por supuesto; ti te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta...
Ademads, como todo ha de ser inutil... Porque yo ya he cumplido...

-Pero, madre...

-Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

-Pero si se ha puesto tan fuerte... jamas hubiese creido...

Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi... jPorque la pobre me
parecia tan débil...!

Claro, no conocié a su padre que estaba ya herido de muerte cuando la engendré... Y en
cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivido medio muerta... {Pero esa chica ha
resucitado!

-iSi, al verte en peligro ha resucitado!

-iClaro, es mi hija!

-Mas?

-iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la eternidad; si, mas. jElla
y ta!

-¢Ella y yo?

-iSi, ella y ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y ta. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la
mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo.

-Lo sé...

-Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar con la
madre de Manolita...



-Losé..., lo

sé... -Sé que lo sabes, pero

no todo... -No, todo no...

-Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber
muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado original, y la
Santisima Virgen Madre nacié sin mancha de pecado original...

-Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

-No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal..., que es ciencia...

-Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

-Més me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...



22

La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como un
péjaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, pero
ansiando volar por encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto. ¢{Lo sentia? «Alla arriba,
estando con ellos -soflaba-sabré cémo es, y si es nifio o nifa..., o los dos..., y lo sabré mejor
que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos mas que por
el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquélla, de Caridad, llegabale como el
de una criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazén de madurez. Y el de Manolita
era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando
ella entra -se decia la tia-siento rumor de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y aprovecho un momento en que vino a traerle la
medicina. Sacé el brazo de la cama, lo alargé como para bendecirla, y poniéndole la mano
sobre la cabeza, que ella incliné con los claros ojos empanados, le dijo:

-¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!

-Si con ello consiguiera...

-Que yo no me muera, ;eh? No, no debes querer morirte..., tienes a tu hermano, a tus
hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curd de esas cosas... ¢(No
es asi? Dimelo como en confesién, que voy a contarselo a los nuestros...

-Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

-¢Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterias, trdeme tu
muneca, porque la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la guardas... Trdeme aquella muileca,
¢sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de mi... {Te acuerdas? Vamos, ¢a
que no te acuerdas?

-Si, madre, me acuerdo.

-¢De qué te acuerdas?

-De cuando se me cay0 en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba
tanto y me decia que de nada sirve llorar...

-Eso..., eso... ¢y qué mas? (Te acuerdas de mas?

-Si, del cuento que nos contaste entonces...

-¢A ver, qué cuento?

-De la nina que se le cayd la muileca en un pozo seco adonde no podia bajar a sacarla y se
puso a llorar, a .llorar, a llorar, y lloré tanto que se llené el pozo con sus ldgrimas y salié
flotando en ellas la muiieca...

-¢Y qué dijo Elvirita a eso? ¢Qué dijo? Que no me acuerdo...

-Si, si te acuerdas, madre ...

-Bueno, ¢pues qué dijo?

-Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...

-¢Y yo qué dije?

-Por Dios, madre...

-Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho que llores
no se llenard con tus ldgrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando...

-Si pudiera ser...

-iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar la
hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¢sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de
que me he muerto.

-Haré todo lo que pueda...

Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...

-Te rezaré, madre ...

-A la Virgen, hija, a la Virgen...

-Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

-Bueno, no llores asi...

-Pero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

-Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal, pero ti no has visto cosas feas,
no puedes verlas...

-Y si es caso, cerrando los ojos...

-No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No olvides a
tu madre...

-Si no la olvido...

-Como no la conociste...



-iSi, la conozco!

-Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

-iSi, gracias a ti la conozco; a aquélla!

-iPobrecilla! Ella. no habia conocido a la suya...

-iSu madre fuiste tq, lo sé bien!

-Bueno, pero no llores...

-iSi no lloro! -y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con la otra
temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

-Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. {Ah! {Y alli en un rincén de aquella
arquita mia que ta sabes..., ahi esta la llave..., si, ésa, ésa...! Alli donde nadie ha tocado mas
que yo, y ta alguna vez; alli, junto a aquellos retratos, ¢sabes?, hay otra mueca..., la mia..., la
que yo tenia siendo nifia..., mi primer carifio..., el primero?... jBueno! Traemela también...
Pero que no se entere ninguna de ésas, no digan que son tonterias nuestras, porque las tontas
somos nosotras... Trdeme las dos muecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos
serias para despedirnos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alld, en el fondo de las entrafias doloridas
con el dolor de la partida, le decia: «iMuilecos todos!».
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Luego llamoé a todos, y Caridad entre ellos.

-Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio del fuego del Purgatorio...

-Pero qué cosas dices, mama.

-Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego..., el Infierno es de hielo y
nada mas que de hielo. Se me estda quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin
conocer, al que ha de llegar..., o a la que ha de llegar..., o los que han de llegar...

-Vamos, mama...

-Bueno, tu, Cari, céllate y no nos vengas ahora con vergiienza... Porque yo queria contarles
todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los tres...

-Pero no digas esas cosas...

-Ah, ¢queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho Manolita y yo,
las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...

-Bueno, jno hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

-¢Ya estas ahi, td, Ramiro? jEl hombre! ¢El médico dices? ¢Y qué sabe el médico? No le
hagdis caso... Y ademas es mejor vivir una hora hablando que dos dias més en silencio. Ahora
es cuando hay que hablar. Ademads, asi me distraigo y no pienso en mis cosas...

-Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...

-Ah, ¢ya estds ahi ta, Elvira, la juiciosa? ¢Conque el padre Alvarez, eh?..., el del remedio...
¢Y qué sabe el padre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademaés, yo no tengo cosas mias
en (que pensar..., yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras..., y las de ellos..., las de
los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta...
¢Qué? ¢Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

-No, no digo eso...

-Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a Rosita... No ves que siento
hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro..., ;qué?

Que debes descansar...

-Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!

-Pero no te destapes asi...

-Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y €l, el otro, Ramiro. Si,
son dos, él y ella, que estaran ahora abrazaditos..., al calorcito...

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y contenidos,
anadio:

-Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que haydis de hacer,
pensadlo muy bien..., que nunca tengdis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no
haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea
en un pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaras, echaos a
salvarle..., que no se ahogue él alli..., o ahogaros juntos... en el albaiial..., servidle de remedio,
si, de remedio..., ¢que moris entre légamo y porqueria?, no importa... Y no podréis ir a salvar
al compafiero volando sobre el ras del albanal porque no tenemos alas..., no, no tenemos
alas..., o son alas de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharian con el fango que
salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo mas de gallina... No somos
angeles..., lo seremos en la otra vida..., donde no hay fango, jni sangre! Fango hay en el
Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que limpia, si... En el Purgatorio les
queman a los que no quisieron lavarse con fango, si, con fango... Les queman con estiércol
ardiente..., les lavan con porqueria... Es lo ultimo que os digo, no tengdis miedo a la
podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entré luego en una
agonia dulce. Y se apag6 como se apaga una tarde de otono cuando las ultimas razas del sol,
filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en que
se reflejan los dlamos -sanguineo su follaje también-que velan a sus orillas.
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¢Murié la tia Tula? No, sino que empezd a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una
nueva vida mds entrafiada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora
era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no méas que la Tia, ni madreya ni mama, ni aun tia
Tula, sino s6lo la Tia. Fue este nombre de invocacién, de verdadera invocacion religiosa, como
el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma Manolita, su mas hija y la
mas heredera de su espiritu, la depositaria de su tradicién, no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al morir ella afloraron a vista de todos,
haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre
los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella creé. Su
espiritu provocd tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y
culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la techumbre de aquel hogar.

Formaronse en éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con
Caridad, con su cufada y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija
de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y
Manolita. Ramiro vivia, o0 mas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podian
depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tia y la
tradicion del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras.
Desde la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las
mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repeticién de las que oy6 a la otra, la misma
doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra tia!», exclamaban sus hermanos, y no
siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenia la llave
de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su mufnieca de
cuando nina, la mufieca de la nifiez de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario
de don Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados
dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la madre del primer
Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la hospiciana -de ésta no dichos ni hechos,
sino silencios y pasiones-, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad
espiritual de la familia. Ella heredé el alma de ésta, espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradicién
abejil, el arte de melificacién y de la fabrica del panal, la abejidad,y no se trasmite, sin
embargo, por carne y por jugos de ella. La carnalidad se perpetiia por zdnganos y por reinas,
y ni los zdnganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer
miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir ese saber, con su carne y sus
jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las abejas de la fabrica del panal y el laboreo de la
miel y la cera, es, pues, colateral y no de trasmisidon de carne, sino de espiritu, y débese a las
tias, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a
quien se lo habia ensenado la Tia, que desde muy joven pard su atencién en la vida de las
abejas y la estudié y meditd, y hasta sofié sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido,
casi esotérico, que aprendi6 Manolita de la Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus
hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de instintos, era decirles:
«jCdllate, zdngano!». Y zdngano tenia para ella, como lo habia tenido para la Tia, un sentido
de largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costé la vida a Rosa, su primera
mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquél y de la hospiciana, era muy estrecha. Querianse
los hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en
cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura desasosegabale a Manolita. No que le
doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella salig, tuviese mas
apego a hermana nacida de otra madre, no; sentia que a ella no habia de apegérsele ninguno
de sus hermanos y complaciase en ello. Pero aquel afecto méas que fraternal le era repulsivo.

Ya estoy deseando -les dijo una vez-que uno de vosotros se enamore; que tu, Enrique, te
eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

-¢Y para qué? -preguntoé ésta.

-Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y carantofias,
arrumacos y lagoterias...

-Acaso entonces mas... -dijo Enrique.

-¢Y cémo asi?

-Porque ésta vendra a contarme los secretos de su novio, ¢verdad, Elvira?, y yo le contaré,
iclaro estd!, los de mi novia...



-Si, si... -exclamé Elvira a punto de palmotear.

Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es asi?... jqué bonito!

-Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia? -pregunt6 Elvira mirdndole a Manolita a los ojos.

-Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

-Pues no repitas con la Tia -le arguyé Enrique-aquello del Evangelio de que hay que hacerse
nifio para entrar en el reino de los cielos...

-iNifio, si! jChiquillo, no!

-¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo...?

-¢En qué? En la manera de jugar.

-¢Coémo juega el chiquillo?

-El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni hombres ni
mujeres, sino que son como los dngeles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia oido
que hay lenguas en que el nifio no es ni masculino Y ojala les salga pronto el novio a ella y la
novia a él!» femenino, sino neutro...

-Si -anadidé Enrique-en alemdn. Y la sefiorita es neutro...

-Pues esta sefiorita -dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa estas
palabras-no es neutra...

-iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!

-iPero bueno, nada de chiquilladas!

-Chiquilladas, no; ninerias, eso, ¢no es eso?

-iEso es!

-Bueno, ¢y en qué las conoceremos?

-Basta, que no quiero deciros mas. ¢Para qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas se
ponen mds oscuras...

-Bien, bien, tiita -exclamé Elvira abrazdndola y dandole un beso-, no te enfades asi...
¢Verdad que no te enfadas, tiita...?

-No; y menos porque me llames tiita...

-Si lo hacia sin intencion...

-Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencién viene después...

Enrique hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra,
por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedd diciéndose: «¢Chiquillos? jEn efecto, chiquillos! ¢Pero
he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¢He hecho bien, Tia?», e invocaba mentalmente
a la Tia. « La intencidn viene después... ¢No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles
una intencion que les falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen asi! jPorque estan jugando...! {Y
ojala lessalga pronto el novio a ella y la novia a él!»
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El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de éste, Caridad,
y aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus
quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comun, a quejarse. Creiase, o al
menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no comprendida. Poniase triste y como
preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenia, y como nadie se lo
preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se
decia: «Si tiene algo de verdad y méas que gana de mimo y de que nos ocupemos
especialmente en ella, ya reventard!». Y la preocupada sufria con ello.

A su cufiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en acusar a
éste, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué decirle.

Yo no sé, Manuela -le decia a ésta Caridad, su cufiadaqué hacer con Rosa... Siempre me
estd viniendo con quejas de Ramiro: que si es un orgulloso, que si un egoista, que si un
distraido...

-iLlévale la hebra y dile que si!

-¢Pero como? ¢Voy a darle alas?

-No, sino a cortérselas.

-Pues no lo entiendo. Y ademads, eso no es verdad; jRamiro no es asi!

-Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo hombre, sus defectos...

-Y como toda mujer.

-iClaro, si! Pero los de ¢l son defectos de hombre...

-iDe zdngano, vamos!

-Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te empenas,
de zéngano...

-¢Y los mios?

-¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!

-iMuy bien! jNi la Tia...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoista, ni es
distraido...

-¢Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices?

-Porque eso sera llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzd ésta el ataque.

R-{Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cuiada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre «tu
marido».

C.-¢Y qué mal hay en ello?

M. Y td, Rosa, estabas a esas horas despierta...

R.-Me desperté su llegada...M.-¢Si, eh?

C.-Pues a mi apenas si me desperto...

R.-iVaya una calmal!

M.-Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.-¢Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.-Pues yo si. Pero tu, parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso y
muy feo...

C.-iPor Dios, Manuela!

R-Déjale, déjale a la tia...

M.-Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...

R-¢Yo? ¢Yo la tia?

M.-Si, tq, ta, Rosa. ¢A qué viene querer provocar celos en tu hermana?

C.-Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela...

M.-Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.-Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.-Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademads, lo que me digo, ¢me
entiendes, Rosa?

R.-El estribillo de la Tia...

M.-Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y casarte con
él no méas que para provocarle a que te diese celos, no a darselos tu...

R.-¢Casarme yo? ¢Yo casarme: ;Yo novio? jLas ganas...!

M.-Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que ti no quieres
novio... Ya sé que andas en si te vas o no a meter monja...



C.-¢Y cémo lo has sabido, Manuela?

M.-Ah, pero ¢vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente por ser
secretos...

R.-Bueno, y si pensara yo en meterme monja, {qué? ;Qué mal hay en ello? ;Qué mal hay en
servir a Dios?

M.-En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si ti entrases monja no seria por
servir a Dios... R.-¢No? ¢Pues por qué?

M: Por no servir a los hombres..., ni a las mujeres...

C.-Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.-Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ¢Y quién te ha dicho, hermana, que desde el
convento no se puedeservir a los hombres...?

M.-Sin duda, rezando por ellos...

R.-jPues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.-Pero me parece que ti mas que a rezar «no nos dejes caer en la tentacién» vas a «no me
dejes caer en la tentacion...».

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.-¢Pues no has venido acé a tentar a Caridad, tu hermana? ¢O es que crees que no era
tentacion eso? ¢No venias a hacerte caer en tentacion?

C.-No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no
puedo serlo...

R.-Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique...

M.-Duele, ¢eh? Pues, hija, rascarse...

R. Hija ahora, ¢eh?

M. siempre hermana.

R.Y dime ta, hermanita, la abejita, ¢t no has pensado nunca en meterte en un panal asi,
en una colmena...?

M.-Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.<Y picar...

M.-iY picar, exacto!

R.-Vamos, si, que td, como tia Tula, vas para tia...

M.Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir por mal
camino. ;O es que crees que marro ella el suyo? ¢Es que has olvidado sus ensefianzas? ¢Es
que trato ella nunca de encismar a los de casa? ¢Es que habria ella nunca denunciado un acto
de uno de sus hermanos?

C.-Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, cdllate ya... Y td, Rosa, no llores asi...,
vamos, levanta esa frente..., no te tapes asi la cara con las manos..., no llores asi, hija, no
llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecia venir
del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

-iPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la
familia y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso..., perdéonamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le
dijo entre sollozos.

-iQuien tiene que perdonarme eres ti, hermana, ti! Pero hermana... no, sino madre..., ni
madre... Tia! jTia!

-iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos! -concluyé
Manuela.



