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La selva alta y mojada, entre las montañas y sobre
ellas, protege una vida de innumerables seres en el suelo,
en las rocas, en el agua, en el aire. Algunos ni se conocen
entre sí -¡es tan grande la región!-, pero otros se cruzan
habitualmente. Así, esta conversación ocurrió una tarde
con dos de ellos.

–¡Qué calor, amigo!
La exclamación la dio el tucán al tapir. El ave bajó de
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la copa de un altísimo cedro salteño y se posó en un
arbusto, para darle charla.

Pero el enorme tapir de casi trescientos kilos apenas
contestó:

–Parece…
El tucán no se desanimó y siguió:
–Y menos mal que ahora no llueve. Porque si no, hay

que andar buscando refugio quién sabe dónde…
El tucán hizo un silencio para dar pie a una respues-

ta, pero el tapir siguió con la cabeza baja, olfateando
entre los pastos. El tucán no se hizo problemas y volvió
a hablar:

–Pero este lugar es loco. Sí, loco. Se lo digo siempre al
zorro (aquí el tapir levantó la cabeza, tal vez pensando por
qué diablos el tucán hablaba con el zorro). Le digo: hoy
calor, mañana frío. Usted habrá visto que en las cumbres

a veces hay nieve, ¿no?
–Sí, he visto –contestó el tapir. La respues-

ta, aunque cortita, animó al tucán.
–Y como yo creo: el que se
acostumbra a vivir aquí

puede vivir en cualquier
lado. 

El tapir movió la
cabeza en gesto de
estar de acuerdo y
volvió a olfatear el
pasto. El tucán
siguió:

–Las que deben

de haber
sufrido
h a s t a
acostum-
brarse deben
de haber sido
las vacas. Sí,
porque por acá
hubo vacas que trajeron
los españoles. Yo de eso sé
porque mi padre era muy sabe-
dor de todo y me ha contado cientos
de historias. ¿Quiere que le cuente una?

–Si tiene ganas –contestó el tapir. El
tucán, entusiasmado, empezó:

–Acá vinieron los españoles a poner una hacienda
y criar animales. Le estoy hablando de hace una punta de
años atrás, cuando todavía el país no se llamaba
Argentina. Pero no se crea que era por criar que criaban
vacas. No. Las necesitaban para alimentar a los soldados
que peleaban contra los indios del Chaco Gualamba.
¡Porque los indios de allí jamás se rindieron al español!
¡Eran bravos!

El tucán hizo un nuevo silencio, un poco por si el tapir
quería comentar algo y otro poco para darle interés al
relato, y siguió:

–Bueno, la cuestión es que un día aparecieron varias
vacas muertas por un yaguareté. ¡Y los españoles entra-
ron a chillar de enojados! Querían cazarlo y darle su
merecido. Pero atrapar a un yaguareté no es nada fácil.



y que lo iba a agarrar
sólo con ayuda de su lazo. Los

compañeros se rieron y hasta le
apostaron monedas (monedas españolas,

debían de ser). El españolito se metió monte
adentro y cuando el yaguareté se le apareció, ¡lo

enlazó con una habilidad tremenda! Cuando lo trajo
adonde estaban los demás, nadie podía creerlo…

El tucán hizo un nuevo silencio. Juzgaba que había
impresionado con la historia al tapir y esperaba su
comentario admirado. Pero el tapir le preguntó:

–¿Se puede saber quién le ha contado ese cuento?
El tucán, sorprendido, dijo:
–Mi padre, mi padre que era muy sabedor…
–¿Y no le dijo de dónde lo había sacado?
–No, no sé…
–Porque justamente –siguió el tapir– hay un libro que

cuenta una cosa igual. (El tucán enmudeció: ¡un libro!).
Lo escribió Juan Carlos Dávalos. ¿Usted sabe quién fue?
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Usted lo sabrá mejor que yo (el tapir movió un poco el 
cuerpo, tal vez en un gesto que quería decir “sí, señor”, o 
tal vez para acomodarse porque el sol estaba fuerte). 
Bueno, salieron varios españoles con unas armas filosas y 
fusiles, recorrieron por aquí y por allá, fueron y vinieron… 
¡y nada! El yaguareté los esquivaba, por prudencia, o a lo 
mejor ya se había ido a otro pago. ¡Quién sabe! Así que 
dejaron la búsqueda y volvieron a la hacienda. Pero el 
yaguareté volvió a atacar y mató un perro. Entonces un 
españolito chiquito dijo que él lo iba a cazar al yaguareté,
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El tucán hizo el gesto de no
saberlo y el tapir comentó:

–Qué raro, con un padre tan sabedor…
Y siguió:
–Pero la historia no es de la época de los españoles. No,

es de más acá. Y el que cazó al yaguareté fue un peón de
la estancia El Rey, que ahora es parque nacional. 

–¿En serio? –preguntó el tucán.
–Sí, señor. La historia, además, es real, sucedió real-

mente. Incluso, sus descendientes son ahora guardapar-
ques. ¿Los conoce?

–Bueno, no sé –dijo, turbado, el tucán–. Los debo de
conocer porque yo ando mucho por donde viven ellos…

–Vaya a conocerlos alguna vez –le contestó el tapir–.
Ellos le van a saber contar la historia mejor que usted y,
encima, le van a contar la historia del parque y de un
enorme cedro que se llevó para mostrar en una exposición
en Buenos Aires…

El tapir dijo esto y dio medio vuelta. Con andar lento,
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y olfateando los pastos, se metió en la espesura del monte
y desapareció. El tucán lo vio irse y cuando lo perdió de
vista, exclamó:

–¡Qué charlatán había resultado el tapir, amigo!
Cuando uno apenas le tira de la lengua no hay manera de
pararlo. Y esos cuentos del peón, del escritor, de los guar-
daparques, de dónde los habrá sacado.

El tucán volvió a buscar la copa del cedro. La selva
seguía calurosa y mojada, alta y enorme. Era eficaz pro-
tección de innumerables seres, en el suelo, en las plantas,
en el agua, en el aire. Y, también, de innumerables histo-
rias. Alguna de ellas como la que contó el tucán o, mejor
dicho, el tapir. ¿Quién tendría razón?
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