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El	forastero	misterioso
		

Mark	Twain

Esta	novela	 de	 tipo	 filosófico,	 no	 se	 publicó	 hasta	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	Mark	Twain.	 Fue	 escrita
cuando,	después	de	perder	a	su	esposa	y	a	sus	dos	hijos,	no	había	llegado	aún	a	la	serenidad	que	caracterizó	sus
últimos	 años.	 El	 humorismo,	 tal	 como	 yo	 lo	 entiendo,	 es	 decir,	 como	 un	 producto	 sano,	 propio	 de	 la
efervescente	euforia	de	un	alma	niña	y	juguetona,	cede	aquí	el	paso	a	la	ironía	y	al	escepticismo.¡Qué	distancia
de	 este	 Mark	 Twain,	 al	 de	 La	 rana	 saltarina!	 Mejor	 escritor	 y	 estilista	 que	 entonces,	 pensador	 mucho	 más
profundo,	hizo	en	El	forastero	misterioso	una	obra	notable;	supo	exponer	en	forma	novelesca	una	filosofía	que,
si	no	es	original,	 resulta	muy	sugestiva;	como	toda	 teoría	 filosófica	que	se	expone	con	belleza	y	sentimiento.
Quizá	 esta	 clase	 de	 obras	 sirvieron	 para	 que	 el	 espíritu	 afligido	 de	 Mark	 Twain	 echase	 fuera	 el	 aguijón	 que
llevaba	clavado,	y	recobrase	la	tranquilidad	de	que	hablaba	Martínez	de	la	Rosa:

«Y	en	ella	absorta,	embebecida	el	alma,	se	recoge	en	sí	misma	silenciosa…»
El	hecho	es	que	la	pluma	de	Mark	Twain	volvió	a	purificarse	de	hieles.
Fue	 el	 año	 1590.	 Invierno.	 Austria	 quedaba	 muy	 lejos	 del	 mundo	 y	 dormía;	 para	 Austria	 era	 todavía	 el

Medioevo,	y	prometía	seguir	siéndolo	siempre.	Ciertas	personas	retrocedían	incluso	siglos	y	siglos,	asegurando
que	en	el	 reloj	de	 la	 inteligencia	y	del	espíritu	se	hallaba	Austria	 todavía	en	 la	Edad	de	 la	Fe.	Pero	 lo	decían
como	un	elogio,	no	como	un	menosprecio,	y	en	este	sentido	lo	tomaban	los	demás,	sintiéndose	muy	orgullosos
del	mismo.	Lo	recuerdo	perfectamente,	a	pesar	de	que	yo	solo	era	un	muchacho,	y	recuerdo	también	el	placer
que	me	producía.

Sí,	Austria	quedaba	lejos	del	mundo	y	dormía;	y	nuestra	aldea	se	hallaba	en	el	centro	mismo	de	aquel	sueño,
puesto	que	caía	en	el	centro	mismo	de	Austria.	Vivía	adormilada	y	pacífica	en	el	hondo	recato	de	una	soledad
montañosa	y	boscosa,	a	 la	que	nunca,	o	muy	rara	vez,	 llegaban	noticias	del	mundo	a	perturbar	sus	sueños,	y
vivía	infinitamente	satisfecha.	Delante	de	la	aldea	se	deslizaba	un	río	tranquilo,	en	cuya	superficie	se	dibujaban
las	nubes	 y	 los	 reflejos	de	 los	pontones	 arrastrados	por	 la	 corriente	 y	 las	 lanchas	que	 transportaban	piedra;
detrás	de	la	aldea	se	alzaba	una	ladera	llena	de	arbolado,	hasta	el	pie	mismo	de	un	altísimo	precipicio;	en	lo	alto
del	precipicio	se	alzaba	ceñudo	un	enorme	castillo,	con	su	 larga	hilera	de	 torres	y	de	baluartes	revestidos	de
hiedras;	 al	 otro	 lado	del	 río,	 a	 una	 legua	hacia	 la	 izquierda,	 se	 extendía	una	ondulante	 confusión	de	 colinas
revestidas	de	bosque,	y	rasgadas	por	serpenteantes	cañadas	en	las	que	jamás	penetraba	el	sol;	hacia	la	derecha,
el	terreno	estaba	cortado	a	pico	sobre	el	río,	y	entre	ese	precipicio	y	las	colinas	de	que	acabamos	de	hablar,	se
extendía	 en	 la	 lejanía	 una	 llanura	 moteada	 de	 casitas	 pequeñas	 que	 se	 arrebujaban	 entre	 huertos	 y	 árboles
umbrosos.

La	 región	 toda,	 en	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda,	 era	 una	 propiedad	 hereditaria	 de	 cierto	 príncipe,	 cuyos
servidores	mantenían	perpetuamente	el	castillo	en	perfecta	condición	para	ser	ocupado,	a	pesar	de	que	ni	él,	ni
su	 familia	aparecían	por	allí	más	de	una	vez	cada	cinco	años.	Cuando	 llegaban	es	como	si	hubiese	 llegado	el
señor	del	universo,	aportando	con	él	todas	las	magnificencias	de	los	reinos	del	mismo;	y	cuando	se	marchaban,
dejaban	tras	ellos	un	sosiego	que	se	parecía	mucho	al	sueño	profundo	que	se	produce	después	de	una	orgía.

Para	nosotros,	los	niños,	era	Eseldorf	un	paraíso.	No	resultaba	la	escuela	para	nosotros	una	carga	excesiva;
en	 ella	nos	 enseñaban	principalmente	 a	 ser	 buenos	 cristianos,	 a	 reverenciar	 a	 la	Virgen,	 a	 la	 Iglesia,	 y	 a	 los
santos,	por	encima	de	todo.	Fuera	de	esos	temas	no	se	nos	exigía	que	aprendiésemos	mucho,	a	decir	verdad	no
se	nos	permitía.	El	saber	no	era	bueno	para	las	gentes	vulgares	y	quizá	podía	descontentarles	con	la	suerte	de
Dios	les	había	señalado	en	este	mundo,	y	Dios	no	tolera	que	nadie	esté	descontento	de	sus	planes.	Teníamos
dos	 sacerdotes.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 clérigo	 muy	 celoso	 y	 enérgico;	 se	 llamaba	 padre	 Adolfo	 y	 era	 muy
apreciado.

Quizá	en	ciertos	aspectos	puedan	haber	existido	sacerdotes	mejores	que	el	padre	Adolfo,	pero	no	hubo	jamás
en	nuestra	comunidad	otro	por	el	que	sintiesen	todos	un	respeto	más	solemne	y	reverente.	Este	respeto	nacía
de	que	él	no	experimentaba	miedo	alguno	del	diablo.	Era	el	único	cristiano	de	cuantos	yo	he	conocido	del	que
pudiera	afirmarse	eso	con	verdad.	Por	esa	razón	 la	gente	sentía	profundo	 temor	del	padre	Adolfo;	pensaban
que	aquel	hombre	poseía	alguna	cualidad	sobrenatural,	pues	de	otro	modo	no	se	habría	mostrado	tan	audaz	y
seguro.	Todo	el	mundo	habla	del	demonio	con	dura	antipatía,	pero	lo	hacen	de	un	modo	reverente,	no	en	tono
de	 guasa;	 aplicaba	 al	 demonio	 todos	 los	 calificativos	 que	 le	 acudían	 a	 la	 lengua;	 y	 al	 oírlo	 sus	 oyentes	 se
escalofriaban;	 con	 mucha	 frecuencia	 se	 refería	 al	 diablo	 en	 tono	 de	 mofa	 y	 de	 burla;	 al	 oírle	 las	 gentes	 se
santiguaba,	y	se	alejaban	rápidamente	de	su	presencia,	temerosos	de	que	fuese	a	ocurrir	algo	terrible.

El	padre	Adolfo	se	había	encontrado	más	de	una	vez	cara	a	cara	con	Satanás	y	lo	había	desafiado.	Se	sabía
que	esto	era	verdad.	El	mismo	padre	Adolfo	lo	decía.	Jamás	hizo	de	ello	un	secreto,	sino	que	lo	pregonaba	en
todas	las	ocasiones.	Y	de	que	lo	que	decía	era	verdad,	por	lo	menos	en	una	ocasión,	existía	la	prueba,	porque	en
esa	ocasión	se	peleó	con	el	enemigo	malo	y	le	tiró	con	intrepidez	una	botella;	allí,	en	la	pared	de	su	cuarto	de
estudio,	podía	verse	el	rojo	manchón	donde	la	botella	había	golpeado	quebrándose.



Pero	al	que	todos	nosotros	queríamos	más,	y	por	el	que	sentíamos	una	pena	mayor	era	por	el	otro	sacerdote,
el	padre	Pedro.

Había	gentes	que	 lo	censuraban	con	que	si	en	sus	conversaciones	se	expresaba	diciendo	que	Dios	era	todo
bondad	 y	 que	 hallaría	 modo	 de	 salvar	 a	 todas	 sus	 pobres	 criaturas	 humanas.	 Decir	 eso	 resultaba	 una	 cosa
horrible,	pero	nunca	se	pudo	disponer	de	prueba	terminante	que	atestiguase	que	el	padre	Pedro	hubiera	dicho
cosa	 semejante;	 además,	 no	 parecía	 responder	 a	 su	 propia	 manera	 de	 ser	 el	 decirlo,	 porque	 era	 en	 todo
momento	un	hombre	 bueno,	 cariñoso	 y	 sincero.	No	 se	 le	 acusaba	de	 que	 lo	 hubiese	 dicho	desde	 el	 púlpito,
donde	 toda	 la	 congregación	 hubiera	 podido	 oírle	 y	 dar	 testimonio,	 sino	 únicamente	 fuera,	 en	 conversación;
naturalmente	resultó	tarea	sencilla	para	algún	enemigo	suyo	el	inventarlo.

El	padre	Pedro	tenía	un	enemigo,	un	enemigo	muy	poderoso,	a	saber:	el	astrólogo	que	vivía,	allá	en	el	fondo
del	 valle,	 en	una	 vieja	 torre	 derruida,	 y	 que	pasaba	 las	 noches	 estudiado	 las	 estrellas.	 Todos	 sabían	que	 ese
hombre	era	capaz	de	anunciar	por	adelantado	guerras	y	hambres,	cosa	que,	después	de	todo,	no	era	muy	difícil,
porque	por	lo	general	había	siempre	una	guerra	o	reinaba	el	hambre	en	alguna	parte.	Pero	sabía	también	leer
por	medio	de	las	estrellas,	y	en	un	grueso	libraco	que	tenía	la	vida	de	cada	persona,	y	descubría	los	objetos	de
valor	perdidos;	 todo	el	mundo	en	 la	aldea,	con	excepción	del	padre	Pedro,	 sentía	por	aquel	hombre	un	gran
temor.	Incluso	el	padre	Adolfo,	el	mismo	que	había	desafiado	al	demonio,	experimentaba	un	sano	respeto	por
el	 astrólogo	 cuando	 cruzaba	 por	 nuestra	 aldea	 luciendo	 su	 sombrero	 alto	 y	 puntiagudo	 y	 su	 túnica	 larga	 y
flotante	adornada	de	estrellas,	con	su	libraco	a	cuestas	y	con	un	callado,	del	que	se	sabía	que	estaba	dotado	de
un	poder	mágico.

El	obispo	mismo,	según	la	voz	corriente,	escuchaba	en	ocasiones	al	astrólogo,	porque	además	de	estudiar	las
estrellas	 y	 profetizar,	 daba	 grandes	 muestras	 de	 devoción,	 y	 éstas,	 como	 es	 natural,	 causaron	 impresión	 al
obispo.

Pero	 el	 padre	Pedro	no	 fue	de	 los	 compraron	 acciones	 al	 astrólogo.	Lo	denunció	 abiertamente	 como	a	un
charlatán,	como	a	un	falsario	que	verdaderamente	no	tenía	conocimientos	de	nada,	no	otros	poderes	superiores
a	los	de	cualquier	ser	humano	de	categoría	ordinaria	y	condición	bastante	inferior.	Como	es	natural	esto	hizo
que	el	astrólogo	odiase	al	padre	Pedro,	y	desease	acabar	con	él.	Todos	creímos	que	había	sido	el	astrólogo	el
que	puso	en	circulación	la	historia	de	aquel	chocante	comentario	del	padre	Pedro,	y	quien	la	había	hecho	llegar
hasta	el	obispo.	Se	decía	que	el	padre	Pedro	había	dirigido	aquel	comentario	a	su	sobrina	Margarita,	aunque
Margarita	lo	negó	y	suplicó	al	obispo	que	la	creyese	y	que	librase	a	su	anciano	tío	de	la	pobreza	y	del	deshonor.
Pero	 el	 obispo	no	 quiso	 escuchar	 nada.	 Suspendió	 indefinidamente	 al	 padre	Pedro,	 aunque	no	 llevó	 la	 cosa
hasta	excomulgarlo	con	solo	la	declaración	de	un	testigo;	nuestro	padre	Pedro	llevaba	ya	un	par	de	años	fuera,
y	el	otro	sacerdote	nuestro,	el	padre	Adolfo,	estaba	al	cargo	de	su	rebaño.

Aquellos	 habían	 sido	 años	 duros	 para	 el	 anciano	 sacerdote	 y	 para	 Margarita.	 Ambos	 habían	 sido	 muy
queridos,	pero	eso	cambió,	como	es	natural,	cuando	cayeron	bajo	la	sombra	del	ceño	obispal.	Muchos	de	sus
amigos	se	apartaron	de	ellos	por	completo	y	los	demás	se	mostraron	fríos	y	alejados.	Margarita	era,	al	ocurrir	el
doloroso	 suceso,	 una	 encantadora	 muchacha	 de	 dieciocho	 años;	 tenía	 la	 cabeza	 mejor	 de	 la	 aldea,	 y	 en	 esa
cabeza	más	cosas	que	nadie.	Enseñaba	el	arpa	y	se	ganaba,	gracias	a	sus	propias	habilidades,	lo	que	necesitaba
para	 vestir	 y	 para	 dinero	 de	 bolsillo.	 Pero	 sus	 alumnos	 la	 fueron	 abandonando	 uno	 tras	 otro;	 cuando	 se
celebraban	bailes	y	reuniones	entre	 los	 jóvenes	de	 la	aldea,	 la	olvidaban;	 los	mozos	se	abstuvieron	de	 ir	a	su
casa,	 todos	 menos	 uno,	 Guillermo	 Meidling,	 y	 este	 bien	 podía	 haber	 dejado	 de	 ir;	 Ella	 y	 su	 tío	 se	 sintieron
tristes	y	desorientados	por	aquel	abandono	y	deshonor,	desapareciendo	de	sus	vidas	el	resplandor	del	sol.	Las
cosas	fueron	empeorando	cada	vez	más	durante	los	dos	años.	Las	ropas	se	iban	ajando,	el	pan	resultaba	cada
vez	mas	duro	de	ganar.	Y	había	llegado	ya	el	fin	de	todo.	Salomón	Isaacs	les	había	prestado	el	dinero	que	creyó
conveniente	con	la	garantía	de	la	casa,	y	en	este	momento	les	había	avisado	que	al	día	siguiente	se	quedaría	con
la	propiedad.

		

CAPÍTULO	II

		
		
Éramos	tres	los	muchachos	que	andábamos	siempre	juntos;	habíamos	andado	así	desde	la	cuna,	porque	nos

tomamos	 mutuamente	 cariño	 desde	 el	 principio,	 y	 ese	 afecto	 se	 fue	 haciendo	 más	 profundo,	 a	 medida	 que
pasaban	los	años:	Nicolás	Barman,	hijo	del	 juez	principal	del	pueblo;	Seppi	Wohlmeyer,	hijo	del	dueño	de	la
hostería	principal,	 la	del	Ciervo	de	Oro,	que	disponía	de	un	bello	 jardín,	 con	árboles	umbrosos	que	 llegaban
hasta	la	orilla	del	río,	teniendo	además	lanchas	de	placer	para	alquilar;	el	tercero	era	yo,	Teodoro	Fischer,	hijo
del	organista	de	la	iglesia,	director	también	de	los	músicos	de	la	aldea,	profesor	de	violín,	compositor,	cobrador
de	tasas	del	Ayuntamiento,	sacristán,	y	un	ciudadano	útil	de	varias	maneras	y	respetado	por	todos.

Nosotros	 nos	 sabíamos	 las	 colinas	 y	 los	 bosques	 tan	 bien,	 como	 pudieran	 sabérselas	 los	 pájaros;	 porque,
siempre	que	disponíamos	de	tiempo,	andábamos	vagando	por	ellos,	o	por	lo	menos,	siempre	que	no	estábamos
nadando,	paseando	en	lancha	o	pescando,	o	jugando	sobre	el	hielo,	o	deslizándonos	colina	abajo.

Además,	teníamos	libertad	para	correr	por	el	parque	del	castillo,	cosa	que	tenían	muy	pocos.	Ello	se	debía	a
que	éramos	los	niños	mimados	del	más	viejo	servidor	que	había	en	el	castillo:	de	Félix	Brandt;	con	frecuencia



íbamos	 allí	 por	 las	 noches	 para	 oírle	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y	 de	 cosas	 extrañas,	 para	 fumar	 con	 él	—
porque	el	nos	enseñó	a	fumar—	y	para	tomar	café;	aquel	hombre	había	servido	en	las	guerras,	y	se	encontró	en
el	asedio	de	Viena;	allí,	cuando	los	turcos	fueron	derrotados	y	puestos	en	fuga,	encontraron	entre	el	botín	sacos
de	café,	y	 los	prisioneros	turcos	explicaron	sus	cualidades	y	 la	manera	de	hacer	con	ese	producto	una	bebida
agradable;	 desde	 entonces	 siempre	 tenía	 café	 consigo,	 para	 beberlo	 él	 y	 también	 para	 dejar	 atónitos	 a	 los
ignorantes.

Cuando	 había	 tormenta,	 nos	 guardaba	 a	 su	 lado	 toda	 la	 noche;	 y	 mientras	 en	 el	 exterior	 tronaba	 y
relampagueaba,	 él	 nos	 contaba	 historias	 de	 fantasmas	 y	 de	 toda	 clase	 de	 horrores,	 de	 batallas,	 asesinatos,
mutilaciones	y	cosas	por	el	estilo,	de	manera	que	encontrábamos	en	el	interior	del	castillo	un	refugio	agradable
y	acogedor;	las	cosas	que	nos	contaba	eran	casi	todas	ellas	producto	de	su	propia	experiencia.	Él	había	visto	en
otro	 tiempo	muchos	 fantasmas,	 brujas	 y	 encantadores;	 en	 cierta	 ocasión	 se	 perdió	 en	medio	de	una	 furiosa
tormenta,	 a	 medianoche	 y	 entre	 montañas;	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 había	 visto	 bramar	 con	 el	 trueno	 al
Cazador	Salvaje,	 seguido	de	sus	perros	 fantasmales	por	entre	 la	masa	de	nubes	arrastrada	por	el	viento.	Vio
también	 en	 cierta	 ocasión	 un	 íncubo,	 y	 varias	 veces	 al	 gran	 vampiro	 que	 chupa	 la	 sangre	 del	 cuello	 de	 las
personas	mientras	están	dormidas,	abanicándolas	suavemente	con	sus	alas,	a	fin	de	mantenerlas	amodorradas
hasta	que	se	mueren.

Nos	 animaba	 a	 que	 no	 sintiésemos	 temor	 de	 ciertas	 cosas	 sobrenaturales	 como	 son	 los	 fantasmas,
asegurándonos	que	no	hacían	daño	a	nadie,	 limitándose	a	 vagar	de	una	parte	 a	otra	porque	 se	 encontraban
solos	 y	 afligidos	 y	 sentían	 necesidad	 de	 que	 los	 mirasen	 con	 cariño	 y	 compasión;	 andando	 el	 tiempo
aprendimos	a	no	sentir	temor,	y	llegamos	incluso	a	bajar	con	él,	durante	la	noche,	a	la	cámara	embrujada	que
había	en	las	mazamorras	del	castillo.	El	fantasma	se	nos	apareció	sólo	una	vez,	cruzó	por	delante	de	nosotros
en	forma	muy	mortecina	para	la	vista,	y	flotó	sin	hacer	ruido	por	los	aires;	luego	desapareció;	Félix	nos	tenía
tan	bien	adiestrados	que	casi	ni	 temblamos.	Nos	dijo	que	en	ocasiones	se	 le	acercaba	el	 fantasma	durante	 la
noche,	y	le	despertaba	piándole	su	mano	fría	y	viscosa	por	la	cara,	pero	no	le	causaba	daño	alguno;	lo	único	que
buscaba	es	simpatía,	y	que	supiesen	que	estaba	allí.	Pero	lo	más	extraño	de	todo	resultaba	que	Félix	había	visto
ángeles	—ángeles	auténticos	bajados	del	cielo—	y	que	había	conversado	con	ellos.	Esos	ángeles	no	tenían	alas,
iban	vestidos	y	hablaban,	miraban	y	accionaban	exactamente	igual	que	una	persona	corriente,	y	no	los	habría
tomado	usted	por	ángeles,	a	no	ser	por	las	cosas	asombrosas	que	ellos	hacían	y	que	un	ser	mortal	no	hubiera
podido	hacer,	y	por	el	modo	súbito	que	 tenían	de	desaparecer	mientras	se	estaba	hablando	con	ellos,	 lo	que
tampoco	 sería	 capaz	de	hacer	ningún	 ser	mortal;	 nos	 aseguró	que	 eran	 agradables	 y	 alegres,	 y	 no	 tétricos	 y
melancólicos,	como	los	fantasmas.

Fue	después	de	una	charla	de	esa	clase,	cierta	noche	de	mayo,	cuando	a	la	mañana	siguiente	nos	levantamos
y	nos	desayunamos	abundantemente	con	él,	para	acto	continuo	bajar,	cruzar	el	puente	y	dirigirnos	a	lo	alto	de
las	colinas	a	la	izquierda,	hasta	una	cubierta	de	árboles	que	constituía	el	lugar	preferido	por	nosotros;	teníamos
aún	en	la	imaginación	aquellos	relatos	extraños,	y	nuestro	ánimo	se	hallaba	impresionado	por	ellos,	cuando	nos
tumbamos	sobre	el	césped	para	descansar	a	 la	sombra,	fumar	y	hablar	de	todo	ello.	Pero	no	pudimos	fumar,
porque	nuestro	poco	cuidado	nos	había	hecho	dejar	olvidados	el	pedernal	y	el	acero.

Al	poco	rato	vimos	venir	hacia	nosotros,	caminando	descuidadamente	por	entre	los	árboles,	a	un	joven	que	se
sentó	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 nosotros	 y	 empezó	 a	 hablarnos	 amistosamente	 como	 si	 nos	 conociese.	 Pero	 no	 le
contestamos,	porque	era	 forastero	y	nosotros	no	estábamos	acostumbrados	a	 tratar	con	forasteros,	sintiendo
cortedad	 delante	 de	 ellos.	 Venía	 ataviado	 con	 ropas	 nuevas	 y	 de	 buena	 calidad;	 era	 bien	 plantado,	 de	 cara
atrayente	 y	 voz	 agradable,	 y	 de	 maneras	 espontáneas,	 elegantes	 y	 desembarazadas,	 y	 no	 reservón,	 torpe	 y
desconfiado	 como	 los	 demás	muchachos.	Nosotros	 queríamos	 tratarle	 como	amigo,	 pero	no	 sabíamos	 como
empezar.	A	mí	se	me	ocurrió	de	pronto	ofrecerle	una	pipa,	y	me	quedé	pensando	si	 lo	tomaría	con	el	mismo
espíritu	 afectuoso	 con	 que	 yo	 se	 la	 ofrecía.	 Pero	 me	 acordé	 de	 que	 no	 disponíamos	 de	 fuego,	 y	 me	 quedé
pesaroso	y	defraudado.	Pero	él	alzó	la	vista,	alegre	y	complacido,	y	dijo.

—¿Fuego?	Eso	es	cosa	fácil;	yo	os	lo	proporcionaré.
Me	sentí	 tan	asombrado	que	no	pude	hablar,	porque	yo	no	había	pronunciado	una	sola	palabra.	Agarró	 la

pipa	entre	sus	manos	y	sopló	en	ella;	el	 tabaco	brilló	al	 rojo	y	se	alzaron	del	mismo	espirales	de	humo	azul.
Nosotros	 nos	 pusimos	 de	 pié	 de	 un	 salto,	 e	 íbamos	 a	 echar	 a	 correr;	 era	 cosa	 natural,	 y	 en	 efecto	 corrimos
algunos	pasos	a	pesar	de	que	él	nos	suplicaba	anheloso	que	nos	quedásemos,	dándonos	su	palabra	de	que	no
nos	causaría	daño	alguno,	y	de	que	lo	único	que	deseaba	era	amistarse	con	nosotros	y	hacernos	compañía.	Nos
detuvimos	 pues,	 y	 permanecimos	 en	 nuestro	 sitio,	 deseosos	 de	 volver	 junto	 a	 él,	 porque	 nos	 moríamos	 de
curiosidad	y	de	admiración,	pero	temerosos	de	arriesgarnos	a	ello.	El	joven	seguía	insistiendo	de	una	manera
suave	y	persuasiva;	 cuando	vimos	que	 la	pipa	no	estallaba	ni	ocurría	nada,	 recobramos	poco	a	poco	nuestra
confianza,	y	por	fin	nuestra	curiosidad	pudo	más	que	nuestros	temores;	nos	arriesgamos	a	retroceder,	aunque
lentamente	y	dispuestos	a	salir	huyendo	a	la	menor	alarma.

Él	se	dedicó	a	tranquilizarnos,	y	supo	darse	maña	para	ello;	no	era	posible	conservar	dudas	y	temores	ante
una	persona	tan	deseosa	de	agradar,	tan	sencilla	y	gentil,	y	que	hablaba	de	manera	tan	atrayente;	sí,	nos	ganó
por	completo,	y	antes	de	poco	rato	nos	hallábamos	satisfechos,	tranquilos	y	dedicados	a	la	charla,	alegrándonos
de	 haber	 encontrado	 a	 este	 nuevo	 amigo.	 Una	 vez	 que	 hubo	 desaparecido	 por	 completo	 la	 sensación	 de
cortedad,	le	preguntamos	como	había	aprendido	a	realizar	aquella	cosa	tan	extraordinaria,	y	él	nos	dijo	que	en
modo	alguno	era	cosa	aprendida;	que	resultaba	natural	en	él,	lo	mismo	que	otras	cosas…	otras	cosas	curiosas.



—¿Cuáles	son	esa	cosas?
—Son	muchas;	yo	mismo	no	se	cuantas	aún.
—Las	ejecutareis	delante	de	nosotros?
—¡Ejecutadlas,	por	favor!	—exclamaron	los	demás
—¿Pero	no	os	escapareis	otra	vez?
—No,	desde	luego	que	no.	Por	favor,	haced	esas	cosas.	¿Verdad	que	las	haréis?
—Si,	con	gusto;	pero	tened	cuidado	de	no	olvidaros	de	lo	que	me	habéis	prometido.
Le	dijimos	que	no	nos	olvidaríamos;	él,	entonces,	se	dirigió	a	una	charca	y	regresó	trayendo	agua	en	una	taza

que	había	formado	con
una	hoja;	sopló	sobre	el	agua,	la	tiró,	y	resultó	convertida	en	un	trozo	de	hielo	que	tenía	la	misma	forma	de	la

copa.	 Quedamos	 asombrados	 y	 encantados,	 pero	 ya	 no	 tuvimos	 miedo;	 nos	 sentíamos	 contentísimos	 de
encontrarnos	 allí,	 y	 le	 pedimos	 que	 siguiese	 haciendo	 mas	 cosas.	 Y	 la	 hizo,	 nos	 anunció	 que	 nos	 iba	 a	 dar
cualquier	clase	de	 frutas	que	quisiésemos,	 lo	mismo	si	eran	de	 la	estación	que	si	no	 lo	eran.	Todos	nosotros
gritamos	a	una:

—¡Naranjas!
—¡Manzanas!
—¡Uvas!
—Las	tenéis	dentro	de	vuestros	bolsillos	—dijo,	y	era	cierto.
Además,	eran	lo	mejor	de	lo	mejor,	las	comimos	y	sentimos	deseos	de	tener	más;	pero	ningunos	de	nosotros

lo	dijo	con	palabras.
—Las	 encontrareis	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 donde	 salieron	 estas	 —	 nos	 dijo—;	 y	 encontrareis	 también	 todo

cuanto	vuestro	apetito	os	pida;	no	necesitáis	expresar	con	palabras	 la	cosa	que	deseáis;	mientras	yo	esté	con
vosotros,	os	bastará	desear	una	cosa	para	que	la	encontréis.

Y	dijo	verdad.	Jamás	hubo	nada	tan	maravilloso	y	tan	interesante.	Pan,	pasteles,	dulces,	nueces,	cuanto	uno
quería,	 lo	encontraba	allí.	El	 joven	no	comió	nada;	seguía	sentado	y	charlando,	y	poniendo	en	obra	una	cosa
curiosa	después	de	otra	para	divertirnos.	Confeccionó	con	arcilla	un	minúsculo	juguete	que	representaba	una
ardilla,	y	el	juguete	trepó	por	el	tronco	del	árbol,	se	sentó	sobre	una	rama	encima	de	nuestras	cabezas,	y	desde
allí	nos	ladró.	Fabricó	luego	un	perro	que	no	era	mucho	más	voluminoso	que	un	ratoncillo,	y	el	perro	descubrió
la	huella	de	la	ardilla	y	estuvo	saltando	alrededor	del	árbol	ladrando	muy	excitado,	con	tanta	animación	como
pudiera	hacerlo	cualquier	perro.	Fue	asustando	a	 la	ardilla,	que	saltó	de	un	árbol	a	otro,	y	 la	persiguió	hasta
perderse	 ambos	 de	 vista	 en	 el	 bosque.	 Confeccionó	 pájaros	 con	 arcilla,	 los	 dejó	 en	 libertad,	 y	 los	 pájaros
salieron	volando	y	cantando.

Por	último	yo	me	animé	a	pedirle	que	dijese	quien	era.
—Un	ángel	—dijo	con	toda	sencillez,	soltó	otro	pájaro,	y	palmoteó	para	que	huyese	de	allí	volando.
Cuando	le	oímos	decir	aquello,	nos	invadió	una	especie	de	temor	reverente,	y	de	nuevo	nos	asustamos;	pero

él	nos	dijo	que	no	teníamos	por	qué	turbarnos,	que	no	había	razón	para	que	nosotros
tuviésemos	miedo	de	un	ángel,	y	que	en	todo	caso	él	sentía	afecto
por	 nosotros.	 Siguió	 charlando	 con	 tanta	 sencillez	 y	 naturalidad	 como	 hasta	 entonces;	 mientras	 hablaba

confeccionó	una	multitud	de	hombrecitos	y	mujercitas	del	tamaño	de	un	dedo,	y	todas	esas	figuras	se	pusieron
a	 trabajar	 con	 gran	 diligencia,	 limpiando	 e	 igualando	 un	 espacio	 de	 terreno	 de	 dos	 varas	 cuadradas	 en	 el
césped;	 luego	 empezaron	 a	 construir	 en	 ese	 espacio	 de	 terreno	 un	 castillito	 muy	 ingenioso;	 las	 mujeres
preparaban	el	mortero	y	 lo	subían	a	 los	andamios	en	cacerolas	que	 llevaban	sobre	sus	cabezas	 tal	 como	han
venido	 haciéndolo	 siempre	 nuestras	 mujeres	 trabajadoras;	 los	 hombres	 colocaban	 hileras	 de	 ladrillos;
quinientos	 de	 aquellos	 hombres	 de	 juguete	 hormigueaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 trabajado	 con	 actividad	 y
enjugándose	el	sudor	de	la	cara	con	tanta	naturalidad	como	los	hombres	de	carne	y	hueso.

Nuestro	sentimiento	de	temor	se	disipó	muy	pronto	atraídos	por	el	interés	absorbente	de	contemplar	cómo
aquellos	quinientos

hombrecitos	iban	haciendo	subir	el	castillo	escalón	a	escalón	e	hilera	de	ladrillos	a	hilera	de	ladrillos,	dándole
forma	y	simetría,	y	otro	vez	nos	sentimos	completamente	 tranquilos	y	a	nuestras	anchas.	Le	preguntamos	si
podríamos	 nosotros	 confeccionar	 algunas	 personas;	 nos	 dijo	 que	 sí,	 y	 a	 Seppi	 le	 ordenó	 que	 construyese
algunos	 cañones	 para	 las	 murallas,	 mientras	 que	 a	 Nicolás	 le	 encargó	 que	 hiciese	 algunos	 alabarderos,	 con
corazas,	espinilleras	y	yelmos;	yo	me	encargaría	de	 fabricar	algunos	 jinetes	con	sus	caballos;	al	distribuirnos
esta	tarea	nos	llamó	por	nuestros	nombres,	pero	no	nos	dijo	como	los	sabía.	Entonces	Seppi	le	preguntó	como
se	llamaba	él,	y	contestó	tranquilamente:

—Satanás.
En	este	instante	alargó	la	mano	con	una	piedrecilla	en	ella,	y	recogió	en	la	misma	a	una	mujercita	que	se	iba	a

caer	del	andamio,	la	colocó	otra	vez	donde	debía	estar,	y	dijo:
—¡Que	idiota	ha	sido	al	caminar	hacia	atrás	como	lo	ha	hecho,	sin	darse	cuenta	de	donde	estaba!
La	 cosa	 nos	 tomó	 de	 sorpresa,	 sí,	 ese	 nombre	 nos	 sorprendió,	 cayéndosenos	 de	 las	 manos	 las	 piezas	 que

estábamos	haciendo	y	rompiéndosenos	en	pedazos,	a	saber:	un	cañón,	un	alabardero	y	un	caballo.	Satanás	se
echó	a	reír,	y	preguntó	qué	había	pasado.	Yo	le	contesté:



—Nada,	pero	nos	sorprendió	mucho	ese	nombre	en	un	ángel.	Nos	preguntó	el	porqué.
—Porque,	veréis…	porque	es	el	nombre	del	demonio.
—En	efecto,	él	es	mi	tío.
Lo	dijo	plácidamente,	pero	nosotros	nos	quedamos	por	un	momento	sin	 respiración,	y	nuestros	corazones

latieron	apresurados.	Él	no	pareció	advertirlo;	recompuso	con	un	toque	nuestros	alabarderos	y	demás	piezas
rotas,	nos	las	entregó	ya	acabadas	y	dijo:

—¿Es	que	no	os	acordáis	de	que	él	fue	en	tiempos	un	ángel?
—Sí,	es	cierto	—dijo	Seppi—.	No	había	caído	en	ello.
—Antes	de	la	caída	era	irreprochable.
—Sí	—dijo	Nicolás—,	entonces	era	sin	pecado.
—Nuestra	familia	es	muy	distinguida	—dijo	Satanás—;	no	hay	otra	mejor	que	ella.	Él	fue	el	único	miembro	de

la	misma	que	ha	pecado	jamás.
Yo	sería	incapaz	de	hacer	comprender	a	nadie	todo	lo	emocionante	que	resultaba	aquello.	Ya	conocen	ustedes

esa	 especie	 de	 estremecimiento	 que	 lo	 recorre	 a	 uno	 cuando	 tiene	 ante	 los	 ojos	 un	 espectáculo	 tan
sorprendente,	 encantador	 y	 maravilloso	 que	 hace	 que	 constituya	 un	 júbilo	 temeroso	 es	 estar	 con	 vida	 y	 el
presenciar	aquello;	los	ojos	se	dilatan	mirando,	los	labios	se	resecan	y	la	respiración	sale	entrecortada,	pero	por
nada	del	mundo	querría	uno	 encontrarse	 en	ninguna	otra	parte,	 sino	 allí	mismo.	La	 tenía	 en	 la	punta	de	 la
lengua	y	a	duras	penas	lograba	contenerla,	pero	sentía	vergüenza	de	hacerla;	podría	ser	una	grosería.	Satanás,
que	había	estado	fabricando	un	toro,	lo	dejó	en	el	suelo,	me	miró	sonriente	y	dijo:

—No	sería	una	grosería,	y	aunque	lo	fuese,	yo	estoy	dispuesto	a	perdonarla.	¿Qué	si	le	he	visto	a	él?	Millones
de	veces.	Desde	la	época	en	que	yo	era	un	niño	pequeño	de	mil	años	de	edad	fui	el	segundo	favorito	suyo	entre
los	ángeles	del	angelinato	de	nuestra	 sangre	y	de	nuestro	 linaje	 (para	emplear	una	 frase	humana).	Sí,	desde
entonces	hasta	la	caída,	ocho	mil	años	medidos	por	vuestra	medida	del	tiempo.

—¡Ocho	mil!
—¡Sí!
Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Seppi,	 y	 siguió	 hablando	 como	 si	 contestase	 a	 un	 pensamiento	 que	 Seppi	 tenía	 en	 su

cerebro:
—Naturalmente	que	yo	parezco	un	muchacho,	porque,	en	efecto,	 lo	soy.	Lo	que	vosotros	 llamáis	tiempo	es

entre	nosotros	una	cosa	muy	amplia;	se	necesita	un	grandísimo	espacio	de	tiempo	para	que	un	ángel	llegue	a	su
madurez.

Surgió	en	mi	cerebro	una	pregunta,	y	él	se	volvió	hacia	mí	y	me	contestó:
—Tengo	dieciséis	mil	años,	contando	como	vosotros	contáis.	Luego	se	volvió	hacia	Nicolás	y	dijo:
—La	caída	no	me	afectó	a	mí,	ni	a	ninguno	más	de	mis	parientes.	Fue	únicamente	aquel	cuyo	nombre	llevo	yo

quien	comió	del	fruto	del	árbol	y	quien	luego	hizo	comer	del	mismo,	con	engaños,	al	hombre	y
a	la	mujer.	Nosotros,	los	demás,	seguimos	ignorando	el	pecado;
somos	 incapaces	 de	 pecar;	 vivimos	 sin	mancha	 alguna,	 y	 permaneceremos	 siempre	 en	 semejantes	 estado.

Nosotros…
En	este	momento	se	enzarzaron	en	una	pelea	dos	de	los	pequeños	trabajadores	y	se	lanzaron	el	uno	al	otro

maldiciones	tacos	con	sus	vocecitas	que	parecía	zumbidos	de	abejorro;	 llegaron	luego	a	las	manos	y	corrió	la
sangre;	por	último	se	enzarzaron	en	una	lucha	a	vida	o	muerte.	Satanás	extendió	la	mano,	los	aplastó	con	los
dedos,	los	dejó	sin	vida,	los	tiró	lejos	de	sí,	se	limpió	la	sangre	de	los	dedos	con	el	pañuelo	y	siguió	hablando	en
el	punto	en	que	lo	había	dejado:

—Nosotros	no	podemos	hacer	el	mal,	y	ni	siquiera	estamos	capacitados	para	hacerlo,	porque	ignoramos	en
qué	consiste	el	mal.

Aquellas	 palabras	 sonaban	 de	 un	 modo	 extraño	 en	 semejantes	 circunstancias,	 pero	 nosotros	 apenas
reparamos	en	ello,	porque	estábamos	doloridos	y	aterrados	ante	el	asesinato	temerario	que

acababa	de	cometer,	porque	asesinato	era	en	toda	la	extensión	de	la
palabra,	 sin	 paliativo	 ni	 excusa,	 porque	 aquellos	 hombres	 no	 le	 habían	 faltado	 de	 ninguna	 manera.	 Nos

afligió	 mucho,	 porque	 lo	 amábamos,	 y	 nos	 había	 parecido	 un	 joven	 muy	 noble,	 hermoso	 y	 generoso,	 y
habíamos	 creído	 honradamente	 que	 era	 un	 ángel.	 ¿Y	 ahora	 la	 veíamos	 cometer	 una	 acción	 tan	 cruel	 como
aquella!	¡Cómo	lo	rebajaba	a	nuestra	vista,	teniendo	como	habíamos	tenido	tanto	orgullo	de	él.

Siguió	hablando	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	contándonos	sus	viajes	y	las	cosas	de	interés	que	había	visto
en	los	enormes	mundos	de	nuestros	sistemas	solares	y	en	los	de	otros	sistemas	solares

alejadísimos	en	los	más	remoto	del	espacia;	y	las	costumbres	de	los
seres	inmortales	que	habitan	en	ellos;	nos	fascinó,	nos	hechizó,	nos	encantó	a	pesar	de	la	escena	lamentable

que	 teníamos	 delante	 de	 los	 ojos,	 porque	 las	 esposas	 de	 los	 hombrecitos	 muertos	 habían	 descubierto	 sus
cuerpos	aplastados	y	deformados,	 y	 lloraban	sobre	ellos,	 sollozando	y	 lamentándose,	mientras	un	 sacerdote,
arrodillado	y	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	rezaba;	se	congregaron	a	su	alrededor	muchedumbres	y
muchedumbres	de	amigos	doloridos,	descubiertos	con	respeto	y	con	las	cabezas	desnudas	inclinadas;	a	muchos
de	ellos	les	corrían	las	lágrimas	por	la	cara,	pero	Satanás	no	prestó	atención	a	aquella	escena	hasta	que	el	ligero
ruido	de	 los	sollozos	y	de	 los	rezos	empezó	a	molestarle;	entonces	alargó	la	mano,	 levantó	con	ella	 la	pesada



tabla	 que	 servía	 de	 asiento	 en	 nuestro	 columpio	 y	 la	 dejó	 caer	 con	 fuerza,	 aplastando	 a	 toda	 aquella	 gente
contra	 la	 tierra	 lo	mismo	que	 si	 se	 hubiese	 tratado	de	 otras	 tantas	moscas,	 y	 siguió	hablando	 con	 la	misma
naturalidad.

¡Un	 ángel	 y	 había	 matado	 a	 un	 sacerdote!	 ¡Un	 ángel	 que	 desconocía	 la	 manera	 de	 hacer	 el	 mal	 y	 que
aniquilaba	 a	 sangre	 fría	 a	 centenares	 de	 pobres	 hombres	 y	 mujeres	 indefensos	 que	 ningún	 daño	 le	 habían
hecho	a	él	 jamás!	Nos	sentimos	enfermos	ante	aquella	hazaña	espantosa,	pensando	que	ninguna	de	aquellas
pobres	criaturas	se	hallaba	preparada	a	bien	morir,	salvo	el	sacerdote,	porque	ninguna	de	ellas	había	tenido	la
ocasión	en	su	vida	de	oír	 la	 santa	misa	y	de	ver	una	 iglesia.	Y	nosotros	éramos	 testigos	de	aquello;	nosotros
habíamos	 visto	 cometer	 aquellos	 asesinatos,	 y	 nuestro	 deber	 era	 denunciarlos	 y	 dejar	 que	 la	 ley	 siguiera	 su
curso.

Pero	 él	 siguió	 hablando	 sin	 interrupción	 y	 puso	 en	 obra	 sus	 encantamientos	 otra	 vez	 sobre	 nosotros	 con
aquella	música	 fatal	 de	 su	 voz.	Nos	hizo	 olvidarlo	 todo;	 no	podíamos	hacer	 otra	 cosa	 que	 escucharle,	 sentir
amor	por	él,	sentirnos	esclavos	suyos	y	dejar	que	hiciese	con	nosotros	lo	que	él	quisiese.	Nos	emborrachó	con	el
gozo	de	estar	en	su	compañía,	de	mirar	dentro	del	cielo	de	sus	ojos,	de	sentir	el	éxtasis	que	nos	corría	por	las
venas	al	contacto	de	su	mano.

		

CAPÍTULO	III

		
El	forastero	lo	había	visto	todo,	había	estado	en	todas	partes,	lo	sabía	todo	y	no	se	olvidaba	de	nada.	Lo	que

los	demás	necesitaban	estudiar,	él	 lo	aprendía	de	una	sola	ojeada;	para	él	no	existían	dificultades.	Y	cuando
hablaba	de	las	cosas	las	hacía	vivir	delante	de	usted.	Él	había	visto	nacer	el	mundo;	él	había	visto	crear	a	Adán;
él	había	visto	a	Sansón	agarrarse	de	las	columnas	y	reducir	a	ruinas	el	templo	a	su	alrededor;	él	había	visto	la
muerte	de	César;	él	nos	contó	la	vida	que	se	llevaba	en	el	cielo;	él	había	visto	a	los	condenados	retorciéndose	en
las	olas	de	 fuego	del	 infierno;	 él	nos	hizo	ver	 todas	 esas	 cosas,	porque	parecía	que	nos	 encontrásemos	en	el
lugar	 mismo	 donde	 habían	 ocurrido,	 contemplándolas	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	 Además,	 nosotros	 las
sentíamos;	 pero	 no	 advertíamos	 señal	 alguna	 de	 que	 fuesen	 para	 el	 narrador	 otra	 cosa	 que	 simples
entretenimientos.	Aquellas	visiones	del	infierno,	aquellos	pobres	niños,	mujeres,	muchachas,	mozos	y	hombres
vociferando	y	suplicando	angustiados,	nosotros	casi	no	podíamos	aguantarlo,	pero	él	se	mostraba	tan	impasible
como	si	se	hubiese	tratado	de	otras	tantas	ratas	de	juguete	caídas	en	un	fuego	artificial.

Y	 siempre	 que	 hablaba	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 vivían	 aquí,	 en	 la	 tierra,	 y	 de	 lo	 que	 hacían	 —aún
hablando	 de	 sus	 actos	 más	 grandiosos	 y	 sublimes—,	 nosotros	 nos	 sentíamos	 secretamenteavergonzados,
porque	de	sus	maneras	se	deducía	que	para	él	eran	esos	hombres	y	mujeres,	y	sus	actos,	cosas	de	muy	poca
importancia;	a	veces	uno	llegaba	a	crecer	que	estaba	hablando	de	insectos.

En	una	 ocasión	 llegó	 a	 decir,	 con	 estas	mismas	palabras,	 que	 los	 que	 vivíamos	 aquí	 abajo	 éramos	para	 él
gentes	muy	importantes,	a	pesar	de	que	éramos	torpes,	ignorantes,	triviales,	engreídos,	llenos	de	enfermedades
y	de	 raquitismo	y	 completamente	 ruines,	 pobres	 y	 sin	 valor	 alguno.	Lo	dijo	 como	 la	 cosa	más	 corriente,	 sin
amargura,	 como	 una	 persona	 pudiera	 hablar	 de	 ladrillos,	 abonos	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 tuviese
trascendencia	 ni	 sentimientos.	 Yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 quería	 molestar,	 pero	 para	 mis	 adentros	 lo
califiqué	de	manera	bastante	ruda	de	expresarse.

—¿Ruda?	 —dijo	 él—.	 Esto	 es	 simplemente	 la	 verdad,	 y	 el	 decir	 la	 verdad	 es	 tener	 buenas	 maneras;	 las
maneras	son	una	ficción.	Ya

está	terminado	el	castillo.	¿Os	gusta?
A	 cualquiera	 le	 hubiera	 gustado	 por	 fuerza.	 Resultaba	 encantador	 a	 la	 vista,	 era	 fino	 y	 elegante,

inteligentemente	perfecto	en	todos	sus	detalles,	hasta	en	las	banderitas	que	ondeaban	desde	las	torres.	Satanás
dijo	que	ahora	teníamos	que	poner	en	posición	la	artillería,	situando	los	alabarderos	y	haciendo	un	despliegue
de	 la	 caballería.	 Los	 hombres	 y	 caballos	 fabricados	 por	 nosotros	 eran	 espectáculo	 digno	 de	 verse,	 y	 no	 se
parecían	en	nada	a	 lo	que	nosotros	nos	habíamos	propuesto;	 lo	cual	no	es	extraño,	porque	no	nos	habíamos
practicado	en	la	fabricación	de	tales	cosas.	Satanás	dijo	que	nunca	los	había	visto	peores;	cuando	él	los	tocó	y
les	dio	vida,	 resultaba	sencillamente	 ridícula	 la	manera	que	 tenían	de	actuar,	porque	sus	piernas	no	eran	de
largura	uniforme.	Giraban	y	se	caían	de	bruces	como	si	estuvieran	borrachos,	poniendo	en	peligro	 la	vida	de
todos	 los	 demás	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que	 por	 último	 quedaron	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 sin	 poder
valerse	 y	 dando	 patadas.	 Aquel	 espectáculo	 nos	 hizo	 reír	 a	 todos,	 aunque	 era	 cosa	 vergonzosa	 de	 ver.	 Se
cargaron	los	cañones	con	tierra	para	disparar	salvas,	pero	se	hallaban	tan	torcidos	y	mal	fabricados	que	volaron
en	pedazos	al	hacerse	el	disparo,	matando	a	algunos	artilleros	y	dejando	inútiles	a	otros.	Satanás	dijo	que	si	nos
agradaba,	 podría	 ofrecernos	 ahora	 una	 tempestad	 y	 un	 terremoto,	 pero	 que	 era	 imprescindible	 que	 nos
apartásemos	un	trecho,	a	fin	de	situarnos	fuera	de	peligro.	Quisimos	que	se	apartasen	también	los	hombrecitos,
pero	él	nos	contestó	que	no	nos	preocupásemos	por	ellos;	que	no	tenían	importancia,	que	si	los	necesitábamos,
podríamos	fabricar	más	en	otro	momento.

Comenzó	 a	 cernerse	 sobre	 el	 castillo	 una	 pequeña	 nube	 tormentosa,	 brotaron	 relámpagos	 y	 truenos	 en
miniatura,	el	suelo	empezó	a	estremecerse,	el	viento	sopló	y	silbó,	cayó	la	lluvia	y	toda	aquella	gente	corrió	en
tropel	a	buscar	 refugio	en	el	 castillo.	La	nube	se	 fue	haciendo	más	negra	cada	vez,	hasta	el	punto	de	que	ya



apenas	podía	distinguirse	el	castillo	a	través	de	la	misma;	uno	tras	otro	fueron	estallando	los	rayos,	atravesaron
el	castillo,	 le	prendieron	fuego	y	por	entre	 la	nube	brillaron	rojas	y	 furiosas	 las	 llamas;	 la	gente	que	se	había
refugiado	dentro	salió	dando	alaridos,	pero	Satanás	los	barrió	hacia	atrás,	sin	hacer	caso	de	nuestras	súplicas,
llantos	 y	 ruegos;	 en	 medio	 de	 los	 aullidos	 del	 viento,	 y	 de	 los	 retumbos	 del	 trueno,	 estalló	 el	 polvorín,	 el
terremoto	 abrió	 una	 ancha	 grieta	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 restos	 y	 ruinas	 del	 castillo	 rodaron	 al	 abismo	que	 se	 los
tragó,	 cerrándose	 sobre	 ellos	 con	 todas	 aquellas	 vidas	 inocentes,	 y	 sin	 que	 se	 salvase	 ni	 una	 sola	 de	 las
quinientas	pobres	criaturas.	Teníamos	los	corazones	destrozados;	no	pudimos	menos	de	llorar.

—No	lloréis	—dijo	Satanás—;	nada	valían	todos	ellos.
—¡Pero	es	que	todos	han	ido	al	infierno!
—Eso	no	importa,	podemos	hacer	muchísimos	más.
Fue	 inútil	 que	 intentásemos	 conmoverlo;	 era	 evidente	 que	 carecía	 por	 completo	 de	 sentimiento	 y	 que	 no

conseguía	comprendernos.	Él,	en	cambio,	estaba	entusiasmado,	y	tan	alegre	como	si	aquello	fuera	una	boda	y
no	una	degollina	 infernal.	 Se	 sentía	 además	 inclinado	a	que	nosotros	 compartiésemos	 su	 estado	de	ánimo	y
como	es	natural,	su	magia	logró	ver	cumplido	su	deseo.	Aquello	no	era	una	dificultad	para	él;	lograba	hacer	de
nosotros	 lo	 que	 quería.	 Al	 poco	 rato	 nosotros	 bailábamos	 encima	 de	 aquel	 sepulcro,	 mientras	 él	 tocaba	 un
instrumento	desconocido	y	dulcísimo	que	sacó	del	bolsillo;	en	cuanto	a	la	música,	quizá	no	haya	otra	parecida,
excepto	 en	 el	 cielo,	 y	 de	 allí	 la	 había	 traído	 él	 según	 nos	 dijo.	 Lo	 volvía	 a	 uno	 loco	 de	 placer;	 no	 podíamos
apartar	de	aquel	joven	nuestros	ojos,	y	las	miradas	que	de	nuestros	ojos	salía	procedían	de	nuestros	corazones,
y	su	lenguaje	mudo	equivalía	a	una	adoración.	También	el	baile	lo	trajo	del	cielo,	y	tenía	la	bienaventuranza	del
paraíso.

Al	rato	dijo	que	tenía	que	salir	a	hacer	un	mandado.	Pero	aquella	idea	se	nos	hizo	a	nosotros	insoportable;
nos	 aferramos	 a	 él,	 y	 le	 suplicamos	 que	 siguiese	 con	 nosotros	 donde	 estaba;	 esto	 le	 agradó,	 y	 nos	 lo	 dijo,
asegurándonos	que	no	se	marcharía	todavía	y	que	esperaría	un	poco	más,	de	modo	que	podíamos	sentarnos	y
hablar	 algunos	 minutos;	 nos	 dijo	 que	 el	 único	 nombre	 de	 verdad	 que	 él	 tenía	 era	 el	 de	 Satanás,	 pero	 que
deseaba	ser	conocido	únicamente	de	nosotros	por	el	mismo;	había	elegido	otro	nombre	para	que	lo	llamásemos
con	 él	 cuando	 estaban	presentes	 otras	 personas;	 era	 un	nombre	 vulgar,	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 lleva	 la
gente:	Felipe	Traum.

¡Qué	raro	y	qué	pobre	sonaba	para	un	ser	como	aquel!	Pero	era	una	decisión	suya,	y	nada	dijimos;	aquello
bastaba.

Aquel	día	habíamos	visto	prodigios;	mis	pensamientos	comenzaron	a	darle	vueltas	a	la	satisfacción	que	sería
para	mí	el	relatar	todo	aquello	cuando	volviese	a	casa;	pero	Satanás	vio	mis	pensamientos	y	dijo:

—No;	 todos	 estos	 asuntos	 han	 de	 quedar	 secretos	 entre	 nosotros	 cuatro.	 No	 me	 importa	 que	 intentéis
contarlos,	si	así	os	place;	pero

yo	protegeré	vuestras	lenguas	y	no	escapará	nada	relacionado	con	el	secreto.
Aquello	 era	 una	 desilusión,	 pero	 no	 podía	 remediarse,	 y	 nos	 costó	 algunos	 suspiros.	 Permanecimos

conversando	agradablemente,	él	leía	nuestros	pensamientos	y	contestaba	a	ellos:	a	mí	me	pareció	que	era	ésa	la
maravilla	más	grande	de	todas	cuantas	él	había	hecho;	pero	interrumpió	mis	meditaciones	y	dijo:

—No;	 para	 ti	 resulta	 maravilloso,	 pero	 no	 para	 mí.	 Yo	 no	 me	 hallo	 sujeto	 a	 las	 condiciones	 humanas.	 Sé
medir	y	comprender	las	debilidades	de	los	hombres,	porque	las	he	estudiado;	pero	no	tengo	ninguna	de	ellas.
Mi	carne	no	es	real,	a	pesar	de	que	parezca	consistente	a	vuestro	tacto;	mis	vestidos	no	tienen	realidad;	yo	soy
un	espíritu.	El	padre	Pedro	viene	—nos	volvimos	a	mirar	pero	no	vimos	a	nadie—.	Todavía	él	no	está	a	la	vista,
pero	enseguida	le	veréis.

—¿Le	conoces	a	él,	Satanás?
—No.
—¿No	 querrás	 hablarle	 cuando	 llegue?	 No	 es	 un	 hombre	 ignorante	 y	 de	 pocas	 luces	 como	 nosotros,	 y	 le

gustará	mucho	hablar	contigo.	¿Lo	harás?
—En	otra	ocasión	si,	pero	no	ahora.	Dentro	de	un	momento	tendré	que	ir	a	realizar	un	encargo.	Allí	está	ya;

podéis	verle.	Permaneced	sentados	y	no	digáis	nada.
Alzamos	 la	 vista	 y	 descubrimos	 al	 padre	Pedro,	 que	 se	 acercaba	por	 entre	 los	 castaños.	Nosotros	 tres	 nos

hallábamos	sentados	 juntos	en	el	césped,	y	Satanás	frente	a	nosotros	en	el	camino.	El	padre	Pedro	se	acercó
lentamente	con	la	cabeza	agachada,	meditando,	y	se	detuvo	a	un	par	de	varas	de	nosotros;	se	quitó	el	sombrero,
sacó	del	mismo	un	pañuelo	de	seda	y	se	enjugó	la	cara,	pareciendo	como	si	fuera	a	hablarnos,	pero	no	lo	hizo.
Luego	murmuró:	«Yo	no	sé	qué	es	lo	que	me	ha	traído	aquí;	tengo	la	impresión	de	que	haced	un	minuto	me
hallaba	en	mi	despacho,	aunque	supongo	que	debo	estar	soñando	por	espacio	de	una	hora	y	que	hice	todo	este
trecho	sin	darme	cuenta;	porque,	en	estos	tiempos	de	dificultades,	ya	no	soy	el	mismo».

Después	de	eso	siguió	moviendo	la	boca	en	silencia,	como	hablando	consigo	mismo,	y	avanzó	por	el	sendero
a	través	de	Satanás,	como	si	allí	no	hubiera	nadie.	Al	ver	aquello	se	nos	cortó	la	respiración.	Sentimos	impulsos
de	 gritar,	 como	 suele	hacerse	 casi	 siempre	que	ocurre	una	 cosa	 sobresaltadora;	pero	un	algo	misterioso	nos
contuvo	 y	 permanecimos	 callados,	 aunque	 con	 la	 respiración	 más	 apresurada.	 Luego	 los	 árboles	 ocultaron,
después	de	unos	momentos,	al	padre	Pedro,	y	Satanás	dijo:

—Tal	como	os	lo	dije.	Yo	soy	únicamente	espíritu.



—Sí,	ahora	 lo	vemos	—dijo	Nicolás—;	pero	nosotros	no	somos	espíritus.	Es	evidente	que	él	no	 te	vio;	pero
¿también	nosotros	le	resultamos	invisibles?	Porque	nos	miró	y	pareció	que	no	nos	veía.

—En	efecto,	ningunos	de	nosotros	fue	visible	para	él,	porque	yo	lo	quise	así.
Aquella	 parecía	 casi	 demasiado	 grande	 para	 ser	 cierto;	 me	 refiero	 a	 que	 estuviésemos,	 en	 efecto,

presenciando	cosas	tan	novelescas	y	maravillosas,	y	el	que	no	fuese	todo	un	sueño.	Y	allí	seguía	él,	sentado,	con
el	aspecto	exterior	de	cualquier	otra	persona,	completamente	natural,	sencillo,	encantador	y	chachareando	otra
vez	lo	mismo	que	antes.	La	verdad,	que	no	es	posible	dar	a	comprender	con	palabras	lo	que	nosotros	sentíamos.
Aquello	 era	 un	 éxtasis,	 y	 el	 éxtasis	 es	 una	 cosa	 que	 no	 puede	 explicarse	 con	 palabras;	 produce	 la	 misma
sensación	que	la	música,	y	nadie	puede	hablar	de	la	música	de	manera	que	consiga	transmitir	a	otra	persona	la
sensación	que	le	produce.	Otra	vez	había	vuelto	a	los	tiempos	antiguos	y	los	revivía	delante	de	nosotros.¡Cuanto
había	visto	aquel	 joven,	cuanto!	Sólo	el	mirarle	y	el	 imaginarse	 la	sensación	que	había	de	producir	el	 tener	a
espaldas	de	uno	tantísima	experiencia,	resultaba	cosa	de	asombro.

Pero	 con	 aquello	 se	 sentía	uno	mismo	dolorosamente	 trivial,	 lo	mismo	que	una	 criatura	de	un	 solo	día,	 y
además	 de	 un	 día	 brevísimo	 y	 mezquino.	 Y	 él	 no	 nos	 decía	 nada	 que	 pudiera	 levantar	 nuestro	 orgullo
desfalleciente;	no,	no	nos	decía	ni	una	sola	palabra.	Hablaba	siempre	de	los	hombres	con	la	misma	indiferencia
de	siempre,	como	quien	habla	de	ladrillos,	de	montones	de	abono	y	cosas	por	el	estilo;	se	veía	que	para	él	no
tenían	importancia	alguna,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro.	Saltaba	a	la	vista	que	él	no	quería	lastimarnos;	lo	mismo
que	nosotros	no	tenemos	intención	de	ofender	a	un	ladrillo	cuando	lo	menospreciamos;	nada	significan	parea
nosotros	las	emociones	de	un	ladrillo;	jamás	se	nos	ocurre	pensar	si	las	tiene	o	no	las	tiene.

En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 amontonaba	 los	 reyes,	 conquistadores,	 poetas,	 profetas,	 piratas	 y	mendigos	más
ilustres,	todos	revueltos,	igual	que	ladrillos	en	una	pila,	yo	me	sentí,	impulsado	por	la	vergüenza,	a	decir	algo	a
favor	del	hombre,	y	 le	pregunté	por	qué	razón	establecía	él	una	diferencia	tan	grande	entre	los	hombres	y	su
propia	persona.	Tuvo	que	forcejear	un	instante	con	hallar	la	contestación,	pareciendo	que	no	comprendía	como
era	posible	que	yo	le	plantease	una	cuestión	tan	extraordinaria.	Por	fin	dijo:

—¿La	diferencia	entre	el	hombre	y	yo?	¿La	diferencia	entre	un	mortal	y	un	inmortal?	¿Entre	una	nueve	y	un
espíritu?	—echó	mano	a	un	piojillo	de	madera	que	reptaba	por	un	pedazo	de	corteza—.¿Qué	diferencia	existe
entre	César	y	esto?

Yo	contesté:
—No	 es	 posible	 comparar	 cosas	 que	 por	 su	 naturaleza	 y	 por	 el	 intervalo	 que	 los	 separa	 resultan

incomparables.
—Tú	mismo	has	contestado	a	tu	pregunta	—dijo—.	Ampliaré	la	contestación.	El	hombre	fue	hecho	del	barro.

Yo	mismo	vi	hacerlo.	Yo	no	he	sido	creado	del	barro.	El	hombre	es	un	museo	de	enfermedades,	una	residencia
de	 impurezas;	 llega	 hoy	 y	 mañana	 ha	 desaparecido;	 empieza	 como	 barro	 y	 acaba	 como	 hedor;	 yo	 soy	 de	 la
aristocracia	de	los	imperecederos.	Y	el	hombre	tiene	el	sentido	moral.

¿Comprendéis?	El	tiene	el	sentido	moral.	Esto	solo	sería	suficiente	de	por	sí,	para	establecer	una	diferencia
entre	nosotros.

Se	calló	como	si	hubiese	dejado	dilucidado	el	asunto.	Yo	sentí	dolor	porque	en	aquel	entonces	sólo	tenía	una
idea	 confusa	 de	 lo	 que	 era	 el	 sentido	 moral.	 Sabía	 únicamente	 que	 los	 hombres	 estábamos	 orgullosos	 de
poseerlo,	y	al	oírle	hablar	de	aquella	manera	sobre	ese	sentido,	me	noté	lastimado;	tuve	la	misma	sensación	que
una	muchacha	muy	creída	de	que	 sus	más	preciados	atavíos	 causan	admiración	y	que	oye	de	pronto	a	unos
desconocidos	que	se	están	mofando	de	los	mismos.	Todos	permanecimos	callados	un	rato;	yo,	por	 lo	menos,
me	 sentía	deprimido.	Satanás	 empezó	a	 charlar	 otra	 vez,	 y	 lo	hizo	 enseguida	de	manera	 tan	 chispeante,	 tan
alegre	 y	 tan	 vivaz,	 que	mi	 ánimo	 volvió	 a	 reanimarse	 una	 vez	más.	Dijo	 algunas	 cosas	muy	 agudas	 que	nos
arrancaron	una	tempestad	de	carcajadas;	y	cuando	nos	contaba	lo	de	aquella	vez	en	que	Sansón	ató	antorchas
encendidas	a	la	cola	de	las	zorras	y	las	soltó	por	los	sembrados	de	maíz	de	los	filisteos,	mientras	él	permanecía
sentado	en	una	cerca	dándose	palmadas	en	los	muslos	y	riéndose	de	tal	manera	que	le	corrían	las	lágrimas	por
los	carrillos,	hasta	el	punto	de	perder	su	equilibrio	y	caerse	de	la	cerca,	el	recuerdo	de	esa	escena	le	arrancó	a	él
también	una	carcajada,	y	nosotros	pasamos	un	rato	encantador	y	delicioso.	Poco	después	dijo:

—Ahora	me	marcho	a	hacer	mi	encargo.
—¡No	te	marches!	—dijimos	todos	nosotros—.	No	te	marches;	quédate	con	nosotros,	porque	ya	no	regresarás.
—Sí	regresaré;	os	doy	mi	palabra.
—¿Cuándo?	¿Esta	noche?	Dinos	cuando.
—No	pasará	mucho	tiempo,	ya	lo	veréis.
—Nosotros	te	queremos.
—Y	 yo	 a	 vosotros.	 Como	 prueba	 de	 ello	 os	 voy	 a	 hacer	 una	 exhibición	 que	 será	 digna	 de	 verse.	 Por	 regla

general	cuando	yo	me	marcho	me	limito	a	desvanecerme;	pero	ahora	voy	a	disolverme	a	mí	mismo	de	manera
que	veáis	vosotros	como	ocurre.

Se	puso	en	pié	y	la	cosa	se	realizó	rápidamente.	Se	fue	adelgazando	y	adelgazando,	hasta	quedar	convertido
en	un	globito	de	espuma	de	jabón;	por	toda	su	superficie	jugueteaban	y	relampagueaban	los	delicados	colores
iridiscentes	de	la	burbuja,	y	junto	a	ellos	se	distinguía	ese	dibujo	parecido	al	armazón	de	una	ventana	que	se
distingue	siempre	sobre	el	globo	de	la	burbuja	de	jabón.	Todos	habréis	visto	a	una	de	esas	burbujas	dar	en	la
alfombra	y	rebotar	con	ligereza	dos	o	tres	veces	antes	de	estallar.	Eso	fue	lo	que	él	hizo.	Dio	un	salto,	tocó	el



césped,	dio	otro	salto,	siguió	adelante	flotando,	tocó	otra	vez,	y	así	sucesivamente,	hasta	que,	de	pronto,	¡puff!,
estalló	y	ya	no	se	vio	nada.

Fue	un	espectáculo	extraordinario	y	digno	de	verse.	Nosotros	no	pronunciamos	una	sola	palabra,	sino	que
permanecimos	sentados	llenos	de	asombro,	como	en	un	sueño,	y	parpadeando;	por	último,	Seppi	se	levantó	y
exclamó	suspirando	dolorosamente:

—Me	imagino	que	nada	de	cuanto	hemos	visto	ha	ocurrido	en	realidad.
Nicolás	suspiró	y	dijo	más	o	menos	lo	mismo.
Yo	me	sentí	desdichado	oyéndoles	hablar	de	ese	modo,	porque	expresaban	el	mismo	frío	temor	que	yo	tenía

en	mi	alma.	En	ese	momento	vimos	al	pobre	padre	Pedro,	que	regresaba	caminando	lentamente	con	la	cabeza
inclinada,	como	buscando	algo	sobre	el	suelo.	Cuando	se	encontró	ya	muy	cerca	de	nosotros,	alzó	la	vista,	nos
vio	y	dijo:

—¿Hace	mucho	que	estáis	aquí,	muchachos?
—Nada	más	que	un	ratito,	padre.
—Pues	 entonces	 habréis	 llegado	 después	 de	 pasar	 yo,	 y	 quizá	 podáis	 ayudarme.	 ¿Vinisteis	 acaso	 por	 ese

mismo	sendero?
—Sí,	padre.
—Perfectamente.	También	yo	vine	por	este	mismo	sendero.	He	perdido	mi	bolsa.	No	contenía	gran	cosa,	pero

para	mí	es	mucho,	aún	siendo	poco,	porque	en	la	bolsa	estaba	cuanto	yo	poseía.	Me	imagino	que	vosotros	no	la
habéis	visto,	¿verdad?

—No	padre,	pero	le	ayudaremos	a	usted	a	buscarla.
—Eso	era	lo	que	yo	iba	a	pediros.	¡Pero	cómo,	aquí	está!
Nosotros	no	la	habíamos	visto;	sin	embargo,	allí	estaba,	en	el	sitio	mismo	que	Satanás	había	ocupado	cuando

empezó	a	disolverse,	si	en	efecto	se	disolvió	y	no	fue	todo	pura	ilusión.	El	padre	Pedro	la	recogió	y	dio	muestras
de	hallarse	muy	sorprendido.

—La	bolsa	es	la	mía	—dijo—,	pero	no	su	contenido.	Esta	bolsa	está	abultada;	la	mía	estaba	flaca;	la	mía	era
ligera;	ésta	pesa	mucho.

La	abrió;	se	hallaba	atiborrada,	hasta	no	poder	más,	de	monedas	de	oro.	El	padre	nos	permitió	mirarla	hasta
hartarnos;	 desde	 luego	 que	 miramos,	 porque	 jamás	 habíamos	 visto	 hasta	 entonces	 tantas	 monedas	 juntas.
Nuestras	bocas	se	abrieron	a	un	tiempo	para	decir:

«¡Esto	 lo	hizo	Satanás!».	Pero	no	salieron	de	ellas	palabra	alguna.	Estaba	visto	que	no	podíamos	hablar	 lo
que	Satanás	no	quería	que	hablásemos;	él	mismo	nos	lo	había	dicho.

—¿Sois	vosotros	quienes	habéis	hecho	esto,	muchachos?
No	pudimos	menos	de	echarnos	a	reír;	y	él	mismo	se	rió	cuando	pensó	en	lo	disparatado	de	aquella	pregunta.
—¿Quién	estuvo	aquí?
Nuestras	bocas	se	abrieron	para	contestar,	y	abiertas	permanecieron	un	momento,	porque	si	decíamos	que

nadie	 mentiríamos,	 pero	 tampoco	 se	 nos	 ocurría	 la	 palabra	 exacta;	 entonces	 yo	 pensé	 en	 la	 que	 resultaría
verdadera,	y	la	dije:

—Aquí	no	estuvo	ningún	ser	humano.
—Eso	es	—dijeron	los	demás,	y	dejaron	que	sus	bocas	se	cerrasen.
—Eso	no	es	así	—dijo	el	padre	Pedro	y	nos	miró	con	gran	severidad—.	Yo	pasé	por	aquí	hace	un	rato	y	en	este

lugar	no	había	nadie,	pero	eso	nada	significa;	alguien	ha	estado	aquí	después.	Yo	no	quiero	decir	que	la	persona
en	 cuestión	haya	pasado	por	 este	 lugar	 antes	 que	 vosotros	 llegaseis,	 y	 tampoco	quiero	decir	 que	 vosotros	 la
hayáis	visto;	pero	sé	que	alguien	ha	pasado.	Decidme,	por	vuestro	honor:	¿no	visteis	a	nadie?

—No	vimos	a	ningún	ser	humano.
—Eso	basta;	tengo	la	seguridad	de	que	me	estáis	diciendo	la	verdad.
Empezó	a	contar	el	dinero	sobre	la	senda,	y	nosotros	puestos	de	rodillas	le	ayudamos	ansiosamente	a	colocar

las	monedas	en	pequeños	montones.
—¡Hay	mil	ciento	y	pico	de	ducados!	—exclamó—.	¡Válgame	Dios,	si	fuesen	míos,	con	la	muchísima	falta	que

me	hacen!
Su	voz	se	quebró	y	le	temblaron	los	labios.
—¡Son	vuestros,	señor,	vuestros	hasta	el	último	maravedí!	—	gritamos	todos	a	una.
—No,	no	son	míos.	Míos	son	únicamente	cuatro	ducados;	los	demás…
El	hombre	cayó	en	una	especia	de	ensueño,	y	acariciando	en	sus	manos	algunas	de	las	monedas	se	olvidó	del

lugar	en	que	estaba;	se	hallaba	sentado	sobre	sus	talones	y	tenía	su	vieja	cabeza	blanca	descubierta.	¡Qué	pena
daba	verle!	Por	fin	se	despertó	y	dijo:

—No,	no	son	míos.	Yo	no	me	explico	como	puede	haber	ocurrido	esto.	Quizá	algún	enemigo.	Con	seguridad
se	trata	de	alguna	trampa	que	me	tienden.

Nicolás	dijo:
—Padre	 Pedro,	 usted	 no	 tiene	 en	 la	 aldea	 (ni	 tampoco	 Margarita)	 ningún	 verdadero	 enemigo,	 fuera	 del

astrólogo.	Y	ninguno	de	los	que	quizá	os	tenga	entre	ojos	es	siquiera	lo	suficientemente	rico	para	arriesgar	mil



cien	ducados	con	objeto	de	haceros	una	mala	jugada.	Decidme	si	tengo	o	no	tengo	razón	en	lo	que	digo.
El	padre	Pedro	no	supo	responder	a	ese	argumento,	y	se	sintió	reconfortado.
—Pero	fijaos	que	en	todo	caso	ese	dinero	no	es	mío,	no	es	mío.
Lo	dijo	con	expresión	de	deseo,	como	persona	que	no	lamentaría,	sino	que	se	alegraría,	de	que	cualquiera	le

contradijese.
—Es	de	usted,	padre	Pedro,	y	nosotros	somos	testigos.	¿Verdad	que	lo	somos,	muchachos?
—Sí,	los	somos,	y	además	lo	sostendremos.
—Benditos	sean	vuestros	corazones.	Casi	me	habéis	convencido;	sí,	me	habéis	convencido.	¡Con	un	centenar

y	pico	de	ducados	me	bastaría!	Mi	casa	está	hipotecada	por	esa	suma	y	si	no	pagamos	mañana	esa	cantidad,	no
tendremos	cobijo	para	nuestras	cabezas.	Y	yo	solo	dispongo	de	esos	cuatro	ducados…

—Son	vuestros,	 todos	 los	que	hay	en	la	bolsa	hasta	el	último	ardite,	y	estáis	obligado	a	quedaros	con	ellos.
Nosotros	respondemos	que	todo	ha	ocurrido	honradamente.	¿Verdad	que	sí,	Teodoro?

¿Verdad	que	sí,	Seppi?
Nosotros	 contestamos	 que	 sí	 y	 Nicolás	 atiborró	 de	 nuevo	 la	 vieja	 bolsa	 con	 las	 monedas	 y	 obligó	 a	 su

propietario	a	 tomarlas.	Entonces	nos	dijo	que	dispondría	de	doscientos	de	aquellos	ducados,	porque	su	casa
constituía	 garantía	 suficiente	 de	 esa	 cantidad	 y	 que	 el	 resto	 del	 dinero	 lo	 colocaría	 a	 interés,	 hasta	 que
apareciese	el	verdadero	propietario;	y	que	nosotros,	por	nuestra	parte,	tendríamos	que	firmarle	un	documento
en	 el	 que	 constase	 cómo	había	 llegado	 el	 dinero	 a	 su	poder.	Ese	documento	 lo	mostraría	 él	 a	 la	 gente	de	 la
aldea,	como	prueba	de	que	no	había	salido	él	de	sus	dificultades	por	ningún	medio	deshonroso.

CAPÍTULO	IV

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 padre	Pedro	 pagó	 a	 Salomón	 Isaacs	 su	 deuda	 en	 oro,	 y	 dejó	 en	 sus	manos	 ,	 a
interés,	 el	 resto	 del	 dinero,	 aquel	 hecho	 dio	 lugar	 a	 inmensos	 comentarios.	 También	 se	 observó	 un	 cambio
simpático:	 fueron	 muchos	 los	 que	 acudieron	 a	 su	 casa	 a	 presentarle	 sus	 felicitaciones,	 y	 cierto	 número	 de
amigos	que	se	habían	enfriado	en	su	trato,	volvieron	a	mostrarse	cariñosos	y	afectuosos;	para	colmo	de	todo,
Margarita	fue	invitada	a	una	reunión.

Y	 todo	 sin	el	menor	misterio.	El	padre	Pedro	 lo	 refirió	 tal	 y	 como	había	ocurrido,	 agregando	que	no	 se	 lo
explicaba,	aunque	hasta	donde	se	le	alcanzaba	a	él,	era	obra	de	la	mano	de	la	Providencia.

Hubo	una	o	dos	personas	que	movieron	la	cabeza	y	dijeron	en	privado	que	aquello	parecía	más	bien	obra	de
Satanás;	 ciertamente	 que	 para	 tratarse	 de	 gentes	 tan	 ignorantes,	 era	 aquel	 un	 barrunto	 sorprendentemente
exacto.	 Hubo	 algunos	 que	 merodearon	 a	 nuestro	 alrededor	 huroneando	 astutamente,	 e	 intentando	 con
adulaciones	que	nosotros,	los	muchachos,	hablásemos	y	«dijésemos	toda	la	verdad»;	nos	prometieron	que	no
se	 lo	 contarían	 a	 nadie,	 y	 que	 sólo	 querían	 saberla	 para	 su	 propia	 satisfacción,	 porque	 todo	 aquel	 asunto
resultaba	extraordinariamente	raro.	Llegaron	incluso	a	querer	comprar	el	secreto,	pagándonos	con	dinero;	si
hubiésemos	 podido,	 habríamos	 inventado	 algo	 que	 viniese	 bien	 al	 caso,	 pero	 no	 podíamos;	 no	 teníamos
habilidad	para	tanto,	y	no	tuvimos	más	remedio	que	dejar	pasar	aquella	oportunidad,	lo	que	fue	una	verdadera
lástima.

No	nos	costó	trabajo	ir	y	venir	con	aquel	secreto	encima;	pero	el	otro,	el	grande,	el	magnífico,	nos	quemaba
las	mismas	entrañas,	porque	ardía	por	salir	fuera,	y	nosotros	ardíamos	por	dejarlo	salir,	y	asombrar	con	él	a	las
gentes.	Pero	no	tuvimos	más	remedio	que	guardarlo;	a	decir	verdad,	él	se	guardó	a	sí	mismo.	Satanás	lo	dijo,	y
así	fue.	Nosotros	salíamos	todos	los	días	de	la	aldea	y	nos	metíamos	en	los	bosques	para	poder	hablar	acerca	de
Satanás;	 a	 decir	 verdad,	 no	 pensábamos	 en	 otra	 cosa,	 ni	 de	 otra	 cosa	 nos	 preocupábamos;	 día	 y	 noche
estábamos	 de	 Satanás,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 viniera,	 y	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 más	 nos
impacientábamos.	Ya	no	sentíamos	ningún	interés	porla	compañía	de	los	otros	muchachos	y	no	participábamos
en	 sus	 juegos	 y	 empresas.	Después	 de	 ver	 a	 Satanás,	 nos	 parecían	demasiado	domesticados;	 después	 de	 las
aventuras	 de	 Satanás	 en	 la	 antigüedad	 y	 en	 las	 constelaciones,	 después	 de	 sus	 milagros,	 de	 su	 disolverse	 y
explotar,	etc.,	las	cosas	de	los	muchachos	resultaban	insignificantes	y	vulgares.

Durante	 el	 primer	 día	 estuvimos	 llenos	 de	 ansiedad	 por	 una	 cosa,	 y	 a	 cada	 momento,	 con	 uno	 u	 otros
pretextos,	nos	presentamos	en	la

casa	 del	 padre	 Pedro	 para	 seguir	 la	 huella	 de	 esa	 preocupación.	 Esta	 se	 refería	 a	 las	 monedas	 de	 oro;
temíamos	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 deshiciese	 y	 se	 convirtiese	 en	 polvo,	 igual	 que	 las	 monedas	 de	 los
cuentos	de	hadas.	Si	ocurría	eso...	Pero	no	ocurrió.	Nadie	se	había	quejado	de	nada	al	terminar	el	primer	día;	de
modo,	 pues,	 que,	 en	 vista	 de	 aquella	 prueba,	 quedamos	 convencidos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 oro	 auténtico,	 y
desapareció	esa	ansiedad	de	nuestras	almas.

Una	pregunta	deseábamos	hacer	al	padre	Pedro,	y	por	último,	un	poco	recelosos,	y	después	de	sacar	a	suertes
con	 unas	 pajas,	 fuimos	 a	 verlo;	 yo	 le	 pregunté	 todo	 lo	 al	 desgaire	 que	 me	 fue	 posible,	 a	 pesar	 de	 que	 mis
palabras	no	sonaron	tan	de	casualidad	como	yo	habría	querido,	porque	no	supe	cómo	hacerlo:

—¿Qué	es	el	sentido	moral,	señor?
El	padre	Pedro	miró	sorprendido	por	encima	de	los	cristales	de	sus	gafas	voluminosas	y	dijo:
—Sentido	moral	es	la	facultad	que	nos	capacita	para	distinguir	el	bien	del	mal.
Aquello	ya	era	una	luz,	pero	no	un	resplandor,	y	yo	me	sentí	algo	defraudado,	y	también,	hasta	cierto	punto,



lleno	de	embarazo.	El
padre	Pedro	estaba	esperando	que	yo	siguiese	adelante,	y	por	eso,	no	teniendo	nada	más	que	decir,	pregunté:
—¿Y	tiene	algún	valor?
—¿Que	si	tiene	valor?	¡Válgame	Dios,	mocito!	El	sentido	moral	es	lo	único	que	eleva	al	hombre	por	encima	de

las	bestias	que	perecen	y	lo	hace	heredero	de	la	inmortalidad.
Estas	palabras	no	me	sugirieron	ninguna	otra	pregunta	que	hacer;	salí,	pues,	de	allí	con	los	otros	muchachos,

y	nos	alejamos	con	esa	sensación	indefinida	que	todos	hemos	experimentado	con	frecuencia	de	encontrarnos
llenos,	pero	no	saciados.	Los	otros	muchachos	hubieran	querido	que	yo	me	explicase,	pero	me	hallaba	fatigado.

Para	salir	de	la	casa	cruzamos	por	la	sala,	y	allí	se	encontraba	Margarita	enseñando	a	María	Lueger	a	tocar	el
espineto.	De	modo,	pues,	que	ya	había	vuelto	una	de	las	alumnas	que	antes	la	abandonaron;	una	alumna	que
era,	además,	 influyente;	 luego	 la	seguirían	 las	demás.	Margarita	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	a	darnos
otra	vez	las	gracias,	con	lágrimas	en	los	ojos	—y	ya	era	la	tercera	vez—	por	haberlos	salvado	a	ella	y	a	su	tío	de
que	los	pusiesen	en	la	calle;	nosotros	le	repetimos	que	aquello	no	era	obra	nuestra;	pero	ésa	era	la	manera	de
proceder	Margarita;	jamás	se	cansaba	de	las	gracias	por	cualquier	cosa	que	uno	hacía	en	su	favor;	la	dejamos
pues,	que	hablase	a	gusto	suyo.

Cuando	 cruzábamos	por	 el	 jardín	nos	 encontramos	 a	Guillermo	Meidling	 sentado	 y	 esperando,	 porque	 se
acercaba	 el	 crepúsculo	 y	 quería	 pedir	 a	 Margarita	 que	 saliese	 a	 pasear	 en	 su	 compañía	 por	 la	 orilla	 del	 río
cuando	terminase	la	 lección.	Era	Guillermo	un	abogado	joven,	que	comenzaba	a	prosperar	y	se	abría	camino
poco	a	poco.	Le	gustaba	mucho	Margarita,	y	él	a	ella.	No	se	había	retirado	como	los	demás,	sino	que	durante
todo	aquel	tiempo	había	defendido	su	terreno.	Margarita	y	su	tío	habían	tenido	muy	presente	aquella	lealtad.	El
joven	no	era	precisamente	un	talento,	pero	sí	un	buen	mozo	y	bondadoso,	cosas	ambas	que	son	por	sí	mismas
una	 especie	 de	 talento	 y	 que	 ayudan	 en	 la	 vida.	 Nos	 preguntó	 qué	 tal	 marchaba	 la	 lección,	 y	 nosotros	 le
contestamos	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 finalizar.	 Quizá	 era	 cierto	 lo	 que	 decíamos,	 aunque	 lo	 dijimos	 al	 buen
tuntún,	creyendo	agradarle	con	ello,	como,	en	efecto,	le	agradó,	sin	que	a	nosotros	nos	costase	nada.

		
		
		
		
		

CAPITULO	V

Al	cuarto	día	llegó	el	astrólogo	procedente	de	su	vieja	torre	ruinosa	del	fondo	del	valle,	donde,	según	yo	creo,
supo	 la	noticia.	Conversó	en	secreto	con	nosotros,	y	 le	dijimos	 lo	que	pudimos	decirle,	porque	nos	 inspiraba
gran	terror.	El	hombre	se	quedó	un	rato	meditando	y	meditando	para	sus	adentros;	luego	preguntó:

—¿Cuántos	ducados	visteis	vosotros?
—Mil	ciento	siete,	señor.
Entonces	él,	como	si	estuviera	hablando	consigo	mismo,	dijo:
—¡Qué	cosa	más	curiosa!	Sí,	es	una	cosa	por	demás	curiosa.	Una	coincidencia	rara.
Acto	 seguido	 comenzó	 a	 hacernos	 preguntas	 sobre	 todo	 lo	 que	 ya	 habíamos	 hablado,	 y	 nosotros	 le

contestamos.	De	pronto	dijo:
—Mil	ciento	seis	ducados.	Es	una	fuerte	suma.
—Siete—dijo	Seppi,	rectificándole.
—¿Siete,	decís?	Desde	luego	que	un	ducado	más	o	menos	no	tiene	importancia;	pero	antes	dijisteis	mil	ciento

seis.
Nosotros	no	podíamos	contestar	sin	peligro	que	se	equivocaba,	pero	estábamos	seguros	de	ello.	Nicolás	dijo:
—Perdónenos	usted	el	error,	pero	quisimos	decir	siete.
—No	 tiene	 importancia	 mocito;	 lo	 dije	 nada	 más	 que	 para	 que	 supieseis	 que	 yo	 me	 había	 fijado	 en	 esa

diferencia.	Han	pasado	varios	días	y	no	es	de	esperar	que	os	acordéis	con	exactitud.	Esas	inexactitudes	pueden
darse	 fácilmente	 cuando	 no	 existe	 ningún	 detalle	 especial	 que	 ayude	 a	 grabar	 en	 la	 memoria	 la	 cuenta	 del
dinero.

—Pero	lo	hubo,	señor—dijo	Seppi	ansiosamente.
—¿Cuál	fue,	hijo	mío?—preguntó	el	astrólogo,	simulando	no	darle	importancia.
—En	 primer	 lugar,	 todos	 nosotros	 contamos	 los	 montones	 de	 dinero,	 uno	 después	 de	 otro,	 y	 todos

coincidimos	en	la	misma	cantidad:	mil	ciento	seis.	Pero	yo,	por	broma,	había	dejado	caer	un	ducado	al	empezar
el	recuento,	y	cuando	terminó,	lo	volví	a	colocar	con	los	demás,	y	dije:	«Creo	que	nos	hemos	equivocado.	Son
mil	 ciento	 siete;	 volvamos	 a	 contarlos».	Así	 lo	hicimos,	 y,	 desde	 luego,	 yo	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Los	demás	 se
quedaron	asombrados;	entonces	les	dije	lo	que	yo	había	hecho.

El	astrólogo	nos	preguntó	si	era	cierto,	y	le	dijimos	que	sí.
—Eso	deja	decidida	la	cuestión	—dijo—.	Ya	conozco	ahora	al	ladrón.	Mocitos,	aquel	dinero	había	sido	robado.
		



Acto	continuo	 se	marchó	de	allí,	dejándonos	muy	 turbados,	 y	preguntándonos	qué	 significaría	aquello.	Lo
supimos	alrededor	de	una	hora	después;	para	entonces	había	corrido	ya	por	toda	la	aldea	la	noticia	de	que	el
padre	Pedro	había	sido	encarcelado	por	robar	al	astrólogo	una	gran	suma	de	dinero.	Todas	las	lenguas	andaban
sueltas	y	activas.	Aseguraban	muchos	que	un	acto	semejante	no	correspondía	al	carácter	del	padre	Pedro	y	que,
con	 seguridad,	 se	 trataba	 de	 un	 error;	 pero	 los	 demás	 movían	 a	 un	 lado	 y	 otro	 las	 cabezas	 diciendo	 que	 la
miseria	y	la	necesidad	eran	capaces	de	arrastrar	a	un	hombre	a	casi	cualquier	cosa.	Sobre	un	detalle	no	existían
diferencias;	convenían	todos	en	que	el	relato	que	había	hecho	el	padre	Pedro	de	la	manera	como	el	dinero	había
llegado	 a	 sus	 manos	 era	 completamente	 increíble;	 aquello	 resultaba	 imposible	 de	 toda	 imposibilidad.
Encontrar	dinero	de	aquella	manera	era	cosa	que	podía	ocurrirle	al	astrólogo,	¡pero	jamás	al	padre	Pedro!

Nuestro	 crédito	 empezó	ahora	a	padecer.	Éramos	 los	únicos	 testigos	del	padre	Pedro.	 ¿Cuánto	nos	habría
pagado,	 probablemente,	 para	 que	 respaldásemos	 su	 fantástica	 invención?	 La	 gente	 nos	 interpelaba	 de	 ese
modo	 con	 toda	 libertad	 y	 despreocupación,	 y	 cuando	 nosotros	 les	 decíamos	 que	 nos	 creyesen	 que	 sólo
habíamos	contado	la	verdad,	nos	dirigían	toda	clase	de	burlas.	Quienes	peor	nos	trataban	eran	nuestros	padres.
Decían	éstos	que	estábamos	deshonrando	a	nuestras	familias;	nos	ordenaban	que	nos	purgásemos	de	nuestra
mentira,	 y	 cuando	 nosotros	 insistíamos	 en	 que	 habíamos	 dicho	 la	 verdad,	 su	 irritación	 no	 conocía	 límites.
Nuestras	 madres	 nos	 abrazaban	 llorando	 y	 nos	 suplicaban	 que	 devolviésemos	 el	 dinero	 del	 soborno,	 para
recuperar	el	honor	de	nuestro	nombre	y	salvar	a	nuestras	familias	de	la	vergüenza,	dando	la	cara	y	confesando
honradamente.	 Por	 último,	 llegamos	 a	 sentirnos	 tan	 aburridos	 y	 acosados,	 que	 intentamos	 referirlo	 todo,
incluyendo	 a	 Satanás	 y	 sus	 cosas;	 pero	 no,	 nos	 salían	 las	 palabras.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 nosotros
esperábamos	anhelábamos	que	viniese	Satanás	nos	ayudase	a	salir	de	nuestros	apuros;	pero	por	ninguna	parte
se	advertía	señal	alguna	de	él.

Una	hora	después	que	el	astrólogo	habló	con	nosotros,	el	padre	Pedro	se	hallaba	reducido	a	prisión,	y	dinero
el	lacrado	y	en	manos	de	los	funcionarios	de	la	ley.	El	dinero	estaba	dentro	de	un	talego,	y	Salomón	Isaacs	dijo
que	 él	 no	 lo	había	 tocado	desde	que	 lo	 contó;	 se	 le	 hizo	 jurar	 que	 se	 trataba	del	mismo	dinero,	 que	 el	 total
ascendía	a	mil	ciento	siete	ducados.	El	padre	Pedro	reclamó	que	le	juzgase	un	tribunal	eclesiástico	;	pero	el	otro
sacerdote	 de	 la	 aldea,	 el	 padre	 Adolfo,	 dijo	 que	 el	 tribunal	 eclesiástico	 no	 ejercía	 jurisdicción	 sobre	 los
sacerdotes	 suspendidos.	El	 obispo	 respaldó	 su	 opinión.	Con	 ello	 quedó	definitivamente	 resuelto	 que	 et	 caso
sería	visto	ante	un	tribunal	civil.	El	tribunal	tardaría	algún	tiempo	en	reunirse.	Guillermo	Meidling	defendería
al	padre	Pedro,	poniendo	 todo	cuanto	estaba	de	su	parte;	pero	nos	dijo	en	secreto	que	 las	perspectivas	eran
malas	porque	de	parte	suya	el	caso	resaltaba	débil,	y	porque	todo	el	poder	y	los	prejuicios	estaban	de	la	parte
contraria.

La	nueva	 felicidad	de	Margarita	murió	de	muerte	 rápida.	Ningún	 amigo	 acudió	 a	 condolerse	 con	 ella,	 y	 a
ninguno	ella	esperó;	una	carta	sin	firma	dio	por	nula	la	invitación	a	la	fiesta.	Ya	no	se	presentarían	alumnas	a
recibir	lecciones.	¿Cómo	iba	ella	a	pagarse	el	sustento?	Podía	permanecer	en	la	casa,	porque	la	hipoteca	había
sido	levantada,	aunque	quien	de	momento	tenía	el	dinero	en	la	mano	era	el	Gobierno,	y	no	el	pobre	Salomón
Isaacs.	La	vieja	Úrsula,	cocinera,	doncella,	ama	de	llaves,	lavandera	y	todo	cuanto	había	que	ser	para	el	padre
Pedro,	 además	 de	 haber	 sido	 antaño	 la	 niñera	 de	 Margarita,	 dijo	 que	 Dios	 proveería.	 Pero	 lo	 dijo	 como
producto	de	una	 costumbre,	porque	era	una	buena	 cristiana.	Desde	 luego,	 ella	 se	proponía	 colaborar	 en	esa
provisión,	si	hallaba	manera	de	hacerlo.

Nosotros,	 los	 muchachos,	 hubiéramos	 querido	 ir	 a	 visitar	 a	 Margarita,	 demostrándole	 la	 amistad	 que
sentíamos	hacia	ella;	pero	nuestros	padres	temían	ofender	a	la	comunidad	y	no	nos	lo	permitieron.	El	astrólogo
iba	de	casa	en	casa	excitando	a	 todos	contra	el	padre	Pedro,	asegurando	que	era	un	 ladrón	perdido	y	que	 le
había	robado	mil	ciento	siete	ducados	en	oro.	Aseguraba	que	por	ese	detalle	tenía	la	seguridad	de	que	el	padre
Pedro	era	el	 ladrón,	pues	correspondía	exactamente	a	 la	cantidad	que	él	había	perdido	y	que	el	padre	Pedro
pretendía	«haberse	encontrado».

La	 tarde	del	 cuarto	día	después	de	 la	 catástrofe	 se	presentó	 la	 vieja	Úrsula	 en	nuestra	 casa	 y	pidió	que	 le
diesen	algo	que	lavar,	rogando	a	mi	madre	que	guardase	el	secreto,	para	no	herir	el	orgullo	de	Margarita,	por
que	 si	 ésta	 lo	 descubría,	 se	 lo	 prohibiría,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 Margarita	 le	 faltaban	 alimentos	 y	 empezaba	 a
debilitarse.

También	Úrsula	llevaba	ese	camino,	y	lo	dio	a	entender;	comió	todo	cuanto	se	le	ofreció,	de	la	misma	manera
que	 una	 persona	 hambrienta.	 Pero	 no	 hubo	 modo	 de	 convencerla	 de	 que	 llevase	 a	 casa	 algunos	 alimentos,
porque	Margarita	no	comería	nada	de	caridad.	Se	llevó	algunas	ropas	al	río	para	lavarlas,	pero	desde	la	ventana
pudimos	 ver	 que	 no	 tenía	 fuerza	 bastante	 para	 manejar	 el	 palo;	 en	 vista	 en	 hicimos	 volver	 y	 le	 ofrecimos,
dinerillo,	que	ella	se	resistía	aceptar	por	miedo	a	que	Margarita	sospechase	algo;	por	último,	lo	aceptó,	diciendo
que	le	diría	que	lo	había	encontrado	en	la	carretera.	Para	que	no	fuese	mentira	y	no	se	condenase	su	alma,	hizo
que	yo	lo	dejase	caer	en	la	carretera	mientras	ella	miraba;	acto	continuo	pasó	par	cerca	del	dinero,	lo	encontró,
lanzó	exclamaciones	de	sorpresa	y	de	gozo,	lo	recogió	y	se	alejó	de	allí.	Úrsula,	al	igual	que	todo	el	resto	de	la
aldea,	 era	 capaz	 de	 soltar	 con	 bastante	 rapidez	 mentiras	 corrientes,	 sin	 tomar	 precaución	 alguna	 por	 ellas
contra	el	fuego	y	el	azufre;	pero	ésta	era	una	mentira	de	nueva	clase,	y	presentaba	un	aspecto	peligroso,	porque
aquella	mujer	carecía	de	práctica.	Si	hubiese	practicado	una	semana,	ya	no	hubiera	pasado	ningún	apuro.	Así
es	como	estamos	hechos.

		
Yo	me	veía	lleno	de	turbación,	por	que,	¿cómo	iba	a	vivir	Margarita?	No	era	posible	que	Úrsula	encontrase



todos	los	días	una	moneda	en	la	carretera;	quizá	ni	aun	siquiera	podría	repetir	el	hallazgo.	Me	sentía,	además,
avergonzado	por	no	haberme	acercado	a	Margarita,	 ahora	que	 tan	necesitada	estaba	de	amigos;	pero	en	eso
eran	mis	padres	quienes	tenían	la	culpa	y	no	yo,	y	no	podía	evitarlo.

Caminaba	yo	por	el	sendero	muy	descorazonado,	cuando	me	sentí	penetrado	de	una	sensación	reconfortante,
alegre	y	cosquilleante,	 igual	que	un	burbujeo,	y	 tan	alegre,	que	no	es	posible	explicarlo	con	palabras,	porque
comprendí	por	esa	señal	que	Satanás	estaba	cerca.	Ya	antes	lo	había	observado.	Un	instante	después	lo	tenía
junto	 a	 mí,	 y	 yo	 le	 contaba	 todas	 mis	 dificultades	 y	 lo	 que	 había	 ocurrido	 a	 Margarita	 y	 a	 su	 tío.	 Mientras
hablábamos,	doblamos	un	 recodo	y	vi	 a	 la	vieja	Úrsula	descansando	a	 la	 sombra	de	un	árbol;	 tenía	 sobre	el
regazo	una	gatita	flaca	y	vagabunda,	a	la	que	acariciaba.	Le	pregunté	de	dónde	la	había	sacado,	y	ella	contestó
que	había	salido	de	los	bosques	y	seguido	tras	ella;	dijo	que	probablemente	no	tenía	madre	ni	amigos,	y	que	iba
a	llevársela	a	casa	para	cuidarla.	Satanás	le	dijo:

—Tengo	entendido	que	es	usted	muy	pobre.	¿Por	qué	agrega	usted	otra	boca	más	a	 la	que	mantener?	¿Por
qué	no	se	lo	da	a	alguna	persona	rica?

Úrsula	corcoveó	al	oír	aquello	y	dijo:
—Quizá	le	agradaría	a	usted	el	quedarse	con	el	animal.	Seguramente	que	es	usted	rico,	a	juzgar	por	la	finura

de	sus	ropas	y	por	sus	aires	de	distinción.
Luego	oliscó	burlona	y	dijo:
—¡Dárselo	 a	 los	 ricos;	 vaya	 una	 ocurrencia!	 Los	 ricos	 no	 se	 preocupan	 de	 nadie	 sino	 de	 sí	 mismos;

únicamente	 los	 pobres	 se	 compadecen	 de	 los	 pobres	 y	 los	 ayudan.	 Los	 pobres	 y	 Dios.	 Dios	 proveerá	 a	 las
necesidades	de	este	gatito.

—¿En	qué	se	funda	usted	para	creerlo	?	Los	ojos	de	Úrsula	centellearon	de	ira:
—¡Porque	lo	sé!	—dijo—.	Ni	un	gorrión	cae	al	suelo	sin	que	Él	lo	vea.
—Bien,	pero	cae.	¿Qué	se	adelanta	con	verlo	caer?
Las	mandíbulas	de	la	vieja	Úrsula	se	movieron;	pero	se	hallaba	tan	horrorizada,	que	no	pudo,	de	momento,

encontrar	nada	que	decir.	Cuando	al	fin	logró	dominar	su	lengua,	bramó:
—¡Lárguese	de	aquí	a	sus	asuntos,	cachorrillo,	o	le	tentaré	las	costillas	con	un	garrote!
Yo	 no	 podía	 hablar	 de	 tan	 asustado	 como	 estaba.	 Sabía	 que,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas	 acerca	 de	 la	 raza

humana,	le	parecería	a	Satanás	cosa	sin	importancia	el	dejarla	allí	muerta	de	golpe,	porque	«quedaban	muchas
más»;	pero	mi	lengua	no	se	movió;	me	fue	imposible	hacerle	ninguna	advertencia.	Nada	ocurrió,	sin	embargo;
Satanás	permaneció	tranquilo;	 indiferente.	Supongo	que	era	tan	imposible	que	Úrsula	 lo	 insultase	a	como	es
imposible	que	el	rey	se	vea	insultado	por	un	escarabajo	pelotero.	Al	pronunciar	sus	últimas	palabras	la	anciana
se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	lo	hizo	con	tanta	soltura	como	si	fuese	una	muchacha	joven.	Muchos	años	habían
transcurrido	desde	la	última	vez	que	había	realizado	otra	hazaña	como	aquélla.	Era	la	influencia,	de	Satanás;
éste,	 dondequiera	 que	 se	 presentaba,	 era	 como	 una	 brisa	 refrescante	 para	 los	 débiles	 y	 los	 enfermos.	 Su
presencia	 afectó	 incluso	 a	 la	 gatita	 flaca,	 que	 saltó	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 perseguir	 a	 una	 hoja.	 Aquello
sorprendió	 a	 Úrsula;	 se	 quedó	 mirando	 al	 animal	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 maravillada,	 olvidándose	 de	 su
arrebato	anterior.

—Pero	¿qué	le	ha	pasado	a	este	animal?	—exclamó—.	Hace	un	rato	apenas	si	podía	caminar.
—Usted	no	vio	nunca	una	gatita	de	esa	raza	—dijo	Satanás.
Úrsula	no	tenía	intención	de	mostrarse	amiga	con	el	burlón	forastero;	lo	miró	con	aspereza	y	le	replicó:
—¿Quién	 le	ha	pedido	a	usted	que	 venga	aquí	 a	molestarme?,	 quisiera	 yo	 saber.	 ¿Y	de	dónde	 le	 consta	 -á

usted	lo	que	yo	he	visto	o	no	he	visto?
—Usted	no	ha	visto	nunca	una	gatita	que	tuviera	 la	raspa	de	pelos	de	 la	 lengua	apuntando	hacia	adelante*

¿verdad	que	no?
—No,	ni	usted	tampoco.
—Pues	bien,	examine	a	ese	gato	y	fíjese	bien.
Úrsula	 se	 había	 vuelto	 bastante	 ágil,	 pero	 la	 gatita	 más	 aún;	 no	 le	 fue	 posible	 echarle	 mano,	 y	 tuvo	 que

renunciar	al	empeño.	Entonces	Satanás	le	dijo:
—Llámela	usted	con	un	nombre,	que	quizá	acuda.
Úrsula	ensayó	varios	nombres;	pero	el	animal	no	dio	señales	de	interés
—Llámela	usted	Inés.	Inténtelo.
El	animalito	se	dio	por	enterado	y	se	acercó.	Úrsula	le	miró	la	lengua	y	dijo:
—¡Por	vida	mía,	que	es	cierto!	Nunca	hasta	ahora	había	yo	visto	un	gato	de	esta	clase.	¿Es	de	usted?
—No.
—¿Cómo,	pues,	sabe	usted	con	tanta	exactitud	su	nombre?
—Porque	a	todas	las	gatas	de	esa	raza	se	las	llama	Inés;	no	responden	a	ningún	otro.
Aquello	impresionó	a	Úrsula.
—¡	Qué	cosa	más	extraordinaria!	—luego	se	cubrió	su	cara	de	una	sombra	de	turbación;	se	habían	despertado

sus	supersticiones,	y	dejó	al	animalito	en	el	suelo	muy	a	contra	voluntad,	diciendo—:	Me	imagino	que	tendré
que	dejarlo	marchar;	no	es	que	me	asuste,	no;	no	es	eso	exactamente,	aunque	el	cura...;	la	verdad,	he	oído	decir



a	 la	gente,	a	mucha	gente...	Además,	el	animal	está	ya	perfectamente	y	puede	buscarse	 la	vida	—suspiró	y	se
volvió	para	marcharse,	murmurando—:	Sin	embargo,	es	muy	linda;	me	habría	servido	de	muy	buena	compañía,
y	 la	casa,	en	estos	momentos	de	turbación,	está	muy	triste	y	solitaria,	con	la	señorita	Margarita,	 tan	afligida,
convertida	en	una	sombra	de	sí	misma,	y	el	anciano	amo	encerrado	en	la	cárcel.

—Parece	una	lástima	no	guardarla	—dijo	Satanás.
Úrsula	se	volvió	rápidamente,	como	si	estuviera	esperando	que	alguien	la	animase.
—¿Por	qué?—preguntó	ansiosamente.
—Porque	esta	raza	trae	buena	suerte.
—¿Ah,	sí?	¿Es	eso	cierto?	¿Usted,	joven,	sabe	que	eso	es	verdad?
¿De	qué	manera	trae	buena	suerte?
—Por	lo	menos,	trae	dinero.	Úrsula	pareció	desilusionada.
—¿Dinero?	¿Un	gato	va	a	traer	dinero?	¡Vaya	una	ocurrencia!	Aquí	no	habría	modo	de	venderla;	la	gente	de

aquí	no	compra	gatos;	cuesta	incluso	trabajo	el	que	los	acepten	regalados.
Se	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—No	me	refiero	a	venderlo.	Me	refiero	a	que	produzca	ingresos.	Esta	clase	de	gatos	recibe	el	nombre	de	Gatos

de	la	Buena	Suerte.	El	propietario	de	los	mismos	encuentra	todas	las	mañanas	en	su	bolsillo	cuatro	moneditas
de	plata.

Vi	asomar	la	indignación	a	la	cara	de	la	anciana.	Se	consideró	insultada.	Aquel	muchacho	se	estaba	burlando
de	ella.	Eso	 le	pareció.	Se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	se	 irguió	para	soltarle	una	 fresca.	El	genio	se	 le
había	revuelto	y	estaba	irritada.	Abrió	la	boca	y	pronunció	tres	palabras	de	una	frase	agresiva;	pero	se	calló	en
el	acto,	 y	 la	 expresión	de	 ira	de	 su	 rostro	 se	 convirtió	en	 sorpresa,	 asombro,	 temor	o	algo	por	el	 estilo;	 sacó
lentamente	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,	 las	 abrió	 y	 las	 mantuvo	 en	 esa	 actitud.	 En	 una	 de	 ellas	 llevaba	 la
monedita	mía	y	en	la	otra	veíanse	cuatro	moneditas	de	plata.	Permaneció	unos	momentos	mirándolas	atónita,
quizá	temiendo	que	las	moneditas	de	plata	se	evaporasen,	y	luego	clamó	con	fervor:

—¡Es	cierto,	es	cierto,	y	yo	estoy	avergonzada,	y	pido	perdón,	oh	amo	querido	y	bienhechor	mío!
Se	abalanzó	hacia	Satanás	y	le	besó	la	mano	una	y	otra	vez,
según	es	costumbre	en	Austria.
Allá	en	su	corazón	creía	probablemente	que	se	trataba	de	una	gata	bruja,	agente	del	demonio;	no	importaba;

eso	le	daba	una	certeza	mayor	de	que	cumpliría	su	cometido	suministrando	diariamente	un	buen	pasar	para	la
familia,	porque	en	asuntos	de	finanzas	hasta	los	más	beatos	de	nuestros	campesinos	confían	más	en	un	arreglo
con	 el	 diablo	 que	 con	 un	 arcángel.	 Úrsula	 marchó	 para	 su	 casa	 llevando	 en	 brazos	 a	 Inés,	 y	 yo	 deseé
interiormente	gozar	del	privilegio	de	visitar	a	Margarita.

De	 pronto	 contuve	 la	 respiración,	 porque	 estábamos	 allí.	 Estábamos	 en	 la	 sala,	 y	 Margarita	 nos	 miraba
atónita.	Se	hallaba	débil	y	pálida;	pero	yo	estaba	seguro	de	que	semejante	estado	no	duraría	hallándose	dentro
de	 la	atmósfera	de	Satanás,	como	así	 resultó.	Yo	presenté	a	Satanás	—es	decir,	a	Felipe	Traum—	y	 tomamos
asiento	 y	 conversamos.	 Conversamos	 sin	 cortedad.	 En	 nuestra	 aldea	 éramos	 gentes	 sencillas,	 y	 cuando	 un
forastero	 resultaba	 persona	 agradable,	 nos	 amistábamos	 pronto	 con	 él.	 Margarita	 nos	 preguntó	 cómo	había
sido	el	entrar	sin	que	ella	nos	oyese,	Traum	dijo	que	la	puerta	se	encontraba	abierta	y	que	nosotros	habíamos
entrado,	 permaneciendo	 a	 la	 espera	 hasta	 que	 ella	 saliese	 a	 recibirnos.	 Esto	 no	 era	 cierto;	 la	 puerta	 no	 se
encontraba	abierta;	nosotros	habíamos	entrado	a	través	de	la	pared	o	del	tejado,	bajando	por	la	chimenea,	o	yo
no	sé	cómo;	no	importa;	lo	que	Satanás	deseaba	que	creyese	una	persona,	era	seguro	que	esa	persona	había	de
creerlo;	 de	 modo,	 pues,	 que	 Margarita	 quedó	 completamente	 satisfecha	 con	 esa	 explicación.	 En	 todo	 caso,
Traum	acaparaba	 ya	 la	parte	principal	de	 su	 alma;	no	podía	 apartar	de	 él	 los	 ojos,	 de	 tan	hermoso	 como	 lo
encontraba.	 Eso	 me	 halagó,	 haciéndome	 sentirme	 orgulloso.	 Esperé	 que	 Satanás	 mostrase	 algunas	 de	 sus
habilidades,	pero	no	lo	hizo.	Su	único	interés	pareció	consistir	en	mostrarse	amigo	y	en	decir	mentiras.	Contó
que	era	huérfano.	Esto	hizo	que	Margarita	se	compadeciese	de	él.	Se	le	cuajaron	los	ojos	de	lágrimas.	Contó	que
no	había	conocido	a	su	mamá;	que	ésta	había	fallecido	cuando	él	era	un	bebé;	aseguró	que	la	salud	de	su	papá
estaba	muy	quebrantada,	y	que	no	tenía	riqueza	alguna	—por	lo	menos,	ninguna	riqueza	que	tuviese	valor	en	la
tierra—;	pero	que	sí	tenía	allá	en	los	trópicos	un	tío	establecido	con	negocios,	y	que	éste	se	encontraba	en	muy
buena	 posición,	 disfrutando	 de	 un	 monopolio;	 en	 fin,	 que	 era	 este	 tío	 el	 que	 proveía	 a	 sus	 necesidades.	 La
simple	mención	de	un	tío	bondadoso	bastó	para	recordarle	a	Margarita	el	suyo,	y	los	ojos	se	llenaron	otra	vez
de	lágrimas.	Manifestó	la	esperanza	de	que	ambos	tíos	llegaran	algún	día	a	conocerse.	Yo	me	estremecí	al	oírla.
Felipe	dijo	que	él	también	lo	esperaba,	y	eso	me	dio	otro	escalofrío.

—Quizá	lleguen	a	conocerse	—dijo	Margarita—.	¿Viaja	mucho	el	tío	de	usted?
—Oh,	sí;	viaja	por	todas	partes;	tiene	negocios	en	todos	los	lugares.
Siguieron	 charlando	 de	 ese	 modo,	 y	 la	 pobre	 Margarita	 se	 olvidó	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 rato	 de	 sus

pesares.	Fue	aquélla	probablemente	la	única	hora	alegre	y	satisfecha	de	que	había	gozado	últimamente.	Vi	que
Felipe	le	gustaba,	tal	como	yo	sabía	de	antemano.	Cuando	él	le	contó	que	estaba	estudiando	para	el	sacerdocio,
pude	ver	que	ella	 le	quería	más	que	nunca.	Y	 cuando	él	 le	prometió	que	conseguiría	que	 la	dejaran	pasar	al
interior	de	la	cárcel	para	ver	a	su	tío,	aquello	fue	el	coronamiento	de	todo.	Dijo	que	entregaría	a	los	guardianes
un	regalito,	y	que	ella	debería	ir	siempre	después	de	oscurecido	y	que	no	debía	decir	nada,	«siempre	enseñar



este	papel	y	pasar	adelante,	y	volver	a	enseñarlo	cuando	saliese».	Al	decirlo,	garrapateó	en	el	papel	unos	signos
extraños	y	se	lo	entregó	a	la	joven;	ésta	se	mostró	agradecidísima,	y	ya	hubiera	querido	febrilmente	que	el	sol	se
escondiese,	porque	antaño,	en	aquellos	tiempos	crueles,	no	se	permitía	que	los	presos	recibiesen	la	visita	de	sus
amigos,	y	en	ocasiones	permanecían	muchos	años	encerrados	sin	ver	jamás	un	rostro	amistoso.	Me	pareció	que
las	 señales	 escritas	 en	 el	 papel	 eran	 un	 encantamiento	 y	 que	 los	 guardianes	 no	 sabrían	 lo	 que	 se	 hacían	 ni
volverían	nunca	a	recordarlo.	Y,	en	efecto,	eso	fue	lo	que	ocurrió.	En	ése	instante	asomó	Úrsula	a	la	puerta	y
dijo:

—Señorita,	la	cena	está	preparada.
Entonces	nos	vio	y	se	pintó	en	su	cara	el	temor;	me	hizo	señal	de	que	me	acercase	a	ella;	yo	me	acerqué,	y	me

preguntó	si	le	habíamos	dicho	algo	acerca	de	la	gata.	Le	contesté	que	no,	y	eso	le	produjo	alivio	y	me	suplicó
que	nada	dijese,	porque	si	 la	señorita	Margarita	se	enteraba,	creería	que	se	 trataba	de	un	animal	diabólico	y
mandaría	venir	a	un	sacerdote	que	lo	purificase	de	sus	actuales	cualidades	y	entonces	ya	no	produciría	utilidad
alguna.	Le	aseguré	que	nada	diría,	y	ella	se	quedó	satisfecha.

Empecé	 a	 despedirme	 de	 Margarita;	 pero	 Satanás	 me	 interrumpió	 y	 dijo	 con	 gran	 cortesía...	 Bueno;	 no
recuerdo	las	palabras	exactas,	pero	en	todo	caso	lo	que	él	hizo	fue	darse	por	invitado	y	darme	también	a	mí	por
invitado	 para	 la	 cena.	Como	 es	 natural,	Margarita	 se	 sintió	 llena	 de	 angustia,	 porque	no	 tenía	 razones	 para
suponer	que	hubiese	en	casa	ni	la	mitad	de	los	alimentos	necesarios	para	dar	de	comer	a	un	pájaro	enfermo.
Úrsula	 oyó	 lo	 que	 decía	 y	 entró	 directamente	 en	 la	 habitación,	 muy	 poco	 satisfecha.	 Al	 principio	 se	 quedó
asombrada	viendo	el	aspecto	de	lozanía	y	el	color	sonrosado	de	Margarita,	y	así	lo	manifestó;	luego	habló	en	su
idioma	nativo,	que	era	el	de	Bohemia,	y	dijo,	según	supe	después:

—Señorita,	despedidlo;	no	tenemos	bastante	comida	en	casa.
Antes	que	Margarita	pudiera	hablar,	tomo	Satanás	la	palabra	y	contestó	a	Úrsula	en	el	idioma	de	ésta,	lo	que

constituyó	para	ella	y	para	su	señorita	una	sorpresa.	Lo	que	dijo	fue:
—¿No	la	vi	yo	a	usted	hace	un	rato	en	la	carretera?
—En	efecto,	señor.
—Eso	me	agrada;	ya	veo	que	usted	me	ha	recordado	—se	adelantó	hacia	ella	y	le	cuchicheó	al	oído—:	Ya	le

dije	que	es	una	gata	de	la	buena	suerte.	No	pase	usted	apuros;	ella	proveerá.
Estas	palabras	borraron	de	 la	pizarra	de	 los	sentimientos	de	Úrsula	 toda	clase	de	preocupaciones	y	en	sus

ojos	brilló	una	alegría	profunda	de	tipo	financiero.	El	valor	de	la	gata	aumentaba.	Había	llegado	el	momento	de
que	Margarita	se	diese	de	alguna	manera	por	enterada	de	la	invitación	de	Satanás,	y	lo	hizo	de	la	mejor	manera,
de	 la	 manera	 honrada	 que	 era	 natural	 en	 ella.	 Aseguró	 que	 era	 poco	 lo	 que	 tenía	 que	 ofrecer,	 pero	 que	 si
queríamos	compartirlo	con	ella,	nos	daba	la	bienvenida.

Cenamos	en	la	cocina,	y	Úrsula	sirvió	a	la	mesa.	Había	en	la	sartén	un	pescado	pequeño,	bien	frito,	moreno	y
apetitoso;	pudimos	ver	que	Margarita	no	esperaba	disponer	de	un	alimento	tan	respetable	como	aquél.	Úrsula
lo	sirvió	y	Margarita	lo	repartió	entre	Satanás	y	yo,	rehusando	servirse	ella;	empezaba	a	decir	que	no	le	apetecía
ese	 día	 el	 pescado,	 pero	 no	 acabó	 la	 frase.	 Y	 no	 la	 acabó	 porque	 vio	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 sartén	 otro
pescado.	Se	mostró	sorprendida,	pero	no	dijo	una	palabra.	Probablemente	pensó	preguntar	más	tarde	a	Úrsula
qué	 era	 aquello.	 Le	 esperaban	 otras	 sorpresas:	 carne,	 caza,	 vinos	 y	 frutas,	 cosas	 todas	 que	 no	 se	 habían
conocido	durante	 los	últimos	 tiempos	en	aquella	casa;	pero	Margarita	no	dejó	escapar	exclamaciones	y	 llegó
incluso	 a	 no	 manifestar	 sorpresa,	 lo	 cual	 era,	 desde	 luego,	 efecto	 de	 la	 influencia	 de	 Satanás.	 Este	 hablaba
constantemente,	atendía	a	todo	e	hizo	que	el	tiempo	transcurriese	de	una	manera	agradable	y	alegre;	aunque
dijo	una	buena	cantidad	de	mentiras,	eso	no	resultaba	malo	en	él,	porque	no	pasaba	de	ser	un	ángel	y	no	sabía
cosa	mejor.	Los	ángeles	no	distinguen	el	bien	del	mal;	yo	lo	sabía,	porque	recordaba	lo	que	él	había	dicho	a	ese
respecto.	 Insistió	 en	 el	 lado	 bueno	 de	 Úrsula.	 Se	 la	 elogió	 a	 Margarita,	 de	 una	 manera	 confidencial,	 pero
hablando	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	Úrsula	le	oyese.	Dijo	que	era	una	muchacha	excelente	y	que	esperaba
poder	algún	día	juntarlos	a.	ella	y	a	su	propio	tío.

Úrsula	 no	 tardó	 en	 empezar	 a	 hacer	 remilgos	 y	 a	 sonreírse	 bobaliconamente	 de	 una	 manera	 ridícula,
haciéndose	la	jovenzuela,	planchando	con	la	mano	su	vestido	y	contoneándose	lo	mismo	que	una	vieja	gallina
loca,	 simulando	 en	 todo	 ese	 tiempo	 que	 no	 oía	 lo	 que	 Satanás	 estaba	 diciendo.	 Yo	 me	 sentí	 avergonzado,
porque	de	esa	manera	nos	presentaba	tal	cual	Satanás	pensaba	de	nosotros,	es	decir,	que	somos	una	raza	idiota
y	 trivial.	Satanás	dijo	que	su	 tío	daba	muchas	 fiestas,	y	que	si	 tuviese	una	mujer	 inteligente	para	presidirlas,
duplicaría	con	ello	los	atractivos	de	su	casa.

—Pero	el	tío	de	usted	es	un	caballero,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Margarita.
—Sí	—dijo	Satanás	sin	darle	importancia—;	hay	quienes	incluso,	y	por	puro	cumplido,	lo	tratan	de	príncipe;

pero	él	no	tiene	nada	de	exclusivista;	para	él	sólo	existe	el	mérito	personal,	y	nada	significa	el	rango.
Yo	tenía	la	mano	colgando	a	un	lado	de	mi	silla;	se	me	acercó	Inés	y	me	lamió;	esa	acción	sirvió	para	revelar

un	secreto.	Sentí	impulsos	,de	decir:	«Todo	ha	sido	un	error;	ésta	es	una	gata	corriente	y	moliente;	los	pelillos
de	su	lengua	tienen	la	punta	hacia	dentro,	no	hacia	fuera».	Pero	no	me	salieron	las	palabras,	porque	no	podían
salirme.	Satanás	me	miró	sonriente	y	yo	comprendí.

Llegada	la	noche,	Margarita	puso	alimentos,	vino	y	frutas	en	un	cestillo	y	corrió	a	la	cárcel,	mientras	Satanás
y	yo	 íbamos	camino	de	casa.	Yo	 iba	pensando	para	mis	adentros	que	me	gustaría	ver	cómo	era	 la	cárcel	por
dentro;	 Satanás	 oyó	 ese	 pensamiento	 mío,	 y	 un	 instante	 después	 nos	 encontrábamos	 dentro	 de	 la	 cárcel.



Satanás	 me	 dijo	 que	 aquélla	 era	 la	 cámara	 de	 los	 tormentos.	 Allí	 estaba	 el	 potro,	 y	 allí	 se	 veían	 otros
instrumentos	de	 tortura;	 también	colgando	de	 las	paredes	un	par	de	 linternas	humeantes,	que	contribuían	a
dar	al	lugar	un	aspecto	tenebroso	y	terrible.	Veíanse	allí	algunas	personas

		
—los	 verdugos—;	 pero	 como	 nadie	 se	 fijó	 en	 nosotros,	 comprendí	 que	 éramos	 invisibles.	 Atado	 al	 potro

estaba	un	joven;	Satanás	dijo	que	se	sospechaba	que	era	un	hereje,	y	los	verdugos	se	preparaban	a	averiguarlo.
Conminaron	al	hombre	a	que	confesase	la	verdad	de	la	acusación,	y	él	dijo	que	no	podía	hacerlo	porque	no	era
verdad.	 En	 vista	 de	 ello	 procedieron	 a	 meterle	 pequeñas	 astillas	 por	 debajo	 de	 las	 uñas	 y	 lanzó	 alaridos	 de
dolor.	 Satanás	 no	 dio	 muestras	 de	 turbación;	 pero	 yo	 no	 pude	 resistirlo	 y	 hubo	 necesidad	 de	 sacarme
rápidamente	de	allí.	Estaba	débil	y	mareado;	pero	el	aire	fresco	me	reavivó,	y	caminamos	hacia	mi	casa.	Yo	dije
que	aquello	era	una	brutalidad.

—No;	eso	es	una	cosa	propia	de	hombres.	No	debes	ofender	a	los	brutos	aplicándoles	malamente	la	palabra
brutalidad,	 porque	no	 se	 lo	merecen	—siguió	 expresándose	 en	 ese	 tono—.	Así	 es	 vuestra	 raza	miserable.	No
hace	otra	cosa	que	mentir,	jactándose	siempre	de	virtudes	de	que	carece	y	negándoselas	a	los	animales	de	tipo
más	elevado,	que	son	los	que,	en	efecto,	las	poseen.	Ningún	bruto	comete	jamás	una	crueldad.	La	crueldad	es
monopolio	de	quienes	poseen	el	sentido	moral.	Cuando	un	bruto	inflige	un	dolor,	lo	hace	de	un	modo	inocente,
no	 comete	 una	 mala	 acción;	 para	 el	 bruto	 no	 existe	 el	 mal.	 Y	 tampoco	 inflige	 dolor	 por	 el	 puro	 gusto	 de
infligirlo.	Eso	 lo	hace	únicamente	el	hombre,	 ¡inspirado	por	ese	ruin	sentido	moral	 suyo!	La	 función	de	este
sentido	 consiste	 en	 distinguir	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 con	 libertad	 de	 elegir	 entre	 los	 dos	 para	 actuar.	 ¿Qué
ventaja	puede	producir	eso?	El	hombre	se	pasa	la	vida	eligiendo,	y	en	nueve	de	cada	diez	casos	opta	por	el	mal.
No	debería	existir	el	mal,	y	si	no	fuese	por	el	sentido	moral,	no	existiría.	Pero,	con	todo	eso,	el	hombre	es	una
criatura	tan	irracional	que	no	alcanza	a	darse	cuenta	de	que	el	sentido	moral	lo	rebaja	hasta	el	plano	inferior	de
los	seres	animados	y	constituye	una	facultad	vergonzosa.	¿Te	sientes	ya	mejor?	Pues	entonces	voy	a	mostrarte
algo.

		

CAPITULO	VI

		
Un	instante	después	nos	encontrábamos	en	una	aldea	de	Francia.	Cruzamos	por	una	gran	fábrica	de	no	sé

qué,	en	la	que	había	hombres,	mujeres	y	niños	que	trabajaban	en	medio	del	calor,	de	la	suciedad	y	de	una	nube
de	 polvo,	 y	 estaban,	 además,	 vestidos	 de	 harapos	 y	 cargados	 de	 espaldas	 sobre	 su	 trabajo,	 porque	 estaban
agotados	y	hambrientos,	débiles	y	entontecidos.	Satanás	dijo:

—Aquí	tienes	un	ejemplo	del	sentido	moral.	Los	propietarios	son	ricos	y	muy	religiosos;	pero	el	 jornal	que
pagan	a	estos	pobres	hermanos	y	hermanas	suyos	alcanza	únicamente	para	impedir	que	se	caigan	muertos	de
hambre.	Las	horas	diarias	de	trabajo	son	catorce,	invierno	y	verano,	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	las	ocho
de	la	noche.	Los	niños	pequeños,	lo	mismo	que	los	demás.	Y	tienen	además	que	ir	y	venir	desde	las	pocilgas	en
que	viven	(cuatro	millas	de	ida	y	cuatro	de	vuelta),	un	año	sí	y	otro	también,	por	entre	el	barro	y	el	fango,	la
nieve,	 la	 cellisca,	 la	 tormenta,	 diariamente.	 Disponen	 de	 cuatro	 horas	 para	 dormir.	 Viven	 juntos,	 como	 una
jauría	de	perros,	 tres	 familias	en	cada	habitación,	en	medio	de	una	suciedad	y	un	hedor	 inimaginables;	 llega
una	epidemia	y	mueren	como	moscas.	¿Han	cometido	algún	crimen	estos	seres	sarnosos?	No.	¿Qué	han	hecho
para	 verse	 castigados	 de	 ese	 modo?	 Nada	 en	 absoluto,	 salvo	 el	 haber	 nacido	 como	 individuos	 de	 vuestra
estúpida	raza.	Has	visto	cómo	tratan	allí,	en	la	cárcel,	a	un	delincuente,	y	aquí	ves	como	tratan	a	los	inocentes	y
a	los	honrados.	¿Hay	lógica	en	esa	raza	tuya?

¿Salen	mejor	librados	estos	inocentes	malolientes	que	aquel	hereje?	Desde	luego	que	no;	el	castigo	del	hereje
es	 una	 futesa	 comparado	 con	 el	 de	 los	 inocentes.	 Después	 que	 nosotros	 nos	 marchamos	 de	 la	 cárcel,	 lo
descoyuntaron	en	el	potro	y	lo	trituraron	hasta	dejarlo	reducido	a	pedazos	y	a	pulpa;	ha	muerto	ya,	liberándose
así	de	vuestra	inapreciable	raza;	pero	estos	pobres	esclavos	de	aquí	llevan	años	muriéndose,	y	a	algunos	de	ellos
les	quedan	todavía	años	durante	los	cuales	no	podrán	huir	de	sus	vidas.	El	sentido	moral	es	el	que	enseña	a	los
propietarios	de	 la	 fábrica	cuál	es	 la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	y	a	 la	vista	 tienes	el	resultado.	Se	creen
mejores	 que	 los	 perros.	 ¡Qué	 raza	 más	 falta	 de	 lógica	 y	 de	 razón	 la	 vuestra!	 ¡Qué	 raza	 más	 ruin,	 sí,	 qué
indeciblemente	ruin!

Y	 a	 continuación,	 renunciando	 a	 hablar	 en	 serio,	 se	 excedió	 a	 sí	 mismo	 haciendo	 mofa	 de	 nosotros,
burlándose	 del	 orgullo	 que	 sentimos	 por	 nuestras	 hazañas	 guerreras,	 nuestros	 grandes	 héroes,	 nuestros
hombres	 de	 fama	 imperecedera,	 nuestros	 reyes	 poderosos,	 nuestras	 aristocracias	 añejas,	 nuestra	 Historia
venerable.	Y	se	reía	a	carcajadas	y	carcajadas,	hasta	el	punto	de	que	yo	me	sentía	enfermo	de	oírle;	finalmente,
se	moderó	un	poco	y	dijo:

—Después	de	todo,	la	cosa	no	es	completamente	ridícula,	está	revestida	de	una	especie	de	patetismo	cuando
uno	recuerda	qué	escasos	son	 los	días	de	vuestras	vidas,	qué	 infantiles	vuestras	pompas,	y	que,	en	suma,	no
sois	otra	cosa	que	sombras.

De	pronto,	desaparecieron	de	mi	vista	 todas	 las	cosas,	y	yo	me	di	cuenta	de	 lo	que	aquello	significaba.	Un
instante	después	nos	paseábamos	por	nuestra	aldea;	a	 lo	 lejos,	 en	dirección	al	 río,	 vi	 centellear	 las	 luces	del
Ciervo	de	Oro.	De	pronto	oí	un	grito	gozoso	en	la	oscuridad:



—¡Ya	ha	venido	otra	vez!
Era	Seppi	Wohlmeyer.	Había	sentido	que	la	sangre	corría	a	saltos	por	sus	venas	y	que	su	ánimo	se	exaltaba

de	 un	 modo	 que	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa;	 comprendió	 que	 Satanás	 estaba	 cerca,	 a	 pesar	 de	 que	 la
oscuridad	le	impedía	verlo.	Vino	hacia	nosotros	y	paseamos	juntos,	mientras	Seppi	dejaba	escapar	sus	votos,	lo
mismo	que	una	fuente	de	agua.	Era	como	si	el	muchacho	hubiese	sido	.un	enamorado	que	acabase	de	encontrar
a	 la	 amada	 de	 su	 corazón,	 que	 se	 había	 extraviado.	 Seppi	 era	 un	 muchacho	 serio	 y	 entusiasta,	 dotado	 de
animación	y	de	expresividad,	que	contrastaba	con	la	manera	de	ser	de	Nicolás	y	con	la	mía.	En	ese	momento	se
hallaba	 embebido	 hasta	 rebosar	 del	 último	 suceso	 misterioso,	 a	 saber:	 La	 desaparición	 de	 Hans	 Oppert,	 el
vagabundo	de	la	aldea.

—La	gente	—nos	dijo	Seppi—	empezaba	a	sentir	curiosidad	por	esa	desaparición.
No	dijo	que	la	gente	sentía	ansiedad	—la	palabra	exacta	fue	curiosidad,	y	aun	ésa	resultaba	bastante	fuerte—.

Nadie	había	visto	a	Hans	durante	dos	días.
—La	verdad	es	que	no	lo	han	visto	desde	que	realizó	aquel	acto	brutal	—dijo	Seppi.
—¿Qué	acto	brutal?	—la	pregunta	había	partido	de	Satanás.
—Pues	veréis:	Hans	da	constantemente	de	garrotazos	a	su	perro,	un	perro	bondadoso,	 su	único	amigo,	un

animal	lleno	de	lealtad,	que	lo	quiere	a	él	y	que	jamás	hace	daño	a	nadie;	hace	dos	días	volvió	a	pegarle,	por
nada,	por	puro	gusto,	y	el	perro	aullaba	y	gemía.	Teodoro	y	yo	le	suplicamos	también;	pero	Hans	nos	amenazó
y	volvió	a	apalear	al	perro	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	le	saltó	un	ojo.	Entonces	nos	dijo:	«Ahí	tenéis;	espero
que	 ahora	 estaréis	 satisfechos;	 eso	 es	 lo	 que	 habéis	 conseguido	 para	 el	 perro	 con	 vuestro	 condenado
entremetimiento».	Y	se	echó	a	reír	el	bruto	cruel.

La	voz	de	Seppi	 temblaba	de	compasión	y	de	 ira.	Yo	barrunté	 lo	que	Satanás	 iba	a	decir,	y	 lo	que	dijo,	en
efecto:

—Otra	vez	nos	sale	al	paso	la	equivocada	palabra,	esa	calumnia	miserable.	No	son	los	brutos	los	que	actúan
de	ese	modo,	son	únicamente	los	hombres.

—Bueno;	la	verdad	es	que	fue	una	acción	inhumana.
—No,	Seppi,	no	lo	fue;	fue	una	acción	humana,	característicamente	propia	de	hombres.	No	resulta	agradable

oír	cómo	calumnias	a	 los	animales	superiores	atribuyéndoles	disposiciones	de	las	que	se	encuentran	libres,	y
que	 únicamente	 pueden	 encontrarse	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres.	 Ninguno	 de	 los	 animales	 superiores	 se
encuentra	 inficionado	 con	 la	 enfermedad	 llamada	 el	 sentido	 moral.	 Seppi,	 purifica	 tu	 lengua;	 renuncia	 a
emplear	esas	frases	embusteras.

Satanás	hablaba	 con	mucha	 severidad,	 impropia	de	 él,	 y	 a	mí	me	pesó	 el	 no	haber	 advertido	 a	 Seppi	 que
tuviese	 más	 cuidado	 con	 las	 palabras	 que	 empleaba.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 cuáles	 eran	 en	 ese	 momento	 los
sentimientos	del	muchacho.	Seppi	no	hubiera	querido	ofender	a	Satanás;	habría	preferido	mejor	ofender	a	toda
su	propia	raza.	Hubo	un	momento	de	silencio	desasosegado,	pero	pronto	nos	llegó	el	alivio;	aquel	pobre	perro
se	 nos	 acercó	 con	 el	 ojo	 colgando	 y	 fue	 derecho	 a	 Satanás;	 empezó	 a	 gemir	 y	 a	 murmurar	 de	 un	 modo
entrecortado,	y	Satanás	empezó	a	contestarle	de	idéntica	manera,	siendo	evidente	que	ambos	conversaban	en	el
lenguaje	de	los	perros.

Nos	 sentamos	 todos	 en	el	 césped,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	porque	 las	nubes	 se	 estaban	desgarrando,	 y	Satanás
colocó	sobre	sus	rodillas	 la	cabeza	del	perro,	volviendo	a	colocarle	el	ojo	en	su	 lugar;	el	perro	se	sintió	bien,
movió	 la	 cola,	 lamió	 la	 mano	 de	 Satanás,	 adoptó	 una	 expresión	 de	 gratitud	 y	 le	 dio	 salida	 en	 su	 lenguaje;
aunque	yo	no	entendía	las	palabras,	comprendía	lo	que	el	perro	estaba	diciendo.	Acto	continuo,	hablaron	los
dos	un	poco,	y	Satanás	dijo:

—Dice	que	su	amo	estaba	borracho.
—Sí,	lo	estaba—dijimos	nosotros.
—Y	que	una	hora	después	se	despeñó	por	el	precipicio	que	hay	más	allá	de	la	dehesa	del	Peñascal.
—Conocemos	ese	lugar;	dista	de	aquí	tres	millas.
—El	perro	ha	estado	muchas	veces	en	la	aldea,	suplicando	a	la	gente	que	fuese	hasta	allí;	pero	se	limitaron	a

ahuyentarlo,	sin	querer	atender	a	lo	que	decía.
Nosotros	nos	acordamos	de	que	eso	era,	en	efecto,	verdad;	pero	no	habíamos	comprendido	lo	que	el	perro

quería.
—Lo	único	que	el	perro	quería	era	llevar	ayuda	al	hombre	que	le	había	maltratado;	únicamente	pensó	en	eso,

y	ni	ha	 comido	mientras	 tanto	ni	ha	buscado	alimento.	Ha	montado	 la	 guardia	 junto	 a	 su	 amo	durante	dos
noches.	¿Qué	pensáis	ahora	de	vuestra	raza?	¿Es	que	está	reservado	el	cielo	para	ella,	mientras	que	al	perro	le
está	 prohibida	 la	 entrada,	 según	 os	 enseñan	 vuestros	 maestros?	 ¿Es	 capaz	 vuestra	 raza	 de	 añadir	 nada	 al
catálogo	de	normas	morales	y	de	generosidades	de	este	perro?	—Satanás	habló	al	perro,	y	éste	saltó	 lleno	de
felicidad	y	de	ansiedad,	en	apariencia	esperando	órdenes,	impaciente	por	ejecutarlas—.	Id	en	busca	de	algunos
hombres;	 acompañad	al	perro,	 él	os	 enseñará	dónde	 se	 encuentra	aquel	miserable;	 llevad	con	vosotros	a	un
sacerdote	para	disponer	todo	lo	relativo	al	seguro,	porque	la	muerte	está	cerca.

Al	 pronunciar	 la	 última	 palabra,	 se	 desvaneció,	 con	 gran	 dolor	 y	 desilusión	 nuestra.	 Buscamos	 a	 algunos
hombres	y	al	padre	Adolfo	y	presenciamos	la	muerte	de	aquel	hombre.	A	nadie	le	importó	nada	que	muriese,
salvo	 al	 perro;	 éste	 dio	 señales	 de	 dolor	 y	 de	 sentimiento,	 lamió	 la	 cara	 del	 difunto	 y	 no	 hubo	 modo	 de



consolarlo.	Enterramos	el	cadáver	en	el	mismo	lugar,	sin	féretro,	porque	no	tenía	dinero	ni	más	amigos	que	el
perro.	 Si	 hubiésemos	 llegado	 una	 hora	 antes,	 el	 sacerdote	 habría	 dispuesto	 de	 tiempo	 para	 enviar	 al	 pobre
hombre	 al	 cielo,	 pero	 ahora	 había	 ido	 a	 los	 fuegos	 tremendos	 del	 infierno,	 para	 quemarse	 allí	 por	 toda	 la
eternidad.	Daba	verdadera	pena	pensar	que	en	un	mundo	donde	son	tantas	 las	personas	que	no	saben	cómo
matar	su	tiempo,	no	se	dispusiese	de	una	horita	en	favor	de	aquel	pobre	individuo	que	tanto	la	necesitaba,	y
para	el	que	esa	hora	equivalía	a	la	diferencia	que	existe	entre	la	felicidad	eterna	y	el	dolor	eterno.	Eso	daba	una
idea	abrumadora	del	valor	de	una	hora;	me	pareció	que	ya	no	podría	yo	perder	una	sola	en	mi	vida	sin	sentir
remordimiento	y	terror.

Seppi	se	hallaba	muy	deprimido	y	pesaroso;	dijo	que	era	mucho	mejor	ser	perro	y	no	correr	unos	riesgos	tan
espantosos.	Nos	llevamos	al	perro	a	casa	y	lo	guardamos	como	nuestro.	Mientras	caminábamos,	tuvo	Seppi	un
pensamiento	admirable,	que	nos	alegró	y	nos	hizo	sentirnos	mucho	más	satisfechos.	Dijo	que	el	perro	había
perdonado	al	hombre	que	tanto	daño	le	había	hecho	y	que	quizá	Dios	aceptaría	como	buena	esa	absolución.

Vino	 tras	 esto	 una	 semana	 muy	 aburrida,	 porque	 Satanás	 no	 se	 nos	 presentó.	 No	 ocurría	 nada	 de
importancia	y	nosotros	los	muchachos	no	podíamos	arriesgarnos	a	ir	de	visita	a	casa	de	Margarita,	porque	eran
noches	de	luna	y	si	lo	intentábamos	podrían	descubrirlo	nuestros	padres.	Pero	tropezamos	un	par	de	veces	con
Úrsula,	que	se	paseaba	por	 los	prados	del	otro	 lado	del	río	para	que	su	gata	se	airease;	por	ella	supimos	que
todo	 marchaba	 admirablemente.	 Vestía	 ropas	 elegantes	 y	 nuevas	 y	 todo	 su	 aspecto	 era	 de	 prosperidad.	 Las
cuatro	 monedas	 de	 plata	 diarias	 le	 llegaban	 sin	 interrupción,	 pero	 no	 necesitaba	 gastarlas	 en	 comprar
alimentos,	vino	y	otras	cosas	por	el	estilo,	porque	la	gata	se	cuidaba	de	todo	eso.

Margarita	llevaba	su	abandono	y	aislamiento	bastante	bien,	tomado	todo	en	consideración,	y	estaba	animosa
gracias	a	la	ayuda	de	Guillermo	Meidling.	La	joven	pasaba	todas	las	noches	una	o	dos	horas	en	la	cárcel	con	su
tío,	y	había	engordado	a	éste	gracias	a	las	aportaciones	de	la	gata.	Pero	sentía	curiosidad	por	saber	más	cosas
acerca	 de	 Felipe	 Traum,	 y	 esperaba	 que	 yo	 volviese	 con	 él	 a	 la	 casa.	 Úrsula	 también	 sentía	 curiosidad	 por
Felipe,	 y	nos	hizo	muchas	preguntas	 referentes	a	 su	 tío.	Los	muchachos	 se	 rieron	muchísimo,	porque	yo	 les
había	contado	las	paparruchas	con	que	Satanás	le

había	 atiborrado	 el	 cerebro.	 No	 logró	 que	 nuestras	 contestaciones	 la	 dejasen	 satisfecha,	 porque	 nuestras
lenguas	estaban	atadas.

Úrsula	nos	proporcionó	una	pequeña	noticia:	como	ahora	abundaba	el	dinero,	había	tomado	un	criado	que	la
ayudase	en	las	labores	de	la	casa	y	le	hiciese	los	recados.	Intentó	darnos	esa	noticiacomo	cosa	corriente	y	sin
importancia,	pero	el	hecho	 le	producía	 tal	orgullito	y	engreimiento,	que	éstos	se	 le	 transparentaron	con	toda
claridad.	Era	cosa	magnífica	el	contemplar	cómo	disimulaba	la	satisfacción	que	le	producían	tales	grandezas,
¡pobrecita!;	pero	cuando	nosotros	oímos	el	nombre	del	criado,	nos	preguntamos	si	Úrsula	había	procedido	con
absoluta	 prudencia;	 aunque	 nosotros	 éramos	 jóvenes,	 y	 poco	 reflexivos	 muchas	 veces,	 teníamos	 en	 ciertos
asuntos	una	percepción	bastante	buena.	El	tal	criado	era	el	muchacho	Gottbrield	Narr;	era	éste	un	pobre	ser	de
cortos	alcances	y	bondadoso,	sin	que	pudiera	decirse	nada	malo	de	él	ni	ponérsele	ninguna	tacha	personal;	sin
embargo,	existían	recelos	acerca	de	él,	y	con	razón,	porque	aún	no	hacía	seis	meses	que	había	caído	sobre	su
familia	una	vergüenza	y	una	deshonra	de	tipo	social:	porque	su	abuela	había	sido	quemada	por	bruja.	Cuando
corre	por	la	sangre	de	una	familia	esa	clase	de	enfermedad,	no	siempre	se	cura	quemando	a	una	sola	persona.
No	eran	aquéllos	momentos	como	para	que	Úrsula	y	Margarita	anduviesen	en	relaciones	con	un	miembro	de
semejante	familia,	porque	durante	el	último	año	el	terror	a	las	brujas	había	estallado	con	una	violencia	jamás
alcanzada	 hasta	 entonces,	 según	 el	 recuerdo	 de	 los	 aldeanos	 más	 viejos.	 Bastaba	 la	 simple	 mención	 de	 una
bruja	para	que	todos	desvariásemos	casi	de	espanto.	Era	natural,	porque	en	 los	últimos	años	se	habían	visto
más	clases	de	brujas	que	las	corrientes;	antaño	la	bruja	era	simplemente	una	mujer	vieja,	pero	en	los	últimos
años	 las	había	habido	de	 todas	 las	edades,	 incluso	niñas	de	ocho	y	de	nueve	años;	 las	cosas	se	ponían	de	 tal
manera,	que	cualquiera	podía	resultar	un	buen	día	familiar	del	diablo,	sin	que	tuvieran	que	ver	con	ello	la	edad
y	el	sexo.	Habíamos	intentado	en	nuestra	pequeña	región	extirpar	las	brujas,	pero	cuantas	más	quemábamos,
más	se	multiplicaba	esa	raza.

Cierta	 vez,	 y	 en	 una	 escuela	 para	 niñas	 que	 sólo	 distaba	 diez	 millas	 de	 nuestra	 aldea,	 descubrieron	 las
maestras	 que	 una	 de	 las	 niñas	 tenía	 la	 espalda	 completamente	 roja	 e	 inflamada	 y	 se	 asustaron	 muchísimo,
creyendo	 que	 aquéllas	 eran	 las	 marcas	 del	 diablo.	 La	 niña	 también	 se	 asustó,	 suplicándoles	 que	 no	 la
denunciasen	y	 asegurando	que	 sólo	 se	 trataba	de	pulgas;	pero,	 como	es	natural,	 no	 era	posible	dejar	 en	 ese
estado	 el	 asunto.	 Se	 pasó	 revista	 a	 todas	 las	 niñas,	 y	 se	 encontró	 que	 de	 cincuenta	 había	 once	 malamente
marcadas,	y	 las	demás	un	poco	menos.	Se	nombró	una	comisión,	pero	 las	once	se	 limitaron	a	pedir	 llorando
que	 las	 llevasen	 a	 donde	 estaban	 sus	 mamas,	 negándose	 a	 confesarse	 culpables.	 Entonces	 las	 encerraron,
separadas	unas	de	otras,	en	cuartos	oscuros,	dándoles	únicamente	a	comer	durante	diez	días	y	diez	noches	pan
negro	y	agua;	al	cabo	de	ese	tiempo	aparecieron	macilentas	y	desatinadas,	con	los	ojos	secos,	y	ya	no	volvieron
a	llorar,	limitándose	a	permanecer	sentadas	y	a	mover	sus	bocas,	sin	querer	tomar	alimento.

Por	último,	una	de	 las	muchachas	confesó	y	aseguró	que	ella	había	 cabalgado	con	 frecuencia	por	 los	aires
montada	en	escobas	hasta	el	aquelarre	sabatino	de	las	brujas,	en	un	j	lugar	solitario	en	lo	alto	de	las	montañas,
y	que	allí	había	bailado,	bebido	y	celebrado	orgías	con	varios	centenares	de	brujas	y	con	el	Malo,	habiéndose
portado	todas	de	manera	escandalosa,	injuriando	a	los	sacerdotes	y	blasfemando	de	Dios.

Eso	es	 lo	que	dijo	 la	niña,	no	en	forma	narrativa,	porque	era	 incapaz	de	acordarse	de	ninguno	de	aquellos
detalles	 sin	 que	 antes	 se	 los	 fuesen	 trayendo	 a	 la	memoria,	 uno	después	 de	 otro;	 pero	 eso	 es	 lo	 que	hizo	 la



comisión,	cuyos	miembros	sabían	muy	bien	las	preguntas	que	tenían	que	hacer,	porque	desde	dos	siglos	antes
estaba	 redactado	 el	 cuestionario	 para	 uso	 de	 los	 miembros	 de	 los	 tribunales	 de	 brujas.	 Ellos	 preguntaban:
«¿Hiciste	esto	y	lo	otro?»,	y	la	interesada	contestaba	siempre	que	sí,	con	expresión	de	aburrimiento	y	de	fatiga
y	 sin	 el	 menor	 interés	 en	 el	 interrogatorio.	 Por	 eso,	 cuando	 las	 otras	 diez	 niñas	 se	 enteraron	 de	 que	 su
compañera	había	confesado,	confesaron	también	y	contestaron	sí	a	todas	las	preguntas.	Acto	continuo,	fueron
quemadas	todas	en	el	poste,	cosa	muy	justa	y	puesta	en	razón,	y	de	todo	el	país	acudieron	gentes	a	presenciar	el
acto.

Yo	acudí	también;	pero	cuando	vi	que	una	de	ellas	era	una	muchachita	dulce	y	bonachona,	con	la	que	yo	solía
jugar,	y	la	vi	encadenada	al	poste	de	una	manera	lastimosa	y	a	su	madre	llorando	sobre	ella	y	comiéndosela	a
besos	agarrada	a	su	cuello,	gritando:

«¡Oh	Dios	mío,	oh	Dios	mío!»,	me	pareció	tan	horrendo,	que	me	alejé	de	allí.
Cuando	 quemaron	 a	 la	 abuela	 de	 Gottfrield	 hacía	 un	 tiempo	 crudísimo	 Se	 la	 acusó	 de	 que	 había	 curado

jaquecas	sobando	con	sus
dedos	la	cabeza	y	el	cuello	del	paciente	—según	ella	dijo—;	pero	la	verdad	era,	según	dijeron	todos,	que	había

curado	 las	 jaquecas	con	ayuda	del	diablo.	 Iban	a	examinarle	el	cuerpo,	pero	ella	se	 lo	prohibió	y	confesó	sin
más	 que	 aquel	 poder	 le	 venía	 del	 diablo.	 Señalaron,	 pues,	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 una	 hora	 temprana,	 para
quemarla	en	la	plaza	del	mercado.	El	primero	en	llegar	fue	el	funcionario	que	tenía	que	preparar	el	fuego,	y	lo
preparó.	Luego	llegó	ella,	conducida	por	los	corchetes,	que	la	dejaron	allí	y	marcharon	a	traer	a	otra	bruja.	La
familia	no	la	acompañó	en	aquel	trance,	porque	si	la	concurrencia	se	excitaba,	quizá	los	habría	injuriado	y	hasta
apedreado.	Yo	me	acerqué	y	 le	di	una	manzana.	La	anciana	estaba	acurrucada	junto	al	 fuego,	calentándose	y
esperando;	tenía	sus	pobres	labios	y	manos	amoratados	de	frío.	Se	acercó	luego	un	forastero.	Era	un	caminante
que	 pasaba	 por	 allí;	 habló	 a	 la	 vieja	 con	 cariño,	 y	 viendo	 que	 no	 había	 cerca	 nadie	 más	 que	 yo,	 dijo	 que	 la
compadecía.	Le	preguntó	si	era	cierto	lo	que	había	confesado,	y	ella	le	contestó	que	no.	El	hombre	se	mostró
sorprendido	y	más	pesaroso	todavía,	y	preguntó:

—¿Por	qué	confesó	usted,	pues?
—Soy	anciana	y	muy	pobre	—dijo—	y	trabajo	para	ganarme	la	vida.	No	había	otro	recurso	que	confesar.	Si	yo

no	hubiese	confesado	quizá	me	hubiesen	puesto	en	libertad.	Ello	habría	equivalido	para	mí	a	la	ruina,	porque
nadie	habría	olvidado	que	yo	había	sido	sospechosa	de	brujería;	nadie	me	habría	dado	ya	trabajo,	y	a	cualquier
casa	 que	me	 acercase	me	habrían	 echado	 los	 perros.	Antes	 de	 poco	me	moriría	 de	 hambre.	 Es	 preferible	 el
fuego;	el	hambre	no	es	rápida.	Vosotros	dos	os	habéis	mostrado	bondadosos	conmigo,	y	os	doy	las	gracias.

Se	acercó	aún	más	al	fuego	y	extendió	sus	manos	para	calentárselas;	los	copos	de	nieve	caían	con	suavidad	y
lentitud	sobre	su	vieja	cabeza	blanca,	blanqueándosela	todavía	más.	Ya	para	entonces	se	estaba	congregando	la
multitud;	alguien	arrojó	con	violencia	un	huevo,	que	dio	a	la	vieja	en	un	ojo,	se	rompió	y	su	contenido	le	corrió
por	la	cara.	Aquello	provocó	una	carcajada.

Referí	a	Satanás	todo	lo	relativo	a	las	once	niñas	y	a	la	vieja	en	cierta	ocasión,	pero	mi	relato	no	le	produjo
efecto	alguno.	Se	limitó	a	decir	que	eran	cosas	de	la	raza	humana	y	que	ninguna	importancia	tenía	lo	que	esa
raza	 pudiera	 hacer.	Me	 dijo	 además	 que	 él	 había	 sido	 testigo	 presencial;	 que	 la	 raza	 humana	no	 había	 sido
creada	de	la	arcilla;	que	había	sido	formada	del	barro,	por	lo	menos,	una	parte	de	esa	raza.	Comprendí	que	se
refería	 al	 sentido	 moral.	 Satanás	 vio	 el	 pensamiento	 en	 mi	 cerebro,	 y	 eso	 le	 cosquilleó,	 haciéndole	 soltar	 la
carcajada.	Acto	continuo	llamó	a	un	buey	que	estaba	pastando,	lo	acarició	y	le	habló,	y	luego	dijo:

—Ahí	tienes;	éste	no	volvería	locas	de	hambre	y	de	espanto	y	de	soledad	a	unas	niñas,	para	luego	quemarlas
por	haber	confesado	cosas	inventadas	para	sugerírselas	y	que	jamás	habían	ocurrido.	Tampoco	destrozaría	los
corazones	 de	 pobres	 ancianas	 inocentes,	 aterrorizándolas	 hasta	 hacerlas	 perder	 toda	 su	 confianza	 en	 los
individuos	de	su	propia	raza,	y	tampoco	las	insultaría	en	su	agonía	mortal.	Porque	este	buey	no	está	mancillado
con	el	sentido	moral,	sino	que	es	como	los	ángeles,	desconoce	el	mal	y	nunca	lo	practica.

A	pesar	de	 ser	 tan	 encantador,	 Satanás	 sabía	hablar	de	un	modo	 cruelmente	 insultante	 cuando	 le	 parecía
bien,	y	hablaba	de	ese	modo	siempre	que	se	le	llamaba	la	atención	sobre	la	raza	humana.	Al	oírla	mencionar
alzaba	desdeñoso	la	nariz	y	jamás	tenía	para	ella	una	palabra	cariñosa.

Pues	bien,	y	como	iba	diciendo:	nosotros	 los	muchachos	sentimos	dudas	de	si	Úrsula	había	elegido	bien	el
momento	de	tomar	como	criado	a	un	miembro	de	la	familia	Narr.	Estábamos	en	lo	cierto.	Cuando	la	gente	se
enteró,	se	mostró	naturalmente	indignada.	Además,	si	Margarita	y	Úrsula	no	tenían	bastante	para	comer	ellas
mismas,	¿de	donde	procedía	el	dinero	necesario	para	dar	de	comer	a	otra	boca?	Eso	era	lo	que	querían	saber,	y
para	 averiguarlo	 dejaron	 de	 evitar	 el	 trato	 de	 Gottfrield	 y	 comenzaron	 a	 buscar	 su	 compañía	 y	 a	 conversar
amistosamente	con	él.	El	muchacho	se	sintió	complacido

—porque	no	receló	nada	malo	ni	vio	tampoco	la	trampa	que	se	le	tendía—	y	se	expresó	con	toda	inocencia,	no
mostrando	mayor	discreción	que	la	de	una	vaca.

—¿Dinero?	—dijo—.	Lo	tienen	en	abundancia.	Me	pagan	dos	moneditas	de	plata	a	la	semana,	además	de	la
manutención.	Os

aseguro	que	comen	de	lo	bueno,	y	que	ni	el	príncipe	mismo	tiene	su	mesa	mejor	provista.
Afirmación	tan	asombrosa	fue	llevada	por	el	astrólogo	al	padre	Adolfo	cierto	domingo	por	la	mañana,	cuando

regresaba	a	casa	después	de	decir	misa.	El	sacerdote	se	sintió	profundamente	afectado,	y	dijo:
—Será	 preciso	 investigar	 este	 asunto,	 Aseguró	 que	 en	 el	 fondo	 de	 aquello	 existía	 seguramente	 brujería,	 y



ordenó	a	los	aldeanos	que	reanudasen	sus	relaciones	con	Margarita	y	con	Úrsula	de	una	manera	particular	y	sin
ostentación,	 pero	 que	 abriesen	 bien	 los	 ojos.	 Les	 dijo	 que	 se	 guardasen	 lo	 que	 viesen	 y	 que	 no	 despertasen
sospechas	 entre	 la	 gente	de	 la	 casa.	Al	 principio	 los	 aldeanos	 se	mostraron	 reacios	 a	 entrar	 en	un	 lugar	 tan
terrible;	pero	el	sacerdote	les	aseguró	que	mientras	estuviesen	dentro	de	la	casa	gozarían	de	su	protección	y	no
les	ocurriría	daño	alguno,	 especialmente	 si	 llevaban	 con	 ellos	un	poco	de	 agua	bendita	 y	 tenían	a	mano	 sus
rosarios	y	sus	cruces.	Con	esto	ge	sintieron	tranquilos	y	dispuestos	a	ir;	las	personas	más	bajunas	se	sintieron
incluso	acuciadas	por	la	envidia	y	la	maldad	para	esas	visitas.

De	modo,	pues,	que	 la	pobre	Margarita	volvió	a	gozar	de	compañía,	sintiéndose	satisfecha	como	una	gata.
Era	una	mujer	como	casi	todas	las	demás,	es	decir,	que	tenía	las	condiciones	humanas,	sintiéndose	feliz	en	los
momentos	 de	 prosperidad	 y	 algo	 inclinada	 a	 hacer	 un	 poco	 gala	 de	 los	 mismos;	 se	 sintió	 humanamente
satisfecha	de	que	 la	 gente	 la	 tratase	 con	 cariño	 y	de	que	 sus	 amigas	 y	 la	 aldea	 toda	 volviese	 a	dedicarle	 sus
sonrisas,	porque	quizá	el	verse	abandonada	de	sus	convecinos	y	dejada	en	desdeñosa	soledad	es	 la	cosa	más
dura	de	soportar.

Se	vinieron	al	suelo	las	barreras,	y	todos	podíamos	ir	a	casa	de	Margarita,	como	en	efecto	fuimos,	los	padres	y
todos,	un	día	tras	otro.	La	gata	comenzó	a	dar	de	si	cuanto	podía.	Ella	proveía	con	lo	mejor	de	lo	mejor	para
aquellas	visitas,	y	proveía	en	abundancia,	 incluso	muchos	platos	y	clases	de	vino	de	 los	que	aquella	gente	no
había	probado	hasta	entonces	y	que	ni	siquiera	conocía	de	nombre,	como	no	fuese	de	segunda	mano	y	de	 la
boca	de	los	criados	del	príncipe.	También	la	vajilla	era	superior	a	la	corriente.

Había	ocasiones	en	que	Margarita	llegaba	a	turbarse	y	acosaba	con	preguntas	a	Úrsula	hasta	hacerse	pesada;
pero	Úrsula	defendía	su	terreno,	se	aferraba	a	que	era	cosa	de	la	Providencia,	y	para	nada	mencionaba	a	la	gata.
Margarita	sabía	que	nada	es	imposible	para	la	Providencia,	pero	no	podía	evitar	que	la	asaltasen	ciertas	dudas
de	que	este	esfuerzo	venía	de	allí,	aunque	sentía	miedo	de	decirlo,	por	temor	a	que	naciese	de	allí	un	desastre.
Se	le	ocurrió	que	quizá	fuese	cosa	de	brujería,	pero	apartó	de	sí	ese	pensamiento,	porque	todo	aquello	ocurría
antes	que	Gottfrield	entrase	a	servir	en	la	casa	y	porque	le	constaba	que	Úrsula	era	mujer	piadosa	y	que	odiaba
profundamente	a	las	brujas.	Para	cuando	llegó	Gottfrield	a	la	casa	ya	había	quedado	establecido	que	la	cosa	era
obra	 de	 la	 Providencia;	 no	 había	 posibilidad	 de	 echar	 de	 su	 posición	 a	 la	 Providencia,	 y	 era	 ésta	 la	 que	 se
ganaba	 todo	el	agradecimiento.	La	gata	no	murmuraba	e	 iba	y	venía	muy	 tranquila,	mejorando	el	estilo	y	 la
prodigalidad	de	sus	dones	a	medida	que	ganaba	en	experiencia.

En	toda	comunidad,	grande	o	pequeña,	existe	siempre	una	proporción	bastante	importante	de	personas	que
no	 son	 por	 naturaleza	 ni	 ruines	 ni	 desagradecidas,	 y	 que	 jamás	 hacen	 nada	 desagradable	 salvo	 cuando	 se
sienten	 atosigadas	 por	 el	 miedo	 o	 cuando	 su	 propio	 interés	 se	 ve	 en	 gran	 peligro,	 o	 por	 alguna	 otra	 razón
parecida.	 La	 aldea	 de	 Eseldorf	 tenía	 su	 proporción	 de	 esta	 clase	 de	 personas,	 cuya	 influencia	 bondadosa	 y
benévola	 se	 dejaba	 sentir	 de	 ordinario;	 pero	 aquéllos	 no	 eran	 tiempos	 ordinarios	 —debido	 al	 terror	 de	 las
brujas—;	de	modo,	pues,	que	parecía	que	no	habían	quedado	corazones	bondadosos	y	compasivos	de	quienes
poder	hacer	mención.

Todo	el	mundo	se	hallaba	aterrado	ante	el	inexplicable	estado	de	cosas	de	la	casa	de	Margarita,	no	dudaba
que	en	el	fondo	el	asunto	era	cuestión	de	brujería,	y	el	pánico	los	tenía	enloquecidos.	Como	es	natural,	había
quienes	sentían	compasión	de	Margarita	y	de	Úrsula	pensando	en	el	peligro	que	las	amenazaba;	pero	también,
como	es	natural,	no	lo	decían,	porque	el	hablar	no	era	prudente.	Por	ello	los	demás	campaban	por	sus	respetos
y	nadie	previno	a	la	ignorante	joven	y	a	la	estúpida	mujer	ni	les	aconsejó	que	variasen	de	conducta.	Nosotros
los	muchachos	habríamos	querido	prevenirlas,	pero	el	miedo	hacía	que	nos	echásemos	atrás	cuando	llegaba	el
instante.	Nos	parecía	que	no	éramos	lo	bastante	varoniles	ni	valerosos	para	realizar	una	acción	generosa	si	ésta
podía	meternos	en	apuros.	Ninguno	de	nosotros	confesó	esta	pobreza	de	ánimo	a	los	demás;	hicimos	lo	que	los
demás	habrían	hecho:	dejar	el	tema	y	hablar	de	cualquier	otra	cosa.

Yo	sabía	que	todos	nosotros	experimentábamos	la	sensación	de	cometer	una	ruindad	comiendo	y	bebiendo
los	manjares	y	bebidas	delicados	de	Margarita	con	aquella	concurrencia	de	espías,	mimándola	y	felicitándola
junto	con	los	demás	y	viendo	avergonzados	lo	estúpidamente	feliz	que	ella	era,	sin	decirle	una	sola	palabra	para
ponerla	 en	 guardia.	 Porque	 en	 verdad	 que	 Margarita	 era	 feliz,	 sentíase	 tan	 orgullosa	 como	 una	 princesa	 y
estaba	 satisfechísima	 de	 contar	 nuevamente	 con	 amigos	 y	 amigas.	 Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 los	 que	 la
visitaban	eran	todo	ojos	para	espiar	y	para	luego	contar	al	padre	Adolfo	lo	que	habían	visto.

Pero	el	padre	Adolfo	no	sacaba	nada	en	limpio.	Con	seguridad	que	en	aquella	casa	había	algún	encantador,
pero	¿quién	era?	A

Margarita	no	la	habían	sorprendido	en	ninguna	prestidigitación,	ni	a	Úrsula,	ni	siquiera	a	Gottfrield;	y,	sin
embargo,	allí	jamás	escaseaban	los	vinos_	y	los	manjares	delicados	y	cualquier	cosa	que	se	le	ocurriese	pedir	a
uno	de	 los	 invitados,	érale	servida.	Cosa	corriente	en	brujas	y	encantadores	era	el	producir	esos	efectos.	Esa
parte	del	asunto	no	resultaba	nueva;	pero	el	realizarlo	sin	fórmulas	de	encantamientos	y	hasta	sin	retumbos,
terremotos,	rayos	o	apariciones,	era	lo	nuevo,	desconocido	y	completamente	anormal.	En	los	libros	no	se	leía
cosa	parecida.	Las	cosas	que	eran	producto	de	encantamientos	carecían	siempre	de	realidad.	En	una	atmósfera
libre	de	hechizos,	el	oro	se	convertía	en	polvo,	los	alimentos	se	esfumaban	y	desvanecían.	Los	espías	trajeron
muestras.	El	padre	Adolfo	oró	sobre	ellas	y	las	llenó	de	exorcismos,	pero	sin	provecho	alguno;	siguieron	siendo
cosas	tangibles	y	reales,	sometidas	únicamente	al	deterioro	natural,	y	tardaban	lo	que	era	corriente	en	echarse	a
perder.



No	solamente	se	encontraba	el	padre	Adolfo	desconcertado,	sino	también	irritado;	porque	estas	pruebas	casi
lo	 convencieron	 —allá	 en	 su	 interior—	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 artes	 de	 brujería.	 Pero	 no	 lo	 convencieron
tampoco	 del	 todo,	 porque	 bien	 pudiera	 tratarse	 de	 hechicerías	 de	 una	 clase	 nueva.	 Había	 una	 manera	 de
ponerlo	en	claro:	si	aquella	pródiga	abundancia	de	provisiones	no	entraba	en	la	casa	procedente	del	exterior,
sino	que	se	producía	dentro	de	la	misma,	no	cabía	duda	de	que	era	cosa	de	brujería.

CAPITULO	VII

Margarita	anunció	que	 iba	a	dar	una	 fiesta,	e	 invitó	a	cuarenta	personas;	 la	 fecha	sería	siete	días	después.
Aquella	era	una	oportunidad	magnífica.	La	casa	de	Margarita	se	levantaba	aislada	de	las	demás	y	resultaba	fácil
establecer	una	vigilancia.	Fue,	pues,	vigilada	noche	y	día	durante	toda	 la	semana.	Las	personas	de	 la	casa	de
Margarita	entraban	y	salían	como	de	ordinario,	pero	no	llevaban	nada	en	la	mano,	y	ni	ellas	ni	otras	personas
trajeron	 nada	 a	 la	 casa.	 Todo	 eso	 fue	 comprobado.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 habían	 llevado	 raciones	 para
cuarenta	personas.	Si	a	éstas	se	 les	daba	algún	alimento,	éste	había	 tenido	por	 fuerza	que	ser	confeccionado
dentro	 de	 la	 misma	 casa.	 Es	 cierto	 que	 Margarita	 salía	 todas	 las	 noches	 con	 una	 canastilla,	 pero	 los	 espías
comprobaron	que	cuando	regresaba	a	casa	la	canastilla	estaba	vacía.

Los	invitados	llegaron	al	mediodía	y	llenaron	la	casa.	Vino	después	de	ellos	el	padre	Adolfo,	y,	poco	después
sin	haber	sido	invitado,	 llegó	el	astrólogo.	Los	espías	le	habían	informado	de	que	ni	por	la	parte	delantera	ni
por	la	parte	de	atrás	de	la	casa	habían	entrado	paquetes	de	ninguna	clase.

El	astrólogo	entró	en	la	casa	y	se	encontró	con	que	todos	comían	y	bebían	de	lo	fino,	y	de	que	la	fiesta	seguía
adelante	de	una	manera	alegre	y	bulliciosa.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	muchos	de	los	buenos	bocados	y	toda
la	fruta	del	país	y	extranjera,	a	pesar	de	ser	artículos	marchitables,	estaban	en	perfecto	estado	de	frescura.	Allí
no	había	apariciones,	encantamientos	ni	truenos.	El	problema	estaba	sentenciado.	Aquello	era	hechicería.	No
sólo	eso,	sino	que	era	hechicería	de	nueva	clase;	de	una	clase	jamás	soñada	hasta	entonces,	Allí	había	un	poder
prodigioso,	un	poder	mágico.	Decidió	descubrir	el	secreto.	El	anuncio	de	una	cosa	semejante	resonaría	por	el
mundo	 todo,	 alcanzaría	 a	 los	 países	 más	 remotos,	 paralizaría	 de	 asombro	 a	 todas	 las	 naciones	 y	 llevaría	 su
nombre	a	todas	partes,	haciéndolo	famoso	eternamente.	¡Qué	suerte	maravillosa,	qué	suerte	prodigiosa!	Sólo
con	pensar	en	gloria	semejante	se	mareaba.

Toda	la	concurrencia	le	abrió	paso;	Margarita	le	ofreció	cortésmente	asiento;	Úrsula	ordenó	a	Gottfrield	que
trajese	una	mesa	especial	para	el	astrólogo.	Luego	le	puso	ella	misma	los	manteles	y	el	servicio	y	le	preguntó
que	era	lo	que	quería.

—Tráigame	usted	lo	que	bien	le	parezca—dijo	el	astrólogo.
Los	dos	criados	le	trajeron	cosas	que	había	en	la	despensa,	y,	al	mismo	tiempo,	le	trajeron	vino	blanco	y	vino

tinto,	una	botella	de	cada	clase.	El	astrólogo,	que	probablemente	no	había	visto	en	su	vida	cosas	tan	finas,	se
escanció	un	cubilete	de	vino	tinto,	se	lo	bebió,	se	escanció	otro	y	empezó	a	comer	con	buen	apetito.

Yo	no	esperaba	ver	allí	a	Satanás;	hacía	más	de	una	semana	que	ni	le	había	visto	ni	había	oído	hablar	de	él;
pero,	de	pronto,	 se	presentó;	yo	 lo	advertí	por	 la	sensación	de	siempre,	aunque	no	podía	verlo	a	causa	de	 la
concurrencia	que	se	 interponía	entre	nosotros.	Le	oí	excusarse	por	aquel	estremecimiento;	ya	 iba	a	retirarse,
pero	Margarita	le	instó	a	que	se	quedase,	y	entonces	Satanás	le	dio	las	gracias	y	se	quedó.

Margarita	 lo	 fue	 llevando	por	 todas	 partes,	 presentándolo	 a	 las	muchachas,	 a	Meidling	 y	 a	 algunas	de	 las
personas	mayores.	Se	oyeron	por	todas	partes	cuchicheos:

—Es	 el	 joven	 forastero	del	 que	 tanto	hemos	oído	hablar	 y	 al	 que	no	hemos	podido	poner	 la	 vista	 encima,
porque	casi	siempre	está	fuera.

—¡Válgame	Dios,	querida,	y	qué	hermoso	es!	¿Cómo	se	llama?
—Felipe	Traum.
—¡Qué	bien	 le	sienta	ese	apellido!	—téngase	en	cuenta	que	Traum	quiere	decir,	en	alemán,	ensueño—	¿En

qué	se	ocupa?
—Dicen	que	estudia	para	sacerdote.
—Lleva	la	fortuna	en	su	cara;	ése	llegará	a	cardenal.
Y	 así	 por	 el	 estilo.	 Se	 ganó	 en	 el	 acto	 las	 simpatías;	 todos	 estaban	ansiosos	de	que	 se	 lo	presentasen	 y	de

hablar	 con	 él.	 Todos	 advirtieron	 de	 pronto	 la	 temperatura	 agradable	 y	 reconfortante	 que	 allí	 reinaba	 y	 se
preguntaban	la	causa,	porque	veían	por	sus	propios	ojos	que	en	el	exterior	de	la	casa	el	sol	daba	igual	que	antes
y	que	el	cielo	se	hallaba	limpio	de	nubes,	pero	nadie	adivinaba,	como	es	natural,	la	verdadera	razón.

El	astrólogo	había	bebido	su	segundo	cubilete	y	se	escanció	otro	más.	Luego	dejó	la	botella	encima	de	la	mesa
y	de	una	manera	casual	la	volcó.	Sujetó	la	botella	antes	que	se	hubiese	vertido	mucho	líquido	y	la	levantó	para
mirar	al	trasluz,	diciendo:

—¡Qué	lástima!	Es	un	vino	de	reyes.
Y	de	pronto,	su	cara	se	iluminó	de	alegría,	o	de	sensación	de	triunfo,	o	de	lo	que	fuese,	y	exclamó:
—¡Rápido!	Traed	una	gran	fuente.
Se	 le	 trajo	 una	 en	 que	 cabía	 un	 galón.	 Levantó	 la	 botella	 de	 dos	 pintas	 y	 empezó	 a	 verter	 vino,	 y	 siguió

vertiendo,	mientras	el	rojo	líquido	caía	glogloteando	y	saltando	dentro	de	la	blanca	fuente,	subiendo	cada	vez
más	de	nivel	por	sus	costados,	mientras	todo	el	mundo	lo	contemplaba	con	el	aliento	en	suspenso,	hasta	que	la



fuente	se	llenó	hasta	los	bordes.
—¡Fijaos	en	la	botella!—dijo	manteniéndola	en	alto—.	¡	Sigue	estando	llena!
Yo	miré	a	Satanás	y	en	ese	mismo	instante	desapareció.	Entonces	se	puso	en	pie	el	padre	Adolfo,	sonrojado	v

lleno	de	excitación,	se	santiguó	y	empezó	a	decir	con	su	voz	tonante:
—¡Esta	casa	está	embrujada	y	maldita!
La	concurrencia	empezó	a	gritar	y	a	chillar,	y	a	dirigirse	en	tropel	hacia	a	puerta.	Y	el	padre	Adolfo	prosiguió:
—¡Yo	conmino	a	esta	casa...!
Pero	su	frase	quedó	cortada.	Su	cara	se	puso	roja,	luego	amoratada,	pero	no	pudo	pronunciar	ninguna	otra

palabra.	Entonces	 vi	 yo	a	Satanás,	 convertido	 en	una	película	 transparente,	 infiltrarse	dentro	del	 cuerpo	del
astrólogo;	y	entonces	este	alzó	la	mano	y	dijo,	en	apariencia	con	su	propia	voz:

—Esperad,	y	quedaos	donde	estáis.	Todos	se	detuvieron	en	el	sitio	mismo.
—¡Traed	un	embudo!
Úrsula,	temblorosa	y	asustada,	lo	trajo,	y	entonces	el	astrólogo	lo	colocó	en	el	gollete	de	la	botella,	levantó	la

gran	fuente	y	empezó	a	trasegar	de	nuevo	el	vino	a	donde	antes	estaba;	la	concurrencia	le	veía	hacer	con	ojos
dilatados	por	el	asombro,	porque	sabían	que	antes	que	empezase	a	trasegar	el	vino	dentro	de	la	botella	ya	esta
se	 encontraba	 completamente	 llena.	El	 astrólogo	 vació	 todo	 el	 contenido	 de	 la	 fuente	 dentro	 de	 la	 botella	 y
luego	miró	sonriente	por	toda	la	habitación,	glogloteó	de	risa	y	dijo	con	indiferencia:

.—Esto	 no	 es	 nada.	 Cualquiera	 es	 capaz	 de	 hacerlo.	 Yo	 puedo	 hacer	 mucho	 más	 con	 los	 poderes	 de	 que
dispongo.

Estalló	por	todas	partes	un	grito	de	terror:
¡Oh	Dios	mío,	está	poseído	del	demonio!
Todos	se	abalanzaron	tumultuosamente	hacia	la	puerta,	quedando	muy	pronto	la	casa	vacía	de	todos,	salvo

los	 que	 vivían	 en	 ella,	 nosotros	 y	 Meidling.	 Nosotros,	 los	 muchachos,	 estábamos	 en	 el	 secreto	 de	 todo,	 y	 lo
habríamos	dicho	si	eso	nos	hubiera	sido	posible;	pero	no	podíamos.	Nos	sentíamos	muy	agradecidos	a	Satanás
por	acudir	a	nosotros	con	tan	eficaz	ayuda	en	el	momento	en	que	la	necesitábamos.

Margarita	 estaba	 pálida	 y	 llorando;	 Meidling	 parecía	 petrificado,	 lo	 mismo	 que	 Úrsula;	 pero	 quien	 peor
estaba	era	Gottfrield,	que	no

se	podía	tener	en	pie	de	tan	débil	y	asustado.	Porque	ya	sabéis	que
pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 brujas,	 y	 lo	 pasaría	 mal	 si	 sospechasen	 de	 él.	 En	 ese	 momento	 entró	 Inés

paseándose	 como	 si	 tal	 cosa,	 con	 expresión	 compungida,	 y	 quiso	 refregarse	 contra	 Úrsula	 y	 que	 ésta	 la
acariciase;	pero	Úrsula	tuvo	miedo	del	animalito	y	se	apartó,	aunque	dejando	ver	que	con	ello	no	quería	hacerle
ningún	desaire;	Úrsula	sabía	muy	bien	que	no	sacaba	nada	de	mantenerse	en	relaciones	de	 tirantez	con	una
gata	 como	 aquélla.	 Pero	 nosotros,	 los	 muchachos,	 tomamos	 en	 nuestros	 brazos	 a	 Inés	 y	 la	 acariciamos,
pensando	que	Satanás	no	se	habría	mostrado	amigo	suyo	si	no	tuviera	una	buena	opinión	de	la	gata,	y	aquello
era	para	nosotros	suficiente	garantía.	Satanás	parecía	tener	confianza	en	todo	aquello	que	no	estaba	dotado	de
sentido	moral.

Fuera	de	la	casa,	 los	invitados,	acometidos	de	pánico,	se	desparramaron	en	todas	direcciones	y	huyeron	en
un	estado	lamentable	de	terror;	fue	tal	la	algarabía	que	armaron	con	sus	carreras,	sollozos,	chillidos	y	griterío,
que	no	tardó	la	aldea	entera	en	salir	en	tropel	de	sus	casas	para	ver	lo	que	había	ocurrido,	formando	una	gran
multitud	en	la	calle,	empujándose	y	apartándose	unos	a	otros	en	medio	de	gran	excitación	y	terror;	entonces
apareció	el	padre	Adolfo	y	todos	se	abrieron	formando	dos	muros,	lo	mismo	que	cuando	se	apartaron	las	aguas
del	 Mar	 Rojo;	 luego	 avanzó	 el	 astrólogo	 por	 aquella	 calle	 abierta	 entre	 la	 gente,	 a	 grandes	 zancadas,	 y
mascullando	 para	 sus	 adentros;	 por	 donde	 él	 cruzaba	 las	 dos	 paredes	 de	 gente	 se	 echaban	 atrás	 en	 masas
apretujadas,	 sumidas	 en	un	 silencio	 de	 espanto	 y	 sus	 ojos	 lo	 contemplaban	 atónitos,	mientras	 jadeaban	 sus
pechos;	 varias	 mujeres	 se	 desmayaron.	 Cuando	 el	 astrólogo	 hubo	 pasado,	 la	 multitud	 se	 juntó	 como	 un
enjambre	y	le	siguió	a	cierta	distancia,	hablando	con	mucha	excitación,	haciéndose	preguntas	y	averiguando	los
hechos.	 Aquel	 averiguar	 de	 los	 hechos	 y	 contárselos	 después	 a	 los	 demás,	 introduciendo	 mejoras	 en	 los
mismos,	no	tardó	en	agrandar	la	fuente	de	vino	hasta	convertirla	en	un	barril,	haciendo	que	todo	su	contenido
cupiese	en	la	botella,	que	después	de	todo	terminó	estando	vacía.

Cuando	 el	 astrólogo	 llegó	 a	 la	 plaza	 del	 mercado	 se	 fue	 derecho	 a	 donde	 estaba	 un	 prestidigitador
fantásticamente	ataviado,	que	mantenía	constantemente	en	el	aire	tres	bolas;	se	 las	quitó	y	se	volvió	hacia	 la
muchedumbre	que	iba	tras	él	y	dijo:

—Este	pobre	juglar	no	conoce	su	arte.	Acercaos	y	ved	de	lo	que	es	capaz	un	experto.
Diciendo	 y	 haciendo,	 lanzó	 las	 bolas	 una	 después	 de	 otra	 y	 las	 mantuvo	 girando	 en	 un	 óvalo	 estrecho	 y

brillante,	y	luego	agregó	otra	bola,	y	otra,	y	otra,	y	muy	pronto	—sin	que	nadie	viese	de	dónde	las	sacaba—	fue
agregando,	agregando	y	agregando,	y	el	óvalo	se	iba	alargando	constantemente,	y	sus	manos	se	movían	con	tal
rapidez	 que	 formaban	 como	 una	 trama	 o	 un	 borrón,	 y	 no	 se	 distinguían	 como	 tales	 manos;	 las	 personas
capaces	de	 contar	dijeron	que	hubo	un	momento	 en	que	había	 cien	bolas	 en	 el	 aire.	El	 gran	óvalo	 giratorio
alcanzó	la	altura	de	veinte	pies	y	llegó	a	formar	un	espectáculo	brillante,	centelleante	y	maravilloso.	Luego	se
cruzó	de	brazos	y	ordenó	a	las	bolas	que	siguiesen	girando	sin	ayuda	suya,	y	siguieron	girando.	Al	cabo	de	un
par	de	minutos,	dijo:



—Bueno,	basta	ya.
Y	 el	 óvalo	 se	 rompió	 y	 se	 derrumbó	 con	 estrépito;	 las	 bolas	 se	 desparramaron	 lejos	 y	 rodaron	 en	 todas

direcciones.	A	donde	iba	una	de	aquellas	bolas	la	gente	retrocedía	temerosa	y	nadie	se	atrevía	a	tocarla.	Aquello
hizo	reír	al	astrólogo,	que	se	burló	de	la	gente,	llamándolos	cobardes	y	mujerucas.	Luego	se	dio	media	vuelta	y
vio	en	el	aire	la	cuerda	del	equilibrista;	entonces	dijo	que	las	gentes	idiotas	se	gastaban	todos	los	días	el	dinero
para	ver	de	qué	manera	un	patán	ignorante	y	torpón	degradaba	aquel	arte	magnífico;	ahora	verían	trabajar	a
un	maestro.	Dicho	y	hecho,	dio	un	salto	en	el	aire	y	se	posó	muy	firme	sobre	sus	pies	en	la	cuerda	tirante.	Luego
la	 cruzó	de	parte	 a	 parte	 en	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 saltando	 sobre	un	pie,	mientras	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 las
manos;	a	continuación	empezó	a	dar	saltos	mortales	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	llegando	a	dar	veintisiete.

La	gente	murmuraba,	porque	el	astrólogo	era	un	hombre	viejo	y	hasta	entonces	siempre	había	sido	tardo	en
movimientos	y	en	ocasiones	incluso	había	estado	inválido,	pero	ahora	mostraba	completa	agilidad	y	realizaba
sus	habilidades	con	la	mayor	animación.

Por	último,	saltó	con	agilidad	al	suelo,	se	alejó,	y	avanzó	carretera	adelante,	dobló	la	esquina	y	desapareció.
Entonces	 aquella	 gran	 multitud,	 pálida,	 silenciosa	 y	 sólida,	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 jadeo	 y	 todos	 se

miraron	a	la	cara	los	unos	a	los	otros,	como	si	dijesen:	«¿Ha	sido	cosa	real?	¿Lo	vio	también	usted,	o	fui	yo	solo
en	 verlo,	 mientras	 soñaba?».	 Rompieron	 luego	 a	 conversar	 en	 cuchicheos,	 se	 dividieron	 en	 parejas	 y	 se
dirigieron	hacia	sus	casas,	conversando	todavía	sin	volver	del	susto,	juntando	mucho	las	caras,	apoyando	el	uno
la	mano	en	el	hombro	del	otro,	y	gesticulando	como	acostumbra	la	gente	cuando	alguna	cosa	les	ha	producido
una	impresión	profunda.

Nosotros	los	muchachos	marchamos	detrás	de	nuestros	padres,	escuchando	y	enterándonos	de	todo	lo	que
decían	 y	 lográbamos	 oír;	 y	 cuando,	 ya	 en	 nuestra	 casa	 ellos	 se	 sentaron	 y	 continuaron	 su	 conversación,
seguíamos	nosotros	acompañándolos.	Todos	estaban	de	humor	sombrío,	por	que,	según	decían,	podía	tenerse
por	 seguro	 que	 caería	 un	 desastre	 sobre	 la	 aldea	 después	 de	 tan	 espantosa	 visita	 de	 brujas	 y	 demonios.
Entonces	 mi	 padre	 se	 acordó	 de	 que	 el	 padre	 Adolfo	 se	 había	 quedado	 mudo	 en	 el	 momento	 en	 que	 quiso
lanzar	su	acusación,	y	dijo:

—No	se	atrevieron	a	poner	sus	manos	hasta	ahora	en	un	ungido	servidor	de	Dios	y	no	me	explico	cómo	en	ese
momento	tuvieron	tal	audacia,	porque	él	llevaba	encima	su	crucifijo.	¿No	es	cierto?

—Sí—dijeron	los	demás—;	nosotros	lo	vimos.
—Amigos,	esto	es	una	cosa	seria,	muy	seria.	Hasta	ahora	contábamos	con	una	protección,	y	ésta	ha	fallado.
Los	demás	movieron	las	cabezas,	como	acometidos	de	escalofríos,	y	mascullaron	estas	palabras:
—Ha	fallado.	Dios	nos	abandona.
—Es	cierto	—dijo	el	padre	de	Seppi	Wohlmeyer—;	ya	no	tenemos	dónde	buscar	socorro.
—La	gente	se	dará	cuenta	de	eso	y	la	desesperación	los	privará	de	su	valor	y	de	sus	energías	—dijo	el	padre	de

Nicolás,	el	juez—.	Sin	duda	alguna	que	hemos	caído	en	tiempos	malos.
Dejó	escapar	un	suspiro,	y	Wohlmeyer	dijo	con	voz	turbada:
—Correrá	 por	 todo	 el	 país	 la	 noticia	 y	 nuestra	 aldea	 se	 verá	 esquivada	 por	 todos	 como	 si	 estuviésemos

sometidos	al	desagrado	de	Dios.	El	Ciervo	de	Oro	va	a	conocer	tiempos	duros.
—Exacto,	 convecino	 —dijo	 mi	 padre—;	 todos	 nosotros	 sufriremos	 las	 consecuencias;	 todos	 en	 cuanto	 a

nuestra	reputación	y	muchos	en	nuestra	riqueza.	Y...	¡Santo	Dios!
—¿Que	iba	usted	a	decir?
—¡Que	eso	puede	llegar	a	acabar	con	nosotros!
—¿Qué	es	lo	que	puede	llegar	a	acabar	con	nosotros,	um	Gottes	Willen?
—¡La	excomunión!
Aquello	 sonó	 lo	 mismo	 que	 un	 trueno	 y	 pareció	 que	 fueran	 a	 desmayarse	 de	 espanto.	 Pero	 el	 miedo	 a

semejante	calamidad	despertó	sus	energías;	cesaron	de	mostrarse	meditabundos	y	comenzaron	a	discutir	 las
maneras	 de	 evitar	 esa	 desgracia.	 Hubo	 muchas	 y	 distintas	 opiniones	 y	 permanecieron	 hablando	 hasta	 muy
adelantada	 la	 tarde;	 entonces	 reconocieron	 que	 por	 el	 momento	 no	 podían	 tomar	 ninguna	 decisión.	 Se
separaron,	pues,	muy	pesarosos	y	con	los	corazones	oprimidos	rebosantes	de	presagios	de	desgracia.

Mientras	 ellos	 pronunciaban	 sus	 frases	 de	 despedida,	 yo	 me	 escabullí	 fuera	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 casa	 de
Margarita	para	ver	 lo	que	allí	 ocurría.	Tropecé	por	 la	 calle	 con	mucha	gente,	pero	nadie	me	 saludó.	Aquello
hubiera	debido	sorprenderme,	pero	no	me	sorprendió;	se	hallaban	en	un	estado	tal	de	desvarío,	producido	por
el	temor	y	el	espanto,	que	yo	creo	que	sus	cerebros	no	razonaban	bien;	estaban	pálidos	y	huraños,	caminaban,
como	 sonámbulos,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 sin	 ver	 nada;	 moviendo	 los	 labios,	 pero	 sin	 pronunciar	 una
palabra,	y	apretando	y	aflojando,	muy	preocupados	las	manos,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacían.

En	casa	de	Margarita	aquello	parecía	un	funeral.	Ella	y	Guillermo	estaban	sentados	 juntos	en	el	sofá,	pero
nada	decían	y	ni	siquiera	se	agarraban	de	las	manos.	Ambos	estaban	sumidos	en	lóbregas	meditaciones,	y	los
ojos	de	Margarita	estaban	rojos	de	lo	mucho	que	había	llorado.	Y	dijo:

—Yo	le	he	suplicado	que	se	marche	y	que	no	vuelva	más,	porque	sólo	así	salvará	la	vida.	Yo	no	puedo	tolerar
la	idea	de	ser	su	asesina.

Esta	 casa	 está	 embrujada	 y	 ninguno	 de	 sus	 moradores	 se	 salvará	 del	 fuego.	 Pero	 él	 se	 empeña	 en	 no
marcharse,	y	se	perderá	con	todos	los	demás.



Guillermo	dijo	que	no	se	marcharía;	que	si	había	peligro	para	ella,	su	sitio	estaba	allí,	y	allí	permanecería.	Al
oírle	 Margarita	 se	 echó	 de	 nuevo	 a	 llorar,	 y	 aquello	 me	 resultó	 tan	 doloroso	 que	 me	 habría	 alegrado	 de	 no
encontrarme	 allí.	 De	 pronto	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 Satanás,	 alegre,	 juvenil	 y	 hermoso,	 y	 con	 él	 entró
aquella	atmósfera	espirituosa	que	traía	siempre,	y	con	ella	cambió	todo.

No	dijo	una	sola	palabra	de	lo	que	había	ocurrido,	ni	de	los	temores	espantosos	que	tenían	helada	la	sangre
en	 los	 corazones	 de	 la	 comunidad;	 empezó	 a	 hablar	 y	 chacharear	 sobre	 toda	 clase	 de	 temas	 alegres	 y
agradables,	 y	 casi	 en	 seguida	 habló	 de	 música,	 golpe	 habilísimo	 que	 acabó	 de	 sacudir	 el	 abatimiento	 de
Margarita,	reanimándola	y	despertando	completamente	su	interés.	Jamás	había	oído	ella	hablar	de	una	manera
tan	 bella	 y	 tan	 inteligente	 sobre	 aquel	 tema,	 y	 se	 sintió	 tan	 elevada	 y	 tan	 hechizada	 que	 sus	 sentimientos
encendieron	su	rostro	y	salieron	fuera	en	sus	palabras;	Guillermo	lo	advirtió,	y	no	dio	muestras	de	hallarse	tan
complacido	como	hubiera	debido	estarlo.	Satanás	se	desvió	entonces	hacia	la	poesía	y	recitó	algunas,	y	lo	hizo
de	 manera	 excelente,	 y	 Margarita	 volvió	 a	 mostrarse	 encantada,	 y	 otra	 vez	 Guillermo	 dio	 muestras	 de	 que
aquello	 no	 le	 agradaba	 como	 hubiera	 debido	 agradarle;	 pero	 esta	 vez	 Margarita	 lo	 advirtió	 y	 sintió
remordimientos.

Yo	caí	dormido	aquella	noche,	a	los	sones	de	una	música	agradable:	el	tamborileo	de	la	lluvia	en	los	cristales
de	la	ventana	y	el	apagado	retumbo	de	los	truenos	lejanos.	Muy	avanzada	la	noche,	llegó	Satanás,	me	despertó	y
me	dijo:

—Acompáñame.	¿Dónde	quieres	que	vayamos?
—A	cualquier	parte,	con	tal	de	estar	contigo.
Se	produjo	entonces	un	vivísimo	resplandor	solar	y	me	dijo:
—Esa	es	China.
Aquello	fue	para	mí	una	gran	sorpresa,	produciéndome	una	especie	de	borrachera	de	vanidad	y	de	alegría	al

pensar	que	había	ido	tan	lejos,	muchísimo	más	lejos	que	ninguna	otra	persona	de	nuestra	aldea,	sin	exceptuar	a
Bartel	Sperling,	que	tan	engreído	estaba	con	sus	viajes.	Huroneamos	por	aquel	imperio	durante	más	de	media
hora	y	vimos	el	conjunto	del	mismo.	Los	espectáculos	que	presenciamos	fueron	maravillosos;	unos	eran	bellos
y	otros	demasiado	horribles	de	recordar.	Por	ejemplo...	Pero	más	adelante	podré	entrar	a	contarlo,	y	también
contaré	por	qué	razón	eligió	Satanás	a	China	para	esta	excursión,	en	lugar	de	cualquier	otro	lugar;	si	ahora	lo
hiciese,	interrumpiría	con	ello	mi	relato.	Dejamos,	por	último,	de	revolotear	y	nos	posamos	en	tierra.

Nos	posamos	en	una	montaña	desde	la	que	se	dominaba	el	inmenso	panorama	de	una	cordillera,	de	pasos,
valles,	 llanuras	y	ríos,	con	ciudades	y	aldeas	que	dormitaban	a	 la	 luz	del	sol,	y	allá	en	el	extremo	límite,	una
pincelada	de	mar	azul.	Era	un	cuadro	sereno	y	ensoñador,	hermoso	a	los	ojos	y	descansado	para	el	espíritu.	Si
todos	nosotros	tuviésemos	la	posibilidad	de	realizar	un	cambio	como	aquél	siempre	que	lo	deseamos,	el	mundo
resultaría	un	lugar	en	que	la	vida	sería	mucho	más	fácil,	porque	el	cambio	de	escenario	es	como	un	descargar	el
peso	del	 alma	 trasladándolo	 al	 otro	hombro,	 y	 con	 ello	 se	 destierra	 al	mismo	 tiempo	 la	 vieja	 y	 abrumadora
fatiga	del	espíritu	y	del	cuerpo.

Permanecimos	conversando,	y	yo	tenía	la	idea	de	intentar	reformar	a	Satanás,	convenciéndole	de	que	debía
llevar	una	vida	mejor.	Le	hablé	de	todas	aquellas	cosas	que	había	hecho	y	le	supliqué	que	en	adelante	fuera	más
considerado	y	no	siguiese	haciendo	desdichadas	a	las	personas.	Le	aseguré	que	yo	sabía	muy	bien	que	él	no	se
proponía	hacer	ningún	daño;	pero	era	preciso	que	se	decidiese	a	pensar	en	las	consecuencias	posibles	de	una
cosa	antes	de	 lanzarse	a	ella	de	aquel	modo	 impulsivo	y	al	azar	que	él	 tenía	por	costumbre;	de	ese	modo	no
causaría	 tales	disturbios.	No	 le	 lastimó	aquella	manera	mía,	 llana,	de	hablar;	pareció	únicamente	divertido	y
sorprendido	y	me	dijo:

—¿Cómo?	¿Que	yo	hago	las	cosas	al	azar?	Pues	no,	jamás	las	hago	al	azar.	¿Que	me	detenga	a	meditar	en	las
consecuencias	posibles?	¿Qué	necesidad	tengo	de	ello?	Yo	conozco	siempre	por	adelantado	las	consecuencias
que	se	van	a	producir.

—Pues	entonces,	Satanás,	¿cómo	es	posible	que	hagas	lo	que	haces?
—Bien;	 te	 lo	voy	a	decir,	y	haz	por	comprenderlo	si	 te	es	posible.	Perteneces	a	una	raza	curiosa.	Todos	 los

hombres	sois	una	máquina
de	sufrimiento	y	una	máquina	de	felicidad	combinadas.	Ambas	actividades	funcionan	juntas	armónicamente,

con	precisión	fija	y	delicada,	y	sobre	el	principio	de	toma	y	daca.	Si	un	departamento	de	esos	dos	produce	una
felicidad,	 el	 otro	 departamento	 está	 preparado	 para	 transformarla	 mediante	 un	 dolor	 y	 una	 aflicción,	 quizá
mediante	una	docena.	En	muchísimos	casos	las	vidas	de	los	hombres	están	divididas	casi	de	una	manera	igual
entre	 la	 felicidad	 y	 la	 infelicidad.	 Cuando	 no	 se	 da	 ese	 caso,	 predomina	 la	 infelicidad	 siempre,	 jamás	 la
felicidad.	 Hay	 casos	 en	 los	 que	 la	 conformación	 y	 la	 manera	 de	 ser	 de	 un	 hombre	 son	 tales	 que	 basta	 su
máquina	de	dolor	para	realizar	casi	toda	la	tarea	necesaria.	Esa	clase	de	hombres	cruzan	por	la	vida	ignorantes
casi	de	lo	que	es	la	felicidad.	Cuanto	tocan,	cuanto	hacen,	les	acarrea	una	desgracia.	¿No	has	conocido	tú	gentes
de	esa	clase?

¿Verdad	que	para	esa	clase	de	personas	la	vida	no	es	una	ventaja?	No	lo	es,	en	efecto;	es	tan	sólo	un	desastre.
Hay	ocasiones	en	las	que	la	maquinaria	del	hombre	le	hace	pagar	con	años	de	aflicción	una	hora	de	felicidad.
¿No	 lo	 sabes?	Pues	ocurre	 con	alguna	 frecuencia.	Luego	 te	 citaré	uno	o	dos	 casos.	Pues	bien:	 la	 gente	de	 tu
aldea	no	equivalen	a	nada	para	mí;	lo	sabes,	¿verdad?

Yo	no	quise	hablar	con	entera	franqueza	y	le	contesté	que	lo	venía	sospechando.



—Pues	bien:	es	cierto	que	nada	significan	para	mí.	Y	no	es	posible	que	puedan	significar	nada.	La	diferencia
que	nos	separa	a	mí	y	a	ellos	es	abismal,	inconmensurable.	Ellos	carecen	de	intelecto.

—¿Que	carecen	de	intelecto?
—No	tienen	nada	que	se	le	parezca.	Más	adelante	examinaré	eso	que	el	hombre	llama	su	inteligencia	y	te	daré

detalles	 de	 ese	 caos;	 entonces	 verás	 y	 comprenderás.	 Los	 hombres	 nada	 tienen	 de	 común	 conmigo;	 no	 hay
punto	 de	 contacto	 entre	 nosotros;	 ellos	 tienen	 pequeños	 sentimientos	 estúpidos	 y	 pequeñas	 vanidades,
impertinencias	 y	 ambiciones;	 su	 estúpida	 y	 minúscula	 vida	 no	 es	 más	 que	 una	 carcajada,	 un	 suspiro	 y	 un
extinguirse;	carecen	de	sentido.	El	único	que	tienen	es	el	sentido	moral.	Voy	a	mostrarte	lo	que	quiero	decir.
Aquí	 tenemos	una	 araña	 roja,	 que	no	 abulta	ni	 lo	 que	 la	 cabeza	de	un	 alfiler.	 ¿Te	 cabe	 en	 la	 cabeza	que	un
elefante	se,	interese	en	esta	arañita,	que	se	preocupe	de	si	es	o	no	es	feliz,	de	si	es	rica	o	pobre,	de	si	su	novia
corresponde	o	no	a	su	amor,	de	si	su	madre	está	enferma	o	sana,	de	si	la	consideran	a	ella	en	sociedad	o	no	la
consideran,	de	si	sus	enemigos	la	han	de	aplastar	o	sus	amigos	la	han	de	abandonar,	de	si	sus	esperanzas	se	han
de	marchitar	o	sus	ambiciones	políticas	fracasarán,	de	si	morirá	en	el	seno	de	su	familia	o	morirá	abandonada	y
despreciada	en	tierra	extranjera?	Estas	cosas	no	pueden	ser	nunca	importantes	para	el	elefante;	nada	significan
para	él;	el	elefante	es	incapaz	de	achicar	sus	simpatías	hasta	reducirlas	al	tamaño	microscópico	de	la	araña	roja.
Para	mí	el	hombre	es	 lo	que	 la	arañita	roja	para	el	elefante.	El	elefante	nada	 tiene	que	decir	en	contra	de	 la
araña:	le	es	imposible	descender	a	un	nivel	tan	remoto;	yo	nada	tengo	que	decir	contra	el	hombre.	El	elefante	es
indiferente;	yo	soy	indiferente.	El	elefante	no	se	molestaría	por	jugar	una	mala	pasada	a	la	arañita;	quizá	se	le
ocurriese	 hacerle	 un	 servicio,	 si	 podía	 hacérselo	 de	 paso	 y	 no	 le	 costase	 nada.	 Yo	 he	 hecho	 favores	 a	 los
hombres,	pero	no	 les	he	 jugado	malas	pasadas.	El	elefante	vive	un	siglo;	 la	arañita	roja,	un	día;	uno	de	esos
seres	 está	 separado	 del	 otro,	 en	 cuestión	 de	 fuerza,	 intelecto	 y	 dignidad,	 por	 una	 distancia	 simplemente
astronómica.	 Pues	 bien:	 en	 éstas,	 como	 en	 todas	 las	 cualidades,	 el	 hombre	 se	 encuentra	 situado
inconmensurablemente	mucho	más	 abajo	de	mí	 que	 lo	 que	 la	 araña	 roja	 lo	 está	 por	 debajo	del	 elefante.	 La
inteligencia	del	hombre	 junta	muchas	 trivialidades,	 en	 retazos,	 de	una	manera	 torpe,	 cansada	 y	 laboriosa,	 y
obtiene	así	un	resultado,	a	su	manera.	 ¡La	 inteligencia	mía	crea!	¿Te	das	cuenta	de	 la	 fuerza	de	 lo	que	digo?
Crea	 lo	 que	 ella	 desea,	 y	 lo	 crea	 en	 un	 instante.	 Crea	 sin	 materia.	 Crea	 fluidos,	 sólidos,	 colores	 (todo
absolutamente),	sacándolo	de	ese	aéreo	nada	que	se	llama	pensamiento.	Un	hombre	se	representa	un	hilo	de
seda,	se	representa	en	la	imaginación	una	máquina	para	fabricarlo,	se	representa	un	cuadro,	y	luego	a	fuerza	de
semanas	de	trabajo	lo	borda	con	el	hilo	sobre	un	lienzo.	Yo	me	imagino	todo	eso,	y	en	el	acto	lo	tienes	delante,
hecho	realidad.	Yo	pienso	un	poema,	una	música,	el	conjunto	de	una	partida	de	ajedrez,	cualquier	cosa,	y	allí	la
tienes	hecha	realidad.	Esto	es	la	inteligencia	inmortal,	a	cuyo	alcance	nada	se	escapa.	Nada	puede	obstruir	mi
visión;	para	mí,	las	rocas	son	transparentes	y	la	oscuridad	es	luz	del	día.	Yo	no	necesito	abrir	un	libro;	de	una
sola	ojeada,	a	través	de	las	tapas,	traslado	todo	su	contenido	a	mi	inteligencia,	y	ni	aun	pasados	mil	años	podría
olvidar	una	sola	palabra	de	aquéllas	ni	el	lugar	que	ocupaba	en	el	volumen.	Nada	circula	dentro	del	cráneo	de
un	hombre,	pájaro,	pez,	 insecto	o	cualquier	otro	animal	que	pueda	quedar	oculto	para	mí.	Yo	taladro	de	una
sola	 ojeada	 el	 cerebro	 del	 hombre	 docto,	 y	 los	 tesoros	 que	 él	 tardó	 sesenta	 años	 en	 acumular	 son
instantáneamente	míos;	él	puede	olvidar,	y	olvida,	en	efecto;	pero	yo	retengo.	Ahora	mismo	estoy	viendo	en	tus
pensamientos	 que	 me	 comprendes	 bastante	 bien.	 Sigamos	 adelante.	 Pudieran	 las	 circunstancias	 caer	 de
manera	que	el	elefante	tomase	simpatía	a	la	arañita	(suponiendo	que	pudiera	verla),	pero	nunca	podría	amarla.
Su	amor	es	para	los	de	su	misma	especie,	para	sus	iguales.	El	amor	de	un	ángel	es	sublime,	adorable,	divino,
superior	a	 la	 imaginación	del	hombre:	está	infinitamente	fuera	de	su	alcance.	Se	halla	 limitado	a	su	propio	y
augusto	orden.	Si	ese	amor	se	posase	por	un	solo	instante	en	uno	de	vuestra	raza.,	reduciría	a	ese	objeto	de	su
amor	 a	 cenizas.	 No;	 nosotros	 no	 podemos	 amar	 a	 los	 hombres,	 pero	 sí	 podemos	 ser	 inofensivamente
indiferentes	con	ellos,	y	en	ocasiones	podemos	tomarles	simpatía.	Yo	la	tengo	para	ti	y	para	los	muchachos,	la
tengo	para	el	padre	Pedro,	y	hago	todas	estas	cosas	con	los	aldeanos	en	consideración	a	vosotros.

El	advirtió	que	yo	estaba	pensando	un	sarcasmo,	y	me	explicó	su	posición:
—Aunque,	 mirado	 superficialmente,	 no	 se	 vea,	 yo	 he	 trabajado	 en	 favor	 de	 los	 aldeanos.	 Vuestra	 raza	 no

distingue	 nunca	 la	 buena	 de	 la	 mala	 fortuna.	 Equivoca	 siempre	 la	 una	 con	 la	 otra.	 Y	 eso	 ocurre	 porque	 no
penetra	en	el	porvenir.	Esto	que	yo	he	estado	haciendo	por	los	aldeanos	producirá	buenos	frutos	algún	día;	en
ciertos	 casos,	 para	 que	 los	 gocen	 ellos	 mismos;	 en	 otros,	 para	 generaciones	 de	 hombres	 que	 no	 han	 nacido
todavía.	Nadie	sabrá	jamás	que	yo	he	sido	la	causa;	pero	eso,	no	obstante,	no	será	por	ello	menos	cierto.	Hay
entre	vosotros,	los	muchachos,	un	juego:	colocáis	una	hilera	de	ladrillos	en	pie,	a	unas	pulgadas	de	distancia	los
unos	de	los	otros;	luego	empujáis	un	ladrillo;	éste	golpea	al	siguiente,	el	siguiente	golpea	al	otro,	y	así	hasta	que
toda	la	hilera	se	ha	venido	al	suelo.	Eso	es	la	vida	humana.	El	primer	acto	de	un	niño	recién	nacido	golpea	en	el
ladrillo	 inicial,	 y	 los	 restantes	 siguen	 cayendo	 de	 modo	 inexorable.	 Quiero	 decir	 que	 nada	 podrá	 cambiarlo,
porque	cada	acción	engendra	 infaliblemente	otra	acción;	ésta,	a	su	vez,	engendra	a	otra,	y	así	sucesivamente
hasta	el	final,	y	quien	contempla	el	espectáculo	es	capaz	de	mirar	por	la	línea	adelante	y	de	ver	el	momento	en
que	cada	acto	va	a	nacer,	desde	la	cuna	hasta	el	sepulcro.

—¿Es	Dios	quien	ordena	esa	carrera?
—¿Ordenar	previamente	la	sucesión	de	actos?	No.	Quienes	los	ordenan	son	las	circunstancias	y	el	medio	en

que	 un	 hombre	 se	 encuentra.	 Su	 primer	 acto	 determina	 el	 segundo	 y	 todos	 los	 que	 vienen	 después.	 Pero
supongamos,	 para	poder	 argumentar,	 que	 el	 hombre	 fuera	 capaz	de	 escamotear	uno	de	 estos	 actos,	 un	 acto
aparentemente	fútil,	por	ejemplo;	supongamos	que	estaba	dispuesto	que	en	cierto	día,	y	a	una	hora,	minuto,



segundo	y	fracción	de	segundo	determinados	debería	ir	al	pozo	y	no	fuese.	En	el	acto	mismo	la	carrera	de	ese
hombre	cambiaría	por	completo	de	allí	en	adelante;	desde	allí	hasta	la	tumba	se	diferenciaría	totalmente	de	la
carrera	que	su	primer	acto	de	niño	había	dispuesto	para	él.	Pudiera	incluso	ocurrir	que	si	él	hubiese	ido	al	pozo,
terminase	 la	 carrera	 de	 su	 vida	 en	 un	 trono,	 y	 que	 omitiendo	 ese	 acto,	 su	 carrera,	 desde	 allí	 en	 adelante,
condujese	 a	 la	 mendicidad	 y	 a	 una	 tumba	 de	 caridad.	 Por	 ejemplo,	 si	 un	 momento	 dado	 (pongamos	 en	 su
niñez)	Colón	hubiese	escamoteado	el	más	insignificante	eslaboncito	de	cadena	de	actos	proyectados	y	hechos
inevitables	por	su	primer	acto	de	recién	nacido,	habría	con	ello	cambiado	toda	su	vida	subsiguiente	y	habría
llegado	 a	 ser	 un	 sacerdote	 muerto	 oscuramente	 en	 una	 aldea	 de	 Italia,	 y	 quizá	 América	 no	 habría	 sido
descubierta	hasta	dos	siglos	después.	Yo	lo	sé.	El	escamotear	uno	de	los	billones	de	actos	de	la	cadena	de	Colón
habría	cambiado	por	completo	su	vida.	Yo	he	examinado	el	billón	de	posibles	vidas	de	Colón	y	sólo	en	una	de
ellas	se	presenta	el	descubrimiento	de	América.	Vosotros	los	hombres	no	sospecháis	que	todos	vuestros	actos
son	de	un	mismo	calibre	e	importancia,	y,	sin	embargo,	es	así;	el	tirar	un	manotón	a	una	mosca	es	un	acto	tan
preñado	de	destino	para	una	persona	como	cualquiera	de	los	demás	actos	previstos.

—¿Tan	importante,	por	ejemplo,	como	el	conquistar	un	continente?
—Sí.	Pues	bien:	nadie	entre	los	hombres	escamotea	un	eslabón;	eso	es	una	cosa	que	no	ha	ocurrido	jamás.

Incluso	cuando	él	está	intentando	tomar	una	decisión	sobre	si	hará	o	no	hará	una	cosa,	ese	pensar	suyo	es	en	sí
mismo	un	eslabón,	un	acto	que	tiene	su	lugar	propio	dentro	de	la	cadena,	y	cuando	él	se	decide,	finalmente	por
una	cosa,	esa	cosa	es	la	que	había	de	hacer	con	absoluta	seguridad.	Ya	ves,	pues,	que	un	hombre	no	escamotea
jamás	un	eslabón	de	su	cadena.	No	puede	hacerlo.	Si	se	decidiese	a	intentarlo,	ese	proyecto	constituiría	en	sí
mismo	 un	 eslabón	 inevitable,	 un	 pensamiento	 que	 tenía	 que	 ocurrírsele	 en	 ese	 instante	 preciso,	 un
pensamiento	hecho	inevitable	por	el	acto	primero	de	su	niñez.

¡Qué	triste	parecía	todo	aquello!	Yo	dije	muy	pesaroso:
—Entonces	es	un	preso	para	toda	su	vida	y	no	puede	liberarse.
—No;	por	sí	mismo	no	puede	 liberarse	de	 las	consecuencias	del	primer	acto	de	su	niñez.	Pero	yo	sí	puedo

liberarlo.
Le	miré	ansiosamente.
—Yo	he	variado	las	carreras	de	cierto	número	de	vuestros	aldeanos.
Intenté	darle	las	gracias,	pero	lo	encontré	difícil,	y	lo	dejé	pasar.
—Todavía	introduciré	algunos	otros	cambios.	¿Conoces	tú	a	la	pequeña	Lisa	Brandt?
—Sí;	 todo	 el	mundo	 la	 conoce.	Dice	mi	madre	que	 es	 una	muchacha	 tan	dulce	 y	 tan	 atrayente,	 que	no	 se

parece	a	ninguna	otra.	Asegura	que	será	el	orgullo	de	la	aldea	cuando	sea	mayor;	aunque,	tal	como	es	ahora,	es
ya	su	ídolo.

—Yo	cambiaré	su	porvenir.
—¿Lo	harás	mejor?—pregunté.
—Sí.	Y	también	cambiaré	el	porvenir	de	Nicolás.	Esta	vez	me	alegré	y	dije:
—En	 este	 último	 caso	 no	 necesito	 preguntarte	 nada;	 estoy	 seguro	 de	 que	 obrarás	 con	 él	 de	 una	 manera

generosa.
—Ese	es	mi	propósito.
En	 el	 acto	me	puse	 a	 construir	 en	mi	 imaginación	 el	 gran	porvenir	de	Nicolasito,	 y	 ya	había	hecho	de	mi

amigo	un	general	afamado	y	un	hofmeister	en	la	corte,	cuando	vi	que	Satanás	estaba	esperando	a	que	yo	me
dispusiese	otra	vez	a	escucharle.	Me	sentí	avergonzado	de	haber	descubierto	ante	él	mis	pobres	fantasías,	y	me
disponía	a	escuchar	algunas	burlas,	pero	no	ocurrió	así.	Satanás	siguió	con	su	tema:

—Nicolasito	tiene	señalados	sesenta	y	dos	años	de	vida.
¡Magnífico—exclamé	yo.
—Lisa,	treinta	y	seis.	Pero,	como	te	he	dicho,	yo	voy	a	cambiar	sus	vidas	y	los	años	que	tienen	asignados.	De

aquí	a	dos	minutos	y	cuarto	Nicolás	se	despertará	de	su	sueño	y	se	encontrará	con	que	la	lluvia	está	entrando
por	 la	ventana.	El	destino	suyo	era	que	se	daría	media	vuelta	y	seguiría	durmiendo.	Pero	yo	he	determinado
que	se	levante	y	cierre	antes	la	ventana.	Esa	insignificancia	cambiará	por	completo	su	carrera.	Se	levantará	por
la	mañana	dos	minutos	más	tarde	de	lo	que	estaba	señalado	en	la	carrera	de	su	vida	se	levantaría.	Y	de	allí	en
adelante	 ya	 no	 le	 ocurrirá	 nada	 de	 acuerdo	 con	 los	 detalles	 de	 la	 vieja	 cadena	 —sacó	 su	 reloj	 y	 permaneció
contemplándolo	 unos	 momentos;	 luego	 dijo—:	 Nicolás	 se	 ha	 levantado	 a	 cerrar	 la	 ventana.	 Su	 vida	 ha
cambiado,	y	ha	empezado	su	nueva	carrera.	Habrá	consecuencias.

Aquello	me	puso	la	carne	de	gallina;	porque	parecía	muy	extraño.
—De	no	haber	sido	por	este	cambio,	habrían	ocurrido	determinados	hechos	de	aquí	a	doce	días.	Por	ejemplo,

Nicolás	habría	salvado	a	Lisa	de	ahogarse.	Habría	llegado	al	lugar	del	suceso	en	el	momento	justo,	a	las	diez	y
cuatro	 minutos,	 momento	 señalado	 de	 largo	 tiempo	 atrás,	 y	 el	 agua	 sería	 poco	 profunda,	 de	 modo	 que	 el
salvamento	 resultaría	 fácil	 y	 seguro.	 Pero	 ahora	 llegará	 algunos	 segundos	 demasiado	 tarde,	 .y	 Lisa	 en	 sus
forcejeos	habrá	llegado	a	aguas	más	profundas.	Nicolás	hará	cuanto	pueda,	pero	ambos	se	ahogarán.

—¡Oh	 Satanás,	 querido	 Satanás!	 —grité,	 mientras	 se	 me	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	 ¡Sálvalos!	 No
permitas	 que	 ocurra	 eso.	 Se	 me	 hace	 intolerable	 el	 perder	 a	 Nicolás,	 que	 es	 mi	 más	 querido	 compañero	 de
juegos	y	amigo.	¡Piensa,	además,	en	la	pobre	madre	de	Lisa!



Me	agarré	a	él,	le	insté	y	supliqué,	pero	siguió	inconmovible.	Me	hizo	sentar	otra	vez,	y	me	dijo	que	tenía	que
oír	su	explicación.

—He	cambiado	la	vida	de	Nicolás,	y	eso	ha	hecho	cambiar	también	la	vida	de	Lisa.	Si	no	hubiese	hecho	eso,
Nicolás	habría	salvado	a	Lisa,	y	luego	se	habría	resfriado	por	el	remojón;	se	habría	producido	entonces	una	de
esas	 fantásticas	 y	 desconsoladoras	 fiebres	 escarlatinas	 que	 atacan	 a	 vuestra	 raza	 y	 los	 efectos	 posteriores
habrían	sido	dolorosos;	Nicolás	habría	permanecido	en	cama	durante	cuarenta	y	seis	años,	paralítico	como	un
tronco,	ciego,	sordo,	mudo,	pidiendo	noche	y	día	que	viniera	la	muerte	a	liberarlo.	¿Quieres	que	vuelva	a	hacer
que	su	vida	sea	la	de	antes?

¡Oh,	no!	¡No,	por	nada	del	mundo’!	Déjala,	por	caridad	y	compasión,	de	ese	modo.
—Sí,	es	mejor.	Puesto	a	cambiar	un	eslabón	de	su	vida,	con	ningún	otro	cambio	podía	hacerle	un	favor	tan

grande.	Tenía	un	billón	de	posibles	cursos	de	su	vida,	pero	ninguno	de	ellos	era	digno	de	vivirse;	 todos	ellos
estaban	cargados	de	miserias	y	desastres.	De	no	haber	sido	por	mi	intervención,	él	habría	llevado	a	efecto	su
hazaña	 valerosa	 de	 aquí	 a	 doce	 días	 (una	 hazaña	 que	 se	 realizaría	 en	 seis	 minutos)	 y	 obtendría	 como
recompensa	los	cuarenta	y	seis	años	de	dolor	y	sufrimiento	de	que	he	hablado.	Se	trata	de	uno	de	los	casos	a
que	me	refería	antes,	cuando	dije	que	hay	ocasiones	en	las	que	un	acto	que	produce	a	quien	lo	ejecuta	una	hora
de	felicidad	y	de	propia	satisfacción	se	paga	con	años	de	sufrimiento,	se	paga	o	se	castiga.

Yo	 me	 pregunté	 de	 qué	 porvenir	 quedaría	 salvada	 la	 pobre	 Lisa	 su	 temprana	 muerte.	 El	 contestó	 mi
pensamiento:

—La	 librará	 de	 diez	 años	 de	 dolor	 y	 de	 lento	 restablecimiento	 a	 consecuencia	 de	 un	 accidente,	 y	 luego
diecinueve	años	de	enfangamiento,	vergüenza,	depravación	y	 crimen,	y	de	acabar	en	manos	del	verdugo.	De
aquí	a	doce	días	morirá;	si	estuviese	en	manos	de	su	madre,	ésta	le	salvaría	la	vida.	¿No	soy	yo	más	cariñoso
con	ella	que	su	madre?

—Sí,	desde	luego,	y	más	sabio.
—Pronto	 se	 verá	 el	 caso	 del	 padre	 Pedro.	 Será	 absuelto,	 porque	 hay	 pruebas	 incontrovertibles	 de	 su

inocencia.
—¿Cómo	puede	ser	eso,	Satanás?	¿Lo	dices	como	lo	sientes?
—Lo	sé.	Recobrará	su	buen	nombre	y	vivirá	feliz	el	resto	de	su	vida.
—No	me	cuesta	nada	creerlo.	Bastará	el	que	recobre	su	buen	nombre	para	que	lo	sea.
—No	vendrá	de	ahí	su	felicidad.	Hoy	cambiaré	su	vida	para	bien	suyo.	No	sabrá	jamás	que	su	nombre	ha	sido

reivindicado.
En	mi	cerebro,	y	de	una	manera	modesta,	pedí	detalles,	pero	Satanás	no	hizo	caso	alguno	de	mi	pensamiento.

Acto	continuo	saltó	mi	pensamiento	al	astrólogo,	y	me	pregunté	dónde	andaría	en	ese	momento.
—En	 la	 Luna	 —contestó	 Satanás,	 en	 tono	 tembloroso,	 que	 yo	 tomé	 por	 glogloteo	 de	 risa—.	 Y	 además	 lo

mandé	al	lado	frío	de	la	misma.	Ignora	dónde	se	encuentra,	y	está	pasando	un	rato	poco
agradable.	Sin	embargo,	no	le	viene	mal,	porque	es	lugar	favorable
para	sus	estudios	estelares.
Luego	lo	necesitaré	aquí,	y	lo	traeré,	posesionándome	otra	vez	de	él.	Es	un	hombre	que	tiene	por	delante	una

vida	larga,	cruel	y	odiosa;	pero	yo	la	cambiaré,	porque	ninguna	animadversión	siento	en	contra	suya,	y	quiero
mostrarme	cariñoso	con	él.	Creo	que	lo	haré	quemar.

¡Así	eran	de	extrañas	sus	ideas	acerca	del	cariño!	Pero	los	ángeles	están	hechos	de	ese	modo,	y	no	conocen
otro	mejor.	 Ellos	 no	 proceden	 como	nosotros;	 además,	 los	 seres	 humanos	 ninguna	 importancia	 tienen	 para
éstos;	los	toman	como	simples	rarezas.	A	mí	me	extrañó	que	hubiese	ido	a	llevar	al	astrólogo	tan	lejos;	hubiera
podido	del	mismo	modo	dejarlo	caer	dentro	de	Alemania,	donde	lo	tendría	a	mano.

—¿Tan	 lejos?	 —dijo	 Satanás—.	 Para	 mí	 no	 hay	 lugar	 alejado;	 para	 mí	 no	 existe	 la	 distancia.	 El	 sol	 se
encuentra	a	menos	de	cien	millones	de	millas	de	aquí,	y	la	luz	que	nos	alumbra	sólo	ha	tardado	ocho	minutos
en	llegar;	pero	yo	puedo	hacer	ese	vuelo	o	cualquier	otro	en	una	fracción	de	tiempo	tan	pequeñísima,	que	no
puede	ser	medida	con	el	reloj.	Sólo	tengo	que	pensar	en	el	viaje,	y	con	ello	ya	está	realizado.

Extendí	mi	mano	y	dije:
—La	luz	cae	sobre	mi	mano;	Satanás,	piensa	en	poner	en	ella	un	vaso	de	vino.
Así	lo	hizo;	yo	bebí	el	vino.
—Rompe	el	vaso	—me	dijo	él.	Lo	rompí.
—Ya	 ves	 que	 es	 real.	 Los	 aldeanos	 se	 imaginaron	 que	 las	 bolas	 de	 metal	 eran	 materia	 de	 magia	 y	 que	 se

disolverían	como	el	humo.	Les	dio	miedo	tocarlas.	¡Qué	raza	más	curiosa	es	la	vuestra!	Pero	ven
conmigo;	tengo	algo	que	hacer.	Te	dejaré	acostado	en	tu	cama	—
dicho	y	hecho;	luego	se	marchó;	pero	su	voz	me	llegó	a	través	dé	la	lluvia	y	de	la	oscuridad,	diciendo—:	Sí,

cuéntaselo	a	Seppi,	pero	a	nadie	más.
Era	contestación	a	lo	que	yo	estaba	pensando.

CAPITULO	VIII

		



		
El	sueño	no	quería	acudir.	No	porque	yo	estuviese	orgulloso	de	mis	viajes,	ni	me	sintiese	excitado	por	haber

recorrido	el	extenso	mundo	hasta	la	China,	ni	porque	sintiese	menosprecio	de	Bartel	Sperling,	el	viajero,	como
se	llamaba	a	sí	mismo,	mirándonos	de	arriba	abajo,	porque	él	marchó	en	cierta	ocasión	a	Viena,	y	era	el	único
muchacho	de	Seldorf	que	había	hecho	ese	viaje	y	había	visto	las	maravillas	del	mundo.	En	otro	momento	eso
me	habría	mantenido	despierto,	pero	ahora	no	me	producía	efecto	alguno.	No,	mi	alma	estaba	llena	de	Nicolás;
mis	pensamientos	giraban	únicamente	a	su	alrededor,	acordándome	de	los	días	alegres	que	habíamos	pasado
juntos	retozando	y	jugando	por	los	bosques,	los	campos	y	el	río	durante	los	largos	días	veraniegos,	y	patinando
o	esquiando	durante	el	invierno,	cuando	nuestros	padres	nos	creían	en	la	escuela.	Y	ahora	él	salía	de	mi	joven
vida,	y	los	veranos	y	los	inviernos	llegarían	y	pasarían,	y	nosotros	seguiríamos	vagabundeando	y	jugando	como
antes,	pero	su	lugar	permanecería	vacío;	ya	no	lo	veríamos	nunca	más.

Mañana,	él	no	sospecharía	nada,	sería	el	mismo	de	siempre;	el	oír	su	risa	sería	para	mí	un	duro	golpe,	y	el
verlo	hacer	cosas	ligeras	y	frívolas,	porque	para	mí	él	era	ya	un	cadáver,	de	manos	de	cera	y	ojos	sin	vida,	y	yo	lo
estaría	viendo	con	la	cara	enmarcada	en	su	mortaja;	al	siguiente	día	él	no	sospecharía	nada,	ni	al	otro,	y	en	todo
ese	tiempo	aquel	puñado	de	días	que	le	quedaba	pasaría	rápidamente,	y	el	terrible	suceso	se	iría	acercando	y
acercando;	su	destino	se	iría	cerrando	cada	vez	más	a	su	alrededor,	y	nadie	sino	Seppi	y	yo	lo	sabríamos.

Doce	 días.	 Sólo	 doce	 días.	 Era	 terrible	 pensar	 semejante	 cosa.	 Me	 fijé	 en	 que	 ya	 no	 lo	 llamaba	 en	 mi
pensamiento	con	 los	diminutivos	 familiares,	Nick	y	Nicolasito,	sino	que	 lo	 llamaba	de	una	manera	reverente
con	su	nombre	y	apellido,	como	cuando_	se	habla	de	los	muertos.	De	la	misma	manera,	siempre	que	acudían
en	tropel	a	mi	pensamiento	desde	el	pasado	los	recuerdos	de	los	incidentes	de	nuestra	camaradería,	me	fijaba
en	que,	por	lo	general,	se	trataba	de	casos	en	que	yo	le	había	causado	algún	.daño	o	alguna	lastimadura;	esos
recuerdos	 constituían	 para	 mí	 una	 reprimenda	 y	 una	 censura;	 mi	 corazón	 sentíase	 retorcido	 por	 el
remordimiento,	lo	mismo	que	nos	ocurre	cuando	nos	acordamos	de	las	desatenciones	tenidas	con	amigos	que
pasaron	al	otro	lado	del	velo,	y	que	nosotros	desearíamos	volver	a	tener	a	nuestro	lado,	aunque	sólo	fuese	por
un	instante,	para	arrodillarnos	ante	ellos	y	decirles:	«Compadeceos	y	perdonad».

En	 cierta	 ocasión,	 teniendo	 nosotros	 nueve	 años,	 marchó	 él	 a	 hacer	 un	 encargo	 en	 casa	 del	 frutero,	 que
distaba	 de	 allí	 casi	 dos	 millas;	 el	 frutero	 le	 dio	 de	 regalo	 una	 manzana	 grande	 y	 magnífica,	 y	 Nicolás	 venía
corriendo	a	casa	con	su	manzana,	casi	fuera	de	sí	de	asombro	y	placer;	yo	me	tropecé	con	él,	y	me	dejó	ver	la
manzana,	sin	ocurrírsele	pensar	en	una	mala	acción,	porque	me	escapé	con	ella,	y	me	la	fui	comiendo	a	medida
que	corría,	mientras	él	me	seguía	pidiéndomela:	cuando	me	alcanzó,	yo	le	ofrecí	corazón	de	la	manzana,	que
era	todo	lo	que	había	quedado,	y	me	eché	a	reír.	El	se	alejó	llorando,	y	me	dijo	que	su	intención	era	dársela	a	su
hermanita.	 Esas	 palabras	 me	 dejaron	 apabullado,	 porque	 la	 niña	 estaba	 convaleciendo	 de	 una	 enfermedad
Nicolás	habría	pasado	unos	momentos	de	orgullosa	satisfacción	contemplando	el	 júbilo	y	 la	sorpresa	niña,	y
recibiendo	 sus	 caricias.	 Pero	 yo	 sentí	 vergüenza	 de	 decir	 que	 estaba	 avergonzado;	 me	 limité	 a	 pronunciar
algunas	frases	rudas	y	ruines,	simulando	que	aquello	no	me	importaba,	y	él	no	contestó	con	palabra	pero	en	su
rostro	 se	 pintó	 una	 expresión	 dolorida	 al	 alejarse	 su	 casa;	 esa	 expresión	 dolorida	 se	 me	 representaba	 a	 mí
muchas	 veces	 años	 después	 durante	 la	 noche,	 y	 era	 como	 una	 censura	 que	 me	 hacía	 sentirme	 nuevamente
abochornado.	Ese	recuerdo	fue	quedándose	borroso	en	mi	memoria	poco	a	poco,	y	por	fin	desapareció;	pero
ahora	volvió	de	nuevo,	y	no	volvió	borroso.

En	 otra	 ocasión,	 cuando	 teníamos	 once	 años,	 estando	 yo	 en	 la	 escuela	 volqué	 la	 tinta	 y	 estropeé	 cuatro
cuadernos,	corriendo	peligro	de	un	severo	castigo;	le	cargué	a	él	la	culpa,	y	él	se	llevó	los	azotes.

Hacía	un	año	nada	más	que	yo	le	había	hecho	una	trampa	en	una	transacción,	dándole	un	gran	anzuelo	de
pescar,	que	estaba	medio	roto,	a	cambio	de	tres	anzuelos	pequeños.	El	primer	pez	que	picó	rompió	el	anzuelo,
pero	Nicolás	no	supo	que	yo	tenía	la	culpa,	y	se	negó	a	aceptar	la	devolución	de	los	tres	anzuelos	pequeños,	que
mi	conciencia	me	obligó	a	ofrecerle,	limitándose	a	decir:	«Un	negocio	es	un	negocio;	el	anzuelo	era	malo,	pero
tú	no	tenías	la	culpa».

No,	yo	no	podía	dormir.	Aquellas	pequeñas	acciones	ruines	eran	para	mí	una	censura	y	una	tortura,	que	me
producían	 un	 dolor	 mucho	 más	 agudo	 que	 el	 que	 se	 siente	 cuando	 los	 actos	 injustos	 se	 han	 cometido	 con
personas	que	están	con	vida.

Nicolás	 vivía,	 pero	 eso	 no	 importaba,	 porque	 para	 mí	 era	 ya	 como	 un	 difunto.	 El	 viento	 seguía	 gimiendo
alrededor	de	los	aleros	del	tejado;	la	lluvia	seguía	tamborileando	en	los	cristales	de	la	ventana.

Por	la	mañana	me	fui	en	busca	de	Seppi	y	se	lo	conté.	Fue	cerca	del	río.	Movió	los	labios,	pero	no	dijo	nada;
parecía	 aturdido	 y	 como	 entontecido,	 y	 su	 cara	 se	 puso	 muy	 pálida.	 Permaneció	 en	 esa	 actitud	 algunos
momentos;	 las	 lágrimas	 acudían	 a	 sus	 ojos,	 y	 entonces	 echó	 a	 andar,	 y	 yo	 me	 agarré	 a	 su	 brazo	 y	 fuimos
caminando	meditabundos,	pero	sin	hablar.	Cruzamos	el	puente	y	paseamos	por	los	prados,	subiendo	hasta	las
colinas	y	los	bosques,	hasta	que	recobramos	el	uso	de	la	palabra,	y	nuestra	conversación	brotó	libremente;	sólo
hablamos	de	Nicolás,	 recordando	 la	vida	que	habíamos	 llevado	en	su	compañía.	De	cuando	en	cuando	decía
Seppi,	como	hablando	consigo	mismo:

—¡Doce	días!	¡	Menos	de	doce	días!
Nos	dijimos	que	era	preciso	que	pasásemos	todo	ese	tiempo	junto	a	él;	necesitábamos	tener	todo	cuanto	de

su	persona	nos	era	posible;	 los	días	eran	ahora	de	gran	valor.	Pero	no	 fuimos	en	busca	suya.	Aquello	habría
sido	como	ir	al	encuentro	de	los	muertos,	y	eso	nos	asustaba.	No	lo	dijimos,	pero	ése	era	el	sentir	nuestro.	Por



eso,	cuando	al	doblar	un	recodo	nos	encontrarnos	cara	a	cara	con	Nicolás,	experimentamos	un	golpe	doloroso.
El	nos	gritó	alegremente	:

—¡Ejejé!	¿Qué	ocurre?	¿Es	que	habéis	visto	un	fantasma?
No	 lográbamos	 articular	 palabra,	 pero	 tampoco	 tuvimos	 ocasión	 de	 hacerlo;	 Nicolás	 estaba	 dispuesto	 a

hablar	 por	 todos;	 acababa	 de	 encontrarse	 con	 Satanás,	 -y	 eso	 lo	 traía	muy	 alegre.	 Satanás	 le	 había	 contado
nuestro	viaje	a	China,	 y	 él	 le	había	 suplicado	que	 le	hiciese	hacer	un	viaje,	 y	Satanás	 se	 lo	había	prometido.
Había	de	ser	un	viaje	a	un	país	lejanísimo,	maravilloso	y	bello;	Nicolás	le	había	pedido	que	nos	llevase	también
a	 nosotros,	 pero	 él	 le	 contestó	 que	 no,	 que	 quizá	 nos	 llevase	 a	 nosotros	 alguna	 vez,	 pero	 no	 ahora.	 Satanás
vendría	a	buscarlo	el	día	13,	y	Nicolás	contaba	ya	con	impaciencia	las	horas.

Aquél	era	el	día	fatal.	También	nosotros	estábamos	contando	ya	las	horas.
Fuimos	caminando	millas	y	millas,	siempre	por	senderos	que	habían	sido	los	preferidos	por	nosotros	cuando

éramos	pequeños,	y	esta	vez	no	hicimos	otra	cosa	que	hablar	de	los	viejos	tiempos.	Toda	la	alegría	estaba	de
parte	 de	 Nicolás;	 nosotros	 no	 conseguíamos	 librarnos	 de	 nuestro	 abatimiento.	 El	 tono	 que	 empleábamos
hablando	a	Nicolás	era	tan	extraordinario,	cariñoso,	tierno	y	nostálgico,	que	él	lo	advirtió	y	quedó	complacido;
a	cada	momento	lo	hacíamos	objeto	de	pequeñas	muestras	de	cortesía	respetuosa	y	le	decíamos:

«Espera,	 permíteme	 que	 lo	 haga	 yo	 por	 ti»,	 y	 esto	 le	 satisfacía	 muchísimo	 también.	 Yo	 le	 regalé	 siete
anzuelos,	 todos	 los	 que	 yo	 tenía,	 y	 le	 obligué	 a	 tomarlos;	 Seppi	 le	 dio	 su	 cortaplumas	 nuevo	 y	 una	 peonza
zumbadora	pintada	de	rojo	y	amarillo,	expiaciones	de	trampas	que	le	había	hecho	en	otro	tiempo,	según	supe
más	tarde,	y	de	las	que	probablemente	ya	no	se	acordaba	Nicolás.	Estos	detalles	le	conmovieron,	y	no	acababa
de	creer	que	nosotros	le	quisiésemos	tanto;	el	orgullo	y	la	gratitud	que	sintió	por	esa	conducta	nuestra	nos	llegó
al	 alma,	porque	no	nos	 los	merecíamos.	Cuando	nos	despedimos,	marchaba	 él	 radiante,	 asegurándonos	que
jamás	había	pasado	un	día	más	feliz.

Mientras	caminábamos	hacia	casa,	dijo	Seppi:
—Nosotros	lo	apreciamos	siempre,	pero	nunca	tanto	como	ahora,	cuando	vamos	a	perderlo.
El	 siguiente	 día	 y	 todos	 los	 demás	 pasamos	 todo	 el	 tiempo	 que	 tuvimos	 disponible	 con	 Nicolás,	 y

completamos	 ese	 tiempo	 con	 el	 que	 nosotros	 —y	 él—	 hurtábamos	 al	 trabajo	 y	 a	 otras	 obligaciones;	 esta
conducta	 nos	 valió	 a	 los	 tres	 fuertes	 reprimendas	 y	 algunas	 amenazas	 de	 castigo.	 Dos	 de	 nosotros	 nos
despertábamos	todas	las	mañanas	con	un	sobresalto	y	un	estremecimiento,	diciendo	a	medida	que	corrían	los
días:	«Sólo	quedan	diez»;	«Sólo	quedan	nueve»;

«Sólo	 quedan	 ocho»;	 «Sólo	 quedan	 siete».	 Siempre	 estrechándose	 el	 plazo.	 Nicolás	 se	 mantenía
constantemente	alegre	y	feliz,	muy	intrigado	al	ver	que	nosotros	no	nos	sentíamos	lo	mismo.	Recurría	a	toda	su
inventiva	para	idear	medios	de	alegrarnos,	pero	su	éxito	era	ficticio;	se	daba	cuenta	de	que	nuestra	jovialidad
no	 nacía	 del	 corazón,	 y	 de	 que	 las	 carcajadas	 que	 lanzábamos	 siempre	 tropezaban	 con	 alguna	 obstrucción,
experimentaban	 algún	daño	 y	 acababan	 convertidas	 en	un	 suspiro.	 Intentó	descubrir	 la	 causa,	 diciendo	que
quería	 ayudarnos	 a	 salir	 de	 nuestras	 dificultades	 o	 hacerlas	 más	 llevaderas	 compartiéndolas	 con	 nosotros;
tuvimos,	pues,	que	contarle	infinidad	de	mentiras	para	engañarlo	y	apaciguarlo.

Lo	que	más	nos	angustiaba	de	todo	era	el	que	no	cesaba	de	hacer	proyectos,	y	que	esos	proyectos	iban	a	veces
más	allá	del	día

Siempre	 que	 ocurría	 eso,	 nosotros	 suspirábamos	 allá	 en	 nuestro	 interior.	 El	 no	 pensaba	 otra	 cosa	 que	 en
descubrir	algún	modo	para

dominar	nuestro	abatimiento	y	reanimarnos;	finalmente,	cuando	ya	sólo	le	quedaban	tres	días	de	vida,	dio
con	la	idea	acertada,	y	esto	le	produjo	gran	júbilo;	la	idea	consistía	en	celebrar	una	fiesta,	y	baile	de	muchachos
y	muchachas	en	los	bosques,	en	el	lugar	mismo	en	que

encontramos	por	vez	primera	a	Satanás,	y	la	fiesta	se	celebraría	el	día	14.	Aquello	era	espantoso,	porque	en
ese	 día	 habían	 de	 celebrarse	 sus	 funerales.	 No	 podíamos	 arriesgarnos	 a	 protestar;	 nuestras	 protestas	 sólo
habrían	arrancado	un	«¿Por	qué?»,	al	que	nosotros	no	podíamos	contestar.	Quiso	que	le	ayudásemos	a	invitar
a	 sus	 obsequiados,	 y	 lo	 hicimos,	 porque	 nada	 se	 -puede	 negar	 a	 un	 amigo	 moribundo.	 Pero	 aquello	 fue
espantoso,	porque	a	lo	que	estábamos	invitando	era	a	sus	funerales,	¡Qué	once	días	terribles!	Sin	embargo,	con
toda	una	vida	interponiéndose	hacia	atrás	entre	el	día	de	hoy	y	aquel	entonces,	esos	días	resultan	todavía	gratos
a	mi	memoria	y	hermosos.

Efectivamente,	 fuero:	días	de	compañerismo	con	 los	muertos	sagrados	para	uno,	y	yo	no	he	conocido	otra
camaradería	tan	íntima	y	tan	valiosa.	Nos	aferrábamos	a	las	horas	y	a	los	minutos,	recontándolos	a	medida	que
pasaban,	y	despidiéndonos	de	ellos	con	el	mismo	dolor	y	sensación	de	despojo	que	siente	un	avaro	al	ver	que	le
arrancan	su	tesoro	moneda	a	moneda	los	ladrones	y	él	ni	puede	impedirlo.

Cuando	 llegó	 la	noche	del	último	día	 estuvimos	ausentes	de	nuestras	 casas	demasiado	 tiempo;	Seppi	 y	 yo
tuvimos	la	culpa;	no	podíamos	hacernos	a	la	idea	de	separarnos	de	Nicolás;	fue,	pues,	muy	tarde	cuando	nos
despedimos	junto	a	su	puerta.	Permanecimos	allí	un	rato	escuchando,	y	ocurrió	lo	que	temíamos.	Su	padre	le
aplicó	 el	 castigo	 prometido,	 y	 nosotros	 oímos	 los	 gritos	 del	 muchacho.	 Pero	 sólo	 escuchamos	 un	 momento,
porque	 salimos	 corriendo,	 llenos	 de	 remordimiento	 por	 aquello	 de	 que	 nosotros	 éramos	 culpables.	 Lo
lamentábamos,	además,	por	el	padre,	y	pensábamos:	«¡Si	él	supiera,	si	él	supiera!».

Nicolás	no	se	reunió	por	la	mañana	con	nosotros	en	el	lugar	señalado,	y	por	eso	fuimos	a	su	casa	para	ver	qué
ocurría.	Su	madre	dijo:



—A	su	padre	se	le	ha	agotado	la	paciencia	con	las	cosas	que	ocurren,	y	ya	no	está	dispuesto	a	tolerar	más.	La
mitad	del	tiempo	no	se	encuentra	a	Nicolás	en	el	momento	en	que	se	le	necesita;	luego	resulta	que	él	ha	estado
merodeando	 por	 ahí	 con	 vosotros	 dos.	 Su	 padre	 le	 dio	 esta	 noche	 una	 tanda	 de	 azotes.	 Siempre	 me	 había
producido	esto	gran	pesar,	y	muchas	veces	yo	lo	había	salvado	de	los	azotes	a	fuerza	de	suplicar	al	padre;	pero
esta	vez	mis	súplicas	fueron	inútiles,	porque	también	a	mí	se	me	había	agotado	la	paciencia.

¡Ojalá	que	esta	vez,	precisamente,	le	hubiese	librado	de	los	azotes!	—dije	yo,	temblándome	un	poco	la	voz—;
quizá	ese	recuerdo	sirviese	de	consuelo	a	vuestro	corazón	algún	día.

La	 madre	 estaba	 planchando	 mientras	 hablaba,	 vuelta	 de	 espaldas	 hacia	 mí.	 Se	 volvió	 con	 expresión	 de
sobresalto	y	de	interrogación,	y	me	dijo:

¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Me	 pilló	 de	 sorpresa,	 y	 no	 supe	 qué	 decirle;	 fue	 un	 momento	 embarazoso,	 porque	 la	 madre	 siguió

mirándome;	pero	Seppi	estaba	alerta,	y	habló	de	este	modo:
—Veréis	:	no	cabe	duda	que	sería	más	grato	el	recordar	eso,	porque	precisamente	la	razón	de	que	llegásemos

tan	tarde	fue	que	Nicolás	se	puso	a	contarnos	lo	buena	que	es	usted	con	él,	y	que	cuando	usted	se	halla	presente
lo	 salva	 siempre	 de	 los	 azotes;	 Nicolás	 hablaba	 tan	 de	 corazón,	 y	 nosotros	 le	 escuchábamos	 tan	 llenos	 de
interés,	que	ni	él	ni	nosotros	nos	fijamos	en	que	se	hacía	tarde.

¿Dijo	él	eso?	¿Lo	dijo?	—la	madre	se	llevó	el	delantal	a	los	ojos.
—Pregúnteselo	usted	a	Teodoro;	ya	verá	como	le	dice	lo	mismo.
—Mi	Nicolasito	es	un	muchacho	bueno	y	encantador	—dijo	la	madre—.	Me	pesa	haber	dejado	que	su	padre	le

azotase;	 nunca	 más	 lo	 consentiré.	 ¡Y	 pensar	 que	 mientras	 yo	 estaba	 aquí,	 irritada	 y	 furiosa	 contra	 él,	 mi
Nicolasito	estaba	amándome	y	elogiándome!

¡Válgame	Dios,	 si	una	hubiera	podido	 saberlo!	Si	 supiésemos	 las	 cosas,	 jamás	 cometeríamos	errores;	pero
sólo	 somos	 unos	 pobres	 animalitos	 mudos	 que	 tanteamos	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 cometemos	 toda	 clase	 de
errores.	Nunca	recordaré	la	noche	pasada	sin	que	me	duela	el	corazón.

Aquella	mujer	era	como	todas	las	demás;	durante	aquellos	días	lastimosos,	nos	parecía	que	nadie	era	capaz
de	abrir	la	boca	sin	que	dijese	algo	que	nos	hacía	estremecer.	Todos	tanteaban	a	su	alrededor,	y	desconocían	lo-
verdadero,	lo	dolorosamente	verdadero	de	aquellas	cosas	que	decían	de	casualidad.

Seppi	preguntó	si	podría	Nicolás	salir	con	nosotros.
—Lo	siento—contestó	ella—,	pero	no	puede.	Su	padre,	para	castigarle	más,	 le	ha	prohibido	salir	de	casa	en

todo	el	día.
¡Qué	magnífica	esperanza	 se	apoderó	de	nosotros!	Lo	advertí	 en	 los	ojos	de	Seppi.	Pensábamos:	«Si	no	 le

dejan	salir	de	casa,	no	podrá	ahogarse».	Seppi	preguntó	para	cerciorarse	del	todo:
—¿Tendrá	que	estar	aquí	todo	el	día,	o	sólo	por	la	mañana?
—Todo	 el	 día.	Es	 un	dolor,	 porque	 el	 tiempo	 es	magnífico,	 y	Nicolás	no	 está	 acostumbrado	 a	 permanecer

encerrado	 en	 casa.	 Pero	 anda	 muy	 atareado	 con	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta	 que	 ha	 de	 dar,	 y	 quizá	 eso	 le
distraiga.	¡Ojalá	que	no	se	sienta	demasiado	solo!

Seppi	vio	en	su	mirada	que	sus	palabras	eran	una	expresión	de	lo	que	ella	sentía,	y	eso	le	animó	a	preguntarle
si	no	podríamos	subir	a	donde	estaba	Nicolás	para	ayudarle	así	a	pasar	el	día.

—¡Con	muchísimo	gusto!	—exclamó	la	madre	con	gran	cordialidad—.	A	eso	le	 llamo	yo	verdadera	amistad,
pudiendo	 como	 podríais	 salir	 a	 los	 campos	 y	 pasar	 un	 día	 delicioso.	 Sois	 buenos	 muchachos,	 lo	 reconozco,
aunque	no	siempre	encontráis	modo	satisfactorio	de	demostrarlo.	Tomad	estos	pasteles,	para	vosotros,	y	dadle
éste	a	él,	de	parte	de	su	madre.

La	primera	cosa	en	que	nos	fijamos	al	entrar	en	el	cuarto	de	Nicolás	fue	la	hora.	Eran	las	diez	menos	cuarto.
¿Era	 posible	 que	 fuese	 exacta	 esa	 hora?	 ¡Sólo	 le	 quedaban	 unos	 pocos	 minutos	 de	 vida!	 Sentí	 que	 se	 me
contraía	el	corazón.	Nicolás	dio	un	salto	y	nos	acogió	con	la-	mayor	alegría.	Se	hallaba	muy	animado	con	sus
proyectos	para	la	fiesta,	y	no	había	sentido	la	soledad.

—Sentaos	 —dijo,	 y	 mirad	 lo	 que	 estuve	 haciendo.	 He	 terminado	 cometa,	 que,	 como	 vais	 a	 ver,	 es	 una
hermosura.	La	tengo	secando	en	cocina;	voy	por	ella.

Nuestro	 amigo	 había	 gastado	 sus	 pequeños	 ahorros	 en	 chucherías	 caprichosas	 de	 varias	 clases,	 para
ofrecerlas	 de	 premio	 en	 los	 juegos;	 Las	 tenía	 expuestas	 sobre	 la	 mesa,	 y	 producían	 un	 efecto	 encantador	 y
vistoso.

Nos	dijo:
—Examinad	 todo	 eso	 a	 vuestro	 gusto	 mientras	 voy	 a	 que	 mi	 madre	 planche	 la	 cometa,	 por	 si	 no	 es	 aún

bastante	seca.
Salió	de	la	habitación	y	bajó	ruidosamente	escaleras	abajo,	silbando	al	mismo	tiempo.
Nosotros	no	nos-	entretuvimos	mirando	aquello;	nada	lograba	interesarnos	fuera	del	reloj.	Permanecimos	en

silencio	con	los	ojos	clavados	e	él,	escuchando	su	tictac;	cada	vez	que	el	minutero	avanzaba	un	saltito,	nosotros
hacíamos	un	signo	de	asentí	miento	con	la	cabeza,	como	queriendo	decir	que	ya	quedaba	un	minuto	menos	que
cubrir	en	la	carrera	entre	la	vida	y	la	muerte.	Finalmente,	Seppi	respiró	profundamente	y	dijo:

—Faltan	dos	minutos	para	las	diez.	Dentro	de	siete	minutos	más	habrá	salvado	el	punto	mortal.	¡Teodoro.	ya
verás	cómo	se	salva!



Nicolás	va	a...
—¡Chitón!	Yo	estoy	como	sobre	alfileres.	Fíjate	en	el	reloj	y	no	hables.
Cinco	minutos	más.	La	tensión	y	la	nerviosidad	nos	hacían	jadear.	Otros	tres	minutos,	y	se	oyeron	pasos	en	la

escalera.
—¡Salvado!	—nos	pusimos	en	pie	de	un	salto,	y	nos	volvimos	de	cara	a	la	puerta.
Quien	entró	fue	la	anciana	madre	trayendo	la	cometa.	Y	nos	dijo:
—¿Verdad	que	es	una	hermosura?	¡Válgame	Dios,	y	cómo	ha	trabajado	en	ella;	creo	que	desde	que	amaneció;

sólo	la	terminó	momentos	antes	que	vosotros	llegaseis	—la	madre	se	apoyó	en	la	pared,	después	de	retroceder
para	mirarla	en	conjunto—.	Él	mismo	dibujó	las	figuras,	y	yo	creo	que	están	muy	bien	hechas.	La	que	no	está
muy	 bien	 es	 la	 iglesia;	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 reconocerlo;	 pero	 fijaos	 en	 el	 puente;	 cualquiera	 lo
reconocerá	al	instante.	Me	pidió	que	os	la	subiese,	¡válgame	Dios!	Son	ya	las	diez	y	siete	minutos,	y	yo...

—Pero	¿dónde	está	Nicolás?
—¿Él?	Vendrá	en	seguida;	salió	un	instante	nada	más.
—¿Que	ha	salido	de	casa?
—Sí.	 Cuando	 bajó	 antes	 acababa	 de	 entrar	 la	 madre	 de	 la	 pequeña	 Lisa,	 y	 nos	 dijo	 que	 la	 niña	 se	 había

marchado	no	sabía	ella	adonde,	y	como	estaba	intranquila,	yo	le	dije	a	Nicolás	que	no	se	preocupase	de	la	orden
de	su	padre	y	que	 fuese	a	buscarla.	 ¡Pero	qué	pálidos	os	habéis	puesto	 los	dos!	Yo	creo	que	estáis	enfermos.
Sentaos;	os	traeré	alguna	cosilla.	Parece	que	el	pastel	no	os	ha	sentado	bien.	Es	un	poco	pesado,	pero	yo	creí...

La	mujer	salió	de	la	habitación	sin	terminar	la	frase,	y	nosotros	nos	precipitamos	hacia	la	ventana	de	la	parte
posterior	y	miramos

hacia	el	río.	Al	otro	extremo	del	puente	se	había	reunido	una	gran
multitud,	y	de	todas	partes	corría	la	gente	hacia	allí.
¡Todo	ha	terminado,	pobre	Nicolás!	Pero	¿por	qué,	por	qué	le	dejaría	su	madre	salir	de	casa?
—Retírate	 de	 ahí	 —dijo	 Seppi	 medio	 sollozando—.	 Ven	 rápidamente;	 nos	 será	 imposible	 aguantar	 el

espectáculo	de	la	madre;	dentro	de	cinco	minutos	ya	lo	sabrá.
Pero	no	pudimos	eludirlo.	La	madre	se	tropezó	con	nosotros	cuando	empezaba	a	subir	las	escaleras,	trayendo

en	la	mano	bebidas	cordiales;	nos	hizo	volver	a	entrar,	sentarnos	y	tomar	aquella	medicina.	Acto	continuo	se
quedó	mirando	el	efecto	que	nos	había	producido,	y	no	quedó	satisfecha;	nos	hizo,	pues,	esperar,	y	no	cesó	de
censurarse	a	sí	misma	por	habernos	hecho	comer	aquel	pastel	indigesto.

Y	 poco	 después	 ocurrió	 lo	 que	 nosotros	 temíamos	 tanto.	 Se	 oyó	 fuera	 ruido	 de	 pasos	 y	 arrastre	 de	 pies,
entrando	 luego	 solemnemente	 gran	 cantidad	 de	 personas	 que	 venían	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 y	 que
depositaron	encima	de	la	cama	los	cuerpos	de	los	dos	muchachos	ahogados.

—¡Oh	Dios	mío!	—gritó	llorando	la	pobre	madre,	y	cayó	de	rodillas	y	enlazó	con	sus	brazos	a	su	hijo	muerto,	y
empezó	a	cubrirle	la	húmeda	cara	de	besos—.	¡He	sido	yo	la	que	le	envió,	he	sido	yo	la	causante	de	su	muerte!
Si	yo	hubiese	obedecido	y	 le	hubiese	mantenido	dentro	de	casa,	no	habría	ocurrido	esto.	He	sido	 justamente
castigada;	anoche	le	traté	de	un	modo	cruel,	cuando	me	suplicaba	a	mí,	su	propia	madre,	que	fuese	su	amiga.

Siguió	 hablando	 y	 hablando	 de	 esta	 manera,	 y	 todas	 las	 mujeres	 lloraban,	 se	 compadecían	 de	 ella	 y	 se
esforzaban	por	consolarla;	pero	ella	no	podía	perdonarse	lo	que	había	hecho,	y	no	admitía	consuelos;

siguió	 repitiendo	que	 si	 ella	no	 lo	hubiese	mandado	 fuera	de	 casa,	 su	hijo	 seguiría	 ahora	bien	 y	 con	 vida,
habiendo	sido	ella	la	causante	de	su	muerte.

Esto	demuestra	 la	tontería	que	cometen	las	gentes	cuando	se	censuran	a	sí	mismas	por	cualquier	cosa	que
han	hecho.	Satanás	lo	sabía,	y	por	eso	dijo	que	no	ocurre	nada	que	la	primera	acción	de	vuestra	vida	no	haya
dejado	ya	dispuesta,	y	hecho	inevitable;	de	modo,	pues,	que	por	iniciativa	propia	vuestra	no	os	es	posible	nunca
alterar	el	plan	o	realizar	un	acto	que	rompa	uno	de	los	eslabones.	Acto	continuo	oímos	alaridos,	y	Frau	Brandt
se	abrió	desatinadamente	paso	por	entre	la	multitud;	traía	las	ropas	en	desorden	y	la	cabellera	suelta	y	se	arrojó
sobre	su	hija	muerta,	lanzando	gemidos,	besándola	y	dirigiéndole	frases	tiernas	y	cariñosas;	al	rato	se	puso	en
pie,	casi	agotada	por	los	ímpetus	de	su	apasionada	emoción;	apretó	el	puño	y	lo	levantó	hacia	el	cielo;	su	cara,
empapada	de	lágrimas,	tomó	una	expresión	dura	y	rencorosa,	y	dijo:

—Durante	cerca	de	dos	semanas	he	tenido	sueños,	presentimientos	y	premoniciones	de	que	la	muerte	me	iba
a	 arrebatar	 lo	 que	para	mí	 tenía	mayor	 valor,	 y	 yo	me	he	 arrastrado	día	 y	noche,	noche	 y	día,	 por	 el	 polvo,
delante	de	Dios,	 rogándole	que	se	apiadase	de	mi	hija	 inocente	y	que	 la	guardase	de	 todo	mal,	 ¡y	he	aquí	 la
respuesta	de	Dios!

Ya	veis:	Dios	había	salvado	a	la	niña	de	un	mal,	pero	la	madre	lo	ignoraba.
Se	enjugó	las	lágrimas	de	los	ojos	y	de	las	mejillas,	permaneció	un	rato	inclinada,	mirando	a	la	niña	con	ojos

muy	abiertos,	acariciándole	la	cara	y	los	cabellos	con	las	manos;	de	pronto	habló	otra	vez	con	el	mismo	tono
rencoroso:

—No	hay	compasión	alguna	en	el	corazón	de	Dios.	Jamás	volveré	a	rezar.
Levantó	 y	 apretó	 contra	 su	 pecho	 a	 la	 niña	 muerta,	 y	 salió	 de	 allí,	 mientras	 la	 multitud	 se	 echaba	 atrás

abriéndole	 paso,	 muda	 de	 espanto	 por	 las	 terribles	 palabras	 que	 acababan	 de	 oír.	 ¡Pobre	 mujer	 aquella!	 Es
cierto,	 como	 había	 dicho	 Satanás,	 que	 nosotros	 no	 sabemos	 distinguir	 la	 buena	 de	 la	 mala	 suerte,	 y	 que
constantemente	tomamos	la	una	por	la	otra.	De	entonces	acá	he	oído	yo	a	muchas	personas	pedir	a	Dios	que



salvase	la	vida	de	algunos	enfermos;	yo	no	lo	he	hecho	nunca.
Ambos	funerales	se	celebraron	al	mismo	tiempo	en	nuestra	iglesita,	al	siguiente	día.	Todos	se	hallaban	allí	.

presentes,	 incluso	los	 invitados	a	 la	fiesta.	También	estaba	allí	Satanás,	y	eso	estaba	puesto	en	razón,	porque
era	 obra	 suya	 el	 que	 hubiesen	 tenido	 lugar	 aquellos	 funerales.	 Nicolás	 se	 había	 marchado	 de	 esta	 vida	 sin
absolución,	y	se	realizó	una	colecta	para	decir	misas,	a	fin	de	sacarlo	del	purgatorio.	Sólo	se	reunieron	los	dos
tercios	del	dinero	necesario,	y	los	padres	iban	a	tratar	de	pedir	prestado	lo	que	faltaba,	pero	Satanás	se	lo	dio.
Nos	dijo	en	secreto	que	no	existía	el	purgatorio,	pero	que	él	había	contribuido	a	fin	de	que	los	padres	de	Nicolás
y	sus	amigos	se	ahorrasen	dificultades	y	angustias.	A	nosotros	nos	pareció	muy	bien	aquella	acción	suya,	pero
él	nos	dijo	que	a	él	no	le	costaba	nada	el	dinero.

Llegados	al	cementerio,	un	carpintero	al	que	la	madre	de	la	pequeña	Lisa	debía	cincuenta	moneditas	de	plata
por	 trabajos	 hechos	 el	 año	 anterior,	 embargó	 el	 cadáver.	 La	 madre	 no	 había	 podido	 pagar	 hasta	 entonces
aquella	deuda,	y	tampoco	podía	pagarla	ahora.	El	carpintero	se	llevó	el	cadáver	a	su	casa	y	lo	tuvo	cuatro	días
en	 su	 bodega;	 en	 todo	 ese	 tiempo	 la	 madre	 no	 salió	 de	 aquella	 casa,	 llorando	 y	 suplicándole;	 entonces	 el
carpintero	enterró	a	la	niña	en	el	patio	del	ganado	de	un	hermano	suyo,	sin	ninguna	ceremonia	religiosa.	Esto
hizo	 enloquecer	 de	 dolor	 y	 de	 vergüenza	 a	 la	 madre,	 que	 abandonó	 sus	 tareas	 y	 recorrió	 diariamente	 la
población,	maldiciendo	al	carpintero	y	blasfemando	de	las	leyes	del	emperador	y	de	la	Iglesia,	dando	con	ello
un	espectáculo	lamentable.	Seppi	suplicó	a	Satanás	que	interviniese,	pero	éste	le	contestó	que	el	carpintero	y
los	demás	eran	miembros	de	la	raza	humana	y	actuaban	perfectamente	desde	el	punto	de	vista	de	esa	clase	de
animal.	 Intervendría,	desde	 luego,	si	descubriese	a	un	caballo	actuando	de	ese	modo,	y	nosotros	deberíamos
informarle	si	acaso	tropezábamos	con	un	caballo	que	se	conducía	como	ser	humano,	porque	él	entonces	se	lo
impediría.	Nosotros	creímos	que	aquello	era	pura	ironía,	porque,	como	es	natural,	no	existía	caballo	semejante.

Pero	al	cabo	de	algunos	días	descubrimos	que	a	nosotros	se	nos	hacía	insoportable	el	dolor	de	aquella	pobre
mujer,	y	pedimos	a	Satanás	que	examinase	los	distintos	cursos	posibles	de	su	vida,	para	ver	si	no	podía	darle
uno	nuevo,	mirando	por	el	bien	de	ella.	Nos	contestó	que	el	curso	más	largo	de	sus	distintas	vidas	posibles	le

daba	cuarenta	y	cuatro	años,	y	el	más	breve,	veintiuno,	y	que	ambos
estaban	cargados	de	dolores,	hambres,	 frío	y	 sufrimiento.	Lo	único	que	él	podía	hacer	 en	beneficio	de	esa

mujer	era	el	permitirla	escamotear	cierto	eslabón	de	allí	 a	 tres	minutos;	y	nos	preguntó	si	queríamos	que	 lo
hiciese.	 Era	 un	 plazo	 de	 tiempo	 muy	 breve	 el	 que	 teníamos	 para	 decidir:	 la	 excitación	 nerviosa	 nos	 dejó
destrozados,	 y	 antes	 que	 pudiéramos	 dominarnos	 y	 preguntar	 detalles	 nos	 dijo	 que	 el	 plazo	 iba	 a	 terminar
pocos	segundos	después;	por	eso	jadeamos	de	pronto:	_

—¡Hazlo!
—Ya	está	hecho—dijo—;	ella	iba	a	doblar	una	esquina;	la	hice	volver	atrás;	esto	ha	cambiado	el	curso	de	su

vida.
—¿Y	qué	ocurrirá	ahora,	Satanás?
—Ya	está	ocurriendo	lo	que	ha	de	ocurrir.	Se	ha	trabado	de	palabras	con	Fischer,	el	tejedor.	Fischer,	llevado

de	su	ira,	realizará	lo	que	sin	este	accidente	no	habría	llevado	a	cabo.	Ese	hombre	se	hallaba	presente	cuando	la
mujer	se	quedó	contemplando	el	cadáver	de	su	hija	y	pronunció	aquellas	blasfemias.

—¿Y	qué	hará?
—Lo	está	haciendo	ya.	La	está	denunciando.	De	aquí	a	tres	días	esa	mujer	será	quemada	en	el	poste.	.
Nos	quedamos	sin	habla;	el	horror	nos	dejó	helados,	porque	si	nosotros	no	nos	hubiésemos	entremetido	en	la

carrera	de	su	vida,	se	habría	ahorrado	aquel	destino	espantoso.	Satanás	vio	nuestros	pensamientos,	y	dijo:
—Lo	que	estáis	pensando	es	estrictamente	humano,	es	decir,	un	desatino.	La	mujer	sale	ganando	con	esto.	En

cualquier	 momento	 que	 ella	 hubiese	 muerto,	 habría	 ido	 al	 cielo.	 Gracias	 a	 esta	 muerte	 tan	 próxima	 gana
veintinueve	 años	 de	 cielo	 más	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 destinado,	 y	 se	 ahorra	 veintinueve	 años	 de	 miserias	 aquí
abajo.

Un	momento	antes	habíamos	estado	diciéndonos	rencorosamente	que	nunca	más	solicitaríamos	favores	de
Satanás	para	amigos	nuestros,	porque	no	parecía	saber	otra	manera	de	portarse	amablemente	con	una	persona
si	 no	 era	matándola;	 pero	 ahora	 cambiaba	 todo	 el	 aspecto	 del	 caso,	 y	 nos	 alegrábamos	 de	 lo	 que	 habíamos
hecho,	sintiéndonos	plenamente	felices	al	recordarlo.

Al	cabo	de	un	rato	empecé	yo	a	sentirme	turbado	pensando	en	Fischer,	y	le	pregunté	tímidamente:
—¿Acaso	este	episodio	cambia	también	el	curso	de	la	vida	de	Fischer	Satanás?
—¿Que	si	 lo	 cambia?	 ¡Claro	que	sí!	Radicalmente.	Si	 él	no	 se	hubiese	 tropezado	hace	unos	momentos	con

Frau	Brandt	habría	muerto	el	año	próximo,	de	treinta	y	cuatro	años,	Ahora	vivirá	hasta
los	noventa,	y	llevará	una	vida	muy	próspera	y	feliz,	tal	como
marchan	las	vidas	humanas.
Nosotros	sentimos	gran	júbilo	y	orgullo	en	lo	que	habíamos	hecho	en	favor	de	Fischer,	y	esperábamos	que

Satanás	 simpatizase	 con	 estos	 sentimientos;	 pero	 no	 dio	 señal	 alguna	 de	 simpatizar,	 y	 eso	 nos	 produjo
desasosiego.	Esperamos	que	él	hablase,	pero	no	habló;	por	eso,	y	para	enjugar	nuestra	preocupación	tuvimos
que	 preguntarle	 si	 aquella	 buena	 suerte	 de	 Fischer	 no	 tendría	 ningún	 inconveniente.	 Satanás	 meditó	 un
momento	en	el	problema,	y	dijo	después	con	cierta	vacilación:

—Pues	veréis,	el	 tema	es	delicado.	Bajo	 los	diversos	cursos	posibles	de	vida	que	antes	tenía	ese	hombre,	al



final	iría	al	cielo.
Nos	quedamos	boquiabiertos	de	espanto	:
—¡Oh	Satanás!	Y	dentro	de	este...
—Ea,	no	os	angustiéis	de	esa	manera.	Vosotros	 intentasteis	con	toda	sinceridad	hacerle	un	favor;	eso	debe

consolaros.
—¡Válganos	 Dios,	 válganos	 Dios!	 Eso	 no	 puede	 servirnos	 de	 consuelo.	 Deberías	 habernos	 dicho	 las

consecuencias	de	lo	que	hacíamos,	y	entonces	nuestra	conducta	habría	sido	otra.
Pero	 nuestras	 palabras	 no	 le	 impresionaron.	 Jamás	 había	 sentido	 él	 pena	 ni	 pesar,	 e	 ignoraba	 en	 qué

consistían,	 o	 al	 menos	 lo	 ignoraba	 de	 una	 manera	 verdaderamente	 práctica.	 Sólo	 sabía	 de	 esas	 cosas
teóricamente,	es	decir,	 intelectualmente.	Como	es	natural,	eso	no	aprovecha.	Es	 imposible	obtener	otra	cosa
que	una	noción	 vaga	 e	 incompleta	de	 tales	 cosas	 como	no	 sea	por	 experiencia.	Nos	 esforzamos	 todo	 cuanto
pudimos	 en	 hacerle	 comprender	 la	 cosa	 tan	 espantosa	 que	 había	 realizado,	 y	 de	 qué	 manera	 quedábamos
nosotros	complicados	en	ella,	pero	no	pareció	que	 llegase	a	penetrar	bien	en	el	asunto.	Aseguró	que	él	no	 le
concedía	importancia	al	lugar	adonde	iría	a	parar	Fischer;	en	el	cielo	no	lo	echarían	de	menos,	porque	allí	eran
muchos	Intentamos	hacerle	ver	que	se	salía	por	completo	del	tema;	que	Fischer,	y	no	los	demás,	era	el	indicado
para	decidir	sobre	la	 importancia	de	la	cuestión;	pero	todo	fue	inútil;	dijo	que	le	tenía	sin	cuidado	Fischer,	y
que	los	Fischer	abundaban	muchísimo.

Un	 momento	 después	 pasó	 por	 el	 otro	 lado	 del	 camino	 Fischer;	 el	 verlo	 nos	 dio	 mareos	 y	 desmayos,
recordando	la	condenación	que	le	esperaba	y	de	la	que	nosotros	éramos	la	causa.	¡Y	qué	inconsciente	marchaba
de	 todo	cuanto	 le	había	ocurrido!	Se	advertía	en	 lo	elástico	dé	 su	caminar	y	 en	 lo	vivaz	de	 sus	maneras	que
estaba	muy	contento	por	la	mala	jugarreta	que	le	había	hecho	a	la	pobre	Frau	Brandt.	A	cada	momento	volvía
la	cabeza	para	mirar	por	encima	del	hombro	hacia	atrás,	como	quien	esperaba	algo.	En	efecto,	muy	pronto	vino
en	la	misma	dirección	Frau	Brandt,	entre	corchetes	y	amarrada	con	cadenas	tintineantes.	Tras	ella	marchaba	el
populacho,	mofándose	y	gritando:

¡Blasfema	y	hereje!
Entre	 aquellas	 gentes	 había	 convecinas	 y	 amigas	 suyas	 de	 tiempos	 más	 felices.	 Algunas	 de	 esas	 personas

intentaron	golpearla,	y	los	corchetes	no	se	tomaban	todo	el	trabajo	que	hubieran	podido	a	fin	de	impedírselo.
—¡Oh	 Satanás,	 impídeselo!	 —se	 nos	 escapó	 esta	 exclamación	 antes	 de	 recordar	 que	 no	 podía	 interrumpir

aquello	ni	por	un	solo	instante	sin	cambiar	todo	el	curso	posterior	de	sus	vidas.
Pero	 dio	 un	 ligero	 soplido,	 con	 los	 labios	 en	 dirección	 a	 la	 gente,	 y	 ésta	 empezó	 a	 vacilar	 y	 tambalearse,

pretendiendo	 agarrarse	 con	 las	 manos	 al	 espacio	 vacío;	 acto	 continuo	 se	 desbandaron	 y	 huyeron	 en	 todas
direcciones,	 dando	 alaridos,	 como	 si	 fuesen	 víctimas	 de	 un	 sufrimiento	 intolerable.	 Había	 bastado	 aquel
pequeño	soplo	para	romper	a	cada	uno	de	ellos	una	costilla.	No	pudimos	menos	de	preguntar	si	con	aquello
había	cambiado	el	curso	posterior	de	la	vida	de	aquellas	personas.

—Por	 completo.	 Algunas	 han	 ganado	 años,	 otras	 los	 han	 perdido.	 Algunas	 se	 beneficiarán	 de	 distintas
maneras	por	el	cambio,	pero	sólo	esas	pocas.

No	preguntamos	si	nuestra	iniciativa	había	traído	a	algunas	de	esas	personas	la	misma	suerte	que	al	pobre
Fischer.	 No	 quisimos	 saberlo.	 Creímos	 firmemente	 en	 el	 deseo	 que	 tenía	 Satanás	 de	 favorecernos,	 pero
empezábamos	a	perder	confianza	en	su	juicio.	Entonces	empezó	a	desaparecer,	dejando	paso	a	otros	intereses,
aquella	 ansiedad	 nuestra	 cada	 vez	 mayor	 de	 hacer	 que	 revisase	 el	 curso	 de	 nuestras	 vidas	 y	 que	 sugiriese
mejoras	en	las	mismas.

Toda	la	aldea	se	vio	envuelta	en	una	tempestad	de	chismorreos	durante	un	par	de	días	a	propósito	del	caso	de
Frau	Brandt	y	de	 la	misteriosa	calamidad	que	había	caído	sobre	 la	multitud;	cuando	compareció	al	 juicio,	el
local	se	hallaba	atiborrado	de	gente.	Fue	cosa	fácil	dejarla	convicta	de	sus	blasfemias	porque	había	pronunciado
una	 y	 otra	 vez	 aquellas	 palabras	 terribles,	 y	 se	 negó	 a	 retractarse	 de	 ellas.	 Cuando	 se	 le	 advirtió	 que	 estaba
poniendo	 en	peligro	 su	 vida,	 contestó	 que	 le	 harían	un	 favor	 quitándosela,	 que	no	 la	 quería	 para	nada,	 que
prefería	vivir	en	el	infierno	con	los	diablos	de	profesión	que	no	con	sus	imitadores	en	la	aldea.	La	acusaron	de
que	 había	 roto	 aquellas	 costillas	 por	 arte	 de	 hechicería,	 preguntándole	 si	 no	 era	 una	 bruja.	 Ella	 contestó
mofándose:

—No.	¿Os	dejaría	con	vida	ni	siquiera	cinco	minutos	a	ninguno	de	vosotros,	hipócritas	malvados,	si	yo	tuviese
esos	poderes?	No;	os	dejaría	muertos	a	todos	en	el	acto.	Pronunciad	vuestra	sentencia	y	dejadme	morir;	estoy
cansada	de	vivir	con	vosotros.

La	 declararon,	 pues,	 culpable,	 fue	 excomulgada	 y	 apartada	 de	 los	 júbilos	 celestiales	 y	 condenada	 a	 las
hogueras	 del	 infierno;	 acto	 continuo	 la	 vistieron	 con	 una	 túnica	 burda	 y	 la	 entregaron	 al	 brazo	 secular,
conduciéndola	a	la	plaza	del	mercado.	La	campana	doblaba	mientras	tanto	solemnemente	a	muerto.	La	vimos
encadenada	al	poste,	y	vimos	también	alzarse	en	el	aire	tranquilo	la	primera	neblina	de	humo	azul.	Entonces	la
expresión	del	rostro	de	aquella	mujer	se	suavizó,	miró	a	la	muchedumbre	que	se	apretujaba	delante	de	ella,	y
dijo	cariñosamente:

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 jugamos	 juntos,	 en	 aquellos	 días	 lejanos	 en	 los	 que	 éramos	 unas	 criaturas
inocentes.	En	recuerdo	de	aquellos	días,	yo	os	perdono.

Entonces	nos	alejamos,	y	no	vimos	cómo	la	consumía	el	fuego;	pero	escuchamos	sus	alaridos,	a	pesar	de	que
nos	tapamos	las	orejas



con	 los	 dedos.	 Cuando	 dejaron	 de	 oírse	 los	 alaridos,	 aquella	 mujer	 estaba	 ya	 en	 el	 cielo,	 a	 pesar	 de	 la
excomunión.	Y	nosotros	nos	alegrábamos	de	su	muerte,	y	ningún	pesar	sentíamos	de	haber	sido	los	causantes
de	la	misma.

Cierto	día,	poco	después	de	aquello,	se	nos	apareció	de	nuevo	Satanás.	Nosotros	vivíamos	en	un	constante
acecho	del	mismo,	porque	cuando	lo	teníamos	a	nuestro	lado	no	era	la	vida	jamás	una	balsa	de	agua	estancada.
Se	nos	presentó	en	aquel	lugar	del	bosque	donde	nos	lo	tropezamos	por	vez	primera.	Como	éramos	muchachos,
deseábamos	divertirnos;	le	suplicamos	que	nos	hiciese	alguna	exhibición.

—Perfectamente	 —-dijo—;	 ¿os	 agradaría	 contemplar	 una	 historia	 del	 progreso	 de	 la	 raza	 humana?	 ¿Del
desarrollo	de	ese	producto	suyo	que	se	llama	civilización?

Le	contestamos	afirmativamente.
Le	bastó	un	pensamiento	para	convertir	aquel	lugar	en	el	jardín	del	Edén,	y	vimos	a	Abel	orando	junto	a	su

altar.	Acto	continuo	apareció	caminando	hacia	donde	Abel	estaba,	su	hermano	Caín,	armado	con	su	garrota;	no
pareció	habernos	visto,	 y	me	habría	pisado	en	un	pie	 si	 yo	no	 lo	hubiese	 retirado	hacia	adentro.	Habló	a	 su
hermano	en	un	lenguaje	que	nosotros	no	entendimos;	poco	a	poco	se	fue	poniendo	violento	y	amenazador,	y
nosotros	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 y	 miramos	 un	 momento	 hacia	 otro	 lado;	 pero	 oímos	 el
chasquido	de	 los	golpes	y	alaridos	y	 lamentos;	 luego	se	produjo	el	 silencio,	y	 contemplamos	a	Abel	 caído	en
medio	de	su	propia	sangre	y	dando	las	últimas	boqueadas.	Caín	en	pie	a	su	lado,	lo	contemplaba,	vengativo	y
sin	muestras	de	arrepentimiento.

Se	desvaneció	aquella	visión,	y	siguió	a	la	misma	una	larga	serie	de	guerras,	asesinatos	y	degollinas	conocidas
para	 nosotros.	 Vino	 luego	 el	 diluvio	 y	 vimos	 el	 Arca	 balanceándose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 las	 agua
tormentosas	y	a	lo	lejos,	veladas	y	confusas	por	la	lluvia,	unas	montañas	altísimas.	Satanás	dijo:

—El	progreso	de	vuestra	raza	no	fue	satisfactorio.	Ahora	tendrá	otra	oportunidad.
Cambió	la	escena,	y	contemplamos	a	Noé,	pasado	del	vino.
Acto	 continuo,	 aparecieron	 Sodoma	 y	 Gomorra,	 «con	 la	 tentativa	 para	 descubrir	 allí	 dos	 o	 tres	 personas

respetables»,	según	palabras	de	Satanás,	Vino	después	Lot	con	sus	hijas,	dentro	de	la	caverna.
Vinieron	después	 las	 guerras	 hebraicas,	 y	 vimos	 cómo	 los	 vencedores	 degollaban	 a	 los	 supervivientes	 y	 al

ganado	propiedad	de	los	mismos,	salvando	a	las	muchachas	jóvenes,	que	luego	se	repartían	entre	ellos.
Vino	después	Jezabel;	 la	vimos,	deslizarse	dentro	de	la	tienda	y	atravesar	con	un	clavo	de	parte	a	parte	las

sienes	de	su	huésped	dormido;	nos	hallábamos	tan	cerca	que	cuando	saltó	 la	sangre,	 formó	ésta	un	pequeño
arroyuelo	rojo	a	nuestros	pies,	y	si	hubiésemos	querido	habríamos	podido	manchar	en	él	nuestras	manos.

Vinieron	luego	las	guerras	egipcias,	las	guerras	griegas,	las	guerras	romanas,	que	dejaron	la	tierra	empapada
con	 horrendos	 manchones	 de	 sangre;	 vimos	 las	 traiciones	 de	 que	 los	 romanos	 hicieron	 víctimas	 a	 los
cartagineses,	 y	 el	 espectáculo	 repugnante	 de	 la	 degollina	 de	 este	 pueblo	 valeroso.	 Vimos	 también	 a	 César
invadir	Britania,	no	porque	este	pueblo	bárbaro	le	hubiese	hecho	daño	alguno,	sino	porque	quería	sus	tierras,	y
César	anhelaba	conceder	las	bendiciones	de	la	civilización	a	sus	viudas	y	huérfanas,	según	explicó	Satanás.

Después	de	eso	nació	la	cristiandad.	Entonces	desfilaron	por	delante	de	nosotros	largas	épocas	europeas,	y
vimos	de	qué	manera	la	cristiandad	y	la	civilización	avanzaron	de	la	mano	durante	esas	épocas,	dejando	en	su
estela,	el	hambre,	la	muerte,	la	desolación	y	los	demás	signos	del	progreso	de	la	raza	humana,	según	hizo	notar
Satanás.

En	 todo	momento	vimos	guerras,	más	guerras,	 y	 siempre	guerras,	por	Europa,	por	 todo	el	mundo.	«Unas
veces	en	el	interés	particular	de	las	familias	reales	—dijo	Satanás—	y	otras	para	aplastar	a	alguna	nación	débil;
jamás	ningún	agresor	inició	una	guerra	con	móviles	limpios;	no	existe	una	guerra	de	esa	clase	en	la	historia	de
la	raza	humana».

—Ya	 habéis	 visto	 —dijo	 Satanás—	 el	 progreso	 de	 vuestra	 raza	 hasta	 el	 día,	 y	 no	 tenéis	 más	 remedio	 que
confesar	que	es	maravilloso,	a	su	modo.	Ahora	es	preciso	que	hagamos	ver	el	porvenir.

Satanás	nos	mostró	matanzas	más	 terribles	por	 la	 cantidad	de	vidas	destruidas,	más	devastadoras	por	 los
artefactos	de	guerra	empleados,	que	todo	cuanto	habíamos	visto.

—Ya	 veis	 —dijo—	 que	 vuestro	 progreso	 ha	 sido	 constante.	 Caín	 asesinó	 con	 una	 garrota;	 los	 hebreos
cometieron	sus	asesinatos	con	dardos	y	espadas;	los	griegos	y	los	romanos	agregaron	la	armadura	protectora	y
las	bellas	artes	de	la	organización	militar	y	del	generalato;	los	cristianos	agregaron	los	cañones	y	la	pólvora.	De
aquí	a	algunos	siglos	habrán	perfeccionado	hasta	tal	punto	la	eficacia	mortal	de	sus	armas	de	matanza,	que	no
tendrán	todos	los	hombres	más	remedio	que	confesar	que	sin	la	civilización	cristiana	habría	seguido	siendo	la
guerra	hasta	el	fin	de	los	tiempos	una	cosa	pobre	y	fútil.

Después	de	esas	palabras	rompió	a	reír	de	la	manera	más	despreocupada,	mofándose	de	la	raza	humana,	a
pesar	de	que	sabía	que	 todo	 lo	que	había	estado	diciendo	nos	avergonzaba	y	nos	 lastimaba.	Nadie,	 como	no
fuese	un	ángel,	habría	podido	obrar	de	semejante	manera;	pero	el	sufrimiento	no	significaba	nada	para	ellos;
ignoran	lo	que	es,	como	no	lo	sepan	de	oídas.

Seppi	y	yo	habíamos	intentado	más	de	una	vez,	de	un	modo	humilde	y	receloso,	convertirlo,	y	como	él	nos
había	escuchado	en	silencio,	tomamos	esto	como	una	especie	de	estímulo;	por	eso	esta	conversación	suya	de
ahora	 tenía	 que	 resultar	 para	 nosotros	 una	 desilusión,	 porque	 demostraba	 que	 no	 habíamos	 producido	 en
Satanás	una	 impresión	profunda.	Nos	entristecimos	al	pensarlo,	 y	 entonces	 comprendimos	cuál	ha	de	 ser	 el
estado	de	 ánimo	del	misionero	 que	ha	 estado	 acariciando	 alegres	 esperanzas	 y	 ve	 cómo	 éstas	 se	marchitan.



Guardamos	nuestro	dolor	para	nosotros	mismos,	comprendiendo	que	no	era	aquél	el	momento	de	proseguir
nuestra	tarea.

Satanás	llevó	hasta	el	último	límite	su	risa	desagradable;	y	luego	dijo:
—El	progreso	es	extraordinario.	Cinco	o	seis	elevadas	civilizaciones,	en	el	transcurso	de	cinco	o	seis	mil	años,

surgieron,	florecieron,	se	impusieron	al	asombro	del	mundo	y	luego	decayeron	y	desaparecieron;	ni	una	sola	de
ellas,	salvo	la	más	reciente,	consiguió	inventar	ningún	medio	adecuado	para	matar	al	pueblo	en	masa.

Todas	ellas	hicieron	cuanto	pudieron	(porque	la	mayor	ambición	de	la	raza	humana	y	el	incidente	primero	de
su	 historia	 ha	 sido	 el	 matar),	 pero	 únicamente	 la	 civilización	 cristiana	 ha	 logrado	 un	 triunfo	 del	 que	 puede
enorgullecerse.	 Dentro	 de	 uno	 o	 dos	 siglos	 se	 reconocerá	 que	 todos	 los	 hombres	 competentes	 en	 el	 arte	 de
matar	son	cristianos;	entonces	el	mundo	pagano	irá	a	que	el	cristiano	lo	eduque,	no	para	adquirir	su	religión,
sino	sus	cañones.	El	turco	y	el	chino	los	comprará	para	matar	con	ellos	a	los	misioneros	y	a	los	convertidos	al
cristianismo.

Mientras	tanto	había	vuelto	a	entrar	en	acción	su	teatro;	nación	tras	nación	fueron	desfilando	antes	nuestros
ojos	en	el	 transcurso	de	dos	o	 tres	 siglos,	 en	un	cortejo	 imponente	e	 inacabable,	destrozándose,	peleándose,
avanzando	 por	 mares	 de	 sangre,	 envueltos	 en	 el	 humo	 espeso	 de	 la	 batalla,	 por	 entre	 el	 cual	 brillaban	 las
banderas	y	se	disparaban	las	rojas	bocanadas	de	los	cañones;	y	siempre	escuchábamos	el	tronar	de	los	fusiles	y
los	gritos	de	los	moribundos.	—¿Y	qué	ha	salido	de	todo	eso?	—dijo	Satanás,	con	su	maligno	glogloteo	de	risa—.
Nada	 en	 absoluto.	 Vosotros	 no	 ganáis	 nada;	 termináis	 por	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 empezasteis.	 Durante	 un
millón	de	años	vuestra	raza	ha	vivido	propagándose	de	una	manera	monótona,	multiplicando	monótonamente
ese	absurdo	tonto»	¿y	qué	ha	conseguido?	¡No	hay	sabiduría	que	pueda	adivinar!	¿Quién	se	beneficia	con	ello?
Nadie,	 sino	 un	 grupo	 de	 reyezuelos	 usurpadores	 y	 de	 aristócratas	 que	 os	 desprecian;	 que	 se	 considerarían
manchados	 si	 los	 tocaseis;	 que	 os	 darían	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 si	 quisieseis	 hacerles	 una	 visita;	 unos
reyezuelos	 y	 aristócratas	 de	 quienes	 sois	 esclavos,	 por	 los	 que	 lucháis,	 por	 los	 que	morís,	 sin	 que	 ello	 os	 dé
vergüenza,	 sino	 orgullo;	 unos	 reyezuelos	 y	 aristócratas,	 cuya	 existencia	 es	 un	 perpetuo	 insulto	 a	 vosotros,
insulto	 contra	el	que	no	os	 rebeláis	por	miedo;	unos	 reyezuelos	y	aristócratas	que	 son	unos	pordioseros	que
viven	de	vuestras	limosnas,	que,	sin	embargo,	adoptan	con	vosotros	los	aires	del	bienhechor	con	el	mendigo;
que	os	hablan	en	el	 lenguaje	en	que	habla	el	amo	a	su	esclavo,	y	a	 los	que	contestáis	con	el	 lenguaje	en	que
contesta	el	esclavo	a	su	señor;	a	los	que	reverenciáis	de	palabra,	mientras	que	en	vuestro	corazón	(si	es	que	lo
tenéis)	 os	 despreciáis	 a	 vosotros	 mismos	 por	 ello.	 El	 primer	 hombre	 fue	 un	 hipócrita	 y	 un	 cobarde,	 y	 esas
cualidades	no	se	han	perdido	en	su	descendencia;	ellas	son	el	fundamento	sobre	el	que	se	han	asentado	todas
las	civilizaciones;	¡Brindad	por	que	se	perpetúen!

¡Brindad	por	que	se	aumenten!	¡Brindad	por...!
En	ese	momento	advirtió	por	nuestras	caras	lo	profundamente	qué	aquello	nos	lastimaba;	cortó	su	sentencia

sin	acabarla,	cesó	en	su	glogloteo	de	risa,	y	cambiaron	sus	maneras,	diciéndonos	gentilmente:
—No,	brindaremos	los	unos	por	salud	de	los	otros,	y	allá	se	las	arregle	la	civilización.	El	vino	que	ha	fluido	a

nuestras	manos	saliendo	del	espacio	por	un	deseo	nuestro	es	cosa	de	 la	 tierra,	y	 lo	bastante	buena	para	este
otro	 brindis;	 pero	 tirad	 los	 vasos;	 haremos	 este	 otro	 brindis	 con	 un	 vino	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 vio	 en	 este
mundo.

Obedecimos,	 alargamos	 las	manos	y	 recibimos	en	ellas	 las	nuevas	 copas	a	medida	que	descendieron	de	 lo
alto.	Eran	éstas	bellas	y	de	elegante	forma,	pero	no	estaban	fabricadas	con	ningún	material	de	los	que	nosotros
conocíamos.	Parecían	dotadas	de	movimiento,	parecían	vivas;	y	desde	 luego,	 los	colores	que	había	dentro	de
ellas	se	movían.	Eran	brillantísimas	y	centelleantes,	de	todas	las	tonalidades;	no	permanecían	inmóviles	nunca,
sino	que	corrían	de	una	parte	a	otra	en	magnífico	oleaje	que	se	entrechocaba,	se	rompía	y	estallaba	en	delicadas
explosiones	de	encantadores	colores.	Creo	que	se	parecía	mucho	a	un	oleaje	de	ópalos	que	despedía	por	todas
partes	 centelleos	 esplendorosos.	 Pero	 no	 hay	 nada	 a	 qué	 comparar	 el	 vino	 aquel.	 Lo	 bebimos,	 y
experimentamos	un	éxtasis	extraordinario	y	encantador,	como	si	se	nos	hubiesen	metido	dentro	furtivamente
los	cielos.	A	Seppi	se	le	humedecieron	los	ojos	y	exclamó	con	reverencia	:

—Algún	día	estaremos	allí	y	entonces...
Miró	furtivamente	a	Satanás,	y	yo	creo	que	con	la	esperanza	de	que	éste	dijese:	«Sí,	algún	día	estarás	allí»,

pero	Satanás	parecía	estar	pensando	en	alguna	otra	cosa,	y	no	dijo	nada.	Aquello	me	dio	a	mí	una	sensación
espantosa,	porque	estaba	seguro	de	que	Satanás	había	oído;	nada,	hablado	o	no	hablado,	se	le	escapaba	a	él.	El
pobre	Seppi	pareció	afligido	y	no	 terminó	 su	 sentencia.	Las	 copas	 se	alzaron	y	 se	abrieron	camino	hasta	 los
cielos,	 lo	 mismo	 que	 un	 trío	 de	 trozos	 de	 arco	 iris,	 y	 desaparecieron.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quedaron	 en	 nuestras
manos?	Aquello	parecía	una	mala	señal,	y	me	dejó	deprimido.

¿Volvería	yo	a	ver	alguna	vez	la	mía?	¿Vería	Seppi	la	suya	alguna	vez?
		
		

CAPITULO	IX

		
Era	cosa	de	maravilla	el	dominio	que	Satanás	ejercía	sobre	el	tiempo	y	la	distancia.	Para	él	ni	la	una	ni	el	otro

existían.	Los	 calificaba	de	 invenciones	de	 los	hombres,	 y	 afirmaba	que	eran	puros	artificios,	 íbamos	muchas



veces	con	él	a	los	puntos	más	lejanos	del	globo,	permanecíamos	allí	semanas	y	meses,	y,	por	regla	general,	sólo
nos	ausentábamos	una	fracción	de	segundo.	Esto	podía	demostrarse	por	el	reloj.	Cierto	día	en	que	la	gente	de
nuestra	aldea	se	hallaba	en	una	terrible	aflicción,	porque	el	tribunal	de	brujas	tenía	miedo	de	proceder	contra	el
astrólogo	y	contra	los	miembros	de	la	casa	del	padre	Pedro	—mejor	dicho,	contra	nadie	que	no	fuese	pobre	y
desamparado—,	 la	gente	perdió	 la	paciencia	y	 se	dedicó	por	 cuenta	propia	a	 la	 caza	de	brujas;	 comenzó	por
perseguir	 a	 una	dama	distinguida	 por	 su	nacimiento,	 de	 la	 que	 se	 sabía	 que	 tenía	 por	 costumbre	 curar	 a	 la
gente	 con	 artes	 diabólicas,	 tales	 como	 el	 bañarlas,	 el	 lavarlas,	 el	 darles	 alimentos	 en	 lugar	 de	 sangrarlos	 y
purgarlos	debidamente	por	mano	del	cirujano	barbero.	La	mujer	corrió	por	la	calle	de	la	aldea,	perseguida	por
el	populacho	ululante	y	maldiciente;	intentó	.refugiarse	en	algunas	casas,	pero	le	dieron	con	las	puertas	en	la
cara.	La	persiguieron	por	espacio	de	más	de	media	hora;	nosotros	fuimos	detrás	para	ver	lo	que	ocurría;	por
último	cayó	ella	al	suelo,	agotada,	y	la	turba	la	agarró.	La	arrastraron	hasta	un	árbol,	sujetaron	una	cuerda	en
una	 rama	 y	 empezaron	 a	 hacer	 un	 nudo	 corredizo;	 mientras	 tanto,	 algunos	 la	 sujetaban,	 y	 ella	 lloraba	 y
suplicaba,	y	su	hija	miraba	y	sollozaba,	sin	atreverse	a	decir	ni	hacer	nada.

Ahorcaron	a	la	dama,	y	aunque	en	mi	corazón	yo	estaba	pesaroso,	le	tiré	una	pedrada;	pero	eso	mismo	hacían
todos,	y	cada	uno	se	 fijaba	en	el	que	estaba	a	su	 lado,	y	si	yo	no	hubiese	hecho	 lo	que	hacían	 los	demás,	me
habrían	visto	y	habrían	murmurado	de	mí.	Satanás	soltó	la	carcajada.

Todos	cuantos	estaban	cerca	se	volvieron	hacia	él,	atónitos	y	nada	satisfechos.	Mal	momento	era	aquél	para
retirarse,	porque	sus	maneras	 libres	y	burlonas	y	su	música	sobrenatural	 lo	habían	hecho	ya	sospechoso	por
toda	 la	 población	 y	 eran	muchos	 los	 que	 en	 secreto	 estaban	 contra	 él.	El	 corpulento	herrero	 llamó	 ahora	 la
atención	hacia	él,	alzando	su	voz	de	manera	que	le	oyesen	todos,	y	dijo:

—¿De	qué	os	reís?	¡Contestad!	Explicad	además	a	los	aquí	presentes	por	qué	razón	no	tiráis	ninguna	piedra.
—¿Estáis	seguro	de	que	no	la	tiré?
—Sí.	Y	no	queráis	saliros	por	la	tangente;	yo	me	fijé	bien	en	usted.
—¡Y	también	yo,	y	también	yo	me	fijé	en	usted!	—gritaron	otros	dos.
—Tres	testigos	—dijo	Satanás—:	Mueller,	el	herrero;	Klein,	el	ayudante	del	carnicero;	Pfeiffer,	el	jornalero	del

tejedor.	Tres	embusteros	muy	corrientes.	¿Hay	algún	otro?
—No	os	importe	que	haya	o	no	haya	otros,	y	ninguna	importancia	tiene	tampoco	la	opinión	que	usted	tenga

de	nosotros;	tres	testigos	son	suficientes	para	arreglaros	las	cuentas.	Tendrá	usted	que	demostrar	que	tiró	una
piedra,	o	mal	lo	va	usted	a	pasar.

—¡Así	es!—gritó	la	turba,	y	se	arremolinó	todo	lo	cerca	que	pudo	del	centro	del	interés.
—En	primer	lugar	contestará	usted	a	esta	otra	pregunta	—gritó	el	herrero,	muy	satisfecho	de	sí	mismo	por

poder	convertirse	en
portavoz	del	público	y	en	héroe	del	momento—:	¿De	qué	se	reía	usted?
Satanás	se	sonrió	y	contestó,	divertido:
—De	 ver	 a	 tres	 cobardes	 apedreando	 a	 una	 mujer	 moribunda,	 siendo	 así	 que	 ellos	 mismos	 estaban	 tan

próximos	a	morir.
Hubo	que	 ver	 a	 la	muchedumbre	 supersticiosa	 encogerse	 y	 contener	 el	 aliento	bajo	 aquel	 golpe	 súbito.	El

herrero,	mostrándose	bravucón,	dijo:
—¡Púa!	¿Qué	sabe	usted	de	eso?
—¿Yo?	Lo	sé	todo.	Mi	profesión	es	 la	de	echador	de	 la	buenaventura	y	 leí	 las	manos	de	vosotros	tres	(y	de

algunos	más)	 cuando	 las	 levantasteis	para	apedrear	a	 la	mujer.	Uno	de	vosotros	morirá	de	mañana	en	ocho
días;	el	otro	morirá	esta	noche;	al	tercero	no	le	quedan	sino	cinco	minutos	de	vida,	¡y	allí	está	el	reloj!

Aquello	produjo	sensación.	Las	caras	de	 la	multitud	empalidecieron	y	se	volvieron	mecánicamente	hacia	el
reloj.	El	carnicero	y	el	tejedor	parecían	acometidos	de	una	grave	enfermedad,	pero	el	herrero	sacó	fuerzas	de
flaqueza	y	dijo	animoso:

—No	es	mucho	 lo	 que	hay	que	 esperar	 para	 ver	 si	 se	 cumple	 la	 predicción	número	uno.	 Si	 no	 se	 cumple,
mocito,	no	vivirá	usted	ni	un	solo	minuto	después,	se	lo	prometo.

Nadie	 habló	 una	 palabra;	 todos	 miraban	 al	 reloj	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio,	 que	 resultaba
impresionante.	Iban	pasados	cuatro	minutos	y	medio	cuando	el	herrero	dio	un	súbito	jadeo,	apretó	sus	manos
contra	 el	 corazón	 y	 dijo:	 «¡Dadme	 aire!	 ¡Dejadme	 espacio!»,	 y	 empezó	 a	 desplomarse	 hacia	 el	 suelo.	 La
multitud	se	arremolinó	hacia	atrás,	sin	que	nadie	se	brindase	a	sostenerlo,	y	el	herrero	cayó	redondo	al	suelo,
ya	cadáver.	La	gente	se	quedó	mirando	al	muerto	con	ojos	atónitos,	miró	luego	a	Satanás	y	se	miraron	después
unos	a	otros;	sus	labios	se	movieron,	pero	no	salió	de	ellos	una	sola	palabra.	Entonces	dijo	Satanás:

—Tres	vieron	que	yo	no	tiré	ninguna	piedra.	Quizá	lo	hayan	visto	algunos	más;	que	hablen.
Aquello	provocó	entre	 la	gente	una	especie	de	pánico;	 aunque	ninguno	 le	 contestó	 fueron	muchos	 los	que

empezaron	a	acusarse
violentamente	unos	a	otros	diciendo:	«Tú	dijiste	que	no	había
tirado».	La	contestación	era	ésta:	«¡Mientes	y	te	haré	comer	tu	mentira!».
Un	 instante	 después	 estaban	 todos	 enfurecidos	 y	 se	 había	 armado	 allí	 un	 revuelo	 espantoso,	 porque	 se

golpeaban	y	acometían	los	unos	a	los	otros;	en	medio	de	todo	aquello,	sólo	había	una	persona	indiferente:	la
difunta	que	colgaba	de	su	cuerda,	terminados	ya	sus	apuros,	y	con	el	alma	en	paz.



Nos	alejamos	de	allí;	yo	no	estaba	tranquilo,	sino	que	me	decía	a	mí	mismo:	«Les	dijo	que	se	reía	de	ellos,
pero	eso	era	mentira;	de	quien	se	reía	era	de	mí».

Esto	le	hizo	reírse	de	nuevo	y	dijo:
—Sí,	me	reía	de	ti,	porque,	por	miedo	a	lo	que	los	demás	pudieran	contar	apedreaste	a	la	mujer,	siendo	así

que	tu	corazón	se	revolvía	contra	ese	acto;	pero	me	reía	también	de	los	demás.
—¿Por	qué?
—Porque	su	caso	era	el	mismo	tuyo.
—¿Cómo	es	eso?
—Verás:	 había	 allí	 sesenta	 y	 ocho	 personas,	 y	 de	 ellas	 sesenta	 y	 dos	 tenían	 tan	 pocos	 deseos	 de	 tirar	 una

piedra	como	tú	mismo.
—¡Satanás!
—Es	cierto,	 conozco	a	 tu	raza.	Está	compuesta	de	borregos.	Está	gobernada	por	minorías,	y	 sólo	muy	rara

vez,	o	quizá	nunca,	por	mayorías.	Hace	caso	omiso	de	sus	propios	sentimientos	y	de	sus	propias	creencias	y
sigue	al	puñado	de	personas	que	mete	más	ruido.	En	ocasiones,	ese	puñado	bullicioso	tiene	razón,	y	otras	veces
no	la	tiene;	no	importa,	la	multitud	los	sigue.	La	inmensa	mayoría	de	la	raza,	lo	mismo	si	es	salvaje	que	si	es
civilizada,	es	secretamente	de	buenos	sentimientos,	y	se	resiste	a	causar	dolor,	pero	no	se	atreve	a	manifestarse
tal	como	es	si	hay	delante	una	minoría	agresiva	y	despiadada.	¡Imagínate!	Una	persona	de	buen	corazón	espía	a
la	 otra,	 y	 tiene	 cuidado	 de	 que	 esa	 otra	 colabore	 lealmente	 en	 hechos	 inicuos	 que	 los	 indignan	 a	 los	 dos.
Hablando	porque	lo	sé,	me	consta	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	tu	raza	era	firmemente	opuesto	a	matar
a	las	brujas	cuando	se	agitó	por	primera	vez	hace	mucho	tiempo	esa	idiotez	por	un	puñado	de	locos	beatos.	Me
consta	que	aun	hoy	en	día,	al	cabo	de	siglos	de	transmitirse	el	prejuicio	y	de	una	educación	estúpida,	sólo	una
persona	de	cada	veinte	acosa	a	las	brujas	poniendo	en	ello	su	corazón.	Y,	sin	embargo,	aparentemente,	todos
las	odian	y	quieren	matarlas.	Quizá	algún	día	se	levante	un	puñado	de	personas	defendiendo	lo	contrario	y	ese
puñado	 será	 el	 que	meta	más	 ruido	 (quizá	 incluso	 un	 solo	 hombre	 audaz	 que	 tenga	 voz	 gruesa	 y	 expresión
resuelta	 lo	 conseguirá),	 y	 antes	 de	 una	 semana	 todos	 los	 borregos	 se	 darán	 media	 vuelta	 y	 le	 seguirán,
terminando	de	ese	modo	súbitamente	 la	 caza	de	brujas.	Las	monarquías,	 las	aristocracias	y	 las	 religiones	 se
hallan	todas	basadas	en	ese	enorme	defecto	de	vuestra	raza,	a	saber:	la	desconfianza	que	cada	cual	siente	de	su
convecino,	y	su	deseo,	por	propia	seguridad	o	comodidad,	de	hacer	buen	papel	ante	los	ojos	de	ese	convecino.
Esas	 instituciones	 permanecerán	 siempre,	 florecerán	 siempre,	 os	 oprimirán	 siempre,	 serán	 siempre	 para
vosotros	un	bochorno	y	una	degradación,	porque	 siempre	 seréis	 y	 seguiréis	 siendo	esclavos	de	 las	minorías.
Jamás	hubo	un	país	 en	el	que	 la	mayoría	de	 las	gentes	hayan	 sido	en	 lo	profundo	de	 sus	 corazones	 leales	a
ninguna	de	estas	instituciones.

No	me	gustó	oír	llamar	a	nuestra	raza	rebaño	de	borregos,	y	dije	que	no	creía	que	lo	fuésemos.
—Y,	sin	embargo,	corderito,	eso	es	cierto	—dijo	Satanás—.	Fíjate	bien	durante	una	guerra,	 ¡qué	borregos	y

qué	ridículos	sois!
—¿En	la	guerra?	Y	¿cómo	así?
—Jamás	hubo	una	guerra	 justa,	 jamás	hubo	una	guerra	honrosa,	por	 la	parte	de	su	 instigador.	Yo	miro	en

lontananza	un	millón	de	años	más	allá,	y	esta	norma	no	se	alterará	ni	siquiera	en	media	docena	de	casos.	El
puñadito	de	vociferadores	(como	siempre)	pedirá	a	gritos	la	guerra.	Al	principio	(con	cautela	y	precaución)	el
púlpito	pondrá	dificultades;	la	gran	masa,	enorme	y	torpona,	de	la	nación	se	restregará	los	ojos	adormilados	y
se	esforzará	por	descubrir	por	qué	 tiene	que	haber	guerra,	y	dirá,	 con	ansiedad	e	 indignación:	«Es	una	cosa
injusta	y	deshonrosa,	y	no	hay	necesidad	de	que	la	haya».	Pero	el	puñado	vociferará	con	mayor	fuerza	todavía.
En	 el	 bando	 contrario,	 unos	 pocos	 hombres	 bienintencionados	 argüirán	 y	 razonarán	 contra	 la	 guerra
valiéndose	del	discurso	y	de	la	pluma,	y	al	principio	habrá	quien	los	escuche	y	quien	los	aplauda;	pero	eso	no
durará	 mucho;	 los	 otros	 ahogarán	 su	 voz	 con	 sus	 vociferaciones	 y	 el	 auditorio	 enemigo	 de	 la	 guerra	 se	 irá
raleando	y	perdiendo	popularidad.	Antes	que	pase	mucho	tiempo	verás	este	hecho	curioso:	los	oradores	serán
echados	 de	 las	 tribunas	 a	 pedradas,	 y	 la	 libertad	 de	 palabra	 se	 verá	 ahogada	 por	 unas	 hordas	 de	 hombres
furiosos	que	allá	en	sus	corazones	seguirán	siendo	de	la	misma	opinión	que	los	oradores	apedreados	(igual	que
al	principio),	pero	que	no	se	atreven	a	decirlo.	Y,	de	pronto	la	nación	entera	(los	púlpitos	y	todo)	recoge	el	grito
de	guerra	y	vocifera	hasta	enronquecer	y	lanza	a	las	turbas	contra	cualquier	hombre	honrado	que	se	atreva	a
abrir	 su	 boca;	 y,	 finalmente,	 esa	 clase	 de	 bocas	 acaba	 por	 cerrarse.	Acto	 continuo,	 los	 estadistas	 inventarán
mentiras	de	baja	estofa,	arrojando	la	culpa	sobre	la	nación	que	es	agredida	y	todo	el	mundo	acogerá	con	alegría
esas	 falsedades	 para	 tranquilizar	 la	 conciencia,	 las	 estudiará	 con	 mucho	 empeño	 y	 se	 negará	 a	 examinar
cualquier	 refutación	que	 se	haga	de	 las	mismas;	de	 esa	manera	 se	 irán	 convenciendo	poco	a	poco	de	que	 la
guerra	es	justa	y	darán	gracias	a	Dios	por	poder	dormir	más	descansados	después	de	ese	proceso	de	grotesco
engaño	de	sí	mismos.

		

CAPITULO	X

		
Empezaron	a	correr	uno	tras	otro	los	días,	sin	que	se	presentase	Satanás.	La	vida	sin	él	no	tenía	alicientes.

Pero	 el	 astrólogo,	 que	 había	 regresado	 de	 su	 excursión	 a	 la	 luna,	 recorrió	 la	 aldea	 desafiando	 a	 la	 opinión



pública,	y	recibiendo	en	ocasiones	una	pedrada	en	medio	de	la	espalda	cuando	alguno	de	los	perseguidores	de
brujas	 veía	 ocasión	 segura	 de	 tirársela	 y	 esquivar	 el	 ser	 visto.	 En	 ese	 tiempo	 hubo	 dos	 influencias	 que
trabajaron	 en	 favor	 de	 Margarita.	 El	 que	 Satanás,	 al	 que	 ella	 le	 era	 por	 completo	 indiferente,	 hubiese
suspendido	 las	 visitas	 a	 su	 casa	después	de	 ir	 a	 ella	una	o	dos	 veces,	 lastimó	el	 corazón	de	 la	 joven;	 ésta	 se
esforzó	de	allí	en	adelante	por	desterrarlo	de	su	corazón.	Las	noticias	que	la	vieja	Úrsula	le	llevó	de	cuando	en
cuando	acerca	de	la	vida	de	libertinaje	a	que	se	entregaba	Guillermo	Meidling	habían	despertado	en	]a	joven
remordimientos,	 porque	 la	 causa	 de	 todo	 eran	 los	 celos	 que	 Guillermo	 sentía	 de	 Satanás;	 al	 combinarse	 la
acción	de	estos	dos	asuntos,	Margarita	sacaba	un	buen	provecho	de	los	mismos,	porque	el	interés	que	tenía	por
Satanás	se	iba	enfriando,	y	el	que	sentía	por	Guillermo	se	iba	haciendo	cada	vez	más	intenso.	Para	completar	su
conversión	 sólo	 se	 necesitaba	 que	 Guillermo	 reaccionase	 haciendo	 algo	 que	 diese	 lugar	 a	 comentarios
favorables	e	inclinase	el	ánimo	del	público	otra	vez	hacia	él.

Y	esa	oportunidad	llegó,	Margarita	lo	llamó	y	le	pidió	que	defendiese	a	su	tío	en	el	juicio	que	se	aproximaba;
esto	agradó	muchísimo	al	joven,	que	dejó	de	beber	y	comenzó	con	actividad	sus	preparativos.	En	realidad,	lo
hizo	con	más	actividad	que	esperanza,	porque	no	era	un	caso	prometedor.	Había	celebrado	muchas	entrevistas
en	su	despacho	con	Seppi	y	conmigo,	cerniendo	bien	nuestro	testimonio,	con	la	esperanza	de	encontrar	entre	la
paja	algunos	cereales	valiosos,	pero	la	cosecha,	como	es	natural,	fue	pobre.

¡Si	Satanás	se	presentase!	Ese	pensamiento	no	se	me	quitaba	de	la	cabeza.	El	podía	inventar	algún	recurso
para	ganar	el	juicio;	había	dicho	que	éste	se	ganaría,	y	forzosamente	él	tenía	que	saber	de	qué	manera	ocurriría
eso.	Pero	pasaban	los	días,	y	él	seguía	sin	venir.	Desde	luego	que	yo	no	dudaba	de	que	el	juicio	se	ganaría	y	de
que	el	padre	Pedro	pasaría	 feliz	 el	 resto	de	 su	vida,	porque	Satanás	nos	 lo	había	dicho;	 sin	 embargo,	 yo	me
sentiría	mucho	más	tranquilo	si	el	viniese	y	nos	explicase	cómo	teníamos	que	arreglarnos.	Ya	era	hora	de	que	el
padre	 Pedro	 fuese	 objeto	 de	 un	 cambio	 salvador	 que	 lo	 llevase	 hacia	 la	 felicidad;	 era	 voz	 general	 que	 su
encarcelamiento	y	la	ignominia	de	la	acusación	que	tenía	encima	lo	habían	reducido	al	último	extremo,	siendo
probable	que	falleciese	de	sus	aflicciones,	a	menos	que	la	ayuda	llegase	pronto.

Llegó	por	fin	el	día	del	juicio,	y	la	gente	de	todos	los	alrededores	se	congregó	para	presenciarlo;	había	entre	la
concurrencia	muchos	 forasteros	que	habían	 llegado	desde	muy	 lejos.	Sí,	 todo	el	mundo	estaba	allí,	menos	el
acusado.	 Su	 debilidad	 física	 era	 incapaz	 de	 soportar	 aquella	 tensión.	 Pero	 Margarita	 se	 hallaba	 presente,
manteniendo	vivas	sus	esperanzas	y	su	ánimo	lo	mejor	que	podía.	También	hacía	acto	de	presencia	el	dinero.
Fue	 vaciado	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 quienes	 tuvieron	 aquel	 privilegio	 pudieron	 manosearlo,	 acariciarlo	 y
examinarlo.

Entró	en	el	cajón	de	los	testigos	el	astrólogo.	Se	había	ataviado	para	aquella	ocasión	con	su	mejor	sombrero	y
su	mejor	túnica.

Pregunta.—¿Afirma	usted	que	este	dinero	le	pertenece?	Respuesta.—Afirmo.
Pregunta.—¿De	qué	manera	llegó	a	ser	de	su	propiedad?
Respuesta.—Encontré	la	bolsa	en	la	carretera	cuando	yo	regresaba	de	un	viaje.
Pregunta.—¿Cuándo	fue	eso?	Respuesta.—Hace	más	de	dos	años.	Pregunta.—¿Qué	hizo	usted	con	él?
Respuesta.—Me	 lo	 llevé	 a	 casa	 y	 lo	 oculté	 en	 un	 lugar	 secreto	 de	 mi	 observatorio,	 con	 el	 propósito	 de

encontrar	a	su	poseedor,	si	podía.
Pregunta.—¿Hizo	usted	por	encontrarlo?
Respuesta.—Realicé	activas	investigaciones	durante	varios	meses,	sin	que	diesen	resultado.
Pregunta.—¿Y	luego?
Respuesta.—Me	 pareció	 que	 no	 valía	 la	 pena	 de	 seguir	 averiguando,	 y	 me	 propuse	 invertir	 el	 dinero	 en

terminar	el	ala	del	edificio	de	la	Inclusa	que	hay	entre	el	monasterio	de	monjes	y	el	de	monjas.	Lo	saqué,	pues,
del	lugar	en	que	lo	tenía	oculto,	y	reconté	el	dinero	para	ver	si	me	faltaba	algo.	Entonces...

Pregunta,.—¿Por	qué	se	detiene	usted?	Siga.
Respuesta.—Lamento	tener	que	decir	esto;	en	el	momento	mismo	en	que	yo	terminaba	el	recuento	y	colocaba

otra	 vez	 la	 bolsa	 en	 su	 lugar,	 me	 volví	 y	 me	 encontré	 a	 mis	 espaldas	 al	 padre	 Pedro.	 (Algunas	 voces
murmuraron:	«Esto	tiene	mal	cariz».	Otros	contestaron:	«¡Pero	ese	hombre	es	un	grandísimo	embustero!»)

Pregunta.—¿Y	os	intranquilizó	eso?
Respuesta.—No;	en	aquel	entonces	no	le	di	importancia,	porque	el	padre	Pedro	acudía	con	frecuencia	a	mí,

sin	previo	aviso,	para	pedirme	alguna	pequeña	ayuda	en	su	necesidad.
Margarita	se	sonrojó	vivamente	al	oír	cómo	con	descaro	y	falsedad	se	acusaba	a	su	tío	de	pordiosear,	y	muy

especialmente	que	 lo	acusaba	una	persona	a	 la	que	él	había	denunciado	siempre	como	un	 farsante.	 Iba	ya	a
hablar,	pero	cayó	a	tiempo	en	la	cuenta	de	lo	que	le	correspondía	hacer,	y	siguió	callada.

Pregunta.—Prosiga	usted.
Respuesta.	—	Por	último,	me	dio	miedo	contribuir	con	aquel	dinero	a	la	construcción	de	la	Inclusa,	y	decidí

esperar	 un	 año	 más	 y	 proseguir	 mis	 investigaciones.	 Cuando	 oí	 contar	 lo	 del	 hallazgo	 del	 padre	 Pedro	 me
alegré,	y	no	recelé	absolutamente	nada;	dos	o	tres	días	después,	al	regresar	a	casa,	comprobé	que	el	dinero	mío
había	 desaparecido;	 pero	 ni	 aun	 así	 sospeché	 hasta	 que	 me	 llamaron	 la	 atención	 como	 coincidencias	 muy
extrañas	tres	circunstancias	relacionadas	con	la	buena	fortuna	del	padre	Pedro.

Pregunta.—Sírvase	explicarlas.



Respuesta.—El	padre	Pedro	se	había	encontrado	el	dinero	en	un	camino,	yo	me	había	encontrado	el	mío	en
una	 carretera.	 El	 hallazgo	 del	 padre	 Pedro	 estaba	 compuesto	 exclusivamente	 de	 ducados	 de	 oro,	 el	 mío,
también.	El	padre	Pedro	se	había	encontrado	mil	ciento	siete	ducados,	exactamente	como	yo.

Con	esto	terminó	su	declaración	que	produjo	ciertamente	impresión	profunda	en	la	concurrencia;	era	cosa
que	saltaba	a	la	vista.

Guillermo	 Meidling	 le	 hizo	 algunas	 preguntas,	 luego	 nos	 llamaron	 a	 nosotros	 los	 muchachos,	 y	 nosotros
hicimos	 nuestro	 relato.	 Aquello	 hizo	 reír	 a	 la	 gente,	 y	 nosotros	 nos	 sentimos	 avergonzados.	 Aun	 sin	 eso	 ya
estábamos	 inquietos,	 porque	Guillermo	estaba	desesperado,	 y	 lo	dejaba	 ver.	El	 pobre	 joven	 estaba	haciendo
todo	cuanto	podía,	pero	nada	militaba	en	su	favor,	y	si	había	algunas	simpatías	no	estaban	desde	luego	del	lado
de	 su	defendido.	Quizá	 resultase	difícil	para	el	Tribunal	 y	 la	 concurrencia	 el	 creer	 en	el	 relato	del	 astrólogo,
teniendo	en	cuenta	su	reputación;	pero	lo	que	sí	resultaba	completamente	imposible	de	creer	era	el	relato	del
padre	Pedro.	Estábamos	 ya	 bastante	 inquietos,	 pero	 cuando	 el	 abogado	del	 astrólogo	dijo	 que	no	 le	 parecía
necesario	hacernos	ninguna	pregunta,	porque	nuestro	relato	era	un	poco	delicado	y	sería	una	crueldad	suya	el
ponerlo	 a	 prueba,	 todos	 dejaron	 escapar	 una	 risita	 y	 aquello	 se	 nos	 hizo	 ya	 insoportable.	 Acto	 continuo
pronunció	un	discursito	burlón,	y	nuestro	relato	le	dio	base	para	tales	bromas,	haciéndole	aparecer	tan	ridículo,
infantil,	estúpido	e	imposible	desde	todo	punto	de	vista,	qué	ya	todos	se	carcajearon	hasta	que	les	corrían	las
lágrimas	por	la	cara;	por	último,	Margarita	perdió	los	ánimos,	se	dejó	llevar	del	abatimiento,	y	rompió	a	llorar.
¡Qué	pena	sentí	por	ella!

Pero	vi	algo	que	me	devolvió	 los	ánimos.	 ¡Satanás	estaba	en	pie	 junto	a	Guillermo!	 ¡Y	qué	contraste	había
entre	 ellos!	 Satanás	 parecía	muy	 confiado	 y	 sus	 ojos	 y	 su	 rostro	 estaban	 llenos	 de	 animación,	mientras	 que
Guillermo	parecía	deprimido	y	lleno	de	abatimiento.	Nosotros	dos	nos	sentimos	ya	tranquilos,	y	creímos	que
Satanás	declararía	y	convencería	al	Tribunal	y	a	la	concurrencia	de	que	lo	negro	era	blanco	y	lo	blanco	negro,	o
del	color	que	a	él	le	agradase.

Miramos	a	nuestro	alrededor	para	observar	qué	 concepto	 tenían	de	 él	 los	 forasteros	que	había	 en	 la	 casa,
porque	Satanás	era,	como	sabéis,	bello	—mejor	dicho,	despampanante—,	pero	nadie	se	fijaba	en	él,	por	lo	cual
comprendimos	que	era	invisible	a	todos.

El	abogado	estaba	pronunciando	sus	últimas	palabras;	y	mientras	las	decía,	empezó	Satanás	a	diluirse	en	el
interior	de	Guillermo.	Se	diluyó	en	su	interior	y	desapareció.	¡Y	qué	cambio	el	que	tuvo	lugar	cuando	su	espíritu
empezó	a	mirar	desde	los	ojos	de	Guillermo!

El	otro	abogado	terminó	su	discurso	con	mucha	seriedad	y	dignidad.	Apuntó	hacia	el	dinero,	y	dijo:
—El	amor	al	dinero	es	la	raíz	de	todo	mal.	Ahí	lo	tenéis,	al	tentador	de	siempre,	rojo	otra	vez	de	vergüenza

por	 su	 más	 reciente	 victoria,	 por	 la	 deshonra	 de	 un	 sacerdote	 del	 Señor	 y	 de	 sus	 dos	 pobres	 juveniles
colaboradores	en	el	crimen.	Si	ese	dinero	pudiera	hablar,	creo	que	se	vería	obligado	a	confesar	que	ésta	es	la
más	ruin	y	la	más	dolorosa	de	todas	sus	conquistas.

Se	sentó.	Guillermo	se	levantó	entonces	y	dijo:
—Por	el	 testimonio	del	 acusador	deduzco	que	él	 se	 encontró	ese	dinero	en	una	 carretera	hace	más	de	dos

años.	Rectifíqueme,	señor,	si	le	comprendí	a	usted	mal.
El	astrólogo	dijo	que	le	había	comprendido	bien.
—Y	que	el	dinero	encontrado	de	esa	manera	no	salió	de	las	manos	de	usted	hasta	una	fecha	determinada,	a

saber:	el	último	día	del	último	año.	Rectifíqueme,	señor,	si	estoy	equivocado.
El	astrólogo	asintió	con	la	cabeza.	Guillermo	se	volvió	hacia	el	Tribunal	y	dijo:
—De	modo,	pues,	que	si	yo	demuestro	que	este	dinero	que	hay	aquí	no	es	el	mismo,	entonces	ese	dinero	no	es

suyo,	¿no	es	así?
—Desde	 luego	 que	 sí;	 pero	 ése	 es	 un	 procedimiento	 irregular.	 Si	 usted	 tenía	 un	 testigo	 de	 esa	 clase	 era

obligación	suya	advertir	a	su	debido	tiempo	y	traerlo	aquí	para...
Se	interrumpió	y	empezó	a	consultar	con	los	demás	jueces.	Entre	tanto	el	otro	abogado	se	puso	en	pie	con

gran	excitación	y	empezó	a	protestar	contra	el	hecho	de	que	se	permitiese	introducir	nuevos	testigos	en	el	juicio
en	aquella	última	etapa.

Los	jueces	resolvieron	que	su	oposición	era	justa	y	debía	ser	tenida	en	cuenta.
—Pero	no	se	trata	de	un	nuevo	testigo	—dijo	Guillermo—.	Se	trata	de	un	testigo	que	ha	sido	ya	examinado	en

parte.	Me	refiero	al	dinero.
—¿Al	dinero?	Y	¿qué	puede	decir	el	dinero?
—Puede	decir	que	él	no	es	el	mismo	que	el	astrólogo	poseyó	en	otro	momento.	Puede	decir	que	el	último	mes

de	diciembre	no	existía	aún.	Puede	decirlo	por	la	fecha	que	lleva.
¡Y	era	así!	Reinó	la	más	viva	excitación	en	la	sala	mientras	el	otro	abogado	y	los	jueces	echaban	mano	a	las

monedas	 y	 las	 examinaban	 entre	 exclamaciones.	 Todos	 estaban	 llenos	 de	 admiración	 ante	 la	 agudeza	 de
Guillermo,	que	tuvo	una	idea	tan	oportuna.	Se	llamó	por	fin	al	orden,	y	el	tribunal	dijo:

—Todas	las	monedas,	menos	cuatro,	son	del	año	actual.	El	tribunal	expresa	su	sincera	simpatía	al	acusado	y
su	profundo	dolor	de	que	él,	un	hombre	inocente,	haya	tenido,	por	una	lamentableequivocación,	que	sufrir	la
humillación	inmerecida	de	ser	encarcelado	y	juzgado.	El	acusado	queda	absuelto.

De	modo,	pues,	que,	a	pesar	de	que	el	otro	abogado	opinaba	lo	contrario,	el	dinero	pudo	hablar.	El	tribunal	se



evantó,	y	casi	todo	el	mundo	se	adelantó	a	estrechar	la	mano	de	Margarita	y	a	felicitarla,	y	después	a	estrechar
la	mano	de	Guillermo,	colmándole	de	elogios;

Satanás	había	salido	ya	del	cuerpo	de	Guillermo	y	miraba	todo	con	el	mayor	interés,	mientras	la	gente	iba	y
venía	atravesándolo,	sin	saber	que	él	estaba	allí.	Guillermo	no	podía	explicar	 la	razón	de	que	hasta	el	último
instante	no	se	le	ocurriera	pensar	en	la	fecha	de	las	monedas;	dijo	que	se	le	había	ocurrido	de	pronto,	como	una
inspiración,	y	que	lo	dijo	sin	vacilar,	a	pesar	de	que	no	las	había	examinado;	pero	que	estaba	seguro	de	que	era
así,	aunque	sin	explicarse	cómo	tenía	esa	seguridad.	En	ello	demostró	su	honradez	y	obró	como	quien	era;	otro
en	su	 lugar	habría	simulado	que	lo	había	pensado	antes,	pero	que	 lo	tenía	reservado	hasta	el	 final	como	una
sorpresa.	Su	aspecto	era	ya	un	poco	más	apagado;	no	mucho,	pero,	sin	embargo,	no	se	veía	en	sus	ojos	aquella
luminosidad	que	 tenían	mientras	 Satanás	 estaba	 en	 su	 interior.	 Pero	 casi	 la	 recobró	 cuando	Margarita	 se	 le
acercó,	lo	colmó	de	elogios,	le	dio	las	gracias	y	no	pudo	menos	que	dejarle	ver	cuan	orgullosa	estaba	de	él.	El
astrólogo	se	marchó	descontento	y	echando	maldiciones,	y	Salomón	Isaacs	recogió	el	dinero	y	se	lo	llevó.	Era
ya,	de	una	manera	definitiva,	de	propiedad	del	padre	Pedro.

Satanás	se	había	marchado.	Me	pareció	que	se	habría	introducido	en	la	cárcel	para	llevar	la	noticia	al	preso,	y
acerté.	Margarita	y	todos	nosotros	corrimos	hacia	allá	a	todo	lo	que	daban	nuestras	piernas,	en	un	estado	de
gran	júbilo.

Lo	que	Satanás	había	hecho	era	esto:	se	había	presentado	delante	del	pobre	preso	y	exclamó:
—Terminó	 el	 juicio,	 y	 usted	 ha	 quedado	 para	 siempre	 con	 la	 nota	 de	 infamia	 de	 ser	 un	 ladrón,	 por	 el

veredicto	del	tribunal.
Aquel	golpe	 trastornó	 la	 inteligencia	del	anciano.	Diez	minutos	después,	cuando	nosotros	 llegamos,	estaba

paseándose	con	gran	pompa	por	la	cárcel,	dando	órdenes	a	los	corchetes	y	a	los	carceleros,	dirigiéndose	a	ellos
como	si	fuesen	el	Gran	Chambelán,	el	príncipe	tal	o	el	príncipe	cual,	el	almirante	de	la	Escuadra,	el	mariscal	de
campo	en	jefe	y	otros	títulos	altisonantes	por	el	estilo.	Era	tan	feliz	como	un	pájaro,	¡y	creía	ser	el	emperador!

Margarita	 se	 abrazó	 a	 su	 pecho	 y	 lloró;	 a	 decir	 verdad,	 la	 emoción	 casi	 nos	 desgarraba	 a	 todos	 el	 alma.
Reconoció	a	Margarita,	pero	no	llegaba:	a	comprender	por	qué	lloraba,	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	dijo:

—No	 llores,	 corazón;	 ten	 presente	 que	 hay	 testigos,	 y	 que	 no	 está	 bien	 eso	 en	 la	 princesa	 de	 la	 Corona.
Cuéntame	la	causa,	y	se	remediará;	no	hay	cosa	que	un	emperador	no	pueda	hacer.

Miró	luego	en	derredor	suyo	y	vio	a	Úrsula	que	se	llevaba	el	delantal	a	los	ojos.	Aquello	lo	desconcertó,	y	dijo:
—¿Y	qué	te	pasa	a	ti?
Oyó,	por	 entre	 los	 sollozos	de	 la	mujer,	 algunas	palabras	 en	que	ella	 le	 explicaba	que	 le	dolía	 el	 verlo	 así.

Meditó	un	momento,	y	luego	dijo,	como	hablando	para	sí	mismo:
—Cosa	antigua	y	extraña,	esta	duquesa	viuda;	ella	tiene	buena	intención,	pero	siempre	está	a	vueltas	con	su

romadizo,	y	no	puede	explicar	lo	que	le	pasa.	Y	es	porque	no	rige	bien.	Sus	ojos	se	posaron	en	Guillermo,	y	le
dijo:

—Príncipe	de	 la	 India,	 adivino	que	 vos	 tenéis	 algo	que	 ver	 en	 lo	que	 le	 ocurre	 a	 la	princesa	de	 la	Corona.
Habrá	que	secar	 sus	 lágrimas;	no	quiero	 interponerme	más	entre	vosotros	 ;	 ella	compartirá	vuestro	 trono,	y
entre	los	dos	heredaréis	el	mío.	Ea,	mujercita,	¿he	hecho	bien?	Ya	puedes	ahora	sonreír,	¿verdad	que	sí?

Llamó	con	nombres	dulces	a	Margarita	y	la	besó,	y	estaba	tan	contento	de	sí	mismo	y	de	todos,	que	todo	le
parecía	 poco	 para	 nosotros,	 y	 empezó	 a	 repartir	 a	 diestro	 y	 siniestro	 reinos	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 y	 lo
menos	que	 le	 tocó	a	cualquiera	de	nosotros	 fue	un	principado.	Y,	 finalmente,	cuando	se	 le	convenció	de	que
debía	marchar	a	su	casa,	lo	hizo	con	imponente	majestuosidad;	y	cuando	las	multitudes	que	había	a	lo	largo	del
trayecto	 vieron	 cuánto	 le	 satisfacía	 el	 que	 le	 vitoreasen,	 lo	 complacían	 hasta	 el	 máximo	 de	 sus	 deseos,	 y	 él
respondía	con	inclinaciones	muy	dignas	y	con	sonrisas	generosas,	y	alargaba	con	frecuencia	una	mano	y	decía:

—¡Bendito	seas,	pueblo	mío!
Nunca	había	visto	yo	un	espectáculo	más	doloroso.	Margarita	y	la	vieja	Úrsula	no	hicieron	sino	llorar	en	todo

el	trayecto.
Camino	de	mi	casa	me	tropecé	con	Satanás	y	lo	recriminé	por	haberme	engañado	con	semejante	mentira.	Mis

palabras	no	le	produjeron	el	menor	embarazo,	limitándose	a	decir	con	toda	naturalidad	y	calma:
—Estás	en	un	error;	te	dije	la	pura	verdad.	Te	dije	que	sería	feliz	durante	el	resto	de	sus	días,	y	lo	será,	porque

se	 creerá	 siempre	 el	 emperador,	 y	 el	 orgullo	 y	 el	 júbilo	 que	 eso	 le	 produce	 subsistirán	hasta	 el	 fin.	 Es	 ya,	 y
seguirá	siendo,	la	única	persona	completamente	feliz	de	este	imperio.

—Pero	¡de	qué	manera,	Satanás,	de	qué	manera!	¿No	podías	haberlo	logrado	sin	privarlo	de	la	razón?
Difícil	era	irritar	a	Satanás,	pero	estas	palabras	mías	lo	consiguieron,	y	me	dijo:
¡Eres	un	borrico!	¿Tan	poco	observador	eres	que	todavía	no	has	descubierto	que	la	felicidad	y	el	estar	en	el

sano	juicio	son	dos	cosas	imposibles	de	combinar?	Un	hombre	de	inteligencia	sana	nopuede	ser	feliz,	porque	la
vida	es	para	él	una	realidad,	y	ve	que	es	una	realidad	terrible.	Únicamente	los	locos,	y	no	muchos	locos,	pueden
ser	felices.	Los	escasos	locos	que	se	imaginan	que	son	reyes	o	dioses	son	felices,	y	los	demás	locos	no	son	más
felices	.que	los	de	sano	juicio.	Claro	está	que	jamás	puede	decirse	de	un	hombre	que	está	por	completo	en	sus
cabales;	pero	yo	me	refería	a	los	casos	extremos.	Le	he	privado	a	ese	hombre	de	ese	artilugio	de	pacotilla	que	la
raza	vuestra	mira	como	inteligencia;	he	sustituido	esa	vida	de	hojalata	con	una	ficción	de	plata	dorada;	estás
viendo	el	resultado,	¡y	todavía	lo	criticas!	Te	dije	que	yo	lo	haría	permanentemente	feliz	y	lo	he	hecho.	Lo	he



hecho	feliz	valiéndome	del	único	recurso	posible	en	su	raza,	¡y	estás	descontento!
Dejó	escapar	un	suspiro	de	desaliento	y	dijo:
—Me	está	pareciendo	que	es	la	vuestra	una	raza	difícil	de	contentar.
Otra	 vez	 lo	 de	 siempre.	 Parecía	 no	 conocer	 otro	 medio	 de	 hacerle	 un	 favor	 a	 una	 persona	 como	 no	 fuese

matándola	o	enloqueciéndola.	Me	disculpé	de	la	mejor	manera	que	pude;	pero,	para	mis	adentros,	no	aprecié
en	mucho	sus	procedimientos,	en	aquel	entonces.

Satanás	 solía	decir	que	nuestra	 raza	estaba	acostumbrada	a	 llevar	una	vida	de	constante	e	 ininterrumpido
engaño	de	sí	misma.

Desde	la	cuna	al	sepulcro	se	embaucaba	con	embelecos	y	espejismos
que	tomaba	por	realidades,	y	esto	convertía	su	vida	toda	en	un	puro	embeleco.	De	la	veintena	de	cualidades

nobles	que	esa	raza	se	imaginaba	poseer	y	de	las	que	se	enorgullecía,	apenas	si	poseía	una	sola.	Se	consideraba
a	sí	misma	como	oro,	y	no	pasaba	de	ser	bronce.	Cierto	día	en	que	Satanás	se	hallaba	de	este	genio	mencionó
un	 detalle:	 el	 sentido	 del	 humorismo.	 Eso	 me	 alegró,	 y	 adopté	 posiciones,	 afirmando	 que	 era	 cierto	 que	 lo
poseíamos.

¡Ya	habló	por	 tu	boca	 la	raza!	—dijo—.	Siempre	dispuesta	a	reclamar	como	que	está	en	posesión	de	 lo	que
carece,	y	a	confundir	una	onza	de	limaduras	de	bronce	con	una	tonelada	de	polvo	de	oro.

Lo	que	vosotros	tenéis	es	la	percepción	espuria	del	humorismo,	y
nada	más;	existe	entre	vosotros	una	multitud	que	posee	esa	condición.	Esa	multitud	ve	el	lado	cómico	de	mil

trivialidades	 y	 vulgaridades,	 que	 son,	por	 lo	 general,	 incongruencias	de	mucho	bulto;	 cosas	 grotescas,	 puros
absurdos,	 capaces	 de	 hacer	 relinchar	 de	 risa.	 Pero	 de	 su	 cegata	 visión	 están	 excluidos	 los	 diez	 mil	 detalles
cómicos	 que	 existen	 en	 el	 mundo.	 ¿Llegará	 día	 en	 que	 la	 raza	 descubra	 lo	 que	 esas	 juvenilidades	 tienen	 de
gracioso	 y	 de	 risible,	 y	 las	 destruya	 a	 fuerza	 de	 risas?	 En	 efecto,	 vuestra	 raza,	 dentro	 de	 su	 pobreza,	 posee
incuestionablemente	 un	 arma	 eficaz:	 la	 risa.	 El	 poder,	 el	 dinero,	 la	 persuasión,	 las	 súplicas,	 la	 persecución,
todas	esas	cosas	son	capaces	de	montar	una	paparruchada	colosal,	de	darle	un	empujoncito,	de	debilitarla	un
poco,	siglo	tras	siglo;	pero	únicamente	la	risa	es	capaz	de	hacerla	volar	de	golpe	por	los	aires	reducida	a	átomos
y	harapos.	Nada	puede	resistir	al	asalto	de	la	risa.	Os	pasáis	la	vida	armando	gran	revuelo	y	peleando	con	las
demás	armas	de	que	disponéis.	¿Empleáis	ésta	alguna	vez?	No;	la	dejáis	enmohecer.

¿La	empleáis	alguna	vez	en	vuestra	totalidad	de	raza?	No;	os	falta	buen	sentido	y	valor.
En	 ese	momento	 estábamos	 viajando,	 e	 hicimos	 alto	 en	una	pequeña	 ciudad	de	 la	 India,	 y	nos	quedamos

mirando	cómo	un
prestidigitador	ejecutaba	sus	trucos	ante	un	grupo	de	indígenas.	Los	trucos	eran	maravillosos,	pero	yo	sabía

que	Satanás	era	capaz	de	hacerlos	mucho	mayores,	y	le	pedí	que	hiciese	una	pequeña	exhibición;	él	me	contestó
que	 la	haría.	Se	 transformó	en	un	 indígena,	 con	 su	 turbante	y	 sus	bragas,	 y	 tuvo	 la	gran	atención	de	darme
transitoriamente	cierto	conocimiento	de	aquel	idioma.

El	prestidigitador	mostró	una	semilla,	 la	colocó	dentro	de	un	pequeño	tiesto	de	flores	y	la	cubrió	de	tierra;
luego	cubrió	el	tiesto	con	un	trapo;	al	cabo	de	un	minuto	el	trapo	empezó	a	levantarse;	al	cabo	de	diez	minutos
se	había	levantado	a	la	altura	de	un	pie;	quitó	entonces	el	trapo	y	quedó	al	descubierto	un	arbolito,	con	hojas	y
el	fruto	maduro.	Probamos	del	fruto	y	era	apetitoso.	Pero	Satanás	dijo:

—¿Por	qué	tapas	el	tiesto?	¿No	eres	capaz	de	hacer	crecer	el	árbol	a	la	luz	del	sol?
—No	—dijo	el	juglar—;	nadie	puede	hacer	eso.
—Tú	no	eres	sino	un	aprendiz;	no	conoces	tu	profesión.	Dame	la	semilla.	Te	voy	a	mostrar	una	cosa	—agarró

en	la	mano	la	semilla	y	dijo—:	¿Qué	clase	de	planta	quieres	que	salga?
—Es	una	semilla	de	cereza;	de	modo	que	saldrá	un	cerezo.
—No;	 eso	 es	 una	 insignificancia;	 cualquier	 novicio	 es	 capaz	 de	 eso.	 ¿Quieres	 que	 haga	 brotar	 de	 ella	 un

naranjo?
—¡Claro	que	sí!	—dijo	el	prestidigitador,	echándose	a	reír.
—¿Y	no	quieres	que,	además	de	naranjas,	le	haga	producir	otras	frutas?
—¡Si	Dios	lo	quiere!—exclamaron	todos,	riéndose.
Satanás	colocó	la	semilla	en	el	suelo,	le	echó	encima	un	poco	de	tierra	y	dijo:
—¡Brota!
Brotó	 un	 tallo	 minúsculo	 y	 empezó	 a	 crecer,	 y	 creció	 tan	 rápidamente,	 que	 a	 los	 cinco	 minutos	 se	 había

convertido	 en	 un	 gran	 árbol,	 a	 cuya	 sombra	 todos	 estábamos	 sentados.	Estalló	 un	murmullo	 de	 asombro,	 y
cuando	 todos	alzaron	 la	vista	 contemplaron	un	espectáculo	bello	y	extraordinario,	porque	 las	 ramas	estaban
cargadas	de	 frutos	de	muchas	 clases	 y	 colores:	 naranjas,	 uvas,	 plátanos,	melocotones,	 cerezas,	 albaricoques,
etc.	 Se	 trajeron	 canastos	 y	 empezó	 la	 recogida	 de	 frutas;	 la	 gente	 se	 apelotonaba	 alrededor	 de	 Satanás	 y	 le
besaban	la	mano,	colmándolo	de	elogios	y	llamándolo	el	príncipe	de	los	prestidigitadores.	Corrió	la	noticia	por
la	ciudad	y	acudieron	todos	a	contemplar	el	prodigio,	teniendo	cuidado	de	traer	también	canastos.	Pero	el	árbol
se	mostró	a	la	altura	de	la	situación,	porque	fue	echando	nuevos	frutos	a	medida	que	le	quitaban	los	que	tenía;
se	llenaron	canastos	por	veintenas	y	por	centenares,	pero	la	cosecha	seguía	siempre	igual.	Hasta	que	llegó	un

		
extranjero	vestido	de	ropas	blancas	y	con	un	yelmo	para	el	sol	en	la	cabeza,	y	exclamó	furioso:



—¡Largo	de	aquí!	¡Que	os	larguéis	digo,	perros!	El	árbol	está	en	terreno	mío	y	me	pertenece.
Los	indígenas	depositaron	sus	canastos	en	el	suelo	y	obedecieron	humildemente.	También	Satanás	se	inclinó

en	señal	de	obediencia,	llevándose	los	dedos	a	la	frente,	al	estilo	indígena,	y	dijo:
—Señor,	permitidles,	por	favor,	que	hagan	su	gusto	durante	una	hora,	y	nada	más.	Pasada	una	hora,	podéis

prohibírselo,	porque	aun	con	todo	eso	dispondréis	de	mayor	cantidad	de	frutas	que	las	que	vos	y	las	personas
de	vuestra	finca	podáis	consumir	en	un	año.

Esto	irritó	mucho	al	extranjero,	que	le	gritó:
—¿Y	quién	eres	tú,	vagabundo,	para	decir	a	tus	superiores	lo	que	pueden	y	lo	que	no	pueden	hacer?
Dio	a	Satanás	con	su	bastón,	y	completó	este	error	con	un	puntapié.
En	 ese	 instante	 las	 frutas	 se	 pudrieron	 en	 las	 ramas	 y	 las	 hojas	 se	 marchitaron	 y	 se	 cayeron	 al	 suelo.	 El

extranjero	contempló	las	ramas	peladas	con	expresión	de	sorpresa	desagrado.	Satanás	le	dijo:
—Cuide	mucho	del	árbol,	porque	la	salud	del	mismo	y	la	de	usted	están	ligadas	la	una	a	la	otra.	Ya	no	volverá

a	dar	frutos;	pero	si	usted	lo	cuida	bien,	vivirá	mucho	tiempo.	Riegue	sus	raíces	todas	las	noches,	una	vez	cada
hora,	y	hágalo	usted	mismo;	no	es	cosa	que	se	pueda	hacer	por	delegación,	y	de	nada	servirá	regarlo	de	día.	Una
sola	vez	que	usted	deje	de	regarlo	durante	una	noche,	morirá	el	árbol,	y	usted	también.	No	intente	volver	a	su
propio	país,	porque	no	llegaría	a	él;	no	tome	usted	compromisos	de	negocio	o	de	placer	que	le	exijan	salir	de	la
puerta	exterior	de	su	finca	por	las	noches;	es	un	riesgo	que	no	puede	usted	correr;	no	arriende	ni	venda	este
negocio;	sería	obrar	sin	seso.

El	extranjero	era	orgulloso	y	no	se	humilló	a	pedir;	pero	a	mí	me	pareció	que	estaba	muy	inclinado	a	hacerlo.
Mientras	él	miraba	con	ojos	atónitos	a	Satanás,	nosotros	desaparecimos	y	fuimos	a	tomar	tierra	a	Ceilán.

Me	daba	pena	 aquel	 hombre;	me	daba	pena	 el	 que	Satanás	no	 se	hubiese	 conducido	 como	quien	 era	 y	 lo
hubiese	 matado	 o	 enloquecido.	 Cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas	 habría	 sido	 una	 obra	 de	 misericordia.	 Satanás
escuchó	mis	pensamientos	y	dijo:

—Lo	hubiera	hecho	así	de	no	haber	sido	por	su	mujer,	que	no	me	había	causado	ninguna	ofensa.	Ella	viene	a
reunirse	con	él	procedente	de	su	país:	Portugal.	Ella	está	bien	de	salud;	pero	le	queda	poco	tiempo	de	vivir,	y
anhela	 verlo	 y	 convencerlo	 de	 que	 regrese	 con	 ella	 el	 año	 próximo.	Ella	morirá	 sin	 saber	 que	 su	marido	no
puede	abandonar	ese	lugar.

—¿Es	que	él	no	se	lo	contará?
—¿El?	No	confiará	ese	secreto	a	nadie;	pensará	que	es	posible	que	lo	revele	en	sueños,	y	que	lo	oiga	una	u

otra	vez,	el	criado	de	algún	invitado	portugués.
—¿ninguno	de	los	indígenas	allí	presentes	entendió	lo	que	le	dijiste?
—Ninguno	lo	entendió;	pero	ese	hombre	vivirá	siempre	con	el	temor	de	que	alguno	lo	haya	entendido.	Ese

temor	constituirá	para	él
un	tormento,	porque	ha	sido	para	ellos	un	amo	duro.	Mientras
duerma	 los	 verá	 con	 su	 imaginación	 derribando	 el	 árbol	 a	 hachazos.	 Ya	 no	 vivirá	 un	 día	 tranquilo,	 y	 en

cuanto	a	las	noches,	ya	va	bien	servido.
Me	dolió,	aunque	no	vivamente,	el	observar	la	satisfacción	con	que	explicaba	como	había	dispuesto	las	cosas

para	aquel	extranjero.
—¿Y	cree	que	es	verdad	lo	que	le	dijiste,	Satanás?
—Pensó	que	no	lo	creía;	pero	el	ver	que	desaparecimos	contribuyó	a	que	lo	creyese.	Y	también	contribuyó	el

hecho	 de	 que	 hubiese	 un	 árbol	 donde	 antes	 no	 lo	 había.	 Como	 también	 ayudó	 a	 ello	 la	 variedad	 rara	 y
desatinada	de	los	frutos	y	el	que	éstos	se	marchitasen	súbitamente.	Que	piense	como	quiera,	que	razone	como
quiera,	lo	cierto	es	que	regará	el	árbol.	Pero	entre	esto	y	la	noche	dará	principio	al	nuevo	curso	de	su	vida	con
una	precaución	muy	natural	en	él.

—¿Qué	precaución	es	ésa?
—Hará	venir	a	un	sacerdote	para	arrojar	al	demonio	del	árbol.	Sois	una	raza	 llena	de	humorismo,	sin	que

vosotros	mismos	lo	sospechéis.
—¿Le	contará	todo	al	sacerdote?
—No.	Le	dirá	que	el	árbol	ha	sido	creado	por	un	prestidigitador	de	Bombay,	y	que	quiere	que	eche	fuera	del

árbol	 al	 demonio	 del	 prestidigitador,	 a	 fin	 de	 que	 vuelva	 a	 su	 lozanía	 y	 dé	 nuevamente	 frutos.	 Los
encantamientos	del	sacerdote	no	producirán	efecto,	y	entonces	el	portugués	renunciará	a	ese	plan	y	preparará
su	regadera.

—Pero	el	sacerdote	quemará	el	árbol.	Estoy	seguro	de	que	lo	hará;	no	consentirá	que	el	árbol	permanezca.
—Sí,	y	en	cualquier	parte	de	Europa	quemaría	también	al	hombre.	Pero	en	la	India	las	gentes	son	civilizadas

y	no	ocurren	esas	cosas.	El	hombre	apartará	de	allí	al	sacerdote	y	cuidará	él	mismo	del	árbol.
Medité	unos	momentos,	y	luego	dije:
—Satanás,	creo	que	le	has	preparado	una	vida	dura.
—Relativamente.	Claro	está	que	no	hay	que	confundirla	con	unas	vacaciones.
Fuimos	revoloteando	de	un	lugar	a	otro	alrededor	del	mundo	tal	como	lo	habíamos	hecho	antes,	y	Satanás

me	 fue	 mostrando	 un	 centenar	 de	 maravillas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 reflejaban	 de	 una	 manera	 u	 otra	 la



flaqueza	y	la	futilidad	de	nuestra	raza.	Llevaba	ya	algunos	días	haciéndolo;	no	por	malicia,	de	eso	estoy	seguro.
Parecía

únicamente	que	aquello	le	divertía	y	le	interesaba,	igual	que	un
naturalista	pudiera	divertirse	e	interesarse	en	una	colección	de	hormigas.

CAPITULO	XI

Satanás	continuó	en	sus	visitas	casi	durante	un	año;	pero,	por	último,	empezó	a	venir	con	menor	frecuencia,
y	acabó	no	viniendo	en	muchísimo	tiempo.	Sus	ausencias	me	dejaban	siempre	solitario	y	melancólico.	Tuve	la
sensación	de	que	él	perdía	interés	en	nuestro	minúsculo	mundo	y	que	en	cualquier	momento	abandonaría	por
completo	sus	visitas.	Finalmente,	al	presentarse	cierto	día,	mi	júbilo	fue	extraordinario,	pero	duró	poco	tiempo.
Me	dijo	que	había	 venido	a	despedirse	de	mí	de	una	manera	definitiva.	Tenía	que	 realizar	 investigaciones	 y
llevar	a	cabo	empresas	en	otros	rincones	del	universo,	según	me	dijo,	y	ellas	lo	mantendrían	ocupado	durante
un	período	de	tiempo	superior	quizá	al	que	a	mí	me	sería	posible	esperar.

—¿Te	marchas,	pues,	para	no	regresar	jamás?
—Sí	 —me	 contestó—.	 Nuestra	 camaradería	 ha	 durado	 mucho	 tiempo	 y	 ha	 resultado	 agradable,	 agradable

para	los	dos;	pero	debo	marcharme,	y	jamás	volveremos	a	vernos.
—En	esta	vida	no,	Satanás;	pero	¿en	la	otra?	¿Verdad	que	en	la	otra	nos	encontraremos?
Entonces,	con	toda	tranquilidad	y	sosiego,	me	respondió	de	esta	manera	sorprendente:
—No	hay	otra.
Sopló	sobre	mi	espíritu	desde	el	suyo	una	influencia	sutil	que	me	inspiró	un	sentimiento	confuso,	indeciso,

pero	bendito	y	esperanzador	de	que	quizá	esas	increíbles	palabras	fuesen	verdaderas,	que	por	fuerza	tenían	que
ser	ciertas.

—¿Nunca	lo	habías	sospechado,	Teodoro?
—No.	¿Cómo	podía	sospecharlo?	Pero	si,	por	lo	menos,	fuese	cierto...
—Lo	es.
Surgió	dentro	de	mi	pecho	un	borbotón	de	felicidad;	pero	antes	que	pudiera	manifestarse	en	palabras	se	vio

frenado	por	una	duda,	y	dije:
—Pero...,	pero...	esa	vida	futura	la	hemos	visto,	la	hemos	visto	en	su	realidad;	de	modo	que...
—Fue	aquello	una	visión,	que	no	tenía	realidad.
La	inmensa	esperanza	que	forcejeaba	dentro	de	mí	apenas	si	me	dejaba	fuerzas	para	respirar.
—¿Una	visión?	Una...	vi...
—La	vida	es	sólo	una	visión,	un	sueño.
Fue	una	descarga	eléctrica.	¡Vive	Dios,	que	ese	mismo	pensamiento	lo	había	yo	tenido	mil	veces	durante	mis

meditaciones	a	solas!
—Nada	existe;	todo	es	un	sueño.	Dios,	el	hombre,	el	mundo,	el	sol,	la	luna,	la	inmensidad	estelar,	un	sueño,

todo	un	sueño;	no	tienen	realidad.	¡Nada	existe,	fuera	del	espacio	vacío...	y	tú!
—¡Yo!
—Y	tú	no	eres	tú;	no	tienes	cuerpo,	ni	sangre,	ni	huesos;	no	eres	sino	un	pensamiento.	Yo	mismo	no	tengo

realidad;	no	soy	sino	un	sueño,	tu	sueño,	una	criatura	de	tu	imaginación;	bastará	un	instante	para	que	te	des
cuenta	de	ello,	y	entonces	me	borrarás	de	tus	visiones	y	yo	me	disolveré	en	la	nada	de	la	que	me	formaste.	Estoy
ya	dejando	de	existir,	estoy	descaeciendo,	estoy	muriendo.	De	aquí	a	unos	instantes	te	encontrarás	solitario	en
el	espacio	sin	límites,	para	que	vayas	y	vengas	por	su	soledad	inacabable	sin	ningún	amigo	ni	camarada,	porque
serás	por	siempre	un	pensamiento,	el	único	pensamiento	existente,	inextinguible	e	indestructible	por	tu	misma
naturaleza.	Pero	yo,	tu	pobre	servidor,	te	he	revelado	a	ti	mismo	y	te	he	dado	la	libertad.	¡Sueña	otros	sueños,	y
que	sean	mejores!	¡Qué	cosa	más	extraordinaria	el	que	no	lo	hayas	sospechado	años	ha,	siglos,	edades,	series	de
edades!	 ¡Porque	 tú	 has	 existido,	 sin	 compañía	 de	 nadie,	 por	 todas	 las	 eternidades!	 ¡Cosa	 verdaderamente
extraña	 el	 que	 tú	 no	 hayas	 sospechado	 que	 tu	 universo	 y	 su	 contenido	 eran	 únicamente	 sueños,	 visiones,
ficciones!	 ¡Cosa	 verdaderamente	 extraña!	 Porque,	 como	 todos	 los	 sueños,	 ésos	 eran	 franca	 e	 histéricamente
disparatados;	por	ejemplo,	el	de	un	Dios	que	pudiendo	crear	con	la	misma	facilidad	hijos	buenos	que	malos,
prefiriese	crearlos	malos;	que	pudiendo	hacerlos	a	todos	felices,	no	haya	hecho	ni	a	uno	solo	completamente
feliz;	que	les	haya	hecho	apreciar	en	mucho	su	áspera	vida,	y	que,	sin	embargo,	se	la	haya	cortado	de	pronto	de
manera	tan	mezquina;	que	otorgó	a	sus	ángeles	una	felicidad	eterna	sin	que	la	ganasen,	exigiendo,	en	cambio,	a
los	demás	hijos	suyos,	que	hiciesen	méritos	para	conseguirla;	que	otorgó	a	sus	ángeles	unas	vidas	libres	de	todo
dolor,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 echaba	 sobre	 sus	 demás	 hijos	 la	 maldición	 dé	 angustias	 vivísimas	 y	 de
enfermedades	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma;	 que	 habla	 de	 justicia	 e	 inventó	 el	 infierno,	 que	 habla	 de	misericordia	 e
inventó	el	 infierno,	que	pronuncia	 las	normas	básicas	de	conducta	y	de	perdón	multiplicadas	por	siete	veces
siete	e	inventó	el	infierno;	que	impone	a	los	demás	normas	morales	y	no	guarda	ninguna;	que	frunce	el	ceño
ante	 los	 crímenes,	 y	 que	 los	 comete	 todos;	 que	 creó	 el	 hombre	 sin	 que	nadie	 se	 lo	 pidiese,	 y	 trata	 luego	 de
descargar	sobre	ese	hombre	la	responsabilidad	de	sus	actos,	en	lugar	de	cargarla,	como	es	lo	honrado,	sobre	sí
mismo;	y,	por	último,	con	una	torpeza	completamente	divina,	¡invita	a	ese	pobre	y	maltratado	esclavo	a	que	le
rinda	adoración!	Ahora	comprendes	ya	que	todas	esas	cosas	son	imposibles	como	no	sea	en	un	ensueño.	Ahora



comprendes	que	son	puros	y	pueriles	despropósitos,	creaciones	estúpidas	de	una
		
imaginación	que	no	tiene	conciencia	de	sus	monstruosidades.	En	una	palabra:	que	son	sueños,	y	tú	quien	los

crea.	 Llevan	 todas	 las	 señales	 de	 los	 sueños,	 y	 deberías	 haberlo	 advertido	 antes.	 Esto	 que	 te	 he	 revelado	 es
cierto;	no	existe	Dios,	ni	el	universo,	ni	la	raza	humana,	ni	la	vida	terrenal,	ni	el	cielo,	ni	el	infierno.	Todo	es	un
sueño,	un	sueño	grotesco	y	disparatado.	Nada	existe	sino	tú.	Y	tú	no	eres	sino	un	pensamiento,	un	pensamiento
nómada,	inútil,	sin	hogar	propio,	que	vagabundea	desamparado	por	el	vacío	de	las	eternidades.

Satanás	desapareció,	dejándome	anonadado;	porque	yo	sabía,	tenía	la	certeza,	de	que	todo	cuanto	me	había
dicho	era	verdad.
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