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El Profeta

Almustafd, el elegido y bienamado, el que era un amanecer en su propio dia, habia
esperado doce afios en la ciudad de orfalese la vuelta del barco que debia devolverlo a su
isla natal.

A los doce anos, en el séptimo dia de Yeleol, el mes de las cosechas, subid a la colina,
mas alld de los muros de la ciudad, y contempld él mar. Y vio su barco llegando con la
bruma.

Se abrieron, entonces, de par en par las puertas de su corazén y su alegria vold sobre el
océano. Cerro los ojos y oré en los silencios de su alma.

Sin embargo, al descender de la colina, cayo sobre él una profunda tristeza, y pensé asi,
en su corazoén. ¢Como podria partir en paz y sin pena? No; no abandonaré esta ciudad sin
una herida en el alma.

Largos fueron los dias de dolor que pasé entre sus muros y largas fueron las noches de
soledad y, ¢quién puede separarse sin pena de su soledad y su dolor?

Demasiados fragmentos de mi espiritu he esparcido por estas calles y son muchos los
hijos de mi anhelo que marchan desnudos entre las colinas. No puedo abandonarlos sin
afliccion y sin pena.

No es una tunica la que me quito hoy, sino mi propia piel, que desgarro con mis propias
manos.

Y no es un pensamiento el que dejo, sino un corazon, endulzado por el hambre y la sed.

Pero, no puedo detenerme mas.

El mar, que llama todas las cosas a su seno, me llama y debo embarcarme.

Porque el quedarse, aunque las horas ardan en la noche, es congelarse y cristalizarse y
ser cefiido por un molde. Desearia llevar conmigo todo lo de aqui, pero, ¢cémo lo haré?

Una voz no puede llevarse la lengua y los labios que le dieron alas. Sola debe buscar el
éter.

Y sola, sin su nido, volara el dguila cruzando el sol. Entonces, cuando llegé al pie de la
colina, miré al mar otra vez y vio a su barco acercandose al puerto y, sobre la proa, los
marineros, los hombres de su propia tierra.

Y su alma los llamo, diciendo:

Hijos de mi anciana madre, jinetes de las mareas; jcuantas veces habéis surcado mis
suefios! Y ahora llegais en mi vigilia, que es mi sueifio mas profundo.

Estoy listo a partir y mis ansias, con las velas desplegadas,, esperan el viento.

Respiraré otra vez mas este aire calmo, contemplaré otra vez tan sélo hacia atras,
amorosamente.

Y luego estaré con vosotros, marino entre marinos. Y td, inmenso mar, madre sin suefio.

TG que eres la paz y la libertad para el rio y el arroyo. Permite un rodeo mas a esta
corriente, un murmullo mas a esta canada.

Y luego iré hacia ti, como gota sin limites a un océano sin limites.

Y, caminando, vio a lo lejos como hombres abandonaban sus campos y sus vifias y se
encaminaban apresuradamente hacia las puertas de la ciudad.

Y oy sus voces llamando su nombre y gritando de lugar a lugar, contandose el uno al
otro de la llegada de su barco. Y se dijo a si mismo:

¢Serd el dia de la partida el dia del encuentro? ;Y serd mi creputsculo, realmente, mi
amanecer?

&Y, qué daré a aquel que dejé su arado en la mitad del surco, o a aquel que ha detenido
la rueda de su lagar?

¢Se convertird mi corazon en un arbol cargado de frutos

que yo recoja para entregarselos?

¢Fluirdan mis deseos como una fuente para llenar sus copas?

¢Serd un arpa bajo los dedos del Poderoso o una flauta a través de la cual pase su
aliento?

Buscador de silencios soy ¢qué tesoros he hallado en ellos que pueda ofrecer
confiadamente?

Si es este mi dia de cosecha ¢en qué campos sembré la semilla y en qué estaciones, sin
memoria?



Si esta es, en verdad, la hora en que levante mi lampara, no es mi llama la que ardera
en ella.

Oscura y vacia levantaré mi lampara.

Y el guardidn de la noche la llenara de aceite y la encendera.

En palabras decia estas cosas. Pero mucho quedaba sin decir en su corazon. Porque él
no podia expresar, su mas profundo secreto.

Y, cuando entro en la ciudad, toda la gente vino a él, llamandolo a voces.

Y los viejos se adelantaron y dijeron:

No nos dejes.

Has sido un mediodia en nuestros crepusculo y tu juventud nos ha dado motivos para
sonar.

No eres un extrafno entre nosotros; no eres un huésped, sino nuestro hijo bienamado.

Que no sufran atn nuestros ojos el hambre de su rostro.

Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:

No dejes que las olas del mar nos separen ahora, ni que los afios que has pasado aqui se
conviertan en un recuerdo. Has caminado como un espiritu entre nosotros y tu sombra ha
sido una luz sobre nuestros rostros.

Te hemos amado mucho. Nuestro amor no tuvo palabras y con velos ha estado cubierto.

Pero ahora clama en alta voz por ti y ante ti se descubre. Siempre ha sido verdad que él
amor no conoce su hondura hasta la hora de la separacion.

Y vinieron otros también a suplicarle. Pero €l no les respondié. Incliné la cabeza y
aquellos que estaban a su lado vieron cémo las lagrimas caian sobre su pecho.

El y la gente se dirigieron, entonces, hacia la gran plaza ante el templo.

Y sali6 del santuario una mujer llamada Almitra. Era una profetisa.

Y él la miré con enorme ternura, porque fue la primera que lo buscé y creyé en él
cuando tan sélo habia estado un dia en la ciudad.

Y ella lo saludé, diciendo:

Profeta de Dios, buscador de lo supremo; largamente has escudrinado las distancias
buscando tu barco.

Y ahora tu barco ha llegado y debes irte.

Profundo es tu anhelo por la tierra de tus recuerdos y por el lugar de tus mayores
deseos y nuestro amor no te atard, ni nuestras necesidades detendran tu paso.

Pero si te pedimos que antes de que nos dejes, nos hables y nos des tu verdad.

Y nosotros la daremos a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos, y asi no perecera.

En tu soledad has velado durante nuestros dias y en tu vigilia has sido el llanto y la risa
de nuestro sueno. Descibrenos ahora ante nosotros mismos y dinos todo lo que existe
entre el nacimiento y la muerte, como te ha sido mostrado.

Y él respondio:

Pueblo de Orfalese ¢de qué puedo yo hablar sino de lo que aun ahora se agita en
vuestras almas?



El Amor

Dijo Almitra: Hablanos del Amor.

Y él levanté la cabeza, mird a la gente y una quietud descendié sobre todos. Entonces,
dijo con gran voz:

Cuando el amor os llame, seguidlo.

Y cuando su camino sea duro y dificil.

Y cuando sus alas os envuelvan, entregaos. Aunque la espada entre ellas escondida os
hiriera.

Y cuando os hable, creed en él. Aunque su voz destroce nuestros suerios, tal como el
viento norte devasta los jardines.

Porque, asi como el amor os corona, asi os crucifica.

Asi como os acrece, asi os poda.

Asi como asciende a lo mdas alto y acaricia vuestras mdas tiernas ramas, que se
estremecen bajo el sol, asi descenderd hasta vuestras raices y las sacudira en un abrazo
con la tierra.

Como trigo en gavillas él os une a vosotros mismos.

Os desgarra para desnudaros.

Os cierne, para libraros de vuestras coberturas.

Os pulveriza hasta volveros blancos.

Os amasa, hasta que estéis flexibles y dociles.

Y os asigna luego a su fuego sagrado, para que podais convertiros en sagrado pan para
la fiesta sagrada de Dios.

Todo esto hard el amor en vosotros para que poddis conocer los secretos de vuestro
corazon y convertiros, por ese conocimiento, en un fragmento del corazén de la Vida.

Pero si, en vuestro miedo, buscareis solamente la paz y el placer del amor, entonces, es
mejor que cubrais vuestra desnudez y os alejéis de sus umbrales.

Hacia un mundo sin primaveras donde reiréis, pero no con toda vuestra risa, y lloraréis,
pero no con todas vuestras lagrimas.

El amor no da nada maés a si mismo y no toma nada mas que de si mismo.

El amor no posee ni es poseido.

Porque el amor es suficiente para el amor.

Cuando améis no debéis decir: “Dios estd en mi corazén”, sino mas bien: “Yo estoy en el
corazén de.Dios.”

Y pensad que no podéis dirigir el curso del amor porque €l si os encuentra dignos,
dirigird vuestro curso.

El amor no tiene otro deseo que el de realizarse.

Pero, si amais y debe la necesidad tener deseos, que vuestros deseos sean éstos:

Fundirse y ser como un arroyo que canta su melodia a la noche.

Saber del dolor de la demasiada ternura.

Ser herido por nuestro propio conocimiento del amor. Y sangrar voluntaria y
alegremente.

Despertarse al amanecer con un alado corazon y dar gracias por otro dia de amor.

Descansar al mediodia y meditar el éxtasis de amar. Volver al hogar con gratitud en el
atardecer.

Y dormir con una plegaria por el amado en el corazén y una cancién de alabanza en los
labios.



El Matrimonio

Entonces, Almitra hablé otra vez: ;Qué nos diréis sobre el Matrimonio, Maestro?
Y él respondid, diciendo:

Nacisteis juntos y juntos para siempre.

Estaréis juntos cuando las alas blancas de la muerte esparzan vuestros dias.

Si; estaréis juntos aun en la memoria silenciosa de Dios. Pero dejad que haya espacios
en vuestra cercania.

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. Amaos el uno al otro, pero no
hagais del arnor una atadura.

Que sea, mas bien, un mar movible entre las costas de vuestras almas.

Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebais de una sola copa.

Daos el uno al otro de vuestro pan, pero no comais del mismo trozo.

Cantad y bailad juntos y estad alegres, pero que cada uno de vosotros sea
independiente.

Las cuerdas de un laud estan solas, aunque tiemblen con la misma musica.

Dad vuestro corazén, pero no para que vuestro compaifero lo tenga.

Porque sélo la mano de la Vida puede contener los corazones.

Y estad juntos, pero no demasiado juntos. Porque los pilares del templo estdn aparte.

Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ciprés bajo la del roble.



Los ninos

Y una mujer que sostenia un nino contra su seno pidi6: Hablanos de los nifios.
Y él dijo:

Vuestros hijos no son hijos vuestros.

Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de si misma. Vienen a través vuestro, pero
no vienen de vosotros.

Y, aunque estdn con vosotros, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos.

Porque ellos tienen sus propios pensamientos.

Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas.

Porque sus almas habitan en la casa del mafnana que vosotros no podéis visitar, ni
siquiera en suenos.

Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no busquéis el hacerlos como vosotros.

Porque la vida no retrocede ni se entretiene con el ayer. Vosotros sois el arco desde el
que vuestros hijos, como flechas vivientes, son impulsados hacia delante.

EIl Arquero ve el blanco en la senda del infinito y os doblega con Su poder para que Su
flecha vaya veloz y lejana. Dejad, alegremente, que la mano del Arquero os doblegue.
Porque, asi como El ama la flecha que vuela, asi ama también el arco, que es estable.



El dar

Entonces, un hombre rico dijo: Hablanos del dar.
Y él contesté:

Dais muy poca cosa cuando dais de lo que poseéis.

Cuando dais algo de vosotros mismos es cuando realmente dais.

¢Qué son vuestras posesiones sino cosas que atesorais por miedo a necesitarlas
manana?

Y mafana, ;qué traera el manana al perro que, demasiado previsor, entierra huesos en
la arena sin huellas mientras sigue a los peregrinos hacia la ciudad santa? ¢Y qué es el
miedo a la necesidad sino la necesidad misma?

¢No es, en realidad, el miedo a la sed, cuando el manantial estd lleno, la sed
inextinguible?

Hay quienes dan poco de lo mucho que tienen y lo dan buscando el reconocimiento y su
deseo oculto malogra sus regalos.

Y hay quienes tienen poco y lo dan todo.

Son éstos los creyentes en la vida y en la magnificencia de la vida y su cofre nunca esta
vacio.

Hay quienes dan con alegria y esa alegria es su premio.

Y hay quiénes dan con dolor y ese dolor es su bautismo.

Y hay quienes dan y no saben del dolor de dar, ni buscan la alegria de dar, ni dan
conscientes de la virtud de dar.

Dan como, en el hondo valle, da el mirto su fragancia al espacio.

A través de las manos de los que como esos son, Dios habla y, desde el fondo de sus
ojos, El sonrie sobre la tierra.

Es bueno dar algo cuando ha sido pedido, pero es mejor dar sin demanda,
comprendiendo.

Y, para la mano abierta, la bisqueda de aquel que recibird es mayor goce que el dar
mismo.

¢Y hay algo, acaso, que podais guardar? Todo lo que tenéis serd dado algun dia.

Dad, pues, ahora que la estacién de dar es vuestra y no de vuestros herederos.

Decis a menudo: “Daria, pero sdlo al que lo mereciera.” Los arboles en vuestro huerto
no dicen asi, ni lo dicen los rebafios en vuestra pradera.

Ellos dan para vivir, ya que guardar es perecer.

Todo aquel que merece recibir sus dias y sus noches, merece, seguramente, de vosotros
todo lo demaés.

Y aquel que mereci6 beber el océano de la vida, merece llenar su copa en vuestro
pequeno arroyo.

¢Y cudl sera mérito mayor que el de aquel que da el valor y la confianza -no la caridad-
del recibir?

¢Y quiénes sois vosotros para que los hombres os muestren su seno y os descubran su
orgullo para que asi veais sus merecimientos desnudos y su orgullo sin confusion?

Mirad primero si vosotros mismos merecéis dar y ser un instrumento del dar.

Porque, a la verdad, es la vida la que da a la vida, mientras que vosotros, que os creéis
dadores, no sois sino testigos.

Y vosotros, los que recibis -y todos vosotros sois de ellos- no asumadis el peso de la
gratitud, si no queréis colocar un yugo sobre vosotros y sobre quien os da.

Elevaos, mas bien, con el dador en su dar como en unas alas.

Porque exagerar vuestra deuda es dudar de su generosidad, que tiene el libre corazon
de la tierra como madre y a Dios como padre.



El comer y el beber

Entonces, un viejo que tenia una posada dijo: Hablanos del comer y del beber.
Y él respondio:

Ojalé pudiérais vivir de la fragancia de la tierra y, como planta del aire, ser alimentados
por la luz.

Pero, ya que debéis matar para comer y robar al recién nacido la leche de su madre
para apagar vuestra sed, haced de ello un acto de adoracion.

Y haced que vuestra mesa sea un altar en el que lo puro y lo inocente, el buque y la
pradera sean sacrificados a aquello que es més puro y aun inocente que el hombre.

Cuando matéis un animal, decidle en vuestro corazoén: “El mismo poder que te sacrifica,
me sacrifica también; yo seré también destruido.

La misma ley que te entrega en mis manos me entregard a mi en manos mas poderosas.

Tu sangre y mi sangre no son otra cosa que la savia que alimenta el arbol del cielo.”

Y, cuando mordais una manzana, decidle en vuestro corazon:

“Tus semillas viviran en mi cuerpo.

Y los botones de tu manana florecerdn en mi corazén. Y tu fragancia sera mi aliento.

Y gozaremos juntos a través de todas las estaciones.”

Y, en el otofio, cuando reundis las uvas de vuestras vides para el lagar, decid en vuestro
corazén:

“Yo soy también una vid y mi fruto serd llevado al lagar. Y, como vino nuevo sera
guardado en vasos eternos.”

Y, en el invierno, cuando sorbdis el vino, que haya en vuestro corazén un canto para
cada copa.

Y que haya en ese canto un recuerdo para los dias otonales y para la vid y para el lagar.



El trabajo

Entonces, dijo el labrador: Hablanos del trabajo.
Y él respondid, diciendo:
Trabajais para seguir el ritmo de la tierra y del alma de la tierra.

Porque estar ocioso es convertirse en un extraiio en medio de las estaciones -y salirse
de la procesién de la vida, que marcha en amistad y sumisién orgullosa hacia el infinito.

Cuando trabajais, sois una flauta a través de cuyo corazon el murmullo de las horas se
convierte en musica.
¢Cual de vosotros querra ser una cafa silenciosa y muda cuando todo canta al unisono?

Se os ha dicho siempre que el trabajo es una maldicion y la labor una desgracia.

Pero yo os digo que, cuando trabajais, realizdis una parte del mas lejano suefio de la
tierra, asignada a vosotros cuando ese sueno fue nacido.

Y, trabajando, estdis, en realidad, amando a la vida.

Y amarla, a través del trabajo, es estar muy cerca del mas recéndito secreto de la vida.

Pero si, en vuestro dolor, llamdis al nacer una afliccién y al soportar la carne una
maldicién escrita en vuestra frente, yo os responderé que nada mas que el sudor de
vuestra frente lavard lo que estd escrito.

Se os ha dicho también que la vida es oscuridad y, en vuestra fatiga, os hacéis eco de la
voz del fatigado.

Y yo os digo que la vida es, en verdad, oscuridad cuando no hay un impulso.

Y todo impulso es ciego cuando no hay conocimiento. Y todo saber es vano cuando no
hay trabajo.

Y todo trabajo es vacio cuando no hay amor.

Y cuando trabajais con amor, os unis con vosotros mismos, y con los otros, y con Dios.

¢Y qué es trabajar con amor?

Es tejer la tela con hilos extraidos de vuestro corazén como si vuestro amado fuera a
usar esa tela.

Es construir una casa con afecto, como si vuestro amado fuera a habitar en ella.

Es plantar semillas con ternura y cosechar con gozo, como si vuestro amado fuera a
gozar del fruto.

Es infundir en todas las cosas que hacéis el -aliento de vuestro propio espiritu.

Y saber que todos los muertos benditos se hallan ante vosotros observando.

He oido a menudo decir, como si fuera en suenos: “El que trabaja en marmol y
encuentra la forma de su propia alma en la piedra es mas noble que el que labra la tierra.”

“Aquel que se apodera del arco iris para colocarlo en una tela transformada en la
imagen de un hombre es mas que el que hace las sandalias para nuestros pies.”

Pero, yo digo, no en suefios, sino en la vigilia del mediodia, que el viento no habla mas
dulcemente a los robles gigantes que a la menor de las hojas de la hierba.

Y solamente es grande el que cambia la voz del viento en una cancién, hecha mas dulce
por-u propio amor.

El trabajo es el amor hecho visible.

Y si no podéis trabajar con amor, sino solamente con disgusto, es mejor que dejéis
vuestra tarea y os sentéis a la puerta del templo y recibdis limosna de los que trabajan
gozosamente.

Porque, si hornedis el pan con indiferencia estdis horneando un pan amargo que no
calma mas que a medias el hambre del hombre.

Y si refunfufidis al apretar las uvas, vuestro murmurar destila un veneno en el vino.

Y si cantdis, aunque fuera como los dngeles, y no amais el cantar, estdis ensordeciendo
los oidos de los hombres para las voces del dia y las voces de la noche.



La Alegria y el Dolor

Entonces, dijo una mujer: Hablanos de la Alegria y del Dolor.
Y él respondio:

Vuestra alegria es vuestro dolor sin méscara.

Y la misma fuente de donde brota vuestra risa fue muchas veces llenada con vuestras
lagrimas.

Y ¢como puede ser de otro modo?

Mientras mas profundo cave el dolor en vuestro corazon, mas alegria podréis contener.

¢No es la copa que guarda vuestro vino la misma copa que estuvo fundiéndose en el
horno del alfarero?

¢Y’ no es el laud que apacigua vuestro espiritu la misma madera que fue tallada con
cuchillos?

Cuando estéis contentos, mirad en el fondo de vuestro corazéon y encontraréis que es
solamente lo que,os produjo dolor, lo que os da alegria.

Cuando estéis tristes, mirad de nuevo en vuestro corazén y veréis que estais llorando,
en verdad, por lo que fue vuestro deleite.

Algunos de vosotros decis: “La alegria es superior al dolor” y otros: “No, el dolor es mas
grande.”

Pero yo os digo que son inseparables.

Vienen juntos y, cuando uno de ellos se sienta con vosotros a vuestra mesa, recordad
que el otro estd durmiendo en vuestro lecho.

En verdad, estdis suspensos, como fiel de balanza, entre vuestra alegria y vuestro dolor.

Sélo cuando vacios estais quietos y equilibrados.

Cuando el tesorero os levanta para pesar su oro y su plata, es necesario que vuestra
alegria o vuestro dolor suban o bajen.



Las Casas

Un albanil, entonces, se adelanté y dijo: Hablanos de las Casas.
Y él respondid, diciendo:

Levantad con vuestra imaginacién una enramada en el bosque antes que una casa
dentro de las murallas de la ciudad.

Porque, asi como tendréis huéspedes en vuestro crepusculo, asi el peregrino en vosotros
tenderd siempre. hacia la distancia y la soledad.

Vuestra casa es vuestro cuerpo grande.

Crece en el sol y duerme en la quietud de la noche, y sueiia.

¢No es cierto que suena? ¢Y que, al sonar, deja la ciudad por el bosque o la colina?

iCémo pudiera juntar vuestras casas en mi mano y, como un sembrador, esparcirlas por
el bosque y la pradera!

Los valles serian vuestras calles y los senderos verdes las alamedas y os buscariais el
uno al otro a través de los vifiedos, para volver con la fragancia de la tierra en las
vestiduras.

Pero todo eso no puede ser aun.

En su miedo, vuestros antecesores os pusieron demasiado juntos. Y ese miedo durara
aun un poco. Por un tiempo ain los muros de vuestra ciudad separaran vuestro corazon de
vuestros campos.

Y, decidme, pueblo de Orfalese, ¢qué tenéis en esas casas? (Y qué guardais con puertas
y candados?

¢Tenéis paz, el quieto empuje que revela vuestro poder? ¢Tenéis remembranzas, los
arcos lucientes que unen las cumbres del espiritu?

¢Tenéis belleza que guia el corazén desde las casas de madera y piedra hechas, hasta la
montafna sagrada?

Decidme, ¢las tenéis en vuestras casas?

¢O tenéis solamente comodidad y el ansia de comodidad, esa cosa furtiva que entra a
una casa como un huésped y luego se convierte en duefio y después en amo y sefor?

iAy! y termina siendo un domador y, con latigo y garfio juega con vuestros mayores
deseos.

Aun ue sus manos sean sedosas, su corazén es férreo. Arrua. vuestro sueiio solamente
para colocarse al lado de vuestro lecho y escarnecer la dignidad del cuerpo.

Hace mofa de vuestros sentidos y los echa en el cardal como fragiles vasos.

En verdad os digo que el ansia de comodidad mata la pasion del alma y luego camina
haciendo muecas eti el funeral. Pero vosotros, criaturas del espacio, vosotros, inquietos en
la quietud, no seréis atrapados o domados.

Vuestra casa no sera un ancla, sino un mastil.

No sera la cinta brillante que cubre una herida, sino el parpado que protege el ojo.

No plegaréis vuestras alas para poder pasar por sus puertas, ni agacharéis la cabeza
para que no toque su techo, ni teme= réis respirar por miedo a que sus paredes se rajen o
derrumben.

No viviréis en tumbas hechas por los muertos para los vivos y, aunque magnificente y
esplendorosa, vuestra casa no se aduefiara de vuestro secreto, ni encerara vuestro anhelo.

Porque lo que . en vosotros es ilimitado habita en la mansién del cielo, cuya puerta es la.
niebla de la mafiana ,y cuyas ventanas ion las canciones y los silencios de la noche.



El Vestir

Y un tejedor dijo: Hablanos del vestir.
Y él respondid, diciendo:

Vuestra ropa esconde mucho de vuestra belleza y, sin embargo, no cubre lo que no es
bello.

Y aunque buscais en el vestir el sentiros libres en vuestra intimidad, podéis hallar en él
un arnés y una cadena.

iCémo pudiérais enfrentar al sol y al viento con més de vuestra piel y menos de vuestro
ropaje!

Porque el aliento de la vida esta en la luz del sol y ‘la mano de la vida en el viento.

Algunos de vosotros decis: “Es el viento del norte el que ha tejido las ropas que
usamos.”

Y yo digo: jAy! Fue el viento del norte.

Pero fue la vergiienza su telar y la debilidad de caracter dio sus hilos.

Y, cuando terminé su trabajo, rié en el bosque.

No os olvidéis que el pudor no es proteccién contra los ojos del impuro.

Y, cuando el impuro no exista mas ¢qué sera el pudor sino los grillos y la impureza de la
mente?

Y no olvidéis que la tierra goza al sentir vuestros pies desnudos y los vientos anhelan
jugar con vuestros callellos.



El Comprar y el Vender

Y un mercader dijo: Hablanos del Comprar y el Vender.
Y él respondio:

La tierra os entrega sus frutos y vosotros no conoceréis necesidad si sabéis solamente
cémo llenaros las manos.

Es en el intercambio de los dones de la tierra donde encontraréis abundancia y seréis
satisfechos.

Pero, a menos que ese intercambio sea hecho con amor y bondadosa justicia, llevara a
algunos a la codicia y a otros al hambre.

Cuando, en el mercado, vosotros, trabajadores del mar y los campos y los vifiedos,
encontréis a los tejedores y alfareros y vendedores de especies,

invocad al espiritu guia de la tierra para que vaya en medio de vosotros y santifique las
medidas y para que pese al valor de acuerdo con el valor.

Y no permitdis que el de las manos estériles, el que quiere venderos sus palabras al
precio de vuestra labor, intervenga en vuestras transacciones.

A ese hombre deberéis decirle:

“Ven con nosotros a los campos o vé con nuestros hermanos a la mar y arroja tu red:

Que la tierra y el mar seran espléndidos para ti como lo son para nosotros.”

Y, si vienen los cantores y los bailarines y los tanidores de caramillo, comprad de sus
dones.

Porque ellos son también cosechadores de frutos e incienso y lo que ellos traen, aunque
hecho de suefio, es ropaje y alimento para vuestro espiritu.

Y, antes de abandonar el mercado, ved que nadie se marche con las manos vacias.

Porque el espiritu sefior de la tierra no dormird en paz sobre los vientos hasta que las
necesidades del ‘ultimo de vosotros sean satisfechas.



El Crimen y el Castigo

Entonces, uno de los jueces de la ciudad se adelant6 y dijo: Hablanos del Crimen y el
Castigo.

Y él respondié, diciendo:

Es cuando vuestro espiritu va vagando en el viento.

Que vosotros, solos y sin guarda, cometéis una falta para con los demas y, por lo tanto,
para con vosotros mismos.

Y, por tal falta cometida, debéis llamar a la puerta del buenaventurado y esperar por un
momento.

Como el océano es vuestro dios personal.

No conoce los caminos del topo ni busca los agujeros de la serpiente.

Pero vuestro dios personal no habita sélo en vuestro ser;

mucho en vosotros es ain hombre, y mucho en vosotros no es hombre todavia,

sino un pigmeo informe que camina dormido en la niebla, en busca de su propio
despertar.

Y del hombre en vosotros quiero yo hablar ahora.

Porque es €l y no vuestro dios personal ni el pigmeo en la niebla el que conoce el crimen
y el castigo del crimen.

A menudo os he oido hablar de aquel que comete una falta como si no fuera uno de
vosotros, sino un extrafio y un intruso en vuestro mundo.

Pero yo os digo que, asi como el santo y el justo no pueden elevarse mas alld de lo mas
alto que existe en cada uno de vosotros.

Asi, el débil y el malvado no pueden caer mas bajo que lo mas bajo que estd también en
vosotros.

Y, asi como una sola hoja no se vuelve amarilla sino con el silencioso conocimiento del
arbol todo.

Asi, el que falta no puede hacerlo sin la voluntad oculta de todos vosotros.

Como una procesién marchdis juntos hacia vuestro dios personal.

Sois el camino y sois los caminantes.

Y, cuando uno de vosotros cae, cae para que los que le siguen no: tropiecen en la misma
piedra.

iAy! Y cae por los que le precedieron, por aquellos que, siendo de paso mas rapido y
seguro, no removieron, sin embargo, la piedra del camino.

Y esto aun, aunque las palabras pesen duramente sobre vuestros corazones:

El asesinado no es irresponsable de su propia muerte. Y el robado no es libre de culpa al
ser robado.

El justo no es inocente de los hechos del malvado.

Y el de las manos blancas no esta limpio de lo que el Felon hace.

Si; el reo es, muchas veces, la victima del injuriado. Y, atin mas a menudo, el condenado
es el que lleva la carga del sin culpa.

No podéis separar el justo del injusto ni el bueno del malvado.

Porque ellos se hallan juntos ante la faz del sol, asi como el hilo blanco y el negro estan
tejidos juntos.

Y, cuando el hilo negro se rompe, el tejedor debe examinar toda la tela y examinar
también el telar.

Si alguno de vosotros trajera a juicio a la mujer infiel, haced que pesen también el
corazon de su marido en la balanza y midan su alma con medidas.

Y haced que aquél que azotaria al ofensor mire en el espiritu del ofendido.

Y, si alguno de vosotros castigara en nombre de la justicia y descargara el hacha en el
arbol malo, haced que mire las raices.

Y encontrard, en verdad, las raices de lo bueno y lo malo, lo fructifero y lo estéril juntos



y entrelazados en el silente corazén de la tierra.
Y, vosotros, jueces, que debéis ser justos,
¢Qué juicio pronunciariais sobre aquél que, aunque honesto en la carne, fuera un ladrén
en espiritu?
¢Qué pena impondriais al que destruye la carne y es, él mismo destruido en el espiritu?
Y ¢como juzgariais a aquel que es, en accién, un opresor y un falso
Pero que es, sin embargo, también agraviado y ultrajado?

¢Y como castigariais a aquéllos cuyo remordimiento es ya mayor que su falta?

¢No es el remordimiento -la justicia administrada por la ley misma que deseariais
servir?

Sin embargo, no podréis cargar al inocente de remordimiento, ni librar de él el corazén
del culpable.

Vendrd el remordimiento espontdneamente en la noche para que los hombres se
despierten y se contemplen a ellos mismos.

Y vosotros, que pretendéis entender de justicia, ¢como podréis hacerlo si no mirais
todos los hechos en la plenitud de la luz?

Sélo asi sabréis que el erecto y el caido no son sino un solo hombre, de pie en el
crepusculo, entre la noche de su yo pigmeo y el dia de su dios personal.

Y que la coronacién del templo no es mas alta que la piedra mas baja de sus cimientos.



Las Leyes

Dijo, entonces, un abogado. Pero, ¢qué nos decis de nuestras Leyes, maestro?
Y él respondio:

Os deleitais dictando leyes.

Y, no obstante, gozais mas violandolas.

Como los niflos que juegan a la orilla del océano y levantan, con constancia, torres de
arena y, con risas, las destruyen luego.

Pero, mientras construis vuestras torres, el océano trae mas arena a la playa.

Y, cuando las destruis, el océano rie con vosotros. En verdad, el océano. rie siempre con
el inocente.

Pero, ¢aquellos para quienes la vida no es un océano y las leyes de los hombres no son
castillos de arena.

Sino para quienes la vida es una roca y la ley un cincel con el que la tallarian a su
gusto?

¢Qué del lisiado que odia a los que danzan?

¢Qué del buey que ama su yugo y juzga al alce y al ciervo del bosque como descarriados
y vagabundos?

¢Y la vieja serpiente que no puede librarse de su piel y llama a todos los demas
desnudos y desvergonzados?

¢Y de aquél que llegé temprano a la fiesta de bodas y, cuando estd cansado y harto, se
aleja diciendo que todas las fiestas son inmorales y los concurrentes violadores de la ley?

¢Qué diré de ellos sino que estan también a la luz del sol, pero dando al sol la espalda?

Ven solo sus sombras y sus sombras son sus leyes.

¢Y qué es el sol para ellos, sino algo que produce sombras? .¢Y qué es el reconocer las
leyes, sino el encorvarse y rastrear sus sombras sobre la tierra?

Pero a vosotros, que camindis mirando al sol, ¢qué iméagenes dibujadas en la tierra
pueden conteneros?

Y si vosotros viajais con el viento, ¢qué veleta dirigird vuestro andar?

¢Qué ley humana os atard si rompéis vuestro yugo lejos de la puerta de las prisiones de
los hombres?

¢Y quién es el que os llevard a juicio si desgarrais vuestro vestido, pero no lo dejais en el
camino?

Pueblo de Orfalese, podéis cubrir el tambor y podéis aflojar las cuerdas de la lira, pero
¢quién ordenara a la alondra del cielo que no cante?



La Libertad

Y un orador dijo: Hablanos de la Libertad.
Y él respondio:

A las puertas de la ciudad y a la lumbre de vuestro hogar yo os he visto postraros y
adorar vuestra propia libertad.

Asi como los esclavos se humillan ante un tirano y lo alaban aun cuando los mata.

iAy! En el jardin del templo y a la sombra de la ciudadela he visto a los mas libres de
vosotros usar su libertad como un yugo y un dogal.

Y mi corazén sangré en mi pecho porque s6lo podéis ser libres cuando airo el deseo de
perseguir la libertad sea un arnés para vosotros y cuando dejéis de hablar de la libertad
como una meta y una realizacién.

Seréis, en verdad, libres, no cuando vuestros dias estén libres de cuidado ni vuestras.
noches de necesidad y pena. Sino, mas bien, cuando esas cosas rodeen vuestra vida y, sin
embargo, os elevéis sobre ellas desnudos y sin ataduras. Y, ;cdmo os elevaréis mas alla de
vuestros dias y vuestras noches a menos que rompais las cadenas que, en el amanecer de
vuestro entendimiento, atasteis alrededor de vuestro mediodia?

En verdad, eso que llamadis libertad es la mas fuerte de esas cadenas, a pesar de que sus
eslabones brillen al sol y deslumbren vuestros ojos.

¢Y qué sino fragmentos de vuestro propio yo desecharéis para poder ser libres?

Si es una ley injusta la que deseais abolir, esa ley fue escrita con vuestra propia mano
sobre vuestra propia frente.

No podéis borrarla quemando vuestros Cédigos ni lavando la frente de vuestros jueces,
aunque vaciéis el mar sobre ella.

Y, si es un déspota el que queréis destronar, ved primero que su trono, erigido dentro de
vosotros, sea destruido.

Porque, ¢como puede un tirano mandar a los libres y a los dignos sino a través de una
tirania en su propia libertad y una vergilienza en su propio orgullo?

Y si es una pena lo que queréis desechar, esa pena fue escogida por vosotros mas que
impuesta a vosotros.

Y si es un miedo el que queréis disipar, la sede de ese miedo estd en vuestro corazén y
no en la mano del ser temido. En verdad, todas las cosas se mueven en vosotros como luces
y sombras apareadas.

Y, cuando la sombra se desvanece y no existe mas, la luz que queda se convierte en
sombra en otra luz.

Y, asi, vuestra libertad, cuando pierde sus grillos, se convierte ella misma en el grillo de
una libertad mayor.



La Razoén y la Pasion

Y la sacerdotisa habl6 de nuevo: Hablanos de la Razon y la Pasién.
Y él respondid, diciendo:

Vuestra alma es, a veces, un campo de batalla sobre el que vuestra razén y vuestro
juicio combaten contra vuestra pasion y vuestro apetito.

Desearia poder ser el pacificador de vuestra alma y cambiar la discordia y la rivalidad
de vuestros elementos en ‘unidad y melodia. Pero, ¢;como lo haré a menos que vosotros

mismos seais también los pacificadores, no, los amigos, de todos vuestros elementos?

Vuestra razén y vuestra pasion son el timén y las velas de vuestra alma viajera.

Si vuestras velas o vuestro timén se rompieran, no podriais mas que agitaros e ir a la
deriva o permanecer inméviles en medio del mar. Porque la razén, gobernando sola, es una

fuerza limitadora y la pasion, desgobernada, es una llama que se quema hasta su propia
destruccion.

Por, lo tanto, haced que vuestra alma exalte a vuestra razén a la altura de la pasion,
para que cante.

Y dirigid vuestra pasién con el razonamiento, para. que ella pueda vivir a través de su
diaria resurreccién y, como el ave fénix, se eleve de sus propias cenizas.

Desearia que considerdseis vuestro propio juicio y vuestro apetito como dos queridos
huéspedes.

No honrariais, con seguridad, a uno més que al otro; porque quien es mas atento con
uno de ellos pierde el amor y la fe de ambos.

Entre las colinas, cuando os sentéis a la sombra fresca de los dlamos, compartiendo la
paz y la serenidad de los campos y praderas distantes, dejad que vuestro corazén diga en
silencio: “Dios descansa en la razén.”

Y, cuando llegue la tormenta y el viento poderoso sacuda el bosque y los truenos y
reldmpagos proclamen la majestad del cielo, dejad a vuestro corazén decir sobrecogido:
“Dios se mueve en la pasion.”

Y, ya que sois un soplo en la esfera de Dios y una hoja en el bosque de Dios, deberiais
descansar en la razén y moveros en la pasion.



El Dolor

Y una mujer pidi6: Hablanos del Dolor.
Y él dijo:

Vuestro dolor es la ruptura de la celda que encierra vuestra comprension.

Asi como la semilla de la fruta debe romperse para que su corazén se muestre al sol, asi
debéis vosotros conocer el dolor.

Y, si pudiérais mantener vuestro corazén maravillado ante los diarios milagros de la
vida, vuestro dolor no os pareciera menos prodigioso que vuestra alegria.

Y aceptariais las estaciones de vuestro corazon asi como habéis aceptado siempre las
estaciones que pasan sobre vuestros campos.

Y esperariais con serenidad a través de los inviernos de vuestra pena.

Mucho de vuestro dolor es elegido por vosotros mismos. Es la porcién amarga con la
que el médico que hay dentro de vosotros cura vuestro ser enfermo.

Por tanto, confiad en el médico, y bebed el remedio en silencio y tranquilidad;

Porque su mano, aunque dura y pesada, guiada estd por la tierna mano del Invisible.

Y el vaso con que brinda, aunque queme vuestros labios, ha sido moldeado de la arcilla
que el Alfarero ha humedecido con sus propias lagrimas sagradas.



El Conocimiento

Y un hombre dijo, entonces: Hablanos del Conocimiento propio.
Y él respondio:

Vuestros corazones saben, en silencio, los secretos de los dias y las noches.

Pero vuestros oidos padecen por el sonido del conocimiento de vuestro corazon.

Querriais saber, en palabras, lo que siempre supisteis en pensamiento;

Querriais tocar con vuestras manos el cuerpo desnudo de vuestros sueios.

Y es bueno que lo hicierais.

El manantial escondido de vuestra alma necesita brotar y correr murmurando hacia el
mar;

Y el tesoro de vuestros infinitos arcanos seria revelado a vuestros ojos.

Pero no pongais balanzas para pesar vuestro tesoro desconocido.

Y no- registréis los arcanos de vuestro conocimiento con palos ni sondas.

Porque el yo es un mar inconmensurable.

No digais: “He hallado la verdad” sino mas bien. “He hallado una verdad”.
No digais: “He encontrado el alma caminando en mi senda.”
Porque el alma camina sobre todas las sendas.

El alma no camina en linea recta, ni crece como un bambu.
El alma se despliega como un loto de innumerables pétalos.



El Ensenar

Dijo, entonces, un maestro: Hablanos del Ensefiar.
Y él réspondio;

Nadie puede revelarnos mas de lo que reposa ya dormido a medias en el alba de nuestro
conocimiento.

El maestro que camina a la sombra del templo, en medio de sus discipulos, no les da de
su sabiduria, sino, mas bien, de su fe-y de su afecto.

Si él es sabio de verdad, no os pedird que entréis en la casa de su, sabiduria, sino que os
guiara, mas bien, hasta el umbral de vuestro propio espiritu.

El astronomo puede hablaros de su comprension del espacio, pero no puede daros ese
conocimiento.

El musico puede cantaros el ritmo que existe en todo dmbito, pero no puede daros el
oido que detiene el ritmo ni la voz que le hace eco. Y el que es versado en la ciencia de los
nimeros puede hablaros de las regiones del peso y la medida, pero no puede conduciros a
ellas. Porque la visién de un hombre no, presta sus alas a- otro hombre.

Y, asi como cada uno de vosotros se halla solo ante el conocimiento de Dios, asi debe
cada uno de vosotros estar solo en su comprension de Dios y en su conocimiento de la
tierra.



La Amistad

Un joven dijo: Hablanos de la Amistad.
Y él respondio:

Vuestro amigo es la respuesta a vuestras necesidades.

El es el campo que plantdis con amor y cosechais con agradecimiento.

Y él es vuestra mesa y vuestro hogar.

Porque vosotros, vais hacia él con vuestro hambre y lo buscais con sed de paz.

Cuando vuestro amigo os hable francamente, no temais vuestro propio “no”, ni
detengais el “si”.

Y cuando él esté callado, que no cese vuestro corazén de oir su corazon;

Porque, sin palabras, en amistad, todos los pensamientos, todos los deseos, todas las
esperanzas nacen y se comparten en espontdnea alegria.

Cuando os separéis de un amigo, no sufrais;
Porque lo que més amais en él se aclarara en su ausencia, como la montafia es mas
clara desde el llano para el montafiés.

Y no permitdis més propdsito en la amistad que el ahondamiento del espiritu.

Porque el amor que no busca mas que la aclaraciéon de su propio misterio, no es amor
sino una red lanzada; y solamente lo inutil es cogido.

Y haced que lo mejor de vosotros sea para vuestro amigo. Si él ha de conocer el
menguante de vuestra marea, que conozca también su creciente.

Porque ¢qué amigo es el que buscaréis para matar las horas?

Buscadlo siempre para vivir las horas.

Porque él esta para llenar vuestra necesidad, no vuestro vacio.

Y en la dulzura de la amistad, dejad que hayan risas y placeres compartidos.

Porg,te en el rocio de las cosas pequenas el corazén encuentra su manana y se refresca.



El Hablar

Y un erudito dijo: Dinos del Hablar.
Y él respondio:

Hablais cuando cesais de estar en paz con vuestros pensamientos;

Y, cuando no podéis morar mdas en la soledad de vuestro corazon, vivis en vuestros
labios y el sonidb’es una diversiéon y un pasatiempo.

Y en mucho de vuestro hablar el pensamiento es a medias asesinado,

Porque el pensamiento es un pajaro del espacio que, en una jaula de palabras, puede, en
verdad, abrir las alas, pero no puede volar.

Algunos hay entre vosotros que buscan al hablador por miedo a estar solos.

El silencio de la soledad revela ante sus ojos su yo desnudo y desean escapar.

Y hay quienes hablan y, sin conocimiento ni premeditacién, revelan una verdad que no
comprenden ellos mismos.

Y hay quienes tienen la verdad, pero no la dicen en palabras.

Cuando encontréis a vuestro amigo a la vera del camino o en el mercado, dejad que el
espiritu en vosotros mueva vuestros labios y dirija vuestra lengua.

Que la voz en vuestra voz hable al oido en su oido: Porque su alma guardara la verdad
de vuestro corazén, como el sabor del vino es recordado.

Cuando el dolor se olvido y el vaso ya no existe.



El Tiempo

Y un astrénomo dijo: Maestro, ¢y el Tiempo?
Y él respondio:

Mediriais el tiempo, lo inconmensurable.

Ajustariais vuestra conducta y aun dirigiriais la ruta de vuestro. espiritu de acuerdo con
las horas y las estaciones. Del tiempo hariais una corriente a cuya orilla os sentariais a
observarla rodar.

Sin embargo, lo eterno en vosotros es consciente de la eternidad de la vida. .

Y saber que el ayer es s6lo la memoria del hoy y el manana es el ensueno del hoy.

Y que aquello que canta y medita en vosotros mora aun en los limites de aquel primer
momento que esparcié las estrellas en el espacio.

¢Quién de entre vosotros no siente que su capacidad de amar es ilimitada?

Y, a pesar de ello, ¢quién no siente ese mismo amor, aunque sin limites, rodeado en el
centro de su ser y no moviéndose sino de un pensamiento de amor a otro pensa miento de
amor, ni de un acto de amor a otro acto de amor? ;Y no es el tiempo, como es el amor,
indivisible y sin etapas?

Pero si, en vuestro pensamiento, debéis medir el tiempo en estaciones; que cada
estacion encierre todas las otras estaciones.

Y que el hoy abrace al pasado con remembranza y al futuro con ansia.



Lo Bueno y lo Malo

Y uno de los mas viejos de la ciudad dijo: Hablanos de lo Bueno y de lo Malo.
Y él respondio:

Puedo hablar de lo bueno en vosotros, no de lo- malo. Porque, ¢qué es lo malo sino lo
bueno torturado por su propia hambre y su propia sed?

En verdad, cuando lo bueno estd hambriento, busca alimento aun en cavernas obscuras
y, cuando esta sediento, bebe hasta dé las aguas muertas.

Sois buenos cuando sois uno con vosotros mismos. Sin embargo; cuando no lo sois, no
sois malos.

Porque una casa desunida no es un antro de ladrones; es sélo una casa desunida.

Y un barco sin timén puede vagar sin rumbo entre islotes peligrosos y no hundirse hasta
el fondo.

Sois buenos cuando os esforzais en dar de vosotros mismos. Sin embargo, no sois malos
cuando buscéais ganar para vosotros.

Porque, cuando luchdis por obtener, no sois mas que una raiz que se prende a la tierra y
succiona su seno. Seguramente la fruta no puede decir a la raiz: “Sé como yo, madura y
plena y dando siempre de tu abundancia.” Porque para la fruta el dar es una necesidad,
como el recibir es una necesidad para la raiz.

Sois buenos cuando estais completamente despiertos en vuestro discurso.

Sin embargo, no sois malos cuando dormis mientras vuestra lengua titubea sin
proposito.

Y hasta un vacilante hablar puede fortalecer una lengua débil.

Sois buenos cuando caminais hacia vuestra meta firmemente y con pasos audaces.

No sois, empero, malos cuando vais hacia ella cojeando. Aun aquellos que cojean no
retroceden.

Pero vosotros que sois fuertes Y veloces, cuiddos de no cojear delante del lisiado,
imaginando que’eso es. bondad.

Sois buenos en incontables modos y no sois malos cuando no sois buenos.

Sois solamente indolentes y haraganes.

Es una lastima que los ciervos no puedan ensenar velocidad a las tortugas.

En vuestro anhelo por vuestro yo. gigante reposa vuestra grandeza y ese anhelo se
encuentra en todos vosotros.

Pero en algunos de vosotros esa ansia es un torrente que corre con fuerza hacia el mar
llevando los secretos de las colinas y las canciones de los bosques.

Y en otros es un hilo de agua que se pierde en dngulos y curvas y se consume antes de
alcanzar la playa.

Pero, no dejemos que el que mucho anhela le diga al que anhela poco: “¢Por qué eres
tan lento y te detienes tanto?” Porque el que es verdaderamente bueno no pregunta al
desnudo “¢ddénde estan tus vestidos?” ni al desamparado “¢qué ha ocurrido con tu casa?”



La Oracion

Entonces, una sacerdotisa dijo: Hablanos de la Oracion.
Y él respondio:

Orais en vuestra pena y en vuestra necesidad; deberiais también hacerlo en la plenitud
de vuestra alegria y en vuestros dias de abundancia.

Porque ¢qué es la oracién sino el expandirse de vuestro ser en el éter viviente?

Y si es para vuestra paz que volcdis vuestra oscuridad en el espacio, es también para
vuestro deleite el derramar el amanecer de vuestro corazon.

Y, si no podéis sino llorar cuando vuestra alma os llama a la oracidn, ella os enjugara
una vez y otra aun llorando hasta gire encontréis la risa.

Cuando orais, os elevais para hallar en lo alto a los que en ese mismo momento estan
orando y a quienes no encontrariais sino en la oracion.

Por lo tanto, que vuestra visita a ese invisible templo no sea mas que éxtasis y dulce
comunion.

Porque, si entrarais al templo solamente a pedir, no recibiréis:

Y si entrarais aun a pedir por el bien de los otros, no seréis oidos.

Es suficiente que entréis en el templo invisible.

No puedo ensefiaros como orar con palabras.

Dios no oye vuestras palabras sino cuando El Mismo las pronuncia a través de vuestros
labios.

Y yo no puedo ensenaros la oracidon de los mares y los bosques y las montafias.

Pero vosotros, nacidos de las montafias, los bosques y los mares, podéis hallar su
plegaria en vuestro corazon.

Y si solamente escuchdis en la quietud de la noche, les oiréis diciendo, en silencio:

“Nuestro Senor, que eres nuestro ser alado, es Tu voluntad la que quiere en nosotros.

Es Tu deseo, en nosotros, el que desea.

Es Tu impulso el que, en nosotros, cambia nuestras noches, que son Tuyas, en dias, que
son Tuyos también.

No podemos pedirte nada porque T conoces nuestras necesidades antes de que nazcan
en nuestro ser:

T eres nuestra necesidad y dandonos mas de Ti, nos lo das todo.”



El Placer

Entonces, un ermitano, que visitaba la ciudad anualmente, se adelanté y dijo: Hablanos
del Placer.

Y él respondié, diciendo:

El placer es una cancién de libertad, pero no es libertad. Es el florecer de vuestros
deseos, pero no su fruto.

Es una llamada de la profundidad a la altura pero no es lo profundo ni lo alto.

Es lo enjaulado que toma alas, pero no es el espacio confinado.

iAy! en verdad verdadera, el placer es una cancioén de libertad.

Y yo desearia que la cantdrais con plenitud de corazdén, pero no que perdiérais el
corazén en el canto.

Algunos jovenes entre vosotros buscan el placer como si lo fuese todo y son juzgados
por ello y censurados.

Yo no los juzgaria ni censuraria. Los dejaria buscarlo. Porque encontraran el placer pero
no lo encontraran solo; Siete son sus hermanas y la peor de ellas es mas hermosa que el
placer.

¢No habéis oido del hombre que escarbaba la tierra buscando raices y encontré un
tesoro?

Y algunos mayores entre vosotros recuerdan los placeres con arrepentimiento, como
faltas cometidas en embriaguez. Pero el arrepentimiento es el nublarse de la mente y no su
castigo.

Deberian ellos recordar lus placeres con gratitud, como lo harian de la cosecha de un
verano.

Sin embargo, si los conforta el arrepentirse, dejad que se arrepientan.

Y algunos hay, entre vosotros, que no son ni jévenes para buscar, ni viejos para recordar.

Y, en su miedo a buscar y recordar, huyen de todos los placeres para no olvidar el
espiritu u ofenderlo.

Pero esa renuncia misma es su placer.

Y, asi, ellos también encuentran un tesoro, escarbando con manos temblorosas para
buscar raices.

Pero, decidme, ¢quién es el que puede ofender al espiritu?

¢Ofende el ruisefior la quietud de la noche o la luciérnaga ofende a las estrellas?

Y ¢molestan al viento vuestro fuego o vuestro humo? ¢Creéis que es el espiritu un
estanque quieto que podéis enturbiar con un bastén?

A menudo, al negaros placer, no hacéis otra cosa que guardar el deseo en los recesos de
vuestro ser.

¢Quién no sabe que lo que parece omitido, aguarda el mafiana?

Aun vuestro cuerpo sabe de su herencia y su justa necesidad y no sera enganado.

Y vuestro cuerpo es el arpa de vuestra alma.

Y sois vosotros los que podéis sacar de él dulce musica o confusos sonidos.

Y ahora vosotros preguntdis en vuestro corazoén:
bueno de lo que no es bueno en el placer?”

Id a vuestros campos y a vuestros jardines y aprenderéis que el placer de la abeja es
reunir miel de las flores.

Pero es también el placer de la flor el ceder su miel a la abeja.

Porque, parada abeja, una flor es fuente de vida.

Y, para la flor, una abeja es un mensajero de amor, Y para ambos, abejas y flor, el dar y
el recibir placer son una, necesidad y un éxtasis.

Pueblo de Orfalese, sed en vuestros placeres como las abejas y las flores.

“ ¢Como distinguiremos lo que es



La Belleza

Y un poeta dijo: Hablanos de la Belleza.
Y él respondio:

¢Donde buscaréis la belleza y como haréis para encontrarla a menos que ella misma sea
vuestro camino y vuestro guia? ¢Y como hablaréis de ella, a menos que ella misma teja
vuestro hablar?

El agraviado y el injuriado dicen: “La belleza es gentil y buena.

Camina entre nosotros como una madre joven, casi avergonzada de su propia gloria.”

Y el apasionado dice: “No, la belleza es cosa de poder y temor,

Como una tempestad sacude la tierra bajo nuestros pies y el cielo sobre nosotros.”

El cansado y rendido dice: “La belleza es hecha de blandos murmullos. Hablé en nuestro
espiritu.

Su voz se rinde a nuestros silencios como una débil luz que se estremece de miedo a las
sombras.”

Pero el inquieto dice: “La hemos oido dar voces entre las montanas.

Y, con sus voces, se oy6 rodar de cascos y batir de alas y rugir de leones.”

Durante la noche, los serenos de la ciudad dicen: “La belleza vendra del este, con el
alba.”

Y, al mediodia, los trabajadores y los viajeros dicen: “La hemos visto inclinarse sobre la
tierra desde las ventanas del atardecer.”

En el invierno, dice el que se halla entre la nieve: “Vendra con la primavera, saltando
sobre las colinas.”

Y, en el calor del verano, los cosechadores dicen: “La vimos danzando con las hojas de
otono y tenia un torbellino de nieve en su pelo.”

Todas estas cosas habéis dicho de la belleza.

Pero, en verdad, hablasteis, no de ella, sino de vuestras necesidades insatisfechas.

Y la belleza no es una necesidad, sino un éxtasis.

No es una sedienta boca, ni una vacia mano extendida.

Sino, més bien, un corazoén ardiente y un alma encantada:

No es la imagen que veis ni la cancién que ois.

Sino, mas bien, una imagen que véis cerrando los o0jos y una cancion que ois tapandoos
los oidos.

No es la savia que corre debajo de la rugosa corteza, ni el ala prendida a una garra.

Sino, mas bien, un jardin eternamente en flor y una bandada de &ngeles en vuelo
eternamente.

Pueblo de Orfalese, la belleza es la vida, cuando la vida descubre su sagrado rostro.
Pero vosotros sois la vida y vosotros sois el velo.

La belleza es la eternidad que se contempla a si misma en un espejo.

Pero vosotros sois la eternidad y vosotros sois el espejo.



La Religion

Y un viejo sacerdote dijo: Hablanos de la Religion.
Y él respondio:

¢Acaso he hablado hoy de otra cosa?

¢No son todos los actos y todas las reflexiones, religion? ¢Y atn aquello que no es acto
ni pensamiento, sino un milagro y una sorpresa brotando siempre en el alma, aun cuando
las manos pican la piedra o atienden el telar?

¢Quién puede separar su fe de sus acciones o sus creencias de sus ocupaciones?

¢Quién puede desplegar sus horas ante si mismo diciendo: “Esto para Dios y esto para
mi; esto para mi alma y esto para mi cuerpo?”

Todas nuestras horas son alas que baten a través del espacio de persona a persona.

El que usa su moralidad como su mas bella vestidura mejor estaria desnudo.

El sol y el viento no desgarrarian su piel.

Y aquél que define su conducta por medio de normas, apresara su pajaro cantor en una
jaula.

El canto mas libre no sale detras de alambres ni barrotes.

Y aquél para quien la adoracién es una ventana que puede abrirse pero también
cerrarse, no ha visitado atin la mansion de su espiritu cuyas ventanas se extienden desde el
alba hasta el alba.

Vuestra vida de todos los dias es vuestro templo y vuestra religion.

Cada vez que en él entréis llevad con vosotros todo lo que tenéis.

Llevad el arado y la fragua, el martillo y el laud.

Las cosas que habéis hecho por gusto o por necesidad. Porque en recuerdos, no podéis
elevaros por encima de vuestras obras ni caer mas bajo que vuestros fracasos.

Y llevad con vosotros a todos los hombres.

-Porque, en la adoracion, no podéis volar mas alto;ue sus esperanzas ni humillaros mas
bajo que su desesperacion.

Y si llegéis a conocer a Dios, no os convirtdis en aclaradores de enigmas.

Mirad maés bien alrededor de vosotros y lo veréis jugandp con vuestros hijos.

Y mirad hacia el espacio; lo veréis caminando en la nube, desplegando sus brazos en el,
rayo. y descendiendo en la lluvia. Lo veréis sonriendo en las flores y elevdndose luego para
agitar sus. manos en los arboles.



La Muerte

Almitra, entonces, habld, diciendo: Os preguntariamos ahora sobre la Muerte.
Y él respondio:

Deseariais saber el secretd de la muerte.

¢Pero como lo encontraréis & menos de buscarlo en el corazon de la vida?

El mochuelo, cuyos ojos atados a la noche son ciegos en el dia, no puede descubrir el
misterio de la luz.

Si, en verdad, queréis contemplar el espiritu de la muerte, abrid de par en par vuestro
corazén en el cuerpo de la vida. Porque la vida y la muerte son una, asi como el rio y el mar
son uno también.

En el arcano de vuestras ;esperanzas , y deseos reposa vuestro conocimiento silencioso
del mas alla:

Y, como las semillas sofiando bajo la nieve, vuestro corazén suefia con la primavera.

Confiad en los suefios, porque en ellos el camino a la eternidad estd escondido.

Vuestro miedo a la muerte no es mas que el temblor del pastor cuando esta en pie ante
el rey, cuya mano va a posarse sobre él como un honor.

¢No estd, acaso, contento el pastor, bajo su miedo de llevar la marca del rey?

¢No lo hace eso, sin embargo, més conciente de su temblor?

Porque, ¢qué es morir sino erguirse desnudo?

Y, ¢cqué es dejar de respirar, sino el liberar el aliento de sus inquietos vaivenes para que
pueda elevarse y expandirse y, ya sin trabas, buscar a Dios?

S6lo cuando bebais el rio del silencio cantaréis de verdad. Y, cuando haydis alcanzado la
cima de la montafia es cuando comenzaréis a ascender.
Y, cuando la tierra reclame vuestros miembros, es cuando bailaréis de verdad.



La Partida

Y era ya la noche.

Y Almitra, la profetisa, dijo: Sea bendecido este dia y este lugar y tu espiritu que ha
hablado.

Y él respondid, ¢Fui yo el que habl6? ¢No fui también uno de los que escucharon?

Descendi6, entonces, las gradas del Templo y todo el pueblo lo siguié. Y él lleg6 a su
barco y se irguié sobre el puente.

Y, mirando de nuevo a la gente, alz6 la voz y dijo: Pueblo de Orfalese: el viento me
obliga a dejaros. No tengo la prisa del viento, pero debo irme.

Nosotros, los trotamundos, buscando siempre el camino mas solitario, no comenzamos
un dia donde hemos terminado otro y no hay aurora que nos encuentre donde nos dejod el
atardecer.

Viajamos adn cuando la tierra duerme.

Somos las semillas de una planta tenaz y es en nuestra madurez y plenitud de corazén
que somos dados al viento y esparcidos por doquier.

Breves fueran mis dias entre vosotros y aun mas breves las palabras que he dicho.

Pero, si mi voz se hace débil en vuestros oidos y mi amor se desvanece en vuestra
memoria, entonces, volveré.

Y, con un corazén mas rico y unos labios mas ddciles al espiritu, hablaré.

Si, he de, Volver con la marea.

Y, aunque la muerte me esconda y el gran silencio me envuelva, buscaré, sin embargo,
nuevamente vuestra comprension.

Y mi biisqueda no serda en vano:

Si algo de lo que he dicho es verdad, esa verdad se revelard en una voz mads clara y en
palabras mds cercanas a vuestros pensamientos.

Me oy con el viento, pueblo de Orfalese, pero no hacia la nada;”

Y, si este dia no es la realizacién plena de vuestras necesidades y mi amor, que sea una
promesa hasta que otro dia llegue.

Las necesidades del hombre cambian, pero no su amor, ni su deseo de que este amor
satisfaga sus necesidades.

Sabed, pues, que desde el silencio mas grande, volveré.

La niebla que se aleja en el alba, dejando solamente el rocio sobre los campos, se eleva
y se hace nube para caer después en lluvia.

Y yo no he sido diferente dula niebla.

En la, quietud de la noche he caminado por vuestras calles y mi espiritu entré en
vuestras casas,

Y los latidos de vuestro corazon estuvieron en mi corazén y vuestro aliento se posé en
mi cara y yo os conozco a todos. Y, a menudo, fui entre vosotros como un lago entre
montanas:

Reflejé vuestras cumbres y vuestras laderas y aun el pasar de vuestros pensamientos y
vuestros deseos, en manadas.

Y vino a mi silencio el reir de vuestros nifios en torrentes y los anhelos de vuestra
juventud en rios.

Y, cuando llegaron a lo mas profundo de mi ser, los torrentes y los rios no cesaron de
cantar.

Pero algo mas dulce aun que las risas y mas grande que los anhelos llegd a mi.

Fue lo ilimitado en vosotros;

El hombre inmenso del que sois apenas las células y los nervios;

Aquél en cuyo canto todo vuestro cantar no es mas que un latido sordo.

Es en el hombre inmenso, en el que sois inmensos. Y es al mirarlo que yo os vi y os amé.

Porque, ¢qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en esa esfera
inmensurable?

¢Qué visiones, qué presunciones pueden superar ese vuelo?

Como un roble gigante, cubierto de flores de manzano, es el hombre ifimenso en
vosotros.

Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva en el espacio y, en su durabilidad, sois



inmortales.

Se os ha dicho que, como una cadena, sois tan fuertes como vuestro mas débil eslabdn.

Eso es s6lo una verdad a medias. Sois también tan fuertes como vuestro eslabdn mas
fuerte.

Mediros por vuestra mas pequeia accion es como calcular el poder del océano por la
fragilidad de su espuma.

Juzgaros por vuestras fallas es como culpar a las estaciones por su inconstancia.

jAy! Sois como un océano.

Y, aunque barcos pesados esperan la marea en vuestras playas, como el océano, no
podéis apurar vuestras mareas.

Y, sois también como las estaciones.

Y, aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera, La primavera, reposando en
vosotros, sonrie en su ensofiacién y no se ofende.

No penséis que yo os hablo asi para que vosotros os digais el uno al otro: “Nos alabé.
No ha visto mas que lo bueno que hay en nosotros.”

Sélo os digo yo en palabras lo que vosotros mismos sabéis en pensamiento.

Vuestros pensamientos y mis palabras son ondas de una memoria sellada que guarda el
registro de nuestros ayeres.

Y de los antiguos dias, cuando la tierra no nos conocié ni se conocio ella misma.

Y de las noches cuando la tierra estuvo atormentada en confusién.

Sabios vinieron a vosotros a daros de su sabiduria. Yo he venido a tomar de vuestra
sabiduria.

Y he aqui que he hallado lo que es mas grande que la sabiduria misma.

Es un espiritu ardiente en vosotros que junta cada vez mas de él mismo.

Mientras vosotros, ausentes de su expansion, llordis el marchitarse de vuestros dias.

Es la vida en busca de vida en los cuerpos que temen la tumba.

No hay tumbas aqui.

Estas montanas y llanuras son una cuna y un peldano. Cada vez que paséis cerca del
campo ,donde dejasteis a vuestros antecesores reposando, mirad bien y os veréis vosotros
mismos y veréis a vuestros hijos danzando de la mano. En verdad, os divertis a menudo sin
saberlo.

Otros han venido a quienes, por doradas promesas hechas a vuestra fe, habéis dado
riquezas y poder y gloria.

Menos que una promesa os he dado yo y, sin embargo, habéis sido mas generosos
conmigo.

Me habéis dado la sed mas profunda para mi vida futura. No hay seguramente para un
hombre regalo mas grande que aquél que hace de todos sus anhelos unos sedientos labios
y de toda su vida una fontana fresca.

Y alli mi honor y mi premio:

Que, cada vez que voy a la fuente a beber, encuentro el agua viviente sedienta ella
misma;

Y ella me bebe mientras yo la bebo.

Algunos de vosotros me habéis juzgado orgulloso y exageradamente esquivo para
recibir regalos.

Soy, en verdad, demasiado orgulloso para recibir salario, pero no regalos.

Y aunque he comido bayas entre® las colinas, cuando hubierais querido sentarme a
vuestra mesa.

Y dormido en el pértico del templo cuando me hubierais acogido gozosamente,

¢No fue acaso vuestro cuidado amante de mis dias y mis noches el que hizo la comida
dulce a mi boca y cifié con visiones mi suefio?

Yo os bendigo ain mas por esto: Vosotros dais mucho y no sabéis qué dais.
Verdaderamente, la bondad que se mis a si misma en un espejo se convierte en piedra.

Y una buena accién que se llama a ella misma con nombres tiernos se transforma en
pariente de una maldicién. Y algunos de vosotros me habéis llamado solitario y embriagado
en mi propio aislamiento.

Y habéis dicho: “Se consulta con los arboles del bosque, pero no con los hombres.

Se sienta, solitario en las cumbres de los montes y mira nuestra ciudad a sus pies.”

¢Coémo podria haberos visto sino desde una gran altura o de una gran distancia?

¢Cbémo se puede estar cerca de verdad, a menos que se esté lejos?

Y otros, entre vosotros, me han llamado sin palabras, diciendo:
“Extranjero, extranjero, amante de cumbres inalcanzables, ;por qué habitas entre las



cimas, donde las &guilas hacen sus nidos?

¢Por qué buscas lo inobtenible?

¢Qué tormentas quieres atrapar en tu red? ¢Y qué vaporosos pdajaros cazas en el cielo?
Ven y sé uno de nosotros.

Desciende y, calma tu hambre con nuestro pan y apaga tu sed con nuestro vino.”

En la soledad de sus almas decian esas cosas.

Pero, si su soledad hubiera sido mas profunda, hubieran sabido que lo que yo buscaba
era el secreto de vuestra alegria y vuestro dolor.

Y que cazaba solamente lo més grande de vuestro ser, que camina por el cielo.

Pero el cazador fue también el cazado.

Porque muchas de mis flechas dejaron mi arco solamente para buscar mi propio pecho.

Y el que volaba se arrastré también;

Porque, cuando mis alas se extendian al sol, su sombra sobre la tierra fue una tortuga.

Y el creyente fue también el escéptico;

Porque yo he puesto a menudo mi dedo en mi propia herida para poder creer mas en
vosotros y conoceros mejor. Y es con esa fe y ese conocimiento que os digo:

No estdis encerrados en vuestro cuerpo, ni confinados a vuestras casas o campos.

Aquello que en vosotros habita sobre las montanas y pasea con el viento.

No es esa cosa que se arrastra bajo el sol buscando calor o excava agujeros en la
oscuridad, buscando refugio.

Sino algo libre, un espiritu que envuelve la tierra y se mueve en el éter.

Si éstas son palabras vagas, no busquéis aclararlas.

Vago y nebuloso es el principio de todas las cosas, pero no su fin.

Y yo desearia que me recordarais como un comienzo.

La vida, y todo lo que vive, son concebidos en la bruma y no en el cristal.

¢Y quién sabe si el cristal no es la decadencia de la bruma?

Yo desearia que recordarais esto al recordarme:

Aquello que parece mas débil y turbado en vosotros es lo mas fuerte y lo mas
determinado.

¢No es vuestro aliento el que ha erigido y endurecido la estructura de vuestros huesos?

¢Y no es un suefio, que ninguno de vosotros recuerda haber sofiado, el que edifico
vuestra ciudad e hizo todo lo que en ella hay?

Si pudiérais ver las mareas de ese aliento, dejariais de ver todo lo demas.

Y, si pudiérais oir el murmullo del suefio, no oiriais ningtin otro sonido.

Pero no veis ni ois, y eso esta bien.

El velo que nubla vuestros ojos sera levantado por las manos que lo hilaron.

Y la arcilla que llena vuestros oidos sera horadada por aquellos dedos que la amasaron.

Y veréis.

Y oiréis.

Y no deploraréis, entonces, el haber conocido la ceguera, ni sentiréis haber estado
sordos.

Porque ese dia conoceréis el propésito escondido de todas las cosas.

Y bendeciréis la oscuridad como bendeciais la luz.

Estas cosas dichas, mird a su alrededor y vio al piloto de su barco de pie ante el timoén y
mirando, ora a las henchidas velas, ora a la distancia.
Y dijo:

Paciente, mas que paciente, es el capitan de mi barco.

El viento sopla y las velas estan inquietas. Aun el timon solicita una ruta.

Y, sin embargo, tranquilamente, mi capitdn espera mi silencio.

Y esos mis marineros, que han oido el coro del inmenso mar, tienen también que oirme
pacien-temente.

Pero no esperaran ahora ya.

Estoy presto.

La corriente ha llegado al mar y, una vez mads, la gran madre aprieta a su hijo contra su
pecho.

Adiés, pueblo de Orfalese.

Este dia ha terminado.

Se estd cerrando sobre nosotros como un nenufar se cierra sobre su propio mafiana.

Guardamos lo que aqui nos ha sido dado,

Y, si no es suficiente, nos reuniremos de nuevo y juntos tenderemos nuestras manos
hacia el dador.



No olvidéis que yo volveré hacia vosotros.
Un momento, no mas, y mi anhelo reunira espuma y polvo para otro cuerpo.
Un momento, un momento de descanso en el viento, y otra mujer me llevara consigo.

Adids a vosotros y a la juventud que he pasado con vosotros.

Fue ayer que nos encontramos en mi sueno.

Habéis cantado para mi en mi soledad, y yo, de vuestras ansias, he edificado una torre
en el cielo.

Pero ahora nuestro sueno se ha ido y ya no es la aurora. El mediodia estd sobre nosotros
y nuestra somnolencia se ha cambiado en dia pleno, y debemos separarnos.

Si, en el crepusculo del recuerdo, nos encontraramos una vez mdas hablaremos juntos de
nuevo y me cantaréis una cancion mas honda.

Y, si nuestras manos se unieran en otro suefio, levantaremos otra torre en el cielo.

Diciendo asi, hizo una sefia a los hombres de mar e, inmediatamente, ellos levaron
anclas, soltaron las amarras y se movieron hacia el este.

Y un grito naci6 de la gente, como de un solo corazén y se elevd en el crepisculo y se
arrastroé sobre el mar como un sonar de trompetas.

Soélo Almitra estaba silenciosa, siguiendo al barco con los ojos hasta que se desvanecio
en la niebla.

Y, cuando toda la gente se dispersé, ella estaba todavia -sola sobre el muro que da al
mar, recordando en su corazon lo que él dijera:

“Un momento, un momento de descanso en el viento, y otra mujer me llevara consigo.”



