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El	Profeta
Almustafá,	 el	 elegido	 y	 bienamado,	 el	 que	 era	 un	 amanecer	 en	 su	 propio	 día,	 había

esperado	doce	años	en	la	ciudad	de	orfalese	la	vuelta	del	barco	que	debía	devolverlo	a	su
isla	natal.

A	los	doce	años,	en	el	séptimo	día	de	Yeleol,	el	mes	de	las	cosechas,	subió	a	la	colina,
más	 allá	 de	 los	muros	 de	 la	 ciudad,	 y	 contempló	 él	mar.	 Y	 vio	 su	 barco	 llegando	 con	 la
bruma.

Se	abrieron,	entonces,	de	par	en	par	las	puertas	de	su	corazón	y	su	alegría	voló	sobre	el
océano.	Cerró	los	ojos	y	oró	en	los	silencios	de	su	alma.

Sin	embargo,	al	descender	de	la	colina,	cayó	sobre	él	una	profunda	tristeza,	y	pensó	así,
en	su	corazón.	¿Cómo	podría	partir	en	paz	y	sin	pena?	No;	no	abandonaré	esta	ciudad	sin
una	herida	en	el	alma.

Largos	fueron	los	días	de	dolor	que	pasé	entre	sus	muros	y	largas	fueron	las	noches	de
soledad	y,	¿quién	puede	separarse	sin	pena	de	su	soledad	y	su	dolor?

Demasiados	 fragmentos	de	mi	espíritu	he	esparcido	por	estas	calles	y	son	muchos	 los
hijos	 de	mi	 anhelo	 que	marchan	 desnudos	 entre	 las	 colinas.	No	 puedo	 abandonarlos	 sin
aflicción	y	sin	pena.

No	es	una	túnica	la	que	me	quito	hoy,	sino	mi	propia	piel,	que	desgarro	con	mis	propias
manos.

Y	no	es	un	pensamiento	el	que	dejo,	sino	un	corazón,	endulzado	por	el	hambre	y	la	sed.
Pero,	no	puedo	detenerme	más.
El	mar,	que	llama	todas	las	cosas	a	su	seno,	me	llama	y	debo	embarcarme.
Porque	el	quedarse,	aunque	las	horas	ardan	en	la	noche,	es	congelarse	y	cristalizarse	y

ser	ceñido	por	un	molde.	Desearía	llevar	conmigo	todo	lo	de	aquí,	pero,	¿cómo	lo	haré?
Una	voz	no	puede	llevarse	la	lengua	y	los	labios	que	le	dieron	alas.	Sola	debe	buscar	el

éter.
Y	sola,	sin	su	nido,	volará	el	águila	cruzando	el	sol.	Entonces,	cuando	llegó	al	pie	de	la

colina,	miró	al	mar	otra	 vez	 y	 vio	a	 su	barco	acercándose	al	puerto	 y,	 sobre	 la	proa,	 los
marineros,	los	hombres	de	su	propia	tierra.

Y	su	alma	los	llamó,	diciendo:
Hijos	de	mi	 anciana	madre,	 jinetes	de	 las	mareas;	 ¡cuántas	 veces	habéis	 surcado	mis

sueños!	Y	ahora	llegáis	en	mi	vigilia,	que	es	mi	sueño	más	profundo.
Estoy	listo	a	partir	y	mis	ansias,	con	las	velas	desplegadas,,	esperan	el	viento.
Respiraré	 otra	 vez	 más	 este	 aire	 calmo,	 contemplaré	 otra	 vez	 tan	 sólo	 hacia	 atrás,

amorosamente.
Y	luego	estaré	con	vosotros,	marino	entre	marinos.	Y	tú,	inmenso	mar,	madre	sin	sueño.
Tú	que	 eres	 la	 paz	 y	 la	 libertad	para	 el	 río	 y	 el	 arroyo.	Permite	un	 rodeo	más	 a	 esta

corriente,	un	murmullo	más	a	esta	cañada.
Y	luego	iré	hacia	ti,	como	gota	sin	límites	a	un	océano	sin	límites.
		
Y,	 caminando,	 vio	 a	 lo	 lejos	 cómo	hombres	abandonaban	 sus	 campos	 y	 sus	 viñas	 y	 se

encaminaban	apresuradamente	hacia	las	puertas	de	la	ciudad.
Y	oyó	sus	voces	llamando	su	nombre	y	gritando	de	lugar	a	lugar,	contándose	el	uno	al

otro	de	la	llegada	de	su	barco.	Y	se	dijo	a	sí	mismo:
¿Será	el	día	de	 la	partida	el	día	del	 encuentro?	 ¿Y	 será	mi	 crepúsculo,	 realmente,	mi

amanecer?
¿Y,	qué	daré	a	aquel	que	dejó	su	arado	en	la	mitad	del	surco,	o	a	aquel	que	ha	detenido

la	rueda	de	su	lagar?
¿Se	convertirá	mi	corazón	en	un	árbol	cargado	de	frutos
que	yo	recoja	para	entregárselos?
¿Fluirán	mis	deseos	como	una	fuente	para	llenar	sus	copas?
¿Será	 un	 arpa	 bajo	 los	 dedos	 del	 Poderoso	 o	 una	 flauta	 a	 través	 de	 la	 cual	 pase	 su

aliento?
Buscador	 de	 silencios	 soy	 ¿qué	 tesoros	 he	 hallado	 en	 ellos	 que	 pueda	 ofrecer

confiadamente?
Si	es	este	mi	día	de	cosecha	¿en	qué	campos	sembré	la	semilla	y	en	qué	estaciones,	sin

memoria?



Si	esta	es,	en	verdad,	la	hora	en	que	levante	mi	lámpara,	no	es	mi	llama	la	que	arderá
en	ella.

Oscura	y	vacía	levantaré	mi	lámpara.
Y	el	guardián	de	la	noche	la	llenará	de	aceite	y	la	encenderá.
En	palabras	decía	estas	cosas.	Pero	mucho	quedaba	sin	decir	en	su	corazón.	Porque	él

no	podía	expresar,	su	más	profundo	secreto.
Y,	cuando	entró	en	la	ciudad,	toda	la	gente	vino	a	él,	llamándolo	a	voces.
Y	los	viejos	se	adelantaron	y	dijeron:
No	nos	dejes.
Has	sido	un	mediodía	en	nuestros	crepúsculo	y	 tu	 juventud	nos	ha	dado	motivos	para

soñar.
No	eres	un	extraño	entre	nosotros;	no	eres	un	huésped,	sino	nuestro	hijo	bienamado.
Que	no	sufran	aún	nuestros	ojos	el	hambre	de	su	rostro.
		
Y	los	sacerdotes	y	las	sacerdotisas	le	dijeron:
No	dejes	que	las	olas	del	mar	nos	separen	ahora,	ni	que	los	años	que	has	pasado	aquí	se

conviertan	en	un	recuerdo.	Has	caminado	como	un	espíritu	entre	nosotros	y	tu	sombra	ha
sido	una	luz	sobre	nuestros	rostros.

Te	hemos	amado	mucho.	Nuestro	amor	no	tuvo	palabras	y	con	velos	ha	estado	cubierto.
Pero	ahora	clama	en	alta	voz	por	ti	y	ante	ti	se	descubre.	Siempre	ha	sido	verdad	que	él

amor	no	conoce	su	hondura	hasta	la	hora	de	la	separación.
Y	 vinieron	 otros	 también	 a	 suplicarle.	 Pero	 él	 no	 les	 respondió.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y

aquellos	que	estaban	a	su	lado	vieron	cómo	las	lágrimas	caían	sobre	su	pecho.
El	y	la	gente	se	dirigieron,	entonces,	hacia	la	gran	plaza	ante	el	templo.
		
Y	salió	del	santuario	una	mujer	llamada	Almitra.	Era	una	profetisa.
Y	 él	 la	 miró	 con	 enorme	 ternura,	 porque	 fue	 la	 primera	 que	 lo	 buscó	 y	 creyó	 en	 él

cuando	tan	sólo	había	estado	un	día	en	la	ciudad.
Y	ella	lo	saludó,	diciendo:
Profeta	 de	 Dios,	 buscador	 de	 lo	 supremo;	 largamente	 has	 escudriñado	 las	 distancias

buscando	tu	barco.
Y	ahora	tu	barco	ha	llegado	y	debes	irte.
Profundo	 es	 tu	 anhelo	 por	 la	 tierra	 de	 tus	 recuerdos	 y	 por	 el	 lugar	 de	 tus	 mayores

deseos	y	nuestro	amor	no	te	atará,	ni	nuestras	necesidades	detendrán	tu	paso.
Pero	sí	te	pedimos	que	antes	de	que	nos	dejes,	nos	hables	y	nos	des	tu	verdad.
Y	nosotros	la	daremos	a	nuestros	hijos	y	a	los	hijos	de	nuestros	hijos,	y	así	no	perecerá.
En	tu	soledad	has	velado	durante	nuestros	días	y	en	tu	vigilia	has	sido	el	llanto	y	la	risa

de	 nuestro	 sueño.	 Descúbrenos	 ahora	 ante	 nosotros	 mismos	 y	 dinos	 todo	 lo	 que	 existe
entre	el	nacimiento	y	la	muerte,	como	te	ha	sido	mostrado.

Y	él	respondió:
Pueblo	 de	 Orfalese	 ¿de	 qué	 puedo	 yo	 hablar	 sino	 de	 lo	 que	 aún	 ahora	 se	 agita	 en

vuestras	almas?



El	Amor
Dijo	Almitra:	Háblanos	del	Amor.
		
Y	él	levantó	la	cabeza,	miró	a	la	gente	y	una	quietud	descendió	sobre	todos.	Entonces,

dijo	con	gran	voz:
Cuando	el	amor	os	llame,	seguidlo.
Y	cuando	su	camino	sea	duro	y	difícil.
Y	cuando	sus	alas	os	envuelvan,	entregaos.	Aunque	la	espada	entre	ellas	escondida	os

hiriera.
Y	 cuando	os	hable,	 creed	en	él.	Aunque	 su	voz	destroce	nuestros	 sueños,	 tal	 cómo	el

viento	norte	devasta	los	jardines.
		
Porque,	así	como	el	amor	os	corona,	así	os	crucifica.
Así	como	os	acrece,	así	os	poda.
Así	 como	 asciende	 a	 lo	 más	 alto	 y	 acaricia	 vuestras	 más	 tiernas	 ramas,	 que	 se

estremecen	bajo	el	sol,	así	descenderá	hasta	vuestras	raíces	y	 las	sacudirá	en	un	abrazo
con	la	tierra.

		
Como	trigo	en	gavillas	él	os	une	a	vosotros	mismos.
Os	desgarra	para	desnudaros.
Os	cierne,	para	libraros	de	vuestras	coberturas.
Os	pulveriza	hasta	volveros	blancos.
Os	amasa,	hasta	que	estéis	flexibles	y	dóciles.
Y	os	asigna	luego	a	su	fuego	sagrado,	para	que	podáis	convertiros	en	sagrado	pan	para

la	fiesta	sagrada	de	Dios.
		
Todo	 esto	 hará	 el	 amor	 en	 vosotros	 para	 que	 podáis	 conocer	 los	 secretos	 de	 vuestro

corazón	y	convertiros,	por	ese	conocimiento,	en	un	fragmento	del	corazón	de	la	Vida.
		
Pero	si,	en	vuestro	miedo,	buscáreis	solamente	la	paz	y	el	placer	del	amor,	entonces,	es

mejor	que	cubráis	vuestra	desnudez	y	os	alejéis	de	sus	umbrales.
Hacia	un	mundo	sin	primaveras	donde	reiréis,	pero	no	con	toda	vuestra	risa,	y	lloraréis,

pero	no	con	todas	vuestras	lágrimas.
El	amor	no	da	nada	más	a	sí	mismo	y	no	toma	nada	más	que	de	sí	mismo.
El	amor	no	posee	ni	es	poseído.
Porque	el	amor	es	suficiente	para	el	amor.
		
Cuando	améis	no	debéis	decir:	“Dios	está	en	mi	corazón”,	sino	más	bien:	“Yo	estoy	en	el

corazón	de.Dios.”
Y	 pensad	 que	 no	 podéis	 dirigir	 el	 curso	 del	 amor	 porque	 él	 si	 os	 encuentra	 dignos,

dirigirá	vuestro	curso.
		
El	amor	no	tiene	otro	deseo	que	el	de	realizarse.
Pero,	si	amáis	y	debe	la	necesidad	tener	deseos,	que	vuestros	deseos	sean	éstos:
Fundirse	y	ser	como	un	arroyo	que	canta	su	melodía	a	la	noche.
Saber	del	dolor	de	la	demasiada	ternura.
Ser	 herido	 por	 nuestro	 propio	 conocimiento	 del	 amor.	 Y	 sangrar	 voluntaria	 y

alegremente.
Despertarse	al	amanecer	con	un	alado	corazón	y	dar	gracias	por	otro	día	de	amor.
Descansar	al	mediodía	y	meditar	el	éxtasis	de	amar.	Volver	al	hogar	con	gratitud	en	el

atardecer.
Y	dormir	con	una	plegaria	por	el	amado	en	el	corazón	y	una	canción	de	alabanza	en	los

labios.



El	Matrimonio
Entonces,	Almitra	habló	otra	vez:	¿Qué	nos	diréis	sobre	el	Matrimonio,	Maestro?
		
Y	él	respondió,	diciendo:
		
Nacisteis	juntos	y	juntos	para	siempre.
Estaréis	juntos	cuando	las	alas	blancas	de	la	muerte	esparzan	vuestros	días.
Sí;	estaréis	juntos	aun	en	la	memoria	silenciosa	de	Dios.	Pero	dejad	que	haya	espacios

en	vuestra	cercanía.
Y	dejad	que	los	vientos	del	cielo	dancen	entre	vosotros.	Amaos	el	uno	al	otro,	pero	no

hagáis	del	arnor	una	atadura.
Que	sea,	más	bien,	un	mar	movible	entre	las	costas	de	vuestras	almas.
Llenaos	uno	al	otro	vuestras	copas,	pero	no	bebáis	de	una	sola	copa.
Daos	el	uno	al	otro	de	vuestro	pan,	pero	no	comáis	del	mismo	trozo.
Cantad	 y	 bailad	 juntos	 y	 estad	 alegres,	 pero	 que	 cada	 uno	 de	 vosotros	 sea

independiente.
Las	cuerdas	de	un	laúd	están	solas,	aunque	tiemblen	con	la	misma	música.
Dad	vuestro	corazón,	pero	no	para	que	vuestro	compañero	lo	tenga.
Porque	sólo	la	mano	de	la	Vida	puede	contener	los	corazones.
Y	estad	juntos,	pero	no	demasiado	juntos.	Porque	los	pilares	del	templo	están	aparte.
Y,	ni	el	roble	crece	bajo	la	sombra	del	ciprés	ni	el	ciprés	bajo	la	del	roble.



Los	niños
Y	una	mujer	que	sostenía	un	niño	contra	su	seno	pidió:	Háblanos	de	los	niños.
		
Y	él	dijo:
		
Vuestros	hijos	no	son	hijos	vuestros.
Son	los	hijos	y	las	hijas	de	la	Vida,	deseosa	de	sí	misma.	Vienen	a	través	vuestro,	pero

no	vienen	de	vosotros.
Y,	aunque	están	con	vosotros,	no	os	pertenecen.
		
Podéis	darles	vuestro	amor,	pero	no	vuestros	pensamientos.
Porque	ellos	tienen	sus	propios	pensamientos.
Podéis	albergar	sus	cuerpos,	pero	no	sus	almas.
Porque	 sus	 almas	 habitan	 en	 la	 casa	 del	 mañana	 que	 vosotros	 no	 podéis	 visitar,	 ni

siquiera	en	sueños.
Podéis	esforzaros	en	ser	como	ellos,	pero	no	busquéis	el	hacerlos	como	vosotros.
Porque	la	vida	no	retrocede	ni	se	entretiene	con	el	ayer.	Vosotros	sois	el	arco	desde	el

que	vuestros	hijos,	como	flechas	vivientes,	son	impulsados	hacia	delante.
El	Arquero	ve	el	blanco	en	la	senda	del	infinito	y	os	doblega	con	Su	poder	para	que	Su

flecha	 vaya	 veloz	 y	 lejana.	 Dejad,	 alegremente,	 que	 la	 mano	 del	 Arquero	 os	 doblegue.
Porque,	así	como	El	ama	la	flecha	que	vuela,	así	ama	también	el	arco,	que	es	estable.



El	dar
Entonces,	un	hombre	rico	dijo:	Háblanos	del	dar.
		
Y	él	contestó:
		
Dais	muy	poca	cosa	cuando	dais	de	lo	que	poseéis.
Cuando	dais	algo	de	vosotros	mismos	es	cuando	realmente	dais.
¿Qué	 son	 vuestras	 posesiones	 sino	 cosas	 que	 atesoráis	 por	 miedo	 a	 necesitarlas

mañana?
Y	mañana,	¿qué	traerá	el	mañana	al	perro	que,	demasiado	previsor,	entierra	huesos	en

la	 arena	 sin	 huellas	mientras	 sigue	 a	 los	 peregrinos	hacia	 la	 ciudad	 santa?	 ¿Y	qué	 es	 el
miedo	a	la	necesidad	sino	la	necesidad	misma?

¿No	 es,	 en	 realidad,	 el	 miedo	 a	 la	 sed,	 cuando	 el	 manantial	 está	 lleno,	 la	 sed
inextinguible?

		
Hay	quienes	dan	poco	de	lo	mucho	que	tienen	y	lo	dan	buscando	el	reconocimiento	y	su

deseo	oculto	malogra	sus	regalos.
Y	hay	quienes	tienen	poco	y	lo	dan	todo.
Son	éstos	los	creyentes	en	la	vida	y	en	la	magnificencia	de	la	vida	y	su	cofre	nunca	está

vacío.
		
Hay	quienes	dan	con	alegría	y	esa	alegría	es	su	premio.
Y	hay	quiénes	dan	con	dolor	y	ese	dolor	es	su	bautismo.
Y	 hay	 quienes	 dan	 y	 no	 saben	 del	 dolor	 de	 dar,	 ni	 buscan	 la	 alegría	 de	 dar,	 ni	 dan

conscientes	de	la	virtud	de	dar.
Dan	como,	en	el	hondo	valle,	da	el	mirto	su	fragancia	al	espacio.
A	 través	de	 las	manos	de	 los	que	como	esos	 son,	Dios	habla	y,	desde	el	 fondo	de	 sus

ojos,	El	sonríe	sobre	la	tierra.
		
Es	 bueno	 dar	 algo	 cuando	 ha	 sido	 pedido,	 pero	 es	 mejor	 dar	 sin	 demanda,

comprendiendo.
Y,	para	 la	mano	abierta,	 la	búsqueda	de	aquel	que	 recibirá	es	mayor	goce	que	el	dar

mismo.
¿Y	hay	algo,	acaso,	que	podáis	guardar?	Todo	lo	que	tenéis	será	dado	algún	día.
Dad,	pues,	ahora	que	la	estación	de	dar	es	vuestra	y	no	de	vuestros	herederos.
		
Decís	a	menudo:	“Daría,	pero	sólo	al	que	lo	mereciera.”	Los	árboles	en	vuestro	huerto

no	dicen	así,	ni	lo	dicen	los	rebaños	en	vuestra	pradera.
Ellos	dan	para	vivir,	ya	que	guardar	es	perecer.
Todo	aquel	que	merece	recibir	sus	días	y	sus	noches,	merece,	seguramente,	de	vosotros

todo	lo	demás.
Y	 aquel	 que	 mereció	 beber	 el	 océano	 de	 la	 vida,	 merece	 llenar	 su	 copa	 en	 vuestro

pequeño	arroyo.
¿Y	cuál	será	mérito	mayor	que	el	de	aquel	que	da	el	valor	y	la	confianza	-no	la	caridad-

del	recibir?
¿Y	quiénes	sois	vosotros	para	que	los	hombres	os	muestren	su	seno	y	os	descubran	su

orgullo	para	que	así	veáis	sus	merecimientos	desnudos	y	su	orgullo	sin	confusión?
Mirad	primero	si	vosotros	mismos	merecéis	dar	y	ser	un	instrumento	del	dar.
Porque,	a	la	verdad,	es	la	vida	la	que	da	a	la	vida,	mientras	que	vosotros,	que	os	creéis

dadores,	no	sois	sino	testigos.
		
Y	 vosotros,	 los	 que	 recibís	 -y	 todos	 vosotros	 sois	 de	 ellos-	 no	 asumáis	 el	 peso	 de	 la

gratitud,	si	no	queréis	colocar	un	yugo	sobre	vosotros	y	sobre	quien	os	da.
Eleváos,	más	bien,	con	el	dador	en	su	dar	como	en	unas	alas.
Porque	exagerar	vuestra	deuda	es	dudar	de	su	generosidad,	que	tiene	el	libre	corazón

de	la	tierra	como	madre	y	a	Dios	como	padre.



El	comer	y	el	beber
Entonces,	un	viejo	que	tenía	una	posada	dijo:	Háblanos	del	comer	y	del	beber.
		
Y	él	respondió:
		
Ojalá	pudiérais	vivir	de	la	fragancia	de	la	tierra	y,	como	planta	del	aire,	ser	alimentados

por	la	luz.
Pero,	 ya	 que	debéis	matar	 para	 comer	 y	 robar	 al	 recién	nacido	 la	 leche	de	 su	madre

para	apagar	vuestra	sed,	haced	de	ello	un	acto	de	adoración.
Y	haced	que	vuestra	mesa	 sea	un	altar	en	el	que	 lo	puro	y	 lo	 inocente,	 el	buque	y	 la

pradera	sean	sacrificados	a	aquello	que	es	más	puro	y	aún	inocente	que	el	hombre.
Cuando	matéis	un	animal,	decidle	en	vuestro	corazón:	“El	mismo	poder	que	te	sacrifica,

me	sacrifica	también;	yo	seré	también	destruido.
La	misma	ley	que	te	entrega	en	mis	manos	me	entregará	a	mí	en	manos	más	poderosas.
Tu	sangre	y	mi	sangre	no	son	otra	cosa	que	la	savia	que	alimenta	el	árbol	del	cielo.”
		
Y,	cuando	mordáis	una	manzana,	decidle	en	vuestro	corazón:
“Tus	semillas	vivirán	en	mi	cuerpo.
Y	los	botones	de	tu	mañana	florecerán	en	mi	corazón.	Y	tu	fragancia	será	mi	aliento.
Y	gozaremos	juntos	a	través	de	todas	las	estaciones.”
Y,	en	el	otoño,	cuando	reunáis	las	uvas	de	vuestras	vides	para	el	lagar,	decid	en	vuestro

corazón:
“Yo	 soy	 también	 una	 vid	 y	 mi	 fruto	 será	 llevado	 al	 lagar.	 Y,	 como	 vino	 nuevo	 será

guardado	en	vasos	eternos.”
Y,	 en	 el	 invierno,	 cuando	 sorbáis	 el	 vino,	 que	 haya	 en	 vuestro	 corazón	 un	 canto	 para

cada	copa.
Y	que	haya	en	ese	canto	un	recuerdo	para	los	días	otoñales	y	para	la	vid	y	para	el	lagar.



El	trabajo
Entonces,	dijo	el	labrador:	Háblanos	del	trabajo.
		
Y	él	respondió,	diciendo:
		
Trabajáis	para	seguir	el	ritmo	de	la	tierra	y	del	alma	de	la	tierra.
		
Porque	estar	ocioso	es	convertirse	en	un	extraño	en	medio	de	las	estaciones	 -y	salirse

de	la	procesión	de	la	vida,	que	marcha	en	amistad	y	sumisión	orgullosa	hacia	el	infinito.
		
Cuando	trabajáis,	sois	una	flauta	a	través	de	cuyo	corazón	el	murmullo	de	las	horas	se

convierte	en	música.
¿Cuál	de	vosotros	querrá	ser	una	caña	silenciosa	y	muda	cuando	todo	canta	al	unísono?
		
Se	os	ha	dicho	siempre	que	el	trabajo	es	una	maldición	y	la	labor	una	desgracia.
Pero	 yo	os	digo	que,	 cuando	 trabajáis,	 realizáis	una	parte	del	más	 lejano	 sueño	de	 la

tierra,	asignada	a	vosotros	cuando	ese	sueño	fue	nacido.
Y,	trabajando,	estáis,	en	realidad,	amando	a	la	vida.
Y	amarla,	a	través	del	trabajo,	es	estar	muy	cerca	del	más	recóndito	secreto	de	la	vida.
Pero	 si,	 en	 vuestro	 dolor,	 llamáis	 al	 nacer	 una	 aflicción	 y	 al	 soportar	 la	 carne	 una

maldición	 escrita	 en	 vuestra	 frente,	 yo	 os	 responderé	 que	 nada	 más	 que	 el	 sudor	 de
vuestra	frente	lavará	lo	que	está	escrito.

		
Se	os	ha	dicho	también	que	la	vida	es	oscuridad	y,	en	vuestra	fatiga,	os	hacéis	eco	de	la

voz	del	fatigado.
Y	yo	os	digo	que	la	vida	es,	en	verdad,	oscuridad	cuando	no	hay	un	impulso.
Y	todo	impulso	es	ciego	cuando	no	hay	conocimiento.	Y	todo	saber	es	vano	cuando	no

hay	trabajo.
Y	todo	trabajo	es	vacío	cuando	no	hay	amor.
Y	cuando	trabajáis	con	amor,	os	unís	con	vosotros	mismos,	y	con	los	otros,	y	con	Dios.
¿Y	qué	es	trabajar	con	amor?
Es	 tejer	 la	 tela	con	hilos	extraídos	de	vuestro	corazón	como	si	vuestro	amado	 fuera	a

usar	esa	tela.
Es	construir	una	casa	con	afecto,	como	si	vuestro	amado	fuera	a	habitar	en	ella.
Es	plantar	 semillas	 con	 ternura	 y	 cosechar	 con	 gozo,	 como	 si	 vuestro	 amado	 fuera	 a

gozar	del	fruto.
Es	infundir	en	todas	las	cosas	que	hacéis	el	-aliento	de	vuestro	propio	espíritu.
Y	saber	que	todos	los	muertos	benditos	se	hallan	ante	vosotros	observando.
		
He	 oído	 a	 menudo	 decir,	 como	 si	 fuera	 en	 sueños:	 “El	 que	 trabaja	 en	 mármol	 y

encuentra	la	forma	de	su	propia	alma	en	la	piedra	es	más	noble	que	el	que	labra	la	tierra.”
“Aquel	 que	 se	 apodera	 del	 arco	 iris	 para	 colocarlo	 en	 una	 tela	 transformada	 en	 la

imagen	de	un	hombre	es	más	que	el	que	hace	las	sandalias	para	nuestros	pies.”
Pero,	yo	digo,	no	en	sueños,	sino	en	la	vigilia	del	mediodía,	que	el	viento	no	habla	más

dulcemente	a	los	robles	gigantes	que	a	la	menor	de	las	hojas	de	la	hierba.
Y	solamente	es	grande	el	que	cambia	la	voz	del	viento	en	una	canción,	hecha	más	dulce

por-u	propio	amor.
El	trabajo	es	el	amor	hecho	visible.
Y	 si	 no	 podéis	 trabajar	 con	 amor,	 sino	 solamente	 con	 disgusto,	 es	 mejor	 que	 dejéis

vuestra	 tarea	 y	os	sentéis	 a	 la	 puerta	 del	 templo	 y	 recibáis	 limosna	 de	 los	 que	 trabajan
gozosamente.

Porque,	 si	 horneáis	 el	 pan	 con	 indiferencia	 estáis	 horneando	 un	 pan	 amargo	 que	 no
calma	más	que	a	medias	el	hambre	del	hombre.

Y	si	refunfuñáis	al	apretar	las	uvas,	vuestro	murmurar	destila	un	veneno	en	el	vino.
Y	si	cantáis,	aunque	fuera	como	los	ángeles,	y	no	amáis	el	cantar,	estáis	ensordeciendo

los	oídos	de	los	hombres	para	las	voces	del	día	y	las	voces	de	la	noche.



La	Alegría	y	el	Dolor
Entonces,	dijo	una	mujer:	Háblanos	de	la	Alegría	y	del	Dolor.
		
Y	él	respondió:
		
Vuestra	alegría	es	vuestro	dolor	sin	máscara.
Y	 la	misma	fuente	de	donde	brota	vuestra	risa	 fue	muchas	veces	 llenada	con	vuestras

lágrimas.
Y	¿cómo	puede	ser	de	otro	modo?
Mientras	más	profundo	cave	el	dolor	en	vuestro	corazón,	más	alegría	podréis	contener.
¿No	 es	 la	 copa	que	guarda	 vuestro	 vino	 la	misma	 copa	que	 estuvo	 fundiéndose	 en	 el

horno	del	alfarero?
¿Y’	 no	 es	 el	 laúd	que	 apacigua	 vuestro	 espíritu	 la	misma	madera	que	 fue	 tallada	 con

cuchillos?
Cuando	estéis	 contentos,	mirad	en	el	 fondo	de	vuestro	corazón	y	encontraréis	que	es

solamente	lo	que,os	produjo	dolor,	lo	que	os	da	alegría.
Cuando	estéis	tristes,	mirad	de	nuevo	en	vuestro	corazón	y	veréis	que	estáis	 llorando,

en	verdad,	por	lo	que	fue	vuestro	deleite.
		
Algunos	de	vosotros	decís:	“La	alegría	es	superior	al	dolor”	y	otros:	“No,	el	dolor	es	más

grande.”
Pero	yo	os	digo	que	son	inseparables.
Vienen	 juntos	y,	 cuando	uno	de	ellos	 se	 sienta	con	vosotros	a	vuestra	mesa,	 recordad

que	el	otro	está	durmiendo	en	vuestro	lecho.
En	verdad,	estáis	suspensos,	como	fiel	de	balanza,	entre	vuestra	alegría	y	vuestro	dolor.
Sólo	cuando	vacíos	estáis	quietos	y	equilibrados.
Cuando	el	 tesorero	os	 levanta	para	pesar	 su	oro	 y	 su	plata,	 es	necesario	que	 vuestra

alegría	o	vuestro	dolor	suban	o	bajen.



Las	Casas
Un	albañil,	entonces,	se	adelantó	y	dijo:	Háblanos	de	las	Casas.
		
Y	él	respondió,	diciendo:
		
Levantad	 con	 vuestra	 imaginación	 una	 enramada	 en	 el	 bosque	 antes	 que	 una	 casa

dentro	de	las	murallas	de	la	ciudad.
Porque,	así	como	tendréis	huéspedes	en	vuestro	crepúsculo,	así	el	peregrino	en	vosotros

tenderá	siempre.	hacia	la	distancia	y	la	soledad.
Vuestra	casa	es	vuestro	cuerpo	grande.
Crece	en	el	sol	y	duerme	en	la	quietud	de	la	noche,	y	sueña.
¿No	es	cierto	que	sueña?	¿Y	que,	al	soñar,	deja	la	ciudad	por	el	bosque	o	la	colina?
		
¡Cómo	pudiera	juntar	vuestras	casas	en	mi	mano	y,	como	un	sembrador,	esparcirlas	por

el	bosque	y	la	pradera!
Los	valles	serían	vuestras	calles	y	 los	senderos	verdes	 las	alamedas	y	os	buscaríais	el

uno	 al	 otro	 a	 través	 de	 los	 viñedos,	 para	 volver	 con	 la	 fragancia	 de	 la	 tierra	 en	 las
vestiduras.

Pero	todo	eso	no	puede	ser	aún.
En	su	miedo,	vuestros	antecesores	os	pusieron	demasiado	 juntos.	Y	ese	miedo	durará

aún	un	poco.	Por	un	tiempo	aún	los	muros	de	vuestra	ciudad	separarán	vuestro	corazón	de
vuestros	campos.

Y,	decidme,	pueblo	de	Orfalese,	¿qué	tenéis	en	esas	casas?	¿Y	qué	guardáis	con	puertas
y	candados?

¿Tenéis	 paz,	 el	 quieto	 empuje	 que	 revela	 vuestro	 poder?	 ¿Tenéis	 remembranzas,	 los
arcos	lucientes	que	unen	las	cumbres	del	espíritu?

¿Tenéis	belleza	que	guía	el	corazón	desde	las	casas	de	madera	y	piedra	hechas,	hasta	la
montaña	sagrada?

Decidme,	¿las	tenéis	en	vuestras	casas?
¿O	tenéis	solamente	comodidad	y	el	ansia	de	comodidad,	esa	cosa	 furtiva	que	entra	a

una	casa	como	un	huésped	y	luego	se	convierte	en	dueño	y	después	en	amo	y	señor?
¡Ay!	 y	 termina	 siendo	 un	 domador	 y,	 con	 látigo	 y	 garfio	 juega	 con	 vuestros	mayores

deseos.
		
Aun	ue	sus	manos	sean	sedosas,	su	corazón	es	férreo.	Arrua.	vuestro	sueño	solamente

para	colocarse	al	lado	de	vuestro	lecho	y	escarnecer	la	dignidad	del	cuerpo.
Hace	mofa	de	vuestros	sentidos	y	los	echa	en	el	cardal	como	frágiles	vasos.
En	verdad	os	digo	que	el	ansia	de	comodidad	mata	 la	pasión	del	alma	y	 luego	camina

haciendo	muecas	eti	el	funeral.	Pero	vosotros,	criaturas	del	espacio,	vosotros,	inquietos	en
la	quietud,	no	seréis	atrapados	o	domados.

Vuestra	casa	no	será	un	ancla,	sino	un	mástil.
No	será	la	cinta	brillante	que	cubre	una	herida,	sino	el	párpado	que	protege	el	ojo.
No	plegaréis	 vuestras	alas	para	poder	pasar	por	 sus	puertas,	 ni	 agacharéis	 la	 cabeza

para	que	no	toque	su	techo,	ni	teme=	réis	respirar	por	miedo	a	que	sus	paredes	se	rajen	o
derrumben.

No	viviréis	en	tumbas	hechas	por	 los	muertos	para	 los	vivos	y,	aunque	magnificente	y
esplendorosa,	vuestra	casa	no	se	adueñará	de	vuestro	secreto,	ni	encerará	vuestro	anhelo.

Porque	lo	que	.	en	vosotros	es	ilimitado	habita	en	la	mansión	del	cielo,	cuya	puerta	es	la.
niebla	de	la	mañana	,y	cuyas	ventanas	ion	las	canciones	y	los	silencios	de	la	noche.



El	Vestir
Y	un	tejedor	dijo:	Háblanos	del	vestir.
		
Y	él	respondió,	diciendo:
		
Vuestra	ropa	esconde	mucho	de	vuestra	belleza	y,	sin	embargo,	no	cubre	 lo	que	no	es

bello.
Y	aunque	buscáis	en	el	vestir	el	sentiros	libres	en	vuestra	intimidad,	podéis	hallar	en	él

un	arnés	y	una	cadena.
¡Cómo	pudiérais	enfrentar	al	sol	y	al	viento	con	más	de	vuestra	piel	y	menos	de	vuestro

ropaje!
Porque	el	aliento	de	la	vida	está	en	la	luz	del	sol	y	‘la	mano	de	la	vida	en	el	viento.
Algunos	 de	 vosotros	 decís:	 “Es	 el	 viento	 del	 norte	 el	 que	 ha	 tejido	 las	 ropas	 que

usamos.”
Y	yo	digo:	¡Ay!	Fue	el	viento	del	norte.
Pero	fue	la	vergüenza	su	telar	y	la	debilidad	de	carácter	dio	sus	hilos.
Y,	cuando	terminó	su	trabajo,	rió	en	el	bosque.
		
No	os	olvidéis	que	el	pudor	no	es	protección	contra	los	ojos	del	impuro.
Y,	cuando	el	impuro	no	exista	más	¿qué	será	el	pudor	sino	los	grillos	y	la	impureza	de	la

mente?
Y	no	olvidéis	que	 la	 tierra	goza	al	sentir	vuestros	pies	desnudos	y	 los	vientos	anhelan

jugar	con	vuestros	callellos.



El	Comprar	y	el	Vender
Y	un	mercader	dijo:	Háblanos	del	Comprar	y	el	Vender.
		
Y	él	respondió:
		
La	tierra	os	entrega	sus	frutos	y	vosotros	no	conoceréis	necesidad	si	sabéis	solamente

cómo	llenaros	las	manos.
Es	en	el	 intercambio	de	los	dones	de	la	tierra	donde	encontraréis	abundancia	y	seréis

satisfechos.
Pero,	a	menos	que	ese	intercambio	sea	hecho	con	amor	y	bondadosa	justicia,	llevará	a

algunos	a	la	codicia	y	a	otros	al	hambre.
Cuando,	 en	 el	 mercado,	 vosotros,	 trabajadores	 del	 mar	 y	 los	 campos	 y	 los	 viñedos,

encontréis	a	los	tejedores	y	alfareros	y	vendedores	de	especies,
invocad	al	espíritu	guía	de	la	tierra	para	que	vaya	en	medio	de	vosotros	y	santifique	las

medidas	y	para	que	pese	al	valor	de	acuerdo	con	el	valor.
Y	 no	 permitáis	 que	 el	 de	 las	manos	 estériles,	 el	 que	 quiere	 venderos	 sus	 palabras	 al

precio	de	vuestra	labor,	intervenga	en	vuestras	transacciones.
A	ese	hombre	deberéis	decirle:
“Ven	con	nosotros	a	los	campos	o	vé	con	nuestros	hermanos	a	la	mar	y	arroja	tu	red:
Que	la	tierra	y	el	mar	serán	espléndidos	para	ti	como	lo	son	para	nosotros.”
		
Y,	 si	 vienen	 los	cantores	y	 los	bailarines	y	 los	 tañidores	de	caramillo,	 comprad	de	sus

dones.
Porque	ellos	son	también	cosechadores	de	frutos	e	incienso	y	lo	que	ellos	traen,	aunque

hecho	de	sueño,	es	ropaje	y	alimento	para	vuestro	espíritu.
Y,	antes	de	abandonar	el	mercado,	ved	que	nadie	se	marche	con	las	manos	vacías.
Porque	el	espíritu	señor	de	la	tierra	no	dormirá	en	paz	sobre	los	vientos	hasta	que	las

necesidades	del	‘ultimo	de	vosotros	sean	satisfechas.



El	Crimen	y	el	Castigo
Entonces,	uno	de	 los	 jueces	de	 la	ciudad	se	adelantó	y	dijo:	Háblanos	del	Crimen	y	el

Castigo.
		
Y	él	respondió,	diciendo:
		
Es	cuando	vuestro	espíritu	va	vagando	en	el	viento.
Que	vosotros,	solos	y	sin	guarda,	cometéis	una	falta	para	con	los	demás	y,	por	lo	tanto,

para	con	vosotros	mismos.
Y,	por	tal	falta	cometida,	debéis	llamar	a	la	puerta	del	buenaventurado	y	esperar	por	un

momento.
		
Como	el	océano	es	vuestro	dios	personal.
		
No	conoce	los	caminos	del	topo	ni	busca	los	agujeros	de	la	serpiente.
Pero	vuestro	dios	personal	no	habita	sólo	en	vuestro	ser;
mucho	en	vosotros	es	aún	hombre,	y	mucho	en	vosotros	no	es	hombre	todavía,
sino	 un	 pigmeo	 informe	 que	 camina	 dormido	 en	 la	 niebla,	 en	 busca	 de	 su	 propio

despertar.
Y	del	hombre	en	vosotros	quiero	yo	hablar	ahora.
Porque	es	él	y	no	vuestro	dios	personal	ni	el	pigmeo	en	la	niebla	el	que	conoce	el	crimen

y	el	castigo	del	crimen.
A	menudo	 os	 he	 oído	 hablar	 de	 aquel	 que	 comete	 una	 falta	 como	 si	 no	 fuera	 uno	 de

vosotros,	sino	un	extraño	y	un	intruso	en	vuestro	mundo.
Pero	yo	os	digo	que,	así	como	el	santo	y	el	justo	no	pueden	elevarse	más	allá	de	lo	más

alto	que	existe	en	cada	uno	de	vosotros.
Así„el	débil	y	el	malvado	no	pueden	caer	más	bajo	que	lo	más	bajo	que	está	también	en

vosotros.
Y,	así	como	una	sola	hoja	no	se	vuelve	amarilla	sino	con	el	silencioso	conocimiento	del

árbol	todo.
Así,	el	que	falta	no	puede	hacerlo	sin	la	voluntad	oculta	de	todos	vosotros.
Como	una	procesión	marcháis	juntos	hacia	vuestro	dios	personal.
Sois	el	camino	y	sois	los	caminantes.
Y,	cuando	uno	de	vosotros	cae,	cae	para	que	los	que	le	siguen	no:	tropiecen	en	la	misma

piedra.
¡Ay!	Y	cae	por	 los	que	 le	precedieron,	por	aquellos	que,	 siendo	de	paso	más	 rápido	y

seguro,	no	removieron,	sin	embargo,	la	piedra	del	camino.
		
Y	esto	aún,	aunque	las	palabras	pesen	duramente	sobre	vuestros	corazones:
El	asesinado	no	es	irresponsable	de	su	propia	muerte.	Y	el	robado	no	es	libre	de	culpa	al

ser	robado.
El	justo	no	es	inocente	de	los	hechos	del	malvado.
Y	el	de	las	manos	blancas	no	está	limpio	de	lo	que	el	Felón	hace.
Sí;	el	reo	es,	muchas	veces,	la	víctima	del	injuriado.	Y,	aún	más	a	menudo,	el	condenado

es	el	que	lleva	la	carga	del	sin	culpa.
No	podéis	separar	el	justo	del	injusto	ni	el	bueno	del	malvado.
Porque	ellos	se	hallan	juntos	ante	la	faz	del	sol,	así	como	el	hilo	blanco	y	el	negro	están

tejidos	juntos.
Y,	 cuando	 el	 hilo	 negro	 se	 rompe,	 el	 tejedor	 debe	 examinar	 toda	 la	 tela	 y	 examinar

también	el	telar.
		
Si	 alguno	 de	 vosotros	 trajera	 a	 juicio	 a	 la	 mujer	 infiel,	 haced	 que	 pesen	 también	 el

corazón	de	su	marido	en	la	balanza	y	midan	su	alma	con	medidas.
Y	haced	que	aquél	que	azotaría	al	ofensor	mire	en	el	espíritu	del	ofendido.
Y,	si	alguno	de	vosotros	castigara	en	nombre	de	la	justicia	y	descargara	el	hacha	en	el

árbol	malo,	haced	que	mire	las	raíces.
Y	encontrará,	en	verdad,	las	raíces	de	lo	bueno	y	lo	malo,	lo	fructífero	y	lo	estéril	juntos



y	entrelazados	en	el	silente	corazón	de	la	tierra.
Y,	vosotros,	jueces,	que	debéis	ser	justos,
¿Qué	juicio	pronunciaríais	sobre	aquél	que,	aunque	honesto	en	la	carne,	fuera	un	ladrón

en	espíritu?
¿Qué	pena	impondríais	al	que	destruye	la	carne	y	es,	él	mismo	destruido	en	el	espíritu?
Y	¿cómo	juzgaríais	a	aquel	que	es,	en	acción,	un	opresor	y	un	falso
Pero	que	es,	sin	embargo,	también	agraviado	y	ultrajado?
		
¿Y	cómo	castigaríais	a	aquéllos	cuyo	remordimiento	es	ya	mayor	que	su	falta?
¿No	 es	 el	 remordimiento	 -la	 justicia	 administrada	 por	 la	 ley	 misma	 que	 desearíais

servir?
Sin	embargo,	no	podréis	cargar	al	inocente	de	remordimiento,	ni	librar	de	él	el	corazón

del	culpable.
Vendrá	 el	 remordimiento	 espontáneamente	 en	 la	 noche	 para	 que	 los	 hombres	 se

despierten	y	se	contemplen	a	ellos	mismos.
		
Y	 vosotros,	 que	 pretendéis	 entender	 de	 justicia,	 ¿cómo	 podréis	 hacerlo	 si	 no	 miráis

todos	los	hechos	en	la	plenitud	de	la	luz?
Sólo	 así	 sabréis	 que	 el	 erecto	 y	 el	 caído	 no	 son	 sino	 un	 solo	 hombre,	 de	 pie	 en	 el

crepúsculo,	entre	la	noche	de	su	yo	pigmeo	y	el	día	de	su	dios	personal.
Y	que	la	coronación	del	templo	no	es	más	alta	que	la	piedra	más	baja	de	sus	cimientos.



Las	Leyes
Dijo,	entonces,	un	abogado.	Pero,	¿qué	nos	decís	de	nuestras	Leyes,	maestro?
		
Y	él	respondió:
		
Os	deleitáis	dictando	leyes.
Y,	no	obstante,	gozáis	más	violándolas.
Como	los	niños	que	juegan	a	la	orilla	del	océano	y	levantan,	con	constancia,	torres	de

arena	y,	con	risas,	las	destruyen	luego.
Pero,	mientras	construís	vuestras	torres,	el	océano	trae	más	arena	a	la	playa.
Y,	cuando	las	destruís,	el	océano	ríe	con	vosotros.	En	verdad,	el	océano.	ríe	siempre	con

el	inocente.
Pero,	¿aquellos	para	quienes	la	vida	no	es	un	océano	y	las	leyes	de	los	hombres	no	son

castillos	de	arena.
Sino	 para	 quienes	 la	 vida	 es	 una	 roca	 y	 la	 ley	 un	 cincel	 con	 el	 que	 la	 tallarían	 a	 su

gusto?
¿Qué	del	lisiado	que	odia	a	los	que	danzan?
¿Qué	del	buey	que	ama	su	yugo	y	juzga	al	alce	y	al	ciervo	del	bosque	como	descarriados

y	vagabundos?
¿Y	 la	 vieja	 serpiente	 que	 no	 puede	 librarse	 de	 su	 piel	 y	 llama	 a	 todos	 los	 demás

desnudos	y	desvergonzados?
¿Y	de	aquél	que	llegó	temprano	a	la	fiesta	de	bodas	y,	cuando	está	cansado	y	harto,	se

aleja	diciendo	que	todas	las	fiestas	son	inmorales	y	los	concurrentes	violadores	de	la	ley?
¿Qué	diré	de	ellos	sino	que	están	también	a	la	luz	del	sol,	pero	dando	al	sol	la	espalda?
Ven	sólo	sus	sombras	y	sus	sombras	son	sus	leyes.
¿Y	qué	es	el	sol	para	ellos,	sino	algo	que	produce	sombras?	.¿Y	qué	es	el	reconocer	las

leyes,	sino	el	encorvarse	y	rastrear	sus	sombras	sobre	la	tierra?
Pero	 a	 vosotros,	 que	 camináis	 mirando	 al	 sol,	 ¿qué	 imágenes	 dibujadas	 en	 la	 tierra

pueden	conteneros?
Y	si	vosotros	viajáis	con	el	viento,	¿qué	veleta	dirigirá	vuestro	andar?
¿Qué	ley	humana	os	atará	si	rompéis	vuestro	yugo	lejos	de	la	puerta	de	las	prisiones	de

los	hombres?
¿Y	quién	es	el	que	os	llevará	a	juicio	si	desgarráis	vuestro	vestido,	pero	no	lo	dejáis	en	el

camino?
Pueblo	de	Orfalese,	podéis	cubrir	el	tambor	y	podéis	aflojar	las	cuerdas	de	la	lira,	pero

¿quién	ordenará	a	la	alondra	del	cielo	que	no	cante?



La	Libertad
Y	un	orador	dijo:	Háblanos	de	la	Libertad.
		
Y	él	respondió:
		
A	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 lumbre	de	 vuestro	 hogar	 yo	 os	 he	 visto	 postraros	 y

adorar	vuestra	propia	libertad.
Así	como	los	esclavos	se	humillan	ante	un	tirano	y	lo	alaban	aun	cuando	los	mata.
¡Ay!	En	el	 jardín	del	templo	y	a	la	sombra	de	la	ciudadela	he	visto	a	los	más	libres	de

vosotros	usar	su	libertad	como	un	yugo	y	un	dogal.
Y	mi	corazón	sangró	en	mi	pecho	porque	sólo	podéis	ser	libres	cuando	aíro	el	deseo	de

perseguir	 la	 libertad	sea	un	arnés	para	vosotros	y	cuando	dejéis	de	hablar	de	 la	 libertad
como	una	meta	y	una	realización.

Seréis,	en	verdad,	 libres,	no	cuando	vuestros	días	estén	 libres	de	cuidado	ni	vuestras.
noches	de	necesidad	y	pena.	Sino,	más	bien,	cuando	esas	cosas	rodeen	vuestra	vida	y,	sin
embargo,	os	elevéis	sobre	ellas	desnudos	y	sin	ataduras.	Y,	¿cómo	os	elevaréis	más	allá	de
vuestros	días	y	vuestras	noches	a	menos	que	rompáis	las	cadenas	que,	en	el	amanecer	de
vuestro	entendimiento,	atasteis	alrededor	de	vuestro	mediodía?

En	verdad,	eso	que	llamáis	libertad	es	la	más	fuerte	de	esas	cadenas,	a	pesar	de	que	sus
eslabones	brillen	al	sol	y	deslumbren	vuestros	ojos.

		
¿Y	qué	sino	fragmentos	de	vuestro	propio	yo	desecharéis	para	poder	ser	libres?
Si	es	una	ley	injusta	la	que	deseáis	abolir,	esa	ley	fue	escrita	con	vuestra	propia	mano

sobre	vuestra	propia	frente.
No	podéis	borrarla	quemando	vuestros	Códigos	ni	lavando	la	frente	de	vuestros	jueces,

aunque	vaciéis	el	mar	sobre	ella.
Y,	si	es	un	déspota	el	que	queréis	destronar,	ved	primero	que	su	trono,	erigido	dentro	de

vosotros,	sea	destruido.
Porque,	¿cómo	puede	un	tirano	mandar	a	los	libres	y	a	los	dignos	sino	a	través	de	una

tiranía	en	su	propia	libertad	y	una	vergüenza	en	su	propio	orgullo?
Y	si	es	una	pena	lo	que	queréis	desechar,	esa	pena	fue	escogida	por	vosotros	más	que

impuesta	a	vosotros.
Y	si	es	un	miedo	el	que	queréis	disipar,	la	sede	de	ese	miedo	está	en	vuestro	corazón	y

no	en	la	mano	del	ser	temido.	En	verdad,	todas	las	cosas	se	mueven	en	vosotros	como	luces
y	sombras	apareadas.

Y,	 cuando	 la	 sombra	 se	 desvanece	 y	 no	existe	más,	 la	 luz	 que	 queda	 se	 convierte	 en
sombra	en	otra	luz.

Y,	así,	vuestra	libertad,	cuando	pierde	sus	grillos,	se	convierte	ella	misma	en	el	grillo	de
una	libertad	mayor.



La	Razón	y	la	Pasión
Y	la	sacerdotisa	habló	de	nuevo:	Háblanos	de	la	Razón	y	la	Pasión.
		
Y	él	respondió,	diciendo:
		
Vuestra	 alma	 es,	 a	 veces,	 un	 campo	 de	 batalla	 sobre	 el	 que	 vuestra	 razón	 y	 vuestro

juicio	combaten	contra	vuestra	pasión	y	vuestro	apetito.
Desearía	poder	ser	el	pacificador	de	vuestra	alma	y	cambiar	la	discordia	y	la	rivalidad

de	vuestros	elementos	en	‘unidad	y	melodía.	Pero,	¿cómo	lo	haré	a	menos	que	vosotros
mismos	seáis	también	los	pacificadores,	no,	los	amigos,	de	todos	vuestros	elementos?
Vuestra	razón	y	vuestra	pasión	son	el	timón	y	las	velas	de	vuestra	alma	viajera.
Si	vuestras	velas	o	vuestro	timón	se	rompieran,	no	podríais	más	que	agitaros	e	 ir	a	 la

deriva	o	permanecer	inmóviles	en	medio	del	mar.	Porque	la	razón,	gobernando	sola,	es	una
fuerza	limitadora	y	la	pasión,	desgobernada,	es	una	llama	que	se	quema	hasta	su	propia

destrucción.
Por,	 lo	 tanto,	 haced	que	 vuestra	 alma	exalte	 a	 vuestra	razón	 a	 la	 altura	de	 la	 pasión,

para	que	cante.
Y	dirigid	vuestra	pasión	con	el	razonamiento,	para.	que	ella	pueda	vivir	a	través	de	su

diaria	resurrección	y,	como	el	ave	fénix,	se	eleve	de	sus	propias	cenizas.
		
Desearía	 que	 consideráseis	 vuestro	 propio	 juicio	 y	 vuestro	 apetito	 como	dos	 queridos

huéspedes.
No	honraríais,	con	seguridad,	a	uno	más	que	al	otro;	porque	quien	es	más	atento	con

uno	de	ellos	pierde	el	amor	y	la	fe	de	ambos.
		
Entre	las	colinas,	cuando	os	sentéis	a	la	sombra	fresca	de	los	álamos,	compartiendo	la

paz	y	la	serenidad	de	los	campos	y	praderas	distantes,	dejad	que	vuestro	corazón	diga	en
silencio:	“Dios	descansa	en	la	razón.”

Y,	 cuando	 llegue	 la	 tormenta	 y	 el	 viento	 poderoso	 sacuda	 el	 bosque	 y	 los	 truenos	 y
relámpagos	proclamen	 la	majestad	del	 cielo,	 dejad	 a	 vuestro	 corazón	decir	 sobrecogido:
“Dios	se	mueve	en	la	pasión.”

Y,	ya	que	sois	un	soplo	en	la	esfera	de	Dios	y	una	hoja	en	el	bosque	de	Dios,	deberíais
descansar	en	la	razón	y	moveros	en	la	pasión.



El	Dolor
Y	una	mujer	pidió:	Háblanos	del	Dolor.
		
Y	él	dijo:
		
Vuestro	dolor	es	la	ruptura	de	la	celda	que	encierra	vuestra	comprensión.
Así	como	la	semilla	de	la	fruta	debe	romperse	para	que	su	corazón	se	muestre	al	sol,	así

debéis	vosotros	conocer	el	dolor.
Y,	 si	 pudiérais	 mantener	 vuestro	 corazón	 maravillado	 ante	 los	 diarios	 milagros	 de	 la

vida,	vuestro	dolor	no	os	pareciera	menos	prodigioso	que	vuestra	alegría.
Y	aceptaríais	 las	estaciones	de	vuestro	corazón	así	como	habéis	aceptado	siempre	 las

estaciones	que	pasan	sobre	vuestros	campos.
Y	esperaríais	con	serenidad	a	través	de	los	inviernos	de	vuestra	pena.
		
Mucho	de	vuestro	dolor	es	elegido	por	vosotros	mismos.	Es	 la	porción	amarga	con	 la

que	el	médico	que	hay	dentro	de	vosotros	cura	vuestro	ser	enfermo.
Por	tanto,	confiad	en	el	médico,	y	bebed	el	remedio	en	silencio	y	tranquilidad;
Porque	su	mano,	aunque	dura	y	pesada,	guiada	está	por	la	tierna	mano	del	Invisible.
Y	el	vaso	con	que	brinda,	aunque	queme	vuestros	labios,	ha	sido	moldeado	de	la	arcilla

que	el	Alfarero	ha	humedecido	con	sus	propias	lágrimas	sagradas.



El	Conocimiento
Y	un	hombre	dijo,	entonces:	Háblanos	del	Conocimiento	propio.
		
Y	él	respondió:
		
Vuestros	corazones	saben,	en	silencio,	los	secretos	de	los	días	y	las	noches.
Pero	vuestros	oídos	padecen	por	el	sonido	del	conocimiento	de	vuestro	corazón.
Querríais	saber,	en	palabras,	lo	que	siempre	supísteis	en	pensamiento;
Querríais	tocar	con	vuestras	manos	el	cuerpo	desnudo	de	vuestros	sueños.
Y	es	bueno	que	lo	hicierais.
El	manantial	escondido	de	vuestra	alma	necesita	brotar	y	correr	murmurando	hacia	el

mar;
Y	el	tesoro	de	vuestros	infinitos	arcanos	sería	revelado	a	vuestros	ojos.
Pero	no	pongáis	balanzas	para	pesar	vuestro	tesoro	desconocido.
Y	no-	registréis	los	arcanos	de	vuestro	conocimiento	con	palos	ni	sondas.
Porque	el	yo	es	un	mar	inconmensurable.
		
No	digáis:	“He	hallado	la	verdad”	sino	más	bien.	“He	hallado	una	verdad”.
No	digáis:	“He	encontrado	el	alma	caminando	en	mi	senda.”
Porque	el	alma	camina	sobre	todas	las	sendas.
		
El	alma	no	camina	en	línea	recta,	ni	crece	como	un	bambú.
El	alma	se	despliega	como	un	loto	de	innumerables	pétalos.



El	Enseñar
Dijo,	entonces,	un	maestro:	Háblanos	del	Enseñar.
		
Y	él	réspondió;
		
Nadie	puede	revelarnos	más	de	lo	que	reposa	ya	dormido	a	medias	en	el	alba	de	nuestro

conocimiento.
El	maestro	que	camina	a	la	sombra	del	templo,	en	medio	de	sus	discípulos,	no	les	da	de

su	sabiduría,	sino,	más	bien,	de	su	fe-y	de	su	afecto.
Si	él	es	sabio	de	verdad,	no	os	pedirá	que	entréis	en	la	casa	de	su,	sabiduría,	sino	que	os

guiará,	más	bien,	hasta	el	umbral	de	vuestro	propio	espíritu.
El	astrónomo	puede	hablaros	de	su	comprensión	del	espacio,	pero	no	puede	daros	ese

conocimiento.
El	músico	puede	cantaros	el	 ritmo	que	existe	en	 todo	ámbito,	pero	no	puede	daros	el

oído	que	detiene	el	ritmo	ni	la	voz	que	le	hace	eco.	Y	el	que	es	versado	en	la	ciencia	de	los
números	puede	hablaros	de	las	regiones	del	peso	y	la	medida,	pero	no	puede	conduciros	a
ellas.	Porque	la	visión	de	un	hombre	no,	presta	sus	alas	a-	otro	hombre.

Y,	así	como	cada	uno	de	vosotros	se	halla	solo	ante	el	conocimiento	de	Dios,	así	debe
cada	 uno	 de	 vosotros	 estar	 solo	 en	 su	 comprensión	 de	Dios	 y	 en	 su	 conocimiento	 de	 la
tierra.



La	Amistad
Un	joven	dijo:	Háblanos	de	la	Amistad.
		
Y	él	respondió:
		
Vuestro	amigo	es	la	respuesta	a	vuestras	necesidades.
El	es	el	campo	que	plantáis	con	amor	y	cosecháis	con	agradecimiento.
-Y	él	es	vuestra	mesa	y	vuestro	hogar.
Porque	vosotros,	vais	hacia	él	con	vuestro	hambre	y	lo	buscáis	con	sed	de	paz.
		
Cuando	 vuestro	 amigo	 os	 hable	 francamente,	 no	 temáis	 vuestro	 propio	 “no”,	 ni

detengáis	el	“sí”.
Y	cuando	él	esté	callado,	que	no	cese	vuestro	corazón	de	oír	su	corazón;
Porque,	 sin	 palabras,	 en	 amistad,	 todos	 los	 pensamientos,	 todos	 los	 deseos,	 todas	 las

esperanzas	nacen	y	se	comparten	en	espontánea	alegría.
		
Cuando	os	separéis	de	un	amigo,	no	sufráis;
Porque	 lo	 que	más	 amáis	 en	 él	 se	 aclarará	 en	 su	 ausencia,	 como	 la	montaña	 es	más

clara	desde	el	llano	para	el	montañés.
		
Y	no	permitáis	más	propósito	en	la	amistad	que	el	ahondamiento	del	espíritu.
Porque	el	amor	que	no	busca	más	que	la	aclaración	de	su	propio	misterio,	no	es	amor

sino	una	red	lanzada;	y	solamente	lo	inútil	es	cogido.
Y	 haced	 que	 lo	 mejor	 de	 vosotros	 sea	 para	 vuestro	 amigo.	 Si	 él	 ha	 de	 conocer	 el

menguante	de	vuestra	marea,	que	conozca	también	su	creciente.
Porque	¿qué	amigo	es	el	que	buscaréis	para	matar	las	horas?
Buscadlo	siempre	para	vivir	las	horas.
Porque	él	está	para	llenar	vuestra	necesidad,	no	vuestro	vacío.
Y	en	la	dulzura	de	la	amistad,	dejad	que	hayan	risas	y	placeres	compartidos.
Porq,te	en	el	rocío	de	las	cosas	pequeñas	el	corazón	encuentra	su	mañana	y	se	refresca.



El	Hablar
Y	un	erudito	dijo:	Dinos	del	Hablar.
		
Y	él	respondió:
		
Habláis	cuando	cesáis	de	estar	en	paz	con	vuestros	pensamientos;
Y,	 cuando	 no	 podéis	 morar	 más	 en	 la	 soledad	 de	 vuestro	 corazón,	 vivís	 en	 vuestros

labios	y	el	sonidb’es	una	diversión	y	un	pasatiempo.
Y	en	mucho	de	vuestro	hablar	el	pensamiento	es	a	medias	asesinado,
Porque	el	pensamiento	es	un	pájaro	del	espacio	que,	en	una	jaula	de	palabras,	puede,	en

verdad,	abrir	las	alas,	pero	no	puede	volar.
Algunos	hay	entre	vosotros	que	buscan	al	hablador	por	miedo	a	estar	solos.
El	silencio	de	la	soledad	revela	ante	sus	ojos	su	yo	desnudo	y	desean	escapar.
Y	hay	quienes	hablan	y,	sin	conocimiento	ni	premeditación,	revelan	una	verdad	que	no

comprenden	ellos	mismos.
Y	hay	quienes	tienen	la	verdad,	pero	no	la	dicen	en	palabras.
		
Cuando	encontréis	a	vuestro	amigo	a	la	vera	del	camino	o	en	el	mercado,	dejad	que	el

espíritu	en	vosotros	mueva	vuestros	labios	y	dirija	vuestra	lengua.
Que	la	voz	en	vuestra	voz	hable	al	oído	en	su	oído:	Porque	su	alma	guardará	la	verdad

de	vuestro	corazón,	como	el	sabor	del	vino	es	recordado.
Cuando	el	dolor	se	olvidó	y	el	vaso	ya	no	existe.



El	Tiempo
Y	un	astrónomo	dijo:	Maestro,	¿y	el	Tiempo?
		
Y	él	respondió:
		
Mediríais	el	tiempo,	lo	inconmensurable.
Ajustaríais	vuestra	conducta	y	aun	dirigiríais	la	ruta	de	vuestro.	espíritu	de	acuerdo	con

las	 horas	 y	 las	 estaciones.	Del	 tiempo	haríais	 una	 corriente	 a	 cuya	 orilla	 os	 sentaríais	 a
observarla	rodar.

Sin	embargo,	lo	eterno	en	vosotros	es	consciente	de	la	eternidad	de	la	vida.	.
Y	saber	que	el	ayer	es	sólo	la	memoria	del	hoy	y	el	mañana	es	el	ensueño	del	hoy.
Y	que	aquello	que	canta	y	medita	en	vosotros	mora	aún	en	los	límites	de	aquel	primer

momento	que	esparció	las	estrellas	en	el	espacio.
¿Quién	de	entre	vosotros	no	siente	que	su	capacidad	de	amar	es	ilimitada?
Y,	a	pesar	de	ello,	¿quién	no	siente	ese	mismo	amor,	aunque	sin	límites,	rodeado	en	el

centro	de	su	ser	y	no	moviéndose	sino	de	un	pensamiento	de	amor	a	otro	pensa	miento	de
amor,	ni	de	un	acto	de	amor	a	otro	acto	de	amor?	 ¿Y	no	es	el	 tiempo,	 como	es	el	 amor,
indivisible	y	sin	etapas?

Pero	 si,	 en	 vuestro	 pensamiento,	 debéis	 medir	 el	 tiempo	 en	 estaciones;	 que	 cada
estación	encierre	todas	las	otras	estaciones.

Y	que	el	hoy	abrace	al	pasado	con	remembranza	y	al	futuro	con	ansia.



Lo	Bueno	y	lo	Malo
Y	uno	de	los	más	viejos	de	la	ciudad	dijo:	Háblanos	de	lo	Bueno	y	de	lo	Malo.
		
Y	él	respondió:
		
Puedo	hablar	de	 lo	bueno	en	vosotros,	no	de	lo-	malo.	Porque,	¿qué	es	 lo	malo	sino	 lo

bueno	torturado	por	su	propia	hambre	y	su	propia	sed?
En	verdad,	cuando	lo	bueno	está	hambriento,	busca	alimento	aun	en	cavernas	obscuras

y,	cuando	está	sediento,	bebe	hasta	dé	las	aguas	muertas.
Sois	buenos	cuando	sois	uno	con	vosotros	mismos.	Sin	embargo;	cuando	no	lo	sois,	no

sois	malos.
Porque	una	casa	desunida	no	es	un	antro	de	ladrones;	es	sólo	una	casa	desunida.
Y	un	barco	sin	timón	puede	vagar	sin	rumbo	entre	islotes	peligrosos	y	no	hundirse	hasta

el	fondo.
Sois	buenos	cuando	os	esforzáis	en	dar	de	vosotros	mismos.	Sin	embargo,	no	sois	malos

cuando	buscáis	ganar	para	vosotros.
Porque,	cuando	lucháis	por	obtener,	no	sois	más	que	una	raíz	que	se	prende	a	la	tierra	y

succiona	su	seno.	Seguramente	 la	 fruta	no	puede	decir	a	 la	raíz:	“Sé	como	yo,	madura	y
plena	y	dando	siempre	de	 tu	abundancia.”	Porque	para	 la	 fruta	el	dar	es	una	necesidad,
como	el	recibir	es	una	necesidad	para	la	raíz.

		
Sois	buenos	cuando	estáis	completamente	despiertos	en	vuestro	discurso.
Sin	 embargo,	 no	 sois	 malos	 cuando	 dormís	 mientras	 vuestra	 lengua	 titubea	 sin

propósito.
Y	hasta	un	vacilante	hablar	puede	fortalecer	una	lengua	débil.
		
Sois	buenos	cuando	camináis	hacia	vuestra	meta	firmemente	y	con	pasos	audaces.
No	 sois,	 empero,	 malos	 cuando	 váis	 hacia	 ella	 cojeando.	 Aun	 aquellos	 que	 cojean	 no

retroceden.
Pero	 vosotros	 que	 sois	 fuertes	 Y	 veloces,	 cuidáos	 de	 no	 cojear	 delante	 del	 lisiado,

imaginando	que’eso	es.	bondad.
Sois	buenos	en	incontables	modos	y	no	sois	malos	cuando	no	sois	buenos.
Sois	solamente	indolentes	y	haraganes.
		
Es	una	lástima	que	los	ciervos	no	puedan	enseñar	velocidad	a	las	tortugas.
		
En	 vuestro	 anhelo	 por	 vuestro	 yo.	 gigante	 reposa	 vuestra	 grandeza	 y	 ese	 anhelo	 se

encuentra	en	todos	vosotros.
Pero	en	algunos	de	vosotros	esa	ansia	es	un	torrente	que	corre	con	fuerza	hacia	el	mar

llevando	los	secretos	de	las	colinas	y	las	canciones	de	los	bosques.
		
Y	en	otros	es	un	hilo	de	agua	que	se	pierde	en	ángulos	y	curvas	y	se	consume	antes	de

alcanzar	la	playa.
Pero,	no	dejemos	que	el	que	mucho	anhela	le	diga	al	que	anhela	poco:	“¿Por	qué	eres

tan	 lento	 y	 te	 detienes	 tanto?”	 Porque	 el	 que	 es	 verdaderamente	 bueno	 no	 pregunta	 al
desnudo	“¿dónde	están	tus	vestidos?”	ni	al	desamparado	“¿qué	ha	ocurrido	con	tu	casa?”



La	Oracíón
Entonces,	una	sacerdotisa	dijo:	Háblanos	de	la	Oración.
		
Y	él	respondió:
		
Oráis	en	vuestra	pena	y	en	vuestra	necesidad;	deberíais	también	hacerlo	en	la	plenitud

de	vuestra	alegría	y	en	vuestros	días	de	abundancia.
Porque	¿qué	es	la	oración	sino	el	expandirse	de	vuestro	ser	en	el	éter	viviente?
Y	si	es	para	vuestra	paz	que	volcáis	vuestra	oscuridad	en	el	espacio,	es	 también	para

vuestro	deleite	el	derramar	el	amanecer	de	vuestro	corazón.
Y,	si	no	podéis	sino	 llorar	cuando	vuestra	alma	os	 llama	a	 la	oración,	ella	os	enjugará

una	vez	y	otra	aún	llorando	hasta	gire	encontréis	la	risa.
Cuando	oráis,	os	eleváis	para	hallar	en	lo	alto	a	los	que	en	ese	mismo	momento	están

orando	y	a	quienes	no	encontraríais	sino	en	la	oración.
Por	 lo	 tanto,	que	vuestra	visita	a	ese	 invisible	 templo	no	 sea	más	que	éxtasis	 y	dulce

comunión.
Porque,	si	entrarais	al	templo	solamente	a	pedir,	no	recibiréis:
Y	si	entrarais	aun	a	pedir	por	el	bien	de	los	otros,	no	seréis	oídos.
Es	suficiente	que	entréis	en	el	templo	invisible.
		
No	puedo	enseñaros	cómo	orar	con	palabras.
Dios	no	oye	vuestras	palabras	sino	cuando	El	Mismo	las	pronuncia	a	través	de	vuestros

labios.
Y	yo	no	puedo	enseñaros	la	oración	de	los	mares	y	los	bosques	y	las	montañas.
Pero	 vosotros,	 nacidos	 de	 las	 montañas,	 los	 bosques	 y	 los	 mares,	 podéis	 hallar	 su

plegaria	en	vuestro	corazón.
Y	si	solamente	escucháis	en	la	quietud	de	la	noche,	les	oiréis	diciendo,	en	silencio:
“Nuestro	Señor,	que	eres	nuestro	ser	alado,	es	Tu	voluntad	la	que	quiere	en	nosotros.
Es	Tu	deseo,	en	nosotros,	el	que	desea.
Es	Tu	impulso	el	que,	en	nosotros,	cambia	nuestras	noches,	que	son	Tuyas,	en	días,	que

son	Tuyos	también.
No	podemos	pedirte	nada	porque	Tú	conoces	nuestras	necesidades	antes	de	que	nazcan

en	nuestro	ser:
Tú	eres	nuestra	necesidad	y	dándonos	más	de	Ti,	nos	lo	das	todo.”



El	Placer
Entonces,	un	ermitaño,	que	visitaba	la	ciudad	anualmente,	se	adelantó	y	dijo:	Háblanos

del	Placer.
		
Y	él	respondió,	diciendo:
		
El	 placer	 es	 una	 canción	 de	 libertad,	 pero	 no	 es	 libertad.	 Es	 el	 florecer	 de	 vuestros

deseos,	pero	no	su	fruto.
Es	una	llamada	de	la	profundidad	a	la	altura	pero	no	es	lo	profundo	ni	lo	alto.
Es	lo	enjaulado	que	toma	alas,	pero	no	es	el	espacio	confinado.
¡Ay!	en	verdad	verdadera,	el	placer	es	una	canción	de	libertad.
Y	 yo	 desearía	 que	 la	 cantárais	 con	 plenitud	 de	 corazón,	 pero	 no	 que	 perdiérais	 el

corazón	en	el	canto.
		
Algunos	 jóvenes	entre	vosotros	buscan	el	placer	como	si	 lo	 fuese	 todo	y	son	 juzgados

por	ello	y	censurados.
Yo	no	los	juzgaría	ni	censuraría.	Los	dejaría	buscarlo.	Porque	encontrarán	el	placer	pero

no	lo	encontrarán	solo;	Siete	son	sus	hermanas	y	la	peor	de	ellas	es	más	hermosa	que	el
placer.

¿No	 habéis	 oído	 del	 hombre	 que	 escarbaba	 la	 tierra	 buscando	 raíces	 y	 encontró	 un
tesoro?

Y	 algunos	 mayores	 entre	 vosotros	 recuerdan	 los	 placeres	 con	 arrepentimiento,	 como
faltas	cometidas	en	embriaguez.	Pero	el	arrepentimiento	es	el	nublarse	de	la	mente	y	no	su
castigo.

Deberían	ellos	recordar	 lus	placeres	con	gratitud,	como	lo	harían	de	 la	cosecha	de	un
verano.

Sin	embargo,	si	los	conforta	el	arrepentirse,	dejad	que	se	arrepientan.
		
Y	algunos	hay,	entre	vosotros,	que	no	son	ni	jóvenes	para	buscar,	ni	viejos	para	recordar.
Y,	 en	 su	 miedo	 a	 buscar	 y	 recordar,	 huyen	 de	 todos	 los	 placeres	 para	 no	 olvidar	 el

espíritu	u	ofenderlo.
Pero	esa	renuncia	misma	es	su	placer.
Y,	 así,	 ellos	 también	 encuentran	 un	 tesoro,	 escarbando	 con	 manos	 temblorosas	 para

buscar	raíces.
		
Pero,	decidme,	¿quién	es	el	que	puede	ofender	al	espíritu?
¿Ofende	el	ruiseñor	la	quietud	de	la	noche	o	la	luciérnaga	ofende	a	las	estrellas?
Y	 ¿molestan	 al	 viento	 vuestro	 fuego	 o	 vuestro	 humo?	 ¿Creéis	 que	 es	 el	 espíritu	 un

estanque	quieto	que	podéis	enturbiar	con	un	bastón?
		
A	menudo,	al	negaros	placer,	no	hacéis	otra	cosa	que	guardar	el	deseo	en	los	recesos	de

vuestro	ser.
¿Quién	no	sabe	que	lo	que	parece	omitido,	aguarda	el	mañana?
Aun	vuestro	cuerpo	sabe	de	su	herencia	y	su	justa	necesidad	y	no	será	engañado.
Y	vuestro	cuerpo	es	el	arpa	de	vuestra	alma.
Y	sois	vosotros	los	que	podéis	sacar	de	él	dulce	música	o	confusos	sonidos.
		
Y	 ahora	 vosotros	 preguntáis	 en	 vuestro	 corazón:	 “	 ¿Cómo	 distinguiremos	 lo	 que	 es

bueno	de	lo	que	no	es	bueno	en	el	placer?”
Id	a	vuestros	campos	y	a	vuestros	 jardines	y	aprenderéis	que	el	placer	de	 la	abeja	es

reunir	miel	de	las	flores.
Pero	es	también	el	placer	de	la	flor	el	ceder	su	miel	a	la	abeja.
Porque,	parada	abeja,	una	flor	es	fuente	de	vida.
Y,	para	la	flor,	una	abeja	es	un	mensajero	de	amor,	Y	para	ambos,	abejas	y	flor,	el	dar	y

el	recibir	placer	son	una,	necesidad	y	un	éxtasis.
Pueblo	de	Orfalese,	sed	en	vuestros	placeres	como	las	abejas	y	las	flores.



La	Belleza
Y	un	poeta	dijo:	Háblanos	de	la	Belleza.
		
Y	él	respondió:
		
¿Dónde	buscaréis	la	belleza	y	cómo	haréis	para	encontrarla	a	menos	que	ella	misma	sea

vuestro	 camino	 y	 vuestro	 guía?	 ¿Y	 cómo	hablaréis	 de	 ella,	 a	menos	 que	 ella	misma	 teja
vuestro	hablar?

		
El	agraviado	y	el	injuriado	dicen:	“La	belleza	es	gentil	y	buena.
Camina	entre	nosotros	como	una	madre	joven,	casi	avergonzada	de	su	propia	gloria.”
Y	el	apasionado	dice:	“No,	la	belleza	es	cosa	de	poder	y	temor,
Como	una	tempestad	sacude	la	tierra	bajo	nuestros	pies	y	el	cielo	sobre	nosotros.”
El	cansado	y	rendido	dice:	“La	belleza	es	hecha	de	blandos	murmullos.	Habló	en	nuestro

espíritu.
Su	voz	se	rinde	a	nuestros	silencios	como	una	débil	luz	que	se	estremece	de	miedo	a	las

sombras.”
Pero	el	inquieto	dice:	“La	hemos	oído	dar	voces	entre	las	montañas.
Y,	con	sus	voces,	se	oyó	rodar	de	cascos	y	batir	de	alas	y	rugir	de	leones.”
Durante	 la	 noche,	 los	 serenos	 de	 la	 ciudad	dicen:	 “La	belleza	 vendrá	del	 este,	 con	 el

alba.”
Y,	al	mediodía,	los	trabajadores	y	los	viajeros	dicen:	“La	hemos	visto	inclinarse	sobre	la

tierra	desde	las	ventanas	del	atardecer.”
		
En	el	 invierno,	dice	el	que	se	halla	entre	 la	nieve:	“Vendrá	con	 la	primavera,	saltando

sobre	las	colinas.”
Y,	en	el	calor	del	verano,	los	cosechadores	dicen:	“La	vimos	danzando	con	las	hojas	de

otoño	y	tenía	un	torbellino	de	nieve	en	su	pelo.”
		
Todas	estas	cosas	habéis	dicho	de	la	belleza.
Pero,	en	verdad,	hablásteis,	no	de	ella,	sino	de	vuestras	necesidades	insatisfechas.
Y	la	belleza	no	es	una	necesidad,	sino	un	éxtasis.
No	es	una	sedienta	boca,	ni	una	vacía	mano	extendida.
Sino,	más	bien,	un	corazón	ardiente	y	un	alma	encantada:
No	es	la	imagen	que	veis	ni	la	canción	que	oís.
Sino,	más	bien,	una	imagen	que	véis	cerrando	los	ojos	y	una	canción	que	oís	tapándoos

los	oídos.
No	es	la	savia	que	corre	debajo	de	la	rugosa	corteza,	ni	el	ala	prendida	a	una	garra.
Sino,	 más	 bien,	 un	 jardín	 eternamente	 en	 flor	 y	 una	 bandada	 de	 ángeles	 en	 vuelo

eternamente.
		
Pueblo	de	Orfalese,	la	belleza	es	la	vida,	cuando	la	vida	descubre	su	sagrado	rostro.
Pero	vosotros	sois	la	vida	y	vosotros	sois	el	velo.
La	belleza	es	la	eternidad	que	se	contempla	a	sí	misma	en	un	espejo.
Pero	vosotros	sois	la	eternidad	y	vosotros	sois	el	espejo.



La	Religión
Y	un	viejo	sacerdote	dijo:	Háblanos	de	la	Religión.
		
Y	él	respondió:
		
¿Acaso	he	hablado	hoy	de	otra	cosa?
¿No	son	todos	los	actos	y	todas	las	reflexiones,	religión?	¿Y	aún	aquello	que	no	es	acto

ni	pensamiento,	sino	un	milagro	y	una	sorpresa	brotando	siempre	en	el	alma,	aun	cuando
las	manos	pican	la	piedra	o	atienden	el	telar?
¿Quién	puede	separar	su	fe	de	sus	acciones	o	sus	creencias	de	sus	ocupaciones?
¿Quién	puede	desplegar	sus	horas	ante	sí	mismo	diciendo:	“Esto	para	Dios	y	esto	para

mí;	esto	para	mi	alma	y	esto	para	mi	cuerpo?”
Todas	nuestras	horas	son	alas	que	baten	a	través	del	espacio	de	persona	a	persona.
El	que	usa	su	moralidad	como	su	más	bella	vestidura	mejor	estaría	desnudo.
El	sol	y	el	viento	no	desgarrarían	su	piel.
Y	aquél	que	define	su	conducta	por	medio	de	normas,	apresará	su	pájaro	cantor	en	una

jaula.
El	canto	más	libre	no	sale	detrás	de	alambres	ni	barrotes.
Y	 aquél	 para	 quien	 la	 adoración	 es	 una	 ventana	 que	 puede	 abrirse	 pero	 también

cerrarse,	no	ha	visitado	aún	la	mansión	de	su	espíritu	cuyas	ventanas	se	extienden	desde	el
alba	hasta	el	alba.
		
Vuestra	vida	de	todos	los	días	es	vuestro	templo	y	vuestra	religión.
Cada	vez	que	en	él	entréis	llevad	con	vosotros	todo	lo	que	tenéis.
Llevad	el	arado	y	la	fragua,	el	martillo	y	el	laúd.
Las	cosas	que	habéis	hecho	por	gusto	o	por	necesidad.	Porque	en	recuerdos,	no	podéis

elevaros	por	encima	de	vuestras	obras	ni	caer	más	bajo	que	vuestros	fracasos.
Y	llevad	con	vosotros	a	todos	los	hombres.
-Porque,	en	la	adoración,	no	podéis	volar	más	álto;ue	sus	esperanzas	ni	humillaros	más

bajo	que	su	desesperación.
		
Y	si	llegáis	a	conocer	a	Dios,	no	os	convirtáis	en	aclaradores	de	enigmas.
Mirad	más	bien	alrededor	de	vosotros	y	lo	veréis	jugandp	con	vuestros	hijos.
Y	mirad	hacia	el	espacio;	lo	veréis	caminando	en	la	nube,	desplegando	sus	brazos	en	el,

rayo.	y	descendiendo	en	la	lluvia.	Lo	veréis	sonriendo	en	las	flores	y	elevándose	luego	para
agitar	sus.	manos	en	los	árboles.



La	Muerte
Almitra,	entonces,	habló,	diciendo:	Os	preguntaríamos	ahora	sobre	la	Muerte.
		
Y	él	respondió:
		
Desearíais	saber	el	secretó	de	la	muerte.
¿Pero	cómo	lo	encontraréis	á	menos	de	buscarlo	en	el	corazón	de	la	vida?
El	mochuelo,	cuyos	ojos	atados	a	 la	noche	son	ciegos	en	el	día,	no	puede	descubrir	el

misterio	de	la	luz.
Si,	en	verdad,	queréis	contemplar	el	espíritu	de	la	muerte,	abrid	de	par	en	par	vuestro

corazón	en	el	cuerpo	de	la	vida.	Porque	la	vida	y	la	muerte	son	una,	así	como	el	río	y	el	mar
son	uno	también.

En	el	arcano	de	vuestras	;esperanzas	,	y	deseos	reposa	vuestro	conocimiento	silencioso
del	más	allá:

Y,	como	las	semillas	soñando	bajo	la	nieve,	vuestro	corazón	sueña	con	la	primavera.
		
Confiad	en	los	sueños,	porque	en	ellos	el	camino	a	la	eternidad	está	escondido.
Vuestro	miedo	a	la	muerte	no	es	más	que	el	temblor	del	pastor	cuando	está	en	pie	ante

el	rey,	cuya	mano	va	a	posarse	sobre	él	como	un	honor.
¿No	está,	acaso,	contento	el	pastor,	bajo	su	miedo	de	llevar	la	marca	del	rey?
¿No	lo	hace	eso,	sin	embargo,	más	conciente	de	su	temblor?
Porque,	¿qué	es	morir	sino	erguirse	desnudo?
Y,	¿qué	es	dejar	de	respirar,	sino	el	liberar	el	aliento	de	sus	inquietos	vaivenes	para	que

pueda	elevarse	y	expandirse	y,	ya	sin	trabas,	buscar	a	Dios?
		
Sólo	cuando	bebáis	el	río	del	silencio	cantaréis	de	verdad.	Y,	cuando	hayáis	alcanzado	la

cima	de	la	montaña	es	cuando	comenzaréis	a	ascender.
Y,	cuando	la	tierra	reclame	vuestros	miembros,	es	cuando	bailaréis	de	verdad.



La	Partida
Y	era	ya	la	noche.
Y	Almitra,	 la	 profetisa,	 dijo:	 Sea	 bendecido	 este	 día	 y	 este	 lugar	 y	 tu	 espíritu	 que	ha

hablado.
Y	él	respondió,	¿Fui	yo	el	que	habló?	¿No	fui	también	uno	de	los	que	escucharon?
Descendió,	entonces,	 las	gradas	del	Templo	y	 todo	el	pueblo	 lo	 siguió.	Y	él	 llegó	a	 su

barco	y	se	irguió	sobre	el	puente.
Y,	mirando	 de	 nuevo	 a	 la	 gente,	 alzó	 la	 voz	 y	 dijo:	 Pueblo	 de	 Orfalese:	 el	 viento	me

obliga	a	dejaros.	No	tengo	la	prisa	del	viento,	pero	debo	irme.
Nosotros,	los	trotamundos,	buscando	siempre	el	camino	más	solitario,	no	comenzamos

un	día	donde	hemos	terminado	otro	y	no	hay	aurora	que	nos	encuentre	donde	nos	dejó	el
atardecer.

Viajamos	aún	cuando	la	tierra	duerme.
Somos	las	semillas	de	una	planta	tenaz	y	es	en	nuestra	madurez	y	plenitud	de	corazón

que	somos	dados	al	viento	y	esparcidos	por	doquier.
Breves	fueran	mis	días	entre	vosotros	y	aún	más	breves	las	palabras	que	he	dicho.
Pero,	 si	 mi	 voz	 se	 hace	 débil	 en	 vuestros	 oídos	 y	 mi	 amor	 se	 desvanece	 en	 vuestra

memoria,	entonces,	volveré.
Y,	con	un	corazón	más	rico	y	unos	labios	más	dóciles	al	espíritu,	hablaré.
Sí,	he	de,	Volver	con	la	marea.
Y,	aunque	la	muerte	me	esconda	y	el	gran	silencio	me	envuelva,	buscaré,	sin	embargo,

nuevamente	vuestra	comprensión.
Y	mi	búsqueda	no	será	en	vano:
Si	algo	de	lo	que	he	dicho	es	verdad,	esa	verdad	se	revelará	en	una	voz	más	clara	y	en

palabras	más	cercanas	a	vuestros	pensamientos.
		
Me	oy	con	el	viento,	pueblo	de	Orfalese,	pero	no	hacia	la	nada;”
Y,	si	este	día	no	es	la	realización	plena	de	vuestras	necesidades	y	mi	amor,	que	sea	una

promesa	hasta	que	otro	día	llegue.
Las	necesidades	del	hombre	cambian,	pero	no	su	amor,	ni	su	deseo	de	que	este	amor

satisfaga	sus	necesidades.
Sabed,	pues,	que	desde	el	silencio	más	grande,	volveré.
La	niebla	que	se	aleja	en	el	alba,	dejando	solamente	el	rocío	sobre	los	campos,	se	eleva

y	se	hace	nube	para	caer	después	en	lluvia.
Y	yo	no	he	sido	diferente	dula	niebla.
En	 la,	 quietud	 de	 la	 noche	 he	 caminado	 por	 vuestras	 calles	 y	 mi	 espíritu	 entró	 en

vuestras	casas,
Y	los	latidos	de	vuestro	corazón	estuvieron	en	mi	corazón	y	vuestro	aliento	se	posó	en

mi	 cara	 y	 yo	 os	 conozco	 a	 todos.	 Y,	 a	 menudo,	 fui	 entre	 vosotros	 como	 un	 lago	 entre
montañas:

Reflejé	vuestras	cumbres	y	vuestras	laderas	y	aun	el	pasar	de	vuestros	pensamientos	y
vuestros	deseos,	en	manadas.

Y	 vino	 a	 mi	 silencio	 el	 reír	 de	 vuestros	 niños	 en	 torrentes	 y	 los	 anhelos	 de	 vuestra
juventud	en	ríos.

Y,	cuando	 llegaron	a	 lo	más	profundo	de	mi	ser,	 los	 torrentes	y	 los	ríos	no	cesaron	de
cantar.

Pero	algo	más	dulce	aún	que	las	risas	y	más	grande	que	los	anhelos	llegó	a	mí.
Fue	lo	ilimitado	en	vosotros;
El	hombre	inmenso	del	que	sois	apenas	las	células	y	los	nervios;
Aquél	en	cuyo	canto	todo	vuestro	cantar	no	es	más	que	un	latido	sordo.
Es	en	el	hombre	inmenso,	en	el	que	sois	inmensos.	Y	es	al	mirarlo	que	yo	os	ví	y	os	amé.
Porque,	 ¿qué	 distancias	 puede	 alcanzar	 el	 amor	 que	 no	 estén	 en	 esa	 esfera

inmensurable?
¿Qué	visiones,	qué	presunciones	pueden	superar	ese	vuelo?
Como	 un	 roble	 gigante,	 cubierto	 de	 flores	 de	 manzano,	 es	 el	 hombre	 iñmenso	 en

vosotros.
Su	poder	os	ata	a	la	tierra,	su	fragancia	os	eleva	en	el	espacio	y,	en	su	durabilidad,	sois



inmortales.
Se	os	ha	dicho	que,	como	una	cadena,	sois	tan	fuertes	como	vuestro	más	débil	eslabón.
Eso	es	sólo	una	verdad	a	medias.	Sois	 también	 tan	 fuertes	como	vuestro	eslabón	más

fuerte.
Mediros	por	vuestra	más	pequeña	acción	es	como	calcular	el	poder	del	océano	por	 la

fragilidad	de	su	espuma.
Juzgaros	por	vuestras	fallas	es	como	culpar	a	las	estacíones	por	su	inconstancia.
¡Ay!	Sois	como	un	océano.
Y,	 aunque	 barcos	 pesados	 esperan	 la	 marea	 en	 vuestras	 playas,	 como	 el	 océano,	 no

podéis	apurar	vuestras	mareas.
Y,	sois	también	como	las	estaciones.
Y,	aunque	en	vuestro	 invierno	neguéis	vuestra	primavera,	La	primavera,	reposando	en

vosotros,	sonríe	en	su	ensoñación	y	no	se	ofende.
No	penséis	que	yo	os	hablo	así	para	que	vosotros	os	digáis	el	uno	al	otro:	“Nos	alabó.

No	ha	visto	más	que	lo	bueno	que	hay	en	nosotros.”
Sólo	os	digo	yo	en	palabras	lo	que	vosotros	mismos	sabéis	en	pensamiento.
Vuestros	pensamientos	y	mis	palabras	son	ondas	de	una	memoria	sellada	que	guarda	el

registro	de	nuestros	ayeres.
Y	de	los	antiguos	días,	cuando	la	tierra	no	nos	conoció	ni	se	conoció	ella	misma.
Y	de	las	noches	cuando	la	tierra	estuvo	atormentada	en	confusión.
Sabios	 vinieron	 a	 vosotros	 a	 daros	 de	 su	 sabiduría.	 Yo	 he	 venido	 a	 tomar	 de	 vuestra

sabiduría.
Y	he	aquí	que	he	hallado	lo	que	es	más	grande	que	la	sabiduría	misma.
Es	un	espíritu	ardiente	en	vosotros	que	junta	cada	vez	más	de	él	mismo.
Mientras	vosotros,	ausentes	de	su	expansión,	lloráis	el	marchitarse	de	vuestros	días.
Es	la	vida	en	busca	de	vida	en	los	cuerpos	que	temen	la	tumba.
No	hay	tumbas	aquí.
Estas	montañas	y	 llanuras	son	una	cuna	y	un	peldaño.	Cada	vez	que	paséis	cerca	del

campo	,donde	dejasteis	a	vuestros	antecesores	reposando,	mirad	bien	y	os	veréis	vosotros
mismos	y	veréis	a	vuestros	hijos	danzando	de	la	mano.	En	verdad,	os	divertís	a	menudo	sin
saberlo.

		
Otros	 han	 venido	 a	 quienes,	 por	 doradas	 promesas	 hechas	 a	 vuestra	 fe,	 habéis	 dado

riquezas	y	poder	y	gloria.
Menos	 que	 una	 promesa	 os	 he	 dado	 yo	 y,	 sin	 embargo,	 habéis	 sido	 más	 generosos

conmigo.
Me	habéis	dado	la	sed	más	profunda	para	mi	vida	futura.	No	hay	seguramente	para	un

hombre	regalo	más	grande	que	aquél	que	hace	de	todos	sus	anhelos	unos	sedientos	labios
y	de	toda	su	vida	una	fontana	fresca.

Y	allí	mi	honor	y	mi	premio:
Que,	 cada	 vez	 que	 voy	 a	 la	 fuente	 a	 beber,	 encuentro	 el	 agua	 viviente	 sedienta	 ella

misma;
Y	ella	me	bebe	mientras	yo	la	bebo.
Algunos	 de	 vosotros	 me	 habéis	 juzgado	 orgulloso	 y	 exageradamente	 esquivo	 para

recibir	regalos.
Soy,	en	verdad,	demasiado	orgulloso	para	recibir	salario,	pero	no	regalos.
Y	 aunque	 he	 comido	 bayas	 entre°	 las	 colinas,	 cuando	 hubierais	 querido	 sentarme	 a

vuestra	mesa.
Y	dormido	en	el	pórtico	del	templo	cuando	me	hubierais	acogido	gozosamente,
¿No	fue	acaso	vuestro	cuidado	amante	de	mis	días	y	mis	noches	el	que	hizo	la	comida

dulce	a	mi	boca	y	ciñó	con	visiones	mi	sueño?
Yo	 os	 bendigo	 aún	 más	 por	 esto:	 Vosotros	 dais	 mucho	 y	 no	 sabéis	 qué	 dais.

Verdaderamente,	la	bondad	que	se	mis	a	sí	misma	en	un	espejo	se	convierte	en	piedra.
Y	una	buena	acción	que	 se	 llama	a	ella	misma	con	nombres	 tiernos	 se	 transforma	en

pariente	de	una	maldición.	Y	algunos	de	vosotros	me	habéis	llamado	solitario	y	embriagado
en	mi	propio	aislamiento.

Y	habéis	dicho:	“Se	consulta	con	los	árboles	del	bosque,	pero	no	con	los	hombres.
Se	sienta,	solitario	en	las	cumbres	de	los	montes	y	mira	nuestra	ciudad	a	sus	pies.”
¿Cómo	podría	haberos	visto	sino	desde	una	gran	altura	o	de	una	gran	distancia?
¿Cómo	se	puede	estar	cerca	de	verdad,	a	menos	que	se	esté	lejos?
		
Y	otros,	entre	vosotros,	me	han	llamado	sin	palabras,	diciendo:
“Extranjero,	 extranjero,	 amante	 de	 cumbres	 inalcanzables,	 ¿por	 qué	 habitas	 entre	 las



cimas,	donde	las	águilas	hacen	sus	nidos?
¿Por	qué	buscas	lo	inobtenible?
¿Qué	tormentas	quieres	atrapar	en	tu	red?	¿Y	qué	vaporosos	pájaros	cazas	en	el	cielo?

Ven	y	sé	uno	de	nosotros.
Desciende	y	,	calma	tu	hambre	con	nuestro	pan	y	apaga	tu	sed	con	nuestro	vino.”
En	la	soledad	de	sus	almas	decían	esas	cosas.
Pero,	si	su	soledad	hubiera	sido	más	profunda,	hubieran	sabido	que	lo	que	yo	buscaba

era	el	secreto	de	vuestra	alegría	y	vuestro	dolor.
Y	que	cazaba	solamente	lo	más	grande	de	vuestro	ser,	que	camina	por	el	cielo.
Pero	el	cazador	fue	también	el	cazado.
Porque	muchas	de	mis	flechas	dejaron	mi	arco	solamente	para	buscar	mi	propio	pecho.
Y	el	que	volaba	se	arrastró	también;
Porque,	cuando	mis	alas	se	extendían	al	sol,	su	sombra	sobre	la	tierra	fue	una	tortuga.
Y	el	creyente	fue	también	el	escéptico;
Porque	yo	he	puesto	a	menudo	mi	dedo	en	mi	propia	herida	para	poder	creer	más	en

vosotros	y	conoceros	mejor.	Y	es	con	esa	fe	y	ese	conocimiento	que	os	digo:
No	estáis	encerrados	en	vuestro	cuerpo,	ni	confinados	a	vuestras	casas	o	campos.
Aquello	que	en	vosotros	habita	sobre	las	montañas	y	pasea	con	el	viento.
No	 es	 esa	 cosa	 que	 se	 arrastra	 bajo	 el	 sol	 buscando	 calor	 o	 excava	 agujeros	 en	 la

oscuridad,	buscando	refugio.
Sino	algo	libre,	un	espíritu	que	envuelve	la	tierra	y	se	mueve	en	el	éter.
Si	éstas	son	palabras	vagas,	no	busquéis	aclararlas.
Vago	y	nebuloso	es	el	principio	de	todas	las	cosas,	pero	no	su	fin.
Y	yo	desearía	que	me	recordárais	como	un	comienzo.
La	vida,	y	todo	lo	que	vive,	son	concebidos	en	la	bruma	y	no	en	el	cristal.
¿Y	quién	sabe	si	el	cristal	no	es	la	decadencia	de	la	bruma?
Yo	desearía	que	recordárais	esto	al	recordarme:
Aquello	 que	 parece	 más	 débil	 y	 turbado	 en	 vosotros	 es	 lo	 más	 fuerte	 y	 lo	 más

determinado.
¿No	es	vuestro	aliento	el	que	ha	erigido	y	endurecido	la	estructura	de	vuestros	huesos?
¿Y	 no	 es	 un	 sueño,	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 recuerda	 haber	 soñado,	 el	 que	 edificó

vuestra	ciudad	e	hizo	todo	lo	que	en	ella	hay?
Si	pudiérais	ver	las	mareas	de	ese	aliento,	dejaríais	de	ver	todo	lo	demás.
Y,	si	pudiérais	oír	el	murmullo	del	sueño,	no	oiríais	ningún	otro	sonido.
Pero	no	veis	ni	oís,	y	eso	está	bien.
El	velo	que	nubla	vuestros	ojos	será	levantado	por	las	manos	que	lo	hilaron.
Y	la	arcilla	que	llena	vuestros	oídos	será	horadada	por	aquellos	dedos	que	la	amasaron.
Y	veréis.
Y	oiréis.
Y	 no	 deploraréis,	 entonces,	 el	 haber	 conocido	 la	 ceguera,	 ni	 sentiréis	 haber	 estado

sordos.
Porque	ese	día	conoceréis	el	propósito	escondido	de	todas	las	cosas.
Y	bendeciréis	la	oscuridad	como	bendecíais	la	luz.
		
Estas	cosas	dichas,	miró	a	su	alrededor	y	vio	al	piloto	de	su	barco	de	pie	ante	el	timón	y

mirando,	ora	a	las	henchidas	velas,	ora	a	la	distancia.
Y	dijo:
		
Paciente,	más	que	paciente,	es	el	capitán	de	mi	barco.
El	viento	sopla	y	las	velas	están	inquietas.	Aún	el	timón	solicita	una	ruta.
Y,	sin	embargo,	tranquilamente,	mi	capitán	espera	mi	silencio.
Y	esos	mis	marineros,	que	han	oído	el	coro	del	inmenso	mar,	tienen	también	que	oírme

pacien-temente.
Pero	no	esperarán	ahora	ya.
Estoy	presto.
La	corriente	ha	llegado	al	mar	y,	una	vez	más,	la	gran	madre	aprieta	a	su	hijo	contra	su

pecho.
Adiós,	pueblo	de	Orfalese.
Este	día	ha	terminado.
Se	está	cerrando	sobre	nosotros	como	un	nenúfar	se	cierra	sobre	su	propio	mañana.
Guardamos	lo	que	aquí	nos	ha	sido	dado,
Y,	 si	 no	 es	 suficiente,	 nos	 reuniremos	 de	 nuevo	 y	 juntos	 tenderemos	 nuestras	manos

hacia	el	dador.



No	olvidéis	que	yo	volveré	hacia	vosotros.
Un	momento,	no	más,	y	mi	anhelo	reunirá	espuma	y	polvo	para	otro	cuerpo.
Un	momento,	un	momento	de	descanso	en	el	viento,	y	otra	mujer	me	llevará	consigo.
		
Adiós	a	vosotros	y	a	la	juventud	que	he	pasado	con	vosotros.
Fue	ayer	que	nos	encontramos	en	mi	sueño.
Habéis	cantado	para	mí	en	mi	soledad,	y	yo,	de	vuestras	ansias,	he	edificado	una	torre

en	el	cielo.
Pero	ahora	nuestro	sueño	se	ha	ido	y	ya	no	es	la	aurora.	El	mediodía	está	sobre	nosotros

y	nuestra	somnolencia	se	ha	cambiado	en	día	pleno,	y	debemos	separarnos.
Si,	en	el	crepúsculo	del	recuerdo,	nos	encontráramos	una	vez	más	hablaremos	juntos	de

nuevo	y	me	cantaréis	una	canción	más	honda.
Y,	si	nuestras	manos	se	unieran	en	otro	sueño,	levantaremos	otra	torre	en	el	cielo.
Diciendo	 así,	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 hombres	 de	 mar	 e,	 inmediatamente,	 ellos	 levaron

anclas,	soltaron	las	amarras	y	se	movieron	hacia	el	este.
Y	un	grito	nació	de	la	gente,	como	de	un	solo	corazón	y	se	elevó	en	el	crepúsculo	y	se

arrastró	sobre	el	mar	como	un	sonar	de	trompetas.
Sólo	Almitra	estaba	silenciosa,	siguiendo	al	barco	con	los	ojos	hasta	que	se	desvaneció

en	la	niebla.
Y,	cuando	 toda	 la	gente	se	dispersó,	ella	estaba	 todavía	 -sola	sobre	el	muro	que	da	al

mar,	recordando	en	su	corazón	lo	que	él	dijera:
		
“Un	momento,	un	momento	de	descanso	en	el	viento,	y	otra	mujer	me	llevará	consigo.”


