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Las narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe constituyen la parte mas conocida de su obra. El cine
y la televisién han explotado, no siempre con fortuna, lo que en Poe hay de misterioso y hasta terrorifico,
dejando de lado la intensidad, el pulso y ese acento de campana gigantesca que suponen los valores
primordiales de una obra concentrada y personalisima, en la cual lo humano se eleva por caminos
pavorosos a tensiones muy superiores a su contenido melodramatico. Como si la vida, con su
fundamento de terrores y sombras, necesitase ser penetrada por su autor, preocupado por alumbrar
inéditos caminos con sus descubrimientos.
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Prologo
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RADICIONALMENTE las historias de la literatura ven en Edgar Allan Poe al inventor de un género literario

que, aunque no nuevo, debe al «poeta del horror» unas caracteristicas precisas. Es cierto que antes de Poe habia
cuentos, relatos: desde la Edad Media no han faltado apdlogos y fabulas de caracter moral, como Calila e Dina, que
trae a Europa, a través de la lengua castellana, la primera antologia de relatos del mundo oriental; e incluso, el género
de narracion breve adquiriria un desarrollo basico para el nacimiento de la novela moderna, para El Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha, que no hubiera podido producirse sin los antecedentes de los novellinos italianos,
tan conocidos en los albores del Renacimiento: colecciones como E/ Decameron boccacciano y Las historias
tragicas y ejemplares de Mateo Bandello. En esos dos ejemplos esta perfectamente estructurado el género narrativo
menor, el cuento como tal, que gozara en Espafia de gran boga durante el siglo XVII, con las Novelas ejemplares
cervantinas, y con las «novelas cortesanasy», nuevo enfoque, aunque sustentado en los principios del novellino
italiano, aprovechado ventajosamente en nuestra lengua por Lope de Vega en sus Novelas a Marcia Leonarda y por
dofia Maria de Zayas en sus Novelas ejemplares y amorosas.

Mas casi todos estos ejemplos poseian un cardcter comun, marcado en su esencia por la narrativa oriental
trasvasada a través del Calila e Dina, y por la graciosa articulacion de Las mil y una noches (aunque debemos
advertir que ese libro no seria conocido hasta varios siglos mas tarde en el mundo occidental): se trata de cuentos
ensamblados, pegados a una presunta accion general que, de hecho, funciona también como otro relato: en Las mil y
una noches, es Sherezade quien, para salvar su vida mientras entretenga al rey, desgrana noche a noche un cuento
cuyo desenlace —en un habil esguince de suspense— queda para la noche siguiente: asi, el rey ira aplazando de
modo indefinido la ejecucion de la bella, cuya habilidad narrativa no deja de sintetizar una hermosa metafora que
todo escritor agradecera siempre a ese antecesor andnimo que en Sherezade encamo una equivalencia: vivir = narrar,
vivir = inventar, vivir = maravillar, mantener la tension y el suspense. Y el ligamento que une las cien novelas de E/
Decameron, aunque mas tosco, no deja de apuntar a ese caracter globalizador de la estructura: personajes de la vida
cortesana que, refugiados de la peste en una villa rural, entretienen sus jornadas —ese retiro y alejamiento supondran
la salvacion de la muerte— con los relatos.

Pero habra que esperar al siglo XIX para que el cuento se produzca «exentoy, es decir, liberado del monumento
grandioso que es la estructura novelesca: el siglo XVII no hizo sino mantener aquel viejo esquema en su
representante mas conspicuo y dedicado al género con una perspectiva totalmente medieval y renacentista en cuanto
a estructuracion: el marqués de Sade en sus Cien jornadas no hace de hecho sino repetir —con otras implicaciones,
por supuesto— la técnica ya conocida. En el XIX el cuento va a darse «autébnomo», es decir, con valores por si
mismo. Si los franceses Mérimée y Balzac rompen el fuego, seran dos estadounidenses, Hawthome y Edgar Allan
Poe, quienes lograran situarlo en una autonomia esencial. Y de esos dos escritores, solo el ultimo conseguiria algo
insospechado entonces: que un cuento sea tan importante, por su profundidad, por su técnica, por el mundo de
relaciones que engloba, por la red intrincada de tensiones que en el lector crea, como una novela. A partir de Poe hay
grandes narradores que solo han escrito algo hasta entonces considerado menor: cuentos. Y en nuestra propia lengua
tenemos una muestra relevante: Jorge Luis Borges.

Con Poe cambia cualitativamente el género. ;Por qué? Poe era un perspicaz analista literario. En los comentarios
al método de composicion de su famoso poema EI cuervo, lo manifestd para gran escandalo de los creyentes en
musas, inspiraciones y otras zarandajas idealistas, considerando la literatura como un arte, como un artificio: en
definitiva, como un enjuague de elementos literarios heredados de la tradicion a los que el autor, cada autor, aporta
algo personal; como una manipulacion de herramientas, como una utilizacion de trucos y recursos que son propios,
exclusivamente, de un oficiante del gremio literario: ese artesano especial, de poderes, métodos y ttiles definidos
sera el autor, el escritor. Y si nos aplicamos al cuento, no son escasos los textos y articulos en que Poe —comentando
su propia obra o libros de otros— teoriza. Y teoriza para explicarse y explicarnos un sistema, un método.

Al aplicar los principios de la Poética aristotélica al relato, Poe sefialé la via que iba a recorrer la novela corta
contemporanea, cuya base de tierra es la creacion de una determinada tension en el lector, una tension semejante a la
que estructura un poema lirico, y que se disuelve en el desenlace. El cuento no va a ser a partir de entonces una



novela en pequefio, una «novela corta»: es una articulacion esencial, fundamentalmente distinta, de elementos
fuertemente concentrados y destinados a un fin; digamoslo con sus propias palabras: Poe busca «un cierto efecto
singular y, unico que hay que conseguir», para lo cual...

. imagina unos incidentes... combina los acontecimientos de modo que todo contribuya de la manera
mas eficaz a que dicho efecto preconcebido se produzca... No debe haber en toda la composicion ni una sola
palabra cuya tendencia no se dirija, directa o indirectamente, a lograr el proposito preestablecido. Empleando
dichos medios con el mayor cuidado y con toda la posible habilidad, se obtendra un cuadro pintado con tal
esmero que producira en el espiritu de quien lo contemple con las debidas facultades un sentimiento de plena
satisfaccion.

Como puede verse, Poe fija de forma rigurosa y clara bases que permiten diferenciar un cuento de cualquier otra
forma genérica. En su comentario a los cuentos de Hawthome, encomia el relato como género y deja traslucir ademas
determinados rasgos personales:

Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable... Como no puede ser leida de una sola vez, se ve
privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que intervienen en
las pausas de la lectura modifican, anulan o contrarrestan, en mayor o menor grado, las impresiones del
libro... El cuento breve, en cambio, permite al autor desarrollar plenamente su proposito... Durante la hora de
lectura, el alma del lector esta sometida a la voluntad de aquel...

Riguroso y, ademas, nitido: todo queda ordenado a la captacion del lector, aprehendido, con el aliento contenido,
entre las redes tendidas por el autor: redes que en los cuentos seran misterio, presentacion de un mundo narrativo
perfectamente marcado y aderezado en funcion del clima del relato hasta en los menores detalles —obsérvense, por
ejemplo, las estancias de relatos como E! hundimiento de la casa Usher o El retrato oval, en los que las descripciones
de luces, cortinajes, etc., van creando la tension del lector, preparandolo para una atmdsfera irreal en la que, sin
embargo, los hechos resultan verosimiles (narrativamente, racionalmente verosimiles)—; y todos estos elementos que
pueden parecer externos a la esencia misma de lo narrado, adyacentes y ornamentales, no son lo que parecen en
ultima instancia, sino el tirdn que arrastra lenta pero inexorablemente hacia un momento unico, de ruptura dramatica
con la disolucion de la tension en el desenlace. El propdsito estético no esta, pues, en un lenguaje literariamente
exquisito: todo se ordena al misterio, al terror y a la fantasia, claves tematicas del conjunto de sus relatos. No estamos
ante cuentos «bien escritos», entendiendo por ello una acaramelada literatura ornamental y vacua, sino ante cuentos
escritos para que el lector, como expresa la ultima frase de la cita, quede sometido al dominio del autor. Que esto se
cumple sobradamente lo demuestran sus mejores cuentos, en los que el lector, atrapado por las claves tendidas por
Poe, ha de pegarse a la letra del relato para, con el desenlace, liberarse de la obsesion sutilmente creada por los
planteamientos, unos planteamientos desnudos de accidentes externos al final: la pureza —que supone economia—
de los medios dista considerablemente de uno de los recursos tipicos de las novelas policiacas al uso contemporaneo,
que estriba en perder al lector en una marafia de datos falsos que oculten precisamente el elemento eje; porque
incluso en sus cuentos detectivescos —Los crimenes de la calle Morgue—, Poe hace hincapié no en el burdo despiste
del lector: lo que mas le interesa es seguir el proceso de raciocinio que lleva a M. Dupin —antecedente directo de
Sherlock Holmes— a la resolucion del misterio.

& %k %k

Una division sumaria de los relatos de Edgar Allan Poe los dividiria en: a) cuentos terrorificos o de horror, que a su
vez se subdividirian en: aquellos que suscitan horror por su argumento y aquellos otros en que utiliza recursos
atmosféricos o sobrenaturales para la creacion de ese climax; b) cuentos de ciencia ficcion, en los que Poe sienta las
bases de un género al que Julio Verne aportaria maneras mas ingeniosas y amenas, aunque mas superficiales en su
tematica de victoria y superacion, mediante la ingenuosidad cientifica de un problema o aventura que exige al ser
humano la tension total de cuerpo y mente (El escarabajo de oro, por ejemplo); ¢) de misterio y detectivescos, que se
orientan un poco en esa linea de superacion del ser humano, aplicado ahora a la resolucion de unos interrogantes que
logra despejar mediante un raciocinio lo6gico y riguroso; y, por ultimo; d) los cuentos menores, de tema satirico o
humoristico.

Dejando de lado estos ultimos, la primera de estas divisiones contiene quiza la mayoria de las obras maestras:
desde El pozo y el péndulo hasta El hundimiento de la casa Usher; en el primero, Poe utiliza una entrada in media
res: desde la cuarta linea del relato el lector se encuentra situado, dramaticamente situado, en la pesadilla, frente a un
tema de horror que guia el suspense; late por debajo —como en E! hundimiento de la casa Usher— una angustia
subterranea que el lector desconoce y que el protagonista encarna, pero Poe no se entretiene en contar las causas: nos
pone en contacto inmediato con el castigo, y sus terrores —que son distintos en ambos relatos aunque posean un



denominador comun—: el problema del mal, un mal anterior a la accidon; en un caso parece ser producto del
enfrentamiento con la Inquisicion; en el otro intuimos un mal genealdgico, misterioso, que ha pasado de sangre a
sangre por la misma familia hasta llegar al protagonista, en quien se ejemplifica el castigo: es una especie de mal
atavico, de pecado transmitido inmemorialmente lo que paga el tltimo habitante y descendiente de la casa Usher.
Otros relatos de la serie incluiran personajes demoniacos que rompen toda verosimilitud real sin faltar a lo verosimil
narrativo —por ejemplo, La mdascara de la muerte roja, o en mayor profundidad atin por su clima totalmente irreal,
sobrenatural, Ligeia—. Todos ellos apuntan a un mundo subyacente a la corteza terrestre, demoniaco pero inserto en
el espiritu del hombre; a un mundo corroido por la insania, por la demencia, por la perversion y el mal, por el poder
de tuerzas ocultas, por el dominio del inconsciente. El enterramiento prematuro, El retrato oval, El caso del seiior
Valdemar, El corazon delator. El barril de amontillado son los mejores ejemplos de ese terror solapado en el que
aparece nitidamente la obsesion necrofilica de Poe como un dato mas, como un dato perturbador.

La exposicion que de sus obsesiones hace Poe en los mejores cuentos —desde esa obsesion necrofilica a los
matices de sadismo, desde el gusto por la fuerza mental o fisica como un Dupin a la astucia y la habilidad— van
revelando a un analisis riguroso el trasfondo psicologico del autor: muchos han sido los trabajos que, fijandose en un
hecho capital —el analisis que Poe hace de los terrores que invaden al ser humano por una excesiva sensibilidad
dafiada, por una inteligencia atenta a los matices y pliegues mas reconditos del espiritu—, han seguido esa misma
linea para, descifrando claves y comentandolas en relacion a los datos biograficos, tratar de elaborar un mapa de la
mente de Poe, de sus terrores y obsesiones, de sus mecanismos de elaboracion de pensamientos, pesadillas y suefios,
fantasmas y deseos. Cierto que este tipo de estudios psicologistas esta hoy en retroceso frente a las nuevas tendencias
de la critica que se fijan sobre todo en el hecho literario de modo auténomo; pero cuando se hacen con rigor, si no
explican el meollo definitivo del tema ni su eficacia literaria, colaboran de forma meritoria a una lectura en
profundidad. En el caso de Poe hay un analisis que supone la penetracion a fondo en su obra, porque a su luz se
explican mejor las relaciones entre los distintos cuentos poniéndolos en contacto con los datos que sabemos del autor:
el de Marie Bonaparte, Edgar Allan Poe. Sa vie. Son oeuvre, precedido por una breve nota introductoria de su
maestro, Sigmun Freud, que, inteligentemente, pone el dedo en los limites de todo intento de interpretacion
psicologista. Tras advertir las tendencias patologicas de Poe y elogiar los frutos a que ha llegado el libro, Freud
comenta atinadamente:

Gracias a su trabajo de interpretacion, ahora se comprenden cuantos caracteres de la obra fueron
condicionados por la personalidad del hombre, y también puede verse que esa personalidad era el residuo de
poderosas fijaciones afectivas y de acontecimientos dolorosos que datan de su primerisima juventud. Tales
investigaciones no pretenden explicar el genio de los creadores, pero muestran qué factores lo han puesto en
guardia y qué clase de materia le ha sido impuesta por el destino.

En mi opinidén, Marie Bonaparte da importancia desmesurada al mundo femenino que roded a Poe: madres,
primas, amores, etc. Pero ese mundo femenino carece de amor erdtico, como ya advertia el introductor de Poe en
Francia, otro escritor marcado por tendencias patologicas y con un mundo femenino cuando menos conflictivo:
Baudelaire, su primer traductor y analista. Veamos, sin embargo, de su mano, algunas de las interpretaciones a
cuentos recogidos en esta antologia.

El hundimiento de la casa Usher, publicado en 1839, fue considerado por el critico Colling como la cima de Poe
en cuanto a creacion de una atmoésfera maléfica. Otros criticos han subrayado la unidad estructural y el tono musical
del cuento; por ultimo, en Usher, quienes abogan por el caracter autobiografico han visto el retrato de Poe a los
treinta afios; Lady Madeline seria Virginia, prima carnal y esposa de Poe, que junto al lecho de la moribunda pas6
prolongadas torturas semejantes a las del protagonista. Marie Bonaparte vincula este cuento al ciclo de la madre
muerta-viva, para encontrar el sentido siniestro del relato en el destino de Usher-Poe, que sera castigado por haber
sido infiel a su madre al amar a Madeline-Virginia; y también por su sadismo, evidente en las relaciones de Roderick
con su hermana; en ultima instancia, la resurreccion de Lady Madeline para castigar a su hermano no es, para la
psicoanalista, sino el retorno de la madre que resucita para arrastrar consigo, a la muerte, al hijo: durante toda su vida
Poe llevaria ese fantasma de la madre muerta que aparece en tantos relatos necrofilicos.

El escarabajo de oro, probablemente el mas famoso de E. A. Poe, porque su interés puede ser captado por todas
las edades, aparecio en junio de 1843; el relato ha dado lugar a abundantes estudios; algunos han pretendido incluso
reconstruir el misterioso escarabajo suponiendo que Poe combind tres especies conocidas. Para los detalles
paisajisticos y localistas se supone que Poe empled los que el recuerdo de su vida militar en Fort Moultrie le
inspirara. Para Marie Bonaparte, el cuento perteneceria al ciclo de la madre-paisaje, entendiendo esta tltima palabra
en un sentido muy amplio: paisaje es todo lo que de la naturaleza se aparece a los ojos del hombre, sea tierra, agua o
cielo: el mar y la tierra pueden revestir los rasgos imponentes de las grandes divinidades maternas que adoraban
nuestros antepasados, sean Cibeles o Astarté; y El escarabajo de oro, con estos riachuelos de tesoros en las entrafas
terrestres, es, como el relato de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, una especie de epopeya de la madre que nutre y
colma de satisfaccion, de una madre convertida en placenta llena de las riquezas profundas de sus entraiias.

El retrato oval tuvo dos versiones: en la primera el protagonista se hallaba sometido a la influencia del opio, lo



cual explica de modo mas realista la tonalidad de su vision del retrato oval. Segun Marie Bonaparte, fue compuesto
bajo la impresion de la vida declinante de Virginia y denunciaria otra prueba mas del complejo de Edipo en Poe.

Uno de los mas célebres por su concision y efectos, por su brillante técnica narrativa, el didlogo incisivo, seco, y
el clima de terror que inunda la trama es E/ barril de amontillado. Otro gran novelista, R. L. Stevenson, duro critico
de la obra poeiana, afirma que todo el espiritu del cuento depende del disfraz carnavalesco de Fortunato, el gorro de
cascabeles y el traje de bufon. «Una vez que Poe acertd a vestir a su victima grotescamente, hall6 la clave del
cuento». Para la psicoanalista es, sin embargo, un cuento menor —no literariamente, sino desde el enfoque de las
claves que puede ofrecer el texto para su penetracion psicologica en Poe—; he ahi una muestra de la distinta
perspectiva de enfoque a la hora de los resultados: espléndidos cuentos pueden no suponer nada para una busqueda
concreta.

Los crimenes de la calle Morgue, aparecido en 1841, otorga a Poe el titulo de primer novelista policiaco: con esta
creacion del «chevalier Dupiny, Poe se convierte en el iniciador del género detectivesco. Si en EI hombre de la
multitud (no recogido en el presente volumen) el escritor habia esbozado la figura del criminal, habia dejado empero
el crimen en la sombra. En Los crimenes de la calle Morgue es el crimen mismo el que protagoniza la accion,
presentandose a nuestros ojos con toda su horrible crudeza. Y el enigma de la identidad del criminal queda resuelto
por el infalible razonador que es Dupin. Marie Bonaparte lo clasifica dentro del ciclo de la madre asesinada, con
recuerdos infantiles y obsesiones de la primera juventud en clave dentro del relato.

La mascara de la muerte roja, aparecido en mayo de 1842, estd relacionado con el poema «El gusano
conquistador», que el autor incluye en otro cuento, Ligeia. Aunque la primitiva version llevaba como subtitulo el
lema «una fantasia», lo cierto es que para el critico poeiano Shanks, el contenido del relato es el puro horror de la
pesadilla, pero ha sido elaborado y ejecutado por un artifice de suprema y deliberada habilidad.

El manuscrito hallado en una botella, de 1833, es una de las primeras composiciones del escritor, que ya da
muestras de su valia para la factura del relato; para otros criticos lo maravilloso reside en la creacion de una
atmosfera inexplicablemente terrible, mientras otros destacan esa facilidad, ese don de Poe para armar situaciones
con cien palabras.

El pozo y el péndulo, de 1842, es uno de los mas famosos relatos de Poe: parte de la critica ha querido ver en él la
utilizacion de temas de una o mas pesadillas provoca das por el opio. R. L. Stevenson se indignaba contra Poe por
haber escamoteado lo que el personaje vio en el fondo del pozo, detalle este que acrecienta sin embargo la dosis de
misterio. Marie Bonaparte interpreta la Inquisicion como clave del Padre: el protagonista es una victima del sadismo
de la autoridad, psicologicamente encamada siempre por los padres.

El enterramiento prematuro, aparecido en 1844, vuelve a ser otro relato de terror en el que se mezclan las
pesadillas que producia en Poe el opio, y también los trastornos cardiacos que experimentaba con frecuencia. Por
supuesto, Poe conocia, y los enumera en el relato, enterramientos de difuntos que estaban vivos.

El caso del sefior Valdemar, de 1845, posee cierto tono cientifico. En uno de sus trabajos en prosa, Marginalia, I,
Poe nos habla de las secuelas que la publicacion del relato provocaron en Londres, donde fue considerado
precisamente como informe cientifico sobre una experiencia hipndtica o mesmeérica; precisamente ese tono debio
haber puesto a los lectores sobre aviso de que se trataba de un cuento que no retrocedia ante detalles descriptivos por
repugnantes que fuesen.

El corazon delator, de 1843, esta unido ante todo a las obsesiones y sufrimientos cardiacos del autor, que los
aprovecha para referirse al tema de Cain como en otros cuentos: en El demonio de la perversidad, que lo trata en su
forma mas pura, y en Willian Wilson, que lo analiza desde una alucinacion visual. Aqui lo hard desde una alucinacion
auditiva. Marie Bonaparte lo incluye dentro del ciclo de la revuelta contra el padre: el asesino mutila a su victima en
un gesto que no deja de ser una castracion simbolica; en los rasgos del anciano asesinado se han encarnado los varios
padres —natural, adoptivos— de Poe, que libra un combate edipico cuyo premio es la madre. La prueba de que esta
lectura es sugestiva la tenemos en que el viejo aparece solo en su lecho; la psicoanalista afiade: «... como el pequefio
Edgar hubiera querido que John Alian durmiese para siempre solo. La soledad del suefio del viejo refleja
verosimilmente un fantasma de deseo del pequefio Poe».

El demonio de la perversidad, de 1845, analiza en su forma mas pura el tema de Cain, ya lo hemos dicho. Como
casi todos los de su tiempo, Poe creia en los principios de la frenologia; sin embargo, en este cuento parece
subrayarse que cree en ella como seudociencia. En cuanto al término de perverse, que no tiene equivalencia en
castellano, pese a la explicacion de Poe, significa «el sentido de encarnizamiento en hacer lo que no se quisiera y no
se debiera hacer», nota esta que puede ayudar a la lectura.

Estas breves sugerencias sobre los relatos permitiran al lector adentrarse por ellos con unas claves en principio
bastante alejadas del texto; no obstante, una lectura en profundidad, y una lectura completa de Poe, asi como un
analisis de los hechos biograficos relacionados con su escritura, ha de facilitar acercamientos distintos a su obra,
acercamientos que se producen no por la via literaria, sino por un entramado de enfoques —biografia, analisis
psicologico, relaciones de época—, pero que bien realizados no dejaran de enriquecer y profundizar la lectura y la
interpretacion —una de las muchas que pueden hacerse— de estas obras que, a casi ciento cincuenta afios de
distancia, siguen siendo las narraciones mas sugestivas del siglo XIX de la literatura en lengua inglesa.
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El 19 de enero nace en Boston Edgar Allan Poe, hijo de dos actores de teatro, Elisabeth Hopkins Poe y David
Poe; este ultimo desaparecera poco después.

Muerte, el 8 de diciembre, de la madre de Poe en Virginia, donde se halla su compaifiia ambulante. Edgar es
recogido por un rico comerciante, John Alian: su esposa. Francés Alian, de salud débil, cuidara del nifio.

John Alian se traslada a Inglaterra para fundar una sucursal de su negocio, acompafiado por su familia.
Instalado en Londres, envia a Poe a las mejores escuelas londinenses.

Regreso a Richmond de la familia Alian, cuyo jefe recibe una cuantiosa herencia que anima sus ambiciones
aristocraticas. Poe frecuenta las mejores escuelas de la ciudad.

Ingreso de Poe en la Universidad de Virginia, el 14 de febrero, tras despedirse de Elmira Royster, con quien
se sentird desposado pese a la oposicion pa terna. Estudia cursos de lenguas modernas (francés, espafiol,
italiano) y antiguas. Sus diferencias con John Alian le han recortado el dinero de su mantenimiento. Contrae
deudas de juego, paga con el crédito de Alian, que se negara a inscribirle al afio siguiente en la Universidad
de Virginia.

Regreso de Poe a Richmond, donde descubre que sus cartas a Elmira fueron interceptadas y que la joven esta
prometida. Ante las discusiones que mantiene con su padre adoptivo —Alian hizo la adopcion solo para
complacer a su esposa, que siempre permanecio muy vinculada al joven—, Poe huye a , Boston donde
publica por cuenta propia Tumerlane and Other Poems, que no obtiene ninguna resonancia. E1 26 de mayo se
enrola en el ejército y es destinado por trece meses a Fort Moultrie, en la isla Sullivan, en Carolina del Sur;
durante ese tiempo trata de abrirse camino entre la sociedad aristocratica de Charleston, pero sin éxito.

Es trasladado a la fortaleza Monroe, en Virginia, pero consigue romper su contrato con el ejército. Poco antes
ha muerto su valedora, Mrs. Alian. Trata de ingresar en West-Point.

Mientras aguarda su ingreso en la Academia militar. Alian firma su testamento, en que deja su fortuna a dos
hijos naturales que tenia; a Poe le otorga una asignacion que no basta para los gastos necesarios una vez que
consigue ingresar en West-Point.

Rompe definitivamente con Alian y se hace expulsar de la Academia militar: inmediatamente publicara, por
suscripcion, Poems, second edition, y se refugiara en Baltimore, en casa de su tia Maria Clemm. Sumido en la
miseria, descubre el periodismo y escribe cuentos satiricos.

El manuscrito hallado en una botella es premiado por el Saturday Visiter de Baltimore. Empieza la
notoriedad, todavia local, de Poe.

Poe trata de reconciliarse, sin éxito, con Alian, que morira el 27 de marzo sin dejarle nada.

Sus criticas literarias le llevan a una situacion dificil: es acusado de mezquindad, de envidia, de locura
obsesiva. Un analisis de Coleridge y de los poetas metafisicos le lleva a hacer el primer intento de analisis
textual: la literatura esta en el texto y las relaciones entre los elementos estilisticos y estructurales. Esa serd la
primera muestra del interés de Poe por el lenguaje. Por épocas parece entregarse al alcohol, que provoca en él
crisis nerviosas; sufre también de soledad. El 16 de mayo se casard con su prima Virginia, hija de Mrs.
Clemm, que atn no ha cumplido los catorce afios. Se instalan en Richmond, viviendo del escaso salario de
Poe: a finales de afio rompe con el director de su periodico, el Souther Literary Messenger.

Deja Richmond en febrero, contratado por la New York Review, que poco después, debido a una crisis
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financiera, no puede darle trabajo. Poe vive con Virginia y Mrs. Clemm, que ha abierto una pension.
Aparicion de Narracion de Arthur Gordon Pym.

Poe empieza a trabajar en el Burton's Gentleman 's Magazine, donde apareceran parte de sus mejores
cuentos. A finales de afio consigue editar un volumen con ellos: Tales of the Grotesque and Arabesque.

Tras la ruptura, en el afio anterior, con Burton, trata de fundar una revista que le convierta en el arbitro de la
América literaria; pero su plan fracasa. Instalado en Filadelfia, trabaja de junio de 1841 a mayo de 1842 en el
Graham's Magazine, que convertira en la mejor revista literaria de la época, con relatos como Los crimenes
de la calle Morgue, La isla del Hada, Un descenso en el Maélstrom, etc.; también colabora en otras revistas, a
la vez que revisa sus poemas en nuevas versiones.

La salud de Virginia decae: durante varios meses permanece entre la vida y la muerte, sanando pero sufriendo
recaidas que angustian a Poe; publica en ese afio El retrato oval, La mascara de la muerte roja. EIl misterio de
Marie Roget, El pozo y el péndulo. Deja el Graham's, para tratar de obtener un puesto en Aduanas y preparar
su proyecto de una gran revista que le convierta en arbitro de la literatura americana, The Stylus.

Los amigos tratan de que ingrese en la Administracion para sobrevivir sin agobios: pese a las influencias, un
viaje a Washington, donde le han preparado una entrevista con el presidente de Estados Unidos o con su hijo,
es un desastre; se emborracha, falta a la cita y huye a Filadelfia, donde vivira en la miseria.

En abril se instala en Nueva York, viviendo de sus cuentos y poemas, unicos ingresos. Pero no llega a
imponerse: por eso ha de aceptar un puesto subalterno en el New York Mirror, ofrecido casi por compasion.

El 28 de febrero, en el Evening Mirror aparece «The Raven», rapidamente publicado en otros periddicos y
revistas. Su éxito no tenia precedentes en las letras americanas. Escribe habitualmente en el Broadway
Journal, que desprecia, pero que le va a servir para lanzar controversias periodisticas, con las que cuenta para
«hacer fortunay». Desde sus paginas lanzara la «guerra Longfellow», a quien acusara de plagio. Un
corresponsal andénimo atacd entonces The Raven; Poe aprovecho la ocasion para lanzarse a una campaiia
sensacionalista que dur6 cinco semanas entre ataques virulentos y algo despreciables. La reputacion de Poe
quedo bastante danada. Se convierte en redactor jefe del Broadway Journal, y poco después en el inico
propietario de una revista que no serd, sin embargo, la que ¢l sofiara. Sus pullas contra los bostonianos, que le
habian invitado a leer sus poemas en el Boston Lyceum, habian de ganarle ataques y satiras que
menoscabaran su reputacion. Se endeuda para sufragar la vida del periddico, que terminara su existencia el 3
de enero de 1846. Este afio de 1845, sin embargo, ve publicada una antologia de sus Tales en julio, y The
Raven and other poems en noviembre. De hecho ha alcanzado la celebridad y controla los circulos literarios
de Nueva York, en los que conoce a una poetisa de renombre, Mrs. Osgood; la amistad adquirira pronto un
tono pasional.

Fracasan sus intentos de una gran revista literaria. Se engolfa en lamentables querellas con las poetisas
neoyorquinas Mrs. Ellet y Miss Lynch: inicio de los afios de miseria y enfermedad. En mayo se traslada a
Fordham, medio rural cercano a Nueva York que le alivia momentaneamente. Poe enferma mientras la salud
de Virginia empeora. No puede escribir y la miseria amenaza. En Paris su nombre suena como celebridad
gracias a un proceso sobre la traduccion de uno de sus relatos.

Virginia muere el 30 de enero. Poe enferma gravemente, debido con toda probabilidad a una congestion
cerebral. En agosto, curado, vuelve a intentar en Filadelfia su gran revista; fracasa y ha de volver a Fordham,
otra vez enfermo.

Revisa Eureka, que habia escrito el afio anterior. El editor Putnam le pagara como adelanto por ese titulo
catorce dolares. Se dedica a ensayos como los Marginalia y The philosophy of Verse. Cede ante la
importunidad de Mrs. Estelle Anna Lewis, corrigiéndole los versos por algunos dodlares y elogiando sus
méritos en algunos articulos en cuyo fondo late la ironia. Invitado en Lowell a dar una conferencia en junio
de 1848, conocera a Mrs. Nancy Locke Heywood Richmond, que se convertird pronto en la «Annie» de los
poemas. En septiembre viaja a Providence, donde pedira la mano de Mrs. Sarah Helen Whitman, poetisa que
le habia escrito en términos exaltados. La vacilacion de Mrs. Whitman, aconsejada por sus amigos, hace que
a principios de noviembre, tras una noche de insomnio, compre dos onzas de laudano y trague «mas o menos
la mitad». Parece que hubo mas «escenificacion» que intento de suicidio; a los pocos dias, Mrs. Whitman
acepta casarse con ¢l con la condicion expresa de abandonar la bebida. Se concierta la boda para finales de
diciembre en Providence: cuando tras una conferencia va a casa de su prometida, esta, advertida por una
mano andénima sobre la persistencia alcohodlica de Poe, lo rechaza. No debid causar mucha angustia en Poe,
que volvid a Mrs. Richmond.

Trabaja en la revision de Poetic Principie, escribe criticas y sigue publicando cuentos y poemas como
«Annabel Lee», que vera la luz postumamente. Da conferencias en diversas localidades; al parecer pidio la



mano de Mrs. Shelton, su primera amiga de la adolescencia, ahora viuda. A finales de septiembre se traslada
a Baltimore: en una de sus calles aparecera inanimado el 3 de octubre; se le traslada delirante al hospital,
donde muere el 7 de octubre. Todavia hoy son misteriosas las circunstancias y causas de esta muerte: desde
crisis cardiacas, diabetes, congestion cerebral, intoxicacion intestinal, hasta victima de ojeadores al servicio
de un partido politico que lo habrian drogado por la fuerza para hacerle votar varias veces en las elecciones
legislativas que se celebraban ese dia, las causas aducidas son muchas, pero todas carentes de fundamento. El
8 6 9 de octubre fue enterrado en esa ciudad.

1850. En enero aparecen los dos primeros volimenes de las obras postumas de Poe; antes de concluir el afio
aparecera el tercero.



El hundimiento de la casa Usher!!!

Son coeur est un luth suspendu:
Sitdt qu'on le touche, il résonne.

DE BERANGER

URANTE un dia apagado, sombrio y silencioso del otofio, bajo el ciclo opresor de las nubes bajas, habia yo

viajado a caballo a través de una extension singularmente arida de la campifia. Al fin, cuando las sombras de la
noche iban cayendo, me hall¢ ante la vista de la melancélica mansioén de los Usher. No sé como fue; pero lo cierto es
que al primer vistazo del edificio, un sentimiento insufrible de tristeza invadié mi espiritu. Digo insufrible, porque
aquella sensacion no era aliviada por ninguno de esos sentimientos semiagradables, por lo que puedan tener de
poético, con que la mente suele recibir incluso las mas torvas imagenes de lo desolado o lo terrible. Contemplé la
escena que se extendia ante mi —el desnudo edificio, el sencillo paisaje, las paredes heladas, las ventanas vacias, que
parecian ojos, los escasos arbustos y los blancos troncos caidos— con tan completa depresion de animo, que no
puedo compararla a otra sensacion terrena, sino a la que experimenta el fumador de opio al despertar de un suefio y
pasar de nuevo a la vida diaria, y ver que el velo ilusorio ha caido de sus ojos. Habia alli algo tan glacial, tan decaido,
tan enfermizo, una desolacion tan profunda, que se excluia todo estimulo imaginativo que pretendiera sublimarlo.
(Qué era —me detuve a pensar— lo que me producia aquella depresion al contemplar la casa Usher? Era un misterio
tan insoluble que ni siquiera podia concretar las oscuras fantasias que se atropellaban en mi durante la contemplacion.
Me vi forzado a volver a la insatisfactoria conclusiéon de que si bien estd mas alld de toda duda que existen
combinaciones de simples objetos naturales que tienen el poder de afectarnos de este modo, carecemos aun de la
facultad de analizar estas sensaciones. Era posible —reflexionaba conmigo mismo— que un simple arreglo de los
elementos de la escena o de los detalles de aquel cuadro fuera suficiente para modificar o tal vez para aniquilar su
capacidad de producir una impresion dolorosa. Y, obrando en consecuencia, conduje mi caballo a la escarpada orilla
de un negro y tétrico lago que yacia con un suave brillo junto a la casa. Miré hacia abajo para solo conseguir un
mayor estremecimiento, al ver reflejarse en las muertas aguas las repetidas e invertidas imagenes de los arbustos, de
los arboles caidos y de las ventanas vacias como cuencas humanas.

A pesar de todo, en aquella lugubre casa me proponia residir algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher,
habia sido uno de mis alegres compaiieros de infancia, pero habian pasado muchos afios desde la ultima vez que nos
vimos. Sin embargo, me habia llegado a una alejada parte del pais una carta de él, cuya anhelante demanda no
admitia otra respuesta que mi presencia. Aquel manuscrito evidenciaba una nerviosa agitacion. El que lo escribia
hablaba de una enfermedad corporal aguda, de un trastorno mental que lo oprimia y de un vehemente deseo de verme
como a su mejor, y de hecho, unico amigo, para ver si con la alegria de mi compaiiia conseguia algtn alivio para su
enfermedad. El modo como decia aquello y muchas otras cosas, junto con la aparente sinceridad que se reflejaba en
su suplica, fue lo que no me permitié vacilar, y en consecuencia, inmediatamente obedeci a lo que, pese a todo,
seguia considerando una suplica bastante extrafa.

Aunque de muchachos habiamos sido amigos intimos, realmente yo no sabia mucho de €l. Su reserva habia sido
siempre excesiva y habitual. Sin embargo, yo estaba enterado de que sus antepasados habian sido notables desde
tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento que se habia desplegado por espacio de muchos
afios, en muchas obras de arte superior y manifestado ultimamente en obras de caridad magnifica, aunque nada
ostentosa, asi como en una apasionada dedicacion a las intrincadas, quiza aiin mas que ortodoxas y facilmente
reconocibles bellezas de la ciencia musical. También habia tenido noticia del hecho muy notable de que el tronco de
la raza Usher, de tan antigua reputacion, no habia generado nunca ramas colaterales; en otras palabras: que toda su
descendencia era por linea directa y siempre con muy insignificantes y temporales variaciones. Asi habia quedado.
En esa deficiencia, considerada por mi mientras analizaba la perfecta armonia del caracter de la vivienda con el
acreditado caracter de su gente, y mientras reflexionaba sobre la posible influencia que la primera habia ejercido
sobre los otros, no podia menos de suponer que aquella misma deficiencia, unida a la consiguiente transmision
ininterrumpida de padre a hijo, de sefior en heredero, a una identificaciéon completa entre el patrimonio y la familia,
fundiéndose el elemento real con el personal, era lo que a la larga los habia identificado hasta el punto de fundir el
titulo original con el curioso y ambiguo de «Casa Usher», nombre que parecia incluir en las mentes de los
campesinos, siempre que lo usaban, la idea de la casa y de sus moradores.



He dicho que el solo resultado de mi algo pueril experimento —el de mirar dentro del pequefio lago— fue el de
profundizar mas la primera y singular impresion que aquel paisaje me habia producido a primera vista. No cabria
duda de que la conciencia del rapido incremento de mi supersticion —;por qué habia de llamarla asi?— servia
principalmente para acelerar su intensidad. Tal es, hace mucho tiempo que me he convencido de ello, la paradojica
ley de todos los sentimientos que tienen por base el miedo. Y podia haber sido por esta razéon unicamente por la que,
cuando volvi a levantar la cabeza de nuevo, trasladando la mirada del lago a la casa, se origind en mi espiritu una
extrafia fantasia que solo menciono para mostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimian. Habia yo
fatigado mi imaginacion a tales extremos que llegué a figurarme que por toda la mansion y todo el dominio flotaba
una atmosfera peculiar y privativa del lugar, una atmosfera que no tenia afinidad con el aire del cielo, sino que mas
bien emanaba de los podridos arboles y del verde valle y del silencioso lago —un vapor pestilente, pesado, inactivo,
débilmente discernible, de tono plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu lo que no pudo ser mas que un suefio, escudrifi¢ con mas detenimiento el aspecto del
edificio. Su principal caracter parecia ser una extraordinaria antigiiedad. El decoloramiento a causa de los siglos
habia sido grande. Diminutos hongos se extendian por la fachada de la casa, tapizandola con el delicado entramado
de su tejido y podredumbre. Sin embargo, todo esto nada tenia que ver con un deterioro extraordinario. La obra de
albaiiileria no presentaba ninguna herida, aunque parecia existir un extrailo desacuerdo entre el perfecto ajuste de sus
partes y lo desmoronado de cada una de las piedras. En aquel inmueble habia mucho que me hacia recordar la
engafiosa integridad de una antigua obra de carpinteria, que se ha ido carcomiendo durante afios en algin desvan
descuidado adonde no llega el beneficio del aire exterior. Aparte de aquel aspecto de ruina general, el edificio, con
todo, no daba la menor sefial de inestabilidad. Tal vez el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir
una grieta apenas perceptible, que extendiéndose desde el techo de la fachada bajaba por la pared en zigzag hasta
perderse en las tétricas aguas del lago.

Mientras pensaba en estas cosas, segui por una corta calzada que conducia a la casa. Un mozo que aguardaba se
hizo cargo de mi caballo y entré bajo la boveda gotica del vestibulo. Otro criado de paso silencioso me condujo desde
alli, por varios oscuros e intrincados pasadizos, al estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino
contribuyd, no sé como, a aumentar los vagos sentimientos de los cuales ya he hablado. Aunque los objetos que me
rodeaban —Ilas esculturas de los techos, las oscuras tapicerias de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los
fantasmagoricos trofeos heraldicos que traqueteaban a cada pisada— eran para mi cosas a las que yo me habia
acostumbrado desde pequefo, me quedé sorprendido al comprobar que provocaban en mi animo impresiones
desacostumbradas. En una de las escaleras me encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, reflejaba una
expresion mezcla de baja trapaceria y de perplejidad. Se cruzoé rapidamente conmigo y pasé de largo. El criado abri
entonces una puerta y me condujo a presencia de su amo.

La habitacién en que penetré era muy grande y muy elevada. Las ventanas, largas, estrechas y puntiagudas,
estaban a tal distancia del negro piso de roble que resultaban completamente inaccesibles. Débiles rayos de una luz
roja atravesaban las vidrieras y servian para ver con suficiente claridad los objetos mas destacados; los ojos, sin
embargo, luchaban en vano por distinguir los rincones de la estancia y el fondo del abovedado y calado techo.
Oscuros tapices pendian de las paredes. El mobiliario, en general, era profuso, incomodo, anticuado y ajado por los
afios. Aqui y alld habia diseminados varios libros, asi como instrumentos musicales. Sin embargo, aquello no era
suficiente para dar vida a la escena. Yo sentia que respiraba una atmosfera penosa. Un aire de severa, profunda e
irremisible melancolia se cernia y lo penetraba todo.

Al verme entrar, Usher se levanté de un sofa donde habia estado echado y me acogi6 con una calurosa efusion
que se asemejaba mucho, segun pens¢ desde el primer momento, a una exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo
de un hombre hastiado de la vida. Sin embargo, un nuevo vistazo bast6 para convencerme de su absoluta sinceridad.
Nos sentamos, y durante unos instantes que €l guardd silencio lo contemplé con un sentimiento mitad de piedad y
mitad de pena. jSeguramente, ninglin hombre habia cambiado tan terriblemente y en tan breve tiempo como
Roderick Usher! Solo con mucha dificultad pude identificar aquel ser que se hallaba ante mi con el compaiiero de
mis primeros afios. El caracter de su rostro siempre habia sido notable. Una tez cadavérica, unos ojos grandes y
luminosos mas alla de toda comparacion; unos labios algo delgados y muy palidos, pero de una curva
sorprendentemente bella; una nariz de fino tipo hebreo, pero, con las ventanas nasales de una anchura poco frecuente
en tales formas; un menton bellamente moldeado, que por su poca prominencia denotaba una falta de energia moral;
un pelo de una suavidad y tenuidad como de telarafia; aquellas facciones, junto con un ordinario ensanchamiento de
la frente, formaban toda una cara dificil de olvidar. Y ahora, en la simple exageracion del caracter dominante de
aquellas caracteristicas y de la expresion que solian presentar, habia tanto cambio que yo dudaba de la identidad del
hombre con el que estaba hablando. La palidez espectral de su rostro y el milagroso brillo de sus ojos eran las cosas
que mas me sorprendian y aterrorizaban. Ademas, se habia dejado crecer el sedoso cabello con el mayor descuido, y
como aquel tejido aracnido flotaba mas que caia sobre su cara, yo no podia, ni con esfuerzo, relacionar su particular
expresion con ninguna idea de simple humanidad.

Inmediatamente me llamo la atencion cierta incoherencia e inconsistencia en sus modales, descubriendo poco
después que aquello provenia de una serie de esfuerzos débiles y vanos para dominar una vibracion habitual, una
excesiva agitacion nerviosa. De hecho, yo estaba preparado para algo parecido, no tanto por su carta como por los



recuerdos de ciertos detalles de su nifiez y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica y
temperamento. Su accion era alternativamente apresurada y lenta. Su voz variaba rapidamente de una trémula
indecision (cuando los espiritus vitales parecen ausentes en absoluto) a esa especie de enérgica concision, a esa
pronunciacion brusca, grave, pausada y hueca, a esa cargada y ondulada pronunciacion gutural, perfectamente
emitida, que se puede observar en el borracho perdido o en el incorregible tomador de opio, durante los periodos de
mayor excitacion.

Asi fue como me hablé del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme y del consuelo que esperaba de mi.
Finalmente, entr6 en lo que ¢él creia ser la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar y
para el cual desesperaba de encontrar remedio; una simple enfermedad nerviosa, afiadi6 inmediatamente, que sin
duda pasaria pronto. Se manifestaba en una serie de sensaciones nada naturales, algunas de las cuales, segun me las
contaba, me interesaron y me confundieron; sin embargo, es posible que influyesen en ello los términos y el tono
general de la narracion. Sufria mucho de una morbosa agudizacion de los sentidos; los alimentos mas insipidos eran
los inicos que podia tolerar; solo podia llevar trajes de ciertos tejidos; el olor de las flores le oprimia; la luz mas débil
torturaba sus ojos; y solamente habia peculiares sonidos, y estos de instrumentos de cuerda, que no le inspirasen
horror.

Lo encontré esclavizado a los mas extrafos terrores. «Me moriré —dijo—, fengo que morir de esta deplorable
locura. Asi, asi, y no de otra manera moriré. Me asustan los acontecimientos futuros, no por ellos mismos, sino por
sus resultados. Tiemblo al pensar en los efectos que cualquier incidente, aun el mas trivial, pueda causar en esta
intolerable agitacion de mi alma. No tengo, en realidad, horror al peligro, sino a su absoluto efecto: el terror. En este
estado de enervamiento, en este estado lamentable, siento que mas tarde o mas temprano llegara el momento en que
la vida y la razon me abandonaran al mismo tiempo, en alguna lucha contra el horrendo fantasma del Miedo».

Supe, ademas, a intervalos y por indicaciones parciales y equivocas, otros datos particulares de su situacion
mental. Estaba conmovido por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la casa que habitaba y de la cual hacia
mucho tiempo que no se habia atrevido a salir, impresiones que se referian a una influencia cuya supuesta fuerza
residia en términos demasiado sombrios para ser repetidos aqui; influencia —decia él— que determinadas
peculiaridades de la forma y las materias de su casa familiar, debido al largo tiempo transcurrido, haciendo que el
efecto fisico de los muros, de las torres grises y del oscuro lago en el cual se miraban, llegase a conformar o deformar
lo que pudiera llamarse la moral de su existencia.

Sin embargo, admitia, aunque con cierta vacilacion, que mucho de la peculiar melancolia que lo afligia podia
atribuirse a un origen mas natural y mas claro: a la grave y prolongada enfermedad y, por tltimo, a la muerte,
evidentemente proxima, de una hermana tiernamente amada, que fue su unica compafiera durante muchos afios y su
ultimo y Unico pariente sobre la tierra. «Su muerte —dijo ¢l con una amargura que nunca olvidaré— me dejara débil
y desesperado, como el ultimo de la raza de los Usher». Mientras hablaba, lady Madeline, que asi se llamaba su
hermana, pas6 lentamente por un lugar alejado del apartamiento, y sin advertir mi presencia, desapareci6. La observé
con gran asombro, no sin mezcla de temor, pero me fue imposible darme cuenta de tales pensamientos. Una
sensacion de sopor me oprimia, mientras mis 0jos seguian sus pasos, que se alejaban. Cuando, por ultimo, una puerta
se cerro tras ella, mis ojos buscaron instintivamente y con ansiedad la expresion de su hermano, pero él habia
escondido su rostro entre las manos y solo pude darme cuenta de que una palidez mayor que la ordinaria, se habia
extendido por sus enflaquecidos dedos, por entre los cuales corrian con abundancia apasionadas lagrimas.

La enfermedad de lady Madeline habia burlado durante mucho tiempo la pericia de los médicos. Una continuada
apatia, un agotamiento gradual de la persona y frecuentes, aunque transitorios, ataques de caracter cataléptico, eran su
insolito diagnodstico. Hasta entonces, ella habia soportado firmemente el peso de su enfermedad sin recluirse en el
lecho, pero a la caida de la tarde de mi llegada a la casa, sucumbi6 (como su hermano me dijo por la noche con
inexpresable agitacion) al demoledor poder de la destruccion y supe que la mirada que yo habia obtenido de ella
posiblemente seria la tltima que yo obtendria de aquella dama, viva al menos, y no la veria mas.

Durante los dias que siguieron, su nombre no fue mencionado ni por Usher ni por mi, y durante aquel periodo
hice grandes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintdbamos y leiamos juntos, o bien, yo escuchaba,
como si de un sueflo se tratase, las extrafias improvisaciones de su expresiva guitarra; y asi mientras una intimidad
cada vez mas estrecha me introducia sin reservas en las profundidades de su espiritu, advertia amargamente cuan
futiles resultaban todos mis intentos para alegrar un espiritu en el cual las tinieblas, como una cualidad inherente y
positiva, se derramaban sobre todos los objetos del universo fisico y moral con una incesante irradiacion de
melancolia.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas, cargadas de solemne gravedad, que pasé a solas con el
duefio de la Casa Usher. Sin embargo, fallaria al intentar dar una idea del caracter exacto de los estudios, o de las
ocupaciones que compartiamos, o que €l iniciaba. Una excitada idealidad proyectaba su luz sulfirea sobre todo. Sus
largos e improvisados cantos funebres sonaran para siempre en mis oidos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente
en mi espiritu cierto singular arreglo perverso del ultimo vals de Von Weber. De los cuadros que incubaba su
laboriosa fantasia y que pincelada a pincelada alcanzaban una vaguedad ante la cual yo me estremecia del modo mas
violento, pues me sobrecogia sin saber por qué; de aquellos cuadros (que con sus imagenes estan vivos ahora en mi)
me resulta imposible traducir en palabras la mas pequefa parte de su significado. Por su absoluta sencillez y por la



desnudez de su dibujo retenian y sobrecogian la atencion. Si alguna vez un mortal pintd una idea, ese mortal fue
Roderik Usher. Para mi al menos —en las circunstancias que me rodeaban— las puras abstracciones que aquel
hipocondriaco proyectaba en sus lienzos producian una sensacion de ruina intolerable. El efecto que despertaron en
mi no se parecia en nada al que habian despertado las resplandecientes aunque no demasiado concretas ensofiaciones
de Fuseli.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo, que no participaba tan rigidamente del espiritu de
abstraccion, podria explicarse, aunque débilmente, por medio de palabras. Un cuadrito suyo representaba el interior
de una larga y rectangular cueva o tinel, de bajas paredes, lisas, blancas y sin interrupcion ni adorno; ciertos detalles
accesorios de la pintura servian para hacer comprender que esa excavacion se abria a una profundidad considerable.
No se observaba salida alguna, ni se veia antorcha ni otra fuente artificial de luz; y, con todo, una oleada de intensos
rayos fluctuaba alrededor y bafiaba el conjunto con un esplendor espectral e inapropiado.

Acabo de hablar del morboso estado del nervio auditivo que hacia intolerable toda musica para el paciente, con la
unica excepcion de ciertos instrumentos de cuerda. Tal vez los estrechos limites en los cuales se habia confinado él
mismo al tocar la guitarra eran lo que daba origen en gran medida al caracter fantastico de sus ejecuciones. Pero la
febril facilidad de sus impromptus no podria explicarse por ello. Asi habia de ser y asi era, en las notas como en las
palabras de sus fogosas fantasias (pues muy frecuentemente se acompafiaba a si mismo con rimadas improvisaciones
verbales), el resultado de aquel intenso recogimiento moral y concentracion a los que he aludido previamente y que
no se observan sino en determinados momentos de la mds intensa excitacion artificial. El texto de una de esas
rapsodias lo he recordado facilmente. Quedé, tal vez, mas fuertemente impresionado por ellas cuando las produjo,
porque bajo la profunda y misteriosa corriente de su pensamiento yo percibia por vez primera una plena conciencia
por parte de Usher de su estado mental, y sentia que la razon se le tambaleaba en su trono. Aquellos versos que se
titulaban «El palacio hechizado» venian a ser, muy aproximadamente, como siguen:

En el valle mas verde de nuestros valles
por buenos angeles habitado,
una vez, un bello y firme palacio
en otro tiempo alzo su frente.
En el dominio del monarca Pensamiento,
era donde se alzaba.
Jamas un serafin desplego sus alas
sobre obra tan maravillosa.
I

Banderas amarillas de oro y gloria
en su techo flotaban y ondulaban.
(Esto —todo esto— fue hace mucho tiempo.
Mucho tiempo atras).
A cada suave soplo de la brisa que retozaba
en tan amables dias
rozando las murallas desnudas y palidas,
un alado perfume provocaba.
11

Vagabundos por ese alegre valle
veian a través de ventanas luminosas
moverse unos espiritus con la musica,
al compas de un latd bien templado,
alrededor de un trono donde estaba sentado
(jporfirogéneto!)
con pompa muy digna de su gloria,
al sefior de aquel reino se veia.
v

Y toda reluciente de perlas y rubies
era la hermosa puerta del palacio,
por la cual llegaban oleadas, oleadas,
y centelleando eternamente



un tropel de ecos, cuya dulce mision
no era sino cantar,

con voces de gran belleza

el genio y el ingenio de su Rey.

Pero malvados seres con vestido de duelo
asaltaron el palacio del monarca.
(jAhi! {Lloremos amargamente tal desgracia!
iNingun alba despuntara sobre la regia residencia!)
Y alrededor de su mansion, la gloria
que entonces florecia,
no es ya sino un cuento oscuro
de antiguos tiempos olvidados.
VI

Y ahora los viajeros que atraviesan el valle
solo ven a través de ventanas

vastas formas que se mueven fantasticamente
en una discordante zarabanda,

mientras que como un rio rapido y lagubre
por la puerta

un feo tropel se precipita y rie

sin alcanzar sonriendo la gracia.

Recuerdo bien que las sugestiones producidas por esta balada nos sumieron en una serie de pensamientos que
pusieron de manifiesto una opinién de Usher, recordada aqui, no tanto por su novedad (pues otros hombres?! han
tratado de ello), sino por la insistencia con que la sostenia. Esta opinion, en su forma general, es la de que los seres
pertenecientes al mundo vegetal poseen una sensibilidad. Pero en su desordenada imaginacion la idea habia adquirido
un caracter mas osado alin, e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorganico. Carezco de palabras para
expresar todo el alcance o el vehemente abandono de su persuasion. La creencia, sin embargo, estaba relacionada
(como antes he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad se
habian cumplido alli, segun ¢l imaginaba, por el orden de distribucion de las piedras, asi como por los innumerables
hongos que las recubrian y los arboles que rodeaban la mansion, y sobre todo, por la larga y no perturbada duracion
de todo aquel orden y por su duplicacion en las grises aguas del lago. La evidencia —la evidencia de la sensibilidad
— podia verse (decia, y entonces yo me sorprendia de oirlo hablar) en la gradual aunque cierta condensacion de la
atmosfera cercana a las aguas del lago y a las paredes de la casa. El resultado se descubria, afiadia ¢él, en aquella
influencia muda pero insistente y terrible que durante siglos habia moldeado los destinos de su familia y que habia
hecho de él 1o que era. Tales opiniones no necesitan comentario y yo no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que durante afios habian formado una pequefia parte de la existencia del invalido—
estaban, como puede suponerse, en completo acuerdo con aquel caracter fantasmal. Estudidbamos minuciosamente
obras tales como: el Ververt et Chartreuse, de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El Cielo y el Infierno, de
Swedenborg; El viaje subterraneo de Nicolds Klimm, de Holberg; las Quiromancias, de Robert Flud, de Jean
d'Indaginé y De la Chambre; el Vigje a la distancia azul, de Tieck, y la Ciudad del sol, de Campanella. Uno de los
volumenes favoritos era una pequeila edicion en octava del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de
Gironne. Habia pasajes de Pomponius Mela, acerca de los satiros y egipanes africanos, con los cuales Usher se
ensimismaba durante horas enteras. Sin embargo, su principal goce 1o hallaba en la lectura de un extraordinario, raro
y curioso libro en cuarto gotico, que procedia de alguna iglesia olvidada: el Virgilie Mortuorum Chorum Ecclesice
Maguntince.

No puedo dejar de pensar en el extrafio ritual de aquella obra y en su probable influencia en el hipocondriaco,
porque una tarde, después de informarme bruscamente que su hermana lady Madeline habia muerto, me manifesto
sus propositos de mantener insepulto el cadaver durante una quincena (antes de su entierro definitivo), en una de las
numerosas criptas existentes en el edificio. La razéon humana que ¢l aducia para tan singular conducta era de tal
naturaleza que yo no podia permitirme discutirla. Como hermano, habia negado a tal resolucion (asi me lo dijo) por
considerar el caracter poco comun de la enfermedad de la muerta, porque los mismos médicos sentian curiosidad en
torno a aquel fallecimiento, y por la remota y arriesgada situacion del cementerio de la familia. No negaré que
cuando volvi a recordar el aspecto siniestro de la persona que vi en la escalera el dia de mi llegada a la casa no senti
deseos de oponerme a lo que solo consideraba una precaucion inofensiva y de ningiin modo reprobable.

A peticion de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel enterramiento temporal. Una vez que
depositamos el cuerpo en el atatd, lo llevamos al lugar designado. La cueva donde lo colocamos (cerrada tanto



tiempo que nuestras antorchas casi se apagaron como consecuencia de la atmosfera confinada) era pequeiia, himeda
y totalmente desprovista de cualquier entrada de luz, quedando a gran profundidad, inmediatamente debajo de la
parte del edificio donde se hallaba la habitacion en que yo dormia. Aparentemente, en remotos tiempos feudales
habia sido usada para el peor fin: el de mazmorra; y en los ultimos dias, como polvorin o para guardar otras
sustancias altamente combustibles, estando una porcion del suelo y todo el interior de un largo corredor abovedado
por donde llegamos, cuidadosamente recubierto de cobre. La puerta, de hierro macizo, habia sufrido también una
proteccion similar. Su inmenso peso producia un inusitado y agudo ruido chirriante cuando giraba sobre sus goznes.

Una vez que dejamos depositada nuestra carga funebre sobre unos soportes en aquella mansion de horror,
levantamos un poco la tapa del ataid, atin no clavada, y echamos una mirada sobre el rostro de su ocupante. Al punto
me llamo la atencion el fuerte parecido del hermano con su hermana, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos,
murmur6 algunas palabras por las cuales supe que la difunta y €l eran gemelos y que siempre habia existido entre
ellos una simpatia de naturaleza casi inexplicable. No obstante, nuestras miradas no permanecieron mucho tiempo
fijas en la muerta, porque no pudimos contemplarla sin espanto. La enfermedad que habia acabado con la vida de
lady Madeline en plena juventud le habia dejado —como sucede generalmente en las personas fallecidas por
catalepsia— una especie de falsa rubicundez en el rostro y la parte del pecho que se descubria, pintandose en aquella
sonrisa furtiva que resulta espantosa en los labios de una persona muerta. Volvimos a colocar y clavar la tapa, y
después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos con trabajo el regreso hacia las habitaciones no menos
melancolicas de la parte alta de la casa.

Transcurridos algunos dias de amargo pesar para mi amigo, se operd un cambio ostensible en los sintomas de su
desorden mental. Sus maneras habituales habian desaparecido. Sus costumbres ordinarias eran desatendidas y
olvidadas. Vagaba de habitacion en habitacion con prisa desigual y sin objeto. Su tez habia asumido, si es posible,
una palidez atin mas espectral, pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. Desapareci6 el
aspero tono de voz que adoptaba en ocasiones, reemplazado por un trémulo balbuceo que parecia provenir de un
terror extremado. De hecho, algunas veces yo hubiera jurado que su espiritu, incesantemente agitado, luchaba con
algtin secreto horrible, pero que le faltaba el valor necesario para revelarlo. Otras veces me veia obligado a atribuirlo
todo a las simples vaguedades de la locura, pues le veia observar el vacio durante largas horas en una actitud de
profunda atencion, como si escuchara algin sonido imaginario. No debe sorprender que su estado me aterrara, que
me contagiase. Senti que de modo lento y seguro se iban aduefiando de mi espiritu las extrafias influencias de sus
fantasticas e impresionantes supersticiones.

Una noche, la séptima o la octava desde que trasladamos a Madeline a su tumba transitoria, al acostarme a hora
avanzada, experimenté plenamente el poder de tales sensaciones. El suefio no queria acercarse a mi lecho, mientras
las horas transcurrian una a una. Luché por buscar la razon del nerviosismo que me dominaba. Trataba de creer que
casi todo lo que sentia se debia a la opresiva influencia del triste mobiliario de la habitacion, de los oscuros y
rasgados tapices, torturados por el viento en una tempestad naciente, que se agitaban sobre las paredes y chocaban
lagubremente con los adornos de la cama. Pero mis intentos resultaron inutiles. Un temor incontenible fue poco a
poco invadiendo mi cuerpo y, al fin, la pesadilla de una angustia sin motivo se asenté en mi corazon. Respirando con
fuerza, consegui apartarlo de mi, e incorporandome sobre las almohadas y atisbando con ansiedad por la intensa
oscuridad de la sala, escuché, sin otra razén que un impulso instintivo, ciertos opacos e indefinibles sonidos que
llegaban a mi, a largos intervalos, en las pausas de la tormenta. Dominado por un intenso sentimiento de horror,
inexplicable pero invencible, me vesti con apresuramiento (pues tenia el presentimiento de que no podria dormir nada
mas durante la noche) y luchando para sobreponerme a mi mismo, comencé a recorrer la habitacion de arriba abajo.

Apenas habia dado unas cuantas vueltas, senti pasos ligeros en la escalera. Inmediatamente reconoci que se
trataba de Usher. Al cabo de un momento, llam6 suavemente a la puerta y entr6é llevando una lampara. Su rostro,
como de costumbre, tenia un aspecto cadavérico, pero ademas en esta ocasion se reflejaba en él una especie de
morbosa hilaridad, una Aisteria evidentemente contenida en todas sus formas. Su aspecto me aterrd; pero cualquier
cosa era preferible a la soledad que yo durante tanto tiempo habia soportado, por lo que acogi su presencia como un
alivio.

—¢No has visto? —dijo bruscamente, después de haber mirado a su alrededor y en silencio durante algunos
instantes—. Entonces, ¢t no lo has visto? jPues espera! jYa lo veras!

Diciendo esto, y protegiendo con cuidado su lampara, se apresurd hacia una de las ventanas y la abrié de par en
par a la tormenta.

La furia impetuosa del agua casi nos levant6 del suelo. La noche tempestuosa tenia una imponente belleza y era
Unica y extrafia en su terror y en su hermosura. En las proximidades de la casa se habia formado un torbellino que
hacia frecuentes y violentas alteraciones en la direccion del viento, y la excesiva densidad de las nubes, que colgaban
tan bajas como para aplastar el tejado, no nos impedia apreciar la viva velocidad con que corrian unas contra otras
desde todos los puntos, sin alejarse en la distancia. Ya he dicho que su excesiva densidad no nos impedia apreciar
aquello, a pesar de que no vislumbrabamos destello alguno de luna o luz de estrellas, ni habia ningtn resplandor de
relampago. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos
terrestres que nos rodeaban, brillaban a la luz sobrenatural de una débil exhalacion gaseosa que rodeaba toda la casa.

—iNo debes, no tienes que ver eso! —le dije temblando a Usher; y con suave violencia lo conduje desde la



ventana al sillon—. Estas apariencias que te impresionan, son simplemente fenémenos eléctricos muy frecuentes, o
tal vez tengan su origen espectral en los fétidos miasmas del lago. Cerremos esta ventana, pues el aire esta helado y
puede resultar malo para tu salud. Aqui tengo una de tus novelas favoritas. Leeré y tG me escucharas, y asi dejaremos
pasar juntos esta terrible noche.

El antiguo volumen que yo habia tomado era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo habia llamado el
libro favorito de Usher mas en broma que en serio, pues, a decir verdad, poco habia en su baja y nada imaginativa
prolijidad que pudiera tener interés para la alta y espiritual idealidad de mi amigo. Pero era el tinico libro que tenia a
mano y alimentaba la vaga esperanza de que la agitacion que entonces perturbaba al hipocondriaco podria encontrar
alivio (pues la historia de los desérdenes mentales esta llena de anomalias similares) en la misma exageracion de las
locuras que iba a leerle. Si hubiera tenido que juzgar por el aire extrafiamente tenso con que escuchaba o aparentaba
escuchar las palabras del cuento, podia haberme felicitado del éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del 7rist, habiendo intentado en
vano por pacificos procedimientos penetrar en la morada del ermitafio, decide entrar por la fuerza. Debe recordarse
que las palabras del cuento son como sigue:

«Y Ethelred, que era por naturaleza de valeroso corazon, y que estaba entonces enardecido por la energia del vino
que habia bebido, no esperé6 mucho tiempo para poder hablar con el ermitafio, que era de obstinada y maliciosa
naturaleza, sino que sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo ser alcanzado por la tempestad, levantd su
mazo inmediatamente y con rudos golpes abri6 paso a su mano enguantada a través de las maderas de la puerta, y
tirando entonces fuertemente de una parte a otra, hizo crujir, rajarse y saltar en astillas todo, de tal modo que el seco y
penetrante sonido de la madera se propagé por todo el bosque, sembrando la alarmay.

Al final de este parrafo, me detuve sobresaltado, pues me parecia que (aunque inmediatamente supuse que mi
excitada imaginacion me habia engafiado) de una parte muy lejana de la casa llegaban confusamente a mis oidos lo
que podia haber sido, por su extrafia analogia, el eco (ciertamente apagado y sordo) del mismo sonido crujiente y
desgarrador que sir Launcelot habia descrito de modo tan particular. Era, sin duda alguna, la Ginica coincidencia que
atrajo mi atencion, pues en medio del tableteo de las contraventanas y los ruidos que se entremezclaban con la
tormenta, el ruido aquel, considerado en si mismo, no tenia nada que pudiera interesarme o molestarme. Continué el
relato:

«Pero el buen campeoén Ethelred, entrando entonces por la puerta, se quedd tan perplejo como enfurecido al no
encontrar ni rastro del malicioso ermitafio. En su lugar se dio de lleno con un dragén de apariencia monstruosa,
cubierto de escamas y con una lengua de fuego, que se hallaba de guardia delante de un palacio de oro con piso de
plata. Del muro colgaba un escudo de bronce con esta leyenda:

Quien entre aqui, sera un conquistador.
Quien mate al dragon, el escudo ganara.

»Ethelred levanté su mazo y golped la cabeza del dragon, que cayo ante €l, exhalando un pestifero aliento, con un
bramido tan horrible, tan aspero y a la vez tan penetrante, que Ethelred se cubri6 sus oidos con las manos para
librarse de un terrible ruido que nunca hasta entonces habia escuchado».

Al llegar a este punto, volvi a detenerme, y esta vez lleno de asombro, pues no podia caber duda de que en aquel
instante yo estaba oyendo real y verdaderamente (aunque me fuera imposible precisar en qué direccion provenia) un
ruido sordo y aparentemente distante, pero aspero, prolongado y singularmente agudo y penetrante; exacta imitacion
de lo que mi imaginacion habia supuesto ser el horrible bramido del dragéon descrito por el novelista.

Oprimido como ciertamente lo estaba sobre la casualidad de la segunda y mas extraordinaria coincidencia, por
mil sensaciones contradictorias, entre las que predominaba el asombro y el terror, tuve, sin embargo, la suficiente
presencia de &nimo como para abstenerme de excitar por medio de cualquier observacion la sensibilidad nerviosa de
mi amigo. Yo no estaba muy seguro de que €l hubiera escuchado el sonido en cuestion, aunque, evidentemente, en los
ultimos minutos, una extrafia alteracion se habia operado en su actitud. Situado frente a mi, habia ido girando poco a
poco su silla como para sentarse mirando hacia la puerta; de este modo, apenas podia ver sus rasgos, aunque veia sus
labios temblar con un murmullo irreconocible. Habia inclinado la cabeza sobre el pecho, pero yo sabia que no dormia
porque el ojo que yo veia de perfil estaba abierto. Ademas, el movimiento de su cuerpo contradecia esta idea, pues se
movia de un lado a otro con un constante y uniforme balanceo. Habiendo observado con rapidez todo esto, volvi a la
narracion de sir Launcelot, que proseguia asi:

«Después, el campedn, habiéndose escapado de la terrible furia del dragoén, recordando la leyenda del escudo de
bronce y de que el encantamiento que figuraba encima estaba roto, aparto6 el cadaver del dragon fuera de su camino y
se acercod valerosamente por el pavimento de plata del castillo hacia la pared donde estaba el escudo, el cual, sin
esperar a que el caballero se le acercara, cayd pesadamente a sus pies sobre el piso de plata, produciendo un enorme y
terrible sonido...».

No habian acabado de salir aquellas palabras de mis labios, cuando, como si en aquel instante un escudo de
bronce hubiese caido pesadamente sobre un suelo de plata, escuché el eco claro, hueco, profundo, metalico y
clamoroso, pero como apagado. Completamente excitado, salté bruscamente, pero todo aquello no parecié afectar en



nada el mesurado balanceo de Usher. Me precipité sobre la silla en que se sentaba. Sus ojos miraban fijamente ante
si, y en todo su cuerpo reinaba una rigidez de piedra. Sin embargo, cuando coloqué mi mano sobre su hombro, todo
su cuerpo se estremecio, una sonrisa apagada tembld en sus labios y vi que ¢l hablaba en un bajo, apresurado e
inarticulado murmullo, como si estuviera ajeno a mi presencia. Me incliné sobre €l y al fin pude entender el horrible
significado de sus palabras:

—¢No lo oyes? Si, yo lo oigo, lo /e oido. Hace mucho tiempo, mucho tiempo, muchos minutos, muchas horas,
muchos dias que lo he oido. jPero no me atrevia! jOh misero de mi, miserable desafortunado! No me atrevia. No me
atrevia a hablar. Nosotros la pusimos con vida en la tumba. ;No te dije que mis sentidos tenian una agudeza
excepcional? Ahora te digo que pude oir sus débiles movimientos en el ataud. Los oi hace muchos, muchos dias, pero
no me atrevia. No me atrevia a hablar, y ahora, esta noche... jEthelred! El dragon. iJa, ja, jal... La rotura de la
puerta del ermitafio... jy la muerte del dragon!... jy el clamor del escudo!... jDi mas bien el ruido de su ataud y el
rechinar de los goznes de hierro de su prision y su lucha en el pasadizo forrado de cobre! jOh! ;Adonde huiré? ;No
llegara ella aqui, dentro de un momento? ;No estd apresurando su paso para reprocharme mi prisa por enterrarla?
(No estoy oyendo sus pasos en la escalera? ;No distingo aquel pesado y horrible latir de su corazon? jInsensato de
mi! —Se puso de pie furiosamente y gritd estas silabas como si en el esfuerzo exhalase su alma—. Insensato —
repitio—. ;Pero no ves que ella esta ahora detras de la puerta?

Y como si en la sobrehumana energia de su rostro se hubiese producido la potencia de un hechizo, las enormes y
antiguas hojas de la puerta que el desdichado sefialaba abrieron lentamente sus poderosas mandibulas de hierro. Una
violenta rafaga de viento huracanado abrid, finalmente, de par en par aquella puerta y en su marco aparecio la altiva
y amortajada figura de lady Madeline de Usher. Habia sangre en sus blancas ropas y la evidencia de alguna amarga
lucha sobre toda su enflaquecida persona. Durante un momento se quedo temblorosa y tambaleandose en el umbral;
luego, tras un sordo gemido, cay6 pesadamente sobre la persona de su hermano y en sus violentas y postreras agonias
de muerte lo arrastr6 al suelo; cadaver y victima de los terrores que habia anticipado.

De aquella habitacion y de aquella casa escapé horrorizado. La tormenta estaba en todo su apogeo cuando me
hallé cruzando la vieja calzada. De pronto resplandecié a lo largo de la senda una extraiia luz que iluminaba el
camino. Me volvi repentinamente para ver de donde podia haber salido aquella inesperada iluminacion, pues detras
de mi solo estaban la enorme casa y sus sombras. Aquel resplandor era el de la luna llena, de un color rojo sangre,
filtrado vivamente a través de aquella grieta que apenas se advertia y de la cual ya he dicho antes que se extendia en
zigzag desde el tejado del edificio a la base. Mientras la miraba, paralizado por el asombro, la fisura se ensancho
rapidamente, llegé una rafaga impetuosa de viento y todo el disco del satélite estalldo inmediatamente ante mi vista.
Mi cerebro se tambaleo cuando vi las poderosas paredes precipitarse partidas en dos. De pronto los pesados muros se
desplomaron hacia delante y en medio de un estrépito infernal toda aquella masa informe, con un rumor semejante a
la voz de mil cataratas, se sumergio de golpe en el profundo y cenagoso lago, cuyas negras aguas, conmovidas en su
sueflo secular por aquella avalancha, se cerraron triste y silenciosamente a mis pies, sobre los restos pulverizados de
la Casa Usher.



El escarabajo de orol!

jHola! jHola! Este muchacho es un danzante
loco. jDebe haberle picado la tarantula!

(Todo al revés)

ACE muchos afios trabé amistad con un caballero llamado William Legrand. Pertenecia a una antigua familia

hugonote y en otro tiempo habia sido rico, pero una serie de desgracias lo habian reducido a la miseria. Para
evitar la humillacion consecuente de estas desgracias, abandond Nueva Orleans, la ciudad de sus antepasados, y fijo
su residencia en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta es una isla muy singular. No consiste en otra cosa que arena de mar y tiene cerca de tres millas de longitud.
Su anchura en ninguna parte excede de un cuarto de milla, y esta separada del continente por una ensenada cenagosa,
apenas perceptible, que se abre camino a través de un desierto de caflas y cieno, que es lugar favorito de los patos
salvajes. La vegetacion, como puede suponerse, es pobre o al menos raquitica. No se ven arboles de ningin tamafio.
Cerca del extremo oeste, donde queda el fuerte Moultrie y algunos miserables edificios de madera, habitados por los
que huyen del polvo y la fiebre de Charleston, puede hallarse, ciertamente, el palmito erizado, pero toda la isla, con la
excepcion del punto oeste y una linea de playa dura y blanca sobre la costa, esta cubierta con densos arbustos del
mirto oloroso, tan preciado por los horticultores de Inglaterra. El arbusto alcanza alli una altura de quince o veinte
pies y forma un bosquecillo casi impenetrable, que aroma el aire con su fragancia.

En el mas recondito lugar de ese bosquecillo, no muy lejos del este, Legrand se habia construido una pequefia
cabafia, que ocupaba cuando por vez primera y por simple casualidad lo conoci. Pronto esto se convirtié en amistad,
pues en aquel solitario habia muchas cosas para despertar interés y estimacion. Me parecié bien educado, con una
inteligencia nada comun, pero infectado de misantropia y sujeto a perversos habitos de variable melancolia y
entusiasmo. Tenia consigo muchos libros, pero raramente los usaba. Sus principales diversiones eran la caza y la
pesca, o bien vagar por la playa y a través de los mirtos, en busca de conchas o ejemplares entomolodgicos; su
coleccion de estos tltimos podia haber sido envidiada por un Swammerdamm.

En estas excursiones generalmente lo acompafiaba un viejo negro llamado Jupiter, quien habia sido manumitido
antes de los reveses de la familia, pero a quien no pudo convencerse, ni mediante amenazas ni mediante promesas, de
que abandonara lo que él consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es de extrafiar que los
parientes de Legrand, por creer que este no tenia la cabeza en su sitio, hubiesen contribuido a infundir en Jupiter esta
obstinacion, con el proposito de que vigilase y cuidase del vagabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos raras veces eran extremados, siendo, en verdad, un
acontecimiento cuando se consideraba necesario encender fuego en otoflo. No obstante, hacia mediados de octubre de
18... hubo un dia notablemente frio. Precisamente antes de la puesta del sol, me abri camino a través de la maleza,
hacia la cabana de mi amigo, a quien no habia visitado hacia varias semanas. Vivia yo por aquel tiempo en
Charleston, a una distancia de nueve millas de la isla, y las facilidades para trasladarse de un sitio a otro no eran las
de hoy. Al llegar a la cabana llamé como solia hacer, y al no recibir contestacion, busqué la llave donde yo sabia que
se dejaba escondida, abri la puerta y entré. En el hogar llameaba un hermoso fuego. Fue una novedad y en modo
alguno desagradable. Me quité el abrigo, acerqué una silla al hogar y esperé pacientemente la llegada de los
moradores.

Poco después de anochecer llegaron y me dieron la mas cordial de las bienvenidas. Jupiter, sonriendo de oreja a
oreja, se movia de un lado a otro para preparar algiin pato silvestre para la cena. Legrand sufria uno de sus ataques —
(como diria yo?— de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo desconocido que formaba un nuevo género, vy,
ademas, con ayuda de Jupiter, habia perseguido hasta capturar un escarabajo que creia totalmente nuevo, pero sobre
el cual deseaba conocer mi opinion a la mafiana siguiente.

—¢Y por qué no esta noche? —pregunté frotindome las manos sobre el fuego, y con el deseo de mandar al
demonio a toda la tribu de los escarabajos.

—iAh, si hubiera sabido que venias...! —dijo Legrand—, pero hace mucho tiempo que no te veo, y ;como iba a
suponerme que me visitarias precisamente esta noche...? Al venir a casa me encontré al teniente G..., del fuerte, y he
hecho la tonteria de dejarle el escarabajo; asi que sera imposible que tu lo puedas ver hasta mafiana. Quédate aqui
esta noche y al amanecer mandaré¢ a Jupiter a buscarlo. jEs la cosa mas hermosa de la creacion!



—¢Qué...? (El amanecer?

—iNo digas tonterias! El escarabajo. Es de un brillante color de oro, casi del tamafio de una nuez, con dos
manchas negras en un extremo de la parte superior y otra algo mas grande en la otra parte. La antena es...

—No tiene nada de extrafio, massa Will, le aseguro que es un escarabajo de oro macizo, por dentro y por todas
partes, salvo en las alas. En mi vida he visto un escarabajo de mayor peso...

—Bien, supongo que tienes razon, Jupiter —replicé Legrand algo mas seriamente, al parecer, de lo que el caso
requeria—, /pero es esa una razon para dejar quemar los patos? El color —dijo volviéndose a mi—, desde luego,
bastaria para justificar la opinion de Jupiter. Tt nunca has visto un lustre metalico mas brillante que el de sus élitros.
Pero hasta mafiana no podras emitir juicio sobre ello. Mientras tanto, te puedo dar una idea de su forma.

Diciendo esto, se sent6 en una pequefla mesa, sobre la cual habia pluma y tinta, pero no papel. Lo buscé en un
cajon, mas no encontrd ninguno.

—No importa —dijo finalmente—, esto es suficiente.

Y sacando del bolsillo de su chaleco un trozo de cartulina que me parecié muy sucio y deteriorado, hizo sobre ¢l
una especie de croquis con la pluma. Mientras tanto, permaneci sentado cerca del fuego porque todavia tenia frio.
Cuando el dibujo estuvo acabado me lo alargd sin levantarse. En el momento de cogerlo se oyeron de pronto un
fuerte gruflido de perro y arafiazos en la puerta. Abrio Jupiter y el perro de Legrand, un gran Terranova, se precipitd
en la habitacion. Salt6 sobre mis hombros y me agobid con sus carantofias, pues yo le habia dedicado mucha atencion
en mis visitas anteriores. Cuando sus cabriolas hubieron cesado, miré el papel y, a decir verdad, me quedé muy
sorprendido con lo que mi amigo habia dibujado.

—Bien —dije después de contemplarlo durante algunos momentos—, es un escarabajo muy extrafio y debo
confesar que nuevo para mi; jamas he visto algo parecido, como no sea una calavera, o un craneo de muerto, que es a
lo que se parece mas que a ninguna otra cosa que haya caido ante mi vista.

—iUna cabeza de muerto! —cored Legrand—. jOh, si! Sin duda eso es lo que parece sobre el papel. Las dos
manchas negras superiores parecen los 0jos, ¢verdad?; y la mas larga de debajo, como una boca; ademas, la forma del
conjunto es ovalada.

—Tal vez sea asi —dije—, pero me temo, Legrand, que no eres un artista. Debo esperar hasta ver el escarabajo
por mi mismo, si quiero formarme alguna idea de su realidad.

—Bueno, puede que sea asi —dijo algo irritado—; dibujo de manera bastante aceptable o, al menos, asi debe ser,
pues he tenido buenos maestros y me precio de no ser totalmente negado.

—Pues entonces, querido amigo, estds bromeando —le dije—. Esto es un craneo perfecto, e incluso diria que es
un excelente craneo, de acuerdo con las nociones vulgares acerca de tales ejemplares en fisiologia; y asi, si tu
escarabajo se parece a eso, debe ser el mas raro de todos los escarabajos del mundo. Podriamos crear sobre ¢l una
espeluznante supersticion. Supongo que le llamaras scarabeeus caput hominis, o algo parecido. Hay muchos titulos
similares en los libros de historia natural. Pero... ;donde estan las antenas de que hablas?

—iLas antenas! —dijo Legrand, que parecia acalorarse inexplicablemente sobre el tema—. Estoy seguro de que
puedes verlas. Hice una copia exacta del original y supongo que es suficiente.

—Bien, bien —le dije—; quiza tengas razén. Todavia no las he visto —y le entregué el papel sin mas palabras,
deseando no molestarle, muy sorprendido del giro que habian tomado los acontecimientos; su mal humor me
desconcert6 un poco, pues el dibujo del escarabajo, categéricamente, no tenia antenas visibles y el conjunto ofrecia
idéntica semejanza a los rasgos ordinarios de una calavera.

Tomo¢ el papel muy displicentemente, y cuando estaba a punto de arrugarlo para arrojarlo al fuego, una mirada
casual al dibujo pareci6 absorber toda su atenciéon. En un momento su rostro se transformo, pasando de un color rojo
vivo a una excesiva palidez. Durante algunos minutos continué examinando el dibujo minuciosamente desde donde
estaba sentado. Finalmente, se levantd, tomo una vela de la mesa y procedié a sentarse sobre un cofre marino que
habia en el rincon mas apartado de la habitacion. Alli insistio en hacer un ansioso examen del papel, volviéndolo en
todas direcciones. Sin embargo, él no decia nada y su conducta me sorprendia grandemente, pero a pesar de todo, crei
prudente no exacerbar con ningiin comentario su creciente mal humor. Inmediatamente sacod del bolsillo de su
chaqueta una cartera, guardd en ella cuidadosamente el papel y la depositd en un pupitre que cerré con llave.
Entonces recobro la perdida tranquilidad, aunque su original aire de entusiasmo hubiera desaparecido por completo.
Con todo, parecia mas abstraido que triste, y conforme iba transcurriendo la velada se iba encerrando mas y mas en
ensuefios de los que mi conversacion no podia distraerle. Habia sido mi intencion pasar la noche en la cabana, como
lo habia hecho otras veces, pero viendo a mi anfitrion en semejante estado de animo, crei conveniente despedirme.
No insisti6 en que me quedase, pero al despedirme me estrech6 la mano con mayor cordialidad que otras veces.

Casi habia pasado un mes de esto (y durante el intervalo no habia sabido nada de Legrand), cuando recibi en
Charleston la visita de Japiter, su criado. Jamas habia visto al viejo negro con semblante tan desanimado y temi que a
mi amigo le hubiera acontecido alguna desgracia.

—Bien, Jup —dije—. ;Qué pasa ahora? ;Coémo esta tu amo?

—A decir verdad, massa no esta todo lo bien que debiera.

—¢No esta bien? Siento mucho oir una cosa asi. ;De qué se queja?

—iPues eso es lo malo! El nunca se queja de nada; pero esta muy enfermo.



— ¢ Muy enfermo, Jupiter? ;Por qué no me lo dijiste inmediatamente? ;Esta en cama?

—iNo, no estd en cama! No esta bien en ninguna parte... Yo estoy muy apenado de ver asi a mi pobre massa
Will.

—Jupiter, me gustaria comprender lo que estas diciendo. Segun td, el amo esta enfermo. ;Te ha dicho lo que le
pasa?

—Pues, massa, es inutil volverse loco pensando en ello. Massa Will dice que no le pasa nada; pero entonces, ;qué
hace yendo de un lado a otro con la cabeza bajo los hombros, la espalda encorvada y tan blanco como una oca? Y,
ademas, todo el tiempo haciendo garabatos.

—¢Haciendo qué, Jupiter?

—Haciendo garabatos con signos en una pizarra; los signos mas raros que he visto jamas. Le digo que estoy
empezando a tener miedo. Debo estar en todo momento con la vista clavada en él. Pero el otro dia se escap6 antes del
amanecer y estuvo toda la jornada fuera. Tenia una gran estaca preparada para darle una buena tunda cuando
regresara, pero soy tan tonto que no tuve valor para hacerlo; el pobre parecia sufrir tanto...

—(Eh? (Como? jAh, si! Al fin y al cabo creo que has hecho bien no siendo demasiado severo con el pobre
muchacho. No debes pegarle, Jupiter; no puede resistirlo. Pero ;jno puedes hacerte una idea sobre lo que le ha
ocasionado esta enfermedad o mas bien ese cambio en su conducta? ;Le ha sucedido algo desagradable desde la
ultima vez que lo vi?

—No, massa, no le ha pasado nada desde entonces. Me temo que fue antes; me atrevo a decir que fue
precisamente el dia que estuvo usted alli.

—¢Como? ;Qué quieres decir?

—DMe refiero al escarabajo.

—A qué?

—Al escarabajo. Estoy seguro de que en alguna parte de la cabeza le ha picado a massa el escarabajo de oro.

—Y en qué te basas, Jupiter, para tal suposicion?

—Tiene muchas patas y también una boca. Nunca he visto un escarabajo mas diabdlico; muerde y pica todo lo
que esta a su alcance. Massa Will lo cogio, pero tuvo que soltarlo rapidamente. Le digo que fue entonces cuando
debid de picarle. A mi no me gustan ni el aspecto ni la boca de ese escarabajo, y por eso no quise cogerlo con mis
dedos; pero lo tomé envolviéndolo en un pedazo de papel que encontré. Eso fue lo que hice.

—Y entonces, ti crees que el escarabajo ha mordido realmente a tu amo, y que el mordisco lo ha puesto
enfermo?

—No es que lo crea; tengo el convencimiento. Si no, ;qué le haria sofiar tanto con el oro, de no haber sido
mordido por el escarabajo de oro? Ya he oido hablar de esos escarabajos de oro.

—Pero como sabes que suefia con oro?

—Como lo s¢? Pues porque en sus suefios habla del oro.

—Bien, Jup, tal vez tengas razon; pero ¢a qué afortunada circunstancia he de atribuir el honor de tu visita?

—Qué quiere decir, massa?

—Traes alglin mensaje de mister Legrand?

—No, massa, le traigo esta carta —y me alarg6 una nota que decia lo siguiente:

Querido amigo:

(Por qué no te veo hace tanto tiempo? Espero que no hayas sido tan tonto como para ofenderte por aquella
pequeiia brusquedad mia.

Desde que te vi tengo un gran motivo de inquietud. Debo decirte algo; sin embargo, apenas sé como
hacerlo o si deberia decirtelo.

Hace algunos dias que no me siento muy bien y el pobre Jup me esta molestando de un modo insoportable
con sus bienintencionados cuidados. (Podras creerlo? El otro dia habia preparado un gran palo para
castigarme por haberme escapado y pasar el dia solo entre las colinas del continente. Creo que unicamente mi
aspecto me salvo del castigo.

No he afiadido nada a mi coleccion desde que nos vimos.

Si tienes ocasion de venir, te ruego que vengas con Jipiter; desearia verte esta noche y hablar contigo de
un asunto de importancia. Te aseguro que es de la mayor trascendencia.

Tuyo afectisimo

WILLIAM LEGRAND

Habia algo en el tono de su nota que me produjo una gran inquietud. El estilo diferia totalmente del de Legrand.
(En qué estaria pensando? ;Qué nueva chifladura se habria posesionado de su excitable cerebro? ;Qué «asunto de
trascendental importancia» podia tener que tratar conmigo? Lo que Jupiter me contaba no auguraba nada bueno.
Temi que la continua opresion de la desgracia hubiese trastornado al fin la razéon de mi amigo. Por tanto, sin vacilar
un momento, me dispuse a acompaiiar al negro.



Al llegar al fondeadero noté que en el fondo del bote habia una guadafia y tres azadas aparentemente nuevas.

—¢Qué significa esto, Jup? —le pregunté.

—Una guadafia y tres azadas, massa.

—Ya lo veo, pero {qué estan haciendo aqui?

—Son la guadafia y las azadas que massa Will me ordené comprar en la ciudad. Tuve que pagar mucho por ellas.

—iPero en nombre de todos los misterios! ;Qué va a hacer tu «massa Will» con una guadana y tres azadas?

—No lo sé, y que el demonio me lleve si él mismo lo sabe. Todo esto son cosas del escarabajo maldito.

Viendo que no podia sacar nada de Jupiter, cuya inteligencia parecia estar absorbida por el escarabajo, salté al
bote e icé su vela. Con una agradable y fuerte brisa no tardamos en llegar a la pequefia ensenada situada al norte del
fuerte Moultrie, y después de un paseo de unas dos millas, llegamos a la cabana. Eran cerca de las tres de la tarde
cuando llegamos y Legrand habia estado esperandonos con una gran impaciencia. Me cogi6 la mano con un nervioso
empressement que me alarmoé y aumento las sospechas que albergaba sobre su estado mental. Su semblante tenia una
palidez espectral y los hundidos ojos le brillaban de un modo extraiio. Después de algunas preguntas respecto a su
salud, le pregunté, no sabiendo nada mejor que decir, si el teniente G... le habia devuelto el escarabajo.

—iSi, si! —replico enrojeciendo violentamente—. Me lo devolvié a la siguiente mafiana. Nada podria separarme
de ese escarabajo. ;Sabes que Jupiter tenia razoén cuando dijo todo aquello acerca de é1?

—En qué sentido? —le pregunté con un triste presentimiento en el corazon.

—En el de suponer que era un escarabajo de oro verdadero —dijo esto con un aire de profunda solemnidad y yo
senti un inexpresable sobresalto—. Este escarabajo me hard rico —continué con una sonrisa de triunfo—,
devolviéndome mis posesiones familiares. (Es de extrafiar entonces que lo estime tanto? Puesto que la fortuna ha
pensado recompensarme de este modo, solo tengo que utilizarlo adecuadamente, y llegaré hasta el oro de que es
indicio. jJapiter, traeme el escarabajo!

—¢Qué? (El escarabajo? Prefiero no tener nada que ver con él. Deberia ir a buscarlo usted mismo.

Seguidamente se levantd Legrand con aire grave y majestuoso y me trajo el escarabajo, sacandolo de un frasco de
cristal donde estaba encerrado. Era un hermoso ejemplar, en aquel tiempo desconocido de los naturalistas, y desde
luego de gran valor desde el punto de vista cientifico. Tenia dos manchas negras cerca de la extremidad superior y
una mancha larga en la otra. El caparazon era muy duro y brillante, con toda la apariencia del oro bruiiido. El peso
del insecto era muy notable, y teniendo en consideracion todas estas cosas, apenas podia censurar la opinion de
Jupiter, pero no puedo explicarme, por mi vida, por qué Legrand estaba de acuerdo con aquella opinion.

—Te he mandado buscar —dijo en un tono grandilocuente, cuando hube acabado de examinar el escarabajo—
para pedirte consejo y ayuda respecto a los propositos del destino y del escarabajo.

—Mi querido Legrand —grité interrumpiéndolo—, no estds bien y harias mejor en tomar algunas precauciones.
Debes acostarte y yo me quedaré a tu lado unos cuantos dias, hasta que todo pase; tienes fiebre...

—Toémame el pulso —me dijo.

Se lo tomé¢, y, la verdad sea dicha, no le encontré ni la mas ligera indicacion de fiebre.

—Pero puedes estar enfermo y no tenerla. Permiteme que te aconseje. En primer lugar, guardar cama. En
segundo...

—Estas equivocado —me interrumpiéo—. Me encuentro todo lo bien que puedo encontrarme dentro del
nerviosismo en que me hallo. Si realmente deseas mi bien, tu mismo puedes hacer que ese nerviosismo se atentie.

—¢Y qué es lo que tengo que hacer?

—DMuy fécil. Jupiter y yo vamos a emprender una excursion a las colinas del continente, y en esta excursion
necesitamos de una persona que nos pueda ayudar y en quien podamos confiar. Tanto si tenemos éxito como si
fracasamos, la excitacion que notas en mi desaparecera por completo.

—Deseo vivamente servirte de la forma que sea —le contesté—, pero ;quieres decir que este escarabajo infernal
tiene que ver algo con tu expedicion a las colinas?

—Eso es.

—Entonces, Legrand, yo no puedo tomar parte en una empresa que tiene tan absurdo propdsito.

—Lo siento, lo siento mucho, porque tendremos que intentarlo nosotros solos.

—ilIntentarlo vosotros solos! Este hombre estd completamente loco: pero veamos, ;cuanto tiempo te propones
estar ausente?

—Probablemente toda la noche. Nosotros partiremos inmediatamente, y regresaremos de todos modos al
amanecer.

—¢Y me prometeras, bajo palabra de honor, que cuando esa mania haya pasado y el asunto del escarabajo se
haya resuelto a tu satisfaccion, volveras a casa y seguirds mi consejo al pie de la letra, como si fuera un médico?

—Si, te lo prometo, y ahora déjanos partir, porque no tenemos tiempo que perder.

Lo acompaiié con el corazon disgustado. Partimos a las cuatro, aproximadamente, Legrand, Jupiter, el perro y yo.
Jupiter llevaba la guadafia y las tres azadas, pues se habia empefiado en cargar con todo, inducido, me parecid, mas
por el temor de dejar las herramientas en manos de su amo que por un exceso de laboriosidad o de complacencia.
Tenia un humor de perros y «ese maldito escarabajo» fueron las Uinicas palabras que se le escaparon de sus labios
durante el camino. Por mi parte, llevaba dos linternas sordas, mientras que Legrand se contentaba con llevar el



escarabajo, que habia atado al extremo de un cordel, haciéndolo oscilar arriba y abajo con el aire de un nigromante.
Cuando observé esta ultima y evidente prueba de la aberracion mental de mi amigo apenas pude contener las
lagrimas. Me pareci6 mejor, sin embargo, seguirle la corriente por lo menos por el momento o hasta que pudiera
adoptar algunas medidas mas enérgicas con probabilidades de éxito. Mientras tanto me esforcé, pero en vano, en
sondearlo respecto al objetivo de aquella excursion. Habiendo logrado inducirme a que lo acompaiiase, parecia
contrario a sostener conversacion alguna sobre cualquier tema de menor importancia y todas mis preguntas no
recibieron otra respuesta que «jya veremos!»

Atravesamos el canal en el extremo de la isla por medio de un esquife, y ascendiendo los altos terrenos de la
orilla del continente, seguimos en direccion noroeste, a través de un lugar excesivamente desolado y yermo, donde no
podia verse ninguna huella de pisada humana. Legrand guiaba con decision, deteniéndose solo por un instante aqui y
alli para consultar sobre lo que parecian ciertas sefiales que posiblemente habian sido hechas por él.

De esta forma viajamos cerca de dos horas, y justo cuando el sol se ponia, entramos en una region infinitamente
mas desolada que ninguna de cuantas habiamos visto. Era una especie de meseta, cerca de la cima de una colina casi
inaccesible, densamente poblada de arboles desde la base a la cumbre y salpicada de grandes pefiascos que parecian
reposar perdidamente sobre el terreno, y en muchos casos las bases de los arboles contra las que descansaba era lo
unico que la preservaba de precipitarse valle abajo. Profundos precipicios en varias direcciones, comunicaban al
paisaje un aire de ligubre solemnidad.

La plataforma natural a la que habiamos trepado estaba cubierta profusamente de zarzas y enseguida descubrimos
que sin la guadafia de Jupiter nos hubiera sido imposible abrirnos paso. Jupiter, por orden de su amo, procedi6 a abrir
un camino que conducia al pie de un tulipero enormemente alto, que se alzaba con ocho o diez robles,
sobrepasandolos a todos y a cualquier otra clase de arboles que yo jamas hubiera visto, por la belleza de sus hojas y
forma, por la gran extension de sus ramas y por la majestad general de su aspecto. Cuando alcanzamos el arbol,
Legrand se volvid a Jupiter y le pregunto si se creia capaz de trepar por él. El viejo se quedd un poco sorprendido por
la pregunta y durante algunos momentos no contesto. Al fin se aproximd al ancho tronco y rodeandolo lentamente, lo
examind con verdadera atencion. Cuando hubo terminado su escrutinio dijo simplemente:

—Si, massa; Jup no conoce un arbol al que no sea capaz de trepar.

—Entonces sube todo lo rapido que te sea posible, porque pronto anochecera y no veremos nada.

—Hasta donde debo subir, massa? —inquirio Jupiter.

—Sube primero por el tronco y ya te diré hasta donde debes llegar jEh, para! jLleva el escarabajo contigo!

—El escarabajo, massa Will! jEl maldito escarabajo? —gritd el negro, retrocediendo asustado—; ;por qué he de
subir con el escarabajo al arbol? jQué me condenen si lo hago!

—Si un negro tan alto y fuerte como t0, Jup, tiene miedo de llevar un escarabajo como este, muerto e inofensivo,
puedes llevarlo colgando de la cuerda; pero si no quieres llevarlo de ningin modo, me veré en la necesidad de
romperte la cabeza con esta azada.

—Qué le pasa ahora, massa? —dijo Jup evidentemente avergonzado y complaciente—; siempre quiere meterse
con su viejo negro. Estaba hablando en broma. ; Temerle al escarabajo? ;Qué puede importarme un escarabajo?

Cogi6 con precaucion el extremo del cordel y manteniendo el insecto tan lejos de su persona como le permitian
las circunstancias, se prepard para ascender al arbol.

En su juventud, el tulipero o Liriodendron Tulipiferum, el mas magnifico de los bosques americanos, tiene un
tronco muy liso y suele alcanzar grandes alturas sin ramas laterales; pero en su edad madura, la corteza empieza a ser
retorcida y desigual y muchas ramas cortas hacen su aparicion en el tronco. Asi, la dificultad de ascension, en el caso
que nos ocupa, era mas aparente que real. Abrazando como podia el enorme cilindro con brazos y rodillas, asiendo
con sus manos algunos salientes y apoyando los pies desnudos, Jupiter, después de estar a punto de caerse, se iz0
finalmente hasta la primera bifurcacion importante, pareciendo considerar toda la tarea como virtualmente realizada.
El riesgo de la ejecucion, de hecho estaba ya vencido, aunque el trepador estuviese a unos sesenta o setenta pies del
suelo.

—¢Por qué lado debo ir ahora, massa Will? —pregunto.

—Mantente en la rama mas gruesa; la de ese lado —dijo Legrand.

El negro le obedecié inmediatamente, y sin aparentar el menor esfuerzo, subié mas y mas alto hasta que ya no
pudo distinguirse el menor rastro de su figura a través del denso follaje que lo envolvia. De pronto se 0yo su voz
envuelta en una especie de eco.

—¢He de subir todavia mas?

—¢ A qué altura estas? —pregunt6 Legrand.

—A tanta —contesto el negro— que puedo ver el cielo sobre la copa del arbol.

—No importa el cielo; pero atiende a lo que voy a decir. Mira hacia abajo el tronco y cuenta las ramas que hay
debajo de ti en ese lado. ;Cuantas ramas has pasado?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco... He pasado cinco ramas grandes por este lado, massa.

—Entonces, sube una rama mas.

A los pocos minutos, la voz del negro se oia de nuevo anunciando que habia alcanzado la séptima rama.

—Ahora, Jup —grit6 Legrand, evidentemente muy excitado—, ve siguiendo esa rama hasta donde puedas. Si ves



algo que te llama la atencion, avisame.

En este momento, aquellas pequeiias dudas que yo habia tenido sobre la locura de mi pobre amigo desaparecieron
del todo. No tenia otro remedio que considerarlo como atacado de locura y senti una seria intranquilidad por llevarlo
a su casa. Mientras meditaba sobre lo mejor que debia hacer, la voz de Jupiter volvio a oirse de nuevo.

—Temo seguir mas adelante por esta rama; es una rama seca en casi toda su longitud.

—Dices que es una rama seca, Japiter? —grité Legrand con voz trémula.

—Si, massa; tan muerta como el clavo de una puerta. jLo hago por Satanas! jMe marcho de esta vida!

—¢Qué haré, en nombre del cielo? —preguntd Legrand, que parecia sumido en la mas grande de las confusiones.

—¢Qué? —dije yo, alegre de tener una oportunidad para decir una palabra—. Pues ir a casa y acostarte. Vamos!
Sé buen muchacho. Se esta haciendo tarde y, ademas, recuerda tu promesa.

—Jupiter —grito €l sin hacerme el menor caso—. ;Quieres oirme?

—Si, massa Will, le oigo perfectamente.

—Prueba la madera con tu cuchillo y fijate si esta muy podrida.

—Esta podrida, massa, se lo aseguro —replico el negro a los pocos momentos—, pero no tanto como deberia
estarlo. Puedo aventurarme un poco mas sobre la rama, pero solo.

—iSolo! ;Qué quieres decir?

—DMe refiero al escarabajo. Es un bicho muy pesado. Supongo que si lo dejo caer, la rama soportara el peso de un
negro y no se rompera.

—iMaldito bribon! —grité Legrand, aparentemente mas aliviado—. ;A qué viene decir una tonteria como esa?
Cuida de no dejar caer ese escarabajo o te rompo la cabeza. Mira aqui, Japiter, ;puedes oirme?

—Si, massa; no necesita tratar asi a un pobre negro como yo.

—Bien, ahora escucha. Si te aventuras a continuar en la rama sin soltar el escarabajo, como te has de salvar,
tendras un dolar de plata que yo te regalaré tan pronto como bajes. ..

—Ya voy, massa Will —repuso el negro inmediatamente—. Ahora estoy al final.

— A final? —grité Legrand alegremente—. ;Quieres decir que estas al final de la rama?

—Pronto estaré al final, massa. jOh! jOh-0-0! jDios mio, misericordia! ;Qué es eso que hay al final de la rama?

—Muy bien —grit6 Legrand, sencillamente encantado—. ;Qué es eso?

—Pues una calavera, ni mas ni menos. Alguien debi6 dejarla aqui, y los cuervos han picado la carne.

—Dices una calavera? Muy bien. ;Como esta sujeta a la rama? ;Qué la sostiene?

—Esté segura, massa; voy a mirar. Es muy raro, palabra. Hay un clavo muy grande en la calavera que la sujeta al
tronco.

—Muy bien, Jupiter. Ahora haz exactamente lo que yo te diga. ;Me oyes?

—Si, massa.

—Entonces pon atencion. Busca el ojo izquierdo de la calavera.

—iHum! jOh! Eso esta bien! Porque no tiene ningtin ojo izquierdo.

—iCondenado estupido! ;Sabes distinguir tu mano izquierda de la derecha?

—Si lo sé. Lo sé perfectamente. Mi mano izquierda es la que uso para partir la lefia en el bosque.

—iEstoy seguro que eres zurdo! ;Y tu ojo izquierdo esta en el mismo lado que tu mano izquierda! Ahora supongo
que podras encontrar el ojo izquierdo de la calavera o el lugar donde ha estado. ;Lo has encontrado?

Aqui hubo una larga pausa. Finalmente el negro pregunt:

—Esta también el ojo izquierdo de la calavera en el mismo lado de la mano izquierda? Pues la calavera no tiene
ninguna mano. jBueno, no importa! Ya encontré el ojo izquierdo. ;Qué tengo que hacer ahora?

—DMete por ¢él el escarabajo y déjalo caer hasta donde la cuerda alcance. Pero ten cuidado de no dejar caer la
cuerda.

—iYa esta, massa Will; resulta cosa facil pasar el escarabajo por este agujero. Mire como baja!

Durante este coloquio no se pudo ver parte alguna del cuerpo de Jupiter, pero el escarabajo que €l habia dejado
descender era visible al final de la cuerda, brillando como una bola de oro a los ultimos rayos del sol poniente,
algunos de los cuales todavia iluminaban con debilidad el lugar donde nos encontrabamos. El escarabajo colgaba
visiblemente de las ramas, y de haber caido, lo habria hecho a nuestros pies. Legran cogidé inmediatamente la
guadafia y empefi6 a aclarar un espacio circular de tres o cuatro yardas de diametro, precisamente debajo del insecto,
y una vez que lo tuvo terminado, ordeno a Jupiter soltar la cuerda y bajar del arbol.

Con gran cuidado, mi amigo clavd una estaca en el lugar preciso donde habia caido el escarabajo y sacé de su
bolsillo una cinta métrica. La at6é por un extremo al punto del tronco que estaba mas cerca de la estaca, la desenrolld
hasta que alcanzé a esta, siguiendo haciéndolo luego en la direccion ya establecida por los puntos del arbol y la
estaca, hasta una distancia de cincuenta pies. Jupiter iba limpiando las zarzas con la guadaiia en el mismo sentido. En
el punto alcanzado clavé una segunda estaca y cerca de esta, tomandola como centro, describié un amplio circulo de
unos cuatro pies de diametro. Cogié ahora una azada y dandole una a Jupiter y otra a mi, Legrand nos rogd que
cavasemos tan rapido como pudiéramos.

A decir verdad, yo no habia sentido nunca aficion especial por tal diversion y en aquel momento habria
renunciado muy gustoso a ella, porque la noche avanzaba y me sentia muy fatigado con el ejercicio que habia



realizado; pero no vi el modo de escapar y temia perturbar la ecuanimidad de mi amigo rehusando. Si hubiera podido
contar con la ayuda de Jupiter, no habria vacilado en intentar llevar por la fuerza al lunatico a su casa, pero estaba
demasiado convencido del caracter del viejo negro como para esperar que me ayudara en tales circunstancias, en el
caso de una lucha personal con su amo. No me cabia duda de que este ltimo habia sido contagiado con alguna de las
innumerables supersticiones del Sur, acerca del dinero enterrado, y que su fantasia se habia confirmado con el
hallazgo del escarabajo o tal vez con la obstinacion de Jupiter en mantener que era «un escarabajo de oro auténticoy.
Una mente predispuesta a la locura, rapidamente se dejaria arrastrar por tales sugestiones y especialmente si
encajaban con ideas favoritas preconcebidas. Entonces recordé las palabras del pobre hombre, de que el escarabajo
seria el «indicio de su fortuna». Sobre todo, me sentia irritado y desconcertado, pero a fin de cuentas decidi hacer de
la necesidad una virtud y cavar con la mejor voluntad, para convencer de este modo al visionario lo mas pronto
posible, por una prueba ocular, de lo desatinado de las opiniones que sostenia.

Encendimos las linternas, entregandonos al trabajo con un celo digno de la mejor causa, y como la luz caia sobre
las herramientas y nuestras personas, no pude menos de pensar en el pintoresco grupo que debiamos formar y en lo
extrafio y sospechoso que nuestro trabajo le hubiera parecido a cualquier intruso que por casualidad hubiera surgido
por los alrededores.

Cavamos muy duramente durante dos horas. Se habld poco y nuestra principal preocupacion residia en las
ladridos del perro, que parecia demostrar un desmedido interés por lo que haciamos. Finalmente, se hicieron tan
fuertes que aumentd el temor de que pudiera sembrar la alarma en cualquier vagabundo de los alrededores. Este
temor era mas bien por parte de Legrand, pues por la mia me habria encantado que alguna interrupcion hubiese hecho
posible la vuelta del loco a casa. Por tltimo, fue callado aquel estrépito por Jupiter, quien saliendo fuera del hoyo con
un aire fiero y resuelto, atd el hocico del animal con uno de sus tirantes y luego volvio a su tarea con una risita
ahogada.

Cuando paso el tiempo mencionado, el hoyo habia alcanzado una profundidad de cinco pies y todavia ningun
signo de tesoro se habia manifestado. Nos detuvimos llenos de fatiga y albergué la esperanza de que toda aquella
farsa hubiera acabado. Legrand, sin embargo, aunque visiblemente desconcertado, se enjugd la frente con aire
pensativo y volvido a comenzar. Habiamos cavado toda una circunferencia de cuatro pies de didmetro y ahora
rebasamos el limite y cavamos dos pies mas. jAtn no aparecia nada! El buscador de oro, a quien yo compadecia,
saltd al fin del hoyo con la mas amarga desilusion impresa en su rostro y lentamente y de mala gana se puso la
chaqueta, que se habia quitado al comenzar el trabajo. Yo no hice ningun comentario. A una sefia de su amo, Jupiter
empezo a recoger las herramientas. Hecho esto y liberado el can de su bozal, emprendimos el regreso a casa en el
mas profundo silencio.

Llevabamos andados tal vez una docena de pasos en tal direccion, cuando Legrand, lanzando un juramento, se
abalanz6 sobre Jupiter y lo agarr6 del cuello. El atonito negro abri6 los ojos y boca en toda su extension, soltd las
herramientas y cayo de rodillas.

—iMiserable! —dijo Legrand, silbando las silabas entre sus dientes apretados—. jBellaco! jNegro del infierno!
jHabla te digo! jContéstame inmediatamente y sin mentir! ;Cual es... cudl es tu ojo izquierdo?

—iOh, tenga piedad, massa Will! ;No estd aqui mi ojo izquierdo, por Satanas? —rugid el aterrorizado negro,
colocando su mano sobre el ojo derecho y manteniéndola alli con desesperada obstinacién, como si temiera que su
amo fuera a arrancarselo.

—iMe lo figuraba! ;Lo sabia! jHurra, hurra! —vociferé Legrand, soltando al negro y dando una serie de saltos y
piruetas, con gran asombro de su criado, quien alzdndose sobre sus rodillas miraba en silencio a su amo y a mi, y
viceversa.

—iVamos, debemos regresar! —dijo este—. La partida atin no ha terminado —y de nuevo se encaminé hacia el
tulipero.

—iJupiter! —dijo cuando llego al arbol—. jVen aqui! ;Estaba la calavera clavada con la cara vuelta hacia arriba
o hacia la rama?

—La cara estaba vuelta hacia fuera, massa; asi es que los cuervos han podido comerse los ojos muy bien, sin
ninguna dificultad.

—Bien. ;Dejaste caer el escarabajo a través de este ojo o través de este otro? —dijo Legrand sefialando cada uno
de los ojos de Jupiter.

—Por este 0jo, massa, tal como usted me lo dijo —repuso el negro indicando de nuevo su ojo derecho.

—Esto lo explica todo. Hay que empezar de nuevo.

Yo veia en mi amigo, o al menos lo imaginaba, que a pesar de su locura, se valia de un cierto método. Traslado la
estaca que marcaba el lugar donde el escarabajo habia caido a mas de tres pulgadas hacia el oeste. Llevando ahora la
cinta métrica desde el punto mas cercano del tronco a la estaca, como habia hecho antes, la alargoé en linea recta a una
distancia de cincuenta pies. El nuevo sitio indicado, resulté varias yardas separado de donde habiamos estado
cavando.

Alrededor de este punto trazo6 un circulo algo mas grande que el anterior y de nuevo nos pusimos a trabajar con la
azada. Me hallaba terriblemente cansado, pero sin comprender apenas lo que habia ocasionado el cambio de mis
pensamientos, ya no sentia una aversion tan grande hacia aquel trabajo. Sin darme cuenta habia llegado a



interesarme; casi me excitaba. Tal vez en medio de todos los extravagantes esfuerzos de Legrand habia cierto aire de
firme decision y deliberacion que me impresionaba. Cavé ansiosamente y de vez en cuando me sorprendia buscando
con un sentimiento que se parecia mucho a la ansiedad aquel imaginario tesoro cuya vision habia trastornado a mi
desafortunado compaiiero. Llevabamos trabajando una hora, cuando en un instante en que tales fantasias mentales se
habian apoderado de mi mente, nos vimos de nuevo interrumpidos por el perro. Su inquietud, en primer lugar, habia
sido debida, evidentemente, a un retozo, a un capricho, pero ahora asumia un tono mas duro y mas grave. Cuando
Jupiter intentd de nuevo ponerle un bozal, al animal opuso una furiosa resistencia, y saltando dentro del hoyo se puso
a escarbar frenéticamente. En pocos segundos habia dejado al descubierto una masa de huesos humanos, que
formaban dos esqueletos completos, mezclados con varios botones de metal y lo que parecia ser polvo de lana
podrida. Uno o dos golpes de azada pusieron de manifiesto la hoja de un ancho cuchillo espaiiol, y profundizando
algo mas, salieron a la luz tres o cuatro monedas de oro y plata.

Al ver aquello, el jubilo de Jupiter apenas pudo contenerse; pero el aspecto de su amo daba muestras de una gran
decepcion. Nos rogd, sin embargo, que continudsemos nuestros esfuerzos, y apenas habia pronunciado aquellas
palabras, cuando tropecé y cai hacia delante al haberme enganchado la punta de mi bota con una gran argolla de
hierro que sobresalia enterrada en la tierra removida.

Volvimos al trabajo con fuerza, y jamas pasé diez minutos de mas intensa excitacion. Durante este tiempo
conseguimos desenterrar completamente un cofre de madera que por su perfecta conservacion y maravillosa dureza
habia sido sometido a algiin proceso de mineralizacion, tal vez obra del bicloruro de mercurio. El cofre media tres
pies y medio de largo por tres de ancho y dos y medio de fondo. Estaba firmemente reforzado por unos flejes de
hierro forjado, remachados, y formando como una especie de enrejado en torno suyo. A cada lado del cofre, cerca de
la tapa, habia tres anillas de hierro, seis en total, que permitian que fuera cogido firmemente por otras tantas personas.
Nuestros esfuerzos unidos solo sirvieron para moverlo ligeramente de su lecho. Claramente vimos la imposibilidad
de mover un peso tan enorme. Afortunadamente, la Gnica sujecion de la tapa consistia en dos cerrojos movibles. Los
descorrimos temblando y jadeando con ansiedad. En un instante, un tesoro de incalculable valor centelled ante
nosotros. Los rayos de las lamparas caian en el hoyo y se proyectaban hacia arriba reflejando intensos resplandores y
destellos del oro y joyas que cegaban nuestra vista.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello. Naturalmente, el asombro predominaba.
Legrand parecia agotado por la excitacion y solo dijo algunas palabras. El rostro de Jupiter se puso por algunos
momentos lo mas palido que puede ponerse la cara de un negro en circunstancias semejantes. Parecia estupefacto,
fulminado. De repente cay6 de rodillas en el hoyo y enterrando sus brazos desnudos hasta el codo en el oro, los dejo
alli como si gozase del placer de un bafio. Al fin, con un profundo suspiro exclamoé como en un soliloquio:

—iY todo esto viene del escarabajo de oro! jDel buen escarabajito a quien yo insultaba y calumniaba de modo
salvaje! (No te avergiienzas de ti mismo, negro? jAnda, respondeme!

Al fin fue necesario que recordara a ambos, amo y criado, la conveniencia de trasladar el tesoro; se estaba
haciendo tarde y teniamos que desplegar mucha actividad si queriamos llevar todo aquello a casa antes del amanecer.
Resultaba dificil tomar una determinaciéon y perdimos mucho tiempo en deliberaciones, de lo trastornadas que
teniamos nuestras ideas. Finalmente, aligeramos el cofre para trasladar dos tercios de su contenido y aquello nos
facilito, no sin esfuerzo, extraerlo del hoyo. Las piezas extraidas fueron depositadas entre los matorrales y dejamos al
perro cuidandolas, con las estrictas 6rdenes de Jupiter de no abandonar su puesto por ninguna circunstancia y de no
abrir la boca hasta nuestro regreso. Luego partimos hacia casa con el cofre y alcanzamos la cabana, sanos y salvos, a
la una de la madrugada. Rendidos como estdbamos, no existia naturaleza humana capaz de continuar la tarea
inmediatamente. Descansamos hasta las dos, cenamos y casi inmediatamente de esto partimos hacia las colinas
provistos de tres sacos muy resistentes que por fortuna habia en la casa. Llegamos al hoyo un poco antes de las
cuatro, nos dividimos el botin con toda la equidad posible y, dejando el hoyo sin tapar, de nuevo partimos hacia la
cabana, donde por segunda vez depositamos nuestros cargamentos de oro, precisamente cuando los primeros y
débiles resplandores del alba brillaban sobre las copas de los arboles hacia el este.

Estabamos completamente exhaustos, pero la intensa excitacion de aquel tiempo nos impidié descansar. Después
de un inquieto suefio que no pasé de tres o cuatro horas, nos levantamos como si nos hubiéramos puesto previamente
de acuerdo para hacer recuento de nuestro tesoro.

El cofre habia sido llenado hasta los bordes y pasamos todo el dia siguiente, y la mayor parte de la noche,
examinando su contenido. No tenia ningiin orden o arreglo. Todo habia sido amontonado de un modo confuso.
Habiéndolo clasificado todo con cuidado, nos encontramos en posesion de una riqueza que superaba cuanto
habiamos supuesto al principio. En monedas habia mas de cuatrocientos cincuenta mil ddlares, calculando el valor de
las piezas con toda la exactitud que pudimos por las tarifas de la época. No habia alli ni una particula de plata; todo
era oro antiguo y de una gran variedad: dinero francés, aleman, espaiiol, con algunas cuantas guineas inglesas y otras
tantas de las cuales nunca habia visto ejemplar alguno. Varias monedas eran muy grandes y pesadas, tan gastadas que
nos fue imposible descifrar sus inscripciones. No habia dinero americano. El valor de las joyas halladas era cosa mas
dificil de calcular. Habia diamantes, algunos de ellos exageradamente grandes y hermosos —ciento diez en total—, y
ninguno de ellos pequefio; dieciocho rubies de notable brillo; trescientas diez esmeraldas, todas muy hermosas,
veintiin zafiros y un opalo. Estas piedras preciosas habian sido arrancadas de su montura y arrojadas sueltas en el



cofre. Las mismas monturas, que clasificamos aparte del otro oro, parecian haber sido golpeadas con martillos como
para evitar su identificacion. Ademas de esto, habia una vasta cantidad de adornos de oro macizo: casi doscientos
anillos y pendientes; ricas cadenas —treinta de estas, si no recuerdo mal—, ochenta y tres crucifijos muy grandes y
pesados; cinco incensarios de gran valor; una prodigiosa ponchera de oro, decorada con hojas de parra y figuras de
bacanal ricamente cinceladas; dos empuiladuras de plata exquisitamente repujadas y otros muchos pequefios articulos
que no puedo recordar. El peso de todas estas piezas excedia de trescientas cincuenta libras avoirdupoist™¥, y en este
peso no he incluido ciento noventa y siete soberbios relojes de oro, tres de los cuales no valdrian menos de quinientos
dolares cada uno. Muchos eran muy antiguos y sin utilidad como relojes; la maquinaria estaba mas o me nos oxidada,
pero todos estaban unicamente adornados con piedras preciosas y las cajas eran de gran valor. Aquella noche
valoramos el contenido del cofre en un milléon y medio de délares, y después de la venta de los dijes y joyas (algunas
de las cuales conservamos para nosotros) encontramos que habiamos valorado el tesoro muy por lo bajo.

Cuando por fin concluimos nuestro examen y la intensa excitacion hubo desaparecido en parte, Legrand, que me
veia lleno de impaciencia, por una solucion de aquel extraordinario acertijo, se dedico a explicarme con todo detalle
las circunstancias que guardaban relacion con él.

—Te acordaras —dijo— de aquella noche cuando te mostré el tosco bosquejo que habia hecho del escarabajo.
Recordaras también que me senti muy irritado contigo cuando insististe que mi dibujo parecia una calavera. La
primera vez que me hiciste aquella afirmacion pensé que estabas bromeando; pero después en mi interior recapacité
sobre las peculiares manchitas blancas que tenia el insecto sobre el dorso y admiti que tu observacion tenia cierta
solida fundamentacion. Sin embargo, tus burlas en torno a mi dibujo me irritaron sobre manera, pues estoy
considerado como un buen artista; por tanto, cuando me diste el trozo de pergamino estuve a punto de estrujarlo y
arrojarlo al fuego.

—¢Quieres decir el trozo de papel, verdad? —le dije.

—No. Tenia el aspecto de papel y al principio supuse que lo era, pero cuando dibujé sobre él descubri que era un
trozo de pergamino muy delgado. Estaba muy sucio, ;lo recuerdas? Pues en el momento en que iba a estrujarlo, mis
ojos se fijaron en el dibujo y puedes imaginar mi sorpresa cuando descubri que, en efecto, donde me parecia haber
dibujado el escarabajo aparecia la figura de una calavera. Durante un momento me senti demasiado sorprendido para
pensar con sensatez. Sabia que mi dibujo era muy diferente de aquel, pero tenia una cierta similitud en sus lineas
generales. Inmediatamente tomé una vela y sentandome en el extremo de la habitacion, procedi a examinar el
pergamino con mas detenimiento. Al volverlo vi mi propio dibujo, precisamente tal y como lo habia hecho. Entonces
mi primera idea fue de mera sorpresa ante la notable semejanza de sus lineas en la regular coincidencia que envolvia
el hecho, desconocido para mi, de que sobre la otra cara del pergamino pudiera haber una calavera, coincidiendo
exactamente con mi dibujo del escarabajo, y que esta calavera no solo en su contorno, sino también en el tamafio,
pudiera parecerse tanto a mi dibujo. La curiosidad de esta coincidencia me dejé atontado durante un rato. Este es el
efecto comun de tales coincidencias; la mente lucha por establecer una relacion —una consecuencia de causa y efecto
— vy al no poderlo conseguir, sufre una especie de paralisis temporal. Pero cuando yo me recobré del estupor senti
nacer gradualmente en mi una conviccion que me impresiono todavia mas que la coincidencia. Empecé a recordar de
modo claro y positivo que no habia habido dibujo alguno sobre el pergamino cuando hice mi primer bosquejo del
escarabajo. Me di perfecta cuenta de ello, pues recordé que lo habia vuelto de un lado y de otro, buscando un sitio
mas claro. De haber habido alli una calavera, sin duda alguna no habria dejado de verla. Alli habia, de hecho, un
misterio que me sentia incapaz de explicar, pero aun desde el primer momento parecia brillar débilmente en lo mas
recondito de mi cerebro un presentimiento de la verdad que en la aventura de la pasada noche ha tenido una
demostracion tan magnifica. Me levanté enseguida y poniendo el pergamino en sitio seguro dejé toda reflexion para
cuando me encontrara a solas.

»Cuando te fuiste, y Jupiter se quedd profundamente dormido, me entregué a un examen mas metodico sobre el
asunto. En primer lugar, consideré la circunstancia de como aquel pergamino habia llegado a mis manos. El lugar
donde descubri al escarabajo estaba en la costa del continente, cerca de una milla al este de la isla y a poca distancia
sobre el limite de las mareas altas. Al intentar cogerlo me dio un fuerte mordisco que me obligd a soltarlo. Jupiter,
con su acostumbrada precaucion, antes de agarrar el insecto, que habia corrido hacia €I, mird en derredor en busca de
una hoja o algo por el estilo con que poder resguardarse la mano. Fue en este momento cuando sus ojos, y también
los mios, se fijaron sobre el trozo de pergamino que entonces yo suponia papel. Estaba medio enterrado en la arena,
sobresaliendo por una esquina. Cerca del lugar donde lo encontramos vi los restos del casco de lo que parecia haber
sido el bote grande de algiin barco. Aquellos restos parecian estar alli hacia mucho tiempo, pues apenas podia
distinguirse su semejanza con la estructura de una lancha.

»Pues bien, Jupiter envolvié el escarabajo en ¢l y me lo dio a mi. Poco después, cuando ibamos a casa
encontramos al teniente G... Le mostré el insecto y me rogd que le permitiera llevarselo al fuerte. Al darle mi
consentimiento se lo metié en el bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que iba envuelto y que habia mantenido
en la mano durante su examen. Tal vez temia que yo me volviese atras y resolvid que lo mejor seria asegurar su presa
inmediatamente; ya sabes el entusiasmo que tiene por todo lo referente a la historia natural. Al mismo tiempo y sin
darme cuenta de ello, debi de haberme guardado el pergamino en el bolsillo.

»Recuerda que cuando fui a la mesa con el propdsito de hacer un bosquejo del escarabajo no encontré papel



donde frecuentemente suelo tener. Busqué en el cajon y tampoco lo encontré alli. Busqué en mis bolsillos con la
esperanza de encontrar una carta atrasada, cuando mi mano chocé con el pergamino. Te detallo el modo preciso de
como quedd en mi poder porque las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.

»No dudo de que me considerabas un alucinado, pero yo habia establecido ya como una especie de conexion.
Habia unido los dos eslabones de la cadena: alli habia una lancha que naufragd cerca de la costa y no muy lejos de
alli habia un pergamino —no un papel— con una calavera dibujada. Desde luego, me preguntaras: ;donde esta la
unién?; y yo te contestaré que la calavera es el emblema de los piratas. La bandera con la calavera es izada en todos
los combates.

»Como he dicho, aquello era un trozo de pergamino y no de papel. El pergamino es duradero, casi imperecedero,
y es raro que se consignen sobre un pergamino cosas de poca importancia, pues para las simples necesidades del
dibujo o de la escritura no se adapta tan bien como el papel. Esta reflexion sugeria algin simbolo, algo que tuviera
alguna relacion con la calavera. Tampoco se me escapé /a forma del pergamino, y aunque una de las esquinas habia
sido destruida por algin accidente, podia verse que su forma original era oblonga, siendo precisamente una de esas
tiras que se deben escoger como memorandum para anotar algo que ha de ser conservado y recordado durante mucho
tiempoy.

—Pero —le interrumpi— dices que la calavera no estaba sobre el pergamino cuando hiciste el dibujo del
escarabajo. ;Como puedes establecer conexion alguna entre el barco y la calavera y que esta ultima, segln tu propia
afirmacion, debid haber sido dibujada (solo Dios sabe cuando y por quién) en algin periodo de tiempo anterior a tu
bosquejo del escarabajo?

—iAh! Sobre esto gira todo el misterio, aunque haya tenido relativa facilidad para aclararlo. Mis pasos eran
seguros y no podian llevarme si no a un solo resultado. Yo, por ejemplo, razoné de este modo: cuando dibujé el
escarabajo no habia ninguna calavera aparentemente sobre el pergamino. Cuando hube completado el dibujo te lo di
y no dejé de observarte hasta que me lo devolviste. Por tanto, nofiiste quien hizo el dibujo de la calavera y nadie mas
estaba presente para que hubiera podido hacerlo; entonces eso no fue dibujado por medio humano y, sin embargo, se
hizo.

»Al llegar a esta etapa de mis reflexiones me esforcé en recordar, y recordé con absoluta claridad cada incidente
ocurrido en el periodo en cuestion. El tiempo era frio (joh raro y feliz accidente!) y un fuego llameaba en la
chimenea. Me habia calentado con el ejercicio y me senté cerca de la mesa. T1, sin embargo, tuviste que acercar una
silla a la chimenea. Precisamente en el momento de dejarte el pergamino en la mano, y cuando ibas a examinarlo,
«Wolfy, el terranova, entr6 y salto sobre tus hombros. Lo acariciaste con tu mano izquierda conteniéndolo, mientras
la derecha, que sostenia el pergamino, la dejabas descansar con negligencia sobre tu rodilla, demasiado proxima al
fuego. Recuerdo que en un momento pensé que las llamas iban a alcanzarlo, pero antes de que pudiera haberte
prevenido, ya habias levantado el dibujo y lo estabas examinando. Cuando consideré todos estos detalles, ni por un
momento dudé que el calor habia sido el agente que devolvié al pergamino la calavera que yo vi dibujada en ¢él. Ta
sabes que desde tiempo inmemorial existen preparaciones quimicas por medio de las cuales es posible escribir sobre
un papel o tela de tal forma que los caracteres no pueden llegar a hacerse visibles si no se les somete a la accion del
fuego. El zafrel®), disuelto en aqua regial® y diluido cuatro veces su peso en agua, es empleado algunas veces; de
ello resulta una tinta verde. El régulo de cobalto disuelto en espiritu de nitro da una tinta roja. Estos colores
desaparecen en intervalos mas o menos grandes después de que la materia sobre la cual se ha escrito se enfria, pero
vuelven a aparecer al aplicarse calor.

»Entonces examiné la calavera con cuidado. Los contornos exteriores, los mas proximos al borde del pergamino,
resultaban mas claros que los otros. Era evidente que la accion del calor habia sido imperfecta o desigual. Acto
seguido encendi el fuego y someti cada parte del pergamino a un calor ardiente. Al principio el tinico efecto fue el
aumento de las lineas débiles de la calavera, pero perseverando en el ensayo se hizo visible en un angulo de la tira,
opuesta diametralmente al lugar donde estaba pintada la calavera, la figura de lo que yo al principio habia creido ver
una cabra. Sin embargo, un examen mas detenido me llevo a la conclusion de que intentaba ser un cabrito».

—iJa, jal —me rei—. Seguro que no tengo razon al reirme de ti (pues un milléon y medio es una cosa muy seria
para tomarla en broma), pero espero que no irds a establecer un tercer eslabon de referencia entre tus piratas y una
cabra. Los piratas, como sabes muy bien, no tienen nada que hacer con las cabras: estas interesan mas a los granjeros.

—Pero precisamente he dicho que la figura no es la de una cabra.

—iMuy bien, un cabrito entonces! Me parece que no se diferencian mucho el uno del otro.

—Casi lo mismo, pero no del todo —dijo Legrand. Es posible que hayas oido hablar del capitin Kidd!"!. Yo
enseguida relacioné la figura del animal con una especie de firma jeroglifica. Digo firma porque su posicion sobre el
pergamino sugeria la idea. La calavera en la esquina diametralmente opuesta tenia al igual el aire de una estampilla o
sello. Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia de todo lo demas, es decir, del cuerpo de mi
sonado documento, del texto de su contenido.

—Imagino que esperabas encontrar una carta entre el sello y la firma.

—Algo por el estilo. La cosa es que me senti irresistiblemente impresionado con el presentimiento de alguna
enorme fortuna inminente. Casi no puedo decir el porqué. Tal vez, después de todo, fuese mas un deseo que una
verdadera creencia; pero las palabras de Jupiter referentes a que el escarabajo era de oro macizo ejercieron un notable



efecto sobre mi imaginacion. ;Y luego la serie de accidentes y coincidencias, que tenian un caracter tan
extraordinario! ;Te das cuenta lo que han tenido de fortuitos todos esos acontecimientos, al haber ocurrido
precisamente el unico dia del afio en que no solo hacia frio, sino que este era lo suficientemente intenso como para
encender el fuego, y que sin el fuego o la intervencion del perro en el preciso momento que aparecid, yo nunca
hubiera llegado a descubrir la calavera y, por tanto, nunca habria estado en posesion del tesoro?

—Pero sigue, estoy impaciente.

—Pues sigamos; tl tienes que haber oido, por supuesto, las muchas historias que corren y los mil vagos rumores
que flotan sobre el dinero enterrado en algin punto de la costa del Atlantico por Kidd y sus compafieros. Esos
rumores deben haber tenido algun fundamento real, y si han continuado existiendo durante tanto tiempo y tan
continuamente, solo podria deberse, segun mi parecer, a que esos tesoros todavia permanecen enterrados. Si Kidd
hubiese ocultado su botin y luego de un tiempo lo hubiera recuperado, los rumores apenas habrian llegado hasta
nosotros de la forma como lo han hecho hasta el presente. Habras observado que las historias que se cuentan son
sobre los buscadores de oro y no de las gentes que los hayan encontrado. Si el pirata hubiera recuperado su dinero,
toda esta historia hubiera terminado. Me parecia que algun accidente —por ejemplo, la pérdida de la nota que
indicaba la localidad— debid haberlo privado de los medios de recuperarlo y que este accidente habia llegado a ser
conocido por sus seguidores, que de otro modo nunca hubiesen podido oir que un tesoro habia sido escondido. Se
dedicaron en vano, pues carecian de guia, a tratar de encontrarlo, dando lugar con esto a ese rumor universal y a las
noticias tan corrientes ahora: «;Ha oido usted hablar de un importante tesoro que fue enterrado a lo largo de la
costa?».

—Nunca.

—Pero es bien conocido de todos que las acumulaciones de Kidd fueron inmensas; por lo tanto, di por sentado
que la tierra seguia reteniéndolas y no te sorprenderas si te digo que concebia la esperanza, que aumentaba hasta la
certidumbre, de que el pergamino tan extrafiamente hallado contenia la tGltima indicacion del lugar donde se
encontraba depositado.

—¢Pero como procediste?

—De nuevo aproximé el pergamino al fuego después de aumentar el calor, pero nada aparecid. Entonces pensé
que era posible que la capa de suciedad podia ser la causa de aquel fracaso; de modo que lavé el pergamino con agua
caliente y después lo coloqué en una cacerola delgada, con la superficie donde estaba colocada la calavera hacia
abajo, poniendo la cacerola finalmente sobre una lumbre de carbon. En pocos minutos qued6 calentada; removi la tira
y con alegria indescriptible hallé que estaba salpicada por diferentes sitios con algo que parecian ser figuras
dispuestas en lineas. De nuevo volvi a colocarla en la cacerola y la mantuve alli otro minuto. Al volverla a sacar, todo
estaba precisamente como ves ahora.

Entonces Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo sometié a mi examen. Los siguientes caracteres
estaban groseramente trazados en tinta roja, entre la calavera y el cabrito:

53++1305))6%;4826)4%.)4%),;806%,;4818160))85;,18*;:*
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—Pero —dije devolviéndole el pergamino— sigo tan a oscuras como antes. Estando todas las joyas de Golconda
esperandome, por la solucion de este enigma, estoy seguro de que yo seria incapaz de conseguirlas.

—Y, sin embargo, la solucién no es en modo alguno tan dificil como podria llevarte a imaginar la primera
impresion de esos signos. Estos, segiin puede adivinarse rapidamente, forman una cifra que es como decir que
contienen un significado; por lo que sabemos de Kidd no podriamos suponerle capaz de construir una de las mas
abstrusas criptografias. Pensé, pues, desde luego, que esta era de una clase sencilla, aunque, como es natural, sin la
clave resultase absolutamente indescifrable para el rudimentario intelecto de un marinero.

—¢Y laresolviste?

—Muy facilmente. Habia resuelto otros de una dificultad diez mil veces mayor. Las circunstancias y cierta
predisposicion natural me han llevado a interesarme por esta clase de acertijos y dudo que algin ser vivo pueda
inventar uno que el mismo ingenio humano no resuelva con una aplicacion adecuada. De hecho, una vez que
identifiqué una serie de caracteres legibles, imaginé que no seria dificil descubrir el significado.

»En el presente caso, y en realidad en todas las escrituras cifradas, la primera cuestion radica en el lenguaje en
que esta redactado el escrito, puesto que los principios de solucion, especialmente cuando se trata de cifras sencillas,
depende del caracter particular de cada idioma. En general, no hay otra solucion que ir haciendo pruebas siguiendo
un célculo de probabilidades de todas las leyes conocidas por aquel que intenta la solucion, hasta que se consigue
encontrar la pista. Pero con el criptograma que tienes a la vista, toda dificultad quedaba resuelta con la firma. El
juego de palabras sobre la palabra Kidd no es apreciable en ninguna otra lengua, salvo en inglés. Si no hubiera sido
por esto, habria empezado mis tentativas con el espafiol y el francés, por ser las lenguas en las que un pirata de mares
espafloles hubiera debido, mas naturalmente, escribir un secreto de ese género. Tal como aparecia, supuse que el



criptograma estaba redactado en inglés.

Observaras que no habia divisiones entre las palabras. Si las hubiera habido, el trabajo habria resultado
comparablemente facil. En tales casos yo hubiera comenzado por analizar las palabras mas cortas y de haber
encontrado, caso muy probable, una palabra de una sola letra (a o i, por ejemplo), hubiera considerado asegurada la
solucion. Pero no habiendo division entre ellas, mi primer paso era acertar las letras predominantes, asi como las
menos frecuentes. Conté todas, constituyendo la tabla del siguiente modo.

Del signo 8 habia 33

i ; m 26
” 4 » 19
2 i » 16
" * 13
” 5 .
6 » 11
T+ » 8
” 0 1y 6
» 92 " 5
w23 s 4
” ? » 3
" 1] " 2
? - 2 1

»Ahora en inglés, la letra que se usa con mas frecuencia es la e. Después, el orden sucesivo es el siguiente; a 0 i d
hnrstvycfgImwbkpqx:z El predominio de la e es tan marcado que apenas puede encontrarse una sola frase
de alguna longitud en la que no prevalezca esta letra.

»Nada mas empezar, contamos con una base para algo mas que una mera suposicion. El uso general que puede
hacerse de esta tabla es obvio, pero para esta cifra particular solo nos serviremos de ella muy parcialmente. Como
nuestro signo predominante es el 8, comenzaremos por considerarlo como la e del alfabeto. Para comprobar esta
suposicion, observé si el 8 aparecia frecuentemente por pares, puesto que la e se dobla frecuentemente en el inglés, en
palabras tales como meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En nuestro caso, vemos que la e se dobla al menos
cinco veces, aunque el criptograma es breve.

»Supongamos el 8 como la e. Ahora bien, de todas las palabras inglesas, la mas frecuente es "the"[®l; veamos, por
tanto, si no esta repetida la combinacion de tres signos en el mismo orden de colocacion, siendo el ultimo de ellos el
8. Si descubrimos repeticiones de tales letras, asi dispuestas, probablemente representaran la palabra "the", observado
esto, encontramos nada menos que siete de tales combinaciones, siendo los signos 48. Por consiguiente, podemos
suponer que; representa £, 4 representa 4, y 8 representa e, quedando esto ultimo asi comprobado. Hemos dado ya un
gran paso.

»Pero habiendo establecido una tnica palabra, podemos establecer un punto muy importante, es decir, varios
principios y finales de otras palabras. Refiriéndonos, por ejemplo, al penultimo caso en que aparece la combinacion;
48, casi al término del criptograma, sabemos que el; que viene inmediatamente después, es el comienzo de una
palabra y de los seis signos que siguen a ese "the", conocemos por lo menos 5. Sustituyamos estos signos por las
letras que representan, dejando un espacio para el desconocido:

t eeth.

»Debemos, lo primero, descartar la "th", como algo que no forma parte de la palabra que comienza par la primera
t, ya que ensayando el alfabeto entero para adaptar una letra al espacio vacio veremos que no se puede encontrar un
vocablo del que esa "th" pueda ser una parte. Debemos, por tanto, reducir la palabra que buscamos a:

tee,
y utilizando el alfabeto si es necesario, como antes, llegaremos a la palabra "tree" (arbol) como la unica
inteligible. De este modo ganamos otra letra, r, representada por (, con las palabras yuxtapuestas "the tree" (el arbol).
»Algo mas lejos de estas palabras, aunque a corta distancia, vemos de nuevo la combinacion 48 y la utilizamos

como terminacion de la que precede inmediatamente. Tendremos asi la siguiente combinacion:

the tree ;4(} 34 the,



o sustituyendo los signos con las letras naturales, que ya conocemos, leeremos esto:
the tree thri 3h the.
»Ahora, si en lugar de los signos desconocidos dejamos espacios en blanco o sustituimos por puntos, leeremos:
the tree thr...h the,
entonces, la palabra "through" se hace de pronto visible. Ademas, el descubrimiento nos proporciona tres letras;
o, uy g, representadas por § ? y 3.

»Buscando ahora minuciosamente en la cifra combinaciones de signos desconocidos, encontramos no muy lejos
del principio esta combinacion:

83(88, o egree,

que, evidentemente, es la terminacion de la palabra "degree" y nos da otra letra, d, representada por +.
»Cuatro letras mas alla de la palabra "degree" encontramos la combinacion:

;46(;88%*.
»Sustituyendo los signos conocidos y representando los desconocidos por puntos, como antes, leemos asi:
th . rtee,

combinacion que inmediatamente nos sugiere la palabra "thirteen" (trece) y que nos vuelve a proporcionar dos
nuevas letras: la i, y la n, representadas por 6 y *.
»Refiriéndonos ahora al principio del criptograma, encontramos la combinacion:

531+
»Sustituyendo como antes, obtenemos la palabra
good

esto nos asegura que la primera letra es una 4 y que las dos primeras palabras son "A good" (un buen, una buena).
»Ha llegado el momento de disponer nuestra clave, con arreglo a lo descubierto, en forma de tabla para evitar
confusion. Tendremos lo siguiente:

representa

L1

v % O W00 4 L

-

»Tenemos, por tanto, no menos de once de las letras necesarias mas importantes representadas y sera innecesario
seguir buscando los detalles para la solucion. Ya he dicho bastante como para convencerte de que los criptogramas de
esta naturaleza son faciles de soluciones, y para darte alguna idea de lo racional del desarrollo que he seguido. Pero
ten la seguridad de que la muestra que tenemos ante nosotros pertenece a la clase de criptogramas mas sencillos. Solo
me resta darte toda la traduccion de los signos que aparecen en el pergamino una vez descifrados. Esta es:

A good glass in the bishop's hostel in the devi's seat twenty-one degrees and thirteen minutes northeast
and by north main branch seventh limb east side shootfrom the left eye of the death’s-head a bee Une from the



tree through the shot fifty feet out®l.

—Pero —dije yo— el enigma me parece tan inteligible como antes. ;Como es posible encontrar sentido a todo
ese lio de la «silla del diablo», de la «calavera» y de la «hosteria del Obispo»?

—Confieso —replicé Legrand— que el asunto ofrece atin un aspecto bastante serio, cuando se le considera a
simple vista. Mi primer intento fue dividir el texto en las divisiones naturales ocultadas por el criptografo.

—¢ Quieres decir puntuarlo?

—Algo por el estilo.

—Pero como pudiste hacerlo?

—Deduje que habia sido intencion del autor que las palabras se apretaran unas junto a otras para hacer mas dificil
la solucion. Ahora bien: un hombre de pequefia mentalidad, al concebir esta idea, tendria tendencia a exceder la
medida. Si en el curso de su escritura llegaba a una pausa o a un punto, se excederia en agrupar los signos atin mas
que de costumbre. Si observas el manuscrito, facilmente descubriras cinco de tales casos, donde los signos se agrupan
de forma exagerada. Partiendo de esta hipdtesis, hice la siguiente division:

A good glass in the Bishop's hostel in the Devils seat —twenty one degrees and thirteen minutes—
northeast and by north —main branch seventh limb east side— shoot from the left eye of the death's-head— a

bee-line from the tree through the shot fifty feet out!!].

—Aun con esa separacion —dije—, sigo viéndolo tan oscuro como antes.

—Lo mismo me sucedi6é a mi —replicé Legrand durante algunos dias, en los cuales realicé diligentes pesquisas
por los alrededores de la isla de Sullivan, buscando alguna casa que llevara el nombre de «hotel del obispo», pues
desde luego deseché la anticuada palabra de hostal. No obteniendo ninguna informacion sobre el asunto y estando a
punto de extender el campo de mi biisqueda y de obrar de un modo mas sistematico, una mafiana se me ocurrio de
pronto que «aquel hotel del obispo» podia tener alguna relacién con una antigua familia apellidada Bessop!'), que
desde tiempo inmemorial habia poseido una antigua casa solariega, cuatro millas hacia el norte de la isla. Teniendo
en cuenta aquello, fui a la plantacion y reanudé mis pesquisas entre los negros mas viejos del lugar. Finalmente, una
de las mujeres de mas edad me dijo que habia oido hablar de un lugar llamado «el castillo Bessop» y que creia poder
llevarme alli, aunque no se trataba de un castio, ni de una taberna, sino de una alta roca.

»Le ofreci pagarle bien por las molestias y después de algunas dudas, consintié6 en acompafiarme hasta aquel
sitio. Lo encontramos sin gran dificultad, y cuando la despedi procedi a examinar el lugar. El castillo consistia en una
acumulacion irregular de macizos y rocas. Una de estas destacaba por su notable altura, asi como por su aspecto
aislado. Ascendi sobre la cima, donde experimenté una gran perplejidad sobre lo que debia hacer después.

»Mientras me ocupaba en dichas reflexiones, mis ojos se fijaron en un pequeiio saliente en la cara oriental de la
roca, tal vez una yarda por debajo de la cuspide donde me hallaba. Este saliente se proyectaba cerca de ochenta
pulgadas y no tenia mas de un pie de ancho, y un pequefio hueco que se abria en la roca, exactamente encima, daba al
conjunto una tosca semejanza con uno de esos sillones de respaldo que usaban nuestros antecesores. No tuve la
menor duda de que aquella era la silla del diablo a la que aludia el manuscrito y entonces me parecio poseer todo el
secreto del acertijo.

»Yo sabia muy bien que el "buen cristal" no podia referirse a otra cosa que a un catalejo, pues la palabra "glass"
rara vez es empleada por los marinos en otro sentido. Comprendi que debia usar el telescopio inmediatamente y
precisamente desde un punto determinado, sin admitir variacion alguna. No dudé que las frases "cuarenta y un
grados y treinta minutos" y "nordeste cuarto norte" debian indicar la direccion que habia que dar al catalejo. Muy
excitado por estos descubrimientos, corri a casa, cogi un catalejo y volvi a la roca.

Me dejé caer sobre el borde y hallé que era imposible permanecer alli sentado, excepto en una posicion especial.
Este hecho confirmé mis sospechas. Desde luego, los cuarenta y un grados treinta minutos solo podian aludir a la
elevacion sobre el horizonte visible, puesto que la direccion horizontal estaba claramente indicada por las palabras
"nordeste un cuarto norte". Esta ultima direccion la estableci inmediatamente por medio de una brujula del bolsillo.
Luego, apuntando el catalejo con toda la exactitud posible en un angulo de cuarenta y un grados de elevacion, lo
movi con precaucion de arriba abajo hasta que descubri una grieta circular abierta en el follaje de un gran arbol que
sobresalia sobre todos los demas en la distancia. En el centro de este orificio distingui un punto blanco, pero al
principio no pude percibir lo que era. Ajustando el foco del catalejo, miré de nuevo y entonces vi que era un craneo
humano.

»Este descubrimiento me hizo creer confiadamente que todo el enigma estaba resuelto, pues la frase "rama
principal, séptimo vastago, lado este" solo podia referirse a la posicion que la calavera ocupaba en el arbol, mientras
que "soltar desde el ojo izquierdo de la calavera" no admitia sino una interpretacién con respecto a la busqueda del
tesoro escondido. Comprendi que el plan consistia en dejar caer una bala por el ojo de la calavera y trazar una linea
recta desde el punto mas cercano del tronco al sitio donde cayera el proyectil, alargandola desde alli a una distancia
de cincuenta pies; pensé que al menos en ese lugar era posible que se hallase enterrado el valioso deposito.



—Todo eso —dije— es sumamente claro y, aunque ingenioso, resulta simple y explicito. ;Qué hizo cuando dejo
«el hotel del Obispo»?

—Una vez que hube anotado cuidadosamente la posicion del arbol, volvi a casa. En el instante que dejé la «silla
del diablo», desaparecio el orificio circular y no pude divisarlo después, por mas vueltas que di. Lo que me parece
mas ingenioso de todo este asunto es el hecho (pues al repetir la experiencia me he convencido de que es un hecho)
de que la abertura circular no es visible, desde ningin punto de vista, mas que desde el proporcionado por el estrecho
saliente sobre la cara de la roca.

»En esta expedicion al "hotel del Obispo" habia sido acompaiiado por Jupiter, quien sin duda observaba desde
hacia algunas semanas la abstraccion de mi aspecto y tenia buen cuidado en no dejarme solo. Pero al dia siguiente me
levanté muy temprano, consegui zafarme de él y me fui a las montafias en busca del arbol. Después de mucho
trabajo, lo encontré y cuando por la noche regresé a casa, mi criado se disponia a darme una paliza. En cuanto al resto
de la aventura, estas tan enterado como yo».

—Supongo —Ile dije— que en el primer intento equivocaste el sitio por la estupidez de Jupiter, al dejar caer el
escarabajo por el ojo derecho en vez del izquierdo.

—Exactamente. Ese error daba una diferencia de casi dos pulgadas del sitio en cuestion, que es como decir
respecto a la posicion de la estaca cercana al arbol. Si el tesoro hubiera estado debajo de la «balay, el error hubiera
sido pequefo; pero la «balay, junto con el punto mas cercano al arbol, eran simplemente dos puntos de referencia
para establecer una linea de direccion. Desde luego, el error, aunque trivial en un principio, aumentaba al seguir la
linea, y cuando llevabamos cincuenta pies nos habiamos apartado completamente. De no ser por mi arraigada
conviccion de que el tesoro estaba verdaderamente enterrado alli, todo nuestro trabajo hubiera resultado estéril.

Supongo que aquella fantasia de la calavera o al menos de meter una bala por el ojo de la misma, se le ocurrio a
Kidd a partir de la bandera pirata. Sin duda, veia una logica poética en recobrar su moneda a través de ese emblema
0minoso.

Puede ser; no se me ocurre que el sentido comiin tenga mucha relacion con la logica poética. Para ser visible
desde el asiento del diablo, es necesario que ¢l objeto, si es pequefo, sea blanco; y no hay nada como una calavera
humana a la hora de retener e incrementar su blancura cuando se le expone a las inclemencias del tiempo.

—iPero tu grandilocuencia y tu actitud balanceando el insecto resultd extraordinariamente extravagante! Llegaste
a convencerme de que estabas loco. ;Y por qué se te ocurrio dejar caer el escarabajo desde la calavera en lugar de
una bala?

—Si he de serte franco, te diré que me encontraba algo molesto con tus evidentes sospechas sobre mi cordura y
resolvi castigarte un poco, a mi modo, con algo de comedia. Por esta razon balanceaba el escarabajo y por lo mismo
lo dejé caer desde el arbol. Tu observacion acerca de su gran peso me sugirio esta tltima idea.

—Si, me doy cuenta; y ahora queda tan solo un punto que me intriga. ;Qué es lo que hacian aquellos dos
esqueletos que encontramos en el hoyo?

—Esa es una pregunta a la que, lo mismo que t0, no seria capaz de responder. Solo veo un modo plausible de
explicarlo, y aun resulta terrible creer en una atrocidad tan enorme como la que mi conjetura implica. Esté claro que
Kidd (si Kidd fue realmente quien escondi6 el tesoro, lo cual no dudo) debié de contar con ayuda para ese trabajo.
Pero una vez concluida la tarea, debié de creer conveniente suprimir a todos los que participaban de su secreto. Tal
vez un par de golpes de azadon fueron suficientes mientras sus ayudantes estaban trabajando en el hoyo. Tal vez fue
necesario una docena. ;Quién podra decirnoslo?



El retrato oval/'2!

L castillo en el cual mi criado se habia aventurado a entrar a la fuerza antes de permitirme pasar la noche al aire

libre, hallandome gravemente herido, era uno de esos edificios con mezcla de lobreguez y grandeza que durante
largo tiempo han mirado cefiudos por entre los Apepinos, menos en la realidad que en las novelas de la sefiora
Radcliffel'*]. Todo hacia suponer que habia sido abandonado de modo temporal y en época muy cercana. Nos
instalamos en una de las habitaciones mas pequefias y menos suntuosamente amuebladas. Quedaba en una emparrada
torre del edificio. Su decoracion era rica, pero ajada y antigua. Sus paredes estaban adornadas de tapices y
engalanadas con diversos y multiformes trofeos heraldicos, junto con un gran numero de pinturas modernas con
marcos de rico arabesco de oro. Por aquellas pinturas que pendian de las paredes, no solo en sus principales
superficies, sino también en los numerosos recovecos que la recargada arquitectura del edificio hacia necesarios; por
aquellas pintu ras, digo, el estado de incipiente delirio en que me hallaba habia despertado un profundo interés. Asi
que ordené a Pedro cerrar las macizas hojas de la puerta —pues ya era de noche—, que encendiese un gran
candelabro que habia junto a la cabecera de mi cama, y que corriese de par en par las cortinas de terciopelo negro que
rodeaban a la misma. Deseé que se hiciera todo aquello para poder entregarme, si no al suefio, al menos,
alternativamente, a la contemplacion de aquellos cuadros y a la lectura de un pequefio volumen que habiamos hallado
sobre un almohadoén y que contenia la critica y descripcion de los mismos.

Mucho tiempo, mucho tiempo lei, y devotamente, devotamente miré. Las horas pasaron rapida y magnificamente,
y la profundidad de la medianoche llegé. La posicion del candelabro me desagradaba, y alargando mi mano con
dificultad para no molestar a mi durmiente criado, lo coloqué de manera que sus rayos cayeran mas de lleno sobre el
libro.

Pero la accion produjo un efecto completamente inesperado. Los rayos de las numerosas velas (pues eran
muchas) iluminaban ahora dentro de un nicho de la habitacion que hasta entonces habia permanecido totalmente
oculto por la sombra de una de las columnas de la cama. De este modo vi con vivida luz un cuadro que me habia
pasado inadvertido. Era el retrato de una joven muchacha, precisamente cuando comenzaba a ser mujer. Observé con
apresuramiento la pintura y luego cerré los ojos. (Por qué hice aquello que no estaba claro ni para mi propia
percepcion? Pero mientras permaneci con mis parpados cerrados me vinieron a la mente las razones de mi proceder.
Fue un movimiento impulsivo encaminado a ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi vision no me
habia engafiado, para calmar y dominar mi fantasia y mirar de un modo mas juicioso y real. Pocos minutos después
volvi a mirar el cuadro.

Lo que yo entonces veia con justeza no podia y no queria dudarlo, pues el primer resplandor de las velas sobre el
lienzo parecia haber disipado el sofioliento sopor que se habia apoderado de mis sentidos, e inmediatamente me
devolvio a la realidad.

El retrato, como he dicho ya, era el de una joven muchacha. Nada mas que la cabeza y los hombros, realizado por
el procedimiento técnicamente llamado de vignette; tenia mucho del estilo de las cabezas favoritas de Sully!'*l. Los
brazos, el pecho, y hasta las puntas de su radiante pelo, se mezclaban imperceptiblemente en la vaga pero profunda
sombra que formaba el fondo del conjunto. El marco era ovalado, ricamente dorado y afiligranado con arabescos.
Como obra de arte, nada podia ser mas admirable que la pintura en si misma. Pero no podia haber sido ni la ejecucion
del trabajo ni la inmortal belleza de aquel rostro, lo que me habia conmovido de modo tan repentino y vehemente.
Mucho menos podia haber sido que mi imaginacion, sacudida de su adormecimiento, hubiera equivocado aquella
cabeza por la de una persona viva. Inmediatamente vi que las peculiaridades del cuadro, de la vifieta y del marco,
debian haber disipado enseguida tal idea, debian haberme evitado hasta una momentanea distraccion. Meditando
seriamente sobre aquellos puntos, permaneci por espacio de una hora, tal vez, medio sentado, medio reclinado, con la
vista clavada en aquel retrato. Finalmente, satisfecho con el verdadero secreto de su efecto, me eché de nuevo en la
cama. Habia hallado que el hechizo de aquella pintura consistia en una absoluta «realidad palpable» de su expresion,
que al principio me sorprendid y finalmente me confundi6, me subyug6, anonadandome. Con profundo y reverente
temor, volvi a colocar el candelabro en su primitiva posicion. Habiendo sido apartada de mi vista la causa de mi
profunda agitacion me dediqué a leer el libro que trataba de aquellos cuadros y de sus historias. Pasé las hojas hasta
encontrar el nimero que designaba el retrato ovalado, y alli lei las vagas y curiosas que decian asi:

«Era una doncella de la mas rara belleza, no menos amable que llena de alegria. Fue en mala hora cuando ella



vio, se enamord y se casé con el pintor. El, apasionado, estudioso, austero, habia depositado su entero amor al arte.
Ella, una doncella de la mas rara belleza, toda luz y sonrisa, juguetona como un cervatillo, amaba todas las cosas y
solo odiaba el arte, que era su rival; solo temia la paleta, los pinceles y otros desfavorables instrumentos que la
privaban de la presencia de su amado. Fue, por lo tanto, una cosa terrible para aquella sefiora oir hablar al pintor de
su deseo de retratar también a su joven esposa. Pero ella era humilde y obediente y estuvo décilmente sentada,
durante muchas semanas, en la oscura camara de la elevada torre, donde la luz caia sobre el palido lienzo solamente
desde el techo. Pero el pintor se tomo un enorme interés por aquella obra, que iba adelantada de hora en hora y de dia
en dia. Era un hombre apasionado, extrafio y taciturno, que se perdia siempre en fantasias; de tal modo que no quiso
ver que la luz que caia de modo tan lugubre en la solitaria torrecilla iba agotando la salud y el animo de su esposa, lo
que a todos preocupaba menos a ¢él. Con todo, ella sonreia y continuaba, sin quejarse nunca, porque veia que el pintor
(de alto renombre) ponia en su obra un afan ardiente y encendido, trabajando dia y noche en pintar a la que tanto
amaba, pero que cada dia estaba mas decaida y mas débil. Y a decir verdad, algunos que contemplaron el retrato
hablaron de su parecido en quedas palabras como de una poderosa maravilla, y demostracion no solo del talento del
pintor, sino de su profundo amor por la que pintaba de modo tan magnifico. Pero al final, cuando el trabajo se iba
terminando, no se permitid entrar a nadie en la torrecilla, pues el pintor se habia vuelto loco con el ardor de su trabajo
y raras veces apartaba sus ojos del lienzo excepto para contemplar el rostro de su esposa. Y €l no quiso ver como los
colores que se extendian sobre el lienzo eran arrancados de las mejillas de la que tenia sentada junto a €l, y cuando
hubieron pasado varias semanas y quedaba ya muy poco por hacer, salvo una pincelada sobre la boca, un tinte sobre
el ojo, el espiritu de la dama flaqued como la llama que amenazaba extinguirse. Dio la pincelada y el toque, y por un
momento el pintor se quedo extasiado ante la obra que habia realizado; pero inmediatamente, y mientras todavia la
observaba, se puso tembloroso, muy palido y fantasmal. "Esto es realmente la Vida misma!", gritd. Pero al volver los
ojos de pronto para contemplar a su amada..., esta habia muerto».



El barril de amontillado!!”!

ABIA soportado las mil injurias de Fortunato lo mejor que pude, pero cuando llegé al insulto, juré vengarme.

Vosotros, que tan bien conocéis la naturaleza de mi alma, no supondréis, sin embargo, que pronunciara ni una
sola palabra acerca de mi propdsito. A/ final, yo seria vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero
la misma decisién con que lo habia resuelto excluia toda idea de riesgo por mi parte. No solo debia castigar, sino
castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda
sin reparacion cuando el vengador deja de dar a comprender a quien le ha agraviado que es ¢l quien se venga.

Debe entenderse que ni de palabra, ni de hecho, di a Fortunato motivo alguno para dudar de mi buena voluntad
hacia ¢€l. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y ¢l no advirtié que ahora aquella sonrisa era
producida por el pensamiento de arrebatarle la vida.

Tenia un punto flaco aquel Fortunato, aunque en otros aspectos era un hombre para ser respetado y aun temido.
Se enorgullecia de entender mucho de vinos. Son pocos los italianos que tienen verdadero talento de catadores. Su
aparente entusiasmo, en una gran parte, suele adaptarse a lo que piden el tiempo y la ocasion, para engaiar a los
millonarios ingleses y austriacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato era, como todos sus paisanos, un
charlatan, pero en cuanto a los vinos afiejos, era sincero. En este asunto yo no diferia de él extraordinariamente. Yo
también era muy experto en vinos italianos, y los adquiria a gran escala siempre que se me ofrecian ocasiones.

Una noche, casi al amanecer, en pleno apogeo del carnaval, encontré a mi amigo. Me acogio con excesivo afecto,
pues habia estado bebiendo mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy cefiido, un
vestido de listas de colores, y su cabeza estaba coronada por un gorro cénico adornado de cascabeles. Me alegré tanto
de verlo que crei no haberle estrechado jamas su mano como en aquel momento.

Le dije:

—~Querido Fortunato; este encuentro es muy oportuno. jQué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he
recibido una barrica de algo que llaman amontillado, pero tengo mis dudas.

—Como? —dijo él—. ;Amontillado? ;Una barrica? jImposible! ;Y en pleno carnaval!

—Por eso tengo mis dudas —Ie contesté—, e iba a hacer la tonteria de pagarlo como si se tratara de un exquisito
amontillado, sin consultarle a usted. No habia forma de encontrarlo y temia perder una ganga.

—ijAmontillado!

—Yo tengo mis dudas.

—iAmontillado!

—Y tengo que pagarlo.

—iAmontillado!

—Pero como crei que estaba usted ocupado, iba a buscar a Luchesi. Si hay un hombre entendido, ¢l es, sin duda.
El me dira. ..

—Luchesi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo existen algunos tontos que sostienen que su paladar puede competir con el suyo.

—Vamos, vamos alla.

—Adonde?

—A sus bodegas.

—No, amigo mio, no; no querria abusar de su amabilidad. Adivino que tiene usted algin compromiso. Luchesi...

—No tengo ningiin compromiso.  Vamos!

—No, querido amigo. Aunque no tenga usted ningiin compromiso, percibo que tiene usted mucho frio. Las
bodegas son insufriblemente humedas. Estan cubiertas de salitre.

—A pesar de todo, vamos. El frio no importa. jAmontillado! jUsted ha sido engafiado, y ese Luchesi no sabe
distinguir el jerez del amontillado!

Y diciendo esto, Fortunato se agarr6 de mi brazo. Me puse una mascara de seda negra, y cifi¢éndome al cuerpo una
capa, dejé que me llevara a mi palacio.

No habia criados en la casa; se habian zafado para ir a divertirse en honor del tiempo, y yo les habia dicho que no
volvieran hasta la mafiana siguiente, y les habia dado 6rdenes explicitas de no estorbar por la casa. Aquellas drdenes
eran suficientes, bien lo sabia yo; como para asegurarme la inmediata desaparicion de todos tan pronto como volviera
la espalda.



Tomé dos velas de un candelabro y dandole una a Fortunato lo llevé, haciéndole encorvarse, a través de varias
habitaciones, por el pasaje abovedado que llevaba a las bodegas. Bajé delante de ¢l una larga y tortuosa escalera,
recomendandole tener cuidado al seguirme. Finalmente, al llegar al pie de la escalera, nos quedamos de pie uno
frente a otro, sobre el suelo himedo de las catacumbas de Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro resonaban a cada paso que daba.

—Y la barrica? —pregunto.

—Esta mas lejos —le dije—; pero observe esas blancas telarafias que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvid hacia mi y me mir6 con dos nubladas pupilas que destilaban embriaguez.

—Salitre? —pregunto por fin.

—Salitre —le contesté—. ;Hace mucho tiempo que esta constipado?

—iAjj, ajj, ajj...! 1Ajj; ajj, ajj...! jAj), ajj, ajj...! jAjj, ajj, ajj...! (Ajj, ajj, ajj...!

A mi pobre amigo le fue imposible contestar durante algunos minutos.

—No es nada —dijo por ultimo.

—iVenga! —le dije con decision—. jVolvamonos! Su salud es preciosa. Usted es rico, respetado, admirado,
querido; es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. En cuanto a mi, no importa.
iVolvamonos! Se pondra enfermo y no puedo ser responsable. Ademas, alli esta Luchesi.

—iBasta! —dijo—; el constipado no es nada; no serd lo que me mate. Le aseguro que no moriré de un
constipado.

—Verdad, verdad —le contesté, y de hecho no tenia intencién alguna de alarmarle innecesariamente—; pero
debiera tomar precauciones. Un trago de este Medoc lo defendera de 1la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de la botella que tomé de una larga fila de otras analogas que habia tumbadas en
el humedo suelo.

—Beba —le dije, mostrandole el vino.

Levant6 la botella hasta sus labios, mirandome de soslayo. Se detuvo y me mir6 familiarmente, mientras las
campanillas tintineaban.

—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que reposan en las tumbas que nos rodean.

—Y yo porque tenga usted larga vida.

Volvié a cogerme del brazo y seguimos adelante.

—Estas cuevas —dijo— son muy extensas.

—Los Montresor —le contesté— fueron una grande y numerosa familia.

—Olvidé cuales son sus armas.

—Un enorme pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos colmillos estan
clavados en el talon.

—Y el lema?

—Nemo me impune lacessit'0].

—iMuy bueno!

El vino brillaba en sus ojos y tintineaban los cascabeles. Mi fantasia se calentaba con aquel Medoc. Habiamos
pasado entre paredes de esqueletos apilados, que se entremezclaban con barricas y toneles en los mas profundos
recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me atrevi a coger a Fortunato por un brazo, mas arriba
del codo.

—EI salitre —le dije—. Vea como aumenta. Cuelga de la boveda como si fuera musgo; ahora estamos bajo el
lecho del rio. Las gotas de humedad se filtran por los huesos. Vamos, volvamos antes de que sea demasiado tarde.
Esa tos...

—No es nada —exclamé—, continuemos. Pero primero echemos otro traguito de Medoc.

Rompi y le alargué un botellin de De Grave, que vaci6 de una vez. Sus ojos llamearon con ardiente luz. Se ech6 a
reir y tir6 la botella al aire con un gesto que escapd a mi comprension.

Lo miré con sorpresa y ¢l repitié el movimiento; un movimiento grotesco en verdad.

—No comprende usted? —pregunto.

—No, mas bien no —le repliqué.

—Entonces no es usted de la hermandad.

—Como?

—Usted no es mason.

—Si, si —dije—; si, si.

—¢Usted? jImposible! ;Un mason?!

—Un mason —repliqué.

—Haga un signo —dijo éL.

—Aqui lo tienes —le contesté, sacando de entre los pliegues de mi capote una paleta de albail.

—Usted bromea —exclamd, retrocediendo unos cuantos pasos—. Pero sigamos hasta llegar a donde esté ese
famoso barril de amontillado.

—Muy bien —dije, volviendo a colocar la herramienta debajo del capote y ofreciéndole mi brazo de nuevo.
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Se apoy6 pesadamente en él y continuamos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos por una serie de
bajas bovedas de muy escasa altura: bajamos, avanzamos luego, y descendimos de nuevo llegando a una profunda
cripta, donde lo viciado del aire hacia que nuestras antorchas brillasen sin dar llama.

En el mas remoto extremo de la cripta aparecid otra menos espaciosa. En sus paredes habian sido alineados restos
humanos de los que se amontonaban en la cueva, del mismo modo que en las catacumbas de Paris. Tres paredes de
aquella cripta estaban también adornadas de aquel modo. Del cuarto habian sido retirados los huesos y arrojados al
suelo, donde yacian esparcidos, formando en algunos puntos montones de gran tamafio. Dentro de la pared, asi
descubierta por el desplazamiento de los huesos, se veia todavia el interior de una cripta o recinto interior, de unos
cuatro pies de profundidad, tres de ancho y seis o siete de altura. No parecia haber sido construida con ningtin fin
determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que servian de apoyo a la
boveda de las catacumbas, y descansaba sobre una de las paredes de granito macizo que las circundaban.

Fue inttil que Fortunato, levantando su vela casi consumida, se esforzara en sondear la profundidad de aquel
recinto. La débil luz nos impedia distinguir el fondo.

—Adelante —le dije—; ahi esta el amontillado. Si estuviera aqui Luchesi...

—Es un ignorante —interrumpié mi amigo, avanzando con pasos inseguros y seguido muy de cerca, por mi.

En un instante alcanz6 el fondo del nicho y, al encontrar cortado el paso por la roca, se detuvo estiipidamente
sorprendido. Un momento después yo lo habia encadenado al granito. En su superficie habia dos argollas de hierro,
distantes una de otra casi dos pies horizontalmente. De una de estas pendia una cadena, y de la otra un candado.
Rodeando su cintura con los eslabones, fue obra de pocos segundos sujetarlo. Estaba demasiado estupefacto para
oponer resistencia. Saqué la llave y retrocedi fuera del recinto.

—Pase usted la mano por la pared —le dije—; no podra usted menos de percibir el salitre. En efecto, estd muy
humeda. Una vez mas le ruego que vuelva. (No? Entonces no me queda mas remedio que abandonarlo, pero antes
debo prestarle algunos cuidados que estan en mis manos.

—iEl amontillado! —exclam6 mi amigo, todavia no recobrado de su asombro.

—Cierto —le repliqué—, el amontillado.

Después de decir estas palabras, me incliné sobre aquel montdn de huesos de que antes he hablado. Apartandolos
a un lado, pronto dejé al descubierto cierta cantidad de piedra de construccion y mortero. Con estos materiales, y
sirviéndome de mi paleta, comencé con vigor a tapar la entrada del nicho.

Apenas habia colocado la primera hilera, cuando descubri que la embriaguez de Fortunato se habia disipado en
gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un apagado gemido que salia del fondo del recinto. No era ya el
grito de un hombre embriagado. Luego se produjo un largo y obstinado silencio. Puse la segunda, hilera, y la tercera
y la cuarta, y entonces oi la furiosa vibracion de la cadena. El ruido dur6 varios minutos, durante los cuales, para
poder escucharlo con mas satisfaccion, dejé mi trabajo y me senté sobre los huesos.

Cuando por fin ceso el ruido de la cadena, cogi de nuevo la paleta y acabé sin interrupcion la quinta, la sexta y la
séptima hilera. La pared entonces estaba casi a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y levantando la antorcha
sobre el trozo de pared construido, arrojé algunos rayos sobre la figura que estaba en el interior.

Una sucesion de fuertes y penetrantes alaridos salié de pronto de la garganta del encadenado, que parecia
rechazarme con violencia hacia atrds. Durante un momento vacilé, temblé, y desenvainando mi espada, empecé a
lanzar estocadas por el interior del recinto, pero un momento de reflexion me calmé. Coloqué mi mano sobre la
maciza pared de la cueva y quedé satisfecho. Volvi a acercarme a la pared y contesté a los alaridos de quien clamaba.
Los repeti, los acompaiié, los sobrepasé en volumen y en fuerza. Esto hice, y el que chillaba acabé por callarse.

Era medianoche y mi tarea habia completado la octava hilera, la novena y la décima. Habia terminado casi la
onceava; solo quedaba una piedra para ajustar y revocar. Tenia que luchar con su peso; la coloqué solo parcialmente
en la posicion que le correspondia, pero entonces salié del nicho una débil risa que me puso los cabellos de punta.
Era emitida por una voz tan triste que hall¢ dificultad en reconocerla como la del noble Fortunato. La voz decia:

—iJa, ja, ja! jJe, je, je! {Buena broma, amigo! jBuena broma! Lo que nos reiremos luego en el palacio, jje, je, je!,
a proposito de nuestro vino.

—El amontillado —dije yo.

—ile, je, je! iJe, je, je! Si, el amontillado. Pero ;no se estd haciendo tarde? ;No nos estara esperando en el
palacio la sefiora Fortunato y los demas? Vamonos ya.

—Si —dije—, vamonos.

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—Si—dije—, por el amor de Dios.

Pero en vano escuché para obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé en voz alta:

—iFortunato!

No hubo respuesta y volvi a llamar:

—iFortunato!

Tampoco me contest6. Introduje una antorcha por la abertura que quedaba y la dejé caer dentro. Solo se oyd un
sonar de cascabeles. Senti un malestar en el corazon, sin duda a causa de la humedad que habia en las catacumbas.
Me apresuré a terminar mi obra de albaiiileria. Aseguré la tultima piedra en su sitio, colocando el mortero en torno



suyo. Contra aquel nuevo trabajo de albaiiileria volvi a levantar la vieja muralla de huesos, que durante medio siglo
ningun mortal habia perturbado. In pace requiescat!



El camelo del globo!'®!

iSorprendentes noticias via Norfolk! jSe cruza el Atlantico en tres dias! jTriunfo sefialado de la maquina
voladora de mister Monck Mason! jLlegada a la isla de Sullivan cerca de Charleston, Carolina del Sur, de
mister Masén, mister Rohert Holland, mister Henson, mister Harrison Ainsworth y otros cuatro pasajeros en
el globo dirigible Victoria, después de una travesia de setenta y cinco horas desde una costa a otra! jTodos los
detalles del viaje!

El siguiente jeu d'esprit, con el encabezamiento precedente en magnificas letras mayusculas, bien cargado
de signos de admiracion, se publicé por vez primera como hecho veridico en el diario New York Sun,
cumpliendo sobradamente con el propdsito de proporcionar tema de conversacion durante las pocas horas de
intervalo que median entre dos correos de Charleston. Los esfuerzos de hacerse con el «unico periddico que
traia las noticias» fueron algo prodigioso; y en realidad, si (como algunos aseguraron) el Victoria no llevo a
cabo el viaje, es dificil sefialar una razon por la cual no pudiera haberlo realizado.

o E L gran problema, resuelto por fin! jEl aire, lo mismo que la tierra y el océano, dominado por la ciencia,
/’ llegara a ser para el hombre una ordinaria y conveniente via de comunicacion! [Se acaba de cruzar el

tlantico en un globo! Y todo sin demasiada dificultad, sin ninglin gran peligro aparente, con el completo control de
la maquina, y en el inconcebible tiempo de setenta y cinco horas de una costa a otra! Merced a la actividad de nuestro
corresponsal en Charleston, Carolina del Sur, nos es posible ofrecer al publico un detallado relato de este
extraordinario viaje, realizado desde el sabado 6 de los corrientes, a las once de la mafiana, al martes 9, a las dos de la
tarde, por sir Everad Bringhurst; mister Osborne; un sobrino de lord Bentinck; los famosos aeronautas mister Monck
Mason y mister Robert Holland; mister Harrison Ainsworth, autor de Jack Sheppard, etc.; Henson, el inventor del
ultimo e infructuoso proyecto de maquina voladora, ademas de dos marineros de Woolwich. En total, ocho personas.
La informacion que damos a continuacion se puede considerar como auténtica y segura bajo todos los aspectos, ya
que, con alguna ligera excepcion, ha sido copiado literalmente de los diarios de mister Monck Mason y mister
Harrison Ainsworth, a cuya amabilidad debe nuestro corresponsal mucha informacion de palabra, relativa al globo
mismo, su construccion y otros detalles de interés. La unica alteracion en el manuscrito recibido ha sido hecha con el
proposito de dar al apresurado relato de nuestro corresponsal, mister Forsyth, una prosa facil e inteligible.

EL GLOBO

Dos fracasos, categoricos y recientes —los de mister Henson y sir George Cayley—, habian debilitado mucho el
interés del publico en el campo de la navegacion aérea. El proyecto de mister Henson (que al principio fue
considerado como muy factible por los hombres de ciencia) se fundaba en el principio de un plano inclinado, lanzado
desde una altura por una fuerza extrinseca, aplicada y sostenida por la rotacion de unas aspas semejantes en su forma
y nimero a las de un molino. Pero en todos los experimentos llevados a cabo con modelos de la Adelaide Gallery,
resultdé que el movimiento de dichas aspas no solo no impulsaba a la maquina, sino que impedia su vuelo. La tinica
fuerza de propulsion que se utilizd fue el simple impetu adquirido en su descenso por el plano inclinado, y ese
impulso llevaba a la maquina mas alld cuando las aspas estaban paradas que cuando estaban en movimiento, hecho
que demostraba suficientemente su inutilidad, y que, a falta de la fuerza propulsora, que era al mismo tiempo el
sustentador, el aparato necesariamente tenia que descender. Esta consideracion llevo a sir George Cayley a pensar en
adoptar un propulsor a una maquina que tuviese en si misma una fuerza independiente de sustentacion; en una
palabra: a un globo. La idea, sin embargo, solo era nueva u original en el modo de llevarla sir George a la practica.
Exhibi6é un modelo de su invencion en el Instituto Politécnico. El principio propulsor o fuerza motriz era también
aqui aplicado a unas superficies no continuas o aspas puestas en revolucion. Dichas aspas eran cuatro, y resultaron
completamente inefectivas para mover el globo o para afiadirle la menor fuerza ascensional. El proyecto constituyo



un completo fracaso.

En esta coyuntura fue cuando mister Monck Masén (cuyo viaje, en 1837, desde Dover a Weilburg, en el globo
Nassau, despert6 tanto interés) concibio la idea de aplicar el principio de Arquimides al proyecto de la propulsién en
el aire, atribuyendo justificadamente el fracaso del proyecto de mister Heuson y de sir George Cayley a la
interrupcioén de la superficie en las aspas independientes. Hizo el primer experimento publico en los salones de
Willis, pero después traslado su modelo a la Adelaide Gallery.

Lo mismo que el globo de sir George Cayley, el suyo era elipsoide. Media trece pies y seis pulgadas de longitud y
seis pies ocho pulgadas de alto. Contenia cerca de trescientos veinte pies cubicos de gas, que si era hidrogeno puro
podia elevar veintiuna libras recién inflado el globo, antes de que el gas tuviera tiempo de deteriorarse o escapar. El
peso de toda la maquina y del aparato era de diecisiete libras, quedando de este modo cuatro libras de margen.
Debajo del centro habia una armazon de madera ligera, de unos nueve pies de largo, unida al mismo globo por una
red de tipo ordinario. De esa armadura iba suspendida una cesta o barquilla de mimbre.

El tornillo consiste en un eje hueco de cobre, de dieciocho pulgadas de longitud, a través del cual, sobre una
semiespiral inclinada en un angulo de quince grados, pasan una serie de radios de alambre de acero de dos pies de
largo y que sobresalen asi un pie por cada lado. Estos radios estan conectados en sus extremos exteriores por dos
bandas de alambre prensado, formando asi el conjunto la armadura del tornillo, que se completa por una cubierta de
seda engrasada, cortada en triangulos, de modo que presente una superficie tolerablemente uniforme. A cada extremo
de sus ejes, este tornillo se sujeta por dos tubos huecos de cobre que descienden desde el bastidor. En los extremos
inferiores de estos tubos hay unos agujeros donde giran los pivotes del eje. Del extremo del eje mas proximo a la
barquilla sale una flecha de acero que pone en comunicacion el tornillo con el pifidn de una pieza de muelle mecénico
fijo en la barquilla. Por la accion de este muelle, el tornillo gira con gran rapidez, comunicando un movimiento
progresivo al conjunto. Por medio del timén, la maquina puede girar sin esfuerzo en cualquier direccion. El muelle es
de gran potencia, teniendo en cuenta sus dimensiones, siendo capaz de elevar cuarenta y cuatro libras sobre un
cilindro de cuatro pulgadas, después de la primera vuelta, y aumentando gradualmente a medida que funciona. Su
peso es, en total, de ocho libras y seis onzas. El timon es una estructura de cafia recubierta de seda, de forma
semejante a la de una raqueta, y mide tres pies de largo, y en la parte mas ancha, un pie. Su peso es de unas dos
onzas. Puede ponerse horizontal y dirigirse hacia arriba y hacia abajo, lo mismo que a la izquierda y a la derecha,
facilitando asi al acronauta transferir la resistencia del aire, que debe producirse, a su paso en una posicion inclinada,
a cualquier lado sobre el cual quiera actuar, obteniendo de ese modo que el globo siga una direccion opuesta.

Este modelo, que por falta de espacio nos vemos obligados a describir de un modo imperfecto, fue puesto a
prueba en la Adelaide Gallery, donde alcanz6 una velocidad de cinco millas por hora; sin embargo, y parece extraiio
decirlo, desperté muy poco interés en comparacion con la complicada maquina de mister Henson; tan inclinado es el
mundo a despreciar todo lo que se le presenta revestido de un aire de sencillez. Para llevar a cabo el desideratum de
la navegacion aérea, en general se suponia que aquel complicado artefacto debia de ser el resultado de aplicar un
profundo y dificilisimo principio de la dindmica.

Sin embargo, tan satisfecho se hallaba mister Mason del reciente éxito de su invencion, que determiné construir
inmediatamente, si fuera posible, un globo de suficiente capacidad para intentar un viaje de alguna distancia. El
proyecto primitivo fue el de atravesar el canal de la Mancha, como se habia hecho antes en el globo Nassau. Para
llevar a cabo sus planes solicitd y obtuvo la ayuda de sir Everard Bringhurst y de mister Osborne, dos caballeros
famosos por sus conocimientos cientificos y especialmente por el interés que habian demostrado por los progresos de
la aerondutica. El proyecto, por deseo de mister Osborne, se mantuvo en secreto. A las Unicas personas a quienes se
confid el designio de la maquina fue a aquellas comprometidas en su construccion, bajo la supervision de mister
Mason, mister Holland, sir Everard Bringhurst y mister Osborne, en la firma de este ultimo caballero cerca de
Penstruthal, en Gales. El sabado tltimo, mister Henson y su amigo mister Ainsworth, después de llevar a cabo los
arreglos pertinentes para tomar parte en la aventura, fueron invitados a visitar el globo. Desconocemos la razén de
que se incluyera a los dos marineros en el grupo, pero desde luego, dentro de un dia o dos podremos poner a nuestros
lectores al corriente de los mas minuciosos detalles relativos a tan extraordinario viaje.

El globo esta construido con seda barnizada de caucho liquido. Sus dimensiones son enormes y contiene mas de
40 000 pies cubicos de gas; pero como se ha empleado gas de hulla en vez de hidrogeno, que es mas caro y menos
seguro, el poder de sustentacion del artefacto cuando estd completamente inflado, e inmediatamente después de
haberlo sido, no es sino de 2500 libras. El gas del alumbrado no solo es mucho menos costoso, sino también mas
facil de conseguir y manejar.

La introduccion de dicho gas en las pruebas corrientes de la aerostacion se debe a mister Charles Green. Antes de
su descubrimiento, el proceso de inflacion de un globo no solo era caro, sino también poco seguro. Con frecuencia se
malgastaban dos dias o tres intentando procurar la suficiente cantidad de hidrégeno para llenar un globo, del cual
tenia gran tendencia a escapar debido a su extrema ligereza y a su afinidad con la atmosfera que lo rodeaba. Un globo
lo suficientemente perfecto para retener el contenido del gas de hulla inalterable en calidad y cantidad durante seis
meses, apenas podria conservar igual cantidad de hidrogeno durante seis semanas.

Habiendo sido estimada la fuerza de sustentacion en 2500 libras, y los pesos sumados de los componentes apenas
llega a 1200, queda un sobrante de 1300, de las cuales 1200 serian anuladas por el lastre, dispuesto en sacos de



diferentes tamafios con sus respectivos pesos sefialados sobre los mismos, y por el cordaje, barometros, telescopios,
barriles conteniendo provisiones para una quincena, depdsitos para el agua, abrigos, sacos de noche y otros varios
objetos indispensables, incluyendo un hornillo para hacer café por medio de cal en polvo, para evitar en todo
momento el uso del fuego. Todos estos articulos, excepto el lastre y unas cuantas menudencias, van colgadas del
bastidor de arriba. La barquilla, en proporcion, es mucho mas pequeiia y ligera que la del modelo. Esta formada de un
mimbre ligero que resulta extraordinariamente fuerte a pesar de su aspecto. La bordea una barandilla de unos cuatro
pies de altura. El timon es mucho mayor en proporcion que el del modelo, y el tornillo, en cambio, resulta
considerablemente mas pequeiio. El globo, ademas, va provisto de un ancla y una cuerda de arrastre; esta tltima es de
la mayor importancia. Al llegar aqui seran necesarias unas cuantas palabras de explicacion para aquellos de nuestros
lectores que no estén muy versados en los pormenores de la aerostacion.

En cuanto el globo despega de la tierra, se halla sujeto a la influencia de muchas circunstancias que tienden a
crear una diferencia en su peso, aumentando o disminuyendo su poder ascensional. Por ejemplo, se puede acumular
sobre la seda del globo una capa de escarcha que llegue a pesar varios centenares de libras; en ese caso se tendra que
arrojar lastre o la maquina descendera. Al ser arrojado el lastre puede suceder que un sol claro evapore el rocio, y al
mismo tiempo dilate el gas del interior; es de suponer que el conjunto volvera a elevarse enseguida. Para contrarrestar
ese ascenso, el tnico recurso es (o mejor dicho, era, hasta que mister Green invento la cuerda de arrastre) permitir el
escape de gas de la valvula; pero la pérdida de este gas es proporcional a una disminucion del poder ascensional, de
modo que, en un tiempo relativamente pequefio, el globo mejor construido tendria necesariamente que agotar todas
sus reservas y caer a tierra. Este era el gran obstaculo en los viajes de larga duracion.

La cuerda de arrastre remedia esta dificultad del modo mas simple que puede imaginarse. Se trata simplemente de
una cuerda muy larga que se deja arrastrar desde la barquilla y cuya mision consiste en impedir que el globo cambie
de nivel en algin grado sensible. Si, por ejemplo, se deposita rocio sobre la seda, y la maquina comienza a descender,
no sera necesario arrojar lastre para contrarrestar el aumento de peso, pues esto queda resuelto dejando caer sobre el
terreno, en justa proporcion, tanta cuerda como sea necesaria. Si, de otro modo, se diera la circunstancia de que se
ocasionara una ligereza excesiva y el ascenso consiguiente, inmediatamente se vera contrarrestado merced al peso
adicional de la cuerda, que se eleva recogiéndola de la tierra. De este modo, el globo no puede ascender ni descender,
excepto entre muy estrechos limites, y sus reservas de gas, asi como de lastre, permanecen casi intactas. Cuando se
vuela sobre una extension de agua se hace necesario emplear pequefios barriles de cobre o de madera, llenos de un
liquido mas ligero que el agua. Estos flotan y desempefian el mismo papel de la cuerda sobre la tierra. Otra mision
muy importante de la cuerda es sefalar la direccion del globo. La cuerda se arrastra, ya sea por tierra o por mar,
mientras el globo es libre; por consiguiente, este, al avanzar, ird siempre delante; asi, un calculo hecho con el compas
de las posiciones de los dos objetos, siempre nos indicara el curso. Del mismo modo, el dangulo formado por la cuerda
con el eje vertical del artefacto, nos indica la velocidad. Cuando no hay angulo —en otras palabras, cuando la cuerda
cuelga perpendicularmente— es que el aparato estd inmévil, pero cuanto mas abierto es el angulo, es decir, cuanto
mas adelantado esté el globo sobre el extremo de la cuerda, mayor es la velocidad, y viceversa.

Como el proyecto original de los aeronautas fue atravesar el canal de la Mancha y descender lo mas cerca posible
de Paris, los pasajeros habian tomado la precauciéon de procurarse pasaportes directos para todos los paises del
continente, especificando en ellos la naturaleza de la expedicion, como en el caso del viaje del Nassau, lo cual
garantizaba a los aventureros una exencion de las formalidades de costumbre; pero inesperados acontecimientos
hicieron necesarios estos pasaportes.

La operacion de inflar el globo comenz6 muy sosegadamente, al amanecer del sabado 6 de los corrientes, en el
patio de Weal-Vor, la mansién de mister Osborne, casi a media milla de Penstruthal, en el norte de Gales. A las once
y siete minutos todo estaba dispuesto para la salida, y se puso en libertad el globo, que se elevd suave pero
firmemente en direccion sur, sin que durante la primera media hora se hiciera uso del tornillo o del timoén. De ahora
en adelante, seguiremos el diario tal como ha sido transcrito por mister Forsyth de los informes de mister Monck
Masoén y mister Ainsworth. El cuerpo del diario, tal como lo reproducimos, estad escrito de mano de mister Mason, y
se le ha agregado un post scriptum de mister Ainsworth, quien tiene en preparacion y en breve hara publico un
minucioso informe del viaje, sin duda lleno de interés y emocion.

EL DIARIO

Sabado 6 de abril— Todos los preparativos que podian parecemos mas embarazosos se habian llevado a cabo
durante la noche, comenzandose a inflar el globo al amanecer; pero debido a una espesa niebla que sobrecargaba los
pliegues de la seda y la hacia poco manejable, no pudimos acabar hasta cerca de las once. Entonces soltamos amarras
con gran entusiasmo, y nos elevamos suave pero firmemente, impulsados por una ligera brisa hacia el norte que nos
llevaba en la direccion del canal de la Mancha. Encontramos la fuerza ascensional mayor de lo que esperabamos, y
mientras subiamos nos librabamos de los acantilados y recibiamos los rayos del sol con mas fuerza; nuestro ascenso
se habia hecho muy rapido. Sin embargo, yo no deseaba perder gas apenas iniciada la aventura, de modo que



decidimos continuar ascendiendo. No tardamos en recoger la cuerda de arrastre, pero aun cuando la habiamos alzado
completamente del suelo, todavia continudbamos subiendo con rapidez. El globo marchaba con seguridad y
presentaba un magnifico aspecto. Casi diez minutos después de la partida el bardmetro indicaba una altitud de 15 000
pies. Hacia un tiempo espléndido. La vista del paisaje que se ofrecia a nuestros pies era de lo mas romantica, y en
aquel momento aparecia magnifica. Los numerosos barrancos semejaban en apariencia lagos, a causa de los densos
vapores que los llenaban, y las cumbres y rocas situadas al sudeste, agrupadas en inexplicable confusion, ofrecian el
mismo aspecto que las ciudades de las fabulas orientales. Pronto alcanzamos las montafas del sur, pero la altitud del
globo era mas que suficiente para permitirnos franquearlas sin peligro. Unos minutos mas tarde voldbamos sobre
ellas, y a mister Ainsworth, junto con los dos marineros, les sorprendio la poca altitud que presentaban vistas desde la
barquilla, pues la gran elevacion de un globo tiende a reducir las desigualdades del terreno sobre el que se viaja a un
nivel casi uniforme. A las once y media, cuando seguiamos siempre la direccion sur, divisamos por vez primera el
canal de Bristol, y quince minutos después la linea de los rompientes de la costa estaba debajo de nosotros y nos
encontrabamos apaciblemente volando sobre el mar. Entonces decidimos soltar el gas necesario para que nuestra
cuerda de arrastre, con sus boyas correspondientes, entrara en contacto con el agua. Se hizo inmediatamente y
comenzamos un descenso gradual. Casi veinte minutos mas tarde nuestra primera boya toco el agua, y al hacerla la
segunda poco después permanecimos a una altura fija. Todos nosotros estabamos ansiosos por probar la eficacia del
timon y del tornillo, e inmediatamente los pusimos en funcionamiento con el propdsito de alterar nuestra posicion
mas hacia el este, camino de Paris. Por medio del timén, en un instante, efectuamos el cambio necesario de direccion,
y nuestro curso formo casi un angulo recto con la direccion del viento. Cuando pusimos en movimiento el muelle del
tornillo nos agradé comprobar que funcionaba tal y como lo habiamos deseado. Por eso lanzamos nueve alegres
huirds y arrojamos al mar una botella que contenia en forma resumida el fundamento de nuestro invento. Sin
embargo, apenas habiamos acabado de regocijarnos cuando ocurrié un imprevisto accidente que nos llend de
desaliento. La varilla de acero que unia el muelle con el propulsor, de pronto se habia desplazado de su sitio, en el
extremo de la barquilla (debido a un balanceo de la misma), por algin movimiento de uno de los marineros. En un
momento vimos que colgaba fuera de nuestro alcance desde el pivote del eje del tornillo. Mientras nos esforzabamos
en recuperarla, con la atencion completamente absorbida en ello, nos vimos envueltos en una fuerte corriente de
viento que provenia del este, que nos arrastré con una fuerza rapida y creciente hacia el Atlantico. Pronto nos
encontramos impulsados hacia alta mar a una velocidad no menor de cincuenta o sesenta millas por hora, de modo
que llegamos a Cape Clear, unas cuarenta millas al norte, antes de que hubiéramos podido sujetar la varilla de acero
ni de que hubiéramos podido darnos cuenta de lo que ocurria. Fue entonces cuando mister Ainsworth nos hizo una
extraordinaria proposicion, pero que a mi entender no era en modo alguno irrazonable o quimérica, siendo secundada
inmediatamente por mister Holland. A saber: que podiamos, aprovechando el fuerte viento que nos impulsaba, en vez
de dirigirnos a Paris, intentar alcanzar la costa de Norteamérica. Después de ligera reflexion asenti de buena gana a
tan atrevida proposicion, que por muy extrafio que parezca solo halld la objecion de los dos marineros. No obstante,
como estdbamos en mayoria, acallamos sus temores y mantuvimos resueltamente nuestro rumbo. Pusimos rumbo
directo hacia el oeste, pero como el arrastre de las boyas entorpecia materialmente nuestro progreso, y por otro lado
dominabamos suficientemente el globo, tanto para ascender como para bajar, arrojamos en primer lugar cincuenta
libras de lastre, y después, por medio de una manivela, recogimos del mar la cuerda. Casi instantineamente
experimentamos el efecto de esa maniobra en un aumento de la velocidad en nuestra marcha; y cuando la brisa
refrescaba, avanzabamos con una velocidad casi inconcebible; la cuerda de arrastre se alargaba detras de la barquilla
como la estela de un navio. Resulta innecesario decir que no tardamos en perder de vista la costa. Pasamos sobre
innumerables embarcaciones de todas clases, algunas de las cuales intentaban hacer frente al temporal, pero la
mayoria estaban ancladas. Produjimos un gran entusiasmo a bordo de todas ellas, entusiasmo del que participamos
nosotros mismos, y especialmente nuestros dos marineros, quienes bajo la influencia de la ginebra parecian resueltos
a olvidarse de todos sus escrupulos o temores. Muchas de las embarcaciones nos saludaron con salvas y todos nos
vitorearon con animados vivas (que oimos con sorprendente claridad) y con el ondear de gorras y pafiuelos.
Continuamos asi todo el dia sin incidentes de ninguna clase, y cuando las sombras de la noche se cernian sobre
nosotros hicimos un calculo aproximado de la distancia recorrida. Esta no podia ser menos de quinientas millas;
probablemente seria mucho mas. El propulsor habia funcionado sin parar un instante, y no cabe duda que fue una
importante ayuda en nuestro avance. Cuando se puso el sol la brisa refresco, transformandose en un verdadero
vendaval. El océano, debajo de nosotros, era claramente visible a causa de su fosforescencia. El viento soplo del este
durante toda la noche, y esto nos hizo pensar en los mas brillantes presagios de triunfo. Entonces pasamos bastante
frio y la humedad de la atmosfera resultaba desagradable; pero gracias a la amplitud de la barquilla nos fue posible
tendernos, y valiéndonos de nuestras capas y algunas mantas que llevdbamos pudimos arreglamos bastante bien.

Post scriptum (por mister Ainsworth).— Las ultimas nueve horas han sido, sin duda alguna, las mas
emocionantes de mi vida. No puedo imaginar nada mas excitante que el extraflo peligro y la novedad de una aventura
como esta. jQuiera Dios que logremos el éxito! No deseo el triunfo por la mera seguridad de mi insignificante
persona, sino por el bien de la humanidad y por la magnitud del triunfo. Y sin embargo la hazafia es tan claramente
factible que lo unico sorprendente es que los hombres no la hayan intentado antes. Un simple ventarrén como el que



nos favorece ahora, un torbellino de tempestad que empuje un globo durante cuatro o cinco dias (esta clase de vientos
frecuentemente duran mas), bastara para transportar al viajero de costa a costa en un corto espacio de tiempo. Con
tales vientos a la vista, el vasto Atlantico se convierte en un simple lago. Lo que me conmueve mas que ninglin otro
fendmeno hasta el presente es, a pesar de su agitacion, el supremo silencio que reina en el mar debajo de nosotros.
Las aguas no alzan ni el mas leve murmullo hacia los cielos. El inmenso océano llameante se retuerce torturado sin
una queja. Las olas montafiosas sugieren la idea de innumerables demonios mudos y gigantescos que luchan en una
impotente agonia. En una noche como esta, un hombre vive realmente un siglo de vida ordinaria, y no cambiaria este
arrebatado placer por todo un siglo de esa existencia vulgar.

Domingo 7 (informe de mister Masén).— Esta maifiana, a las diez, el viento ha amainado a una brisa de ocho o
nueve nudos (para una embarcacion en el mar), y nos lleva, tal vez, a treinta millas por hora o mas. Ha variado, sin
embargo, muy considerablemente hacia el norte, y ahora, ultima hora de la tarde, mantenemos el rumbo oeste merced
principalmente al tornillo y al timén, que funcionan admirablemente. Considero el proyecto completamente
satisfactorio, y la navegacion aérea, en cualquier direccion (salvo con un viento en contra), como algo sin problemas.
No podriamos haber hecho frente al fuerte viento de ayer, pero elevandonos lo suficiente podriamos haber escapado a
sus efectos en caso de necesidad. Con una suave brisa en contra, estoy convencido que podriamos avanzar con el
propulsor. Al mediodia de hoy ascendimos a una altura de veinticinco mil pies, soltando lastre. Lo hicimos con el
proposito de encontrar una corriente mas directa, pero no hemos encontrado ninguna tan favorable como la que nos
impelia hasta ahora. Andamos sobrados de gas como para atravesar este pequefio lago, aunque el viaje durara tres
semanas. No abrigo el mas ligero temor sobre el resultado del viaje. Las dificultades han sido extraordinariamente
exageradas y mal interpretadas. Puedo elegir mi corriente, y aunque tuviese fodas las corrientes en contra, podria
abrirme camino tolerablemente con el propulsor. No hemos tenido ningun incidente que valga la pena registrar. La
noche promete ser magnifica.

Post scriptum (por mister Ainsworth).— Tengo poco que registrar, excepto el hecho (del todo sorprendente para
mi) de que a una altura igual a la del Cotopaxi, no he experimentado ni un frio intenso, ni dolor de cabeza, ni
dificultad en la respiracion. Lo mismo experimentaron mister Mason, Holland y sir Everard. Mister Osborne se quejo
de opresion en el pecho, pero ha cesado pronto. Durante todo el dia hemos volado a gran velocidad, y debemos estar
a mas de la mitad del camino sobre el Atlantico. Hemos pasado por encima de unas veinte o treinta embarcaciones de
varias clases, y todos parecian estar entre divertidos y asombrados por lo que veian. Cruzar el océano en un globo,
después de todo, no es una cosa tan dificil. Omne ignotum pro magnifico.

NOTA: A 25 000 pies, el cielo parece casi negro y las estrellas son claramente visibles, mientras que, por el
contrario, el mar no parece convexo (como podria suponerse), sino absoluta e inequivocamente céncavol!®l.

Lunes 8 (informe de mister Masoén).— Esta mafiana hemos tenido una pequefia molestia a causa de la varilla del
propulsor, que hay que rehacer del todo para evitar un accidente serio; me refiero a la barra de acero y no a las aspas.
Estas tltimas no pueden mejorarse. El viento ha soplado todo el dia fuerte y persistente del nordeste, como si la
fortuna pareciera dispuesta a favorecernos en todo momento. Hacia el amanecer nos sentimos algo alarmados por
algunos extrafios ruidos y repetidas sacudidas en el globo, acompafados de la aparente y rapida parada de la
maquina. Este fendmeno era motivado por la expansion del gas debido a un aumento de calor en la atmdsfera, y el
consiguiente deshielo de las menudas particulas de escarcha que se habian depositado en la red durante la noche.
Arrojamos varias botellas a los barcos que pasaban por debajo. Vimos cémo una enorme embarcacion, que parecia un
paquebote de la linea Nueva York recogia una. Aunque nos esforzamos por averiguar su nombre, no estamos seguros
de haberlo conseguido. Mister Osborne, con el catalejo, parecio descifrar algo asi como Atalanta. Son ahora las doce
de la noche y continuamos casi al oeste con una marcha muy rapida. El mar resplandece de manera impresionante.

Post scriptum (por mister Ainsworth).— Son las dos de la madrugada; todo esta en calma por lo que puedo
apreciar, aunque resulta dificil determinarlo con exactitud debido a que nos movemos completamente con el aire. No
he dormido desde que dejamos Weal-Vor, pero no puedo resistirlo mas y he de dar una cabezada. No debemos de
estar muy lejos de la costa americana.

Martes 9 (informe de mister Ainsworth).— La una de la tarde. Tenemos a la vista la costa baja de Carolina del
Sur. El gran problema esta resuelto. Hemos cruzado el Atlantico; limpia y facilmente, lo hemos cruzado en un globo.
jAlabado sea Dios! ;Quién dira que existe algo imposible de ahora en adelante?

& %k %k

Aqui acaba el diario. Sin embargo, algunos pormenores del descenso han sido comunicados por mister Ainsworth
a mister Forsyth. Cuando los viajeros estuvieron frente a la costa, que fue reconocida casi inmediatamente por los dos
marineros y por mister Osborne, reinaba una calma absoluta. Como este tltimo caballero tenia algunos conocidos en
Fort Moultrie, inmediatamente se resolvid descender en sus cercanias. El globo fue conducido a la playa (estaba



bajando la marea, y la arena suave y lisa se adaptaba admirablemente para el descenso), y se dejo caer el ancla, que
inmediatamente agarrd con firmeza. Los habitantes de la isla y del fuerte se precipitaron, como es natural, para ver el
globo, pero con gran dificultad podian dar crédito al viaje realizado: la travesia del Atlantico. El ancla se habia
lanzado a las dos de la tarde, de modo que el viaje se habia completado en setenta y cinco horas, mas o menos,
contando de costa a costa. No ocurrié ningtin accidente serio. No hubo que temer ningtin peligro de importancia en
todo ese tiempo. El globo quedé deshinchado y asegurado sin dificultad; y cuando los informes base de donde se ha
obtenido esta narracion se enviaron a Charleston, el grupo continia ain en Fort Moultrie. No se conocen sus
proyectos, pero podemos prometer a nuestros lectores, con toda seguridad, una informacion suplementaria, hacia el
lunes o en el transcurso del siguiente dia, a mas tardar.

Esta es, indudablemente, la mas estupenda, la mas interesante y la mas importante empresa, no solo llevada a
cabo, sino intentada jamas por el hombre. Seria inttil tratar de determinar ahora los magnificos acontecimientos que
pueden seguir a semejante aventura.



Los crimenes de la calle Morguem]

(Qué cancién cantaban las sirenas o qué nombre
adopt6 Aquiles cuando se ocultaba entre las
mujeres? Estas son, desde luego, cuestiones

arduas, pero que no exceden a las posibilidades
de foda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE

AS condiciones mentales, consideradas desde un punto de vista analitico, resultan, en si mismas, dificiles de

analizar. Las apreciamos Unicamente por sus efectos. Sabemos de ellas, entre otras cosas, que son para su
poseedor, cuando las posee de una manera desordenada, fuente de goces vivisimos. Asi como el hombre fuerte
encuentra placer en su habilidad fisica y se deleita en los ejercicios que hacen entrar a sus muisculos en accion, el
analista se complace en aquella actividad intelectual que consiste en desenredar las cosas. Encuentra placer aun en
las mas triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Le entusiasman los enigmas, los acertijos, los
jeroglificos, demostrando en la solucion de cada uno un grado de agudeza que aparece a los ojos del vulgo como
antinatural. Estos resultados, llevados a cabo por su solo espiritu, y por la indole de su método, tienen, en verdad,
todo el aire de la intuicion.

La facultad de resolucion es vigorizada muy posiblemente por el estudio matematico, especialmente por esa rama
gigantesca del mismo que, injustamente y solo en razéon de sus operaciones retrogradas, ha sido llamada por
antonomasia analisis. Sin embargo, calcular no es, en si mismo, analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo
uno sin esforzarse en lo otro. De lo que se deduce que el juego del ajedrez se acostumbra a valorar mal en lo referente
a sus efectos en el orden mental. No estoy escribiendo un tratado, sino simplemente el prefacio de una narracion
peculiar, con observaciones cogidas al azar; por lo tanto, aprovecharé esta ocasion para afirmar que las mas altas
facultades del intelecto reflexivo estardn ocupadas mas decididamente, y con mas provecho, en el modesto juego de
damas que en la elaborada frivolidad del ajedrez. En este ltimo, donde las piezas tienen diferentes y bizarresi?!]
movimientos, con diversos y variables valores, no es extrafio que se tome por profundo lo que solo es complejo. La
atencion es aqui poderosamente puesta en juego. Si esta decae por un instante, se comete un descuido que da como
resultado perjuicio o derrota. Como los movimientos posibles no solo son multiples, sino también intrincados, las
probabilidades de tales descuidos se multiplican, y en nueve, de diez casos, es el jugador que posee mas poder de
concentracion, y no el de mas agudeza, quien triunfa. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son
unicos y tienen muy poca variacion, las probabilidades de inadvertencia son minimas, y como la simple atencion
queda relativamente desocupada, es la agudeza la que da la ventaja a los contendientes. Para ser menos abstracto,
supongamos un juego de damas donde las piezas se reducen a cuatro fichas, y donde, desde luego, no hay posibilidad
de descuido. Es obvio que, en este caso, la victoria solo puede ser decidida (estando los jugadores en igualdad de
condiciones) por algin movimiento recherchél??], resultado de un esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos
corrientes, el analista penetra en el espiritu de su oponente, se identifica con ¢€l, y en no pocas ocasiones descubre de
una ojeada los Gnicos métodos (algunas veces, de hecho, absurdamente sencillos) por los cuales puede inducirlo a
error o arrastrarlo a un célculo equivocado.

El juego del whist ha sido sefialado durante mucho tiempo por su influencia sobre el llamado poder calculador, y
se sabe de hombres del mayor grado de inteligencia que han sentido un inexplicable deleite por él, mientras huian del
ajedrez como algo demasiado frivolo. Sin lugar a dudas, no hay nada de naturaleza similar que ejercite tanto la
facultad de analisis. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad puede ser poco mas que el mejor jugador de
ajedrez; pero la pericia en el whist implica ya capacidad para el éxito en todas las mas importantes empresas donde la
inteligencia lucha contra la inteligencia. Cuando digo pericia quiero significar aquella perfeccion en el juego que
incluye la comprension de fodas las fuentes de donde puede derivarse una ventaja legitima. Estas fuentes no solo son
variadas, sino multiformes, yaciendo frecuentemente en los escondrijos del pensamiento completamente inaccesibles
a la comprension ordinaria. Observar atentamente es recordar distintamente; y desde luego, el concentrado jugador de



ajedrez lo hara muy bien en el whist. Ademas, las reglas de Hoyle (basadas en el simple mecanismo del juego) son en
general suficientes y conocidas. Asi, el poseer una memoria retentiva y proceder conforme «al libro» son puntos
comunmente considerados como el compendio total del buen jugador. Pero es en los casos que estan mas alla del
limite de la pura regla donde se pone en evidencia la habilidad del analista. Este hace en silencio un cumulo de
observaciones y deducciones. Tal vez sus compaifieros haran otro tanto, pero la diferencia en la extension de la
informacion obtenida reside no tanto en la validez de la deduccion como en la calidad de las observaciones. El
conocimiento necesario es el que se consigue observando. Nuestro jugador no se encierra en si mismo; ni porque el
juego sea su objeto ha de rehusar ciertas deducciones que se originan de las cosas externas del juego. Examina la
fisonomia de su compafiero, comparandola cuidadosamente con cada uno de sus oponentes. Tiene en cuenta el modo
de distribuirse las cartas en cada mano, a menudo contando triunfo por triunfo y figura por figura, segin las miradas
que las dedican sus respectivos tenedores. Percibe cada variacion en el rostro de los jugadores a medida que el juego
progresa, acumulando en el fondo de su mente las diferencias en las expresiones de certidumbre, de sorpresa, de
triunfo o de desagrado. Por el modo de recoger una baza juzga si la persona que la toma puede hacer otra del mismo
palo. Reconoce lo que se juega fingidamente por el aire con que se echa la carta sobre la mesa. Una palabra casual o
inadvertida; la caida casual de una carta o el volverla con la consiguiente ansiedad, o la indiferencia del jugador al
ocultarla otra vez; el contar las bazas por el orden de su colocacion; el desconcierto, la vacilacion, la ansiedad o
temor, todo ello suministra a su percepcion, aparentemente intuitiva, indicaciones del verdadero estado de las cosas.
Una vez jugadas dos o tres bazas, ya esta en condiciones de conocer el juego ajeno, y de aqui en adelante echa sus
cartas con tan absoluta precision de propdsito, como si el resto de los jugadores jugaran con las cartas boca arriba.

El poder analitico no debe ser confundido con la simple ingeniosidad, pues en tanto que el analista es
necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso es, la mayoria de las veces, notablemente inepto para el analisis. El
poder consecuente o combinado por el cual la ingeniosidad se manifiesta, y al que los frendlogos (yo creo que
erroneamente) han designado un 6rgano aparte, suponiéndolo una facultad primitiva, se ha visto frecuentemente en
aquellos seres cuya inteligencia bordeaba la idiotez, lo que ha llamado poderosamente la atencion entre los escritores
moralistas. Entre la ingeniosidad y la habilitad analitica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasia y la
imaginacion; pero el caracter esencial es exactamente el mismo. De hecho, se observara que lo ingenioso es siempre
fantéstico, y que el verdaderamente imaginativo no es otra cosa que analitico.

La narracion que sigue proporcionara al lector una ilustracion bastante expresiva de las proposiciones hasta aqui
indicadas.

Residiendo en Paris durante la primavera y parte del verano del afio 18..., trabé amistad con un sefior llamado
Monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecia a una excelente e incluso ilustre familia, pero a causa de
una serie de contratiempos, se habia visto reducido a una pobreza tal que la energia de su caracter sucumbio6 a ella y
renuncié a sus ambiciones mundanas, no haciendo nada por restablecer de nuevo su fortuna. Por cortesia de sus
acreedores permanecia aun en su posesion un pequefio remanente de su patrimonio, y con la renta que obtenia de este
modo pudo arreglarselas, por medio de una rigurosa economia, para procurarse lo necesario para vivir, sin importarle
por su parte todo lo superfluo. Los libros eran su unico lujo, y en Paris es facil adquirirlos.

Nuestro primer encuentro fue en una oscura libreria de la calle Montmartre, donde la casualidad de andar
buscando los dos el mismo raro y notable volumen nos puso en estrecha comunicacion. Nos vimos muy a menudo.
Yo estaba profundamente interesado por su pequeiia historia familiar, que €l me detallé con todo el candor con que un
francés lo hace cuando se extienden sobre esta clase de temas. También me maravillo la enorme cantidad de libros
que habia leido, y, sobre todo, senti que mi alma se enardecia con el violento ardor y la viva frescura de su
imaginacion. Buscando en Paris objetos que también a mi me interesaban, supuse que la amistad con tal persona
podria ser para mi un tesoro de inapreciable valor, y con este sentimiento me confié francamente a él. Por fin quedo
concertado que viviriamos juntos durante mi estancia en la ciudad, y como mi situacion monetaria era algo menos
embarazosa que la suya, se me permitié participar en los gastos de alquiler y amueblamiento, de manera que encajara
con lo fantastico y melancolico de nuestro comun temperamento, una casa vetusta y grotesca abandonada hacia
mucho tiempo a causa de alguna supersticion que no nos preocupamos de averiguar, y que se tambaleaba como si
fuese a hundirse, en un retirado y desolado rincon del barrio Saint-Germain.

Si nuestro rutinario modo de vivir hubiera sido del dominio publico, nos hubieran tomado por locos —aunque, tal
vez, por locos de una especie inofensiva—. Nuestro retiro era perfecto. Nosotros no admitiamos visitantes. En
realidad, la localidad de nuestro retiro habia sido cuidadosamente mantenida en secreto para mis antiguos camaradas,
y por lo que respecta a Dupin, este hacia mucho tiempo ya que habia cesado de conocer a nadie o de tener relaciones
en Paris. Viviamos solos, encerrados en nuestro mundo interior.

Una extravagante fantasia de mi amigo (;de qué otro modo podria llamarla?) consistia en estar enamorado de la
Noche, y en esta extravagancia, como en tantas otras, cai poco a poco, lizarrerie a ella con perfecto abandono. La
negra divinidad no podia habitar siempre entre nosotros, pero podiamos falsificar su presencia. Al primer indicio del
amanecer cerrabamos todos los macizos postigos de nuestra vieja mansion y encendiamos un par de velas
fuertemente perfumadas que despedian los mas débiles y palidos rayos. Con la ayuda de estos ocupabamos entonces
nuestras mentes en leer, escribir o conversar, hasta que algun reloj nos hacia saber que la verdadera oscuridad habia



llegado. Entonces saliamos a vagabundear por las calles cogidos del brazo, continuando nuestras charlas sobre los
temas del dia, hasta muy tarde, buscando entre las extrafias luces y sombras de la populosa ciudad los estimulos
mentales que la tranquila observacion podia proporcionamos.

En tales momentos yo no podia dejar de notar y admirar (aunque de su rica idealidad cabia esperarlo todo) una
peculiar habilidad analitica de Dupin. Ademas, parecia sentir un avido deleite en su ejercicio —si no exactamente en
representarlo—, y no vacilaba en confesar el placer que aquello le causaba. Se jactaba ante mi, con una risita que
quedaba ahogada entre dientes, de que, a su parecer, la mayoria de los hombres llevaban ventanas en sus pechos, y
para demostrairmelo acostumbraba afiadir a tales afirmaciones pruebas directas y alarmantes, basandose en el
profundo conocimiento que tenia de mi manera de ser. Sus modales en aquellos momentos eran finos y abstractos;
sus ojos estaban vacios y carentes de expresion, mientras su voz, por lo general de tenor, se elevaba hasta un atiplado
que hubiera sonado petulante de no ser por lo deliberado y completo de su enunciacion. Observandolo en aquellos
momentos, me solia entregar a meditar sobre la antigua filosofia del espiritu doble, y me divertia conmigo mismo
imaginandome un doble Dupin: el creador y el analizador.

No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy detallando algiin misterio o escribiendo una novela. Lo
que he descrito de aquel francés era simplemente el resultado de una inteligencia excitada o tal vez enferma. Pero del
caracter de sus observaciones, en la época en cuestion, un ejemplo dard una idea mas completa.

Estabamos paseando una noche por una callejuela larga y fangosa de los alrededores del Palais Royal, sumidos
ambos, aparentemente, en nuestros propios pensamientos. Ninguno de los dos, durante quince minutos, habia hablado
una sola palabra. De repente, Dupin rompio el silencio al decir:

—Es un buen muchacho, esta es la verdad, y seria mejor que se pusiera a trabajar en el Teatro de las Variedades.

—Sin lugar a dudas —repliqué inconscientemente, sin observar aun, tan absorto habia estado en mis reflexiones,
de qué modo extraordinario mi interlocutor habia descubierto mis propias meditaciones.

Un instante después volvi en mi, y mi asombro alcanz6 un grado superlativo.

—Dupin —dije yo gravemente—, esto va mas alld de mi comprension. No tengo reparo en decir que estoy
asombrado y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ;Como es posible que sepas lo que yo estaba pensando
en...?

Me detuve para convencerme si €l sabia realmente en quién estaba pensando.

—En Chantilly —asegur6—. ;Por qué te detienes? Tu estabas pensando que la diminuta figura de un hombre no
puede cuajar en representaciones dramaticas.

Aquello era precisamente lo que habia sido objeto de mis reflexiones. Chantilly era un antiguo zapatero
remendon de la calle Saint-Dennis, a quien le entrd la locura teatral y habia intentado representar el papel de Jerjes en
la tragedia de Crébillon, por lo que fue notoriamente satirizado.

—Dime, por Dios —exclamé—, el método, si tal método existe, gracias al cual te ha sido posible profundizar en
mi espiritu de este modo.

En realidad, yo estaba mucho mas asustado de lo que hubiera estado dispuesto a confesar.

—Fue el vendedor de frutas —replicé mi amigo— quien me hizo llegar a la conclusiéon de que el remendon no
era de suficiente categoria para representar Jerjes et id genus omne (y otros del mismo estilo).

—;El frutero! jMe asombras! j Yo no conozco a ningun frutero!

—DMe refiero al hombre que se ha tropezado contigo cuando entramos en la calle, hara unos quince minutos.

Entonces recordé que, de hecho, un frutero, que llevaba sobre la cabeza un gran cesto de manzanas, por poco me
hace caer sin querer cuando pasabamos de la calle C... al callejon donde estabamos ahora; pero lo que yo no lograba
comprender era lo que tenia esto que ver con Chantilly.

Desde luego, Dupin no era nada parecido a un charlatan.

—Te lo explicaré¢ —dijo ¢l—, y para que tu puedas comprenderlo todo con claridad, retrocederemos en el curso
de nuestras meditaciones, desde el momento en que te hablé hasta el encuentro con el vendedor de frutas en cuestion.
Los principales eslabones de la cadena son: Chantilly, Orién, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomia, las piedras
de la calle y el frutero.

Existen pocas personas que en algin momento de su vida no se hayan divertido en recorrer hacia atrés los pasos
que les habian conducido a una singular conclusion de su mente. La ocupacion a menudo esta llena de interés, y el
que intenta esto por vez primera se sorprende por la, en apariencia, ilimitada distancia e incoherencia que parecen
mediar entre el primer punto y la meta del asunto. Cual no seria mi sorpresa al oir las palabras del francés, y al tener
que reconocer que habia dicho la verdad. El continuaba:

—Nosotros habiamos estado hablando de caballos, si no me equivoco, en el momento en que ibamos a dejar la
calle C... Este fue el ultimo tema que discutimos. Cuando entramos en esta calle, un frutero con un gran cesto sobre
la cabeza se nos vino encima, empujandote contra un montén de adoquines apilados como consecuencia de la
reparacion del pavimento. Tropezaste con una de las piedras sueltas, resbalaste, se te doblo ligeramente el tobillo, y
después de murmurar unas cuantas palabras, te volviste para mirar el monton de adoquines y proseguiste andando en
silencio. Yo no estaba muy atento a lo que hacias, pero la observacion ha llegado a ser para mi, desde hace mucho
tiempo, una especie de necesidad.

»Tu clavaste la mirada en el suelo, contemplando con expresion de enfado todos los hoyos y surcos del



pavimento...; por este detalle deduje que todavia estabas pensando en las piedras..., hasta que llegamos a una
pequena callejuela 1llamada Lamartine, que ha sido pavimentada, a manera de prueba, con piedras superpuestas y
luego remachadas. Al entrar alli tu semblante se ilumind, y al ver que se movian tus labios no he podido dudar de que
murmurabas la palabra estereotomia, término pretencioso que se aplica a esta clase de pavimentacion. Sabia que no
podias decir estereotomia sin pensar en los atomos, asi como en las teorias de Epicuro; y como sea que hace poco
tiempo estuvimos discutiendo sobre estas teorias, te hice notar de qué modo tan singular, y sin que haya sido muy
advertido, las vagas conjeturas de aquel noble griego habian hallado confirmacion en la Gltima cosmogonia nebular.
Comprendi que no podrias evitar el levantar la vista hacia la gran nebulosa de Orion, y al hacerlo me aseguré de que
habia seguido tus pasos correctamente. Ahora bien, en aquella amarga diatriba sobre Chantilly que aparecio en la
edicion de ayer del Musée, el escritor satirico, haciendo algunas ofensivas alusiones al cambio de nombre del
remendon al calzarse el coturno, citaba una frase latina sobre la cual hemos conversado frecuentemente. Me refiero al
Verso:

Perdidit autiquum litera prima sonum.
(La letra primera perdi6 su sonido antiguo).

»Yo te habia dicho que este verso se referia a que la palabra Orién se escribia primitivamente Urion, y por ciertas
mordacidades relacionadas con esta explicacion, he tenido la seguridad de que no lo habrias olvidado. Era evidente
que no dejarias de relacionar las ideas de Orion y Chantilly. Me di cuenta de que las combinabas por el caracter de la
sonrisa que se dibujo en tus labios. Has pensado en aquella inmolacion del pobre remendén. Hasta entonces habias
caminado ligeramente encorvado, pero entonces yo te vi erguirte en toda tu estatura. Este detalle me convenci6 de
que estabas pensando en la diminuta figura de Chantilly. En este punto interrumpi tus meditaciones para sefialarte
que, por ser en efecto un sujeto muy pequefio ese Chantilly, seria mejor que trabajase en el Teatro de las Variedades.

No mucho tiempo después de esta conversacion estdbamos hojeando una edicion de la tarde de la Gazette des
Tribunaux, cuando nos llamo la atencion la informacion siguiente:

«Crimenes extraordinarios.— Esta manana, hacia las tres, los habitantes del barrio Saint-Roch fueron
despertados por una serie de espantosos gritos que salian, al parecer, de la cuarta planta de una casa de la calle
Morgue, que se sabia habitada solamente por una seflora apellidada L'Espanaye y su hija Camille. Después de una
demora ocasionada por los infructuosos intentos para poder entrar en la casa de modo normal, se procedid a abrir con
una palanqueta la puerta principal, entrando ocho o diez vecinos acompaiados de dos gendarmes. En aquel momento
habian cesado los gritos, pero cuando aquellas personas se lanzaron escaleras arriba, se distinguieron dos o mas voces
asperas que parecian proceder de la parte superior de la casa. Cuando llegaron al segundo piso, el ruido habia cesado
y todo permanecia perfectamente tranquilo. El grupo se dividio, recorriendo apresuradamente habitacion por
habitacion. Al llegar a una vasta sala trasera del cuarto piso (cuya puerta, por estar cerrada con la llave por dentro,
tuvo que ser forzada) se ofrecid a cada uno de los presentes un espectaculo horroroso y al mismo tiempo
sorprendente.

»El apartamento estaba en absoluto desorden, con los muebles rotos y esparcidos en todas direcciones. Solo
quedaba la armadura de una cama: esta habia sido trasladada y tirada en medio del piso. Sobre una silla habia una
navaja de afeitar salpicada de sangre. En la chimenea se hallaron dos o tres largos rizos de cabello humano de color
gris, también manchados de sangre, y que parecian haber sido arrancados de raiz. Sobre el suelo se encontraron
cuatro napoleones, un pendiente con un topacio, tres grandes cucharas de plata y otras tres mas pequeilas de metal d
'Alger, y dos bolsos que contenian casi cuatro mil franeos en oro. En un rincén habia una cémoda con los cajones
abiertos y aparentemente saqueados, aunque en ellos quedaban todavia algunos objetos. Se descubrié un cofrecito de
hierro que estaba bajo la cama (no bajo el armazon). Estaba abierto, con la llave todavia en la cerradura, y no
contenia sino unas pocas cartas viejas y otros papeles de poca importancia.

»De la sefiora L'Espanaye no se habia encontrado rastro alguno, pero al observarse en el hogar de la chimenea
una cantidad de hollin poco comun, se hizo una exploracion de la misma, y (jhorrible de relatar!) se extrajo de alli el
cadaver de la hija, que estaba cabeza abajo y que habia sido introducido de esta forma por el estrecho conducto, hasta
una considerable altura. El cuerpo estaba todavia caliente. Al examinarlo se apreciaron en ¢él numerosas
excoriaciones, ocasionadas sin duda por la violencia con que habia sido embutido alli y el esfuerzo de sacarlo. Sobre
la cara tenia numerosos arafiazos y en la garganta oscuras magulladuras y profundas huellas de ufias, como si la
muerta hubiera sido estrangulada.

»Después de una concienzuda investigacion de todos los lugares de la casa sin ningun otro descubrimiento, el
grupo se dirigié a un pequefio patio interior situado detras de la casa, donde se encontrd el cuerpo de la anciana
sefiora con el cuello completamente segado, de tal modo que, al intentar levantar el cuerpo, cayé rodando la cabeza.
El cuerpo, asi como la cabeza, fueron horriblemente mutilados: el primero tanto, que apenas conservaba su apariencia
humana.

»Hasta ahora suponemos que no se ha encontrado la mas ligera pista de este horrible misterio».



El periddico del dia siguiente ofrecia estos detalles adicionales:

«La tragedia de la calle Morgue— Se ha interrogado a varias personas en relaciéon con el extraordinario y
aterrador suceso (la palabra affaire, "suceso", no tiene en Francia la ligereza de significado que adquiere entre
nosotros), pero no se ha descubierto nada que proyecte alguna luz sobre su solucion. A continuacion incluimos el
material mas importante aportado por los testigos:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocia a las dos difuntas desde hacia tres afios, por haber lavado para
ellas durante ese tiempo. La anciana sefiora y su hija parecian hallarse en buenos términos, muy afectuosas la una con
la otra. Eran excelentes pagadoras. No puede hablar acerca de su modo o medios de vivir, pero cree que la sefiora L
'Espanaye era adivinadora o echadora de cartas. Tenia fama de tener dinero ahorrado. Nunca se encontr6 con nadie en
la casa cuando ellas la llamaban para recoger la ropa ni cuando iba a devolverla. Esta segura de que no tenian
ninguna persona a su servicio. No parecia haber muebles en ninguna parte del edificio, salvo en el cuarto piso.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que hacia casi cuatro afios que la sefiora L'Espanaye tenia la costumbre de
comprarle pequefias cantidades de tabaco y de rapé. El nacié en la vecindad y siempre ha residido alli. La muerta y su
hija habian ocupado la casa donde se han encontrado sus cuerpos desde hacia mas de seis afios. Anteriormente esta
estuvo ocupada por un joyero que alquilaba las habitaciones de la parte alta del edificio. La casa era propiedad de la
sefiora L'Espanaye. Estaba descontenta con los abusos de su inquilino y se traslado a la casa, rehusando alquilar
ninguna parte de ella. La vieja sefiora chocheaba ya un poco. El testigo solo habia visto a la hija cinco o seis veces
durante los seis afios. Las dos llevaban una vida excesivamente retirada y parecian tener dinero. Habia oido decir
entre los vecinos que la sefiora L... decia la buenaventura, pero €l no lo crey6d. Nunca habia visto a ninguna persona
entrar en la casa, excepto a la anciana sefiora y a su hija, un par de veces a un recadero y ocho o diez a un médico.

»Otras muchas personas de los alrededores declaran lo mismo, pero de ninguna se dice que frecuentase la casa.
No se sabe si la sefiora y su hija tienen alglin pariente vivo. Los postigos de las ventanas de la fachada principal raras
veces estaban abiertos. Los de la parte de atras permanecian siempre cerrados, con la excepcion de la gran habitacion
del cuarto piso. La casa era una buena casa, no muy vieja.

»isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado casi a las tres de la mafiana para que acudiera a la casa. Alli
se encontrd con unas veinte o treinta personas que se esforzaban por entrar. Finalmente pudo forzar la puerta con una
bayoneta, no con una palanca. No tuvo mucha dificultad en abrirla, por tratarse de una puerta de doble hoja y que no
tenia cerrojo ni arriba ni abajo. Los gritos fueron continuos hasta que la puerta fue forzada, y luego cesaron
bruscamente. Parecian ser los alaridos de alguna persona o personas en agonia (no eran cortos y rapidos, sino altos y
prolongados). El testigo subio las escaleras, y al llegar al primer piso oyo las voces de dos personas que disputaban
violentamente (la una éaspera, la otra muy aguda, una voz muy extrafia). Pudo distinguir algunas palabras de la
primera, que era la de un francés. Puede asegurar que no era voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y
dialable, y una vez, mon Dieu! La voz chillona era la de un extranjero. No puede estar seguro si era la voz de un
hombre o de una mujer. No entendio6 lo que decia, pero cree que hablaba el espaiiol. El estado de la habitacion y de
los cuerpos fue descrito por el testigo como lo describimos nosotros ayer.

»Henri Duval, un vecino, de oficio platero, declar6 que era uno del grupo que primero entr6 en la casa. Corrobora
en general el testimonio de Muset. Tan pronto como forzaron la entrada volvieron a cerrarla, para impedir la entrada
del gentio que se habia congregado a pesar de lo avanzado de la hora. La voz chillona, piensa el testigo, era la de un
italiano. Esta convencido de que no era la de un francés. No podria asegurar si se trataba de una voz de hombre;
podia haber sido de mujer. No conoce la lengua italiana, y aunque no distingui6 las palabras, esta convencido, por la
entonacion, que se trataba de un italiano. Conocia a la sefiora L'Espanaye y a su hija; habia conversado con ellas
frecuentemente. Esta seguro de que la voz chillona no pertenecia a ninguna de ellas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo declaré voluntariamente, y como no hablaba francés, fue interrogado a
través de un intérprete. Es nativo de Amsterdam. Pasaba por delante de la casa cuando comenzaron los gritos, que
duraron varios minutos, probablemente diez. Eran largos y altos —terriblemente dolorosos—. Fue uno de los que
entrd en el edificio. Corrobora el testimonio anterior en todos sus puntos, salvo en uno. Esta seguro de que la voz
chillona era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran altas y rapidas,
desiguales, dichas al parecer con temor y ansiedad. La voz grave decia repetidamente sacre, diable, y una vez, mon
Dieu!

»Jules Mignaud, banquero de la casa «Mignaud e hijos», de la calle Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. La
sefiora L'Espanaye poseia varias propiedades. Habia abierto una cuenta en su casa de banca en la primavera del
afio... (ocho afios antes). Hacia frecuentes depositos de pequenas cantidades. No habia sacado nada de dinero hasta
tres dias antes de su muerte, cuando personalmente retir6 la suma de cuatro mil francos. Esta suma fue satisfecha en
oro, enviandosela por medio de un empleado.

»Adolphe Le Bon, empleado de la casa «Mignaud e hijos», declara que el dia en cuestion, hacia el mediodia,
acompaii6 a la sefiora L'Espanaye a su residencia con los cuatro mil francos, puestos en dos bolsas. Cuando se abrio
la puerta, apareci6 la sefiorita L'Espanaye, que tomod de sus manos una de las bolsas, mientras su madre le aliviaba de
la otra. El, entonces, se inclin6 y partio. No vio a ninguna persona en la calle en aquellos momentos. Es una calle de
paso y muy solitaria.



»William Bird, sastre, declara que fue uno de los del grupo que entrd en la casa. Es inglés. Ha vivido en Paris dos
afios. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Oy6 las voces que disputaban. La voz aspera era la de un
francés. Pudo entender varias palabras, pero no podia recordarlas todas. Oy¢ distintamente sacré y mon Dieu! Por un
momento hubo un sonido como de personas que se peleasen. La voz chillona era fuerte, mas fuerte que la grave. Con
seguridad, no era la voz de un inglés; parecia mas bien de un aleman. Podia haber sido una voz de mujer. No entiende
el aleman.

»Cuatro de los testigos arriba citados, al ser llamados a deponer nuevamente, declararon que la puerta de la
habitacion en que se hall6 el cuerpo de la sefiorita L'Espanaye estaba cerrada por dentro cuando el grupo lleg6 a ella.
Todo estaba en absoluto silencio y no se oian ruidos ni gemidos de ninguna clase. Al forzarla no se vio a nadie. Las
ventanas, tanto las de la parte de atrds como las de la fachada, estaban cerradas herméticamente por dentro. Una
puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que daba al pasillo estaba
cerrada con la llave por dentro. Una pequefia habitacion, en la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo,
estaba abierta, con la puerta entornada. Esta habitacion estaba atestada de camas viejas, cajas y cosas por el estilo.
Estas fueron cuidadosamente apartadas y examinadas. No quedd ni una pulgada de ninguna parte de la casa que no se
registrara cuidadosamente. Se enviaron deshollinadores para examinar el interior de las chimeneas. Era una casa de
cuatro plantas con buhardillas (mansardas). Una puerta de trampa, en el tejado, estaba clavada muy firmemente y no
parecia haber sido abierta durante mucho tiempo. En cuanto al tiempo que transcurri6é desde que se oyeron las voces
discutiendo hasta que forzaron la puerta del piso, los testigos no llegaron a ponerse de acuerdo. Los unos lo reducen a
unos tres minutos, los otros lo alargan hasta cinco. La puerta fue abierta con gran dificultad.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas funebres, declara que reside en la calle Morgue. Es natural de Espafia, y
fue uno de los del grupo que entrd en la casa, pero no subid las escaleras. Es nervioso y temia las consecuencias de su
agitacion. Oyo las voces que disputaban. La voz aspera era la de un francés; no pudo distinguir lo que decia. La voz
chillona estaba seguro de que era la de un inglés. No entiende la lengua inglesa, pero lo juzga por la entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue uno de los primeros en subir las escaleras. Oyo las voces en
cuestion. La voz grave era la de un francés. Distinguid varias palabras. Aquel hombre parecia reconvenir al otro. No
pudo distinguir las palabras de la otra voz. Hablaba rapida y desigualmente. Cree que aquella voz era la de un ruso.
Corrobora el testimonio general. Es italiano y nunca ha conversado con ningfin nativo ruso.

»Varios testigos que volvieron a ser llamados testificaron que las chimeneas de todas las habitaciones de la cuarta
planta eran demasiado estrechas para admitir el paso de un ser humano. Se pasaron deshollinadores, esas escobillas
cilindricas que se suelen emplear para limpiar las chimeneas. Estas escobillas fueron pasadas arriba y abajo por todos
los cafiones de la chimenea de la casa. No existia ninguna salida trasera por la que pudiera haber descendido alguien
mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de la sefiorita L'Espanaye estaba tan firmemente encajado en la
chimenea que no pudo ser bajado de alli sino uniendo sus fuerzas cinco de los del grupo.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los cadaveres. Cuando lleg6 yacian
sobre las cuerdas de la armadura de la cama, en la habitacion donde fue encontrada la sefiorita L'Espanaye. El cuerpo
de la joven estaba muy magullado. Esto se justifica por el hecho de haber sido arrastrado hacia arriba por la
chimenea. La garganta estaba terriblemente erosionada. Presentaba varios araflazos profundos justo debajo de la
barbilla, junto con una serie de manchas lividas que eran evidentemente impresiones dactilares. La cara estaba
terriblemente descolorida y los globos de los ojos fuera de sus orbitas. La lengua habia sido mordida y parcialmente
seccionada. Se descubri6 una gran magulladura en la boca del estomago, producida aparentemente por la presion de
una rodilla. En opinién del sefior Dumas, la sefiorita L'Espanaye habia sido estrangulada por alguna persona o
personas desconocidas. El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y del
brazo derechos estaban mas o menos rotos. La tibia izquierda, hecha astillas, al igual que todas las costillas del
mismo lado. Todo el cuerpo, terriblemente magullado y descolorido. No fue posible decir cuantas lesiones habia
recibido. Un pesado garrote de madera o alguna ancha barra de hierro, alguna silla o alguna herramienta ancha,
pesada y roma, podrian haber producido semejantes resultados, con tal de ser manejadas por las manos de alguien
muy fuerte. Ninguna mujer podia haberlo hecho con arma alguna. La cabeza de la difunta, cuando la vio el testigo,
estaba completamente separada del cuerpo, y también golpeada. La garganta habia sido cortada con un instrumento
muy afilado, probablemente con una navaja de afeitar.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue citado al mismo tiempo que el sefior Dumas para inspeccionar los cuerpos.
Corroboro el testimonio y las opiniones del sefior Dumas.

»No se logré nada de importancia, aunque se interrogo a otras personas. Un crimen tan misterioso y tan complejo
en todos sus detalles nunca se habia cometido en Paris —si es que en realidad se trataba de un crimen—. La policia
no tiene pista ninguna, circunstancia poco comun en asuntos de esta naturaleza. No hay, en realidad, ni sombra de la
mas ligera pista».

La edicion de la tarde de aquel periodico afirmaba que todavia continuaba la mayor excitacion en el barrio Saint-
Roch; que las circunstancias del crimen habian sido cuidadosamente examinadas de nuevo y se habia interrogado a
nuevos testigos, pero sin ningun resultado positivo. Sin embargo, un apartado mencionaba que Adolphe Le Bon, el
empleado de banca, habia sido detenido y encarcelado, aunque nada parecia acusarle mas alla de los hechos ya



relatados.

Dupin parecia singularmente interesado en la marcha de este asunto —por lo menos asi lo suponia yo, a juzgar
por su conducta, aunque él no hacia ningiin comentario—. Solo después del anuncio de que Le Bon habia sido
encarcelado me pregunté mi opinion acerca de aquellos crimenes.

Yo estaba de acuerdo simplemente con la opinion de todo Paris, en considerar que aquello era un misterio
insoluble. No veia medio por el que pudiera darse con el criminal.

—No debemos juzgar acerca de los medios —dijo Dupin—, basandonos simplemente en la superficialidad de un
interrogatorio. La policia de Paris, tan alabada por su sagacidad, es muy astuta, pero nada mas. No hay ningun
método en su manera de proceder, aparte la rutina momentanea. Realiza un amplio despliegue de medidas, pero las
suele adaptar tan mal a los fines propuestos que nos hace pensar en Monsieur Jourdain>}! cuando pide su bata de
casa para oir mejor la musica. Los resultados obtenidos de este modo son la mayoria de las veces sorprendentes, y la
mayor parte son obtenidos por simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades resultan ineficaces, los planes
se vienen abajo. Vidocq, por ejemplo, era un buen adivinador y hombre perseverante; pero como no habia educado el
razonamiento, se equivocaba continuamente por la misma intensidad de sus investigaciones. Deterioraba su vision
por mirar el objeto demasiado cerca. Podia acaso descubrir uno o dos puntos con insolita claridad, pero al hacerlo,
necesariamente perdia la vision total del asunto. Ese es el resultado de ser demasiado profundo. La verdad no esta
siempre en un pozo. En realidad, creo que la forma de conocimiento mas importante es invariablemente la
superficial. La profundidad no esta en los valles donde la buscamos, sino en la cumbre de las montaiias. Alli es donde
la descubrimos. La variedad y la causa de esta clase de error estan bien simbolizadas en la contemplacion de los
cuerpos celestes. Si miramos a una estrella de lado, es decir, con el angulo exterior de la retina..., mas susceptible a
las débiles impresiones de la luz que el interior..., obtendremos una apreciacion mas nitida de su brillo, un brillo que
se va oscureciendo conforme nosotros vamos volviendo nuestra mirada de /leno hacia ella. En este Gltimo caso llega
a los ojos un gran nimero de rayos, pero en el primero se obtiene mas refinada capacidad de comprension. Del
mismo modo, por una profundidad indebida se aturde y se debilita la capacidad intelectual; asi es posible hacer
desaparecer a Venus del firmamento por medio de un escrutinio demasiado sostenido, demasiado concentrado o
demasiado directo.

»En cuanto a esos crimenes, examinemos los hechos por nuestra cuenta antes de formarnos opiniéon alguna
respecto a ellos. Esta investigacion nos serviria de entretenimiento.

Aunque juzgué inoportuno este término, me abstuve de decir nada.

—Ademas —sigui6 diciendo—, Le Bon una vez me prestd un servicio, y yo no soy desagradecido. Iremos al
problema con nuestros propios o0jos. Conozco a G..., el prefecto de policia, y no tendremos dificultad en obtener el
permiso necesario.

Obtuvimos el permiso y enseguida nos dirigimos a la calle Morgue. Es esta una de esas miserables callejuelas
situadas entre la calle Richelieu y la calle Saint-Roch. Aquel barrio esté bastante apartado de donde nosotros vivimos,
y por eso llegamos a una hora avanzada de la tarde. Hallamos pronto la casa, porque atin habia muchas personas que
estaban mirando las ventanas cerradas con una curiosidad sin objeto. Era una tipica casa parisiense con una puerta
principal, y en uno de sus lados habia una casilla de cristales con un cristal corredizo en la ventanilla y que indicaba
ser la loge du concierge®. Antes de entrar dimos una vuelta alrededor de la casa, doblamos por una callejuela y
luego doblamos otra vez, pasando por la parte de atras del edificio. Dupin, mientras tanto, examinaba todos los
alrededores, asi como la casa, con una minuciosidad de atencion cuya finalidad no se me alcanzaba.

Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos de nuevo delante del edificio; 1llamamos, y una vez que
ensefiamos nuestras credenciales fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos al cuarto piso, donde habia
sido encontrado el cuerpo de la sefiorita L'Espanaye y en donde todavia permanecian los cadaveres. El desorden de la
habitacion, como es costumbre, no habia sufrido cambio. Yo no vi nada que no hubiera sido manifestado ya por la
Gaczette des Tribunaux. Dupin lo escudrifi6 todo, incluso los cuerpos de las victimas. Luego entramos en las otras
habitaciones y en el patio interior, acompafiados a todas partes por un gendarme. La investigacion nos tuvo ocupados
hasta el anochecer. Cuando nos fuimos camino de nuestra casa, mi compaiiero se detuvo unos minutos en las oficinas
de uno de los diarios.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas, y que je les ménageais (esta frase no tiene un equivalente en
inglés). Entonces su humor se abstuvo de hacer ninglin comentario sobre el asesinato, hasta el mediodia de la mafana
siguiente. De pronto me pregunt6 repentinamente si habia yo observado algo peculiar en la escena del atroz crimen.

Habia algo en su modo de intensificar la palabra peculiar, que sin saber por qué me estremeci.

—No, nada peculiar —le dije—; al menos, nada de lo que ya ambos no hayamos leido en los periddicos.

—Me temo —replicod él— que la Gazette no ha penetrado en el insolito horror del asunto. Pero olvidemos las
intitiles opiniones impresas. Me parece que si este misterio se considera como insoluble es por la misma razoén que
deberia hacerla facil de resolver; quiero decir, a causa del caracter desorbitado de sus circunstancias. La policia esta
confundida por la aparente ausencia de motivo; no por el crimen en si, sino por la atrocidad del mismo. Esta
sorprendida también por la aparente imposibilidad de reconocer las voces oidas en la disputa, y también por la
circunstancia de no haber encontrado arriba mas que a la asesinada sefiorita L'Espanaye, no existiendo ningiin medio
de salir sin que se diera cuenta el grupo que subia por la escalera. El extrafio desorden de la habitacién, el cadaver



metido cabeza abajo por la chimenea, la espantosa mutilacion del cuerpo de la anciana sefiora, todas estas
consideraciones, con las ya mencionadas y otras que no necesitan mencion, han sido suficientes para paralizar las
facultades, haciendo fracasar completamente la alabada pericia de los agentes del gobierno. Han caido en el grande y
comun error de confundir lo insélito con lo abstruso. Pero es precisamente por estas desviaciones del plano de lo
corriente por donde la razon encuentra su camino, si es posible, en busca de la verdad. En investigaciones tales como
la que estamos siguiendo, no deberiamos preguntarnos: «;Qué ha ocurrido?», sino, «;qué ha ocurrido que no hubiera
ocurrido antes?». De hecho, la facilidad con que llegaré o he llegado ya a la solucion del misterio esta en razon
directa con su aparente insolubilidad a los ojos de la policia.

Me quedé mirando a mi interlocutor con mudo asombro.

—Ahora estoy esperando —continu6 diciendo, mientras miraba la puerta de la habitacion—, ahora estoy
esperando a una persona que, aunque tal vez no sea quien ha perpetrado esas carnicerias, debe estar en cierta medida
complicada en su comision. De la peor parte de los crimenes cometidos es probable que sea inocente. Espero tener
razon en mi suposicion, pues sobre ella he basado mi esperanza de descifrar todo el misterio. Yo espero a ese hombre
aqui..., en esta habitacion..., de un momento a otro. Es cierto que puede no venir, pero lo probable es que venga. Si
viene, sera necesario detenerlo. Aqui tenemos las pistolas, y ambos sabemos como se usan cuando lo exigen las
circunstancias.

Cogi las pistolas sin apenas darme cuenta de lo que hacia ni creer lo que oia, mientras Dupin seguia hablando
como en un soliloquio. Ya he hablado de sus abstraimientos en semejantes ocasiones. Sus palabras estaban dirigidas
hacia mi, pero su voz, aunque no muy alta, tenia esa entonacion corrientemente empleada para hablar con alguien que
se encuentra a gran distancia. Sus ojos ausentes miraban solo a la pared.

—Esta plenamente probado, hasta la evidencia —dijo—, que las voces que oyeron disputar las personas que
subian la escalera no eran las voces de las dos mujeres. Esto no nos releva de toda duda acerca de si la anciana pudo
haber matado a su hija primero y suicidarse después. Hablo de este punto solo por respeto al método, pues la fuerza
de la sefiora L'Espanaye hubiera sido completamente incapaz de arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea de la
manera como fue hallado; y por otro lado, la naturaleza de sus heridas desecha completamente la idea de
autodestruccion. El crimen, por consiguiente, tuvo que ser cometido por terceras personas, y las voces de estas
personas son las que se oyeron disputar. Permiteme ahora hacerte notar no todo lo declarado acerca de esas voces,
sino lo que hay de particular en esas declaraciones ;Has observado algo de peculiar en ellas?

—Observé que mientras todos los testigos coincidian en suponer que la voz grave era la de un francés, habia
mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda o la voz aspera, como la califico uno de ellos.

—Esto es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de esa evidencia. T no has notado nada
caracteristico; sin embargo, habia algo que se entreveia. Los testigos, como te has dado cuenta, estaban de acuerdo
con la voz grave; en esto son unanimes. Pero en cuanto a la voz chillona, la particularidad esta... no en que estén en
desacuerdo..., sino en que, cuando un italiano, un inglés, un espaiol, un holandés y un francés intenta describirla,
cada uno habla de ella como si fuese la de un extranjero. Cada uno de ellos esta seguro de que no era la voz de un
compatriota suyo. Cada cual la compara no a la voz de un individuo de cualquier nacioén cuyo lenguaje conoce, sino
todo lo contrario. El francés supone que era la voz de un espaiiol y «pudo haber entendido lo que decia si hubiera
conocido el esparioly. El holandés sostiene que era francesa, pero hallamos la afirmacién de que, por no comprender
el francés, «el testigo fue interrogado por medio de un intérprete». El inglés cree que se trataba de un aleman, y no
comprende el aleman. El espafiol «esta seguro» de que era la de un inglés, pero «lo juzga por la entonacion, puesto
que no tiene ningun conocimiento del inglés». El italiano piensa que «fue la voz de un ruso, pero nunca ha
conversado con un nativo de Rusia». Un segundo francés difiere mucho mas del primero, y esta seguro de que se
trataba de la voz de un italiano, pero no conociendo la lengua, se guia, como el espafiol, «por la entonacion». Ahora
bien, qué extrafia debia ser esa voz para que se pudieran dar tales testimonios sobre ella... en cuyo fono, individuos
de las cinco partes de Europa, no pueden reconocer nada que les sea familiar... T dirds que podia haber sido la voz
de un asiatico o de un africano. Ni los asiaticos ni los africanos abundan en Paris, pero sin negar tal conjetura, quiero
llamar tu atencion sobre tres puntos. La voz es llamada, por uno de los testigos, como «mas que aguda, asperay.
Otros dos la representan como «rapida y desigual». No hubo palabras ni sonidos que los testigos mencionasen como
inteligibles.

»Yo no sé qué impresion pudo haber causado esto sobre tu entendimiento, pero no vacilo en decir que estas
deducciones legitimas sobre esta parte del testimonio..., la parte referente a las voces agudas y graves..., son en si
mismas suficientes para engendrar la sospecha que pueda dirigirnos para todo ulterior avance en las investigaciones
del misterio. Digo «deducciones legitimas», pero mi intencién no queda del todo expresada. He querido decir que las
deducciones son las unicas adecuadas, y que la sospecha es el resultado inevitable que se origina de ellas. No
obstante, en qué consiste tal sospecha no lo diré todavia. Solamente quiero que tengas en cuenta que para mi tiene
fuerza suficiente como para dar una forma definida..., una determinada tendencia a mis investigaciones en aquella
habitacion.

»Transportémonos imaginariamente a aquella sala. ;Qué es lo que buscaremos en ella en primer lugar? El medio
de escaparse de los criminales. No es necesario decir que ninguno de nosotros cree en hechos sobrenaturales. La



seflora y sefiorita L'Espanaye no fueron destruidas por espiritus. Los autores del crimen eran materiales y escaparon
de modo material. ;Pero como? Afortunadamente, existe un medio de razonamiento sobre este punto, y este medio
debe conducirnos a una solucion definitiva. Examinemos uno por uno los medios de escape. Esta claro que cuando el
grupo subia las escaleras, los asesinos estaban atiin en la habitacion donde se encontrd el cuerpo de la sefiorita L
'Espanaye, o al menos en la habitaciéon de al lado. Es, pues, Ginicamente en estos apartamientos donde debemos
buscar las posibles salidas. La policia ha alzado los suelos, ha perforado el techo y las maniposterias de las paredes en
todas las direcciones. Ninguna salida secrefa hubiera podido escapar a su examen; pero no fiandome de sus ojos,
examiné yo mismo la habitacion. Pues bien, no existen salidas secretas. Las dos puertas que conducen al pasillo
estaban fuertemente cerradas con la llave por dentro. Volviendo a las chimeneas, diré que aunque estas tienen sobre el
hogar la altura de costumbre, hasta una altura de ocho a diez pies, se estrechan después hasta el punto de no permitir
pasar por su agujero ni el cuerpo de un gato. La imposibilidad de salida por los medios ya indicados es, pues,
absoluta; por lo tanto, solo nos quedan las ventanas. Por las que dan a la parte delantera de la casa, nadie hubiera
podido escapar sin que lo notara la gente que habia en la calle. Los asesinos deben de haber pasado entonces por las
de la habitacion de la parte trasera. Ahora, conseguida esta conclusion de manera tan inequivoca, no esta de nuestra
parte, si bien razonamos, rehusarla a causa de aparentes imposibilidades. Solo nos queda probar que esas aparentes
«imposibilidades» no son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en la habitacion. Una de ellas no esta obstruida por ningin mueble y es completamente
visible. La parte inferior de la otra estd tapada por el cabecero de la pesada armadura de la cama, que estd
completamente apoyado sobre ella. La primera de estas ventanas se encontrd firmemente cerrada desde dentro, y
resistio los mas grandes esfuerzos de quienes se esforzaron por levantarla. En la parte izquierda de su marco se habia
hecho un gran agujero y un clavo muy grueso hundido en él casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se hallo
un clavo similar clavado de la misma forma, y también fallé todo intento de levantarla. De este modo, la policia
quedoé convencida de que la huida no se habia realizado en ninguna de aquellas direcciones. Y, por lo tanto, se
consider6 superfluo sacar los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas minucioso, a causa de la razéon que acabo de mencionar, porque yo sabia que alli era
menester probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.

»Segui razonando asi, pero a posteriori. Los asesinos debieron de escapar por una de esas ventanas. Siendo asi,
no pudieron haber vuelto a cerrar los marcos desde dentro, tal como se han encontrado; por su evidencia, esta
consideracion cortd el escrutinio de la policia por aquella parte. Y, con todo, los bastidores estaban asegurados.
Debian, pues, tener el poder de cerrarse por si solos; no cabia otra conclusiéon. Me dirigi a la ventana no obstruida,
quité el clavo con alguna dificultad e intenté levantar el marco. Tal como habia supuesto, resistio todos mis esfuerzos.
Ahora yo sabia que debia existir algiin resorte oculto, y esta corroboracion de mi idea me convencié de que por lo
menos mis premisas eran correctas, a pesar de lo misterioso que parecian las circunstancias referentes a los clavos.
Una cuidadosa investigacion pronto me trajo a la luz el resorte oculto. Lo apreté, y satisfecho ya con mi
descubrimiento, me abstuve de levantar el bastidor.

»Entonces volvi a colocar el clavo y lo miré atentamente. Una persona que pasara por aquella ventana podia
haberla vuelto a cerrar y el resorte haberse encogido solo, pero el clavo no podia haber sido colocado. La conclusion
era sencilla y estrechaba todavia mas el campo de mis investigaciones. Los asesinos debian, pues, de haberse
escapado a través de la otra ventana. Suponiendo entonces que los resortes de cada bastidor fueran iguales, cosa muy
probable, debia de existir una diferencia entre los clavos, o al menos en la manera de clavarlos. Subiéndome sobre las
cuerdas de la armadura de la cama, miré minuciosamente, sobre la cabecera, la segunda ventana. Pasando la mano
por detras de la tabla, enseguida descubri y apreté el resorte, que era, como yo habia supuesto, de caracter idéntico al
de su vecino. Entonces miré bien el clavo. Era tan grueso como el otro y aparentemente clavado de igual modo...,
metido casi hasta la cabeza.

»Diras, sin duda, que debi quedarme desconcertado; pero si crees eso no has comprendido bien la naturaleza de
mis deducciones. Para usar una frase deportiva, no habia estado ni una sola vez «en falta». No habia perdido la pista
ni por un instante. No habia raja alguna en los eslabones de la cadena. Habia rastreado el secreto hasta su ultimo
resultado, y este resultado era el clavo. Tenia, como digo, en todos los aspectos la apariencia de su compafiero de la
otra ventana, pero este hecho era de absoluta nulidad, conclusivo como parecia ser, comparado con la consideracion
de que aqui, en este punto, terminaba la pista. Debe de haber algo mal... me decia yo..., «en este clavoy. Lo toqué, y
la cabeza, junto con casi un cuarto de pulgada de su cafia, se qued6 en mis dedos. El resto del clavo se quedo en el
interior del agujero, donde habia sido roto. La fractura era antigua, porque sus bordes estaban repletos de moho, y
aparentemente habia sido producida por el golpe de un martillo, que habia encajado parcialmente la cabeza del clavo
en el interior del marco. Entonces, cuidadosamente, volvi a colocar esta parte de la cabeza en la muesca de donde la
habia sacado, y su semejanza con un clavo perfecto fue completa..., la fisura era invisible... Apretando el resorte,
levanté suavemente el marco unas pulgadas; la cabeza del clavo subid con él, permaneciendo firme en su lecho. Cerré
la ventana y las apariencias de clavo entero volvian a ser perfectas.

»Hasta aqui, el enigma estaba ya resuelto. El asesino se habia escapado a través de la ventana que daba a la cama.
Al caer la ventana por si misma cuando hubo salido..., o tal vez cerrada a proposito..., habia quedado afirmada por
el resorte, y era la sujecion de este resorte 1o que equivoco a la policia, quien pensaba que estaba asegurada por el



clavo, descartando asi cualquier investigacion por considerarla innecesaria.

»E1 problema siguiente es el modo de que se valié el asesino para descender. Sobre este punto yo habia quedado
satisfecho con el paseo que dimos alrededor del edificio. A cerca de cinco pies y medio de la ventana en cuestion
pasaba una barra pararrayos. Desde la barra hubiera sido imposible para nadie llegar a la ventana en cuestion, por no
decir entrar en ella. Sin embargo, observé que los postigos de la cuarta planta eran de una clase particular, llamados
por los carpinteros parisienses ferrades...; una clase raramente empleada hoy, pero que frecuentemente se puede ver
en las viejas mansiones de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta ordinaria de una sola hoja, no doble; pero
la mitad superior esta enrejada o trabajada en un enrejado abierto, ofreciendo de este modo un excelente agarradero
para las manos. En el presente caso, estos postigos tienen tres pies y medio de ancho. Cuando los vimos desde la
parte de atras de la casa estaban ambos medio abiertos, es decir, que aparecian formando angulo recto con la pared.
Es probable que la policia examinara, como yo mismo, la parte trasera de la finca; pero si lo ha hecho, al mirar estos
ferrades en el sentido de su altura..., como debe de haber sido..., no se han dado cuenta de la gran anchura de estas,
o en todo caso no le han concedido demasiada importancia. De hecho, habiendo ya decidido que no habia salida
posible desde la habitacion, solo habian prestado a todos estos detalles una atencion muy superficial. Sin embargo,
era evidente que el postigo perteneciente a la ventana de la cabecera de la cama, si se le abria del todo hasta que
tocase la pared, alcanzaria hasta dos pies de la barra pararrayos. Era también evidente que, desplegando un grado
poco comun de actividad y coraje, podia haberse efectuado una entrada a la ventana desde la mencionada barra. Al
encontrarse a la distancia de dos pies y medio..., supongamos el postigo completamente abierto..., un ladrén podia
haber hallado un firme asidero en la parte enrejada. Dejandose deslizar después desde el cafio, colocando sus pies
firmemente contra la pared, con un salto osado, podia haberse agarrado al postigo, haciéndolo girar al mismo tiempo
hacia la ventana, y si imaginamos la ventana abierta en aquel momento, con un pequeflo impulso se hubiera
encontrado en el interior de la habitacion.

Desearia que tuvieses muy presente que me estoy refiriendo a un grado poco comun de actividad, requisito este
indispensable para tener éxito en una accion tan arriesgada y dificultosa. Mi proposito ha sido mostrarte en primer
lugar que el hecho, posiblemente, puede haber sido realizado; pero en segundo lugar, y principalmente, deseo dejar
impreso en tu entendimiento el muy extraordinario, el casi sobrenatural caracter de la agilidad con que pueda haberse
realizado.

Me diras, sin duda, usando el lenguaje de la ley, que «para justificar mi caso» deberia mas bien desvalorar la
actividad requerida en esta ocasion, en vez de insistir en su plena estimacion. Este puede ser un recurso forense, pero
no el de la razon. Mi objetivo final solo consiste en la verdad, y mi propdsito inmediato es conducirte al lugar donde
se yuxtapone esa insélita actividad de que acabo de hablar con esa peculiarisima voz aguda o aspera y desigual,
acerca de cuya nacionalidad no habia dos personas que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciacion no se pudo
descubrir una sola silaba.

Al oir aquellas palabras cruz6 por mi mente una vaga y medio formada concepcion de lo que queria decir Dupin.
Me parecia estar al borde de la comprension, sin poder comprender, como los que a veces se hallan a punto de
recordar, sin ser capaces, al fin, de lograrlo. Mi amigo continu6 su relato:

—Veras —dijo— que he trasladado el centro de la cuestion desde el procedimiento de salida al de entrada. Mi
proposito fue sugerir que ambas fueron efectuadas del mismo modo y por un mismo sitio. Volvamos ahora al interior
de la habitacion e inspeccionemos sus detalles. Los cajones del bureau, segin se dijo, fueron saqueados, aunque
muchos articulos de vestir permanecian aun en ellos. La conclusion aqui es absurda. Es una simple conjetura. .., muy
tonta por cierto, y nada mas. ;Como sabemos que los articulos encontrados en los cajones no era todo lo que habian
contenido originariamente? La seflora L'Espanaye y su hija llevaban una vida excesivamente retirada...: no se las
veia con nadie, raras veces salian... No tenian ocasion para cambiarse mucho de ropa. Las que se encontraron eran, al
menos, de tan buena calidad como las que pudieran poseer aquellas damas. Si un ladrén hubiese tomado alguna, ;por
qué no cogid las mejores?; ;por qué no se las llevo todas? jPor qué abandoné cuatro mil francos en oro para llevarse
un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado, y casi toda la suma mencionada por el sefior Mignaud, el banquero,
fue descubierta en bolsas sobre el suelo. Deseo, por lo tanto, que rechaces de tus pensamientos la desatinada idea de
un motivo, engendrado en los cerebros de la policia, por esa parte de la prueba que habia del dinero entregado en la
puerta de la casa. Coincidencias diez veces mas notables que esta..., la entrega del dinero y asesinato cometido en
tres dias sobre la persona que lo recibe..., nos suceden a cada momento de nuestras vidas sin llamarnos la atencion
siquiera momentaneamente. Por lo general, las coincidencias grandes son tropiezos en el camino de esta clase de
pensadores que han sido educados sin saber nada sobre la teoria de las probabilidades, esa teoria a la que las mas
gloriosas conquistas del descubrimiento humano deben lo mas grandioso del saber. En el presente ejemplo, si el oro
hubiera desaparecido, el hecho de su entrega tres dias antes hubiera podido formar algo mas que una coincidencia.
Hubiera podido corroborar esa idea del motivo. Pero bajo las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que
el oro ha sido el motivo, debemos imaginar también que quien lo ha cometido es tan vacilante y tan idiota que ha
abandonado al mismo tiempo su oro y su motivo.

»Conservando ahora en nuestra mente los puntos acerca de los cuales te he llamado la atencion...: aquella voz
peculiar, aquella insélita agilidad y aquella sorprendente ausencia de motivo en un asesino tan singularmente atroz
como este..., examinemos esa carniceria por si misma. He aqui una mujer estrangulada por la fuerza de unas manos y



embutida en la chimenea cabeza abajo. Los asesinos ordinarios no emplean tales medios de matar, y mucho menos
disponen de ese modo del asesinado. En la manera de introducir el cadaver por la chimenea admitiras que hay algo
excesivamente extrafo, algo del todo irreconciliable con nuestra comin opinion de las acciones humanas, aun cuando
supongamos que los autores sean los mas depravados de los hombres. Piensa, ademas, qué grande ha debido de ser
esa fuerza que pudo introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura tan pequefia, que para
sacarlo fue preciso apelar a la fuerza de varias personas.

»Volviendo de nuevo a las otras indicaciones del empleo de una energia maravillosa, en el hogar fueron
encontradas unas trenzas de espesos cabellos grises. Estas habian sido arrancadas de raiz. Tu sabes la gran fuerza que
se necesita para arrancar solo veinte o treinta cabellos a la vez, y ti has visto las trenzas tan bien como yo. Sus raices,
ihorrible espectaculo!, mostraban adheridos fragmentos de carne del cuero cabelludo, prueba segura de la prodigiosa
fuerza que ha sido precisa para arrancar tal vez medio millon de cabellos al mismo tiempo. La garganta de la vieja
sefiora no solo estaba cortada, sino la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento fue una simple
navaja de afeitar. Deseo también que observes la brutal ferocidad de aquellas acciones. De las magulladuras del
cuerpo de la sefiora L'Espanaye no hablo. El sefior Dumas y su valioso ayudante, el sefior Etienne, han declarado que
fueron causadas por un instrumento algo romo. El instrumento romo fue, claro esta, la piedra del pavimento del patio
sobre el que la victima cay6 desde la ventana que da encima de la cama. Sin embargo, esta idea, por muy simple que
nos parezca ahora, escapd a la policia por la misma razén que pasaron por alto la anchura de los postigos, porque a
causa del asunto de los clavos, su percepcion habia quedado herméticamente sellada contra la posibilidad de que las
ventanas hubieran sido abiertas en alguna ocasion.

»Si ahora, ademas de todas estas cosas, has reflexionado adecuadamente sobre el raro desorden de la habitacion,
habremos llegado tan lejos como para combinar las ideas con una agilidad sorprendente: una fuerza sobrehumana,
una carniceria sin motivo, una ferocidad brutal, una extravagancia dentro de lo horrible, absolutamente carente de
naturaleza humana, y una voz extrafia por su tono para los oidos de los hombres de varias naciones y carente de todo
silabeo 0 modulacion. ;Qué se desprende de todo esto? ;Qué impresion ha causado en tu imaginacion?

Cuando Dupin me hizo aquella pregunta senti un escaloftio.

—Un loco —dije— ha cometido este crimen; algin maniatico furioso, escapado de un manicomio proximo.

—En algunos aspectos —contesto— tu idea no es absurda. Pero las voces de un loco, aun en los mas feroces
paroxismos, no pueden compararse con la voz peculiar oida en las escaleras. Los locos son de alguna nacién, y su
lenguaje, aunque incoherente en sus palabras, tiene siempre la coherencia de la silabificacion. Ademas, el cabello de
los locos no es como el que tengo en mi mano. He desenredado este pequefio mechon de los dedos rigidos y
crispados de la sefiora L'Espanaye. Dime lo que te parece todo esto.

—Dupin —dije completamente desconcertado—; este cabello es muy poco comun; esto no es pelo Aumano!

—Yo no he dicho que lo fuese —dijo él—; pero antes de decidirnos sobre este punto, deseo que mires este
pequeiio esbozo que he dibujado sobre este papel. Es un facsimil de lo que ha sido descrito por una parte de los
testigos como «oscuras contusiones y profundas huellas de ufiasy, y por otra parte..., los sefiores Dumas y Etienne...,
como una serie de manchas lividas, debidas evidentemente a la presion de unos dedos.

»Notards —continué mi amigo, extendiendo el papel delante de nosotros sobre la mesa— que este dibujo da la
idea de una presion firme y segura. No hay ningun deslizamiento aparente. Cada dedo ha retenido, posiblemente
hasta la muerte de la victima, la presa terrible que ha producido el moldeado. Intenta ahora colocar todos tus dedos al
mismo tiempo en las respectivas huellas tal como las ves. Lo intenté, pero result6 en vano.

—Posiblemente no estamos haciendo una prueba muy justa —dijo—. El papel estd extendido sobre una
superficie plana, pero la garganta humana es cilindrica. Aqui hay un trozo de madera, casi de la misma circunferencia
que la garganta. Envuelve el dibujo en ¢l y trata de repetir la prueba.

Asi lo hice, pero la dificultad fue atin mas patente que antes.

—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.

—Lee ahora —replicd Dupin impertérrito— este pasaje de Cuvier.

Era una descripcion anatdomica, minuciosa y general del gran orangutan leonado de las islas malayas. La
gigantesca estatura, la fuerza prodigiosa y actividad, la sorprendente ferocidad y las tendencias imitadoras de estos
mamiferos son simplemente bien conocidas de todos. Desde el primer momento comprendi todos los horrores del
asesinato.

—La descripcion de los dedos —dije yo cuando acabé de leer— concuerda exactamente con el dibujo, y veo que
ningun otro animal sino el orangutan de la especie que aqui se menciona hubiera podido imprimir huellas como las
que tu has trazado. Ademas, ese mechon de pelo tostado es idéntico al del animal descrito por Cuvier. Pero no puedo
comprender las particularidades de tan espantoso misterio. Ademas, se oyeron disputar dos voces, y una de ellas era
indiscutiblemente la de un francés.

—Es verdad; y til recordaras una expresion atribuida casi unanimemente por la evidencia a esa voz; la expresion
mon Dieu! Estas palabras, en aquellas circunstancias, fueron caracterizadas por uno de los testigos..., Montani, el
confitero..., como una expresion de protesta y reconvencion. Por lo tanto, sobre estas dos palabras ha sido donde he
basado mis esperanzas de una solucion completa del enigma. Un francés tuvo conocimiento del crimen. Es posible, y
de hecho es mas que probable, que ¢l sea inocente de toda participacion en los sangrientos sucesos que tuvieron



lugar. El orangutan pudo habérsele escapado. El pudo haber seguido su rastro hasta la habitacién, pero bajo aquellas
agitadas circunstancias que se produjeron, puede que no lo haya capturado todavia. El animal todavia sigue en
libertad. No proseguiré estas conjeturas..., no tengo derecho a llamarlas de otro modo..., ya que las sombras de
reflexion sobre las que se basan apenas tienen la suficiente profundidad para apreciarlas mi propia inteligencia, y
menos aun para pretender hacerlas inteligibles a la comprension de los demas. Las llamaremos, pues, conjeturas, y
hablaremos de ellas como tales. Si el francés en cuestion es, en realidad, como supongo, inocente de dicha atrocidad,
este anuncio que yo dejé la pasada noche al volver a casa en la oficina de Le Monde..., un periddico dedicado al
interés maritimo y muy leido por los marineros..., nos lo traera a nuestra residencia.
Me entregb el periddico y yo lei lo siguiente:

«Captura— En el bosque de Bolonia, a primeras horas de la maiiana del dia... de los corrientes (la mafiana del
crimen), se capturd a un enorme orangutan de color rojizo, de la especie de Borneo. El propietario, de quien se sabe
que es marino perteneciente a un barco maltes, puede recuperar el animal si lo identifica satisfactoriamente y paga
algunos gastos que provienen de su captura y cuidado. Llamar al numero... Calle... Barrio Saint-Germain, terceroy.

—¢Como es posible —pregunté— que supieras la profesion del hombre y que pertenecia a un barco maltes?

—Yo no lo sé¢ —dijo Dupin—; no estoy seguro de ello. Pero aqui tengo un pedacito de cinta que, por su forma y
apariencia grasienta, ha sido evidentemente empleada en atar una de esas largas coletas a las que son tan aficionados
los marineros. Ademas, aquel nudo era uno de esos que pocas personas saben atar y es propio de los malteses. Yo
recogi la cinta al pie de la barra pararrayos. No podia pertenecer a ninguna de las victimas. Ahora bien, si después de
todo estoy equivocado en mi deduccion de la cinta y de que el francés era un marinero perteneciente a la tripulacion
del Maltese, no habré causado ningun mal a nadie diciendo lo que digo en el anuncio. Si me he equivocado, él
simplemente supondrd que me he confundido por alguna circunstancia que €l no se tomara la molestia en analizar.
Pero si tengo razon, se habra dado un gran paso adelante. Conocedor, aunque inocente, del crimen, el francés, como
es natural, vacilara en responder al anuncio, acerca de si debe pedir el orangutan. El razonara asi: «Yo soy inocente:
yo soy pobre; mi orangutan es de gran valor, y para un hombre en mi situacion supone una fortuna. ;Por qué perderlo
por varias aprensiones de peligro? Aqui esta a mi alcance. Fue encontrado en el bosque de Bolonia, a gran distancia
del escenario de aquella carniceria. ;Como se puede sospechar que una bestia bruta haya hecho semejante accion? La
policia esta desorientada, todavia no se ha logrado la mas ligera pista. Hasta en el caso de sospechar del animal, seria
imposible probar mi conocimiento del crimen o implicarme en €l por razén de este conocimiento. Por encima de todo
soy conocido. El anuncio me designa como el poseedor de la bestia. Ignoro hasta qué limite se puede extender su
conocimiento. Si evito reclamar una propiedad de tanto valor que se sabe que es mia, expondré al animal al menos a
hacerse sospechoso. No seria conveniente atraer la atencion de la policia sobre mi o sobre la bestia. Contestar¢ al
anuncio, conseguiré el orangutan y lo mantendré encerrado hasta que se olvide el asunto».

En aquel momento oimos pasos en la escalera.

—Prepara las pistolas —dijo Dupin—; pero no las uses ni las ensefies hasta que yo te lo diga.

La puerta de la casa estaba abierta, y el visitante habia entrado sin llamar y subido algunos peldaiios de la
escalera. Pero ahora parecia vacilar. Inmediatamente lo oimos bajar. Dupin se dirigié rapidamente hacia la puerta,
cuando le oimos subir de nuevo. Esta segunda vez no vacild, sino que subi6 con decision y llamo a la puerta de
nuestro cuarto.

—Adelante —dijo Dupin, en un tono alegre y cordial.

Entré un hombre. Era marino, evidentemente; alto y grueso, de apariencia musculosa, con una expresion de
arrogancia no del todo molesta. Su rostro, intensamente quemado por el sol, estaba mas de la mitad oculto por las
patillas y el bigote. Portaba una enorme tranca, pero no parecia llevar otra clase de armas. Saludd inclinandose
torpemente y dandonos las «buenas noches» con un acento francés que, aunque algo Neufchatelish, no podia negar su
origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—; supongo que viene por su orangutan. Palabra de que yo casi lo envidio a
usted, por su hermosa bestia, que sin duda vale lo suyo... ;Qué edad supone que puede tener?

El marino exhalé un largo suspiro, con el aire de un hombre aligerado de una intolerable carga, y después
contesto con voz firme:

—No sé decirle; pero no debe de tener mas alla de cuatro o cinco afios. ;Lo tiene usted aqui?

—iOh, no! No teniamos ningln sitio conveniente para alojarlo. Estd en una cuadra de alquiler en la calle
Dubourg, cerca de aqui. Podra ir por é] mafiana por la mafiana. Desde luego, supongo que estara usted preparado para
justificar su propiedad, jno es asi?

—Desde luego que estoy preparado, sefior.

—Sentiré separarme de ¢l —dijo Dupin.

—Yo no pretendo que se haya tomado tanta molestia por nada, sefior —dijo el hombre—. No seria 16gico. Tendré
mucho gusto en pagar una gratificacion por el animal; es decir, algo que sea razonable.

—Bien —contesté mi amigo—; todo esto es muy logico. jDéjeme pensar! ;Qué podria pedirle yo? jOh! Se lo
diré. Mi recompensa sera esta: me dara toda la informacion que tenga acerca de esos asesinatos de la calle Morgue.

Dupin dijo las tltimas palabras en un tono muy bajo y tranquilo, y con la misma tranquilidad se fue hacia la



puerta, la cerrd y se guardo la llave en el bolsillo. Luego sacd la pistola del pecho, y sin la menor agitacion la
deposito sobre la mesa.

La cara del marinero enrojecio, como si luchara por vencer la sofocacion que le embargaba. Se puso de pie y
empuii6 el garrote, pero acto seguido se dejo caer en su asiento, temblando violentamente y con la expresion de la
muerte en su rostro. No dijo ni una palabra. Lo compadeci profundamente.

—Amigo mio —dijo Dupin en un tono muy amable—, se esta alarmando a si mismo sin motivo, se lo aseguro.
Nosotros no deseamos causarle ningun dafio. Le doy a usted mi palabra de honor, como caballero y como francés, de
que no intentaremos hacerle ningin mal. Yo sé perfectamente bien que es inocente de las atrocidades de la calle
Morgue. Pero no me negard que se encuentra bastante complicado en ellas. Por lo que acabo de decir, usted debe
haberse dado cuenta que he contado con medios con los cuales usted no hubiera podido sofiar. Ahora la cosa esta asi:
usted no ha hecho nada que haya podido evitar..., nada, ciertamente, que lo presente como culpable... Ademas,
tampoco se le puede acusar de robo, aunque pudiera haberlo hecho impunemente. Usted nada tiene que ocultar, y no
tiene ninguna razon para ocultarlo. Por otro lado, usted esta obligado, por todos los principios del honor, a confesar
todo lo que sepa. Un hombre inocente esta ahora en la prision, acusado de un crimen cuyo verdadero autor usted
puede descubrir.

Cuando Dupin pronuncié aquellas palabras, el marinero fue recobrando su animo, al tiempo que desaparecia la
arrogancia de sus maneras.

—~Que Dios me ayude —dijo después de una breve pausa—; les diré todo lo que sé sobre este asunto, aunque
espero que no me creeran ni la mitad de lo que les diga: estaria loco si lo esperase, con todo, yo soy inocente, y les
diré la verdad aunque me cueste la vida.

Lo que declar6 fue, en resumen, lo siguiente:

Ultimamente, habia hecho un viaje al archipiélago indio. Un grupo del que formaba parte desembarco en Borneo
y realizo por el interior una excursion de placer. Junto con un compaifiero, habia capturado el orangutan; al morir el
compafiero, el animal quedd de su exclusiva propiedad. Después de muchas molestias ocasionadas por la ferocidad
del animal durante el viaje de vuelta, consiguid, por fin, encerrarlo en su propio domicilio de Paris, donde por no
atraer la desagradable curiosidad de los vecinos hacia él, lo guardé cuidadosamente hasta el momento que se curara
una herida que tenia en una pata como consecuencia de una astilla que se clavo a bordo del barco.

De regreso a casa, después de una juerga con otros marineros, la noche, o mas bien la madrugada del asesinato,
encontro a la bestia ocupando su propio dormitorio, al que habia llegado desde un cuarto vecino, donde, seglin creia,
habia sido perfectamente amarrado. Con la navaja en la mano y totalmente enjabonado estaba sentado ante el espejo,
intentando afeitarse, operacion esta que habia visto realizar a su duefio a través de la cerradura. Aterrorizado al ver un
arma tan poderosa en posesion de un animal tan feroz y tan capaz de usarla, el marinero, durante algunos momentos,
se quedo sin saber qué hacer. Tenia la costumbre de dominar al animal, aun en sus arranques mas feroces, por medio
de un latigo, y a este recurrié en aquella ocasion. Pero al ver el latigo, el orangutan saltd de pronto fuera de la
habitacion, escaleras abajo, y desde aqui, a través de una ventana, desafortunadamente abierta, salto a la calle.

El francés lo sigui6 desesperado; el mono, con la navaja todavia en la mano, de cuando en cuando se volvia para
burlarse de su perseguidor, hasta que este estaba a punto de alcanzarlo, y entonces escapaba otra vez. De este modo,
la caza prosiguié durante mucho tiempo. Las calles estaban en profundo silencio porque eran casi las tres de la
maifiana. Al bajar una callejuela situada detras de la calle Morgue, la atencion del fugitivo quedo atraida por una luz
que brillaba en la habitacion de la sefiora L'Espanaye, en la cuarta planta del edificio. Se precipit6 hacia la casa, vio
la barra pararrayos y trep6 con inconcebible agilidad por ella; se agarrd al postigo que estaba apoyado contra la
pared, y por medio de este salté directamente sobre el cabecero de la cama. Todo esto apenas duré un minuto. Al
entrar el orangutan en la habitacion habia rechazado con las patas el postigo, que volvié a quedar abierto.

El marinero, entre tanto, estaba contento y perplejo al mismo tiempo. El tenia fundadas esperanzas de poder
capturar ahora al animal, que dificilmente podria escapar de la trampa donde se habia metido, de no ser que lo hiciera
por la barra del pararrayos, en donde el hombre podria interceptarle el paso cuando bajara. Por otro lado, lo
inquietaba grandemente lo que pudiera hacer en la casa. Esta tltima reflexion lo obligd a seguir al fugitivo. Una barra
de pararrayos se puede ascender sin dificultad, sobre todo si se trata de un marinero, pero cuando lleg6 a la altura de
la ventana su camino se vio interrumpido; lo mas que podia hacer era acercarse lo suficiente para echar un vistazo al
interior de la habitacion. Lo que vio casi le hizo caer de espanto, estremecido por el horror del cuadro que se le
ofreciod a su vista. Fue entonces cuando estallaron aquellos gritos en el silencio de la noche, despertando de su suefio
a los vecinos de la calle Morgue. La sefiora L'Espanaye y su hija, con sus batas de noche, estaban arreglando unos
papeles del cofre de hierro ya mencionado, que habia sido llevado al centro de la habitacion. Estaba abierto y su
contenido esparcido por el suelo. Las victimas debian de haber estado sentadas de espaldas a la ventana, y por el
tiempo que transcurri6 desde la entrada de la bestia y los chillidos, parece probable que no fuera advertida
inmediatamente. El golpe del postigo debio de ser, inverosimilmente, atribuido al viento.

Cuando el marinero mir6 al interior, el gigantesco animal habia agarrado a la sefiora L'Espanaye por el pelo (que
tenia suelto la desgraciada por estarselo peinando) y movia la navaja ante su cara imitando los movimientos de un
barbero. La hija quedd postrada y sin movimiento; estaba desvanecida. Los chillidos y forcejeos de la anciana



(durante los cuales estuvo arrancando el pelo de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propositos
pacificos del orangutan en pura ira. Con un poderoso movimiento de su potente brazo, casi le separd la cabeza del
cuerpo. La vista de la sangre inflam¢ la furia de la salvaje fiera hasta el paroxismo. Apretando los dientes y echando
llamas por los ojos, se abalanzo sobre el cuerpo de la muchacha y clavo sus terribles garras en su garganta y las
retuvo hasta que expird. Sus extraviadas y salvajes miradas en aquel instante se fijaron en la cabecera de la cama,
sobre la cual se veia la cara de su amo, rigida por el horror. La furia de la bestia, que recordaba todavia el terrible
latigo, se convirtié instantaneamente en miedo. Consciente de haber merecido el castigo, parecidé deseoso de ocultar
los hechos sangrientos y comenzo a dar saltos por la habitacion en una angustia de nerviosa agitacion, echando abajo
y destrozando los muebles al moverse, y levantando los colchones de la cama. Finalmente, agarro primero el cadaver
de la hija y lo introdujo en el cafién de la chimenea, como se encontrd; luego cogio el cuerpo de la anciana y lo arrojo
de cabeza por la ventana.

Cuando la bestia se acerco a la ventana con su carga mutilada, el marinero descendid precipitadamente por la
barra del pararrayos, y mas que agarrandose, dejandose deslizar por ella, se fue inmediatamente a casa, con el temor
de las consecuencias de aquella carniceria y contento de abandonar, en medio de su terror, toda preocupacion por la
suerte del orangutan. Las palabras oidas por el grupo en la escalera eran sus exclamaciones de horror, mezcladas con
los endemoniados aullidos de la bestia.

Apenas tengo nada que afiadir a lo que llevo dicho. El orangutan debi6 de haber escapado de la habitacion por la
cadena del pararrayos, precisamente antes de que se derribara la puerta, Al salir debi6é de cerrar la ventana. Poco
después fue cogido por su amo, que obtuvo por él una fuerte suma de dinero en el Jardin des Plantes. Le Bon fue
puesto inmediatamente en libertad después del relato que hicimos (con algunos comentarios de Dupin) en la oficina
del prefecto de policia. El funcionario, sin embargo, a pesar de su inclinacion a favorecer a mi amigo, no pudo ocultar
su mal humor al ver el giro que habia tomado el asunto, y se permitié una o dos sonrisitas sarcasticas sobre la
conveniencia de que cada persona debe meterse en sus propios asuntos.

—Dé¢jelo hablar —dijo Dupin, que no creia oportuno contestar—. Déjelo que hable; asi descargara su conciencia.
Yo estoy satisfecho de haberlo derrotado en su propio terreno. No obstante, el que haya fallado en la solucion de este
misterio no es tan extraiio como él supone, pues, a decir verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para
ser profundo. Su ingenio carece de base. Es todo cabeza y nada cuerpo, como en las pinturas de la diosa Laverna, o,
si lo prefiere, todo cabeza y hombros, como un pescado. Pero después de todo es un buen hombre. Yo lo aprecio
especialmente por un truco maestro, al cual debe su fama de ingenioso. Me refiero a su costumbre de nier ce qui est,

et d'expliquer ce qui n'est pas'>,



La mascara de la Muerte Rojal?®!

ACIA mucho tiempo que el pais estaba despoblandose por culpa de la Muerte Roja. Nunca hubo pestilencia tan

fatal ni tan horrible. La sangre era su avatar, y su sello la rojez y el horror de la sangre. Se producian agudos
dolores, repentinos vértigos, y después de un profuso sangrar de los poros..., la muerte. Las manchas escarlata sobre
el cuerpo, y especialmente sobre la cara de la victima, eran el entredicho de la peste, que la cerraba a todo socorro y a
toda compasion de sus semejantes. La invasion, el progreso y el resultado de la terrible enfermedad tenia lugar en
media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios estuvieron medio despoblados,
convoco a su presencia un millar de amigos sanos y despreocupados, escogidos entre los caballeros y las damas de su
corte, y con ellos se encerr6 en la profunda reclusion de una de sus abadias fortificadas. Se trataba de una extensa y
magnifica construccion, creacion del propio gusto excéntrico y a la vez majestuoso del principe. Un muro poderoso y
elevado la rodeaba. Este muro tenia puertas de hierro. Una vez que hubieron entrado los cortesanos, trajeron hornillos
y martillos enormes y soldaron los cerrojos. Resolvieron no dejar manera de entrar o salir, previendo los subitos
impulsos de desesperacion o de locura de los del interior. La abadia fue bien aprovisionada. Con tales precauciones,
los cortesanos podian desafiar el contagio. {El mundo exterior se las compondria como pudiese! Entre tanto, seria
locura lamentarse o preocuparse. El principe se habia cuidado de todo lo que fuera motivo de placer. Habia bufones,
improvisadores, bailarines, musicos, belleza, y habia vino. Todas estas cosas, y la seguridad, estaban en el interior.
Fuera imperaba la Muerte Roja.

Fue hacia el final del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la pestilencia se extendia con mas furia por el
exterior, cuando el principe Prospero obsequié a su millar de amigos con un baile de mascaras de una insoélita
magnificencia.

i Voluptuosa magnificencia la de aquella mascarada! Pero primero permitidme que os hable de las salas donde
tenia lugar. Eran siete: una suife imperial. En muchos palacios, estas series forman una larga y recta perspectiva, al
tiempo que las puertas corredizas se corren hacia las paredes de ambos lados, de modo que se puede ver toda su
extension sin ningun esfuerzo. Alli la cosa era muy diferente, como podia haberse esperado del amor del principe por
lo extrafio. Las salas estaban tan irregularmente dispuestas que la vista solo podia abarcarlas de una en una. Cada
veinte o treinta yardas habia un brusco recodo, y a cada recodo un nuevo efecto. A la derecha y a la izquierda, en
medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gdtica se abria a un cerrado corredor que iba siguiendo las revueltas
de la serie de salas. Aquellas ventanas eran de vidrios coloreados, cuyo color variaba en conso nancia con el tono
predominante en las decoraciones de la sala correspondiente. La sala del extremo oriental, por ejemplo, era de color
verde, y las ventanas eran de un verde profundo. La segunda camara era de plrpura en sus ornamentos y tapicerias, y
alli los cristales eran de color ptrpura. La tercera, enteramente verde, y verdes los cristales. La cuarta estaba
amueblada e iluminada color naranja; la quinta, de blanco; la sexta, de violeta. La séptima habitacion estaba
rigurosamente decorada con cortinajes de terciopelo negro que colgaban por todo el techo y las paredes, cayendo en
pesados pliegues sobre una alfombra del mismo tejido y color. Esta era la inica habitacion en la que el color de las
ventanas no correspondia al de la decoracion. Los cristales eran escarlata, de un intenso color sangre. Ahora bien, en
ninguna de estas salas, a través de los ornamentos de oro distribuidos en profusion por uno y otro lado o suspendidos
del techo, se veia lampara ni candelabro alguno. No habia ninguna clase de luz que emanara de lampara o bujia
dentro de la serie de habitaciones. Pero en los corredores que las circundaban, frente a cada ventana, se levantaba un
macizo tripode que sostenia un brasero en llamas que proyectaba sus rayos a través de los cristales coloreados,
iluminando la sala de un modo deslumbrador; produciéndose asi una multitud de aspectos halagadores y fantasticos.
Pero en la habitacion del oeste o camara negra, el efecto de la luz que invadia los sombrios cortinajes a través de los
cristales tefiidos de sangre era siniestro en extremo, y daba un aspecto tan singular a los semblantes de los que alli
entraban que eran pocos los de la reunion que se atrevian a poner los pies en esa habitacion.

También en ella se elevaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba de un lado a otro con un
sordo, pesado y monoétono tictac, y cuando el minutero habia dado la vuelta a la esfera y la hora iba a sonar, surgia de
los pulmones de cobre del reloj un sonido claro, recio, profundo y excesivamente musical, pero de tono tan peculiar y
acentuado que, a cada hora, los musicos de la orquesta se veian obligados a interrumpir momentaneamente su
ejecucion para escuchar aquel sonido. Los que bailaban se veian obligados a cesar en sus evoluciones. Se producia un
breve desconcierto en toda aquella reunion, y mientras las campanadas del reloj seguian resonando, se observaba que



aun los mas frivolos se ponian palidos, y que los mas viejos y sosegados se pasaban la mano por la frente como en un
confuso suefio o meditacion. Pero cuando el eco se habia desvanecido por completo, una risa ligera invadia de pronto
a la asamblea; los musicos se miraban unos a otros y sonreian de su propio nerviosismo y locura, susurrando
juramentos entre ellos de que el proximo repique del reloj no les produciria la minima sensacién. Luego, tras un lapso
de sesenta minutos (que comprende tres mil seiscientos segundos del tiempo que vuela), llegaba el nuevo sonido del
reloj, y entonces volvia a producirse el mismo desconcierto, el mismo estremecimiento, las mismas meditaciones.

Pero a pesar de todo, era una alegre y magnifica fiesta. Los gustos del principe eran muy peculiares. Tenia un ojo
acertado para los colores y los efectos. Despreciaba las decoraciones a la moda corriente. Sus planes eran atrevidos y
fantasticos, y sus concepciones brillaban con un fulgor barbaro. Muchos le habrian creido loco. Sus seguidores sabian
que no lo era. Pero era necesario oirlo, verlo y tocarlo para convencerse de que no lo era en efecto.

Con ocasion de aquella gran fiesta®”], el propio principe habia dirigido en gran parte los embellecimientos
mobiliarios de las siete salas, y fue su gusto personal el que decidid sobre el caracter de las mascaras. Estad seguros
de que eran grotescas. Habia mucho de deslumbrador y reluciente, picante y fantastico; mucho de lo que se ha visto
después en Hernani. Habia figuras arabescas con miembros y accesorio inadecuados. Habia delirantes fantasias, tales
como las modas de los locos. Habia mucho de lo bello, mucho de lo licencioso, mucho de lo extraiio, algo de lo
terrible y no poco de lo que pudiera haber producido repugnancia. Arriba y abajo de las siete salas se pavoneaba una
muchedumbre de pesadilla, y aquellos, los suefios, se contorsionaban en todos los sentidos, tomando el color de las
habitaciones y haciendo parecer la extrafia musica de las orquestas como el eco de sus pasos. Pero he aqui que de
pronto vuelve a repicar el reloj de ebonita que se alza en la sala de terciopelo, y entonces, durante un momento, todos
quedan detenidos; todos permanecen en silencio, salvo la voz del reloj. Los suefios quedaban paralizados donde
estaban. Pero los ecos del repique se van desvaneciendo —apenas han durado un instante—, y una hilaridad ligera y
mal contenida aparece con su partida, y una vez mas la musica sube de tono y los suefios vuelven y se retuercen de
aqui para alla con mas alegria que nunca, tomando el tinte de las diversas ventanas a través de las cuales penetran los
rayos de los tripodes. Pero en la habitacion mas occidental de las siete, ahora ninguna de las mascaras osa
aventurarse, pues la noche avanza y una luz mas roja penetra a través de los cristales color sangre, y la negrura de los
cortinajes teflidos de sangre aterra; y al que pone los pies sobre la alfombra negra, el cercano reloj de ébano le reserva
un repique mas pesado, mas solemnemente enérgico que el que llega a los oidos de los que estan entregados a los
mas lejanos regocijos en los otros salones.

Por lo que respecta a estas salas, estaban atestadas de gente y en ellas latia febrilmente el ardor de la vida... La
fiesta estaba en su apogeo cuando por fin comenzaron los taflidos de medianoche en el reloj. Entonces, como he
dicho, ceso la musica; las evoluciones de los bailarines se suspendieron; una ansiosa inmovilidad volvio a apoderarse
de todas las cosas. Pero ahora tenian que sonar doce golpes de la campana del reloj; y asi sucedio tal vez, para que
con mayor tiempo muchos pensamientos se aduefiaran de las meditaciones de los pensativos que alli habia, y, tal vez
por ello, para que antes de que los tltimos ecos del ultimo tafiido se hubieran hundido del todo en el silencio, varias
personas de entre el gentio tuvieron ocasion para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces
no habia llamado la atencion de nadie. Al extenderse el rumor de esta presencia, entre murmullos, como un reguero
de poélvora, no tard6 en elevarse en toda la concurrencia un confuso rumor, un expresivo murmullo de sorpresa y
desaprobacion, primero, y luego, finalmente, de terror, de horror y de disgusto.

En una reunion de fantasmas como la que he descrito, puede suponerse facilmente que ninguna aparicion
corriente hubiera suscitado tal sensacion. De hecho, la licencia carnavalesca de aquella noche era casi ilimitada; pero
la figura en cuestion habia sobrepasado la extravagancia de un Herodes, y franqueado hasta los limites las fronteras
incluso del mas elemental decoro. Existen cuerdas en los corazones de los hombres mas temerarios que no pueden ser
tocadas sin emocion... Incluso en los depravados, para quienes la vida y la muerte son igualmente puro juego, hay
cosas con las que no se puede bromear. Todos los asistentes, a decir verdad, parecian sentir profundamente que en el
traje y comportamiento de aquel extraiio no habia ni ingenio ni decencia. El personaje era alto y delgado, y se
amortajaba de la cabeza a los pies con los ropajes de la tumba. El parecido de la mascara que ocultaba su rostro era
tan semejante al de un cadaver, que la observacion mas detallada hubiera encontrado dificultad en descubrir el
engailo. Con todo, aquello podia haber sido soportado, si no aprobado, por parte de los locos que lo rodeaban. Pero la
mascara habia llegado al extremo de adoptar el tipo de la Muerte Roja. Su vestido estaba salpicado de sangre y su
frente ancha, lo mismo que todos los rasgos de su cara, estaba regada por el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero se fijaron en aquella imagen del espectro (que con lento y solemne
movimiento, como para representar mejor su papel, se paseaba de un lado para otro entre los bailarines), se le vio
convulsionarse con un fuerte estremecimiento de terror o de asco. Un momento después su frente enrojecio de ira.

—¢Quién se atreve —preguntd con voz ronca a los cortesanos que estaban junto a él—, quién se atreve a
insultarnos con esta burla blasfema? jAgarradlo y quitadle la mascara, para que sepamos a quién hemos de colgar al
amanecer de nuestras almenas!

Cuando pronunci¢ estas palabras, el principe Prospero se hallaba en la habitacion del este o camara azul. Su voz
resond a través de las siete habitaciones, fuerte y claramente, pues el principe era un hombre valeroso y robusto y la
musica habia cesado a una sefial de su mano.

Era en la habitacion azul donde estaba el principe, con un grupo de palidos cortesanos a su lado. Al principio,



mientras hablaba, se habia realizado entre los reunidos un ligero movimiento del grupo aquel en la direccion del
intruso, que en aquel momento también estuvo al alcance de sus manos, y que ahora, con paso deliberado y
majestuoso, se aproximaba al principe. Pero debido a un cierto indefinido terror que la loca audacia de la mascara
habia inspirado a todos los reunidos, no hubo nadie que se atreviera a ponerle la mano encima para agarrarlo; asi que
sin impedimento alguno pas6 a dos pasos de la persona del principe, y mientras la inmensa asamblea, como por
unanime impulso, retrocedia desde los centros de las habitaciones hacia las paredes, €l proseguia su camino sin
interrupcion, pero con el mismo paso solemne y mesurado que lo habia caracterizado desde el principio, cruzando de
la camara azul a la ptrpura, de la parpura a la verde, de la verde a la anaranjada, y asi sucesivamente a la blanca y la
violeta, antes de que nadie hubiera hecho un movimiento resuelto para detenerlo. Entonces fue cuando el principe
Prospero, enloquecido de ira y de vergiienza por su cobardia momentanea, se precipitd rapidamente a través de las
seis habitaciones, sin que nadie se atreviera a seguirlo, pues un terror mortal se habia apoderado de todos. Empuiiaba
una daga desenvainada y se habia acercado con rapida impetuosidad a unos tres o cuatro pies de la figura que se
retiraba, cuando esta, habiendo alcanzado la extremidad de la camara de terciopelo, se volvid bruscamente e hizo
frente a su perseguidor. Se oyo un grito agudo, y la daga centelleando cayd sobre la finebre alfombra, donde el
principe Prospero se desplomo sin vida un poco mas tarde. Inmediatamente, invocando el valor de la desesperacion,
un tropel de mascaras se precipitd a la habitacion negra, y apoderandose del desconocido, cuya elevada figura se
mantenia erguida e inmoévil a la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de inenarrable horror al hallar que los
ropajes funerarios y la mascara semejante al rostro de un cadaver, que ellos habian sujetado con tan violenta rudeza,
no ocultaban ninguna forma tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido como un ladrén en la noche, y uno por uno
fueron cayendo los libertinos en las salas de la orgia regadas de sangre, muriendo cada uno de ellos en la desesperada
posicion de su caida. La vida del reloj de ébano se extingui6 con la del ultimo de los alegres libertinos. Las 1llamas de
los tripodes se apagaron. Y las tinieblas, la ruina y la Muerte Roja mantuvieron sobre todo su ilimitado dominio.



El manuscrito hallado en una botella?8!

Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien & dissimuler).

QUINAULT, Atys

OCO tengo que decir sobre mi ciudad y sobre mi familia. Malos tratos y largos afios me echaron de la una y me

alejaron de la otra. Mi hereditaria riqueza me permitid una educaciéon nada comun, y una inclinacion
contemplativa de mi espiritu me capacitd para ordenar el cumulo de saber que mi temprano estudio habia
diligentemente acumulado. Por encima de todas las cosas, los trabajos de los moralistas alemanes me producian un
gran deleite; no por mi mal aconsejada admiracion de su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis
costumbres de rigidos pensamientos me facilitaban para descubrir sus falsedades. A menudo se me ha reprochado la
aridez de mi talento, y me ha sido imputada como un crimen; mi falta de imaginacion y el pirronismo de mis
opiniones siempre me ha dejado en mal lugar. En realidad, mi fuerte aficion por la filosofia de la naturaleza ha
contaminado mi mente con un error muy frecuente en estos dias —me refiero a la costumbre de referir sucedidos, aun
los mas insignificantes de tal relacion, con los principios de aquella ciencia—. Sobre todo, ninguna persona podria
estar menos sujeta que yo mismo a dejarse llevar lejos de los severos recintos de la verdad por los fiegos fatuos de la
supersticion. He creido conveniente establecer feacientemente esto, no sea que la increible narracion que voy a contar
pudiera ser considerada mas bien como el desvario de una grosera imaginacion que como la positiva experiencia de
una mente para la cual los ensuefios de la fantasia han sido siempre letra muerta y nulas verdades.

Después de muchos afios dedicado a viajar por el extranjero, inicié, el afio 18..., desde el puerto de Batavia, en la
rica y populosa isla de Java, un viaje a las islas del archipiélago. Yo iba como pasajero, no teniendo otro estimulo que
una especie de intranquilidad nerviosa que me perseguia siempre como un diablo.

Nuestra embarcacion era un hermoso barco de casi cuatrocientas toneladas, con una capa de cobre y construido
en Bombay con teca de Malabar, fletada con algodon en rama y aceite de las islas Laquevidas. También llevabamos a
bordo bonote, aceite de manteca, cocos y unas cuantas cajas de opio. La carga estaba mal colocada, y por tanto, la
embarcacion escoraba.

Zarpamos con un simple golpe de viento, y durante muchos dias nos mantuvimos navegando a lo largo de la costa
de Java, sin otro incidente para divertir la monotonia de nuestro rumbo que el encuentro ocasional con algunos de los
pequeios grabs del archipiélago en el cual estabamos confinados.

Una tarde que estaba reclinado en el coronamiento de popa, observé una nube aislada muy singular hacia el
noroeste. Era notable, lo mismo por su color como por ser la primera que habiamos visto desde nuestra salida de
Batavia. La observé atentamente hasta la puesta del sol, cuando de pronto se extendié de este a oeste, cifiendo el
horizonte con una estrecha faja de vapor y semejando una larga linea de costa baja. Mi atencion fue poco después
atraida por la apariencia pardo-rojiza de la luna y el peculiar aspecto del mar. Este ultimo estaba sufriendo un rapido
cambio, y el agua parecia mas transparente que de costumbre. Aunque yo podia ver el fondo con claridad, sin
embargo, echando la sonda, encontré que navegabamos a quince brazas de profundidad. El aire, entonces, llego a
hacerse intolerablemente calido y estaba cargado de exhalaciones en espiral parecidas a aquellas que proceden del
hierro al rojo. Cuando llegd la noche desaparecié todo soplo de viento, y es imposible concebir una calma mas
completa. En la popa ardia la llama de una bujia sin el menor movimiento perceptible, y un largo cabello sostenido
entre el indice y el pulgar colgaba sin la posibilidad de descubrir en él la mas ligera vibracion. A pesar de todo, el
capitan dijo que él no percibia sefial alguna de peligro, y, cuando ibamos derivando pegados a la costa, ordeno aferrar
velas y levar el ancla. No se puso vigia, y la tripulacion, que principalmente consistia en malayos, se echo
deliberadamente sobre cubierta. Yo me fui abajo, y no sin el presentimiento de una desgracia. En realidad, todas las
apariencias me confirmaban el temor de un huracan. Hablé al capitan de mis temores, pero él no les prestd atencion,
y me dejo sin dignarse darme una contestacion. Mi malestar, sin embargo, impidi6é que durmiera, y casi a medianoche
subi a cubierta. Al poner el pie sobre el primer peldafio de la escala de la toldilla fui sorprendido por un fuerte
zumbido, como el que produce la rapida revolucion de una rueda de molino, y antes de que pudiera averiguar de qué
se trataba senti que el barco era sacudido con violencia. En el mismo instante, una gran cantidad de espuma nos lanzo
de costado, y precipitandose sobre nosotros de proa a popa, barrid todas las cubiertas.

La furia extrema de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del barco. A pesar de estar completamente



anegado de agua y de haber perdido la arboladura por la borda, después de unos minutos se alzé pesadamente, y
bamboleandose alglin tiempo bajo la inmensa presion de la tempestad, logro al fin estabilizarse.

Es imposible decir como logré escapar de la destruccion. Aturdido por la sacudida del agua, me encontré, al
volver en mi, apretujado entre el codaste y el timéon. Con gran dificultad pude ponerme de pie, y, mirando en torno
mio con gran aturdimiento, lo primero que me impresion6 fue la idea de que estuviésemos entre los rompientes; tan
terrorifico, por encima de la mas descabellada imaginacion, era el remolino del espumoso océano dentro del cual nos
hallabamos confinados. Un momento después oi la voz de un anciano sueco, que habia embarcado en el momento de
abandonar el puerto. Lo llamé con todas mis fuerzas, e inmediatamente se presentd tambaleandose por la popa.
Pronto descubrimos que éramos los Unicos supervivientes del accidente. Toda la tripulacion, con nuestra sola
excepcion, habia sido barrida por la borda; el capitan y sus compaifieros debian de haber perecido mientras dormian,
pues las cabinas estaban inundadas de agua. Sin ayuda, poco se podia esperar lo que hiciéramos por la seguridad del
barco, y nuestros esfuerzos al principio quedaron paralizados por la creencia de que nos hundiamos. La cadena del
ancla, naturalmente, se habia partido como un bramante al primer soplo del huracan, que de no haber sido asi, nos
hubiéramos hundido instantaneamente. Nos deslizdbamos viento en popa a terrible velocidad, mientras las olas
rompian con terrible impetu sobre nosotros. La armadura de nuestra popa estaba excesivamente destrozada, y en casi
todos los aspectos habiamos recibido considerables dafios; pero para alegria nuestra hallamos que las bombas
funcionaban y que en nuestro cargamento no se habia producido ninglin cambio de importancia. La furia desatada de
la tormenta habia ya cesado, y no albergabamos temor por la violencia del viento, pero mirdbamos preocupados por
ver si se calmaba totalmente, ya que, en nuestra lamentable situacion, pereceriamos inevitablemente en el terrible
remolino que vendria mas tarde. Pero aquel temor tan 16gico no parecia probable que se produjera inmediatamente.
Durante cinco dias y cinco noches —en los cuales nuestro tnico alimento fue una pequeiia cantidad de azuicar, que
nos procuramos con gran dificultad en el castillo de proa—, nuestro casco vold a una velocidad que desafiaba todo
calculo, impulsado por rafagas de viento que se sucedian rapidamente, y que, aunque no igualaban la primera
violencia del huracan, eran mas terrorificas todavia que cualquier tempestad con que hasta entonces me hubiese yo
encontrado. Durante los primeros cuatro dias nuestro rumbo fue, con insignificantes variaciones, sudeste y sur;
debiamos de haber bajado por las costas de Nueva Holanda. Al quinto dia el frio se hizo extremado, a pesar de que el
viento habia girado un punto mas hacia el norte. Sali¢ el sol con un enfermizo brillo amarillo y ascendié algunos
grados sobre el horizonte, sin emitir ninguna luz efectiva. Aunque no habia nubes aparentes, el viento tendia a
aumentar y soplaba con caprichosa e inconstante furia. Casi a mediodia, segiin pudimos calcular por aproximacion,
nuestra atencion fue de nuevo atraida por el aspecto del sol. No daba luz, hablando en términos precisos, sino un
apagado y triste resplandor sin reflejo, como si los rayos estuviesen polarizados. Precisamente entonces se hundia en
el turgente mar, y su fuego central desaparecia apresuradamente, como si lo extinguiera algiin poder inexplicable.
Cuando se precipito en el insondeable océano solo era un cerco confuso y plateado.

En vano esperamos la llegada del sexto dia —dia que para mi no ha llegado aun, y para el sueco nunca llegard—.
En lo sucesivo nos vimos envueltos en una profunda oscuridad, de modo que no hubiéramos podido ver un objeto a
veinte pasos del barco. La noche eterna continué envolviéndonos, sin el consuelo de la brillantez fosforescente del
mar, que nos habiamos acostumbrado a ver en los tropicos. También observamos que aunque la tempestad continuara
enfureciéndose con violencia indomable, ya no se veia la acostumbrada apariencia del remolino o de la espuma que
hasta entonces nos habia acompafiado. Todo a nuestro alrededor era horror y densa oscuridad, como un sofocante
desierto de ébano. Un supersticioso terror se adentraba poco a poco en el espiritu del viejo sueco, y yo mismo me
encontraba envuelto en un asombroso silencio. Desentendiéndonos del buque, que estaba de mal en peor, y
asegurandonos lo mejor posible en el mufién del palo de mesana, observabamos con amargura el inmenso océano. No
teniamos medios para calcular el tiempo, ni podiamos formarnos idea alguna sobre nuestra situacion. Sin embargo,
nos dabamos perfecta cuenta de que habiamos avanzado hacia el sur mas que ninglin otro navegante anterior, y
sentiamos gran asombro de no habernos encontrado con los frecuentes impedimentos del hielo. Mientras tanto, cada
momento nos amenazaba con ser el ultimo de nuestras vidas, y cada ola montafiosa nos parecia la que iba a
sumergirnos definitivamente. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera podido imaginar, y era un milagro el
hecho de que no fuéramos inmediatamente sumergidos. Mi compafiero hablaba de la ligereza de nuestro cargamento,
mientras me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco, pero yo no podia dejar de sentir la completa
desesperanza de la esperanza misma, y me preparaba sombriamente para aquella muerte que, seglin creia yo, nada
podria retardar mas alla de una hora, ya que a cada nudo que el barco avanzaba la marejada de aquellos negros y
enormes mares se hacia cada vez mas ligubre y aterradora. A veces conteniamos la respiracion al vernos situados a
una altura superior a la del vuelo de los albatros; a veces llegabamos a sentir vértigo con la velocidad de nuestro
descenso a algun infierno liquido, donde el aire quedase paralizado y donde ninglin sonido turbara los suefios del
kraken.

Estabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un grito penetrante de mi compafiero desgarrd
temerosamente la noche:

—iVea! jvea! —grit6 chillando en mis oidos—. jDios bendito! jVea, vea!

Mientras hablaba, me di cuenta de un apagado y triste resplandor de luz roja que coronaba los limites del vasto
abismo en cuyo fondo estabamos, y emitia caprichosos rayos sobre nuestra cubierta. Dirigiendo mis ojos hacia arriba,



contemplé un espectaculo que me held la sangre. Sobre el borde mismo de la precipitada pendiente, a una altura
terrorifica y justo encima de nosotros, se cernia un gigantesco barco de quiza mil toneladas. Aunque se alzaba sobre
la cima de una ola de mas de cien veces su propia altura, su aparente tamafio excedia al de cualquier otro barco de
linea o de la Compaiiia de las Indias Orientales. Su enorme casco era de un profundo color negro apagado, no sin el
alivio de algunas entalladuras habituales. Una unica hilera de cafiones de bronce sobresalia de las troneras abiertas, y
en sus bruiiidas superficies se estrellaban los fulgores de innumerables linternas de combate que se balanceaban de un
lado a otro pendientes de su aparejo. Pero lo que principalmente nos inspird horror y asombro fue el hecho de que
navegara a toda vela en medio de aquel mar sobrenatural y del huracan ingobernable. Cuando lo descubrimos por vez
primera solo se veian sus serviolas, mientras se alzaba lentamente del oscuro y horrible abismo que dejaba tras de si.
Durante un momento de intenso terror, se detuvo sobre el vertiginoso pinaculo como si contemplara su propia
sublimidad; luego tembld, se bamboled y se vino abajo.

En aquel instante, yo no sé qué repentina serenidad se posesion6é de mi. Me dirigi, tambaleandome como pude,
hacia la popa, y esperé sin temor la catastrofe que iba a aniquilamos. Nuestra propia embarcacion habia cesado al fin
en su lucha y se hundia en el mar de cabeza. El choque de la mole, descendiendo, desgajé como consecuencia aquella
parte de las cuadernas que estaban bajo el agua, y el resultado inevitable fue el de arrojarme con violencia irresistible
sobre la arboladura del buque extranjero.

Cuando cai alli, el barco vird, y a la confusion que la maniobra produjo, atribui el haber escapado a la atencion de
los tripulantes. Sin demasiada dificultad caminé sin ser visto por la escotilla mayor, que estaba parcialmente abierta,
y pronto hallé oportunidad de esconderme en la bodega. Apenas puedo explicarme por qué hice aquello. Tal vez fue
un indefinible sentimiento de terror que se habia apoderado de mi cuando descubri la tripulacion del barco. No tenia
deseos de confiarme a una raza de gente que me habia ofrecido a primera vista tantos puntos de indefinible novedad,
de duda y de aprension. Por lo tanto, crei conveniente conseguirme un lugar seguro en la bodega, y lo hice
trasladando una porcion de maderos, en numero suficientemente grande como para proporcionarme un conveniente
refugio entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando un ruido de pasos en la bodega me obligd a hacer uso de dicho
escondite. Un hombre, con paso débil y vacilante, pasé muy cerca de donde me hallaba escondido. No pude ver su
cara, pero tuve oportunidad de observar su apariencia general. Daba muestras de ser muy viejo y parecia enfermo.
Sus rodillas le temblaban bajo el peso de los afios, y su cuerpo parecia abrumado por aquella carga. Murmuraba entre
dientes consigo mismo, con voz queda y quebrada, algunas palabras en una lengua que no pude comprender, y buscod
algo a tientas en un rincon, entre un monton de instrumentos de aspecto extrafio y de podridas cartas de navegacion.
Sus maneras tenian una rara mezcla de la displicencia de la segunda infancia y la solemnidad de un dios. Finalmente,
subi6 a cubierta, y no volvi a verlo.

* 3k %k

Un sentimiento para el cual no he encontrado palabras, se habia apoderado de mi mente —una sensacion que no
admite ningun analisis, para la cual son inadecuadas las lecciones del pasado y para la que, segiin me temo, el mismo
futuro no ofrece clave alguna—. Para una mente formada como la mia, esta ultima consideracion es una desgracia.
Nunca podré, sé que nunca podré quedar satisfecho en cuanto a la naturaleza de mis sentimientos. Pero no es
sorprendente que aquellas concepciones sean indefinidas, puesto que tienen su origen en fuentes completamente
nuevas. A mi espiritu se ha incorporado, podria decirse, un nuevo sentido, una nueva entidad en mi alma.

& %k ok

Ha pasado mucho tiempo desde que pisé por vez primera la cubierta de este terrible barco, y los rayos de mi
destino estan, creo yo, reuniéndose en un foco. jQué hombres incomprensibles! Sumido en meditaciones de una clase
que yo no puedo adivinar, pasan junto a mi sin advertir mi presencia. El esconderme es una absoluta locura por mi
parte, pues esta gente no quiere ver. Precisamente ahora acabo de pasar ante los ojos del piloto, y no mucho antes me
habia aventurado a entrar en el propio camarote del capitan, donde encontré los materiales con que escribo y he
escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré este diario. Es verdad que no puedo encontrar modo de transmitirlo
al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el Glltimo momento encerraré el manuscrito en una botella, y arrojaré esta
al mar.

* ok ok

Ha ocurrido un incidente que me ha dado ocasion para meditar. ;Son tales cosas consecuencias de una mera
casualidad? Me habia aventurado a subir a cubierta, donde me tendi momentos después sin llamar la atencion de
nadie, entre un monton de cuerdas de desecho y velas viejas, en el fondo de un bote. Mientras meditaba sobre la
singularidad de mi suerte, embadurnaba inconscientemente con una brocha de alquitran los bordes de una vela



cuidadosamente plegada cerca de mi. Mas adelante se desplegd esa vela, y aquellos toques puramente irreflexivos
formaron, al esparcirse, la palabra DESCUBRIMIENTO.

Ultimamente he realizado algunas observaciones sobre la estructura de la nave. Aunque bien armado, no es, creo
yo, un barco de guerra. Su arboladura, construccion y equipo contradicen cualquier suposicion de esta clase. Puedo
darme cuenta claramente de lo que no es, pero me temo que me sea imposible decir lo que es. No sé por qué seria,
pero al escudrifiar su extrafia estructura y la singular forma de sus palos, su enorme tamafio y sus desmesuradas velas,
su proa sencilla y severa y su anticuada popa, hay momentos que cruza por mi mente, como en un relampago, la
impresion de las cosas familiares, siempre mezcladas con aquellas sombras vagas del recuerdo; una inexplicable
memoria de viejas cronicas extranjeras y de siglos desaparecidos para siempre.

He estado observando las cuadernas del barco. Estd construido de un material desconocido para mi. La madera
tiene un caracter peculiar que llama la atencion, por parecerme inadecuado para el fin que se la usa. Me refiero a su
extremada porosidad, considerada independientemente de su desgaste, que es consecuencia de la navegacion por
aquellas aguas y de la podredumbre derivada de la vetustez. Tal vez parecera una observacion algo intrascendente,
pero esta madera podia reunir todas las caracteristicas del roble espafiol, si el roble espaiiol fuera dilatado por algin
procedimiento artificial.

Al leer la frase anterior me viene a la memoria un curioso apotegma de un viejo navegante holandés curtido por el
mar: «Esto es tan cierto —solia decir cuando alguien dudaba de la veracidad de sus afirmaciones—, esto es tan cierto
como que existe un mar donde los barcos crecen de tamafio como el cuerpo viviente de un marino...».

Hace casi una hora me he atrevido a mezclarme con un grupo de la tripulaciéon. No me han prestado la menor
atencion, y aunque me hallaba de pie en medio de todos, parecian completamente despreocupados de mi presencia.
Como el primero que vi en la bodega, todos presentan sefiales de una edad avanzada. Sus rodillas tiemblan de
debilidad; sus hombros estan vencidos por la decrepitud; sus epidermis flacidas parecen moverse con el viento; sus
voces son bajas, trémulas y quebradas; y sus grises cabellos flotan de modo terrible bajo la tempestad. Alrededor de
ellos, a cada lado de la cubierta, yacen esparcidos instrumentos matematicos de la mas rara y desusada
construccion. ..

* ok ok

Hace algun tiempo mencioné la vela plegada. Desde aquel momento, el barco, impulsado a merced del viento, ha
continuado su terrorifico rumbo hacia el sur, con todos los trapos de su velamen plegados desde sus remates y
botavaras hasta sus alas de botalon, balanceando a cada momento los penodles de sus juanetes en el mas espantoso
infierno de agua que jamas pueda imaginar la mente humana. Acabo de dejar la cubierta, donde encuentro imposible
mantenerme de pie, aunque la tripulacion no parece encontrar mucha dificultad en conseguirlo. Me parece el mas
venturoso de los milagros que nuestra mole no sea tragada por el mar de stbito y para siempre. Estamos condenados
a vacilar continuamente entre la vida y la muerte, sin que parezca llegar nunca el momento final de hundirnos en el
abismo. Empapados por olas mil veces mayores que cualesquiera otras que haya yo podido ver en mi vida, nos
deslizébamos como flechas con la velocidad de las gaviotas, y las aguas colosales alzaban sus crestas sobre nosotros
como demonios del abismo, pero también como demonios limitados a la mera amenaza e incapacitados para destruir.
Yo me inclino a creer esta frecuente supervivencia a la unica cosa natural que puede ser tomada en consideracion a
estos efectos. Debo suponer que el barco estd bajo la influencia de una poderosa corriente o de una impetuosa resaca.

He visto cara a cara al capitan en su propio camarote, pero, como yo esperaba, no me ha prestado atencion
alguna. Aunque en su aspecto no hay para un observador casual nada que pueda considerar como inferior o superior a
cualquier otro hombre, sin embargo, un sentimiento de reverencia y temor se mezclaron con la sensacion de asombro
con que yo lo miraba. En cuanto a su estatura, es casi como la mia; es decir, unos cinco pies y ocho pulgadas. Es de
constituciéon mediana y sélida, pero no robusto ni de apariencia destacada. Pero es la singularidad de la expresion que
reina en su rostro —Ila intensa, asombrosa y conmovedora evidencia de una senectud tan completa y tan extremada—
la que excita en mi espiritu un sentido, un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece llevar el
sello de una miriada de afios. Su cabello blanco es testigo del pasado, y sus ojos grises son sibilas del futuro. El suelo
del camarote estaba abundantemente salpicado de raros infolios con cierres de hierro y envejecidos instrumentos de
ciencia y desusados mapas, olvidados durante mucho tiempo. Tenia la cabeza apoyada sobre sus manos y miraba con
ojos inquietos y ardientes un papel que yo tomé por un despacho, y que, de todos modos, llevaba la firma de un
monarca. Murmuraba consigo mismo —como el primer marinero que yo habia visto en la bodega— algunas palabras
proferidas en una lengua extranjera; y aunque el que hablara estuviese a una distancia de un palmo, su voz parecia
llegar a mis oidos desde la distancia de una milla.

El barco y todo lo que hay en €l esta imbuido por el espiritu del pasado. La tripulacion se desliza de una parte a
otra como los fantasmas de siglos desavenidos; sus ojos tienen un anhelante e inquieto significado, y cuando sus
rostros atraviesan mi senda, en el extraflo resplandor de las linternas de batalla yo siento, como nunca lo habia hecho



antes, aunque me haya pasado la vida entre antigiiedades y haya embebido las sombras de las arruinadas columnas de
Baalbek, Tadmor y Persépolis, hasta el punto que mi alma ha llegado a ser una ruina.

Cuando miro a mi alrededor me siento avergonzado de mis primitivos temores. Si yo temblaba ante la tempestad
que hasta entonces nos habia perseguido, ¢no habria de quedarme horrorizado ante este combate del viento y del
océano, para dar una idea de la cual las palabras fornado y huracdn son triviales o inexpresivas? Todo en la
inmediata vecindad del navio es negrura de noche eterna y un caos de espuma; pero casi una legua a uno y otro lado
de nosotros se pueden ver, indistintamente y a intervalos, magnificas murallas de hielo que se elevan a lo lejos en el
desolado firmamento y que parecen como las murallas del universo.

Como yo lo imaginaba, el buque ha sido arrastrado por una corriente —si es que este nombre puede aplicarse con
propiedad a un flujo que ululando y chillando entre el hielo nos arrastraba hacia el sur con una velocidad parecida a
la briosa caida de una catarata.

Concebir el horror de mis sensaciones es, pienso yo, completamente imposible; con todo, una curiosidad por
penetrar los misterios de estas terribles regiones predomina sobre mi desesperacion y me reconcilia con los mas
espantosos aspectos de la muerte. Es evidente que nos apresuramos hacia algun apasionante descubrimiento, algun
secreto que jamas sera compartido y cuya posesion puede conseguirse a costa de la vida. Tal vez esta corriente nos
conduzca hasta el mismo polo sur. Debo confesar que una suposicion aparentemente tan extrafia tiene todas las
probabilidades a su favor.

& %k %k

La tripulacion anda por la cubierta con paso trémulo y vacilante, pero en sus semblantes y expresiones hay mas
de vehemente esperanza que de apatica desesperacion.

Entre tanto, el viento todavia sigue soplando por nuestra popa, y como llevamos el velamen desplegado, el barco
a veces salta pesadamente fuera del mar. De pronto, joh horror de los horrores, las masas de hielo se abren
repentinamente a derecha e izquierda y estamos girando vertiginosamente en inmensos circulos concéntricos, dando
vueltas y vueltas por los bordes de un gigantesco anfiteatro, la cima de cuyas paredes se pierde en la negrura y en la
distancia! Pero me queda ya poco tiempo para reflexionar sobre mi destino. Rapidamente, los circulos han ido
haciéndose mas pequefios —estamos hundiéndonos precipitadamente en las garras del remolino— y entre el rugido,
el bramido, y los aullidos del océano y de la tempestad, el barco tiembla... jDios mio!... jEstamos hundiéndonos!

NOTA.— EI manuscrito hallado en una botella fue publicado originalmente en 1831, y hasta muchos afios
después yo no conoci los mapas de Mercator, en los que el océano esta representado como si se precipitase por cuatro
bocas dentro del abismo polar, para ser absorbido después en las entrafias de la tierra. El Polo esta representado por
una roca negra que se eleva a una altura prodigiosa.



El pozo y el péndulo!*’!

Impia tortorum longas hicturba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado
que habia de construirse en el sitio que ocup6 el Club de los Jacobinos en Paris).

STABA agotado, agotado de muerte por aquella larga agonia; y cuando al fin me desataron y me permitieron

sentarme, senti que perdia el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de la muerte, fue la tltima frase
claramente acentuada que llegd a mis oidos. Después, el sonido de voces inquisitoriales parecié sumirse en el
zumbido indeterminado de un suefio. Aquel sonido provocd en mi mente la idea de revolucion, tal vez porque lo
asociaba en mi imaginacion con la rueda de un molino. Esto duré muy poco, porque de pronto no oi nada mas. Sin
embargo, durante un instante, vi con terrible exageracion los labios de los jueces vestidos de negro. Aquellos labios
aparecian ante mi blancos, tan blancos como la hoja de papel sobre la que estoy escribiendo, y delgados hasta lo
grotesco, adelgazados por la intensidad de su expresion de firmeza, de resolucion inconmovible, de se vero desprecio
al dolor humano. Veia que los decretos de lo que para mi era el destino salian de aquellos labios. Los veia retorcerse
con una frase mortal. Los veia modulando las silabas de mi nombre, y me estremeci porque no oia ningun sonido. Vi
también, durante algunos momentos de espanto delirante, el suave y casi imperceptible balanceo de las oscuras
tapicerias que cubrian las paredes del aposento. Y luego mi vision recay6 sobre siete enormes cirios que habia sobre
la mesa. Al principio parecian tener un aspecto de caridad, como si fueran siete angeles esbeltos que podian
salvarme; pero luego, y de pronto, una nausea mortal invadi6 mi espiritu, y senti que cada fibra de mi ser se
conmovia como si hubiera tocado el hilo de una bateria galvanica, mientras las formas angélicas se convertian en
espectros sin forma con cabezas de llama, y comprendi que no podia esperar ayuda de ellos. Entonces, con una rica
nota musical, se deslizO en mi mente el pensamiento de lo dulce que debia ser el descanso de la tumba. Este
pensamiento llegd de un modo suave y furtivo, y creo que necesité un largo rato antes que consiguiera captar su total
apreciacion. Pero en el preciso momento que mi espiritu empezaba a sentir claramente esta idea y a gozar de ella, las
figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los enormes cirios se redujeron a la nada; sus llamas
se apagaron por completo; la negrura de las tinieblas sobrevino; todas las sensaciones parecieron desaparecer como
absorbidas en un loco descenso semejante al de los espiritus en el reino de Hades, y el universo se redujo a silencio,
noche y quietud.

Me habia desvanecido; pero no puedo decir que hubiera perdido totalmente la conciencia. La que me quedaba no
intentaré definirla o tan siquiera describirla, pero —repito— no todo estaba perdido. En medio de la mas profunda
somnolencia..., jno! En medio del delirio..., jno! En medio del desvanecimiento..., jno! En medio de la muerte...,
ino! Aun en la tumba, no esta todo perdido. De otro modo no existiria la inmortalidad en el hombre. Cuando nos
despertamos, rompemos la fina tela de arafia de algun suefio, y un segundo después (pues tan delicado es ese tejido)
nosotros no recordamos que hemos estado sofiando. En el retorno a la vida del desvanecimiento hay dos fases:
primera, la del recobro del sentimiento de la existencia mental o espiritual; segunda, la de la recuperacion de la
sensacion de la existencia fisica. Parece probable que si después de llegar a la segunda fase pudiéramos evocar las
impresiones de la primera, las encontrariamos llenas de la memoria del abismo que quedaba atras. ;Y qué es ese
abismo? ;Como, al menos, podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? ;Pero si las impresiones de lo que
hemos llamado primera fase no pueden ser recordadas, no se presentan ellos mismos sin ser llamados, mientras nos
maravillamos preguntando de donde proceden? Quien nunca se ha desmayado, no serd quien descubra extrafios
palacios y caras extrafiamente familiares apareciéndose en las brasas o en las llamas de la chimenea; no contemplara
flotando, en medio del aire, visiones melancdlicas que la mayoria no puede ver; no meditara sobre el perfume de
alguna flor desconocida, ni perdera la cabeza con el misterio de alguna melodia que nunca hubiese llamado su
atencion hasta entonces.

En mis frecuentes y vanos esfuerzos para recordar, en medio de mi intensa lucha por recoger algun vestigio de
ese estado de vacio aparente en que mi espiritu habia caido, hubo instantes en los que he sofiado que triunfaba. Tuve
breves, muy breves momentos en los que yo conjuré recuerdos que la razon lucida de una época posterior me asegurd



no poder referirse sino a ese estado de inconsciencia, en apariencia al menos, en que me habia sumido. Estas sombras
del recuerdo me hablan indistintamente de altas figuras que me levantaban y me llevaban en silencio hacia abajo,
hacia abajo, hasta que me invadia un espantoso vértigo, ante la simple idea de lo interminable del descenso. Ellos me
cuentan también no s¢ qué vago horror de mi corazon, precisamente a causa de la tranquilidad sobrenatural de ese
corazon. Luego, el sentimiento de repentina quietud en todas las cosas, como si quienes me llevaban (un cortejo de
espectros) hubieron sobrepasado en su descenso los limites de lo ilimitado, y se detuvieran cansados por el hastio de
su trabajo. Después evoco una sensacion como de cosa llana y hiimeda; y luego todo es ya locura, la locura de una
memoria que se ocupa entre las cosas prohibidas.

De pronto vuelve a mi alma la sensacion de movimiento y de sonido; el movimiento tumultuoso de mi corazon, y
en mis oidos el sonido de su latir. Luego, una pausa en la cual desaparece todo. Después, de nuevo, sonido y
movimiento, y tacto como una sensacion vibrante penetrando en mi ser. Mas tarde, la simple consciencia de mi
existencia sin pensamiento, sensacion que dur6 mucho tiempo. De pronto, bruscamente, e/ pensamiento y un
estremecedor temblor y el vehemente deseo por comprender mi estado actual. A renglon seguido, un fuerte deseo de
sumirme en la insensibilidad. Posteriormente, un rapido reconocimiento del espiritu y un afortunado esfuerzo para
moverme. Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los jueces, de los oscuros cortinajes, de la sentencia, del
agotamiento y del desmayo, y del olvido mas completo de todo lo que ocurrié mas tarde. Todo aquello que mas tarde,
y con muchos de los mas enérgicos esfuerzos, no he sido capaz de recordarlo sino vagamente.

Hasta entonces yo no habia abierto los ojos. Pero sentia que estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Alargué
una mano y esta cayd pesadamente sobre algo humedo y duro. Durante algunos minutos la dejé descansar, mientras
luchaba por imaginar donde me hallaba y cud/ era mi estado. Ansiaba poder usar mis ojos, pero, no me atrevia. No es
que temiera ver cosas horribles, sino que me aterraba la idea de no poder ver nada. Al final, con una extrema angustia
en el corazon, abri rapidamente los ojos. Mis peores pensamientos quedaron entonces confirmados. La negrura de la
noche eterna me rodeaba. Luchaba por respirar. La intensidad de la oscuridad parecia oprimirme y asfixiarme. La
atmosfera estaba intolerablemente cargada. Permanecia con una inmovilidad absoluta y me esforcé por razonar.
Pensé en los procedimientos inquisitoriales e intenté deducir, partiendo de este punto, cual seria mi verdadera
situacion. La sentencia habia sido pronunciada, y me parecia que desde entonces habia pasado un largo intervalo de
tiempo. Con todo, ni por un momento imaginé que estuviera muerto. Tal suposicion, a pesar de todas las ficciones
literarias, es completamente incompatible con la existencia real. Pero ;donde me encontraba y cual era mi estado?
Sabia que los condenados a muerte morian con frecuencia en los autos de fe, y uno de ellos se habia celebrado la
misma tarde del dia de mi juicio. {Me habian llevado a mi calabozo para que esperara el proximo sacrificio que
ocurriria meses mas tarde? Desde el primer momento comprendi que esto no podia ser. Las victimas habian sido
llamadas con anterioridad. Ademas, mi mazmorra, como todas las de los demas condenados en Toledo, tenia el piso
de piedra y no estaba carente de luz.

Una terrible idea hizo fluir de pronto la sangre en torrentes a mi corazén, y durante un breve periodo de tiempo
volvi a caer de nuevo en la insensibilidad. Al recobrarme, me levanté de un solo salto, temblando convulsivamente de
pies a cabeza. Extendi los brazos de forma extraia hacia arriba y a mi alrededor en todas direcciones. No senti nada;
con todo, temia dar un paso y que me pudiera dar con las paredes de la fumba. Sudando por todos los poros, y
helandoseme en la frente gruesas gotas, la agonia de la incertidumbre llegd a hacérseme insoportable, y con
precaucion me movi hacia delante con los brazos extendidos y los ojos saliéndoseme de las orbitas, con lo esperanza
de captar algun rayo de luz. Avancé unos cuantos pasos, pero todo era ain negrura y vacio. Respiré con mas libertad.
Parecia evidente que no era el mio, al menos, el mas horrible de los destinos.

Y entonces, como continuaba caminando con precaucion hacia delante, se confundieron tumultuosamente en mi
memoria un millar de vagos rumores escuchados sobre los horrores de Toledo. De esas mazmorras se habian contado
cosas muy extrafias. Yo siempre las habia considerado fabulas, pero no obstante, extrafias y demasiado fantasmales
como para repetirse, salvo en un susurro. ;Me iban a dejar morir de hambre en este mundo subterraneo de oscuridad,
o qué destino quizé mas terrible me esperaba? Puesto que conocia bien el caracter de mis jueces, no podia dudar de
que el resultado pudiera ser la muerte, y una muerte de la mas desacostumbrada amargura. La forma y la hora de su
ejecucion era lo unico que me preocupaba y distraia.

Mis brazos extendidos encontraron finalmente una solida contencion. Era una pared que parecia construida de
piedra muy lisa, himeda y fria. La segui, pisando con todo el cuidado receloso que me inspiraban ciertas narraciones
antiguas. Sin embargo, este avance no me proporcionaba medio alguno de acertar las dimensiones de mi mazmorra,
puesto que podia recorrer un circulo completo y volver al punto de procedencia sin que me diera cuenta de ello; tan
perfectamente uniforme parecia la pared. Por tanto, busqué el cuchillo que habia dejado en mi bolsillo cuando era
conducido a la camara del tribunal; pero no estaba. Mis vestidos habian sido cambiados por un traje de burda
estamefia. Yo habia pensado clavar la hoja en alguna pequeiia grieta de la pared, con objeto de identificar mi punto de
partida. Sin embargo, la dificultad resultaba trivial, aunque en lo desordenado de mi imaginacion, al principio,
pareciera insuperable. Desgarré una parte del borde del vestido, colocando el fragmento extendido en angulo recto
con la pared. En mi camino a tientas alrededor de la prisién yo no podria dejar de encontrar el trapo, una vez que
hubiera dado la vuelta completa. Eso fue al menos lo que pensé, pero no habia contado con la extension de la
mazmorra ni con mi propia debilidad. El terreno estaba hiimedo y resbaladizo. Tambaleandome, avancé un rato;



después tropecé y cai. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y pronto el suefio se apoderd de mi.

Al despertarme y extender un brazo, encontré junto a mi un pan y un cantaro con agua. Estaba demasiado
exhausto para reflexionar sobre aquella circunstancia, pero comi y bebi con avidez. Poco después volvi a proseguir
mi marcha alrededor de la prision, y tras muchos esfuerzos consegui llegar al fragmento de estamefia. Hasta el
momento de caer llevaba contados cincuenta y dos pasos, y unidos a los que anduve desde que reanudé la marcha
hasta que encontré la estamefia —cuarenta y ocho—, sumaban cien en total. Si admitimos dos pasos por yarda,
imagino que la mazmorra debia tener cincuenta yardas de circuito. Como me habia encontrado que numerosos
angulos en la pared no podian darme idea sobre la forma de la cripta, pues no dudaba que de eso debia tratarse. Yo no
tenia demasiada ilusion, ni tampoco esperanza en aquellas investigaciones, pero una vaga curiosidad me impulso a
continuarlas. Dejando la pared, resolvi cruzar el area del recinto. Al principio procedi con extrema precaucion, pues
el piso, aunque parecia de s6lido material, era traidor por el limo... Al fin, sin embargo, me hice de valor, y sin
vacilar caminé firmemente, intentando atravesarlo en una linea lo mas recta posible. Llevaba avanzados diez pasos de
este modo, cuando se me engancho en las piernas el trozo rasgado de la tiinica y cai de bruces violentamente.

En la confusion de mi caida no me di cuenta inmediatamente de una circunstancia sorprendente, y que sin
embargo pocos segundos después, y mientras estaba caido, atrajo mi atencion. Era lo siguiente: mi barbilla
descansaba sobre el suelo de la prision, pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque estaba a la misma
altura que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo tiempo, mi frente parecia bafiada en un vapor viscoso y el olor
peculiar de los hongos podridos llegaba con fuerza hasta mi. Alargué el brazo y me estremeci al hallar que habia
caido en el mismo borde de un pozo circular, cuya extension desde luego no estaba en condiciones de adivinar en
aquel momento. Tanteando la piedra, precisamente debajo del borde, consegui desprender un pequeio fragmento que
dejé caer en el abismo. Durante muchos segundos escuché sus rebotes al ir golpeando en su caida las paredes. De
pronto se oyo una sorda zambullida en el agua, seguida de altos ecos. Al mismo tiempo llegd un sonido que se
parecia al rapido abrir y cerrar de una puerta sobre mi cabeza, mientras un débil resplandor de luz atravesaba
repentinamente la oscuridad y se desvanecia enseguida.

Claramente comprendi la suerte que se me habia preparado, y me felicité por el oportuno accidente que me habia
salvado. Otro paso, después de mi caida, y el mundo hubiera dejado de existir. La muerte que acababa de evitar era
del mismo caracter de esas que yo habia considerado como fabulosas y frivolas en los cuentos referentes a la
Inquisicion. Para las victimas de su tirania, existia la eleccion de la muerte con crueles agonias fisicas o con sus mas
espantosas torturas morales. Yo habia sido reservado para esta ultima. Por los largos sufrimientos mis nervios estaban
deshechos, y bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar. Habiéndome convertido, a todos los efectos,
en una victima apropiada para las clases de torturas que me esperaban.

Temblando, retrocedi, agarrandome a la pared, decidido a dejarme morir antes que afrontar el riesgo de los pozos
que mi imaginacion, en la oscuridad, multiplicaba a lo largo de la celda. En otro estado de animo, podia haber tenido
el valor de acabar mi miseria hundiéndome en uno de aquellos abismos: pero ahora yo era el mas auténtico de los
cobardes. Tampoco podia olvidar lo que habia leido sobre aquellos pozos, de los que se rumoreaba que la muerte
repentina no formaba parte de sus horribles planes.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante muchas horas, pero al fin me quedé adormecido. Al
levantarme encontré junto a mi, como la vez anterior, un pan y un cantaro de agua. Me consumia una sed abrasadora
y vacié el cantaro de un trago. El agua debia de contener alguna droga, pues apenas bebia un trago, sentia unos
irresistibles deseos de dormir. Un suefio profundo cayd sobre mi, un suefio como el de la muerte. Yo no sé, desde
luego, qué tiempo durd, pero cuando volvi a abrir los ojos, los objetos de mi alrededor eran visibles. Pude ver la
extension y el aspecto de la prision por un resplandor extraiio y sulfireo cuyo origen al principio no pude determinar.

Estaba muy equivocado respecto a sus dimensiones. Toda la longitud de las paredes no excedia de veinticinco
yardas de longitud. Durante algunos minutos, el hecho me ocasion6 gran turbacion; turbaciéon vana en verdad, pues
(qué podia tener menos importancia, bajo las terribles circunstancias que me rodeaban, que las dimensiones de mi
propia mazmorra? Pero mi mente sentia un extrafio interés por las bagatelas, y asi me esforcé en intentar encontrar la
causa que me llevo a cometer tal error en mis calculos. La verdad se presento al final con toda claridad. En mi primer
intento de exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer; entonces debi de estar a un
paso o dos del trozo de tela. De hecho, casi realicé el recorrido de la cripta. Entonces me dormi, y al despertar debi de
volver sobre mis pasos, creando asi un circuito doble del que era en realidad. Mi confusiéon mental me impidid
observar que yo habia empezado mi recorrido con la pared a la izquierda y lo habia acabado con la pared a la
derecha.

También me habia equivocado con respecto a la forma del recinto. Sintiendo que en mi camino habia encontrado
muchos angulos, la supuse de una gran irregularidad; tan potente es el efecto de la oscuridad absoluta para quien se
levante de un letargo o de un suefio. Los angulos simplemente consistian en unas cuantas ligeras depresiones o nichos
a intervalos desiguales. La forma general de la prision era cuadrada. Lo que yo habia tomado por piedra, ahora
resultaba ser hierro o alglin otro metal, en enormes placas, cuyas suturas o junturas ocasionaban la depresion. Toda la
superficie de este recinto de metal estaba toscamente pintada con espantosas y repulsivas imagenes, creadas por la
supersticion sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, con formas de esqueletos, y otras
imagenes realmente terribles, se extendian y desfiguraban las paredes. Observé que los contornos de aquellas



monstruosidades eran suficientemente claros, pero que los colores parecian borrosos y desvanecidos como por efecto
de la humedad de la atmoésfera. Entonces también me di cuenta de que el piso era de piedra. En el centro quedaba el
pozo circular de cuyo abismo yo me habia escapado; pero era el unico de la mazmorra.

Todo esto lo vi confusamente y con gran esfuerzo, pues mi situacion personal habia sufrido un gran cambio
durante el sueflo. Entonces me eché de espaldas, a todo lo largo, sobre una especie de armadura de madera muy baja.
A esta me encontraba yo firmemente atado con una larga cuerda que parecia un cingulo, y que daba muchas vueltas
alrededor de mis miembros y mi cuerpo, dejando solo en libertad mi cabeza y brazo izquierdo, que solo podia
extender con grandes esfuerzos para suministrarme la comida que estaba a mi lado en un recipiente de barro sobre el
suelo. Me di cuenta, con horror, que el cantaro habia sido trasladado. Digo «con horror» pues me consumia una sed
intolerable. La sed parecia ser lo que pretendian estimular mis perseguidores, pues el alimento que habia en el plato
era carne fuertemente sazonada.

Mir¢é hacia arriba para examinar el techo de mi prision. Tenia unos treinta o cuarenta pies de altura, y estaba en
gran parte construido a semejanza de las paredes. En una de las planchas, una figura muy singular atrajo toda mi
atencion. Era la figura del Tiempo, como se la representa comunmente, salvo que en medio de una guadafia sostenia
aquello que después de una ojeada deduje que seria la imagen de un vasto péndulo, semejante al que vemos en los
relojes antiguos. A pesar de todo, habia algo en la apariencia de aquella maquina que me obligd a observarla con mas
atencion. Mientras yo miraba directamente hacia ella (pues estaba situada precisamente sobre mi) imaginé que la veia
moverse. Un momento después mi imaginaciéon quedo confirmada. Su balanceo era breve y, desde luego, lento.
Durante algunos momentos lo observé con algo de temor, aunque maravillado. Al fin, cansado de observar el
aburrido movimiento, dirigi mi vista hacia los otros objetos del techo.

Un ligero ruido atrajo mi atencion, y al mirar al suelo vi varias ratas enormes que lo atravesaban. Habian surgido
del pozo, que quedaba precisamente a mi derecha. Aun entonces, mientras las observaba, llegaron en tropel
apresuradamente con ojos voraces, atraidas por el olor de la carne. Necesité mucho esfuerzo y atencidon para
mantenerlas alejadas.

Debia de haber transcurrido una hora, o tal vez media (pues yo no podia tener una idea exacta del tiempo), antes
de que volviera a levantar mis ojos. Lo que vi entonces me llen6 de confusion y asombro. El balanceo del péndulo
habia aumentado en extension casi una yarda. Como una consecuencia natural, su velocidad también se habia hecho
mayor. Pero lo que me molestd principalmente fue la idea de que hubiera descendido perceptiblemente. Entonces
observé —con qué horror, es necesario decirlo— que su extremo inferior estaba formado por media luna de brillante
acero, casi un pie de longitud de cuerno a cuerno. Las puntas estaban dirigidas hacia arriba y el borde inferior
evidentemente estaba tan afilado como una navaja. También como una navaja parecia macizo y pesado,
ensanchandose del filo a la base en una sélida y ancha estructura. Pendia de una fina barra de cobre y todo silbaba
como si se balanceara en el aire.

Yo no podia dudar por mas tiempo sobre la suerte que me habia preparado la ingeniosa tortura monacal. Mi
conocimiento del pozo habia llegado a saberse por los agentes de la Inquisicion —e/ pozo, cuyos horrores habian sido
destinados para un hereje tan temerario como yo—; el pozo, simbolo del infierno, y considerado por la opinién como
la Gltima Thule de todos los castigos. Habia evitado la caida por pura casualidad, y yo sabia que la sorpresa del
tormento al caer en ¢l constituia una buena parte de toda la fantasmagoria de aquellas mazmorras de la muerte.
Habiendo fallado la caida, no habia ninguna parte en el demoniaco plan para arrojarme al abismo; y asi, sin otra
alternativa, me esperaba un medio de muerte diferente y mas suave. jMas suave! Casi sonrei en mi agonia cuando
pensé que podia aplicar un término como aquel a aquella clase de cosas.

jPara qué contar las largas, las interminables horas de horror méas que mortal durante las cuales conté las
impetuosas oscilaciones del acero! Pulgada a pulgada, linea a linea, con un descenso que era Unicamente apreciable a
intervalos que parecian siglos, el péndulo bajaba implacablemente. Pasaron los dias —pudieron haber sido muchos
dias, antes de que se balanceara tan cerca de mi como para abanicarme con su aire—. El olor del afilado acero
penetraba ya en mi nariz. Recé; si, cansé, cansé al cielo con mis rezos para que descendiera mas rapidamente. Llegué
a volverme loco frenético y luché para incorporarme hacia el vaivén de la terrible cimitarra. Y luego cai
repentinamente calmado, y quedé riendo ante la muerte brillante, como un nifio ante un extrafio juguete.

Hubo otro intervalo de completa insensibilidad. Fue breve, pues al volver de nuevo a la vida no se habia operado
en el péndulo el menor descenso apreciable. Pero es posible que aquel tiempo hubiera sido muy largo, pues yo sabia
que los demonios que observaban mis desvanecimientos podian haber detenido la vibracion a su capricho. Al
recuperarme me senti muy débil y enfermo, como resultado de una larga inanicién. Aun entre aquellas agonias, la
naturaleza humana pedia alimento. Con dolorosos esfuerzos estiré el brazo izquierdo todo lo que me permitieron las
ligaduras y tomé el pequeifio residuo de comida que habian dejado las ratas. Cuando llevé a mis labios un pedazo de
aquella comida, se precipitd en mi mente un pensamiento embrionario de gozo y esperanza. ;Pero qué tenia yo de
comun con la esperanza? Como he dicho, era un pensamiento embrionario que, como el de muchos hombres, jamas
son completados. Sentia que era de gozo y esperanza, pero presiento también que habia perecido en su formacion.
Luché en vano por perfeccionarlo, por recobrarlo. Los prolongados sufrimientos casi habian aniquilado todas las
facultades de mi mente. Era un imbécil, un idiota.

La vibracion del péndulo tenia lugar en un plano que formaba angulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla



estaba ideada para atravesarme por la parte del corazon. Rozaria la sarga de mi traje, y volveria y repetiria las
operaciones una y otra vez. A pesar de la gran extension del espacio barrido por la cuchilla (unos treinta pies o mas) y
de la silbante fuerza de su descenso, suficiente para cortar aquellas paredes de hierro, todo lo que pudo hacer durante
varios minutos fue rasgar mis ropas; y en este pensamiento me detuve. Yo no me atrevia a ir mas alla en esta
reflexion. Medité sobre aquello con una pertinaz atencion como si al hacerlo pudiera detener alli el descenso del
acero. Me puse a pensar en el sonido de la cuchilla cuando pasara a través de la tela, sobre la estremecedora
sensacion que produce el roce de la tela. Medité sobre estas naderias hasta que me rechinaron los dientes.

Bajaba, descendia implacable... Me producia un frenético placer contrastar su caida con su velocidad lateral. Se
movia a la derecha y a la izquierda, lejos y cerca, jcon el chirriar de un espiritu condenado!, hasta mi corazoén, con el
paso furtivo del tigre. Yo, alternativamente, sonreia y aullaba, segiin me dominase una u otra idea.

Bajaba, descendia implacablemente... Vibraba a tres pulgadas de mi pecho. Luché violentamente, furiosamente,
para libertar mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente del codo a la mano. Con esta tltima podia, con gran esfuerzo,
alcanzar la comida del plato que tenia a mi lado, pero nada mas. Si hubiera podido romper las ataduras habria
agarrado el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener un alud.

Bajando, bajando de un modo inevitable... Yo luchaba y jadeaba a cada nueva vibracion. Mis ojos seguian el
movimiento de la cuchilla con la ansiedad de la mas tremenda desesperacion. Se cerraban, con movimientos
espasmadicos, cuando descendia, aunque la muerte habria sido un alivio. jOh, qué alivio mas indecible! Y sin
embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que por un ligero fallo de la maquina, la cuchilla se precipitaria
afilada y reluciente sobre mi pecho... Era la esperanza lo que agitaba mi sistema nervioso y hacia encoger a mi
cuerpo. Era la esperanza —la esperanza que triunfaba aun sobre el potro del tormento—, que susurra palabras en los
oidos de los condenados a muerte hasta en las mazmorras de la Inquisicion.

Calculé que diez o doce movimientos mas pondrian el acero en contacto con mi ropa; y con esta observacion se
apoderd de mi espiritu toda la calma reconcentrada y fria de la desesperacion. Por vez primera, desde hacia muchas
horas, o dias quiza, pensé. Se me ocurrié entonces que la atadura o cingulo que me rodeaba era de una pieza. Estaba
atado por una ligadura continua. El primer golpe de la cuchilla afilada sobre cualquier parte de la tira la cortaria lo
suficiente como para permitir que mi mano izquierda la desatara de mi cuerpo. Pero jqué terrible seria en este caso su
proximidad! El resultado de la mas ligera sacudida resultaria mortal. Ademas, ;era probable que los verdugos no
hubieran previsto posibilidad de tal clase? ;Era probable que la ligadura me atravesara el pecho en el recorrido del
péndulo? Temiendo encontrar frustrada aquella débil y al parecer ultima esperanza, levanté todo lo que pude mi
cabeza para obtener una clara vision de mi pecho. El cingulo rodeaba mis miembros y cuerpo en todas direcciones,
salvo en la trayectoria de la cuchilla destructora.

Apenas habia dejado caer mi cabeza en su posicion original, cuando llame6 en mi mente un sentimiento que no
puedo describir sino diciendo que era la mitad de esa idea de liberacion a la que he aludido previamente, y de la cual
solo su mitad flotaba vagamente en mi mente cuando llevé a mis ardientes labios el alimento. Entonces todo el
pensamiento estaba alli, presente, débil, enfermizo, apenas visible, pero, sin embargo, completo. Enseguida continué
con la nerviosa energia de la desesperacion, para intentar su ejecucion.

Durante muchas horas, las proximidades de la baja armadura sobre la que estaba yo recostado se habia visto
literalmente asediada por las ratas. Alli estaban, fieras, osadas, codiciosas, con los ojos centelleando hacia mi, como
si no esperaran mas que la inmovilidad por mi parte para hacerme su presa. «;A qué género de alimento —pensé—
se habran acostumbrado en el pozo?»

A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, habian devorado todo el contenido del plato, menos una pequefia
parte. Mi mano se habia agitado en un movimiento de vaivén alrededor del recipiente, pero a la larga, la inconsciente
uniformidad del movimiento le privaba de su efecto. En su voracidad, habian llegado a hincar sus afilados colmillos
en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que quedaba froté concienzudamente las ataduras hasta
donde pude llegar; luego alcé mi mano del suelo y la dejé inmovil sobre el pecho.

Al principio, los hambrientos animales se sorprendieron y se asustaron del cambio y del cese de movimiento de
aquella mano obstaculizadora. Retrocedieron alarmados y algunos se refugiaron en el pozo. Pero aquello dur6 tan
solo un momento. No en vano habia contado yo con su voracidad. Al observar que permanecia sin hacer movimiento
alguno, uno o dos de los mas osados saltaron sobre la armadura y olfatearon el cingulo. Aquello parecia la sefial para
una acometida general. Empezaron a salir apresuradamente del pozo en gran numero. Se colgaron de la madera, la
escalaron y saltaron a cientos sobre mi persona. El mesurado movimiento del péndulo no las molestaba en absoluto.
Evitando sus golpes, se afanaban activamente sobre la banda engrasada. Presionaban y hormigueaban sobre mi en
increibles montones. Se retorcian sobre mi garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Estaba medio sofocado
por su fuerte presion. Un asco, para el cual no existe nombre, henchia mi pecho y helaba con una pesada nausea mi
corazon. Sin embargo, no tuvo que transcurrir un minuto para que yo sintiera que la lucha habia terminado. Percibia
claramente la distension de las ligaduras. Sabia que, en mas de un sitio, debian de estar cortadas. Con una resolucion
sobrehumana, continué inmovil.

No hubo error en mis céalculos ni esfuerzos vanos. Al fin sentia que era libre. El cingulo colgaba alrededor de mi
cuerpo, hecho pedazos. Pero el golpe del péndulo presionaba ya sobre mi pecho. Tenia dividida la sarga de mi traje y
se habia cortado la camisa. Dos veces mas en su balanceo, y un agudo sentido de dolor se extendid por todos mis



nervios. Pero el momento de escapar habia llegado. A un movimiento de mi mano huyeron tumultuosamente mis
libertadoras. Con otro decidido movimiento, cauto y lento, me deslicé de la banda que me envolvia, fuera del alcance
de la cimitarra. Al menos, por el momento, estaba libre.

jLibre! {Y en las garras de la Inquisicion! Apenas me habia dejado caer de aquel lecho de horror hasta el suelo de
piedra, cuando ces6 el movimiento de la maquina infernal y la vi subir, subir, impulsada por alguna fuerza invisible,
hacia el techo. Aquella fue una leccion que llendé mi corazon de desesperanza. Sin duda que era observado hasta en
mis menores movimientos. jLibre! No habia sino escapado de la muerte en una forma de agonia para ser entregado a
algo peor que la muerte misma. Con aquel pensamiento movi los ojos nerviosamente a mi alrededor sobre las
barreras de hierro que me rodeaban. Algo desacostumbrado —un cambio que al principio no pude apreciar con
claridad— se habia operado en la mazmorra. Durante muchos minutos de ensofiadora y temblorosa atraccion estuve
ocupado en vanas e incoherentes conjeturas. Durante este tiempo llegué a captar por vez primera el origen de la luz
sulfurea que envolvia la celda. Procedia de una grieta de casi media pulgada de ancho, que se extendia a lo largo de la
prision; en la base de las paredes, que de este modo parecian, y asi lo estaban en realidad, completamente separadas
del suelo. Hice intentos de mirar a través de la abertura, aunque en vano, naturalmente.

Cuando me levanté, después de este intento, el misterio de la alteracion sufrida por la celda se me reveld
totalmente. Habia observado que aunque los contornos de las figuras pintadas sobre las paredes eran suficientemente
claros, sus colores parecian borrosos e indefinidos. Aquellos colores habian asumido, y asumian a cada momento,
una sorprendente y cada vez mas intensa brillantez que comunicaba a aquellas figuras espectrales y diabélicas un
aspecto capaz de hacer temblar a nervios mas firmes que los mios. Los ojos de los diablos, de vivacidad fantasmal y
feroz, centelleaban hacia mi desde millares de sitios, invisibles antes para mi, y brillaban con el cardeno fulgor de un
suefio que yo no podia forzar a mi imaginacion a considerarlo como irreal.

(Irreal...? Me bastaba respirar para que llegara a mis narices el vapor de hierro enrojecido. Un sofocante calor
invadia la prision. A cada momento, los ojos que contemplaban mi agonia iban adquiriendo un fulgor mas profundo.
Sobre las horrorosas pinturas se iba difundiendo un tinte rojo, de sangre. Jadeaba, me ahogaba al respirar. No cabia
duda sobre cual era el plan de mis verdugos, los mas despiadados, los mas crueles de los hombres. Me alejé del metal
ardiente hacia el centro de la mazmorra. En medio del pensamiento de mi destruccion por el fuego, la idea de frialdad
del pozo se presenté a mi mente como un balsamo. Me precipité hacia su profundo borde y miré el fondo con la
mayor atencion. El resplandor de la encendida boveda iluminaba sus cavidades mas ocultas. Sin embargo, durante un
atolondrado instante, mi espiritu rehuso a comprender el significado de lo que yo veia. Se abrié camino a la fuerza en
mi mente y ardié6 como una llama en mi conmovida razén. jOh! jLa voz me falta para expresarme! jQué espanto!
jCualquier horror menos aquél...!

De un salto me aparté del borde y enterré la cara entre las manos..., llorando amargamente.

El calor aument6 rapidamente, y una vez mas levanté la vista temblando de pies a cabeza. Se habia operado en la
celda un segundo cambio, y entonces el cambio afectaba evidentemente a su forma. Como la vez anterior, me fue
imposible al principio intentar apreciar o comprender lo que habia sucedido. Pero no permaneci mucho tiempo en la
duda. La venganza inquisitorial habia sido precipitada por mi doble escape y no podia hacer mas que esperar al rey
de los terrores. La celda habia sido cuadrada, y ahora yo veia que dos de sus angulos de hierro eran agudos, y los
otros dos, obtusos en consecuencia. La terrible diferencia aumentaba rapidamente como un quedo gemido. En un
instante, la estancia habia tomado la forma de un rombo, pero la alteracion no acababa aqui. No esperaba ni deseaba
que parase. Podian haber aplastado las rojas paredes mi pecho buscando asi la eterna paz. «Muerte —dije—,
cualquier muerte, menos la del pozo». jLoco de mi! ;No podia comprender que el pozo era el objetivo del hierro
candente que me rodeaba? ;Podria resistir su calor? O si podia, ;me seria posible escapar a su presion?, y entonces. ..
el rombo se aplastaba mas y mas, con una rapidez que no dejaba tiempo para pensar. Su centro, y desde luego la
mayor anchura, coincidia precisamente con el circulo del pozo. Me retiré; pero las paredes se cerraban, empujandome
irresistiblemente. Al fin, mi cuerpo quemado y retorcido no tuvo sino una pulgada bajo los pies en el suelo de la
prision. No luché mas, pero la agonia de mi alma hallé salida en un grito alto, prolongado y final de desesperacion.
Senti que me tambaleaba en el borde del abismo y aparté la mirada...

Se oy6 un discordante rumor de voces humanas. La aguda explosion de muchos clarines. Un millar de truenos
retumbaron a la vez. Las paredes de fuego retrocedieron precipitadamente. Un brazo se extendi6 para agarrarme por
el mio, cuando estaba a punto de caer, desmayado en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas
habian entrado en Toledo. La Inquisicion habia caido en manos de sus enemigos.



El enterramiento prematurol®!!

XISTEN ciertos temas cuyo interés es absorbente, pero que son demasiado horribles para servir de argumento

legitimo para una obra de mera ficcion. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Ellos unicamente pueden ser manejados oportunamente cuando el rigor y la majestad de la verdad los
justifica y sostiene. Nos estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso dolor voluptuoso al leer los relatos del paso
del rio ruso Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres, de la matanza de la Noche de San Bartolomé o
de la asfixia de ciento veintitrés prisioneros en el pozo negro de Calcuta. Pero en estos relatos es el suceso, de hecho,
lo que en realidad nos excita. Como simples invenciones, las hubiéramos leido con verdadera aversion.

He mencionado algunas de las mas destacadas y famosas calamidades que se recuerdan; pero en ellas es la
extension, no menos que el caracter de la calamidad, lo que tan vivamente impresiona a la imaginacion. No es
necesario recordar al lector que, del largo y espantoso catdlogo de miserias humanas, yo podia haber seleccionado
muchos casos individuales mas repletos de sufrimientos espantosos que cualquiera de esos enormes desastres
generales. La verdadera desgracia, en realidad, la ultima angustia es particular y no difusa. Que las angustias
postreras de la agonia sean soportadas por el hombre solo y no por el hombre-masa, es algo que debemos agradecer a
la misericordia divina.

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de dudas, el mas terrorifico de esos extremos que pueda sobrevenirle al
ser humano. Ninguna persona sensata podra negar que aquello sucede frecuentemente, muy frecuentemente. Los
limites que dividen la Vida de la Muerte son los mas oscuros y vagos. ;Quién podria decir donde acaba una y donde
comienza la otra? Sabemos que existen casos que llevan consigo una total paralizacion de todas las funciones
aparentes de la vida, y con todo, en ellas solo se trata de una suspension propiamente hablando. Solo se trata de
pausas momentaneas en el incomprensible mecanismo. Pasa cierto tiempo, y alglin principio misterioso e invisible
pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las hechizadas ruedas. La cuerda de plata no se habia soltado
para siempre, ni se habia roto irreparablemente el vaso de oro. Pero ;donde estaba el alma mientras tanto?

Aparte, pues, de la inevitable conclusion de que tales causas deben producir tales efectos, y que la reconocida
existencia de casos de suspension de las funciones vitales tiene que producir naturalmente, de vez en cuando,
enterramientos prematuros, aparte de esta consideracion, contamos con el testimonio directo de los médicos y de la
experiencia vulgar para probar que un enorme niimero de esos enterramientos han tenido lugar actualmente. Podria
referir ahora mismo, si fuera necesario, un centenar de casos auténticos. Uno de los mas notables, y cuyas
circunstancias puede que aun estén frescas en la memoria de muchos lectores, ocurrié no hace mucho tiempo en la
ciudad vecina de Baltimore, donde produjo una sensacion intensa y dolorosa difundida por todas partes. La esposa de
uno de los mas respetables ciudadanos —un eminente abogado y miembro del Congreso— fue atacada por una subita
e inexplicable enfermedad que escapd por completo a la inteligencia de los médicos. Después de muchos
sufrimientos murid, o al menos eso se crey6. Nadie sospecho, en realidad, ni tuvo razon para sospechar que ella no
estuviera realmente muerta. Ella presentaba todo el aspecto ordinario de la muerte. El rostro mostraba toda la
frecuente demacracion y hundimiento naturales. Los labios tenian la usual palidez marmorea. Los ojos carecian de
brillo. No tenia aliento. El pulso habia dejado de latir. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, adquiriendo este
una rigidez pétrea. Por ultimo, se adelantd el funeral, teniendo en cuenta el rapido avance de lo que se suponia era la
descomposicion cadavérica.

La dama fue depositada en el pantedn familiar, donde permanecié durante tres afios seguidos sin abrir. Al término
de este plazo, se abrio para recibir un nuevo sarcofago, pero jay, qué terrible impresion esperaba al esposo que
personalmente abrio la puerta! Cuando gird la pesada hoja sobre sus goznes, un objeto cubierto de blanco cay6 en sus
brazos. Era el esqueleto de su esposa envuelto en un sudario todavia no enmohecido.

Una cuidadosa investigacion evidencio que ella habia revivido dos dias después de ser enterrada; que en sus
esfuerzos, habia caido con el ataud al suelo, rompiéndose este entonces y permitiéndola escapar. Se encontr6 vacia
una lampara que habia sido dejada por casualidad llena de aceite, y que pudo haber podido agotarse por evaporacion.
En el escalon mas alto de los que descendian hacia la camara mortuoria habia un ancho pedazo del atatd, con el que,
al parecer, habia golpeado la puerta con el objeto de llamar la atencion. Mientras hacia aquello, probablemente se
desmayaria o posiblemente murid, presa de terror, y al caer, el sudario se le engancharia en algin saliente de hierro
del interior. Asi permaneci6 pudriéndose, en una postura erecta.

En el afio 1810 ocurrié en Francia un caso de inhumacion en vida, rodeado de circunstancias que justifican la



afirmacion de que, en realidad, la verdad es mas extrafia que la ficcion. La heroina de la historia fue una llamada
Victorine Lafourcade, joven de ilustre familia, rica y dotada de gran belleza personal. Entre sus numerosos
pretendientes estaba Julien Bossuet, un pobre escritor o periodista de Paris. Su talento y su simpatia generales habian
atraido el interés de la heredera, de la cual ¢l parecia haber estado muy enamorado; pero su orgullo de nacimiento la
habia decidido finalmente a rechazarlo y a casarse con el sefior Rénelle, un banquero y diplomatico de cierta valia.
Sin embargo, después del matrimonio, este caballero la descuidd, y tal vez hasta llegd a infligirle malos tratos.
Después de pasar con ¢l varios afios llenos de sufrimientos, murid, o al menos su estado se parecia tanto a la muerte
que engafio a todos los que la vieron. Ella no fue enterrada en una cripta, sino en una tumba ordinaria, en el
cementerio de su pueblo natal. Lleno de desesperacion e inflamado por el recuerdo de su profundo amor, el periodista
viajo desde la capital a la remota provincia donde estaba aquel pueblo, con el romantico proposito de desenterrar el
cadaver y aduefiarse de sus espléndidas trenzas. Lleg6 a la tumba. A medianoche desenterro el ataud, lo abrid, y en el
momento de ir a cortarle el cabello se detuvo al ver que se abrian los ojos de la amada. En realidad, la joven habia
sido enterrada viva. La vitalidad no habia desaparecido por completo y despertd, por las caricias del enamorado, del
letargo que habia sido confundido con la muerte. La condujo con gran excitacion a su alojamiento que tenia en el
pueblo, y empleo ciertos poderosos revulsivos que le sugirieron sus escasos conocimientos de medicina; luego ella
revivio y reconoci6 a su salvador. Permanecio junto a €l hasta que, poco a poco, fue recobrando la salud. El corazéon
de la mujer no era tan duro como el diamante, y esta ltima leccion de amor basto para ablandarlo, entregandose por
ultimo a su fiel Bossuet. Ya no volvid a ver mas a su marido, sino que, ocultando su resurreccion, huyo con su
amante a América. Veinte afios mas tarde regresaron los dos a Francia, persuadidos de que el tiempo habria cambiado
tanto el aspecto de la dama que sus amigos serian incapaces de reconocerla. Sin embargo, estaban en un error, pues
en el primer encuentro el sefior Rénelle reconocid y reclamoé a su esposa. Ella se opuso a semejante peticion, y un
tribunal le dio la razon, diciendo que bajo tales circunstancias y el largo tiempo transcurrido se habia extinguido no
solo por equidad, sino legalmente, la autoridad del esposo.

El Diario de Cirugia de Leipzig, una publicacion de gran autoridad y prestigio, y que mereceria ser traducido y
reeditado por algun editor norteamericano, registra en uno de sus Gltimos nimeros un suceso muy impresionante de
ese mismo caracter.

Un oficial de artilleria, hombre de gran estatura y de salud robusta, fue tirado al suelo por un caballo desbocado y
recibi6 una herida tan grave en la cabeza que lo dejo repentinamente insensible; el craneo estaba ligeramente
fracturado, pero no se temian graves consecuencias. Se le hizo la trepanacion con éxito. Fue sangrado y se pusieron
en practica muchos remedios corrientes. Gradualmente, sin embargo, fue cayendo en un estado de estupor cada vez
mas desesperado, y finalmente se creyé que habia muerto.

La estacion era calurosa y se le enterrd con una prisa desacostumbrada en uno de los cementerios publicos. Su
funeral se llevo a cabo un jueves. El sabado siguiente, los terrenos del cementerio estaban como de costumbre muy
concurridos y casi a mediodia se produjo una intensa excitaciéon por la declaracion de un hombre que mientras se
encontraba sentado sobre la tumba del oficial, habia sentido con toda claridad una conmocion en la tierra que parecia
ocasionada por alguien que luchase debajo de ella. Al principio se prestd poca atenciéon a las aseveraciones del
hombre, pero su evidente terror y la tenaz persistencia con que insistia en la historia produjo, por ultimo, los naturales
efectos sobre el gentio. Rapidamente se buscaron algunas palas, y la tumba, que era afortunadamente poco profunda,
fue abierta en pocos minutos hasta que aparecid la cabeza de su ocupante. De momento parecia un muerto, pero de
pronto se incorpor6 en el ataid, cuya tapa habia levantado en parte a causa de sus furiosos esfuerzos.

Conducido inmediatamente al hospital mas cercano, pudo comprobarse que aun vivia, aunque en estado de
asfixia. Al cabo de unas horas revivid, reconoci6 a sus amigos, y con frases entrecortadas hablo de las angustias que
habia sufrido en la tumba.

De su relato se desprendia que debié haber transcurrido una hora desde que lo enterraron hasta que cayo en la
insensibilidad, durante la cual el paciente se dio perfecta cuenta de que atin vivia. La tumba habia sido llena de un
modo descuidado y flojo de tierra, que resultd extraordinariamente porosa, debido a lo cual le pudo llegar algo de
aire. Cuando oy los pasos de la gente sobre su cabeza, se esforzo en hacerse oir. Dijo que fue precisamente el
tumulto de la gente en los terrenos del cementerio lo que parecid despertarlo de un profundo suefio, pero apenas
despierto, cay6 completamente en la cuenta de lo espantoso de su situacion.

Aquel paciente, segun se dice, iba recuperandose, y cuando parecia en vias de completa recuperacion, sucumbid
victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Le fue aplicada una bateria galvanica, y expird
repentinamente en uno de aquellos estaticos paroxismos que en ocasiones producen tales experimentos.

Al mencionar la bateria galvanica viene a mi memoria un famoso y muy extraordinario caso en el que su accion
facilit6 los medios de volver a la vida a un joven abogado de Londres que hacia dos dias que habia sido enterrado.
Esto ocurrid en 1831 y produjo en aquel tiempo una sensacion muy profunda dondequiera que se trat6 del tema.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto aparentemente de fiebres tifoideas, acompafiadas de algunos
sintomas anormales que habian excitado la curiosidad de los médicos que lo atendian. Después de su aparente
muerte, se pidid a sus amigos una autorizacion para un examen post mortem; pero les fue denegada. Como sucede
frecuentemente cuando tales autorizaciones no se conceden, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo para
practicar la diseccion a su gusto. Facilmente se cerraron tratos con algunos de los numerosos ladrones de cadaveres



que abundan en Londres, y a la tercera noche después del funeral fue desenterrado el supuesto cadaver de la tumba,
de ocho pies de altura, y depositado en la cdmara de operaciones de uno de los hospitales privados.

Se habia practicado en su abdomen una extensa incision, cuando el fresco e inalterable aspecto del sujeto sugirio
aplicar la bateria galvanica. Un experimento siguid a otro, y los efectos acostumbrados sobrevinieron sin ocurrir nada
de particular bajo ningun aspecto, excepto en una o dos ocasiones, que se presentd un grado harto frecuente de
apariencia de vida en la accion convulsiva.

Se hacia tarde. Estaba a punto de amanecer y se crey6 conveniente al fin pasar inmediatamente a la diseccion. Un
estudiante, sin embargo, se mostrd especialmente deseoso de probar una teoria propia, e insistio en aplicar una bateria
a uno de los musculos pectorales. Se practico una gran incision y rapidamente se puso en contacto con un alambre.
Entonces el paciente, con un rapido y convulsivo movimiento, se levanté de la mesa, anduvo algunos pasos por
medio de la habitacion y mir6 en derredor durante unos segundos. Luego hablé. Lo que dijo resulté ininteligible, pero
pronuncié palabras; las silabas eran claras. Una vez que hubo hablado, cay6 pesadamente en el suelo.

Durante algunos momentos todos quedaron paralizados de terror, pero la urgencia del caso pronto les devolvio su
presencia de animo. Se comprobd que el sefior Stapleton estaba vivo, aunque se hallaba desmayado. Al aplicarle el
éter revivio, recuperando rapidamente la salud, y a la sociedad de sus amigos se les ocultd la resurreccion hasta que
quedo descartado el temor de una recaida. Se puede suponer su asombro, su arrebatada sorpresa al conocerlo.

La peculiaridad mas importante de este suceso, no obstante, radica en las declaraciones hechas por el mismo
sefior Stapleton. Declaré que en ningiin momento estuvo completamente insensible, y que de un modo embotado y
confuso se dio cuenta de todo lo que le sucedia, desde el momento que se pronuncia la palabra muerte por los
médicos, hasta que cayd desmayado sobre el suelo del hospital. «Estoy vivo», eran las incomprensibles palabras que
habia intentado pronunciar al reconocer la sala de operaciones.

Seria una cosa facil multiplicar historias como estas, pero me abstengo de hacerlo, pues en realidad no tenemos
necesidad de aquellas para establecer que realmente suceden los enterramientos prematuros. Cuando reflexionamos
que, por la misma naturaleza del caso, nosotros muy raramente tenemos a nuestro alcance los medios para
descubrirlos, debemos admitir que puede que ocurran con frecuencia sin nuestro conocimiento. En realidad, apenas
existen cementerios que por cualquier propdsito no se trasladen los restos y se hallen los esqueletos en posturas que
sugieren las mas terribles de las sospechas.

jTerrible en realidad la sospecha, pero mas terrible aiin esa sentencia! Se puede afiadir sin vacilacion que ningun
acontecimiento resulta tan terriblemente bien adaptado para inspirar la suprema angustia fisica y mental como el de
un enterramiento en vida. La irresistible opresion de los pulmones, el vaho asfixiante de la tierra himeda, las rigidas
prendas de la muerte, la oscuridad de la noche, la invisible pero indudable presencia del gusano vencedor; todas estas
cosas, unidas al pensamiento del aire exterior y de la hierba que crece encima; al recuerdo de los amigos que
correrian a salvarnos si supieran nuestro destino, pero que nunca llegaran a saberlo; y a la idea de que el papel, por
decirlo asi, que nos ha sido asignado, es el de definitivamente muerto; todas estas reflexiones, en fin, llevan al
corazén que todavia late a un grado tan espantoso y tan intolerable de horror, que hace retroceder a la mas osada
imaginacion. No conocemos nada tan angustioso sobre la tierra, no podemos imaginar algo tan espantoso en los
confines de los infiernos, y, como consecuencia, todos los relatos acerca de este tema poseen un interés profundo;
interés, no obstante, que por el caracter del sagrado terror que infunde el tema mismo, depende de nuestra propia
conviccion acerca de la veracidad de la narracion. Lo que voy a exponer ahora se basa en mi propio conocimiento y
en mi experiencia positiva y personal.

Hace muchos afios que sufro ataques de esa singular dolencia que los médicos coinciden en llamar catalepsia, a
falta de otro nombre mas definitivo. Aunque tanto las causas inmediatas como las determinantes, e incluso el actual
diagnostico de la enfermedad, sean todavia misteriosas, su claro y aparente caracter es suficientemente bien
conocido. Sus variaciones parecen ser principalmente de grado. A veces el paciente cae durante un dia, o incluso
durante un breve periodo de tiempo, en una especie de exagerado letargo. Esta sin sentido y externamente inmovil,
pero la pulsacion de su corazon es todavia débilmente perceptible; quedan algunas huellas de calor; se mantiene un
ligero color en las mejillas, y al aplicar un espejo en los labios podemos descubrir una accioén torpe, desigual y
vacilante de los pulmones. Hay veces en las que la duracion del trance se prolonga durante semanas, incluso meses,
mientras los mds minuciosos examenes y las pruebas médicas mas rigurosas no dejan de establecer ninguna
distincion material entre el estado del enfermo y lo que consideramos como muerte absoluta. Con mucha frecuencia
se salva de este enterramiento porque sus amigos saben que ha sufrido con anterioridad ataques de catalepsia, y por
consiguiente se suscitan sospechas, y por encima de todo, por la ausencia de descomposicion. Los progresos de la
enfermedad son afortunadamente graduales. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los
ataques van haciéndose sucesivamente mas y mas claros, prolongandose cada vez mas. En esto reside principalmente
la principal seguridad de salvarse de la inhumacion. El desgraciado cuyo primer e imprevisto ataque sea ya de gran
intensidad y duracion, como a veces sucede, corre el peligro inevitable de ser llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no se diferencia en ningin detalle importante de los casos citados en los libros de medicina. A
veces, sin causa aparente, yo me hundia poco a poco en un estado de semisincope o de medio desfallecimiento, y de
ese modo permanecia sin dolor, sin poder moverme o hablando extrictamente, sin pensar, pero sumido en una
conciencia embotada y letargica, de la vida y de la presencia de aquellos que me rodeaban en el lecho, hasta que



pasada la crisis de la enfermedad, me recuperaba de pronto a mi estado normal. En otras ocasiones, la enfermedad me
atacaba rapida e impetuosamente. Entonces yo me sentia mareado, entumecido y aturdido, y caia postrado
inmediatamente. Luego, durante semanas, todo era vacio, tinieblas y silencio, y la nada llegd a ser mi universo. No
podria existir una aniquilaciéon mas total. De aquellos ultimos ataques yo despertaba, sin embargo, poco a poco, en
proporciéon con lo repentino del ataque. Regresaba a mi la luz de mi propio espiritu como despunta el dia para el
mendigo sin amigos y hogar, que vaga por las calles en una desolada y larga noche de invierno; con la misma lentitud
y con la misma fatiga, pero a la vez, con la misma alegria también.

Dejando a un lado esta tendencia a la catalepsia, mi salud general parecia ser buena; no podia yo sospechar que
estaba afectado por una enfermedad predominante, a no ser que pudiera considerarse como morbosa una especial
caracteristica que se daba en mi suefio ordinario. En efecto, al despertar del suefio, yo nunca podia recuperar
enseguida mis sentidos, y siempre permanecia durante algunos minutos sumido en un gran aturdimiento y
perplejidad, con las facultades mentales, y en especial la memoria, sumidas en una inactividad absoluta.

En todo aquello que soportaba no habia sufrimiento fisico, sino unicamente una pena moral infinita. Mi
imaginacion tendio a lo funebre. Yo hablaba de gusanos, de tumbas, de epitafios. Me perdia en suefios de muerte, y la
idea de enterramiento prematuro no se apartaba de mi mente. El fantasmal peligro al que me hallaba expuesto me
acosaba dia y noche. En el primero, la tortura de la meditacion era excesiva; en aquella, suprema. Cuando la cefiuda
oscuridad se extendia sobre la tierra, entonces, con el mismo horror de mis pensamientos, yo temblaba, temblaba
como las plumas de una carroza finebre. Cuando la naturaleza no podia soportar estar despierta por mas tiempo,
consentia yo a regaiadientes en dormir, pues me estremecia al pensar que al despertarme podria verme convertido en
el ocupante de una tumba. Y cuando finalmente me abandonaba al sueflo, de pronto quedaba precipitado en un
mundo de fantasmas, sobre el cual, con anchas, enlutadas y tenebrosas alas, se cernia predominante la idea tinica y
sepulcral.

De las innumerables imagenes sombrias que me oprimian en suefios, escogeré para relatarla una impresion
aislada. Creia verme sumido en un trance cataléptico de mayor duracion y profundidad que de costumbre. De pronto,
una mano helada se apoyo sobre mi frente y una voz impaciente murmur6 a mi oido: jLevantate!

Me incorporé. La oscuridad era total. Yo no podia ver la figura que me habia ordenado levantarme. No podia
recordar el momento en que yo habia caido en trance, ni el sitio donde me hallaba entonces. Mientras permanecia
inmovil, tratando de coordinar mis ideas, la mano helada me asi6 con fiereza de la mufieca, sacudiéndola
malhumoradamente, al tiempo que la voz entrecortada susurraba en mi oido.

—Levantate. ;No te he dicho que te levantes?

—Y quién eres tu? —le pregunté.

—No tengo nombre en las regiones que habito —replicd la voz lugubre—. Fui mortal, pero ahora soy un
demonio. Fui despiadado, pero ahora soy compasivo. Tienes que sentir como tiemblo. Mis dientes castafietean
cuando hablo, y no es por el frio de la noche, de la noche sin fin. Pero este horror es insoportable; ;cémo puedes 71
dormir tranquilamente? A mi no me deja descansar el grito de esas grandes agonias. Estas visiones son mas de lo que
yo puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior y déjame abrir para ti las tumbas. (No es este un
espectaculo lastimoso? jContempla!

Mir¢, y la figura invisible que todavia me llevaba de la mufieca abria para mi todas las tumbas de la humanidad.
De cada una de ellas surgia la débil radiacion fosforica de la descomposicion. De modo que yo podia ver los rincones
mas reconditos y los cuerpos amortajados en sus tristes y solemnes suefios con los gusanos. Pero jay!, los verdaderos
durmientes eran pocos, y muchos millones aquellos que no dormian en absoluto. Se percibia una débil lucha y un
triste desasosiego general, y desde el fondo de las innumerables fosas llegaba el melancdlico crujido de los sudarios.
Y entre aquellos que parecian reposar tranquilamente vi un gran nimero que habia cambiado, en un grado mayor o
menor, la rigida e incomoda postura que habian adoptado en un principio al ser enterrados. Entonces, la voz me dijo
de nuevo, mientras yo los contemplaba:

—¢No es este un espectaculo lastimoso?

Pero antes de que yo pudiera encontrar palabras para responder, la figura me habia soltado la muiieca, las luces
fosforicas se habian esfumado, y las tumbas se habian cerrado con una repentina violencia, mientras de ellas se
elevaba un tumulto de desesperadas voces que gritaban repitiendo: «;No es este, jDios mio!, no es este un
espectaculo lastimoso?».

Fantasias tales como aquellas se me aparecian por la noche, extendiendo su aterradora influencia hasta mis horas
de vigilia. Mis nervios estaban completamente debilitados y era presa de un perpetuo espanto. Dudaba antes de
montar a caballo, caminar o hacer cualquier cosa que pudiera alejarme de mi casa. En realidad, no me atrevia a
alejarme de la compaiiia de aquellos que estaban enterados de mi propension a la catalepsia, no fuera a ser que cayera
en uno de mis habituales ataques y se me enterrara vivo antes de que averiguasen mi verdadero estado. Dudaba de las
atenciones, de la fidelidad de mis amigos mas queridos. Temia que durante un ataque, de una duracion superior a la
acostumbrada, ellos pudieran librarse de mi considerandome irrecuperable. Todavia llegué hasta temer que, como yo
ocasionaba muchas molestias, pudieran darse por contentos, considerando cualquier prolongado ataque como
suficiente disculpa, para desembarazarse de mi. Fue en vano que se esforzasen en convencerme de lo contrario con
las mas solemnes promesas. Les exigi los mas sagrados juramentos de que bajo ninguna circunstancia me enterrarian



hasta que la descomposicion estuviera materialmente tan avanzada que hiciese imposible toda recuperacion ulterior.
Y aun asi, mis terrores mortales no se prestaban a escuchar razones ni a aceptar el menor consuelo. Adquiri una serie
de cuidadosas precauciones. Entre otras cosas, reconstrui el pantedn de la familia, de tal modo que pudiera ser abierto
con facilidad desde el interior. La mas ligera presion sobre una larga barra que se extendia hasta dentro de la tumba
abriria las puertas de hierro. Se hicieron otros arreglos para permitir que el aire y la luz penetrasen en el interior, y
convenientes receptaculos de agua y comida al alcance inmediato del féretro preparado para recibirme. Este ataud
estaba abrigado y almohadillado y provisto de una tapa construida segun el sistema de la puerta de la cripta, con la
adicion de resortes que contribuian a que el menor movimiento del cuerpo fuera suficiente para ponerme en libertad.
Ademas de todo esto, hice colgar del techo de la tumba una gran campana, cuya cuerda seria introducida a través de
un agujero por el féretro y sujeta a una de las manos del cadaver. Pero jay!; ;de qué pueden servir todas las
precauciones del hombre contra su destino? Ni siquiera estas seguridades tan ingeniosamente pensadas bastarian para
salvar de las supremas angustias de un entierro en vida al desgraciado condenado fatalmente a suftirlo.

Se presentd una ocasidon —como tantas otras se habian presentado anteriormente— con que me encontré¢ a mi
mismo saliendo de una inconsciencia absoluta, con un sentimiento débil e indefinido de mi propia existencia.
Lentamente, a paso de tortuga, se acercaba el alba gris del dia psiquico. Un vago malestar. Un sufrimiento apatico de
embotado dolor. Ningun cuidado, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Luego, después de un largo intervalo, un
zumbido en los oidos; mas tarde, después de una pausa todavia mas larga, una sensacion de cosquilleo o de
hormigueo en las extremidades; después, un periodo que parecia eterno de gozosa quietud, durante el cual el
pensamiento de despertarme estaba luchando por abrirse camino; posteriormente, un breve hundimiento en la nada; a
continuacion, un repentino recobramiento. Finalmente, un ligero temblor en los parpados, e inmediatamente una
sacudida eléctrica de terror mortal e indefinida que envia la sangre a torrentes desde las sienes hasta el corazon. Y
entonces, el primer esfuerzo positivo de pensar. El primer esfuerzo de recordar. Luego, un éxito parcial y pasajero. Y
he aqui que la conciencia acaba de recobrar su dominio para que, hasta cierto punto, tenga yo conocimiento de mi
estado. Siento que no me despierto de un sueflo, comenté. Recuerdo que he sido sujeto de la catalepsia, y ahora, al
fin, mi estremecido espiritu estd anonadado como si estuviera bajo la acometida de un océano, de algiin horrible
peligro, de alguna idea espectral y obsesionante.

Durante algunos minutos, después de aquel pensamiento, permaneci sin movimiento. ;jPor qué? No podia reunir
la fuerza suficiente para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que me libraria de mi suerte, y, sin embargo,
habia algo en mi corazén susurrandome que aquello era seguro. La desesperacion, como ninguna otra especie de
desdicha recibié tal nombre antes, la desesperacion solo me impelid, después de largo tiempo de vacilacion, a
levantar los pesados parpados de mis ojos. Los levanté. La oscuridad era total. Sabia que el ataque habia pasado.
Notaba que la crisis de mi enfermedad habia pasado hacia mucho tiempo. Entonces senti que habia recobrado
completamente el uso de mis facultades visuales, pero, sin embargo, estaba oscuro, negro por completo, con la
intensa y completa oscuridad sin alivio de la noche que no acaba jamas.

Intenté chillar; mis labios y mi lengua hinchada se movieron al mismo tiempo convulsivamente; pero ninguna
voz surgi6 de los cavernosos pulmones, que oprimiéndome como si estuviera bajo el peso de una montaiia, jadeaban
y palpitaban con el corazén a cada forzada y complicada inspiracion respiratoria.

Al intentar mover las mandibulas para gritar, comprobé que estaban atadas como se suele hacer con los muertos.
También senti que descansaba sobre un material duro, que parecia idéntico al que me comprimia igualmente por los
costados. Hasta entonces no me habia aventurado a agitar mis miembros, pero ahora levanté violentamente los
brazos, que habian sido colocados con las muiiecas cruzadas. Golpearon estas contra una so6lida madera que se
extendia sobre mi persona, a una altura de no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no podia dudar que reposaba
encerrado en el ataud.

Y entonces, en medio de todas mis infinitas miserias, me llegd suavemente el angel de la esperanza, pues recordé
mis precauciones. Me retorci e hice esfuerzos espasmodicos para intentar abrir la tapa; no podia moverme. Palpé con
mis muiiecas, intentando hallar la cuerda, pero no la encontré. Y entonces la esperanza huy6 para siempre, y aun una
severa desesperacion triunfé amargamente, pues no podia explicarme la ausencia del acolchado que habia sido tan
cuidadosamente preparado, y también entonces llegd de pronto hasta mi el fuerte y peculiar olor de tierra himeda. La
conclusion era inevitable. No me hallaba dentro del panteon. Yo habia caido en trance hallindome ausente de mi casa
—tal vez entre extrafios—; cuando o como, no podia recordarlo, y a eso se debia que ellos me hubieran enterrado
como a un perro —encerrado en algun ataud vulgar— y arrojado profundamente para siempre en una fumba ordinaria
y sin nombre.

Cuando esta terrible conviccion se adueid de mi espiritu, penetrando hasta sus mas reconditas profundidades,
enseguida me esforcé por gritar como habia hecho antes. Esta segunda vez lo logré. Entonces, un grito agudo, largo,
salvaje y continuado, o un grito de agonia, retumbo por los reinos de la noche subterranea.

—iHelo!, jhelo aqui! —dijo en respuesta una voz ronca.

—¢Qué diablos pasa ahora? —contestd un segundo.

—¢Sales 0 qué? —dijo un tercero.

—¢Qué significa ese modo de gritar como si fuera un gato montes? —dijo un cuarto.

Y en ese momento fui agarrado y agitado sin la menor ceremonia, durante varios minutos, por un grupo de



individuos de apariencia mas bien ruda. Ellos no me sacaron de mi suefio, pues ya me encontraba bastante despierto
cuando grité; ellos me devolvieron la completa posesion de mi memoria.

Esta aventura me sucedio cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo, en una excursion de caza,
habia recorrido unas cuantas millas al sur de las margenes del rio James. La noche se acercaba y fuimos sorprendidos
por una tormenta. La cabina de una pequefia balandra, que quedaba anclada sobre la corriente y cubierta con
mantillo, nos ofrecia el unico cobijo util. Sacamos el mejor partido posible y pasamos la noche a bordo. Dormi en
una de las dos literas de la embarcacion —casi resulta innecesario describir como es una balandra de sesenta o
setenta toneladas—. La que yo ocupaba no tenia lecho de ninguna clase. Su anchura mayor media dieciocho
pulgadas. La distancia de su fondo hasta el techo era precisamente la misma. Encontré que era excesivamente dificil
acomodarme a ella. No obstante, yo dormi profundamente, y todo lo de mi visiéon —pues no sofi¢ ni sufri ninguna
pesadilla— se produjo naturalmente de las circunstancias de mi posicion, de mi frecuente predisposicion a pensar y
de la dificultad a que he aludido de la recuperacion del pleno uso de mis sentidos, y especialmente de recobrar mi
memoria largo tiempo después de haber despertado de un suefio. Los hombres que me agitaron pertenecian a la
tripulacion de la balandra y algunos trabajadores encargados de descargarla. Y era de la carga precisamente de donde
provenia el olor a tierra huimeda. La venda que tenia alrededor de las mandibulas era un pafiuelo de seda que me
habia atado sobre la cabeza a falta de gorro de dormir.

Sin embargo, las torturas que sufti durante aquel tiempo, indudablemente, debieron ser iguales que si se hubiera
tratado de una sepultura. Fueron terribles, inconcebibles, espantosas; pero al mal le siguid el bien, pues sus excesos
forjaron en mi espiritu un cambio inevitable. Mi alma recobr6 el animo; se templo: sali fuera. Hice un fuerte
ejercicio. Respiré el aire puro. Pensé sobre la muerte. Abandoné los libros de medicina. Quemé Buchan. No volvi a
leer los Pensamientos nocturnos ni historias altisonantes sobre cementerios, ni cuentos de espantajos tales como este.
En poco tiempo me converti en otro hombre y vivia la vida de ese hombre. Desde aquella noche memorable me
despedi para siempre de mis aprensiones sepulcrales, y con ellas se desvanecio el desorden cataléptico del que, tal
vez, ellos habian sido no menos la consecuencia que la causa.

Hay momentos, incluso para el soberbio ojo de la razdn, en que el mundo de nuestra triste humanidad puede
adoptar la apariencia de un infierno; pero la imaginaciéon del hombre no es apta para explorar con impunidad su
misma caverna. jAy!, las cefiudas legiones de los terrores sepulcrales no pueden ser consideradas del todo como una
cosa completamente fantastica, pero como los demonios en cuya compaifiia Afrasiab hizo su viaje hacia el Oxus
debian dormir o nos devorarian, nosotros debemos permitir que duerman para que no nos hagan perecer.



El caso del sefior Valdemar!3?!

O pretenderé, naturalmente, que exista motivo para maravillarse de que el extraordinario caso del sefior

Valdemar haya despertado discusiones en torno suyo. En realidad, hubiera sido un milagro que otra cosa
hubiera pasado. A pesar del deseo de todas las personas relacionadas de que el caso no trascendiera al publico, al
menos de momento, o hasta que tuviéramos mas oportunidades para investigar, y a pesar de los esfuerzos que
realizamos en ese sentido, es un hecho que una noticia deformada o exagerada se ha difundido entre la gente y ha
llegado a ser el motivo de una serie de desagradables interpretaciones, por su falsedad, y, naturalmente, de una gran
incredulidad.

Es, por lo tanto, necesario que yo exponga los hechos tal como yo mismo los comprendo. Por lo mismo, me
limito a exponerlos sucintamente.

Mi atencion, durante los tres ultimos afios, se habia visto grandemente atraida por el tema del mes, merismo, y
hace casi nueve meses se me ocurriéo de pronto que, en la serie de experiencias llevadas a cabo hasta entonces, se
habia cometido una notable e inexplicable omision: ninguna persona habia sido nunca mesmerizada in articulo
mortis. Debia verse primero si existia en tales circunstancias en el paciente alguna susceptibilidad magnética;
segundo, si existia alguna, era disminuida o aumentada por la situacion; tercero, comprobar hasta qué extension o
durante cuanto tiempo podia demorarse la accion de la muerte por este medio. Existian otros puntos que descubrir,
pero estos eran los que mas excitaban mi curiosidad, el ultimo en especial, por el importantisimo caracter de sus
consecuencias.

Mirando a mi alrededor, en busca de algun sujeto que me permitiera poner a prueba estos puntos, pensé en mi
amigo el sefior Ernest Valdemar, el conocido compilador de la Bibliotheca Forensica y autor, bajo el pseudonimo de
«Issachar Marx», de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantua. El sefior Valdemar, que habia residido
principalmente en Harlem, Nueva York, desde el afio 1839, es, o era, particularmente notable por la delgadez de su
persona, por sus extremidades inferiores muy parecidas a las de John Randolph, y también por la blancura de su
barba, en violento contraste con lo negro de su pelo, el cual, en consecuencia, era confundido generalmente con una
peluca. Su temperamento era marcadamente nervioso y hacia de él un buen sujeto para un experimento mesmérico.
En dos o tres ocasiones habia conseguido dormirlo con poca dificultad, pero me desilusionaba en otros resultados que
su peculiar constitucion me habian hecho naturalmente anticipar. En ningiin momento pude someter su voluntad de
un modo positivo o completo a mi dominio, y, en cuanto a su clarividencia, no pude realizar nada con ¢l digno de
relieve.

Siempre atribuia mi fracaso en los experimentos al desordenado estado de salud de mi amigo. Algunos meses
antes de conocerlo, sus médicos le habian diagnosticado una tisis. En realidad, solia hablar de su muerte con tanta
tranquilidad como de algo que no se podia evitar ni ser tampoco lamentado.

Cuando se me ocurrieron por vez primera las ideas a las que he aludido fue, como es 16gico, muy natural que
pensase en el seflor Valdemar. Conocia demasiado la firme filosofia de aquel hombre para tener algiin escriipulo por
su parte, y ademas no tenia parientes en América que pudieran interponerse. Le hablé con franqueza sobre el asunto,
y cual no seria mi sorpresa cuando noté que se despertaba en €l un excitado interés. Digo que con sorpresa, pues
aunque ¢l siempre habia cedido su persona libremente para mis experimentos, nunca habia dado muestras de simpatia
por lo que realizaba. Su enfermedad era de una naturaleza que permitia calcular con toda exactitud la época de su
muerte. Finalmente, convinimos en que me avisaria veinticuatro horas antes del momento anunciado por los médicos
para su fallecimiento.

No han pasado mas de siete meses desde que recibi del mismo sefior Valdemar la siguiente nota:

Mi querido P...:
Puede usted venir ahora; D... y F... estan de acuerdo en que yo no puedo pasar de la medianoche de
maifiana, y creo que aciertan con bastante exactitud.

VALDEMAR

Recibi esta nota media hora después de haber sido escrita, y quince minutos después me hallaba en la alcoba del



hombre moribundo. No lo habia visto hacia diez dias y me asusto la terrible alteracion que en tan breve espacio de
tiempo se habia operado en €l. Su cara tenia color plomizo; sus ojos habian perdido todo brillo y su demacracion era
tan extrema que la piel parecia poder rajarse por los pémulos. Su expectoracion era excesiva. El pulso apenas era
perceptible. A pesar de todo, conservaba de un modo muy notable tanto su fuerza mental como hasta cierto grado su
fuerza fisica. Hablaba con claridad, tomaba sin necesidad de ayuda algunas medicinas calmantes, y cuando entré en
la habitacion estaba ocupado en escribir a lapiz algunas notas en un cuaderno de bolsillo. Estaba incorporado en el
lecho, apoyandose en unas almohadas. Los doctores D... y F... lo estaban atendiendo.

Después de estrechar la mano del sefior Valdemar, me llevé aparte a aquellos caballeros y obtuve de ellos un
minucioso informe sobre las condiciones del paciente. El pulmon izquierdo habia estado durante dieciocho meses en
un estado semidseo o cartilaginoso, y resultaba, por supuesto, completamente inutil para todo proposito de vida. El
derecho, en su parte superior, estaba también parcialmente, si no completamente, osificado, en tanto que la region
mas baja era simplemente una masa de tubérculos purulentos que supuraban entre ellos. Existian varias perforaciones
extensas y en un punto se habia producido una adhesion permanente a las costillas. Estas apariciones en el 16bulo
derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificacion habia progresado con insolita rapidez, sin que hasta un
mes antes se hubiera descubierto ninguna sefal, y la adhesion solo habia sido observada durante los tres ultimos dias.
Independientemente de la tisis, se sospechaba que el paciente sufria de una aneurisma de la aorta; pero sobre este
punto, los sintomas de osificacion hacian imposible un diagndstico exacto. La opinion de los dos médicos era que el
sefior Valdemar moriria en la medianoche del dia siguiente, domingo. Eran las siete de la tarde del sabado.

Al dejar la cabecera del enfermo para hablar conmigo, los doctores D... y F... le habian dado su tltimo adiés. No
tenian intencion de volver, pero, a peticion mia, ellos accedieron a visitar al paciente sobre las diez de la noche
siguiente.

Cuando se hubieron ido, hablé libremente con el sefior Valdemar sobre el tema de su proxima muerte, asi como
también, y mas especialmente, del experimento propuesto. Me manifestd que estaba muy ansioso y gustoso de
llevarlo a cabo, y hasta me incit6 a comenzar inmediatamente. Un enfermero y una enfermera lo cuidaban, pero yo no
me sentia con libertad para comenzar un trabajo de aquella naturaleza sin testigos mas dignos de confianza que
aquella gente, para el caso de que pudiera sobrevenir un accidente repentino. Debido a ello, pospuse la operacion
hasta casi las ocho de la noche siguiente, hora en que llegaria un estudiante de medicina (Theodore L...1), con quien
tenia alguna amistad y que me alivié de ulteriores preocupaciones. En un principio habia sido mi intencion esperar a
los médicos, pero fui impulsado a seguir, primero, por los urgentes ruegos del sefior Valdemar y en segundo lugar,
por mi conviccion de que no tenia un instante que perder, puesto que el enfermo se encontraba practicamente en las
ultimas.

El sefior L...1 fue tan amable de acceder a mi deseo de que tomase nota de todo lo ocurrido, y lo que voy a relatar
estd en su mayor parte condensado o copiado de un verbatim.

Faltarian cinco minutos para las ocho cuando, cogiendo la mano del paciente, le rogué que confirmase tan
claramente como pudiera al sefior L...1 si €l (el sefior Valdemar) estaba completamente dispuesto a que se hiciera el
experimento de mesmerizarse en aquellas condiciones.

El contest6 débilmente, pero perfectamente audible:

—Si, deseo ser mesmerizado —afladiendo inmediatamente después—: temo que usted lo haya retrasado
demasiado tiempo.

Mientras hablaba, comencé los pasos que yo habia hallado como los mas eficaces para adormecerlo.
Evidentemente, qued¢ influido con el primer movimiento lateral de mi mano por su frente, pero aunque usé todos
mis poderes, no consegui ningun efecto perceptible hasta unos minutos después de las diez, cuando acudieron los
doctores D... y F..., segiin habiamos acordado. En pocas palabras les expliqué lo que me habia propuesto, y como
ellos no opusieran ninguna objecion, diciéndome que el paciente estaba ya en la agonia, prosegui sin vacilacion,
cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros de arriba abajo, y dirigiendo mi mirada completamente al ojo
derecho del enfermo.

A la sazon, su pulso era imperceptible y su respiracion estertorosa, con intervalos de medio minuto.

Esta situacion permanecio estacionaria durante un cuarto de hora. Al fin de este plazo, sin embargo, se escap6 del
pecho del moribundo un suspiro natural, aunque muy profundo, y cesoé la respiracion estertorosa; es decir, el estertor
ya no resultaba audible, mientras que los intervalos no disminuyeran. Las extremidades del enfermo estaban
totalmente heladas.

A las once menos cinco percibi signos inequivocos de la influencia mesmérica. Los ojos vidriosos, ya casi en
blanco, adquirieron esa expresion de inquieta mirada hacia dentro que solo se ve en los casos de sonambulismo, y
que resulta totalmente inconfundible. Con algunos rapidos pases horizontales, le hice que le temblaran los parpados
como ante un suefio incipiente, y con unos cuantos mas se los cerré completamente. No quedé satisfecho con esto,
sino que continué vigorosamente las manipulaciones con la plena tension de la voluntad, hasta que consegui la
paralizacion completa de los miembros del durmiente, después de colocarlos en la posicion que parecia mas comoda.
Las piernas estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los rifiones. Tenia
la cabeza ligeramente elevada.

Cuando hube realizado esto era ya medianoche, y rogué a los caballeros presentes que examinaran el estado del



sefior Valdemar. Después de algunos experimentos, ellos admitieron que estaba en un estado de trance mesmérico
insélitamente perfecto. La curiosidad de los médicos quedd gradualmente excitada. El doctor D... enseguida resolvio
permanecer con el paciente durante toda la noche, mientras el doctor F... se despidid con la promesa de que volveria
al amanecer. El sefior L...1 y los ayudantes se quedaron.

Dejamos al sefior Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la madrugada, hora en que me
acerqué a ¢él, encontrandolo en las mismas condiciones que cuando el doctor F... se habia marchado: es decir, que
yacia en la misma posicion. El pulso era imperceptible, la respiracion suave (no se notaba, a menos que se aplicara un
espejo a sus labios), tenia los ojos cerrados naturalmente y los miembros estaban tan rigidos y tan frios como el
marmol. Sin embargo, su aspecto no era con certeza el de la muerte.

Cuando me acerqué al sefior Valdemar, hice una tentativa de influir su brazo derecho para que siguiera el
movimiento del mio, mientras lo pasaba arriba y abajo por encima de su persona. En tales experimentos con aquel
paciente, yo nunca habia logrado un éxito perfecto, y en realidad yo tenia pocas esperanzas de conseguirlo entonces;
pero, con gran asombro por mi parte, su brazo siguié suavemente y con facilidad todas las direcciones que yo le
indicaba con el mio. Decidi aventurar algunas palabras de conversacion.

—Sefior Valdemar —dije—, ;esta usted dormido?

El no me contestd, pero yo noté un temblor en la comisura de sus labios, y eso fue lo que me movi6 a repetir la
pregunta. A la tercera, todo su cuerpo se agitd con un ligero estremecimiento; los parpados se abrieron hasta
descubrir una linea blanca del globo; los labios se movieron lentamente, y a través de ellos, en un murmullo apenas
perceptible, surgieron las palabras:

—Si; ahora duermo. {No me despierte! jDéjeme morir en paz!

Toqué sus miembros y los hallé rigidos como antes. El brazo derecho, como antes también, obedecia la direccion
de mi mano. Pregunté al dormido:

— Siente usted dolor en el pecho, sefior Valdemar?

La respuesta entonces fue inmediata, pero menos audible que antes.

—No siento dolor... Me estoy muriendo.

No crei conveniente molestarle mas por el momento, y no se dijo nada mas hasta la llegada del doctor F..., que
llegd un poco antes del amanecer y expres6 una ilimitada sorpresa al hallar todavia vivo al paciente. Después de
tomarle el pulso y aplicarle un espejo a los labios, me pidid que volviese a hablarle al sonambulo. Asi lo hice:

—Sefior Valdemar, ;duerme usted atin?

Como antes, pasaron algunos minutos antes de que respondiese, y durante aquel intervalo el moribundo parecid
estar reuniendo todas sus fuerzas para hablar. A la cuarta vez que repeti la pregunta, él dijo débilmente, con una voz
casi inaudible:

—Si, todavia duermo. Me estoy muriendo.

Los médicos entonces opinaron, o mejor dicho, indicaron que el sefior Valdemar permaneciera sin ser molestado
en su estado de aparente tranquilidad hasta que sobreviniera la muerte, que, segun criterio de todos, debia tener lugar
a los pocos minutos. Sin embargo, decidi hablarle una vez mas, limitindome a repetir la pregunta anterior.

Mientras yo hablaba se oper6 un marcado cambio en la expresion del sonambulo. Los ojos giraron sobre si
mismos, abriéndose lentamente; las pupilas desaparecieron de golpe; la piel tomé un tinte cadavérico que no se
parecia al pergamino, sino al papel blanco; y las manchas héticas circulares, que hasta entonces habian estado
fuertemente sefialadas en el centro de cada mejilla, desaparecieron inmediatamente. Empleo esta expresion porque lo
repentino de su desapariciéon no me hizo pensar en nada sino en el apagén de la llama de una vela por un soplo. Al
mismo tiempo, su labio superior se retorcid, separandose de los dientes que hasta entonces habia cubierto por
completo, mientras la mandibula inferior se le caia con un tirén subito, dejando la boca abierta y descubriendo
completamente la lengua hinchada y negruzca. Todos los miembros del grupo presente estaban acostumbrados a los
horrores de la muerte; pero era tan espantoso el aspecto del sefior Valdemar en aquel momento, que todos nos
separamos del lecho.

Me hago cargo que he llegado a un punto en esta narraciéon en el que cada lector se sentirda poseido de un
sentimiento de incredulidad; sin embargo, es mi deber continuar.

Ya no habia en el sefior Valdemar el menor signo de vitalidad, y convencidos de que estaba muerto, ibamos a
dejarlo a cargo de los enfermeros, cuando un fuerte movimiento vibratorio se observo en su lengua. Aquello continud
tal vez durante un minuto; al cabo del cual surgi6 de las mandibulas distendidas y sin movimiento una voz que seria
en mi una locura intentar describirla. Hay en realidad dos o tres epitetos que podrian ser considerados como
aplicables en parte; podria decir, por ejemplo, que el sonido era aspero, roto y cavernoso, pero el espantoso conjunto
era indescriptible, por la simple razén de que ningin sonido similar ha desgarrado, como lo hizo aquel, el oido
humano. Habia, no obstante, dos particularidades, que entonces crei, y aiin sostengo, que podrian ser consideradas
como caracteristicas de la entonacion, que podian ser tomadas para conducir a la idea de su peculiaridad ultraterrena.
En primer lugar, la voz parecia llegar a nuestros oidos —al menos a los mios— desde una enorme distancia o desde
una profunda caverna en el interior de la tierra. En segundo lugar, me impresiond (temo en realidad que me sea
imposible hacerme comprender) como las materias gelatinosas o viscosas impresionan el sentido del tacto.

He hablado tanto de la «voz» como del «sonido». Quiero decir que el sonido de las silabas era claro, de una



claridad maravillosa y estremecedora. El sefior Valdemar hablaba, evidentemente, contestando a la pregunta que yo
le habia hecho algunos minutos antes. Yo le habia preguntado, se recordara, si todavia dormia. Entonces dijo:

—Si... No... He estado durmiendo... y ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes tratd de negar, ni siquiera intent6 disimular el indescriptible y estremecedor horror que
estas breves palabras, asi pronunciadas, tenian que producir. El sefior L...1, el estudiante, se desvanecio. Los
enfermeros dejaron inmediatamente la habitacion y no se pudo hacerlos volver. Por mi parte, no podria pretender
describir al lector mis impresiones. Durante casi una hora nos dedicamos silenciosamente —sin que se pronunciase
una sola palabra— a reanimar al sefior L...1. Cuando volvid en si, volvimos a investigar sobre el estado del sefior
Valdemar.

Permanecia en todos los aspectos como acabo de describirlo, con la excepcion de que el espejo ya no daba
muestras de respiracion. Un intento de extraer la sangre de su brazo no dio resultado. Debiera mencionar también que
este miembro no se hallaba bajo mi voluntad. Intenté en vano hacerle seguir la direcciéon de mi mano. En realidad, la
unica indicacion real de que estaba bajo una influencia mesmérica podia hallarse en el movimiento vibratorio de la
lengua, siempre que hacia yo al sefior Valdemar una pregunta. El parecia estar haciendo un esfuerzo para contestar,
pero ya no tenia suficiente voluntad. Parecia completamente insensible a las preguntas de otras personas distintas,
aunque yo intenté poner a los presentes en relacion mesmérica con el sefior Valdemar. Creo que, hasta aqui, he
relatado todo lo que es necesario para comprender el estado del sonambulo en aquel momento. Se avisd a otros
enfermeros, y a las diez abandoné la casa en compaiiia de los dos médicos y del sefor L...1.

Por la tarde volvimos a ver al paciente. Su estado era exactamente el mismo. Tratamos entonces de la
conveniencia y la posibilidad de despertarlo, pero no tuvimos mucha dificultad en ponernos de acuerdo de que
ningin buen proposito serviria para hacerlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que frecuentemente se
llama muerte) habia sido detenida por el proceso mesmérico. A todos nos parecid claro que despertar al sefior
Valdemar seria simplemente asegurar su instantaneo, o, al menos, rapido fallecimiento.

Desde aquel dia, hasta finales de la semana pasada —un intervalo de casi siete meses—, continuamos visitando
diariamente la casa del sefior Valdemar, acompafados unas veces por médicos y otras por amigos. Todo este tiempo
el sonambulo permanecid exactamente como lo he descrito la ultima vez. Los cuidados de los enfermeros fueron
continuos.

Fue el viernes tltimo cuando nos decidimos a hacer el experimento de despertarlo o de intentar despertarlo, y es
tal vez el desafortunado resultado de este Glltimo experimento lo que ha dado lugar a tantas discusiones en los circulos
privados; tantas, que yo no puedo dejar de considerarlo como un sentimiento popular irresponsable.

Con el proposito de aliviar al sefior Valdemar del trance mesmérico, usé los pases acostumbrados. Estos, durante
un tiempo, fueron infructuosos. La primera indicacion de que revivia fue dada por un descenso parcial del iris. Se
observo, como especialmente notable, que ese descenso de la pupila aparecia acompaiiado por el flujo abundante de
un liquido amarillento (por debajo de los parpados) de un desagradable y fuerte olor.

Se me sugirié que intentara influir en el brazo del paciente como antes lo habia hecho. Hice el intento y fallé. El
doctor F... me expreso el deseo de que le hiciera alguna pregunta. Asi lo hice.

—Seflor Valdemar, ;puede explicarnos cuales son sus sentimientos o sus deseos ahora?

Tuvo lugar un instantdneo retorno de los circulos héticos a las mejillas; la lengua tembld, o mas bien gird
violentamente en la boca (aunque las mandibulas y los labios permanecian tan rigidos como antes), y, por ultimo, la
misma voz espantosa que ya he descrito rompi6 con fuerza:

—iPor el amor de Dios! jPronto! jPronto! O duérmame, o despiérteme... {Rapido! jLe digo que estoy muerto!

Yo estaba completamente sobrecogido, y durante un instante permaneci sin saber qué hacer. En primer lugar, hice
un esfuerzo para tranquilizar al paciente; pero fracasado en esto, debido a la total inanicion de la voluntad, retrocedi
sobre mis pasos y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto vi que este intento tendria éxito, o al menos
pronto imaginé que mi éxito seria completo, y estoy seguro de que todos los que estaban en el cuarto esperaban
preparados para ver despertar al paciente.

Pero es imposible que ningun ser humano hubiera podido estar preparado para lo que realmente ocurrio.

Mientras efectuaba los pases mesméricos, entre las exclamaciones de jmuerto!, jmuerto!, que explotaban de la
lengua y no de los labios del paciente, su cuerpo, inmediatamente, en el espacio de un solo minuto, o incluso menos,
se contrajo, se desmenuzd materialmente, y se pudrio por completo entre mis manos. Sobre la cama, a la vista de
todos, yacia una masa casi liquida de espantosa, de detestable podredumbre.



El corazon delator!33!

s cierto; soy nervioso, terriblemente nervioso. Lo he sido y contintio siéndolo; pero ;por qué decir que estoy

loco? La enfermedad ha agudizado mis sentidos, pero no los ha destruido ni embotado. Por encima de todo,
tenia muy agudizado el sentido del oido. Oigo todas las cosas del cielo y de la tierra, y a veces, muchas cosas del
infierno. ;Eso significa que estoy loco? Escuchadme y observad qué cuerdamente, con cuanta calma soy capaz de
relataros toda esta historia.

Seria imposible decir como entré primeramente la idea en mi cerebro. Pero una vez concebida me persigui6 dia y
noche. No existia ningiin motivo. No habia pasion alguna. Yo queria al viejo. El nunca me habia tratado mal. Nunca
me habia insultado, pues yo no deseaba su oro... Creo que fue su ojo... {Si, eso fue! Tenia un ojo de buitre, un ojo
azul palido, recubierto por una pelicula. Siempre que se fijaba en mi, sentia correr la sangre helada por mis venas, y
asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui haciendo a la idea de quitarle la vida, y de ese modo librarme para
siempre de su ojo maldito.

Y ahora viene la dificultad. Me creéis loco. Pero los locos no saben nada de nada; y yo, sin embargo... Deberiais
haberme visto. Os habriais dado cuenta con cuanta discrecion procedi, con qué precaucion, prevision y disimulo llevé
a cabo mi trabajo. Nunca fui tan amable con el viejo como la semana anterior a su muerte. Y cada noche, casi a
medianoche, giraba la aldaba de su puerta y la abria. {Oh!, jqué suavemente! Entonces, cuando estaba lo
suficientemente abierta para meter la cabeza, introducia una linterna sorda cerrada, perfectamente cerrada, de modo
que no saliese ninguna luz, y luego metia la cabeza. jOh!, os habriais reido al ver con qué astucia llevaba a cabo mi
proposito. Me movia lentamente, muy lentamente, con el objeto de no turbar el suefio del viejo. Tardaba una hora en
pasar mi cabeza por la abertura, para poder ver al viejo tendido en su lecho. jAh, ja, ja! ;Podria haber sido un loco
tan discreto como yo? Y luego, cuando mi cabeza estaba en la habitacion, abria la linterna con precaucion infinita.
jOh!, jcon cuénta precaucion! (porque chirriaban los goznes). Dejaba la linterna abierta lo necesario para que un solo
rayo fuese a dar sobre el ojo de buitre. Y eso lo hice durante siete largas noches —precisamente en la medianoche—;
pero siempre encontraba aquel ojo cerrado, y asi era imposible realizar el trabajo, pues no era el viejo quien me
vejaba, sino su maldito ojo. Cada mafiana iba atrevidamente a su habitaciéon y le hablaba de forma animada,
llamandole por su nombre, en un tono cordial, y preguntandole como habia descansado. De este modo comprenderéis
que habria tenido que ser un viejo muy perspicaz para sospechar que cada noche, precisamente a las doce, yo le
observaba mientras dormia.

La octava noche tomé mayores precauciones que de costumbre para abrir la puerta. El minutero del reloj se
movia mucho mas rapidamente que mi pulso. Nunca, antes de aquella noche, habia sentido la extension de mis
propias energias —de mi sagacidad—. Apenas podia contener mis sentimientos de triunfo. jPensar que estaba alli,
abriendo la puerta poco a poco, y que €l ni siquiera sospechaba de mis acciones o de mis pensamientos! Yo me reia
ahogadamente ante la idea, y ¢l tal vez me oy0, pues se movid de pronto, sobre la cama, como si estuviese asustado.
Quiza pensaréis que me retiré; pero no fue asi. Su habitacion era tan negra como la pez, y estaba completamente a
oscuras (pues los postigos estaban firmemente cerrados por temor a los ladrones). Yo sabia que él no podria ver la
abertura de la puerta, y continué empujandola firmemente.

Tenia metida la cabeza, y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi dedo pulgar resbald sobre el cierre de
hojalata y el viejo se levanto de la cama gritando:

—¢Quién anda ahi?

Me quedé inmévil y no dije nada. Durante toda una hora no movi un solo musculo, y en el intervalo no lo senti
echarse de nuevo. El continuaba sentado en la cama escuchando; precisamente como yo lo habia hecho noche tras
noche, escuchando la muerte que acechaba a la pared.

Repentinamente oi un ligero gemido, y supe que era el gemido de un terror mortal. No era un gemido de dolor o
de pesar, no. Era el sonido quedo y ahogado que surge del fondo del alma cuando esta sobrecargada de espanto. Yo
conocia muy bien ese sonido. Muchas noches, a medianoche justamente, cuando todo el mundo dormia, habia
brotado de mi pecho, profundizando con su eco espantoso los terrores que me acongojaban. Digo que lo conocia muy
bien. Sabia lo que el viejo sentia y le compadecia, aunque me riera en el fondo de mi corazoén. Me constaba que habia
permanecido despierto desde que oy6 el ruido por vez primera y se agitdé en la cama. Desde ese momento, sus
temores habian ido en aumento. Habia estado tratando de convencerse que aquel ruido era infundado; pero no lo
consiguid. Debi6 de decirse para si: «No es mas que el ruido del viento en la chimenea»; «es solo un ratéon que



atraviesa la estancia»; o «es simplemente un grillo que ha cantado solo una vez». Si; tuvo que tratar de convencerse a
si mismo con aquellas suposiciones; pero todos sus intentos fueron en vano. Todo fue en vano, porque la muerte se
acercaba a ¢l con paso fugitivo, proyectando su negra sombra y envolviendo a su victima, y la influencia lagubre de
la sombra imperceptible le hizo sentir —aunque no veia ni oia— la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado un largo rato, con mucha paciencia, sin oirlo echarse de nuevo, resolvi dejar al descubierto
una pequefla, muy pequeiia raja de la linterna, y de este modo lo hice. No podéis imaginaros qué cautelosamente
realicé mi proposito, hasta que al final consegui un rayo tenue, como el hilo de una arafia, que surgia de la abertura de
la linterna y se proyectaba de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, enorme y abierto, y yo me volvi loco al verlo. Lo veia con toda claridad. Era de un color azul
mate, con un espantoso velo que me estremecia hasta la médula. Pero no pude ver otra cosa en el rostro del viejo. Tal
vez, instintivamente, habia dirigido el rayo precisamente sobre el condenado sitio. ;Y no os he dicho que lo que se
toma en mi por locura no es sino la agudeza de los sentidos?

Entonces llegd a mis oidos un bajo, quedo y rapido sonido, semejante al que produce un reloj cuando se le
envuelve en algodones. Yo conocia demasiado bien aqguel sonido. Era el latido del corazén del anciano. Aquello
aumentd mi rabia, lo mismo que el temor estimula el coraje del soldado.

Sin embargo, me reprimi y continué esperando. Apenas respiraba. Sostenia la linterna sin movimiento. Con
firmeza de pulso mantuve el rayo de luz sobre el ojo. Entre tanto, el sonido infernal del corazon aumentaba; cada vez
se hacia mas rapido, y mas rapido, y mas alto, mas alto a cada instante. jEl terror del hombre debia de haber llegado
al extremo! Se iba haciendo mas alto, mas alto a cada momento. ;Me comprendéis bien? Ya dije que soy nervioso; y
lo sigo siendo. Entonces, en el profundo silencio de la noche, en medio del terrible silencio de la vieja casa, un ruido
tan extrafio como aquel desperté en mi un incontrolable terror. Sin embargo, durante algunos minutos mas me
contuve y permaneci inmovil. jPero el latido se iba haciendo cada vez mas alto, mas alto! Pensé que mi corazon
estallaria, y entonces una nueva inquietud se apoderd de mi: aquel ruido podia ser oido desde muy lejos. jLa hora del
viejo habia llegado! Con un grito infernal abri la linterna y salté al interior de la alcoba. El viejo, inmediatamente,
grito; pero solo una vez. En un instante lo arrojé al suelo, volcando sobre su cuerpo el pesado lecho. Luego sonrei
alegremente al ver cumplido mi plan. Pero durante muchos minutos el corazon siguié latiendo con un sonido sordo.
Aquello, sin embargo, no me inquietaba, pues me constaba que no podria oirse a través de la pared. Finalmente, ceso.
El viejo estaba muerto. Levanté la cama y examiné el cadaver. Si; estaba frio, tan frio como una piedra. Puse mi
mano sobre su corazon y la retuve alli durante algunos minutos. No habia ninguna pulsacion. Estaba completamente
muerto. Su ojo no podria molestarme ya mas.

Si todavia me creéis loco, dejaréis de creerlo cuando os descubra las prudentes precauciones que tomé para
ocultar el cadaver. La noche declinaba y yo trabajé apresuradamente y en silencio. Lo primero que hice fue
desmembrar el cuerpo. Le corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Luego, levanté tres planchas del suelo de la habitacion y lo deposité entre el entarimado del piso. Volvi
posteriormente a colocar las maderas con tal cuidado, y de modo tan perfecto, que ningin ojo humano, ni aun e/
suyo, podria haber descubierto nada anormal. No habia que lavar ninguna mancha, ninguna gota de sangre. jPara algo
habia tenido tanto cuidado! Una cubeta habia hecho desaparecer todo, jja, ja!

Cuando hube acabado todos esos trabajos eran las cuatro, y estaba tan oscuro como a medianoche. Cuando el
reloj dio la hora, of que llamaban a la puerta de la calle. Bajé a abrir con alegria, pues ;qué habia que temer...?

Entraron tres hombres que se presentaron a si mismos como agentes de la policia. Un vecino habia oido un
chillido durante la noche, y sospechaba que se hubiera producido un acto violento. La sospecha fue comunicada a la
oficina de la policia, y ellos (los oficiales) fueron enviados para investigar el caso.

Me sonrei... ;Qué podia yo temer? Di a aquellos caballeros la bienvenida. El chillido, les dije, lo produje yo
mismo, en sueflos. El viejo, les referi, estaba ausente en el campo. Llevé a mis visitantes por toda la casa. Les invité a
buscar, a buscar bien. Finalmente, los conduje a su habitacion; les mostré sus tesoros seguros, sin tocar por nadie. En
el entusiasmo de mi confidencia traje sillas a la habitacion y los invité a que descansaran de sus fatigas, mientras yo
mismo, con la osada audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi propia silla precisamente encima del lugar donde
reposaba el cadaver de la victima.

Los oficiales se dieron por satisfechos. Mis maneras los habian convencido. Yo estaba completamente tranquilo.
Se sentaron, y mientras yo contestaba alegremente, ellos hablaron de cosas familiares. Pero no mucho tiempo
después me senti palidecer y deseé que se fueran. Me dolia la cabeza y me sonaban los oidos; pero ellos, sin
embargo, seguian sentados y charlando. El sonido de los oidos se hizo mas claro. Continud y llegé a hacerse
claramente perceptible. Yo hablaba mucho para librarme de aquel sentimiento; pero este continuaba y se precisaba
cada vez, hasta que al fin descubri que el ruido no estaba dentro de mis oidos.

Debi de ponerme muy palido; pero seguia hablando con fluidez y en voz mas alta de lo comun. El ruido aumento.
(Qué podia hacer yo para evitarlo? Era un sonido bajo, sordo y rapido, semejante al que produce un reloj envuelto
en algodones. Abri la boca para respirar y los oficiales no oian nada. Hablé mas rapidamente, mas vehementemente,
pero el ruido seguia aumentando con firmeza. Me levanté y argumenté sobre varias bagatelas, a gritos casi,
gesticulando violentamente. Pero el ruido seguia aumentando.

(Por qué no se irian? Me puse a recorrer la habitacion de arriba abajo, dando zancadas, como si excitasen mi



furia las observaciones de aquellos hombres; pero el ruido seguia aumentando firmemente. jOh, Dios mio! ;Qué
podria hacer? Grité, bramé, blasfemé. Balanceé la silla sobre los maderos, pero el ruido se alzaba sobre todo, y
aumentaba continuamente. Se hizo mas fuerte, mas fuerte, mas fuerte. Y aquellos hombres charlaban amablemente y
sonreian... ;Era posible que no lo oyeran? jOh, Dios Todopoderoso! jOh, no! jEllos lo oian! jEllos sospechaban!
iEllos lo sabian! jSe estaban burlando de mi espanto! Eso pensé, y eso pienso ahora. Pero cualquier cosa era mejor
que soportar aquella agonia. jCualquier cosa era mas tolerable que aquella burla! Yo no podia soportar por mas
tiempo aquellas hipocritas sonrisas. Sentia que debia gritar o me moriria. Y de nuevo se escuchaba mas fuerte, jmas
fuerte!, jmads fuerte!

—iMalvados! —grité—. jNo disimuléis mas! Admito el hecho. jApartad esos tablones! jAqui! jAqui esta el
latido de su horrible corazon!



El demonio de la perversidad!*4l

A L considerar las facultades o impulsos de la prima mobilia de la mente humana, los frendlogos han dejado sin
clasificar una propension que, aunque evidentemente existia como un sentimiento radical, primitivo e
irreducible, ha sido también igualmente ignorada por todos los moralistas que les precedieron. En la pura arrogancia
de la razon, todos la hemos pasado por alto. Hemos permitido que escapase su existencia a nuestros sentidos,
unicamente por falta de fe: sea fe en la Revelacion o fe en la Cabala. La idea de su existencia no se nos ocurrid
nunca. No hemos sentido la necesidad de averiguar su origen. No podiamos percibir esa necesidad. No
comprendiamos, es decir, no hubiéramos comprendido, aunque la nocion de este primum mobile se hubiera
entrometido a la fuerza; nos era imposible comprender en qué modo podia servir para llevar mas lejos los objetivos
de la Humanidad. No puede negarse que la frenologia, y en gran parte toda la metafisica, han sido concebidas a
priori. El hombre intelectual o 16gico, mas bien que el inteligente u observador, se dedica él mismo a imaginar planes
y a dictar propositos a Dios. Una vez que ha sondeado a su gusto las intenciones de Jehova, y de acuerdo con ellas,
construye sus innumerables sistemas mentales. En frenologia, por ejemplo, determinaron primeramente como cosa
natural que era designio de Dios que el hombre comiera. Entonces asignamos al hombre un organo de la
alimentividad, y este 6rgano es aquel por el que Dios insta al hombre, quiera o no quiera, a comer.

En segundo lugar, y habiendo quedado establecido que era voluntad de Dios que el hombre continuara la especie,
descubrimos inmediatamente un 6rgano de la amatividad, y 1o mismo sucedi6 con la combatividad, la idealidad, la
casualidad, la constructividad..., y, en suma, con todos y cada uno de los 6rganos que representan una inclinacion, un
sentimiento moral o una facultad de pura inteligencia. Y en esta disposicion de los principios de la accion humana,
los spurzheimistas®>], con o sin razon, en parte o totalmente, no han hecho sino seguir las huellas de sus
predecesores, deduciendo y estableciendo todo del destino preconcebido del hombre, sobre la base de los objetivos
de su Creador.

Hubiera sido mas sabio, y también mas seguro, clasificar (si es que es posible hacerlo) sobre la base de lo que el
hombre hace de un modo usual o accidental, en vez de basarlo en lo que creemos que Dios quiso que hiciera. Si no
podemos comprender a Dios en sus obras visibles, ;como podremos comprenderlo en sus impenetrables
pensamientos que dan vida a esas obras? Si no podemos comprenderlo en sus criaturas objetivas, ;como entonces
hacerlo con sus sustantivos estados de animo y en las fases de la creacion?

La induccion a posteriori hubiera llevado a la frenologia a admitir como un principio innato y primitivo de las
acciones humanas una cosa algo paraddjica que podriamos llamar perversidad, o, mejor, perversion, a falta de otro
término mas caracteristico. En el sentido que yo le atribuyo, se trata en realidad de un mobile sin causa, una causa sin
motivo. Bajo sus impulsos actuamos sin un fin comprensible, o si esto se ve como una contradiccion de los términos,
nosotros también podemos modificar la proposicion diciendo que bajo sus impulsos nosotros actuamos por la misma
razon que no deberiamos actuar. En teoria, no existe ninguna razoén que pueda ser mas irrazonable, pero en realidad
no existe ninguna de mas fuerza. En ciertas mentes, y bajo ciertas condiciones, llega a ser absolutamente irresistible.
No estoy mas seguro de que respiro que de la conviccion de que el mal error de cualquier accion es frecuentemente
una inconquistable tendencia que nos impulsa y solo nos impulsa a realizarlo. Esta irresistible tendencia a hacer el
mal por el mal no admite analisis o resolucion alguna en ulteriores elementos. Es un impulso elementalmente radical
y primitivo. Estoy seguro que se dird que cuando persistimos en determinados actos porque sentimos que no
deberiamos persistir en ellos, nuestra conducta no es mas que una modificacion de aquella que ordinariamente
procede de la que en frenologia se llama combatividad. Pero una simple reflexion nos mostraria la falsedad de esta
idea. La combatividad frenoldgica radica, por su propia esencia, en la necesidad de la autodefensa. Es nuestra
salvaguardia contra el dafio y el mal. Su principio contempla nuestro bienestar, y asi, el deseo de bienestar seria
excitado simultaneamente con cualquier cosa que fuera simplemente una modificacion de la combatividad. Pero en el
caso de este algo que llamo perversidad no solo se estimula el deseo de bienestar, sino otro sentimiento fuertemente
antagonico.

Una apelacion a nuestro propio corazon es, después de todo, la mejor respuesta al sofisma que estamos
rebatiendo. Nadie que sinceramente y a fondo consulte a su propio espiritu podra negar el caracter completamente
radical de la propensién en cuestion. Sera algo incomprensible, si se quiere, pero se presenta con trazos
perfectamente definidos. No existe ser humano que en algin periodo de su vida no haya sido atormentado, por
ejemplo, con un angustioso deseo de exasperar con circunloquios a quien le escucha. El que habla se da cuenta de



que esta desagradando; tiene la misma intencion de ser agradable; ¢l acostumbra ser claro, breve y preciso; el
lenguaje mas laconico y luminoso esta luchando por brotar de su lengua, y solo con gran dificultad se evita dar rienda
suelta a ese manantial; teme y deplora el enfado de aquel a quien esta hablando, pero, sin embargo, le asalta el
pensamiento de que, por ciertos rodeos y paréntesis, podria provocar ese mismo enfado. Este simple pensamiento es
suficiente para convertirse en deseo, este en impulso incontrolable, y este ultimo impulso, ante el profundo disgusto y
mortificacion del que habla, y a pesar de todas las consecuencias, sucumbe a la obsesion de un anhelo. Tenemos ante
nosotros una tarea que debe ser rapidamente llevada a cabo. Sabemos que seria ruinosa cualquier dilacion. La crisis
mas grande de nuestra vida nos reclama con clarin de urgencia la inmediata y enérgica accion. Nos consumimos con
la idea de comenzar el trabajo. Nuestras almas arden ya con el resultado glorioso obtenido. Es necesario que la
emprendamos hoy, y, sin embargo, la posponemos hasta mafiana; ;por qué?

No existe respuesta, como no sea la de que nos domina la perversion, usando la palabra en el sentido que le
venimos dando... Pero llega el dia siguiente, y con una impaciencia mayor aun se acrecienta nuestro deseo de
cumplir con nuestro deber; pero con este mismo incremento de ansiedad, también llega un deseo sin nombre de
demorarlo, que es positivamente terrible porque es insondable. Con el paso del tiempo, el deseo va cobrando fuerza.
Solo tenemos una hora para la accioén, y temblamos ante la violencia del conflicto que se plantea en nosotros, de lo
indefinido con lo definido, entre la realidad y la sombra. Pero si la lucha ha llegado hasta tal punto, si es la sombra
quien prevalece, habremos luchado en vano. El reloj marca la hora de la agonia de nuestra felicidad, y al mismo
tiempo es la hora del cantico de los fantasmas que durante tanto tiempo se han cernido sobre nosotros. Huye la
sombra. Desaparece. Somos libres. Vuelven las viejas energias. Ahora trabajaremos, pero jay!, jes demasiado tarde!

Estamos al borde del precipicio. Atisbamos el abismo, sentimos vértigo y malestar. Nuestro primer impulso es
retroceder ante el riesgo, pero inexplicablemente nos quedamos. Poco a poco, nuestro malestar, vértigo y horror, van
diluyéndose en una niebla de un sentimiento indefinible. Por grados todavia mas imperceptibles, esta niebla va
tomando forma, como hace el vapor de la botella de la que surge el genio de Las mil y una noches. Pero esa nube
nuestra que se levanta al borde del precipicio adquiere una forma cada vez mas palpable y mucho mas terrible que
cualquier genio o demonio de una fabula; y con todo, no es sino un pensamiento que hiela hasta la médula de los
huesos con el deleite feroz de su horror. Es simplemente la idea de pensar cuales serian nuestras sensaciones si nos
viéramos precipitados desde la altura, y esta caida —este impetuoso aniquilamiento— por la misma razén de que
supone una de las imagenes de la muerte mas espantosa y horrible que jamés se hayan presentado a nuestra
imaginacion, por esta misma causa, la deseamos con una mayor intensidad. Y porque nuestra razén nos aleja
violentamente del borde es precisamente por lo gque nos acercamos a ¢l con mayor impetu. En la naturaleza no hay
pasion tan diabolicamente terrible como la del hombre que, temblando al borde del abismo, piensa arrojarse en ¢l. El
permitir por un momento que el pensamiento se aduefie de nosotros es estar inevitablemente perdidos, porque la
razén nos lo prohibe, aunque precisamente por eso no podamos evitarlo. Si no hay algun brazo amigo que nos
detenga, o si somos incapaces de un repentino esfuerzo para retroceder del borde del abismo, nos precipitaremos por
¢l, saltaremos y nos quedaremos destrozados en el fondo.

Si examinamos estos actos y otros semejantes, veremos que unicamente son el resultado del espiritu de la
perversion. Los realizamos simplemente porque sentimos que no debemos hacerlo. Mas alla o detras de este no hay
ningun principio inteligible, y en realidad podriamos considerar esta perversidad como una instigacion directa del
demonio, si no se hubiera visto que, en ocasiones, esta perversion puede contribuir a la realizaciéon de un bien.

Si he hablado tanto sobre este tema ha sido para poder contestar en cierta medida a vuestra pregunta, para poder
explicaros la razén por la que estoy aqui y para ofreceros algo que tenga el aspecto, aunque débil, de la causa a la que
se debe el que yo ahora esté encadenado y de mi reclusion en esta celda de los condenados a muerte. Si no hubiera
sido tan prolijo en mis explicaciones, usted posiblemente no me habria comprendido del todo o, como el vulgo, me
habriais tomado por loco. Con esto facilmente comprenderéis que no soy sino una de las incontables victimas del
demonio de la perversidad.

Es imposible que ninguna hazafia de aquella naturaleza se haya planeado de manera mas concienzuda. Durante
semanas, durante meses, reflexioné sobre los medios del asesinato. Rehusé un millar de planes porque su ejecucion
traia consigo una probabilidad de revelacion. Por fin, leyendo unas memorias francesas, encontré una historia de una
enfermedad casi mortal que le ocurri6 a madame Pilau, a causa de una bujia accidentalmente envenenada. De pronto
la idea impresiond mi imaginacion. Sabia que mi victima solia leer en la cama. También sabia que su habitacion era
estrecha y poco ventilada. Pero no hay necesidad de aburrirles con impertinentes detalles. No describiré los sencillos
artificios de los que me vali para sustituir en la palmatoria de su dormitorio una vela de cera de mi propia fabricacion
por una que alli habia. A la mafiana siguiente se la hall6 muerta en la cama y el veredicto del forense fue: «muerta por
voluntad de Dios».

Heredé su fortuna, y durante algunos afios todo marché sobre ruedas. La idea de que se descubriera, nunca se me
pasoé por la cabeza. No me habia costado trabajo desembarazarme de los restos de la bujia fatal. No dejé la mas leve
sombra de una pista que pudiera culparme o incluso hacerme sospechoso del crimen. Resulta inconcebible el rico
sentimiento de satisfaccion que se alzaba en mi pecho cuando reflexionaba sobre mi absoluta integridad. Durante un
periodo muy largo de tiempo me acostumbré a regocijarme con aquel sentimiento. Me proporcionaba un deleite mas
real que todos los simples beneficios mundanos que consegui con mi crimen. Pero llegd al fin el momento en el cual



el sentimiento de placer fue volviéndose, por una gradacion apenas perceptible, en un pensamiento que me
obsesionaba y me hostigaba continuamente. Me hostigaba precisamente porque me obsesionaba. Yo apenas podia
deshacerme de él por un instante. Es una cosa harto frecuente que a veces nos sintamos incomodos por el ruido
continuo en nuestros oidos de una especie de sonido, o mas bien, en nuestro recuerdo, del estribillo de alguna cancion
conocida o de ciertos fragmentos de una opera. El tormento producido no es menor porque la cancion sea buena o la
opera meritoria.

De este modo me vi yo al fin perpetuamente atrapado, reflexionando sobre mi seguridad y repitiendo en un tono
muy bajo la frase, «estoy a salvoy.

Un dia, mientras deambulaba por las calles, quedé sorprendido al darme cuenta de que estaba murmurando casi
en voz alta las silabas inevitables. En un acceso de petulancia, las repeti, moldeandolas de esta forma: «Estoy a salvo,
estoy a salvo si no soy lo suficientemente loco como para hacer una confesion totaly.

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando senti que un frio glacial invadia mi corazon. Yo habia
tenido alguna experiencia sobre estos arrebatos de perversion (cuya naturaleza he intentado explicar con gran
dificultad por mi parte), y recuerdo bien que en ningun momento sali airoso de sus ataques. Entonces, aquella fortuita
autosugestion de que yo pudiera ser lo suficientemente loco como para confesar el asesinato del que habia sido
culpable, se levantaba frente a mi como si fuera el propio espectro del que yo habia asesinado, y me lanzaba hacia la
muerte.

Al principio hice un esfuerzo para librar a mi mente de aquella pesadilla. Caminé enérgicamente, mas deprisa,
todavia mas deprisa, y al final eché a correr. Sentia un loco deseo de gritar en voz alta. A cada oleada de aquel
pensamiento, se cernia sobre mi un nuevo terror. jAy!, yo comprendia, comprendia demasiado bien, que pensar, en
mi situacion, significaba mi ruina. Por eso apresuré mi paso. Corri como un loco por entre las avenidas atestadas.
Finalmente, el populacho se alarmé y comenzd a perseguirme. Entonces senti el final de mi destino. Si hubiera
podido arrancarme la lengua lo habria hecho, pero una voz aspera resoné en mis oidos, una mano aun mas ruda me
sujeto por el hombro. Me volvi; contuve el aliento. Durante un momento senti todas las angustias de la asfixia. Me
quedé ciego, sordo y completamente aturdido. Entonces, creo, algin demonio invisible me golped con su ancha
palma sobre la espalda. El secreto, encerrado mucho tiempo en mi, escap6 de mi espiritu a raudales, casi estallando.

Dicen que hablé claramente, pero con un énfasis marcado y una apasionada precipitacion, como si tuviera miedo
de que me interrumpieran antes de haber concluido las breves pero importantes frases que me enviaban a manos del
verdugo, destinandome al infierno.

Una vez que hube revelado todo lo necesario para constituir la prueba judicial més firme, cai desvanecido.

Pero ¢por qué decir mas? Hoy llevo estas cadenas y estoy aqui. Mafana estaré en libertad, pero... ;donde?
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vez primera en Tales, Wiley y Putnam, Nueva York, 1845, tercera antologia en vida del autor. Edicion de referencia:
Collected Works of Edgar Allan Poe, 3 vols., The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1969, 1978. <<



[] Sistema de peso vigente en América e Inglaterra; la unidad es la libra de 16 onzas. (V. del T.) <<



B3I Oxido de cobalto. (N. del T.) <<



16] Mezcla de 4cido nitrico, clorhidrico. (N. del T.) <<



U] En inglés significa cabrito. (N. del T.) <<



18] The, articulo determinado el, la. (V. del T.) <<



1 Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados y trece minutos nordeste y por el
norte séptima rama del tronco principal rama este donde se suelta por el ojo izquierdo de la calavera una linea recta
desde el arbol a través de la bala cincuenta pies afuera. (V. del T.) <<



19 Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo —cuarenta y un grados y trece minutos— nordeste

cuarto de norte —tronco principal séptima rama lado este— soltad desde el ojo izquierdo de la calavera una linea
recta desde el arbol a través de la bala cincuenta pies fuera. (N. del T.) <<



U1 En el criptograma se leia bishop's hostel (N. del T.) <<



121 Titulo original: The Oval Portrait. Primera publicacion: Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, abril 1842

(publicado con el titulo inicial: Life in Death). Reeditado (edicion de referencia) en el Broadway Journal, 26 de abril
de 1845. <<



131 Novelista inglesa (1764-1823), autora de obras de misterio. (V. del T.) <<



U4 Pintor americano muy conocido en su tiempo (1783-1872). (N. del T.) <<



U3 Titulo original: The Cask of Amontillado. Primera publicacion: Godey's Lady's Book, noviembre de 1846. Edicion
de referencia: The Works of the Late Edgar Allan Poe (1850-56). <<



6] «Nadie me ofende impunemente.» (V. del T.) <<



171 Juego de palabras. Mason significa albail en francés. (N. del T.) <<



U381 Titulo original: The Ballon-Hoax. Primera publicacion: New York Sun, 13 de abril de 1844. Edicién de
referencia: The Works of the Late Edgar Allan Poe, 4 vols., J. S. Redfield, Nueva York, 1850-56. <<



U9 Mister Ainsworth no ha conseguido darse cuenta de este fenémeno, que sin embargo resulta muy sencillo de
explicar. Una linea trazada perpendicularmente a la superficie de la tierra desde una altura de 25 000 pies, formaria la
perpendicular de un tridngulo rectangulo, cuya base se extenderia desde el angulo recto al horizonte y cuya
hipotenusa iria a su vez desde el horizonte al globo. Ahora bien, 25 000 pies de altura, son poco o nada comparados
con la extension de la perspectiva. En otras palabras: la base y la hipotenusa del supuesto tridngulo serian tan largas
en comparacion con la perpendicular, que las dos anteriores podrian considerarse casi como paralelas. De este modo,
para el aeronauta el horizonte se hallaria al mismo nivel que la barquilla, pero como el punto inmediatamente por
debajo de €l parece y esta a una gran distancia por debajo de él, parece desde luego también que estd a una gran
distancia por debajo del horizonte. De aqui la impresion de concavidad; y esta impresion continuara hasta que la
altura se encuentre en proporcion con la extension de la perspectiva. Entonces, el aparente paralelismo de la base e
hipotenusa desaparece y se hace visible de un modo real la convexidad de la Tierra. <<



1201 Titulo original: The Murders in the Rué Morgue. Primera publicacion: Graham's Lady's and Gentleman's
Magazine, abril 1841. Recopilado por vez primera en The Prose Romances of Edgar A. Poe, William H. Graham,
Filadelfia, 1843, segunda recopilacion en vida del autor. También apareci6 en 7ales, Wiley y Putnam, Nueva York,
1845, tercera recopilacion en vida del autor. Edicion de referencia: Collected Works of Edgar Allan Poe, 3 vols., The
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachussetts, 1969, 1978. <<



211 En francés en el original: raros. (N. del T.) <<



1221 En francés en el original: «rebuscadox. (N. del T.) <<



1231 E] protagonista del Burgués Gentilhombre de Moliere. (N. del T.) <<



241 «Porteriaxn. (N. del T.) <<



[25] Rousseau: Nouvelle Heloise. (N. del A.) [«de negar lo que es y de explicar lo que no es»]. (N. del T.) <<



1261 Titulo original: The Masque of the Red Death. Primera publicacion: Graham's Lady's and Gentleman's Magazine,

mayo de 1842 (se publica con el titulo: The Mask of the Red Death. A Fantasy). Reeditado (edicion de referencia) en
el Broadway Journal, 19 de julio de 1845. <<



[27] En francés féte, en el texto original. (N. del T.) <<



1281 Titulo original: Ms. Found in a Bottle. Primera publicacion: Baltimore Saturday Visiter, 19 de octubre de 1833.

Recopilado por vez primera en Tales of the Grotesque and Arabesque (1840). Edicion de referencia: The Works of the
Late Edgar Alian (1850-56). <<



1291 «Quien no tiene méas que un momento de vida, no tiene nada que disimular». (V. del T.) <<



1301 Titulo original: The Pit and the Pendulum. Primera publicacion: The Gift: A Christmas and New Year's Present
for 1843, Filadelfia, 1842. Edicion de referencia. The Works of the Late Edgar Allan Poe, 4 vols., J. S. Redfield,
Nueva York, 1850-56. <<



B Titulo original: The Premature Burial Primera publicacion: Dollar Newspaper, 31 de julio de 1844. Reeditado

(edicion de referencia) en el Broadway Journal, 14 de junio de 1845. <<



1321 Titulo original: The Facts in the Case of M. Valdemar. Primera publicacion: American Review, diciembre de 1845

(se publica con el titulo: The Facts of M. Waldemar's Case). Edicion de referencia: Collected Works of Edgar Allan
Poe, 3 vols., The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachussetts, 1969, 1978. <<



1331 Titulo original: The Tell-Tale Heart. Primera publicacion: The Pioneer, enero de 1843. Edicion de referencia: The
Works of the Late Edgar Allan Poe (1850-56). <<



B34 Titulo original: The Imp of the Perverse. Primera publicacion: Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, junio

de 1845. Reeditado (edicion de referencia) en The May-Flower for 1846. <<



1331 Pertenecientes a la tendencia de Juan Gaspar Spurzheim (1776-1832). <<



