


	



	
Las	narraciones	extraordinarias	de	Edgar	Allan	Poe	constituyen	la	parte	más	conocida	de	su	obra.	El	cine
y	la	televisión	han	explotado,	no	siempre	con	fortuna,	lo	que	en	Poe	hay	de	misterioso	y	hasta	terrorífico,
dejando	de	 lado	 la	 intensidad,	 el	 pulso	 y	 ese	acento	de	 campana	gigantesca	que	 suponen	 los	 valores
primordiales	 de	 una	 obra	 concentrada	 y	 personalísima,	 en	 la	 cual	 lo	 humano	 se	 eleva	 por	 caminos
pavorosos	 a	 tensiones	 muy	 superiores	 a	 su	 contenido	 melodramático.	 Como	 si	 la	 vida,	 con	 su
fundamento	 de	 terrores	 y	 sombras,	 necesitase	 ser	 penetrada	 por	 su	 autor,	 preocupado	 por	 alumbrar
inéditos	caminos	con	sus	descubrimientos.
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Prólogo

RADICIONALMENTE	las	historias	de	la	literatura	ven	en	Edgar	Allan	Poe	al	inventor	de	un	género	literario
que,	aunque	no	nuevo,	debe	al	«poeta	del	horror»	unas	características	precisas.	Es	cierto	que	antes	de	Poe	había

cuentos,	relatos:	desde	la	Edad	Media	no	han	faltado	apólogos	y	fábulas	de	carácter	moral,	como	Calila	e	Dina,	que
trae	a	Europa,	a	través	de	la	lengua	castellana,	la	primera	antología	de	relatos	del	mundo	oriental;	e	incluso,	el	género
de	 narración	 breve	 adquiriría	 un	 desarrollo	 básico	 para	 el	 nacimiento	 de	 la	 novela	 moderna,	 para	 El	 Ingenioso
Hidalgo	don	Quijote	de	la	Mancha,	que	no	hubiera	podido	producirse	sin	los	antecedentes	de	los	novellinos	italianos,
tan	 conocidos	 en	 los	 albores	 del	 Renacimiento:	 colecciones	 como	 El	 Decamerón	 boccacciano	 y	 Las	 historias
trágicas	y	ejemplares	de	Mateo	Bandello.	En	esos	dos	ejemplos	está	perfectamente	estructurado	el	género	narrativo
menor,	 el	 cuento	 como	 tal,	 que	 gozará	 en	España	de	 gran	 boga	durante	 el	 siglo	XVII,	 con	 las	Novelas	 ejemplares
cervantinas,	 y	 con	 las	 «novelas	 cortesanas»,	 nuevo	 enfoque,	 aunque	 sustentado	 en	 los	 principios	 del	 novellino
italiano,	aprovechado	ventajosamente	en	nuestra	lengua	por	Lope	de	Vega	en	sus	Novelas	a	Marcia	Leonarda	y	por
doña	María	de	Zayas	en	sus	Novelas	ejemplares	y	amorosas.

Mas	 casi	 todos	 estos	 ejemplos	 poseían	 un	 carácter	 común,	 marcado	 en	 su	 esencia	 por	 la	 narrativa	 oriental
trasvasada	 a	 través	 del	Calila	 e	 Dina,	 y	 por	 la	 graciosa	 articulación	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 (aunque	 debemos
advertir	que	ese	 libro	no	sería	conocido	hasta	varios	siglos	más	 tarde	en	el	mundo	occidental):	 se	 trata	de	cuentos
ensamblados,	pegados	a	una	presunta	acción	general	que,	de	hecho,	funciona	también	como	otro	relato:	en	Las	mil	y
una	noches,	es	Sherezade	quien,	para	salvar	su	vida	mientras	entretenga	al	 rey,	desgrana	noche	a	noche	un	cuento
cuyo	 desenlace	—en	un	 hábil	 esguince	 de	 suspense—	queda	 para	 la	 noche	 siguiente:	 así,	 el	 rey	 irá	 aplazando	 de
modo	 indefinido	 la	ejecución	de	 la	bella,	 cuya	habilidad	narrativa	no	deja	de	 sintetizar	una	hermosa	metáfora	que
todo	escritor	agradecerá	siempre	a	ese	antecesor	anónimo	que	en	Sherezade	encamó	una	equivalencia:	vivir	=	narrar,
vivir	=	inventar,	vivir	=	maravillar,	mantener	la	tensión	y	el	suspense.	Y	el	ligamento	que	une	las	cien	novelas	de	El
Decamerón,	aunque	más	tosco,	no	deja	de	apuntar	a	ese	carácter	globalizador	de	la	estructura:	personajes	de	la	vida
cortesana	que,	refugiados	de	la	peste	en	una	villa	rural,	entretienen	sus	jornadas	—ese	retiro	y	alejamiento	supondrán
la	salvación	de	la	muerte—	con	los	relatos.

Pero	habrá	que	esperar	al	siglo	XIX	para	que	el	cuento	se	produzca	«exento»,	es	decir,	liberado	del	monumento
grandioso	 que	 es	 la	 estructura	 novelesca:	 el	 siglo	 XVIII	 no	 hizo	 sino	 mantener	 aquel	 viejo	 esquema	 en	 su
representante	más	conspicuo	y	dedicado	al	género	con	una	perspectiva	totalmente	medieval	y	renacentista	en	cuanto
a	estructuración:	el	marqués	de	Sade	en	sus	Cien	jornadas	no	hace	de	hecho	sino	repetir	—con	otras	implicaciones,
por	 supuesto—	 la	 técnica	 ya	 conocida.	 En	 el	XIX	 el	 cuento	 va	 a	 darse	 «autónomo»,	 es	 decir,	 con	 valores	 por	 sí
mismo.	Si	 los	 franceses	Mérimée	y	Balzac	rompen	el	 fuego,	serán	dos	estadounidenses,	Hawthome	y	Edgar	Allan
Poe,	quienes	lograrán	situarlo	en	una	autonomía	esencial.	Y	de	esos	dos	escritores,	solo	el	último	conseguiría	algo
insospechado	 entonces:	 que	 un	 cuento	 sea	 tan	 importante,	 por	 su	 profundidad,	 por	 su	 técnica,	 por	 el	 mundo	 de
relaciones	que	engloba,	por	la	red	intrincada	de	tensiones	que	en	el	lector	crea,	como	una	novela.	A	partir	de	Poe	hay
grandes	narradores	que	solo	han	escrito	algo	hasta	entonces	considerado	menor:	cuentos.	Y	en	nuestra	propia	lengua
tenemos	una	muestra	relevante:	Jorge	Luis	Borges.

Con	Poe	cambia	cualitativamente	el	género.	¿Por	qué?	Poe	era	un	perspicaz	analista	literario.	En	los	comentarios
al	método	 de	 composición	 de	 su	 famoso	 poema	El	 cuervo,	 lo	manifestó	 para	 gran	 escándalo	 de	 los	 creyentes	 en
musas,	 inspiraciones	 y	 otras	 zarandajas	 idealistas,	 considerando	 la	 literatura	 como	 un	 arte,	 como	 un	artificio:	 en
definitiva,	como	un	enjuague	de	elementos	literarios	heredados	de	la	tradición	a	los	que	el	autor,	cada	autor,	aporta
algo	personal;	como	una	manipulación	de	herramientas,	como	una	utilización	de	trucos	y	recursos	que	son	propios,
exclusivamente,	 de	un	oficiante	del	 gremio	 literario:	 ese	 artesano	 especial,	 de	poderes,	métodos	y	útiles	 definidos
será	el	autor,	el	escritor.	Y	si	nos	aplicamos	al	cuento,	no	son	escasos	los	textos	y	artículos	en	que	Poe	—comentando
su	propia	obra	o	libros	de	otros—	teoriza.	Y	teoriza	para	explicarse	y	explicarnos	un	sistema,	un	método.

Al	aplicar	los	principios	de	la	Poética	aristotélica	al	relato,	Poe	señaló	la	vía	que	iba	a	recorrer	 la	novela	corta
contemporánea,	cuya	base	de	tierra	es	la	creación	de	una	determinada	tensión	en	el	lector,	una	tensión	semejante	a	la
que	 estructura	 un	poema	 lírico,	 y	 que	 se	 disuelve	 en	 el	 desenlace.	El	 cuento	no	va	 a	 ser	 a	 partir	 de	 entonces	una



novela	 en	 pequeño,	 una	 «novela	 corta»:	 es	 una	 articulación	 esencial,	 fundamentalmente	 distinta,	 de	 elementos
fuertemente	 concentrados	 y	 destinados	 a	 un	 fin;	 digámoslo	 con	 sus	 propias	 palabras:	 Poe	 busca	 «un	 cierto	 efecto
singular	y,	único	que	hay	que	conseguir»,	para	lo	cual…

…	imagina	unos	 incidentes…	combina	 los	acontecimientos	de	modo	que	 todo	contribuya	de	 la	manera
más	eficaz	a	que	dicho	efecto	preconcebido	se	produzca…	No	debe	haber	en	toda	la	composición	ni	una	sola
palabra	cuya	tendencia	no	se	dirija,	directa	o	indirectamente,	a	lograr	el	propósito	preestablecido.	Empleando
dichos	medios	con	el	mayor	cuidado	y	con	toda	la	posible	habilidad,	se	obtendrá	un	cuadro	pintado	con	tal
esmero	que	producirá	en	el	espíritu	de	quien	lo	contemple	con	las	debidas	facultades	un	sentimiento	de	plena
satisfacción.

Como	puede	verse,	Poe	fija	de	forma	rigurosa	y	clara	bases	que	permiten	diferenciar	un	cuento	de	cualquier	otra
forma	genérica.	En	su	comentario	a	los	cuentos	de	Hawthome,	encomia	el	relato	como	género	y	deja	traslucir	además
determinados	rasgos	personales:

Dada	 su	 longitud,	 la	 novela	 ordinaria	 es	 objetable…	Como	 no	 puede	 ser	 leída	 de	 una	 sola	 vez,	 se	 ve
privada	de	la	inmensa	fuerza	que	se	deriva	de	la	totalidad.	Los	sucesos	del	mundo	exterior	que	intervienen	en
las	 pausas	 de	 la	 lectura	 modifican,	 anulan	 o	 contrarrestan,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 las	 impresiones	 del
libro…	El	cuento	breve,	en	cambio,	permite	al	autor	desarrollar	plenamente	su	propósito…	Durante	la	hora	de
lectura,	el	alma	del	lector	está	sometida	a	la	voluntad	de	aquel…

Riguroso	y,	además,	nítido:	todo	queda	ordenado	a	la	captación	del	lector,	aprehendido,	con	el	aliento	contenido,
entre	 las	 redes	 tendidas	por	el	 autor:	 redes	que	en	 los	cuentos	 serán	misterio,	presentación	de	un	mundo	narrativo
perfectamente	marcado	y	aderezado	en	función	del	clima	del	relato	hasta	en	los	menores	detalles	—obsérvense,	por
ejemplo,	las	estancias	de	relatos	como	El	hundimiento	de	la	casa	Usher	o	El	retrato	oval,	en	los	que	las	descripciones
de	 luces,	 cortinajes,	 etc.,	 van	 creando	 la	 tensión	 del	 lector,	 preparándolo	 para	 una	 atmósfera	 irreal	 en	 la	 que,	 sin
embargo,	los	hechos	resultan	verosímiles	(narrativamente,	racionalmente	verosímiles)—;	y	todos	estos	elementos	que
pueden	 parecer	 externos	 a	 la	 esencia	misma	 de	 lo	 narrado,	 adyacentes	 y	 ornamentales,	 no	 son	 lo	 que	 parecen	 en
última	instancia,	sino	el	tirón	que	arrastra	lenta	pero	inexorablemente	hacia	un	momento	único,	de	ruptura	dramática
con	 la	 disolución	 de	 la	 tensión	 en	 el	 desenlace.	 El	 propósito	 estético	 no	 está,	 pues,	 en	 un	 lenguaje	 literariamente
exquisito:	todo	se	ordena	al	misterio,	al	terror	y	a	la	fantasía,	claves	temáticas	del	conjunto	de	sus	relatos.	No	estamos
ante	cuentos	«bien	escritos»,	entendiendo	por	ello	una	acaramelada	literatura	ornamental	y	vacua,	sino	ante	cuentos
escritos	para	que	el	lector,	como	expresa	la	última	frase	de	la	cita,	quede	sometido	al	dominio	del	autor.	Que	esto	se
cumple	sobradamente	lo	demuestran	sus	mejores	cuentos,	en	los	que	el	 lector,	atrapado	por	las	claves	tendidas	por
Poe,	 ha	 de	 pegarse	 a	 la	 letra	 del	 relato	 para,	 con	 el	 desenlace,	 liberarse	 de	 la	 obsesión	 sutilmente	 creada	 por	 los
planteamientos,	unos	planteamientos	desnudos	de	accidentes	externos	al	final:	la	pureza	—que	supone	economía—
de	los	medios	dista	considerablemente	de	uno	de	los	recursos	típicos	de	las	novelas	policíacas	al	uso	contemporáneo,
que	 estriba	 en	 perder	 al	 lector	 en	 una	 maraña	 de	 datos	 falsos	 que	 oculten	 precisamente	 el	 elemento	 eje;	 porque
incluso	en	sus	cuentos	detectivescos	—Los	crímenes	de	la	calle	Morgue—,	Poe	hace	hincapié	no	en	el	burdo	despiste
del	 lector:	 lo	que	más	le	 interesa	es	seguir	el	proceso	de	raciocinio	que	lleva	a	M.	Dupin	—antecedente	directo	de
Sherlock	Holmes—	a	la	resolución	del	misterio.

*	*	*

Una	división	sumaria	de	los	relatos	de	Edgar	Allan	Poe	los	dividiría	en:	a)	cuentos	terroríficos	o	de	horror,	que	a	su
vez	 se	 subdividirían	 en:	 aquellos	 que	 suscitan	 horror	 por	 su	 argumento	 y	 aquellos	 otros	 en	 que	 utiliza	 recursos
atmosféricos	o	sobrenaturales	para	la	creación	de	ese	clímax;	b)	cuentos	de	ciencia	ficción,	en	los	que	Poe	sienta	las
bases	de	un	género	al	que	Julio	Verne	aportaría	maneras	más	ingeniosas	y	amenas,	aunque	más	superficiales	en	su
temática	de	victoria	y	 superación,	mediante	 la	 ingenuosidad	científica	de	un	problema	o	aventura	que	exige	al	 ser
humano	la	tensión	total	de	cuerpo	y	mente	(El	escarabajo	de	oro,	por	ejemplo);	c)	de	misterio	y	detectivescos,	que	se
orientan	un	poco	en	esa	línea	de	superación	del	ser	humano,	aplicado	ahora	a	la	resolución	de	unos	interrogantes	que
logra	despejar	mediante	un	 raciocinio	 lógico	y	 riguroso;	y,	por	último;	d)	 los	cuentos	menores,	de	 tema	satírico	o
humorístico.

Dejando	de	 lado	estos	últimos,	 la	primera	de	estas	divisiones	contiene	quizá	 la	mayoría	de	 las	obras	maestras:
desde	El	pozo	y	el	péndulo	hasta	El	hundimiento	de	la	casa	Usher;	en	el	primero,	Poe	utiliza	una	entrada	in	media
res:	desde	la	cuarta	línea	del	relato	el	lector	se	encuentra	situado,	dramáticamente	situado,	en	la	pesadilla,	frente	a	un
tema	de	horror	que	guía	el	 suspense;	 late	por	debajo	—como	en	El	hundimiento	de	 la	casa	Usher—	una	 angustia
subterránea	que	el	lector	desconoce	y	que	el	protagonista	encarna,	pero	Poe	no	se	entretiene	en	contar	las	causas:	nos
pone	 en	 contacto	 inmediato	 con	 el	 castigo,	 y	 sus	 terrores	—que	 son	distintos	 en	 ambos	 relatos	 aunque	posean	un



denominador	 común—:	 el	 problema	 del	 mal,	 un	 mal	 anterior	 a	 la	 acción;	 en	 un	 caso	 parece	 ser	 producto	 del
enfrentamiento	con	 la	 Inquisición;	 en	el	otro	 intuimos	un	mal	genealógico,	misterioso,	que	ha	pasado	de	 sangre	 a
sangre	por	 la	misma	 familia	hasta	 llegar	al	protagonista,	en	quien	se	ejemplifica	el	castigo:	es	una	especie	de	mal
atávico,	 de	pecado	 transmitido	 inmemorialmente	 lo	que	paga	 el	 último	habitante	y	descendiente	de	 la	 casa	Usher.
Otros	relatos	de	la	serie	incluirán	personajes	demoníacos	que	rompen	toda	verosimilitud	real	sin	faltar	a	lo	verosímil
narrativo	—por	ejemplo,	La	máscara	de	la	muerte	roja,	o	en	mayor	profundidad	aún	por	su	clima	totalmente	irreal,
sobrenatural,	Ligeia—.	Todos	ellos	apuntan	a	un	mundo	subyacente	a	la	corteza	terrestre,	demoníaco	pero	inserto	en
el	espíritu	del	hombre;	a	un	mundo	corroído	por	la	insania,	por	la	demencia,	por	la	perversión	y	el	mal,	por	el	poder
de	tuerzas	ocultas,	por	el	dominio	del	 inconsciente.	El	enterramiento	prematuro,	El	retrato	oval,	El	caso	del	señor
Valdemar,	El	 corazón	delator.	El	barril	 de	amontillado	 son	 los	mejores	 ejemplos	de	ese	 terror	 solapado	en	el	que
aparece	nítidamente	la	obsesión	necrofílica	de	Poe	como	un	dato	más,	como	un	dato	perturbador.

La	 exposición	 que	 de	 sus	 obsesiones	 hace	 Poe	 en	 los	mejores	 cuentos	—desde	 esa	 obsesión	 necrofílica	 a	 los
matices	de	sadismo,	desde	el	gusto	por	 la	 fuerza	mental	o	 física	como	un	Dupin	a	 la	astucia	y	 la	habilidad—	van
revelando	a	un	análisis	riguroso	el	trasfondo	psicológico	del	autor:	muchos	han	sido	los	trabajos	que,	fijándose	en	un
hecho	 capital	—el	 análisis	 que	Poe	hace	de	 los	 terrores	 que	 invaden	 al	 ser	 humano	por	 una	 excesiva	 sensibilidad
dañada,	por	una	 inteligencia	atenta	a	 los	matices	y	pliegues	más	 recónditos	del	espíritu—,	han	seguido	esa	misma
línea	para,	descifrando	claves	y	comentándolas	en	relación	a	los	datos	biográficos,	tratar	de	elaborar	un	mapa	de	la
mente	de	Poe,	de	sus	terrores	y	obsesiones,	de	sus	mecanismos	de	elaboración	de	pensamientos,	pesadillas	y	sueños,
fantasmas	y	deseos.	Cierto	que	este	tipo	de	estudios	psicologistas	está	hoy	en	retroceso	frente	a	las	nuevas	tendencias
de	la	crítica	que	se	fijan	sobre	todo	en	el	hecho	literario	de	modo	autónomo;	pero	cuando	se	hacen	con	rigor,	si	no
explican	 el	 meollo	 definitivo	 del	 tema	 ni	 su	 eficacia	 literaria,	 colaboran	 de	 forma	 meritoria	 a	 una	 lectura	 en
profundidad.	En	el	 caso	de	Poe	hay	un	análisis	que	 supone	 la	penetración	a	 fondo	en	 su	obra,	porque	a	 su	 luz	 se
explican	mejor	las	relaciones	entre	los	distintos	cuentos	poniéndolos	en	contacto	con	los	datos	que	sabemos	del	autor:
el	 de	Marie	 Bonaparte,	Edgar	 Allan	 Poe.	 Sa	 vie.	 Son	 oeuvre,	 precedido	 por	 una	 breve	 nota	 introductoria	 de	 su
maestro,	 Sigmun	 Freud,	 que,	 inteligentemente,	 pone	 el	 dedo	 en	 los	 límites	 de	 todo	 intento	 de	 interpretación
psicologista.	 Tras	 advertir	 las	 tendencias	 patológicas	 de	 Poe	 y	 elogiar	 los	 frutos	 a	 que	 ha	 llegado	 el	 libro,	 Freud
comenta	atinadamente:

Gracias	 a	 su	 trabajo	 de	 interpretación,	 ahora	 se	 comprenden	 cuántos	 caracteres	 de	 la	 obra	 fueron
condicionados	por	la	personalidad	del	hombre,	y	también	puede	verse	que	esa	personalidad	era	el	residuo	de
poderosas	 fijaciones	 afectivas	y	de	 acontecimientos	dolorosos	que	datan	de	 su	primerísima	 juventud.	Tales
investigaciones	no	pretenden	explicar	el	genio	de	los	creadores,	pero	muestran	qué	factores	lo	han	puesto	en
guardia	y	qué	clase	de	materia	le	ha	sido	impuesta	por	el	destino.

En	 mi	 opinión,	 Marie	 Bonaparte	 da	 importancia	 desmesurada	 al	 mundo	 femenino	 que	 rodeó	 a	 Poe:	 madres,
primas,	amores,	 etc.	Pero	ese	mundo	 femenino	carece	de	amor	erótico,	como	ya	advertía	el	 introductor	de	Poe	en
Francia,	 otro	 escritor	 marcado	 por	 tendencias	 patológicas	 y	 con	 un	 mundo	 femenino	 cuando	 menos	 conflictivo:
Baudelaire,	 su	 primer	 traductor	 y	 analista.	 Veamos,	 sin	 embargo,	 de	 su	 mano,	 algunas	 de	 las	 interpretaciones	 a
cuentos	recogidos	en	esta	antología.

El	hundimiento	de	la	casa	Usher,	publicado	en	1839,	fue	considerado	por	el	crítico	Colling	como	la	cima	de	Poe
en	cuanto	a	creación	de	una	atmósfera	maléfica.	Otros	críticos	han	subrayado	la	unidad	estructural	y	el	tono	musical
del	 cuento;	 por	 último,	 en	Usher,	 quienes	 abogan	 por	 el	 carácter	 autobiográfico	 han	 visto	 el	 retrato	 de	 Poe	 a	 los
treinta	años;	Lady	Madeline	sería	Virginia,	prima	carnal	y	esposa	de	Poe,	que	junto	al	 lecho	de	la	moribunda	pasó
prolongadas	 torturas	 semejantes	 a	 las	 del	 protagonista.	Marie	Bonaparte	 vincula	 este	 cuento	 al	 ciclo	 de	 la	madre
muerta-viva,	para	encontrar	el	sentido	siniestro	del	relato	en	el	destino	de	Usher-Poe,	que	será	castigado	por	haber
sido	infiel	a	su	madre	al	amar	a	Madeline-Virginia;	y	también	por	su	sadismo,	evidente	en	las	relaciones	de	Roderick
con	 su	 hermana;	 en	 última	 instancia,	 la	 resurrección	de	Lady	Madeline	 para	 castigar	 a	 su	 hermano	no	 es,	 para	 la
psicoanalista,	sino	el	retorno	de	la	madre	que	resucita	para	arrastrar	consigo,	a	la	muerte,	al	hijo:	durante	toda	su	vida
Poe	llevaría	ese	fantasma	de	la	madre	muerta	que	aparece	en	tantos	relatos	necrofílicos.

El	escarabajo	de	oro,	probablemente	el	más	famoso	de	E.	A.	Poe,	porque	su	interés	puede	ser	captado	por	todas
las	edades,	apareció	en	junio	de	1843;	el	relato	ha	dado	lugar	a	abundantes	estudios;	algunos	han	pretendido	incluso
reconstruir	 el	 misterioso	 escarabajo	 suponiendo	 que	 Poe	 combinó	 tres	 especies	 conocidas.	 Para	 los	 detalles
paisajísticos	 y	 localistas	 se	 supone	 que	 Poe	 empleó	 los	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 vida	 militar	 en	 Fort	 Moultrie	 le
inspirara.	Para	Marie	Bonaparte,	el	cuento	pertenecería	al	ciclo	de	la	madre-paisaje,	entendiendo	esta	última	palabra
en	un	sentido	muy	amplio:	paisaje	es	todo	lo	que	de	la	naturaleza	se	aparece	a	los	ojos	del	hombre,	sea	tierra,	agua	o
cielo:	 el	mar	 y	 la	 tierra	 pueden	 revestir	 los	 rasgos	 imponentes	 de	 las	 grandes	 divinidades	maternas	 que	 adoraban
nuestros	antepasados,	sean	Cibeles	o	Astarté;	y	El	escarabajo	de	oro,	con	estos	riachuelos	de	tesoros	en	las	entrañas
terrestres,	es,	como	el	relato	de	las	Aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym,	una	especie	de	epopeya	de	la	madre	que	nutre	y
colma	de	satisfacción,	de	una	madre	convertida	en	placenta	llena	de	las	riquezas	profundas	de	sus	entrañas.

El	retrato	oval	tuvo	dos	versiones:	en	la	primera	el	protagonista	se	hallaba	sometido	a	la	influencia	del	opio,	lo



cual	explica	de	modo	más	realista	la	tonalidad	de	su	visión	del	retrato	oval.	Según	Marie	Bonaparte,	fue	compuesto
bajo	la	impresión	de	la	vida	declinante	de	Virginia	y	denunciaría	otra	prueba	más	del	complejo	de	Edipo	en	Poe.

Uno	de	los	más	célebres	por	su	concisión	y	efectos,	por	su	brillante	técnica	narrativa,	el	diálogo	incisivo,	seco,	y
el	clima	de	terror	que	inunda	la	trama	es	El	barril	de	amontillado.	Otro	gran	novelista,	R.	L.	Stevenson,	duro	crítico
de	la	obra	poeiana,	afirma	que	todo	el	espíritu	del	cuento	depende	del	disfraz	carnavalesco	de	Fortunato,	el	gorro	de
cascabeles	 y	 el	 traje	 de	 bufón.	 «Una	 vez	 que	 Poe	 acertó	 a	 vestir	 a	 su	 víctima	 grotescamente,	 halló	 la	 clave	 del
cuento».	Para	 la	psicoanalista	es,	 sin	embargo,	un	cuento	menor	—no	 literariamente,	 sino	desde	el	 enfoque	de	 las
claves	 que	 puede	 ofrecer	 el	 texto	 para	 su	 penetración	 psicológica	 en	 Poe—;	 he	 ahí	 una	 muestra	 de	 la	 distinta
perspectiva	de	enfoque	a	la	hora	de	los	resultados:	espléndidos	cuentos	pueden	no	suponer	nada	para	una	búsqueda
concreta.

Los	crímenes	de	la	calle	Morgue,	aparecido	en	1841,	otorga	a	Poe	el	título	de	primer	novelista	policíaco:	con	esta
creación	 del	 «chevalier	 Dupin»,	 Poe	 se	 convierte	 en	 el	 iniciador	 del	 género	 detectivesco.	 Si	 en	El	 hombre	 de	 la
multitud	(no	recogido	en	el	presente	volumen)	el	escritor	había	esbozado	la	figura	del	criminal,	había	dejado	empero
el	 crimen	 en	 la	 sombra.	 En	Los	 crímenes	 de	 la	 calle	 Morgue	 es	 el	 crimen	 mismo	 el	 que	 protagoniza	 la	 acción,
presentándose	a	nuestros	ojos	con	toda	su	horrible	crudeza.	Y	el	enigma	de	la	identidad	del	criminal	queda	resuelto
por	 el	 infalible	 razonador	que	 es	Dupin.	Marie	Bonaparte	 lo	 clasifica	dentro	del	 ciclo	 de	 la	madre	 asesinada,	 con
recuerdos	infantiles	y	obsesiones	de	la	primera	juventud	en	clave	dentro	del	relato.

La	 máscara	 de	 la	 muerte	 roja,	 aparecido	 en	 mayo	 de	 1842,	 está	 relacionado	 con	 el	 poema	 «El	 gusano
conquistador»,	 que	 el	 autor	 incluye	 en	otro	 cuento,	Ligeia.	Aunque	 la	 primitiva	 versión	 llevaba	 como	 subtitulo	 el
lema	«una	fantasía»,	lo	cierto	es	que	para	el	crítico	poeiano	Shanks,	el	contenido	del	relato	es	el	puro	horror	de	la
pesadilla,	pero	ha	sido	elaborado	y	ejecutado	por	un	artífice	de	suprema	y	deliberada	habilidad.

El	manuscrito	 hallado	 en	 una	 botella,	 de	 1833,	 es	 una	 de	 las	 primeras	 composiciones	 del	 escritor,	 que	 ya	 da
muestras	 de	 su	 valía	 para	 la	 factura	 del	 relato;	 para	 otros	 críticos	 lo	 maravilloso	 reside	 en	 la	 creación	 de	 una
atmósfera	 inexplicablemente	 terrible,	mientras	otros	destacan	esa	 facilidad,	 ese	don	de	Poe	para	armar	 situaciones
con	cien	palabras.

El	pozo	y	el	péndulo,	de	1842,	es	uno	de	los	más	famosos	relatos	de	Poe:	parte	de	la	crítica	ha	querido	ver	en	él	la
utilización	de	temas	de	una	o	más	pesadillas	provoca	das	por	el	opio.	R.	L.	Stevenson	se	indignaba	contra	Poe	por
haber	escamoteado	lo	que	el	personaje	vio	en	el	fondo	del	pozo,	detalle	este	que	acrecienta	sin	embargo	la	dosis	de
misterio.	Marie	Bonaparte	interpreta	la	Inquisición	como	clave	del	Padre:	el	protagonista	es	una	víctima	del	sadismo
de	la	autoridad,	psicológicamente	encamada	siempre	por	los	padres.

El	 enterramiento	 prematuro,	 aparecido	 en	 1844,	 vuelve	 a	 ser	 otro	 relato	 de	 terror	 en	 el	 que	 se	 mezclan	 las
pesadillas	que	producía	 en	Poe	 el	 opio,	 y	 también	 los	 trastornos	 cardíacos	que	 experimentaba	 con	 frecuencia.	Por
supuesto,	Poe	conocía,	y	los	enumera	en	el	relato,	enterramientos	de	difuntos	que	estaban	vivos.

El	caso	del	señor	Valdemar,	de	1845,	posee	cierto	tono	científico.	En	uno	de	sus	trabajos	en	prosa,	Marginalia,	I,
Poe	 nos	 habla	 de	 las	 secuelas	 que	 la	 publicación	 del	 relato	 provocaron	 en	 Londres,	 donde	 fue	 considerado
precisamente	 como	 informe	 científico	 sobre	 una	 experiencia	 hipnótica	 o	mesmérica;	 precisamente	 ese	 tono	 debió
haber	puesto	a	los	lectores	sobre	aviso	de	que	se	trataba	de	un	cuento	que	no	retrocedía	ante	detalles	descriptivos	por
repugnantes	que	fuesen.

El	corazón	delator,	 de	1843,	 está	 unido	 ante	 todo	 a	 las	 obsesiones	y	 sufrimientos	 cardíacos	del	 autor,	 que	 los
aprovecha	para	referirse	al	tema	de	Caín	como	en	otros	cuentos:	en	El	demonio	de	la	perversidad,	que	lo	trata	en	su
forma	más	pura,	y	en	Willian	Wilson,	que	lo	analiza	desde	una	alucinación	visual.	Aquí	lo	hará	desde	una	alucinación
auditiva.	Marie	Bonaparte	lo	incluye	dentro	del	ciclo	de	la	revuelta	contra	el	padre:	el	asesino	mutila	a	su	víctima	en
un	gesto	que	no	deja	de	ser	una	castración	simbólica;	en	los	rasgos	del	anciano	asesinado	se	han	encarnado	los	varios
padres	—natural,	adoptivos—	de	Poe,	que	libra	un	combate	edípico	cuyo	premio	es	la	madre.	La	prueba	de	que	esta
lectura	es	sugestiva	la	tenemos	en	que	el	viejo	aparece	solo	en	su	lecho;	la	psicoanalista	añade:	«…	como	el	pequeño
Edgar	 hubiera	 querido	 que	 John	 Alian	 durmiese	 para	 siempre	 solo.	 La	 soledad	 del	 sueño	 del	 viejo	 refleja
verosímilmente	un	fantasma	de	deseo	del	pequeño	Poe».

El	demonio	de	la	perversidad,	de	1845,	analiza	en	su	forma	más	pura	el	tema	de	Caín,	ya	lo	hemos	dicho.	Como
casi	 todos	 los	 de	 su	 tiempo,	 Poe	 creía	 en	 los	 principios	 de	 la	 frenología;	 sin	 embargo,	 en	 este	 cuento	 parece
subrayarse	 que	 cree	 en	 ella	 como	 seudociencia.	 En	 cuanto	 al	 término	 de	 perverse,	 que	 no	 tiene	 equivalencia	 en
castellano,	pese	a	la	explicación	de	Poe,	significa	«el	sentido	de	encarnizamiento	en	hacer	lo	que	no	se	quisiera	y	no
se	debiera	hacer»,	nota	esta	que	puede	ayudar	a	la	lectura.

Estas	breves	sugerencias	sobre	 los	relatos	permitirán	al	 lector	adentrarse	por	ellos	con	unas	claves	en	principio
bastante	 alejadas	 del	 texto;	 no	 obstante,	 una	 lectura	 en	 profundidad,	 y	 una	 lectura	 completa	 de	 Poe,	 así	 como	 un
análisis	 de	 los	 hechos	 biográficos	 relacionados	 con	 su	 escritura,	 ha	 de	 facilitar	 acercamientos	 distintos	 a	 su	 obra,
acercamientos	 que	 se	 producen	 no	 por	 la	 vía	 literaria,	 sino	 por	 un	 entramado	 de	 enfoques	—biografía,	 análisis
psicológico,	relaciones	de	época—,	pero	que	bien	realizados	no	dejarán	de	enriquecer	y	profundizar	 la	 lectura	y	la
interpretación	 —una	 de	 las	 muchas	 que	 pueden	 hacerse—	 de	 estas	 obras	 que,	 a	 casi	 ciento	 cincuenta	 años	 de
distancia,	siguen	siendo	las	narraciones	más	sugestivas	del	siglo	XIX	de	la	literatura	en	lengua	inglesa.
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Cronología

1809. El	19	de	enero	nace	en	Boston	Edgar	Allan	Poe,	hijo	de	dos	actores	de	teatro,	Elisabeth	Hopkins	Poe	y	David
Poe;	este	último	desaparecerá	poco	después.

1811. Muerte,	el	8	de	diciembre,	de	la	madre	de	Poe	en	Virginia,	donde	se	halla	su	compañía	ambulante.	Edgar	es
recogido	por	un	rico	comerciante,	John	Alian:	su	esposa.	Francés	Alian,	de	salud	débil,	cuidará	del	niño.

1815. John	 Alian	 se	 traslada	 a	 Inglaterra	 para	 fundar	 una	 sucursal	 de	 su	 negocio,	 acompañado	 por	 su	 familia.
Instalado	en	Londres,	envía	a	Poe	a	las	mejores	escuelas	londinenses.

1820. Regreso	a	Richmond	de	la	familia	Alian,	cuyo	jefe	recibe	una	cuantiosa	herencia	que	anima	sus	ambiciones
aristocráticas.	Poe	frecuenta	las	mejores	escuelas	de	la	ciudad.

1826. Ingreso	de	Poe	en	la	Universidad	de	Virginia,	el	14	de	febrero,	tras	despedirse	de	Elmira	Royster,	con	quien
se	 sentirá	 desposado	 pese	 a	 la	 oposición	 pa	 terna.	 Estudia	 cursos	 de	 lenguas	modernas	 (francés,	 español,
italiano)	y	antiguas.	Sus	diferencias	con	John	Alian	le	han	recortado	el	dinero	de	su	mantenimiento.	Contrae
deudas	de	juego,	paga	con	el	crédito	de	Alian,	que	se	negará	a	inscribirle	al	año	siguiente	en	la	Universidad
de	Virginia.

1827. Regreso	de	Poe	a	Richmond,	donde	descubre	que	sus	cartas	a	Elmira	fueron	interceptadas	y	que	la	joven	está
prometida.	 Ante	 las	 discusiones	 que	mantiene	 con	 su	 padre	 adoptivo	—Alian	 hizo	 la	 adopción	 solo	 para
complacer	 a	 su	 esposa,	 que	 siempre	 permaneció	 muy	 vinculada	 al	 joven—,	 Poe	 huye	 a	 ,	 Boston	 donde
publica	por	cuenta	propia	Tamerlane	and	Other	Poems,	que	no	obtiene	ninguna	resonancia.	El	26	de	mayo	se
enrola	en	el	ejército	y	es	destinado	por	trece	meses	a	Fort	Moultrie,	en	la	isla	Sullivan,	en	Carolina	del	Sur;
durante	ese	tiempo	trata	de	abrirse	camino	entre	la	sociedad	aristocrática	de	Charleston,	pero	sin	éxito.

1829. Es	trasladado	a	la	fortaleza	Monroe,	en	Virginia,	pero	consigue	romper	su	contrato	con	el	ejército.	Poco	antes
ha	muerto	su	valedora,	Mrs.	Alian.	Trata	de	ingresar	en	West-Point.

1830. Mientras	aguarda	su	ingreso	en	la	Academia	militar.	Alian	firma	su	testamento,	en	que	deja	su	fortuna	a	dos
hijos	naturales	que	tenía;	a	Poe	le	otorga	una	asignación	que	no	basta	para	los	gastos	necesarios	una	vez	que
consigue	ingresar	en	West-Point.

1831. Rompe	definitivamente	con	Alian	y	se	hace	expulsar	de	la	Academia	militar:	inmediatamente	publicará,	por
suscripción,	Poems,	second	edition,	y	se	refugiará	en	Baltimore,	en	casa	de	su	tía	María	Clemm.	Sumido	en	la
miseria,	descubre	el	periodismo	y	escribe	cuentos	satíricos.

1833. El	 manuscrito	 hallado	 en	 una	 botella	 es	 premiado	 por	 el	 Saturday	 Visiter	 de	 Baltimore.	 Empieza	 la
notoriedad,	todavía	local,	de	Poe.

1834. Poe	trata	de	reconciliarse,	sin	éxito,	con	Alian,	que	morirá	el	27	de	marzo	sin	dejarle	nada.

1836. Sus	 críticas	 literarias	 le	 llevan	 a	 una	 situación	 difícil:	 es	 acusado	 de	 mezquindad,	 de	 envidia,	 de	 locura
obsesiva.	Un	análisis	de	Coleridge	y	de	 los	poetas	metafísicos	 le	 lleva	a	hacer	el	primer	 intento	de	análisis
textual:	la	literatura	está	en	el	texto	y	las	relaciones	entre	los	elementos	estilísticos	y	estructurales.	Esa	será	la
primera	muestra	del	interés	de	Poe	por	el	lenguaje.	Por	épocas	parece	entregarse	al	alcohol,	que	provoca	en	él
crisis	 nerviosas;	 sufre	 también	 de	 soledad.	 El	 16	 de	 mayo	 se	 casará	 con	 su	 prima	 Virginia,	 hija	 de	Mrs.
Clemm,	que	aún	no	ha	cumplido	los	catorce	años.	Se	instalan	en	Richmond,	viviendo	del	escaso	salario	de
Poe:	a	finales	de	año	rompe	con	el	director	de	su	periódico,	el	Souther	Literary	Messenger.

1836. Deja	 Richmond	 en	 febrero,	 contratado	 por	 la	 New	 York	 Review,	 que	 poco	 después,	 debido	 a	 una	 crisis



financiera,	no	puede	darle	trabajo.	Poe	vive	con	Virginia	y	Mrs.	Clemm,	que	ha	abierto	una	pensión.

1838. Aparición	de	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym.

1839. Poe	 empieza	 a	 trabajar	 en	 el	 Burton′s	 Gentleman	 ′s	 Magazine,	 donde	 aparecerán	 parte	 de	 sus	 mejores
cuentos.	A	finales	de	año	consigue	editar	un	volumen	con	ellos:	Tales	of	the	Grotesque	and	Arabesque.

1841. Tras	la	ruptura,	en	el	año	anterior,	con	Burton,	trata	de	fundar	una	revista	que	le	convierta	en	el	arbitro	de	la
América	literaria;	pero	su	plan	fracasa.	Instalado	en	Filadelfia,	trabaja	de	junio	de	1841	a	mayo	de	1842	en	el
Graham′s	Magazine,	que	convertirá	en	la	mejor	revista	literaria	de	la	época,	con	relatos	como	Los	crímenes
de	la	calle	Morgue,	La	isla	del	Hada,	Un	descenso	en	el	Maëlstrom,	etc.;	también	colabora	en	otras	revistas,	a
la	vez	que	revisa	sus	poemas	en	nuevas	versiones.

1842. La	salud	de	Virginia	decae:	durante	varios	meses	permanece	entre	la	vida	y	la	muerte,	sanando	pero	sufriendo
recaídas	que	angustian	a	Poe;	publica	en	ese	año	El	retrato	oval,	La	máscara	de	la	muerte	roja.	El	misterio	de
Marie	Roget,	El	pozo	y	el	péndulo.	Deja	el	Graham′s,	para	tratar	de	obtener	un	puesto	en	Aduanas	y	preparar
su	proyecto	de	una	gran	revista	que	le	convierta	en	arbitro	de	la	literatura	americana,	The	Stylus.

1843. Los	amigos	tratan	de	que	ingrese	en	la	Administración	para	sobrevivir	sin	agobios:	pese	a	las	influencias,	un
viaje	a	Washington,	donde	le	han	preparado	una	entrevista	con	el	presidente	de	Estados	Unidos	o	con	su	hijo,
es	un	desastre;	se	emborracha,	falta	a	la	cita	y	huye	a	Filadelfia,	donde	vivirá	en	la	miseria.

1844. En	 abril	 se	 instala	 en	 Nueva	 York,	 viviendo	 de	 sus	 cuentos	 y	 poemas,	 únicos	 ingresos.	 Pero	 no	 llega	 a
imponerse:	por	eso	ha	de	aceptar	un	puesto	subalterno	en	el	New	York	Mirror,	ofrecido	casi	por	compasión.

1845. El	28	de	febrero,	en	el	Evening	Mirror	aparece	«The	Raven»,	 rápidamente	publicado	en	otros	periódicos	y
revistas.	 Su	 éxito	 no	 tenía	 precedentes	 en	 las	 letras	 americanas.	 Escribe	 habitualmente	 en	 el	 Broadway
Journal,	que	desprecia,	pero	que	le	va	a	servir	para	lanzar	controversias	periodísticas,	con	las	que	cuenta	para
«hacer	 fortuna».	 Desde	 sus	 páginas	 lanzará	 la	 «guerra	 Longfellow»,	 a	 quien	 acusará	 de	 plagio.	 Un
corresponsal	 anónimo	 atacó	 entonces	The	Raven;	 Poe	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 lanzarse	 a	 una	 campaña
sensacionalista	que	duró	cinco	semanas	entre	ataques	virulentos	y	algo	despreciables.	La	reputación	de	Poe
quedó	 bastante	 dañada.	 Se	 convierte	 en	 redactor	 jefe	 del	Broadway	 Journal,	 y	 poco	 después	 en	 el	 único
propietario	de	una	revista	que	no	será,	sin	embargo,	la	que	él	soñara.	Sus	pullas	contra	los	bostonianos,	que	le
habían	 invitado	 a	 leer	 sus	 poemas	 en	 el	 Boston	 Lyceum,	 habían	 de	 ganarle	 ataques	 y	 sátiras	 que
menoscabarán	su	reputación.	Se	endeuda	para	sufragar	la	vida	del	periódico,	que	terminará	su	existencia	el	3
de	enero	de	1846.	Este	año	de	1845,	sin	embargo,	ve	publicada	una	antología	de	sus	Tales	 en	 julio,	y	The
Raven	and	other	poems	en	noviembre.	De	hecho	ha	alcanzado	la	celebridad	y	controla	los	círculos	literarios
de	Nueva	York,	en	los	que	conoce	a	una	poetisa	de	renombre,	Mrs.	Osgood;	la	amistad	adquirirá	pronto	un
tono	pasional.

1846. Fracasan	 sus	 intentos	 de	 una	 gran	 revista	 literaria.	 Se	 engolfa	 en	 lamentables	 querellas	 con	 las	 poetisas
neoyorquinas	Mrs.	Ellet	y	Miss	Lynch:	 inicio	de	 los	años	de	miseria	y	enfermedad.	En	mayo	se	 traslada	a
Fordham,	medio	rural	cercano	a	Nueva	York	que	le	alivia	momentáneamente.	Poe	enferma	mientras	la	salud
de	Virginia	 empeora.	No	puede	 escribir	 y	 la	miseria	 amenaza.	En	París	 su	nombre	 suena	 como	celebridad
gracias	a	un	proceso	sobre	la	traducción	de	uno	de	sus	relatos.

1847. Virginia	 muere	 el	 30	 de	 enero.	 Poe	 enferma	 gravemente,	 debido	 con	 toda	 probabilidad	 a	 una	 congestión
cerebral.	En	agosto,	curado,	vuelve	a	intentar	en	Filadelfia	su	gran	revista;	fracasa	y	ha	de	volver	a	Fordham,
otra	vez	enfermo.

1848. Revisa	Eureka,	 que	 había	 escrito	 el	 año	 anterior.	El	 editor	 Putnam	 le	 pagará	 como	 adelanto	 por	 ese	 título
catorce	 dólares.	 Se	 dedica	 a	 ensayos	 como	 los	 Marginalia	 y	 The	 philosophy	 of	 Verse.	 Cede	 ante	 la
importunidad	 de	 Mrs.	 Estelle	 Anna	 Lewis,	 corrigiéndole	 los	 versos	 por	 algunos	 dólares	 y	 elogiando	 sus
méritos	en	algunos	artículos	en	cuyo	fondo	late	la	ironía.	Invitado	en	Lowell	a	dar	una	conferencia	en	junio
de	1848,	conocerá	a	Mrs.	Nancy	Locke	Heywood	Richmond,	que	se	convertirá	pronto	en	la	«Annie»	de	los
poemas.	En	septiembre	viaja	a	Providence,	donde	pedirá	la	mano	de	Mrs.	Sarah	Helen	Whitman,	poetisa	que
le	había	escrito	en	términos	exaltados.	La	vacilación	de	Mrs.	Whitman,	aconsejada	por	sus	amigos,	hace	que
a	principios	de	noviembre,	tras	una	noche	de	insomnio,	compre	dos	onzas	de	láudano	y	trague	«más	o	menos
la	mitad».	Parece	que	hubo	más	«escenificación»	que	 intento	de	 suicidio;	 a	 los	pocos	días,	Mrs.	Whitman
acepta	casarse	con	él	con	la	condición	expresa	de	abandonar	la	bebida.	Se	concierta	la	boda	para	finales	de
diciembre	 en	 Providence:	 cuando	 tras	 una	 conferencia	 va	 a	 casa	 de	 su	 prometida,	 esta,	 advertida	 por	 una
mano	anónima	sobre	la	persistencia	alcohólica	de	Poe,	lo	rechaza.	No	debió	causar	mucha	angustia	en	Poe,
que	volvió	a	Mrs.	Richmond.

1849. Trabaja	 en	 la	 revisión	 de	 Poetic	 Principie,	 escribe	 criticas	 y	 sigue	 publicando	 cuentos	 y	 poemas	 como
«Annabel	Lee»,	que	verá	la	luz	postumamente.	Da	conferencias	en	diversas	localidades;	al	parecer	pidió	la



mano	de	Mrs.	Shelton,	su	primera	amiga	de	la	adolescencia,	ahora	viuda.	A	finales	de	septiembre	se	traslada
a	Baltimore:	 en	una	de	 sus	 calles	 aparecerá	 inanimado	el	 3	de	octubre;	 se	 le	 traslada	delirante	 al	 hospital,
donde	muere	el	7	de	octubre.	Todavía	hoy	son	misteriosas	las	circunstancias	y	causas	de	esta	muerte:	desde
crisis	cardíacas,	diabetes,	congestión	cerebral,	 intoxicación	intestinal,	hasta	víctima	de	ojeadores	al	servicio
de	un	partido	político	que	lo	habrían	drogado	por	la	fuerza	para	hacerle	votar	varias	veces	en	las	elecciones
legislativas	que	se	celebraban	ese	día,	las	causas	aducidas	son	muchas,	pero	todas	carentes	de	fundamento.	El
8	ó	9	de	octubre	fue	enterrado	en	esa	ciudad.

1850. En	 enero	 aparecen	 los	 dos	 primeros	 volúmenes	 de	 las	 obras	 postumas	 de	 Poe;	 antes	 de	 concluir	 el	 año
aparecerá	el	tercero.



D

El	hundimiento	de	la	casa	Usher[1]

Son	coeur	est	un	luth	suspendu:
Sitôt	qu′on	le	touche,	il	résonne.

DE	BÉRANGER

URANTE	un	día	apagado,	sombrío	y	silencioso	del	otoño,	bajo	el	ciclo	opresor	de	las	nubes	bajas,	había	yo
viajado	a	caballo	a	través	de	una	extensión	singularmente	árida	de	la	campiña.	Al	fin,	cuando	las	sombras	de	la

noche	iban	cayendo,	me	hallé	ante	la	vista	de	la	melancólica	mansión	de	los	Usher.	No	sé	cómo	fue;	pero	lo	cierto	es
que	al	primer	vistazo	del	edificio,	un	sentimiento	insufrible	de	 tristeza	 invadió	mi	espíritu.	Digo	insufrible,	porque
aquella	 sensación	 no	 era	 aliviada	 por	 ninguno	 de	 esos	 sentimientos	 semiagradables,	 por	 lo	 que	 puedan	 tener	 de
poético,	con	que	 la	mente	suele	recibir	 incluso	 las	más	 torvas	 imágenes	de	 lo	desolado	o	 lo	 terrible.	Contemplé	 la
escena	que	se	extendía	ante	mí	—el	desnudo	edificio,	el	sencillo	paisaje,	las	paredes	heladas,	las	ventanas	vacías,	que
parecían	 ojos,	 los	 escasos	 arbustos	 y	 los	 blancos	 troncos	 caídos—	 con	 tan	 completa	 depresión	 de	 ánimo,	 que	 no
puedo	compararla	a	otra	sensación	terrena,	sino	a	la	que	experimenta	el	fumador	de	opio	al	despertar	de	un	sueño	y
pasar	de	nuevo	a	la	vida	diaria,	y	ver	que	el	velo	ilusorio	ha	caído	de	sus	ojos.	Había	allí	algo	tan	glacial,	tan	decaído,
tan	 enfermizo,	 una	desolación	 tan	profunda,	 que	 se	 excluía	 todo	 estímulo	 imaginativo	que	pretendiera	 sublimarlo.
¿Qué	era	—me	detuve	a	pensar—	lo	que	me	producía	aquella	depresión	al	contemplar	la	casa	Usher?	Era	un	misterio
tan	insoluble	que	ni	siquiera	podía	concretar	las	oscuras	fantasías	que	se	atropellaban	en	mí	durante	la	contemplación.
Me	 vi	 forzado	 a	 volver	 a	 la	 insatisfactoria	 conclusión	 de	 que	 si	 bien	 está	 más	 allá	 de	 toda	 duda	 que	 existen
combinaciones	de	 simples	objetos	naturales	 que	 tienen	 el	 poder	 de	 afectarnos	de	 este	modo,	 carecemos	 aún	de	 la
facultad	de	analizar	estas	 sensaciones.	Era	posible	—reflexionaba	conmigo	mismo—	que	un	simple	arreglo	de	 los
elementos	de	la	escena	o	de	los	detalles	de	aquel	cuadro	fuera	suficiente	para	modificar	o	tal	vez	para	aniquilar	su
capacidad	de	producir	una	impresión	dolorosa.	Y,	obrando	en	consecuencia,	conduje	mi	caballo	a	la	escarpada	orilla
de	un	negro	y	 tétrico	 lago	que	yacía	 con	un	 suave	brillo	 junto	a	 la	 casa.	Miré	hacia	 abajo	para	 solo	conseguir	un
mayor	estremecimiento,	al	ver	reflejarse	en	las	muertas	aguas	las	repetidas	e	invertidas	imágenes	de	los	arbustos,	de
los	árboles	caídos	y	de	las	ventanas	vacías	como	cuencas	humanas.

A	pesar	de	todo,	en	aquella	lúgubre	casa	me	proponía	residir	algunas	semanas.	Su	propietario,	Roderick	Usher,
había	sido	uno	de	mis	alegres	compañeros	de	infancia,	pero	habían	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	que	nos
vimos.	 Sin	 embargo,	 me	 había	 llegado	 a	 una	 alejada	 parte	 del	 país	 una	 carta	 de	 él,	 cuya	 anhelante	 demanda	 no
admitía	 otra	 respuesta	 que	mi	 presencia.	Aquel	manuscrito	 evidenciaba	 una	 nerviosa	 agitación.	El	 que	 lo	 escribía
hablaba	de	una	enfermedad	corporal	aguda,	de	un	trastorno	mental	que	lo	oprimía	y	de	un	vehemente	deseo	de	verme
como	a	su	mejor,	y	de	hecho,	único	amigo,	para	ver	si	con	la	alegría	de	mi	compañía	conseguía	algún	alivio	para	su
enfermedad.	El	modo	como	decía	aquello	y	muchas	otras	cosas,	junto	con	la	aparente	sinceridad	que	se	reflejaba	en
su	 súplica,	 fue	 lo	 que	 no	me	 permitió	 vacilar,	 y	 en	 consecuencia,	 inmediatamente	 obedecí	 a	 lo	 que,	 pese	 a	 todo,
seguía	considerando	una	súplica	bastante	extraña.

Aunque	de	muchachos	habíamos	sido	amigos	íntimos,	realmente	yo	no	sabía	mucho	de	él.	Su	reserva	había	sido
siempre	 excesiva	 y	 habitual.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 enterado	 de	 que	 sus	 antepasados	 habían	 sido	 notables	 desde
tiempo	inmemorial	por	una	peculiar	sensibilidad	de	temperamento	que	se	había	desplegado	por	espacio	de	muchos
años,	 en	 muchas	 obras	 de	 arte	 superior	 y	 manifestado	 últimamente	 en	 obras	 de	 caridad	 magnífica,	 aunque	 nada
ostentosa,	 así	 como	 en	 una	 apasionada	 dedicación	 a	 las	 intrincadas,	 quizá	 aún	 más	 que	 ortodoxas	 y	 fácilmente
reconocibles	bellezas	de	la	ciencia	musical.	También	había	tenido	noticia	del	hecho	muy	notable	de	que	el	tronco	de
la	raza	Usher,	de	tan	antigua	reputación,	no	había	generado	nunca	ramas	colaterales;	en	otras	palabras:	que	toda	su
descendencia	era	por	línea	directa	y	siempre	con	muy	insignificantes	y	temporales	variaciones.	Así	había	quedado.
En	 esa	 deficiencia,	 considerada	 por	mí	mientras	 analizaba	 la	 perfecta	 armonía	 del	 carácter	 de	 la	 vivienda	 con	 el
acreditado	 carácter	 de	 su	 gente,	 y	mientras	 reflexionaba	 sobre	 la	 posible	 influencia	 que	 la	 primera	 había	 ejercido
sobre	 los	 otros,	 no	 podía	 menos	 de	 suponer	 que	 aquella	 misma	 deficiencia,	 unida	 a	 la	 consiguiente	 transmisión
ininterrumpida	de	padre	a	hijo,	de	señor	en	heredero,	a	una	identificación	completa	entre	el	patrimonio	y	la	familia,
fundiéndose	el	elemento	real	con	el	personal,	era	lo	que	a	la	larga	los	había	identificado	hasta	el	punto	de	fundir	el
título	 original	 con	 el	 curioso	 y	 ambiguo	 de	 «Casa	 Usher»,	 nombre	 que	 parecía	 incluir	 en	 las	 mentes	 de	 los
campesinos,	siempre	que	lo	usaban,	la	idea	de	la	casa	y	de	sus	moradores.



He	dicho	que	el	solo	resultado	de	mi	algo	pueril	experimento	—el	de	mirar	dentro	del	pequeño	lago—	fue	el	de
profundizar	más	 la	primera	y	 singular	 impresión	que	aquel	paisaje	me	había	producido	a	primera	vista.	No	cabría
duda	 de	 que	 la	 conciencia	 del	 rápido	 incremento	 de	 mi	 superstición	—¿por	 qué	 había	 de	 llamarla	 así?—	 servía
principalmente	para	acelerar	su	intensidad.	Tal	es,	hace	mucho	tiempo	que	me	he	convencido	de	ello,	la	paradójica
ley	de	todos	los	sentimientos	que	tienen	por	base	el	miedo.	Y	podía	haber	sido	por	esta	razón	únicamente	por	la	que,
cuando	volví	a	 levantar	 la	cabeza	de	nuevo,	 trasladando	la	mirada	del	 lago	a	la	casa,	se	originó	en	mi	espíritu	una
extraña	 fantasía	 que	 solo	 menciono	 para	 mostrar	 la	 viva	 fuerza	 de	 las	 sensaciones	 que	 me	 oprimían.	 Había	 yo
fatigado	mi	imaginación	a	tales	extremos	que	llegué	a	figurarme	que	por	toda	la	mansión	y	todo	el	dominio	flotaba
una	atmósfera	peculiar	y	privativa	del	lugar,	una	atmósfera	que	no	tenía	afinidad	con	el	aire	del	cielo,	sino	que	más
bien	emanaba	de	los	podridos	árboles	y	del	verde	valle	y	del	silencioso	lago	—un	vapor	pestilente,	pesado,	inactivo,
débilmente	discernible,	de	tono	plomizo.

Sacudiendo	de	mi	espíritu	lo	que	no	pudo	ser	más	que	un	sueño,	escudriñé	con	más	detenimiento	el	aspecto	del
edificio.	 Su	 principal	 carácter	 parecía	 ser	 una	 extraordinaria	 antigüedad.	 El	 decoloramiento	 a	 causa	 de	 los	 siglos
había	sido	grande.	Diminutos	hongos	se	extendían	por	la	fachada	de	la	casa,	tapizándola	con	el	delicado	entramado
de	su	tejido	y	podredumbre.	Sin	embargo,	todo	esto	nada	tenía	que	ver	con	un	deterioro	extraordinario.	La	obra	de
albañilería	no	presentaba	ninguna	herida,	aunque	parecía	existir	un	extraño	desacuerdo	entre	el	perfecto	ajuste	de	sus
partes	 y	 lo	 desmoronado	 de	 cada	 una	 de	 las	 piedras.	 En	 aquel	 inmueble	 había	 mucho	 que	 me	 hacía	 recordar	 la
engañosa	 integridad	de	una	 antigua	obra	de	 carpintería,	 que	 se	ha	 ido	 carcomiendo	durante	 años	 en	 algún	desván
descuidado	adonde	no	llega	el	beneficio	del	aire	exterior.	Aparte	de	aquel	aspecto	de	ruina	general,	el	edificio,	con
todo,	no	daba	la	menor	señal	de	inestabilidad.	Tal	vez	el	ojo	de	un	observador	minucioso	hubiera	podido	descubrir
una	grieta	apenas	perceptible,	que	extendiéndose	desde	el	 techo	de	 la	 fachada	bajaba	por	 la	pared	en	zigzag	hasta
perderse	en	las	tétricas	aguas	del	lago.

Mientras	pensaba	en	estas	cosas,	seguí	por	una	corta	calzada	que	conducía	a	la	casa.	Un	mozo	que	aguardaba	se
hizo	cargo	de	mi	caballo	y	entré	bajo	la	bóveda	gótica	del	vestíbulo.	Otro	criado	de	paso	silencioso	me	condujo	desde
allí,	 por	 varios	 oscuros	 e	 intrincados	 pasadizos,	 al	 estudio	 de	 su	 amo.	 Mucho	 de	 lo	 que	 encontré	 en	 el	 camino
contribuyó,	no	sé	cómo,	a	aumentar	los	vagos	sentimientos	de	los	cuales	ya	he	hablado.	Aunque	los	objetos	que	me
rodeaban	—las	esculturas	de	los	techos,	las	oscuras	tapicerías	de	las	paredes,	la	negrura	de	ébano	de	los	pisos	y	los
fantasmagóricos	 trofeos	 heráldicos	 que	 traqueteaban	 a	 cada	 pisada—	 eran	 para	 mí	 cosas	 a	 las	 que	 yo	 me	 había
acostumbrado	 desde	 pequeño,	 me	 quedé	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 provocaban	 en	 mi	 ánimo	 impresiones
desacostumbradas.	En	una	de	las	escaleras	me	encontré	al	médico	de	la	familia.	Su	semblante,	pensé,	reflejaba	una
expresión	mezcla	de	baja	trapacería	y	de	perplejidad.	Se	cruzó	rápidamente	conmigo	y	pasó	de	largo.	El	criado	abrió
entonces	una	puerta	y	me	condujo	a	presencia	de	su	amo.

La	 habitación	 en	 que	 penetré	 era	 muy	 grande	 y	 muy	 elevada.	 Las	 ventanas,	 largas,	 estrechas	 y	 puntiagudas,
estaban	a	tal	distancia	del	negro	piso	de	roble	que	resultaban	completamente	inaccesibles.	Débiles	rayos	de	una	luz
roja	 atravesaban	 las	 vidrieras	 y	 servían	 para	 ver	 con	 suficiente	 claridad	 los	 objetos	más	 destacados;	 los	 ojos,	 sin
embargo,	 luchaban	 en	 vano	 por	 distinguir	 los	 rincones	 de	 la	 estancia	 y	 el	 fondo	 del	 abovedado	 y	 calado	 techo.
Oscuros	tapices	pendían	de	las	paredes.	El	mobiliario,	en	general,	era	profuso,	incómodo,	anticuado	y	ajado	por	los
años.	Aquí	 y	 allá	 había	 diseminados	 varios	 libros,	 así	 como	 instrumentos	musicales.	 Sin	 embargo,	 aquello	 no	 era
suficiente	para	dar	vida	 a	 la	 escena.	Yo	 sentía	que	 respiraba	una	atmósfera	penosa.	Un	aire	de	 severa,	profunda	e
irremisible	melancolía	se	cernía	y	lo	penetraba	todo.

Al	verme	entrar,	Usher	se	levantó	de	un	sofá	donde	había	estado	echado	y	me	acogió	con	una	calurosa	efusión
que	se	asemejaba	mucho,	según	pensé	desde	el	primer	momento,	a	una	exagerada	cordialidad,	al	obligado	esfuerzo
de	un	hombre	hastiado	de	la	vida.	Sin	embargo,	un	nuevo	vistazo	bastó	para	convencerme	de	su	absoluta	sinceridad.
Nos	sentamos,	y	durante	unos	 instantes	que	él	guardó	silencio	 lo	contemplé	con	un	sentimiento	mitad	de	piedad	y
mitad	 de	 pena.	 ¡Seguramente,	 ningún	 hombre	 había	 cambiado	 tan	 terriblemente	 y	 en	 tan	 breve	 tiempo	 como
Roderick	Usher!	Solo	con	mucha	dificultad	pude	identificar	aquel	ser	que	se	hallaba	ante	mí	con	el	compañero	de
mis	 primeros	 años.	 El	 carácter	 de	 su	 rostro	 siempre	 había	 sido	 notable.	Una	 tez	 cadavérica,	 unos	 ojos	 grandes	 y
luminosos	 más	 allá	 de	 toda	 comparación;	 unos	 labios	 algo	 delgados	 y	 muy	 pálidos,	 pero	 de	 una	 curva
sorprendentemente	bella;	una	nariz	de	fino	tipo	hebreo,	pero,	con	las	ventanas	nasales	de	una	anchura	poco	frecuente
en	tales	formas;	un	mentón	bellamente	moldeado,	que	por	su	poca	prominencia	denotaba	una	falta	de	energía	moral;
un	pelo	de	una	suavidad	y	tenuidad	como	de	telaraña;	aquellas	facciones,	junto	con	un	ordinario	ensanchamiento	de
la	 frente,	 formaban	 toda	 una	 cara	 difícil	 de	 olvidar.	Y	 ahora,	 en	 la	 simple	 exageración	 del	 carácter	 dominante	 de
aquellas	características	y	de	la	expresión	que	solían	presentar,	había	tanto	cambio	que	yo	dudaba	de	la	identidad	del
hombre	con	el	que	estaba	hablando.	La	palidez	espectral	de	su	rostro	y	el	milagroso	brillo	de	sus	ojos	eran	las	cosas
que	más	me	sorprendían	y	aterrorizaban.	Además,	se	había	dejado	crecer	el	sedoso	cabello	con	el	mayor	descuido,	y
como	aquel	tejido	arácnido	flotaba	más	que	caía	sobre	su	cara,	yo	no	podía,	ni	con	esfuerzo,	relacionar	su	particular
expresión	con	ninguna	idea	de	simple	humanidad.

Inmediatamente	me	 llamó	 la	 atención	 cierta	 incoherencia	 e	 inconsistencia	 en	 sus	modales,	 descubriendo	 poco
después	que	aquello	provenía	de	una	 serie	de	esfuerzos	débiles	y	vanos	para	dominar	una	vibración	habitual,	 una
excesiva	agitación	nerviosa.	De	hecho,	yo	estaba	preparado	para	algo	parecido,	no	tanto	por	su	carta	como	por	los



recuerdos	 de	 ciertos	 detalles	 de	 su	 niñez	 y	 por	 las	 conclusiones	 deducidas	 de	 su	 peculiar	 conformación	 física	 y
temperamento.	 Su	 acción	 era	 alternativamente	 apresurada	 y	 lenta.	 Su	 voz	 variaba	 rápidamente	 de	 una	 trémula
indecisión	 (cuando	 los	 espíritus	 vitales	 parecen	 ausentes	 en	 absoluto)	 a	 esa	 especie	 de	 enérgica	 concisión,	 a	 esa
pronunciación	 brusca,	 grave,	 pausada	 y	 hueca,	 a	 esa	 cargada	 y	 ondulada	 pronunciación	 gutural,	 perfectamente
emitida,	que	se	puede	observar	en	el	borracho	perdido	o	en	el	incorregible	tomador	de	opio,	durante	los	períodos	de
mayor	excitación.

Así	fue	cómo	me	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	ardiente	deseo	de	verme	y	del	consuelo	que	esperaba	de	mí.
Finalmente,	entró	en	lo	que	él	creía	ser	la	naturaleza	de	su	enfermedad.	Era,	dijo,	un	mal	constitucional	y	familiar	y
para	 el	 cual	 desesperaba	 de	 encontrar	 remedio;	 una	 simple	 enfermedad	 nerviosa,	 añadió	 inmediatamente,	 que	 sin
duda	pasaría	pronto.	Se	manifestaba	en	una	serie	de	sensaciones	nada	naturales,	algunas	de	las	cuales,	según	me	las
contaba,	me	 interesaron	y	me	confundieron;	 sin	embargo,	es	posible	que	 influyesen	en	ello	 los	 términos	y	el	 tono
general	de	la	narración.	Sufría	mucho	de	una	morbosa	agudización	de	los	sentidos;	los	alimentos	más	insípidos	eran
los	únicos	que	podía	tolerar;	solo	podía	llevar	trajes	de	ciertos	tejidos;	el	olor	de	las	flores	le	oprimía;	la	luz	más	débil
torturaba	 sus	 ojos;	 y	 solamente	 había	 peculiares	 sonidos,	 y	 estos	 de	 instrumentos	 de	 cuerda,	 que	 no	 le	 inspirasen
horror.

Lo	encontré	esclavizado	a	 los	más	extraños	 terrores.	«Me	moriré	—dijo—,	 tengo	que	morir	de	esta	deplorable
locura.	Así,	así,	y	no	de	otra	manera	moriré.	Me	asustan	los	acontecimientos	futuros,	no	por	ellos	mismos,	sino	por
sus	 resultados.	 Tiemblo	 al	 pensar	 en	 los	 efectos	 que	 cualquier	 incidente,	 aun	 el	más	 trivial,	 pueda	 causar	 en	 esta
intolerable	agitación	de	mi	alma.	No	tengo,	en	realidad,	horror	al	peligro,	sino	a	su	absoluto	efecto:	el	terror.	En	este
estado	de	enervamiento,	en	este	estado	lamentable,	siento	que	más	tarde	o	más	temprano	llegará	el	momento	en	que
la	vida	y	la	razón	me	abandonarán	al	mismo	tiempo,	en	alguna	lucha	contra	el	horrendo	fantasma	del	Miedo».

Supe,	 además,	 a	 intervalos	 y	 por	 indicaciones	 parciales	 y	 equívocas,	 otros	 datos	 particulares	 de	 su	 situación
mental.	Estaba	conmovido	por	ciertas	impresiones	supersticiosas	relativas	a	la	casa	que	habitaba	y	de	la	cual	hacía
mucho	 tiempo	que	no	 se	había	 atrevido	 a	 salir,	 impresiones	que	 se	 referían	 a	una	 influencia	 cuya	 supuesta	 fuerza
residía	 en	 términos	 demasiado	 sombríos	 para	 ser	 repetidos	 aquí;	 influencia	 —decía	 él—	 que	 determinadas
peculiaridades	de	 la	 forma	y	 las	materias	de	su	casa	 familiar,	debido	al	 largo	 tiempo	 transcurrido,	haciendo	que	el
efecto	físico	de	los	muros,	de	las	torres	grises	y	del	oscuro	lago	en	el	cual	se	miraban,	llegase	a	conformar	o	deformar
lo	que	pudiera	llamarse	la	moral	de	su	existencia.

Sin	 embargo,	 admitía,	 aunque	 con	 cierta	 vacilación,	 que	mucho	de	 la	 peculiar	melancolía	 que	 lo	 afligía	 podía
atribuirse	 a	 un	 origen	 más	 natural	 y	 más	 claro:	 a	 la	 grave	 y	 prolongada	 enfermedad	 y,	 por	 último,	 a	 la	 muerte,
evidentemente	próxima,	de	una	hermana	tiernamente	amada,	que	fue	su	única	compañera	durante	muchos	años	y	su
último	y	único	pariente	sobre	la	tierra.	«Su	muerte	—dijo	él	con	una	amargura	que	nunca	olvidaré—	me	dejará	débil
y	 desesperado,	 como	 el	 último	 de	 la	 raza	 de	 los	Usher».	Mientras	 hablaba,	 lady	Madeline,	 que	 así	 se	 llamaba	 su
hermana,	pasó	lentamente	por	un	lugar	alejado	del	apartamiento,	y	sin	advertir	mi	presencia,	desapareció.	La	observé
con	 gran	 asombro,	 no	 sin	 mezcla	 de	 temor,	 pero	 me	 fue	 imposible	 darme	 cuenta	 de	 tales	 pensamientos.	 Una
sensación	de	sopor	me	oprimía,	mientras	mis	ojos	seguían	sus	pasos,	que	se	alejaban.	Cuando,	por	último,	una	puerta
se	 cerró	 tras	 ella,	 mis	 ojos	 buscaron	 instintivamente	 y	 con	 ansiedad	 la	 expresión	 de	 su	 hermano,	 pero	 él	 había
escondido	su	rostro	entre	las	manos	y	solo	pude	darme	cuenta	de	que	una	palidez	mayor	que	la	ordinaria,	se	había
extendido	por	sus	enflaquecidos	dedos,	por	entre	los	cuales	corrían	con	abundancia	apasionadas	lágrimas.

La	enfermedad	de	lady	Madeline	había	burlado	durante	mucho	tiempo	la	pericia	de	los	médicos.	Una	continuada
apatía,	un	agotamiento	gradual	de	la	persona	y	frecuentes,	aunque	transitorios,	ataques	de	carácter	cataléptico,	eran	su
insólito	diagnóstico.	Hasta	entonces,	ella	había	 soportado	 firmemente	el	peso	de	su	enfermedad	sin	 recluirse	en	el
lecho,	 pero	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde	de	mi	 llegada	 a	 la	 casa,	 sucumbió	 (como	 su	hermano	me	dijo	por	 la	 noche	 con
inexpresable	 agitación)	 al	 demoledor	 poder	 de	 la	 destrucción	y	 supe	 que	 la	mirada	 que	 yo	había	 obtenido	de	 ella
posiblemente	sería	la	última	que	yo	obtendría	de	aquella	dama,	viva	al	menos,	y	no	la	vería	más.

Durante	los	días	que	siguieron,	su	nombre	no	fue	mencionado	ni	por	Usher	ni	por	mí,	y	durante	aquel	período
hice	grandes	esfuerzos	para	aliviar	la	melancolía	de	mi	amigo.	Pintábamos	y	leíamos	juntos,	o	bien,	yo	escuchaba,
como	si	de	un	sueño	se	tratase,	las	extrañas	improvisaciones	de	su	expresiva	guitarra;	y	así	mientras	una	intimidad
cada	vez	más	 estrecha	me	 introducía	 sin	 reservas	 en	 las	 profundidades	de	 su	 espíritu,	 advertía	 amargamente	 cuan
fútiles	resultaban	todos	mis	intentos	para	alegrar	un	espíritu	en	el	cual	las	tinieblas,	como	una	cualidad	inherente	y
positiva,	 se	 derramaban	 sobre	 todos	 los	 objetos	 del	 universo	 físico	 y	 moral	 con	 una	 incesante	 irradiación	 de
melancolía.

Siempre	llevaré	conmigo	el	recuerdo	de	las	muchas	horas,	cargadas	de	solemne	gravedad,	que	pasé	a	solas	con	el
dueño	de	 la	Casa	Usher.	Sin	embargo,	 fallaría	al	 intentar	dar	una	 idea	del	carácter	exacto	de	 los	estudios,	o	de	 las
ocupaciones	que	compartíamos,	o	que	él	iniciaba.	Una	excitada	idealidad	proyectaba	su	luz	sulfúrea	sobre	todo.	Sus
largos	e	improvisados	cantos	fúnebres	sonarán	para	siempre	en	mis	oídos.	Entre	otras	cosas,	recuerdo	dolorosamente
en	 mi	 espíritu	 cierto	 singular	 arreglo	 perverso	 del	 último	 vals	 de	 Von	 Weber.	 De	 los	 cuadros	 que	 incubaba	 su
laboriosa	fantasía	y	que	pincelada	a	pincelada	alcanzaban	una	vaguedad	ante	la	cual	yo	me	estremecía	del	modo	más
violento,	pues	me	sobrecogía	sin	saber	por	qué;	de	aquellos	cuadros	(que	con	sus	imágenes	están	vivos	ahora	en	mí)
me	resulta	imposible	traducir	en	palabras	la	más	pequeña	parte	de	su	significado.	Por	su	absoluta	sencillez	y	por	la



desnudez	de	 su	dibujo	 retenían	y	 sobrecogían	 la	 atención.	Si	 alguna	vez	un	mortal	 pintó	una	 idea,	 ese	mortal	 fue
Roderik	 Usher.	 Para	 mí	 al	 menos	—en	 las	 circunstancias	 que	 me	 rodeaban—	 las	 puras	 abstracciones	 que	 aquel
hipocondríaco	proyectaba	en	sus	lienzos	producían	una	sensación	de	ruina	intolerable.	El	efecto	que	despertaron	en
mí	no	se	parecía	en	nada	al	que	habían	despertado	las	resplandecientes	aunque	no	demasiado	concretas	ensoñaciones
de	Fuseli.

Una	 de	 las	 fantasmagóricas	 concepciones	 de	 mi	 amigo,	 que	 no	 participaba	 tan	 rígidamente	 del	 espíritu	 de
abstracción,	podría	explicarse,	aunque	débilmente,	por	medio	de	palabras.	Un	cuadrito	suyo	representaba	el	interior
de	una	larga	y	rectangular	cueva	o	túnel,	de	bajas	paredes,	lisas,	blancas	y	sin	interrupción	ni	adorno;	ciertos	detalles
accesorios	de	la	pintura	servían	para	hacer	comprender	que	esa	excavación	se	abría	a	una	profundidad	considerable.
No	se	observaba	salida	alguna,	ni	se	veía	antorcha	ni	otra	fuente	artificial	de	luz;	y,	con	todo,	una	oleada	de	intensos
rayos	fluctuaba	alrededor	y	bañaba	el	conjunto	con	un	esplendor	espectral	e	inapropiado.

Acabo	de	hablar	del	morboso	estado	del	nervio	auditivo	que	hacía	intolerable	toda	música	para	el	paciente,	con	la
única	excepción	de	ciertos	instrumentos	de	cuerda.	Tal	vez	los	estrechos	límites	en	los	cuales	se	había	confinado	él
mismo	al	tocar	la	guitarra	eran	lo	que	daba	origen	en	gran	medida	al	carácter	fantástico	de	sus	ejecuciones.	Pero	la
febril	facilidad	de	sus	impromptus	no	podría	explicarse	por	ello.	Así	había	de	ser	y	así	era,	en	las	notas	como	en	las
palabras	de	sus	fogosas	fantasías	(pues	muy	frecuentemente	se	acompañaba	a	sí	mismo	con	rimadas	improvisaciones
verbales),	el	resultado	de	aquel	intenso	recogimiento	moral	y	concentración	a	los	que	he	aludido	previamente	y	que
no	 se	 observan	 sino	 en	 determinados	 momentos	 de	 la	 más	 intensa	 excitación	 artificial.	 El	 texto	 de	 una	 de	 esas
rapsodias	 lo	he	 recordado	 fácilmente.	Quedé,	 tal	vez,	más	 fuertemente	 impresionado	por	ellas	cuando	 las	produjo,
porque	bajo	la	profunda	y	misteriosa	corriente	de	su	pensamiento	yo	percibía	por	vez	primera	una	plena	conciencia
por	parte	de	Usher	de	su	estado	mental,	y	sentía	que	la	razón	se	le	tambaleaba	en	su	trono.	Aquellos	versos	que	se
titulaban	«El	palacio	hechizado»	venían	a	ser,	muy	aproximadamente,	como	siguen:

I

En	el	valle	más	verde	de	nuestros	valles
por	buenos	ángeles	habitado,
una	vez,	un	bello	y	firme	palacio
en	otro	tiempo	alzó	su	frente.
En	el	dominio	del	monarca	Pensamiento,
era	donde	se	alzaba.
Jamás	un	serafín	desplegó	sus	alas
sobre	obra	tan	maravillosa.

II

Banderas	amarillas	de	oro	y	gloria
en	su	techo	flotaban	y	ondulaban.
(Esto	—todo	esto—	fue	hace	mucho	tiempo.
Mucho	tiempo	atrás).
A	cada	suave	soplo	de	la	brisa	que	retozaba
en	tan	amables	días
rozando	las	murallas	desnudas	y	pálidas,
un	alado	perfume	provocaba.

III

Vagabundos	por	ese	alegre	valle
veían	a	través	de	ventanas	luminosas
moverse	unos	espíritus	con	la	música,
al	compás	de	un	laúd	bien	templado,
alrededor	de	un	trono	donde	estaba	sentado
(¡porfirogéneto!)
con	pompa	muy	digna	de	su	gloria,
al	señor	de	aquel	reino	se	veía.

IV

Y	toda	reluciente	de	perlas	y	rubíes
era	la	hermosa	puerta	del	palacio,
por	la	cual	llegaban	oleadas,	oleadas,
y	centelleando	eternamente



un	tropel	de	ecos,	cuya	dulce	misión
no	era	sino	cantar,
con	voces	de	gran	belleza
el	genio	y	el	ingenio	de	su	Rey.

V

Pero	malvados	seres	con	vestido	de	duelo
asaltaron	el	palacio	del	monarca.
(¡Ahí!	¡Lloremos	amargamente	tal	desgracia!
¡Ningún	alba	despuntará	sobre	la	regia	residencia!)
Y	alrededor	de	su	mansión,	la	gloria
que	entonces	florecía,
no	es	ya	sino	un	cuento	oscuro
de	antiguos	tiempos	olvidados.

VI

Y	ahora	los	viajeros	que	atraviesan	el	valle
solo	ven	a	través	de	ventanas
vastas	formas	que	se	mueven	fantásticamente
en	una	discordante	zarabanda,
mientras	que	como	un	río	rápido	y	lúgubre
por	la	puerta
un	feo	tropel	se	precipita	y	ríe
sin	alcanzar	sonriendo	la	gracia.

Recuerdo	bien	que	 las	 sugestiones	producidas	por	 esta	balada	nos	 sumieron	en	una	 serie	de	pensamientos	que
pusieron	de	manifiesto	una	opinión	de	Usher,	 recordada	aquí,	no	 tanto	por	 su	novedad	 (pues	otros	hombres[2]	han
tratado	de	ello),	sino	por	la	insistencia	con	que	la	sostenía.	Esta	opinión,	en	su	forma	general,	es	la	de	que	los	seres
pertenecientes	al	mundo	vegetal	poseen	una	sensibilidad.	Pero	en	su	desordenada	imaginación	la	idea	había	adquirido
un	carácter	más	osado	aún,	e	 invadía,	bajo	ciertas	condiciones,	el	reino	de	lo	inorgánico.	Carezco	de	palabras	para
expresar	 todo	el	alcance	o	el	vehemente	abandono	de	su	persuasión.	La	creencia,	 sin	embargo,	estaba	 relacionada
(como	antes	he	 insinuado)	con	las	piedras	grises	de	 la	casa	de	sus	antepasados.	Las	condiciones	de	sensibilidad	se
habían	cumplido	allí,	según	él	imaginaba,	por	el	orden	de	distribución	de	las	piedras,	así	como	por	los	innumerables
hongos	que	las	recubrían	y	los	árboles	que	rodeaban	la	mansión,	y	sobre	todo,	por	la	larga	y	no	perturbada	duración
de	todo	aquel	orden	y	por	su	duplicación	en	las	grises	aguas	del	lago.	La	evidencia	—la	evidencia	de	la	sensibilidad
—	podía	verse	(decía,	y	entonces	yo	me	sorprendía	de	oírlo	hablar)	en	la	gradual	aunque	cierta	condensación	de	la
atmósfera	 cercana	 a	 las	 aguas	del	 lago	y	 a	 las	paredes	de	 la	 casa.	El	 resultado	 se	descubría,	 añadía	 él,	 en	 aquella
influencia	muda	pero	insistente	y	terrible	que	durante	siglos	había	moldeado	los	destinos	de	su	familia	y	que	había
hecho	de	él	lo	que	era.	Tales	opiniones	no	necesitan	comentario	y	yo	no	haré	ninguno.

Nuestros	libros	—los	libros	que	durante	años	habían	formado	una	pequeña	parte	de	la	existencia	del	inválido—
estaban,	como	puede	suponerse,	en	completo	acuerdo	con	aquel	carácter	 fantasmal.	Estudiábamos	minuciosamente
obras	 tales	 como:	 el	Ververt	 et	 Chartreuse,	 de	 Gresset;	 el	Belphegor,	 de	Maquiavelo;	El	 Cielo	 y	 el	 Infierno,	 de
Swedenborg;	 El	 viaje	 subterráneo	 de	 Nicolás	 Klimm,	 de	 Holberg;	 las	 Quiromancias,	 de	 Robert	 Flud,	 de	 Jean
d'Indaginé	y	De	la	Chambre;	el	Viaje	a	la	distancia	azul,	de	Tieck,	y	la	Ciudad	del	sol,	de	Campanella.	Uno	de	los
volúmenes	 favoritos	 era	 una	 pequeña	 edición	 en	 octava	 del	Directorium	 Inquisitorium,	 del	 dominico	 Eymeric	 de
Gironne.	 Había	 pasajes	 de	 Pomponius	Mela,	 acerca	 de	 los	 sátiros	 y	 egipanes	 africanos,	 con	 los	 cuales	 Usher	 se
ensimismaba	durante	horas	enteras.	Sin	embargo,	su	principal	goce	lo	hallaba	en	la	lectura	de	un	extraordinario,	raro
y	curioso	 libro	en	cuarto	gótico,	que	procedía	de	alguna	iglesia	olvidada:	el	Virgiliæ	Mortuorum	Chorum	Ecclesiæ
Maguntinæ.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	el	extraño	ritual	de	aquella	obra	y	en	su	probable	 influencia	en	el	hipocondríaco,
porque	una	tarde,	después	de	informarme	bruscamente	que	su	hermana	lady	Madeline	había	muerto,	me	manifestó
sus	propósitos	de	mantener	insepulto	el	cadáver	durante	una	quincena	(antes	de	su	entierro	definitivo),	en	una	de	las
numerosas	 criptas	 existentes	 en	 el	 edificio.	 La	 razón	 humana	 que	 él	 aducía	 para	 tan	 singular	 conducta	 era	 de	 tal
naturaleza	que	yo	no	podía	permitirme	discutirla.	Como	hermano,	había	negado	a	tal	resolución	(así	me	lo	dijo)	por
considerar	el	carácter	poco	común	de	la	enfermedad	de	la	muerta,	porque	los	mismos	médicos	sentían	curiosidad	en
torno	 a	 aquel	 fallecimiento,	 y	 por	 la	 remota	 y	 arriesgada	 situación	 del	 cementerio	 de	 la	 familia.	 No	 negaré	 que
cuando	volví	a	recordar	el	aspecto	siniestro	de	la	persona	que	vi	en	la	escalera	el	día	de	mi	llegada	a	la	casa	no	sentí
deseos	de	oponerme	a	lo	que	solo	consideraba	una	precaución	inofensiva	y	de	ningún	modo	reprobable.

A	petición	de	Usher,	le	ayudé	personalmente	en	los	preparativos	de	aquel	enterramiento	temporal.	Una	vez	que
depositamos	 el	 cuerpo	 en	 el	 ataúd,	 lo	 llevamos	 al	 lugar	 designado.	 La	 cueva	 donde	 lo	 colocamos	 (cerrada	 tanto



tiempo	que	nuestras	antorchas	casi	se	apagaron	como	consecuencia	de	la	atmósfera	confinada)	era	pequeña,	húmeda
y	 totalmente	 desprovista	 de	 cualquier	 entrada	 de	 luz,	 quedando	 a	 gran	 profundidad,	 inmediatamente	 debajo	 de	 la
parte	 del	 edificio	 donde	 se	 hallaba	 la	 habitación	 en	 que	 yo	 dormía.	Aparentemente,	 en	 remotos	 tiempos	 feudales
había	 sido	 usada	 para	 el	 peor	 fin:	 el	 de	 mazmorra;	 y	 en	 los	 últimos	 días,	 como	 polvorín	 o	 para	 guardar	 otras
sustancias	altamente	combustibles,	estando	una	porción	del	suelo	y	todo	el	interior	de	un	largo	corredor	abovedado
por	 donde	 llegamos,	 cuidadosamente	 recubierto	 de	 cobre.	La	 puerta,	 de	 hierro	macizo,	 había	 sufrido	 también	una
protección	similar.	Su	inmenso	peso	producía	un	inusitado	y	agudo	ruido	chirriante	cuando	giraba	sobre	sus	goznes.

Una	 vez	 que	 dejamos	 depositada	 nuestra	 carga	 fúnebre	 sobre	 unos	 soportes	 en	 aquella	 mansión	 de	 horror,
levantamos	un	poco	la	tapa	del	ataúd,	aún	no	clavada,	y	echamos	una	mirada	sobre	el	rostro	de	su	ocupante.	Al	punto
me	llamó	la	atención	el	fuerte	parecido	del	hermano	con	su	hermana,	y	Usher,	adivinando	tal	vez	mis	pensamientos,
murmuró	algunas	palabras	por	 las	cuales	supe	que	 la	difunta	y	él	eran	gemelos	y	que	siempre	había	existido	entre
ellos	una	simpatía	de	naturaleza	casi	 inexplicable.	No	obstante,	nuestras	miradas	no	permanecieron	mucho	 tiempo
fijas	en	 la	muerta,	porque	no	pudimos	contemplarla	sin	espanto.	La	enfermedad	que	había	acabado	con	 la	vida	de
lady	 Madeline	 en	 plena	 juventud	 le	 había	 dejado	 —como	 sucede	 generalmente	 en	 las	 personas	 fallecidas	 por
catalepsia—	una	especie	de	falsa	rubicundez	en	el	rostro	y	la	parte	del	pecho	que	se	descubría,	pintándose	en	aquella
sonrisa	 furtiva	 que	 resulta	 espantosa	 en	 los	 labios	 de	 una	 persona	muerta.	Volvimos	 a	 colocar	 y	 clavar	 la	 tapa,	 y
después	de	haber	asegurado	la	puerta	de	hierro,	emprendimos	con	trabajo	el	regreso	hacia	las	habitaciones	no	menos
melancólicas	de	la	parte	alta	de	la	casa.

Transcurridos	algunos	días	de	amargo	pesar	para	mi	amigo,	se	operó	un	cambio	ostensible	en	los	síntomas	de	su
desorden	 mental.	 Sus	 maneras	 habituales	 habían	 desaparecido.	 Sus	 costumbres	 ordinarias	 eran	 desatendidas	 y
olvidadas.	Vagaba	de	habitación	en	habitación	con	prisa	desigual	y	sin	objeto.	Su	tez	había	asumido,	si	es	posible,
una	 palidez	 aún	más	 espectral,	 pero	 la	 luminosidad	 de	 sus	 ojos	 había	 desaparecido	 por	 completo.	Desapareció	 el
áspero	 tono	de	 voz	 que	 adoptaba	 en	 ocasiones,	 reemplazado	por	 un	 trémulo	 balbuceo	que	 parecía	 provenir	 de	 un
terror	extremado.	De	hecho,	algunas	veces	yo	hubiera	 jurado	que	su	espíritu,	 incesantemente	agitado,	 luchaba	con
algún	secreto	horrible,	pero	que	le	faltaba	el	valor	necesario	para	revelarlo.	Otras	veces	me	veía	obligado	a	atribuirlo
todo	 a	 las	 simples	 vaguedades	 de	 la	 locura,	 pues	 le	 veía	 observar	 el	 vacío	 durante	 largas	 horas	 en	 una	 actitud	 de
profunda	atención,	como	si	escuchara	algún	sonido	imaginario.	No	debe	sorprender	que	su	estado	me	aterrara,	que
me	contagiase.	Sentí	que	de	modo	 lento	y	seguro	se	 iban	adueñando	de	mi	espíritu	 las	extrañas	 influencias	de	sus
fantásticas	e	impresionantes	supersticiones.

Una	noche,	la	séptima	o	la	octava	desde	que	trasladamos	a	Madeline	a	su	tumba	transitoria,	al	acostarme	a	hora
avanzada,	experimenté	plenamente	el	poder	de	tales	sensaciones.	El	sueño	no	quería	acercarse	a	mi	lecho,	mientras
las	horas	transcurrían	una	a	una.	Luché	por	buscar	la	razón	del	nerviosismo	que	me	dominaba.	Trataba	de	creer	que
casi	 todo	 lo	 que	 sentía	 se	 debía	 a	 la	 opresiva	 influencia	 del	 triste	 mobiliario	 de	 la	 habitación,	 de	 los	 oscuros	 y
rasgados	tapices,	 torturados	por	el	viento	en	una	tempestad	naciente,	que	se	agitaban	sobre	las	paredes	y	chocaban
lúgubremente	con	 los	adornos	de	 la	cama.	Pero	mis	 intentos	 resultaron	 inútiles.	Un	 temor	 incontenible	 fue	poco	a
poco	invadiendo	mi	cuerpo	y,	al	fin,	la	pesadilla	de	una	angustia	sin	motivo	se	asentó	en	mi	corazón.	Respirando	con
fuerza,	 conseguí	 apartarlo	 de	mí,	 e	 incorporándome	 sobre	 las	 almohadas	 y	 atisbando	 con	 ansiedad	 por	 la	 intensa
oscuridad	 de	 la	 sala,	 escuché,	 sin	 otra	 razón	 que	 un	 impulso	 instintivo,	 ciertos	 opacos	 e	 indefinibles	 sonidos	 que
llegaban	 a	mí,	 a	 largos	 intervalos,	 en	 las	 pausas	 de	 la	 tormenta.	Dominado	 por	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 horror,
inexplicable	pero	invencible,	me	vestí	con	apresuramiento	(pues	tenía	el	presentimiento	de	que	no	podría	dormir	nada
más	durante	la	noche)	y	luchando	para	sobreponerme	a	mí	mismo,	comencé	a	recorrer	la	habitación	de	arriba	abajo.

Apenas	 había	 dado	 unas	 cuantas	 vueltas,	 sentí	 pasos	 ligeros	 en	 la	 escalera.	 Inmediatamente	 reconocí	 que	 se
trataba	de	Usher.	Al	cabo	de	un	momento,	 llamó	suavemente	a	 la	puerta	y	entró	 llevando	una	 lámpara.	Su	 rostro,
como	 de	 costumbre,	 tenía	 un	 aspecto	 cadavérico,	 pero	 además	 en	 esta	 ocasión	 se	 reflejaba	 en	 él	 una	 especie	 de
morbosa	hilaridad,	una	histeria	evidentemente	contenida	en	todas	sus	formas.	Su	aspecto	me	aterró;	pero	cualquier
cosa	era	preferible	a	la	soledad	que	yo	durante	tanto	tiempo	había	soportado,	por	lo	que	acogí	su	presencia	como	un
alivio.

—¿No	 has	 visto?	—dijo	 bruscamente,	 después	 de	 haber	mirado	 a	 su	 alrededor	 y	 en	 silencio	 durante	 algunos
instantes—.	Entonces,	¿tú	no	lo	has	visto?	¡Pues	espera!	¡Ya	lo	verás!

Diciendo	esto,	y	protegiendo	con	cuidado	su	lámpara,	se	apresuró	hacia	una	de	las	ventanas	y	la	abrió	de	par	en
par	a	la	tormenta.

La	furia	impetuosa	del	agua	casi	nos	levantó	del	suelo.	La	noche	tempestuosa	tenía	una	imponente	belleza	y	era
única	y	extraña	en	su	terror	y	en	su	hermosura.	En	las	proximidades	de	la	casa	se	había	formado	un	torbellino	que
hacía	frecuentes	y	violentas	alteraciones	en	la	dirección	del	viento,	y	la	excesiva	densidad	de	las	nubes,	que	colgaban
tan	bajas	como	para	aplastar	el	tejado,	no	nos	impedía	apreciar	la	viva	velocidad	con	que	corrían	unas	contra	otras
desde	 todos	 los	puntos,	sin	alejarse	en	 la	distancia.	Ya	he	dicho	que	su	excesiva	densidad	no	nos	 impedía	apreciar
aquello,	a	pesar	de	que	no	vislumbrábamos	destello	alguno	de	luna	o	luz	de	estrellas,	ni	había	ningún	resplandor	de
relámpago.	Pero	 las	 superficies	 inferiores	de	 las	enormes	masas	de	agitado	vapor,	 lo	mismo	que	 todos	 los	objetos
terrestres	que	nos	rodeaban,	brillaban	a	la	luz	sobrenatural	de	una	débil	exhalación	gaseosa	que	rodeaba	toda	la	casa.

—¡No	 debes,	 no	 tienes	 que	 ver	 eso!	—le	 dije	 temblando	 a	Usher;	 y	 con	 suave	 violencia	 lo	 conduje	 desde	 la



ventana	al	sillón—.	Estas	apariencias	que	te	impresionan,	son	simplemente	fenómenos	eléctricos	muy	frecuentes,	o
tal	vez	tengan	su	origen	espectral	en	los	fétidos	miasmas	del	lago.	Cerremos	esta	ventana,	pues	el	aire	está	helado	y
puede	resultar	malo	para	tu	salud.	Aquí	tengo	una	de	tus	novelas	favoritas.	Leeré	y	tú	me	escucharás,	y	así	dejaremos
pasar	juntos	esta	terrible	noche.

El	antiguo	volumen	que	yo	había	 tomado	era	el	Mad	Trist,	de	sir	Launcelot	Canning;	pero	 lo	había	 llamado	el
libro	favorito	de	Usher	más	en	broma	que	en	serio,	pues,	a	decir	verdad,	poco	había	en	su	baja	y	nada	imaginativa
prolijidad	que	pudiera	tener	interés	para	la	alta	y	espiritual	idealidad	de	mi	amigo.	Pero	era	el	único	libro	que	tenía	a
mano	y	alimentaba	la	vaga	esperanza	de	que	la	agitación	que	entonces	perturbaba	al	hipocondríaco	podría	encontrar
alivio	(pues	la	historia	de	los	desórdenes	mentales	está	llena	de	anomalías	similares)	en	la	misma	exageración	de	las
locuras	que	iba	a	leerle.	Si	hubiera	tenido	que	juzgar	por	el	aire	extrañamente	tenso	con	que	escuchaba	o	aparentaba
escuchar	las	palabras	del	cuento,	podía	haberme	felicitado	del	éxito	de	mi	idea.

Había	 llegado	a	esa	parte	 tan	conocida	de	la	historia	en	que	Ethelred,	el	héroe	del	Trist,	habiendo	 intentado	en
vano	por	pacíficos	procedimientos	penetrar	en	la	morada	del	ermitaño,	decide	entrar	por	la	fuerza.	Debe	recordarse
que	las	palabras	del	cuento	son	como	sigue:

«Y	Ethelred,	que	era	por	naturaleza	de	valeroso	corazón,	y	que	estaba	entonces	enardecido	por	la	energía	del	vino
que	 había	 bebido,	 no	 esperó	mucho	 tiempo	 para	 poder	 hablar	 con	 el	 ermitaño,	 que	 era	 de	 obstinada	 y	maliciosa
naturaleza,	 sino	 que	 sintiendo	 la	 lluvia	 sobre	 sus	 hombros	 y	 temiendo	 ser	 alcanzado	 por	 la	 tempestad,	 levantó	 su
mazo	inmediatamente	y	con	rudos	golpes	abrió	paso	a	su	mano	enguantada	a	través	de	las	maderas	de	la	puerta,	y
tirando	entonces	fuertemente	de	una	parte	a	otra,	hizo	crujir,	rajarse	y	saltar	en	astillas	todo,	de	tal	modo	que	el	seco	y
penetrante	sonido	de	la	madera	se	propagó	por	todo	el	bosque,	sembrando	la	alarma».

Al	 final	de	este	párrafo,	me	detuve	 sobresaltado,	pues	me	parecía	que	 (aunque	 inmediatamente	 supuse	que	mi
excitada	imaginación	me	había	engañado)	de	una	parte	muy	lejana	de	la	casa	llegaban	confusamente	a	mis	oídos	lo
que	podía	haber	 sido,	por	 su	extraña	analogía,	 el	 eco	 (ciertamente	apagado	y	 sordo)	del	mismo	sonido	crujiente	y
desgarrador	que	sir	Launcelot	había	descrito	de	modo	tan	particular.	Era,	sin	duda	alguna,	la	única	coincidencia	que
atrajo	 mi	 atención,	 pues	 en	 medio	 del	 tableteo	 de	 las	 contraventanas	 y	 los	 ruidos	 que	 se	 entremezclaban	 con	 la
tormenta,	el	ruido	aquel,	considerado	en	sí	mismo,	no	tenía	nada	que	pudiera	interesarme	o	molestarme.	Continué	el
relato:

«Pero	el	buen	campeón	Ethelred,	entrando	entonces	por	la	puerta,	se	quedó	tan	perplejo	como	enfurecido	al	no
encontrar	 ni	 rastro	 del	malicioso	 ermitaño.	 En	 su	 lugar	 se	 dio	 de	 lleno	 con	 un	 dragón	 de	 apariencia	monstruosa,
cubierto	de	escamas	y	con	una	lengua	de	fuego,	que	se	hallaba	de	guardia	delante	de	un	palacio	de	oro	con	piso	de
plata.	Del	muro	colgaba	un	escudo	de	bronce	con	esta	leyenda:

Quien	entre	aquí,	será	un	conquistador.
Quien	mate	al	dragón,	el	escudo	ganará.

»Ethelred	levantó	su	mazo	y	golpeó	la	cabeza	del	dragón,	que	cayó	ante	él,	exhalando	un	pestífero	aliento,	con	un
bramido	 tan	 horrible,	 tan	 áspero	 y	 a	 la	 vez	 tan	 penetrante,	 que	 Ethelred	 se	 cubrió	 sus	 oídos	 con	 las	manos	 para
librarse	de	un	terrible	ruido	que	nunca	hasta	entonces	había	escuchado».

Al	llegar	a	este	punto,	volví	a	detenerme,	y	esta	vez	lleno	de	asombro,	pues	no	podía	caber	duda	de	que	en	aquel
instante	yo	estaba	oyendo	real	y	verdaderamente	(aunque	me	fuera	imposible	precisar	en	qué	dirección	provenía)	un
ruido	sordo	y	aparentemente	distante,	pero	áspero,	prolongado	y	singularmente	agudo	y	penetrante;	exacta	imitación
de	lo	que	mi	imaginación	había	supuesto	ser	el	horrible	bramido	del	dragón	descrito	por	el	novelista.

Oprimido	como	ciertamente	 lo	estaba	sobre	 la	casualidad	de	 la	segunda	y	más	extraordinaria	coincidencia,	por
mil	 sensaciones	contradictorias,	 entre	 las	que	predominaba	el	 asombro	y	el	 terror,	 tuve,	 sin	 embargo,	 la	 suficiente
presencia	de	ánimo	como	para	abstenerme	de	excitar	por	medio	de	cualquier	observación	la	sensibilidad	nerviosa	de
mi	amigo.	Yo	no	estaba	muy	seguro	de	que	él	hubiera	escuchado	el	sonido	en	cuestión,	aunque,	evidentemente,	en	los
últimos	minutos,	una	extraña	alteración	se	había	operado	en	su	actitud.	Situado	frente	a	mí,	había	ido	girando	poco	a
poco	su	silla	como	para	sentarse	mirando	hacia	la	puerta;	de	este	modo,	apenas	podía	ver	sus	rasgos,	aunque	veía	sus
labios	temblar	con	un	murmullo	irreconocible.	Había	inclinado	la	cabeza	sobre	el	pecho,	pero	yo	sabía	que	no	dormía
porque	el	ojo	que	yo	veía	de	perfil	estaba	abierto.	Además,	el	movimiento	de	su	cuerpo	contradecía	esta	idea,	pues	se
movía	de	un	lado	a	otro	con	un	constante	y	uniforme	balanceo.	Habiendo	observado	con	rapidez	todo	esto,	volví	a	la
narración	de	sir	Launcelot,	que	proseguía	así:

«Después,	el	campeón,	habiéndose	escapado	de	la	terrible	furia	del	dragón,	recordando	la	leyenda	del	escudo	de
bronce	y	de	que	el	encantamiento	que	figuraba	encima	estaba	roto,	apartó	el	cadáver	del	dragón	fuera	de	su	camino	y
se	 acercó	valerosamente	por	 el	 pavimento	de	plata	 del	 castillo	 hacia	 la	 pared	donde	 estaba	 el	 escudo,	 el	 cual,	 sin
esperar	a	que	el	caballero	se	le	acercara,	cayó	pesadamente	a	sus	pies	sobre	el	piso	de	plata,	produciendo	un	enorme	y
terrible	sonido…».

No	 habían	 acabado	 de	 salir	 aquellas	 palabras	 de	mis	 labios,	 cuando,	 como	 si	 en	 aquel	 instante	 un	 escudo	 de
bronce	 hubiese	 caído	 pesadamente	 sobre	 un	 suelo	 de	 plata,	 escuché	 el	 eco	 claro,	 hueco,	 profundo,	 metálico	 y
clamoroso,	pero	como	apagado.	Completamente	excitado,	salté	bruscamente,	pero	todo	aquello	no	pareció	afectar	en



nada	el	mesurado	balanceo	de	Usher.	Me	precipité	sobre	la	silla	en	que	se	sentaba.	Sus	ojos	miraban	fijamente	ante
sí,	y	en	todo	su	cuerpo	reinaba	una	rigidez	de	piedra.	Sin	embargo,	cuando	coloqué	mi	mano	sobre	su	hombro,	todo
su	 cuerpo	 se	 estremeció,	 una	 sonrisa	 apagada	 tembló	 en	 sus	 labios	 y	 vi	 que	 él	 hablaba	 en	 un	 bajo,	 apresurado	 e
inarticulado	murmullo,	como	si	estuviera	ajeno	a	mi	presencia.	Me	incliné	sobre	él	y	al	fin	pude	entender	el	horrible
significado	de	sus	palabras:

—¿No	lo	oyes?	Sí,	yo	lo	oigo,	lo	he	oído.	Hace	mucho	tiempo,	mucho	tiempo,	muchos	minutos,	muchas	horas,
muchos	días	que	lo	he	oído.	¡Pero	no	me	atrevía!	¡Oh	mísero	de	mí,	miserable	desafortunado!	No	me	atrevía.	No	me
atrevía	 a	 hablar.	 Nosotros	 la	 pusimos	 con	 vida	 en	 la	 tumba.	 ¿No	 te	 dije	 que	 mis	 sentidos	 tenían	 una	 agudeza
excepcional?	Ahora	te	digo	que	pude	oír	sus	débiles	movimientos	en	el	ataúd.	Los	oí	hace	muchos,	muchos	días,	pero
no	me	 atrevía.	No	me	atrevía	 a	 hablar,	 y	 ahora,	 esta	 noche…	 ¡Ethelred!	El	 dragón.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!…	La	 rotura	 de	 la
puerta	del	ermitaño…	¡y	la	muerte	del	dragón!…	¡y	el	clamor	del	escudo!…	¡Di	más	bien	el	ruido	de	su	ataúd	y	el
rechinar	de	los	goznes	de	hierro	de	su	prisión	y	su	lucha	en	el	pasadizo	forrado	de	cobre!	¡Oh!	¿Adonde	huiré?	¿No
llegará	ella	aquí,	dentro	de	un	momento?	¿No	está	apresurando	su	paso	para	 reprocharme	mi	prisa	por	enterrarla?
¿No	estoy	oyendo	sus	pasos	en	la	escalera?	¿No	distingo	aquel	pesado	y	horrible	latir	de	su	corazón?	¡Insensato	de
mí!	—Se	puso	 de	 pie	 furiosamente	 y	 gritó	 estas	 sílabas	 como	 si	 en	 el	 esfuerzo	 exhalase	 su	 alma—.	 Insensato	—
repitió—.	¿Pero	no	ves	que	ella	está	ahora	detrás	de	la	puerta?

Y	como	si	en	la	sobrehumana	energía	de	su	rostro	se	hubiese	producido	la	potencia	de	un	hechizo,	las	enormes	y
antiguas	hojas	de	la	puerta	que	el	desdichado	señalaba	abrieron	lentamente	sus	poderosas	mandíbulas	de	hierro.	Una
violenta	ráfaga	de	viento	huracanado	abrió,	finalmente,	de	par	en	par	aquella	puerta	y	en	su	marco	apareció	la	altiva
y	amortajada	figura	de	lady	Madeline	de	Usher.	Había	sangre	en	sus	blancas	ropas	y	la	evidencia	de	alguna	amarga
lucha	sobre	toda	su	enflaquecida	persona.	Durante	un	momento	se	quedó	temblorosa	y	tambaleándose	en	el	umbral;
luego,	tras	un	sordo	gemido,	cayó	pesadamente	sobre	la	persona	de	su	hermano	y	en	sus	violentas	y	postreras	agonías
de	muerte	lo	arrastró	al	suelo;	cadáver	y	víctima	de	los	terrores	que	había	anticipado.

De	aquella	habitación	y	de	aquella	casa	escapé	horrorizado.	La	 tormenta	estaba	en	 todo	su	apogeo	cuando	me
hallé	 cruzando	 la	 vieja	 calzada.	 De	 pronto	 resplandeció	 a	 lo	 largo	 de	 la	 senda	 una	 extraña	 luz	 que	 iluminaba	 el
camino.	Me	volví	repentinamente	para	ver	de	dónde	podía	haber	salido	aquella	inesperada	iluminación,	pues	detrás
de	mí	solo	estaban	la	enorme	casa	y	sus	sombras.	Aquel	resplandor	era	el	de	la	luna	llena,	de	un	color	rojo	sangre,
filtrado	vivamente	a	través	de	aquella	grieta	que	apenas	se	advertía	y	de	la	cual	ya	he	dicho	antes	que	se	extendía	en
zigzag	desde	el	 tejado	del	edificio	a	 la	base.	Mientras	 la	miraba,	paralizado	por	el	 asombro,	 la	 fisura	 se	ensanchó
rápidamente,	llegó	una	ráfaga	impetuosa	de	viento	y	todo	el	disco	del	satélite	estalló	inmediatamente	ante	mi	vista.
Mi	cerebro	se	tambaleó	cuando	vi	las	poderosas	paredes	precipitarse	partidas	en	dos.	De	pronto	los	pesados	muros	se
desplomaron	hacia	delante	y	en	medio	de	un	estrépito	infernal	toda	aquella	masa	informe,	con	un	rumor	semejante	a
la	voz	de	mil	cataratas,	se	sumergió	de	golpe	en	el	profundo	y	cenagoso	lago,	cuyas	negras	aguas,	conmovidas	en	su
sueño	secular	por	aquella	avalancha,	se	cerraron	triste	y	silenciosamente	a	mis	pies,	sobre	los	restos	pulverizados	de
la	Casa	Usher.



H

El	escarabajo	de	oro[3]

¡Hola!	¡Hola!	Este	muchacho	es	un	danzante
loco.	¡Debe	haberle	picado	la	tarántula!

(Todo	al	revés)

ACE	muchos	años	trabé	amistad	con	un	caballero	llamado	William	Legrand.	Pertenecía	a	una	antigua	familia
hugonote	y	en	otro	tiempo	había	sido	rico,	pero	una	serie	de	desgracias	lo	habían	reducido	a	la	miseria.	Para

evitar	la	humillación	consecuente	de	estas	desgracias,	abandonó	Nueva	Orleans,	la	ciudad	de	sus	antepasados,	y	fijó
su	residencia	en	la	isla	de	Sullivan,	cerca	de	Charleston,	en	Carolina	del	Sur.

Esta	es	una	isla	muy	singular.	No	consiste	en	otra	cosa	que	arena	de	mar	y	tiene	cerca	de	tres	millas	de	longitud.
Su	anchura	en	ninguna	parte	excede	de	un	cuarto	de	milla,	y	está	separada	del	continente	por	una	ensenada	cenagosa,
apenas	perceptible,	que	se	abre	camino	a	través	de	un	desierto	de	cañas	y	cieno,	que	es	lugar	favorito	de	los	patos
salvajes.	La	vegetación,	como	puede	suponerse,	es	pobre	o	al	menos	raquítica.	No	se	ven	árboles	de	ningún	tamaño.
Cerca	del	extremo	oeste,	donde	queda	el	fuerte	Moultrie	y	algunos	miserables	edificios	de	madera,	habitados	por	los
que	huyen	del	polvo	y	la	fiebre	de	Charleston,	puede	hallarse,	ciertamente,	el	palmito	erizado,	pero	toda	la	isla,	con	la
excepción	del	punto	oeste	y	una	 línea	de	playa	dura	y	blanca	sobre	 la	costa,	está	cubierta	con	densos	arbustos	del
mirto	oloroso,	tan	preciado	por	los	horticultores	de	Inglaterra.	El	arbusto	alcanza	allí	una	altura	de	quince	o	veinte
pies	y	forma	un	bosquecillo	casi	impenetrable,	que	aroma	el	aire	con	su	fragancia.

En	el	más	recóndito	 lugar	de	ese	bosquecillo,	no	muy	 lejos	del	este,	Legrand	se	había	construido	una	pequeña
cabaña,	que	ocupaba	cuando	por	vez	primera	y	por	simple	casualidad	lo	conocí.	Pronto	esto	se	convirtió	en	amistad,
pues	en	aquel	solitario	había	muchas	cosas	para	despertar	 interés	y	estimación.	Me	pareció	bien	educado,	con	una
inteligencia	 nada	 común,	 pero	 infectado	 de	 misantropía	 y	 sujeto	 a	 perversos	 hábitos	 de	 variable	 melancolía	 y
entusiasmo.	Tenía	 consigo	muchos	 libros,	 pero	 raramente	 los	 usaba.	 Sus	 principales	 diversiones	 eran	 la	 caza	 y	 la
pesca,	 o	 bien	 vagar	 por	 la	 playa	 y	 a	 través	 de	 los	 mirtos,	 en	 busca	 de	 conchas	 o	 ejemplares	 entomológicos;	 su
colección	de	estos	últimos	podía	haber	sido	envidiada	por	un	Swammerdamm.

En	estas	excursiones	generalmente	lo	acompañaba	un	viejo	negro	llamado	Júpiter,	quien	había	sido	manumitido
antes	de	los	reveses	de	la	familia,	pero	a	quien	no	pudo	convencerse,	ni	mediante	amenazas	ni	mediante	promesas,	de
que	abandonara	lo	que	él	consideraba	su	derecho	a	seguir	los	pasos	de	su	joven	massa	Will.	No	es	de	extrañar	que	los
parientes	de	Legrand,	por	creer	que	este	no	tenía	la	cabeza	en	su	sitio,	hubiesen	contribuido	a	infundir	en	Júpiter	esta
obstinación,	con	el	propósito	de	que	vigilase	y	cuidase	del	vagabundo.

En	 la	 latitud	 de	 la	 isla	 de	 Sullivan	 los	 inviernos	 raras	 veces	 eran	 extremados,	 siendo,	 en	 verdad,	 un
acontecimiento	cuando	se	consideraba	necesario	encender	fuego	en	otoño.	No	obstante,	hacia	mediados	de	octubre	de
18…	hubo	un	día	notablemente	frío.	Precisamente	antes	de	la	puesta	del	sol,	me	abrí	camino	a	través	de	la	maleza,
hacia	 la	 cabana	 de	 mi	 amigo,	 a	 quien	 no	 había	 visitado	 hacía	 varias	 semanas.	 Vivía	 yo	 por	 aquel	 tiempo	 en
Charleston,	a	una	distancia	de	nueve	millas	de	la	isla,	y	las	facilidades	para	trasladarse	de	un	sitio	a	otro	no	eran	las
de	hoy.	Al	llegar	a	la	cabana	llamé	como	solía	hacer,	y	al	no	recibir	contestación,	busqué	la	llave	donde	yo	sabía	que
se	dejaba	escondida,	 abrí	 la	puerta	y	entré.	En	el	hogar	 llameaba	un	hermoso	 fuego.	Fue	una	novedad	y	en	modo
alguno	 desagradable.	 Me	 quité	 el	 abrigo,	 acerqué	 una	 silla	 al	 hogar	 y	 esperé	 pacientemente	 la	 llegada	 de	 los
moradores.

Poco	después	de	anochecer	llegaron	y	me	dieron	la	más	cordial	de	las	bienvenidas.	Júpiter,	sonriendo	de	oreja	a
oreja,	se	movía	de	un	lado	a	otro	para	preparar	algún	pato	silvestre	para	la	cena.	Legrand	sufría	uno	de	sus	ataques	—
¿cómo	 diría	 yo?—	 de	 entusiasmo.	 Había	 encontrado	 un	 bivalvo	 desconocido	 que	 formaba	 un	 nuevo	 género,	 y,
además,	con	ayuda	de	Júpiter,	había	perseguido	hasta	capturar	un	escarabajo	que	creía	totalmente	nuevo,	pero	sobre
el	cual	deseaba	conocer	mi	opinión	a	la	mañana	siguiente.

—¿Y	 por	 qué	 no	 esta	 noche?	—pregunté	 frotándome	 las	manos	 sobre	 el	 fuego,	 y	 con	 el	 deseo	 de	mandar	 al
demonio	a	toda	la	tribu	de	los	escarabajos.

—¡Ah,	si	hubiera	sabido	que	venías…!	—dijo	Legrand—,	pero	hace	mucho	tiempo	que	no	te	veo,	y	¿cómo	iba	a
suponerme	que	me	visitarías	precisamente	esta	noche…?	Al	venir	a	casa	me	encontré	al	teniente	G…,	del	fuerte,	y	he
hecho	la	 tontería	de	dejarle	el	escarabajo;	así	que	será	 imposible	que	tú	 lo	puedas	ver	hasta	mañana.	Quédate	aquí
esta	noche	y	al	amanecer	mandaré	a	Júpiter	a	buscarlo.	¡Es	la	cosa	más	hermosa	de	la	creación!



—¿Qué…?	¿El	amanecer?
—¡No	 digas	 tonterías!	 El	 escarabajo.	 Es	 de	 un	 brillante	 color	 de	 oro,	 casi	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez,	 con	 dos

manchas	negras	en	un	extremo	de	la	parte	superior	y	otra	algo	más	grande	en	la	otra	parte.	La	antena	es…
—No	tiene	nada	de	extraño,	massa	Will,	le	aseguro	que	es	un	escarabajo	de	oro	macizo,	por	dentro	y	por	todas

partes,	salvo	en	las	alas.	En	mi	vida	he	visto	un	escarabajo	de	mayor	peso…
—Bien,	supongo	que	tienes	razón,	Júpiter	—replicó	Legrand	algo	más	seriamente,	al	parecer,	de	lo	que	el	caso

requería—,	¿pero	es	esa	una	 razón	para	dejar	quemar	 los	patos?	El	color	—dijo	volviéndose	a	mí—,	desde	 luego,
bastaría	para	justificar	la	opinión	de	Júpiter.	Tú	nunca	has	visto	un	lustre	metálico	más	brillante	que	el	de	sus	élitros.
Pero	hasta	mañana	no	podrás	emitir	juicio	sobre	ello.	Mientras	tanto,	te	puedo	dar	una	idea	de	su	forma.

Diciendo	esto,	se	sentó	en	una	pequeña	mesa,	sobre	la	cual	había	pluma	y	tinta,	pero	no	papel.	Lo	buscó	en	un
cajón,	mas	no	encontró	ninguno.

—No	importa	—dijo	finalmente—,	esto	es	suficiente.
Y	sacando	del	bolsillo	de	su	chaleco	un	trozo	de	cartulina	que	me	pareció	muy	sucio	y	deteriorado,	hizo	sobre	él

una	especie	de	croquis	con	 la	pluma.	Mientras	 tanto,	permanecí	sentado	cerca	del	 fuego	porque	 todavía	 tenía	 frío.
Cuando	 el	 dibujo	 estuvo	 acabado	me	 lo	 alargó	 sin	 levantarse.	En	 el	momento	 de	 cogerlo	 se	 oyeron	 de	 pronto	 un
fuerte	gruñido	de	perro	y	arañazos	en	la	puerta.	Abrió	Júpiter	y	el	perro	de	Legrand,	un	gran	Terranova,	se	precipitó
en	la	habitación.	Saltó	sobre	mis	hombros	y	me	agobió	con	sus	carantoñas,	pues	yo	le	había	dedicado	mucha	atención
en	mis	 visitas	 anteriores.	 Cuando	 sus	 cabriolas	 hubieron	 cesado,	miré	 el	 papel	 y,	 a	 decir	 verdad,	me	 quedé	muy
sorprendido	con	lo	que	mi	amigo	había	dibujado.

—Bien	—dije	 después	 de	 contemplarlo	 durante	 algunos	 momentos—,	 es	 un	 escarabajo	 muy	 extraño	 y	 debo
confesar	que	nuevo	para	mí;	jamás	he	visto	algo	parecido,	como	no	sea	una	calavera,	o	un	cráneo	de	muerto,	que	es	a
lo	que	se	parece	más	que	a	ninguna	otra	cosa	que	haya	caído	ante	mi	vista.

—¡Una	cabeza	de	muerto!	—coreó	Legrand—.	 ¡Oh,	 sí!	Sin	duda	eso	es	 lo	que	parece	sobre	el	papel.	Las	dos
manchas	negras	superiores	parecen	los	ojos,	¿verdad?;	y	la	más	larga	de	debajo,	como	una	boca;	además,	la	forma	del
conjunto	es	ovalada.

—Tal	vez	sea	así	—dije—,	pero	me	temo,	Legrand,	que	no	eres	un	artista.	Debo	esperar	hasta	ver	el	escarabajo
por	mí	mismo,	si	quiero	formarme	alguna	idea	de	su	realidad.

—Bueno,	puede	que	sea	así	—dijo	algo	irritado—;	dibujo	de	manera	bastante	aceptable	o,	al	menos,	así	debe	ser,
pues	he	tenido	buenos	maestros	y	me	precio	de	no	ser	totalmente	negado.

—Pues	entonces,	querido	amigo,	estás	bromeando	—le	dije—.	Esto	es	un	cráneo	perfecto,	e	incluso	diría	que	es
un	 excelente	 cráneo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 nociones	 vulgares	 acerca	 de	 tales	 ejemplares	 en	 fisiología;	 y	 así,	 si	 tu
escarabajo	se	parece	a	eso,	debe	ser	el	más	raro	de	todos	los	escarabajos	del	mundo.	Podríamos	crear	sobre	él	una
espeluznante	superstición.	Supongo	que	le	llamarás	scarabæus	caput	hominis,	o	algo	parecido.	Hay	muchos	títulos
similares	en	los	libros	de	historia	natural.	Pero…	¿dónde	están	las	antenas	de	que	hablas?

—¡Las	antenas!	—dijo	Legrand,	que	parecía	acalorarse	inexplicablemente	sobre	el	tema—.	Estoy	seguro	de	que
puedes	verlas.	Hice	una	copia	exacta	del	original	y	supongo	que	es	suficiente.

—Bien,	bien	—le	dije—;	quizá	tengas	razón.	Todavía	no	las	he	visto	—y	le	entregué	el	papel	sin	más	palabras,
deseando	 no	 molestarle,	 muy	 sorprendido	 del	 giro	 que	 habían	 tomado	 los	 acontecimientos;	 su	 mal	 humor	 me
desconcertó	un	poco,	pues	el	dibujo	del	escarabajo,	categóricamente,	no	tenía	antenas	visibles	y	el	conjunto	ofrecía
idéntica	semejanza	a	los	rasgos	ordinarios	de	una	calavera.

Tomó	el	papel	muy	displicentemente,	y	cuando	estaba	a	punto	de	arrugarlo	para	arrojarlo	al	fuego,	una	mirada
casual	al	dibujo	pareció	absorber	toda	su	atención.	En	un	momento	su	rostro	se	transformó,	pasando	de	un	color	rojo
vivo	a	una	excesiva	palidez.	Durante	algunos	minutos	continuó	examinando	el	dibujo	minuciosamente	desde	donde
estaba	sentado.	Finalmente,	se	 levantó,	 tomó	una	vela	de	 la	mesa	y	procedió	a	sentarse	sobre	un	cofre	marino	que
había	en	el	rincón	más	apartado	de	la	habitación.	Allí	insistió	en	hacer	un	ansioso	examen	del	papel,	volviéndolo	en
todas	direcciones.	Sin	embargo,	él	no	decía	nada	y	su	conducta	me	sorprendía	grandemente,	pero	a	pesar	de	todo,	creí
prudente	 no	 exacerbar	 con	 ningún	 comentario	 su	 creciente	 mal	 humor.	 Inmediatamente	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	 una	 cartera,	 guardó	 en	 ella	 cuidadosamente	 el	 papel	 y	 la	 depositó	 en	 un	 pupitre	 que	 cerró	 con	 llave.
Entonces	recobró	la	perdida	tranquilidad,	aunque	su	original	aire	de	entusiasmo	hubiera	desaparecido	por	completo.
Con	todo,	parecía	más	abstraído	que	triste,	y	conforme	iba	transcurriendo	la	velada	se	iba	encerrando	más	y	más	en
ensueños	de	los	que	mi	conversación	no	podía	distraerle.	Había	sido	mi	intención	pasar	la	noche	en	la	cabana,	como
lo	había	hecho	otras	veces,	pero	viendo	a	mi	anfitrión	en	semejante	estado	de	ánimo,	creí	conveniente	despedirme.
No	insistió	en	que	me	quedase,	pero	al	despedirme	me	estrechó	la	mano	con	mayor	cordialidad	que	otras	veces.

Casi	 había	pasado	un	mes	de	 esto	 (y	durante	 el	 intervalo	no	había	 sabido	nada	de	Legrand),	 cuando	 recibí	 en
Charleston	la	visita	de	Júpiter,	su	criado.	Jamás	había	visto	al	viejo	negro	con	semblante	tan	desanimado	y	temí	que	a
mi	amigo	le	hubiera	acontecido	alguna	desgracia.

—Bien,	Jup	—dije—.	¿Qué	pasa	ahora?	¿Cómo	está	tu	amo?
—A	decir	verdad,	massa	no	está	todo	lo	bien	que	debiera.
—¿No	está	bien?	Siento	mucho	oír	una	cosa	así.	¿De	qué	se	queja?
—¡Pues	eso	es	lo	malo!	Él	nunca	se	queja	de	nada;	pero	está	muy	enfermo.



—¿Muy	enfermo,	Júpiter?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	inmediatamente?	¿Está	en	cama?
—¡No,	no	está	en	cama!	No	está	bien	en	ninguna	parte…	Yo	estoy	muy	apenado	de	ver	así	a	mi	pobre	massa

Will.
—Júpiter,	me	gustaría	comprender	lo	que	estás	diciendo.	Según	tú,	el	amo	está	enfermo.	¿Te	ha	dicho	lo	que	le

pasa?
—Pues,	massa,	es	inútil	volverse	loco	pensando	en	ello.	Massa	Will	dice	que	no	le	pasa	nada;	pero	entonces,	¿qué

hace	yendo	de	un	lado	a	otro	con	la	cabeza	bajo	los	hombros,	la	espalda	encorvada	y	tan	blanco	como	una	oca?	Y,
además,	todo	el	tiempo	haciendo	garabatos.

—¿Haciendo	qué,	Júpiter?
—Haciendo	 garabatos	 con	 signos	 en	 una	 pizarra;	 los	 signos	más	 raros	 que	 he	 visto	 jamás.	Le	 digo	 que	 estoy

empezando	a	tener	miedo.	Debo	estar	en	todo	momento	con	la	vista	clavada	en	él.	Pero	el	otro	día	se	escapó	antes	del
amanecer	 y	 estuvo	 toda	 la	 jornada	 fuera.	 Tenía	 una	 gran	 estaca	 preparada	 para	 darle	 una	 buena	 tunda	 cuando
regresara,	pero	soy	tan	tonto	que	no	tuve	valor	para	hacerlo;	el	pobre	parecía	sufrir	tanto…

—¿Eh?	 ¿Cómo?	 ¡Ah,	 sí!	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 creo	 que	 has	 hecho	 bien	 no	 siendo	 demasiado	 severo	 con	 el	 pobre
muchacho.	 No	 debes	 pegarle,	 Júpiter;	 no	 puede	 resistirlo.	 Pero	 ¿no	 puedes	 hacerte	 una	 idea	 sobre	 lo	 que	 le	 ha
ocasionado	 esta	 enfermedad	 o	más	 bien	 ese	 cambio	 en	 su	 conducta?	 ¿Le	 ha	 sucedido	 algo	 desagradable	 desde	 la
última	vez	que	lo	vi?

—No,	 massa,	 no	 le	 ha	 pasado	 nada	 desde	 entonces.	 Me	 temo	 que	 fue	 antes;	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 fue
precisamente	el	día	que	estuvo	usted	allí.

—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	al	escarabajo.
—¿A	qué?
—Al	escarabajo.	Estoy	seguro	de	que	en	alguna	parte	de	la	cabeza	le	ha	picado	a	massa	el	escarabajo	de	oro.
—¿Y	en	qué	te	basas,	Júpiter,	para	tal	suposición?
—Tiene	muchas	patas	y	también	una	boca.	Nunca	he	visto	un	escarabajo	más	diabólico;	muerde	y	pica	todo	lo

que	está	 a	 su	alcance.	Massa	Will	 lo	 cogió,	pero	 tuvo	que	 soltarlo	 rápidamente.	Le	digo	que	 fue	entonces	cuando
debió	de	picarle.	A	mí	no	me	gustan	ni	el	aspecto	ni	la	boca	de	ese	escarabajo,	y	por	eso	no	quise	cogerlo	con	mis
dedos;	pero	lo	tomé	envolviéndolo	en	un	pedazo	de	papel	que	encontré.	Eso	fue	lo	que	hice.

—¿Y	 entonces,	 tú	 crees	 que	 el	 escarabajo	 ha	 mordido	 realmente	 a	 tu	 amo,	 y	 que	 el	 mordisco	 lo	 ha	 puesto
enfermo?

—No	 es	 que	 lo	 crea;	 tengo	 el	 convencimiento.	 Si	 no,	 ¿qué	 le	 haría	 soñar	 tanto	 con	 el	 oro,	 de	 no	 haber	 sido
mordido	por	el	escarabajo	de	oro?	Ya	he	oído	hablar	de	esos	escarabajos	de	oro.

—¿Pero	cómo	sabes	que	sueña	con	oro?
—¿Cómo	lo	sé?	Pues	porque	en	sus	sueños	habla	del	oro.
—Bien,	Jup,	tal	vez	tengas	razón;	pero	¿a	qué	afortunada	circunstancia	he	de	atribuir	el	honor	de	tu	visita?
—¿Qué	quiere	decir,	massa?
—¿Traes	algún	mensaje	de	míster	Legrand?
—No,	massa,	le	traigo	esta	carta	—y	me	alargó	una	nota	que	decía	lo	siguiente:

Querido	amigo:
¿Por	qué	no	te	veo	hace	tanto	tiempo?	Espero	que	no	hayas	sido	tan	tonto	como	para	ofenderte	por	aquella

pequeña	brusquedad	mía.
Desde	 que	 te	 vi	 tengo	 un	 gran	motivo	 de	 inquietud.	Debo	 decirte	 algo;	 sin	 embargo,	 apenas	 sé	 cómo

hacerlo	o	si	debería	decírtelo.
Hace	algunos	días	que	no	me	siento	muy	bien	y	el	pobre	Jup	me	está	molestando	de	un	modo	insoportable

con	 sus	 bienintencionados	 cuidados.	 ¿Podrás	 creerlo?	 El	 otro	 día	 había	 preparado	 un	 gran	 palo	 para
castigarme	por	haberme	escapado	y	pasar	el	día	solo	entre	las	colinas	del	continente.	Creo	que	únicamente	mi
aspecto	me	salvó	del	castigo.

No	he	añadido	nada	a	mi	colección	desde	que	nos	vimos.
Si	tienes	ocasión	de	venir,	te	ruego	que	vengas	con	Júpiter;	desearía	verte	esta	noche	y	hablar	contigo	de

un	asunto	de	importancia.	Te	aseguro	que	es	de	la	mayor	trascendencia.
Tuyo	afectísimo

WILLIAM	LEGRAND

Había	algo	en	el	tono	de	su	nota	que	me	produjo	una	gran	inquietud.	El	estilo	difería	totalmente	del	de	Legrand.
¿En	qué	estaría	pensando?	¿Qué	nueva	chifladura	se	habría	posesionado	de	su	excitable	cerebro?	¿Qué	«asunto	de
trascendental	 importancia»	 podía	 tener	 que	 tratar	 conmigo?	 Lo	 que	 Júpiter	me	 contaba	 no	 auguraba	 nada	 bueno.
Temí	que	la	continua	opresión	de	la	desgracia	hubiese	trastornado	al	fin	la	razón	de	mi	amigo.	Por	tanto,	sin	vacilar
un	momento,	me	dispuse	a	acompañar	al	negro.



Al	llegar	al	fondeadero	noté	que	en	el	fondo	del	bote	había	una	guadaña	y	tres	azadas	aparentemente	nuevas.
—¿Qué	significa	esto,	Jup?	—le	pregunté.
—Una	guadaña	y	tres	azadas,	massa.
—Ya	lo	veo,	pero	¿qué	están	haciendo	aquí?
—Son	la	guadaña	y	las	azadas	que	massa	Will	me	ordenó	comprar	en	la	ciudad.	Tuve	que	pagar	mucho	por	ellas.
—¡Pero	en	nombre	de	todos	los	misterios!	¿Qué	va	a	hacer	tu	«massa	Will»	con	una	guadaña	y	tres	azadas?
—No	lo	sé,	y	que	el	demonio	me	lleve	si	él	mismo	lo	sabe.	Todo	esto	son	cosas	del	escarabajo	maldito.
Viendo	que	no	podía	sacar	nada	de	Júpiter,	cuya	 inteligencia	parecía	estar	absorbida	por	el	escarabajo,	salté	al

bote	e	icé	su	vela.	Con	una	agradable	y	fuerte	brisa	no	tardamos	en	llegar	a	la	pequeña	ensenada	situada	al	norte	del
fuerte	Moultrie,	y	después	de	un	paseo	de	unas	dos	millas,	 llegamos	a	la	cabana.	Eran	cerca	de	las	tres	de	la	tarde
cuando	llegamos	y	Legrand	había	estado	esperándonos	con	una	gran	impaciencia.	Me	cogió	la	mano	con	un	nervioso
empressement	que	me	alarmó	y	aumentó	las	sospechas	que	albergaba	sobre	su	estado	mental.	Su	semblante	tenía	una
palidez	espectral	y	los	hundidos	ojos	le	brillaban	de	un	modo	extraño.	Después	de	algunas	preguntas	respecto	a	su
salud,	le	pregunté,	no	sabiendo	nada	mejor	que	decir,	si	el	teniente	G…	le	había	devuelto	el	escarabajo.

—¡Sí,	sí!	—replicó	enrojeciendo	violentamente—.	Me	lo	devolvió	a	la	siguiente	mañana.	Nada	podría	separarme
de	ese	escarabajo.	¿Sabes	que	Júpiter	tenía	razón	cuando	dijo	todo	aquello	acerca	de	él?

—¿En	qué	sentido?	—le	pregunté	con	un	triste	presentimiento	en	el	corazón.
—En	el	de	suponer	que	era	un	escarabajo	de	oro	verdadero	—dijo	esto	con	un	aire	de	profunda	solemnidad	y	yo

sentí	 un	 inexpresable	 sobresalto—.	 Este	 escarabajo	 me	 hará	 rico	 —continuó	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo—,
devolviéndome	mis	posesiones	 familiares.	 ¿Es	de	extrañar	 entonces	que	 lo	 estime	 tanto?	Puesto	que	 la	 fortuna	ha
pensado	 recompensarme	 de	 este	modo,	 solo	 tengo	 que	 utilizarlo	 adecuadamente,	 y	 llegaré	 hasta	 el	 oro	 de	 que	 es
indicio.	¡Júpiter,	tráeme	el	escarabajo!

—¿Qué?	¿El	escarabajo?	Prefiero	no	tener	nada	que	ver	con	él.	Debería	ir	a	buscarlo	usted	mismo.
Seguidamente	se	levantó	Legrand	con	aire	grave	y	majestuoso	y	me	trajo	el	escarabajo,	sacándolo	de	un	frasco	de

cristal	donde	estaba	encerrado.	Era	un	hermoso	ejemplar,	en	aquel	 tiempo	desconocido	de	los	naturalistas,	y	desde
luego	de	gran	valor	desde	el	punto	de	vista	científico.	Tenía	dos	manchas	negras	cerca	de	la	extremidad	superior	y
una	mancha	larga	en	la	otra.	El	caparazón	era	muy	duro	y	brillante,	con	toda	la	apariencia	del	oro	bruñido.	El	peso
del	 insecto	 era	muy	 notable,	 y	 teniendo	 en	 consideración	 todas	 estas	 cosas,	 apenas	 podía	 censurar	 la	 opinión	 de
Júpiter,	pero	no	puedo	explicarme,	por	mi	vida,	por	qué	Legrand	estaba	de	acuerdo	con	aquella	opinión.

—Te	he	mandado	buscar	—dijo	en	un	 tono	grandilocuente,	cuando	hube	acabado	de	examinar	el	escarabajo—
para	pedirte	consejo	y	ayuda	respecto	a	los	propósitos	del	destino	y	del	escarabajo.

—Mi	querido	Legrand	—grité	interrumpiéndolo—,	no	estás	bien	y	harías	mejor	en	tomar	algunas	precauciones.
Debes	acostarte	y	yo	me	quedaré	a	tu	lado	unos	cuantos	días,	hasta	que	todo	pase;	tienes	fiebre…

—Tómame	el	pulso	—me	dijo.
Se	lo	tomé,	y,	la	verdad	sea	dicha,	no	le	encontré	ni	la	más	ligera	indicación	de	fiebre.
—Pero	 puedes	 estar	 enfermo	 y	 no	 tenerla.	 Permíteme	 que	 te	 aconseje.	 En	 primer	 lugar,	 guardar	 cama.	 En

segundo…
—Estás	 equivocado	 —me	 interrumpió—.	 Me	 encuentro	 todo	 lo	 bien	 que	 puedo	 encontrarme	 dentro	 del

nerviosismo	en	que	me	hallo.	Si	realmente	deseas	mi	bien,	tu	mismo	puedes	hacer	que	ese	nerviosismo	se	atenúe.
—¿Y	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?
—Muy	 fácil.	 Júpiter	 y	 yo	 vamos	 a	 emprender	 una	 excursión	 a	 las	 colinas	 del	 continente,	 y	 en	 esta	 excursión

necesitamos	 de	 una	 persona	 que	 nos	 pueda	 ayudar	 y	 en	 quien	 podamos	 confiar.	 Tanto	 si	 tenemos	 éxito	 como	 si
fracasamos,	la	excitación	que	notas	en	mí	desaparecerá	por	completo.

—Deseo	vivamente	servirte	de	la	forma	que	sea	—le	contesté—,	pero	¿quieres	decir	que	este	escarabajo	infernal
tiene	que	ver	algo	con	tu	expedición	a	las	colinas?

—Eso	es.
—Entonces,	Legrand,	yo	no	puedo	tomar	parte	en	una	empresa	que	tiene	tan	absurdo	propósito.
—Lo	siento,	lo	siento	mucho,	porque	tendremos	que	intentarlo	nosotros	solos.
—¡Intentarlo	vosotros	 solos!	Este	hombre	 está	 completamente	 loco:	 pero	veamos,	 ¿cuánto	 tiempo	 te	 propones

estar	ausente?
—Probablemente	 toda	 la	 noche.	 Nosotros	 partiremos	 inmediatamente,	 y	 regresaremos	 de	 todos	 modos	 al

amanecer.
—¿Y	me	prometerás,	 bajo	palabra	de	honor,	 que	 cuando	esa	manía	haya	pasado	y	 el	 asunto	del	 escarabajo	 se

haya	resuelto	a	tu	satisfacción,	volverás	a	casa	y	seguirás	mi	consejo	al	pie	de	la	letra,	como	si	fuera	un	médico?
—Sí,	te	lo	prometo,	y	ahora	déjanos	partir,	porque	no	tenemos	tiempo	que	perder.
Lo	acompañé	con	el	corazón	disgustado.	Partimos	a	las	cuatro,	aproximadamente,	Legrand,	Júpiter,	el	perro	y	yo.

Júpiter	llevaba	la	guadaña	y	las	tres	azadas,	pues	se	había	empeñado	en	cargar	con	todo,	inducido,	me	pareció,	más
por	el	 temor	de	dejar	 las	herramientas	en	manos	de	su	amo	que	por	un	exceso	de	 laboriosidad	o	de	complacencia.
Tenía	un	humor	de	perros	y	«ese	maldito	escarabajo»	fueron	 las	únicas	palabras	que	se	 le	escaparon	de	sus	 labios
durante	 el	 camino.	 Por	 mi	 parte,	 llevaba	 dos	 linternas	 sordas,	 mientras	 que	 Legrand	 se	 contentaba	 con	 llevar	 el



escarabajo,	que	había	atado	al	extremo	de	un	cordel,	haciéndolo	oscilar	arriba	y	abajo	con	el	aire	de	un	nigromante.
Cuando	 observé	 esta	 última	 y	 evidente	 prueba	 de	 la	 aberración	 mental	 de	 mi	 amigo	 apenas	 pude	 contener	 las
lágrimas.	Me	pareció	mejor,	 sin	 embargo,	 seguirle	 la	 corriente	 por	 lo	menos	 por	 el	momento	 o	 hasta	 que	 pudiera
adoptar	 algunas	medidas	más	 enérgicas	 con	 probabilidades	 de	 éxito.	Mientras	 tanto	me	 esforcé,	 pero	 en	 vano,	 en
sondearlo	 respecto	 al	 objetivo	 de	 aquella	 excursión.	 Habiendo	 logrado	 inducirme	 a	 que	 lo	 acompañase,	 parecía
contrario	 a	 sostener	 conversación	 alguna	 sobre	 cualquier	 tema	 de	 menor	 importancia	 y	 todas	 mis	 preguntas	 no
recibieron	otra	respuesta	que	«¡ya	veremos!»

Atravesamos	el	 canal	 en	el	 extremo	de	 la	 isla	por	medio	de	un	esquife,	y	 ascendiendo	 los	altos	 terrenos	de	 la
orilla	del	continente,	seguimos	en	dirección	noroeste,	a	través	de	un	lugar	excesivamente	desolado	y	yermo,	donde	no
podía	verse	ninguna	huella	de	pisada	humana.	Legrand	guiaba	con	decisión,	deteniéndose	solo	por	un	instante	aquí	y
allí	para	consultar	sobre	lo	que	parecían	ciertas	señales	que	posiblemente	habían	sido	hechas	por	él.

De	esta	forma	viajamos	cerca	de	dos	horas,	y	justo	cuando	el	sol	se	ponía,	entramos	en	una	región	infinitamente
más	desolada	que	ninguna	de	cuantas	habíamos	visto.	Era	una	especie	de	meseta,	cerca	de	la	cima	de	una	colina	casi
inaccesible,	densamente	poblada	de	árboles	desde	la	base	a	la	cumbre	y	salpicada	de	grandes	peñascos	que	parecían
reposar	perdidamente	sobre	el	terreno,	y	en	muchos	casos	las	bases	de	los	árboles	contra	las	que	descansaba	era	lo
único	 que	 la	 preservaba	 de	 precipitarse	 valle	 abajo.	 Profundos	 precipicios	 en	 varias	 direcciones,	 comunicaban	 al
paisaje	un	aire	de	lúgubre	solemnidad.

La	plataforma	natural	a	la	que	habíamos	trepado	estaba	cubierta	profusamente	de	zarzas	y	enseguida	descubrimos
que	sin	la	guadaña	de	Júpiter	nos	hubiera	sido	imposible	abrirnos	paso.	Júpiter,	por	orden	de	su	amo,	procedió	a	abrir
un	 camino	 que	 conducía	 al	 pie	 de	 un	 tulipero	 enormemente	 alto,	 que	 se	 alzaba	 con	 ocho	 o	 diez	 robles,
sobrepasándolos	a	todos	y	a	cualquier	otra	clase	de	árboles	que	yo	jamás	hubiera	visto,	por	la	belleza	de	sus	hojas	y
forma,	 por	 la	 gran	 extensión	 de	 sus	 ramas	 y	 por	 la	majestad	 general	 de	 su	 aspecto.	Cuando	 alcanzamos	 el	 árbol,
Legrand	se	volvió	a	Júpiter	y	le	preguntó	si	se	creía	capaz	de	trepar	por	él.	El	viejo	se	quedó	un	poco	sorprendido	por
la	pregunta	y	durante	algunos	momentos	no	contestó.	Al	fin	se	aproximó	al	ancho	tronco	y	rodeándolo	lentamente,	lo
examinó	con	verdadera	atención.	Cuando	hubo	terminado	su	escrutinio	dijo	simplemente:

—Sí,	massa;	Jup	no	conoce	un	árbol	al	que	no	sea	capaz	de	trepar.
—Entonces	sube	todo	lo	rápido	que	te	sea	posible,	porque	pronto	anochecerá	y	no	veremos	nada.
—¿Hasta	dónde	debo	subir,	massa?	—inquirió	Júpiter.
—Sube	primero	por	el	tronco	y	ya	te	diré	hasta	dónde	debes	llegar	¡Eh,	para!	¡Lleva	el	escarabajo	contigo!
—¡El	escarabajo,	massa	Will!	¿El	maldito	escarabajo?	—gritó	el	negro,	retrocediendo	asustado—;	¿por	qué	he	de

subir	con	el	escarabajo	al	árbol?	¡Qué	me	condenen	si	lo	hago!
—Si	un	negro	tan	alto	y	fuerte	como	tú,	Jup,	tiene	miedo	de	llevar	un	escarabajo	como	este,	muerto	e	inofensivo,

puedes	 llevarlo	 colgando	 de	 la	 cuerda;	 pero	 si	 no	 quieres	 llevarlo	 de	 ningún	modo,	 me	 veré	 en	 la	 necesidad	 de
romperte	la	cabeza	con	esta	azada.

—¿Qué	le	pasa	ahora,	massa?	—dijo	Jup	evidentemente	avergonzado	y	complaciente—;	siempre	quiere	meterse
con	su	viejo	negro.	Estaba	hablando	en	broma.	¿Temerle	al	escarabajo?	¿Qué	puede	importarme	un	escarabajo?

Cogió	con	precaución	el	extremo	del	cordel	y	manteniendo	el	insecto	tan	lejos	de	su	persona	como	le	permitían
las	circunstancias,	se	preparó	para	ascender	al	árbol.

En	 su	 juventud,	 el	 tulipero	o	Liriodendron	Tulipiferum,	 el	más	magnífico	 de	 los	 bosques	 americanos,	 tiene	 un
tronco	muy	liso	y	suele	alcanzar	grandes	alturas	sin	ramas	laterales;	pero	en	su	edad	madura,	la	corteza	empieza	a	ser
retorcida	y	desigual	y	muchas	ramas	cortas	hacen	su	aparición	en	el	tronco.	Así,	la	dificultad	de	ascensión,	en	el	caso
que	nos	ocupa,	era	más	aparente	que	real.	Abrazando	como	podía	el	enorme	cilindro	con	brazos	y	rodillas,	asiendo
con	sus	manos	algunos	salientes	y	apoyando	 los	pies	desnudos,	 Júpiter,	después	de	estar	a	punto	de	caerse,	 se	 izó
finalmente	hasta	la	primera	bifurcación	importante,	pareciendo	considerar	toda	la	tarea	como	virtualmente	realizada.
El	riesgo	de	la	ejecución,	de	hecho	estaba	ya	vencido,	aunque	el	trepador	estuviese	a	unos	sesenta	o	setenta	pies	del
suelo.

—¿Por	qué	lado	debo	ir	ahora,	massa	Will?	—preguntó.
—Mantente	en	la	rama	más	gruesa;	la	de	ese	lado	—dijo	Legrand.
El	negro	le	obedeció	inmediatamente,	y	sin	aparentar	el	menor	esfuerzo,	subió	más	y	más	alto	hasta	que	ya	no

pudo	distinguirse	el	menor	 rastro	de	su	 figura	a	 través	del	denso	 follaje	que	 lo	envolvía.	De	pronto	se	oyó	su	voz
envuelta	en	una	especie	de	eco.

—¿He	de	subir	todavía	más?
—¿A	qué	altura	estás?	—preguntó	Legrand.
—A	tanta	—contestó	el	negro—	que	puedo	ver	el	cielo	sobre	la	copa	del	árbol.
—No	importa	el	cielo;	pero	atiende	a	lo	que	voy	a	decir.	Mira	hacia	abajo	el	tronco	y	cuenta	las	ramas	que	hay

debajo	de	ti	en	ese	lado.	¿Cuántas	ramas	has	pasado?
—Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…	He	pasado	cinco	ramas	grandes	por	este	lado,	massa.
—Entonces,	sube	una	rama	más.
A	los	pocos	minutos,	la	voz	del	negro	se	oía	de	nuevo	anunciando	que	había	alcanzado	la	séptima	rama.
—Ahora,	Jup	—gritó	Legrand,	evidentemente	muy	excitado—,	ve	siguiendo	esa	rama	hasta	donde	puedas.	Si	ves



algo	que	te	llama	la	atención,	avísame.
En	este	momento,	aquellas	pequeñas	dudas	que	yo	había	tenido	sobre	la	locura	de	mi	pobre	amigo	desaparecieron

del	todo.	No	tenía	otro	remedio	que	considerarlo	como	atacado	de	locura	y	sentí	una	seria	intranquilidad	por	llevarlo
a	su	casa.	Mientras	meditaba	sobre	lo	mejor	que	debía	hacer,	la	voz	de	Júpiter	volvió	a	oírse	de	nuevo.

—Temo	seguir	más	adelante	por	esta	rama;	es	una	rama	seca	en	casi	toda	su	longitud.
—¿Dices	que	es	una	rama	seca,	Júpiter?	—gritó	Legrand	con	voz	trémula.
—Sí,	massa;	tan	muerta	como	el	clavo	de	una	puerta.	¡Lo	hago	por	Satanás!	¡Me	marcho	de	esta	vida!
—¿Qué	haré,	en	nombre	del	cielo?	—preguntó	Legrand,	que	parecía	sumido	en	la	más	grande	de	las	confusiones.
—¿Qué?	—dije	yo,	alegre	de	tener	una	oportunidad	para	decir	una	palabra—.	Pues	ir	a	casa	y	acostarte.	¡Vamos!

Sé	buen	muchacho.	Se	está	haciendo	tarde	y,	además,	recuerda	tu	promesa.
—Júpiter	—gritó	él	sin	hacerme	el	menor	caso—.	¿Quieres	oírme?
—Sí,	massa	Will,	le	oigo	perfectamente.
—Prueba	la	madera	con	tu	cuchillo	y	fíjate	si	está	muy	podrida.
—Está	podrida,	massa,	 se	 lo	aseguro	—replicó	el	negro	a	 los	pocos	momentos—,	pero	no	 tanto	como	debería

estarlo.	Puedo	aventurarme	un	poco	más	sobre	la	rama,	pero	solo.
—¡Solo!	¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	al	escarabajo.	Es	un	bicho	muy	pesado.	Supongo	que	si	lo	dejo	caer,	la	rama	soportará	el	peso	de	un

negro	y	no	se	romperá.
—¡Maldito	bribón!	—gritó	Legrand,	aparentemente	más	aliviado—.	¿A	qué	viene	decir	una	tontería	como	esa?

Cuida	de	no	dejar	caer	ese	escarabajo	o	te	rompo	la	cabeza.	Mira	aquí,	Júpiter,	¿puedes	oírme?
—Sí,	massa;	no	necesita	tratar	así	a	un	pobre	negro	como	yo.
—Bien,	 ahora	 escucha.	 Si	 te	 aventuras	 a	 continuar	 en	 la	 rama	 sin	 soltar	 el	 escarabajo,	 como	 te	 has	 de	 salvar,

tendrás	un	dólar	de	plata	que	yo	te	regalaré	tan	pronto	como	bajes…
—Ya	voy,	massa	Will	—repuso	el	negro	inmediatamente—.	Ahora	estoy	al	final.
—¿A	final?	—gritó	Legrand	alegremente—.	¿Quieres	decir	que	estás	al	final	de	la	rama?
—Pronto	estaré	al	final,	massa.	¡Oh!	¡Oh-o-o!	¡Dios	mío,	misericordia!	¿Qué	es	eso	que	hay	al	final	de	la	rama?
—Muy	bien	—gritó	Legrand,	sencillamente	encantado—.	¿Qué	es	eso?
—Pues	una	calavera,	ni	más	ni	menos.	Alguien	debió	dejarla	aquí,	y	los	cuervos	han	picado	la	carne.
—¿Dices	una	calavera?	Muy	bien.	¿Cómo	está	sujeta	a	la	rama?	¿Qué	la	sostiene?
—Está	segura,	massa;	voy	a	mirar.	Es	muy	raro,	palabra.	Hay	un	clavo	muy	grande	en	la	calavera	que	la	sujeta	al

tronco.
—Muy	bien,	Júpiter.	Ahora	haz	exactamente	lo	que	yo	te	diga.	¿Me	oyes?
—Sí,	massa.
—Entonces	pon	atención.	Busca	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera.
—¡Hum!	¡Oh!	Eso	está	bien!	Porque	no	tiene	ningún	ojo	izquierdo.
—¡Condenado	estúpido!	¿Sabes	distinguir	tu	mano	izquierda	de	la	derecha?
—Sí	lo	sé.	Lo	sé	perfectamente.	Mi	mano	izquierda	es	la	que	uso	para	partir	la	leña	en	el	bosque.
—¡Estoy	seguro	que	eres	zurdo!	¡Y	tu	ojo	izquierdo	está	en	el	mismo	lado	que	tu	mano	izquierda!	Ahora	supongo

que	podrás	encontrar	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera	o	el	lugar	donde	ha	estado.	¿Lo	has	encontrado?
Aquí	hubo	una	larga	pausa.	Finalmente	el	negro	preguntó:
—¿Está	también	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera	en	el	mismo	lado	de	la	mano	izquierda?	Pues	la	calavera	no	tiene

ninguna	mano.	¡Bueno,	no	importa!	Ya	encontré	el	ojo	izquierdo.	¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?
—Mete	por	 él	 el	 escarabajo	y	déjalo	 caer	hasta	donde	 la	 cuerda	alcance.	Pero	 ten	 cuidado	de	no	dejar	 caer	 la

cuerda.
—¡Ya	está,	massa	Will;	resulta	cosa	fácil	pasar	el	escarabajo	por	este	agujero.	Mire	como	baja!
Durante	este	coloquio	no	se	pudo	ver	parte	alguna	del	cuerpo	de	Júpiter,	pero	el	escarabajo	que	él	había	dejado

descender	 era	 visible	 al	 final	 de	 la	 cuerda,	 brillando	 como	 una	 bola	 de	 oro	 a	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 poniente,
algunos	 de	 los	 cuales	 todavía	 iluminaban	 con	 debilidad	 el	 lugar	 donde	 nos	 encontrábamos.	El	 escarabajo	 colgaba
visiblemente	 de	 las	 ramas,	 y	 de	 haber	 caído,	 lo	 habría	 hecho	 a	 nuestros	 pies.	 Legran	 cogió	 inmediatamente	 la
guadaña	y	empeñó	a	aclarar	un	espacio	circular	de	tres	o	cuatro	yardas	de	diámetro,	precisamente	debajo	del	insecto,
y	una	vez	que	lo	tuvo	terminado,	ordenó	a	Júpiter	soltar	la	cuerda	y	bajar	del	árbol.

Con	gran	cuidado,	mi	amigo	clavó	una	estaca	en	el	 lugar	preciso	donde	había	caído	el	escarabajo	y	sacó	de	su
bolsillo	una	cinta	métrica.	La	ató	por	un	extremo	al	punto	del	tronco	que	estaba	más	cerca	de	la	estaca,	la	desenrolló
hasta	 que	 alcanzó	 a	 esta,	 siguiendo	 haciéndolo	 luego	 en	 la	 dirección	 ya	 establecida	 por	 los	 puntos	 del	 árbol	 y	 la
estaca,	hasta	una	distancia	de	cincuenta	pies.	Júpiter	iba	limpiando	las	zarzas	con	la	guadaña	en	el	mismo	sentido.	En
el	punto	alcanzado	clavó	una	segunda	estaca	y	cerca	de	esta,	tomándola	como	centro,	describió	un	amplio	círculo	de
unos	 cuatro	 pies	 de	 diámetro.	Cogió	 ahora	 una	 azada	 y	 dándole	 una	 a	 Júpiter	 y	 otra	 a	mí,	Legrand	nos	 rogó	que
cavásemos	tan	rápido	como	pudiéramos.

A	 decir	 verdad,	 yo	 no	 había	 sentido	 nunca	 afición	 especial	 por	 tal	 diversión	 y	 en	 aquel	 momento	 habría
renunciado	 muy	 gustoso	 a	 ella,	 porque	 la	 noche	 avanzaba	 y	 me	 sentía	 muy	 fatigado	 con	 el	 ejercicio	 que	 había



realizado;	pero	no	vi	el	modo	de	escapar	y	temía	perturbar	la	ecuanimidad	de	mi	amigo	rehusando.	Si	hubiera	podido
contar	con	la	ayuda	de	Júpiter,	no	habría	vacilado	en	intentar	llevar	por	la	fuerza	al	lunático	a	su	casa,	pero	estaba
demasiado	convencido	del	carácter	del	viejo	negro	como	para	esperar	que	me	ayudara	en	tales	circunstancias,	en	el
caso	de	una	lucha	personal	con	su	amo.	No	me	cabía	duda	de	que	este	último	había	sido	contagiado	con	alguna	de	las
innumerables	 supersticiones	 del	 Sur,	 acerca	 del	 dinero	 enterrado,	 y	 que	 su	 fantasía	 se	 había	 confirmado	 con	 el
hallazgo	del	escarabajo	o	tal	vez	con	la	obstinación	de	Júpiter	en	mantener	que	era	«un	escarabajo	de	oro	auténtico».
Una	 mente	 predispuesta	 a	 la	 locura,	 rápidamente	 se	 dejaría	 arrastrar	 por	 tales	 sugestiones	 y	 especialmente	 si
encajaban	con	ideas	favoritas	preconcebidas.	Entonces	recordé	las	palabras	del	pobre	hombre,	de	que	el	escarabajo
sería	el	«indicio	de	su	fortuna».	Sobre	todo,	me	sentía	irritado	y	desconcertado,	pero	a	fin	de	cuentas	decidí	hacer	de
la	 necesidad	 una	 virtud	 y	 cavar	 con	 la	mejor	 voluntad,	 para	 convencer	 de	 este	modo	 al	 visionario	 lo	más	 pronto
posible,	por	una	prueba	ocular,	de	lo	desatinado	de	las	opiniones	que	sostenía.

Encendimos	las	linternas,	entregándonos	al	trabajo	con	un	celo	digno	de	la	mejor	causa,	y	como	la	luz	caía	sobre
las	herramientas	y	nuestras	personas,	no	pude	menos	de	pensar	en	el	pintoresco	grupo	que	debíamos	formar	y	en	lo
extraño	y	sospechoso	que	nuestro	trabajo	le	hubiera	parecido	a	cualquier	intruso	que	por	casualidad	hubiera	surgido
por	los	alrededores.

Cavamos	 muy	 duramente	 durante	 dos	 horas.	 Se	 habló	 poco	 y	 nuestra	 principal	 preocupación	 residía	 en	 las
ladridos	 del	 perro,	 que	 parecía	 demostrar	 un	 desmedido	 interés	 por	 lo	 que	 hacíamos.	 Finalmente,	 se	 hicieron	 tan
fuertes	 que	 aumentó	 el	 temor	 de	 que	 pudiera	 sembrar	 la	 alarma	 en	 cualquier	 vagabundo	 de	 los	 alrededores.	 Este
temor	era	más	bien	por	parte	de	Legrand,	pues	por	la	mía	me	habría	encantado	que	alguna	interrupción	hubiese	hecho
posible	la	vuelta	del	loco	a	casa.	Por	último,	fue	callado	aquel	estrépito	por	Júpiter,	quien	saliendo	fuera	del	hoyo	con
un	 aire	 fiero	 y	 resuelto,	 ató	 el	 hocico	 del	 animal	 con	 uno	 de	 sus	 tirantes	 y	 luego	 volvió	 a	 su	 tarea	 con	 una	 risita
ahogada.

Cuando	pasó	 el	 tiempo	mencionado,	 el	 hoyo	había	 alcanzado	una	profundidad	de	 cinco	pies	y	 todavía	ningún
signo	de	 tesoro	se	había	manifestado.	Nos	detuvimos	 llenos	de	 fatiga	y	albergué	 la	esperanza	de	que	 toda	aquella
farsa	 hubiera	 acabado.	 Legrand,	 sin	 embargo,	 aunque	 visiblemente	 desconcertado,	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 aire
pensativo	 y	 volvió	 a	 comenzar.	 Habíamos	 cavado	 toda	 una	 circunferencia	 de	 cuatro	 pies	 de	 diámetro	 y	 ahora
rebasamos	el	 límite	y	cavamos	dos	pies	más.	 ¡Aún	no	aparecía	nada!	El	buscador	de	oro,	a	quien	yo	compadecía,
saltó	 al	 fin	 del	 hoyo	 con	 la	más	 amarga	 desilusión	 impresa	 en	 su	 rostro	 y	 lentamente	 y	 de	mala	 gana	 se	 puso	 la
chaqueta,	que	se	había	quitado	al	comenzar	el	trabajo.	Yo	no	hice	ningún	comentario.	A	una	seña	de	su	amo,	Júpiter
empezó	a	recoger	las	herramientas.	Hecho	esto	y	liberado	el	can	de	su	bozal,	emprendimos	el	regreso	a	casa	en	el
más	profundo	silencio.

Llevábamos	andados	 tal	vez	una	docena	de	pasos	en	 tal	dirección,	cuando	Legrand,	 lanzando	un	 juramento,	se
abalanzó	sobre	Júpiter	y	lo	agarró	del	cuello.	El	atónito	negro	abrió	los	ojos	y	boca	en	toda	su	extensión,	soltó	las
herramientas	y	cayó	de	rodillas.

—¡Miserable!	—dijo	Legrand,	silbando	las	sílabas	entre	sus	dientes	apretados—.	¡Bellaco!	¡Negro	del	infierno!
¡Habla	te	digo!	¡Contéstame	inmediatamente	y	sin	mentir!	¿Cuál	es…	cuál	es	tu	ojo	izquierdo?

—¡Oh,	 tenga	piedad,	massa	Will!	 ¿No	está	 aquí	mi	ojo	 izquierdo,	por	Satanás?	—rugió	 el	 aterrorizado	negro,
colocando	su	mano	sobre	el	ojo	derecho	y	manteniéndola	allí	con	desesperada	obstinación,	como	si	temiera	que	su
amo	fuera	a	arrancárselo.

—¡Me	lo	figuraba!	¡Lo	sabía!	¡Hurra,	hurra!	—vociferó	Legrand,	soltando	al	negro	y	dando	una	serie	de	saltos	y
piruetas,	con	gran	asombro	de	su	criado,	quien	alzándose	sobre	sus	rodillas	miraba	en	silencio	a	su	amo	y	a	mí,	y
viceversa.

—¡Vamos,	debemos	regresar!	—dijo	este—.	La	partida	aún	no	ha	terminado	—y	de	nuevo	se	encaminó	hacia	el
tulipero.

—¡Júpiter!	—dijo	cuando	llegó	al	árbol—.	¡Ven	aquí!	¿Estaba	la	calavera	clavada	con	la	cara	vuelta	hacia	arriba
o	hacia	la	rama?

—La	cara	estaba	vuelta	hacia	 fuera,	massa;	 así	 es	que	 los	cuervos	han	podido	comerse	 los	ojos	muy	bien,	 sin
ninguna	dificultad.

—Bien.	¿Dejaste	caer	el	escarabajo	a	través	de	este	ojo	o	través	de	este	otro?	—dijo	Legrand	señalando	cada	uno
de	los	ojos	de	Júpiter.

—Por	este	ojo,	massa,	tal	como	usted	me	lo	dijo	—repuso	el	negro	indicando	de	nuevo	su	ojo	derecho.
—Esto	lo	explica	todo.	Hay	que	empezar	de	nuevo.
Yo	veía	en	mi	amigo,	o	al	menos	lo	imaginaba,	que	a	pesar	de	su	locura,	se	valía	de	un	cierto	método.	Trasladó	la

estaca	que	marcaba	el	lugar	donde	el	escarabajo	había	caído	a	más	de	tres	pulgadas	hacia	el	oeste.	Llevando	ahora	la
cinta	métrica	desde	el	punto	más	cercano	del	tronco	a	la	estaca,	como	había	hecho	antes,	la	alargó	en	línea	recta	a	una
distancia	 de	 cincuenta	 pies.	 El	 nuevo	 sitio	 indicado,	 resultó	 varias	 yardas	 separado	 de	 donde	 habíamos	 estado
cavando.

Alrededor	de	este	punto	trazó	un	círculo	algo	más	grande	que	el	anterior	y	de	nuevo	nos	pusimos	a	trabajar	con	la
azada.	Me	 hallaba	 terriblemente	 cansado,	 pero	 sin	 comprender	 apenas	 lo	 que	 había	 ocasionado	 el	 cambio	 de	mis
pensamientos,	 ya	 no	 sentía	 una	 aversión	 tan	 grande	 hacia	 aquel	 trabajo.	 Sin	 darme	 cuenta	 había	 llegado	 a



interesarme;	casi	me	excitaba.	Tal	vez	en	medio	de	todos	los	extravagantes	esfuerzos	de	Legrand	había	cierto	aire	de
firme	decisión	y	deliberación	que	me	impresionaba.	Cavé	ansiosamente	y	de	vez	en	cuando	me	sorprendía	buscando
con	un	sentimiento	que	se	parecía	mucho	a	la	ansiedad	aquel	imaginario	tesoro	cuya	visión	había	trastornado	a	mi
desafortunado	compañero.	Llevábamos	trabajando	una	hora,	cuando	en	un	instante	en	que	tales	fantasías	mentales	se
habían	apoderado	de	mi	mente,	nos	vimos	de	nuevo	interrumpidos	por	el	perro.	Su	inquietud,	en	primer	lugar,	había
sido	debida,	evidentemente,	a	un	retozo,	a	un	capricho,	pero	ahora	asumía	un	tono	más	duro	y	más	grave.	Cuando
Júpiter	intentó	de	nuevo	ponerle	un	bozal,	al	animal	opuso	una	furiosa	resistencia,	y	saltando	dentro	del	hoyo	se	puso
a	 escarbar	 frenéticamente.	 En	 pocos	 segundos	 había	 dejado	 al	 descubierto	 una	 masa	 de	 huesos	 humanos,	 que
formaban	 dos	 esqueletos	 completos,	 mezclados	 con	 varios	 botones	 de	 metal	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 polvo	 de	 lana
podrida.	Uno	o	dos	golpes	de	azada	pusieron	de	manifiesto	 la	hoja	de	un	ancho	cuchillo	español,	y	profundizando
algo	más,	salieron	a	la	luz	tres	o	cuatro	monedas	de	oro	y	plata.

Al	ver	aquello,	el	júbilo	de	Júpiter	apenas	pudo	contenerse;	pero	el	aspecto	de	su	amo	daba	muestras	de	una	gran
decepción.	 Nos	 rogó,	 sin	 embargo,	 que	 continuásemos	 nuestros	 esfuerzos,	 y	 apenas	 había	 pronunciado	 aquellas
palabras,	 cuando	 tropecé	y	 caí	 hacia	 delante	 al	 haberme	 enganchado	 la	 punta	 de	mi	bota	 con	una	gran	 argolla	 de
hierro	que	sobresalía	enterrada	en	la	tierra	removida.

Volvimos	 al	 trabajo	 con	 fuerza,	 y	 jamás	 pasé	 diez	 minutos	 de	 más	 intensa	 excitación.	 Durante	 este	 tiempo
conseguimos	desenterrar	completamente	un	cofre	de	madera	que	por	su	perfecta	conservación	y	maravillosa	dureza
había	sido	sometido	a	algún	proceso	de	mineralización,	tal	vez	obra	del	bicloruro	de	mercurio.	El	cofre	medía	tres
pies	y	medio	de	 largo	por	 tres	de	ancho	y	dos	y	medio	de	 fondo.	Estaba	 firmemente	 reforzado	por	unos	 flejes	de
hierro	forjado,	remachados,	y	formando	como	una	especie	de	enrejado	en	torno	suyo.	A	cada	lado	del	cofre,	cerca	de
la	tapa,	había	tres	anillas	de	hierro,	seis	en	total,	que	permitían	que	fuera	cogido	firmemente	por	otras	tantas	personas.
Nuestros	esfuerzos	unidos	solo	sirvieron	para	moverlo	ligeramente	de	su	lecho.	Claramente	vimos	la	imposibilidad
de	mover	un	peso	tan	enorme.	Afortunadamente,	la	única	sujeción	de	la	tapa	consistía	en	dos	cerrojos	movibles.	Los
descorrimos	 temblando	 y	 jadeando	 con	 ansiedad.	 En	 un	 instante,	 un	 tesoro	 de	 incalculable	 valor	 centelleó	 ante
nosotros.	Los	rayos	de	las	lámparas	caían	en	el	hoyo	y	se	proyectaban	hacia	arriba	reflejando	intensos	resplandores	y
destellos	del	oro	y	joyas	que	cegaban	nuestra	vista.

No	 intentaré	 describir	 los	 sentimientos	 con	 que	 contemplaba	 aquello.	Naturalmente,	 el	 asombro	 predominaba.
Legrand	 parecía	 agotado	 por	 la	 excitación	 y	 solo	 dijo	 algunas	 palabras.	 El	 rostro	 de	 Júpiter	 se	 puso	 por	 algunos
momentos	 lo	más	pálido	que	puede	ponerse	 la	cara	de	un	negro	en	circunstancias	semejantes.	Parecía	estupefacto,
fulminado.	De	repente	cayó	de	rodillas	en	el	hoyo	y	enterrando	sus	brazos	desnudos	hasta	el	codo	en	el	oro,	los	dejó
allí	como	si	gozase	del	placer	de	un	baño.	Al	fin,	con	un	profundo	suspiro	exclamó	como	en	un	soliloquio:

—¡Y	todo	esto	viene	del	escarabajo	de	oro!	¡Del	buen	escarabajito	a	quien	yo	insultaba	y	calumniaba	de	modo
salvaje!	¿No	te	avergüenzas	de	ti	mismo,	negro?	¡Anda,	respóndeme!

Al	 fin	 fue	 necesario	 que	 recordara	 a	 ambos,	 amo	 y	 criado,	 la	 conveniencia	 de	 trasladar	 el	 tesoro;	 se	 estaba
haciendo	tarde	y	teníamos	que	desplegar	mucha	actividad	si	queríamos	llevar	todo	aquello	a	casa	antes	del	amanecer.
Resultaba	 difícil	 tomar	 una	 determinación	 y	 perdimos	 mucho	 tiempo	 en	 deliberaciones,	 de	 lo	 trastornadas	 que
teníamos	 nuestras	 ideas.	 Finalmente,	 aligeramos	 el	 cofre	 para	 trasladar	 dos	 tercios	 de	 su	 contenido	 y	 aquello	 nos
facilitó,	no	sin	esfuerzo,	extraerlo	del	hoyo.	Las	piezas	extraídas	fueron	depositadas	entre	los	matorrales	y	dejamos	al
perro	cuidándolas,	con	las	estrictas	órdenes	de	Júpiter	de	no	abandonar	su	puesto	por	ninguna	circunstancia	y	de	no
abrir	la	boca	hasta	nuestro	regreso.	Luego	partimos	hacia	casa	con	el	cofre	y	alcanzamos	la	cabana,	sanos	y	salvos,	a
la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Rendidos	 como	 estábamos,	 no	 existía	 naturaleza	 humana	 capaz	 de	 continuar	 la	 tarea
inmediatamente.	 Descansamos	 hasta	 las	 dos,	 cenamos	 y	 casi	 inmediatamente	 de	 esto	 partimos	 hacia	 las	 colinas
provistos	 de	 tres	 sacos	muy	 resistentes	 que	 por	 fortuna	 había	 en	 la	 casa.	 Llegamos	 al	 hoyo	 un	 poco	 antes	 de	 las
cuatro,	nos	dividimos	el	botín	con	toda	la	equidad	posible	y,	dejando	el	hoyo	sin	tapar,	de	nuevo	partimos	hacia	la
cabana,	 donde	 por	 segunda	 vez	 depositamos	 nuestros	 cargamentos	 de	 oro,	 precisamente	 cuando	 los	 primeros	 y
débiles	resplandores	del	alba	brillaban	sobre	las	copas	de	los	árboles	hacia	el	este.

Estábamos	completamente	exhaustos,	pero	la	intensa	excitación	de	aquel	tiempo	nos	impidió	descansar.	Después
de	un	inquieto	sueño	que	no	pasó	de	tres	o	cuatro	horas,	nos	levantamos	como	si	nos	hubiéramos	puesto	previamente
de	acuerdo	para	hacer	recuento	de	nuestro	tesoro.

El	 cofre	 había	 sido	 llenado	 hasta	 los	 bordes	 y	 pasamos	 todo	 el	 día	 siguiente,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche,
examinando	 su	 contenido.	 No	 tenía	 ningún	 orden	 o	 arreglo.	 Todo	 había	 sido	 amontonado	 de	 un	 modo	 confuso.
Habiéndolo	 clasificado	 todo	 con	 cuidado,	 nos	 encontramos	 en	 posesión	 de	 una	 riqueza	 que	 superaba	 cuanto
habíamos	supuesto	al	principio.	En	monedas	había	más	de	cuatrocientos	cincuenta	mil	dólares,	calculando	el	valor	de
las	piezas	con	toda	la	exactitud	que	pudimos	por	las	tarifas	de	la	época.	No	había	allí	ni	una	partícula	de	plata;	todo
era	oro	antiguo	y	de	una	gran	variedad:	dinero	francés,	alemán,	español,	con	algunas	cuantas	guineas	inglesas	y	otras
tantas	de	las	cuales	nunca	había	visto	ejemplar	alguno.	Varias	monedas	eran	muy	grandes	y	pesadas,	tan	gastadas	que
nos	fue	imposible	descifrar	sus	inscripciones.	No	había	dinero	americano.	El	valor	de	las	joyas	halladas	era	cosa	más
difícil	de	calcular.	Había	diamantes,	algunos	de	ellos	exageradamente	grandes	y	hermosos	—ciento	diez	en	total—,	y
ninguno	 de	 ellos	 pequeño;	 dieciocho	 rubíes	 de	 notable	 brillo;	 trescientas	 diez	 esmeraldas,	 todas	 muy	 hermosas,
veintiún	zafiros	y	un	ópalo.	Estas	piedras	preciosas	habían	sido	arrancadas	de	su	montura	y	arrojadas	sueltas	en	el



cofre.	Las	mismas	monturas,	que	clasificamos	aparte	del	otro	oro,	parecían	haber	sido	golpeadas	con	martillos	como
para	evitar	 su	 identificación.	Además	de	esto,	había	una	vasta	cantidad	de	adornos	de	oro	macizo:	casi	doscientos
anillos	y	pendientes;	ricas	cadenas	—treinta	de	estas,	si	no	recuerdo	mal—,	ochenta	y	tres	crucifijos	muy	grandes	y
pesados;	cinco	incensarios	de	gran	valor;	una	prodigiosa	ponchera	de	oro,	decorada	con	hojas	de	parra	y	figuras	de
bacanal	ricamente	cinceladas;	dos	empuñaduras	de	plata	exquisitamente	repujadas	y	otros	muchos	pequeños	artículos
que	no	puedo	recordar.	El	peso	de	todas	estas	piezas	excedía	de	trescientas	cincuenta	libras	avoirdupois[4],	y	en	este
peso	no	he	incluido	ciento	noventa	y	siete	soberbios	relojes	de	oro,	tres	de	los	cuales	no	valdrían	menos	de	quinientos
dólares	cada	uno.	Muchos	eran	muy	antiguos	y	sin	utilidad	como	relojes;	la	maquinaria	estaba	más	o	me	nos	oxidada,
pero	 todos	 estaban	 únicamente	 adornados	 con	 piedras	 preciosas	 y	 las	 cajas	 eran	 de	 gran	 valor.	 Aquella	 noche
valoramos	el	contenido	del	cofre	en	un	millón	y	medio	de	dólares,	y	después	de	la	venta	de	los	dijes	y	joyas	(algunas
de	las	cuales	conservamos	para	nosotros)	encontramos	que	habíamos	valorado	el	tesoro	muy	por	lo	bajo.

Cuando	por	fin	concluimos	nuestro	examen	y	la	intensa	excitación	hubo	desaparecido	en	parte,	Legrand,	que	me
veía	lleno	de	impaciencia,	por	una	solución	de	aquel	extraordinario	acertijo,	se	dedicó	a	explicarme	con	todo	detalle
las	circunstancias	que	guardaban	relación	con	él.

—Te	acordarás	—dijo—	de	aquella	noche	cuando	 te	mostré	el	 tosco	bosquejo	que	había	hecho	del	escarabajo.
Recordarás	 también	 que	 me	 sentí	 muy	 irritado	 contigo	 cuando	 insististe	 que	 mi	 dibujo	 parecía	 una	 calavera.	 La
primera	vez	que	me	hiciste	aquella	afirmación	pensé	que	estabas	bromeando;	pero	después	en	mi	interior	recapacité
sobre	 las	peculiares	manchitas	blancas	que	 tenía	el	 insecto	 sobre	el	dorso	y	admití	que	 tu	observación	 tenía	cierta
sólida	 fundamentación.	 Sin	 embargo,	 tus	 burlas	 en	 torno	 a	 mi	 dibujo	 me	 irritaron	 sobre	 manera,	 pues	 estoy
considerado	como	un	buen	artista;	por	tanto,	cuando	me	diste	el	 trozo	de	pergamino	estuve	a	punto	de	estrujarlo	y
arrojarlo	al	fuego.

—¿Quieres	decir	el	trozo	de	papel,	verdad?	—le	dije.
—No.	Tenía	el	aspecto	de	papel	y	al	principio	supuse	que	lo	era,	pero	cuando	dibujé	sobre	él	descubrí	que	era	un

trozo	de	pergamino	muy	delgado.	Estaba	muy	sucio,	¿lo	recuerdas?	Pues	en	el	momento	en	que	iba	a	estrujarlo,	mis
ojos	se	fijaron	en	el	dibujo	y	puedes	imaginar	mi	sorpresa	cuando	descubrí	que,	en	efecto,	donde	me	parecía	haber
dibujado	el	escarabajo	aparecía	la	figura	de	una	calavera.	Durante	un	momento	me	sentí	demasiado	sorprendido	para
pensar	con	sensatez.	Sabía	que	mi	dibujo	era	muy	diferente	de	aquel,	pero	 tenía	una	cierta	 similitud	en	 sus	 líneas
generales.	 Inmediatamente	 tomé	 una	 vela	 y	 sentándome	 en	 el	 extremo	 de	 la	 habitación,	 procedí	 a	 examinar	 el
pergamino	con	más	detenimiento.	Al	volverlo	vi	mi	propio	dibujo,	precisamente	tal	y	como	lo	había	hecho.	Entonces
mi	primera	idea	fue	de	mera	sorpresa	ante	la	notable	semejanza	de	sus	líneas	en	la	regular	coincidencia	que	envolvía
el	 hecho,	 desconocido	para	mí,	 de	 que	 sobre	 la	 otra	 cara	 del	 pergamino	pudiera	 haber	 una	 calavera,	 coincidiendo
exactamente	con	mi	dibujo	del	escarabajo,	y	que	esta	calavera	no	solo	en	su	contorno,	sino	 también	en	el	 tamaño,
pudiera	parecerse	tanto	a	mi	dibujo.	La	curiosidad	de	esta	coincidencia	me	dejó	atontado	durante	un	rato.	Este	es	el
efecto	común	de	tales	coincidencias;	la	mente	lucha	por	establecer	una	relación	—una	consecuencia	de	causa	y	efecto
—	y	al	no	poderlo	conseguir,	sufre	una	especie	de	parálisis	temporal.	Pero	cuando	yo	me	recobré	del	estupor	sentí
nacer	gradualmente	en	mí	una	convicción	que	me	impresionó	todavía	más	que	la	coincidencia.	Empecé	a	recordar	de
modo	claro	y	positivo	que	no	había	habido	dibujo	alguno	sobre	el	pergamino	cuando	hice	mi	primer	bosquejo	del
escarabajo.	Me	di	perfecta	cuenta	de	ello,	pues	recordé	que	lo	había	vuelto	de	un	lado	y	de	otro,	buscando	un	sitio
más	claro.	De	haber	habido	allí	una	calavera,	 sin	duda	alguna	no	habría	dejado	de	verla.	Allí	había,	de	hecho,	un
misterio	que	me	sentía	incapaz	de	explicar,	pero	aun	desde	el	primer	momento	parecía	brillar	débilmente	en	lo	más
recóndito	 de	 mi	 cerebro	 un	 presentimiento	 de	 la	 verdad	 que	 en	 la	 aventura	 de	 la	 pasada	 noche	 ha	 tenido	 una
demostración	tan	magnífica.	Me	levanté	enseguida	y	poniendo	el	pergamino	en	sitio	seguro	dejé	toda	reflexión	para
cuando	me	encontrara	a	solas.

»Cuando	te	fuiste,	y	Júpiter	se	quedó	profundamente	dormido,	me	entregué	a	un	examen	más	metódico	sobre	el
asunto.	En	primer	 lugar,	consideré	 la	circunstancia	de	cómo	aquel	pergamino	había	 llegado	a	mis	manos.	El	 lugar
donde	descubrí	al	escarabajo	estaba	en	la	costa	del	continente,	cerca	de	una	milla	al	este	de	la	isla	y	a	poca	distancia
sobre	el	límite	de	las	mareas	altas.	Al	intentar	cogerlo	me	dio	un	fuerte	mordisco	que	me	obligó	a	soltarlo.	Júpiter,
con	su	acostumbrada	precaución,	antes	de	agarrar	el	insecto,	que	había	corrido	hacia	él,	miró	en	derredor	en	busca	de
una	hoja	o	algo	por	el	estilo	con	que	poder	resguardarse	la	mano.	Fue	en	este	momento	cuando	sus	ojos,	y	también
los	míos,	se	fijaron	sobre	el	trozo	de	pergamino	que	entonces	yo	suponía	papel.	Estaba	medio	enterrado	en	la	arena,
sobresaliendo	por	una	esquina.	Cerca	del	lugar	donde	lo	encontramos	vi	los	restos	del	casco	de	lo	que	parecía	haber
sido	 el	 bote	 grande	 de	 algún	 barco.	 Aquellos	 restos	 parecían	 estar	 allí	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pues	 apenas	 podía
distinguirse	su	semejanza	con	la	estructura	de	una	lancha.

»Pues	 bien,	 Júpiter	 envolvió	 el	 escarabajo	 en	 él	 y	 me	 lo	 dio	 a	 mí.	 Poco	 después,	 cuando	 íbamos	 a	 casa
encontramos	 al	 teniente	 G…	 Le	 mostré	 el	 insecto	 y	 me	 rogó	 que	 le	 permitiera	 llevárselo	 al	 fuerte.	 Al	 darle	 mi
consentimiento	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	sin	el	pergamino	en	que	iba	envuelto	y	que	había	mantenido
en	la	mano	durante	su	examen.	Tal	vez	temía	que	yo	me	volviese	atrás	y	resolvió	que	lo	mejor	sería	asegurar	su	presa
inmediatamente;	ya	sabes	el	entusiasmo	que	tiene	por	todo	lo	referente	a	la	historia	natural.	Al	mismo	tiempo	y	sin
darme	cuenta	de	ello,	debí	de	haberme	guardado	el	pergamino	en	el	bolsillo.

»Recuerda	 que	 cuando	 fui	 a	 la	mesa	 con	 el	 propósito	 de	 hacer	 un	 bosquejo	 del	 escarabajo	 no	 encontré	 papel



donde	 frecuentemente	 suelo	 tener.	Busqué	 en	 el	 cajón	y	 tampoco	 lo	 encontré	 allí.	Busqué	 en	mis	 bolsillos	 con	 la
esperanza	de	encontrar	una	carta	atrasada,	cuando	mi	mano	chocó	con	el	pergamino.	Te	detallo	el	modo	preciso	de
cómo	quedó	en	mi	poder	porque	las	circunstancias	me	impresionaron	con	una	fuerza	especial.

»No	dudo	de	que	me	considerabas	un	alucinado,	pero	yo	había	 establecido	ya	como	una	especie	de	conexión.
Había	unido	los	dos	eslabones	de	la	cadena:	allí	había	una	lancha	que	naufragó	cerca	de	la	costa	y	no	muy	lejos	de
allí	había	un	pergamino	—no	un	papel—	con	una	calavera	dibujada.	Desde	 luego,	me	preguntarás:	¿dónde	está	 la
unión?;	y	yo	te	contestaré	que	la	calavera	es	el	emblema	de	los	piratas.	La	bandera	con	la	calavera	es	izada	en	todos
los	combates.

»Como	he	dicho,	aquello	era	un	trozo	de	pergamino	y	no	de	papel.	El	pergamino	es	duradero,	casi	imperecedero,
y	 es	 raro	que	 se	 consignen	 sobre	un	pergamino	 cosas	de	poca	 importancia,	 pues	 para	 las	 simples	necesidades	del
dibujo	o	de	la	escritura	no	se	adapta	tan	bien	como	el	papel.	Esta	reflexión	sugería	algún	símbolo,	algo	que	tuviera
alguna	relación	con	la	calavera.	Tampoco	se	me	escapó	la	forma	del	pergamino,	y	aunque	una	de	las	esquinas	había
sido	destruida	por	algún	accidente,	podía	verse	que	su	forma	original	era	oblonga,	siendo	precisamente	una	de	esas
tiras	que	se	deben	escoger	como	memorándum	para	anotar	algo	que	ha	de	ser	conservado	y	recordado	durante	mucho
tiempo».

—Pero	 —le	 interrumpí—	 dices	 que	 la	 calavera	 no	 estaba	 sobre	 el	 pergamino	 cuando	 hiciste	 el	 dibujo	 del
escarabajo.	¿Cómo	puedes	establecer	conexión	alguna	entre	el	barco	y	la	calavera	y	que	esta	última,	según	tu	propia
afirmación,	debió	haber	sido	dibujada	(solo	Dios	sabe	cuándo	y	por	quién)	en	algún	período	de	tiempo	anterior	a	tu
bosquejo	del	escarabajo?

—¡Ah!	 Sobre	 esto	 gira	 todo	 el	misterio,	 aunque	 haya	 tenido	 relativa	 facilidad	 para	 aclararlo.	Mis	 pasos	 eran
seguros	 y	 no	 podían	 llevarme	 si	 no	 a	 un	 solo	 resultado.	Yo,	 por	 ejemplo,	 razoné	 de	 este	modo:	 cuando	 dibujé	 el
escarabajo	no	había	ninguna	calavera	aparentemente	sobre	el	pergamino.	Cuando	hube	completado	el	dibujo	te	lo	di
y	no	dejé	de	observarte	hasta	que	me	lo	devolviste.	Por	tanto,	nofuiste	quien	hizo	el	dibujo	de	la	calavera	y	nadie	más
estaba	presente	para	que	hubiera	podido	hacerlo;	entonces	eso	no	fue	dibujado	por	medio	humano	y,	sin	embargo,	se
hizo.

»Al	llegar	a	esta	etapa	de	mis	reflexiones	me	esforcé	en	recordar,	y	recordé	con	absoluta	claridad	cada	incidente
ocurrido	 en	 el	 período	 en	 cuestión.	 El	 tiempo	 era	 frío	 (¡oh	 raro	 y	 feliz	 accidente!)	 y	 un	 fuego	 llameaba	 en	 la
chimenea.	Me	había	calentado	con	el	ejercicio	y	me	senté	cerca	de	la	mesa.	Tú,	sin	embargo,	tuviste	que	acercar	una
silla	a	 la	chimenea.	Precisamente	en	el	momento	de	dejarte	el	pergamino	en	la	mano,	y	cuando	ibas	a	examinarlo,
«Wolf»,	el	terranova,	entró	y	saltó	sobre	tus	hombros.	Lo	acariciaste	con	tu	mano	izquierda	conteniéndolo,	mientras
la	derecha,	que	sostenía	el	pergamino,	 la	dejabas	descansar	con	negligencia	sobre	tu	rodilla,	demasiado	próxima	al
fuego.	 Recuerdo	 que	 en	 un	momento	 pensé	 que	 las	 llamas	 iban	 a	 alcanzarlo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 haberte
prevenido,	ya	habías	levantado	el	dibujo	y	lo	estabas	examinando.	Cuando	consideré	todos	estos	detalles,	ni	por	un
momento	dudé	que	el	calor	había	sido	el	agente	que	devolvió	al	pergamino	la	calavera	que	yo	vi	dibujada	en	él.	Tú
sabes	que	desde	tiempo	inmemorial	existen	preparaciones	químicas	por	medio	de	las	cuales	es	posible	escribir	sobre
un	papel	o	tela	de	tal	forma	que	los	caracteres	no	pueden	llegar	a	hacerse	visibles	si	no	se	les	somete	a	la	acción	del
fuego.	El	zafre[5],	disuelto	en	aqua	regia[6]	y	diluido	cuatro	veces	su	peso	en	agua,	es	empleado	algunas	veces;	de
ello	 resulta	 una	 tinta	 verde.	 El	 régulo	 de	 cobalto	 disuelto	 en	 espíritu	 de	 nitro	 da	 una	 tinta	 roja.	 Estos	 colores
desaparecen	en	intervalos	más	o	menos	grandes	después	de	que	la	materia	sobre	la	cual	se	ha	escrito	se	enfría,	pero
vuelven	a	aparecer	al	aplicarse	calor.

»Entonces	examiné	la	calavera	con	cuidado.	Los	contornos	exteriores,	los	más	próximos	al	borde	del	pergamino,
resultaban	más	claros	 que	 los	 otros.	 Era	 evidente	 que	 la	 acción	 del	 calor	 había	 sido	 imperfecta	 o	 desigual.	 Acto
seguido	encendí	el	fuego	y	sometí	cada	parte	del	pergamino	a	un	calor	ardiente.	Al	principio	el	único	efecto	fue	el
aumento	de	las	líneas	débiles	de	la	calavera,	pero	perseverando	en	el	ensayo	se	hizo	visible	en	un	ángulo	de	la	tira,
opuesta	diametralmente	al	lugar	donde	estaba	pintada	la	calavera,	la	figura	de	lo	que	yo	al	principio	había	creído	ver
una	cabra.	Sin	embargo,	un	examen	más	detenido	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	intentaba	ser	un	cabrito».

—¡Ja,	ja!	—me	reí—.	Seguro	que	no	tengo	razón	al	reírme	de	ti	(pues	un	millón	y	medio	es	una	cosa	muy	seria
para	tomarla	en	broma),	pero	espero	que	no	irás	a	establecer	un	tercer	eslabón	de	referencia	entre	tus	piratas	y	una
cabra.	Los	piratas,	como	sabes	muy	bien,	no	tienen	nada	que	hacer	con	las	cabras:	estas	interesan	más	a	los	granjeros.

—Pero	precisamente	he	dicho	que	la	figura	no	es	la	de	una	cabra.
—¡Muy	bien,	un	cabrito	entonces!	Me	parece	que	no	se	diferencian	mucho	el	uno	del	otro.
—Casi	 lo	mismo,	 pero	 no	 del	 todo	—dijo	Legrand.	Es	 posible	 que	 hayas	 oído	 hablar	 del	capitán	Kidd[7].	Yo

enseguida	relacioné	la	figura	del	animal	con	una	especie	de	firma	jeroglífica.	Digo	firma	porque	su	posición	sobre	el
pergamino	sugería	la	idea.	La	calavera	en	la	esquina	diametralmente	opuesta	tenía	al	igual	el	aire	de	una	estampilla	o
sello.	 Pero	me	 hallé	 dolorosamente	 desconcertado	 ante	 la	 ausencia	 de	 todo	 lo	 demás,	 es	 decir,	 del	 cuerpo	 de	mi
soñado	documento,	del	texto	de	su	contenido.

—Imagino	que	esperabas	encontrar	una	carta	entre	el	sello	y	la	firma.
—Algo	 por	 el	 estilo.	 La	 cosa	 es	 que	me	 sentí	 irresistiblemente	 impresionado	 con	 el	 presentimiento	 de	 alguna

enorme	 fortuna	 inminente.	Casi	 no	puedo	decir	 el	 porqué.	Tal	 vez,	 después	de	 todo,	 fuese	más	un	deseo	que	una
verdadera	creencia;	pero	las	palabras	de	Júpiter	referentes	a	que	el	escarabajo	era	de	oro	macizo	ejercieron	un	notable



efecto	 sobre	 mi	 imaginación.	 ¡Y	 luego	 la	 serie	 de	 accidentes	 y	 coincidencias,	 que	 tenían	 un	 carácter	 tan
extraordinario!	 ¿Te	 das	 cuenta	 lo	 que	 han	 tenido	 de	 fortuitos	 todos	 esos	 acontecimientos,	 al	 haber	 ocurrido
precisamente	el	único	día	del	año	en	que	no	solo	hacía	frío,	sino	que	este	era	lo	suficientemente	intenso	como	para
encender	 el	 fuego,	 y	 que	 sin	 el	 fuego	 o	 la	 intervención	 del	 perro	 en	 el	 preciso	momento	 que	 apareció,	 yo	 nunca
hubiera	llegado	a	descubrir	la	calavera	y,	por	tanto,	nunca	habría	estado	en	posesión	del	tesoro?

—Pero	sigue,	estoy	impaciente.
—Pues	sigamos;	tú	tienes	que	haber	oído,	por	supuesto,	las	muchas	historias	que	corren	y	los	mil	vagos	rumores

que	 flotan	 sobre	 el	 dinero	 enterrado	 en	 algún	 punto	 de	 la	 costa	 del	 Atlántico	 por	 Kidd	 y	 sus	 compañeros.	 Esos
rumores	 deben	 haber	 tenido	 algún	 fundamento	 real,	 y	 si	 han	 continuado	 existiendo	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 tan
continuamente,	 solo	podría	deberse,	 según	mi	parecer,	 a	que	esos	 tesoros	 todavía	permanecen	 enterrados.	Si	Kidd
hubiese	 ocultado	 su	 botín	 y	 luego	 de	 un	 tiempo	 lo	 hubiera	 recuperado,	 los	 rumores	 apenas	 habrían	 llegado	 hasta
nosotros	de	 la	 forma	como	 lo	han	hecho	hasta	el	presente.	Habrás	observado	que	 las	historias	que	 se	cuentan	 son
sobre	los	buscadores	de	oro	y	no	de	las	gentes	que	los	hayan	encontrado.	Si	el	pirata	hubiera	recuperado	su	dinero,
toda	 esta	 historia	 hubiera	 terminado.	 Me	 parecía	 que	 algún	 accidente	—por	 ejemplo,	 la	 pérdida	 de	 la	 nota	 que
indicaba	la	localidad—	debió	haberlo	privado	de	los	medios	de	recuperarlo	y	que	este	accidente	había	llegado	a	ser
conocido	por	sus	seguidores,	que	de	otro	modo	nunca	hubiesen	podido	oír	que	un	 tesoro	había	sido	escondido.	Se
dedicaron	en	vano,	pues	carecían	de	guía,	a	tratar	de	encontrarlo,	dando	lugar	con	esto	a	ese	rumor	universal	y	a	las
noticias	 tan	 corrientes	 ahora:	 «¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 un	 importante	 tesoro	 que	 fue	 enterrado	 a	 lo	 largo	 de	 la
costa?».

—Nunca.
—Pero	es	bien	conocido	de	todos	que	las	acumulaciones	de	Kidd	fueron	inmensas;	por	lo	tanto,	di	por	sentado

que	la	tierra	seguía	reteniéndolas	y	no	te	sorprenderás	si	te	digo	que	concebía	la	esperanza,	que	aumentaba	hasta	la
certidumbre,	 de	 que	 el	 pergamino	 tan	 extrañamente	 hallado	 contenía	 la	 última	 indicación	 del	 lugar	 donde	 se
encontraba	depositado.

—¿Pero	cómo	procediste?
—De	nuevo	aproximé	el	pergamino	al	fuego	después	de	aumentar	el	calor,	pero	nada	apareció.	Entonces	pensé

que	era	posible	que	la	capa	de	suciedad	podía	ser	la	causa	de	aquel	fracaso;	de	modo	que	lavé	el	pergamino	con	agua
caliente	 y	 después	 lo	 coloqué	 en	 una	 cacerola	 delgada,	 con	 la	 superficie	 donde	 estaba	 colocada	 la	 calavera	 hacia
abajo,	poniendo	la	cacerola	finalmente	sobre	una	lumbre	de	carbón.	En	pocos	minutos	quedó	calentada;	removí	la	tira
y	 con	 alegría	 indescriptible	 hallé	 que	 estaba	 salpicada	 por	 diferentes	 sitios	 con	 algo	 que	 parecían	 ser	 figuras
dispuestas	en	líneas.	De	nuevo	volví	a	colocarla	en	la	cacerola	y	la	mantuve	allí	otro	minuto.	Al	volverla	a	sacar,	todo
estaba	precisamente	como	ves	ahora.

Entonces	Legrand,	habiendo	calentado	de	nuevo	el	pergamino,	lo	sometió	a	mi	examen.	Los	siguientes	caracteres
estaban	groseramente	trazados	en	tinta	roja,	entre	la	calavera	y	el	cabrito:

—Pero	—dije	devolviéndole	el	pergamino—	sigo	tan	a	oscuras	como	antes.	Estando	todas	las	joyas	de	Golconda
esperándome,	por	la	solución	de	este	enigma,	estoy	seguro	de	que	yo	sería	incapaz	de	conseguirlas.

—Y,	 sin	 embargo,	 la	 solución	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 tan	 difícil	 como	 podría	 llevarte	 a	 imaginar	 la	 primera
impresión	 de	 esos	 signos.	 Estos,	 según	 puede	 adivinarse	 rápidamente,	 forman	 una	 cifra	 que	 es	 como	 decir	 que
contienen	un	 significado;	por	 lo	que	 sabemos	de	Kidd	no	podríamos	 suponerle	 capaz	de	construir	una	de	 las	más
abstrusas	criptografías.	Pensé,	pues,	desde	luego,	que	esta	era	de	una	clase	sencilla,	aunque,	como	es	natural,	sin	la
clave	resultase	absolutamente	indescifrable	para	el	rudimentario	intelecto	de	un	marinero.

—¿Y	la	resolviste?
—Muy	 fácilmente.	 Había	 resuelto	 otros	 de	 una	 dificultad	 diez	 mil	 veces	 mayor.	 Las	 circunstancias	 y	 cierta

predisposición	 natural	me	 han	 llevado	 a	 interesarme	 por	 esta	 clase	 de	 acertijos	 y	 dudo	 que	 algún	 ser	 vivo	 pueda
inventar	 uno	 que	 el	 mismo	 ingenio	 humano	 no	 resuelva	 con	 una	 aplicación	 adecuada.	 De	 hecho,	 una	 vez	 que
identifiqué	una	serie	de	caracteres	legibles,	imaginé	que	no	sería	difícil	descubrir	el	significado.

»En	el	presente	caso,	y	en	realidad	en	todas	las	escrituras	cifradas,	la	primera	cuestión	radica	en	el	lenguaje	en
que	está	redactado	el	escrito,	puesto	que	los	principios	de	solución,	especialmente	cuando	se	trata	de	cifras	sencillas,
depende	del	carácter	particular	de	cada	idioma.	En	general,	no	hay	otra	solución	que	ir	haciendo	pruebas	siguiendo
un	cálculo	de	probabilidades	de	 todas	 las	 leyes	conocidas	por	aquel	que	 intenta	 la	solución,	hasta	que	se	consigue
encontrar	 la	 pista.	 Pero	 con	 el	 criptograma	que	 tienes	 a	 la	 vista,	 toda	 dificultad	 quedaba	 resuelta	 con	 la	 firma.	El
juego	de	palabras	sobre	la	palabra	Kidd	no	es	apreciable	en	ninguna	otra	lengua,	salvo	en	inglés.	Si	no	hubiera	sido
por	esto,	habría	empezado	mis	tentativas	con	el	español	y	el	francés,	por	ser	las	lenguas	en	las	que	un	pirata	de	mares
españoles	 hubiera	 debido,	más	 naturalmente,	 escribir	 un	 secreto	 de	 ese	 género.	 Tal	 como	 aparecía,	 supuse	 que	 el



criptograma	estaba	redactado	en	inglés.
Observarás	 que	 no	 había	 divisiones	 entre	 las	 palabras.	 Si	 las	 hubiera	 habido,	 el	 trabajo	 habría	 resultado

comparablemente	 fácil.	 En	 tales	 casos	 yo	 hubiera	 comenzado	 por	 analizar	 las	 palabras	 más	 cortas	 y	 de	 haber
encontrado,	caso	muy	probable,	una	palabra	de	una	sola	letra	(a	o	i,	por	ejemplo),	hubiera	considerado	asegurada	la
solución.	Pero	no	habiendo	división	 entre	 ellas,	mi	 primer	 paso	 era	 acertar	 las	 letras	 predominantes,	 así	 como	 las
menos	frecuentes.	Conté	todas,	constituyendo	la	tabla	del	siguiente	modo.

»Ahora	en	inglés,	la	letra	que	se	usa	con	más	frecuencia	es	la	e.	Después,	el	orden	sucesivo	es	el	siguiente;	a	o	i	d
h	n	r	s	t	v	y	c	f	g	I	m	w	b	k	p	q	x	z.	El	predominio	de	la	e	es	tan	marcado	que	apenas	puede	encontrarse	una	sola	frase
de	alguna	longitud	en	la	que	no	prevalezca	esta	letra.

»Nada	más	empezar,	contamos	con	una	base	para	algo	más	que	una	mera	suposición.	El	uso	general	que	puede
hacerse	de	esta	 tabla	es	obvio,	pero	para	esta	cifra	particular	solo	nos	serviremos	de	ella	muy	parcialmente.	Como
nuestro	 signo	 predominante	 es	 el	 8,	 comenzaremos	 por	 considerarlo	 como	 la	 e	 del	 alfabeto.	 Para	 comprobar	 esta
suposición,	observé	si	el	8	aparecía	frecuentemente	por	pares,	puesto	que	la	e	se	dobla	frecuentemente	en	el	inglés,	en
palabras	 tales	como	meet,	 fleet,	 speed,	 seen,	been,	agree,	 etc.	En	nuestro	 caso,	 vemos	que	 la	e	 se	 dobla	 al	menos
cinco	veces,	aunque	el	criptograma	es	breve.

»Supongamos	el	8	como	la	e.	Ahora	bien,	de	todas	las	palabras	inglesas,	la	más	frecuente	es	"the"[8];	veamos,	por
tanto,	si	no	está	repetida	la	combinación	de	tres	signos	en	el	mismo	orden	de	colocación,	siendo	el	último	de	ellos	el
8.	Si	descubrimos	repeticiones	de	tales	letras,	así	dispuestas,	probablemente	representarán	la	palabra	"the",	observado
esto,	 encontramos	nada	menos	que	 siete	de	 tales	 combinaciones,	 siendo	 los	 signos	48.	Por	 consiguiente,	podemos
suponer	que;	representa	t,	4	representa	h,	y	8	representa	e,	quedando	esto	último	así	comprobado.	Hemos	dado	ya	un
gran	paso.

»Pero	 habiendo	 establecido	 una	 única	 palabra,	 podemos	 establecer	 un	 punto	muy	 importante,	 es	 decir,	 varios
principios	y	finales	de	otras	palabras.	Refiriéndonos,	por	ejemplo,	al	penúltimo	caso	en	que	aparece	la	combinación;
48,	 casi	 al	 término	 del	 criptograma,	 sabemos	 que	 el;	 que	 viene	 inmediatamente	 después,	 es	 el	 comienzo	 de	 una
palabra	y	de	 los	seis	 signos	que	siguen	a	ese	"the",	conocemos	por	 lo	menos	5.	Sustituyamos	estos	signos	por	 las
letras	que	representan,	dejando	un	espacio	para	el	desconocido:

t	eeth.

»Debemos,	lo	primero,	descartar	la	"th",	como	algo	que	no	forma	parte	de	la	palabra	que	comienza	par	la	primera
t,	ya	que	ensayando	el	alfabeto	entero	para	adaptar	una	letra	al	espacio	vacío	veremos	que	no	se	puede	encontrar	un
vocablo	del	que	esa	"th"	pueda	ser	una	parte.	Debemos,	por	tanto,	reducir	la	palabra	que	buscamos	a:

t	ee,

y	 utilizando	 el	 alfabeto	 si	 es	 necesario,	 como	 antes,	 llegaremos	 a	 la	 palabra	 "tree"	 (árbol)	 como	 la	 única
inteligible.	De	este	modo	ganamos	otra	letra,	r,	representada	por	(,	con	las	palabras	yuxtapuestas	"the	tree"	(el	árbol).

»Algo	más	lejos	de	estas	palabras,	aunque	a	corta	distancia,	vemos	de	nuevo	la	combinación	48	y	la	utilizamos
como	terminación	de	la	que	precede	inmediatamente.	Tendremos	así	la	siguiente	combinación:

the	tree	;4(‡	34	the,



o	sustituyendo	los	signos	con	las	letras	naturales,	que	ya	conocemos,	leeremos	esto:

the	tree	thr‡	3h	the.

»Ahora,	si	en	lugar	de	los	signos	desconocidos	dejamos	espacios	en	blanco	o	sustituimos	por	puntos,	leeremos:

the	tree	thr…h	the,

entonces,	la	palabra	"through"	se	hace	de	pronto	visible.	Además,	el	descubrimiento	nos	proporciona	tres	letras;
o,	u	y	g,	representadas	por	‡	?	y	3.

»Buscando	ahora	minuciosamente	en	la	cifra	combinaciones	de	signos	desconocidos,	encontramos	no	muy	lejos
del	principio	esta	combinación:

83(88,	o	egree,

que,	evidentemente,	es	la	terminación	de	la	palabra	"degree"	y	nos	da	otra	letra,	d,	representada	por	+.
»Cuatro	letras	más	allá	de	la	palabra	"degree"	encontramos	la	combinación:

;46(;88*.

»Sustituyendo	los	signos	conocidos	y	representando	los	desconocidos	por	puntos,	como	antes,	leemos	así:

th	.	rtee,

combinación	que	 inmediatamente	nos	sugiere	 la	palabra	"thirteen"	(trece)	y	que	nos	vuelve	a	proporcionar	dos
nuevas	letras:	la	i,	y	la	n,	representadas	por	6	y	*.

»Refiriéndonos	ahora	al	principio	del	criptograma,	encontramos	la	combinación:

53‡‡+.

»Sustituyendo	como	antes,	obtenemos	la	palabra

good

esto	nos	asegura	que	la	primera	letra	es	una	A	y	que	las	dos	primeras	palabras	son	"A	good"	(un	buen,	una	buena).
»Ha	 llegado	el	momento	de	disponer	nuestra	clave,	con	arreglo	a	 lo	descubierto,	en	 forma	de	 tabla	para	evitar

confusión.	Tendremos	lo	siguiente:

»Tenemos,	por	tanto,	no	menos	de	once	de	las	letras	necesarias	más	importantes	representadas	y	será	innecesario
seguir	buscando	los	detalles	para	la	solución.	Ya	he	dicho	bastante	como	para	convencerte	de	que	los	criptogramas	de
esta	naturaleza	son	fáciles	de	soluciones,	y	para	darte	alguna	idea	de	lo	racional	del	desarrollo	que	he	seguido.	Pero
ten	la	seguridad	de	que	la	muestra	que	tenemos	ante	nosotros	pertenece	a	la	clase	de	criptogramas	más	sencillos.	Solo
me	resta	darte	toda	la	traducción	de	los	signos	que	aparecen	en	el	pergamino	una	vez	descifrados.	Esta	es:

A	good	glass	 in	 the	bishop's	hostel	 in	 the	devi's	 seat	 twenty-one	degrees	and	 thirteen	minutes	northeast
and	by	north	main	branch	seventh	limb	east	side	shootfrom	the	left	eye	of	the	death′s-head	a	bee	Une	from	the



tree	through	the	shot	fifty	feet	out[9].

—Pero	—dije	yo—	el	enigma	me	parece	tan	inteligible	como	antes.	¿Cómo	es	posible	encontrar	sentido	a	todo
ese	lío	de	la	«silla	del	diablo»,	de	la	«calavera»	y	de	la	«hostería	del	Obispo»?

—Confieso	—replicó	Legrand—	que	 el	 asunto	 ofrece	 aún	un	 aspecto	 bastante	 serio,	 cuando	 se	 le	 considera	 a
simple	vista.	Mi	primer	intento	fue	dividir	el	texto	en	las	divisiones	naturales	ocultadas	por	el	criptógrafo.

—¿Quieres	decir	puntuarlo?
—Algo	por	el	estilo.
—¿Pero	cómo	pudiste	hacerlo?
—Deduje	que	había	sido	intención	del	autor	que	las	palabras	se	apretaran	unas	junto	a	otras	para	hacer	más	difícil

la	 solución.	Ahora	 bien:	 un	 hombre	 de	 pequeña	mentalidad,	 al	 concebir	 esta	 idea,	 tendría	 tendencia	 a	 exceder	 la
medida.	Si	en	el	curso	de	su	escritura	llegaba	a	una	pausa	o	a	un	punto,	se	excedería	en	agrupar	los	signos	aún	más
que	de	costumbre.	Si	observas	el	manuscrito,	fácilmente	descubrirás	cinco	de	tales	casos,	donde	los	signos	se	agrupan
de	forma	exagerada.	Partiendo	de	esta	hipótesis,	hice	la	siguiente	división:

A	 good	 glass	 in	 the	 Bishop′s	 hostel	 in	 the	 Devils	 seat	 —twenty	 one	 degrees	 and	 thirteen	 minutes—
northeast	and	by	north	—main	branch	seventh	limb	east	side—	shoot	from	the	left	eye	of	the	death's-head—	a
bee-line	from	the	tree	through	the	shot	fifty	feet	out[10].

—Aun	con	esa	separación	—dije—,	sigo	viéndolo	tan	oscuro	como	antes.
—Lo	mismo	me	sucedió	a	mí	—replicó	Legrand	durante	algunos	días,	en	los	cuales	realicé	diligentes	pesquisas

por	los	alrededores	de	la	 isla	de	Sullivan,	buscando	alguna	casa	que	llevara	el	nombre	de	«hotel	del	obispo»,	pues
desde	luego	deseché	la	anticuada	palabra	de	hostal.	No	obteniendo	ninguna	información	sobre	el	asunto	y	estando	a
punto	de	extender	el	campo	de	mi	búsqueda	y	de	obrar	de	un	modo	más	sistemático,	una	mañana	se	me	ocurrió	de
pronto	que	«aquel	hotel	del	obispo»	podía	tener	alguna	relación	con	una	antigua	familia	apellidada	Bessop[11],	que
desde	tiempo	inmemorial	había	poseído	una	antigua	casa	solariega,	cuatro	millas	hacia	el	norte	de	la	isla.	Teniendo
en	cuenta	aquello,	fui	a	la	plantación	y	reanudé	mis	pesquisas	entre	los	negros	más	viejos	del	lugar.	Finalmente,	una
de	las	mujeres	de	más	edad	me	dijo	que	había	oído	hablar	de	un	lugar	llamado	«el	castillo	Bessop»	y	que	creía	poder
llevarme	allí,	aunque	no	se	trataba	de	un	castio,	ni	de	una	taberna,	sino	de	una	alta	roca.

»Le	 ofrecí	 pagarle	 bien	 por	 las	molestias	 y	 después	 de	 algunas	 dudas,	 consintió	 en	 acompañarme	 hasta	 aquel
sitio.	Lo	encontramos	sin	gran	dificultad,	y	cuando	la	despedí	procedí	a	examinar	el	lugar.	El	castillo	consistía	en	una
acumulación	 irregular	 de	macizos	 y	 rocas.	Una	 de	 estas	 destacaba	 por	 su	 notable	 altura,	 así	 como	por	 su	 aspecto
aislado.	Ascendí	sobre	la	cima,	donde	experimenté	una	gran	perplejidad	sobre	lo	que	debía	hacer	después.

»Mientras	me	ocupaba	en	dichas	reflexiones,	mis	ojos	se	fijaron	en	un	pequeño	saliente	en	la	cara	oriental	de	la
roca,	 tal	 vez	 una	 yarda	 por	 debajo	 de	 la	 cúspide	 donde	me	 hallaba.	 Este	 saliente	 se	 proyectaba	 cerca	 de	 ochenta
pulgadas	y	no	tenía	más	de	un	pie	de	ancho,	y	un	pequeño	hueco	que	se	abría	en	la	roca,	exactamente	encima,	daba	al
conjunto	 una	 tosca	 semejanza	 con	 uno	 de	 esos	 sillones	 de	 respaldo	 que	 usaban	 nuestros	 antecesores.	 No	 tuve	 la
menor	duda	de	que	aquella	era	la	silla	del	diablo	a	la	que	aludía	el	manuscrito	y	entonces	me	pareció	poseer	todo	el
secreto	del	acertijo.

»Yo	sabía	muy	bien	que	el	"buen	cristal"	no	podía	referirse	a	otra	cosa	que	a	un	catalejo,	pues	la	palabra	"glass"
rara	 vez	 es	 empleada	 por	 los	marinos	 en	 otro	 sentido.	 Comprendí	 que	 debía	 usar	 el	 telescopio	 inmediatamente	 y
precisamente	 desde	 un	 punto	 determinado,	 sin	 admitir	 variación	 alguna.	 No	 dudé	 que	 las	 frases	 "cuarenta	 y	 un
grados	y	 treinta	minutos"	y	"nordeste	cuarto	norte"	debían	 indicar	 la	dirección	que	había	que	dar	al	catalejo.	Muy
excitado	por	estos	descubrimientos,	corrí	a	casa,	cogí	un	catalejo	y	volví	a	la	roca.

Me	dejé	caer	sobre	el	borde	y	hallé	que	era	imposible	permanecer	allí	sentado,	excepto	en	una	posición	especial.
Este	hecho	confirmó	mis	sospechas.	Desde	 luego,	 los	cuarenta	y	un	grados	 treinta	minutos	solo	podían	aludir	a	 la
elevación	sobre	el	horizonte	visible,	puesto	que	 la	dirección	horizontal	estaba	claramente	 indicada	por	 las	palabras
"nordeste	un	cuarto	norte".	Esta	última	dirección	la	establecí	inmediatamente	por	medio	de	una	brújula	del	bolsillo.
Luego,	 apuntando	el	 catalejo	 con	 toda	 la	 exactitud	posible	 en	un	ángulo	de	 cuarenta	y	un	grados	de	 elevación,	 lo
moví	con	precaución	de	arriba	abajo	hasta	que	descubrí	una	grieta	circular	abierta	en	el	follaje	de	un	gran	árbol	que
sobresalía	 sobre	 todos	 los	 demás	 en	 la	 distancia.	 En	 el	 centro	 de	 este	 orificio	 distinguí	 un	 punto	 blanco,	 pero	 al
principio	no	pude	percibir	lo	que	era.	Ajustando	el	foco	del	catalejo,	miré	de	nuevo	y	entonces	vi	que	era	un	cráneo
humano.

»Este	 descubrimiento	 me	 hizo	 creer	 confiadamente	 que	 todo	 el	 enigma	 estaba	 resuelto,	 pues	 la	 frase	 "rama
principal,	séptimo	vástago,	lado	este"	solo	podía	referirse	a	la	posición	que	la	calavera	ocupaba	en	el	árbol,	mientras
que	"soltar	desde	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera"	no	admitía	sino	una	interpretación	con	respecto	a	la	búsqueda	del
tesoro	escondido.	Comprendí	que	el	plan	consistía	en	dejar	caer	una	bala	por	el	ojo	de	la	calavera	y	trazar	una	línea
recta	desde	el	punto	más	cercano	del	tronco	al	sitio	donde	cayera	el	proyectil,	alargándola	desde	allí	a	una	distancia
de	cincuenta	pies;	pensé	que	al	menos	en	ese	lugar	era	posible	que	se	hallase	enterrado	el	valioso	depósito.



—Todo	eso	—dije—	es	sumamente	claro	y,	aunque	ingenioso,	resulta	simple	y	explícito.	¿Qué	hizo	cuando	dejó
«el	hotel	del	Obispo»?

—Una	vez	que	hube	anotado	cuidadosamente	la	posición	del	árbol,	volví	a	casa.	En	el	instante	que	dejé	la	«silla
del	diablo»,	desapareció	el	orificio	circular	y	no	pude	divisarlo	después,	por	más	vueltas	que	di.	Lo	que	me	parece
más	ingenioso	de	todo	este	asunto	es	el	hecho	(pues	al	repetir	la	experiencia	me	he	convencido	de	que	es	un	hecho)
de	que	la	abertura	circular	no	es	visible,	desde	ningún	punto	de	vista,	más	que	desde	el	proporcionado	por	el	estrecho
saliente	sobre	la	cara	de	la	roca.

»En	esta	expedición	al	"hotel	del	Obispo"	había	sido	acompañado	por	Júpiter,	quien	sin	duda	observaba	desde
hacía	algunas	semanas	la	abstracción	de	mi	aspecto	y	tenía	buen	cuidado	en	no	dejarme	solo.	Pero	al	día	siguiente	me
levanté	 muy	 temprano,	 conseguí	 zafarme	 de	 él	 y	 me	 fui	 a	 las	 montañas	 en	 busca	 del	 árbol.	 Después	 de	 mucho
trabajo,	lo	encontré	y	cuando	por	la	noche	regresé	a	casa,	mi	criado	se	disponía	a	darme	una	paliza.	En	cuanto	al	resto
de	la	aventura,	estás	tan	enterado	como	yo».

—Supongo	—le	dije—	que	en	el	primer	intento	equivocaste	el	sitio	por	la	estupidez	de	Júpiter,	al	dejar	caer	el
escarabajo	por	el	ojo	derecho	en	vez	del	izquierdo.

—Exactamente.	 Ese	 error	 daba	 una	 diferencia	 de	 casi	 dos	 pulgadas	 del	 sitio	 en	 cuestión,	 que	 es	 como	 decir
respecto	a	la	posición	de	la	estaca	cercana	al	árbol.	Si	el	tesoro	hubiera	estado	debajo	de	la	«bala»,	el	error	hubiera
sido	pequeño;	pero	 la	«bala»,	 junto	con	el	punto	más	cercano	al	árbol,	eran	simplemente	dos	puntos	de	 referencia
para	establecer	una	línea	de	dirección.	Desde	luego,	el	error,	aunque	trivial	en	un	principio,	aumentaba	al	seguir	la
línea,	 y	 cuando	 llevábamos	 cincuenta	 pies	 nos	 habíamos	 apartado	 completamente.	 De	 no	 ser	 por	 mi	 arraigada
convicción	de	que	el	tesoro	estaba	verdaderamente	enterrado	allí,	todo	nuestro	trabajo	hubiera	resultado	estéril.

Supongo	que	aquella	fantasía	de	la	calavera	o	al	menos	de	meter	una	bala	por	el	ojo	de	la	misma,	se	le	ocurrió	a
Kidd	a	partir	de	la	bandera	pirata.	Sin	duda,	veía	una	lógica	poética	en	recobrar	su	moneda	a	través	de	ese	emblema
ominoso.

Puede	 ser;	 no	 se	me	ocurre	que	el	 sentido	común	 tenga	mucha	 relación	con	 la	 lógica	poética.	Para	 ser	visible
desde	el	asiento	del	diablo,	es	necesario	que	el	objeto,	si	es	pequeño,	sea	blanco;	y	no	hay	nada	como	una	calavera
humana	a	la	hora	de	retener	e	incrementar	su	blancura	cuando	se	le	expone	a	las	inclemencias	del	tiempo.

—¡Pero	tu	grandilocuencia	y	tu	actitud	balanceando	el	insecto	resultó	extraordinariamente	extravagante!	Llegaste
a	convencerme	de	que	estabas	loco.	¿Y	por	qué	se	te	ocurrió	dejar	caer	el	escarabajo	desde	la	calavera	en	lugar	de
una	bala?

—Si	he	de	serte	franco,	te	diré	que	me	encontraba	algo	molesto	con	tus	evidentes	sospechas	sobre	mi	cordura	y
resolví	castigarte	un	poco,	a	mi	modo,	con	algo	de	comedia.	Por	esta	razón	balanceaba	el	escarabajo	y	por	lo	mismo
lo	dejé	caer	desde	el	árbol.	Tu	observación	acerca	de	su	gran	peso	me	sugirió	esta	última	idea.

—Sí,	 me	 doy	 cuenta;	 y	 ahora	 queda	 tan	 solo	 un	 punto	 que	 me	 intriga.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hacían	 aquellos	 dos
esqueletos	que	encontramos	en	el	hoyo?

—Esa	es	una	pregunta	a	 la	que,	 lo	mismo	que	tú,	no	sería	capaz	de	responder.	Solo	veo	un	modo	plausible	de
explicarlo,	y	aun	resulta	terrible	creer	en	una	atrocidad	tan	enorme	como	la	que	mi	conjetura	implica.	Está	claro	que
Kidd	(si	Kidd	fue	realmente	quien	escondió	el	tesoro,	lo	cual	no	dudo)	debió	de	contar	con	ayuda	para	ese	trabajo.
Pero	una	vez	concluida	la	tarea,	debió	de	creer	conveniente	suprimir	a	todos	los	que	participaban	de	su	secreto.	Tal
vez	un	par	de	golpes	de	azadón	fueron	suficientes	mientras	sus	ayudantes	estaban	trabajando	en	el	hoyo.	Tal	vez	fue
necesario	una	docena.	¿Quién	podrá	decírnoslo?



E

El	retrato	oval[12]

L	castillo	en	el	cual	mi	criado	se	había	aventurado	a	entrar	a	la	fuerza	antes	de	permitirme	pasar	la	noche	al	aire
libre,	hallándome	gravemente	herido,	era	uno	de	esos	edificios	con	mezcla	de	lobreguez	y	grandeza	que	durante

largo	 tiempo	 han	 mirado	 ceñudos	 por	 entre	 los	 Apepinos,	 menos	 en	 la	 realidad	 que	 en	 las	 novelas	 de	 la	 señora
Radcliffe[13].	 Todo	 hacía	 suponer	 que	 había	 sido	 abandonado	 de	 modo	 temporal	 y	 en	 época	 muy	 cercana.	 Nos
instalamos	en	una	de	las	habitaciones	más	pequeñas	y	menos	suntuosamente	amuebladas.	Quedaba	en	una	emparrada
torre	 del	 edificio.	 Su	 decoración	 era	 rica,	 pero	 ajada	 y	 antigua.	 Sus	 paredes	 estaban	 adornadas	 de	 tapices	 y
engalanadas	 con	 diversos	 y	multiformes	 trofeos	 heráldicos,	 junto	 con	 un	 gran	 número	 de	 pinturas	modernas	 con
marcos	 de	 rico	 arabesco	 de	 oro.	 Por	 aquellas	 pinturas	 que	 pendían	 de	 las	 paredes,	 no	 solo	 en	 sus	 principales
superficies,	sino	también	en	los	numerosos	recovecos	que	la	recargada	arquitectura	del	edificio	hacía	necesarios;	por
aquellas	pintu	ras,	digo,	el	estado	de	incipiente	delirio	en	que	me	hallaba	había	despertado	un	profundo	interés.	Así
que	 ordené	 a	 Pedro	 cerrar	 las	 macizas	 hojas	 de	 la	 puerta	 —pues	 ya	 era	 de	 noche—,	 que	 encendiese	 un	 gran
candelabro	que	había	junto	a	la	cabecera	de	mi	cama,	y	que	corriese	de	par	en	par	las	cortinas	de	terciopelo	negro	que
rodeaban	 a	 la	 misma.	 Deseé	 que	 se	 hiciera	 todo	 aquello	 para	 poder	 entregarme,	 si	 no	 al	 sueño,	 al	 menos,
alternativamente,	a	la	contemplación	de	aquellos	cuadros	y	a	la	lectura	de	un	pequeño	volumen	que	habíamos	hallado
sobre	un	almohadón	y	que	contenía	la	crítica	y	descripción	de	los	mismos.

Mucho	tiempo,	mucho	tiempo	leí,	y	devotamente,	devotamente	miré.	Las	horas	pasaron	rápida	y	magníficamente,
y	 la	 profundidad	 de	 la	medianoche	 llegó.	 La	 posición	 del	 candelabro	me	 desagradaba,	 y	 alargando	mi	mano	 con
dificultad	para	no	molestar	a	mi	durmiente	criado,	lo	coloqué	de	manera	que	sus	rayos	cayeran	más	de	lleno	sobre	el
libro.

Pero	 la	 acción	 produjo	 un	 efecto	 completamente	 inesperado.	 Los	 rayos	 de	 las	 numerosas	 velas	 (pues	 eran
muchas)	 iluminaban	 ahora	 dentro	 de	 un	 nicho	 de	 la	 habitación	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 totalmente
oculto	por	 la	sombra	de	una	de	las	columnas	de	la	cama.	De	este	modo	vi	con	vivida	luz	un	cuadro	que	me	había
pasado	inadvertido.	Era	el	retrato	de	una	joven	muchacha,	precisamente	cuando	comenzaba	a	ser	mujer.	Observé	con
apresuramiento	 la	 pintura	 y	 luego	 cerré	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	 hice	 aquello	 que	 no	 estaba	 claro	 ni	 para	 mi	 propia
percepción?	Pero	mientras	permanecí	con	mis	párpados	cerrados	me	vinieron	a	la	mente	las	razones	de	mi	proceder.
Fue	 un	movimiento	 impulsivo	 encaminado	 a	 ganar	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 asegurarme	 de	 que	mi	 visión	 no	me
había	engañado,	para	calmar	y	dominar	mi	fantasía	y	mirar	de	un	modo	más	juicioso	y	real.	Pocos	minutos	después
volví	a	mirar	el	cuadro.

Lo	que	yo	entonces	veía	con	justeza	no	podía	y	no	quería	dudarlo,	pues	el	primer	resplandor	de	las	velas	sobre	el
lienzo	 parecía	 haber	 disipado	 el	 soñoliento	 sopor	 que	 se	 había	 apoderado	 de	mis	 sentidos,	 e	 inmediatamente	me
devolvió	a	la	realidad.

El	retrato,	como	he	dicho	ya,	era	el	de	una	joven	muchacha.	Nada	más	que	la	cabeza	y	los	hombros,	realizado	por
el	procedimiento	técnicamente	llamado	de	vignette;	tenía	mucho	del	estilo	de	las	cabezas	favoritas	de	Sully[14].	Los
brazos,	el	pecho,	y	hasta	las	puntas	de	su	radiante	pelo,	se	mezclaban	imperceptiblemente	en	la	vaga	pero	profunda
sombra	que	 formaba	el	 fondo	del	conjunto.	El	marco	era	ovalado,	 ricamente	dorado	y	afiligranado	con	arabescos.
Como	obra	de	arte,	nada	podía	ser	más	admirable	que	la	pintura	en	sí	misma.	Pero	no	podía	haber	sido	ni	la	ejecución
del	trabajo	ni	la	inmortal	belleza	de	aquel	rostro,	lo	que	me	había	conmovido	de	modo	tan	repentino	y	vehemente.
Mucho	menos	 podía	 haber	 sido	 que	mi	 imaginación,	 sacudida	 de	 su	 adormecimiento,	 hubiera	 equivocado	 aquella
cabeza	por	 la	de	una	persona	viva.	 Inmediatamente	vi	que	 las	peculiaridades	del	cuadro,	de	 la	viñeta	y	del	marco,
debían	 haber	 disipado	 enseguida	 tal	 idea,	 debían	 haberme	 evitado	 hasta	 una	momentánea	 distracción.	Meditando
seriamente	sobre	aquellos	puntos,	permanecí	por	espacio	de	una	hora,	tal	vez,	medio	sentado,	medio	reclinado,	con	la
vista	clavada	en	aquel	retrato.	Finalmente,	satisfecho	con	el	verdadero	secreto	de	su	efecto,	me	eché	de	nuevo	en	la
cama.	Había	hallado	que	el	hechizo	de	aquella	pintura	consistía	en	una	absoluta	«realidad	palpable»	de	su	expresión,
que	al	principio	me	sorprendió	y	finalmente	me	confundió,	me	subyugó,	anonadándome.	Con	profundo	y	reverente
temor,	 volví	 a	 colocar	 el	 candelabro	 en	 su	 primitiva	 posición.	Habiendo	 sido	 apartada	 de	mi	 vista	 la	 causa	 de	mi
profunda	agitación	me	dediqué	a	leer	el	libro	que	trataba	de	aquellos	cuadros	y	de	sus	historias.	Pasé	las	hojas	hasta
encontrar	el	número	que	designaba	el	retrato	ovalado,	y	allí	leí	las	vagas	y	curiosas	que	decían	así:

«Era	una	doncella	de	la	más	rara	belleza,	no	menos	amable	que	llena	de	alegría.	Fue	en	mala	hora	cuando	ella



vio,	se	enamoró	y	se	casó	con	el	pintor.	Él,	apasionado,	estudioso,	austero,	había	depositado	su	entero	amor	al	arte.
Ella,	una	doncella	de	la	más	rara	belleza,	toda	luz	y	sonrisa,	juguetona	como	un	cervatillo,	amaba	todas	las	cosas	y
solo	 odiaba	 el	 arte,	 que	 era	 su	 rival;	 solo	 temía	 la	 paleta,	 los	 pinceles	 y	 otros	 desfavorables	 instrumentos	 que	 la
privaban	de	la	presencia	de	su	amado.	Fue,	por	lo	tanto,	una	cosa	terrible	para	aquella	señora	oír	hablar	al	pintor	de
su	 deseo	 de	 retratar	 también	 a	 su	 joven	 esposa.	 Pero	 ella	 era	 humilde	 y	 obediente	 y	 estuvo	 dócilmente	 sentada,
durante	muchas	semanas,	en	la	oscura	cámara	de	la	elevada	torre,	donde	la	luz	caía	sobre	el	pálido	lienzo	solamente
desde	el	techo.	Pero	el	pintor	se	tomó	un	enorme	interés	por	aquella	obra,	que	iba	adelantada	de	hora	en	hora	y	de	día
en	día.	Era	un	hombre	apasionado,	extraño	y	taciturno,	que	se	perdía	siempre	en	fantasías;	de	tal	modo	que	no	quiso
ver	que	la	luz	que	caía	de	modo	tan	lúgubre	en	la	solitaria	torrecilla	iba	agotando	la	salud	y	el	ánimo	de	su	esposa,	lo
que	a	todos	preocupaba	menos	a	él.	Con	todo,	ella	sonreía	y	continuaba,	sin	quejarse	nunca,	porque	veía	que	el	pintor
(de	alto	 renombre)	ponía	en	su	obra	un	afán	ardiente	y	encendido,	 trabajando	día	y	noche	en	pintar	a	 la	que	 tanto
amaba,	 pero	que	 cada	día	 estaba	más	decaída	y	más	débil.	Y	a	decir	 verdad,	 algunos	que	 contemplaron	 el	 retrato
hablaron	de	su	parecido	en	quedas	palabras	como	de	una	poderosa	maravilla,	y	demostración	no	solo	del	talento	del
pintor,	sino	de	su	profundo	amor	por	la	que	pintaba	de	modo	tan	magnífico.	Pero	al	final,	cuando	el	trabajo	se	iba
terminando,	no	se	permitió	entrar	a	nadie	en	la	torrecilla,	pues	el	pintor	se	había	vuelto	loco	con	el	ardor	de	su	trabajo
y	raras	veces	apartaba	sus	ojos	del	lienzo	excepto	para	contemplar	el	rostro	de	su	esposa.	Y	él	no	quiso	ver	cómo	los
colores	que	se	extendían	sobre	el	lienzo	eran	arrancados	de	las	mejillas	de	la	que	tenía	sentada	junto	a	él,	y	cuando
hubieron	pasado	varias	semanas	y	quedaba	ya	muy	poco	por	hacer,	salvo	una	pincelada	sobre	la	boca,	un	tinte	sobre
el	ojo,	el	espíritu	de	la	dama	flaqueó	como	la	llama	que	amenazaba	extinguirse.	Dio	la	pincelada	y	el	toque,	y	por	un
momento	el	pintor	se	quedó	extasiado	ante	la	obra	que	había	realizado;	pero	inmediatamente,	y	mientras	todavía	la
observaba,	se	puso	tembloroso,	muy	pálido	y	fantasmal.	"Esto	es	realmente	la	Vida	misma!",	gritó.	Pero	al	volver	los
ojos	de	pronto	para	contemplar	a	su	amada…,	esta	había	muerto».



H

El	barril	de	amontillado[15]

ABÍA	soportado	las	mil	injurias	de	Fortunato	lo	mejor	que	pude,	pero	cuando	llegó	al	insulto,	juré	vengarme.
Vosotros,	que	tan	bien	conocéis	la	naturaleza	de	mi	alma,	no	supondréis,	sin	embargo,	que	pronunciara	ni	una

sola	palabra	acerca	de	mi	propósito.	Al	final,	yo	sería	vengado.	Este	era	ya	un	punto	establecido	definitivamente.	Pero
la	misma	decisión	con	que	 lo	había	 resuelto	excluía	 toda	 idea	de	 riesgo	por	mi	parte.	No	solo	debía	castigar,	 sino
castigar	impunemente.	Una	injuria	queda	sin	reparar	cuando	su	justo	castigo	perjudica	al	vengador.	Igualmente	queda
sin	reparación	cuando	el	vengador	deja	de	dar	a	comprender	a	quien	le	ha	agraviado	que	es	él	quien	se	venga.

Debe	entenderse	que	ni	de	palabra,	ni	de	hecho,	di	a	Fortunato	motivo	alguno	para	dudar	de	mi	buena	voluntad
hacia	 él.	Continué,	 como	de	 costumbre,	 sonriendo	en	 su	presencia,	 y	 él	 no	 advirtió	que	ahora	 aquella	 sonrisa	 era
producida	por	el	pensamiento	de	arrebatarle	la	vida.

Tenía	un	punto	flaco	aquel	Fortunato,	aunque	en	otros	aspectos	era	un	hombre	para	ser	respetado	y	aun	temido.
Se	enorgullecía	de	entender	mucho	de	vinos.	Son	pocos	los	italianos	que	tienen	verdadero	talento	de	catadores.	Su
aparente	 entusiasmo,	 en	una	gran	parte,	 suele	 adaptarse	 a	 lo	que	piden	el	 tiempo	y	 la	ocasión,	para	 engañar	 a	 los
millonarios	 ingleses	 y	 austríacos.	 En	 pintura	 y	 piedras	 preciosas,	 Fortunato	 era,	 como	 todos	 sus	 paisanos,	 un
charlatán,	pero	en	cuanto	a	los	vinos	añejos,	era	sincero.	En	este	asunto	yo	no	difería	de	él	extraordinariamente.	Yo
también	era	muy	experto	en	vinos	italianos,	y	los	adquiría	a	gran	escala	siempre	que	se	me	ofrecían	ocasiones.

Una	noche,	casi	al	amanecer,	en	pleno	apogeo	del	carnaval,	encontré	a	mi	amigo.	Me	acogió	con	excesivo	afecto,
pues	había	estado	bebiendo	mucho.	El	buen	hombre	estaba	disfrazado	de	payaso.	Llevaba	un	traje	muy	ceñido,	un
vestido	de	listas	de	colores,	y	su	cabeza	estaba	coronada	por	un	gorro	cónico	adornado	de	cascabeles.	Me	alegré	tanto
de	verlo	que	creí	no	haberle	estrechado	jamás	su	mano	como	en	aquel	momento.

Le	dije:
—Querido	Fortunato;	 este	 encuentro	 es	muy	 oportuno.	 ¡Qué	 buen	 aspecto	 tiene	 usted	 hoy!	El	 caso	 es	 que	 he

recibido	una	barrica	de	algo	que	llaman	amontillado,	pero	tengo	mis	dudas.
—¿Cómo?	—dijo	él—.	¿Amontillado?	¿Una	barrica?	¡Imposible!	¡Y	en	pleno	carnaval!
—Por	eso	tengo	mis	dudas	—le	contesté—,	e	iba	a	hacer	la	tontería	de	pagarlo	como	si	se	tratara	de	un	exquisito

amontillado,	sin	consultarle	a	usted.	No	había	forma	de	encontrarlo	y	temía	perder	una	ganga.
—¡Amontillado!
—Yo	tengo	mis	dudas.
—¡Amontillado!
—Y	tengo	que	pagarlo.
—¡Amontillado!
—Pero	como	creí	que	estaba	usted	ocupado,	iba	a	buscar	a	Luchesi.	Si	hay	un	hombre	entendido,	él	es,	sin	duda.

Él	me	dirá…
—Luchesi	no	puede	distinguir	el	amontillado	del	jerez.
—Y	sin	embargo	existen	algunos	tontos	que	sostienen	que	su	paladar	puede	competir	con	el	suyo.
—Vamos,	vamos	allá.
—¿Adonde?
—A	sus	bodegas.
—No,	amigo	mío,	no;	no	querría	abusar	de	su	amabilidad.	Adivino	que	tiene	usted	algún	compromiso.	Luchesi…
—No	tengo	ningún	compromiso.	¡Vamos!
—No,	 querido	 amigo.	 Aunque	 no	 tenga	 usted	 ningún	 compromiso,	 percibo	 que	 tiene	 usted	 mucho	 frío.	 Las

bodegas	son	insufriblemente	húmedas.	Están	cubiertas	de	salitre.
—A	pesar	de	 todo,	vamos.	El	 frío	no	 importa.	 ¡Amontillado!	 ¡Usted	ha	 sido	engañado,	y	ese	Luchesi	no	 sabe

distinguir	el	jerez	del	amontillado!
Y	diciendo	esto,	Fortunato	se	agarró	de	mi	brazo.	Me	puse	una	máscara	de	seda	negra,	y	ciñéndome	al	cuerpo	una

capa,	dejé	que	me	llevara	a	mi	palacio.
No	había	criados	en	la	casa;	se	habían	zafado	para	ir	a	divertirse	en	honor	del	tiempo,	y	yo	les	había	dicho	que	no

volvieran	hasta	la	mañana	siguiente,	y	les	había	dado	órdenes	explícitas	de	no	estorbar	por	la	casa.	Aquellas	órdenes
eran	suficientes,	bien	lo	sabía	yo;	como	para	asegurarme	la	inmediata	desaparición	de	todos	tan	pronto	como	volviera
la	espalda.



Tomé	dos	velas	de	un	candelabro	y	dándole	una	a	Fortunato	lo	 llevé,	haciéndole	encorvarse,	a	 través	de	varias
habitaciones,	por	 el	pasaje	 abovedado	que	 llevaba	a	 las	bodegas.	Bajé	delante	de	él	una	 larga	y	 tortuosa	escalera,
recomendándole	 tener	 cuidado	 al	 seguirme.	 Finalmente,	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 nos	 quedamos	 de	 pie	 uno
frente	a	otro,	sobre	el	suelo	húmedo	de	las	catacumbas	de	Montresors.

El	andar	de	mi	amigo	era	vacilante,	y	los	cascabeles	de	su	gorro	resonaban	a	cada	paso	que	daba.
—¿Y	la	barrica?	—preguntó.
—Está	más	lejos	—le	dije—;	pero	observe	esas	blancas	telarañas	que	brillan	en	las	paredes	de	la	cueva.
Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	con	dos	nubladas	pupilas	que	destilaban	embriaguez.
—¿Salitre?	—preguntó	por	fin.
—Salitre	—le	contesté—.	¿Hace	mucho	tiempo	que	está	constipado?
—¡Ajj,	ajj,	ajj…!	¡Ajj,	ajj,	ajj…!	¡Ajj,	ajj,	ajj…!	¡Ajj,	ajj,	ajj…!	¡Ajj,	ajj,	ajj…!
A	mi	pobre	amigo	le	fue	imposible	contestar	durante	algunos	minutos.
—No	es	nada	—dijo	por	último.
—¡Venga!	—le	 dije	 con	 decisión—.	 ¡Volvámonos!	 Su	 salud	 es	 preciosa.	 Usted	 es	 rico,	 respetado,	 admirado,

querido;	es	usted	feliz,	como	yo	lo	he	sido	en	otro	tiempo.	No	debe	usted	malograrse.	En	cuanto	a	mí,	no	importa.
¡Volvámonos!	Se	pondrá	enfermo	y	no	puedo	ser	responsable.	Además,	allí	está	Luchesi.

—¡Basta!	 —dijo—;	 el	 constipado	 no	 es	 nada;	 no	 será	 lo	 que	 me	 mate.	 Le	 aseguro	 que	 no	 moriré	 de	 un
constipado.

—Verdad,	 verdad	—le	 contesté,	 y	 de	 hecho	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 alarmarle	 innecesariamente—;	 pero
debiera	tomar	precauciones.	Un	trago	de	este	Medoc	lo	defenderá	de	la	humedad.

Y	diciendo	esto,	rompí	el	cuello	de	la	botella	que	tomé	de	una	larga	fila	de	otras	análogas	que	había	tumbadas	en
el	húmedo	suelo.

—Beba	—le	dije,	mostrándole	el	vino.
Levantó	 la	 botella	 hasta	 sus	 labios,	mirándome	 de	 soslayo.	 Se	 detuvo	 y	me	miró	 familiarmente,	mientras	 las

campanillas	tintineaban.
—Bebo	—dijo—	a	la	salud	de	los	enterrados	que	reposan	en	las	tumbas	que	nos	rodean.
—Y	yo	porque	tenga	usted	larga	vida.
Volvió	a	cogerme	del	brazo	y	seguimos	adelante.
—Estas	cuevas	—dijo—	son	muy	extensas.
—Los	Montresor	—le	contesté—	fueron	una	grande	y	numerosa	familia.
—Olvidé	cuáles	son	sus	armas.
—Un	enorme	pie	humano	de	oro	en	campo	de	azur;	el	pie	aplasta	a	una	serpiente	rampante,	cuyos	colmillos	están

clavados	en	el	talón.
—¿Y	el	lema?
—Nemo	me	impune	lacessit[16].
—¡Muy	bueno!
El	vino	brillaba	en	sus	ojos	y	 tintineaban	 los	cascabeles.	Mi	fantasía	se	calentaba	con	aquel	Medoc.	Habíamos

pasado	 entre	 paredes	 de	 esqueletos	 apilados,	 que	 se	 entremezclaban	 con	 barricas	 y	 toneles	 en	 los	más	 profundos
recintos	de	las	catacumbas.	Me	detuve	de	nuevo,	y	esta	vez	me	atreví	a	coger	a	Fortunato	por	un	brazo,	más	arriba
del	codo.

—El	salitre	—le	dije—.	Vea	cómo	aumenta.	Cuelga	de	 la	bóveda	como	si	 fuera	musgo;	ahora	estamos	bajo	el
lecho	del	río.	Las	gotas	de	humedad	se	filtran	por	los	huesos.	Vamos,	volvamos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Esa	tos…

—No	es	nada	—exclamó—,	continuemos.	Pero	primero	echemos	otro	traguito	de	Medoc.
Rompí	y	le	alargué	un	botellín	de	De	Grave,	que	vació	de	una	vez.	Sus	ojos	llamearon	con	ardiente	luz.	Se	echó	a

reír	y	tiró	la	botella	al	aire	con	un	gesto	que	escapó	a	mi	comprensión.
Lo	miré	con	sorpresa	y	él	repitió	el	movimiento;	un	movimiento	grotesco	en	verdad.
—¿No	comprende	usted?	—preguntó.
—No,	más	bien	no	—le	repliqué.
—Entonces	no	es	usted	de	la	hermandad.
—¿Cómo?
—Usted	no	es	masón.
—Sí,	sí	—dije—;	sí,	sí.
—¿Usted?	¡Imposible!	¿Un	masón?[17].
—Un	masón	—repliqué.
—Haga	un	signo	—dijo	él.
—Aquí	lo	tienes	—le	contesté,	sacando	de	entre	los	pliegues	de	mi	capote	una	paleta	de	albañil.
—Usted	 bromea	—exclamó,	 retrocediendo	 unos	 cuantos	 pasos—.	 Pero	 sigamos	 hasta	 llegar	 a	 donde	 esté	 ese

famoso	barril	de	amontillado.
—Muy	bien	—dije,	volviendo	a	colocar	la	herramienta	debajo	del	capote	y	ofreciéndole	mi	brazo	de	nuevo.



Se	apoyó	pesadamente	en	él	y	continuamos	nuestro	camino	en	busca	del	amontillado.	Pasamos	por	una	serie	de
bajas	bóvedas	de	muy	escasa	altura:	bajamos,	avanzamos	luego,	y	descendimos	de	nuevo	llegando	a	una	profunda
cripta,	donde	lo	viciado	del	aire	hacía	que	nuestras	antorchas	brillasen	sin	dar	llama.

En	el	más	remoto	extremo	de	la	cripta	apareció	otra	menos	espaciosa.	En	sus	paredes	habían	sido	alineados	restos
humanos	de	los	que	se	amontonaban	en	la	cueva,	del	mismo	modo	que	en	las	catacumbas	de	París.	Tres	paredes	de
aquella	cripta	estaban	también	adornadas	de	aquel	modo.	Del	cuarto	habían	sido	retirados	los	huesos	y	arrojados	al
suelo,	 donde	 yacían	 esparcidos,	 formando	 en	 algunos	 puntos	 montones	 de	 gran	 tamaño.	 Dentro	 de	 la	 pared,	 así
descubierta	por	el	desplazamiento	de	los	huesos,	se	veía	todavía	el	interior	de	una	cripta	o	recinto	interior,	de	unos
cuatro	pies	de	profundidad,	 tres	de	ancho	y	seis	o	siete	de	altura.	No	parecía	haber	sido	construida	con	ningún	fin
determinado,	sino	que	formaba	sencillamente	un	hueco	entre	dos	de	los	enormes	pilares	que	servían	de	apoyo	a	 la
bóveda	de	las	catacumbas,	y	descansaba	sobre	una	de	las	paredes	de	granito	macizo	que	las	circundaban.

Fue	 inútil	 que	Fortunato,	 levantando	 su	 vela	 casi	 consumida,	 se	 esforzara	 en	 sondear	 la	 profundidad	 de	 aquel
recinto.	La	débil	luz	nos	impedía	distinguir	el	fondo.

—Adelante	—le	dije—;	ahí	está	el	amontillado.	Si	estuviera	aquí	Luchesi…
—Es	un	ignorante	—interrumpió	mi	amigo,	avanzando	con	pasos	inseguros	y	seguido	muy	de	cerca,	por	mí.
En	un	 instante	alcanzó	el	 fondo	del	nicho	y,	al	encontrar	cortado	el	paso	por	 la	 roca,	 se	detuvo	estúpidamente

sorprendido.	Un	momento	después	yo	lo	había	encadenado	al	granito.	En	su	superficie	había	dos	argollas	de	hierro,
distantes	 una	de	otra	 casi	 dos	pies	 horizontalmente.	De	una	de	 estas	 pendía	 una	 cadena,	 y	 de	 la	 otra	 un	 candado.
Rodeando	 su	 cintura	 con	 los	 eslabones,	 fue	 obra	 de	 pocos	 segundos	 sujetarlo.	Estaba	 demasiado	 estupefacto	 para
oponer	resistencia.	Saqué	la	llave	y	retrocedí	fuera	del	recinto.

—Pase	usted	la	mano	por	la	pared	—le	dije—;	no	podrá	usted	menos	de	percibir	el	salitre.	En	efecto,	está	muy
húmeda.	Una	vez	más	le	ruego	que	vuelva.	¿No?	Entonces	no	me	queda	más	remedio	que	abandonarlo,	pero	antes
debo	prestarle	algunos	cuidados	que	están	en	mis	manos.

—¡El	amontillado!	—exclamó	mi	amigo,	todavía	no	recobrado	de	su	asombro.
—Cierto	—le	repliqué—,	el	amontillado.
Después	de	decir	estas	palabras,	me	incliné	sobre	aquel	montón	de	huesos	de	que	antes	he	hablado.	Apartándolos

a	un	 lado,	pronto	dejé	 al	descubierto	 cierta	 cantidad	de	piedra	de	 construcción	y	mortero.	Con	estos	materiales,	y
sirviéndome	de	mi	paleta,	comencé	con	vigor	a	tapar	la	entrada	del	nicho.

Apenas	había	colocado	la	primera	hilera,	cuando	descubrí	que	la	embriaguez	de	Fortunato	se	había	disipado	en
gran	parte.	El	primer	indicio	que	tuve	de	ello	fue	un	apagado	gemido	que	salía	del	fondo	del	recinto.	No	 era	ya	el
grito	de	un	hombre	embriagado.	Luego	se	produjo	un	largo	y	obstinado	silencio.	Puse	la	segunda,	hilera,	y	la	tercera
y	 la	cuarta,	y	entonces	oí	 la	 furiosa	vibración	de	 la	cadena.	El	 ruido	duró	varios	minutos,	durante	 los	cuales,	para
poder	escucharlo	con	más	satisfacción,	dejé	mi	trabajo	y	me	senté	sobre	los	huesos.

Cuando	por	fin	cesó	el	ruido	de	la	cadena,	cogí	de	nuevo	la	paleta	y	acabé	sin	interrupción	la	quinta,	la	sexta	y	la
séptima	hilera.	La	pared	entonces	estaba	casi	a	la	altura	de	mi	pecho.	De	nuevo	me	detuve,	y	levantando	la	antorcha
sobre	el	trozo	de	pared	construido,	arrojé	algunos	rayos	sobre	la	figura	que	estaba	en	el	interior.

Una	 sucesión	 de	 fuertes	 y	 penetrantes	 alaridos	 salió	 de	 pronto	 de	 la	 garganta	 del	 encadenado,	 que	 parecía
rechazarme	con	violencia	 hacia	 atrás.	Durante	un	momento	vacilé,	 temblé,	 y	 desenvainando	mi	 espada,	 empecé	 a
lanzar	 estocadas	 por	 el	 interior	 del	 recinto,	 pero	 un	momento	 de	 reflexión	me	 calmó.	Coloqué	mi	mano	 sobre	 la
maciza	pared	de	la	cueva	y	quedé	satisfecho.	Volví	a	acercarme	a	la	pared	y	contesté	a	los	alaridos	de	quien	clamaba.
Los	repetí,	los	acompañé,	los	sobrepasé	en	volumen	y	en	fuerza.	Esto	hice,	y	el	que	chillaba	acabó	por	callarse.

Era	medianoche	y	mi	 tarea	había	 completado	 la	octava	hilera,	 la	novena	y	 la	décima.	Había	 terminado	casi	 la
onceava;	solo	quedaba	una	piedra	para	ajustar	y	revocar.	Tenía	que	luchar	con	su	peso;	la	coloqué	solo	parcialmente
en	la	posición	que	le	correspondía,	pero	entonces	salió	del	nicho	una	débil	risa	que	me	puso	los	cabellos	de	punta.
Era	emitida	por	una	voz	tan	triste	que	hallé	dificultad	en	reconocerla	como	la	del	noble	Fortunato.	La	voz	decía:

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Je,	je,	je!	¡Buena	broma,	amigo!	¡Buena	broma!	Lo	que	nos	reiremos	luego	en	el	palacio,	¡je,	je,	je!,
a	propósito	de	nuestro	vino.

—El	amontillado	—dije	yo.
—¡Je,	 je,	 je!	 ¡Je,	 je,	 je!	 Sí,	 el	 amontillado.	 Pero	 ¿no	 se	 está	 haciendo	 tarde?	 ¿No	 nos	 estará	 esperando	 en	 el

palacio	la	señora	Fortunato	y	los	demás?	Vámonos	ya.
—Sí	—dije—,	vámonos.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Montresor!
—Sí	—dije—,	por	el	amor	de	Dios.
Pero	en	vano	escuché	para	obtener	respuesta	a	aquellas	palabras.	Me	impacienté	y	llamé	en	voz	alta:
—¡Fortunato!
No	hubo	respuesta	y	volví	a	llamar:
—¡Fortunato!
Tampoco	me	contestó.	Introduje	una	antorcha	por	la	abertura	que	quedaba	y	la	dejé	caer	dentro.	Solo	se	oyó	un

sonar	de	cascabeles.	Sentí	un	malestar	en	el	corazón,	sin	duda	a	causa	de	la	humedad	que	había	en	las	catacumbas.
Me	apresuré	a	terminar	mi	obra	de	albañilería.	Aseguré	la	última	piedra	en	su	sitio,	colocando	el	mortero	en	torno



suyo.	Contra	aquel	nuevo	trabajo	de	albañilería	volví	a	levantar	la	vieja	muralla	de	huesos,	que	durante	medio	siglo
ningún	mortal	había	perturbado.	In	pace	requiescat!



¡E

El	camelo	del	globo[18]

¡Sorprendentes	noticias	vía	Norfolk!	¡Se	cruza	el	Atlántico	en	tres	días!	¡Triunfo	señalado	de	la	máquina
voladora	de	míster	Monck	Masón!	 ¡Llegada	a	 la	 isla	de	Sullivan	cerca	de	Charleston,	Carolina	del	Sur,	de
míster	Masón,	míster	Rohert	Holland,	míster	Henson,	míster	Harrison	Ainsworth	y	otros	cuatro	pasajeros	en
el	globo	dirigible	Victoria,	después	de	una	travesía	de	setenta	y	cinco	horas	desde	una	costa	a	otra!	¡Todos	los
detalles	del	viaje!

El	siguiente	jeu	d′esprit,	con	el	encabezamiento	precedente	en	magníficas	letras	mayúsculas,	bien	cargado
de	 signos	 de	 admiración,	 se	 publicó	 por	 vez	 primera	 como	 hecho	 verídico	 en	 el	 diario	 New	 York	 Sun,
cumpliendo	sobradamente	con	el	propósito	de	proporcionar	tema	de	conversación	durante	las	pocas	horas	de
intervalo	que	medían	entre	dos	correos	de	Charleston.	Los	esfuerzos	de	hacerse	con	el	«único	periódico	que
traía	las	noticias»	fueron	algo	prodigioso;	y	en	realidad,	si	(como	algunos	aseguraron)	el	Victoria	no	llevó	a
cabo	el	viaje,	es	difícil	señalar	una	razón	por	la	cual	no	pudiera	haberlo	realizado.

L	 gran	 problema,	 resuelto	 por	 fin!	 ¡El	 aire,	 lo	mismo	 que	 la	 tierra	 y	 el	 océano,	 dominado	 por	 la	 ciencia,
llegará	 a	 ser	 para	 el	 hombre	 una	 ordinaria	 y	 conveniente	 vía	 de	 comunicación!	 ¡Se	 acaba	 de	 cruzar	 el

Atlántico	en	un	globo!	¡Y	todo	sin	demasiada	dificultad,	sin	ningún	gran	peligro	aparente,	con	el	completo	control	de
la	máquina,	y	en	el	inconcebible	tiempo	de	setenta	y	cinco	horas	de	una	costa	a	otra!	Merced	a	la	actividad	de	nuestro
corresponsal	 en	 Charleston,	 Carolina	 del	 Sur,	 nos	 es	 posible	 ofrecer	 al	 público	 un	 detallado	 relato	 de	 este
extraordinario	viaje,	realizado	desde	el	sábado	6	de	los	corrientes,	a	las	once	de	la	mañana,	al	martes	9,	a	las	dos	de	la
tarde,	por	sir	Everad	Bringhurst;	míster	Osborne;	un	sobrino	de	lord	Bentinck;	los	famosos	aeronautas	míster	Monck
Masón	y	míster	Robert	Holland;	míster	Harrison	Ainsworth,	autor	de	Jack	Sheppard,	 etc.;	Henson,	 el	 inventor	del
último	e	infructuoso	proyecto	de	máquina	voladora,	además	de	dos	marineros	de	Woolwich.	En	total,	ocho	personas.
La	información	que	damos	a	continuación	se	puede	considerar	como	auténtica	y	segura	bajo	todos	los	aspectos,	ya
que,	 con	 alguna	 ligera	 excepción,	 ha	 sido	 copiado	 literalmente	 de	 los	 diarios	 de	 míster	 Monck	Masón	 y	 míster
Harrison	Ainsworth,	a	cuya	amabilidad	debe	nuestro	corresponsal	mucha	 información	de	palabra,	 relativa	al	globo
mismo,	su	construcción	y	otros	detalles	de	interés.	La	única	alteración	en	el	manuscrito	recibido	ha	sido	hecha	con	el
propósito	de	dar	al	apresurado	relato	de	nuestro	corresponsal,	míster	Forsyth,	una	prosa	fácil	e	inteligible.

EL	GLOBO

Dos	fracasos,	categóricos	y	recientes	—los	de	míster	Henson	y	sir	George	Cayley—,	habían	debilitado	mucho	el
interés	 del	 público	 en	 el	 campo	 de	 la	 navegación	 aérea.	 El	 proyecto	 de	 míster	 Henson	 (que	 al	 principio	 fue
considerado	como	muy	factible	por	los	hombres	de	ciencia)	se	fundaba	en	el	principio	de	un	plano	inclinado,	lanzado
desde	una	altura	por	una	fuerza	extrínseca,	aplicada	y	sostenida	por	la	rotación	de	unas	aspas	semejantes	en	su	forma
y	número	a	las	de	un	molino.	Pero	en	todos	los	experimentos	llevados	a	cabo	con	modelos	de	la	Adelaide	Gallery,
resultó	que	el	movimiento	de	dichas	aspas	no	solo	no	impulsaba	a	la	máquina,	sino	que	impedía	su	vuelo.	La	única
fuerza	 de	 propulsión	 que	 se	 utilizó	 fue	 el	 simple	 ímpetu	 adquirido	 en	 su	 descenso	 por	 el	 plano	 inclinado,	 y	 ese
impulso	llevaba	a	la	máquina	más	allá	cuando	las	aspas	estaban	paradas	que	cuando	estaban	en	movimiento,	hecho
que	 demostraba	 suficientemente	 su	 inutilidad,	 y	 que,	 a	 falta	 de	 la	 fuerza	 propulsora,	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 el
sustentador,	el	aparato	necesariamente	tenía	que	descender.	Esta	consideración	llevó	a	sir	George	Cayley	a	pensar	en
adoptar	 un	 propulsor	 a	 una	 máquina	 que	 tuviese	 en	 sí	 misma	 una	 fuerza	 independiente	 de	 sustentación;	 en	 una
palabra:	a	un	globo.	La	idea,	sin	embargo,	solo	era	nueva	u	original	en	el	modo	de	llevarla	sir	George	a	la	práctica.
Exhibió	un	modelo	de	su	 invención	en	el	 Instituto	Politécnico.	El	principio	propulsor	o	 fuerza	motriz	era	 también
aquí	aplicado	a	unas	superficies	no	continuas	o	aspas	puestas	en	revolución.	Dichas	aspas	eran	cuatro,	y	resultaron
completamente	inefectivas	para	mover	el	globo	o	para	añadirle	la	menor	fuerza	ascensional.	El	proyecto	constituyó



un	completo	fracaso.
En	esta	coyuntura	fue	cuando	míster	Monck	Masón	(cuyo	viaje,	en	1837,	desde	Dover	a	Weilburg,	en	el	globo

Nassau,	despertó	tanto	interés)	concibió	la	idea	de	aplicar	el	principio	de	Arquímides	al	proyecto	de	la	propulsión	en
el	 aire,	 atribuyendo	 justificadamente	 el	 fracaso	 del	 proyecto	 de	 míster	 Heuson	 y	 de	 sir	 George	 Cayley	 a	 la
interrupción	 de	 la	 superficie	 en	 las	 aspas	 independientes.	 Hizo	 el	 primer	 experimento	 público	 en	 los	 salones	 de
Willis,	pero	después	trasladó	su	modelo	a	la	Adelaide	Gallery.

Lo	mismo	que	el	globo	de	sir	George	Cayley,	el	suyo	era	elipsoide.	Medía	trece	pies	y	seis	pulgadas	de	longitud	y
seis	pies	ocho	pulgadas	de	alto.	Contenía	cerca	de	trescientos	veinte	pies	cúbicos	de	gas,	que	si	era	hidrógeno	puro
podía	elevar	veintiuna	libras	recién	inflado	el	globo,	antes	de	que	el	gas	tuviera	tiempo	de	deteriorarse	o	escapar.	El
peso	 de	 toda	 la	 máquina	 y	 del	 aparato	 era	 de	 diecisiete	 libras,	 quedando	 de	 este	modo	 cuatro	 libras	 de	margen.
Debajo	del	centro	había	una	armazón	de	madera	ligera,	de	unos	nueve	pies	de	largo,	unida	al	mismo	globo	por	una
red	de	tipo	ordinario.	De	esa	armadura	iba	suspendida	una	cesta	o	barquilla	de	mimbre.

El	 tornillo	 consiste	 en	 un	 eje	 hueco	 de	 cobre,	 de	 dieciocho	 pulgadas	 de	 longitud,	 a	 través	 del	 cual,	 sobre	 una
semiespiral	inclinada	en	un	ángulo	de	quince	grados,	pasan	una	serie	de	radios	de	alambre	de	acero	de	dos	pies	de
largo	y	que	 sobresalen	así	un	pie	por	cada	 lado.	Estos	 radios	están	conectados	en	 sus	extremos	exteriores	por	dos
bandas	de	alambre	prensado,	formando	así	el	conjunto	la	armadura	del	tornillo,	que	se	completa	por	una	cubierta	de
seda	engrasada,	cortada	en	triángulos,	de	modo	que	presente	una	superficie	tolerablemente	uniforme.	A	cada	extremo
de	sus	ejes,	este	tornillo	se	sujeta	por	dos	tubos	huecos	de	cobre	que	descienden	desde	el	bastidor.	En	los	extremos
inferiores	de	estos	 tubos	hay	unos	agujeros	donde	giran	 los	pivotes	del	eje.	Del	extremo	del	eje	más	próximo	a	 la
barquilla	sale	una	flecha	de	acero	que	pone	en	comunicación	el	tornillo	con	el	piñón	de	una	pieza	de	muelle	mecánico
fijo	 en	 la	 barquilla.	 Por	 la	 acción	 de	 este	muelle,	 el	 tornillo	 gira	 con	 gran	 rapidez,	 comunicando	 un	movimiento
progresivo	al	conjunto.	Por	medio	del	timón,	la	máquina	puede	girar	sin	esfuerzo	en	cualquier	dirección.	El	muelle	es
de	 gran	 potencia,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 dimensiones,	 siendo	 capaz	 de	 elevar	 cuarenta	 y	 cuatro	 libras	 sobre	 un
cilindro	de	cuatro	pulgadas,	después	de	 la	primera	vuelta,	y	aumentando	gradualmente	a	medida	que	 funciona.	Su
peso	 es,	 en	 total,	 de	 ocho	 libras	 y	 seis	 onzas.	 El	 timón	 es	 una	 estructura	 de	 caña	 recubierta	 de	 seda,	 de	 forma
semejante	a	 la	de	una	 raqueta,	y	mide	 tres	pies	de	 largo,	y	en	 la	parte	más	ancha,	un	pie.	Su	peso	es	de	unas	dos
onzas.	Puede	ponerse	horizontal	y	dirigirse	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	 lo	mismo	que	a	 la	 izquierda	y	a	 la	derecha,
facilitando	así	al	aeronauta	transferir	la	resistencia	del	aire,	que	debe	producirse,	a	su	paso	en	una	posición	inclinada,
a	cualquier	lado	sobre	el	cual	quiera	actuar,	obteniendo	de	ese	modo	que	el	globo	siga	una	dirección	opuesta.

Este	modelo,	 que	 por	 falta	 de	 espacio	 nos	 vemos	 obligados	 a	 describir	 de	 un	modo	 imperfecto,	 fue	 puesto	 a
prueba	en	la	Adelaide	Gallery,	donde	alcanzó	una	velocidad	de	cinco	millas	por	hora;	sin	embargo,	y	parece	extraño
decirlo,	despertó	muy	poco	interés	en	comparación	con	la	complicada	máquina	de	míster	Henson;	tan	inclinado	es	el
mundo	a	despreciar	todo	lo	que	se	le	presenta	revestido	de	un	aire	de	sencillez.	Para	llevar	a	cabo	el	desiderátum	de
la	navegación	aérea,	 en	general	 se	 suponía	que	aquel	 complicado	artefacto	debía	de	 ser	 el	 resultado	de	aplicar	un
profundo	y	dificilísimo	principio	de	la	dinámica.

Sin	embargo,	tan	satisfecho	se	hallaba	míster	Masón	del	reciente	éxito	de	su	invención,	que	determinó	construir
inmediatamente,	 si	 fuera	 posible,	 un	 globo	 de	 suficiente	 capacidad	 para	 intentar	 un	 viaje	 de	 alguna	 distancia.	 El
proyecto	primitivo	fue	el	de	atravesar	el	canal	de	la	Mancha,	como	se	había	hecho	antes	en	el	globo	Nassau.	 Para
llevar	 a	 cabo	 sus	planes	 solicitó	y	obtuvo	 la	 ayuda	de	 sir	Everard	Bringhurst	y	de	míster	Osborne,	dos	 caballeros
famosos	por	sus	conocimientos	científicos	y	especialmente	por	el	interés	que	habían	demostrado	por	los	progresos	de
la	aeronáutica.	El	proyecto,	por	deseo	de	míster	Osborne,	se	mantuvo	en	secreto.	A	las	únicas	personas	a	quienes	se
confió	 el	 designio	 de	 la	máquina	 fue	 a	 aquellas	 comprometidas	 en	 su	 construcción,	 bajo	 la	 supervisión	 de	míster
Masón,	 míster	 Holland,	 sir	 Everard	 Bringhurst	 y	 míster	 Osborne,	 en	 la	 firma	 de	 este	 último	 caballero	 cerca	 de
Penstruthal,	en	Gales.	El	sábado	último,	míster	Henson	y	su	amigo	míster	Ainsworth,	después	de	llevar	a	cabo	los
arreglos	pertinentes	para	tomar	parte	en	la	aventura,	fueron	invitados	a	visitar	el	globo.	Desconocemos	la	razón	de
que	se	incluyera	a	los	dos	marineros	en	el	grupo,	pero	desde	luego,	dentro	de	un	día	o	dos	podremos	poner	a	nuestros
lectores	al	corriente	de	los	más	minuciosos	detalles	relativos	a	tan	extraordinario	viaje.

El	globo	está	construido	con	seda	barnizada	de	caucho	líquido.	Sus	dimensiones	son	enormes	y	contiene	más	de
40	000	pies	cúbicos	de	gas;	pero	como	se	ha	empleado	gas	de	hulla	en	vez	de	hidrógeno,	que	es	más	caro	y	menos
seguro,	 el	 poder	 de	 sustentación	 del	 artefacto	 cuando	 está	 completamente	 inflado,	 e	 inmediatamente	 después	 de
haberlo	sido,	no	es	sino	de	2500	 libras.	El	gas	del	alumbrado	no	solo	es	mucho	menos	costoso,	sino	 también	más
fácil	de	conseguir	y	manejar.

La	introducción	de	dicho	gas	en	las	pruebas	corrientes	de	la	aerostación	se	debe	a	míster	Charles	Green.	Antes	de
su	descubrimiento,	el	proceso	de	inflación	de	un	globo	no	solo	era	caro,	sino	también	poco	seguro.	Con	frecuencia	se
malgastaban	dos	días	o	 tres	 intentando	procurar	 la	 suficiente	 cantidad	de	hidrógeno	para	 llenar	un	globo,	del	 cual
tenía	gran	tendencia	a	escapar	debido	a	su	extrema	ligereza	y	a	su	afinidad	con	la	atmósfera	que	lo	rodeaba.	Un	globo
lo	suficientemente	perfecto	para	retener	el	contenido	del	gas	de	hulla	inalterable	en	calidad	y	cantidad	durante	seis
meses,	apenas	podría	conservar	igual	cantidad	de	hidrógeno	durante	seis	semanas.

Habiendo	sido	estimada	la	fuerza	de	sustentación	en	2500	libras,	y	los	pesos	sumados	de	los	componentes	apenas
llega	 a	 1200,	 queda	 un	 sobrante	 de	 1300,	 de	 las	 cuales	 1200	 serían	 anuladas	 por	 el	 lastre,	 dispuesto	 en	 sacos	 de



diferentes	tamaños	con	sus	respectivos	pesos	señalados	sobre	los	mismos,	y	por	el	cordaje,	barómetros,	telescopios,
barriles	conteniendo	provisiones	para	una	quincena,	depósitos	para	el	agua,	abrigos,	 sacos	de	noche	y	otros	varios
objetos	 indispensables,	 incluyendo	 un	 hornillo	 para	 hacer	 café	 por	 medio	 de	 cal	 en	 polvo,	 para	 evitar	 en	 todo
momento	 el	 uso	 del	 fuego.	Todos	 estos	 artículos,	 excepto	 el	 lastre	 y	 unas	 cuantas	menudencias,	 van	 colgadas	 del
bastidor	de	arriba.	La	barquilla,	en	proporción,	es	mucho	más	pequeña	y	ligera	que	la	del	modelo.	Está	formada	de	un
mimbre	ligero	que	resulta	extraordinariamente	fuerte	a	pesar	de	su	aspecto.	La	bordea	una	barandilla	de	unos	cuatro
pies	 de	 altura.	 El	 timón	 es	 mucho	 mayor	 en	 proporción	 que	 el	 del	 modelo,	 y	 el	 tornillo,	 en	 cambio,	 resulta
considerablemente	más	pequeño.	El	globo,	además,	va	provisto	de	un	ancla	y	una	cuerda	de	arrastre;	esta	última	es	de
la	mayor	importancia.	Al	llegar	aquí	serán	necesarias	unas	cuantas	palabras	de	explicación	para	aquellos	de	nuestros
lectores	que	no	estén	muy	versados	en	los	pormenores	de	la	aerostación.

En	cuanto	el	globo	despega	de	 la	 tierra,	 se	halla	 sujeto	a	 la	 influencia	de	muchas	circunstancias	que	 tienden	a
crear	una	diferencia	en	su	peso,	aumentando	o	disminuyendo	su	poder	ascensional.	Por	ejemplo,	se	puede	acumular
sobre	la	seda	del	globo	una	capa	de	escarcha	que	llegue	a	pesar	varios	centenares	de	libras;	en	ese	caso	se	tendrá	que
arrojar	lastre	o	la	máquina	descenderá.	Al	ser	arrojado	el	lastre	puede	suceder	que	un	sol	claro	evapore	el	rocío,	y	al
mismo	tiempo	dilate	el	gas	del	interior;	es	de	suponer	que	el	conjunto	volverá	a	elevarse	enseguida.	Para	contrarrestar
ese	ascenso,	el	único	recurso	es	(o	mejor	dicho,	era,	hasta	que	míster	Green	inventó	la	cuerda	de	arrastre)	permitir	el
escape	de	gas	de	la	válvula;	pero	la	pérdida	de	este	gas	es	proporcional	a	una	disminución	del	poder	ascensional,	de
modo	que,	en	un	tiempo	relativamente	pequeño,	el	globo	mejor	construido	tendría	necesariamente	que	agotar	todas
sus	reservas	y	caer	a	tierra.	Este	era	el	gran	obstáculo	en	los	viajes	de	larga	duración.

La	cuerda	de	arrastre	remedia	esta	dificultad	del	modo	más	simple	que	puede	imaginarse.	Se	trata	simplemente	de
una	cuerda	muy	larga	que	se	deja	arrastrar	desde	la	barquilla	y	cuya	misión	consiste	en	impedir	que	el	globo	cambie
de	nivel	en	algún	grado	sensible.	Si,	por	ejemplo,	se	deposita	rocío	sobre	la	seda,	y	la	máquina	comienza	a	descender,
no	será	necesario	arrojar	lastre	para	contrarrestar	el	aumento	de	peso,	pues	esto	queda	resuelto	dejando	caer	sobre	el
terreno,	en	justa	proporción,	tanta	cuerda	como	sea	necesaria.	Si,	de	otro	modo,	se	diera	la	circunstancia	de	que	se
ocasionara	una	 ligereza	excesiva	y	el	ascenso	consiguiente,	 inmediatamente	 se	verá	contrarrestado	merced	al	peso
adicional	de	la	cuerda,	que	se	eleva	recogiéndola	de	la	tierra.	De	este	modo,	el	globo	no	puede	ascender	ni	descender,
excepto	entre	muy	estrechos	límites,	y	sus	reservas	de	gas,	así	como	de	lastre,	permanecen	casi	intactas.	Cuando	se
vuela	sobre	una	extensión	de	agua	se	hace	necesario	emplear	pequeños	barriles	de	cobre	o	de	madera,	llenos	de	un
líquido	más	ligero	que	el	agua.	Estos	flotan	y	desempeñan	el	mismo	papel	de	la	cuerda	sobre	la	tierra.	Otra	misión
muy	 importante	de	 la	cuerda	es	señalar	 la	dirección	del	globo.	La	cuerda	se	arrastra,	ya	 sea	por	 tierra	o	por	mar,
mientras	el	globo	es	libre;	por	consiguiente,	este,	al	avanzar,	irá	siempre	delante;	así,	un	cálculo	hecho	con	el	compás
de	las	posiciones	de	los	dos	objetos,	siempre	nos	indicará	el	curso.	Del	mismo	modo,	el	ángulo	formado	por	la	cuerda
con	el	eje	vertical	del	artefacto,	nos	indica	la	velocidad.	Cuando	no	hay	ángulo	—en	otras	palabras,	cuando	la	cuerda
cuelga	perpendicularmente—	es	que	el	aparato	está	inmóvil,	pero	cuanto	más	abierto	es	el	ángulo,	es	decir,	cuanto
más	adelantado	está	el	globo	sobre	el	extremo	de	la	cuerda,	mayor	es	la	velocidad,	y	viceversa.

Como	el	proyecto	original	de	los	aeronautas	fue	atravesar	el	canal	de	la	Mancha	y	descender	lo	más	cerca	posible
de	 París,	 los	 pasajeros	 habían	 tomado	 la	 precaución	 de	 procurarse	 pasaportes	 directos	 para	 todos	 los	 países	 del
continente,	 especificando	 en	 ellos	 la	 naturaleza	 de	 la	 expedición,	 como	 en	 el	 caso	 del	 viaje	 del	Nassau,	 lo	 cual
garantizaba	 a	 los	 aventureros	 una	 exención	 de	 las	 formalidades	 de	 costumbre;	 pero	 inesperados	 acontecimientos
hicieron	necesarios	estos	pasaportes.

La	operación	de	inflar	el	globo	comenzó	muy	sosegadamente,	al	amanecer	del	sábado	6	de	los	corrientes,	en	el
patio	de	Weal-Vor,	la	mansión	de	míster	Osborne,	casi	a	media	milla	de	Penstruthal,	en	el	norte	de	Gales.	A	las	once
y	 siete	 minutos	 todo	 estaba	 dispuesto	 para	 la	 salida,	 y	 se	 puso	 en	 libertad	 el	 globo,	 que	 se	 elevó	 suave	 pero
firmemente	en	dirección	sur,	sin	que	durante	la	primera	media	hora	se	hiciera	uso	del	tornillo	o	del	timón.	De	ahora
en	adelante,	 seguiremos	el	diario	 tal	 como	ha	 sido	 transcrito	por	míster	Forsyth	de	 los	 informes	de	míster	Monck
Masón	y	míster	Ainsworth.	El	cuerpo	del	diario,	tal	como	lo	reproducimos,	está	escrito	de	mano	de	míster	Masón,	y
se	 le	 ha	 agregado	 un	 post	 scriptum	 de	míster	 Ainsworth,	 quien	 tiene	 en	 preparación	 y	 en	 breve	 hará	 público	 un
minucioso	informe	del	viaje,	sin	duda	lleno	de	interés	y	emoción.

EL	DIARIO

Sábado	6	de	abril.—	Todos	 los	preparativos	que	podían	parecemos	más	embarazosos	se	habían	llevado	a	cabo
durante	la	noche,	comenzándose	a	inflar	el	globo	al	amanecer;	pero	debido	a	una	espesa	niebla	que	sobrecargaba	los
pliegues	de	la	seda	y	la	hacía	poco	manejable,	no	pudimos	acabar	hasta	cerca	de	las	once.	Entonces	soltamos	amarras
con	gran	entusiasmo,	y	nos	elevamos	suave	pero	firmemente,	impulsados	por	una	ligera	brisa	hacia	el	norte	que	nos
llevaba	en	la	dirección	del	canal	de	la	Mancha.	Encontramos	la	fuerza	ascensional	mayor	de	lo	que	esperábamos,	y
mientras	subíamos	nos	librábamos	de	los	acantilados	y	recibíamos	los	rayos	del	sol	con	más	fuerza;	nuestro	ascenso
se	 había	 hecho	 muy	 rápido.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 deseaba	 perder	 gas	 apenas	 iniciada	 la	 aventura,	 de	 modo	 que



decidimos	continuar	ascendiendo.	No	tardamos	en	recoger	la	cuerda	de	arrastre,	pero	aun	cuando	la	habíamos	alzado
completamente	 del	 suelo,	 todavía	 continuábamos	 subiendo	 con	 rapidez.	 El	 globo	 marchaba	 con	 seguridad	 y
presentaba	un	magnífico	aspecto.	Casi	diez	minutos	después	de	la	partida	el	barómetro	indicaba	una	altitud	de	15	000
pies.	Hacía	un	tiempo	espléndido.	La	vista	del	paisaje	que	se	ofrecía	a	nuestros	pies	era	de	lo	más	romántica,	y	en
aquel	momento	aparecía	magnífica.	Los	numerosos	barrancos	semejaban	en	apariencia	lagos,	a	causa	de	los	densos
vapores	que	los	llenaban,	y	las	cumbres	y	rocas	situadas	al	sudeste,	agrupadas	en	inexplicable	confusión,	ofrecían	el
mismo	aspecto	que	las	ciudades	de	las	fábulas	orientales.	Pronto	alcanzamos	las	montañas	del	sur,	pero	la	altitud	del
globo	 era	más	 que	 suficiente	 para	 permitirnos	 franquearlas	 sin	 peligro.	Unos	minutos	más	 tarde	 volábamos	 sobre
ellas,	y	a	míster	Ainsworth,	junto	con	los	dos	marineros,	les	sorprendió	la	poca	altitud	que	presentaban	vistas	desde	la
barquilla,	pues	la	gran	elevación	de	un	globo	tiende	a	reducir	las	desigualdades	del	terreno	sobre	el	que	se	viaja	a	un
nivel	casi	uniforme.	A	las	once	y	media,	cuando	seguíamos	siempre	la	dirección	sur,	divisamos	por	vez	primera	el
canal	de	Bristol,	y	quince	minutos	después	 la	 línea	de	 los	 rompientes	de	 la	costa	estaba	debajo	de	nosotros	y	nos
encontrábamos	 apaciblemente	 volando	 sobre	 el	mar.	 Entonces	 decidimos	 soltar	 el	 gas	 necesario	 para	 que	 nuestra
cuerda	 de	 arrastre,	 con	 sus	 boyas	 correspondientes,	 entrara	 en	 contacto	 con	 el	 agua.	 Se	 hizo	 inmediatamente	 y
comenzamos	un	descenso	gradual.	Casi	veinte	minutos	más	tarde	nuestra	primera	boya	tocó	el	agua,	y	al	hacerla	la
segunda	poco	después	permanecimos	a	una	altura	fija.	Todos	nosotros	estábamos	ansiosos	por	probar	la	eficacia	del
timón	y	del	 tornillo,	e	 inmediatamente	 los	pusimos	en	 funcionamiento	con	el	propósito	de	alterar	nuestra	posición
más	hacia	el	este,	camino	de	París.	Por	medio	del	timón,	en	un	instante,	efectuamos	el	cambio	necesario	de	dirección,
y	nuestro	curso	formó	casi	un	ángulo	recto	con	la	dirección	del	viento.	Cuando	pusimos	en	movimiento	el	muelle	del
tornillo	 nos	 agradó	 comprobar	 que	 funcionaba	 tal	 y	 como	 lo	 habíamos	 deseado.	 Por	 eso	 lanzamos	 nueve	 alegres
huirás	 y	 arrojamos	 al	 mar	 una	 botella	 que	 contenía	 en	 forma	 resumida	 el	 fundamento	 de	 nuestro	 invento.	 Sin
embargo,	 apenas	 habíamos	 acabado	 de	 regocijarnos	 cuando	 ocurrió	 un	 imprevisto	 accidente	 que	 nos	 llenó	 de
desaliento.	La	varilla	de	acero	que	unía	el	muelle	con	el	propulsor,	de	pronto	se	había	desplazado	de	su	sitio,	en	el
extremo	de	la	barquilla	(debido	a	un	balanceo	de	la	misma),	por	algún	movimiento	de	uno	de	los	marineros.	En	un
momento	vimos	que	colgaba	fuera	de	nuestro	alcance	desde	el	pivote	del	eje	del	tornillo.	Mientras	nos	esforzábamos
en	 recuperarla,	 con	 la	 atención	 completamente	 absorbida	 en	 ello,	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 una	 fuerte	 corriente	 de
viento	 que	 provenía	 del	 este,	 que	 nos	 arrastró	 con	 una	 fuerza	 rápida	 y	 creciente	 hacia	 el	 Atlántico.	 Pronto	 nos
encontramos	impulsados	hacia	alta	mar	a	una	velocidad	no	menor	de	cincuenta	o	sesenta	millas	por	hora,	de	modo
que	llegamos	a	Cape	Clear,	unas	cuarenta	millas	al	norte,	antes	de	que	hubiéramos	podido	sujetar	la	varilla	de	acero
ni	de	que	hubiéramos	podido	darnos	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Fue	entonces	cuando	míster	Ainsworth	nos	hizo	una
extraordinaria	proposición,	pero	que	a	mi	entender	no	era	en	modo	alguno	irrazonable	o	quimérica,	siendo	secundada
inmediatamente	por	míster	Holland.	A	saber:	que	podíamos,	aprovechando	el	fuerte	viento	que	nos	impulsaba,	en	vez
de	dirigirnos	a	París,	intentar	alcanzar	la	costa	de	Norteamérica.	Después	de	ligera	reflexión	asentí	de	buena	gana	a
tan	atrevida	proposición,	que	por	muy	extraño	que	parezca	solo	halló	la	objeción	de	los	dos	marineros.	No	obstante,
como	 estábamos	 en	mayoría,	 acallamos	 sus	 temores	 y	mantuvimos	 resueltamente	 nuestro	 rumbo.	 Pusimos	 rumbo
directo	hacia	el	oeste,	pero	como	el	arrastre	de	las	boyas	entorpecía	materialmente	nuestro	progreso,	y	por	otro	lado
dominábamos	 suficientemente	el	globo,	 tanto	para	ascender	como	para	bajar,	 arrojamos	en	primer	 lugar	cincuenta
libras	 de	 lastre,	 y	 después,	 por	 medio	 de	 una	 manivela,	 recogimos	 del	 mar	 la	 cuerda.	 Casi	 instantáneamente
experimentamos	 el	 efecto	 de	 esa	maniobra	 en	 un	 aumento	 de	 la	 velocidad	 en	 nuestra	marcha;	 y	 cuando	 la	 brisa
refrescaba,	avanzábamos	con	una	velocidad	casi	inconcebible;	la	cuerda	de	arrastre	se	alargaba	detrás	de	la	barquilla
como	 la	estela	de	un	navío.	Resulta	 innecesario	decir	que	no	 tardamos	en	perder	de	vista	 la	costa.	Pasamos	sobre
innumerables	 embarcaciones	 de	 todas	 clases,	 algunas	 de	 las	 cuales	 intentaban	 hacer	 frente	 al	 temporal,	 pero	 la
mayoría	estaban	ancladas.	Produjimos	un	gran	entusiasmo	a	bordo	de	todas	ellas,	entusiasmo	del	que	participamos
nosotros	mismos,	y	especialmente	nuestros	dos	marineros,	quienes	bajo	la	influencia	de	la	ginebra	parecían	resueltos
a	olvidarse	de	todos	sus	escrúpulos	o	temores.	Muchas	de	las	embarcaciones	nos	saludaron	con	salvas	y	todos	nos
vitorearon	 con	 animados	 vivas	 (que	 oímos	 con	 sorprendente	 claridad)	 y	 con	 el	 ondear	 de	 gorras	 y	 pañuelos.
Continuamos	 así	 todo	 el	 día	 sin	 incidentes	 de	 ninguna	 clase,	 y	 cuando	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 cernían	 sobre
nosotros	 hicimos	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 la	 distancia	 recorrida.	 Esta	 no	 podía	 ser	menos	 de	 quinientas	millas;
probablemente	sería	mucho	más.	El	propulsor	había	 funcionado	sin	parar	un	 instante,	y	no	cabe	duda	que	 fue	una
importante	 ayuda	 en	 nuestro	 avance.	 Cuando	 se	 puso	 el	 sol	 la	 brisa	 refrescó,	 transformándose	 en	 un	 verdadero
vendaval.	El	océano,	debajo	de	nosotros,	era	claramente	visible	a	causa	de	su	fosforescencia.	El	viento	sopló	del	este
durante	toda	la	noche,	y	esto	nos	hizo	pensar	en	los	más	brillantes	presagios	de	triunfo.	Entonces	pasamos	bastante
frío	y	la	humedad	de	la	atmósfera	resultaba	desagradable;	pero	gracias	a	la	amplitud	de	la	barquilla	nos	fue	posible
tendernos,	y	valiéndonos	de	nuestras	capas	y	algunas	mantas	que	llevábamos	pudimos	arreglamos	bastante	bien.

Post	 scriptum	 (por	 míster	 Ainsworth).—	 Las	 últimas	 nueve	 horas	 han	 sido,	 sin	 duda	 alguna,	 las	 más
emocionantes	de	mi	vida.	No	puedo	imaginar	nada	más	excitante	que	el	extraño	peligro	y	la	novedad	de	una	aventura
como	 esta.	 ¡Quiera	 Dios	 que	 logremos	 el	 éxito!	 No	 deseo	 el	 triunfo	 por	 la	 mera	 seguridad	 de	 mi	 insignificante
persona,	sino	por	el	bien	de	la	humanidad	y	por	la	magnitud	del	triunfo.	Y	sin	embargo	la	hazaña	es	tan	claramente
factible	que	lo	único	sorprendente	es	que	los	hombres	no	la	hayan	intentado	antes.	Un	simple	ventarrón	como	el	que



nos	favorece	ahora,	un	torbellino	de	tempestad	que	empuje	un	globo	durante	cuatro	o	cinco	días	(esta	clase	de	vientos
frecuentemente	duran	más),	bastará	para	transportar	al	viajero	de	costa	a	costa	en	un	corto	espacio	de	tiempo.	Con
tales	vientos	a	la	vista,	el	vasto	Atlántico	se	convierte	en	un	simple	lago.	Lo	que	me	conmueve	más	que	ningún	otro
fenómeno	hasta	el	presente	es,	a	pesar	de	su	agitación,	el	supremo	silencio	que	reina	en	el	mar	debajo	de	nosotros.
Las	aguas	no	alzan	ni	el	más	leve	murmullo	hacia	los	cielos.	El	inmenso	océano	llameante	se	retuerce	torturado	sin
una	queja.	Las	olas	montañosas	sugieren	la	idea	de	innumerables	demonios	mudos	y	gigantescos	que	luchan	en	una
impotente	agonía.	En	una	noche	como	esta,	un	hombre	vive	realmente	un	siglo	de	vida	ordinaria,	y	no	cambiaría	este
arrebatado	placer	por	todo	un	siglo	de	esa	existencia	vulgar.

Domingo	7	(informe	de	míster	Masón).—	Esta	mañana,	a	las	diez,	el	viento	ha	amainado	a	una	brisa	de	ocho	o
nueve	nudos	(para	una	embarcación	en	el	mar),	y	nos	lleva,	tal	vez,	a	treinta	millas	por	hora	o	más.	Ha	variado,	sin
embargo,	muy	considerablemente	hacia	el	norte,	y	ahora,	última	hora	de	la	tarde,	mantenemos	el	rumbo	oeste	merced
principalmente	 al	 tornillo	 y	 al	 timón,	 que	 funcionan	 admirablemente.	 Considero	 el	 proyecto	 completamente
satisfactorio,	y	la	navegación	aérea,	en	cualquier	dirección	(salvo	con	un	viento	en	contra),	como	algo	sin	problemas.
No	podríamos	haber	hecho	frente	al	fuerte	viento	de	ayer,	pero	elevándonos	lo	suficiente	podríamos	haber	escapado	a
sus	efectos	en	caso	de	necesidad.	Con	una	suave	brisa	en	contra,	 estoy	convencido	que	podríamos	avanzar	con	el
propulsor.	Al	mediodía	de	hoy	ascendimos	a	una	altura	de	veinticinco	mil	pies,	soltando	 lastre.	Lo	hicimos	con	el
propósito	de	encontrar	una	corriente	más	directa,	pero	no	hemos	encontrado	ninguna	tan	favorable	como	la	que	nos
impelía	hasta	ahora.	Andamos	sobrados	de	gas	como	para	atravesar	este	pequeño	 lago,	aunque	el	viaje	durara	 tres
semanas.	No	abrigo	el	más	 ligero	 temor	sobre	el	 resultado	del	viaje.	Las	dificultades	han	sido	extraordinariamente
exageradas	y	mal	 interpretadas.	Puedo	 elegir	mi	 corriente,	 y	 aunque	 tuviese	 todas	 las	 corrientes	 en	 contra,	 podría
abrirme	camino	tolerablemente	con	el	propulsor.	No	hemos	tenido	ningún	incidente	que	valga	la	pena	registrar.	La
noche	promete	ser	magnífica.

Post	scriptum	(por	míster	Ainsworth).—	Tengo	poco	que	registrar,	excepto	el	hecho	(del	todo	sorprendente	para
mí)	 de	 que	 a	 una	 altura	 igual	 a	 la	 del	 Cotopaxi,	 no	 he	 experimentado	 ni	 un	 frío	 intenso,	 ni	 dolor	 de	 cabeza,	 ni
dificultad	en	la	respiración.	Lo	mismo	experimentaron	míster	Mason,	Holland	y	sir	Everard.	Míster	Osborne	se	quejó
de	opresión	en	el	pecho,	pero	ha	cesado	pronto.	Durante	todo	el	día	hemos	volado	a	gran	velocidad,	y	debemos	estar
a	más	de	la	mitad	del	camino	sobre	el	Atlántico.	Hemos	pasado	por	encima	de	unas	veinte	o	treinta	embarcaciones	de
varias	clases,	y	todos	parecían	estar	entre	divertidos	y	asombrados	por	lo	que	veían.	Cruzar	el	océano	en	un	globo,
después	de	todo,	no	es	una	cosa	tan	difícil.	Omne	ignotum	pro	magnifico.

NOTA:	 A	 25	 000	 pies,	 el	 cielo	 parece	 casi	 negro	 y	 las	 estrellas	 son	 claramente	 visibles,	 mientras	 que,	 por	 el
contrario,	el	mar	no	parece	convexo	(como	podría	suponerse),	sino	absoluta	e	inequívocamente	cóncavo[19].

Lunes	8	(informe	de	míster	Masón).—	Esta	mañana	hemos	tenido	una	pequeña	molestia	a	causa	de	la	varilla	del
propulsor,	que	hay	que	rehacer	del	todo	para	evitar	un	accidente	serio;	me	refiero	a	la	barra	de	acero	y	no	a	las	aspas.
Estas	 últimas	 no	 pueden	mejorarse.	El	 viento	 ha	 soplado	 todo	 el	 día	 fuerte	 y	 persistente	 del	 nordeste,	 como	 si	 la
fortuna	pareciera	dispuesta	 a	 favorecernos	 en	 todo	momento.	Hacia	 el	 amanecer	nos	 sentimos	 algo	alarmados	por
algunos	 extraños	 ruidos	 y	 repetidas	 sacudidas	 en	 el	 globo,	 acompañados	 de	 la	 aparente	 y	 rápida	 parada	 de	 la
máquina.	Este	fenómeno	era	motivado	por	la	expansión	del	gas	debido	a	un	aumento	de	calor	en	la	atmósfera,	y	el
consiguiente	deshielo	de	 las	menudas	partículas	de	 escarcha	que	 se	habían	depositado	en	 la	 red	durante	 la	noche.
Arrojamos	varias	botellas	a	los	barcos	que	pasaban	por	debajo.	Vimos	cómo	una	enorme	embarcación,	que	parecía	un
paquebote	de	la	línea	Nueva	York	recogía	una.	Aunque	nos	esforzamos	por	averiguar	su	nombre,	no	estamos	seguros
de	haberlo	conseguido.	Míster	Osborne,	con	el	catalejo,	pareció	descifrar	algo	así	como	Atalanta.	Son	ahora	las	doce
de	la	noche	y	continuamos	casi	al	oeste	con	una	marcha	muy	rápida.	El	mar	resplandece	de	manera	impresionante.

Post	 scriptum	 (por	míster	 Ainsworth).—	 Son	 las	 dos	 de	 la	madrugada;	 todo	 está	 en	 calma	 por	 lo	 que	 puedo
apreciar,	aunque	resulta	difícil	determinarlo	con	exactitud	debido	a	que	nos	movemos	completamente	con	el	aire.	No
he	dormido	desde	que	dejamos	Weal-Vor,	pero	no	puedo	resistirlo	más	y	he	de	dar	una	cabezada.	No	debemos	de
estar	muy	lejos	de	la	costa	americana.

Martes	9	(informe	de	míster	Ainsworth).—	La	una	de	la	tarde.	Tenemos	a	la	vista	la	costa	baja	de	Carolina	del
Sur.	El	gran	problema	está	resuelto.	Hemos	cruzado	el	Atlántico;	limpia	y	fácilmente,	lo	hemos	cruzado	en	un	globo.
¡Alabado	sea	Dios!	¿Quién	dirá	que	existe	algo	imposible	de	ahora	en	adelante?

*	*	*

Aquí	acaba	el	diario.	Sin	embargo,	algunos	pormenores	del	descenso	han	sido	comunicados	por	míster	Ainsworth
a	míster	Forsyth.	Cuando	los	viajeros	estuvieron	frente	a	la	costa,	que	fue	reconocida	casi	inmediatamente	por	los	dos
marineros	y	por	míster	Osborne,	reinaba	una	calma	absoluta.	Como	este	último	caballero	tenía	algunos	conocidos	en
Fort	Moultrie,	 inmediatamente	 se	 resolvió	 descender	 en	 sus	 cercanías.	 El	 globo	 fue	 conducido	 a	 la	 playa	 (estaba



bajando	la	marea,	y	la	arena	suave	y	lisa	se	adaptaba	admirablemente	para	el	descenso),	y	se	dejó	caer	el	ancla,	que
inmediatamente	agarró	con	firmeza.	Los	habitantes	de	la	isla	y	del	fuerte	se	precipitaron,	como	es	natural,	para	ver	el
globo,	 pero	 con	 gran	 dificultad	 podían	 dar	 crédito	 al	 viaje	 realizado:	 la	 travesía	 del	 Atlántico.	 El	 ancla	 se	 había
lanzado	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 de	modo	 que	 el	 viaje	 se	 había	 completado	 en	 setenta	 y	 cinco	 horas,	más	 o	menos,
contando	de	costa	a	costa.	No	ocurrió	ningún	accidente	serio.	No	hubo	que	temer	ningún	peligro	de	importancia	en
todo	ese	tiempo.	El	globo	quedó	deshinchado	y	asegurado	sin	dificultad;	y	cuando	los	informes	base	de	donde	se	ha
obtenido	 esta	 narración	 se	 enviaron	 a	 Charleston,	 el	 grupo	 continúa	 aún	 en	 Fort	 Moultrie.	 No	 se	 conocen	 sus
proyectos,	pero	podemos	prometer	a	nuestros	lectores,	con	toda	seguridad,	una	información	suplementaria,	hacia	el
lunes	o	en	el	transcurso	del	siguiente	día,	a	más	tardar.

Esta	 es,	 indudablemente,	 la	más	estupenda,	 la	más	 interesante	y	 la	más	 importante	 empresa,	no	 solo	 llevada	a
cabo,	sino	intentada	jamás	por	el	hombre.	Sería	inútil	tratar	de	determinar	ahora	los	magníficos	acontecimientos	que
pueden	seguir	a	semejante	aventura.



L

Los	crímenes	de	la	calle	Morgue[20]

¿Qué	canción	cantaban	las	sirenas	o	qué	nombre
adoptó	Aquiles	cuando	se	ocultaba	entre	las
mujeres?	Estas	son,	desde	luego,	cuestiones

arduas,	pero	que	no	exceden	a	las	posibilidades
de	toda	conjetura.

SIR	THOMAS	BROWNE

AS	condiciones	mentales,	consideradas	desde	un	punto	de	vista	analítico,	 resultan,	en	sí	mismas,	difíciles	de
analizar.	 Las	 apreciamos	 únicamente	 por	 sus	 efectos.	 Sabemos	 de	 ellas,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 son	 para	 su

poseedor,	 cuando	 las	 posee	 de	 una	 manera	 desordenada,	 fuente	 de	 goces	 vivísimos.	 Así	 como	 el	 hombre	 fuerte
encuentra	placer	en	su	habilidad	 física	y	se	deleita	en	 los	ejercicios	que	hacen	entrar	a	sus	músculos	en	acción,	el
analista	se	complace	en	aquella	actividad	intelectual	que	consiste	en	desenredar	 las	cosas.	Encuentra	placer	aun	en
las	 más	 triviales	 ocupaciones	 que	 ponen	 en	 juego	 su	 talento.	 Le	 entusiasman	 los	 enigmas,	 los	 acertijos,	 los
jeroglíficos,	demostrando	en	 la	solución	de	cada	uno	un	grado	de	agudeza	que	aparece	a	 los	ojos	del	vulgo	como
antinatural.	Estos	resultados,	 llevados	a	cabo	por	su	solo	espíritu,	y	por	 la	 índole	de	su	método,	 tienen,	en	verdad,
todo	el	aire	de	la	intuición.

La	facultad	de	resolución	es	vigorizada	muy	posiblemente	por	el	estudio	matemático,	especialmente	por	esa	rama
gigantesca	 del	 mismo	 que,	 injustamente	 y	 solo	 en	 razón	 de	 sus	 operaciones	 retrógradas,	 ha	 sido	 llamada	 por
antonomasia	análisis.	Sin	embargo,	calcular	no	es,	en	sí	mismo,	analizar.	Un	jugador	de	ajedrez,	por	ejemplo,	hace	lo
uno	sin	esforzarse	en	lo	otro.	De	lo	que	se	deduce	que	el	juego	del	ajedrez	se	acostumbra	a	valorar	mal	en	lo	referente
a	 sus	 efectos	 en	 el	 orden	mental.	No	 estoy	 escribiendo	un	 tratado,	 sino	 simplemente	 el	 prefacio	 de	 una	 narración
peculiar,	 con	observaciones	 cogidas	 al	 azar;	 por	 lo	 tanto,	 aprovecharé	 esta	 ocasión	para	 afirmar	 que	 las	más	 altas
facultades	del	intelecto	reflexivo	estarán	ocupadas	más	decididamente,	y	con	más	provecho,	en	el	modesto	juego	de
damas	que	 en	 la	 elaborada	 frivolidad	del	 ajedrez.	En	 este	 último,	 donde	 las	 piezas	 tienen	diferentes	 y	bizarres[21]

movimientos,	con	diversos	y	variables	valores,	no	es	extraño	que	se	tome	por	profundo	lo	que	solo	es	complejo.	La
atención	es	aquí	poderosamente	puesta	en	juego.	Si	esta	decae	por	un	instante,	se	comete	un	descuido	que	da	como
resultado	perjuicio	o	derrota.	Como	 los	movimientos	posibles	no	 solo	 son	múltiples,	 sino	 también	 intrincados,	 las
probabilidades	de	 tales	descuidos	se	multiplican,	y	en	nueve,	de	diez	casos,	es	el	 jugador	que	posee	más	poder	de
concentración,	 y	 no	 el	 de	más	 agudeza,	 quien	 triunfa.	En	 las	 damas,	 por	 el	 contrario,	 donde	 los	movimientos	 son
únicos	 y	 tienen	muy	poca	 variación,	 las	 probabilidades	 de	 inadvertencia	 son	mínimas,	 y	 como	 la	 simple	 atención
queda	relativamente	desocupada,	es	 la	agudeza	 la	que	da	 la	ventaja	a	 los	contendientes.	Para	ser	menos	abstracto,
supongamos	un	juego	de	damas	donde	las	piezas	se	reducen	a	cuatro	fichas,	y	donde,	desde	luego,	no	hay	posibilidad
de	descuido.	Es	obvio	que,	en	este	caso,	 la	victoria	solo	puede	ser	decidida	 (estando	 los	 jugadores	en	 igualdad	de
condiciones)	por	algún	movimiento	recherché[22],	resultado	de	un	esfuerzo	de	la	inteligencia.	Privado	de	los	recursos
corrientes,	el	analista	penetra	en	el	espíritu	de	su	oponente,	se	identifica	con	él,	y	en	no	pocas	ocasiones	descubre	de
una	ojeada	 los	únicos	métodos	 (algunas	veces,	de	hecho,	absurdamente	sencillos)	por	 los	cuales	puede	 inducirlo	a
error	o	arrastrarlo	a	un	cálculo	equivocado.

El	juego	del	whist	ha	sido	señalado	durante	mucho	tiempo	por	su	influencia	sobre	el	llamado	poder	calculador,	y
se	sabe	de	hombres	del	mayor	grado	de	inteligencia	que	han	sentido	un	inexplicable	deleite	por	él,	mientras	huían	del
ajedrez	 como	 algo	 demasiado	 frívolo.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 no	 hay	 nada	 de	 naturaleza	 similar	 que	 ejercite	 tanto	 la
facultad	 de	 análisis.	 El	 mejor	 jugador	 de	 ajedrez	 de	 la	 cristiandad	 puede	 ser	 poco	 más	 que	 el	 mejor	 jugador	 de
ajedrez;	pero	la	pericia	en	el	whist	implica	ya	capacidad	para	el	éxito	en	todas	las	más	importantes	empresas	donde	la
inteligencia	 lucha	 contra	 la	 inteligencia.	Cuando	 digo	 pericia	 quiero	 significar	 aquella	 perfección	 en	 el	 juego	 que
incluye	la	comprensión	de	todas	las	fuentes	de	donde	puede	derivarse	una	ventaja	legítima.	Estas	fuentes	no	solo	son
variadas,	sino	multiformes,	yaciendo	frecuentemente	en	los	escondrijos	del	pensamiento	completamente	inaccesibles
a	la	comprensión	ordinaria.	Observar	atentamente	es	recordar	distintamente;	y	desde	luego,	el	concentrado	jugador	de



ajedrez	lo	hará	muy	bien	en	el	whist.	Además,	las	reglas	de	Hoyle	(basadas	en	el	simple	mecanismo	del	juego)	son	en
general	 suficientes	 y	 conocidas.	Así,	 el	 poseer	 una	memoria	 retentiva	 y	 proceder	 conforme	 «al	 libro»	 son	 puntos
comúnmente	considerados	como	el	compendio	 total	del	buen	 jugador.	Pero	es	en	 los	casos	que	están	más	allá	del
límite	 de	 la	 pura	 regla	 donde	 se	 pone	 en	 evidencia	 la	 habilidad	 del	 analista.	 Este	 hace	 en	 silencio	 un	 cúmulo	 de
observaciones	 y	 deducciones.	 Tal	 vez	 sus	 compañeros	 harán	 otro	 tanto,	 pero	 la	 diferencia	 en	 la	 extensión	 de	 la
información	 obtenida	 reside	 no	 tanto	 en	 la	 validez	 de	 la	 deducción	 como	 en	 la	 calidad	 de	 las	 observaciones.	 El
conocimiento	necesario	es	el	que	se	consigue	observando.	Nuestro	jugador	no	se	encierra	en	sí	mismo;	ni	porque	el
juego	sea	su	objeto	ha	de	 rehusar	ciertas	deducciones	que	se	originan	de	 las	cosas	externas	del	 juego.	Examina	 la
fisonomía	de	su	compañero,	comparándola	cuidadosamente	con	cada	uno	de	sus	oponentes.	Tiene	en	cuenta	el	modo
de	distribuirse	las	cartas	en	cada	mano,	a	menudo	contando	triunfo	por	triunfo	y	figura	por	figura,	según	las	miradas
que	las	dedican	sus	respectivos	tenedores.	Percibe	cada	variación	en	el	rostro	de	los	jugadores	a	medida	que	el	juego
progresa,	 acumulando	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente	 las	 diferencias	 en	 las	 expresiones	 de	 certidumbre,	 de	 sorpresa,	 de
triunfo	o	de	desagrado.	Por	el	modo	de	recoger	una	baza	juzga	si	la	persona	que	la	toma	puede	hacer	otra	del	mismo
palo.	Reconoce	lo	que	se	juega	fingidamente	por	el	aire	con	que	se	echa	la	carta	sobre	la	mesa.	Una	palabra	casual	o
inadvertida;	la	caída	casual	de	una	carta	o	el	volverla	con	la	consiguiente	ansiedad,	o	la	indiferencia	del	jugador	al
ocultarla	 otra	 vez;	 el	 contar	 las	 bazas	 por	 el	 orden	 de	 su	 colocación;	 el	 desconcierto,	 la	 vacilación,	 la	 ansiedad	 o
temor,	todo	ello	suministra	a	su	percepción,	aparentemente	intuitiva,	indicaciones	del	verdadero	estado	de	las	cosas.
Una	vez	jugadas	dos	o	tres	bazas,	ya	está	en	condiciones	de	conocer	el	juego	ajeno,	y	de	aquí	en	adelante	echa	sus
cartas	con	tan	absoluta	precisión	de	propósito,	como	si	el	resto	de	los	jugadores	jugaran	con	las	cartas	boca	arriba.

El	 poder	 analítico	 no	 debe	 ser	 confundido	 con	 la	 simple	 ingeniosidad,	 pues	 en	 tanto	 que	 el	 analista	 es
necesariamente	ingenioso,	el	hombre	ingenioso	es,	la	mayoría	de	las	veces,	notablemente	inepto	para	el	análisis.	El
poder	 consecuente	 o	 combinado	 por	 el	 cual	 la	 ingeniosidad	 se	 manifiesta,	 y	 al	 que	 los	 frenólogos	 (yo	 creo	 que
erróneamente)	han	designado	un	órgano	aparte,	suponiéndolo	una	facultad	primitiva,	se	ha	visto	frecuentemente	en
aquellos	seres	cuya	inteligencia	bordeaba	la	idiotez,	lo	que	ha	llamado	poderosamente	la	atención	entre	los	escritores
moralistas.	Entre	la	ingeniosidad	y	la	habilitad	analítica	existe	una	diferencia	mucho	mayor	que	entre	la	fantasía	y	la
imaginación;	pero	el	carácter	esencial	es	exactamente	el	mismo.	De	hecho,	se	observará	que	lo	ingenioso	es	siempre
fantástico,	y	que	el	verdaderamente	imaginativo	no	es	otra	cosa	que	analítico.

La	narración	que	sigue	proporcionará	al	lector	una	ilustración	bastante	expresiva	de	las	proposiciones	hasta	aquí
indicadas.

Residiendo	en	París	durante	 la	primavera	y	parte	del	verano	del	año	18…,	trabé	amistad	con	un	señor	 llamado
Monsieur	C.	Auguste	Dupin.	Este	joven	caballero	pertenecía	a	una	excelente	e	incluso	ilustre	familia,	pero	a	causa	de
una	serie	de	contratiempos,	se	había	visto	reducido	a	una	pobreza	tal	que	la	energía	de	su	carácter	sucumbió	a	ella	y
renunció	 a	 sus	 ambiciones	mundanas,	 no	 haciendo	 nada	 por	 restablecer	 de	 nuevo	 su	 fortuna.	 Por	 cortesía	 de	 sus
acreedores	permanecía	aún	en	su	posesión	un	pequeño	remanente	de	su	patrimonio,	y	con	la	renta	que	obtenía	de	este
modo	pudo	arreglárselas,	por	medio	de	una	rigurosa	economía,	para	procurarse	lo	necesario	para	vivir,	sin	importarle
por	su	parte	todo	lo	superfluo.	Los	libros	eran	su	único	lujo,	y	en	París	es	fácil	adquirirlos.

Nuestro	 primer	 encuentro	 fue	 en	 una	 oscura	 librería	 de	 la	 calle	 Montmartre,	 donde	 la	 casualidad	 de	 andar
buscando	los	dos	el	mismo	raro	y	notable	volumen	nos	puso	en	estrecha	comunicación.	Nos	vimos	muy	a	menudo.
Yo	estaba	profundamente	interesado	por	su	pequeña	historia	familiar,	que	él	me	detalló	con	todo	el	candor	con	que	un
francés	lo	hace	cuando	se	extienden	sobre	esta	clase	de	temas.	También	me	maravilló	la	enorme	cantidad	de	libros
que	 había	 leído,	 y,	 sobre	 todo,	 sentí	 que	 mi	 alma	 se	 enardecía	 con	 el	 violento	 ardor	 y	 la	 viva	 frescura	 de	 su
imaginación.	Buscando	 en	París	 objetos	 que	 también	 a	mí	me	 interesaban,	 supuse	 que	 la	 amistad	 con	 tal	 persona
podría	ser	para	mí	un	tesoro	de	inapreciable	valor,	y	con	este	sentimiento	me	confié	francamente	a	él.	Por	fin	quedó
concertado	que	viviríamos	juntos	durante	mi	estancia	en	la	ciudad,	y	como	mi	situación	monetaria	era	algo	menos
embarazosa	que	la	suya,	se	me	permitió	participar	en	los	gastos	de	alquiler	y	amueblamiento,	de	manera	que	encajara
con	 lo	 fantástico	 y	 melancólico	 de	 nuestro	 común	 temperamento,	 una	 casa	 vetusta	 y	 grotesca	 abandonada	 hacía
mucho	tiempo	a	causa	de	alguna	superstición	que	no	nos	preocupamos	de	averiguar,	y	que	se	 tambaleaba	como	si
fuese	a	hundirse,	en	un	retirado	y	desolado	rincón	del	barrio	Saint-Germain.

Si	nuestro	rutinario	modo	de	vivir	hubiera	sido	del	dominio	público,	nos	hubieran	tomado	por	locos	—aunque,	tal
vez,	 por	 locos	 de	 una	 especie	 inofensiva—.	 Nuestro	 retiro	 era	 perfecto.	 Nosotros	 no	 admitíamos	 visitantes.	 En
realidad,	la	localidad	de	nuestro	retiro	había	sido	cuidadosamente	mantenida	en	secreto	para	mis	antiguos	camaradas,
y	por	lo	que	respecta	a	Dupin,	este	hacía	mucho	tiempo	ya	que	había	cesado	de	conocer	a	nadie	o	de	tener	relaciones
en	París.	Vivíamos	solos,	encerrados	en	nuestro	mundo	interior.

Una	extravagante	fantasía	de	mi	amigo	(¿de	qué	otro	modo	podría	llamarla?)	consistía	en	estar	enamorado	de	la
Noche,	y	en	esta	extravagancia,	como	en	tantas	otras,	caí	poco	a	poco,	 lizarrerie	a	ella	con	perfecto	abandono.	La
negra	divinidad	no	podía	habitar	siempre	entre	nosotros,	pero	podíamos	falsificar	su	presencia.	Al	primer	indicio	del
amanecer	 cerrábamos	 todos	 los	 macizos	 postigos	 de	 nuestra	 vieja	 mansión	 y	 encendíamos	 un	 par	 de	 velas
fuertemente	perfumadas	que	despedían	los	más	débiles	y	pálidos	rayos.	Con	la	ayuda	de	estos	ocupábamos	entonces
nuestras	mentes	en	leer,	escribir	o	conversar,	hasta	que	algún	reloj	nos	hacía	saber	que	la	verdadera	oscuridad	había



llegado.	Entonces	salíamos	a	vagabundear	por	 las	calles	cogidos	del	brazo,	continuando	nuestras	charlas	 sobre	 los
temas	 del	 día,	 hasta	muy	 tarde,	 buscando	 entre	 las	 extrañas	 luces	 y	 sombras	 de	 la	 populosa	 ciudad	 los	 estímulos
mentales	que	la	tranquila	observación	podía	proporcionamos.

En	tales	momentos	yo	no	podía	dejar	de	notar	y	admirar	(aunque	de	su	rica	idealidad	cabía	esperarlo	todo)	una
peculiar	habilidad	analítica	de	Dupin.	Además,	parecía	sentir	un	ávido	deleite	en	su	ejercicio	—si	no	exactamente	en
representarlo—,	y	no	vacilaba	en	confesar	el	placer	que	aquello	 le	causaba.	Se	 jactaba	ante	mí,	con	una	 risita	que
quedaba	ahogada	entre	dientes,	de	que,	a	su	parecer,	la	mayoría	de	los	hombres	llevaban	ventanas	en	sus	pechos,	y
para	 demostrármelo	 acostumbraba	 añadir	 a	 tales	 afirmaciones	 pruebas	 directas	 y	 alarmantes,	 basándose	 en	 el
profundo	conocimiento	que	tenía	de	mi	manera	de	ser.	Sus	modales	en	aquellos	momentos	eran	finos	y	abstractos;
sus	ojos	estaban	vacíos	y	carentes	de	expresión,	mientras	su	voz,	por	lo	general	de	tenor,	se	elevaba	hasta	un	atiplado
que	hubiera	sonado	petulante	de	no	ser	por	lo	deliberado	y	completo	de	su	enunciación.	Observándolo	en	aquellos
momentos,	me	solía	entregar	a	meditar	sobre	 la	antigua	filosofía	del	espíritu	doble,	y	me	divertía	conmigo	mismo
imaginándome	un	doble	Dupin:	el	creador	y	el	analizador.

No	vaya	a	suponerse,	por	lo	que	acabo	de	decir,	que	estoy	detallando	algún	misterio	o	escribiendo	una	novela.	Lo
que	he	descrito	de	aquel	francés	era	simplemente	el	resultado	de	una	inteligencia	excitada	o	tal	vez	enferma.	Pero	del
carácter	de	sus	observaciones,	en	la	época	en	cuestión,	un	ejemplo	dará	una	idea	más	completa.

Estábamos	paseando	una	noche	por	una	callejuela	larga	y	fangosa	de	los	alrededores	del	Palais	Royal,	sumidos
ambos,	aparentemente,	en	nuestros	propios	pensamientos.	Ninguno	de	los	dos,	durante	quince	minutos,	había	hablado
una	sola	palabra.	De	repente,	Dupin	rompió	el	silencio	al	decir:

—Es	un	buen	muchacho,	esta	es	la	verdad,	y	sería	mejor	que	se	pusiera	a	trabajar	en	el	Teatro	de	las	Variedades.
—Sin	lugar	a	dudas	—repliqué	inconscientemente,	sin	observar	aún,	tan	absorto	había	estado	en	mis	reflexiones,

de	qué	modo	extraordinario	mi	interlocutor	había	descubierto	mis	propias	meditaciones.
Un	instante	después	volví	en	mí,	y	mi	asombro	alcanzó	un	grado	superlativo.
—Dupin	 —dije	 yo	 gravemente—,	 esto	 va	 más	 allá	 de	 mi	 comprensión.	 No	 tengo	 reparo	 en	 decir	 que	 estoy

asombrado	y	que	apenas	puedo	dar	crédito	a	mis	sentidos.	¿Cómo	es	posible	que	sepas	lo	que	yo	estaba	pensando
en…?

Me	detuve	para	convencerme	si	él	sabía	realmente	en	quién	estaba	pensando.
—En	Chantilly	—aseguró—.	¿Por	qué	te	detienes?	Tú	estabas	pensando	que	la	diminuta	figura	de	un	hombre	no

puede	cuajar	en	representaciones	dramáticas.
Aquello	 era	 precisamente	 lo	 que	 había	 sido	 objeto	 de	 mis	 reflexiones.	 Chantilly	 era	 un	 antiguo	 zapatero

remendón	de	la	calle	Saint-Dennis,	a	quien	le	entró	la	locura	teatral	y	había	intentado	representar	el	papel	de	Jerjes	en
la	tragedia	de	Crébillon,	por	lo	que	fue	notoriamente	satirizado.

—Dime,	por	Dios	—exclamé—,	el	método,	si	tal	método	existe,	gracias	al	cual	te	ha	sido	posible	profundizar	en
mi	espíritu	de	este	modo.

En	realidad,	yo	estaba	mucho	más	asustado	de	lo	que	hubiera	estado	dispuesto	a	confesar.
—Fue	el	vendedor	de	frutas	—replicó	mi	amigo—	quien	me	hizo	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	remendón	no

era	de	suficiente	categoría	para	representar	Jerjes	et	id	genus	omne	(y	otros	del	mismo	estilo).
—¡El	frutero!	¡Me	asombras!	¡Yo	no	conozco	a	ningún	frutero!
—Me	refiero	al	hombre	que	se	ha	tropezado	contigo	cuando	entramos	en	la	calle,	hará	unos	quince	minutos.
Entonces	recordé	que,	de	hecho,	un	frutero,	que	llevaba	sobre	la	cabeza	un	gran	cesto	de	manzanas,	por	poco	me

hace	caer	sin	querer	cuando	pasábamos	de	la	calle	C…	al	callejón	donde	estábamos	ahora;	pero	lo	que	yo	no	lograba
comprender	era	lo	que	tenía	esto	que	ver	con	Chantilly.

Desde	luego,	Dupin	no	era	nada	parecido	a	un	charlatán.
—Te	lo	explicaré	—dijo	él—,	y	para	que	tú	puedas	comprenderlo	todo	con	claridad,	retrocederemos	en	el	curso

de	nuestras	meditaciones,	desde	el	momento	en	que	te	hablé	hasta	el	encuentro	con	el	vendedor	de	frutas	en	cuestión.
Los	principales	eslabones	de	la	cadena	son:	Chantilly,	Orión,	el	doctor	Nichols,	Epicuro,	la	estereotomía,	las	piedras
de	la	calle	y	el	frutero.

Existen	pocas	personas	que	en	algún	momento	de	su	vida	no	se	hayan	divertido	en	recorrer	hacia	atrás	los	pasos
que	les	habían	conducido	a	una	singular	conclusión	de	su	mente.	La	ocupación	a	menudo	está	llena	de	interés,	y	el
que	 intenta	esto	por	vez	primera	se	sorprende	por	 la,	en	apariencia,	 ilimitada	distancia	e	 incoherencia	que	parecen
mediar	entre	el	primer	punto	y	la	meta	del	asunto.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	oír	las	palabras	del	francés,	y	al	tener
que	reconocer	que	había	dicho	la	verdad.	Él	continuaba:

—Nosotros	habíamos	estado	hablando	de	caballos,	si	no	me	equivoco,	en	el	momento	en	que	íbamos	a	dejar	la
calle	C…	Este	fue	el	último	tema	que	discutimos.	Cuando	entramos	en	esta	calle,	un	frutero	con	un	gran	cesto	sobre
la	 cabeza	 se	 nos	 vino	 encima,	 empujándote	 contra	 un	 montón	 de	 adoquines	 apilados	 como	 consecuencia	 de	 la
reparación	del	pavimento.	Tropezaste	con	una	de	las	piedras	sueltas,	resbalaste,	se	te	dobló	ligeramente	el	tobillo,	y
después	de	murmurar	unas	cuantas	palabras,	te	volviste	para	mirar	el	montón	de	adoquines	y	proseguiste	andando	en
silencio.	Yo	no	estaba	muy	atento	a	lo	que	hacías,	pero	la	observación	ha	llegado	a	ser	para	mí,	desde	hace	mucho
tiempo,	una	especie	de	necesidad.

»Tú	 clavaste	 la	 mirada	 en	 el	 suelo,	 contemplando	 con	 expresión	 de	 enfado	 todos	 los	 hoyos	 y	 surcos	 del



pavimento…;	 por	 este	 detalle	 deduje	 que	 todavía	 estabas	 pensando	 en	 las	 piedras…,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 una
pequeña	 callejuela	 llamada	Lamartine,	 que	 ha	 sido	 pavimentada,	 a	manera	 de	 prueba,	 con	 piedras	 superpuestas	 y
luego	remachadas.	Al	entrar	allí	tu	semblante	se	iluminó,	y	al	ver	que	se	movían	tus	labios	no	he	podido	dudar	de	que
murmurabas	la	palabra	estereotomía,	término	pretencioso	que	se	aplica	a	esta	clase	de	pavimentación.	Sabía	que	no
podías	decir	estereotomía	sin	pensar	en	los	átomos,	así	como	en	las	 teorías	de	Epicuro;	y	como	sea	que	hace	poco
tiempo	estuvimos	discutiendo	sobre	estas	 teorías,	 te	hice	notar	de	qué	modo	tan	singular,	y	sin	que	haya	sido	muy
advertido,	las	vagas	conjeturas	de	aquel	noble	griego	habían	hallado	confirmación	en	la	última	cosmogonía	nebular.
Comprendí	que	no	podrías	evitar	el	levantar	la	vista	hacia	la	gran	nebulosa	de	Orión,	y	al	hacerlo	me	aseguré	de	que
había	 seguido	 tus	pasos	 correctamente.	Ahora	bien,	 en	 aquella	 amarga	diatriba	 sobre	Chantilly	que	 apareció	 en	 la
edición	 de	 ayer	 del	Musée,	 el	 escritor	 satírico,	 haciendo	 algunas	 ofensivas	 alusiones	 al	 cambio	 de	 nombre	 del
remendón	al	calzarse	el	coturno,	citaba	una	frase	latina	sobre	la	cual	hemos	conversado	frecuentemente.	Me	refiero	al
verso:

Perdidit	autiquum	litera	prima	sonum.
(La	letra	primera	perdió	su	sonido	antiguo).

»Yo	te	había	dicho	que	este	verso	se	refería	a	que	la	palabra	Orión	se	escribía	primitivamente	Urión,	y	por	ciertas
mordacidades	relacionadas	con	esta	explicación,	he	tenido	la	seguridad	de	que	no	lo	habrías	olvidado.	Era	evidente
que	no	dejarías	de	relacionar	las	ideas	de	Orión	y	Chantilly.	Me	di	cuenta	de	que	las	combinabas	por	el	carácter	de	la
sonrisa	que	se	dibujó	en	tus	labios.	Has	pensado	en	aquella	inmolación	del	pobre	remendón.	Hasta	entonces	habías
caminado	ligeramente	encorvado,	pero	entonces	yo	te	vi	erguirte	en	toda	tu	estatura.	Este	detalle	me	convenció	de
que	estabas	pensando	en	 la	diminuta	 figura	de	Chantilly.	En	este	punto	 interrumpí	 tus	meditaciones	para	 señalarte
que,	por	ser	en	efecto	un	sujeto	muy	pequeño	ese	Chantilly,	sería	mejor	que	trabajase	en	el	Teatro	de	las	Variedades.

No	mucho	 tiempo	después	de	esta	conversación	estábamos	hojeando	una	edición	de	 la	 tarde	de	 la	Gazette	des
Tribunaux,	cuando	nos	llamó	la	atención	la	información	siguiente:

«Crímenes	 extraordinarios.—	 Esta	 mañana,	 hacia	 las	 tres,	 los	 habitantes	 del	 barrio	 Saint-Roch	 fueron
despertados	 por	 una	 serie	 de	 espantosos	 gritos	 que	 salían,	 al	 parecer,	 de	 la	 cuarta	 planta	 de	 una	 casa	 de	 la	 calle
Morgue,	que	se	sabía	habitada	solamente	por	una	señora	apellidada	L′Espanaye	y	su	hija	Camille.	Después	de	una
demora	ocasionada	por	los	infructuosos	intentos	para	poder	entrar	en	la	casa	de	modo	normal,	se	procedió	a	abrir	con
una	palanqueta	la	puerta	principal,	entrando	ocho	o	diez	vecinos	acompañados	de	dos	gendarmes.	En	aquel	momento
habían	cesado	los	gritos,	pero	cuando	aquellas	personas	se	lanzaron	escaleras	arriba,	se	distinguieron	dos	o	más	voces
ásperas	que	parecían	proceder	de	la	parte	superior	de	la	casa.	Cuando	llegaron	al	segundo	piso,	el	ruido	había	cesado
y	 todo	 permanecía	 perfectamente	 tranquilo.	 El	 grupo	 se	 dividió,	 recorriendo	 apresuradamente	 habitación	 por
habitación.	Al	llegar	a	una	vasta	sala	trasera	del	cuarto	piso	(cuya	puerta,	por	estar	cerrada	con	la	llave	por	dentro,
tuvo	 que	 ser	 forzada)	 se	 ofreció	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 un	 espectáculo	 horroroso	 y	 al	 mismo	 tiempo
sorprendente.

»El	 apartamento	 estaba	 en	 absoluto	 desorden,	 con	 los	 muebles	 rotos	 y	 esparcidos	 en	 todas	 direcciones.	 Solo
quedaba	la	armadura	de	una	cama:	esta	había	sido	trasladada	y	tirada	en	medio	del	piso.	Sobre	una	silla	había	una
navaja	de	afeitar	salpicada	de	sangre.	En	la	chimenea	se	hallaron	dos	o	tres	largos	rizos	de	cabello	humano	de	color
gris,	 también	manchados	 de	 sangre,	 y	 que	 parecían	 haber	 sido	 arrancados	 de	 raíz.	 Sobre	 el	 suelo	 se	 encontraron
cuatro	napoleones,	un	pendiente	con	un	topacio,	tres	grandes	cucharas	de	plata	y	otras	tres	más	pequeñas	de	metal	d
′Alger,	y	dos	bolsos	que	contenían	casi	cuatro	mil	franeos	en	oro.	En	un	rincón	había	una	cómoda	con	los	cajones
abiertos	y	aparentemente	saqueados,	aunque	en	ellos	quedaban	todavía	algunos	objetos.	Se	descubrió	un	cofrecito	de
hierro	 que	 estaba	 bajo	 la	 cama	 (no	 bajo	 el	 armazón).	 Estaba	 abierto,	 con	 la	 llave	 todavía	 en	 la	 cerradura,	 y	 no
contenía	sino	unas	pocas	cartas	viejas	y	otros	papeles	de	poca	importancia.

»De	la	señora	L′Espanaye	no	se	había	encontrado	rastro	alguno,	pero	al	observarse	en	el	hogar	de	la	chimenea
una	cantidad	de	hollín	poco	común,	se	hizo	una	exploración	de	la	misma,	y	(¡horrible	de	relatar!)	se	extrajo	de	allí	el
cadáver	de	la	hija,	que	estaba	cabeza	abajo	y	que	había	sido	introducido	de	esta	forma	por	el	estrecho	conducto,	hasta
una	 considerable	 altura.	 El	 cuerpo	 estaba	 todavía	 caliente.	 Al	 examinarlo	 se	 apreciaron	 en	 él	 numerosas
excoriaciones,	ocasionadas	sin	duda	por	la	violencia	con	que	había	sido	embutido	allí	y	el	esfuerzo	de	sacarlo.	Sobre
la	 cara	 tenía	 numerosos	 arañazos	 y	 en	 la	 garganta	 oscuras	magulladuras	 y	 profundas	 huellas	 de	 uñas,	 como	 si	 la
muerta	hubiera	sido	estrangulada.

»Después	de	una	concienzuda	 investigación	de	 todos	 los	 lugares	de	 la	casa	 sin	ningún	otro	descubrimiento,	 el
grupo	 se	 dirigió	 a	 un	 pequeño	 patio	 interior	 situado	 detrás	 de	 la	 casa,	 donde	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 la	 anciana
señora	con	el	cuello	completamente	segado,	de	tal	modo	que,	al	intentar	levantar	el	cuerpo,	cayó	rodando	la	cabeza.
El	cuerpo,	así	como	la	cabeza,	fueron	horriblemente	mutilados:	el	primero	tanto,	que	apenas	conservaba	su	apariencia
humana.

»Hasta	ahora	suponemos	que	no	se	ha	encontrado	la	más	ligera	pista	de	este	horrible	misterio».



El	periódico	del	día	siguiente	ofrecía	estos	detalles	adicionales:
«La	 tragedia	 de	 la	 calle	 Morgue.—	 Se	 ha	 interrogado	 a	 varias	 personas	 en	 relación	 con	 el	 extraordinario	 y

aterrador	 suceso	 (la	 palabra	 affaire,	 "suceso",	 no	 tiene	 en	 Francia	 la	 ligereza	 de	 significado	 que	 adquiere	 entre
nosotros),	pero	no	 se	ha	descubierto	nada	que	proyecte	alguna	 luz	 sobre	 su	 solución.	A	continuación	 incluimos	el
material	más	importante	aportado	por	los	testigos:

»Pauline	Dubourg,	lavandera,	declara	que	conocía	a	las	dos	difuntas	desde	hacía	tres	años,	por	haber	lavado	para
ellas	durante	ese	tiempo.	La	anciana	señora	y	su	hija	parecían	hallarse	en	buenos	términos,	muy	afectuosas	la	una	con
la	otra.	Eran	excelentes	pagadoras.	No	puede	hablar	acerca	de	su	modo	o	medios	de	vivir,	pero	cree	que	la	señora	L
′Espanaye	era	adivinadora	o	echadora	de	cartas.	Tenía	fama	de	tener	dinero	ahorrado.	Nunca	se	encontró	con	nadie	en
la	 casa	 cuando	 ellas	 la	 llamaban	 para	 recoger	 la	 ropa	 ni	 cuando	 iba	 a	 devolverla.	 Está	 segura	 de	 que	 no	 tenían
ninguna	persona	a	su	servicio.	No	parecía	haber	muebles	en	ninguna	parte	del	edificio,	salvo	en	el	cuarto	piso.

»Pierre	Moreau,	estanquero,	declara	que	hacía	casi	cuatro	años	que	la	señora	L′Espanaye	tenía	la	costumbre	de
comprarle	pequeñas	cantidades	de	tabaco	y	de	rapé.	Él	nació	en	la	vecindad	y	siempre	ha	residido	allí.	La	muerta	y	su
hija	habían	ocupado	la	casa	donde	se	han	encontrado	sus	cuerpos	desde	hacía	más	de	seis	años.	Anteriormente	esta
estuvo	ocupada	por	un	joyero	que	alquilaba	las	habitaciones	de	la	parte	alta	del	edificio.	La	casa	era	propiedad	de	la
señora	 L′Espanaye.	 Estaba	 descontenta	 con	 los	 abusos	 de	 su	 inquilino	 y	 se	 trasladó	 a	 la	 casa,	 rehusando	 alquilar
ninguna	parte	de	ella.	La	vieja	señora	chocheaba	ya	un	poco.	El	testigo	solo	había	visto	a	la	hija	cinco	o	seis	veces
durante	 los	 seis	 años.	Las	dos	 llevaban	una	vida	excesivamente	 retirada	y	parecían	 tener	dinero.	Había	oído	decir
entre	los	vecinos	que	la	señora	L…	decía	la	buenaventura,	pero	él	no	lo	creyó.	Nunca	había	visto	a	ninguna	persona
entrar	en	la	casa,	excepto	a	la	anciana	señora	y	a	su	hija,	un	par	de	veces	a	un	recadero	y	ocho	o	diez	a	un	médico.

»Otras	muchas	personas	de	los	alrededores	declaran	lo	mismo,	pero	de	ninguna	se	dice	que	frecuentase	la	casa.
No	se	sabe	si	la	señora	y	su	hija	tienen	algún	pariente	vivo.	Los	postigos	de	las	ventanas	de	la	fachada	principal	raras
veces	estaban	abiertos.	Los	de	la	parte	de	atrás	permanecían	siempre	cerrados,	con	la	excepción	de	la	gran	habitación
del	cuarto	piso.	La	casa	era	una	buena	casa,	no	muy	vieja.

»Isidore	Muset,	gendarme,	declara	que	fue	llamado	casi	a	las	tres	de	la	mañana	para	que	acudiera	a	la	casa.	Allí
se	encontró	con	unas	veinte	o	treinta	personas	que	se	esforzaban	por	entrar.	Finalmente	pudo	forzar	la	puerta	con	una
bayoneta,	no	con	una	palanca.	No	tuvo	mucha	dificultad	en	abrirla,	por	tratarse	de	una	puerta	de	doble	hoja	y	que	no
tenía	 cerrojo	 ni	 arriba	 ni	 abajo.	 Los	 gritos	 fueron	 continuos	 hasta	 que	 la	 puerta	 fue	 forzada,	 y	 luego	 cesaron
bruscamente.	Parecían	ser	los	alaridos	de	alguna	persona	o	personas	en	agonía	(no	eran	cortos	y	rápidos,	sino	altos	y
prolongados).	El	testigo	subió	las	escaleras,	y	al	llegar	al	primer	piso	oyó	las	voces	de	dos	personas	que	disputaban
violentamente	 (la	 una	 áspera,	 la	 otra	 muy	 aguda,	 una	 voz	 muy	 extraña).	 Pudo	 distinguir	 algunas	 palabras	 de	 la
primera,	 que	 era	 la	 de	 un	 francés.	 Puede	 asegurar	 que	 no	 era	 voz	 de	mujer.	 Pudo	 distinguir	 las	 palabras	 sacré	 y
dialable,	y	una	vez,	mon	Dieu!	La	voz	chillona	era	 la	de	un	extranjero.	No	puede	estar	seguro	si	era	 la	voz	de	un
hombre	o	de	una	mujer.	No	entendió	lo	que	decía,	pero	cree	que	hablaba	el	español.	El	estado	de	la	habitación	y	de
los	cuerpos	fue	descrito	por	el	testigo	como	lo	describimos	nosotros	ayer.

»Henri	Duval,	un	vecino,	de	oficio	platero,	declaró	que	era	uno	del	grupo	que	primero	entró	en	la	casa.	Corrobora
en	general	el	testimonio	de	Muset.	Tan	pronto	como	forzaron	la	entrada	volvieron	a	cerrarla,	para	impedir	la	entrada
del	gentío	que	se	había	congregado	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora.	La	voz	chillona,	piensa	el	testigo,	era	la	de	un
italiano.	Está	 convencido	de	que	no	era	 la	de	un	 francés.	No	podría	 asegurar	 si	 se	 trataba	de	una	voz	de	hombre;
podía	haber	sido	de	mujer.	No	conoce	la	lengua	italiana,	y	aunque	no	distinguió	las	palabras,	está	convencido,	por	la
entonación,	que	 se	 trataba	de	un	 italiano.	Conocía	 a	 la	 señora	L′Espanaye	y	 a	 su	hija;	había	 conversado	con	ellas
frecuentemente.	Está	seguro	de	que	la	voz	chillona	no	pertenecía	a	ninguna	de	ellas.

»Odenheimer,	restaurateur.	Este	 testigo	declaró	voluntariamente,	y	como	no	hablaba	francés,	 fue	 interrogado	a
través	de	un	intérprete.	Es	nativo	de	Amsterdam.	Pasaba	por	delante	de	la	casa	cuando	comenzaron	los	gritos,	que
duraron	varios	minutos,	 probablemente	diez.	Eran	 largos	y	 altos	—terriblemente	dolorosos—.	Fue	uno	de	 los	que
entró	en	el	edificio.	Corrobora	el	 testimonio	anterior	en	 todos	sus	puntos,	salvo	en	uno.	Está	seguro	de	que	 la	voz
chillona	era	 la	de	un	hombre,	 la	de	un	francés.	No	pudo	distinguir	 las	palabras	pronunciadas.	Eran	altas	y	rápidas,
desiguales,	dichas	al	parecer	con	temor	y	ansiedad.	La	voz	grave	decía	repetidamente	sacre,	diable,	y	una	vez,	mon
Dieu!

»Jules	Mignaud,	banquero	de	la	casa	«Mignaud	e	hijos»,	de	la	calle	Deloraine.	Es	el	mayor	de	los	Mignaud.	La
señora	 L′Espanaye	 poseía	 varias	 propiedades.	 Había	 abierto	 una	 cuenta	 en	 su	 casa	 de	 banca	 en	 la	 primavera	 del
año…	(ocho	años	antes).	Hacía	frecuentes	depósitos	de	pequeñas	cantidades.	No	había	sacado	nada	de	dinero	hasta
tres	días	antes	de	su	muerte,	cuando	personalmente	retiró	la	suma	de	cuatro	mil	francos.	Esta	suma	fue	satisfecha	en
oro,	enviándosela	por	medio	de	un	empleado.

»Adolphe	Le	Bon,	 empleado	 de	 la	 casa	 «Mignaud	 e	 hijos»,	 declara	 que	 el	 día	 en	 cuestión,	 hacia	 el	mediodía,
acompañó	a	la	señora	L′Espanaye	a	su	residencia	con	los	cuatro	mil	francos,	puestos	en	dos	bolsas.	Cuando	se	abrió
la	puerta,	apareció	la	señorita	L′Espanaye,	que	tomó	de	sus	manos	una	de	las	bolsas,	mientras	su	madre	le	aliviaba	de
la	otra.	Él,	entonces,	se	inclinó	y	partió.	No	vio	a	ninguna	persona	en	la	calle	en	aquellos	momentos.	Es	una	calle	de
paso	y	muy	solitaria.



»William	Bird,	sastre,	declara	que	fue	uno	de	los	del	grupo	que	entró	en	la	casa.	Es	inglés.	Ha	vivido	en	París	dos
años.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 subir	 las	 escaleras.	 Oyó	 las	 voces	 que	 disputaban.	 La	 voz	 áspera	 era	 la	 de	 un
francés.	Pudo	entender	varias	palabras,	pero	no	podía	recordarlas	todas.	Oyó	distintamente	sacré	y	mon	Dieu!	Por	un
momento	hubo	un	sonido	como	de	personas	que	se	peleasen.	La	voz	chillona	era	fuerte,	más	fuerte	que	la	grave.	Con
seguridad,	no	era	la	voz	de	un	inglés;	parecía	más	bien	de	un	alemán.	Podía	haber	sido	una	voz	de	mujer.	No	entiende
el	alemán.

»Cuatro	 de	 los	 testigos	 arriba	 citados,	 al	 ser	 llamados	 a	 deponer	 nuevamente,	 declararon	 que	 la	 puerta	 de	 la
habitación	en	que	se	halló	el	cuerpo	de	la	señorita	L′Espanaye	estaba	cerrada	por	dentro	cuando	el	grupo	llegó	a	ella.
Todo	estaba	en	absoluto	silencio	y	no	se	oían	ruidos	ni	gemidos	de	ninguna	clase.	Al	forzarla	no	se	vio	a	nadie.	Las
ventanas,	 tanto	 las	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 como	 las	 de	 la	 fachada,	 estaban	 cerradas	 herméticamente	 por	 dentro.	Una
puerta	que	comunicaba	las	dos	habitaciones	estaba	cerrada,	pero	no	con	llave.	La	puerta	que	daba	al	pasillo	estaba
cerrada	con	la	llave	por	dentro.	Una	pequeña	habitación,	en	la	parte	delantera	del	cuarto	piso,	a	la	entrada	del	pasillo,
estaba	abierta,	con	la	puerta	entornada.	Esta	habitación	estaba	atestada	de	camas	viejas,	cajas	y	cosas	por	el	estilo.
Estas	fueron	cuidadosamente	apartadas	y	examinadas.	No	quedó	ni	una	pulgada	de	ninguna	parte	de	la	casa	que	no	se
registrara	cuidadosamente.	Se	enviaron	deshollinadores	para	examinar	el	interior	de	las	chimeneas.	Era	una	casa	de
cuatro	plantas	con	buhardillas	(mansardas).	Una	puerta	de	trampa,	en	el	tejado,	estaba	clavada	muy	firmemente	y	no
parecía	haber	sido	abierta	durante	mucho	tiempo.	En	cuanto	al	tiempo	que	transcurrió	desde	que	se	oyeron	las	voces
discutiendo	hasta	que	forzaron	la	puerta	del	piso,	los	testigos	no	llegaron	a	ponerse	de	acuerdo.	Los	unos	lo	reducen	a
unos	tres	minutos,	los	otros	lo	alargan	hasta	cinco.	La	puerta	fue	abierta	con	gran	dificultad.

»Alfonso	Garcio,	empresario	de	pompas	fúnebres,	declara	que	reside	en	la	calle	Morgue.	Es	natural	de	España,	y
fue	uno	de	los	del	grupo	que	entró	en	la	casa,	pero	no	subió	las	escaleras.	Es	nervioso	y	temía	las	consecuencias	de	su
agitación.	Oyó	las	voces	que	disputaban.	La	voz	áspera	era	la	de	un	francés;	no	pudo	distinguir	lo	que	decía.	La	voz
chillona	estaba	seguro	de	que	era	la	de	un	inglés.	No	entiende	la	lengua	inglesa,	pero	lo	juzga	por	la	entonación.

»Alberto	 Montani,	 confitero,	 declara	 que	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 subir	 las	 escaleras.	 Oyó	 las	 voces	 en
cuestión.	La	voz	grave	era	la	de	un	francés.	Distinguió	varias	palabras.	Aquel	hombre	parecía	reconvenir	al	otro.	No
pudo	distinguir	las	palabras	de	la	otra	voz.	Hablaba	rápida	y	desigualmente.	Cree	que	aquella	voz	era	la	de	un	ruso.
Corrobora	el	testimonio	general.	Es	italiano	y	nunca	ha	conversado	con	ningún	nativo	ruso.

»Varios	testigos	que	volvieron	a	ser	llamados	testificaron	que	las	chimeneas	de	todas	las	habitaciones	de	la	cuarta
planta	eran	demasiado	estrechas	para	admitir	el	paso	de	un	ser	humano.	Se	pasaron	deshollinadores,	esas	escobillas
cilíndricas	que	se	suelen	emplear	para	limpiar	las	chimeneas.	Estas	escobillas	fueron	pasadas	arriba	y	abajo	por	todos
los	cañones	de	la	chimenea	de	la	casa.	No	existía	ninguna	salida	trasera	por	la	que	pudiera	haber	descendido	alguien
mientras	 el	 grupo	 subía	 las	 escaleras.	 El	 cuerpo	 de	 la	 señorita	 L′Espanaye	 estaba	 tan	 firmemente	 encajado	 en	 la
chimenea	que	no	pudo	ser	bajado	de	allí	sino	uniendo	sus	fuerzas	cinco	de	los	del	grupo.

»Paul	Dumas,	médico,	declara	que	fue	llamado	al	amanecer	para	examinar	 los	cadáveres.	Cuando	llegó	yacían
sobre	las	cuerdas	de	la	armadura	de	la	cama,	en	la	habitación	donde	fue	encontrada	la	señorita	L′Espanaye.	El	cuerpo
de	 la	 joven	 estaba	 muy	 magullado.	 Esto	 se	 justifica	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 arrastrado	 hacia	 arriba	 por	 la
chimenea.	 La	 garganta	 estaba	 terriblemente	 erosionada.	 Presentaba	 varios	 arañazos	 profundos	 justo	 debajo	 de	 la
barbilla,	 junto	 con	 una	 serie	 de	 manchas	 lívidas	 que	 eran	 evidentemente	 impresiones	 dactilares.	 La	 cara	 estaba
terriblemente	descolorida	y	los	globos	de	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas.	La	lengua	había	sido	mordida	y	parcialmente
seccionada.	Se	descubrió	una	gran	magulladura	en	la	boca	del	estómago,	producida	aparentemente	por	la	presión	de
una	 rodilla.	 En	 opinión	 del	 señor	 Dumas,	 la	 señorita	 L′Espanaye	 había	 sido	 estrangulada	 por	 alguna	 persona	 o
personas	desconocidas.	El	 cuerpo	de	 la	madre	estaba	horriblemente	mutilado.	Todos	 los	huesos	de	 la	pierna	y	del
brazo	 derechos	 estaban	más	 o	menos	 rotos.	 La	 tibia	 izquierda,	 hecha	 astillas,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 costillas	 del
mismo	 lado.	 Todo	 el	 cuerpo,	 terriblemente	magullado	 y	 descolorido.	No	 fue	 posible	 decir	 cuántas	 lesiones	 había
recibido.	 Un	 pesado	 garrote	 de	madera	 o	 alguna	 ancha	 barra	 de	 hierro,	 alguna	 silla	 o	 alguna	 herramienta	 ancha,
pesada	y	roma,	podrían	haber	producido	semejantes	 resultados,	con	 tal	de	ser	manejadas	por	 las	manos	de	alguien
muy	fuerte.	Ninguna	mujer	podía	haberlo	hecho	con	arma	alguna.	La	cabeza	de	la	difunta,	cuando	la	vio	el	testigo,
estaba	completamente	separada	del	cuerpo,	y	también	golpeada.	La	garganta	había	sido	cortada	con	un	instrumento
muy	afilado,	probablemente	con	una	navaja	de	afeitar.

»Alexandre	Etienne,	 cirujano,	 fue	 citado	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 señor	Dumas	 para	 inspeccionar	 los	 cuerpos.
Corroboró	el	testimonio	y	las	opiniones	del	señor	Dumas.

»No	se	logró	nada	de	importancia,	aunque	se	interrogó	a	otras	personas.	Un	crimen	tan	misterioso	y	tan	complejo
en	todos	sus	detalles	nunca	se	había	cometido	en	París	—si	es	que	en	realidad	se	trataba	de	un	crimen—.	La	policía
no	tiene	pista	ninguna,	circunstancia	poco	común	en	asuntos	de	esta	naturaleza.	No	hay,	en	realidad,	ni	sombra	de	la
más	ligera	pista».

La	edición	de	la	tarde	de	aquel	periódico	afirmaba	que	todavía	continuaba	la	mayor	excitación	en	el	barrio	Saint-
Roch;	que	las	circunstancias	del	crimen	habían	sido	cuidadosamente	examinadas	de	nuevo	y	se	había	interrogado	a
nuevos	testigos,	pero	sin	ningún	resultado	positivo.	Sin	embargo,	un	apartado	mencionaba	que	Adolphe	Le	Bon,	el
empleado	 de	 banca,	 había	 sido	 detenido	 y	 encarcelado,	 aunque	 nada	 parecía	 acusarle	 más	 allá	 de	 los	 hechos	 ya



relatados.
Dupin	parecía	singularmente	interesado	en	la	marcha	de	este	asunto	—por	lo	menos	así	lo	suponía	yo,	a	juzgar

por	 su	 conducta,	 aunque	 él	 no	 hacía	 ningún	 comentario—.	 Solo	 después	 del	 anuncio	 de	 que	 Le	 Bon	 había	 sido
encarcelado	me	preguntó	mi	opinión	acerca	de	aquellos	crímenes.

Yo	 estaba	 de	 acuerdo	 simplemente	 con	 la	 opinión	 de	 todo	 París,	 en	 considerar	 que	 aquello	 era	 un	 misterio
insoluble.	No	veía	medio	por	el	que	pudiera	darse	con	el	criminal.

—No	debemos	juzgar	acerca	de	los	medios	—dijo	Dupin—,	basándonos	simplemente	en	la	superficialidad	de	un
interrogatorio.	 La	 policía	 de	 París,	 tan	 alabada	 por	 su	 sagacidad,	 es	 muy	 astuta,	 pero	 nada	más.	 No	 hay	 ningún
método	en	su	manera	de	proceder,	aparte	la	rutina	momentánea.	Realiza	un	amplio	despliegue	de	medidas,	pero	las
suele	adaptar	 tan	mal	a	 los	 fines	propuestos	que	nos	hace	pensar	en	Monsieur	Jourdain[23]	 cuando	pide	 su	bata	de
casa	para	oír	mejor	la	música.	Los	resultados	obtenidos	de	este	modo	son	la	mayoría	de	las	veces	sorprendentes,	y	la
mayor	parte	son	obtenidos	por	simple	diligencia	y	actividad.	Cuando	estas	cualidades	resultan	ineficaces,	los	planes
se	vienen	abajo.	Vidocq,	por	ejemplo,	era	un	buen	adivinador	y	hombre	perseverante;	pero	como	no	había	educado	el
razonamiento,	 se	equivocaba	continuamente	por	 la	misma	 intensidad	de	sus	 investigaciones.	Deterioraba	su	visión
por	mirar	el	objeto	demasiado	cerca.	Podía	acaso	descubrir	uno	o	dos	puntos	con	insólita	claridad,	pero	al	hacerlo,
necesariamente	perdía	 la	visión	total	del	asunto.	Ese	es	el	resultado	de	ser	demasiado	profundo.	La	verdad	no	está
siempre	 en	 un	 pozo.	 En	 realidad,	 creo	 que	 la	 forma	 de	 conocimiento	 más	 importante	 es	 invariablemente	 la
superficial.	La	profundidad	no	está	en	los	valles	donde	la	buscamos,	sino	en	la	cumbre	de	las	montañas.	Allí	es	donde
la	 descubrimos.	La	 variedad	y	 la	 causa	 de	 esta	 clase	 de	 error	 están	 bien	 simbolizadas	 en	 la	 contemplación	de	 los
cuerpos	celestes.	Si	miramos	a	una	estrella	de	lado,	es	decir,	con	el	ángulo	exterior	de	la	retina…,	más	susceptible	a
las	débiles	impresiones	de	la	luz	que	el	interior…,	obtendremos	una	apreciación	más	nítida	de	su	brillo,	un	brillo	que
se	va	oscureciendo	conforme	nosotros	vamos	volviendo	nuestra	mirada	de	lleno	hacia	ella.	En	este	último	caso	llega
a	 los	 ojos	 un	 gran	 número	 de	 rayos,	 pero	 en	 el	 primero	 se	 obtiene	más	 refinada	 capacidad	 de	 comprensión.	Del
mismo	modo,	 por	 una	 profundidad	 indebida	 se	 aturde	 y	 se	 debilita	 la	 capacidad	 intelectual;	 así	 es	 posible	 hacer
desaparecer	 a	 Venus	 del	 firmamento	 por	 medio	 de	 un	 escrutinio	 demasiado	 sostenido,	 demasiado	 concentrado	 o
demasiado	directo.

»En	 cuanto	 a	 esos	 crímenes,	 examinemos	 los	 hechos	 por	 nuestra	 cuenta	 antes	 de	 formarnos	 opinión	 alguna
respecto	a	ellos.	Esta	investigación	nos	serviría	de	entretenimiento.

Aunque	juzgué	inoportuno	este	término,	me	abstuve	de	decir	nada.
—Además	—siguió	diciendo—,	Le	Bon	una	vez	me	prestó	un	 servicio,	y	yo	no	 soy	desagradecido.	 Iremos	al

problema	con	nuestros	propios	ojos.	Conozco	a	G…,	el	prefecto	de	policía,	y	no	tendremos	dificultad	en	obtener	el
permiso	necesario.

Obtuvimos	el	permiso	y	enseguida	nos	dirigimos	a	 la	calle	Morgue.	Es	esta	una	de	esas	miserables	callejuelas
situadas	entre	la	calle	Richelieu	y	la	calle	Saint-Roch.	Aquel	barrio	está	bastante	apartado	de	donde	nosotros	vivimos,
y	por	eso	llegamos	a	una	hora	avanzada	de	la	tarde.	Hallamos	pronto	la	casa,	porque	aún	había	muchas	personas	que
estaban	mirando	las	ventanas	cerradas	con	una	curiosidad	sin	objeto.	Era	una	típica	casa	parisiense	con	una	puerta
principal,	y	en	uno	de	sus	lados	había	una	casilla	de	cristales	con	un	cristal	corredizo	en	la	ventanilla	y	que	indicaba
ser	 la	 loge	du	concierge[24].	Antes	de	entrar	dimos	una	vuelta	alrededor	de	 la	casa,	doblamos	por	una	callejuela	y
luego	 doblamos	 otra	 vez,	 pasando	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio.	 Dupin,	 mientras	 tanto,	 examinaba	 todos	 los
alrededores,	así	como	la	casa,	con	una	minuciosidad	de	atención	cuya	finalidad	no	se	me	alcanzaba.

Volviendo	 sobre	 nuestros	 pasos,	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 delante	 del	 edificio;	 llamamos,	 y	 una	 vez	 que
enseñamos	nuestras	credenciales	fuimos	admitidos	por	los	agentes	de	guardia.	Subimos	al	cuarto	piso,	donde	había
sido	encontrado	el	cuerpo	de	la	señorita	L′Espanaye	y	en	donde	todavía	permanecían	los	cadáveres.	El	desorden	de	la
habitación,	como	es	costumbre,	no	había	sufrido	cambio.	Yo	no	vi	nada	que	no	hubiera	sido	manifestado	ya	por	la
Gazette	des	Tribunaux.	Dupin	 lo	escudriñó	 todo,	 incluso	 los	 cuerpos	de	 las	víctimas.	Luego	entramos	en	 las	otras
habitaciones	y	en	el	patio	interior,	acompañados	a	todas	partes	por	un	gendarme.	La	investigación	nos	tuvo	ocupados
hasta	el	anochecer.	Cuando	nos	fuimos	camino	de	nuestra	casa,	mi	compañero	se	detuvo	unos	minutos	en	las	oficinas
de	uno	de	los	diarios.

He	dicho	que	las	rarezas	de	mi	amigo	eran	diversas,	y	que	je	les	ménageais	(esta	frase	no	tiene	un	equivalente	en
inglés).	Entonces	su	humor	se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario	sobre	el	asesinato,	hasta	el	mediodía	de	la	mañana
siguiente.	De	pronto	me	preguntó	repentinamente	si	había	yo	observado	algo	peculiar	en	la	escena	del	atroz	crimen.

Había	algo	en	su	modo	de	intensificar	la	palabra	peculiar,	que	sin	saber	por	qué	me	estremecí.
—No,	nada	peculiar	—le	dije—;	al	menos,	nada	de	lo	que	ya	ambos	no	hayamos	leído	en	los	periódicos.
—Me	temo	—replicó	él—	que	 la	Gazette	no	ha	penetrado	en	el	 insólito	horror	del	asunto.	Pero	olvidemos	 las

inútiles	opiniones	impresas.	Me	parece	que	si	este	misterio	se	considera	como	insoluble	es	por	la	misma	razón	que
debería	hacerla	fácil	de	resolver;	quiero	decir,	a	causa	del	carácter	desorbitado	de	sus	circunstancias.	La	policía	está
confundida	 por	 la	 aparente	 ausencia	 de	 motivo;	 no	 por	 el	 crimen	 en	 sí,	 sino	 por	 la	 atrocidad	 del	 mismo.	 Está
sorprendida	 también	 por	 la	 aparente	 imposibilidad	 de	 reconocer	 las	 voces	 oídas	 en	 la	 disputa,	 y	 también	 por	 la
circunstancia	de	no	haber	encontrado	arriba	más	que	a	la	asesinada	señorita	L′Espanaye,	no	existiendo	ningún	medio
de	salir	sin	que	se	diera	cuenta	el	grupo	que	subía	por	la	escalera.	El	extraño	desorden	de	la	habitación,	el	cadáver



metido	 cabeza	 abajo	 por	 la	 chimenea,	 la	 espantosa	 mutilación	 del	 cuerpo	 de	 la	 anciana	 señora,	 todas	 estas
consideraciones,	 con	 las	ya	mencionadas	y	otras	que	no	necesitan	mención,	han	 sido	 suficientes	para	paralizar	 las
facultades,	haciendo	fracasar	completamente	la	alabada	pericia	de	los	agentes	del	gobierno.	Han	caído	en	el	grande	y
común	error	de	 confundir	 lo	 insólito	 con	 lo	 abstruso.	Pero	es	precisamente	por	 estas	desviaciones	del	plano	de	 lo
corriente	por	donde	la	razón	encuentra	su	camino,	si	es	posible,	en	busca	de	la	verdad.	En	investigaciones	tales	como
la	que	estamos	siguiendo,	no	deberíamos	preguntarnos:	«¿Qué	ha	ocurrido?»,	sino,	«¿qué	ha	ocurrido	que	no	hubiera
ocurrido	 antes?».	De	 hecho,	 la	 facilidad	 con	 que	 llegaré	 o	 he	 llegado	 ya	 a	 la	 solución	 del	misterio	 está	 en	 razón
directa	con	su	aparente	insolubilidad	a	los	ojos	de	la	policía.

Me	quedé	mirando	a	mi	interlocutor	con	mudo	asombro.
—Ahora	 estoy	 esperando	 —continuó	 diciendo,	 mientras	 miraba	 la	 puerta	 de	 la	 habitación—,	 ahora	 estoy

esperando	a	una	persona	que,	aunque	tal	vez	no	sea	quien	ha	perpetrado	esas	carnicerías,	debe	estar	en	cierta	medida
complicada	en	su	comisión.	De	la	peor	parte	de	los	crímenes	cometidos	es	probable	que	sea	inocente.	Espero	tener
razón	en	mi	suposición,	pues	sobre	ella	he	basado	mi	esperanza	de	descifrar	todo	el	misterio.	Yo	espero	a	ese	hombre
aquí…,	en	esta	habitación…,	de	un	momento	a	otro.	Es	cierto	que	puede	no	venir,	pero	lo	probable	es	que	venga.	Si
viene,	 será	 necesario	 detenerlo.	Aquí	 tenemos	 las	 pistolas,	 y	 ambos	 sabemos	 cómo	 se	 usan	 cuando	 lo	 exigen	 las
circunstancias.

Cogí	 las	pistolas	sin	apenas	darme	cuenta	de	 lo	que	hacía	ni	creer	 lo	que	oía,	mientras	Dupin	seguía	hablando
como	en	un	soliloquio.	Ya	he	hablado	de	sus	abstraimientos	en	semejantes	ocasiones.	Sus	palabras	estaban	dirigidas
hacia	mí,	pero	su	voz,	aunque	no	muy	alta,	tenía	esa	entonación	corrientemente	empleada	para	hablar	con	alguien	que
se	encuentra	a	gran	distancia.	Sus	ojos	ausentes	miraban	solo	a	la	pared.

—Está	 plenamente	 probado,	 hasta	 la	 evidencia	—dijo—,	 que	 las	 voces	 que	 oyeron	 disputar	 las	 personas	 que
subían	la	escalera	no	eran	las	voces	de	las	dos	mujeres.	Esto	no	nos	releva	de	toda	duda	acerca	de	si	la	anciana	pudo
haber	matado	a	su	hija	primero	y	suicidarse	después.	Hablo	de	este	punto	solo	por	respeto	al	método,	pues	la	fuerza
de	la	señora	L′Espanaye	hubiera	sido	completamente	incapaz	de	arrastrar	el	cuerpo	de	su	hija	por	la	chimenea	de	la
manera	 como	 fue	 hallado;	 y	 por	 otro	 lado,	 la	 naturaleza	 de	 sus	 heridas	 desecha	 completamente	 la	 idea	 de
autodestrucción.	 El	 crimen,	 por	 consiguiente,	 tuvo	 que	 ser	 cometido	 por	 terceras	 personas,	 y	 las	 voces	 de	 estas
personas	son	las	que	se	oyeron	disputar.	Permíteme	ahora	hacerte	notar	no	todo	lo	declarado	acerca	de	esas	voces,
sino	lo	que	hay	de	particular	en	esas	declaraciones	¿Has	observado	algo	de	peculiar	en	ellas?

—Observé	que	mientras	 todos	 los	 testigos	 coincidían	 en	 suponer	 que	 la	 voz	grave	 era	 la	 de	un	 francés,	 había
mucho	desacuerdo	en	cuanto	a	la	voz	aguda	o	la	voz	áspera,	como	la	calificó	uno	de	ellos.

—Esto	es	la	evidencia	misma	—dijo	Dupin—,	pero	no	la	peculiaridad	de	esa	evidencia.	Tú	no	has	notado	nada
característico;	sin	embargo,	había	algo	que	se	entreveía.	Los	testigos,	como	te	has	dado	cuenta,	estaban	de	acuerdo
con	la	voz	grave;	en	esto	son	unánimes.	Pero	en	cuanto	a	la	voz	chillona,	la	particularidad	está…	no	en	que	estén	en
desacuerdo…,	sino	en	que,	cuando	un	 italiano,	un	 inglés,	un	español,	un	holandés	y	un	francés	 intenta	describirla,
cada	uno	habla	de	ella	como	si	fuese	la	de	un	extranjero.	Cada	uno	de	ellos	está	seguro	de	que	no	era	la	voz	de	un
compatriota	suyo.	Cada	cual	la	compara	no	a	la	voz	de	un	individuo	de	cualquier	nación	cuyo	lenguaje	conoce,	sino
todo	lo	contrario.	El	francés	supone	que	era	la	voz	de	un	español	y	«pudo	haber	entendido	lo	que	decía	si	 hubiera
conocido	el	español».	El	holandés	sostiene	que	era	francesa,	pero	hallamos	la	afirmación	de	que,	por	no	comprender
el	francés,	«el	testigo	fue	interrogado	por	medio	de	un	intérprete».	El	inglés	cree	que	se	trataba	de	un	alemán,	y	no
comprende	el	alemán.	El	español	«está	seguro»	de	que	era	la	de	un	inglés,	pero	«lo	juzga	por	la	entonación,	puesto
que	 no	 tiene	 ningún	 conocimiento	 del	 inglés».	 El	 italiano	 piensa	 que	 «fue	 la	 voz	 de	 un	 ruso,	 pero	 nunca	 ha
conversado	con	un	nativo	de	Rusia».	Un	segundo	francés	difiere	mucho	más	del	primero,	y	está	seguro	de	que	se
trataba	de	la	voz	de	un	italiano,	pero	no	conociendo	la	lengua,	se	guía,	como	el	español,	«por	la	entonación».	Ahora
bien,	qué	extraña	debía	ser	esa	voz	para	que	se	pudieran	dar	tales	testimonios	sobre	ella…	en	cuyo	tono,	individuos
de	las	cinco	partes	de	Europa,	no	pueden	reconocer	nada	que	les	sea	familiar…	Tú	dirás	que	podía	haber	sido	la	voz
de	un	asiático	o	de	un	africano.	Ni	los	asiáticos	ni	los	africanos	abundan	en	París,	pero	sin	negar	tal	conjetura,	quiero
llamar	 tu	 atención	 sobre	 tres	 puntos.	La	 voz	 es	 llamada,	 por	 uno	 de	 los	 testigos,	 como	«más	 que	 aguda,	 áspera».
Otros	dos	la	representan	como	«rápida	y	desigual».	No	hubo	palabras	ni	sonidos	que	los	testigos	mencionasen	como
inteligibles.

»Yo	 no	 sé	 qué	 impresión	 pudo	 haber	 causado	 esto	 sobre	 tu	 entendimiento,	 pero	 no	 vacilo	 en	 decir	 que	 estas
deducciones	legítimas	sobre	esta	parte	del	testimonio…,	la	parte	referente	a	las	voces	agudas	y	graves…,	son	en	sí
mismas	suficientes	para	engendrar	la	sospecha	que	pueda	dirigirnos	para	todo	ulterior	avance	en	las	investigaciones
del	misterio.	Digo	«deducciones	legítimas»,	pero	mi	intención	no	queda	del	todo	expresada.	He	querido	decir	que	las
deducciones	 son	 las	 únicas	 adecuadas,	 y	 que	 la	 sospecha	 es	 el	 resultado	 inevitable	 que	 se	 origina	 de	 ellas.	 No
obstante,	en	qué	consiste	tal	sospecha	no	lo	diré	todavía.	Solamente	quiero	que	tengas	en	cuenta	que	para	mí	tiene
fuerza	suficiente	como	para	dar	una	forma	definida…,	una	determinada	tendencia	a	mis	investigaciones	en	aquella
habitación.

»Transportémonos	imaginariamente	a	aquella	sala.	¿Qué	es	lo	que	buscaremos	en	ella	en	primer	lugar?	El	medio
de	 escaparse	 de	 los	 criminales.	No	 es	 necesario	 decir	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 cree	 en	 hechos	 sobrenaturales.	 La



señora	y	señorita	L′Espanaye	no	fueron	destruidas	por	espíritus.	Los	autores	del	crimen	eran	materiales	y	escaparon
de	modo	material.	¿Pero	cómo?	Afortunadamente,	existe	un	medio	de	razonamiento	sobre	este	punto,	y	este	medio
debe	conducirnos	a	una	solución	definitiva.	Examinemos	uno	por	uno	los	medios	de	escape.	Está	claro	que	cuando	el
grupo	 subía	 las	 escaleras,	 los	 asesinos	 estaban	 aún	 en	 la	 habitación	 donde	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 la	 señorita	L
′Espanaye,	 o	 al	 menos	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Es,	 pues,	 únicamente	 en	 estos	 apartamientos	 donde	 debemos
buscar	las	posibles	salidas.	La	policía	ha	alzado	los	suelos,	ha	perforado	el	techo	y	las	maniposterías	de	las	paredes	en
todas	 las	direcciones.	Ninguna	 salida	secreta	 hubiera	 podido	 escapar	 a	 su	 examen;	 pero	 no	 fiándome	de	 sus	 ojos,
examiné	 yo	mismo	 la	 habitación.	 Pues	 bien,	no	 existen	 salidas	 secretas.	 Las	 dos	 puertas	 que	 conducen	 al	 pasillo
estaban	fuertemente	cerradas	con	la	llave	por	dentro.	Volviendo	a	las	chimeneas,	diré	que	aunque	estas	tienen	sobre	el
hogar	la	altura	de	costumbre,	hasta	una	altura	de	ocho	a	diez	pies,	se	estrechan	después	hasta	el	punto	de	no	permitir
pasar	 por	 su	 agujero	 ni	 el	 cuerpo	 de	 un	 gato.	 La	 imposibilidad	 de	 salida	 por	 los	 medios	 ya	 indicados	 es,	 pues,
absoluta;	por	 lo	 tanto,	solo	nos	quedan	 las	ventanas.	Por	 las	que	dan	a	 la	parte	delantera	de	 la	casa,	nadie	hubiera
podido	escapar	sin	que	lo	notara	la	gente	que	había	en	la	calle.	Los	asesinos	deben	de	haber	pasado	entonces	por	las
de	la	habitación	de	la	parte	trasera.	Ahora,	conseguida	esta	conclusión	de	manera	tan	inequívoca,	no	está	de	nuestra
parte,	si	bien	razonamos,	rehusarla	a	causa	de	aparentes	imposibilidades.	Solo	nos	queda	probar	que	esas	aparentes
«imposibilidades»	no	son	tales	en	realidad.

»Hay	 dos	 ventanas	 en	 la	 habitación.	 Una	 de	 ellas	 no	 está	 obstruida	 por	 ningún	 mueble	 y	 es	 completamente
visible.	 La	 parte	 inferior	 de	 la	 otra	 está	 tapada	 por	 el	 cabecero	 de	 la	 pesada	 armadura	 de	 la	 cama,	 que	 está
completamente	 apoyado	 sobre	 ella.	 La	 primera	 de	 estas	 ventanas	 se	 encontró	 firmemente	 cerrada	 desde	 dentro,	 y
resistió	los	más	grandes	esfuerzos	de	quienes	se	esforzaron	por	levantarla.	En	la	parte	izquierda	de	su	marco	se	había
hecho	un	gran	agujero	y	un	clavo	muy	grueso	hundido	en	él	casi	hasta	la	cabeza.	Al	examinar	la	otra	ventana	se	halló
un	 clavo	 similar	 clavado	 de	 la	misma	 forma,	 y	 también	 falló	 todo	 intento	 de	 levantarla.	De	 este	modo,	 la	 policía
quedó	 convencida	 de	 que	 la	 huida	 no	 se	 había	 realizado	 en	 ninguna	 de	 aquellas	 direcciones.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 se
consideró	superfluo	sacar	los	clavos	y	abrir	las	ventanas.

»Mi	examen	fue	algo	más	minucioso,	a	causa	de	la	razón	que	acabo	de	mencionar,	porque	yo	sabía	que	allí	era
menester	probar	que	todas	aquellas	aparentes	imposibilidades	no	eran	tales	en	realidad.

»Seguí	razonando	así,	pero	a	posteriori.	Los	asesinos	debieron	de	escapar	por	una	de	esas	ventanas.	Siendo	así,
no	 pudieron	 haber	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 marcos	 desde	 dentro,	 tal	 como	 se	 han	 encontrado;	 por	 su	 evidencia,	 esta
consideración	 cortó	 el	 escrutinio	 de	 la	 policía	 por	 aquella	 parte.	 Y,	 con	 todo,	 los	 bastidores	 estaban	 asegurados.
Debían,	pues,	tener	el	poder	de	cerrarse	por	sí	solos;	no	cabía	otra	conclusión.	Me	dirigí	a	la	ventana	no	obstruida,
quité	el	clavo	con	alguna	dificultad	e	intenté	levantar	el	marco.	Tal	como	había	supuesto,	resistió	todos	mis	esfuerzos.
Ahora	yo	sabía	que	debía	existir	algún	resorte	oculto,	y	esta	corroboración	de	mi	idea	me	convenció	de	que	por	lo
menos	mis	premisas	eran	correctas,	a	pesar	de	lo	misterioso	que	parecían	las	circunstancias	referentes	a	los	clavos.
Una	 cuidadosa	 investigación	 pronto	 me	 trajo	 a	 la	 luz	 el	 resorte	 oculto.	 Lo	 apreté,	 y	 satisfecho	 ya	 con	 mi
descubrimiento,	me	abstuve	de	levantar	el	bastidor.

»Entonces	 volví	 a	 colocar	 el	 clavo	 y	 lo	miré	 atentamente.	Una	 persona	 que	 pasara	 por	 aquella	 ventana	 podía
haberla	vuelto	a	cerrar	y	el	resorte	haberse	encogido	solo,	pero	el	clavo	no	podía	haber	sido	colocado.	La	conclusión
era	 sencilla	 y	 estrechaba	 todavía	 más	 el	 campo	 de	 mis	 investigaciones.	 Los	 asesinos	 debían,	 pues,	 de	 haberse
escapado	a	través	de	la	otra	ventana.	Suponiendo	entonces	que	los	resortes	de	cada	bastidor	fueran	iguales,	cosa	muy
probable,	debía	de	existir	una	diferencia	entre	los	clavos,	o	al	menos	en	la	manera	de	clavarlos.	Subiéndome	sobre	las
cuerdas	de	la	armadura	de	la	cama,	miré	minuciosamente,	sobre	la	cabecera,	 la	segunda	ventana.	Pasando	la	mano
por	detrás	de	la	tabla,	enseguida	descubrí	y	apreté	el	resorte,	que	era,	como	yo	había	supuesto,	de	carácter	idéntico	al
de	su	vecino.	Entonces	miré	bien	el	clavo.	Era	tan	grueso	como	el	otro	y	aparentemente	clavado	de	igual	modo…,
metido	casi	hasta	la	cabeza.

»Dirás,	sin	duda,	que	debí	quedarme	desconcertado;	pero	si	crees	eso	no	has	comprendido	bien	la	naturaleza	de
mis	deducciones.	Para	usar	una	frase	deportiva,	no	había	estado	ni	una	sola	vez	«en	falta».	No	había	perdido	la	pista
ni	por	un	 instante.	No	había	 raja	 alguna	en	 los	 eslabones	de	 la	 cadena.	Había	 rastreado	el	 secreto	hasta	 su	último
resultado,	y	este	resultado	era	el	clavo.	Tenía,	como	digo,	en	todos	los	aspectos	la	apariencia	de	su	compañero	de	la
otra	ventana,	pero	este	hecho	era	de	absoluta	nulidad,	conclusivo	como	parecía	ser,	comparado	con	la	consideración
de	que	aquí,	en	este	punto,	terminaba	la	pista.	Debe	de	haber	algo	mal…	me	decía	yo…,	«en	este	clavo».	Lo	toqué,	y
la	cabeza,	junto	con	casi	un	cuarto	de	pulgada	de	su	caña,	se	quedó	en	mis	dedos.	El	resto	del	clavo	se	quedó	en	el
interior	del	agujero,	donde	había	sido	roto.	La	fractura	era	antigua,	porque	sus	bordes	estaban	repletos	de	moho,	y
aparentemente	había	sido	producida	por	el	golpe	de	un	martillo,	que	había	encajado	parcialmente	la	cabeza	del	clavo
en	el	interior	del	marco.	Entonces,	cuidadosamente,	volví	a	colocar	esta	parte	de	la	cabeza	en	la	muesca	de	donde	la
había	sacado,	y	su	semejanza	con	un	clavo	perfecto	fue	completa…,	la	fisura	era	 invisible…	Apretando	el	resorte,
levanté	suavemente	el	marco	unas	pulgadas;	la	cabeza	del	clavo	subió	con	él,	permaneciendo	firme	en	su	lecho.	Cerré
la	ventana	y	las	apariencias	de	clavo	entero	volvían	a	ser	perfectas.

»Hasta	aquí,	el	enigma	estaba	ya	resuelto.	El	asesino	se	había	escapado	a	través	de	la	ventana	que	daba	a	la	cama.
Al	caer	la	ventana	por	sí	misma	cuando	hubo	salido…,	o	tal	vez	cerrada	a	propósito…,	había	quedado	afirmada	por
el	resorte,	y	era	la	sujeción	de	este	resorte	lo	que	equivocó	a	la	policía,	quien	pensaba	que	estaba	asegurada	por	el



clavo,	descartando	así	cualquier	investigación	por	considerarla	innecesaria.
»E1	problema	siguiente	es	el	modo	de	que	se	valió	el	asesino	para	descender.	Sobre	este	punto	yo	había	quedado

satisfecho	con	el	paseo	que	dimos	alrededor	del	edificio.	A	cerca	de	cinco	pies	y	medio	de	 la	ventana	en	cuestión
pasaba	una	barra	pararrayos.	Desde	la	barra	hubiera	sido	imposible	para	nadie	llegar	a	la	ventana	en	cuestión,	por	no
decir	entrar	en	ella.	Sin	embargo,	observé	que	los	postigos	de	la	cuarta	planta	eran	de	una	clase	particular,	llamados
por	los	carpinteros	parisienses	ferrades…;	una	clase	raramente	empleada	hoy,	pero	que	frecuentemente	se	puede	ver
en	las	viejas	mansiones	de	Lyon	y	Burdeos.	Tienen	la	forma	de	una	puerta	ordinaria	de	una	sola	hoja,	no	doble;	pero
la	mitad	superior	está	enrejada	o	trabajada	en	un	enrejado	abierto,	ofreciendo	de	este	modo	un	excelente	agarradero
para	 las	manos.	En	el	presente	caso,	estos	postigos	 tienen	 tres	pies	y	medio	de	ancho.	Cuando	 los	vimos	desde	 la
parte	de	atrás	de	la	casa	estaban	ambos	medio	abiertos,	es	decir,	que	aparecían	formando	ángulo	recto	con	la	pared.
Es	probable	que	la	policía	examinara,	como	yo	mismo,	la	parte	trasera	de	la	finca;	pero	si	lo	ha	hecho,	al	mirar	estos
ferrades	en	el	sentido	de	su	altura…,	como	debe	de	haber	sido…,	no	se	han	dado	cuenta	de	la	gran	anchura	de	estas,
o	 en	 todo	 caso	 no	 le	 han	 concedido	 demasiada	 importancia.	De	 hecho,	 habiendo	 ya	 decidido	 que	 no	 había	 salida
posible	desde	la	habitación,	solo	habían	prestado	a	todos	estos	detalles	una	atención	muy	superficial.	Sin	embargo,
era	evidente	que	el	postigo	perteneciente	a	 la	ventana	de	 la	cabecera	de	 la	cama,	 si	 se	 le	abría	del	 todo	hasta	que
tocase	 la	pared,	 alcanzaría	hasta	dos	pies	de	 la	barra	pararrayos.	Era	 también	evidente	que,	desplegando	un	grado
poco	común	de	actividad	y	coraje,	podía	haberse	efectuado	una	entrada	a	la	ventana	desde	la	mencionada	barra.	Al
encontrarse	a	la	distancia	de	dos	pies	y	medio…,	supongamos	el	postigo	completamente	abierto…,	un	ladrón	podía
haber	hallado	un	 firme	asidero	en	 la	parte	enrejada.	Dejándose	deslizar	después	desde	el	caño,	colocando	sus	pies
firmemente	contra	la	pared,	con	un	salto	osado,	podía	haberse	agarrado	al	postigo,	haciéndolo	girar	al	mismo	tiempo
hacia	 la	 ventana,	 y	 si	 imaginamos	 la	 ventana	 abierta	 en	 aquel	 momento,	 con	 un	 pequeño	 impulso	 se	 hubiera
encontrado	en	el	interior	de	la	habitación.

Desearía	que	tuvieses	muy	presente	que	me	estoy	refiriendo	a	un	grado	poco	común	de	actividad,	requisito	este
indispensable	para	tener	éxito	en	una	acción	tan	arriesgada	y	dificultosa.	Mi	propósito	ha	sido	mostrarte	en	primer
lugar	que	el	hecho,	posiblemente,	puede	haber	sido	realizado;	pero	en	segundo	lugar,	y	principalmente,	deseo	dejar
impreso	en	tu	entendimiento	el	muy	extraordinario,	el	casi	sobrenatural	carácter	de	la	agilidad	con	que	pueda	haberse
realizado.

Me	dirás,	 sin	duda,	 usando	el	 lenguaje	de	 la	 ley,	 que	«para	 justificar	mi	 caso»	debería	más	bien	desvalorar	 la
actividad	requerida	en	esta	ocasión,	en	vez	de	insistir	en	su	plena	estimación.	Este	puede	ser	un	recurso	forense,	pero
no	el	de	la	razón.	Mi	objetivo	final	solo	consiste	en	la	verdad,	y	mi	propósito	inmediato	es	conducirte	al	lugar	donde
se	 yuxtapone	 esa	 insólita	 actividad	 de	 que	 acabo	 de	 hablar	 con	 esa	 peculiarísima	 voz	 aguda	 o	 áspera	 y	 desigual,
acerca	de	cuya	nacionalidad	no	había	dos	personas	que	estuviesen	de	acuerdo,	y	en	cuya	pronunciación	no	se	pudo
descubrir	una	sola	sílaba.

Al	oír	aquellas	palabras	cruzó	por	mi	mente	una	vaga	y	medio	formada	concepción	de	lo	que	quería	decir	Dupin.
Me	 parecía	 estar	 al	 borde	 de	 la	 comprensión,	 sin	 poder	 comprender,	 como	 los	 que	 a	 veces	 se	 hallan	 a	 punto	 de
recordar,	sin	ser	capaces,	al	fin,	de	lograrlo.	Mi	amigo	continuó	su	relato:

—Verás	—dijo—	que	he	trasladado	el	centro	de	la	cuestión	desde	el	procedimiento	de	salida	al	de	entrada.	Mi
propósito	fue	sugerir	que	ambas	fueron	efectuadas	del	mismo	modo	y	por	un	mismo	sitio.	Volvamos	ahora	al	interior
de	 la	 habitación	 e	 inspeccionemos	 sus	 detalles.	 Los	 cajones	 del	bureau,	 según	 se	 dijo,	 fueron	 saqueados,	 aunque
muchos	artículos	de	vestir	permanecían	aún	en	ellos.	La	conclusión	aquí	es	absurda.	Es	una	simple	conjetura…,	muy
tonta	por	cierto,	y	nada	más.	¿Cómo	sabemos	que	los	artículos	encontrados	en	los	cajones	no	era	todo	lo	que	habían
contenido	originariamente?	La	 señora	L′Espanaye	y	 su	hija	 llevaban	una	vida	 excesivamente	 retirada…:	no	 se	 las
veía	con	nadie,	raras	veces	salían…	No	tenían	ocasión	para	cambiarse	mucho	de	ropa.	Las	que	se	encontraron	eran,	al
menos,	de	tan	buena	calidad	como	las	que	pudieran	poseer	aquellas	damas.	Si	un	ladrón	hubiese	tomado	alguna,	¿por
qué	no	cogió	las	mejores?;	¿por	qué	no	se	las	llevó	todas?	¿Por	qué	abandonó	cuatro	mil	francos	en	oro	para	llevarse
un	fardo	de	ropa	blanca?	El	oro	fue	abandonado,	y	casi	toda	la	suma	mencionada	por	el	señor	Mignaud,	el	banquero,
fue	descubierta	en	bolsas	sobre	el	suelo.	Deseo,	por	lo	tanto,	que	rechaces	de	tus	pensamientos	la	desatinada	idea	de
un	motivo,	engendrado	en	los	cerebros	de	la	policía,	por	esa	parte	de	la	prueba	que	había	del	dinero	entregado	en	la
puerta	de	la	casa.	Coincidencias	diez	veces	más	notables	que	esta…,	la	entrega	del	dinero	y	asesinato	cometido	en
tres	días	sobre	la	persona	que	lo	recibe…,	nos	suceden	a	cada	momento	de	nuestras	vidas	sin	llamarnos	la	atención
siquiera	momentáneamente.	 Por	 lo	 general,	 las	 coincidencias	 grandes	 son	 tropiezos	 en	 el	 camino	de	 esta	 clase	 de
pensadores	que	han	sido	educados	sin	saber	nada	sobre	 la	 teoría	de	 las	probabilidades,	esa	 teoría	a	 la	que	 las	más
gloriosas	conquistas	del	descubrimiento	humano	deben	lo	más	grandioso	del	saber.	En	el	presente	ejemplo,	si	el	oro
hubiera	desaparecido,	el	hecho	de	su	entrega	tres	días	antes	hubiera	podido	formar	algo	más	que	una	coincidencia.
Hubiera	podido	corroborar	esa	idea	del	motivo.	Pero	bajo	las	circunstancias	reales	del	caso,	si	hemos	de	suponer	que
el	oro	ha	sido	el	motivo,	debemos	imaginar	 también	que	quien	 lo	ha	cometido	es	 tan	vacilante	y	 tan	 idiota	que	ha
abandonado	al	mismo	tiempo	su	oro	y	su	motivo.

»Conservando	ahora	en	nuestra	mente	los	puntos	acerca	de	los	cuales	 te	he	llamado	la	atención…:	aquella	voz
peculiar,	aquella	 insólita	agilidad	y	aquella	sorprendente	ausencia	de	motivo	en	un	asesino	tan	singularmente	atroz
como	este…,	examinemos	esa	carnicería	por	sí	misma.	He	aquí	una	mujer	estrangulada	por	la	fuerza	de	unas	manos	y



embutida	en	la	chimenea	cabeza	abajo.	Los	asesinos	ordinarios	no	emplean	tales	medios	de	matar,	y	mucho	menos
disponen	de	ese	modo	del	asesinado.	En	la	manera	de	introducir	el	cadáver	por	la	chimenea	admitirás	que	hay	algo
excesivamente	extraño,	algo	del	todo	irreconciliable	con	nuestra	común	opinión	de	las	acciones	humanas,	aun	cuando
supongamos	que	los	autores	sean	los	más	depravados	de	los	hombres.	Piensa,	además,	qué	grande	ha	debido	de	ser
esa	 fuerza	 que	 pudo	 introducir	 tan	 violentamente	 el	 cuerpo	 hacia	 arriba	 en	 una	 abertura	 tan	 pequeña,	 que	 para
sacarlo	fue	preciso	apelar	a	la	fuerza	de	varias	personas.

»Volviendo	 de	 nuevo	 a	 las	 otras	 indicaciones	 del	 empleo	 de	 una	 energía	 maravillosa,	 en	 el	 hogar	 fueron
encontradas	unas	trenzas	de	espesos	cabellos	grises.	Estas	habían	sido	arrancadas	de	raíz.	Tú	sabes	la	gran	fuerza	que
se	necesita	para	arrancar	solo	veinte	o	treinta	cabellos	a	la	vez,	y	tú	has	visto	las	trenzas	tan	bien	como	yo.	Sus	raíces,
¡horrible	espectáculo!,	mostraban	adheridos	fragmentos	de	carne	del	cuero	cabelludo,	prueba	segura	de	la	prodigiosa
fuerza	que	ha	sido	precisa	para	arrancar	tal	vez	medio	millón	de	cabellos	al	mismo	tiempo.	La	garganta	de	la	vieja
señora	no	solo	estaba	cortada,	sino	 la	cabeza	completamente	separada	del	cuerpo,	y	el	 instrumento	fue	una	simple
navaja	 de	 afeitar.	 Deseo	 también	 que	 observes	 la	 brutal	 ferocidad	 de	 aquellas	 acciones.	 De	 las	magulladuras	 del
cuerpo	de	la	señora	L′Espanaye	no	hablo.	El	señor	Dumas	y	su	valioso	ayudante,	el	señor	Etienne,	han	declarado	que
fueron	causadas	por	un	instrumento	algo	romo.	El	instrumento	romo	fue,	claro	está,	la	piedra	del	pavimento	del	patio
sobre	el	que	la	víctima	cayó	desde	la	ventana	que	da	encima	de	la	cama.	Sin	embargo,	esta	idea,	por	muy	simple	que
nos	parezca	ahora,	escapó	a	la	policía	por	la	misma	razón	que	pasaron	por	alto	la	anchura	de	los	postigos,	porque	a
causa	del	asunto	de	los	clavos,	su	percepción	había	quedado	herméticamente	sellada	contra	la	posibilidad	de	que	las
ventanas	hubieran	sido	abiertas	en	alguna	ocasión.

»Si	ahora,	además	de	todas	estas	cosas,	has	reflexionado	adecuadamente	sobre	el	raro	desorden	de	la	habitación,
habremos	 llegado	 tan	 lejos	como	para	combinar	 las	 ideas	con	una	agilidad	sorprendente:	una	 fuerza	sobrehumana,
una	carnicería	 sin	motivo,	una	 ferocidad	brutal,	una	extravagancia	dentro	de	 lo	horrible,	 absolutamente	carente	de
naturaleza	humana,	y	una	voz	extraña	por	su	tono	para	los	oídos	de	los	hombres	de	varias	naciones	y	carente	de	todo
silabeo	o	modulación.	¿Qué	se	desprende	de	todo	esto?	¿Qué	impresión	ha	causado	en	tu	imaginación?

Cuando	Dupin	me	hizo	aquella	pregunta	sentí	un	escalofrío.
—Un	loco	—dije—	ha	cometido	este	crimen;	algún	maniático	furioso,	escapado	de	un	manicomio	próximo.
—En	algunos	aspectos	—contestó—	 tu	 idea	no	es	 absurda.	Pero	 las	voces	de	un	 loco,	 aun	en	 los	más	 feroces

paroxismos,	no	pueden	compararse	con	la	voz	peculiar	oída	en	las	escaleras.	Los	locos	son	de	alguna	nación,	y	su
lenguaje,	aunque	incoherente	en	sus	palabras,	tiene	siempre	la	coherencia	de	la	silabificación.	Además,	el	cabello	de
los	 locos	 no	 es	 como	 el	 que	 tengo	 en	 mi	 mano.	 He	 desenredado	 este	 pequeño	 mechón	 de	 los	 dedos	 rígidos	 y
crispados	de	la	señora	L′Espanaye.	Dime	lo	que	te	parece	todo	esto.

—¡Dupin	—dije	completamente	desconcertado—;	este	cabello	es	muy	poco	común;	esto	no	es	pelo	humano!
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 lo	 fuese	—dijo	 él—;	 pero	 antes	 de	 decidirnos	 sobre	 este	 punto,	 deseo	 que	mires	 este

pequeño	 esbozo	que	 he	 dibujado	 sobre	 este	 papel.	Es	 un	 facsímil	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 descrito	 por	 una	 parte	 de	 los
testigos	como	«oscuras	contusiones	y	profundas	huellas	de	uñas»,	y	por	otra	parte…,	los	señores	Dumas	y	Etienne…,
como	una	serie	de	manchas	lívidas,	debidas	evidentemente	a	la	presión	de	unos	dedos.

»Notarás	—continuó	mi	amigo,	extendiendo	el	papel	delante	de	nosotros	sobre	la	mesa—	que	este	dibujo	da	la
idea	 de	 una	 presión	 firme	 y	 segura.	No	 hay	 ningún	deslizamiento	 aparente.	Cada	 dedo	 ha	 retenido,	 posiblemente
hasta	la	muerte	de	la	víctima,	la	presa	terrible	que	ha	producido	el	moldeado.	Intenta	ahora	colocar	todos	tus	dedos	al
mismo	tiempo	en	las	respectivas	huellas	tal	como	las	ves.	Lo	intenté,	pero	resultó	en	vano.

—Posiblemente	 no	 estamos	 haciendo	 una	 prueba	 muy	 justa	 —dijo—.	 El	 papel	 está	 extendido	 sobre	 una
superficie	plana,	pero	la	garganta	humana	es	cilíndrica.	Aquí	hay	un	trozo	de	madera,	casi	de	la	misma	circunferencia
que	la	garganta.	Envuelve	el	dibujo	en	él	y	trata	de	repetir	la	prueba.

Así	lo	hice,	pero	la	dificultad	fue	aún	más	patente	que	antes.
—Esta	—dije—	no	es	la	huella	de	una	mano	humana.
—Lee	ahora	—replicó	Dupin	impertérrito—	este	pasaje	de	Cuvier.
Era	 una	 descripción	 anatómica,	 minuciosa	 y	 general	 del	 gran	 orangután	 leonado	 de	 las	 islas	 malayas.	 La

gigantesca	estatura,	 la	fuerza	prodigiosa	y	actividad,	la	sorprendente	ferocidad	y	las	tendencias	imitadoras	de	estos
mamíferos	 son	 simplemente	bien	conocidas	de	 todos.	Desde	el	primer	momento	comprendí	 todos	 los	horrores	del
asesinato.

—La	descripción	de	los	dedos	—dije	yo	cuando	acabé	de	leer—	concuerda	exactamente	con	el	dibujo,	y	veo	que
ningún	otro	animal	sino	el	orangután	de	la	especie	que	aquí	se	menciona	hubiera	podido	imprimir	huellas	como	las
que	tú	has	trazado.	Además,	ese	mechón	de	pelo	tostado	es	idéntico	al	del	animal	descrito	por	Cuvier.	Pero	no	puedo
comprender	las	particularidades	de	tan	espantoso	misterio.	Además,	se	oyeron	disputar	dos	voces,	y	una	de	ellas	era
indiscutiblemente	la	de	un	francés.

—Es	verdad;	y	tú	recordarás	una	expresión	atribuida	casi	unánimemente	por	la	evidencia	a	esa	voz;	la	expresión
mon	Dieu!	Estas	palabras,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 fueron	caracterizadas	por	uno	de	 los	 testigos…,	Montani,	 el
confitero…,	como	una	expresión	de	protesta	y	reconvención.	Por	lo	tanto,	sobre	estas	dos	palabras	ha	sido	donde	he
basado	mis	esperanzas	de	una	solución	completa	del	enigma.	Un	francés	tuvo	conocimiento	del	crimen.	Es	posible,	y
de	 hecho	 es	más	 que	 probable,	 que	 él	 sea	 inocente	 de	 toda	 participación	 en	 los	 sangrientos	 sucesos	 que	 tuvieron



lugar.	El	orangután	pudo	habérsele	escapado.	Él	pudo	haber	seguido	su	rastro	hasta	la	habitación,	pero	bajo	aquellas
agitadas	 circunstancias	 que	 se	 produjeron,	 puede	 que	 no	 lo	 haya	 capturado	 todavía.	 El	 animal	 todavía	 sigue	 en
libertad.	No	 proseguiré	 estas	 conjeturas…,	 no	 tengo	 derecho	 a	 llamarlas	 de	 otro	modo…,	 ya	 que	 las	 sombras	 de
reflexión	 sobre	 las	 que	 se	basan	 apenas	 tienen	 la	 suficiente	 profundidad	para	 apreciarlas	mi	propia	 inteligencia,	 y
menos	aún	para	pretender	hacerlas	inteligibles	a	la	comprensión	de	los	demás.	Las	llamaremos,	pues,	conjeturas,	y
hablaremos	de	ellas	como	tales.	Si	el	francés	en	cuestión	es,	en	realidad,	como	supongo,	inocente	de	dicha	atrocidad,
este	anuncio	que	yo	dejé	 la	pasada	noche	al	volver	a	casa	en	 la	oficina	de	Le	Monde…,	un	periódico	 dedicado	 al
interés	marítimo	y	muy	leído	por	los	marineros…,	nos	lo	traerá	a	nuestra	residencia.

Me	entregó	el	periódico	y	yo	leí	lo	siguiente:

«Captura.—	En	el	bosque	de	Bolonia,	a	primeras	horas	de	la	mañana	del	día…	de	los	corrientes	(la	mañana	del
crimen),	se	capturó	a	un	enorme	orangután	de	color	rojizo,	de	la	especie	de	Borneo.	El	propietario,	de	quien	se	sabe
que	es	marino	perteneciente	a	un	barco	maltes,	puede	recuperar	el	animal	si	 lo	identifica	satisfactoriamente	y	paga
algunos	gastos	que	provienen	de	su	captura	y	cuidado.	Llamar	al	número…	Calle…	Barrio	Saint-Germain,	tercero».

—¿Cómo	es	posible	—pregunté—	que	supieras	la	profesión	del	hombre	y	que	pertenecía	a	un	barco	maltes?
—Yo	no	lo	sé	—dijo	Dupin—;	no	estoy	seguro	de	ello.	Pero	aquí	tengo	un	pedacito	de	cinta	que,	por	su	forma	y

apariencia	grasienta,	ha	sido	evidentemente	empleada	en	atar	una	de	esas	largas	coletas	a	las	que	son	tan	aficionados
los	marineros.	Además,	aquel	nudo	era	uno	de	esos	que	pocas	personas	saben	atar	y	es	propio	de	los	malteses.	Yo
recogí	la	cinta	al	pie	de	la	barra	pararrayos.	No	podía	pertenecer	a	ninguna	de	las	víctimas.	Ahora	bien,	si	después	de
todo	estoy	equivocado	en	mi	deducción	de	la	cinta	y	de	que	el	francés	era	un	marinero	perteneciente	a	la	tripulación
del	Maltese,	 no	 habré	 causado	 ningún	mal	 a	 nadie	 diciendo	 lo	 que	 digo	 en	 el	 anuncio.	 Si	me	 he	 equivocado,	 él
simplemente	supondrá	que	me	he	confundido	por	alguna	circunstancia	que	él	no	se	tomará	la	molestia	en	analizar.
Pero	si	tengo	razón,	se	habrá	dado	un	gran	paso	adelante.	Conocedor,	aunque	inocente,	del	crimen,	el	francés,	como
es	natural,	vacilará	en	responder	al	anuncio,	acerca	de	si	debe	pedir	el	orangután.	Él	razonará	así:	«Yo	soy	inocente:
yo	soy	pobre;	mi	orangután	es	de	gran	valor,	y	para	un	hombre	en	mi	situación	supone	una	fortuna.	¿Por	qué	perderlo
por	varias	aprensiones	de	peligro?	Aquí	está	a	mi	alcance.	Fue	encontrado	en	el	bosque	de	Bolonia,	a	gran	distancia
del	escenario	de	aquella	carnicería.	¿Cómo	se	puede	sospechar	que	una	bestia	bruta	haya	hecho	semejante	acción?	La
policía	está	desorientada,	todavía	no	se	ha	logrado	la	más	ligera	pista.	Hasta	en	el	caso	de	sospechar	del	animal,	sería
imposible	probar	mi	conocimiento	del	crimen	o	implicarme	en	él	por	razón	de	este	conocimiento.	Por	encima	de	todo
soy	conocido.	El	anuncio	me	designa	como	el	poseedor	de	 la	bestia.	 Ignoro	hasta	qué	 límite	se	puede	extender	 su
conocimiento.	Si	evito	reclamar	una	propiedad	de	tanto	valor	que	se	sabe	que	es	mía,	expondré	al	animal	al	menos	a
hacerse	 sospechoso.	No	sería	conveniente	atraer	 la	atención	de	 la	policía	 sobre	mí	o	 sobre	 la	bestia.	Contestaré	al
anuncio,	conseguiré	el	orangután	y	lo	mantendré	encerrado	hasta	que	se	olvide	el	asunto».

En	aquel	momento	oímos	pasos	en	la	escalera.
—Prepara	las	pistolas	—dijo	Dupin—;	pero	no	las	uses	ni	las	enseñes	hasta	que	yo	te	lo	diga.
La	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 abierta,	 y	 el	 visitante	 había	 entrado	 sin	 llamar	 y	 subido	 algunos	 peldaños	 de	 la

escalera.	Pero	ahora	parecía	vacilar.	 Inmediatamente	 lo	oímos	bajar.	Dupin	 se	dirigió	 rápidamente	hacia	 la	puerta,
cuando	 le	 oímos	 subir	 de	 nuevo.	Esta	 segunda	vez	 no	vaciló,	 sino	 que	 subió	 con	decisión	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de
nuestro	cuarto.

—Adelante	—dijo	Dupin,	en	un	tono	alegre	y	cordial.
Entró	 un	 hombre.	 Era	 marino,	 evidentemente;	 alto	 y	 grueso,	 de	 apariencia	 musculosa,	 con	 una	 expresión	 de

arrogancia	no	del	 todo	molesta.	Su	rostro,	 intensamente	quemado	por	el	sol,	estaba	más	de	 la	mitad	oculto	por	 las
patillas	 y	 el	 bigote.	 Portaba	 una	 enorme	 tranca,	 pero	 no	 parecía	 llevar	 otra	 clase	 de	 armas.	 Saludó	 inclinándose
torpemente	y	dándonos	las	«buenas	noches»	con	un	acento	francés	que,	aunque	algo	Neufchatelish,	no	podía	negar	su
origen	parisiense.

—Siéntese,	 amigo	—dijo	Dupin—;	 supongo	 que	 viene	 por	 su	 orangután.	 Palabra	 de	 que	 yo	 casi	 lo	 envidio	 a
usted,	por	su	hermosa	bestia,	que	sin	duda	vale	lo	suyo…	¿Qué	edad	supone	que	puede	tener?

El	 marino	 exhaló	 un	 largo	 suspiro,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 aligerado	 de	 una	 intolerable	 carga,	 y	 después
contestó	con	voz	firme:

—No	sé	decirle;	pero	no	debe	de	tener	más	allá	de	cuatro	o	cinco	años.	¿Lo	tiene	usted	aquí?
—¡Oh,	 no!	 No	 teníamos	 ningún	 sitio	 conveniente	 para	 alojarlo.	 Está	 en	 una	 cuadra	 de	 alquiler	 en	 la	 calle

Dubourg,	cerca	de	aquí.	Podrá	ir	por	él	mañana	por	la	mañana.	Desde	luego,	supongo	que	estará	usted	preparado	para
justificar	su	propiedad,	¿no	es	así?

—Desde	luego	que	estoy	preparado,	señor.
—Sentiré	separarme	de	él	—dijo	Dupin.
—Yo	no	pretendo	que	se	haya	tomado	tanta	molestia	por	nada,	señor	—dijo	el	hombre—.	No	sería	lógico.	Tendré

mucho	gusto	en	pagar	una	gratificación	por	el	animal;	es	decir,	algo	que	sea	razonable.
—Bien	—contestó	mi	amigo—;	todo	esto	es	muy	lógico.	 ¡Déjeme	pensar!	¿Qué	podría	pedirle	yo?	¡Oh!	Se	 lo

diré.	Mi	recompensa	será	esta:	me	dará	toda	la	información	que	tenga	acerca	de	esos	asesinatos	de	la	calle	Morgue.
Dupin	 dijo	 las	 últimas	 palabras	 en	 un	 tono	muy	bajo	 y	 tranquilo,	 y	 con	 la	misma	 tranquilidad	 se	 fue	 hacia	 la



puerta,	 la	 cerró	 y	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Luego	 sacó	 la	 pistola	 del	 pecho,	 y	 sin	 la	menor	 agitación	 la
depositó	sobre	la	mesa.

La	cara	del	marinero	enrojeció,	 como	si	 luchara	por	vencer	 la	 sofocación	que	 le	 embargaba.	Se	puso	de	pie	y
empuñó	el	garrote,	pero	acto	seguido	se	dejó	caer	en	su	asiento,	temblando	violentamente	y	con	la	expresión	de	la
muerte	en	su	rostro.	No	dijo	ni	una	palabra.	Lo	compadecí	profundamente.

—Amigo	mío	—dijo	Dupin	en	un	tono	muy	amable—,	se	está	alarmando	a	sí	mismo	sin	motivo,	se	lo	aseguro.
Nosotros	no	deseamos	causarle	ningún	daño.	Le	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor,	como	caballero	y	como	francés,	de
que	 no	 intentaremos	 hacerle	 ningún	mal.	Yo	 sé	 perfectamente	 bien	 que	 es	 inocente	 de	 las	 atrocidades	 de	 la	 calle
Morgue.	Pero	no	me	negará	que	se	encuentra	bastante	complicado	en	ellas.	Por	 lo	que	acabo	de	decir,	usted	debe
haberse	dado	cuenta	que	he	contado	con	medios	con	los	cuales	usted	no	hubiera	podido	soñar.	Ahora	la	cosa	está	así:
usted	 no	 ha	 hecho	 nada	 que	 haya	 podido	 evitar…,	 nada,	 ciertamente,	 que	 lo	 presente	 como	 culpable…	Además,
tampoco	se	le	puede	acusar	de	robo,	aunque	pudiera	haberlo	hecho	impunemente.	Usted	nada	tiene	que	ocultar,	y	no
tiene	ninguna	razón	para	ocultarlo.	Por	otro	lado,	usted	está	obligado,	por	todos	los	principios	del	honor,	a	confesar
todo	 lo	que	 sepa.	Un	hombre	 inocente	 está	 ahora	 en	 la	prisión,	 acusado	de	un	crimen	cuyo	verdadero	autor	usted
puede	descubrir.

Cuando	Dupin	pronunció	aquellas	palabras,	el	marinero	fue	recobrando	su	ánimo,	al	 tiempo	que	desaparecía	la
arrogancia	de	sus	maneras.

—Que	Dios	me	ayude	—dijo	después	de	una	breve	pausa—;	 les	diré	 todo	 lo	que	sé	sobre	este	asunto,	aunque
espero	que	no	me	creerán	ni	la	mitad	de	lo	que	les	diga:	estaría	loco	si	lo	esperase,	con	todo,	yo	soy	inocente,	y	les
diré	la	verdad	aunque	me	cueste	la	vida.

Lo	que	declaró	fue,	en	resumen,	lo	siguiente:
Últimamente,	había	hecho	un	viaje	al	archipiélago	indio.	Un	grupo	del	que	formaba	parte	desembarcó	en	Borneo

y	realizó	por	el	interior	una	excursión	de	placer.	Junto	con	un	compañero,	había	capturado	el	orangután;	al	morir	el
compañero,	el	animal	quedó	de	su	exclusiva	propiedad.	Después	de	muchas	molestias	ocasionadas	por	la	ferocidad
del	animal	durante	el	viaje	de	vuelta,	consiguió,	por	 fin,	encerrarlo	en	su	propio	domicilio	de	París,	donde	por	no
atraer	la	desagradable	curiosidad	de	los	vecinos	hacia	él,	lo	guardó	cuidadosamente	hasta	el	momento	que	se	curara
una	herida	que	tenía	en	una	pata	como	consecuencia	de	una	astilla	que	se	clavó	a	bordo	del	barco.

De	regreso	a	casa,	después	de	una	juerga	con	otros	marineros,	la	noche,	o	más	bien	la	madrugada	del	asesinato,
encontró	a	la	bestia	ocupando	su	propio	dormitorio,	al	que	había	llegado	desde	un	cuarto	vecino,	donde,	según	creía,
había	sido	perfectamente	amarrado.	Con	la	navaja	en	la	mano	y	totalmente	enjabonado	estaba	sentado	ante	el	espejo,
intentando	afeitarse,	operación	esta	que	había	visto	realizar	a	su	dueño	a	través	de	la	cerradura.	Aterrorizado	al	ver	un
arma	tan	poderosa	en	posesión	de	un	animal	tan	feroz	y	tan	capaz	de	usarla,	el	marinero,	durante	algunos	momentos,
se	quedó	sin	saber	qué	hacer.	Tenía	la	costumbre	de	dominar	al	animal,	aun	en	sus	arranques	más	feroces,	por	medio
de	 un	 látigo,	 y	 a	 este	 recurrió	 en	 aquella	 ocasión.	 Pero	 al	 ver	 el	 látigo,	 el	 orangután	 saltó	 de	 pronto	 fuera	 de	 la
habitación,	escaleras	abajo,	y	desde	aquí,	a	través	de	una	ventana,	desafortunadamente	abierta,	salto	a	la	calle.

El	francés	lo	siguió	desesperado;	el	mono,	con	la	navaja	todavía	en	la	mano,	de	cuando	en	cuando	se	volvía	para
burlarse	de	su	perseguidor,	hasta	que	este	estaba	a	punto	de	alcanzarlo,	y	entonces	escapaba	otra	vez.	De	este	modo,
la	 caza	 prosiguió	 durante	mucho	 tiempo.	 Las	 calles	 estaban	 en	 profundo	 silencio	 porque	 eran	 casi	 las	 tres	 de	 la
mañana.	Al	bajar	una	callejuela	situada	detrás	de	la	calle	Morgue,	la	atención	del	fugitivo	quedó	atraída	por	una	luz
que	brillaba	en	la	habitación	de	la	señora	L′Espanaye,	en	la	cuarta	planta	del	edificio.	Se	precipitó	hacia	la	casa,	vio
la	 barra	 pararrayos	 y	 trepó	 con	 inconcebible	 agilidad	 por	 ella;	 se	 agarró	 al	 postigo	 que	 estaba	 apoyado	 contra	 la
pared,	y	por	medio	de	este	saltó	directamente	sobre	el	cabecero	de	 la	cama.	Todo	esto	apenas	duró	un	minuto.	Al
entrar	el	orangután	en	la	habitación	había	rechazado	con	las	patas	el	postigo,	que	volvió	a	quedar	abierto.

El	marinero,	 entre	 tanto,	 estaba	 contento	 y	 perplejo	 al	mismo	 tiempo.	 Él	 tenía	 fundadas	 esperanzas	 de	 poder
capturar	ahora	al	animal,	que	difícilmente	podría	escapar	de	la	trampa	donde	se	había	metido,	de	no	ser	que	lo	hiciera
por	 la	 barra	 del	 pararrayos,	 en	 donde	 el	 hombre	 podría	 interceptarle	 el	 paso	 cuando	 bajara.	 Por	 otro	 lado,	 lo
inquietaba	grandemente	lo	que	pudiera	hacer	en	la	casa.	Esta	última	reflexión	lo	obligó	a	seguir	al	fugitivo.	Una	barra
de	pararrayos	se	puede	ascender	sin	dificultad,	sobre	todo	si	se	trata	de	un	marinero,	pero	cuando	llegó	a	la	altura	de
la	ventana	su	camino	se	vio	interrumpido;	lo	más	que	podía	hacer	era	acercarse	lo	suficiente	para	echar	un	vistazo	al
interior	 de	 la	 habitación.	Lo	 que	 vio	 casi	 le	 hizo	 caer	 de	 espanto,	 estremecido	 por	 el	 horror	 del	 cuadro	 que	 se	 le
ofreció	a	su	vista.	Fue	entonces	cuando	estallaron	aquellos	gritos	en	el	silencio	de	la	noche,	despertando	de	su	sueño
a	los	vecinos	de	la	calle	Morgue.	La	señora	L′Espanaye	y	su	hija,	con	sus	batas	de	noche,	estaban	arreglando	unos
papeles	 del	 cofre	 de	hierro	ya	mencionado,	 que	había	 sido	 llevado	 al	 centro	de	 la	 habitación.	Estaba	 abierto	 y	 su
contenido	esparcido	por	 el	 suelo.	Las	víctimas	debían	de	haber	 estado	 sentadas	de	 espaldas	 a	 la	ventana,	y	por	 el
tiempo	 que	 transcurrió	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 bestia	 y	 los	 chillidos,	 parece	 probable	 que	 no	 fuera	 advertida
inmediatamente.	El	golpe	del	postigo	debió	de	ser,	inverosímilmente,	atribuido	al	viento.

Cuando	el	marinero	miró	al	interior,	el	gigantesco	animal	había	agarrado	a	la	señora	L′Espanaye	por	el	pelo	(que
tenía	suelto	la	desgraciada	por	estárselo	peinando)	y	movía	la	navaja	ante	su	cara	imitando	los	movimientos	de	un
barbero.	 La	 hija	 quedó	 postrada	 y	 sin	 movimiento;	 estaba	 desvanecida.	 Los	 chillidos	 y	 forcejeos	 de	 la	 anciana



(durante	 los	cuales	estuvo	arrancando	el	pelo	de	su	cabeza)	 tuvieron	el	efecto	de	cambiar	 los	probables	propósitos
pacíficos	del	orangután	en	pura	ira.	Con	un	poderoso	movimiento	de	su	potente	brazo,	casi	le	separó	la	cabeza	del
cuerpo.	La	vista	de	la	sangre	inflamó	la	furia	de	la	salvaje	fiera	hasta	el	paroxismo.	Apretando	los	dientes	y	echando
llamas	 por	 los	 ojos,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 cuerpo	de	 la	muchacha	y	 clavó	 sus	 terribles	 garras	 en	 su	 garganta	 y	 las
retuvo	hasta	que	expiró.	Sus	extraviadas	y	salvajes	miradas	en	aquel	 instante	se	fijaron	en	 la	cabecera	de	 la	cama,
sobre	la	cual	se	veía	la	cara	de	su	amo,	rígida	por	el	horror.	La	furia	de	la	bestia,	que	recordaba	todavía	el	 terrible
látigo,	se	convirtió	instantáneamente	en	miedo.	Consciente	de	haber	merecido	el	castigo,	pareció	deseoso	de	ocultar
los	hechos	sangrientos	y	comenzó	a	dar	saltos	por	la	habitación	en	una	angustia	de	nerviosa	agitación,	echando	abajo
y	destrozando	los	muebles	al	moverse,	y	levantando	los	colchones	de	la	cama.	Finalmente,	agarró	primero	el	cadáver
de	la	hija	y	lo	introdujo	en	el	cañón	de	la	chimenea,	como	se	encontró;	luego	cogió	el	cuerpo	de	la	anciana	y	lo	arrojó
de	cabeza	por	la	ventana.

Cuando	 la	bestia	 se	 acercó	 a	 la	ventana	 con	 su	 carga	mutilada,	 el	marinero	descendió	precipitadamente	por	 la
barra	del	pararrayos,	y	más	que	agarrándose,	dejándose	deslizar	por	ella,	se	fue	inmediatamente	a	casa,	con	el	temor
de	las	consecuencias	de	aquella	carnicería	y	contento	de	abandonar,	en	medio	de	su	terror,	toda	preocupación	por	la
suerte	del	orangután.	Las	palabras	oídas	por	el	grupo	en	la	escalera	eran	sus	exclamaciones	de	horror,	mezcladas	con
los	endemoniados	aullidos	de	la	bestia.

Apenas	tengo	nada	que	añadir	a	lo	que	llevo	dicho.	El	orangután	debió	de	haber	escapado	de	la	habitación	por	la
cadena	del	 pararrayos,	 precisamente	 antes	 de	 que	 se	 derribara	 la	 puerta,	Al	 salir	 debió	 de	 cerrar	 la	 ventana.	Poco
después	fue	cogido	por	su	amo,	que	obtuvo	por	él	una	fuerte	suma	de	dinero	en	el	Jardín	des	Plantes.	Le	Bon	fue
puesto	inmediatamente	en	libertad	después	del	relato	que	hicimos	(con	algunos	comentarios	de	Dupin)	en	la	oficina
del	prefecto	de	policía.	El	funcionario,	sin	embargo,	a	pesar	de	su	inclinación	a	favorecer	a	mi	amigo,	no	pudo	ocultar
su	mal	 humor	 al	 ver	 el	 giro	 que	 había	 tomado	 el	 asunto,	 y	 se	 permitió	 una	 o	 dos	 sonrisitas	 sarcásticas	 sobre	 la
conveniencia	de	que	cada	persona	debe	meterse	en	sus	propios	asuntos.

—Déjelo	hablar	—dijo	Dupin,	que	no	creía	oportuno	contestar—.	Déjelo	que	hable;	así	descargará	su	conciencia.
Yo	estoy	satisfecho	de	haberlo	derrotado	en	su	propio	terreno.	No	obstante,	el	que	haya	fallado	en	la	solución	de	este
misterio	no	es	tan	extraño	como	él	supone,	pues,	a	decir	verdad,	nuestro	amigo	el	prefecto	es	demasiado	astuto	para
ser	profundo.	Su	ingenio	carece	de	base.	Es	todo	cabeza	y	nada	cuerpo,	como	en	las	pinturas	de	la	diosa	Laverna,	o,
si	 lo	prefiere,	 todo	cabeza	y	hombros,	 como	un	pescado.	Pero	después	de	 todo	es	un	buen	hombre.	Yo	 lo	aprecio
especialmente	por	un	truco	maestro,	al	cual	debe	su	fama	de	ingenioso.	Me	refiero	a	su	costumbre	de	nier	ce	qui	est,
et	d′expliquer	ce	qui	n′est	pas[25].
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La	máscara	de	la	Muerte	Roja[26]

ACÍA	mucho	tiempo	que	el	país	estaba	despoblándose	por	culpa	de	la	Muerte	Roja.	Nunca	hubo	pestilencia	tan
fatal	ni	tan	horrible.	La	sangre	era	su	avatar,	y	su	sello	la	rojez	y	el	horror	de	la	sangre.	Se	producían	agudos

dolores,	repentinos	vértigos,	y	después	de	un	profuso	sangrar	de	los	poros…,	la	muerte.	Las	manchas	escarlata	sobre
el	cuerpo,	y	especialmente	sobre	la	cara	de	la	víctima,	eran	el	entredicho	de	la	peste,	que	la	cerraba	a	todo	socorro	y	a
toda	compasión	de	sus	semejantes.	La	 invasión,	el	progreso	y	el	 resultado	de	 la	 terrible	enfermedad	tenía	 lugar	en
media	hora.

Pero	 el	 príncipe	 Próspero	 era	 feliz,	 intrépido	 y	 sagaz.	 Cuando	 sus	 dominios	 estuvieron	 medio	 despoblados,
convocó	a	su	presencia	un	millar	de	amigos	sanos	y	despreocupados,	escogidos	entre	los	caballeros	y	las	damas	de	su
corte,	y	con	ellos	se	encerró	en	la	profunda	reclusión	de	una	de	sus	abadías	fortificadas.	Se	trataba	de	una	extensa	y
magnífica	construcción,	creación	del	propio	gusto	excéntrico	y	a	la	vez	majestuoso	del	príncipe.	Un	muro	poderoso	y
elevado	la	rodeaba.	Este	muro	tenía	puertas	de	hierro.	Una	vez	que	hubieron	entrado	los	cortesanos,	trajeron	hornillos
y	martillos	 enormes	 y	 soldaron	 los	 cerrojos.	Resolvieron	 no	 dejar	manera	 de	 entrar	 o	 salir,	 previendo	 los	 súbitos
impulsos	de	desesperación	o	de	locura	de	los	del	interior.	La	abadía	fue	bien	aprovisionada.	Con	tales	precauciones,
los	cortesanos	podían	desafiar	el	contagio.	 ¡El	mundo	exterior	 se	 las	compondría	como	pudiese!	Entre	 tanto,	 sería
locura	lamentarse	o	preocuparse.	El	príncipe	se	había	cuidado	de	todo	lo	que	fuera	motivo	de	placer.	Había	bufones,
improvisadores,	bailarines,	músicos,	belleza,	y	había	vino.	Todas	estas	cosas,	y	la	seguridad,	estaban	en	el	 interior.
Fuera	imperaba	la	Muerte	Roja.

Fue	hacia	el	 final	del	quinto	o	 sexto	mes	de	 su	 retiro,	mientras	 la	pestilencia	 se	extendía	con	más	 furia	por	el
exterior,	 cuando	 el	 príncipe	 Próspero	 obsequió	 a	 su	 millar	 de	 amigos	 con	 un	 baile	 de	 máscaras	 de	 una	 insólita
magnificencia.

¡Voluptuosa	magnificencia	 la	de	 aquella	mascarada!	Pero	primero	permitidme	que	os	hable	de	 las	 salas	donde
tenía	lugar.	Eran	siete:	una	suite	imperial.	En	muchos	palacios,	estas	series	forman	una	larga	y	recta	perspectiva,	al
tiempo	que	 las	 puertas	 corredizas	 se	 corren	hacia	 las	 paredes	de	 ambos	 lados,	 de	modo	que	 se	 puede	ver	 toda	 su
extensión	sin	ningún	esfuerzo.	Allí	la	cosa	era	muy	diferente,	como	podía	haberse	esperado	del	amor	del	príncipe	por
lo	extraño.	Las	 salas	estaban	 tan	 irregularmente	dispuestas	que	 la	vista	 solo	podía	abarcarlas	de	una	en	una.	Cada
veinte	o	 treinta	yardas	había	un	brusco	recodo,	y	a	cada	recodo	un	nuevo	efecto.	A	la	derecha	y	a	 la	 izquierda,	en
medio	de	cada	pared,	una	alta	y	estrecha	ventana	gótica	se	abría	a	un	cerrado	corredor	que	iba	siguiendo	las	revueltas
de	 la	serie	de	salas.	Aquellas	ventanas	eran	de	vidrios	coloreados,	cuyo	color	variaba	en	conso	nancia	con	el	 tono
predominante	en	las	decoraciones	de	la	sala	correspondiente.	La	sala	del	extremo	oriental,	por	ejemplo,	era	de	color
verde,	y	las	ventanas	eran	de	un	verde	profundo.	La	segunda	cámara	era	de	púrpura	en	sus	ornamentos	y	tapicerías,	y
allí	 los	 cristales	 eran	 de	 color	 púrpura.	 La	 tercera,	 enteramente	 verde,	 y	 verdes	 los	 cristales.	 La	 cuarta	 estaba
amueblada	 e	 iluminada	 color	 naranja;	 la	 quinta,	 de	 blanco;	 la	 sexta,	 de	 violeta.	 La	 séptima	 habitación	 estaba
rigurosamente	decorada	con	cortinajes	de	terciopelo	negro	que	colgaban	por	todo	el	techo	y	las	paredes,	cayendo	en
pesados	pliegues	sobre	una	alfombra	del	mismo	tejido	y	color.	Esta	era	la	única	habitación	en	la	que	el	color	de	las
ventanas	no	correspondía	al	de	la	decoración.	Los	cristales	eran	escarlata,	de	un	intenso	color	sangre.	Ahora	bien,	en
ninguna	de	estas	salas,	a	través	de	los	ornamentos	de	oro	distribuidos	en	profusión	por	uno	y	otro	lado	o	suspendidos
del	 techo,	 se	 veía	 lámpara	 ni	 candelabro	 alguno.	No	 había	 ninguna	 clase	 de	 luz	 que	 emanara	 de	 lámpara	 o	 bujía
dentro	de	la	serie	de	habitaciones.	Pero	en	los	corredores	que	las	circundaban,	frente	a	cada	ventana,	se	levantaba	un
macizo	 trípode	 que	 sostenía	 un	 brasero	 en	 llamas	 que	 proyectaba	 sus	 rayos	 a	 través	 de	 los	 cristales	 coloreados,
iluminando	la	sala	de	un	modo	deslumbrador;	produciéndose	así	una	multitud	de	aspectos	halagadores	y	fantásticos.
Pero	en	la	habitación	del	oeste	o	cámara	negra,	el	efecto	de	la	luz	que	invadía	los	sombríos	cortinajes	a	través	de	los
cristales	teñidos	de	sangre	era	siniestro	en	extremo,	y	daba	un	aspecto	tan	singular	a	los	semblantes	de	los	que	allí
entraban	que	eran	pocos	los	de	la	reunión	que	se	atrevían	a	poner	los	pies	en	esa	habitación.

También	 en	 ella	 se	 elevaba	un	gigantesco	 reloj	 de	 ébano.	Su	péndulo	 se	 balanceaba	de	un	 lado	 a	 otro	 con	un
sordo,	pesado	y	monótono	tictac,	y	cuando	el	minutero	había	dado	la	vuelta	a	la	esfera	y	la	hora	iba	a	sonar,	surgía	de
los	pulmones	de	cobre	del	reloj	un	sonido	claro,	recio,	profundo	y	excesivamente	musical,	pero	de	tono	tan	peculiar	y
acentuado	 que,	 a	 cada	 hora,	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 se	 veían	 obligados	 a	 interrumpir	 momentáneamente	 su
ejecución	para	escuchar	aquel	sonido.	Los	que	bailaban	se	veían	obligados	a	cesar	en	sus	evoluciones.	Se	producía	un
breve	desconcierto	en	toda	aquella	reunión,	y	mientras	las	campanadas	del	reloj	seguían	resonando,	se	observaba	que



aun	los	más	frívolos	se	ponían	pálidos,	y	que	los	más	viejos	y	sosegados	se	pasaban	la	mano	por	la	frente	como	en	un
confuso	sueño	o	meditación.	Pero	cuando	el	eco	se	había	desvanecido	por	completo,	una	risa	ligera	invadía	de	pronto
a	 la	 asamblea;	 los	 músicos	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 y	 sonreían	 de	 su	 propio	 nerviosismo	 y	 locura,	 susurrando
juramentos	entre	ellos	de	que	el	próximo	repique	del	reloj	no	les	produciría	la	mínima	sensación.	Luego,	tras	un	lapso
de	sesenta	minutos	(que	comprende	tres	mil	seiscientos	segundos	del	tiempo	que	vuela),	llegaba	el	nuevo	sonido	del
reloj,	y	entonces	volvía	a	producirse	el	mismo	desconcierto,	el	mismo	estremecimiento,	las	mismas	meditaciones.

Pero	a	pesar	de	todo,	era	una	alegre	y	magnífica	fiesta.	Los	gustos	del	príncipe	eran	muy	peculiares.	Tenía	un	ojo
acertado	para	los	colores	y	los	efectos.	Despreciaba	las	decoraciones	a	la	moda	corriente.	Sus	planes	eran	atrevidos	y
fantásticos,	y	sus	concepciones	brillaban	con	un	fulgor	bárbaro.	Muchos	le	habrían	creído	loco.	Sus	seguidores	sabían
que	no	lo	era.	Pero	era	necesario	oírlo,	verlo	y	tocarlo	para	convencerse	de	que	no	lo	era	en	efecto.

Con	 ocasión	 de	 aquella	 gran	 fiesta[27],	 el	 propio	 príncipe	 había	 dirigido	 en	 gran	 parte	 los	 embellecimientos
mobiliarios	de	las	siete	salas,	y	fue	su	gusto	personal	el	que	decidió	sobre	el	carácter	de	las	máscaras.	Estad	seguros
de	que	eran	grotescas.	Había	mucho	de	deslumbrador	y	reluciente,	picante	y	fantástico;	mucho	de	lo	que	se	ha	visto
después	en	Hernani.	Había	figuras	arabescas	con	miembros	y	accesorio	inadecuados.	Había	delirantes	fantasías,	tales
como	 las	modas	de	 los	 locos.	Había	mucho	de	 lo	bello,	mucho	de	 lo	 licencioso,	mucho	de	 lo	 extraño,	 algo	de	 lo
terrible	y	no	poco	de	lo	que	pudiera	haber	producido	repugnancia.	Arriba	y	abajo	de	las	siete	salas	se	pavoneaba	una
muchedumbre	de	pesadilla,	y	aquellos,	los	sueños,	se	contorsionaban	en	todos	los	sentidos,	tomando	el	color	de	las
habitaciones	y	haciendo	parecer	 la	extraña	música	de	 las	orquestas	como	el	eco	de	sus	pasos.	Pero	he	aquí	que	de
pronto	vuelve	a	repicar	el	reloj	de	ebonita	que	se	alza	en	la	sala	de	terciopelo,	y	entonces,	durante	un	momento,	todos
quedan	 detenidos;	 todos	 permanecen	 en	 silencio,	 salvo	 la	 voz	 del	 reloj.	 Los	 sueños	 quedaban	 paralizados	 donde
estaban.	Pero	los	ecos	del	repique	se	van	desvaneciendo	—apenas	han	durado	un	instante—,	y	una	hilaridad	ligera	y
mal	contenida	aparece	con	su	partida,	y	una	vez	más	la	música	sube	de	tono	y	los	sueños	vuelven	y	se	retuercen	de
aquí	para	allá	con	más	alegría	que	nunca,	tomando	el	tinte	de	las	diversas	ventanas	a	través	de	las	cuales	penetran	los
rayos	 de	 los	 trípodes.	 Pero	 en	 la	 habitación	 más	 occidental	 de	 las	 siete,	 ahora	 ninguna	 de	 las	 máscaras	 osa
aventurarse,	pues	la	noche	avanza	y	una	luz	más	roja	penetra	a	través	de	los	cristales	color	sangre,	y	la	negrura	de	los
cortinajes	teñidos	de	sangre	aterra;	y	al	que	pone	los	pies	sobre	la	alfombra	negra,	el	cercano	reloj	de	ébano	le	reserva
un	repique	más	pesado,	más	solemnemente	enérgico	que	el	que	llega	a	 los	oídos	de	 los	que	están	entregados	a	 los
más	lejanos	regocijos	en	los	otros	salones.

Por	lo	que	respecta	a	estas	salas,	estaban	atestadas	de	gente	y	en	ellas	latía	febrilmente	el	ardor	de	la	vida…	La
fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo	 cuando	 por	 fin	 comenzaron	 los	 tañidos	 de	medianoche	 en	 el	 reloj.	 Entonces,	 como	he
dicho,	cesó	la	música;	las	evoluciones	de	los	bailarines	se	suspendieron;	una	ansiosa	inmovilidad	volvió	a	apoderarse
de	todas	las	cosas.	Pero	ahora	tenían	que	sonar	doce	golpes	de	la	campana	del	reloj;	y	así	sucedió	tal	vez,	para	que
con	mayor	tiempo	muchos	pensamientos	se	adueñaran	de	las	meditaciones	de	los	pensativos	que	allí	había,	y,	tal	vez
por	ello,	para	que	antes	de	que	los	últimos	ecos	del	último	tañido	se	hubieran	hundido	del	todo	en	el	silencio,	varias
personas	de	entre	el	gentío	tuvieron	ocasión	para	advertir	la	presencia	de	una	figura	enmascarada	que	hasta	entonces
no	había	llamado	la	atención	de	nadie.	Al	extenderse	el	rumor	de	esta	presencia,	entre	murmullos,	como	un	reguero
de	pólvora,	 no	 tardó	 en	 elevarse	 en	 toda	 la	 concurrencia	un	 confuso	 rumor,	 un	 expresivo	murmullo	de	 sorpresa	y
desaprobación,	primero,	y	luego,	finalmente,	de	terror,	de	horror	y	de	disgusto.

En	 una	 reunión	 de	 fantasmas	 como	 la	 que	 he	 descrito,	 puede	 suponerse	 fácilmente	 que	 ninguna	 aparición
corriente	hubiera	suscitado	tal	sensación.	De	hecho,	la	licencia	carnavalesca	de	aquella	noche	era	casi	ilimitada;	pero
la	figura	en	cuestión	había	sobrepasado	la	extravagancia	de	un	Herodes,	y	franqueado	hasta	los	límites	las	fronteras
incluso	del	más	elemental	decoro.	Existen	cuerdas	en	los	corazones	de	los	hombres	más	temerarios	que	no	pueden	ser
tocadas	sin	emoción…	Incluso	en	los	depravados,	para	quienes	la	vida	y	la	muerte	son	igualmente	puro	juego,	hay
cosas	con	las	que	no	se	puede	bromear.	Todos	los	asistentes,	a	decir	verdad,	parecían	sentir	profundamente	que	en	el
traje	 y	 comportamiento	 de	 aquel	 extraño	 no	 había	 ni	 ingenio	 ni	 decencia.	 El	 personaje	 era	 alto	 y	 delgado,	 y	 se
amortajaba	de	la	cabeza	a	los	pies	con	los	ropajes	de	la	tumba.	El	parecido	de	la	máscara	que	ocultaba	su	rostro	era
tan	 semejante	 al	 de	 un	 cadáver,	 que	 la	 observación	 más	 detallada	 hubiera	 encontrado	 dificultad	 en	 descubrir	 el
engaño.	Con	todo,	aquello	podía	haber	sido	soportado,	si	no	aprobado,	por	parte	de	los	locos	que	lo	rodeaban.	Pero	la
máscara	había	llegado	al	extremo	de	adoptar	el	tipo	de	la	Muerte	Roja.	Su	vestido	estaba	salpicado	de	sangre	y	su
frente	ancha,	lo	mismo	que	todos	los	rasgos	de	su	cara,	estaba	regada	por	el	horror	escarlata.

Cuando	 los	 ojos	 del	 príncipe	 Próspero	 se	 fijaron	 en	 aquella	 imagen	 del	 espectro	 (que	 con	 lento	 y	 solemne
movimiento,	como	para	representar	mejor	su	papel,	se	paseaba	de	un	 lado	para	otro	entre	 los	bailarines),	se	 le	vio
convulsionarse	con	un	fuerte	estremecimiento	de	terror	o	de	asco.	Un	momento	después	su	frente	enrojeció	de	ira.

—¿Quién	 se	 atreve	 —preguntó	 con	 voz	 ronca	 a	 los	 cortesanos	 que	 estaban	 junto	 a	 él—,	 quién	 se	 atreve	 a
insultarnos	con	esta	burla	blasfema?	¡Agarradlo	y	quitadle	la	máscara,	para	que	sepamos	a	quién	hemos	de	colgar	al
amanecer	de	nuestras	almenas!

Cuando	pronunció	estas	palabras,	el	príncipe	Próspero	se	hallaba	en	la	habitación	del	este	o	cámara	azul.	Su	voz
resonó	a	través	de	las	siete	habitaciones,	fuerte	y	claramente,	pues	el	príncipe	era	un	hombre	valeroso	y	robusto	y	la
música	había	cesado	a	una	señal	de	su	mano.

Era	en	 la	habitación	azul	donde	estaba	el	príncipe,	con	un	grupo	de	pálidos	cortesanos	a	su	 lado.	Al	principio,



mientras	 hablaba,	 se	 había	 realizado	 entre	 los	 reunidos	 un	 ligero	movimiento	 del	 grupo	 aquel	 en	 la	 dirección	 del
intruso,	 que	 en	 aquel	 momento	 también	 estuvo	 al	 alcance	 de	 sus	 manos,	 y	 que	 ahora,	 con	 paso	 deliberado	 y
majestuoso,	se	aproximaba	al	príncipe.	Pero	debido	a	un	cierto	 indefinido	terror	que	la	 loca	audacia	de	la	máscara
había	inspirado	a	todos	los	reunidos,	no	hubo	nadie	que	se	atreviera	a	ponerle	la	mano	encima	para	agarrarlo;	así	que
sin	 impedimento	 alguno	 pasó	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 persona	 del	 príncipe,	 y	mientras	 la	 inmensa	 asamblea,	 como	 por
unánime	 impulso,	 retrocedía	 desde	 los	 centros	 de	 las	 habitaciones	 hacia	 las	 paredes,	 él	 proseguía	 su	 camino	 sin
interrupción,	pero	con	el	mismo	paso	solemne	y	mesurado	que	lo	había	caracterizado	desde	el	principio,	cruzando	de
la	cámara	azul	a	la	púrpura,	de	la	púrpura	a	la	verde,	de	la	verde	a	la	anaranjada,	y	así	sucesivamente	a	la	blanca	y	la
violeta,	antes	de	que	nadie	hubiera	hecho	un	movimiento	 resuelto	para	detenerlo.	Entonces	 fue	cuando	el	príncipe
Próspero,	enloquecido	de	ira	y	de	vergüenza	por	su	cobardía	momentánea,	se	precipitó	rápidamente	a	través	de	las
seis	habitaciones,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	seguirlo,	pues	un	terror	mortal	se	había	apoderado	de	todos.	Empuñaba
una	daga	desenvainada	y	 se	había	 acercado	con	 rápida	 impetuosidad	a	unos	 tres	o	 cuatro	pies	de	 la	 figura	que	 se
retiraba,	 cuando	esta,	 habiendo	alcanzado	 la	 extremidad	de	 la	 cámara	de	 terciopelo,	 se	volvió	bruscamente	 e	hizo
frente	 a	 su	 perseguidor.	 Se	 oyó	 un	 grito	 agudo,	 y	 la	 daga	 centelleando	 cayó	 sobre	 la	 fúnebre	 alfombra,	 donde	 el
príncipe	Próspero	se	desplomó	sin	vida	un	poco	más	tarde.	Inmediatamente,	invocando	el	valor	de	la	desesperación,
un	 tropel	 de	máscaras	 se	 precipitó	 a	 la	 habitación	negra,	 y	 apoderándose	 del	 desconocido,	 cuya	 elevada	 figura	 se
mantenía	erguida	e	inmóvil	a	la	sombra	del	reloj	de	ébano,	exhalaron	un	grito	de	inenarrable	horror	al	hallar	que	los
ropajes	funerarios	y	la	máscara	semejante	al	rostro	de	un	cadáver,	que	ellos	habían	sujetado	con	tan	violenta	rudeza,
no	ocultaban	ninguna	forma	tangible.

Y	entonces	reconocieron	la	presencia	de	la	Muerte	Roja.	Había	venido	como	un	ladrón	en	la	noche,	y	uno	por	uno
fueron	cayendo	los	libertinos	en	las	salas	de	la	orgía	regadas	de	sangre,	muriendo	cada	uno	de	ellos	en	la	desesperada
posición	de	su	caída.	La	vida	del	reloj	de	ébano	se	extinguió	con	la	del	último	de	los	alegres	libertinos.	Las	llamas	de
los	trípodes	se	apagaron.	Y	las	tinieblas,	la	ruina	y	la	Muerte	Roja	mantuvieron	sobre	todo	su	ilimitado	dominio.
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El	manuscrito	hallado	en	una	botella[28]

Qui	n′a	plus	qu′un	moment	á	vivre
N′a	plus	ríen	á	dissimuler[29].

QUINAULT,	Atys

OCO	tengo	que	decir	sobre	mi	ciudad	y	sobre	mi	familia.	Malos	tratos	y	largos	años	me	echaron	de	la	una	y	me
alejaron	 de	 la	 otra.	 Mi	 hereditaria	 riqueza	 me	 permitió	 una	 educación	 nada	 común,	 y	 una	 inclinación

contemplativa	 de	 mi	 espíritu	 me	 capacitó	 para	 ordenar	 el	 cúmulo	 de	 saber	 que	 mi	 temprano	 estudio	 había
diligentemente	acumulado.	Por	encima	de	todas	las	cosas,	los	trabajos	de	los	moralistas	alemanes	me	producían	un
gran	 deleite;	 no	 por	 mi	 mal	 aconsejada	 admiración	 de	 su	 elocuente	 locura,	 sino	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 mis
costumbres	de	rígidos	pensamientos	me	facilitaban	para	descubrir	sus	falsedades.	A	menudo	se	me	ha	reprochado	la
aridez	 de	 mi	 talento,	 y	 me	 ha	 sido	 imputada	 como	 un	 crimen;	 mi	 falta	 de	 imaginación	 y	 el	 pirronismo	 de	 mis
opiniones	 siempre	me	 ha	 dejado	 en	mal	 lugar.	 En	 realidad,	mi	 fuerte	 afición	 por	 la	 filosofía	 de	 la	 naturaleza	 ha
contaminado	mi	mente	con	un	error	muy	frecuente	en	estos	días	—me	refiero	a	la	costumbre	de	referir	sucedidos,	aun
los	más	insignificantes	de	tal	relación,	con	los	principios	de	aquella	ciencia—.	Sobre	todo,	ninguna	persona	podría
estar	menos	sujeta	que	yo	mismo	a	dejarse	llevar	lejos	de	los	severos	recintos	de	la	verdad	por	los	fuegos	fatuos	de	la
superstición.	He	creído	conveniente	establecer	feacientemente	esto,	no	sea	que	la	increíble	narración	que	voy	a	contar
pudiera	ser	considerada	más	bien	como	el	desvarío	de	una	grosera	imaginación	que	como	la	positiva	experiencia	de
una	mente	para	la	cual	los	ensueños	de	la	fantasía	han	sido	siempre	letra	muerta	y	nulas	verdades.
Después	de	muchos	años	dedicado	a	viajar	por	el	extranjero,	inicié,	el	año	18…,	desde	el	puerto	de	Batavia,	en	la

rica	y	populosa	isla	de	Java,	un	viaje	a	las	islas	del	archipiélago.	Yo	iba	como	pasajero,	no	teniendo	otro	estímulo	que
una	especie	de	intranquilidad	nerviosa	que	me	perseguía	siempre	como	un	diablo.
Nuestra	embarcación	era	un	hermoso	barco	de	casi	cuatrocientas	toneladas,	con	una	capa	de	cobre	y	construido

en	Bombay	con	teca	de	Malabar,	fletada	con	algodón	en	rama	y	aceite	de	las	islas	Laquevidas.	También	llevábamos	a
bordo	bonote,	aceite	de	manteca,	cocos	y	unas	cuantas	cajas	de	opio.	La	carga	estaba	mal	colocada,	y	por	tanto,	la
embarcación	escoraba.
Zarpamos	con	un	simple	golpe	de	viento,	y	durante	muchos	días	nos	mantuvimos	navegando	a	lo	largo	de	la	costa

de	Java,	sin	otro	incidente	para	divertir	la	monotonía	de	nuestro	rumbo	que	el	encuentro	ocasional	con	algunos	de	los
pequeños	grabs	del	archipiélago	en	el	cual	estábamos	confinados.
Una	 tarde	 que	 estaba	 reclinado	 en	 el	 coronamiento	 de	 popa,	 observé	 una	 nube	 aislada	muy	 singular	 hacia	 el

noroeste.	Era	notable,	 lo	mismo	por	 su	 color	 como	por	 ser	 la	primera	que	habíamos	visto	desde	nuestra	 salida	de
Batavia.	La	observé	 atentamente	hasta	 la	puesta	del	 sol,	 cuando	de	pronto	 se	 extendió	de	 este	 a	oeste,	 ciñendo	el
horizonte	con	una	estrecha	faja	de	vapor	y	semejando	una	larga	línea	de	costa	baja.	Mi	atención	fue	poco	después
atraída	por	la	apariencia	pardo-rojiza	de	la	luna	y	el	peculiar	aspecto	del	mar.	Este	último	estaba	sufriendo	un	rápido
cambio,	 y	 el	 agua	 parecía	 más	 transparente	 que	 de	 costumbre.	 Aunque	 yo	 podía	 ver	 el	 fondo	 con	 claridad,	 sin
embargo,	 echando	 la	 sonda,	 encontré	que	navegábamos	a	quince	brazas	de	profundidad.	El	 aire,	 entonces,	 llegó	a
hacerse	 intolerablemente	cálido	y	estaba	cargado	de	exhalaciones	en	espiral	parecidas	a	aquellas	que	proceden	del
hierro	 al	 rojo.	 Cuando	 llegó	 la	 noche	 desapareció	 todo	 soplo	 de	 viento,	 y	 es	 imposible	 concebir	 una	 calma	más
completa.	En	la	popa	ardía	la	llama	de	una	bujía	sin	el	menor	movimiento	perceptible,	y	un	largo	cabello	sostenido
entre	el	índice	y	el	pulgar	colgaba	sin	la	posibilidad	de	descubrir	en	él	 la	más	ligera	vibración.	A	pesar	de	todo,	el
capitán	dijo	que	él	no	percibía	señal	alguna	de	peligro,	y,	cuando	íbamos	derivando	pegados	a	la	costa,	ordenó	aferrar
velas	 y	 levar	 el	 ancla.	 No	 se	 puso	 vigía,	 y	 la	 tripulación,	 que	 principalmente	 consistía	 en	 malayos,	 se	 echó
deliberadamente	sobre	cubierta.	Yo	me	fui	abajo,	y	no	sin	el	presentimiento	de	una	desgracia.	En	realidad,	todas	las
apariencias	me	confirmaban	el	temor	de	un	huracán.	Hablé	al	capitán	de	mis	temores,	pero	él	no	les	prestó	atención,
y	me	dejó	sin	dignarse	darme	una	contestación.	Mi	malestar,	sin	embargo,	impidió	que	durmiera,	y	casi	a	medianoche
subí	 a	 cubierta.	 Al	 poner	 el	 pie	 sobre	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escala	 de	 la	 toldilla	 fui	 sorprendido	 por	 un	 fuerte
zumbido,	como	el	que	produce	la	rápida	revolución	de	una	rueda	de	molino,	y	antes	de	que	pudiera	averiguar	de	qué
se	trataba	sentí	que	el	barco	era	sacudido	con	violencia.	En	el	mismo	instante,	una	gran	cantidad	de	espuma	nos	lanzó
de	costado,	y	precipitándose	sobre	nosotros	de	proa	a	popa,	barrió	todas	las	cubiertas.
La	 furia	 extrema	 de	 la	 ráfaga	 fue,	 en	 gran	 medida,	 la	 salvación	 del	 barco.	 A	 pesar	 de	 estar	 completamente



anegado	de	 agua	y	de	haber	perdido	 la	 arboladura	por	 la	borda,	 después	de	unos	minutos	 se	 alzó	pesadamente,	 y
bamboleándose	algún	tiempo	bajo	la	inmensa	presión	de	la	tempestad,	logró	al	fin	estabilizarse.
Es	 imposible	 decir	 cómo	 logré	 escapar	 de	 la	 destrucción.	Aturdido	 por	 la	 sacudida	 del	 agua,	me	 encontré,	 al

volver	en	mí,	apretujado	entre	el	codaste	y	el	timón.	Con	gran	dificultad	pude	ponerme	de	pie,	y,	mirando	en	torno
mío	con	gran	aturdimiento,	lo	primero	que	me	impresionó	fue	la	idea	de	que	estuviésemos	entre	los	rompientes;	tan
terrorífico,	por	encima	de	la	más	descabellada	imaginación,	era	el	remolino	del	espumoso	océano	dentro	del	cual	nos
hallábamos	confinados.	Un	momento	después	oí	la	voz	de	un	anciano	sueco,	que	había	embarcado	en	el	momento	de
abandonar	 el	 puerto.	 Lo	 llamé	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 e	 inmediatamente	 se	 presentó	 tambaleándose	 por	 la	 popa.
Pronto	 descubrimos	 que	 éramos	 los	 únicos	 supervivientes	 del	 accidente.	 Toda	 la	 tripulación,	 con	 nuestra	 sola
excepción,	había	sido	barrida	por	la	borda;	el	capitán	y	sus	compañeros	debían	de	haber	perecido	mientras	dormían,
pues	las	cabinas	estaban	inundadas	de	agua.	Sin	ayuda,	poco	se	podía	esperar	lo	que	hiciéramos	por	la	seguridad	del
barco,	y	nuestros	esfuerzos	al	principio	quedaron	paralizados	por	la	creencia	de	que	nos	hundíamos.	La	cadena	del
ancla,	naturalmente,	se	había	partido	como	un	bramante	al	primer	soplo	del	huracán,	que	de	no	haber	sido	así,	nos
hubiéramos	 hundido	 instantáneamente.	 Nos	 deslizábamos	 viento	 en	 popa	 a	 terrible	 velocidad,	 mientras	 las	 olas
rompían	con	terrible	ímpetu	sobre	nosotros.	La	armadura	de	nuestra	popa	estaba	excesivamente	destrozada,	y	en	casi
todos	 los	 aspectos	 habíamos	 recibido	 considerables	 daños;	 pero	 para	 alegría	 nuestra	 hallamos	 que	 las	 bombas
funcionaban	y	que	en	nuestro	cargamento	no	se	había	producido	ningún	cambio	de	importancia.	La	furia	desatada	de
la	tormenta	había	ya	cesado,	y	no	albergábamos	temor	por	la	violencia	del	viento,	pero	mirábamos	preocupados	por
ver	 si	 se	 calmaba	 totalmente,	 ya	que,	 en	nuestra	 lamentable	 situación,	 pereceríamos	 inevitablemente	 en	 el	 terrible
remolino	que	vendría	más	tarde.	Pero	aquel	temor	tan	lógico	no	parecía	probable	que	se	produjera	inmediatamente.
Durante	cinco	días	y	cinco	noches	—en	los	cuales	nuestro	único	alimento	fue	una	pequeña	cantidad	de	azúcar,	que
nos	procuramos	con	gran	dificultad	en	el	castillo	de	proa—,	nuestro	casco	voló	a	una	velocidad	que	desafiaba	todo
cálculo,	 impulsado	 por	 ráfagas	 de	 viento	 que	 se	 sucedían	 rápidamente,	 y	 que,	 aunque	 no	 igualaban	 la	 primera
violencia	del	huracán,	eran	más	terroríficas	todavía	que	cualquier	tempestad	con	que	hasta	entonces	me	hubiese	yo
encontrado.	 Durante	 los	 primeros	 cuatro	 días	 nuestro	 rumbo	 fue,	 con	 insignificantes	 variaciones,	 sudeste	 y	 sur;
debíamos	de	haber	bajado	por	las	costas	de	Nueva	Holanda.	Al	quinto	día	el	frío	se	hizo	extremado,	a	pesar	de	que	el
viento	había	girado	un	punto	más	hacia	el	norte.	Salió	el	 sol	con	un	enfermizo	brillo	amarillo	y	ascendió	algunos
grados	 sobre	 el	 horizonte,	 sin	 emitir	 ninguna	 luz	 efectiva.	 Aunque	 no	 había	 nubes	 aparentes,	 el	 viento	 tendía	 a
aumentar	y	soplaba	con	caprichosa	e	inconstante	furia.	Casi	a	mediodía,	según	pudimos	calcular	por	aproximación,
nuestra	atención	 fue	de	nuevo	atraída	por	el	 aspecto	del	 sol.	No	daba	 luz,	hablando	en	 términos	precisos,	 sino	un
apagado	y	triste	resplandor	sin	reflejo,	como	si	los	rayos	estuviesen	polarizados.	Precisamente	entonces	se	hundía	en
el	 turgente	mar,	 y	 su	 fuego	central	 desaparecía	 apresuradamente,	 como	 si	 lo	 extinguiera	 algún	poder	 inexplicable.
Cuando	se	precipitó	en	el	insondeable	océano	solo	era	un	cerco	confuso	y	plateado.
En	vano	esperamos	la	llegada	del	sexto	día	—día	que	para	mí	no	ha	llegado	aún,	y	para	el	sueco	nunca	llegará—.

En	lo	sucesivo	nos	vimos	envueltos	en	una	profunda	oscuridad,	de	modo	que	no	hubiéramos	podido	ver	un	objeto	a
veinte	pasos	del	barco.	La	noche	eterna	continuó	envolviéndonos,	sin	el	consuelo	de	la	brillantez	fosforescente	del
mar,	que	nos	habíamos	acostumbrado	a	ver	en	los	trópicos.	También	observamos	que	aunque	la	tempestad	continuara
enfureciéndose	con	violencia	indomable,	ya	no	se	veía	la	acostumbrada	apariencia	del	remolino	o	de	la	espuma	que
hasta	 entonces	nos	había	 acompañado.	Todo	a	nuestro	alrededor	 era	horror	y	densa	oscuridad,	 como	un	 sofocante
desierto	de	ébano.	Un	supersticioso	terror	se	adentraba	poco	a	poco	en	el	espíritu	del	viejo	sueco,	y	yo	mismo	me
encontraba	 envuelto	 en	 un	 asombroso	 silencio.	 Desentendiéndonos	 del	 buque,	 que	 estaba	 de	 mal	 en	 peor,	 y
asegurándonos	lo	mejor	posible	en	el	muñón	del	palo	de	mesana,	observábamos	con	amargura	el	inmenso	océano.	No
teníamos	medios	para	calcular	el	tiempo,	ni	podíamos	formarnos	idea	alguna	sobre	nuestra	situación.	Sin	embargo,
nos	 dábamos	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 avanzado	 hacia	 el	 sur	 más	 que	 ningún	 otro	 navegante	 anterior,	 y
sentíamos	gran	asombro	de	no	habernos	encontrado	con	los	frecuentes	impedimentos	del	hielo.	Mientras	tanto,	cada
momento	 nos	 amenazaba	 con	 ser	 el	 último	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 cada	 ola	 montañosa	 nos	 parecía	 la	 que	 iba	 a
sumergirnos	 definitivamente.	 El	 oleaje	 sobrepasaba	 todo	 lo	 que	 yo	 hubiera	 podido	 imaginar,	 y	 era	 un	milagro	 el
hecho	de	que	no	fuéramos	inmediatamente	sumergidos.	Mi	compañero	hablaba	de	la	ligereza	de	nuestro	cargamento,
mientras	 me	 recordaba	 las	 excelentes	 cualidades	 de	 nuestro	 barco,	 pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 la	 completa
desesperanza	de	 la	esperanza	misma,	y	me	preparaba	sombríamente	para	aquella	muerte	que,	según	creía	yo,	nada
podría	 retardar	más	allá	de	una	hora,	ya	que	a	cada	nudo	que	el	barco	avanzaba	 la	marejada	de	aquellos	negros	y
enormes	mares	se	hacía	cada	vez	más	lúgubre	y	aterradora.	A	veces	conteníamos	la	respiración	al	vernos	situados	a
una	altura	 superior	 a	 la	del	vuelo	de	 los	 albatros;	 a	veces	 llegábamos	a	 sentir	 vértigo	con	 la	velocidad	de	nuestro
descenso	a	 algún	 infierno	 líquido,	donde	el	 aire	quedase	paralizado	y	donde	ningún	 sonido	 turbara	 los	 sueños	del
kraken.
Estábamos	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 esos	 abismos,	 cuando	 un	 grito	 penetrante	 de	 mi	 compañero	 desgarró

temerosamente	la	noche:
—¡Vea!	¡vea!	—gritó	chillando	en	mis	oídos—.	¡Dios	bendito!	¡Vea,	vea!
Mientras	hablaba,	me	di	cuenta	de	un	apagado	y	triste	resplandor	de	luz	roja	que	coronaba	los	límites	del	vasto

abismo	en	cuyo	fondo	estábamos,	y	emitía	caprichosos	rayos	sobre	nuestra	cubierta.	Dirigiendo	mis	ojos	hacia	arriba,



contemplé	 un	 espectáculo	 que	me	 heló	 la	 sangre.	 Sobre	 el	 borde	mismo	 de	 la	 precipitada	 pendiente,	 a	 una	 altura
terrorífica	y	justo	encima	de	nosotros,	se	cernía	un	gigantesco	barco	de	quizá	mil	toneladas.	Aunque	se	alzaba	sobre
la	cima	de	una	ola	de	más	de	cien	veces	su	propia	altura,	su	aparente	tamaño	excedía	al	de	cualquier	otro	barco	de
línea	o	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.	Su	enorme	casco	era	de	un	profundo	color	negro	apagado,	no	sin	el
alivio	de	algunas	entalladuras	habituales.	Una	única	hilera	de	cañones	de	bronce	sobresalía	de	las	troneras	abiertas,	y
en	sus	bruñidas	superficies	se	estrellaban	los	fulgores	de	innumerables	linternas	de	combate	que	se	balanceaban	de	un
lado	a	otro	pendientes	de	su	aparejo.	Pero	lo	que	principalmente	nos	inspiró	horror	y	asombro	fue	el	hecho	de	que
navegara	a	toda	vela	en	medio	de	aquel	mar	sobrenatural	y	del	huracán	ingobernable.	Cuando	lo	descubrimos	por	vez
primera	solo	se	veían	sus	serviolas,	mientras	se	alzaba	lentamente	del	oscuro	y	horrible	abismo	que	dejaba	tras	de	sí.
Durante	 un	 momento	 de	 intenso	 terror,	 se	 detuvo	 sobre	 el	 vertiginoso	 pináculo	 como	 si	 contemplara	 su	 propia
sublimidad;	luego	tembló,	se	bamboleó	y	se	vino	abajo.
En	aquel	instante,	yo	no	sé	qué	repentina	serenidad	se	posesionó	de	mí.	Me	dirigí,	tambaleándome	como	pude,

hacia	la	popa,	y	esperé	sin	temor	la	catástrofe	que	iba	a	aniquilamos.	Nuestra	propia	embarcación	había	cesado	al	fin
en	su	lucha	y	se	hundía	en	el	mar	de	cabeza.	El	choque	de	la	mole,	descendiendo,	desgajó	como	consecuencia	aquella
parte	de	las	cuadernas	que	estaban	bajo	el	agua,	y	el	resultado	inevitable	fue	el	de	arrojarme	con	violencia	irresistible
sobre	la	arboladura	del	buque	extranjero.
Cuando	caí	allí,	el	barco	viró,	y	a	la	confusión	que	la	maniobra	produjo,	atribuí	el	haber	escapado	a	la	atención	de

los	tripulantes.	Sin	demasiada	dificultad	caminé	sin	ser	visto	por	la	escotilla	mayor,	que	estaba	parcialmente	abierta,
y	pronto	hallé	oportunidad	de	esconderme	en	la	bodega.	Apenas	puedo	explicarme	por	qué	hice	aquello.	Tal	vez	fue
un	indefinible	sentimiento	de	terror	que	se	había	apoderado	de	mí	cuando	descubrí	la	tripulación	del	barco.	No	tenía
deseos	de	confiarme	a	una	raza	de	gente	que	me	había	ofrecido	a	primera	vista	tantos	puntos	de	indefinible	novedad,
de	 duda	 y	 de	 aprensión.	 Por	 lo	 tanto,	 creí	 conveniente	 conseguirme	 un	 lugar	 seguro	 en	 la	 bodega,	 y	 lo	 hice
trasladando	una	porción	de	maderos,	en	número	suficientemente	grande	como	para	proporcionarme	un	conveniente
refugio	entre	las	enormes	cuadernas	del	buque.
Apenas	 había	 completado	mi	 trabajo	 cuando	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 bodega	me	 obligó	 a	 hacer	 uso	 de	 dicho

escondite.	Un	hombre,	con	paso	débil	y	vacilante,	pasó	muy	cerca	de	donde	me	hallaba	escondido.	No	pude	ver	su
cara,	pero	tuve	oportunidad	de	observar	su	apariencia	general.	Daba	muestras	de	ser	muy	viejo	y	parecía	enfermo.
Sus	rodillas	le	temblaban	bajo	el	peso	de	los	años,	y	su	cuerpo	parecía	abrumado	por	aquella	carga.	Murmuraba	entre
dientes	consigo	mismo,	con	voz	queda	y	quebrada,	algunas	palabras	en	una	lengua	que	no	pude	comprender,	y	buscó
algo	a	tientas	en	un	rincón,	entre	un	montón	de	instrumentos	de	aspecto	extraño	y	de	podridas	cartas	de	navegación.
Sus	maneras	tenían	una	rara	mezcla	de	la	displicencia	de	la	segunda	infancia	y	la	solemnidad	de	un	dios.	Finalmente,
subió	a	cubierta,	y	no	volví	a	verlo.

*	*	*

Un	sentimiento	para	el	cual	no	he	encontrado	palabras,	se	había	apoderado	de	mi	mente	—una	sensación	que	no
admite	ningún	análisis,	para	la	cual	son	inadecuadas	las	lecciones	del	pasado	y	para	la	que,	según	me	temo,	el	mismo
futuro	no	ofrece	clave	alguna—.	Para	una	mente	formada	como	la	mía,	esta	última	consideración	es	una	desgracia.
Nunca	 podré,	 sé	 que	 nunca	 podré	 quedar	 satisfecho	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 mis	 sentimientos.	 Pero	 no	 es
sorprendente	 que	 aquellas	 concepciones	 sean	 indefinidas,	 puesto	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 fuentes	 completamente
nuevas.	A	mi	espíritu	se	ha	incorporado,	podría	decirse,	un	nuevo	sentido,	una	nueva	entidad	en	mi	alma.

*	*	*

Ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	que	pisé	por	vez	primera	 la	 cubierta	de	 este	 terrible	barco,	 y	 los	 rayos	de	mi
destino	están,	creo	yo,	reuniéndose	en	un	foco.	¡Qué	hombres	incomprensibles!	Sumido	en	meditaciones	de	una	clase
que	yo	no	puedo	adivinar,	pasan	junto	a	mí	sin	advertir	mi	presencia.	El	esconderme	es	una	absoluta	locura	por	mi
parte,	pues	esta	gente	no	quiere	ver.	Precisamente	ahora	acabo	de	pasar	ante	los	ojos	del	piloto,	y	no	mucho	antes	me
había	 aventurado	 a	 entrar	 en	 el	 propio	 camarote	 del	 capitán,	 donde	 encontré	 los	materiales	 con	 que	 escribo	 y	 he
escrito	lo	anterior.	De	vez	en	cuando	continuaré	este	diario.	Es	verdad	que	no	puedo	encontrar	modo	de	transmitirlo
al	mundo,	pero	no	dejaré	de	intentarlo.	En	el	último	momento	encerraré	el	manuscrito	en	una	botella,	y	arrojaré	esta
al	mar.

*	*	*

Ha	 ocurrido	 un	 incidente	 que	me	 ha	 dado	 ocasión	 para	meditar.	 ¿Son	 tales	 cosas	 consecuencias	 de	 una	mera
casualidad?	Me	había	 aventurado	 a	 subir	 a	 cubierta,	 donde	me	 tendí	momentos	 después	 sin	 llamar	 la	 atención	de
nadie,	 entre	un	montón	de	 cuerdas	de	desecho	y	velas	viejas,	 en	 el	 fondo	de	un	bote.	Mientras	meditaba	 sobre	 la
singularidad	 de	 mi	 suerte,	 embadurnaba	 inconscientemente	 con	 una	 brocha	 de	 alquitrán	 los	 bordes	 de	 una	 vela



cuidadosamente	plegada	cerca	de	mí.	Más	adelante	se	desplegó	esa	vela,	y	aquellos	 toques	puramente	 irreflexivos
formaron,	al	esparcirse,	la	palabra	DESCUBRIMIENTO.
Últimamente	he	realizado	algunas	observaciones	sobre	la	estructura	de	la	nave.	Aunque	bien	armado,	no	es,	creo

yo,	un	barco	de	guerra.	Su	arboladura,	construcción	y	equipo	contradicen	cualquier	suposición	de	esta	clase.	Puedo
darme	cuenta	claramente	de	lo	que	no	es,	pero	me	temo	que	me	sea	imposible	decir	lo	que	es.	No	sé	por	qué	sería,
pero	al	escudriñar	su	extraña	estructura	y	la	singular	forma	de	sus	palos,	su	enorme	tamaño	y	sus	desmesuradas	velas,
su	proa	 sencilla	y	 severa	y	 su	anticuada	popa,	hay	momentos	que	cruza	por	mi	mente,	 como	en	un	 relámpago,	 la
impresión	 de	 las	 cosas	 familiares,	 siempre	mezcladas	 con	 aquellas	 sombras	 vagas	 del	 recuerdo;	 una	 inexplicable
memoria	de	viejas	crónicas	extranjeras	y	de	siglos	desaparecidos	para	siempre.

He	estado	observando	las	cuadernas	del	barco.	Está	construido	de	un	material	desconocido	para	mí.	La	madera
tiene	un	carácter	peculiar	que	llama	la	atención,	por	parecerme	inadecuado	para	el	fin	que	se	la	usa.	Me	refiero	a	su
extremada	porosidad,	 considerada	 independientemente	 de	 su	 desgaste,	 que	 es	 consecuencia	 de	 la	 navegación	 por
aquellas	aguas	y	de	la	podredumbre	derivada	de	la	vetustez.	Tal	vez	parecerá	una	observación	algo	intrascendente,
pero	esta	madera	podía	reunir	todas	las	características	del	roble	español,	si	el	roble	español	fuera	dilatado	por	algún
procedimiento	artificial.
Al	leer	la	frase	anterior	me	viene	a	la	memoria	un	curioso	apotegma	de	un	viejo	navegante	holandés	curtido	por	el

mar:	«Esto	es	tan	cierto	—solía	decir	cuando	alguien	dudaba	de	la	veracidad	de	sus	afirmaciones—,	esto	es	tan	cierto
como	que	existe	un	mar	donde	los	barcos	crecen	de	tamaño	como	el	cuerpo	viviente	de	un	marino…».

Hace	casi	una	hora	me	he	atrevido	a	mezclarme	con	un	grupo	de	 la	 tripulación.	No	me	han	prestado	 la	menor
atención,	y	aunque	me	hallaba	de	pie	en	medio	de	todos,	parecían	completamente	despreocupados	de	mi	presencia.
Como	 el	 primero	 que	 vi	 en	 la	 bodega,	 todos	 presentan	 señales	 de	 una	 edad	 avanzada.	 Sus	 rodillas	 tiemblan	 de
debilidad;	sus	hombros	están	vencidos	por	la	decrepitud;	sus	epidermis	flácidas	parecen	moverse	con	el	viento;	sus
voces	son	bajas,	trémulas	y	quebradas;	y	sus	grises	cabellos	flotan	de	modo	terrible	bajo	la	tempestad.	Alrededor	de
ellos,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cubierta,	 yacen	 esparcidos	 instrumentos	 matemáticos	 de	 la	 más	 rara	 y	 desusada
construcción…

*	*	*

Hace	algún	tiempo	mencioné	la	vela	plegada.	Desde	aquel	momento,	el	barco,	impulsado	a	merced	del	viento,	ha
continuado	 su	 terrorífico	 rumbo	 hacia	 el	 sur,	 con	 todos	 los	 trapos	 de	 su	 velamen	 plegados	 desde	 sus	 remates	 y
botavaras	hasta	sus	alas	de	botalón,	balanceando	a	cada	momento	 los	penóles	de	sus	 juanetes	en	el	más	espantoso
infierno	de	agua	que	jamás	pueda	imaginar	la	mente	humana.	Acabo	de	dejar	la	cubierta,	donde	encuentro	imposible
mantenerme	de	pie,	 aunque	 la	 tripulación	no	parece	encontrar	mucha	dificultad	en	conseguirlo.	Me	parece	el	más
venturoso	de	los	milagros	que	nuestra	mole	no	sea	tragada	por	el	mar	de	súbito	y	para	siempre.	Estamos	condenados
a	vacilar	continuamente	entre	la	vida	y	la	muerte,	sin	que	parezca	llegar	nunca	el	momento	final	de	hundirnos	en	el
abismo.	 Empapados	 por	 olas	mil	 veces	mayores	 que	 cualesquiera	 otras	 que	 haya	 yo	 podido	 ver	 en	mi	 vida,	 nos
deslizábamos	como	flechas	con	la	velocidad	de	las	gaviotas,	y	las	aguas	colosales	alzaban	sus	crestas	sobre	nosotros
como	demonios	del	abismo,	pero	también	como	demonios	limitados	a	la	mera	amenaza	e	incapacitados	para	destruir.
Yo	me	inclino	a	creer	esta	frecuente	supervivencia	a	la	única	cosa	natural	que	puede	ser	tomada	en	consideración	a
estos	efectos.	Debo	suponer	que	el	barco	está	bajo	la	influencia	de	una	poderosa	corriente	o	de	una	impetuosa	resaca.

He	 visto	 cara	 a	 cara	 al	 capitán	 en	 su	 propio	 camarote,	 pero,	 como	 yo	 esperaba,	 no	me	 ha	 prestado	 atención
alguna.	Aunque	en	su	aspecto	no	hay	para	un	observador	casual	nada	que	pueda	considerar	como	inferior	o	superior	a
cualquier	otro	hombre,	sin	embargo,	un	sentimiento	de	reverencia	y	temor	se	mezclaron	con	la	sensación	de	asombro
con	que	yo	lo	miraba.	En	cuanto	a	su	estatura,	es	casi	como	la	mía;	es	decir,	unos	cinco	pies	y	ocho	pulgadas.	Es	de
constitución	mediana	y	sólida,	pero	no	robusto	ni	de	apariencia	destacada.	Pero	es	la	singularidad	de	la	expresión	que
reina	en	su	rostro	—la	intensa,	asombrosa	y	conmovedora	evidencia	de	una	senectud	tan	completa	y	tan	extremada—
la	que	excita	 en	mi	espíritu	un	 sentido,	un	 sentimiento	 inefable.	Su	 frente,	 aunque	poco	arrugada,	parece	 llevar	el
sello	de	una	miríada	de	años.	Su	cabello	blanco	es	testigo	del	pasado,	y	sus	ojos	grises	son	sibilas	del	futuro.	El	suelo
del	camarote	estaba	abundantemente	salpicado	de	raros	infolios	con	cierres	de	hierro	y	envejecidos	instrumentos	de
ciencia	y	desusados	mapas,	olvidados	durante	mucho	tiempo.	Tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	sus	manos	y	miraba	con
ojos	 inquietos	 y	 ardientes	 un	papel	 que	yo	 tomé	por	 un	despacho,	 y	 que,	 de	 todos	modos,	 llevaba	 la	 firma	de	un
monarca.	Murmuraba	consigo	mismo	—como	el	primer	marinero	que	yo	había	visto	en	la	bodega—	algunas	palabras
proferidas	en	una	lengua	extranjera;	y	aunque	el	que	hablara	estuviese	a	una	distancia	de	un	palmo,	su	voz	parecía
llegar	a	mis	oídos	desde	la	distancia	de	una	milla.

El	barco	y	todo	lo	que	hay	en	él	está	imbuido	por	el	espíritu	del	pasado.	La	tripulación	se	desliza	de	una	parte	a
otra	 como	 los	 fantasmas	 de	 siglos	 desavenidos;	 sus	 ojos	 tienen	 un	 anhelante	 e	 inquieto	 significado,	 y	 cuando	 sus
rostros	atraviesan	mi	senda,	en	el	extraño	resplandor	de	las	linternas	de	batalla	yo	siento,	como	nunca	lo	había	hecho



antes,	aunque	me	haya	pasado	la	vida	entre	antigüedades	y	haya	embebido	las	sombras	de	las	arruinadas	columnas	de
Baalbek,	Tadmor	y	Persépolis,	hasta	el	punto	que	mi	alma	ha	llegado	a	ser	una	ruina.

Cuando	miro	a	mi	alrededor	me	siento	avergonzado	de	mis	primitivos	temores.	Si	yo	temblaba	ante	la	tempestad
que	hasta	 entonces	 nos	 había	 perseguido,	 ¿no	habría	 de	 quedarme	horrorizado	 ante	 este	 combate	 del	 viento	 y	 del
océano,	 para	 dar	 una	 idea	 de	 la	 cual	 las	 palabras	 tornado	 y	 huracán	 son	 triviales	 o	 inexpresivas?	 Todo	 en	 la
inmediata	vecindad	del	navío	es	negrura	de	noche	eterna	y	un	caos	de	espuma;	pero	casi	una	legua	a	uno	y	otro	lado
de	nosotros	se	pueden	ver,	indistintamente	y	a	intervalos,	magníficas	murallas	de	hielo	que	se	elevan	a	lo	lejos	en	el
desolado	firmamento	y	que	parecen	como	las	murallas	del	universo.

Como	yo	lo	imaginaba,	el	buque	ha	sido	arrastrado	por	una	corriente	—si	es	que	este	nombre	puede	aplicarse	con
propiedad	a	un	flujo	que	ululando	y	chillando	entre	el	hielo	nos	arrastraba	hacia	el	sur	con	una	velocidad	parecida	a
la	briosa	caída	de	una	catarata.
Concebir	 el	 horror	 de	mis	 sensaciones	 es,	 pienso	 yo,	 completamente	 imposible;	 con	 todo,	 una	 curiosidad	 por

penetrar	 los	misterios	 de	 estas	 terribles	 regiones	 predomina	 sobre	mi	 desesperación	 y	me	 reconcilia	 con	 los	más
espantosos	aspectos	de	la	muerte.	Es	evidente	que	nos	apresuramos	hacia	algún	apasionante	descubrimiento,	algún
secreto	que	jamás	será	compartido	y	cuya	posesión	puede	conseguirse	a	costa	de	la	vida.	Tal	vez	esta	corriente	nos
conduzca	 hasta	 el	 mismo	 polo	 sur.	 Debo	 confesar	 que	 una	 suposición	 aparentemente	 tan	 extraña	 tiene	 todas	 las
probabilidades	a	su	favor.

*	*	*

La	tripulación	anda	por	la	cubierta	con	paso	trémulo	y	vacilante,	pero	en	sus	semblantes	y	expresiones	hay	más
de	vehemente	esperanza	que	de	apática	desesperación.
Entre	tanto,	el	viento	todavía	sigue	soplando	por	nuestra	popa,	y	como	llevamos	el	velamen	desplegado,	el	barco

a	 veces	 salta	 pesadamente	 fuera	 del	 mar.	 De	 pronto,	 ¡oh	 horror	 de	 los	 horrores,	 las	 masas	 de	 hielo	 se	 abren
repentinamente	a	derecha	e	izquierda	y	estamos	girando	vertiginosamente	en	inmensos	círculos	concéntricos,	dando
vueltas	y	vueltas	por	los	bordes	de	un	gigantesco	anfiteatro,	la	cima	de	cuyas	paredes	se	pierde	en	la	negrura	y	en	la
distancia!	 Pero	 me	 queda	 ya	 poco	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 mi	 destino.	 Rápidamente,	 los	 círculos	 han	 ido
haciéndose	más	pequeños	—estamos	hundiéndonos	precipitadamente	en	las	garras	del	remolino—	y	entre	el	rugido,
el	bramido,	y	los	aullidos	del	océano	y	de	la	tempestad,	el	barco	tiembla…	¡Dios	mío!…	¡Estamos	hundiéndonos!

NOTA.—	 El	 manuscrito	 hallado	 en	 una	 botella	 fue	 publicado	 originalmente	 en	 1831,	 y	 hasta	 muchos	 años
después	yo	no	conocí	los	mapas	de	Mercator,	en	los	que	el	océano	está	representado	como	si	se	precipitase	por	cuatro
bocas	dentro	del	abismo	polar,	para	ser	absorbido	después	en	las	entrañas	de	la	tierra.	El	Polo	está	representado	por
una	roca	negra	que	se	eleva	a	una	altura	prodigiosa.



E

El	pozo	y	el	péndulo[30]

Impia	tortorum	longas	hicturba	furores
Sanguinis	innocui,	non	satiata,	aluit.

Sospite	nunc	patria	fracto	nunc	funeris	antro,
Mors	ubi	dirá	fuit	vita	salusque	patent.

(Cuarteto	compuesto	para	las	puertas	de	un	mercado
que	había	de	construirse	en	el	sitio	que	ocupó	el	Club	de	los	Jacobinos	en	París).

STABA	agotado,	agotado	de	muerte	por	aquella	larga	agonía;	y	cuando	al	fin	me	desataron	y	me	permitieron
sentarme,	sentí	que	perdía	el	conocimiento.	La	sentencia,	la	espantosa	sentencia	de	la	muerte,	fue	la	última	frase

claramente	 acentuada	 que	 llegó	 a	 mis	 oídos.	 Después,	 el	 sonido	 de	 voces	 inquisitoriales	 pareció	 sumirse	 en	 el
zumbido	 indeterminado	de	 un	 sueño.	Aquel	 sonido	provocó	 en	mi	mente	 la	 idea	 de	 revolución,	 tal	 vez	 porque	 lo
asociaba	en	mi	imaginación	con	la	rueda	de	un	molino.	Esto	duró	muy	poco,	porque	de	pronto	no	oí	nada	más.	Sin
embargo,	durante	un	instante,	vi	con	terrible	exageración	los	labios	de	los	jueces	vestidos	de	negro.	Aquellos	labios
aparecían	 ante	mí	blancos,	 tan	blancos	 como	 la	hoja	de	papel	 sobre	 la	que	 estoy	 escribiendo,	 y	delgados	hasta	 lo
grotesco,	adelgazados	por	la	intensidad	de	su	expresión	de	firmeza,	de	resolución	inconmovible,	de	se	vero	desprecio
al	dolor	humano.	Veía	que	los	decretos	de	lo	que	para	mí	era	el	destino	salían	de	aquellos	labios.	Los	veía	retorcerse
con	una	frase	mortal.	Los	veía	modulando	las	sílabas	de	mi	nombre,	y	me	estremecí	porque	no	oía	ningún	sonido.	Vi
también,	 durante	 algunos	 momentos	 de	 espanto	 delirante,	 el	 suave	 y	 casi	 imperceptible	 balanceo	 de	 las	 oscuras
tapicerías	que	cubrían	las	paredes	del	aposento.	Y	luego	mi	visión	recayó	sobre	siete	enormes	cirios	que	había	sobre
la	 mesa.	 Al	 principio	 parecían	 tener	 un	 aspecto	 de	 caridad,	 como	 si	 fueran	 siete	 ángeles	 esbeltos	 que	 podían
salvarme;	 pero	 luego,	 y	 de	 pronto,	 una	 náusea	 mortal	 invadió	 mi	 espíritu,	 y	 sentí	 que	 cada	 fibra	 de	 mi	 ser	 se
conmovía	como	si	hubiera	 tocado	el	hilo	de	una	batería	galvánica,	mientras	 las	 formas	angélicas	 se	convertían	en
espectros	sin	forma	con	cabezas	de	llama,	y	comprendí	que	no	podía	esperar	ayuda	de	ellos.	Entonces,	con	una	rica
nota	 musical,	 se	 deslizó	 en	 mi	 mente	 el	 pensamiento	 de	 lo	 dulce	 que	 debía	 ser	 el	 descanso	 de	 la	 tumba.	 Este
pensamiento	llegó	de	un	modo	suave	y	furtivo,	y	creo	que	necesité	un	largo	rato	antes	que	consiguiera	captar	su	total
apreciación.	Pero	en	el	preciso	momento	que	mi	espíritu	empezaba	a	sentir	claramente	esta	idea	y	a	gozar	de	ella,	las
figuras	de	los	jueces	se	desvanecieron	como	por	arte	de	magia;	los	enormes	cirios	se	redujeron	a	la	nada;	sus	llamas
se	apagaron	por	completo;	la	negrura	de	las	tinieblas	sobrevino;	todas	las	sensaciones	parecieron	desaparecer	como
absorbidas	en	un	loco	descenso	semejante	al	de	los	espíritus	en	el	reino	de	Hades,	y	el	universo	se	redujo	a	silencio,
noche	y	quietud.

Me	había	desvanecido;	pero	no	puedo	decir	que	hubiera	perdido	totalmente	la	conciencia.	La	que	me	quedaba	no
intentaré	definirla	o	tan	siquiera	describirla,	pero	—repito—	no	todo	estaba	perdido.	En	medio	de	la	más	profunda
somnolencia…,	¡no!	En	medio	del	delirio…,	¡no!	En	medio	del	desvanecimiento…,	¡no!	En	medio	de	la	muerte…,
¡no!	Aun	en	 la	 tumba,	no	está	todo	perdido.	De	otro	modo	no	existiría	 la	 inmortalidad	en	el	hombre.	Cuando	nos
despertamos,	rompemos	la	fina	tela	de	araña	de	algún	sueño,	y	un	segundo	después	(pues	tan	delicado	es	ese	tejido)
nosotros	 no	 recordamos	 que	 hemos	 estado	 soñando.	 En	 el	 retorno	 a	 la	 vida	 del	 desvanecimiento	 hay	 dos	 fases:
primera,	 la	 del	 recobro	 del	 sentimiento	 de	 la	 existencia	mental	 o	 espiritual;	 segunda,	 la	 de	 la	 recuperación	 de	 la
sensación	de	la	existencia	física.	Parece	probable	que	si	después	de	llegar	a	la	segunda	fase	pudiéramos	evocar	las
impresiones	 de	 la	 primera,	 las	 encontraríamos	 llenas	 de	 la	memoria	 del	 abismo	que	quedaba	 atrás.	 ¿Y	qué	 es	 ese
abismo?	¿Cómo,	al	menos,	podremos	distinguir	sus	sombras	de	las	de	la	tumba?	¿Pero	si	las	impresiones	de	lo	que
hemos	llamado	primera	fase	no	pueden	ser	recordadas,	no	se	presentan	ellos	mismos	sin	ser	llamados,	mientras	nos
maravillamos	 preguntando	 de	 dónde	 proceden?	 Quien	 nunca	 se	 ha	 desmayado,	 no	 será	 quien	 descubra	 extraños
palacios	y	caras	extrañamente	familiares	apareciéndose	en	las	brasas	o	en	las	llamas	de	la	chimenea;	no	contemplará
flotando,	 en	medio	del	 aire,	visiones	melancólicas	que	 la	mayoría	no	puede	ver;	no	meditará	 sobre	 el	perfume	de
alguna	 flor	 desconocida,	 ni	 perderá	 la	 cabeza	 con	 el	 misterio	 de	 alguna	 melodía	 que	 nunca	 hubiese	 llamado	 su
atención	hasta	entonces.

En	mis	frecuentes	y	vanos	esfuerzos	para	recordar,	en	medio	de	mi	intensa	lucha	por	recoger	algún	vestigio	de
ese	estado	de	vacío	aparente	en	que	mi	espíritu	había	caído,	hubo	instantes	en	los	que	he	soñado	que	triunfaba.	Tuve
breves,	muy	breves	momentos	en	los	que	yo	conjuré	recuerdos	que	la	razón	lúcida	de	una	época	posterior	me	aseguró



no	poder	referirse	sino	a	ese	estado	de	inconsciencia,	en	apariencia	al	menos,	en	que	me	había	sumido.	Estas	sombras
del	 recuerdo	me	hablan	 indistintamente	de	altas	 figuras	que	me	 levantaban	y	me	 llevaban	en	 silencio	hacia	abajo,
hacia	abajo,	hasta	que	me	invadía	un	espantoso	vértigo,	ante	la	simple	idea	de	lo	interminable	del	descenso.	Ellos	me
cuentan	también	no	sé	qué	vago	horror	de	mi	corazón,	precisamente	a	causa	de	la	 tranquilidad	sobrenatural	de	ese
corazón.	Luego,	el	sentimiento	de	repentina	quietud	en	todas	las	cosas,	como	si	quienes	me	llevaban	(un	cortejo	de
espectros)	hubieron	sobrepasado	en	su	descenso	los	límites	de	lo	ilimitado,	y	se	detuvieran	cansados	por	el	hastío	de
su	trabajo.	Después	evoco	una	sensación	como	de	cosa	llana	y	húmeda;	y	luego	todo	es	ya	locura,	la	locura	de	una
memoria	que	se	ocupa	entre	las	cosas	prohibidas.

De	pronto	vuelve	a	mi	alma	la	sensación	de	movimiento	y	de	sonido;	el	movimiento	tumultuoso	de	mi	corazón,	y
en	 mis	 oídos	 el	 sonido	 de	 su	 latir.	 Luego,	 una	 pausa	 en	 la	 cual	 desaparece	 todo.	 Después,	 de	 nuevo,	 sonido	 y
movimiento,	 y	 tacto	 como	 una	 sensación	 vibrante	 penetrando	 en	mi	 ser.	Más	 tarde,	 la	 simple	 consciencia	 de	mi
existencia	 sin	 pensamiento,	 sensación	 que	 duró	 mucho	 tiempo.	 De	 pronto,	 bruscamente,	 el	 pensamiento	 y	 un
estremecedor	temblor	y	el	vehemente	deseo	por	comprender	mi	estado	actual.	A	renglón	seguido,	un	fuerte	deseo	de
sumirme	en	 la	 insensibilidad.	Posteriormente,	un	 rápido	 reconocimiento	del	espíritu	y	un	afortunado	esfuerzo	para
moverme.	Entonces,	el	recuerdo	completo	del	proceso,	de	los	jueces,	de	los	oscuros	cortinajes,	de	la	sentencia,	del
agotamiento	y	del	desmayo,	y	del	olvido	más	completo	de	todo	lo	que	ocurrió	más	tarde.	Todo	aquello	que	más	tarde,
y	con	muchos	de	los	más	enérgicos	esfuerzos,	no	he	sido	capaz	de	recordarlo	sino	vagamente.

Hasta	entonces	yo	no	había	abierto	los	ojos.	Pero	sentía	que	estaba	tendido	de	espaldas	y	sin	ataduras.	Alargué
una	mano	y	esta	cayó	pesadamente	sobre	algo	húmedo	y	duro.	Durante	algunos	minutos	la	dejé	descansar,	mientras
luchaba	por	imaginar	dónde	me	hallaba	y	cuál	era	mi	estado.	Ansiaba	poder	usar	mis	ojos,	pero,	no	me	atrevía.	No	es
que	temiera	ver	cosas	horribles,	sino	que	me	aterraba	la	idea	de	no	poder	ver	nada.	Al	final,	con	una	extrema	angustia
en	el	corazón,	abrí	rápidamente	los	ojos.	Mis	peores	pensamientos	quedaron	entonces	confirmados.	La	negrura	de	la
noche	eterna	me	 rodeaba.	Luchaba	por	 respirar.	La	 intensidad	de	 la	oscuridad	parecía	oprimirme	y	asfixiarme.	La
atmósfera	 estaba	 intolerablemente	 cargada.	 Permanecía	 con	 una	 inmovilidad	 absoluta	 y	 me	 esforcé	 por	 razonar.
Pensé	 en	 los	 procedimientos	 inquisitoriales	 e	 intenté	 deducir,	 partiendo	 de	 este	 punto,	 cuál	 sería	 mi	 verdadera
situación.	La	sentencia	había	sido	pronunciada,	y	me	parecía	que	desde	entonces	había	pasado	un	largo	intervalo	de
tiempo.	Con	todo,	ni	por	un	momento	imaginé	que	estuviera	muerto.	Tal	suposición,	a	pesar	de	todas	las	ficciones
literarias,	es	completamente	 incompatible	con	 la	existencia	 real.	Pero	¿dónde	me	encontraba	y	cuál	era	mi	estado?
Sabía	que	 los	condenados	a	muerte	morían	con	frecuencia	en	 los	autos	de	fe,	y	uno	de	ellos	se	había	celebrado	 la
misma	 tarde	 del	 día	 de	mi	 juicio.	 ¿Me	habían	 llevado	 a	mi	 calabozo	 para	 que	 esperara	 el	 próximo	 sacrificio	 que
ocurriría	meses	más	 tarde?	Desde	 el	 primer	momento	 comprendí	 que	 esto	 no	 podía	 ser.	Las	 víctimas	 habían	 sido
llamadas	con	anterioridad.	Además,	mi	mazmorra,	como	todas	las	de	los	demás	condenados	en	Toledo,	tenía	el	piso
de	piedra	y	no	estaba	carente	de	luz.

Una	terrible	idea	hizo	fluir	de	pronto	la	sangre	en	torrentes	a	mi	corazón,	y	durante	un	breve	período	de	tiempo
volví	a	caer	de	nuevo	en	la	insensibilidad.	Al	recobrarme,	me	levanté	de	un	solo	salto,	temblando	convulsivamente	de
pies	a	cabeza.	Extendí	los	brazos	de	forma	extraña	hacia	arriba	y	a	mi	alrededor	en	todas	direcciones.	No	sentí	nada;
con	 todo,	 temía	 dar	 un	 paso	 y	 que	me	 pudiera	 dar	 con	 las	 paredes	 de	 la	 tumba.	 Sudando	 por	 todos	 los	 poros,	 y
helándoseme	 en	 la	 frente	 gruesas	 gotas,	 la	 agonía	 de	 la	 incertidumbre	 llegó	 a	 hacérseme	 insoportable,	 y	 con
precaución	me	moví	hacia	delante	con	los	brazos	extendidos	y	los	ojos	saliéndoseme	de	las	órbitas,	con	lo	esperanza
de	captar	algún	rayo	de	luz.	Avancé	unos	cuantos	pasos,	pero	todo	era	aún	negrura	y	vacío.	Respiré	con	más	libertad.
Parecía	evidente	que	no	era	el	mío,	al	menos,	el	más	horrible	de	los	destinos.

Y	entonces,	como	continuaba	caminando	con	precaución	hacia	delante,	se	confundieron	tumultuosamente	en	mi
memoria	un	millar	de	vagos	rumores	escuchados	sobre	los	horrores	de	Toledo.	De	esas	mazmorras	se	habían	contado
cosas	muy	extrañas.	Yo	siempre	las	había	considerado	fábulas,	pero	no	obstante,	extrañas	y	demasiado	fantasmales
como	para	repetirse,	salvo	en	un	susurro.	¿Me	iban	a	dejar	morir	de	hambre	en	este	mundo	subterráneo	de	oscuridad,
o	qué	destino	quizá	más	terrible	me	esperaba?	Puesto	que	conocía	bien	el	carácter	de	mis	jueces,	no	podía	dudar	de
que	el	resultado	pudiera	ser	la	muerte,	y	una	muerte	de	la	más	desacostumbrada	amargura.	La	forma	y	la	hora	de	su
ejecución	era	lo	único	que	me	preocupaba	y	distraía.

Mis	brazos	 extendidos	 encontraron	 finalmente	una	 sólida	 contención.	Era	una	pared	que	parecía	 construida	de
piedra	muy	lisa,	húmeda	y	fría.	La	seguí,	pisando	con	todo	el	cuidado	receloso	que	me	inspiraban	ciertas	narraciones
antiguas.	Sin	embargo,	este	avance	no	me	proporcionaba	medio	alguno	de	acertar	las	dimensiones	de	mi	mazmorra,
puesto	que	podía	recorrer	un	círculo	completo	y	volver	al	punto	de	procedencia	sin	que	me	diera	cuenta	de	ello;	tan
perfectamente	uniforme	parecía	 la	pared.	Por	 tanto,	busqué	el	cuchillo	que	había	dejado	en	mi	bolsillo	cuando	era
conducido	 a	 la	 cámara	 del	 tribunal;	 pero	 no	 estaba.	 Mis	 vestidos	 habían	 sido	 cambiados	 por	 un	 traje	 de	 burda
estameña.	Yo	había	pensado	clavar	la	hoja	en	alguna	pequeña	grieta	de	la	pared,	con	objeto	de	identificar	mi	punto	de
partida.	 Sin	 embargo,	 la	 dificultad	 resultaba	 trivial,	 aunque	 en	 lo	 desordenado	 de	 mí	 imaginación,	 al	 principio,
pareciera	 insuperable.	Desgarré	una	parte	del	borde	del	vestido,	colocando	el	 fragmento	extendido	en	ángulo	recto
con	la	pared.	En	mi	camino	a	 tientas	alrededor	de	 la	prisión	yo	no	podría	dejar	de	encontrar	el	 trapo,	una	vez	que
hubiera	 dado	 la	 vuelta	 completa.	 Eso	 fue	 al	 menos	 lo	 que	 pensé,	 pero	 no	 había	 contado	 con	 la	 extensión	 de	 la
mazmorra	 ni	 con	mi	 propia	 debilidad.	 El	 terreno	 estaba	 húmedo	 y	 resbaladizo.	 Tambaleándome,	 avancé	 un	 rato;



después	tropecé	y	caí.	Mi	excesiva	fatiga	me	indujo	a	permanecer	postrado	y	pronto	el	sueño	se	apoderó	de	mí.
Al	 despertarme	 y	 extender	 un	 brazo,	 encontré	 junto	 a	 mí	 un	 pan	 y	 un	 cántaro	 con	 agua.	 Estaba	 demasiado

exhausto	para	reflexionar	sobre	aquella	circunstancia,	pero	comí	y	bebí	con	avidez.	Poco	después	volví	a	proseguir
mi	 marcha	 alrededor	 de	 la	 prisión,	 y	 tras	 muchos	 esfuerzos	 conseguí	 llegar	 al	 fragmento	 de	 estameña.	 Hasta	 el
momento	de	caer	 llevaba	contados	cincuenta	y	dos	pasos,	y	unidos	a	 los	que	anduve	desde	que	reanudé	la	marcha
hasta	 que	 encontré	 la	 estameña	—cuarenta	 y	 ocho—,	 sumaban	 cien	 en	 total.	 Si	 admitimos	 dos	 pasos	 por	 yarda,
imagino	 que	 la	 mazmorra	 debía	 tener	 cincuenta	 yardas	 de	 circuito.	 Como	 me	 había	 encontrado	 que	 numerosos
ángulos	en	la	pared	no	podían	darme	idea	sobre	la	forma	de	la	cripta,	pues	no	dudaba	que	de	eso	debía	tratarse.	Yo	no
tenía	demasiada	ilusión,	ni	 tampoco	esperanza	en	aquellas	investigaciones,	pero	una	vaga	curiosidad	me	impulsó	a
continuarlas.	Dejando	la	pared,	resolví	cruzar	el	área	del	recinto.	Al	principio	procedí	con	extrema	precaución,	pues
el	 piso,	 aunque	 parecía	 de	 sólido	material,	 era	 traidor	 por	 el	 limo…	Al	 fin,	 sin	 embargo,	me	 hice	 de	 valor,	 y	 sin
vacilar	caminé	firmemente,	intentando	atravesarlo	en	una	línea	lo	más	recta	posible.	Llevaba	avanzados	diez	pasos	de
este	modo,	cuando	se	me	enganchó	en	las	piernas	el	trozo	rasgado	de	la	túnica	y	caí	de	bruces	violentamente.

En	 la	 confusión	 de	 mi	 caída	 no	 me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 una	 circunstancia	 sorprendente,	 y	 que	 sin
embargo	 pocos	 segundos	 después,	 y	 mientras	 estaba	 caído,	 atrajo	 mi	 atención.	 Era	 lo	 siguiente:	 mi	 barbilla
descansaba	sobre	el	suelo	de	la	prisión,	pero	mis	labios	y	la	parte	superior	de	la	cabeza,	aunque	estaba	a	la	misma
altura	que	 la	barbilla,	no	 tocaban	nada.	Al	mismo	 tiempo,	mi	 frente	parecía	bañada	en	un	vapor	viscoso	y	el	olor
peculiar	de	 los	hongos	podridos	 llegaba	con	 fuerza	hasta	mí.	Alargué	el	brazo	y	me	estremecí	 al	hallar	que	había
caído	en	el	mismo	borde	de	un	pozo	circular,	cuya	extensión	desde	 luego	no	estaba	en	condiciones	de	adivinar	en
aquel	momento.	Tanteando	la	piedra,	precisamente	debajo	del	borde,	conseguí	desprender	un	pequeño	fragmento	que
dejé	caer	en	el	abismo.	Durante	muchos	segundos	escuché	sus	rebotes	al	 ir	golpeando	en	su	caída	 las	paredes.	De
pronto	 se	 oyó	 una	 sorda	 zambullida	 en	 el	 agua,	 seguida	 de	 altos	 ecos.	Al	mismo	 tiempo	 llegó	 un	 sonido	 que	 se
parecía	 al	 rápido	 abrir	 y	 cerrar	 de	 una	 puerta	 sobre	 mi	 cabeza,	 mientras	 un	 débil	 resplandor	 de	 luz	 atravesaba
repentinamente	la	oscuridad	y	se	desvanecía	enseguida.

Claramente	comprendí	la	suerte	que	se	me	había	preparado,	y	me	felicité	por	el	oportuno	accidente	que	me	había
salvado.	Otro	paso,	después	de	mi	caída,	y	el	mundo	hubiera	dejado	de	existir.	La	muerte	que	acababa	de	evitar	era
del	 mismo	 carácter	 de	 esas	 que	 yo	 había	 considerado	 como	 fabulosas	 y	 frívolas	 en	 los	 cuentos	 referentes	 a	 la
Inquisición.	Para	las	víctimas	de	su	tiranía,	existía	la	elección	de	la	muerte	con	crueles	agonías	físicas	o	con	sus	más
espantosas	torturas	morales.	Yo	había	sido	reservado	para	esta	última.	Por	los	largos	sufrimientos	mis	nervios	estaban
deshechos,	y	bastaba	el	sonido	de	mi	propia	voz	para	hacerme	temblar.	Habiéndome	convertido,	a	todos	los	efectos,
en	una	víctima	apropiada	para	las	clases	de	torturas	que	me	esperaban.

Temblando,	retrocedí,	agarrándome	a	la	pared,	decidido	a	dejarme	morir	antes	que	afrontar	el	riesgo	de	los	pozos
que	mi	imaginación,	en	la	oscuridad,	multiplicaba	a	lo	largo	de	la	celda.	En	otro	estado	de	ánimo,	podía	haber	tenido
el	valor	de	acabar	mi	miseria	hundiéndome	en	uno	de	aquellos	abismos:	pero	ahora	yo	era	el	más	auténtico	de	los
cobardes.	Tampoco	podía	olvidar	 lo	que	había	 leído	 sobre	aquellos	pozos,	de	 los	que	 se	 rumoreaba	que	 la	muerte
repentina	no	formaba	parte	de	sus	horribles	planes.

La	agitación	de	mi	espíritu	me	mantuvo	despierto	durante	muchas	horas,	pero	al	 fin	me	quedé	adormecido.	Al
levantarme	encontré	junto	a	mí,	como	la	vez	anterior,	un	pan	y	un	cántaro	de	agua.	Me	consumía	una	sed	abrasadora
y	 vacié	 el	 cántaro	 de	 un	 trago.	 El	 agua	 debía	 de	 contener	 alguna	 droga,	 pues	 apenas	 bebía	 un	 trago,	 sentía	 unos
irresistibles	deseos	de	dormir.	Un	sueño	profundo	cayó	sobre	mí,	un	sueño	como	el	de	 la	muerte.	Yo	no	sé,	desde
luego,	qué	 tiempo	duró,	 pero	 cuando	volví	 a	 abrir	 los	ojos,	 los	objetos	de	mi	 alrededor	 eran	visibles.	Pude	ver	 la
extensión	y	el	aspecto	de	la	prisión	por	un	resplandor	extraño	y	sulfúreo	cuyo	origen	al	principio	no	pude	determinar.

Estaba	muy	equivocado	 respecto	a	 sus	dimensiones.	Toda	 la	 longitud	de	 las	paredes	no	excedía	de	veinticinco
yardas	de	longitud.	Durante	algunos	minutos,	el	hecho	me	ocasionó	gran	turbación;	turbación	vana	en	verdad,	pues
¿qué	podía	 tener	menos	 importancia,	bajo	 las	 terribles	circunstancias	que	me	rodeaban,	que	 las	dimensiones	de	mi
propia	mazmorra?	Pero	mi	mente	sentía	un	extraño	interés	por	las	bagatelas,	y	así	me	esforcé	en	intentar	encontrar	la
causa	que	me	llevó	a	cometer	tal	error	en	mis	cálculos.	La	verdad	se	presentó	al	final	con	toda	claridad.	En	mi	primer
intento	de	exploración	había	contado	cincuenta	y	dos	pasos	hasta	el	momento	de	caer;	entonces	debí	de	estar	a	un
paso	o	dos	del	trozo	de	tela.	De	hecho,	casi	realicé	el	recorrido	de	la	cripta.	Entonces	me	dormí,	y	al	despertar	debí	de
volver	 sobre	mis	 pasos,	 creando	 así	 un	 circuito	 doble	 del	 que	 era	 en	 realidad.	Mi	 confusión	mental	 me	 impidió
observar	 que	 yo	 había	 empezado	mi	 recorrido	 con	 la	 pared	 a	 la	 izquierda	 y	 lo	 había	 acabado	 con	 la	 pared	 a	 la
derecha.

También	me	había	equivocado	con	respecto	a	la	forma	del	recinto.	Sintiendo	que	en	mi	camino	había	encontrado
muchos	ángulos,	la	supuse	de	una	gran	irregularidad;	tan	potente	es	el	efecto	de	la	oscuridad	absoluta	para	quien	se
levante	de	un	letargo	o	de	un	sueño.	Los	ángulos	simplemente	consistían	en	unas	cuantas	ligeras	depresiones	o	nichos
a	 intervalos	 desiguales.	 La	 forma	 general	 de	 la	 prisión	 era	 cuadrada.	 Lo	 que	 yo	 había	 tomado	 por	 piedra,	 ahora
resultaba	ser	hierro	o	algún	otro	metal,	en	enormes	placas,	cuyas	suturas	o	junturas	ocasionaban	la	depresión.	Toda	la
superficie	de	este	recinto	de	metal	estaba	toscamente	pintada	con	espantosas	y	repulsivas	 imágenes,	creadas	por	 la
superstición	sepulcral	de	los	frailes.	Figuras	de	demonios	con	amenazadores	gestos,	con	formas	de	esqueletos,	y	otras
imágenes	 realmente	 terribles,	 se	 extendían	 y	 desfiguraban	 las	 paredes.	 Observé	 que	 los	 contornos	 de	 aquellas



monstruosidades	eran	suficientemente	claros,	pero	que	los	colores	parecían	borrosos	y	desvanecidos	como	por	efecto
de	la	humedad	de	la	atmósfera.	Entonces	también	me	di	cuenta	de	que	el	piso	era	de	piedra.	En	el	centro	quedaba	el
pozo	circular	de	cuyo	abismo	yo	me	había	escapado;	pero	era	el	único	de	la	mazmorra.

Todo	 esto	 lo	 vi	 confusamente	 y	 con	 gran	 esfuerzo,	 pues	mi	 situación	 personal	 había	 sufrido	 un	 gran	 cambio
durante	el	sueño.	Entonces	me	eché	de	espaldas,	a	todo	lo	largo,	sobre	una	especie	de	armadura	de	madera	muy	baja.
A	esta	me	encontraba	yo	firmemente	atado	con	una	larga	cuerda	que	parecía	un	cíngulo,	y	que	daba	muchas	vueltas
alrededor	 de	 mis	 miembros	 y	 mi	 cuerpo,	 dejando	 solo	 en	 libertad	 mi	 cabeza	 y	 brazo	 izquierdo,	 que	 solo	 podía
extender	con	grandes	esfuerzos	para	suministrarme	la	comida	que	estaba	a	mi	lado	en	un	recipiente	de	barro	sobre	el
suelo.	Me	di	cuenta,	con	horror,	que	el	cántaro	había	sido	trasladado.	Digo	«con	horror»	pues	me	consumía	una	sed
intolerable.	La	sed	parecía	ser	lo	que	pretendían	estimular	mis	perseguidores,	pues	el	alimento	que	había	en	el	plato
era	carne	fuertemente	sazonada.

Miré	hacia	arriba	para	examinar	el	techo	de	mi	prisión.	Tenía	unos	treinta	o	cuarenta	pies	de	altura,	y	estaba	en
gran	parte	 construido	a	 semejanza	de	 las	paredes.	En	una	de	 las	planchas,	una	 figura	muy	 singular	 atrajo	 toda	mi
atención.	Era	la	figura	del	Tiempo,	como	se	la	representa	comúnmente,	salvo	que	en	medio	de	una	guadaña	sostenía
aquello	que	después	de	una	ojeada	deduje	que	sería	la	imagen	de	un	vasto	péndulo,	semejante	al	que	vemos	en	los
relojes	antiguos.	A	pesar	de	todo,	había	algo	en	la	apariencia	de	aquella	máquina	que	me	obligó	a	observarla	con	más
atención.	Mientras	yo	miraba	directamente	hacia	ella	(pues	estaba	situada	precisamente	sobre	mí)	imaginé	que	la	veía
moverse.	 Un	 momento	 después	 mi	 imaginación	 quedó	 confirmada.	 Su	 balanceo	 era	 breve	 y,	 desde	 luego,	 lento.
Durante	 algunos	 momentos	 lo	 observé	 con	 algo	 de	 temor,	 aunque	 maravillado.	 Al	 fin,	 cansado	 de	 observar	 el
aburrido	movimiento,	dirigí	mi	vista	hacia	los	otros	objetos	del	techo.

Un	ligero	ruido	atrajo	mi	atención,	y	al	mirar	al	suelo	vi	varias	ratas	enormes	que	lo	atravesaban.	Habían	surgido
del	 pozo,	 que	 quedaba	 precisamente	 a	 mi	 derecha.	 Aun	 entonces,	 mientras	 las	 observaba,	 llegaron	 en	 tropel
apresuradamente	 con	 ojos	 voraces,	 atraídas	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne.	 Necesité	 mucho	 esfuerzo	 y	 atención	 para
mantenerlas	alejadas.

Debía	de	haber	transcurrido	una	hora,	o	tal	vez	media	(pues	yo	no	podía	tener	una	idea	exacta	del	tiempo),	antes
de	que	volviera	a	levantar	mis	ojos.	Lo	que	vi	entonces	me	llenó	de	confusión	y	asombro.	El	balanceo	del	péndulo
había	aumentado	en	extensión	casi	una	yarda.	Como	una	consecuencia	natural,	su	velocidad	también	se	había	hecho
mayor.	Pero	 lo	que	me	molestó	principalmente	 fue	 la	 idea	de	que	hubiera	descendido	 perceptiblemente.	Entonces
observé	—con	qué	horror,	es	necesario	decirlo—	que	su	extremo	inferior	estaba	formado	por	media	luna	de	brillante
acero,	 casi	 un	 pie	 de	 longitud	 de	 cuerno	 a	 cuerno.	 Las	 puntas	 estaban	 dirigidas	 hacia	 arriba	 y	 el	 borde	 inferior
evidentemente	 estaba	 tan	 afilado	 como	 una	 navaja.	 También	 como	 una	 navaja	 parecía	 macizo	 y	 pesado,
ensanchándose	del	filo	a	la	base	en	una	sólida	y	ancha	estructura.	Pendía	de	una	fina	barra	de	cobre	y	todo	silbaba
como	si	se	balanceara	en	el	aire.

Yo	 no	 podía	 dudar	 por	más	 tiempo	 sobre	 la	 suerte	 que	me	 había	 preparado	 la	 ingeniosa	 tortura	monacal.	Mi
conocimiento	del	pozo	había	llegado	a	saberse	por	los	agentes	de	la	Inquisición	—el	pozo,	cuyos	horrores	habían	sido
destinados	para	un	hereje	tan	temerario	como	yo—;	el	pozo,	símbolo	del	infierno,	y	considerado	por	la	opinión	como
la	 última	Thule	 de	 todos	 los	 castigos.	Había	 evitado	 la	 caída	 por	 pura	 casualidad,	 y	 yo	 sabía	 que	 la	 sorpresa	 del
tormento	 al	 caer	 en	 él	 constituía	 una	 buena	 parte	 de	 toda	 la	 fantasmagoría	 de	 aquellas	mazmorras	 de	 la	muerte.
Habiendo	 fallado	 la	 caída,	 no	 había	 ninguna	parte	 en	 el	 demoníaco	plan	 para	 arrojarme	 al	 abismo;	 y	 así,	 sin	 otra
alternativa,	me	esperaba	un	medio	de	muerte	diferente	y	más	suave.	¡Más	suave!	Casi	sonreí	en	mi	agonía	cuando
pensé	que	podía	aplicar	un	término	como	aquel	a	aquella	clase	de	cosas.

¡Para	 qué	 contar	 las	 largas,	 las	 interminables	 horas	 de	 horror	 más	 que	 mortal	 durante	 las	 cuales	 conté	 las
impetuosas	oscilaciones	del	acero!	Pulgada	a	pulgada,	línea	a	línea,	con	un	descenso	que	era	únicamente	apreciable	a
intervalos	que	parecían	siglos,	el	péndulo	bajaba	implacablemente.	Pasaron	los	días	—pudieron	haber	sido	muchos
días,	 antes	 de	 que	 se	 balanceara	 tan	 cerca	 de	mí	 como	 para	 abanicarme	 con	 su	 aire—.	 El	 olor	 del	 afilado	 acero
penetraba	ya	en	mi	nariz.	Recé;	sí,	cansé,	cansé	al	cielo	con	mis	rezos	para	que	descendiera	más	rápidamente.	Llegué
a	 volverme	 loco	 frenético	 y	 luché	 para	 incorporarme	 hacia	 el	 vaivén	 de	 la	 terrible	 cimitarra.	 Y	 luego	 caí
repentinamente	calmado,	y	quedé	riendo	ante	la	muerte	brillante,	como	un	niño	ante	un	extraño	juguete.

Hubo	otro	intervalo	de	completa	insensibilidad.	Fue	breve,	pues	al	volver	de	nuevo	a	la	vida	no	se	había	operado
en	el	péndulo	el	menor	descenso	apreciable.	Pero	es	posible	que	aquel	tiempo	hubiera	sido	muy	largo,	pues	yo	sabía
que	 los	 demonios	 que	 observaban	 mis	 desvanecimientos	 podían	 haber	 detenido	 la	 vibración	 a	 su	 capricho.	 Al
recuperarme	me	sentí	muy	débil	y	enfermo,	como	resultado	de	una	 larga	 inanición.	Aun	entre	aquellas	agonías,	 la
naturaleza	humana	pedía	alimento.	Con	dolorosos	esfuerzos	estiré	el	brazo	izquierdo	todo	lo	que	me	permitieron	las
ligaduras	y	tomé	el	pequeño	residuo	de	comida	que	habían	dejado	las	ratas.	Cuando	llevé	a	mis	labios	un	pedazo	de
aquella	comida,	se	precipitó	en	mi	mente	un	pensamiento	embrionario	de	gozo	y	esperanza.	¿Pero	qué	tenía	yo	de
común	con	la	esperanza?	Como	he	dicho,	era	un	pensamiento	embrionario	que,	como	el	de	muchos	hombres,	jamás
son	completados.	Sentía	que	era	de	gozo	y	esperanza,	pero	presiento	también	que	había	perecido	en	su	formación.
Luché	 en	 vano	 por	 perfeccionarlo,	 por	 recobrarlo.	 Los	 prolongados	 sufrimientos	 casi	 habían	 aniquilado	 todas	 las
facultades	de	mi	mente.	Era	un	imbécil,	un	idiota.

La	vibración	del	péndulo	 tenía	 lugar	 en	un	plano	que	 formaba	ángulo	 recto	 con	mi	 cuerpo.	Vi	que	 la	 cuchilla



estaba	 ideada	 para	 atravesarme	 por	 la	 parte	 del	 corazón.	 Rozaría	 la	 sarga	 de	 mi	 traje,	 y	 volvería	 y	 repetiría	 las
operaciones	una	y	otra	vez.	A	pesar	de	la	gran	extensión	del	espacio	barrido	por	la	cuchilla	(unos	treinta	pies	o	más)	y
de	la	silbante	fuerza	de	su	descenso,	suficiente	para	cortar	aquellas	paredes	de	hierro,	todo	lo	que	pudo	hacer	durante
varios	 minutos	 fue	 rasgar	 mis	 ropas;	 y	 en	 este	 pensamiento	 me	 detuve.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 ir	 más	 allá	 en	 esta
reflexión.	Medité	 sobre	 aquello	 con	 una	 pertinaz	 atención	 como	 si	 al	 hacerlo	 pudiera	 detener	allí	 el	 descenso	del
acero.	 Me	 puse	 a	 pensar	 en	 el	 sonido	 de	 la	 cuchilla	 cuando	 pasara	 a	 través	 de	 la	 tela,	 sobre	 la	 estremecedora
sensación	que	produce	el	roce	de	la	tela.	Medité	sobre	estas	naderías	hasta	que	me	rechinaron	los	dientes.

Bajaba,	descendía	implacable…	Me	producía	un	frenético	placer	contrastar	su	caída	con	su	velocidad	lateral.	Se
movía	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	lejos	y	cerca,	¡con	el	chirriar	de	un	espíritu	condenado!,	hasta	mi	corazón,	con	el
paso	furtivo	del	tigre.	Yo,	alternativamente,	sonreía	y	aullaba,	según	me	dominase	una	u	otra	idea.

Bajaba,	descendía	implacablemente…	Vibraba	a	tres	pulgadas	de	mi	pecho.	Luché	violentamente,	furiosamente,
para	libertar	mi	brazo	izquierdo.	Estaba	libre	solamente	del	codo	a	la	mano.	Con	esta	última	podía,	con	gran	esfuerzo,
alcanzar	 la	 comida	 del	 plato	 que	 tenía	 a	 mi	 lado,	 pero	 nada	 más.	 Si	 hubiera	 podido	 romper	 las	 ataduras	 habría
agarrado	el	péndulo	e	intentado	detenerlo,	lo	que	hubiera	sido	como	intentar	detener	un	alud.

Bajando,	bajando	de	un	modo	 inevitable…	Yo	 luchaba	y	 jadeaba	 a	 cada	nueva	vibración.	Mis	ojos	 seguían	 el
movimiento	 de	 la	 cuchilla	 con	 la	 ansiedad	 de	 la	 más	 tremenda	 desesperación.	 Se	 cerraban,	 con	 movimientos
espasmódicos,	 cuando	 descendía,	 aunque	 la	 muerte	 habría	 sido	 un	 alivio.	 ¡Oh,	 qué	 alivio	 más	 indecible!	 Y	 sin
embargo,	temblaba	con	todos	mis	nervios	al	pensar	que	por	un	ligero	fallo	de	la	máquina,	la	cuchilla	se	precipitaría
afilada	 y	 reluciente	 sobre	mi	 pecho…	Era	 la	 esperanza	 lo	 que	 agitaba	mi	 sistema	 nervioso	 y	 hacía	 encoger	 a	mi
cuerpo.	Era	la	esperanza	—la	esperanza	que	triunfaba	aun	sobre	el	potro	del	tormento—,	que	susurra	palabras	en	los
oídos	de	los	condenados	a	muerte	hasta	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición.

Calculé	que	diez	o	doce	movimientos	más	pondrían	el	acero	en	contacto	con	mi	ropa;	y	con	esta	observación	se
apoderó	de	mi	espíritu	toda	la	calma	reconcentrada	y	fría	de	la	desesperación.	Por	vez	primera,	desde	hacía	muchas
horas,	o	días	quizá,	pensé.	Se	me	ocurrió	entonces	que	la	atadura	o	cíngulo	que	me	rodeaba	era	de	una	pieza.	Estaba
atado	por	una	ligadura	continua.	El	primer	golpe	de	la	cuchilla	afilada	sobre	cualquier	parte	de	la	tira	la	cortaría	lo
suficiente	como	para	permitir	que	mi	mano	izquierda	la	desatara	de	mi	cuerpo.	Pero	¡qué	terrible	sería	en	este	caso	su
proximidad!	El	 resultado	de	 la	más	 ligera	 sacudida	 resultaría	mortal.	Además,	 ¿era	 probable	 que	 los	 verdugos	 no
hubieran	previsto	posibilidad	de	tal	clase?	¿Era	probable	que	la	ligadura	me	atravesara	el	pecho	en	el	recorrido	del
péndulo?	 Temiendo	 encontrar	 frustrada	 aquella	 débil	 y	 al	 parecer	 última	 esperanza,	 levanté	 todo	 lo	 que	 pude	mi
cabeza	para	obtener	una	clara	visión	de	mi	pecho.	El	cíngulo	rodeaba	mis	miembros	y	cuerpo	en	todas	direcciones,
salvo	en	la	trayectoria	de	la	cuchilla	destructora.

Apenas	había	dejado	caer	mi	cabeza	en	su	posición	original,	cuando	llameó	en	mi	mente	un	sentimiento	que	no
puedo	describir	sino	diciendo	que	era	la	mitad	de	esa	idea	de	liberación	a	la	que	he	aludido	previamente,	y	de	la	cual
solo	 su	mitad	 flotaba	 vagamente	 en	mi	mente	 cuando	 llevé	 a	mis	 ardientes	 labios	 el	 alimento.	 Entonces	 todo	 el
pensamiento	estaba	allí,	presente,	débil,	enfermizo,	apenas	visible,	pero,	sin	embargo,	completo.	Enseguida	continué
con	la	nerviosa	energía	de	la	desesperación,	para	intentar	su	ejecución.

Durante	muchas	 horas,	 las	 proximidades	 de	 la	 baja	 armadura	 sobre	 la	 que	 estaba	 yo	 recostado	 se	 había	 visto
literalmente	asediada	por	las	ratas.	Allí	estaban,	fieras,	osadas,	codiciosas,	con	los	ojos	centelleando	hacia	mí,	como
si	no	esperaran	más	que	la	inmovilidad	por	mi	parte	para	hacerme	su	presa.	«¿A	qué	género	de	alimento	—pensé—
se	habrán	acostumbrado	en	el	pozo?»

A	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	por	impedirlo,	habían	devorado	todo	el	contenido	del	plato,	menos	una	pequeña
parte.	Mi	mano	se	había	agitado	en	un	movimiento	de	vaivén	alrededor	del	recipiente,	pero	a	la	larga,	la	inconsciente
uniformidad	del	movimiento	le	privaba	de	su	efecto.	En	su	voracidad,	habían	llegado	a	hincar	sus	afilados	colmillos
en	mis	dedos.	Con	los	restos	de	la	carne	aceitosa	y	picante	que	quedaba	froté	concienzudamente	las	ataduras	hasta
donde	pude	llegar;	luego	alcé	mi	mano	del	suelo	y	la	dejé	inmóvil	sobre	el	pecho.

Al	principio,	los	hambrientos	animales	se	sorprendieron	y	se	asustaron	del	cambio	y	del	cese	de	movimiento	de
aquella	mano	obstaculizadora.	Retrocedieron	alarmados	y	algunos	 se	 refugiaron	en	el	pozo.	Pero	aquello	duró	 tan
solo	un	momento.	No	en	vano	había	contado	yo	con	su	voracidad.	Al	observar	que	permanecía	sin	hacer	movimiento
alguno,	uno	o	dos	de	los	más	osados	saltaron	sobre	la	armadura	y	olfatearon	el	cíngulo.	Aquello	parecía	la	señal	para
una	acometida	general.	Empezaron	a	salir	apresuradamente	del	pozo	en	gran	número.	Se	colgaron	de	la	madera,	la
escalaron	y	saltaron	a	cientos	sobre	mi	persona.	El	mesurado	movimiento	del	péndulo	no	las	molestaba	en	absoluto.
Evitando	sus	golpes,	 se	afanaban	activamente	sobre	 la	banda	engrasada.	Presionaban	y	hormigueaban	sobre	mí	en
increíbles	montones.	Se	retorcían	sobre	mi	garganta;	sus	fríos	hocicos	buscaban	mis	labios.	Estaba	medio	sofocado
por	su	fuerte	presión.	Un	asco,	para	el	cual	no	existe	nombre,	henchía	mi	pecho	y	helaba	con	una	pesada	náusea	mi
corazón.	Sin	embargo,	no	tuvo	que	transcurrir	un	minuto	para	que	yo	sintiera	que	la	lucha	había	terminado.	Percibía
claramente	la	distensión	de	las	ligaduras.	Sabía	que,	en	más	de	un	sitio,	debían	de	estar	cortadas.	Con	una	resolución
sobrehumana,	continué	inmóvil.

No	hubo	error	en	mis	cálculos	ni	esfuerzos	vanos.	Al	fin	sentía	que	era	libre.	El	cíngulo	colgaba	alrededor	de	mi
cuerpo,	hecho	pedazos.	Pero	el	golpe	del	péndulo	presionaba	ya	sobre	mi	pecho.	Tenía	dividida	la	sarga	de	mi	traje	y
se	había	cortado	la	camisa.	Dos	veces	más	en	su	balanceo,	y	un	agudo	sentido	de	dolor	se	extendió	por	 todos	mis



nervios.	Pero	 el	momento	de	 escapar	 había	 llegado.	A	un	movimiento	de	mi	mano	huyeron	 tumultuosamente	mis
libertadoras.	Con	otro	decidido	movimiento,	cauto	y	lento,	me	deslicé	de	la	banda	que	me	envolvía,	fuera	del	alcance
de	la	cimitarra.	Al	menos,	por	el	momento,	estaba	libre.

¡Libre!	¡Y	en	las	garras	de	la	Inquisición!	Apenas	me	había	dejado	caer	de	aquel	lecho	de	horror	hasta	el	suelo	de
piedra,	cuando	cesó	el	movimiento	de	la	máquina	infernal	y	la	vi	subir,	subir,	impulsada	por	alguna	fuerza	invisible,
hacia	el	techo.	Aquella	fue	una	lección	que	llenó	mi	corazón	de	desesperanza.	Sin	duda	que	era	observado	hasta	en
mis	menores	movimientos.	¡Libre!	No	había	sino	escapado	de	la	muerte	en	una	forma	de	agonía	para	ser	entregado	a
algo	 peor	 que	 la	 muerte	 misma.	 Con	 aquel	 pensamiento	 moví	 los	 ojos	 nerviosamente	 a	 mi	 alrededor	 sobre	 las
barreras	 de	 hierro	 que	 me	 rodeaban.	 Algo	 desacostumbrado	—un	 cambio	 que	 al	 principio	 no	 pude	 apreciar	 con
claridad—	se	había	operado	en	la	mazmorra.	Durante	muchos	minutos	de	ensoñadora	y	temblorosa	atracción	estuve
ocupado	en	vanas	e	incoherentes	conjeturas.	Durante	este	tiempo	llegué	a	captar	por	vez	primera	el	origen	de	la	luz
sulfúrea	que	envolvía	la	celda.	Procedía	de	una	grieta	de	casi	media	pulgada	de	ancho,	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la
prisión;	en	la	base	de	las	paredes,	que	de	este	modo	parecían,	y	así	lo	estaban	en	realidad,	completamente	separadas
del	suelo.	Hice	intentos	de	mirar	a	través	de	la	abertura,	aunque	en	vano,	naturalmente.

Cuando	 me	 levanté,	 después	 de	 este	 intento,	 el	 misterio	 de	 la	 alteración	 sufrida	 por	 la	 celda	 se	 me	 reveló
totalmente.	Había	observado	que	aunque	los	contornos	de	las	figuras	pintadas	sobre	las	paredes	eran	suficientemente
claros,	 sus	colores	parecían	borrosos	e	 indefinidos.	Aquellos	colores	habían	asumido,	y	asumían	a	cada	momento,
una	 sorprendente	y	 cada	vez	más	 intensa	brillantez	que	 comunicaba	 a	 aquellas	 figuras	 espectrales	y	diabólicas	un
aspecto	capaz	de	hacer	temblar	a	nervios	más	firmes	que	los	míos.	Los	ojos	de	los	diablos,	de	vivacidad	fantasmal	y
feroz,	centelleaban	hacia	mí	desde	millares	de	sitios,	invisibles	antes	para	mí,	y	brillaban	con	el	cárdeno	fulgor	de	un
sueño	que	yo	no	podía	forzar	a	mi	imaginación	a	considerarlo	como	irreal.

¿Irreal…?	Me	bastaba	respirar	para	que	llegara	a	mis	narices	el	vapor	de	hierro	enrojecido.	Un	sofocante	calor
invadía	la	prisión.	A	cada	momento,	los	ojos	que	contemplaban	mi	agonía	iban	adquiriendo	un	fulgor	más	profundo.
Sobre	las	horrorosas	pinturas	se	iba	difundiendo	un	tinte	rojo,	de	sangre.	Jadeaba,	me	ahogaba	al	respirar.	No	cabía
duda	sobre	cuál	era	el	plan	de	mis	verdugos,	los	más	despiadados,	los	más	crueles	de	los	hombres.	Me	alejé	del	metal
ardiente	hacia	el	centro	de	la	mazmorra.	En	medio	del	pensamiento	de	mi	destrucción	por	el	fuego,	la	idea	de	frialdad
del	pozo	 se	presentó	 a	mi	mente	 como	un	bálsamo.	Me	precipité	hacia	 su	profundo	borde	y	miré	 el	 fondo	con	 la
mayor	atención.	El	resplandor	de	la	encendida	bóveda	iluminaba	sus	cavidades	más	ocultas.	Sin	embargo,	durante	un
atolondrado	instante,	mi	espíritu	rehusó	a	comprender	el	significado	de	lo	que	yo	veía.	Se	abrió	camino	a	la	fuerza	en
mi	mente	y	ardió	como	una	llama	en	mi	conmovida	razón.	¡Oh!	¡La	voz	me	falta	para	expresarme!	¡Qué	espanto!
¡Cualquier	horror	menos	aquél…!

De	un	salto	me	aparté	del	borde	y	enterré	la	cara	entre	las	manos…,	llorando	amargamente.
El	calor	aumentó	rápidamente,	y	una	vez	más	levanté	la	vista	temblando	de	pies	a	cabeza.	Se	había	operado	en	la

celda	un	segundo	cambio,	y	entonces	el	cambio	afectaba	evidentemente	a	su	 forma.	Como	 la	vez	anterior,	me	fue
imposible	al	principio	intentar	apreciar	o	comprender	lo	que	había	sucedido.	Pero	no	permanecí	mucho	tiempo	en	la
duda.	La	venganza	inquisitorial	había	sido	precipitada	por	mi	doble	escape	y	no	podía	hacer	más	que	esperar	al	rey
de	los	 terrores.	La	celda	había	sido	cuadrada,	y	ahora	yo	veía	que	dos	de	sus	ángulos	de	hierro	eran	agudos,	y	 los
otros	 dos,	 obtusos	 en	 consecuencia.	La	 terrible	 diferencia	 aumentaba	 rápidamente	 como	un	 quedo	 gemido.	En	 un
instante,	la	estancia	había	tomado	la	forma	de	un	rombo,	pero	la	alteración	no	acababa	aquí.	No	esperaba	ni	deseaba
que	 parase.	 Podían	 haber	 aplastado	 las	 rojas	 paredes	 mi	 pecho	 buscando	 así	 la	 eterna	 paz.	 «Muerte	 —dije—,
cualquier	muerte,	menos	 la	del	pozo».	 ¡Loco	de	mí!	¿No	podía	comprender	que	el	pozo	era	el	objetivo	del	hierro
candente	que	me	rodeaba?	¿Podría	resistir	su	calor?	O	si	podía,	¿me	sería	posible	escapar	a	su	presión?,	y	entonces…
el	 rombo	se	aplastaba	más	y	más,	 con	una	 rapidez	que	no	dejaba	 tiempo	para	pensar.	Su	centro,	y	desde	 luego	 la
mayor	anchura,	coincidía	precisamente	con	el	círculo	del	pozo.	Me	retiré;	pero	las	paredes	se	cerraban,	empujándome
irresistiblemente.	Al	 fin,	mi	 cuerpo	quemado	y	 retorcido	no	 tuvo	 sino	una	pulgada	bajo	 los	pies	 en	el	 suelo	de	 la
prisión.	No	luché	más,	pero	la	agonía	de	mi	alma	halló	salida	en	un	grito	alto,	prolongado	y	final	de	desesperación.
Sentí	que	me	tambaleaba	en	el	borde	del	abismo	y	aparté	la	mirada…

Se	oyó	un	discordante	rumor	de	voces	humanas.	La	aguda	explosión	de	muchos	clarines.	Un	millar	de	 truenos
retumbaron	a	la	vez.	Las	paredes	de	fuego	retrocedieron	precipitadamente.	Un	brazo	se	extendió	para	agarrarme	por
el	mío,	cuando	estaba	a	punto	de	caer,	desmayado	en	el	abismo.	Era	el	brazo	del	general	Lasalle.	Las	tropas	francesas
habían	entrado	en	Toledo.	La	Inquisición	había	caído	en	manos	de	sus	enemigos.



E

El	enterramiento	prematuro[31]

XISTEN	ciertos	temas	cuyo	interés	es	absorbente,	pero	que	son	demasiado	horribles	para	servir	de	argumento
legítimo	 para	 una	 obra	 de	 mera	 ficción.	 Los	 simples	 novelistas	 deben	 evitarlos	 si	 no	 quieren	 ofender	 o

desagradar.	Ellos	únicamente	pueden	ser	manejados	oportunamente	cuando	el	 rigor	y	 la	majestad	de	 la	verdad	 los
justifica	y	sostiene.	Nos	estremecemos,	por	ejemplo,	con	el	más	intenso	dolor	voluptuoso	al	leer	los	relatos	del	paso
del	río	ruso	Beresina,	del	terremoto	de	Lisboa,	de	la	peste	de	Londres,	de	la	matanza	de	la	Noche	de	San	Bartolomé	o
de	la	asfixia	de	ciento	veintitrés	prisioneros	en	el	pozo	negro	de	Calcuta.	Pero	en	estos	relatos	es	el	suceso,	de	hecho,
lo	que	en	realidad	nos	excita.	Como	simples	invenciones,	las	hubiéramos	leído	con	verdadera	aversión.

He	 mencionado	 algunas	 de	 las	 más	 destacadas	 y	 famosas	 calamidades	 que	 se	 recuerdan;	 pero	 en	 ellas	 es	 la
extensión,	 no	 menos	 que	 el	 carácter	 de	 la	 calamidad,	 lo	 que	 tan	 vivamente	 impresiona	 a	 la	 imaginación.	 No	 es
necesario	 recordar	al	 lector	que,	del	 largo	y	espantoso	catálogo	de	miserias	humanas,	yo	podía	haber	seleccionado
muchos	 casos	 individuales	 más	 repletos	 de	 sufrimientos	 espantosos	 que	 cualquiera	 de	 esos	 enormes	 desastres
generales.	 La	 verdadera	 desgracia,	 en	 realidad,	 la	 última	 angustia	 es	 particular	 y	 no	 difusa.	 Que	 las	 angustias
postreras	de	la	agonía	sean	soportadas	por	el	hombre	solo	y	no	por	el	hombre-masa,	es	algo	que	debemos	agradecer	a
la	misericordia	divina.

Ser	enterrado	vivo	es,	sin	ningún	género	de	dudas,	el	más	terrorífico	de	esos	extremos	que	pueda	sobrevenirle	al
ser	 humano.	 Ninguna	 persona	 sensata	 podrá	 negar	 que	 aquello	 sucede	 frecuentemente,	 muy	 frecuentemente.	 Los
límites	que	dividen	la	Vida	de	la	Muerte	son	los	más	oscuros	y	vagos.	¿Quién	podría	decir	dónde	acaba	una	y	dónde
comienza	 la	 otra?	 Sabemos	 que	 existen	 casos	 que	 llevan	 consigo	 una	 total	 paralización	 de	 todas	 las	 funciones
aparentes	 de	 la	 vida,	 y	 con	 todo,	 en	 ellas	 solo	 se	 trata	 de	 una	 suspensión	 propiamente	 hablando.	 Solo	 se	 trata	 de
pausas	momentáneas	en	el	 incomprensible	mecanismo.	Pasa	cierto	 tiempo,	y	algún	principio	misterioso	e	 invisible
pone	de	nuevo	en	movimiento	los	mágicos	piñones	y	las	hechizadas	ruedas.	La	cuerda	de	plata	no	se	había	soltado
para	siempre,	ni	se	había	roto	irreparablemente	el	vaso	de	oro.	Pero	¿dónde	estaba	el	alma	mientras	tanto?

Aparte,	pues,	de	 la	 inevitable	conclusión	de	que	 tales	causas	deben	producir	 tales	efectos,	y	que	 la	 reconocida
existencia	 de	 casos	 de	 suspensión	 de	 las	 funciones	 vitales	 tiene	 que	 producir	 naturalmente,	 de	 vez	 en	 cuando,
enterramientos	prematuros,	aparte	de	esta	consideración,	contamos	con	el	testimonio	directo	de	los	médicos	y	de	la
experiencia	vulgar	para	probar	que	un	enorme	número	de	esos	enterramientos	han	tenido	lugar	actualmente.	Podría
referir	 ahora	 mismo,	 si	 fuera	 necesario,	 un	 centenar	 de	 casos	 auténticos.	 Uno	 de	 los	 más	 notables,	 y	 cuyas
circunstancias	puede	que	aún	estén	frescas	en	la	memoria	de	muchos	lectores,	ocurrió	no	hace	mucho	tiempo	en	la
ciudad	vecina	de	Baltimore,	donde	produjo	una	sensación	intensa	y	dolorosa	difundida	por	todas	partes.	La	esposa	de
uno	de	los	más	respetables	ciudadanos	—un	eminente	abogado	y	miembro	del	Congreso—	fue	atacada	por	una	súbita
e	 inexplicable	 enfermedad	 que	 escapó	 por	 completo	 a	 la	 inteligencia	 de	 los	 médicos.	 Después	 de	 muchos
sufrimientos	murió,	o	al	menos	eso	se	creyó.	Nadie	sospechó,	en	realidad,	ni	tuvo	razón	para	sospechar	que	ella	no
estuviera	 realmente	 muerta.	 Ella	 presentaba	 todo	 el	 aspecto	 ordinario	 de	 la	 muerte.	 El	 rostro	 mostraba	 toda	 la
frecuente	demacración	y	hundimiento	naturales.	Los	labios	tenían	la	usual	palidez	marmórea.	Los	ojos	carecían	de
brillo.	No	tenía	aliento.	El	pulso	había	dejado	de	latir.	Durante	tres	días	el	cuerpo	estuvo	sin	enterrar,	adquiriendo	este
una	rigidez	pétrea.	Por	último,	se	adelantó	el	funeral,	teniendo	en	cuenta	el	rápido	avance	de	lo	que	se	suponía	era	la
descomposición	cadavérica.

La	dama	fue	depositada	en	el	panteón	familiar,	donde	permaneció	durante	tres	años	seguidos	sin	abrir.	Al	término
de	 este	 plazo,	 se	 abrió	 para	 recibir	 un	 nuevo	 sarcófago,	 pero	 ¡ay,	 qué	 terrible	 impresión	 esperaba	 al	 esposo	 que
personalmente	abrió	la	puerta!	Cuando	giró	la	pesada	hoja	sobre	sus	goznes,	un	objeto	cubierto	de	blanco	cayó	en	sus
brazos.	Era	el	esqueleto	de	su	esposa	envuelto	en	un	sudario	todavía	no	enmohecido.

Una	 cuidadosa	 investigación	 evidenció	 que	 ella	 había	 revivido	 dos	 días	 después	 de	 ser	 enterrada;	 que	 en	 sus
esfuerzos,	había	caído	con	el	ataúd	al	suelo,	rompiéndose	este	entonces	y	permitiéndola	escapar.	Se	encontró	vacía
una	lámpara	que	había	sido	dejada	por	casualidad	llena	de	aceite,	y	que	pudo	haber	podido	agotarse	por	evaporación.
En	el	escalón	más	alto	de	los	que	descendían	hacia	la	cámara	mortuoria	había	un	ancho	pedazo	del	ataúd,	con	el	que,
al	parecer,	había	golpeado	 la	puerta	con	el	objeto	de	 llamar	 la	atención.	Mientras	hacía	aquello,	probablemente	 se
desmayaría	o	posiblemente	murió,	presa	de	terror,	y	al	caer,	el	sudario	se	le	engancharía	en	algún	saliente	de	hierro
del	interior.	Así	permaneció	pudriéndose,	en	una	postura	erecta.

En	el	año	1810	ocurrió	en	Francia	un	caso	de	 inhumación	en	vida,	 rodeado	de	circunstancias	que	 justifican	 la



afirmación	de	que,	en	 realidad,	 la	verdad	es	más	extraña	que	 la	 ficción.	La	heroína	de	 la	historia	 fue	una	 llamada
Victorine	 Lafourcade,	 joven	 de	 ilustre	 familia,	 rica	 y	 dotada	 de	 gran	 belleza	 personal.	 Entre	 sus	 numerosos
pretendientes	estaba	Julien	Bossuet,	un	pobre	escritor	o	periodista	de	París.	Su	talento	y	su	simpatía	generales	habían
atraído	el	interés	de	la	heredera,	de	la	cual	él	parecía	haber	estado	muy	enamorado;	pero	su	orgullo	de	nacimiento	la
había	decidido	finalmente	a	rechazarlo	y	a	casarse	con	el	señor	Rénelle,	un	banquero	y	diplomático	de	cierta	valía.
Sin	 embargo,	 después	 del	 matrimonio,	 este	 caballero	 la	 descuidó,	 y	 tal	 vez	 hasta	 llegó	 a	 infligirle	 malos	 tratos.
Después	de	pasar	con	él	varios	años	llenos	de	sufrimientos,	murió,	o	al	menos	su	estado	se	parecía	tanto	a	la	muerte
que	 engañó	 a	 todos	 los	 que	 la	 vieron.	 Ella	 no	 fue	 enterrada	 en	 una	 cripta,	 sino	 en	 una	 tumba	 ordinaria,	 en	 el
cementerio	de	su	pueblo	natal.	Lleno	de	desesperación	e	inflamado	por	el	recuerdo	de	su	profundo	amor,	el	periodista
viajó	desde	la	capital	a	la	remota	provincia	donde	estaba	aquel	pueblo,	con	el	romántico	propósito	de	desenterrar	el
cadáver	y	adueñarse	de	sus	espléndidas	trenzas.	Llegó	a	la	tumba.	A	medianoche	desenterró	el	ataúd,	lo	abrió,	y	en	el
momento	de	ir	a	cortarle	el	cabello	se	detuvo	al	ver	que	se	abrían	los	ojos	de	la	amada.	En	realidad,	la	joven	había
sido	enterrada	viva.	La	vitalidad	no	había	desaparecido	por	completo	y	despertó,	por	las	caricias	del	enamorado,	del
letargo	que	había	sido	confundido	con	 la	muerte.	La	condujo	con	gran	excitación	a	su	alojamiento	que	 tenía	en	el
pueblo,	y	empleó	ciertos	poderosos	revulsivos	que	le	sugirieron	sus	escasos	conocimientos	de	medicina;	luego	ella
revivió	y	reconoció	a	su	salvador.	Permaneció	junto	a	él	hasta	que,	poco	a	poco,	fue	recobrando	la	salud.	El	corazón
de	la	mujer	no	era	tan	duro	como	el	diamante,	y	esta	última	lección	de	amor	bastó	para	ablandarlo,	entregándose	por
último	 a	 su	 fiel	 Bossuet.	Ya	 no	 volvió	 a	 ver	más	 a	 su	marido,	 sino	 que,	 ocultando	 su	 resurrección,	 huyó	 con	 su
amante	a	América.	Veinte	años	más	tarde	regresaron	los	dos	a	Francia,	persuadidos	de	que	el	tiempo	habría	cambiado
tanto	el	aspecto	de	la	dama	que	sus	amigos	serían	incapaces	de	reconocerla.	Sin	embargo,	estaban	en	un	error,	pues
en	el	primer	encuentro	el	señor	Rénelle	reconoció	y	reclamó	a	su	esposa.	Ella	se	opuso	a	semejante	petición,	y	un
tribunal	le	dio	la	razón,	diciendo	que	bajo	tales	circunstancias	y	el	largo	tiempo	transcurrido	se	había	extinguido	no
solo	por	equidad,	sino	legalmente,	la	autoridad	del	esposo.

El	Diario	de	Cirugía	de	Leipzig,	una	publicación	de	gran	autoridad	y	prestigio,	y	que	merecería	ser	traducido	y
reeditado	por	algún	editor	norteamericano,	registra	en	uno	de	sus	últimos	números	un	suceso	muy	impresionante	de
ese	mismo	carácter.

Un	oficial	de	artillería,	hombre	de	gran	estatura	y	de	salud	robusta,	fue	tirado	al	suelo	por	un	caballo	desbocado	y
recibió	 una	 herida	 tan	 grave	 en	 la	 cabeza	 que	 lo	 dejó	 repentinamente	 insensible;	 el	 cráneo	 estaba	 ligeramente
fracturado,	pero	no	se	temían	graves	consecuencias.	Se	le	hizo	la	trepanación	con	éxito.	Fue	sangrado	y	se	pusieron
en	práctica	muchos	remedios	corrientes.	Gradualmente,	sin	embargo,	fue	cayendo	en	un	estado	de	estupor	cada	vez
más	desesperado,	y	finalmente	se	creyó	que	había	muerto.

La	estación	era	calurosa	y	se	le	enterró	con	una	prisa	desacostumbrada	en	uno	de	los	cementerios	públicos.	Su
funeral	se	llevó	a	cabo	un	jueves.	El	sábado	siguiente,	los	terrenos	del	cementerio	estaban	como	de	costumbre	muy
concurridos	y	casi	a	mediodía	 se	produjo	una	 intensa	excitación	por	 la	declaración	de	un	hombre	que	mientras	 se
encontraba	sentado	sobre	la	tumba	del	oficial,	había	sentido	con	toda	claridad	una	conmoción	en	la	tierra	que	parecía
ocasionada	 por	 alguien	 que	 luchase	 debajo	 de	 ella.	 Al	 principio	 se	 prestó	 poca	 atención	 a	 las	 aseveraciones	 del
hombre,	pero	su	evidente	terror	y	la	tenaz	persistencia	con	que	insistía	en	la	historia	produjo,	por	último,	los	naturales
efectos	sobre	el	gentío.	Rápidamente	se	buscaron	algunas	palas,	y	la	tumba,	que	era	afortunadamente	poco	profunda,
fue	abierta	en	pocos	minutos	hasta	que	apareció	la	cabeza	de	su	ocupante.	De	momento	parecía	un	muerto,	pero	de
pronto	se	incorporó	en	el	ataúd,	cuya	tapa	había	levantado	en	parte	a	causa	de	sus	furiosos	esfuerzos.

Conducido	 inmediatamente	 al	 hospital	 más	 cercano,	 pudo	 comprobarse	 que	 aún	 vivía,	 aunque	 en	 estado	 de
asfixia.	Al	cabo	de	unas	horas	revivió,	reconoció	a	sus	amigos,	y	con	frases	entrecortadas	habló	de	las	angustias	que
había	sufrido	en	la	tumba.

De	su	relato	se	desprendía	que	debió	haber	 transcurrido	una	hora	desde	que	 lo	enterraron	hasta	que	cayó	en	 la
insensibilidad,	durante	la	cual	el	paciente	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	aún	vivía.	La	tumba	había	sido	llena	de	un
modo	descuidado	y	flojo	de	 tierra,	que	resultó	extraordinariamente	porosa,	debido	a	 lo	cual	 le	pudo	 llegar	algo	de
aire.	 Cuando	 oyó	 los	 pasos	 de	 la	 gente	 sobre	 su	 cabeza,	 se	 esforzó	 en	 hacerse	 oír.	 Dijo	 que	 fue	 precisamente	 el
tumulto	 de	 la	 gente	 en	 los	 terrenos	 del	 cementerio	 lo	 que	 pareció	 despertarlo	 de	 un	 profundo	 sueño,	 pero	 apenas
despierto,	cayó	completamente	en	la	cuenta	de	lo	espantoso	de	su	situación.

Aquel	paciente,	según	se	dice,	iba	recuperándose,	y	cuando	parecía	en	vías	de	completa	recuperación,	sucumbió
víctima	 de	 la	 charlatanería	 de	 los	 experimentos	 médicos.	 Le	 fue	 aplicada	 una	 batería	 galvánica,	 y	 expiró
repentinamente	en	uno	de	aquellos	estáticos	paroxismos	que	en	ocasiones	producen	tales	experimentos.

Al	mencionar	la	batería	galvánica	viene	a	mi	memoria	un	famoso	y	muy	extraordinario	caso	en	el	que	su	acción
facilitó	los	medios	de	volver	a	la	vida	a	un	joven	abogado	de	Londres	que	hacía	dos	días	que	había	sido	enterrado.
Esto	ocurrió	en	1831	y	produjo	en	aquel	tiempo	una	sensación	muy	profunda	dondequiera	que	se	trató	del	tema.

El	paciente,	el	señor	Edward	Stapleton,	había	muerto	aparentemente	de	fiebres	tifoideas,	acompañadas	de	algunos
síntomas	 anormales	 que	 habían	 excitado	 la	 curiosidad	 de	 los	 médicos	 que	 lo	 atendían.	 Después	 de	 su	 aparente
muerte,	se	pidió	a	sus	amigos	una	autorización	para	un	examen	post	mortem;	pero	les	fue	denegada.	Como	sucede
frecuentemente	 cuando	 tales	 autorizaciones	 no	 se	 conceden,	 los	 médicos	 decidieron	 desenterrar	 el	 cuerpo	 para
practicar	la	disección	a	su	gusto.	Fácilmente	se	cerraron	tratos	con	algunos	de	los	numerosos	ladrones	de	cadáveres



que	abundan	en	Londres,	y	a	la	tercera	noche	después	del	funeral	fue	desenterrado	el	supuesto	cadáver	de	la	tumba,
de	ocho	pies	de	altura,	y	depositado	en	la	cámara	de	operaciones	de	uno	de	los	hospitales	privados.

Se	había	practicado	en	su	abdomen	una	extensa	incisión,	cuando	el	fresco	e	inalterable	aspecto	del	sujeto	sugirió
aplicar	la	batería	galvánica.	Un	experimento	siguió	a	otro,	y	los	efectos	acostumbrados	sobrevinieron	sin	ocurrir	nada
de	 particular	 bajo	 ningún	 aspecto,	 excepto	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones,	 que	 se	 presentó	 un	 grado	 harto	 frecuente	 de
apariencia	de	vida	en	la	acción	convulsiva.

Se	hacía	tarde.	Estaba	a	punto	de	amanecer	y	se	creyó	conveniente	al	fin	pasar	inmediatamente	a	la	disección.	Un
estudiante,	sin	embargo,	se	mostró	especialmente	deseoso	de	probar	una	teoría	propia,	e	insistió	en	aplicar	una	batería
a	uno	de	los	músculos	pectorales.	Se	practicó	una	gran	incisión	y	rápidamente	se	puso	en	contacto	con	un	alambre.
Entonces	 el	 paciente,	 con	 un	 rápido	 y	 convulsivo	movimiento,	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 anduvo	 algunos	 pasos	 por
medio	de	la	habitación	y	miró	en	derredor	durante	unos	segundos.	Luego	habló.	Lo	que	dijo	resultó	ininteligible,	pero
pronunció	palabras;	las	sílabas	eran	claras.	Una	vez	que	hubo	hablado,	cayó	pesadamente	en	el	suelo.

Durante	algunos	momentos	todos	quedaron	paralizados	de	terror,	pero	la	urgencia	del	caso	pronto	les	devolvió	su
presencia	de	ánimo.	Se	comprobó	que	el	señor	Stapleton	estaba	vivo,	aunque	se	hallaba	desmayado.	Al	aplicarle	el
éter	revivió,	recuperando	rápidamente	la	salud,	y	a	la	sociedad	de	sus	amigos	se	les	ocultó	la	resurrección	hasta	que
quedó	descartado	el	temor	de	una	recaída.	Se	puede	suponer	su	asombro,	su	arrebatada	sorpresa	al	conocerlo.

La	 peculiaridad	más	 importante	 de	 este	 suceso,	 no	 obstante,	 radica	 en	 las	 declaraciones	 hechas	 por	 el	mismo
señor	Stapleton.	Declaró	que	en	ningún	momento	estuvo	completamente	insensible,	y	que	de	un	modo	embotado	y
confuso	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 le	 sucedía,	 desde	 el	 momento	 que	 se	 pronuncia	 la	 palabra	 muerte	 por	 los
médicos,	hasta	que	cayó	desmayado	sobre	el	suelo	del	hospital.	«Estoy	vivo»,	eran	las	incomprensibles	palabras	que
había	intentado	pronunciar	al	reconocer	la	sala	de	operaciones.

Sería	una	cosa	fácil	multiplicar	historias	como	estas,	pero	me	abstengo	de	hacerlo,	pues	en	realidad	no	tenemos
necesidad	de	aquellas	para	establecer	que	realmente	suceden	los	enterramientos	prematuros.	Cuando	reflexionamos
que,	 por	 la	 misma	 naturaleza	 del	 caso,	 nosotros	 muy	 raramente	 tenemos	 a	 nuestro	 alcance	 los	 medios	 para
descubrirlos,	debemos	admitir	que	puede	que	ocurran	con	frecuencia	sin	nuestro	conocimiento.	En	realidad,	apenas
existen	cementerios	que	por	cualquier	propósito	no	se	trasladen	los	restos	y	se	hallen	los	esqueletos	en	posturas	que
sugieren	las	más	terribles	de	las	sospechas.

¡Terrible	en	realidad	la	sospecha,	pero	más	terrible	aún	esa	sentencia!	Se	puede	añadir	sin	vacilación	que	ningún
acontecimiento	resulta	tan	terriblemente	bien	adaptado	para	inspirar	la	suprema	angustia	física	y	mental	como	el	de
un	enterramiento	en	vida.	La	irresistible	opresión	de	los	pulmones,	el	vaho	asfixiante	de	la	tierra	húmeda,	las	rígidas
prendas	de	la	muerte,	la	oscuridad	de	la	noche,	la	invisible	pero	indudable	presencia	del	gusano	vencedor;	todas	estas
cosas,	 unidas	 al	 pensamiento	 del	 aire	 exterior	 y	 de	 la	 hierba	 que	 crece	 encima;	 al	 recuerdo	 de	 los	 amigos	 que
correrían	a	salvarnos	si	supieran	nuestro	destino,	pero	que	nunca	llegarán	a	saberlo;	y	a	la	idea	de	que	el	papel,	por
decirlo	 así,	 que	 nos	 ha	 sido	 asignado,	 es	 el	 de	 definitivamente	 muerto;	 todas	 estas	 reflexiones,	 en	 fin,	 llevan	 al
corazón	que	 todavía	 late	a	un	grado	 tan	espantoso	y	 tan	 intolerable	de	horror,	que	hace	 retroceder	a	 la	más	osada
imaginación.	 No	 conocemos	 nada	 tan	 angustioso	 sobre	 la	 tierra,	 no	 podemos	 imaginar	 algo	 tan	 espantoso	 en	 los
confines	de	 los	 infiernos,	y,	como	consecuencia,	 todos	 los	 relatos	acerca	de	este	 tema	poseen	un	 interés	profundo;
interés,	no	obstante,	que	por	 el	 carácter	del	 sagrado	 terror	que	 infunde	el	 tema	mismo,	depende	de	nuestra	propia
convicción	acerca	de	la	veracidad	de	la	narración.	Lo	que	voy	a	exponer	ahora	se	basa	en	mi	propio	conocimiento	y
en	mi	experiencia	positiva	y	personal.

Hace	muchos	años	que	sufro	ataques	de	esa	singular	dolencia	que	los	médicos	coinciden	en	llamar	catalepsia,	a
falta	de	otro	nombre	más	definitivo.	Aunque	tanto	las	causas	inmediatas	como	las	determinantes,	e	incluso	el	actual
diagnóstico	 de	 la	 enfermedad,	 sean	 todavía	 misteriosas,	 su	 claro	 y	 aparente	 carácter	 es	 suficientemente	 bien
conocido.	Sus	variaciones	parecen	 ser	 principalmente	de	grado.	A	veces	 el	 paciente	 cae	durante	un	día,	 o	 incluso
durante	un	breve	período	de	tiempo,	en	una	especie	de	exagerado	letargo.	Está	sin	sentido	y	externamente	inmóvil,
pero	la	pulsación	de	su	corazón	es	todavía	débilmente	perceptible;	quedan	algunas	huellas	de	calor;	se	mantiene	un
ligero	 color	 en	 las	mejillas,	 y	 al	 aplicar	 un	 espejo	 en	 los	 labios	 podemos	 descubrir	 una	 acción	 torpe,	 desigual	 y
vacilante	de	los	pulmones.	Hay	veces	en	las	que	la	duración	del	trance	se	prolonga	durante	semanas,	incluso	meses,
mientras	 los	 más	 minuciosos	 exámenes	 y	 las	 pruebas	 médicas	 más	 rigurosas	 no	 dejan	 de	 establecer	 ninguna
distinción	material	entre	el	estado	del	enfermo	y	lo	que	consideramos	como	muerte	absoluta.	Con	mucha	frecuencia
se	salva	de	este	enterramiento	porque	sus	amigos	saben	que	ha	sufrido	con	anterioridad	ataques	de	catalepsia,	y	por
consiguiente	se	suscitan	sospechas,	y	por	encima	de	 todo,	por	 la	ausencia	de	descomposición.	Los	progresos	de	 la
enfermedad	son	afortunadamente	graduales.	Las	primeras	manifestaciones,	aunque	marcadas,	son	inequívocas.	Los
ataques	van	haciéndose	sucesivamente	más	y	más	claros,	prolongándose	cada	vez	más.	En	esto	reside	principalmente
la	principal	seguridad	de	salvarse	de	la	inhumación.	El	desgraciado	cuyo	primer	e	imprevisto	ataque	sea	ya	de	gran
intensidad	y	duración,	como	a	veces	sucede,	corre	el	peligro	inevitable	de	ser	llevado	vivo	a	la	tumba.

Mi	propio	caso	no	se	diferencia	en	ningún	detalle	 importante	de	los	casos	citados	en	los	 libros	de	medicina.	A
veces,	sin	causa	aparente,	yo	me	hundía	poco	a	poco	en	un	estado	de	semisíncope	o	de	medio	desfallecimiento,	y	de
ese	 modo	 permanecía	 sin	 dolor,	 sin	 poder	 moverme	 o	 hablando	 extrictamente,	 sin	 pensar,	 pero	 sumido	 en	 una
conciencia	embotada	y	 letárgica,	de	 la	vida	y	de	 la	presencia	de	aquellos	que	me	 rodeaban	en	el	 lecho,	hasta	que



pasada	la	crisis	de	la	enfermedad,	me	recuperaba	de	pronto	a	mi	estado	normal.	En	otras	ocasiones,	la	enfermedad	me
atacaba	 rápida	 e	 impetuosamente.	 Entonces	 yo	 me	 sentía	 mareado,	 entumecido	 y	 aturdido,	 y	 caía	 postrado
inmediatamente.	Luego,	durante	semanas,	todo	era	vacío,	tinieblas	y	silencio,	y	la	nada	llegó	a	ser	mi	universo.	No
podría	existir	una	aniquilación	más	total.	De	aquellos	últimos	ataques	yo	despertaba,	sin	embargo,	poco	a	poco,	en
proporción	con	 lo	 repentino	del	 ataque.	Regresaba	a	mí	 la	 luz	de	mi	propio	espíritu	 como	despunta	el	día	para	el
mendigo	sin	amigos	y	hogar,	que	vaga	por	las	calles	en	una	desolada	y	larga	noche	de	invierno;	con	la	misma	lentitud
y	con	la	misma	fatiga,	pero	a	la	vez,	con	la	misma	alegría	también.

Dejando	a	un	lado	esta	tendencia	a	la	catalepsia,	mi	salud	general	parecía	ser	buena;	no	podía	yo	sospechar	que
estaba	 afectado	por	 una	 enfermedad	predominante,	 a	 no	 ser	 que	 pudiera	 considerarse	 como	morbosa	 una	 especial
característica	 que	 se	 daba	 en	 mi	 sueño	 ordinario.	 En	 efecto,	 al	 despertar	 del	 sueño,	 yo	 nunca	 podía	 recuperar
enseguida	 mis	 sentidos,	 y	 siempre	 permanecía	 durante	 algunos	 minutos	 sumido	 en	 un	 gran	 aturdimiento	 y
perplejidad,	con	las	facultades	mentales,	y	en	especial	la	memoria,	sumidas	en	una	inactividad	absoluta.

En	 todo	 aquello	 que	 soportaba	 no	 había	 sufrimiento	 físico,	 sino	 únicamente	 una	 pena	 moral	 infinita.	 Mi
imaginación	tendió	a	lo	fúnebre.	Yo	hablaba	de	gusanos,	de	tumbas,	de	epitafios.	Me	perdía	en	sueños	de	muerte,	y	la
idea	de	enterramiento	prematuro	no	se	apartaba	de	mi	mente.	El	 fantasmal	peligro	al	que	me	hallaba	expuesto	me
acosaba	día	y	noche.	En	el	primero,	la	tortura	de	la	meditación	era	excesiva;	en	aquella,	suprema.	Cuando	la	ceñuda
oscuridad	 se	 extendía	 sobre	 la	 tierra,	 entonces,	 con	 el	mismo	horror	 de	mis	 pensamientos,	 yo	 temblaba,	 temblaba
como	 las	 plumas	 de	 una	 carroza	 fúnebre.	Cuando	 la	 naturaleza	 no	podía	 soportar	 estar	 despierta	 por	más	 tiempo,
consentía	yo	a	regañadientes	en	dormir,	pues	me	estremecía	al	pensar	que	al	despertarme	podría	verme	convertido	en
el	 ocupante	 de	 una	 tumba.	 Y	 cuando	 finalmente	 me	 abandonaba	 al	 sueño,	 de	 pronto	 quedaba	 precipitado	 en	 un
mundo	de	fantasmas,	sobre	el	cual,	con	anchas,	enlutadas	y	tenebrosas	alas,	se	cernía	predominante	la	idea	única	y
sepulcral.

De	 las	 innumerables	 imágenes	 sombrías	 que	 me	 oprimían	 en	 sueños,	 escogeré	 para	 relatarla	 una	 impresión
aislada.	Creía	verme	sumido	en	un	trance	cataléptico	de	mayor	duración	y	profundidad	que	de	costumbre.	De	pronto,
una	mano	helada	se	apoyó	sobre	mi	frente	y	una	voz	impaciente	murmuró	a	mi	oído:	¡Levántate!

Me	 incorporé.	La	oscuridad	era	 total.	Yo	no	podía	ver	 la	 figura	que	me	había	ordenado	 levantarme.	No	podía
recordar	el	momento	en	que	yo	había	caído	en	 trance,	ni	el	sitio	donde	me	hallaba	entonces.	Mientras	permanecía
inmóvil,	 tratando	 de	 coordinar	 mis	 ideas,	 la	 mano	 helada	 me	 asió	 con	 fiereza	 de	 la	 muñeca,	 sacudiéndola
malhumoradamente,	al	tiempo	que	la	voz	entrecortada	susurraba	en	mi	oído.

—Levántate.	¿No	te	he	dicho	que	te	levantes?
—¿Y	quién	eres	tú?	—le	pregunté.
—No	 tengo	 nombre	 en	 las	 regiones	 que	 habito	 —replicó	 la	 voz	 lúgubre—.	 Fui	 mortal,	 pero	 ahora	 soy	 un

demonio.	 Fui	 despiadado,	 pero	 ahora	 soy	 compasivo.	 Tienes	 que	 sentir	 cómo	 tiemblo.	 Mis	 dientes	 castañetean
cuando	hablo,	y	no	es	por	el	frío	de	la	noche,	de	la	noche	sin	fin.	Pero	este	horror	es	insoportable;	¿cómo	puedes	tú
dormir	tranquilamente?	A	mí	no	me	deja	descansar	el	grito	de	esas	grandes	agonías.	Estas	visiones	son	más	de	lo	que
yo	puedo	soportar.	 ¡Levántate!	Ven	conmigo	a	 la	noche	exterior	y	déjame	abrir	para	 ti	 las	 tumbas.	¿No	es	este	un
espectáculo	lastimoso?	¡Contempla!

Miré,	y	la	figura	invisible	que	todavía	me	llevaba	de	la	muñeca	abría	para	mí	todas	las	tumbas	de	la	humanidad.
De	cada	una	de	ellas	surgía	la	débil	radiación	fosfórica	de	la	descomposición.	De	modo	que	yo	podía	ver	los	rincones
más	recónditos	y	los	cuerpos	amortajados	en	sus	tristes	y	solemnes	sueños	con	los	gusanos.	Pero	¡ay!,	los	verdaderos
durmientes	eran	pocos,	y	muchos	millones	aquellos	que	no	dormían	en	absoluto.	Se	percibía	una	débil	 lucha	y	un
triste	desasosiego	general,	y	desde	el	fondo	de	las	innumerables	fosas	llegaba	el	melancólico	crujido	de	los	sudarios.
Y	entre	aquellos	que	parecían	reposar	tranquilamente	vi	un	gran	número	que	había	cambiado,	en	un	grado	mayor	o
menor,	la	rígida	e	incómoda	postura	que	habían	adoptado	en	un	principio	al	ser	enterrados.	Entonces,	la	voz	me	dijo
de	nuevo,	mientras	yo	los	contemplaba:

—¿No	es	este	un	espectáculo	lastimoso?
Pero	antes	de	que	yo	pudiera	encontrar	palabras	para	responder,	la	figura	me	había	soltado	la	muñeca,	las	luces

fosfóricas	 se	 habían	 esfumado,	 y	 las	 tumbas	 se	 habían	 cerrado	 con	 una	 repentina	 violencia,	 mientras	 de	 ellas	 se
elevaba	 un	 tumulto	 de	 desesperadas	 voces	 que	 gritaban	 repitiendo:	 «¿No	 es	 este,	 ¡Dios	 mío!,	 no	 es	 este	 un
espectáculo	lastimoso?».

Fantasías	tales	como	aquellas	se	me	aparecían	por	la	noche,	extendiendo	su	aterradora	influencia	hasta	mis	horas
de	 vigilia.	Mis	 nervios	 estaban	 completamente	 debilitados	 y	 era	 presa	 de	 un	 perpetuo	 espanto.	 Dudaba	 antes	 de
montar	 a	 caballo,	 caminar	 o	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 alejarme	 de	mi	 casa.	 En	 realidad,	 no	me	 atrevía	 a
alejarme	de	la	compañía	de	aquellos	que	estaban	enterados	de	mi	propensión	a	la	catalepsia,	no	fuera	a	ser	que	cayera
en	uno	de	mis	habituales	ataques	y	se	me	enterrara	vivo	antes	de	que	averiguasen	mi	verdadero	estado.	Dudaba	de	las
atenciones,	de	la	fidelidad	de	mis	amigos	más	queridos.	Temía	que	durante	un	ataque,	de	una	duración	superior	a	la
acostumbrada,	ellos	pudieran	librarse	de	mí	considerándome	irrecuperable.	Todavía	llegué	hasta	temer	que,	como	yo
ocasionaba	 muchas	 molestias,	 pudieran	 darse	 por	 contentos,	 considerando	 cualquier	 prolongado	 ataque	 como
suficiente	disculpa,	para	desembarazarse	de	mí.	Fue	en	vano	que	se	esforzasen	en	convencerme	de	lo	contrario	con
las	más	solemnes	promesas.	Les	exigí	los	más	sagrados	juramentos	de	que	bajo	ninguna	circunstancia	me	enterrarían



hasta	que	la	descomposición	estuviera	materialmente	tan	avanzada	que	hiciese	imposible	toda	recuperación	ulterior.
Y	aun	así,	mis	terrores	mortales	no	se	prestaban	a	escuchar	razones	ni	a	aceptar	el	menor	consuelo.	Adquirí	una	serie
de	cuidadosas	precauciones.	Entre	otras	cosas,	reconstruí	el	panteón	de	la	familia,	de	tal	modo	que	pudiera	ser	abierto
con	facilidad	desde	el	interior.	La	más	ligera	presión	sobre	una	larga	barra	que	se	extendía	hasta	dentro	de	la	tumba
abriría	las	puertas	de	hierro.	Se	hicieron	otros	arreglos	para	permitir	que	el	aire	y	la	luz	penetrasen	en	el	interior,	y
convenientes	 receptáculos	de	agua	y	comida	al	alcance	 inmediato	del	 féretro	preparado	para	 recibirme.	Este	ataúd
estaba	abrigado	y	almohadillado	y	provisto	de	una	tapa	construida	según	el	sistema	de	la	puerta	de	la	cripta,	con	la
adición	de	resortes	que	contribuían	a	que	el	menor	movimiento	del	cuerpo	fuera	suficiente	para	ponerme	en	libertad.
Además	de	todo	esto,	hice	colgar	del	techo	de	la	tumba	una	gran	campana,	cuya	cuerda	sería	introducida	a	través	de
un	 agujero	 por	 el	 féretro	 y	 sujeta	 a	 una	 de	 las	 manos	 del	 cadáver.	 Pero	 ¡ay!;	 ¿de	 qué	 pueden	 servir	 todas	 las
precauciones	del	hombre	contra	su	destino?	Ni	siquiera	estas	seguridades	tan	ingeniosamente	pensadas	bastarían	para
salvar	de	las	supremas	angustias	de	un	entierro	en	vida	al	desgraciado	condenado	fatalmente	a	sufrirlo.

Se	presentó	una	ocasión	—como	 tantas	otras	 se	habían	presentado	anteriormente—	con	que	me	encontré	 a	mí
mismo	 saliendo	 de	 una	 inconsciencia	 absoluta,	 con	 un	 sentimiento	 débil	 e	 indefinido	 de	 mi	 propia	 existencia.
Lentamente,	a	paso	de	tortuga,	se	acercaba	el	alba	gris	del	día	psíquico.	Un	vago	malestar.	Un	sufrimiento	apático	de
embotado	 dolor.	 Ningún	 cuidado,	 ninguna	 esperanza,	 ningún	 esfuerzo.	 Luego,	 después	 de	 un	 largo	 intervalo,	 un
zumbido	 en	 los	 oídos;	 más	 tarde,	 después	 de	 una	 pausa	 todavía	 más	 larga,	 una	 sensación	 de	 cosquilleo	 o	 de
hormigueo	 en	 las	 extremidades;	 después,	 un	 período	 que	 parecía	 eterno	 de	 gozosa	 quietud,	 durante	 el	 cual	 el
pensamiento	de	despertarme	estaba	luchando	por	abrirse	camino;	posteriormente,	un	breve	hundimiento	en	la	nada;	a
continuación,	 un	 repentino	 recobramiento.	 Finalmente,	 un	 ligero	 temblor	 en	 los	 párpados,	 e	 inmediatamente	 una
sacudida	eléctrica	de	terror	mortal	e	indefinida	que	envía	la	sangre	a	torrentes	desde	las	sienes	hasta	el	corazón.	Y
entonces,	el	primer	esfuerzo	positivo	de	pensar.	El	primer	esfuerzo	de	recordar.	Luego,	un	éxito	parcial	y	pasajero.	Y
he	aquí	que	la	conciencia	acaba	de	recobrar	su	dominio	para	que,	hasta	cierto	punto,	 tenga	yo	conocimiento	de	mi
estado.	Siento	que	no	me	despierto	de	un	sueño,	comenté.	Recuerdo	que	he	sido	sujeto	de	la	catalepsia,	y	ahora,	al
fin,	mi	 estremecido	 espíritu	 está	 anonadado	 como	 si	 estuviera	 bajo	 la	 acometida	 de	 un	 océano,	 de	 algún	 horrible
peligro,	de	alguna	idea	espectral	y	obsesionante.

Durante	algunos	minutos,	después	de	aquel	pensamiento,	permanecí	sin	movimiento.	¿Por	qué?	No	podía	reunir
la	fuerza	suficiente	para	moverme.	No	me	atrevía	a	hacer	el	esfuerzo	que	me	libraría	de	mi	suerte,	y,	sin	embargo,
había	 algo	en	mi	 corazón	 susurrándome	que	aquello	 era	 seguro.	La	 desesperación,	 como	ninguna	otra	 especie	 de
desdicha	 recibió	 tal	 nombre	 antes,	 la	 desesperación	 solo	 me	 impelió,	 después	 de	 largo	 tiempo	 de	 vacilación,	 a
levantar	 los	pesados	párpados	de	mis	ojos.	Los	 levanté.	La	oscuridad	 era	 total.	Sabía	que	 el	 ataque	había	pasado.
Notaba	 que	 la	 crisis	 de	 mi	 enfermedad	 había	 pasado	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Entonces	 sentí	 que	 había	 recobrado
completamente	 el	 uso	 de	 mis	 facultades	 visuales,	 pero,	 sin	 embargo,	 estaba	 oscuro,	 negro	 por	 completo,	 con	 la
intensa	y	completa	oscuridad	sin	alivio	de	la	noche	que	no	acaba	jamás.

Intenté	chillar;	mis	 labios	y	mi	 lengua	hinchada	 se	movieron	al	mismo	 tiempo	convulsivamente;	pero	ninguna
voz	surgió	de	los	cavernosos	pulmones,	que	oprimiéndome	como	si	estuviera	bajo	el	peso	de	una	montaña,	jadeaban
y	palpitaban	con	el	corazón	a	cada	forzada	y	complicada	inspiración	respiratoria.

Al	intentar	mover	las	mandíbulas	para	gritar,	comprobé	que	estaban	atadas	como	se	suele	hacer	con	los	muertos.
También	sentí	que	descansaba	sobre	un	material	duro,	que	parecía	idéntico	al	que	me	comprimía	igualmente	por	los
costados.	 Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 aventurado	 a	 agitar	 mis	 miembros,	 pero	 ahora	 levanté	 violentamente	 los
brazos,	 que	 habían	 sido	 colocados	 con	 las	 muñecas	 cruzadas.	 Golpearon	 estas	 contra	 una	 sólida	 madera	 que	 se
extendía	 sobre	mi	 persona,	 a	 una	 altura	 de	 no	más	 de	 seis	 pulgadas	 de	mi	 cara.	Ya	 no	 podía	 dudar	 que	 reposaba
encerrado	en	el	ataúd.

Y	entonces,	en	medio	de	todas	mis	infinitas	miserias,	me	llegó	suavemente	el	ángel	de	la	esperanza,	pues	recordé
mis	precauciones.	Me	retorcí	e	hice	esfuerzos	espasmódicos	para	intentar	abrir	la	tapa;	no	podía	moverme.	Palpé	con
mis	muñecas,	intentando	hallar	la	cuerda,	pero	no	la	encontré.	Y	entonces	la	esperanza	huyó	para	siempre,	y	aun	una
severa	desesperación	 triunfó	amargamente,	pues	no	podía	explicarme	 la	ausencia	del	acolchado	que	había	sido	 tan
cuidadosamente	preparado,	y	también	entonces	llegó	de	pronto	hasta	mí	el	fuerte	y	peculiar	olor	de	tierra	húmeda.	La
conclusión	era	inevitable.	No	me	hallaba	dentro	del	panteón.	Yo	había	caído	en	trance	hallándome	ausente	de	mi	casa
—tal	vez	entre	extraños—;	cuándo	o	cómo,	no	podía	recordarlo,	y	a	eso	se	debía	que	ellos	me	hubieran	enterrado
como	a	un	perro	—encerrado	en	algún	ataúd	vulgar—	y	arrojado	profundamente	para	siempre	en	una	tumba	ordinaria
y	sin	nombre.

Cuando	 esta	 terrible	 convicción	 se	 adueñó	de	mi	 espíritu,	 penetrando	hasta	 sus	más	 recónditas	 profundidades,
enseguida	me	esforcé	por	gritar	como	había	hecho	antes.	Esta	segunda	vez	lo	logré.	Entonces,	un	grito	agudo,	largo,
salvaje	y	continuado,	o	un	grito	de	agonía,	retumbó	por	los	reinos	de	la	noche	subterránea.

—¡Helo!,	¡helo	aquí!	—dijo	en	respuesta	una	voz	ronca.
—¿Qué	diablos	pasa	ahora?	—contestó	un	segundo.
—¿Sales	o	qué?	—dijo	un	tercero.
—¿Qué	significa	ese	modo	de	gritar	como	si	fuera	un	gato	montes?	—dijo	un	cuarto.
Y	 en	 ese	 momento	 fui	 agarrado	 y	 agitado	 sin	 la	 menor	 ceremonia,	 durante	 varios	 minutos,	 por	 un	 grupo	 de



individuos	de	apariencia	más	bien	ruda.	Ellos	no	me	sacaron	de	mi	sueño,	pues	ya	me	encontraba	bastante	despierto
cuando	grité;	ellos	me	devolvieron	la	completa	posesión	de	mi	memoria.

Esta	aventura	me	sucedió	cerca	de	Richmond,	en	Virginia.	Acompañado	de	un	amigo,	en	una	excursión	de	caza,
había	recorrido	unas	cuantas	millas	al	sur	de	las	márgenes	del	río	James.	La	noche	se	acercaba	y	fuimos	sorprendidos
por	 una	 tormenta.	 La	 cabina	 de	 una	 pequeña	 balandra,	 que	 quedaba	 anclada	 sobre	 la	 corriente	 y	 cubierta	 con
mantillo,	nos	ofrecía	el	único	cobijo	útil.	Sacamos	el	mejor	partido	posible	y	pasamos	la	noche	a	bordo.	Dormí	en
una	 de	 las	 dos	 literas	 de	 la	 embarcación	—casi	 resulta	 innecesario	 describir	 cómo	 es	 una	 balandra	 de	 sesenta	 o
setenta	 toneladas—.	 La	 que	 yo	 ocupaba	 no	 tenía	 lecho	 de	 ninguna	 clase.	 Su	 anchura	 mayor	 medía	 dieciocho
pulgadas.	La	distancia	de	su	fondo	hasta	el	techo	era	precisamente	la	misma.	Encontré	que	era	excesivamente	difícil
acomodarme	a	ella.	No	obstante,	yo	dormí	profundamente,	y	todo	lo	de	mi	visión	—pues	no	soñé	ni	sufrí	ninguna
pesadilla—	se	produjo	naturalmente	de	las	circunstancias	de	mi	posición,	de	mi	frecuente	predisposición	a	pensar	y
de	la	dificultad	a	que	he	aludido	de	la	recuperación	del	pleno	uso	de	mis	sentidos,	y	especialmente	de	recobrar	mi
memoria	 largo	 tiempo	 después	 de	 haber	 despertado	 de	 un	 sueño.	 Los	 hombres	 que	me	 agitaron	 pertenecían	 a	 la
tripulación	de	la	balandra	y	algunos	trabajadores	encargados	de	descargarla.	Y	era	de	la	carga	precisamente	de	donde
provenía	el	olor	 a	 tierra	húmeda.	La	venda	que	 tenía	 alrededor	de	 las	mandíbulas	 era	un	pañuelo	de	 seda	que	me
había	atado	sobre	la	cabeza	a	falta	de	gorro	de	dormir.

Sin	embargo,	las	torturas	que	sufrí	durante	aquel	tiempo,	indudablemente,	debieron	ser	iguales	que	si	se	hubiera
tratado	de	una	sepultura.	Fueron	terribles,	inconcebibles,	espantosas;	pero	al	mal	le	siguió	el	bien,	pues	sus	excesos
forjaron	 en	 mi	 espíritu	 un	 cambio	 inevitable.	 Mi	 alma	 recobró	 el	 ánimo;	 se	 templó:	 salí	 fuera.	 Hice	 un	 fuerte
ejercicio.	Respiré	el	aire	puro.	Pensé	sobre	la	muerte.	Abandoné	los	libros	de	medicina.	Quemé	Buchan.	No	volví	a
leer	los	Pensamientos	nocturnos	ni	historias	altisonantes	sobre	cementerios,	ni	cuentos	de	espantajos	tales	como	este.
En	 poco	 tiempo	me	 convertí	 en	 otro	 hombre	 y	 vivía	 la	 vida	 de	 ese	 hombre.	Desde	 aquella	 noche	memorable	me
despedí	para	siempre	de	mis	aprensiones	sepulcrales,	y	con	ellas	se	desvaneció	el	desorden	cataléptico	del	que,	 tal
vez,	ellos	habían	sido	no	menos	la	consecuencia	que	la	causa.

Hay	momentos,	 incluso	 para	 el	 soberbio	 ojo	 de	 la	 razón,	 en	 que	 el	mundo	de	 nuestra	 triste	 humanidad	 puede
adoptar	 la	 apariencia	 de	 un	 infierno;	 pero	 la	 imaginación	 del	 hombre	 no	 es	 apta	 para	 explorar	 con	 impunidad	 su
misma	caverna.	¡Ay!,	las	ceñudas	legiones	de	los	terrores	sepulcrales	no	pueden	ser	consideradas	del	todo	como	una
cosa	 completamente	 fantástica,	 pero	 como	 los	 demonios	 en	 cuya	 compañía	Afrasiab	 hizo	 su	 viaje	 hacia	 el	 Oxus
debían	dormir	o	nos	devorarían,	nosotros	debemos	permitir	que	duerman	para	que	no	nos	hagan	perecer.



N

El	caso	del	señor	Valdemar[32]

O	 pretenderé,	 naturalmente,	 que	 exista	 motivo	 para	 maravillarse	 de	 que	 el	 extraordinario	 caso	 del	 señor
Valdemar	 haya	 despertado	 discusiones	 en	 torno	 suyo.	 En	 realidad,	 hubiera	 sido	 un	 milagro	 que	 otra	 cosa

hubiera	pasado.	A	pesar	del	deseo	de	 todas	 las	personas	 relacionadas	de	que	el	caso	no	 trascendiera	al	público,	al
menos	 de	 momento,	 o	 hasta	 que	 tuviéramos	 más	 oportunidades	 para	 investigar,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que
realizamos	en	ese	sentido,	es	un	hecho	que	una	noticia	deformada	o	exagerada	se	ha	difundido	entre	 la	gente	y	ha
llegado	a	ser	el	motivo	de	una	serie	de	desagradables	interpretaciones,	por	su	falsedad,	y,	naturalmente,	de	una	gran
incredulidad.

Es,	 por	 lo	 tanto,	 necesario	 que	 yo	 exponga	 los	 hechos	 tal	 como	 yo	mismo	 los	 comprendo.	 Por	 lo	mismo,	me
limito	a	exponerlos	sucintamente.

Mi	atención,	durante	los	tres	últimos	años,	se	había	visto	grandemente	atraída	por	el	tema	del	mes,	merismo,	y
hace	casi	nueve	meses	se	me	ocurrió	de	pronto	que,	en	 la	serie	de	experiencias	 llevadas	a	cabo	hasta	entonces,	 se
había	 cometido	 una	 notable	 e	 inexplicable	 omisión:	 ninguna	 persona	 había	 sido	 nunca	 mesmerizada	 in	 articulo
mortis.	 Debía	 verse	 primero	 si	 existía	 en	 tales	 circunstancias	 en	 el	 paciente	 alguna	 susceptibilidad	 magnética;
segundo,	 si	existía	alguna,	era	disminuida	o	aumentada	por	 la	 situación;	 tercero,	comprobar	hasta	qué	extensión	o
durante	cuánto	tiempo	podía	demorarse	la	acción	de	la	muerte	por	este	medio.	Existían	otros	puntos	que	descubrir,
pero	 estos	 eran	 los	 que	más	 excitaban	mi	 curiosidad,	 el	 último	 en	 especial,	 por	 el	 importantísimo	 carácter	 de	 sus
consecuencias.

Mirando	a	mi	alrededor,	en	busca	de	algún	sujeto	que	me	permitiera	poner	a	prueba	estos	puntos,	pensé	en	mi
amigo	el	señor	Ernest	Valdemar,	el	conocido	compilador	de	la	Bibliotheca	Forensica	y	autor,	bajo	el	pseudónimo	de
«Issachar	 Marx»,	 de	 las	 versiones	 polacas	 de	Wallenstein	 y	 Gargantúa.	 El	 señor	 Valdemar,	 que	 había	 residido
principalmente	en	Harlem,	Nueva	York,	desde	el	año	1839,	es,	o	era,	particularmente	notable	por	la	delgadez	de	su
persona,	 por	 sus	 extremidades	 inferiores	muy	 parecidas	 a	 las	 de	 John	Randolph,	 y	 también	 por	 la	 blancura	 de	 su
barba,	en	violento	contraste	con	lo	negro	de	su	pelo,	el	cual,	en	consecuencia,	era	confundido	generalmente	con	una
peluca.	Su	temperamento	era	marcadamente	nervioso	y	hacía	de	él	un	buen	sujeto	para	un	experimento	mesmérico.
En	dos	o	tres	ocasiones	había	conseguido	dormirlo	con	poca	dificultad,	pero	me	desilusionaba	en	otros	resultados	que
su	peculiar	constitución	me	habían	hecho	naturalmente	anticipar.	En	ningún	momento	pude	someter	su	voluntad	de
un	modo	positivo	o	completo	a	mi	dominio,	y,	en	cuanto	a	su	clarividencia,	no	pude	realizar	nada	con	él	digno	de
relieve.

Siempre	atribuía	mi	 fracaso	en	 los	 experimentos	al	desordenado	estado	de	 salud	de	mi	amigo.	Algunos	meses
antes	de	conocerlo,	sus	médicos	 le	habían	diagnosticado	una	tisis.	En	realidad,	solía	hablar	de	su	muerte	con	tanta
tranquilidad	como	de	algo	que	no	se	podía	evitar	ni	ser	tampoco	lamentado.

Cuando	se	me	ocurrieron	por	vez	primera	 las	 ideas	a	 las	que	he	aludido	fue,	como	es	 lógico,	muy	natural	que
pensase	en	el	señor	Valdemar.	Conocía	demasiado	la	firme	filosofía	de	aquel	hombre	para	tener	algún	escrúpulo	por
su	parte,	y	además	no	tenía	parientes	en	América	que	pudieran	interponerse.	Le	hablé	con	franqueza	sobre	el	asunto,
y	cuál	no	 sería	mi	 sorpresa	cuando	noté	que	 se	despertaba	en	él	un	excitado	 interés.	Digo	que	con	 sorpresa,	pues
aunque	él	siempre	había	cedido	su	persona	libremente	para	mis	experimentos,	nunca	había	dado	muestras	de	simpatía
por	 lo	que	realizaba.	Su	enfermedad	era	de	una	naturaleza	que	permitía	calcular	con	 toda	exactitud	 la	época	de	su
muerte.	Finalmente,	convinimos	en	que	me	avisaría	veinticuatro	horas	antes	del	momento	anunciado	por	los	médicos
para	su	fallecimiento.

No	han	pasado	más	de	siete	meses	desde	que	recibí	del	mismo	señor	Valdemar	la	siguiente	nota:

Mi	querido	P…:
Puede	usted	venir	ahora;	D…	y	F…	están	de	 acuerdo	 en	que	yo	no	puedo	pasar	 de	 la	medianoche	de

mañana,	y	creo	que	aciertan	con	bastante	exactitud.

VALDEMAR

Recibí	esta	nota	media	hora	después	de	haber	sido	escrita,	y	quince	minutos	después	me	hallaba	en	la	alcoba	del



hombre	moribundo.	No	lo	había	visto	hacía	diez	días	y	me	asustó	la	terrible	alteración	que	en	tan	breve	espacio	de
tiempo	se	había	operado	en	él.	Su	cara	tenía	color	plomizo;	sus	ojos	habían	perdido	todo	brillo	y	su	demacración	era
tan	extrema	que	 la	piel	parecía	poder	 rajarse	por	 los	pómulos.	Su	expectoración	era	excesiva.	El	pulso	apenas	era
perceptible.	A	pesar	de	todo,	conservaba	de	un	modo	muy	notable	tanto	su	fuerza	mental	como	hasta	cierto	grado	su
fuerza	física.	Hablaba	con	claridad,	tomaba	sin	necesidad	de	ayuda	algunas	medicinas	calmantes,	y	cuando	entré	en
la	habitación	estaba	ocupado	en	escribir	a	lápiz	algunas	notas	en	un	cuaderno	de	bolsillo.	Estaba	incorporado	en	el
lecho,	apoyándose	en	unas	almohadas.	Los	doctores	D…	y	F…	lo	estaban	atendiendo.

Después	 de	 estrechar	 la	mano	del	 señor	Valdemar,	me	 llevé	 aparte	 a	 aquellos	 caballeros	 y	 obtuve	 de	 ellos	 un
minucioso	informe	sobre	las	condiciones	del	paciente.	El	pulmón	izquierdo	había	estado	durante	dieciocho	meses	en
un	estado	semióseo	o	cartilaginoso,	y	resultaba,	por	supuesto,	completamente	inútil	para	todo	propósito	de	vida.	El
derecho,	en	su	parte	superior,	estaba	 también	parcialmente,	 si	no	completamente,	osificado,	en	 tanto	que	 la	 región
más	baja	era	simplemente	una	masa	de	tubérculos	purulentos	que	supuraban	entre	ellos.	Existían	varias	perforaciones
extensas	y	en	un	punto	se	había	producido	una	adhesión	permanente	a	 las	costillas.	Estas	apariciones	en	el	 lóbulo
derecho	eran	de	fecha	relativamente	reciente.	La	osificación	había	progresado	con	insólita	rapidez,	sin	que	hasta	un
mes	antes	se	hubiera	descubierto	ninguna	señal,	y	la	adhesión	solo	había	sido	observada	durante	los	tres	últimos	días.
Independientemente	de	 la	 tisis,	 se	 sospechaba	que	el	paciente	sufría	de	una	aneurisma	de	 la	aorta;	pero	sobre	este
punto,	los	síntomas	de	osificación	hacían	imposible	un	diagnóstico	exacto.	La	opinión	de	los	dos	médicos	era	que	el
señor	Valdemar	moriría	en	la	medianoche	del	día	siguiente,	domingo.	Eran	las	siete	de	la	tarde	del	sábado.

Al	dejar	la	cabecera	del	enfermo	para	hablar	conmigo,	los	doctores	D…	y	F…	le	habían	dado	su	último	adiós.	No
tenían	 intención	 de	 volver,	 pero,	 a	 petición	mía,	 ellos	 accedieron	 a	 visitar	 al	 paciente	 sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche
siguiente.

Cuando	se	hubieron	ido,	hablé	libremente	con	el	señor	Valdemar	sobre	el	tema	de	su	próxima	muerte,	así	como
también,	 y	 más	 especialmente,	 del	 experimento	 propuesto.	 Me	 manifestó	 que	 estaba	 muy	 ansioso	 y	 gustoso	 de
llevarlo	a	cabo,	y	hasta	me	incitó	a	comenzar	inmediatamente.	Un	enfermero	y	una	enfermera	lo	cuidaban,	pero	yo	no
me	 sentía	 con	 libertad	 para	 comenzar	 un	 trabajó	 de	 aquella	 naturaleza	 sin	 testigos	más	 dignos	 de	 confianza	 que
aquella	gente,	para	 el	 caso	de	que	pudiera	 sobrevenir	un	accidente	 repentino.	Debido	a	 ello,	pospuse	 la	operación
hasta	casi	las	ocho	de	la	noche	siguiente,	hora	en	que	llegaría	un	estudiante	de	medicina	(Theodore	L…1),	con	quien
tenía	alguna	amistad	y	que	me	alivió	de	ulteriores	preocupaciones.	En	un	principio	había	sido	mi	intención	esperar	a
los	médicos,	pero	fui	impulsado	a	seguir,	primero,	por	los	urgentes	ruegos	del	señor	Valdemar	y	en	segundo	lugar,
por	mi	convicción	de	que	no	tenía	un	instante	que	perder,	puesto	que	el	enfermo	se	encontraba	prácticamente	en	las
últimas.

El	señor	L…1	fue	tan	amable	de	acceder	a	mi	deseo	de	que	tomase	nota	de	todo	lo	ocurrido,	y	lo	que	voy	a	relatar
está	en	su	mayor	parte	condensado	o	copiado	de	un	verbatim.

Faltarían	 cinco	 minutos	 para	 las	 ocho	 cuando,	 cogiendo	 la	 mano	 del	 paciente,	 le	 rogué	 que	 confirmase	 tan
claramente	como	pudiera	al	señor	L…1	si	él	(el	señor	Valdemar)	estaba	completamente	dispuesto	a	que	se	hiciera	el
experimento	de	mesmerizarse	en	aquellas	condiciones.

Él	contestó	débilmente,	pero	perfectamente	audible:
—Sí,	 deseo	 ser	 mesmerizado	 —añadiendo	 inmediatamente	 después—:	 temo	 que	 usted	 lo	 haya	 retrasado

demasiado	tiempo.
Mientras	 hablaba,	 comencé	 los	 pasos	 que	 yo	 había	 hallado	 como	 los	 más	 eficaces	 para	 adormecerlo.

Evidentemente,	quedó	 influido	con	el	primer	movimiento	 lateral	de	mi	mano	por	su	 frente,	pero	aunque	usé	 todos
mis	poderes,	no	conseguí	ningún	efecto	perceptible	hasta	unos	minutos	después	de	 las	diez,	 cuando	acudieron	 los
doctores	D…	y	F…,	según	habíamos	acordado.	En	pocas	palabras	les	expliqué	lo	que	me	había	propuesto,	y	como
ellos	 no	 opusieran	 ninguna	 objeción,	 diciéndome	 que	 el	 paciente	 estaba	 ya	 en	 la	 agonía,	 proseguí	 sin	 vacilación,
cambiando,	sin	embargo,	los	pases	laterales	por	otros	de	arriba	abajo,	y	dirigiendo	mi	mirada	completamente	al	ojo
derecho	del	enfermo.

A	la	sazón,	su	pulso	era	imperceptible	y	su	respiración	estertorosa,	con	intervalos	de	medio	minuto.
Esta	situación	permaneció	estacionaria	durante	un	cuarto	de	hora.	Al	fin	de	este	plazo,	sin	embargo,	se	escapó	del

pecho	del	moribundo	un	suspiro	natural,	aunque	muy	profundo,	y	cesó	la	respiración	estertorosa;	es	decir,	el	estertor
ya	 no	 resultaba	 audible,	 mientras	 que	 los	 intervalos	 no	 disminuyeran.	 Las	 extremidades	 del	 enfermo	 estaban
totalmente	heladas.

A	 las	once	menos	 cinco	percibí	 signos	 inequívocos	de	 la	 influencia	mesmérica.	Los	ojos	vidriosos,	 ya	 casi	 en
blanco,	adquirieron	esa	expresión	de	inquieta	mirada	hacia	dentro	que	solo	se	ve	en	los	casos	de	sonambulismo,	y
que	resulta	totalmente	inconfundible.	Con	algunos	rápidos	pases	horizontales,	le	hice	que	le	temblaran	los	párpados
como	ante	un	sueño	incipiente,	y	con	unos	cuantos	más	se	los	cerré	completamente.	No	quedé	satisfecho	con	esto,
sino	 que	 continué	 vigorosamente	 las	 manipulaciones	 con	 la	 plena	 tensión	 de	 la	 voluntad,	 hasta	 que	 conseguí	 la
paralización	completa	de	los	miembros	del	durmiente,	después	de	colocarlos	en	la	posición	que	parecía	más	cómoda.
Las	piernas	estaban	completamente	estiradas;	los	brazos	reposaban	en	el	lecho,	a	corta	distancia	de	los	riñones.	Tenía
la	cabeza	ligeramente	elevada.

Cuando	hube	realizado	esto	era	ya	medianoche,	y	rogué	a	los	caballeros	presentes	que	examinaran	el	estado	del



señor	Valdemar.	Después	de	algunos	experimentos,	 ellos	 admitieron	que	estaba	en	un	estado	de	 trance	mesmérico
insólitamente	perfecto.	La	curiosidad	de	los	médicos	quedó	gradualmente	excitada.	El	doctor	D…	enseguida	resolvió
permanecer	con	el	paciente	durante	toda	la	noche,	mientras	el	doctor	F…	se	despidió	con	la	promesa	de	que	volvería
al	amanecer.	El	señor	L…1	y	los	ayudantes	se	quedaron.

Dejamos	al	 señor	Valdemar	 completamente	 tranquilo	hasta	 cerca	de	 las	 tres	de	 la	madrugada,	hora	 en	que	me
acerqué	a	él,	encontrándolo	en	las	mismas	condiciones	que	cuando	el	doctor	F…	se	había	marchado:	es	decir,	que
yacía	en	la	misma	posición.	El	pulso	era	imperceptible,	la	respiración	suave	(no	se	notaba,	a	menos	que	se	aplicara	un
espejo	 a	 sus	 labios),	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 naturalmente	 y	 los	miembros	 estaban	 tan	 rígidos	 y	 tan	 fríos	 como	 el
mármol.	Sin	embargo,	su	aspecto	no	era	con	certeza	el	de	la	muerte.

Cuando	 me	 acerqué	 al	 señor	 Valdemar,	 hice	 una	 tentativa	 de	 influir	 su	 brazo	 derecho	 para	 que	 siguiera	 el
movimiento	del	mío,	mientras	lo	pasaba	arriba	y	abajo	por	encima	de	su	persona.	En	tales	experimentos	con	aquel
paciente,	yo	nunca	había	logrado	un	éxito	perfecto,	y	en	realidad	yo	tenía	pocas	esperanzas	de	conseguirlo	entonces;
pero,	 con	gran	 asombro	por	mi	 parte,	 su	 brazo	 siguió	 suavemente	 y	 con	 facilidad	 todas	 las	 direcciones	 que	 yo	 le
indicaba	con	el	mío.	Decidí	aventurar	algunas	palabras	de	conversación.

—Señor	Valdemar	—dije—,	¿está	usted	dormido?
Él	no	me	contestó,	pero	yo	noté	un	temblor	en	la	comisura	de	sus	labios,	y	eso	fue	lo	que	me	movió	a	repetir	la

pregunta.	 A	 la	 tercera,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 agitó	 con	 un	 ligero	 estremecimiento;	 los	 párpados	 se	 abrieron	 hasta
descubrir	una	línea	blanca	del	globo;	los	labios	se	movieron	lentamente,	y	a	través	de	ellos,	en	un	murmullo	apenas
perceptible,	surgieron	las	palabras:

—Sí;	ahora	duermo.	¡No	me	despierte!	¡Déjeme	morir	en	paz!
Toqué	sus	miembros	y	los	hallé	rígidos	como	antes.	El	brazo	derecho,	como	antes	también,	obedecía	la	dirección

de	mi	mano.	Pregunté	al	dormido:
—¿Siente	usted	dolor	en	el	pecho,	señor	Valdemar?
La	respuesta	entonces	fue	inmediata,	pero	menos	audible	que	antes.
—No	siento	dolor…	Me	estoy	muriendo.
No	creí	conveniente	molestarle	más	por	el	momento,	y	no	se	dijo	nada	más	hasta	la	llegada	del	doctor	F…,	que

llegó	un	poco	 antes	 del	 amanecer	 y	 expresó	 una	 ilimitada	 sorpresa	 al	 hallar	 todavía	 vivo	 al	 paciente.	Después	 de
tomarle	el	pulso	y	aplicarle	un	espejo	a	los	labios,	me	pidió	que	volviese	a	hablarle	al	sonámbulo.	Así	lo	hice:

—Señor	Valdemar,	¿duerme	usted	aún?
Como	antes,	pasaron	algunos	minutos	antes	de	que	respondiese,	y	durante	aquel	intervalo	el	moribundo	pareció

estar	reuniendo	todas	sus	fuerzas	para	hablar.	A	la	cuarta	vez	que	repetí	la	pregunta,	él	dijo	débilmente,	con	una	voz
casi	inaudible:

—Sí,	todavía	duermo.	Me	estoy	muriendo.
Los	médicos	entonces	opinaron,	o	mejor	dicho,	indicaron	que	el	señor	Valdemar	permaneciera	sin	ser	molestado

en	su	estado	de	aparente	tranquilidad	hasta	que	sobreviniera	la	muerte,	que,	según	criterio	de	todos,	debía	tener	lugar
a	los	pocos	minutos.	Sin	embargo,	decidí	hablarle	una	vez	más,	limitándome	a	repetir	la	pregunta	anterior.

Mientras	 yo	 hablaba	 se	 operó	 un	 marcado	 cambio	 en	 la	 expresión	 del	 sonámbulo.	 Los	 ojos	 giraron	 sobre	 sí
mismos,	 abriéndose	 lentamente;	 las	 pupilas	 desaparecieron	 de	 golpe;	 la	 piel	 tomó	 un	 tinte	 cadavérico	 que	 no	 se
parecía	 al	 pergamino,	 sino	 al	 papel	 blanco;	 y	 las	 manchas	 héticas	 circulares,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado
fuertemente	señaladas	en	el	centro	de	cada	mejilla,	desaparecieron	inmediatamente.	Empleo	esta	expresión	porque	lo
repentino	de	su	desaparición	no	me	hizo	pensar	en	nada	sino	en	el	apagón	de	la	llama	de	una	vela	por	un	soplo.	Al
mismo	 tiempo,	 su	 labio	 superior	 se	 retorció,	 separándose	 de	 los	 dientes	 que	 hasta	 entonces	 había	 cubierto	 por
completo,	 mientras	 la	 mandíbula	 inferior	 se	 le	 caía	 con	 un	 tirón	 súbito,	 dejando	 la	 boca	 abierta	 y	 descubriendo
completamente	la	lengua	hinchada	y	negruzca.	Todos	los	miembros	del	grupo	presente	estaban	acostumbrados	a	los
horrores	 de	 la	 muerte;	 pero	 era	 tan	 espantoso	 el	 aspecto	 del	 señor	 Valdemar	 en	 aquel	 momento,	 que	 todos	 nos
separamos	del	lecho.

Me	 hago	 cargo	 que	 he	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 esta	 narración	 en	 el	 que	 cada	 lector	 se	 sentirá	 poseído	 de	 un
sentimiento	de	incredulidad;	sin	embargo,	es	mi	deber	continuar.

Ya	no	había	en	el	 señor	Valdemar	el	menor	 signo	de	vitalidad,	y	convencidos	de	que	estaba	muerto,	 íbamos	a
dejarlo	a	cargo	de	los	enfermeros,	cuando	un	fuerte	movimiento	vibratorio	se	observó	en	su	lengua.	Aquello	continuó
tal	vez	durante	un	minuto;	al	cabo	del	cual	surgió	de	las	mandíbulas	distendidas	y	sin	movimiento	una	voz	que	sería
en	 mí	 una	 locura	 intentar	 describirla.	 Hay	 en	 realidad	 dos	 o	 tres	 epítetos	 que	 podrían	 ser	 considerados	 como
aplicables	en	parte;	podría	decir,	por	ejemplo,	que	el	sonido	era	áspero,	roto	y	cavernoso,	pero	el	espantoso	conjunto
era	 indescriptible,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 ningún	 sonido	 similar	 ha	 desgarrado,	 como	 lo	 hizo	 aquel,	 el	 oído
humano.	Había,	no	obstante,	dos	particularidades,	que	entonces	creí,	y	aún	sostengo,	que	podrían	ser	consideradas
como	características	de	la	entonación,	que	podían	ser	tomadas	para	conducir	a	la	idea	de	su	peculiaridad	ultraterrena.
En	primer	lugar,	la	voz	parecía	llegar	a	nuestros	oídos	—al	menos	a	los	míos—	desde	una	enorme	distancia	o	desde
una	 profunda	 caverna	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra.	 En	 segundo	 lugar,	me	 impresionó	 (temo	 en	 realidad	 que	me	 sea
imposible	hacerme	comprender)	como	las	materias	gelatinosas	o	viscosas	impresionan	el	sentido	del	tacto.

He	 hablado	 tanto	 de	 la	 «voz»	 como	del	 «sonido».	Quiero	 decir	 que	 el	 sonido	 de	 las	 sílabas	 era	 claro,	 de	 una



claridad	maravillosa	y	estremecedora.	El	señor	Valdemar	hablaba,	evidentemente,	contestando	a	la	pregunta	que	yo
le	había	hecho	algunos	minutos	antes.	Yo	le	había	preguntado,	se	recordará,	si	todavía	dormía.	Entonces	dijo:

—Sí…	No…	He	estado	durmiendo…	y	ahora…	estoy	muerto.
Ninguno	de	los	presentes	trató	de	negar,	ni	siquiera	intentó	disimular	el	indescriptible	y	estremecedor	horror	que

estas	 breves	 palabras,	 así	 pronunciadas,	 tenían	 que	 producir.	 El	 señor	 L…1,	 el	 estudiante,	 se	 desvaneció.	 Los
enfermeros	dejaron	 inmediatamente	 la	 habitación	y	no	 se	pudo	hacerlos	 volver.	Por	mi	parte,	 no	podría	 pretender
describir	al	lector	mis	impresiones.	Durante	casi	una	hora	nos	dedicamos	silenciosamente	—sin	que	se	pronunciase
una	sola	palabra—	a	reanimar	al	señor	L…1.	Cuando	volvió	en	sí,	volvimos	a	 investigar	sobre	el	estado	del	señor
Valdemar.

Permanecía	 en	 todos	 los	 aspectos	 como	 acabo	 de	 describirlo,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 el	 espejo	 ya	 no	 daba
muestras	de	respiración.	Un	intento	de	extraer	la	sangre	de	su	brazo	no	dio	resultado.	Debiera	mencionar	también	que
este	miembro	no	se	hallaba	bajo	mi	voluntad.	Intenté	en	vano	hacerle	seguir	la	dirección	de	mi	mano.	En	realidad,	la
única	indicación	real	de	que	estaba	bajo	una	influencia	mesmérica	podía	hallarse	en	el	movimiento	vibratorio	de	la
lengua,	siempre	que	hacía	yo	al	señor	Valdemar	una	pregunta.	Él	parecía	estar	haciendo	un	esfuerzo	para	contestar,
pero	ya	no	 tenía	 suficiente	voluntad.	Parecía	completamente	 insensible	a	 las	preguntas	de	otras	personas	distintas,
aunque	 yo	 intenté	 poner	 a	 los	 presentes	 en	 relación	mesmérica	 con	 el	 señor	 Valdemar.	 Creo	 que,	 hasta	 aquí,	 he
relatado	 todo	 lo	 que	 es	 necesario	 para	 comprender	 el	 estado	 del	 sonámbulo	 en	 aquel	momento.	 Se	 avisó	 a	 otros
enfermeros,	y	a	las	diez	abandoné	la	casa	en	compañía	de	los	dos	médicos	y	del	señor	L…1.

Por	 la	 tarde	 volvimos	 a	 ver	 al	 paciente.	 Su	 estado	 era	 exactamente	 el	 mismo.	 Tratamos	 entonces	 de	 la
conveniencia	 y	 la	 posibilidad	 de	 despertarlo,	 pero	 no	 tuvimos	 mucha	 dificultad	 en	 ponernos	 de	 acuerdo	 de	 que
ningún	buen	propósito	serviría	para	hacerlo.	Era	evidente	que,	hasta	entonces,	la	muerte	(o	lo	que	frecuentemente	se
llama	 muerte)	 había	 sido	 detenida	 por	 el	 proceso	 mesmérico.	 A	 todos	 nos	 pareció	 claro	 que	 despertar	 al	 señor
Valdemar	sería	simplemente	asegurar	su	instantáneo,	o,	al	menos,	rápido	fallecimiento.

Desde	aquel	día,	hasta	finales	de	la	semana	pasada	—un	intervalo	de	casi	siete	meses—,	continuamos	visitando
diariamente	la	casa	del	señor	Valdemar,	acompañados	unas	veces	por	médicos	y	otras	por	amigos.	Todo	este	tiempo
el	 sonámbulo	 permaneció	exactamente	 como	 lo	 he	 descrito	 la	 última	 vez.	Los	 cuidados	 de	 los	 enfermeros	 fueron
continuos.

Fue	el	viernes	último	cuando	nos	decidimos	a	hacer	el	experimento	de	despertarlo	o	de	intentar	despertarlo,	y	es
tal	vez	el	desafortunado	resultado	de	este	último	experimento	lo	que	ha	dado	lugar	a	tantas	discusiones	en	los	círculos
privados;	tantas,	que	yo	no	puedo	dejar	de	considerarlo	como	un	sentimiento	popular	irresponsable.

Con	el	propósito	de	aliviar	al	señor	Valdemar	del	trance	mesmérico,	usé	los	pases	acostumbrados.	Estos,	durante
un	 tiempo,	fueron	 infructuosos.	La	primera	 indicación	de	que	revivía	fue	dada	por	un	descenso	parcial	del	 iris.	Se
observó,	como	especialmente	notable,	que	ese	descenso	de	la	pupila	aparecía	acompañado	por	el	flujo	abundante	de
un	líquido	amarillento	(por	debajo	de	los	párpados)	de	un	desagradable	y	fuerte	olor.

Se	me	sugirió	que	intentara	influir	en	el	brazo	del	paciente	como	antes	lo	había	hecho.	Hice	el	intento	y	fallé.	El
doctor	F…	me	expresó	el	deseo	de	que	le	hiciera	alguna	pregunta.	Así	lo	hice.

—Señor	Valdemar,	¿puede	explicarnos	cuáles	son	sus	sentimientos	o	sus	deseos	ahora?
Tuvo	 lugar	 un	 instantáneo	 retorno	 de	 los	 círculos	 héticos	 a	 las	 mejillas;	 la	 lengua	 tembló,	 o	 más	 bien	 giró

violentamente	en	la	boca	(aunque	las	mandíbulas	y	los	labios	permanecían	tan	rígidos	como	antes),	y,	por	último,	la
misma	voz	espantosa	que	ya	he	descrito	rompió	con	fuerza:

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Pronto!	¡Pronto!	O	duérmame,	o	despiérteme…	¡Rápido!	¡Le	digo	que	estoy	muerto!
Yo	estaba	completamente	sobrecogido,	y	durante	un	instante	permanecí	sin	saber	qué	hacer.	En	primer	lugar,	hice

un	esfuerzo	para	tranquilizar	al	paciente;	pero	fracasado	en	esto,	debido	a	la	total	inanición	de	la	voluntad,	retrocedí
sobre	mis	pasos	y	luché	con	todas	mis	fuerzas	para	despertarlo.	Pronto	vi	que	este	intento	tendría	éxito,	o	al	menos
pronto	 imaginé	 que	mi	 éxito	 sería	 completo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 cuarto	 esperaban
preparados	para	ver	despertar	al	paciente.

Pero	es	imposible	que	ningún	ser	humano	hubiera	podido	estar	preparado	para	lo	que	realmente	ocurrió.
Mientras	efectuaba	 los	pases	mesméricos,	entre	 las	exclamaciones	de	 ¡muerto!,	 ¡muerto!,	que	explotaban	de	 la

lengua	y	no	de	los	labios	del	paciente,	su	cuerpo,	inmediatamente,	en	el	espacio	de	un	solo	minuto,	o	incluso	menos,
se	contrajo,	se	desmenuzó	materialmente,	y	se	pudrió	por	completo	entre	mis	manos.	Sobre	 la	cama,	a	 la	vista	de
todos,	yacía	una	masa	casi	líquida	de	espantosa,	de	detestable	podredumbre.
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s	cierto;	soy	nervioso,	 terriblemente	nervioso.	Lo	he	sido	y	continúo	siéndolo;	pero	¿por	qué	decir	que	estoy
loco?	La	enfermedad	ha	agudizado	mis	 sentidos,	pero	no	 los	ha	destruido	ni	 embotado.	Por	encima	de	 todo,

tenía	muy	agudizado	el	sentido	del	oído.	Oigo	todas	 las	cosas	del	cielo	y	de	 la	 tierra,	y	a	veces,	muchas	cosas	del
infierno.	¿Eso	significa	que	estoy	 loco?	Escuchadme	y	observad	qué	cuerdamente,	con	cuánta	calma	soy	capaz	de
relataros	toda	esta	historia.

Sería	imposible	decir	cómo	entró	primeramente	la	idea	en	mi	cerebro.	Pero	una	vez	concebida	me	persiguió	día	y
noche.	No	existía	ningún	motivo.	No	había	pasión	alguna.	Yo	quería	al	viejo.	El	nunca	me	había	tratado	mal.	Nunca
me	había	insultado,	pues	yo	no	deseaba	su	oro…	Creo	que	fue	su	ojo…	¡Sí,	eso	fue!	Tenía	un	ojo	de	buitre,	un	ojo
azul	pálido,	recubierto	por	una	película.	Siempre	que	se	fijaba	en	mí,	sentía	correr	la	sangre	helada	por	mis	venas,	y
así,	 poco	 a	 poco,	muy	 gradualmente,	me	 fui	 haciendo	 a	 la	 idea	 de	 quitarle	 la	 vida,	 y	 de	 ese	modo	 librarme	 para
siempre	de	su	ojo	maldito.

Y	ahora	viene	la	dificultad.	Me	creéis	loco.	Pero	los	locos	no	saben	nada	de	nada;	y	yo,	sin	embargo…	Deberíais
haberme	visto.	Os	habríais	dado	cuenta	con	cuánta	discreción	procedí,	con	qué	precaución,	previsión	y	disimulo	llevé
a	 cabo	mi	 trabajo.	Nunca	 fui	 tan	 amable	 con	 el	 viejo	 como	 la	 semana	 anterior	 a	 su	muerte.	Y	cada	noche,	 casi	 a
medianoche,	 giraba	 la	 aldaba	 de	 su	 puerta	 y	 la	 abría.	 ¡Oh!,	 ¡qué	 suavemente!	 Entonces,	 cuando	 estaba	 lo
suficientemente	abierta	para	meter	la	cabeza,	introducía	una	linterna	sorda	cerrada,	perfectamente	cerrada,	de	modo
que	no	saliese	ninguna	luz,	y	luego	metía	la	cabeza.	¡Oh!,	os	habríais	reído	al	ver	con	qué	astucia	llevaba	a	cabo	mi
propósito.	Me	movía	lentamente,	muy	lentamente,	con	el	objeto	de	no	turbar	el	sueño	del	viejo.	Tardaba	una	hora	en
pasar	mi	cabeza	por	la	abertura,	para	poder	ver	al	viejo	tendido	en	su	lecho.	¡Ah,	ja,	ja!	¿Podría	haber	sido	un	loco
tan	discreto	como	yo?	Y	luego,	cuando	mi	cabeza	estaba	en	la	habitación,	abría	la	linterna	con	precaución	infinita.
¡Oh!,	¡con	cuánta	precaución!	(porque	chirriaban	los	goznes).	Dejaba	la	linterna	abierta	lo	necesario	para	que	un	solo
rayo	fuese	a	dar	sobre	el	ojo	de	buitre.	Y	eso	lo	hice	durante	siete	largas	noches	—precisamente	en	la	medianoche—;
pero	 siempre	 encontraba	 aquel	 ojo	 cerrado,	 y	 así	 era	 imposible	 realizar	 el	 trabajo,	 pues	 no	 era	 el	 viejo	 quien	me
vejaba,	 sino	 su	 maldito	 ojo.	 Cada	 mañana	 iba	 atrevidamente	 a	 su	 habitación	 y	 le	 hablaba	 de	 forma	 animada,
llamándole	por	su	nombre,	en	un	tono	cordial,	y	preguntándole	cómo	había	descansado.	De	este	modo	comprenderéis
que	 habría	 tenido	 que	 ser	 un	 viejo	muy	 perspicaz	 para	 sospechar	 que	 cada	 noche,	 precisamente	 a	 las	 doce,	 yo	 le
observaba	mientras	dormía.

La	 octava	 noche	 tomé	mayores	 precauciones	 que	 de	 costumbre	 para	 abrir	 la	 puerta.	 El	minutero	 del	 reloj	 se
movía	mucho	más	 rápidamente	 que	mi	 pulso.	 Nunca,	 antes	 de	 aquella	 noche,	 había	 sentido	 la	 extensión	 de	 mis
propias	energías	—de	mi	sagacidad—.	Apenas	podía	contener	mis	sentimientos	de	 triunfo.	¡Pensar	que	estaba	allí,
abriendo	la	puerta	poco	a	poco,	y	que	él	ni	siquiera	sospechaba	de	mis	acciones	o	de	mis	pensamientos!	Yo	me	reía
ahogadamente	ante	la	idea,	y	él	tal	vez	me	oyó,	pues	se	movió	de	pronto,	sobre	la	cama,	como	si	estuviese	asustado.
Quizá	pensaréis	que	me	retiré;	pero	no	fue	así.	Su	habitación	era	tan	negra	como	la	pez,	y	estaba	completamente	a
oscuras	(pues	los	postigos	estaban	firmemente	cerrados	por	temor	a	los	ladrones).	Yo	sabía	que	él	no	podría	ver	la
abertura	de	la	puerta,	y	continué	empujándola	firmemente.

Tenía	metida	 la	cabeza,	y	estaba	a	punto	de	abrir	 la	 linterna,	cuando	mi	dedo	pulgar	 resbaló	sobre	el	cierre	de
hojalata	y	el	viejo	se	levantó	de	la	cama	gritando:

—¿Quién	anda	ahí?
Me	quedé	inmóvil	y	no	dije	nada.	Durante	toda	una	hora	no	moví	un	solo	músculo,	y	en	el	intervalo	no	lo	sentí

echarse	de	nuevo.	Él	continuaba	sentado	en	la	cama	escuchando;	precisamente	como	yo	lo	había	hecho	noche	tras
noche,	escuchando	la	muerte	que	acechaba	a	la	pared.

Repentinamente	oí	un	ligero	gemido,	y	supe	que	era	el	gemido	de	un	terror	mortal.	No	era	un	gemido	de	dolor	o
de	pesar,	no.	Era	el	sonido	quedo	y	ahogado	que	surge	del	fondo	del	alma	cuando	está	sobrecargada	de	espanto.	Yo
conocía	 muy	 bien	 ese	 sonido.	 Muchas	 noches,	 a	 medianoche	 justamente,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 dormía,	 había
brotado	de	mi	pecho,	profundizando	con	su	eco	espantoso	los	terrores	que	me	acongojaban.	Digo	que	lo	conocía	muy
bien.	Sabía	lo	que	el	viejo	sentía	y	le	compadecía,	aunque	me	riera	en	el	fondo	de	mí	corazón.	Me	constaba	que	había
permanecido	 despierto	 desde	 que	 oyó	 el	 ruido	 por	 vez	 primera	 y	 se	 agitó	 en	 la	 cama.	 Desde	 ese	 momento,	 sus
temores	 habían	 ido	 en	 aumento.	Había	 estado	 tratando	 de	 convencerse	 que	 aquel	 ruido	 era	 infundado;	 pero	 no	 lo
consiguió.	Debió	 de	 decirse	 para	 sí:	 «No	 es	más	 que	 el	 ruido	 del	 viento	 en	 la	 chimenea»;	 «es	 solo	 un	 ratón	 que



atraviesa	la	estancia»;	o	«es	simplemente	un	grillo	que	ha	cantado	solo	una	vez».	Sí;	tuvo	que	tratar	de	convencerse	a
sí	mismo	con	aquellas	suposiciones;	pero	todos	sus	intentos	fueron	en	vano.	Todo	fue	en	vano,	porque	la	muerte	se
acercaba	a	él	con	paso	fugitivo,	proyectando	su	negra	sombra	y	envolviendo	a	su	víctima,	y	la	influencia	lúgubre	de
la	sombra	imperceptible	le	hizo	sentir	—aunque	no	veía	ni	oía—	la	presencia	de	mi	cabeza	dentro	del	cuarto.

Cuando	hube	esperado	un	largo	rato,	con	mucha	paciencia,	sin	oírlo	echarse	de	nuevo,	resolví	dejar	al	descubierto
una	pequeña,	muy	pequeña	 raja	 de	 la	 linterna,	 y	 de	 este	modo	 lo	hice.	No	podéis	 imaginaros	qué	 cautelosamente
realicé	mi	propósito,	hasta	que	al	final	conseguí	un	rayo	tenue,	como	el	hilo	de	una	araña,	que	surgía	de	la	abertura	de
la	linterna	y	se	proyectaba	de	lleno	sobre	el	ojo	de	buitre.

Estaba	abierto,	enorme	y	abierto,	y	yo	me	volví	 loco	al	verlo.	Lo	veía	con	 toda	claridad.	Era	de	un	color	azul
mate,	con	un	espantoso	velo	que	me	estremecía	hasta	la	médula.	Pero	no	pude	ver	otra	cosa	en	el	rostro	del	viejo.	Tal
vez,	instintivamente,	había	dirigido	el	rayo	precisamente	sobre	el	condenado	sitio.	¿Y	no	os	he	dicho	que	lo	que	se
toma	en	mí	por	locura	no	es	sino	la	agudeza	de	los	sentidos?

Entonces	 llegó	 a	 mis	 oídos	 un	 bajo,	 quedo	 y	 rápido	 sonido,	 semejante	 al	 que	 produce	 un	 reloj	 cuando	 se	 le
envuelve	 en	 algodones.	Yo	 conocía	 demasiado	 bien	aquel	 sonido.	 Era	 el	 latido	 del	 corazón	 del	 anciano.	Aquello
aumentó	mi	rabia,	lo	mismo	que	el	temor	estimula	el	coraje	del	soldado.

Sin	 embargo,	 me	 reprimí	 y	 continué	 esperando.	 Apenas	 respiraba.	 Sostenía	 la	 linterna	 sin	 movimiento.	 Con
firmeza	de	pulso	mantuve	el	rayo	de	luz	sobre	el	ojo.	Entre	tanto,	el	sonido	infernal	del	corazón	aumentaba;	cada	vez
se	hacía	más	rápido,	y	más	rápido,	y	más	alto,	más	alto	a	cada	instante.	¡El	terror	del	hombre	debía	de	haber	llegado
al	extremo!	Se	iba	haciendo	más	alto,	más	alto	a	cada	momento.	¿Me	comprendéis	bien?	Ya	dije	que	soy	nervioso;	y
lo	sigo	siendo.	Entonces,	en	el	profundo	silencio	de	la	noche,	en	medio	del	terrible	silencio	de	la	vieja	casa,	un	ruido
tan	 extraño	 como	 aquel	 despertó	 en	 mí	 un	 incontrolable	 terror.	 Sin	 embargo,	 durante	 algunos	 minutos	 más	 me
contuve	y	permanecí	 inmóvil.	 ¡Pero	 el	 latido	 se	 iba	haciendo	 cada	vez	más	 alto,	más	 alto!	Pensé	que	mi	 corazón
estallaría,	y	entonces	una	nueva	inquietud	se	apoderó	de	mí:	aquel	ruido	podía	ser	oído	desde	muy	lejos.	¡La	hora	del
viejo	había	llegado!	Con	un	grito	infernal	abrí	 la	 linterna	y	salté	al	 interior	de	la	alcoba.	El	viejo,	 inmediatamente,
gritó;	pero	solo	una	vez.	En	un	instante	lo	arrojé	al	suelo,	volcando	sobre	su	cuerpo	el	pesado	lecho.	Luego	sonreí
alegremente	al	ver	cumplido	mi	plan.	Pero	durante	muchos	minutos	el	corazón	siguió	latiendo	con	un	sonido	sordo.
Aquello,	sin	embargo,	no	me	inquietaba,	pues	me	constaba	que	no	podría	oírse	a	través	de	la	pared.	Finalmente,	cesó.
El	viejo	 estaba	muerto.	Levanté	 la	 cama	y	 examiné	 el	 cadáver.	Sí;	 estaba	 frío,	 tan	 frío	 como	una	piedra.	Puse	mi
mano	sobre	su	corazón	y	la	retuve	allí	durante	algunos	minutos.	No	había	ninguna	pulsación.	Estaba	completamente
muerto.	Su	ojo	no	podría	molestarme	ya	más.

Si	 todavía	 me	 creéis	 loco,	 dejaréis	 de	 creerlo	 cuando	 os	 descubra	 las	 prudentes	 precauciones	 que	 tomé	 para
ocultar	 el	 cadáver.	 La	 noche	 declinaba	 y	 yo	 trabajé	 apresuradamente	 y	 en	 silencio.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue
desmembrar	el	cuerpo.	Le	corté	la	cabeza,	los	brazos	y	las	piernas.

Luego,	 levanté	 tres	 planchas	 del	 suelo	 de	 la	 habitación	 y	 lo	 deposité	 entre	 el	 entarimado	 del	 piso.	 Volví
posteriormente	 a	 colocar	 las	maderas	 con	 tal	 cuidado,	 y	 de	modo	 tan	perfecto,	 que	ningún	ojo	humano,	 ni	 aun	el
suyo,	podría	haber	descubierto	nada	anormal.	No	había	que	lavar	ninguna	mancha,	ninguna	gota	de	sangre.	¡Para	algo
había	tenido	tanto	cuidado!	Una	cubeta	había	hecho	desaparecer	todo,	¡ja,	ja!

Cuando	hube	acabado	 todos	esos	 trabajos	 eran	 las	 cuatro,	y	 estaba	 tan	oscuro	como	a	medianoche.	Cuando	el
reloj	dio	la	hora,	oí	que	llamaban	a	la	puerta	de	la	calle.	Bajé	a	abrir	con	alegría,	pues	¿qué	había	que	temer…?

Entraron	 tres	 hombres	 que	 se	 presentaron	 a	 sí	 mismos	 como	 agentes	 de	 la	 policía.	 Un	 vecino	 había	 oído	 un
chillido	durante	la	noche,	y	sospechaba	que	se	hubiera	producido	un	acto	violento.	La	sospecha	fue	comunicada	a	la
oficina	de	la	policía,	y	ellos	(los	oficiales)	fueron	enviados	para	investigar	el	caso.

Me	sonreí…	¿Qué	 podía	 yo	 temer?	Di	 a	 aquellos	 caballeros	 la	 bienvenida.	El	 chillido,	 les	 dije,	 lo	 produje	 yo
mismo,	en	sueños.	El	viejo,	les	referí,	estaba	ausente	en	el	campo.	Llevé	a	mis	visitantes	por	toda	la	casa.	Les	invité	a
buscar,	a	buscar	bien.	Finalmente,	los	conduje	a	su	habitación;	les	mostré	sus	tesoros	seguros,	sin	tocar	por	nadie.	En
el	entusiasmo	de	mi	confidencia	traje	sillas	a	la	habitación	y	los	invité	a	que	descansaran	de	sus	fatigas,	mientras	yo
mismo,	con	la	osada	audacia	de	mi	perfecto	triunfo,	colocaba	mi	propia	silla	precisamente	encima	del	 lugar	donde
reposaba	el	cadáver	de	la	víctima.

Los	oficiales	se	dieron	por	satisfechos.	Mis	maneras	los	habían	convencido.	Yo	estaba	completamente	tranquilo.
Se	 sentaron,	 y	 mientras	 yo	 contestaba	 alegremente,	 ellos	 hablaron	 de	 cosas	 familiares.	 Pero	 no	 mucho	 tiempo
después	 me	 sentí	 palidecer	 y	 deseé	 que	 se	 fueran.	 Me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 me	 sonaban	 los	 oídos;	 pero	 ellos,	 sin
embargo,	 seguían	 sentados	 y	 charlando.	 El	 sonido	 de	 los	 oídos	 se	 hizo	 más	 claro.	 Continuó	 y	 llegó	 a	 hacerse
claramente	perceptible.	Yo	hablaba	mucho	para	 librarme	de	aquel	sentimiento;	pero	este	continuaba	y	se	precisaba
cada	vez,	hasta	que	al	fin	descubrí	que	el	ruido	no	estaba	dentro	de	mis	oídos.

Debí	de	ponerme	muy	pálido;	pero	seguía	hablando	con	fluidez	y	en	voz	más	alta	de	lo	común.	El	ruido	aumentó.
¿Qué	podía	hacer	yo	para	evitarlo?	Era	un	sonido	bajo,	sordo	y	rápido,	semejante	al	que	produce	un	reloj	envuelto
en	algodones.	Abrí	la	boca	para	respirar	y	los	oficiales	no	oían	nada.	Hablé	más	rápidamente,	más	vehementemente,
pero	 el	 ruido	 seguía	 aumentando	 con	 firmeza.	 Me	 levanté	 y	 argumenté	 sobre	 varias	 bagatelas,	 a	 gritos	 casi,
gesticulando	violentamente.	Pero	el	ruido	seguía	aumentando.

¿Por	qué	no	se	 irían?	Me	puse	a	 recorrer	 la	habitación	de	arriba	abajo,	dando	zancadas,	como	si	excitasen	mi



furia	 las	 observaciones	 de	 aquellos	 hombres;	 pero	 el	 ruido	 seguía	 aumentando	 firmemente.	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¿Qué
podría	 hacer?	Grité,	 bramé,	 blasfemé.	 Balanceé	 la	 silla	 sobre	 los	maderos,	 pero	 el	 ruido	 se	 alzaba	 sobre	 todo,	 y
aumentaba	continuamente.	Se	hizo	más	fuerte,	más	fuerte,	más	fuerte.	Y	aquellos	hombres	charlaban	amablemente	y
sonreían…	¿Era	posible	que	no	 lo	oyeran?	 ¡Oh,	Dios	Todopoderoso!	 ¡Oh,	no!	 ¡Ellos	 lo	oían!	 ¡Ellos	 sospechaban!
¡Ellos	lo	sabían!	¡Se	estaban	burlando	de	mi	espanto!	Eso	pensé,	y	eso	pienso	ahora.	Pero	cualquier	cosa	era	mejor
que	 soportar	 aquella	 agonía.	 ¡Cualquier	 cosa	 era	más	 tolerable	 que	 aquella	 burla!	 Yo	 no	 podía	 soportar	 por	más
tiempo	aquellas	hipócritas	sonrisas.	Sentía	que	debía	gritar	o	me	moriría.	Y	de	nuevo	se	escuchaba	más	fuerte,	¡más
fuerte!,	¡más	fuerte!

—¡Malvados!	—grité—.	 ¡No	 disimuléis	más!	 Admito	 el	 hecho.	 ¡Apartad	 esos	 tablones!	 ¡Aquí!	 ¡Aquí	 está	 el
latido	de	su	horrible	corazón!



A

El	demonio	de	la	perversidad[34]

L	considerar	las	facultades	o	impulsos	de	la	prima	mobilia	de	la	mente	humana,	los	frenólogos	han	dejado	sin
clasificar	 una	 propensión	 que,	 aunque	 evidentemente	 existía	 como	 un	 sentimiento	 radical,	 primitivo	 e

irreducible,	ha	sido	también	igualmente	ignorada	por	todos	los	moralistas	que	les	precedieron.	En	la	pura	arrogancia
de	 la	 razón,	 todos	 la	 hemos	 pasado	 por	 alto.	 Hemos	 permitido	 que	 escapase	 su	 existencia	 a	 nuestros	 sentidos,
únicamente	por	 falta	 de	 fe:	 sea	 fe	 en	 la	Revelación	o	 fe	 en	 la	Cabala.	La	 idea	de	 su	 existencia	 no	 se	 nos	 ocurrió
nunca.	 No	 hemos	 sentido	 la	 necesidad	 de	 averiguar	 su	 origen.	 No	 podíamos	 percibir	 esa	 necesidad.	 No
comprendíamos,	 es	 decir,	 no	 hubiéramos	 comprendido,	 aunque	 la	 noción	 de	 este	 primum	 mobile	 se	 hubiera
entrometido	a	la	fuerza;	nos	era	imposible	comprender	en	qué	modo	podía	servir	para	llevar	más	lejos	los	objetivos
de	 la	Humanidad.	No	 puede	 negarse	 que	 la	 frenología,	 y	 en	 gran	 parte	 toda	 la	metafísica,	 han	 sido	 concebidas	a
priori.	El	hombre	intelectual	o	lógico,	más	bien	que	el	inteligente	u	observador,	se	dedica	él	mismo	a	imaginar	planes
y	a	dictar	propósitos	a	Dios.	Una	vez	que	ha	sondeado	a	su	gusto	las	intenciones	de	Jehová,	y	de	acuerdo	con	ellas,
construye	sus	 innumerables	 sistemas	mentales.	En	 frenología,	por	ejemplo,	determinaron	primeramente	como	cosa
natural	 que	 era	 designio	 de	 Dios	 que	 el	 hombre	 comiera.	 Entonces	 asignamos	 al	 hombre	 un	 órgano	 de	 la
alimentividad,	y	este	órgano	es	aquel	por	el	que	Dios	insta	al	hombre,	quiera	o	no	quiera,	a	comer.

En	segundo	lugar,	y	habiendo	quedado	establecido	que	era	voluntad	de	Dios	que	el	hombre	continuara	la	especie,
descubrimos	inmediatamente	un	órgano	de	la	amatividad,	y	lo	mismo	sucedió	con	la	combatividad,	la	idealidad,	la
casualidad,	la	constructividad…,	y,	en	suma,	con	todos	y	cada	uno	de	los	órganos	que	representan	una	inclinación,	un
sentimiento	moral	o	una	facultad	de	pura	inteligencia.	Y	en	esta	disposición	de	los	principios	de	la	acción	humana,
los	 spurzheimistas[35],	 con	 o	 sin	 razón,	 en	 parte	 o	 totalmente,	 no	 han	 hecho	 sino	 seguir	 las	 huellas	 de	 sus
predecesores,	deduciendo	y	estableciendo	todo	del	destino	preconcebido	del	hombre,	sobre	la	base	de	los	objetivos
de	su	Creador.

Hubiera	sido	más	sabio,	y	también	más	seguro,	clasificar	(si	es	que	es	posible	hacerlo)	sobre	la	base	de	lo	que	el
hombre	hace	de	un	modo	usual	o	accidental,	en	vez	de	basarlo	en	lo	que	creemos	que	Dios	quiso	que	hiciera.	Si	no
podemos	 comprender	 a	 Dios	 en	 sus	 obras	 visibles,	 ¿cómo	 podremos	 comprenderlo	 en	 sus	 impenetrables
pensamientos	que	dan	vida	a	esas	obras?	Si	no	podemos	comprenderlo	en	sus	criaturas	objetivas,	¿cómo	entonces
hacerlo	con	sus	sustantivos	estados	de	ánimo	y	en	las	fases	de	la	creación?

La	inducción	a	posteriori	hubiera	llevado	a	la	frenología	a	admitir	como	un	principio	innato	y	primitivo	de	las
acciones	humanas	una	cosa	algo	paradójica	que	podríamos	llamar	perversidad,	o,	mejor,	perversión,	a	falta	de	otro
término	más	característico.	En	el	sentido	que	yo	le	atribuyo,	se	trata	en	realidad	de	un	mobile	sin	causa,	una	causa	sin
motivo.	Bajo	sus	impulsos	actuamos	sin	un	fin	comprensible,	o	si	esto	se	ve	como	una	contradicción	de	los	términos,
nosotros	también	podemos	modificar	la	proposición	diciendo	que	bajo	sus	impulsos	nosotros	actuamos	por	la	misma
razón	que	no	deberíamos	actuar.	En	teoría,	no	existe	ninguna	razón	que	pueda	ser	más	irrazonable,	pero	en	realidad
no	existe	ninguna	de	más	fuerza.	En	ciertas	mentes,	y	bajo	ciertas	condiciones,	llega	a	ser	absolutamente	irresistible.
No	estoy	más	seguro	de	que	respiro	que	de	la	convicción	de	que	el	mal	error	de	cualquier	acción	es	frecuentemente
una	inconquistable	tendencia	que	nos	impulsa	y	solo	nos	impulsa	a	realizarlo.	Esta	 irresistible	 tendencia	a	hacer	el
mal	por	el	mal	no	admite	análisis	o	resolución	alguna	en	ulteriores	elementos.	Es	un	impulso	elementalmente	radical
y	 primitivo.	 Estoy	 seguro	 que	 se	 dirá	 que	 cuando	 persistimos	 en	 determinados	 actos	 porque	 sentimos	 que	 no
deberíamos	 persistir	 en	 ellos,	 nuestra	 conducta	 no	 es	 más	 que	 una	 modificación	 de	 aquella	 que	 ordinariamente
procede	de	la	que	en	frenología	se	llama	combatividad.	Pero	una	simple	reflexión	nos	mostraría	la	falsedad	de	esta
idea.	 La	 combatividad	 frenológica	 radica,	 por	 su	 propia	 esencia,	 en	 la	 necesidad	 de	 la	 autodefensa.	 Es	 nuestra
salvaguardia	 contra	 el	 daño	 y	 el	mal.	 Su	 principio	 contempla	 nuestro	 bienestar,	 y	 así,	 el	 deseo	 de	 bienestar	 sería
excitado	simultáneamente	con	cualquier	cosa	que	fuera	simplemente	una	modificación	de	la	combatividad.	Pero	en	el
caso	de	este	algo	que	llamo	perversidad	no	solo	se	estimula	el	deseo	de	bienestar,	sino	otro	sentimiento	fuertemente
antagónico.

Una	 apelación	 a	 nuestro	 propio	 corazón	 es,	 después	 de	 todo,	 la	 mejor	 respuesta	 al	 sofisma	 que	 estamos
rebatiendo.	Nadie	que	sinceramente	y	a	fondo	consulte	a	su	propio	espíritu	podrá	negar	el	carácter	completamente
radical	 de	 la	 propensión	 en	 cuestión.	 Será	 algo	 incomprensible,	 si	 se	 quiere,	 pero	 se	 presenta	 con	 trazos
perfectamente	 definidos.	 No	 existe	 ser	 humano	 que	 en	 algún	 período	 de	 su	 vida	 no	 haya	 sido	 atormentado,	 por
ejemplo,	con	un	angustioso	deseo	de	exasperar	con	circunloquios	a	quien	le	escucha.	El	que	habla	se	da	cuenta	de



que	 está	 desagradando;	 tiene	 la	 misma	 intención	 de	 ser	 agradable;	 él	 acostumbra	 ser	 claro,	 breve	 y	 preciso;	 el
lenguaje	más	lacónico	y	luminoso	está	luchando	por	brotar	de	su	lengua,	y	solo	con	gran	dificultad	se	evita	dar	rienda
suelta	 a	 ese	manantial;	 teme	 y	 deplora	 el	 enfado	 de	 aquel	 a	 quien	 está	 hablando,	 pero,	 sin	 embargo,	 le	 asalta	 el
pensamiento	de	que,	por	ciertos	rodeos	y	paréntesis,	podría	provocar	ese	mismo	enfado.	Este	simple	pensamiento	es
suficiente	para	convertirse	en	deseo,	este	en	impulso	incontrolable,	y	este	último	impulso,	ante	el	profundo	disgusto	y
mortificación	del	que	habla,	y	a	pesar	de	todas	las	consecuencias,	sucumbe	a	la	obsesión	de	un	anhelo.	Tenemos	ante
nosotros	una	tarea	que	debe	ser	rápidamente	llevada	a	cabo.	Sabemos	que	sería	ruinosa	cualquier	dilación.	La	crisis
más	grande	de	nuestra	vida	nos	reclama	con	clarín	de	urgencia	la	inmediata	y	enérgica	acción.	Nos	consumimos	con
la	 idea	 de	 comenzar	 el	 trabajo.	 Nuestras	 almas	 arden	 ya	 con	 el	 resultado	 glorioso	 obtenido.	 Es	 necesario	 que	 la
emprendamos	hoy,	y,	sin	embargo,	la	posponemos	hasta	mañana;	¿por	qué?

No	 existe	 respuesta,	 como	 no	 sea	 la	 de	 que	 nos	 domina	 la	 perversión,	 usando	 la	 palabra	 en	 el	 sentido	 que	 le
venimos	 dando…	 Pero	 llega	 el	 día	 siguiente,	 y	 con	 una	 impaciencia	 mayor	 aún	 se	 acrecienta	 nuestro	 deseo	 de
cumplir	 con	 nuestro	 deber;	 pero	 con	 este	mismo	 incremento	 de	 ansiedad,	 también	 llega	 un	 deseo	 sin	 nombre	 de
demorarlo,	que	es	positivamente	terrible	porque	es	insondable.	Con	el	paso	del	tiempo,	el	deseo	va	cobrando	fuerza.
Solo	tenemos	una	hora	para	la	acción,	y	temblamos	ante	la	violencia	del	conflicto	que	se	plantea	en	nosotros,	de	lo
indefinido	con	lo	definido,	entre	la	realidad	y	la	sombra.	Pero	si	la	lucha	ha	llegado	hasta	tal	punto,	si	es	la	sombra
quien	 prevalece,	 habremos	 luchado	 en	 vano.	El	 reloj	marca	 la	 hora	 de	 la	 agonía	 de	 nuestra	 felicidad,	 y	 al	mismo
tiempo	 es	 la	 hora	 del	 cántico	 de	 los	 fantasmas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 han	 cernido	 sobre	 nosotros.	 Huye	 la
sombra.	Desaparece.	Somos	libres.	Vuelven	las	viejas	energías.	Ahora	trabajaremos,	pero	¡ay!,	¡es	demasiado	tarde!

Estamos	al	borde	del	precipicio.	Atisbamos	el	abismo,	sentimos	vértigo	y	malestar.	Nuestro	primer	 impulso	es
retroceder	ante	el	riesgo,	pero	inexplicablemente	nos	quedamos.	Poco	a	poco,	nuestro	malestar,	vértigo	y	horror,	van
diluyéndose	 en	 una	 niebla	 de	 un	 sentimiento	 indefinible.	 Por	 grados	 todavía	 más	 imperceptibles,	 esta	 niebla	 va
tomando	forma,	como	hace	el	vapor	de	la	botella	de	la	que	surge	el	genio	de	Las	mil	y	una	noches.	Pero	esa	nube
nuestra	que	se	levanta	al	borde	del	precipicio	adquiere	una	forma	cada	vez	más	palpable	y	mucho	más	terrible	que
cualquier	genio	o	demonio	de	una	fábula;	y	con	 todo,	no	es	sino	un	pensamiento	que	hiela	hasta	 la	médula	de	 los
huesos	con	el	deleite	feroz	de	su	horror.	Es	simplemente	la	idea	de	pensar	cuáles	serían	nuestras	sensaciones	si	nos
viéramos	precipitados	desde	 la	 altura,	y	 esta	 caída	—este	 impetuoso	aniquilamiento—	por	 la	misma	 razón	de	que
supone	 una	 de	 las	 imágenes	 de	 la	 muerte	 más	 espantosa	 y	 horrible	 que	 jamás	 se	 hayan	 presentado	 a	 nuestra
imaginación,	 por	 esta	 misma	 causa,	 la	 deseamos	 con	 una	 mayor	 intensidad.	 Y	 porque	 nuestra	 razón	 nos	 aleja
violentamente	del	borde	es	precisamente	por	lo	que	nos	acercamos	a	él	con	mayor	ímpetu.	En	la	naturaleza	no	hay
pasión	tan	diabólicamente	terrible	como	la	del	hombre	que,	temblando	al	borde	del	abismo,	piensa	arrojarse	en	él.	El
permitir	 por	 un	momento	 que	 el	 pensamiento	 se	 adueñe	 de	 nosotros	 es	 estar	 inevitablemente	 perdidos,	 porque	 la
razón	 nos	 lo	 prohíbe,	 aunque	 precisamente	 por	 eso	 no	 podamos	 evitarlo.	 Si	 no	 hay	 algún	 brazo	 amigo	 que	 nos
detenga,	o	si	somos	incapaces	de	un	repentino	esfuerzo	para	retroceder	del	borde	del	abismo,	nos	precipitaremos	por
él,	saltaremos	y	nos	quedaremos	destrozados	en	el	fondo.

Si	 examinamos	 estos	 actos	 y	 otros	 semejantes,	 veremos	 que	 únicamente	 son	 el	 resultado	 del	 espíritu	 de	 la
perversión.	Los	realizamos	simplemente	porque	sentimos	que	no	debemos	hacerlo.	Más	allá	o	detrás	de	este	no	hay
ningún	principio	 inteligible,	 y	 en	 realidad	podríamos	 considerar	 esta	 perversidad	 como	una	 instigación	directa	 del
demonio,	si	no	se	hubiera	visto	que,	en	ocasiones,	esta	perversión	puede	contribuir	a	la	realización	de	un	bien.

Si	he	hablado	tanto	sobre	este	tema	ha	sido	para	poder	contestar	en	cierta	medida	a	vuestra	pregunta,	para	poder
explicaros	la	razón	por	la	que	estoy	aquí	y	para	ofreceros	algo	que	tenga	el	aspecto,	aunque	débil,	de	la	causa	a	la	que
se	debe	el	que	yo	ahora	esté	encadenado	y	de	mi	reclusión	en	esta	celda	de	los	condenados	a	muerte.	Si	no	hubiera
sido	tan	prolijo	en	mis	explicaciones,	usted	posiblemente	no	me	habría	comprendido	del	todo	o,	como	el	vulgo,	me
habríais	 tomado	por	 loco.	Con	esto	 fácilmente	comprenderéis	que	no	 soy	 sino	una	de	 las	 incontables	víctimas	del
demonio	de	la	perversidad.

Es	imposible	que	ninguna	hazaña	de	aquella	naturaleza	se	haya	planeado	de	manera	más	concienzuda.	Durante
semanas,	durante	meses,	reflexioné	sobre	los	medios	del	asesinato.	Rehusé	un	millar	de	planes	porque	su	ejecución
traía	consigo	una	probabilidad	de	revelación.	Por	fin,	leyendo	unas	memorias	francesas,	encontré	una	historia	de	una
enfermedad	casi	mortal	que	le	ocurrió	a	madame	Pilau,	a	causa	de	una	bujía	accidentalmente	envenenada.	De	pronto
la	idea	impresionó	mi	imaginación.	Sabía	que	mi	víctima	solía	leer	en	la	cama.	También	sabía	que	su	habitación	era
estrecha	y	poco	ventilada.	Pero	no	hay	necesidad	de	aburrirles	con	impertinentes	detalles.	No	describiré	los	sencillos
artificios	de	los	que	me	valí	para	sustituir	en	la	palmatoria	de	su	dormitorio	una	vela	de	cera	de	mi	propia	fabricación
por	una	que	allí	había.	A	la	mañana	siguiente	se	la	halló	muerta	en	la	cama	y	el	veredicto	del	forense	fue:	«muerta	por
voluntad	de	Dios».

Heredé	su	fortuna,	y	durante	algunos	años	todo	marchó	sobre	ruedas.	La	idea	de	que	se	descubriera,	nunca	se	me
pasó	por	la	cabeza.	No	me	había	costado	trabajo	desembarazarme	de	los	restos	de	la	bujía	fatal.	No	dejé	la	más	leve
sombra	de	una	pista	que	pudiera	culparme	o	 incluso	hacerme	sospechoso	del	 crimen.	Resulta	 inconcebible	el	 rico
sentimiento	de	satisfacción	que	se	alzaba	en	mi	pecho	cuando	reflexionaba	sobre	mi	absoluta	integridad.	Durante	un
período	muy	largo	de	tiempo	me	acostumbré	a	regocijarme	con	aquel	sentimiento.	Me	proporcionaba	un	deleite	más
real	que	todos	los	simples	beneficios	mundanos	que	conseguí	con	mi	crimen.	Pero	llegó	al	fin	el	momento	en	el	cual



el	 sentimiento	 de	 placer	 fue	 volviéndose,	 por	 una	 gradación	 apenas	 perceptible,	 en	 un	 pensamiento	 que	 me
obsesionaba	y	me	hostigaba	 continuamente.	Me	hostigaba	 precisamente	 porque	me	obsesionaba.	Yo	 apenas	 podía
deshacerme	 de	 él	 por	 un	 instante.	 Es	 una	 cosa	 harto	 frecuente	 que	 a	 veces	 nos	 sintamos	 incómodos	 por	 el	 ruido
continuo	en	nuestros	oídos	de	una	especie	de	sonido,	o	más	bien,	en	nuestro	recuerdo,	del	estribillo	de	alguna	canción
conocida	o	de	ciertos	fragmentos	de	una	ópera.	El	tormento	producido	no	es	menor	porque	la	canción	sea	buena	o	la
ópera	meritoria.

De	este	modo	me	vi	yo	al	fin	perpetuamente	atrapado,	reflexionando	sobre	mi	seguridad	y	repitiendo	en	un	tono
muy	bajo	la	frase,	«estoy	a	salvo».

Un	día,	mientras	deambulaba	por	las	calles,	quedé	sorprendido	al	darme	cuenta	de	que	estaba	murmurando	casi
en	voz	alta	las	sílabas	inevitables.	En	un	acceso	de	petulancia,	las	repetí,	moldeándolas	de	esta	forma:	«Estoy	a	salvo,
estoy	a	salvo	si	no	soy	lo	suficientemente	loco	como	para	hacer	una	confesión	total».

No	había	terminado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	sentí	que	un	frío	glacial	invadía	mi	corazón.	Yo	había
tenido	 alguna	 experiencia	 sobre	 estos	 arrebatos	 de	 perversión	 (cuya	 naturaleza	 he	 intentado	 explicar	 con	 gran
dificultad	por	mi	parte),	y	recuerdo	bien	que	en	ningún	momento	salí	airoso	de	sus	ataques.	Entonces,	aquella	fortuita
autosugestión	 de	 que	 yo	 pudiera	 ser	 lo	 suficientemente	 loco	 como	 para	 confesar	 el	 asesinato	 del	 que	 había	 sido
culpable,	se	levantaba	frente	a	mí	como	si	fuera	el	propio	espectro	del	que	yo	había	asesinado,	y	me	lanzaba	hacia	la
muerte.

Al	principio	hice	un	esfuerzo	para	 librar	a	mi	mente	de	aquella	pesadilla.	Caminé	enérgicamente,	más	deprisa,
todavía	más	 deprisa,	 y	 al	 final	 eché	 a	 correr.	 Sentía	 un	 loco	 deseo	 de	 gritar	 en	 voz	 alta.	A	 cada	 oleada	 de	 aquel
pensamiento,	se	cernía	sobre	mí	un	nuevo	terror.	¡Ay!,	yo	comprendía,	comprendía	demasiado	bien,	que	pensar,	en
mi	situación,	 significaba	mi	 ruina.	Por	eso	apresuré	mi	paso.	Corrí	como	un	 loco	por	entre	 las	avenidas	atestadas.
Finalmente,	 el	 populacho	 se	 alarmó	 y	 comenzó	 a	 perseguirme.	Entonces	 sentí	 el	 final	 de	 mi	 destino.	 Si	 hubiera
podido	arrancarme	la	lengua	lo	habría	hecho,	pero	una	voz	áspera	resonó	en	mis	oídos,	una	mano	aún	más	ruda	me
sujetó	por	el	hombro.	Me	volví;	contuve	el	aliento.	Durante	un	momento	sentí	todas	las	angustias	de	la	asfixia.	Me
quedé	 ciego,	 sordo	 y	 completamente	 aturdido.	 Entonces,	 creo,	 algún	 demonio	 invisible	 me	 golpeó	 con	 su	 ancha
palma	sobre	la	espalda.	El	secreto,	encerrado	mucho	tiempo	en	mí,	escapó	de	mi	espíritu	a	raudales,	casi	estallando.

Dicen	que	hablé	claramente,	pero	con	un	énfasis	marcado	y	una	apasionada	precipitación,	como	si	tuviera	miedo
de	que	me	interrumpieran	antes	de	haber	concluido	las	breves	pero	importantes	frases	que	me	enviaban	a	manos	del
verdugo,	destinándome	al	infierno.

Una	vez	que	hube	revelado	todo	lo	necesario	para	constituir	la	prueba	judicial	más	firme,	caí	desvanecido.
Pero	¿por	qué	decir	más?	Hoy	llevo	estas	cadenas	y	estoy	aquí.	Mañana	estaré	en	libertad,	pero…	¿dónde?
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