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Prólogo

Cortina	gris.

Aparece	el	Autor.	Sale	rápidamente.	Lleva	una	carta	en	la	mano.

EL	AUTOR.	Respetable	público...	(Pausa.)	No,	respetable	público	no,	público	solamente,	y	no
es	que	el	autor	no	considere	al	público	respetable,	todo	lo	contrario,	sino	que	detrás	de	esta
palabra	hay	como	un	delicado	temblor	de	miedo	y	una	especie	de	súplica	para	que	el	auditorio
sea	 generoso	 con	 la	 mímica	 de	 los	 actores	 y	 el	 artificio	 del	 ingenio.	 El	 poeta	 no	 pide
benevolencia,	sino	atención,	una	vez	que	ha	saltado	hace	mucho	tiempo	la	barra	espinosa	de
miedo	que	los	autores	tienen	a	la	sala.	Por	este	miedo	absurdo	y	por	ser	el	teatro	en	muchas
ocasiones	una	finanza,	la	poesía	se	retira	de	la	escena	en	busca	de	otros	ambientes	donde	la
gente	no	se	asuste	de	que	un	árbol,	por	ejemplo,	se	convierta	en	una	bola	de	humo	o	de

que	tres	peces,	por	amor	de	una	mano	y	una	palabra,	se	conviertan
en	tres	millones	de	peces	para	calmar	el	hambre	de	una	multitud.	El	autor	ha	preferido	poner
el	ejemplo	dramático	en	el	vivo	ritmo	de	una	zapatería	popular.	En	todos	los	sitios	late	y	anima
la	criatura	poética	que	el	autor	ha	vestido	de	zapatera	con	aire	de	refrán	o	simple	romancillo	y
no	se	extrañe	el	público	si	aparece	violenta	o	toma	actitudes	agrias	porque	ella	lucha	siempre,
lucha	con	la	realidad	que	la	cerca	y	lucha	con	la	fantasía	cuando	ésta	se	hace	realidad	visible.
(Se	oyen	voces	de	la	Zapatera:	«¡Quiero	salir!».)	¡Ya	voy!	No	tengas	tanta	impaciencia	en	salir;
no	es	un	traje	de	larga	cola	y	plumas	inverosímiles	el	que	sacas,	sino	un	traje	roto,	¿lo	oyes?,
un	traje	de	zapatera.	(Voz	de	la	Zapatera	dentro:	«¡Quiero	salir!».)	¡Silencio!	(Se	descorre	la
cortina	y	aparece	el	decorado	con
tenue	luz.)	También	amanece	así	todos	los	días	sobre	las	ciudades,	y
el	público	olvida	su	medio	mundo	de	sueño	para	entrar	en	los	mercados	como	tú	en	tu	casa,	en
la	escena,	 zapaterilla	prodigiosa.	 (Va	creciendo	 la	 luz.)	A	 empezar,	 tú	 llegas	de	 la	 calle.	 (Se
oyen	las
voces	que	pelean.	Al	público.)	Buenas	noches.	(Se	quita	el	sombrero
de	copa	y	éste	se	ilumina	por	dentro	con	una	luz	verde,	el	Autor	lo
inclina	y	sale	de	él	un	chorro	de	agua.	El	Autor	mira	un	poco	cohibido



al	público	y	se	retira	de	espaldas	lleno	de	ironía.)	Ustedes	perdonen.
(Sale.)

Acto	primero
Casa	del	Zapatero.	Banquillo	y	herramientas.	Habitación	com-
pletamente	blanca.	Gran	ventana	y	puerta.	El	foro	es	una	calle
también	blanca	con	algunas	puertecitas	y	ventanas	en	gris.	A	derecha
a	izquierda,	puertas.	Toda	la	escena	tendrá	un	aire	de	optimismo	y
alegría	exaltada	en	los	más	pequeños	detalles.	Una	suave	luz	naranja
de	media	tarde	invade	la	escena.
Al	levantarse	el	telón	la	Zapatera	viene	de	la	calle	toda	furiosa	y	se
detiene	en	la	puerta.	Viste	un	traje	verde	rabioso	y	lleva	el	pelo
tirante,	adornado	con	dos	grandes	rosas.	Tiene	un	aire	agreste	y	dulce
al	mismo	tiempo.

ESCENA	PRIMERA
La	Zapatera	y	luego	un	Niño.

ZAPATERA.	Cállate,	larga	de	lengua,	penacho	de	catalineta,	que	si	yo	lo	he	hecho...	si	yo	lo	he
hecho,	ha	sido	por	mi	propio	gusto...	Si	no	te	metes	dentro	de	tu	casa	lo	hubiera	arrastrado,
viborilla	empolvada;	y	esto	lo	digo	para	que	me	oigan	todas	las	que	están

detrás	de	las	ventanas.	Que	más	vale	estar	casada	con	un	viejo,	que
con	un	tuerto,	como	tú	estás.	Y	no	quiero	más	conversación,	ni	contigo	ni	con	nadie,	ni	con
nadie,	ni	con	nadie.	(Entra	dando	un	fuerte	portazo.)	Ya	sabía	yo	que	con	esta	clase	de	gente
no	se	podía
hablar	ni	un	segundo...	pero	la	culpa	la	tengo	yo,	yo	y	yo...	que	debí	estarme	en	mi	casa	con...
casi	no	quiero	creerlo,	con	mi	marido.	Quién	me	hubiera	dicho	a	mí,	rubia	con	los	ojos	negros,
que	hay	que	ver	el	mérito	que	esto	tiene,	con	este	talle	y	estos	colores	tan	hermosísimos,	que
me	 iba	 a	 ver	 casada	 con...	me	 tiraría	 del	 pelo.	 (Llora.	 Llaman	a	 la	 puerta.)	 ¿Quién	 es?	 (No
responden	y	llaman	otra
vez.)	¿Quién	es?	(Enfurecida.)

ESCENA	II

La	Zapatera	y	el	Niño.
NIÑO.	 (Temerosamente.)	 Gente	 de	 paz.	 ZAPATERA.	 (Abriendo.)	 ¿Eres	 tú?	 (Melosa	 y
conmovida.)	NIÑO.	Sí,	señora	Zapaterita.	¿Estaba	usted	llorando?	ZAPATERA.	No,	es	que	un
mosco	de	esos	que	hacen	piiiiii,	me	ha	picado	en	este	ojo.
NIÑO.	¿Quiere	usted	que	le	sople?
ZAPATERA.	No,	hijo	mío,	ya	se	me	ha	pasado...	(Le	acaricia.)	¿Y	qué	es	lo	que	quieres?
NIÑO.	 Vengo	 con	 estos	 zapatos	 de	 charol,	 costaron	 cinco	 duros,	 para	 que	 los	 arregle	 su
marido.	Son	de	mi	hermana	la	grande,	la	que	tiene	el	cutis	fino	y	se	pone	dos	lazos,	que	tiene
dos,	un	día	uno	y	otro	día	otro,	en	la	cintura.
ZAPATERA.	Déjalos	 ahí,	 ya	 los	 arre	 glarán.	NIÑO.	Dice	mi	madre	 que	 tenga	 cuidado	 de	 no
darles	muchos	martillazos,	que	el	charol	es	muy	delicado,	para	que	no	se	estropee	el	charol.
ZAPATERA.	Dile	a	tu	madre	que	ya	sabe	mi	marido	lo	que	tiene	que	hacer,	y	que	así	supiera
ella	aliñar	con	laurel	y	pimienta	un	buen	guiso	como	mi	marido	componer	zapatos.
NIÑO.	(Haciendo	pucheros.)	No	se	disguste	usted	conmigo,	que	yo	no	tengo	la	culpa	y	todos
los	 días	 estudio	 muy	 bien	 la	 gramática.	 ZAPATERA.	 (Dulce.)	 ¡Hijo	 mío!	 ¡Prenda	 mía!	 ¡Si
contigo	no	es	nada!	(Lo	besa.)	Toma	este	muñequito,	¿te	gusta?	Pues	llévatelo.
NIÑO.	Me	lo	llevaré,	porque	como	yo	sé	que	usted	no	tendrá	nunca	niños...



ZAPATERA.	¿Quién	te	dijo	eso?
NIÑO.	Mi	madre	lo	hablaba	el	otro	día,	diciendo:	 la	zapatera	no	tendrá	hijos,	y	se	reían	mis
hermanas	y	la	comadre	Rafaela.

ZAPATERA.	(Nerviosísima.)	¿Hijos?	Puede	que	los	tenga	más	hermosos
que	todas	ellas	y	con	más	arranque	y	más	honra,	porque	tu	madre...	es	menester	que	sepas...
NIÑO.	Tome	usted	el	muñequito,	¡no	lo	quiero!	ZAPATERA.	(Reaccionando.)	No,	no,	guárdalo,
hijo	mío...	¡Si	contigo	no	es	nada!

ESCENA	III

Aparece	por	la	izquierda	el	Zapatero.	Viste	traje	de	terciopelo	con
botones	de	plata,	pantalón	corto	y	corbata	roja.	Se	dirige	al
banquillo.

ZAPATERA.	¡Válgate	Dios!
NIÑO.	(Asustado.)	 ¡Ustedes	se	conserven	bien!	 ¡Hasta	 la	vista!	 ¡Que	sea	enhorabuena!	 ¡Deo
gratias!	(Sale	corriendo	por	la	calle.)	ZAPATERA.	Adiós,	hijito.	Si	hubiera	reventado	antes	de
nacer,	no	estaría	pasando	estos	trabajos	y	estas	tribulaciones.	¡Ay	dinero,	dinero!,	sin	manos	y
sin	ojos	debería	haberse	quedado	el	que	te	inventó.
ZAPATERO.	 (En	 el	 banquillo.)	 Mujer,	 ¿qué	 estás	 diciendo...?	 ZAPATERA.	 ¡Lo	 que	 a	 ti	 no	 te
importa!
ZAPATERO.	A	mí	no	me	importa	nada	de	nada.	Ya	sé	que	tengo	que	aguantarme.
ZAPATERA.	También	me	aguanto	yo...	piensa	que	tengo	dieciocho	años.
ZAPATERO.	Y	yo...	cincuenta	y	tres.	Por	eso	me	callo	y	no	me	disgusto	contigo...	¡demasiado	sé
yo!...	Trabajo	para	ti...	y	sea	lo	que	Dios	quiera...
ZAPATERA.	(Está	de	espaldas	a	su	marido	y	se	vuelve	y	avanza	tierna	y	conmovida.)	Eso	no,
hijo	mío...	¡no	digas...!
ZAPATERO.	 Pero,	 ¡ay,	 si	 tuviera	 cuarenta	 años	 o	 cuarenta	 y	 cinco,	 siquiera...!	 (Golpea
furiosamente	un	zapato	con	el	martillo.)	ZAPATERA.	(Enardecida.)	Entonces	yo	sería	tu	criada,
¿no	es	esto?	Si	una	no	puede	ser	buena...	¿Y	yo?,	¿es	que	no	valgo	nada?	ZAPATERO.	Mujer...
repórtate.
ZAPATERA.	¿Es	que	mi	frescura	y	mi	cara	no	valen	todos	los	dineros	de	este	mundo?
ZAPATERO.	Mujer...	¡que	te	van	a	oír	los	vecinos!	ZAPATERA.	Maldita	hora,	maldita	hora,	en
que	le	hice	caso	a	mi	compadre	Manuel.
ZAPATERO.	¿Quieres	que	te	eche	un	refresquito	de	limón?	ZAPATERA.	¡Ay,	tonta,	tonta,	tonta!
(Se	golpea	la	frente.)	Con	tan	buenos	pretendientes	como	yo	he	tenido.

ZAPATERO.	(Queriendo	suavizar.)	Eso	dice	la	gente.
ZAPATERA.	¿La	gente?	Por	todas	partes	se	sabe.	Lo	mejor	de	estas	vegas.	Pero	el	que	más	me
gustaba	a	mí	de	 todos	era	Emiliano...	 tú	 lo	conociste...	Emiliano,	que	venía	montado	en	una
jaca	negra,	llena	de	borlas	y	espejitos,	con	una	varilla	de	mimbre	en	su	mano	y	las	espuelas	de
cobre	reluciente.	¡Y	qué	capa	traía	por	el	invierno!	¡Qué	vueltas	de	pana	azul	y	qué	agremanes
de	 seda!	 ZAPATERO.	 Así	 tuve	 yo	 una	 también...	 son	 unas	 capas	 preciosísimas.	 ZAPATERA.
¿Tú?	¡Tú	qué	ibas	a	tener!...	Pero,	¿por	qué	te	haces	ilusiones?	Un	zapatero	no	se	ha	puesto	en
su	vida	una	prenda	de	esa	clase...
ZAPATERO.	 Pero,	 mujer,	 ¿no	 estás	 viendo?...	 ZAPATERA.	 (Interrumpiéndole.)	 También	 tuve
otro	pretendiente...	(El	Zapatero	golpea	fuertemente	el	zapato.)	Aquél	era	medio	señorito...
tendría	 dieciocho	 años,	 ¡se	 dice	 muy	 pronto!	 ¡Dieciocho	 años!	 (El	 Zapatero	 se	 revuelve
inquieto.)
ZAPATERO.	También	los	tuve	yo.
ZAPATERA.	Tú	no	has	 tenido	en	 tu	 vida	dieciocho	años...	Aquél	 sí	 que	 los	 tenía	 y	me	decía
unas	 cosas...	 Verás...	 ZAPATERO.	 (Golpeando	 furioso.)	 ¿Te	 quieres	 callar?	 Eres	 mi	 mujer,
quieras	o	no	quieras,	y	yo	soy	tu	esposo.	Estabas	pereciendo,	sin	camisa,	ni	hogar.	¿Por	qué
me	has	querido?	¡Fantasiosa,	fantasiosa,	fantasiosa!
ZAPATERA.	 (Levantándose.)	 ¡Cállate!	No	me	hagas	 hablar	más	de	 lo	 prudente	 y	 ponte	 a	 tu
obligación.	¡Parece	mentira!	(Dos	Vecinas	con	mantilla	cruzan	 la	ventana	sonriendo.)	¿Quién
me	lo	iba	a	decir,	viejo
pellejo,	que	me	ibas	a	dar	tal	pago?	¡Pégame,	si	te	parece,	anda,	tírame	el	martillo!
ZAPATERO.	Ay,	mujer...	no	me	des	escándalos,	 ¡mira	que	viene	 la	gente!	 ¡Ay,	Dios	mío!	 (Las



dos	Vecinas	vuelven	a	cruzar.)	ZAPATERA.	Yo	me	he	rebajado.	¡Tonta,	tonta,	tonta!	Maldito	sea
mi	 compadre	 Manuel,	 malditos	 sean	 los	 vecinos,	 tonta,	 tonta,	 tonta.	 (Sale	 golpeándose	 la
cabexa.)

ESCENA	IV

Zapatero,	Vecina	Roja	y	Niño.

ZAPATERO.	(Mirándose	en	un	espejo	y	contándose	las	arrugas.)	Una,	dos,	tres,	cuatro...	y	mil.
(Guarda	el	espejo.)	Pero	me	está	muy	bien	empleado,	sí	señor.	Porque	vamos	a	ver:	¿por	qué
me	habré	casado?	Yo	debí	haber	comprendido,	después	de	leer	tantas	novelas,	que	las	mujeres
les	 gustan	 a	 todos	 los	 hombres,	 pero	 todos	 los	 hombres	 no	 les	 gustan	 a	 todas	 las	mujeres.
¡Con	 lo	 bien	 que	 yo	 estaba!	Mi	 	 hermana,	mi	 hermana	 tiene	 la	 culpa,	mi	 hermana	 que	 se
empeñó:

¡«que	 si	 te	 vas	 a	 quedar	 solo»,	 que	 si	 qué	 sé	 yo!	 Y	 esto	 es	mi	 ruina.	 ¡Mal	 rayo	 parta	 a	mi
hermana,	que	en	paz	descanse!	(Fuera	se	oyen	voces.)	¿Qué	será?
VECINA	ROJA.	 (En	 la	ventana	y	con	gran	brío.	La	acompañan	sus	Hijas	vestidas	del	mismo
color.)	Buenas	tardes.
ZAPATERO.	(Rascándose	la	cabeza.)	Buenas	tardes.	VECINA.	Dile	a	tu	mujer	que	salga.	Niñas,
¿queréis	no	llorar	más?	¡Qué	salga,	a	ver	si	por	delante	de	mí	casca	tanto	como	por	detrás!
ZAPATERO.	 ¡Ay,	 vecina	de	mi	alma,	no	me	dé	usted	escándalos,	por	 los	clavitos	de	Nuestro
Señor!	¿Qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?	Pero	comprenda	mi	situación:	toda	la	vida	temiendo
casarme...	porque	casarse	es	una	cosa	muy	seria,	y,	a	última	hora,	ya	lo	está	usted	viendo.
VECINA.	¡Qué	lástima	de	hombre!	¡Cuánto	mejor	le	hubiera	ido	a	usted	casado	con	gente	de
su	clase!...	estas	niñas,	pongo	por	caso,	a	otras	del	pueblo...
ZAPATERO.	 Y	 mi	 casa	 no	 es	 casa.	 ¡Es	 un	 guirigay!	 VECINA.	 ¡Se	 arranca	 el	 alma!	 Tan
buenísima	sombra	como	ha	tenido	usted	toda	su	vida.
ZAPATERO.	 (Mira	 por	 si	 viene	 su	 Mujer.)	 Anteayer...	 despedazó	 el	 jamón	 que	 teníamos
guardado	para	estas	Pascuas	y	nos	 lo	comimos	entero.	Ayer	estuvimos	 todo	el	día	con	unas
sopas	 de	 huevo	 y	 perejil:	 bueno,	 pues	 porque	 protesté	 de	 esto,	 me	 hizo	 beber	 tres	 vasos
seguidos	de	leche	sin	hervir.
VECINA.	¡Qué	fiera!
ZAPATERO.	Así	es,	vecinita	de	mi	corazón,	que	le	agradecería	en	el	alma	que	se	retirase.
VECINA.	 ¡Ay,	 si	 viviera	 su	 hermana!	 Aquélla	 sí	 que	 era...	 ZAPATERO.	 Ya	 ves...	 y	 de	 camino
llévate	tus	zapatos	que	están	arreglados.	(Por	la	puerta	de	la	izquierda	asoma	la	Zapatera,	que
detrás	de	la	cortina	espía	la	escena	sin	ser	vista.)
VECINA.	(Mimosa.)	¿Cuánto	me	vas	a	llevar	por	ellos?...	Los	tiempos	van	cada	vez	peor.
ZAPATERO.	Lo	que	tú	quieras...	Ni	que	tire	por	allí	ni	que	tire	por	aquí...
VECINA.	(Dando	en	el	codo	a	sus	Hijas.)	¿Están	bien	en	dos	pesetas?	ZAPATERO.	¡Tú	dirás!
VECINA.	Vaya...	te	daré	una...
ZAPATERA.	(Saliendo	furiosa.)	¡Ladrona!	(Las	Mujeres	chillan	y	se	asustan.)	¿Tienes	valor	de
robar	a	este	hombre	de	esa	manera?	(A
su	Marido.)	Y	tú,	¿dejarte	robar?	Vengan	los	zapatos.	Mientras	no	des
por	ellos	diez	pesetas,	aquí	se	quedan.	VECINA.	¡Lagarta,	lagarta!

ZAPATERA.	¡Mucho	cuidado	con	lo	que	estás	diciendo!
NIÑAS.	 ¡Ay,	 vámonos,	 vámonos,	 por	Dios!	 VECINA.	 Bien	 despachado	 vas	 de	mujer,	 ¡que	 te
aproveche!	(Se	van	rápidamente.	El	Zapatero	cierra	la	ventana	y	la	puerta.)

ESCENA	V
Zapatero	y	Zapatera.
ZAPATERO.	Escúchame	un	momento...
ZAPATERA.	(Recordando.)	Lagarta...	lagarta...	qué,	qué,	qué...	¿qué	me	vas	a	decir?
ZAPATERO.	Mira,	hija	mía.	Toda	mi	vida	ha	sido	en	mí	una	verdadera	preocupación	evitar	el
escándalo.	(El	Zapatero	traga	constantemente	saliva.)



ZAPATERA.	 ¿Pero	 tienes	 el	 valor	 de	 llamarme	 escandalosa,	 cuando	 he	 salido	 a	 defender	 tu
dinero?
ZAPATERO.	Yo	no	te	digo	más,	que	he	huido	de	 los	escándalos,	como	las	salamanquesas	del
agua	fría.
ZAPATERA.	(Rápida.)	¡Salamanquesas!	¡Huy,	qué	asco!	ZAPATERO.	(Armado	de	paciencia.)	Me
han	 provocado,	me	 han,	 a	 veces,	 hasta	 insultado,	 y	 no	 teniendo	 ni	 tanto	 así	 de	 cobarde	 he
quedado	 con	mi	 alma	en	mi	 almario,	 por	 el	miedo	de	 verme	 rodeado	de	gentes	 y	 llevado	 y
traído	por	comadres	y	desocupados.	De	modo	que	ya	lo	sabes.	¿He	hablado	bien?	Ésta	es	mi
última	 palabra.	 ZAPATERA.	 Pero	 vamos	 a	 ver:	 ¿a	 mí	 qué	 me	 importa	 todo	 eso?	 Me	 casé
contigo,	¿no	tienes	la	casa	limpia?	¿No	co	mes?	¿No	te	pones	cuellos	y	puños	que	en	tu	vida	te
los	habías	puesto?	¿No	llevas	tu	reloj,	tan	hermoso,	con	cadena	de	plata	y	venturinas,	al	que
doy	cuerda	toda	las	noches?	¿Qué	más	quieres?	Porque,	yo,	todo;	menos	esclava.	Quiero	hacer
siempre	 mi	 santa	 voluntad.	 ZAPATERO.	 No	 me	 digas...	 tres	 meses	 llevamos	 casados,	 yo,
queriéndote...	y	tú,	poniéndome	verde.	¿No	ves	que	ya	no	estoy	para	bromas?
ZAPATERA.	(Seria	y	como	soñando.)	Queriéndome,	queriéndome...	Pero	(Brusca.)	¿qué	es	eso
de	queriéndome?	 ¿Qué	 es	 queriéndome?	ZAPATERO.	Tú	 te	 creerás	 que	 yo	 no	 tengo	 vista	 y
tengo.	Sé	lo	que	haces	y	lo	que	no	haces,	y	ya	estoy	colmado,	¡hasta	aquí!	ZAPATERA.	(Fiera.)
Pues	lo	mismo	se	me	da	a	mí	que	estés	colmado	como	que	no	estés,	porque	tú	me	importas
tres	pitos,	¡ya	lo	sabes!	(Llora.)
ZAPATERO.	¿No	puedes	hablarme	un	poquito	más	bajo?	ZAPATERA.	Merecías,	por	tonto,	que
colgara	la	calle	a	gritos.

ZAPATERO.	Afortunadamente	creo	que	esto	se	acabará	pronto;	porque
yo	no	sé	cómo	tengo	paciencia.
ZAPATERA.	Hoy	no	comemos...	de	manera	que	ya	te	puedes	buscar	 la	comida	por	otro	sitio.
(La	Zapatera	sale	rápidamente	hecha	una	furia.)
ZAPATERO.	Mañana	(Sonriendo.)	quizá	la	tengas	que	buscar	tú	también.	(Se	va	al	banquillo.)

ESCENA	VI
Por	la	puerta	central	aparece	el	Alcalde.	Viste	de	azul	oscuro,	gran
capa	y	larga	vara	de	mando	rematada	con	cabos	de	plata.	Habla
despacio	y	con	gran	sorna.
ALCALDE.	¿En	el	trabajo?
ZAPATERO.	En	el	trabajo,	señor	Alcalde.	ALCALDE.	¿Mucho	dinero?
ZAPATERO.	El	suficiente.	(El	Zapatero	sigue	trabajando.	El	Alcalde	mira	curiosamente	a	todos
lados.)
ALCALDE.	Tú	no	estás	bueno.
ZAPATERO.	(Sin	levantar	la	vista.)	No.	ALCALDE.	¿La	mujer?
ZAPATERO.	(Asintiendo.)	¡La	mujer!	ALCALDE.	(Sentándose.)	Eso	tiene	casarse	a	tu	edad...	A
tu	edad	se	debe	ya	estar	viudo...	de	una,	como	mínimum...	Yo	estoy	de	cuatro:	Rosa,	Manuela,
Visitación	y	Enriqueta	Gó	mez,	que	ha	sido	la	última:	buenas	mozas	todas,	aficionadas	al	baile
y	al	agua	limpia.	Todas,	sin	excepción,	han	probado	esta	vara	repetidas	veces.	En	mi	casa...	en
mi	casa,	coser	y	cantar.
ZAPATERO.	Pues	ya	está	usted	viendo	qué	vida	la	mía.	Mi	mujer...	no	me	quiere.	Habla	por	la
ventana	con	todos.	Hasta	con	don	Mirlo,	y	a	mí	se	me	está	encendiendo	la	sangre.
ALCALDE.	(Riendo.)	Es	que	ella	es	una	chiquilla	alegre,	eso	es	natural.	ZAPATERO.	¡Ca!	Estoy
convencido...	yo	creo	que	esto	lo	hace	por	atormentarme;	porque,	estoy	seguro...,	ella	me	odia.
Al	principio	creí	que	 la	dominaría	con	mi	carácter	dulzón	y	mis	regalillos:	collares	de	coral,
cintillos,	peinetas	de	concha...	¡hasta	unas	ligas!	Pero	ella...	¡es	siempre	ella!
ALCALDE.	Y	tú,	siempre	tú;	¡qué	demonio!	Vamos,	lo	estoy	viendo	y	me	parece	mentira	cómo
un	 hombre,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre,	 no	 puede	 meter	 en	 cintura,	 no	 una,	 sino	 ochenta
hembras.	Si	 tu	mujer	habla	por	 la	 ventana	con	 todos,	 si	 tu	mujer	 se	pone	agria	 contigo,	 es
porque	 tú	 quieres,	 porque	 tú	 no	 tienes	 arranque.	 A	 las	 mujeres,	 buenos	 apretones	 en	 la
cintura,	pisadas	fuertes	y	la	voz	siempre	en

alto,	y	si	con	esto	se	atreven	a	hacer	quiquiriquí,	la	vara,	no	hay	otro
remedio.	Rosa,	Manuela,	Visitación	 y	Enriqueta	Gómez,	 que	ha	 sido	 la	última,	 te	 lo	pueden
decir	desde	la	otra	vida,	si	es	que	por	casualidad	están	allí.
ZAPATERO.	Pero	si	el	caso	es	que	no	me	atrevo	a	decirle	una	cosa.	(Mira	con	recelo.)
ALCALDE.	(Autoritario.)	Dímela.



ZAPATERO.	Comprendo	que	es	una	barbaridad	....	pero	yo	no	estoy	enamorado	de	mi	mujer.
ALCALDE.	¡Demonio!
ZAPATERO.	Sí,	señor,	¡demonio!
ALCALDE.	 Entonces,	 grandísimo	 tunante,	 ¿por	 qué	 te	 has	 casado?	 ZAPATERO.	 Ahí	 lo	 tiene
usted.	Yo	no	me	to	explico	tampoco.	Mi	hermana,	mi	hermana	tiene	la	culpa.	Que	si	te	vas	a
quedar	solo,	que	si	qué	sé	yo,	que	si	qué	sé	yo	cuánto...	Yo	tenía	dinerillos,	salud,	y	dije:	¡allá
voy!	Pero,	benditísima	soledad	antigua.	¡Mal	rayo	parta	a	mi	hermana,	que	en	paz	descanse!
ALCALDE.	¡Pues	te	has	lucido!
ZAPATERO.	Sí,	señor,	me	he	 lucido...	Ahora,	que	yo	no	aguanto	más.	Yo	no	sabía	 lo	que	era
una	mujer.	Digo,	¡usted,	cuatro!	Yo	no	tengo	edad	para	resistir	este	jaleo.
ZAPATERA.	(Cantando	dentro,	fuerte.)

¡Ay,	jaleo,	jaleo,
ya	se	acabó	el	alboroto
y	vamos	al	tiroteo!

ZAPATERO.	Ya	lo	está	usted	oyendo.
ALCALDE.	¿Y	qué	piensas	hacer?
ZAPATERO.	Cuca	silvana.	(Hace	el	ademán.)	ALCALDE.	¿Se	te	ha	vuelto	el	juicio?
ZAPATERO.	(Excitado.)	El	zapatero	a	tus	zapatos	se	acabó	para	mí.	Yo	soy	un	hombre	pacífico.
Yo	no	estoy	acostumbrado	a	estos	voceríos	y	a	estar	en	lenguas	de	todos.
ALCALDE.	 (Riéndose.)	 Recapacita	 lo	 que	 has	 dicho	 que	 vas	 a	 hacer;	 que	 tú	 eres	 capaz	 de
hacerlo,	 y	 no	 seas	 tonto.	 Es	 una	 lástima	 que	 un	 hombre	 como	 tú	 no	 tenga	 el	 carácter	 que
debías	tener.	(Por	la	puerta	de	la	izquierda	aparece	la	Zapatera	echándose	polvos	con	una
polvera	rosa	y	limpiándose	las	cejas.)

ESCENA	VII
Dichos	y	Zapatera,

ZAPATERA.	Buenas	tardes.

ALCALDE.	Muy	buenas.	(Al	Zapatero.)	¡Como	guapa,	es	guapísima!
ZAPATERO.	¿Usted	cree?
ALCALDE.	¡Qué	rosas	tan	bien	puestas	lleva	usted	en	el	pelo	y	qué	bien	huelen!
ZAPATERA.	Muchas	que	tiene	usted	en	los	balcones	de	su	casa.	ALCALDE.	Efectivamente.	¿Le
gustan	a	usted	las	flores?	ZAPATERA.	¿A	mí...?	¡Ay,	me	encantan!	Hasta	en	el	tejado	tendría	yo
macetas,	en	la	puerta,	por	las	paredes.	Pero	a	éste...	a	ése...	no	le	gustan.	Claro,	toda	la	vida
haciendo	botas,	¡qué	quiere	usted!	(Se	sienta	en	la	ventana.)	Y	buenas	tardes.	(Mira	a	la	calle
y	coquetea.)
ZAPATERO.	¿Lo	ve	usted?
ALCALDE.	Un	poco	brusca...	pero	es	una	mujer	guapísima.	¡Qué	cintura	tan	ideal!
ZAPATERO.	No	la	conoce	usted.
ALCALDE.	 ¡Psch!	 (Saliendo	 majestuosamente.)	 ¡Hasta	 mañana!	 Y	 a	 ver	 si	 se	 despeja	 esa
cabeza.	 ¡A	 descansar,	 niña!	 ¡Qué	 lástima	 de	 talle!	 (Vase	 mirando	 a	 la	 Zapatera.)	 ¡Porque,
vamos!	¡Y	hay	que	ver	qué
ondas	en	el	pelo!	(Sale.)

ESCENA	VIII

Zapatero	y	Zapatera.

ZAPATERA.	(Cantando.)

Si	tu	madre	tiene	un	rey,
la	baraja	tiene	cuatro:
rey	de	oros,	rey	de	copas,
rey	de	espadas,	rey	de	bastos.



(La	Zapatera	coge	una	silla	y	sentada	en	la
ventana	empieza	a	darle	vueltas.)
ZAPATERO.	 (Cogiendo	otra	silla	y	dándole	vueltas	en	sentido	contrario.)	Si	 sabes	que	 tengo
esa	superstición,	y	para	mí	esto	es
como	si	me	dieras	un	tiro,	¿por	qué	lo	haces?	ZAPATERA.	(Soltando	la	silla.)	 ¿Qué	he	hecho
yo?	¿No	te	digo	que	no	me	dejas	ni	moverme?
ZAPATERO.	Ya	estoy	harto	de	explicarte...	pero	es	inútil.	(Va	a	hacer	mutis,	pero	la	Zapatera
empieza	otra	vez	y	el	Zapatero	viene
corriendo	desde	la	puerta	y	da	vueltas	a	su	silla.)	¿Por	qué	no	me
dejas	marchar,	mujer?
ZAPATERA.	 ¡Jesús!,	 pero	 si	 lo	 que	 yo	 estoy	 deseando	 es	 que	 te	 vayas.	 ZAPATERO.	 ¡Pues
déjame!

ZAPATERA.	(Enfurecida.)	¡Pues	vete!	(Fuera	se	oye	una	flauta
acompañada	de	guitarra	que	toca	una	polquita	antigua	con	el	ritmo
cómicamente	acusado.	La	Zapatera	empieza	a	llevar	el	compás	con
la	cabeza	y	el	Zapatero	huye	por	la	izquierda.)

ESCENA	IX
Zapatera.
ZAPATERA.	(Cantando.)	Larán...	larán...	A	mí,	es	que	la	flauta	me	ha	gustado	siempre	mucho...
Yo	siempre	he	tenido	delirio	por	ella...	Casi	se	me	saltan	 las	 lágrimas...	 ¡Qué	primor!	Larán,
larán...	Oye...	Me	gustaría	que	él	la	oyera...	(Se	levanta	y	se	pone	a	bailar	como	si	lo	hiciera
con	novios	imaginarios.)	¡Ay,	Emiliano!	Qué	cintillos	tan
preciosos	 llevas...	 No,	 no...	 me	 da	 vergüencilla...	 Pero,	 José	 María,	 ¿no	 ves	 que	 nos	 están
viendo?	Coge	un	pañuelo,	que	no	quiero	que	me	manches	el	vestido.	A	ti	te	quiero,	a	ti...	¡Ah,
sí!...	mañana	que	traigas	la	jaca	blanca,	la	que	a	mí	me	gusta.	(Ríe.	Cesa	la	música.)	¡Qué	mala
sombra!	Esto	es	dejar	a	una	con	la	miel	en	los	labios...	Qué...

ESCENA	X
Aparece	en	la	ventana	don	Mirlo.	Viste	de	negro,	frac	y	pantalón	corto.
Le	tiembla	la	voz	y	mueve	la	cabeza	como	un	muñeco	de	alambre.

MIRLO.	¡Chisssssss!
ZAPATERA.	(Sin	mirar	y	vuelta	de	espalda	a	la	ventana.)	Pin,	pin,	pío,	pío,	pío.
MIRLO.	 (Acercándose	más.)	 ¡Chissss!	 Zapaterita	 blanca,	 como	el	 corazón	de	 las	 almendras,
pero	amargosilla	también.	Zapaterita...	junco	de	oro	encendido...	Zapaterita,	bella	Otero	de	mi
corazón.	ZAPATERA.	Cuánta	 cosa,	 don	Mirlo;	 a	mí	me	parecía	 imposible	que	 los	 pajarracos
hablaran.	Pero	si	anda	por	ahí	 revoloteando	un	mirlo	negro,	negro	y	viejo...	 sepa	que	yo	no
puedo	oírle	cantar	hasta	más	tarde...	pin,	pío,	pío,	pío.
MIRLO.	Cuando	 las	 sombras	 crepusculares	 invadan	 con	 sus	 tenues	 velos	 el	mundo	 y	 la	 vía
pública	 se	halle	 libre	de	 transeuntes,	 volveré.	 (Toma	 rapé	y	 estornuda	 sobre	el	 cuello	de	 la
Zapatera.)
ZAPATERA.	 (Volviéndose	 airada	 y	 pegando	 a	 don	Mirlo,	 que	 tiembla.)	 ¡Aaaa!	 (Con	 cara	 de
asco:)	¡Y	aunque	no	vuelvas,	indecente!	Mirlo	de	alambre,	garabato	de	candil...	Corre.	corre...
¿Se	habrá	visto?	¡Mira	que	estornudar!	¡Vaya	mucho	con	Dios!	¡Qué	asco!

ESCENA	XI
En	la	ventana	se	para	el	Mozo	de	la	Faja.	Tiene	el	sombrero	plano
echado	a	la	cara	y	da	pruebas	de	gran	pesadumbre.

MOZO.	¿Se	toma	el	fresco,	zapaterita?
ZAPATERA.	Exactamente	igual	que	usted.
MOZO.	Y	siempre	sola...	¡Qué	lástima!
ZAPATERA.	 (Agria.)	 ¿Y	por	qué,	 lástima?	MOZO.	Una	mujer	como	usted,	con	ese	pelo	y	esa
pechera	tan	hermosísima...
ZAPATERA.	 (Más	 agria.)	 Pero,	 ¿por	 qué	 lástima?	 MOZO.	 Porque	 usted	 es	 digna	 de	 estar



pintada	en	las	tarjetas	postales	y	no	aquí...	este	portalillo.
ZAPATERA.	¿Sí?...	A	mí	las	tarjetas	postales	me	gustan	mucho,	sobre	todo	las	de	novios	que	se
van	 de	 viaje...	 MOZO.	 ¡Ay,	 zapaterita,	 qué	 calentura	 tengo!	 (Siguen	 hablando.)	 ZAPATERO.
(Entrando	y	retrocediendo.)	¡Con	todo	el	mundo	y	a	estas	horas!	¡Qué	dirán	los	que	vengan	al
rosario	de	la	iglesia!	¡Qué	dirán	en	el	casino!	¡Me	estarán	poniendo!...	En	cada	casa,	un	traje
con	ropa	interior	y	todo.	(Zapatera	ríe.)	¡Ay,	Dios	mío!	¡Tengo	razón	para	marcharme!	Quisiera
oír	a	 la	mujer	del	sacristán;	pues	¿y	 los	curas?	¿Qué	dirán	 los	curas?	Eso	será	 lo	que	habrá
que	oír.	(Entra	desespe-	rado.)
MOZO.	¿Cómo	quiere	que	se	lo	exprese...?	Yo	la	quiero,	te	quiero	como...
ZAPATERA.	Verdaderamente	eso	de	«la	quiero»,	«te	quiero»,	 suena	de	un	modo	que	parece
que	me	están	haciendo	cosquillas	con	una	pluma	detrás	de	 las	orejas.	Te	quiero,	 la	quiero...
MOZO.	¿Cuántas	semillas	tiene	el	girasol?	ZAPATERA.	¡Yo	qué	sé!
MOZO.	Tantos	suspiros	doy	cada	minuto	por	usted;	por	ti...	(Muy	cerca.)
ZAPATERA.	(Brusca.)	Estáte	quieto.	Yo	puedo	oírte	hablar	porque	me	gusta	y	es	bonito,	pero
nada	 más,	 ¿lo	 oyes?	 ¡Estaría	 bueno!	 MOZO.	 Pero	 eso	 no	 puede	 ser.	 ¿Es	 que	 tienes	 otro
compromiso?	ZAPATERA.	Mira,	vete.
MOZO.	 No	 me	 muevo	 de	 este	 sitio	 sin	 el	 sí.	 ¡Ay,	 mi	 zapaterita,	 dame	 tu	 palabra!	 (Va	 a
abrazarla.)
ZAPATERA.	(Cerrando	violentamente	la	ventana.)	¡Pero	qué	impertinente,	qué	loco!...	¡Si	te	he
hecho	daño	te	aguantas!...	Como	si	yo	no	estuviera	aquí	más	que	paraaa,	paraaaa...	¿Es	que
en	este	pueblo	no	puede	una	hablar	con	nadie?	Por	lo	que	veo,	en	este	pueblo	no	hay	más	que
dos	extremos:	o	monja	o	trapo	de	fregar...

¡Era	lo	que	me	que	daba	que	ver!	(Haciendo	como	que	huele	y
echando	a	correr.)	¡Ay,	mi	comida	que	está	en	la	lumbre!	¡Mujer
ruin!

ESCENA	XII
La	luz	se	va	marchando.	El	Zapatero	sale	con	una	gran	capa	y	un	bulto
de	ropa	en	la	mano.
ZAPATERO.	¡O	soy	otro	hombre	o	no	me	conozco!	¡Ay,	casita	mía!	¡Ay,	banquillo	mío!	Cerote,
clavos,	pieles	de	becerro...	Bueno.	(Se	dirige	hacia	la	puerta	y	retrocede,	pues	se	topa	con	dos
Beatas	en	el	mismo
quicio.)
BEATA	1ª	Descansando,	¿verdad?
BEATA	 2ª	 ¡Hace	 usted	 bien	 en	 descansar!	 ZAPATERO.	 (Con	 mal	 humor.)	 ¡Buenas	 noches!
BEATA	1ª	A	descansar,	maestro.
BEATA	2ª	¡A	descansar,	a	descansar!	(Se	van.)	ZAPATERO.	Sí,	descansando...	¡Pues	no	estaban
mirando	por	el	ojo	de	 la	 llave!	¡Brujas,	sayonas!	¡Cuidado	con	el	retintín	con	que	me	lo	han
dicho!	Claro...	si	en	todo	el	pueblo	no	se	hablará	de	otra	cosa:	¡que	si	yo,	que	si	ella,	que	si	los
mozos!	 ¡Ay!	 ¡Mal	 rayo	 parta	 a	 mi	 hermana	 que	 en	 paz	 descanse!	 ¡Pero	 primero	 solo	 que
señalado	 por	 el	 dedo	 de	 los	 demás!	 (Sale	 rápidamente	 y	 deja	 la	 puerta	 abierta.	 Por	 la
izquierda	aparece	la	Zapatera.)

ESCENA	XIII
La	Zapatera.

ZAPATERA.	 Ya	 está	 la	 comida...	 ¿me	 estás	 oyendo?	 (Avanza	hacia	 la	puerta	 de	 la	 derecha:)
¿Me	estás	oyendo?	Pero,	¿habrá	tenido	el
valor	 de	 marcharse	 al	 cafetín,	 dejando	 la	 puerta	 abierta...	 y	 sin	 haber	 terminado	 los
borceguíes?	Pues	cuando	vuelva,	¡me	oirá!	¡Me	tiene	que	oír!	¡Qué	hombres	son	los	hombres,
qué	 abusivos	 y	 qué...	 qué...	 vaya!...	 (En	 un	 repeluzno.)	 ¡Ay,	 qué	 fresquito	 hace!	 (Se	 pone	 a
encender	el	candil	y	de	la	calle	llega	el	ruido	de	las	esquilas	de	los
rebaños	que	vuelven	al	pueblo.	La	Zapatera	se	asoma	a	la	ventana.)
¡Qué	primor	de	rebaños!	Lo	que	es	a	mí,	me	chalan	las	ovejitas.	Mira,	mira...	aquella	blanca
tan	chiquita	que	casi	no	puede	andar.	¡Ay!...	Pero	aquella	grandota	y	antipática	se	empeña	en
pisarla	y
nada...	 (A	 voces.)	 Pastor,	 ¡asombrado!	 ¿No	 estás	 viendo	 que	 te	 piso-	 tean	 la	 oveja	 recién
nacida?	(Pausa.)	Pues	claro	que	me	importa...	¿No	ha	de	importarme?	¡Brutísimo!...	Y	mucho...
(Se	quita	de	la



ventana.)	Pero,	Señor,	¿adónde	habrá	ido	este	hombre	desnortado?
Pues	 si	 tarda	 siquiera	 dos	minutos	más,	 como	 yo	 sola,	 que	me	 basto	 y	me	 sobro...	 ¡Con	 la
comida	tan	buena	que	he	preparado...!	Mi	cocido,	con	sus	patatas	de	la	sierra,	dos	pimientos
verdes,	 pan	 blanco,	 un	 poquito	magro	 de	 tocino,	 y	 arrope	 con	 calabaza	 y	 cáscara	 de	 limón
para	 encima,	 ¡porque	 lo	 que	 es	 cuidarlo,	 lo	 que	 es	 cuidarlo,	 te	 estoy	 cuidando	 a	 mano!
(Durante	todo	este	monólogo	da	muestras	de	gran	actividad,	moviéndose	de	un	lado	para	otro,
arreglando	las
sillas,	despabilando	el	velón	y	quitándose	motas	del	vestido.)

ESCENA	XIV
Niña,	Zapatera,	Alcalde,	Sacristana,	Vecinos	y	Vecinas.
NIÑO.	(En	la	puerta.)	¿Estás	disgustada,	todavía?	ZAPATERA.	Primorcito	de	su	vecina,	¿dónde
vas?	NIÑO.	 (En	 la	 puerta.)	 Tú	no	me	 regañarás,	 ¿verdad?,	 porque	a	mi	madre	que	 algunas
veces	me	pega,	la	quiero	veinte	arrobas,	pero	a	ti	te	quiero	treinta	y	dos	y	media...
ZAPATERA.	¿Por	qué	eres	tan	precioso?	(Sienta	al	Niño	en	sus	rodillas.)
NIÑO.	Yo	venía	a	decirte	una	cosa	que	nadie	quiere	decirte.	Ve	tú,	ve	tú,	ve	tú,	y	nadie	quería
y	 entonces,	 «que	 vaya	 el	 niño»,	 dijeron...	 porque	 era	 un	 notición	 que	 nadie	 quiere	 dar.
ZAPATERA.	Pero	dímelo	pronto,	¿qué	ha	pasado?	NIÑO.	No	te	asustes,	que	de	muertos	no	es.
ZAPATERA.	¡Anda!
NIÑO.	 Mira,	 zapaterita...	 (Por	 la	 ventana	 entra	 una	 mariposa	 y	 el	 Niño	 bajándose	 de	 las
rodillas	de	la	Zapatera	echa	a	correr.)	Una
mariposa,	una	mariposa...	¿no	tienes	un	sombrero...?	Es	amarilla,	con	pintas	azules	y	rojas...	y,
¡qué	sé	yo...!	ZAPATERA.	Pero,	hijo	mío...	¿quieres?...	NIÑO.	(Enérgico.)	Cállate	y	habla	en	voz
baja,	¿no	ves	que	se	espanta	si	no?	¡Ay!	¡Dame	tu	pañuelo!
ZAPATERA.	(Intrigada	ya	en	la	caza.)	Tómalo.	NIÑO.	¡Chis...!	No	pises	fuerte.
ZAPATERA.	Lograrás	que	se	escape.
NIÑO.	(En	voz	baja	y	como	encantando	a	la	mariposa,	canta.)

Mariposa	del	aire,
qué	hermosa	eres,
mariposa	del	aire
dorada	y	verde.
Luz	de	candil,
mariposa	del	aire,

¡quédate	ahí,	ahí,	ahí!
No	te	quieres	parar,
pararte	no	quieres.
Mariposa	del	aire
dorada	y	verde.
Luz	de	candil,
mariposa	del	aire,
¡quédate	ahí,	ahí,	ahí!
¡Quédate	ahí!
Mariposa,	¿estás	ahí?

ZAPATERA.	(En	broma.)	Síííí.
NIÑO.	No,	eso	no	vale.	(La	mariposa	vuela.)	ZAPATERA.	¡Ahora!	¡Ahora!
NIÑO.	 (Corriendo	alegremente	con	el	pañuelo.)	 ¿No	 te	quieres	parar?	 ¿No	quieres	dejar	de
volar?
ZAPATERA.	(Corriendo	también	por	otro	 lado.)	 ¡Que	se	escapa,	que	se	escapa!	(El	Niño	sale
corriendo	por	la	puerta	persiguiendo	a	la	mariposa.)
ZAPATERA.	 (Enérgica.)	 ¿Dónde	 vas?	 NIÑO.	 (Suspenso.)	 ¡Es	 verdad!	 (Rápido.)	 ¡Pero	 yo	 no
tengo	la	culpa!	ZAPATERA.	¡Vamos!	¿Quieres	decirme	lo	que	pasa?	¡Pronto!	NIÑO.	¡Ay!	Pues,
mira...	tu	marido,	el	zapatero,	se	ha	ido	para	no	volver	más.
ZAPATERA.	(Aterrada.)	¿Cómo?
NIÑO.	Sí,	sí,	eso	ha	dicho	en	casa	antes	de	montarse	en	la	diligencia,	que	lo	he	visto	yo...	y	nos
encargó	que	te	lo	dijéramos	y	ya	lo	sabe	todo	el	pueblo...
ZAPATERA.	(Sentándose	desplomada.)	¡No	es	posible,	esto	no	es	posible!	¡Yo	no	lo	creo!
NIÑO.	¡Sí	que	es	verdad,	no	me	regañes!	ZAPATERA.	(Levantándose	hecha	una	furia	y	dando
fuertes	pisotadas	en	el	suelo.)	¿Y	me	da	este	pago?	¿Y	me	da	este	pago?	(El	Niño	se



refugia	detrás	de	la	mesa.)
NIÑO.	¡Que	se	caen	las	horquillas!
ZAPATERA.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	mí	 sola	 en	 esta	 vida?	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	 (El	 Niño	 sale	 corriendo.	 La
ventana	y	las	puertas	están	llenas	de
vecinos.)	Sí,	sí,	venid	a	verme,	cascantes,	comadricas,	por	vuestra
culpa	ha	sido...
ALCALDE.	Mira,	ya	te	estás	callando.	Si	tu	marido	te	ha	dejado	ha	sido	porque	no	lo	querías,
porque	no	podía	ser.	ZAPATERA.	¿Pero	lo	van	a	saber	ustedes	mejor	que	yo?	Sí,	lo	quería,	vaya
si	lo	quería,	que	pretendientes	buenos	y	muy	riquísimos	he

tenido	y	no	les	he	dado	el	sí	jamás.	¡Ay,	pobrecito	mío,	qué	cosas	te
habrán	contado!
SACRISTANA.	 (Entrando.)	Mujer,	 repórtate.	ZAPATERA.	No	me	resigno.	No	me	resigno.	 ¡Ay,
ay!	(Por	la	puerta	empiezan	a	entrar	Vecinas	vestidas	con	colores	violentos	y	que	llevan
grandes	vasos	de	refrescos.	Giran,	corren,	entran	y	salen	alrededor
de	la	Zapatera	que	está	sentada	gritando,	con	la	prontitud	y	ritmo	de
baile.	Las	grandes	faldas	se	abren	a	las	vueltas	que	dan.	Todos
adoptan	una	actitud	cómi	ca	de	pena.)
VECINA	AMARILLA.	Un	refresco.
VECINA	ROJA:	Un	refresquito.
VECINA	VERDE.	Para	la	sangre.
VECINA	NEGRA.	De	limón.
VECINA	MORADA.	De	zarzaparrilla.
VECINA	ROJA.	La	menta	es	mejor.
VECINA	MORADA.	Vecina.
VECINA	VERDE.	Vecinita.
VECINA	NEGRA.	Zapatera.
VECINA	ROJA.	Zapaterita.

(Las	Vecinas	arman	gran	algazara.	La	Zapatera	llora	a	gritos.)

Telón

Acto	segundo
La	misma	decoración.	A	la	izquierda,	el	banquillo	arrumbado.	A	la
derecha,	un	mostrador	con	botellas	y	un	lebrillo	con	agua	donde	la
Zapatera	friega	las	copas.	La	Zapatera	está	detrás	del	mostrador.
Viste	un	traje	rojo	encendido,	con	amplias	faldas	y	los	brazos	al	aire.
En	la	escena,	dos	mesas.	En	una	de	ellas	está	sentado	don	Mirlo,	que
toma	un	refresco	y	en	la	otra	el	Mozo	del	Sombrero	en	la	cara.

ESCENA	PRIMERA
La	Zapatera	friega	con	gran	ardor	vasos	y	copas	que	va	colocando	en
el	mostrador.	Aparece	en	la	puerta	el	Mozo	de	la	Faja	y	el	Sombrero
plano	del	primer	acto.	Está	triste.	Lleva	los	brazos	caídos	y	mira	de
manera	tierna	a	la	Zapatera.	Al	actor	que	exagere	lo	más	mínimo	en
este	tipo,	debe	el	Director	de	escena	darle	un	bastonazo	en	la	cabeza.
Nadie	debe	exagerar.	La	farsa	exige	siempre	naturalidad.	El	Autor	ya
se	ha	encargado	de	dibujar	el	tipo	y	el	sastre	de	vestirlo.	Sencillez.	El
Mozo	se	detiene	en	la	puerta.	Don	Mirlo	y	el	otro	Mozo	vuelven	la
cabeza	y	lo	miran.	Ésta	es	casi	una	escena	de	cine.	Las	miradas	y

expresión	del	conjunto	dan	su	expresión.	La	Zapatera	deja	de	fregar	y
mira	al	Mozo	fijamente.	Silencio.
ZAPATERA.	Pase	usted.
MOZO	DE	LA	FAJA.	Si	usted	lo	quiere...
ZAPATERA.	 (Asombrada.)	 ¿Yo?	Me	 trae	 absolutamente	 sin	 cuidado,	 pero	 como	 te	 veo	 en	 la
puerta...
MOZO	DE	LA	FAJA.	Lo	que	usted	quiera.	(Se	apoya	en	el	mostrador.)	(Entre	dientes.)	Éste	es
otro	al	que	voy	a	tener	que...



ZAPATERA.	¿Qué	va	a	tomar?
MOZO	DE	LA	FAJA.	Seguiré	sus	indicaciones.	ZAPATERA.	Pues	la	puerta.
MOZO	DE	LA	FAJA.	¡Ay,	Dios	mío,	cómo	cambian	los	tiempos!	ZAPATERA.	No	crea	que	me	voy
a	echar	a	llorar.	Vamos.	Va	usted	a	tomar	copa,	café,	refresco,	¿diga?
MOZO	DE	LA	FAJA.	Refresco.
ZAPATERA.	No	me	mire	tanto	que	se	me	va	a	derramar	el	jarabe.	MOZO	DE	LA	FAJA.	Es	que
yo	me	estoy	muriendo.	¡Ay!	(Por	la	ventana	pasan	dos	Majas	con	inmensos	abanicos.	Miran,	se
santiguan
escandalizadas,	se	tapan	los	ojos	con	los	pericones	y	a	pasos
menuditos	cruzan.)
ZAPATERA.	El	refresco.
MOZO	 DE	 LA	 FAJA.	 (Mirándola.)	 ¡Ay!	 MOZO	 DEL	 SOMBRERO.	 (Mirando	 al	 suelo.)	 ¡Ay!
MIRLO.	(Mirando	al	techo.)	¡Ay!	(La	Zapatera	dirige	la	cabeza	hacia	los	tres	ayes.)
ZAPATERA.	 ¡Requeteay!	 Pero	 esto	 ¿es	 una	 taberna	 o	 un	 hospital?	 ¡Abusivos!	 Si	 no	 fuera
porque	tengo	que	ganarme	la	vida	con	estos	vinillos	y	este	trapicheo,	porque	estoy	sola	desde
que	se	fue	por	culpa	de	todos	vosotros	mi	pobrecito	marido	de	mi	alma,	¿cómo	es	posible	que
yo	 aguantara	 esto?	 ¿Qué	me	 dicen	 ustedes?	 Los	 voy	 a	 tener	 que	 plantar	 en	 lo	 ancho	 de	 la
calle.	MIRLO.	Muy	bien,	muy	bien	dicho.
MOZO	DEL	SOMBRERO.	Has	puesto	taberna	y	podemos	estar	aquí	dentro	todo	el	tiempo	que
queramos.
ZAPATERA.	(Fiera.)	¿Cómo?	¿Cómo?	(El	Mozo	de	la	Faja	inicia	el	mutis	y	don	Mirlo	se	levanta
sonriente	y	haciendo	como	que	está	en	el
secreto	y	que	volverá.)
MOZO	DEL	SOMBRERO.	Lo	que	he	dicho.
ZAPATERA.	Pues	si	dices	tú,	más	digo	yo	y	puedes	enterarte,	y	todos	los	del	pueblo,	que	hace
cuatro	meses	que	se	fue	mi	marido	y	no	cederé	a	nadie	jamás,	porque	una	mujer	casada	debe
estarse	en	su	sitio	como	Dios	manda.	Y	que	no	me	asusto	de	nadie,	¿lo	oyes?,	que	yo	tengo	la
sangre	de	mi	abuelo,	que	esté	en	gloria,	que	fue

desbravador	de	caballos	y	lo	que	se	dice	un	hombre.	Decente	fui	y
decente	lo	seré.	Me	comprometí	con	mi	marido.	Pues	hasta	la	muerte.	(Don	Mirlo	sale	por	la
puerta	rápidamente	y	haciendo	señas	que	indican	una	relación	entre	él	y	la	Zapatera.)
MOZO	 DEL	 SOMBRERO.	 (Levantándose.)	 Tengo	 tanto	 coraje	 que	 agarraría	 un	 toro	 de	 los
cuernos,	 le	haría	hincar	 la	cerviz	en	 las	arenas	y	después	me	comería	sus	sesos	crudos	con
estos	dientes	míos,	en	la	seguridad	de	no	hartarme	de	morder.	(Sale	rápidamente	y	don	Mirlo
huye	hacia	la	izquierda.)
ZAPATERA.	(Con	las	manos	en	la	cabeza.)	Jesús,	Jesús,	Jesús	y	Jesús.	(Se	sienta.)

ESCENA	II

Zapatera	y	Niño.
Por	la	puerta	entra	el	Niño,	se	dirige	a	la	Zapatera	y	le	tapa	los	ojos.

NIÑO.	¿Quién	soy	yo?
ZAPATERA.	 Mi	 niño,	 pastorcillo	 de	 Belén.	 NIÑO.	 Ya	 estoy	 aquí.	 (Se	 besan.)	 ZAPATERA.
¿Vienes	por	la	meriendita?
NIÑO.	Si	tú	me	la	quieres	dar...
ZAPATERA.	Hoy	tengo	una	onza	de	chocolate.	NIÑO.	¿Sí?	A	mí	me	gusta	mucho	estar	en	tu
casa.	 ZAPATERA.	 (Dándole	 la	 onza.)	 Porque	 eres	 interesadillo...	 NIÑO.	 ¿Interesadillo?	 ¿Ves
este	cardenal	que	tengo	en	la	rodilla?	ZAPATERA.	¿A	ver?	(Se	sienta	en	una	silla	baja	y	toma
al	Niño	en	brazos.)
NIÑO.	Pues	me	lo	ha	hecho	el	Lunillo	porque	estaba	cantando...	las	coplas	que	te	han	sacado	y
yo	le	pegué	en	la	cara,	y	entonces	él	me	tiró	una	piedra	que,	¡plaff!,	mira.
ZAPATERA.	¿Te	duele	mucho?
NIÑO.	Ahora	no,	pero	he	llorado.
ZAPATERA.	No	hagas	caso	ninguno	de	lo	que	dicen.	NIÑO.	Es	que	eran	cosas	muy	indecentes.
Cosas	 indecentes	que	yo	sé	decir,	¿sabes?	pero	que	no	quiero	decir.	ZAPATERA.	 (Riéndose.)
Porque	si	las	dices	cojo	un	pimiento	picante	y	lo	pongo	la	lengua	como	un	ascua.	(Ríen.)	NIÑO.
Pero,	¿por	qué	te	echarán	a	ti	la	culpa	de	que	tu	marido	se	haya	marchado?
ZAPATERA.	Ellos,	ellos	son	los	que	la	tienen	y	los	que	me	hacen	desgraciada.



NIÑO.	(Triste.)	No	digas,	Zapaterita.

ZAPATERA.	Yo	me	miraba	en	sus	ojos.	Cuando	le	veía	venir	montado
en	su	jaca	blanca...
NIÑO.	(Interrumpiéndole.)	¡Ja,	ja,	ja!	Me	estás	engañando.	El	señor	Zapatero	no	tenía	jaca.
ZAPATERA.	Niño,	 sé	más	 respetuoso.	 Tenía	 jaca,	 claro	 que	 la	 tuvo,	 pero	 es...	 es	 que	 tú	 no
habías	nacido.
NIÑO.	 (Pasándole	 la	mano	 por	 la	 cara.)	 ¡Ah!	 ¡Eso	 sería!	 ZAPATERA.	 Ya	 ves	 tú...	 cuando	 lo
conocí	estaba	yo	lavando	en	el	arroyo	del	pueblo.	Medio	metro	de	agua	y	las	chinas	del	fondo
se	veían	reír,	 reír	con	el	 temblorcillo.	Él	venía	con	un	 traje,negro	entallado,	corbata	 roja	de
seda	buenísima	y	cuatro	anillos	de	oro	que	relumbraban	como	cuatro	soles.
NIÑO.	¡Qué	bonito!
ZAPATERA.	Me	miró	y	lo	miré.	Yo	me	recosté	en	la	hierba.	Todavía	me	parece	sentir	en	la	cara
aquel	aire	tan	fresquito	que	venía	por	los	árboles.	Él	paró	su	caballo	y	la	cola	del	caballo	era
blanca	y	tan	larga	que	llegaba	al	agua	del	arroyo.	(La	Zapatera	está	casi	llorando.	Empieza	a
oírse	un	canto	lejano.)	Me	puse	tan	azarada	que	se	me
fueron	dos	pañuelos	preciosos,	así	de	peqúeñitos,	en	la	corriente.	NIÑO.	¡Qué	risa!
ZAPATERA.	Él,	entonces,	me	dijo...	(El	canto	se	oye	más	cerca.	Pausa.)	¡Chisss...!
NIÑO.	(Se	levanta.)	¡Las	coplas!	ZAPATERA.	¡Las	coplas!	(Pausa.	Los	dos	escuchan.)	¿Tú	sabes
lo	que	dicen?
NIÑO.	(Con	la	mano.)	Medio,	medio.	ZAPATERA.	Pues	cántalas,	que	quiero	enterarme.	NIÑO.
¿Para	qué?
ZAPATERA.	 Para	 que	 yo	 sepa	 de	 una	 vez	 lo	 que	 dicen.	 NIÑO.	 (Cantando	 y	 siguiendo	 el
compás.)	Verás:

La	señora	Zapatera,
al	marcharse	su	marido,
ha	montado	una	taberna
donde	acude	el	señorío.

ZAPATERA.	¡Me	la	pagarán!
NIÑO.	(El	Niño	lleva	el	compás	con	la	mano	en	la	mesa.)

Quién	lo	compra,	Zapatera,
el	paño	de	tus	vestidos
y	esas	chambras	de	batista
con	encajes	de	bolillos.
Ya	la	corteja	el	Alcalde,
ya	la	corteja	don	Mirlo.
¡Zapatera,	Zapatera,

Zapatera,	te	has	lucido!

(Las	voces	se	van	distinguiendo	cerca
y	claras	con	su	acompañamiento	de
panderos.	La	Zapatera	coge	un	mantoncillo
de	Manila	y	se	lo	echa	sobre	los	hombros.)

¿Dónde	vas?	(Asustado.)
ZAPATERA.	¡Van	a	dar	lugar	a	que	compre	un	revólver!	(El	canto	se	aleja.	La	Zapatera	corre	a
la	puerta.	Pero	tropieza	con	el	Alcalde	que
viene	majestuoso,	dando	golpes	con	la	vara	en	el	suelo.)
ALCALDE.	¿Quién	despacha?
ZAPATERA.	¡El	demonio!
ALCALDE.	Pero,	¿qué	ocurre?
ZAPATERA.	Lo	que	usted	debía	saber	hace	muchos	días,	lo	que	usted	como	alcalde	no	debía
permitir.	La	gente	me	canta	coplas,	los	vecinos	se	ríen	en	sus	puertas	y	como	no	tengo	marido
que	 vele	 por	 mí,	 salgo	 yo	 a	 defenderme,	 ya	 que	 en	 este	 pueblo	 las	 autoridades	 son
calabacines,	ceros	a	la	izquierda,	estafermos.	NIÑO.	Muy	bien	dicho.
ALCALDE.	 (Enérgico.)	Niño,	 niño,	 basta	 de	 voces...	 ¿Sabes	 tú	 lo	 que	he	hecho	 ahora?	Pues
meter	en	la	cárcel	a	dos	o	tres	de	los	que	venían	cantando.
ZAPATERA.	¡Quisiera	yo	ver	eso!
VOZ.	(Fuera.)	¡Niñoooo!



NIÑO.	¡Mi	madre	me	llama!	(Corre	a	la	ventana.)	¡Quéee!	Adiós.	Si	quieres	te	puedo	traer	el
espadón	grande	de	mi	abuelo,	el	que	se	fue	a	la	guerra.	Yo	no	puedo	con	él,	¿sabes?,	pero	tú,
sí.	ZAPATERA.	(Sonriendo.)	¡Lo	que	quieras!	VOZ.	(Fuera.)	¡Niñoooo!
NIÑO.	(Ya	en	la	calle.)	¿Quéeee?

ESCENA	III

Zapatera	y	Alcálde.
ALCALDE.	Por	lo	que	veo,	este	niño	sabio	y	retorcido	es	la	única	persona	a	quien	tratas	bien
en	el	pueblo.	ZAPATERA.	No	pueden	ustedes	hablar	una	sola	palabra	sin	ofender...	¿De	qué	se
ríe	su	ilustrísima?
ALCALDE.	¡De	verte	tan	hermosa	y	desperdiciada!	ZAPATERA.	¡Antes	un	perro!	(Le	sirve	un
vaso	 de	 vino.)	 ALCALDE.	 ¡Qué	 desengaño	 de	 mundo!	 Muchas	 mujeres	 he	 conocido	 como
amapolas,	como	rosas	de	olor...	mujeres	morenas	con	los	ojos

como	tinta	de	fuego,	mujeres	que	les	huele	el	pelo	a	nardos	y
siempre	 tienen	 las	manos	con	calentura,	mujeres	cuyo	 talle	se	puede	abarcar	con	estos	dos
dedos,	pero	como	tú,	como	tú	no	hay	nadie.	Anteayer	estuve	enfermo	toda	la	mañana	porque
vi	tendidas	en	el	prado	dos	camisas	tuyas	con	lazos	celestes,	que	era	como	verte	a	ti,	zapatera
de	mi	alma.
ZAPATERA.	(Estallando	furiosa.)	Calle	usted,	viejísimo,	calle	usted;	con	hijas	mozuelas	y	lleno
de	familia	no	se	debe	cortejar	de	esta	manera	tan	indecente	y	tan	descarada.
ALCALDE.	Soy	viudo.
ZAPATERA.	Y	yo	casada.
ALCALDE.	Pero	tu	marido	te	ha	dejado	y	no	volverá,	estoy	seguro.	ZAPATERA.	Yo	viviré	como
si	lo	tuviera.	ALCALDE.	Pues	a	mí	me	consta,	porque	me	lo	dijo,	que	no	te	quería	ni	tanto	así.
ZAPATERA.	Pues	a	mí	me	consta	que	sus	cuatro	señoras,	mal	rayo	las	parta,	le	aborrecían	a
muerte.
ALCALDE.	 (Dando	en	el	 suelo	 con	 la	 vara.)	 ¡Ya	 estamos!	ZAPATERA.	 (Tirando	un	 vaso.)	 ¡Ya
estamos!	 (Pausa.)	 ALCALDE.	 (Entre	 dientes.)	 Si	 yo	 te	 cogiera	 por	 mi	 cuenta,	 ¡vaya	 si	 te
domaba!
ZAPATERA.	(Guasona.)	¿Qué	está	usted	diciendo?	ALCALDE.	Nada,	pensaba...	que	si	tú	fueras
como	 debías	 ser,	 te	 hubiera	 enterado	 que	 tengo	 voluntad	 y	 valentía	 para	 hacer	 escritura,
delante	del	notario,	de	una	casa	muy	hermosa.	ZAPATERA.	¿Y	qué?
ALCALDE.	Con	un	estrado	que	costó	cinco	mil	reales,	con	centros	de	mesa,	con	cortinas	de
brocatel,	con	espejos	de	cuerpo	entero...	ZAPATERA.	¿Y	qué	más?
ALCALDE.	(Tenoriesco.)	Que	la	casa	tiene	una	cama	con	co	ronación	de	pájaros	y	azucenas	de
cobre,	un	 jardín	con	seis	palmeras	y	una	 fuente	 saltadora,	pero	aguarda,	para	estar	alegre,
que	una	persona	que	sé	yo	se	quiera	aposentar	en	sus	salas	donde	estaría...	(Dirigiéndose	a	la
Zapatera.)	Mira,	¡estarías	como	una	reina!
ZAPATERA.	(Guasona.)	Yo	no	estoy	acostumbrada	a	esos	 lujos.	Siéntese	usted	en	el	estrado,
métase	usted	en	la	cama,	mírese	usted	en	los	espejos	y	póngase	con	la	boca	abierta	debajo	de
las	palmeras	esperando	que	le	caigan	los	dátiles,	que	yo	de	zapatera	no	me	muevo.
ALCALDE.	 Ni	 yo	 de	 alcalde.	 Pero	 que	 te	 vayas	 enterando	 que	 no	 por	 mucho	 despreciar
amanece	más	temprano.	(Con	retintín.)	ZAPATERA.	Y	que	no	me	gusta	usted	ni	me	gusta	nadie
del	pueblo.	¡Que	está	usted	muy	viejo!
ALCALDE.	(Indignado.)	Acabaré	metiéndote	en	la	cárcel.

ZAPATERA.	¡Atrévase	usted!	(Fuera	se	oye	un	toque	de	trompeta
floreado	y	comiquísimo.)
ALCALDE.	¿Qué	será	eso?
ZAPATERA.	(Alegre	y	ojiabierta.)	 ¡Títeres!	 (Se	golpea	 las	rodillas.	Por	 la	ventana	cruzan	dos
Mujeres.)
VECINA	ROJA.	¡Títeres!
VECINA	MORADA.	¡Títeres!
NIÑO.	(En	la	ventana.)	¿Traerán	monos?	¡Vamos!	ZAPATERA.	(Al	Alcalde.)	¡Yo	voy	a	cerrar	la
puerta!	NIÑO.	¡Vienen	a	tu	casa!
ZAPATERA.	¿Sí?	(Se	acerca	a	la	puerta.)	NIÑO.	¡Míralos!



ESCENA	IV
Por	la	puerta	aparece	el	Zapatero	disfrazado.	Trae	una	trompeta	y	un
cartelón	enrollado	a	la	espalda,	lo	rodea	la	gente.	La	Zapatera	queda
en	actitud	expectante	y	el	Niño	salta	por	la	ventana	y	se	coge	a	sus
faldones.

ZAPATERO.	Buenas	tardes.
ZAPATERA.	 Buenas	 tardes	 tenga	 usted,	 señor	 titiritero.	 ZAPATERO.	 ¿Aquí	 se	 puede
descansar?
ZAPATERA.	Y	beber,	si	usted	gusta.
ALCALDE.	 Pase	 usted,	 buen	 hombre	 y	 tome	 lo	 que	 quiera,	 que	 yo	 pago.	 (A	 los	Vecinos.)	 Y
vosotros,	¿qué	hacéis	ahí?	VECINA	ROJA.	Como	estamos	en	lo	ancho	de	la	calle	no	creo	que	le
estorbemos.	(El	Zapatero	mirándolo	todo	con	disimulo	deja	el	rollo	sobre	la	mesa.)
ZAPATERO.	Déjelos,	señor	Alcalde...	supongo	que	es	usted,	que	con	ellos	me	gano	la	vida.
NIÑO.	¿Dónde	he	oído	yo	hablar	a	este	hombre?	(En	toda	la	escena	el	Niño	mirará	con	gran
extrañeza	al	Zapatero.)	¡Haz	ya	los	títeres!
(Los	Vecinos	ríen.)
ZAPATERO.	En	cuanto	tome	un	vaso	de	vino.	ZAPATERA.	(Alegre.)	¿Pero	los	va	usted	a	hacer
en	mi	casa?	ZAPATERO.	Si	tú	me	lo	permites.
VECINA	ROJA.	Entonces,	¿podemos	pasar?	1	ZAPATERA.	(Seria.)	Podéis	pasar.	(Da	un	vaso	al
Zapatero.)	VECINA	ROJA.	(Sentándose.)	Disfrutaremos	un	poquito.	(El	Alcalde	se	sienta.)
ALCALDE.	¿Viene	usted	de	muy	lejos?
ZAPATERO.	De	muy	lejísimos.
ALCALDE.	¿De	Sevilla?

ZAPATERO.	Échele	usted	leguas.
ALCALDE.	¿De	Francia?
ZAPATERO.	Échele	usted	leguas.
ALCALDE.	¿De	Inglaterra?
ZAPATERO.	 De	 las	 Islas	 Filipinas.	 (Las	 Vecinas	 hacen	 rumores	 de	 admiración.	 La	 Zapatera
está	extasiada.)
ALCALDE.	¿Habrá	usted	visto	a	los	insurrectos?	ZAPATERO.	Lo	mismo	que	les	estoy	viendo	a
ustedes	ahora.	NIÑO.	¿Y	cómo	son?
ZAPATERO.	 Intratables.	 Figúrense	 ustedes	 que	 casi	 todos	 ellos	 son	 zapateros.	 (Los	 Vecinos
miran	 a	 la	 Zapatera.)	 ZAPATERA.	 (Quemada.)	 ¿Y	 no	 los	 hay	 de	 otros	 oficios?	 ZAPATERO.
Absolutamente.	En	las	Islas	Filipinas,	zapateros.	ZAPATERA.	Pues	puede	que	en	las	Filipinas
esos	zapateros	sean	tontos,	que	aquí	en	estas	tierras	los	hay	listos	y	muy	listos.	VECINA	ROJA.
(Adulona.)	 Muy	 bien	 hablado.	 ZAPATERA.	 (Brusca.)	 Nadie	 le	 ha	 preguntado	 su	 parecer.
VECINA	ROJA.	¡Hija	mía!
ZAPATERO.	(Enérgico,	interrumpiendo.)	¡Qué	rico	Vino!	(Más	fuerte.)	¿Qué	requeterrico	vino!
(Silencio.)	Vino	de	uvas	negras	como	el	alma	de	algunas	mujeres	que	yo	conozco.
ZAPATERA.	¡De	las	que	la	tengan!
ALCALDE.	¡Chis!	¿Y	en	qué	consiste	el	trabajo	de	usted?	ZAPATERO.	(Apura	el	vaso,	chasca	la
lengua	 y	 mira	 a	 la	 Zapatera.)	 ¡Ah!	 Es	 un	 trabajo	 de	 poca	 apariencia	 y	 de	 mucha	 ciencia.
Enseño	la	vida	por	dentro.	Aleluyas	son	los	hechos	del	zapatero	mansurrón	y	la	Fierabrás	de
Alejandría,	 vida	 de	 don	 Diego	 Corrientes,	 aventuras	 del	 guapo	 Francisco	 Esteban	 y,	 sobre
todo,	arte	de	colocar	el	bocado	a	las	mujeres	parlanchinas	y	respondonas.	ZAPATERA.	¡Todas
esas	cosas	las	sabía	mi	pobrecito	esposo!	ZAPATERO.	¡Dios	lo	haya	perdonado!
ZAPATERA.	Oiga	usted...	(Las	Vecinas	se	ríen.)	NIÑO.	¡Cállate!
ALCALDE.	(Autoritario.)	 ¡A	callar!	Enseñanzas	son	esas	que	convienen	a	todas	 las	criaturas.
Cuando	usted	guste.	(El	Zapatero	desenrolla	el	cartelón	en	el	que	hay	pintada	una	historia	de
ciego,	dividida	en
pequeños	cuadros,	pintados	con	almazarrón	y	colores	violentos.	Los
Vecinos	inician	un	movimiento	de	aproximación	y	la	Zapatera	se
sienta	al	Niño	sobre	sus	rodillas.)
ZAPATERO.	Atención.
NIÑO.	¡Ay,	qué	precioso!	(Abraza	a	la	Zapatera,	murmullos.)	ZAPATERA.	Que	te	fijes	bien	por
si	acaso	no	me	entero	del	todo.	NIÑO.	Más	difícil	que	la	historia	sagrada	no	será.

ZAPATERO.	Respetable	público:	Oigan	ustedes	el	romance	verdadero	y
sustancioso	 de	 la	 mujer	 rubicunda	 y	 el	 hombrecito	 de	 la	 paciencia,	 para	 que	 sirva	 de
escarmiento	 y	 ejemplaridad	 a	 todas	 las	 gentes	 de	 este	 mundo.	 (En	 tono	 lúgubre.)	 Aguzad



vuestros	oídos	y	entendimiento.	(Los	Vecinos	alargan	la	cabeza	y	algunas	Mujeres	se	agarran
de	las	manos.)
NIÑO.	¿No	te	parece	el	titiritero,	hablando,	a	tu	marido?	ZAPATERA.	Él	tenía	la	voz	más	dulce.
ZAPATERO.	¿Estamos?
ZAPATERA.	Me	sube	así	un	repeluzno.
NIÑO.	¡Y	a	mí	también!
ZAPATERO.	(Señalando	con	la	varilla.)

En	un	cortijo	de	Córdoba,
entre	jarales	y	adelfas,
vivía	un	talabartero
con	una	talabartera.	(Expectación.)	Ella	era	mujer	arisca,
él	hombre	de	gran	paciencia,
ella	giraba	en	los	veinte
y	él	pasaba	de	cincuenta.
¡Santo	Dios,	cómo	reñían!
Miren	ustedes	la	fiera,
burlando	al	débil	marido
con	los	ojos	y	la	lengua.

(Está	pintada	en	el	cartel	una	mujer	que	mira
de	manera	infantil	y	cómica.)

ZAPATERA.	¡Qué	mala	mujer!	(Murmullos.)

ZAPATERO.
Cabellos	de	emperadora
tiene	la	talabartera,
y	una	carne	como	el	agua
cristalina	de	Lucena.
Cuando	movía	las	faldas
en	tiempos	de	primavera
olía	toda	su	ropa
a	limón	y	a	yerbabuena.
¡Ay,	qué	limón,	limón
de	la	limonera!
¡Qué	apetitosa
talabartera!	(Los	Vecinos	ríen.)	Ved	cómo	la	cortejaban

mocitos	de	gran	presencia
en	caballos	relucientes
llenos	de	borlas	de	seda.
Gente	cabal	y	garbosa
que	pasaba	por	la	puerta
haciendo	brillar	adrede
las	onzas	de	sus	cadenas.
La	conversación	a	todos
daba	la	talabartera,
y	ellos	caracoleaban
sus	jacas	sobre	las	piedras.
Miradla	hablando	con	uno
bien	peinada	y	bien	compuesta,
mientras	el	pobre	marido
clava	en	el	cuero	la	lezna.

(Muy	dramático	y	cruxando	las	manos.)

Esposo	viejo	y	decente
casado	con	joven	tierna,
qué	tunante	caballista
roba	tu	amor	en	la	puerta.

(La	Zapatera,	que	ha	estado	dando	suspiros,	rompe	a
llorar.)



ZAPATERO.	 (Volviéndose.)	 ¿Qué	 os	 pasa?	 ALCALDE.	 ¡Pero,	 niña!	 (Da	 con	 la	 vara.)	 VECINA
ROJA.	¡Siempre	llora	quien	tiene	por	qué	callar!
VECINA	MORADA.	¡Siga	usted!	(Los	Vecinos	murmuran	y	sisean.)	ZAPATERA.	Es	que	me	da
mucha	 lástima	 y	 no	 puedo	 contenerme,	 ¿lo	 ve	 usted?,	 no	 puedo	 contenerme.	 (Llora
queriéndose	contener,	hipando	de	manera	comiquísima.)	ALCALDE.	¡Chitón!
NIÑO.	¿Lo	Ves?
ZAPATERO.	¡Hagan	el	favor	de	no	interrumpirme!	¡Cómo	se	conoce	que	no	tienen	que	decirlo
de	memoria!
NIÑO.	(Suspirando.)	¡Es	verdad!
ZAPATERO.	(Malhumorado.)

Un	lunes	por	la	mañana

a	eso	de	las	once	y	media,

cuando	el	sol	deja	sin	sombra

los	juncos	y	madreselvas,

cuando	alegremente	bailan

brisa	y	tomillo	en	la	sierra

y	van	cayendo	las	verdes

hojas	de	las	madroñeras,

regaba	sus	alhelíes

la	arisca	talabartera.

Llegó	su	amigo	trotando

una	jaca	cordobesa

y	le	dijo	entre	suspiros:
Niña,	si	tú	lo	quisieras,
cenaríamos	mañana
los	dos	solos,	en	tu	mesa.
¿Y	qué	harás	de	mi	marido?
Tu	marido	no	se	entera.
¿Qué	piensas	hacer?	Matarlo.
Es	ágil.	Quizá	no	puedas.
¿Tienes	revólver?	¡Mejor!,
¡tengo	navaja	barbera!
¿Corta	mucho?	Más	que	el	frío.

(La	Zapatera	se	tapa	los	ojos	y	aprieta	al	Niño.
Todos	los	Vecinos	tienen	una	expectación	máxima
que	se	notará	en	sus	expresiones.)

Y	no	time	ni	una	mella.
¿No	has	mentido?	Le	daré
diez	puñaladas	certeras



en	esta	disposición,
que	me	parece	estupenda:
cuatro	en	la	región	lumbar,
una	en	la	tetilla	izquierda,
otra	en	semejante	sitio
y	dos	en	cada	cadera.
¿Lo	matarás	en	seguida?
Esta	noche	cuando	vuelva
con	el	cuero	y	con	las	crines
por	la	curva	de	la	acequia.

(En	este	último	verso	y	con	toda	rapidez	se	oye	fuera	del
escenario	un	grito	angustiado	y	fortísimo;	los	Vecinos	se
levantan.	Otro	grito	más	cerca.	Al	Zapatero	se	le	cae	de
las	manos	el	cartelón	y	la	varilla.	Tiemblan	todos	cómica-
mente.)

VECINA	NEGRA.	(En	la	ventana.)	¡Ya	han	sacado	las	navajas!	ZAPATERA.	¡Ay,	Dios	mio!

VECINA	ROJA.	¡Virgen	Santísima!
ZAPATERO.	¡Qué	escándalo!
VECINA	NEGRA.	¡Se	están	matando!	¡Se	están	cosiendo	a	puñaladas	por	culpa	de	esa	mujer!
(Señala	a	la	Zapatera.)	ALCALDE.	(Nervioso.)	¡Vamos	a	ver!	NIÑO.	¡Que	me	da	mucho	miedo!
VECINA	 VERDE.	 ¡Acudir,	 acudir!	 (Van	 saliendo.)	 VOZ.	 (Fuera.)	 ¡Por	 esa	 mala	 mujer!
ZAPATERO.	Yo	no	puedo	tolerar	esto;	¡no	lo	puedo	tolerar!	(Con	las	manos	en	la	cabeza	corre
la	escena.	Van	saliendo	rapidísimamente
todos	entre	ayes	y	miradas	de	odio	a	la	Zapatera.	Ésta	cierra
rápidamente	la	ventana	y	la	puerta.)

ESCENA	V
Zapatera	y	Zapatero.

ZAPATERA.	 ¿Ha	 visto	 usted	 qué	 infamia?	 Yo	 le	 juro	 por	 la	 preciosísima	 sangre	 de	 nuestro
padre	Jesús,	que	soy	inocente.	¡Ay!	¿Qué	habrá	pasado?...	Mire,	mire	usted	como	tiemblo.	(Le
enseña	 las	 manos.)	 Parece	 que	 las	 manos	 se	 me	 quieren	 escapar	 ellas	 solas.	 ZAPATERO.
Calma,	muchacha.	¿Es	que	su	marido	está	en	la	calle?	ZAPATERA.	(Rompiendo	a	llorar.)	 ¿Mi
marido?	¡Ay,	señor	mío!	ZAPATERO.	¿Qué	le	pasa?
ZAPATERA.	Mi	marido	me	dejó	por	culpa	de	las	gentes	y	ahora	me	encuentro	sola	sin	calor	de
nadie.
ZAPATERO.	¡Pobrecilla!
ZAPATERA.	¡Con	lo	que	yo	lo	quería!	¡Lo	adoraba!	ZAPATERO.	(En	un	arranque.)	¡Eso	no	es
verdad!	ZAPATERA.	(Dejando	rápidamente	de	llorar.)	¿Qué	está	usted	diciendo?
ZAPATERO.	 Digo	 que	 es	 una	 cosa	 tan...	 incomprensible	 que...	 parece	 que	 no	 es	 verdad.
(Turbado.)
ZAPATERA.	Tiene	usted	mucha	razón,	pero	yo	desde	entonces	no	como,	ni	duermo,	ni	 vivo;
porque	 él	 era	 mi	 alegría,	 mi	 defensa.	 ZAPATERO.	 Y	 queriéndolo	 tanto	 como	 lo	 quería,	 ¿la
abandonó?	Por	lo	que	veo	su	marido	de	usted	era	un	hombre	de	pocas	luces.	ZAPATERA.	Haga
el	 favor	 de	 guardarse	 la	 lengua	 en	 el	 bolsillo.	 Nadie	 le	 ha	 dado	 permiso	 para	 que	 dé	 su
opinión.	ZAPATERO.	Usted	perdone,	no	he	querido...	ZAPATERA.	Digo...	¡cuando	era	más	listo!
ZAPATERO.	(Con	guasa.)	¿Siiii?

ZAPATERA.	(Enérgica.)	Sí.	¿Ve	usted	todos	esos	romances	y
chupaletrinas	que	canta	y	cuenta	por	los	pueblos?	Pues	todo	eso	es	un	ochavo	comparado	con
lo	que	él	sabía...	él	sabía...	¡el	triple!	ZAPATERO.	(Serio.)	No	puede	ser.	ZAPATERA.	(Enérgica.)
Y	el	cuádruple...	Me	 los	decía	todos	a	mí	cuando	nos	acostábamos.	Historietas	antiguas	que
usted	no	habrá	oído	mentar	siquiera...	(Gachona.)	y	a	mí	me	daba	un	susto...	pero	él	me	decía:
«	 ¡Preciosa	de	mi	alma,	si	esto	ocurre	de	mentirijillas!	».	ZAPATERO.	 (Indignado.)	 ¡Mentira!
ZAPATERA.	(Extrañadísima.)	¿Eh?	¿Se	le	ha	vuelto	el	juicio?	ZAPATERO.	¡Mentira!
ZAPATERA.	(Indignada.)	Pero	¿qué	es	lo	que	está	usted	diciendo,	titiritero	del	demonio?
ZAPATERO.	(Fuerte	y	de	pie.)	Que	tenía	mucha	razón	su	ma	rido	de	usted.	Esas	historietas	son
pura	 mentira,	 fantasía	 nada	 más.	 (Agrio.)	 ZAPATERA.	 (Agria.)	 Naturalmente,	 señor	 mío.
Parece	que	me	toma	por	tonta	de	capirote...	pero	no	me	negará	usted	que	dichas	historietas
impresionan.



ZAPATERO.	¡Ah,	eso	ya	es	harina	de	otro	costal!	Impresionan	a	las	almas	impresionables.
ZAPATERA.	Todo	el	mundo	tiene	sentimientos.	ZAPATERO.	Según	se	mire.	He	conocido	mucha
gente	 sin	 sentimiento.	 Y	 en	 mi	 pueblo	 vivía	 una	 mujer...	 en	 cierta	 época,	 que	 tení	 a	 el
suficiente	mal	corazón	para	hablar	con	sus	amigos	por	 la	ventana	mientras	el	marido	hacía
botas	 y	 zapatos	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	 ZAPATERA.	 (Levantándose	 y	 cogiendo	 una	 silla.)
¿Eso	lo	dice	por	mí?	ZAPATERO.	¿Cómo?
ZAPATERA.	 ¡Que	 si	 va	 con	 segunda,	 dígalo!	 ¡Sea	 valiente!	 ZAPATERO.	 (Humilde.)	 Señorita,
¿qué	está	usted	diciendo?	¿Qué	sé	yo	quién	es	usted?	Yo	no	la	he	ofendido	en	nada;	¿por	qué
me	 falta	 de	 esa	 manera?	 ¡Pero	 es	 mi	 sino!	 (Casi	 lloroso.)	 ZAPATERA.	 (Enérgica,	 pero
conmovida.)	Mire	usted,	buen	hombre.	Yo	he	hablado	así	porque	estoy	sobre	ascuas;	todo	el
mundo	me	asedia,	todo	el	mundo	me	critica;	¿cómo	quiere	que	no	esté	acechando	la	ocasión
más	pequeña	para	defenderme?	Si	 estoy	 sola,	 si	 soy	 joven	y	 vivo	ya	 sólo	de	mis	 recuerdos.
(Llora.)	ZAPATERO.	(Lloroso.)	Ya	comprendo,	preciosa	joven.	Lo	comprendo	mucho	más	de	lo
que	pueda	imaginarse,	porque...	ha	de	saber	usted	con	toda	clase	de	reservas	que	su	situación
es...	sí,	no	cabe	duda,	idéntica	a	la	mía.
ZAPATERA.	 (Intrigada.)	 ¿Es	 posible?	 ZAPATERO.	 (Se	 deja	 caer	 sobre	 la	 mesa.)	 A	 mí...	 ¡me
abandonó	mi	esposa!
ZAPATERA.	¡No	pagaba	con	la	muerte!

ZAPATERO.	Ella	soñaba	con	un	mundo	que	no	era	el	mío,	era
fantasiosa	y	dominanta,	gustaba	demasiado	de	la	conversación	y	las	golosinas	que	yo	no	podía
costearle,	y	un	día	tormentoso	de	viento	huracanado	me	abandonó	para	siempre.
ZAPATERA.	 ¿Y	 qué	 hace	 usted	 ahora,	 corriendo	mundo?	 ZAPATERO.	 Voy	 en	 su	 busca	 para
perdonarla	y	vivir	con	ella	lo	poco	que	me	queda	de	vida.	A	mi	edad	ya	se	está	malamente	por
esas	posadas	de	Dios.
ZAPATERA.	 (Rápida.)	 Tome	 un	 poquito	 de	 café	 caliente	 que	 después	 de	 toda	 esta
tracamandana	 le	 servirá	 de	 salud.	 (Va	 al	 mostrador	 a	 echar	 el	 café	 y	 vuelve	 la	 espalda	 al
Zapatero.)
ZAPATERO.	 (Persignándose	 exageradamente	 y	 abriendo	 los	 ojos.)	 Dios	 te	 lo	 premie,
clavellinita	encarnada.
ZAPATERA.	(Le	o	frece	la	taza.	Se	queda	con	el	plato	en	las	ma	nos	y	él	bebe	a	sorbos.)	¿Está
bueno?
ZAPATERO.	(Meloso.)	¡Como	hecho	por	sus	manos!	ZAPATERA.	(Sonriente.)	¡Muchas	gracias!
ZAPATERO.	(En	el	último	trago.)	¡Ay,	qué	envidia	me	da	su	marido!	ZAPATERA.	¿Por	qué?
ZAPATERO.	(Galante.)	¡Porque	se	pudo	casar	con	la	mujer	más	preciosa	de	la	tierra!
ZAPATERA.	(Derretida.)	¡Qué	cosas	tiene!	ZAPATERO.	Y	ahora	casi	me	alegro	de	tenerme	que
marchar,	porque	usted	sola,	yo	solo,	usted	tan	guapa	y	yo	con	mi	lengua	en	su	sitio,	me	parece
que	se	me	escaparía	cierta	insinuación...	ZAPATERA.	(Reaccionando.)	Por	Dios,	¡quite	de	ahí!
¿Qué	se	figura?	¡Yo	guardo	mi	corazón	entero	para	el	que	está	por	esos	mundos,	para	quien
debo,	para	mi	marido!
ZAPATERO.	(Contentísimo	y	tirando	el	sombrero	al	suelo.)	 ¡Eso	está	pero	que	muy	bien!	Así
son	las	mujeres	verdaderas,	¡así!	ZAPATERA.	(Un	poco	guasona	y	sorprendida.)	Me	parece	a
mí	que	usted	está	un	poco...	(Se	lleva	el	dedo	a	la	sien.)	ZAPATERO.	Lo	que	usted	quiera.	¡Pero
sepa	 y	 entienda	 que	 yo	 no	 estoy	 enamorado	 de	 nadie	más	 que	 de	mi	mujer,	mi	 esposa	 de
legítimo	matrimonio!
ZAPATERA.	Y	yo	de	mi	marido	y	de	nadie	más	que	de	mi	marido.	Cuántas	veces	lo	he	dicho
para	 que	 lo	 oyeran	 hasta	 los	 sordos.	 (Con	 las	manos	 cruzadas.)	 ¡Ay,	 qué	 zapaterillo	 de	 mi
alma!
ZAPATERO.	(Aparte.)	¡Ay,	qué	zapaterilla	de	mi	corazón!	(Golpes	en	la	puerta.)

ESCENA	VI
Zapatera,	Zapatero	y	Niño.

ZAPATERA.	¡Jesús!	Está	una	en	un	continuo	sobresalto.	¿Quién	es?
NIÑO.	¡Abre!
ZAPATERA.	¿Pero	es	posible?	¿Cómo	has	venido?	NIÑO.	¡Ay,	vengo	corriendo	para	decírtelo!
ZAPATERA.	¿Qué	ha	pasado?
NIÑO.	Se	han	hecho	heridas	con	las	navajas	dos	o	tres	mozos	y	te	echan	a	ti	la	culpa.	Heridas
que	echan	mucha	sangre.	Todas	las	mujeres	han	ido	a	ver	al	juez	para	que	te	vayas	del	pueblo,
¡ay!	Y	los	hombres	querían	que	el	sacristán	tocara	las	campanas	para	cantar	tus	coplas...	(El
Niño	está	jadeante	y	sudoroso.)	ZAPATERA.	(Al	Zapatero.)	¿Lo	está	usted	viendo?	NIÑO.	Toda
la	plaza	está	llena	de	corrillos...	parece	la	feria...	¡y	todos	contra	ti!



ZAPATERO.	 ¡Canallas!	 Intenciones	me	dan	de	 salir	 a	 defenderla.	 ZAPATERA.	 ¿Para	qué?	Lo
meterían	en	la	cárcel.	Yo	soy	la	que	va	a	tener	que	hacer	algo	gordo.
NIÑO.	Desde	 la	 ventana	de	 tu	 cuarto	 puedes	 ver	 el	 jaleo	 de	 la	 plaza.	 ZAPATERA.	 (Rápida.)
Vamos,	quiero	cerciorarme	de	la	maldad	de	las	gentes.	(Mutis	rápido.)

ESCENA	VII
Zapatero.

ZAPATERO.	Sí,	sí,	canallas...	pero	pronto	ajustaré	cuentas	con	todos	y	me	las	pagarán...	 ¡Ay,
casilla	 mía,	 qué	 calor	 más	 agradable	 sale	 por	 tus	 puertas	 y	 ventanas!;	 ¡ay,	 qué	 terribles
paradores,	qué	malas	comidas,	qué	sábanas	de	lienzo	moreno	por	esos	caminos	del	mundo!	¡Y
qué	disparate	no	sospechar	que	mi	mujer	era	de	oro	puro,	del	mejor	oro	de	la	tierra!	¡Casi	me
dan	ganas	de	llorar!

ESCENA	VIII

Zapatero	y	Vecinas.
VECINA	ROJA.	(Entrando	rápida.)	Buen	hombre.	VECINA	AMARILLA.	(Rápida.)	Buen	hombre.
VECINA	ROJA.	Salga	en	seguida	de	esta	casa.	Usted	es	persona	decente	y	no	debe	estar	aquí.
VECINA	AMARILLA.	Ésta	es	la	casa	de	una	leona,	de	una	hiena.	VECINA	ROJA.	De	una	mal
nacida,	desengaño	de	los	hombres.	VECINA	AMARILLA.	Pero	o	se	va	del	pueblo	o	la	echamos.
Nos	trae	locas.

VECINA	ROJA.	Muerta	la	quisiera	ver.
VECINA	AMARILLA.	Amortajada,	con	su	ramo	en	el	pecho.	ZAPATERO.	(Angustiado.)	¡Basta!
VECINA	ROJA.	Ha	corrido	la	sangre.
VECINA	 AMARILLA.	 No	 quedan	 pañuelos	 blancos.	 VECINA	 ROJA.	 Dos	 hombres	 como	 dos
soles.	VECINA	AMARILLA.	Con	las	navajas	clavadas.	ZAPATERO.	(Fuerte.)	¡Basta	ya!
VECINA	ROJA.	Por	culpa	de	ella.
VECINA	AMARILLA.	Ella,	ella	y	ella.
VECINA	ROJA.	Miramos	por	usted.
VECINA	 AMARILLA.	 ¡Le	 avisamos	 con	 tiempo!	 ZAPATERO.	 Grandísimas	 embusteras,
mentirosas,	mal	nacidas.	Os	voy	a	arrastrar	del	pelo.
VECINA	 ROJA.	 (A	 la	 otra.)	 ¡También	 lo	 ha	 conquistado!	 VECINA	 AMARILLA.	 ¡A	 fuerza	 de
besos	habrá	sido!	ZAPATERO.	¡Así	os	lleve	el	demonio!	¡Basiliscos,	perjuras!	VECINA	NEGRA.
(En	la	ventana.)	¡Comadre,	corra	usted!	(Sale	corriendo.	Las	dos	Vecinas	hacen	to	mismo.)
VECINA	ROJA.	Otro	en	el	garlito.
VECINA	AMARILLA.	¡Otro!
ZAPATERO.	¡Sayonas,	judías!	¡Os	pondré	navajillas	barberas	en	los	zapatos!	Me	vais	a	soñar.

ESCENA	IX
Zapatero,	Zapatera	y	Niño.

NIÑO.	(Entra	rápido.)	Ahora	entraba	un	grupo	de	hombres	en	casa	del	Alcalde.	Voy	a	ver	 lo
que	dicen.	(Sale	corriendo.)	ZAPATERA.	(Valiente.)	Pues	aquí	estoy,	si	se	atreven	a	venir.	Y	con
serenidad	de	 familia	de	 caballistas,	 que	he	 cruzado	muchas	 veces	 la	 sierra,	 sin	hamugas,	 a
pelo	sobre	los	caballos.	ZAPATERO.	¿Y	no	flaqueará	algún	día	su	fortaleza?	ZAPATERA.	Nunca
se	rinde	 la	que,	como	yo,	está	sostenida	por	el	amor	y	 la	honradez.	Soy	capaz	de	seguir	así
hasta	que	se	me	vuelva	cana	toda	mi	mata	de	pelo.
ZAPATERO.	(Conmovido	y	avanzando	hacia	ella.)	Ay...	ZAPATERA.	¿Qué	le	pasa?
ZAPATERO.	Me	emociono.
ZAPATERA.	 Mire	 usted,	 tengo	 a	 todo	 el	 pueblo	 encima,	 quieren	 venir	 a	 matarme,	 y	 sin
embargo	no	 tengo	ningún	miedo.	La	navaja	 se	contesta	con	 la	navaja	y	el	palo	 con	el	palo,
pero	cuando	de	noche	cierro	esa	puerta	y	me	voy	sola	a	mi	cama...	me	da	una	pena...	¡qué

pena!	¡Y	paso	unas	sofocaciones!...	Que	cruje	la	cómoda:	¡un	susto!
Que	suenan	con	el	 aguacero	 lós	cristales	del	 ventanillo,	 ¡otro	 susto!	Que	yo	 sola	meneo	sin



querer	las	perinolas	de	la	cama,	¡susto	doble!	Y	todo	esto	no	es	más	que	el	miedo	a	la	soledad
donde	están	los	fantasmas,	que	yo	no	he	visto	porque	no	los	he	querido	ver,	pero	que	vieron
mi	madre	y	mi	abuela	y	todas	las	mujeres	de	mi	familia	que	han	tenido	ojos	en	la	cara.
ZAPATERO.	¿Y	por	qué	no	cambia	de	vida?	ZAPATERA.	¿Pero	usted	está	en	su	juicio?	¿Qué	voy
a	hacer?	¿Dónde	voy	así?	Aquí	estoy	y	Dios	dirá.	(Fuera	y	muy	lejanos	se	oyen	murmurllos	y
aplausos.)
ZAPATERO.	Yo	lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	emprender	mi	camino	antes	que	la	noche	se
me	eche	encima.	¿Cuánto	debo?	(Coge	el	cartelón.)
ZAPATERA.	Nada.
ZAPATERO.	No	transijo.
ZAPATERA.	Lo	comido	por	lo	servido.
j
ZAPATERO.	Muchas	gracias.	(Triste	se	carga	el	cartelón.)	Entonces,	adiós...	para	toda	la	vida,
porque	a	mi	edad...	(Está	conmovido.)	ZAPATERA.	(Reaccionando.)	Yo	no	quisiera	despedirme
así.	Yo	soy	mucho	más	alegre.	(En	voz	clara.)	Buen	hombre,	Dios	quiera	que	encuentre	usted	a
su	mujer,	para	que	vuelva	a	vivir	con	el	cuido	y	la	decencia	a	que	estaba	acostumbrado.	(Está
conmovida.)	ZAPATERO.	Igualmente	le	digo	de	su	esposo.	Pero	usted	ya	sabe	que	el	mundo	es
reducido,	¿qué	quiere	que	le	diga	si	por	casualidad	me	lo	encuentro	en	mis	caminatas?
ZAPATERA.	Dígale	usted	que	lo	adoro.
ZAPATERO.	 (Acercándose.)	 ¿Y	 qué	más?	ZAPATERA.	Que	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 y	 tantos
años,	benditísimos	cincuenta	años,	me	resulta	más	juncal	y	torerillo	que	todos	los	hombres	del
mundo.
ZAPATERO.	¡Niña,	qué	primor!	¡Le	quiere	usted	tanto	como	yo	a	mi	mujer!
ZAPATERA.	¡Muchísimo	más!
ZAPATERO.	No	es	posible.	Yo	soy	como	un	perrillo	y	mi	mujer	manda	en	el	castillo,	¡pero	que
mande!	Tiene	más	sentimiento	que	yo.	(Está	cerca	de	ella	y	como	adorándola.)
ZAPATERA.	Y	no	se	le	olvide	decirle	que	lo	espero,	que	el	invierno	tiene	las	noches	largas.
ZAPATERO.	 Entonces,	 ¿lo	 recibiría	 usted	 bien?	 ZAPATERA.	 Como	 si	 fuera	 el	 rey	 y	 la	 reina
juntos.	ZAPATERO.	 (Temblando.)	 ¿Y	si	por	casualidad	 llegara	ahora	mismo?	ZAPATERA.	 ¡Me
volvería	loca	de	alegría!	ZAPATERO.	¿Le	perdonaría	su	locura?

zAPATERA.	¡Cuanto	tiempo	hace	que	se	la	perdoné!
ZAPATERO.	¿Quiere	usted	que	llegue	ahora	mismo?	ZAPATERA.	¡Ay,	si	viniera!
ZAPATERO.	(Gritando.)	¡Pues	aquí	está!	ZAPATERA.	¿Qué	está	usted	diciendo?
ZAPATERO.	 (Quitándose	 las	 gafas	 y	 el	 disfraz.)	 ¡Que	 ya	 no	 puedo	 más!	 ¡Zapatera	 de	 mi
corazón!	 (La	 Zapatera	 está	 como	 loca,	 con	 los	 brazos	 separados	 del	 cuerpo.	 El	 Zapatero
abraza	a	la	Zapatera	y	ésta
lo	mira	fijamente	en	medio	de	su	crisis.	Fuera	se	oye	claramente	un
run-run	de	coplas.)
VOZ.	(Dentro.)
La	señora	zapatera
al	marcharse	su	marido
ha	montado	una	taberna
donde	acude	el	señorío.
ZAPATERA.	(Reaccionando.)	Pillo,	gránujá,	tunante,	canalla!	¿Lo	oyes?	¡Por	tu	culpa!	(Tira	las
sillas.)	ZAPATERO.	(Emocionado	dirigiéndose	al	banquillo.)	¡Mujer	de	mi	corazón!
ZAPATERA.	¡Corremundos!	¡Ay,	cómo	me	alegro	de	que	hayas	venido!	¡Qué	vida	te	voy	a	dar!
¡Ni	 la	 Inquisición!	 ¡Ni	 los	 templarios	 de	 Roma!	 ZAPATERO.	 (En	 el	 banquillo.)	 ¡Casa	 de	 mi
felicidad!	(Las	coplas	se	oyen	cerquísima,	los	Vecinos	aparecen	en	la	ventana.)
VOCES.	(Dentro.)
Quién	te	compra	zapatera
el	paño	de	tus	vestidos
y	esas	chambras	de	batista
con	encajes	de	bolillos.

Ya	la	corteja	el	alcalde,
ya	la	corteja	don	Mirlo.
Zapatera,	zapatera,
¡zapatera	te	has	lucido!

ZAPATERA.	 ¡Qué	 desgraciada	 soy!	 ¡Con	 este	 hombre	 que	 Dios	 me	 ha	 dado!	 (Yendo	 a	 la
puerta.)	 ¡Callarse	 largos	 de	 lengua,	 judíos	 colorados!	 Y	 venid,	 venid	 ahora,	 si	 queréis.	 Ya
somos	dos	a	defender	mi	casa,	¡dos!	¡dos!	yo	y	mi	marido.	(Dirigiéndose	al	Marido.)	¡Con	este
pillo,	con	este	granuja!	 (El	ruido	de	 las	coplas	 llena	 la	escena.	Una	campana	 rompe	a	 tocar



lejana	y	furiosamente.)

Telón


