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INTRODUCCION

La cuestion que me propongo tratar esta noche es una de las mas importantes en la serie de las grandes cuestiones que
se ofrecen a la humanidad del siglo XIX. Después de la cuestion econémica, después de la del Estado, aquélla es,
quizas, la mas importante de todas. En realidad, puesto que la distribucion de la justicia fue el principal instrumento en
la constitucion de todos los poderes, puesto que es la base misma y el fundamento mas solido de los poderes
constituidos, no exageraré si digo que la cuestion de saber qué debe hacerse con los que cometen actos antisociales ,
encierra en si la gran cuestion del gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcién principal de toda organizacion politica, es garantizar doce jurados probos a
todo ciudadano, al que otros ciudadanos denunciaren por cualquier motivo. Pero falta saber qué derechos debemos
reconocer a esos diez, o doce, o cien jurados, sobre el ciudadano al que consideren culpable de un acto antisocial y
perjudicial para sus semejantes .

Esta cuestion resuélvese actualmente de la manera mas sencilla. Se nos responde: ;Castigardn! jSentenciaran a muerte,
a trabajos forzados o a presidio! Y esto es lo que se hace. Es decir, que, en nuestro penoso desarrollo, en esta marcha
de la humanidad por entre los prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado a tal punto. Mas también ha llegado la hora de
preguntar: ;Es justa la muerte, es justo el presidio? ;Se consigue con ellos el doble fin que tratase de obtener: impedir
que se repita el acto antisocial y tornar mejor al hombre que se hiciera culpable de un acto de violencia contra su
semejante? Y, para concluir, ;qué significa la palabra culpable. con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la fecha
se haya intentado decir en qué consiste la culpabilidad?

A todas estas preguntas propongome responder; dar un esbozo de respuesta, mejor dicho, en el corto espacio de una
velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en si la dicha, no sélo de los centenares de millares de detenidos que en este
momento gimen en nuestras carceles y presidios; la suerte, no solo de las mujeres y nifios que sollozan en la miseria
desde que el cabeza de familia fuera encerrado en un calabozo, sino también la dicha y la suerte de toda la humanidad.
Toda injusticia cometida con el individuo, es en Gltimo término sentida por toda la humanidad.
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Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente encerrados en las carceles de Francia;
muchos millones en las de Europa.

Enormes cantidades gasta Francia en sostener aquellos edificios, y no menores sumas en engrasar las
diversas piezas de aquella pesada maquina - policia y magistratura - encargada de poblar sus prisiones. Y,
como el dinero no brota solo en las cajas del Estado, sino que cada moneda de oro representa la pesada
labor de un obrero, resulta de aqui, que todos los afios, el producto de millones de jornadas de trabajo es
empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ¢4, quién, prescindiendo de algunos filantropos y dos o tres administradores, se ocupa en la actualidad
de los resultados que se van obteniendo? De todo se habla en la prensa, que, sin embargo, casi nunca se
ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna vez se habla de ellas, no es sino a consecuencia de
revelaciones mas o menos escandalosas. En tales casos, por espacio de quince dias se grita contra la
administracion, se piden nuevas leyes que vayan a aumentar el nimero, nada bajo, de las vigentes, y
pasado aquel tiempo, todo queda igual, si no cambia y se hace peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto a los detenidos, no pasa de la mas
completa indiferencia: con tal de que tengan pan que comer, agua para beber y trabajo, mucho trabajo, todo
va bien. Indiferencia completa, cuando no odio. Porque todos recordamos lo que la prensa dijo no hace
mucho, con motivo de algunas mejoras introducidas en el régimen de las prisiones. Es demasiado para los
picaros , se leia en periddicos que se las echaban de avanzados. Nunca seran tratados tan mal como se
merecen . Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasién de conocer dos cérceles de
Francia y algunas de Rusia; habiéndome visto obligado, por circunstancias de mi vida, a estudiar con cierto
detenimiento las cuestiones penitenciarias, creo que deber mio es decir a la faz del mundo lo que son las
prisiones de hoy, asi como el relatar mis observaciones y el exponer las reflexiones que estas
observaciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestién. En primer lugar, ¢en qué consiste el régimen de las prisiones
francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorias de prisiones: la Departamental , la Casa central y la Nueva
Caledonia .

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos respecto a aquellas islas son tan
contradictorios y tan incompletos, que es imposible formarse una idea justa de lo que es alli el régimen de
los trabajos forzados. En cuanto a las prisiones departamentales; la que nosotros nos vimos obligados a
conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que cuanto menos se hable de ella mejor sera. En otra parte
dije en qué estado la encontré, bosquejando a la vez la funesta influencia que ejerce sobre las criaturas que
en ella estan encerradas. Aquellos infelices son condenados, a causa del régimen a que se han sometido, a
arrastrarse toda la vida por carceles y presidios y a morir en una isla del Pacifico.

Por consiguiente, no digo mas acerca de la prision departamental de Lyon, y paso a la Casa central de
Clairvaux, tanto mas cuanto que, con la prision militar de Brest, es el mejor edificio de tal suerte con que
Francia cuenta, y, a juzgar por lo que se sabe respecto a las prisiones de los demas paises, una de las
mejores carceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas; juzgaremos mas acertadamente a las
otras. Advertiremos que la vimos en las mejores condiciones: poco antes de llegar yo, uno de los detenidos
habia sido muerto en su celda por los carceleros, y toda la administracion habia sido cambiada; y con
franqueza he de decir que la nueva administracién no tenia en modo alguno aquel caracter que se halla en
tantas otras carceles: el de tratar de hacer la vida del detenido lo mas penosa posible. Es también la Unica
prision grande de Francia que no tuviera una sedicion después de las sediciones de hace dos afos.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular, que costea las pendientes de las colinas en
una longitud de cuatro kildmetros, antes que ante una carcel, creeriase junto a una pequefa poblacién
fabril. Chimeneas, cuatro de ellas grandisimas, humeantes, maquinas de vapor, una o dos turbinas y el
acompasado ruido de los mecanismos en movimiento; he aqui lo que se ve y se oye al pronto. Consiste
esto en que, para procurar ocupacion a 1 400 detenidos, ha sido necesario erigir alli una inmensa fabrica de
camas de hierro, innumerables talleres en los que se trabaja la seda y se hace el brocado de clases, tela
grosera para muchas otras prisiones francesas, pafio, ropa y calzado para los detenidos; hay también una
fabrica de metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase de objetos de nacar, molinos de



trigo, de centeno y asi sucesivamente. Una inmensa huerta y extensos campos de avena se cultivan entre
aquellas construcciones, y de cuando en cuando sale una brigada de aquella poblacién sujeta, unas veces
para cortar lefia en el bosque, para arreglar un canal otras.

He ahi la inmensa inversion de fondos, y la variedad de oficios que ha sido necesario introducir para
procurar un trabajo util a 1400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversion de fondos y de colocar ventajosamente lo que producen,
es evidente que ha tenido necesidad de dirigirse a contratistas, a los que cede el trabajo de los detenidos a
precios en mucho inferiores a los que rigen fuera de la carcel.

Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 céntimos y de 1 franco. Mientras que en la
fabrica de catres puede un hombre ganar hasta 2 francos, muchisimos detenidos no ganan sino 70
céntimos por jornada de 12 horas, y en ocasiones so6lo 50. De esta cantidad el Estado se apropia una muy
notable parte, y el resto es dividido en dos, una de las cuales se entrega al preso para que compre en el
comedor algun alimento; el resto le es entregado cuando sale de la prision.

En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del dia, salvo una hora de escuela, y 45 minutos de
paseo, en fila, a los gritos de juna! jdos! de los carceleros, distraccion a la que se denomina hacer la rastra
de chorizos . El domingo se pasa en los patios, si hace buen dia, y en los talleres cuando el tiempo no
permite salir al aire libre.

Agreguemos aun que la Casa central de Clairvaux estaba organizada bajo el sistema de silencio absoluto,

sistema tan contrario a la naturaleza humana que no podia ser mantenido sino a fuerza de castigos. Asi es
que durante los tres afios que yo pasé en Clairvaux, fue cayendo en desuso. Abandonabase poco a poco,

siempre que las conversaciones en el taller o en el paseo no fuesen demasiado acaloradas.

Mucho podria decirse acerca de esta carcel provisional y de correccion; pero las palabras que le hemos
dedicado bastaran para dar una idea general de lo que aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros paises europeos, basta decir que no son mejores que la de Clairvaux.
En las prisiones inglesas, por lo que de ellas sé, gracias a la literatura, a informes oficiales y a memorias,
debo decir que se han mantenido ciertos usos que, afortunadamente, estan abolidos en Francia. El
tratamiento es en esta nacion mas humano, y el tradmill , 1a rueda sobre la que el detenido inglés camina
como una ardilla, no existe en Francia; mientras que, por otra parte, el castigo francés, consistente en hacer
andar al recluso durante meses, a causa de su caracter degradante, de la prolongacion desmesurada del
castigo y de lo arbitrariamente que es aplicado, resulta digno hermano de la pena corporal que aun se
impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un caracter de dureza que las hace excesivamente penosas.
En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan aun en un estado mas deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante bastante bueno de la prision
moderna.

He ahi, en pocas palabras, el sistema de organizacion de las prisiones consideradas como las mejores en
estos momentos. Veamos ahora cuales son los resultados obtenidos por estas organizaciones
excesivamente costosas. Dos respuestas tiene esta pregunta. Y es la primera que todos, hasta la misma
administracion, estan de acuerdo en que estos resultados son los mas lastimosos.

El hombre que ha estado en la carcel, volvera a ella.

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuales de la administracion de justicia
criminal de Francia , nos dicen que la mitad aproximadamente de los hombres juzgados por el Tribunal
Supremo y las dos quintas partes de los sentenciados por la policia correccional, fueron educados en la
carcel, en el presidio: éstos son los reincidentes. Casi la mitad (de 42 a 45 por 100) de los juzgados por
asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72 por 100) de los sentenciados por robo, son otros tantos
reincidentes. 70 000 hombres son anualmente detenidos solo en Francia. En cuanto a las carceles
centrales, mas de la tercera parte (de 20 a 40 por 100) de los detenidos, puestos en libertad por aquellas
mal nominadas instituciones correccionales, vuelven a la carcel dentro de los doce meses que siguen a la
fecha de su primera salida de ella. Es tan constante este hecho, que en Clairvaux se oia decir a los
carceleros: Muy extrafio es que Fulano aun no haya vuelto. ;Habra tenido tiempo de pasar a otro distrito
judicial? Y hay en las casas centrales presos ancianos que, habiendo logrado tener un sitio bueno en el
hospital o en el taller, ruegan, al salir de la cércel, que se les reserve el sitio aquél para su préximo regreso.



Aquellos pobres ancianos estan seguros de que no tardaran en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré por ejemplo, el doctor Lombroso),
afirman que si se llevase cuenta de los que mueren en cuanto han salido de la carcel, de los que cambian
de nombre, o emigran, o logran ocultarse después de haber cometido un nuevo acto no de acuerdo con las
leyes vigentes; si todos éstos fuesen tenidos en cuenta, uno se veria precisado a preguntarse si todos los
detenidos puestos en libertad no incurren en la reincidencia.

He aqui lo que se consigue con las prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la carcel, es siempre mas grave que el que
cometiera la primera vez. Todos los escritores criminalistas estan de acuerdo en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un problema que Francia quiso no ha
mucho resolver, enviando a todos los reincidentes a gustar de la fiebre de Cayena. Por otra parte, la
exterminacion empieza ya el camino. Todos habéis leido que, hace tres dias, once reincidentes fueron
pasados por las armas a bordo del navio que a aquel punto les llevaba; acto de salvajismo que sera muy
tenido en cuenta cuando el capitan de la embarcacion sea nombrado director de la colonia de Cayena.

Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los sistemas penitenciarios puestos a prueba,
el resultado siempre ha sido igual. Por una parte, el nimero de hechos contrarios a las leyes existentes no
aumenta ni disminuye, cualesquiera que sea el sistema de penas infligidas . Se ha abolido el knut ruso y la
pena de muerte en ltalia, y el nUumero de asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o disminuye la crueldad de
los erigidos en jefes; cambia la crueldad o el jesuitismo de los sistemas penitenciarios, pero el nimero de
los actos mal llamados crimenes, continda invariable. Sélo le afectan otras causas, de las cuales ahora voy
a hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos en el régimen penitenciario, la
reincidencia no disminuye, lo cual es inevitable, lo cual debe ser asi; la prision mata en el hombre todas las
cualidades que le hacen mas propio para la vida en sociedad. Conviértenle en un ser que, fatalmente,
debera volver a la carcel, y que expirara en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se escribe Casa
de correccion -, y que los mismos carceleros llaman Casas de corrupcion.

Si se me preguntara: ;Qué podria hacerse para mejorar el régimen penitenciario? , jNada! - responderia -
porque no es posible mejorar una prisiéon. Salvo algunas pequefias mejoras sin importancia, no hay
absolutamente nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podria proponer que se dejara fumar a los detenidos:
Alemania lo ha hecho ya; y no le pesa haberlo hecho: el Estado vende tabaco en el comedor. Pero, después
del contrabando del tabaco, vendria el del alcohol. Y todo conduciria al mismo resultado: a la explotacién de
los detenidos por los encargados de vigilarles.

Podria proponer que al frente de cada prision hubiera un Pestalozzi (me refiero al gran pedagogo suizo que
recogia a los nifios abandonados y hacia de ellos buenos ciudadanos), y podria también proponer que, en
lugar de los vigilantes, ex soldados y ex policias casi todos, se pusieran sesenta o mas Pestalozzi. Pero me
responderiais: ¢Ddénde encontrarlos? Y tendriais razon: porque el gran pedagogo suizo no hubiera aceptado
la plaza de carcelero; hubiera dicho:

- El principio de toda prision es falso, puesto que la privacién de libertad lo es. Mientras privéis al hombre de
libertad, no lograréis hacerle mejor. Cosecharéis la reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy a demostrar.
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Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en si mismo, la condenacién de todo nuestro
sistema judicial: ninguno de los presos reconoce que la pena que se le ha impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su condena. Os dira: Caballero, los pequefios
rateros aqui estan, los grandes viven libres, gozan del aprecio del publico . ;Y qué os atreveriais a
responderle, vosotros que conoceéis las grandes companias financieras fundadas expresamente para
sorberse hasta las monedas de cobre que ahorran los conserjes, y para permitir que los fundadores,
retirandose a tiempo, echen legalmente su agudo anzuelo sobre las pequefas fortunas que encuentran a su
alcance? Conocemos a esas grandes compafias de accionistas, sus circulares engafosas, sus timos ...

¢, Como responder, pues, al prisionero, sino diciéndole que tiene razén ?

Hablad ahora a aquel otro, que esta preso por haber robado en grande. Os dira: No fui bastante diestro; he
ahi mi delito . ;Y qué habiais de responderle, vosotros que sabéis codmo se roba en las altas esferas, y
como, después de escandalos inenarrables, de los que tanto se habld en estos ultimos tiempos, veis otorgar
un privilegio de inculpabilidad a los grandes ladrones? jCuantas veces no hemos oido decir en la carcel:
iLos grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen! ;Y quién se atrevera a decir lo
contrario?

Cuando se conocen las estafas increibles que se cometen en el mundo de los grandes negocios
financieros; cuando se sabe de qué modo intimo el engafio va unido a todo ese gran mundo de la industria;
cuando uno ve que ni aun los medicamentos escapan de las falsificaciones mas innobles; cuando se sabe
que la sed de riquezas, por todos los medios posibles, forma la esencia misma de la sociedad burguesa
actual, y cuando se ha sondeado toda esa inmensa cantidad de transacciones dudosas, que se colocan
entre las transacciones burguesamente honradas y las que son acreedoras de la Correcional; cuando se ha
sondeado todo eso, llega uno a decirse, como decia cierto recluso, que las prisiones fueron hechas para los
torpes, no para los criminales.

En tal caso, ¢ por qué tratais de moralizar a los que llenan carceles y presidios? Este es el ejemplo exterior.
En cuanto al ejemplo dado en la prisién, inutil seria que hablasemos de el extensamente; sabese ya lo que
es. Hable de él en otra parte y mi articulo fue reproducido por toda la prensa. La filosofia de todas las
prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es siempre ésta: Los grandes ladrones no somos nosotros; son
los que aqui nos tienen . Un solo hecho, por otra parte, bastara como cuadro de costumbres; hablaremos
del trafico del tabaco. Sabido es que esta prohibido fumar en toda prision francesa. Y, sin embargo, fuma
aquel que quiere y puede; sblo que esta mercancia preciosa, que mastica primero, que en seguida se fuma
y que se absorbe como rapé en forma de ceniza, se vende al precio de cuatro sueldos pitillo, a cinco francos
el paquete de diez sueldos. Y quién vende este tabaco a los detenidos? jUnas veces los carceleros, otras
los contratistas de trabajos! Sélo que la tasa es exorbitante. He aqui, por otra parte, cémo se practica la
operacion. El detenido se hace enviar cincuenta francos a nombre del carcelero. Este se queda con la mitad
de dicha sumay da el resto al interesado, pero en tabaco, y a precios por el estilo del citado. El contratista,
por su parte, muchas veces paga el trabajo en pitillos.

Y nétese bien que no sélo en Francia ocurre esto. La tarifa de la carcel de Milbank, en Inglaterra, es
absolutamente igual: se paga mas a veces. Tratase de un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia. Supongamos que se permite a los
detenidos asociarse para comprar alimentos, cual se hace en Rusia, y que la administracion no puede
robarles nada. Supongamos que el trafico del tabaco desaparece y que éste es vendido a todo el mundo en
el comedor. La prisidon no dejara por eso de ser prision, y no cesara de ejercer su influencia deletérea.

Las causas de esta influencia son mucho mas profundas.

Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad. El trabajo eleva al hombre. Pero hay trabajo y
trabajo. Hay el del ser libre, que permite a éste sentirse una parte del todo inmenso del universo. Y hay el
trabajo obligatorio del esclavo, que degrada al ser humano; trabajo hecho con disgusto y soélo por temor a
un aumento de pena. Y tal es el trabajo de la prision. No hablo del molino disciplinario inglés, en el que el
hombre ha de andar como una ardilla sobre una rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso no
es ofra cosa que una baja venganza de la sociedad. Mientras que toda la humanidad trabaja para vivir, el
hombre que se ve obligado a hacer un trabajo que no le sirve para nada, se siente fuera de la ley. Y si mas
adelante trata a la sociedad como desde fuera de la ley, no acusemos a nadie sino a nosotros mismos.

Las cosas no son mas bellas cuando se toma en consideracion el trabajo util de las prisiones. Ya dije por



qué salario irrisorio trabaja alli el obrero. En estas condiciones, el trabajo, que ya en si no tiene ningin
atractivo, porque no hace funcionar las facultades mentales del trabajador, es tan mal retribuido, que llega a
considerarse como castigo. Cuando mis amigos anarquistas de Clairvaux hacian corsés o botones de nacar,
y ganaban 60 céntimos en diez horas de trabajo (60 céntimos que se convertian en 30 después de que el
Estado se apropiase su parte), comprendian muy bien el disgusto que tal trabajo habia de inspirar a un
hombre condenado a hacerlo. ;Qué placer puede encontrarse en semejante labor? ; Qué efecto
moralizador puede ejercer ese trabajo, cuando el preso se repite continuamente que no trabaja sino para
enriquecer a un amo? Cuando, al acabar la semana, recibe una peseta y 60 céntimos exclama, y con razén:

- Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen.

Mas aun. Nuestros compafieros no estaban obligados a trabajar; y, en ocasiones, por un trabajo asiduo
recibian una peseta. Y obraban de tal modo porque la necesidad les impulsaba a hacerlo. Los que estaban
casados, con el dinero aquel mantenian correspondencia con sus esposas. La cadena que unia la casa con
la carcel no estaba rota, y los que no estaban casados ni tenian una madre a quien sostener, sentian una
pasion: la del estudio; y trabajaban con la esperanza de poder comprar, llegado el fin del mes, el libro
deseado. Porque ¢,donde, sino en la carcel puede estudiar el trabajador?

Tenian una pasion. Pero ¢ qué pasion puede experimentar un prisionero de derecho comun, privado de todo
lazo que pudiera aficionarle a la vida exterior? Por un refinamiento de crueldad, los que imaginaron nuestras
prisiones hicieron cuanto pudieron para interrumpir toda relacién entre el prisionero y la ciudad. En
Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden verle mas que una vez cada tres meses, y las cartas que han de
escribir inspiran risa. Los filantropos han llevado el desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido
que firme si no es al pie de una circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan severamente limitadas, y en las prisiones
centrales el director hasta se halla autorizado para permitir, en casos excepcionales, la visita con sélo una
verja por medio. Pero, las carceles centrales estan lejos de las grandes poblaciones, y son las grandes
ciudades las que procuran mayor numero de detenidos. Pocas mujeres disponen de medios para hacer un
viaje a Clairvaux, a fin de tener algunas cortas entrevistas con sus esposos.

Asi es que la mejor influencia a que el preso podia ser sometido, la unica que podria traerle de fuera un
rayo de luz, un elemento mas dulce de vida, las relaciones con sus parientes, le es sistematicamente
arrebatada. Las prisiones antiguas eran menos limpias, menos ordenadas que las de hoy; pero eran mas
humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones y sin emocion, los mejores elementos se
atrofian rapidamente. Los artesanos que amaban su oficio, pierden la aficién al trabajo. La energia fisica es
rapidamente muerta en la prision. La energia corporal desaparece poco a poco, y no puedo encontrar mejor
comparacion para el estado del prisionero, que la de la invernada en las regiones polares. Léanse los
relatos de las expediciones articas, las antiguas, las del buen viejo Pawy o las de Ross. Hojeandolas,
sentiréis una nota de depresion fisica y mental, cerniéndose sobre todo aquel relato, haciéndose mas
lugubre cada vez, hasta que el sol reaparece en el horizonte. Ese es el estado del prisionero. Su cerebro no
tiene ya energia para una atencién sostenida, el pensamiento es menos rapido; en todo caso, menos
persistente; pierde su profundidad. Un informe americano hacia constar, no hace mucho, que mientras que
el estudio de las lenguas prospera en las prisiones, los detenidos son incapaces de aprender matematicas.
Y es la pura verdad; eso es lo que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminucion de energia nerviosa a la carencia de impresiones. En la
vida ordinaria, mil sonidos y colores hieren diariamente nuestros sentidos; mil menudencias llegan a nuestro
conocimiento y estimulan la actividad de nuestro cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco numerosas y siempre iguales. De ahi la
curiosidad del recluso. No puedo olvidar el interés con que observaba, paseandome por el patio de la
prision, las variaciones de colores en la veleta dorada de la fortaleza; sus tintes rosados, al ponerse el sol,
sus colores azulados de por la mafiana, su aspecto indiferente en los dias nublados y claros, por la mafana
y por la tarde, en verano y en invierno. Era aquélla una impresion completamente nueva. La razén es
probablemente quien hace que a los presos les gusten tanto las ilustraciones. Todas las impresiones
referidas por el recluso, provengan de sus lecturas o de sus pensamientos, pasan a través de su
imaginacion. Y el cerebro, insuficientemente alimentado por un corazén menos activo y una sangre
empobrecida, se fatiga, se descompone, pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacion en las prisiones, sobre la cual no se habra nunca insistido lo
suficiente, porque es comun a todas las prisiones e inherente al sistema de la privacion de la libertad.



Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral, pueden ser imputadas a la carencia de una
firme voluntad. La mayoria de los habitantes de las prisiones son personas que no tuvieron la firmeza
suficiente para resistir a las tentaciones que les rodeaban, o para dominar una pasion que llegé a
dominarles. Pues bien, en la carcel, como en el convento, todo es apropiado para matar la voluntad del ser
humano. El hombre no puede elegir entre dos acciones; las escasisimas ocasiones que se ofrecen de
ejercer su voluntad, son excesivamente cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de antemano; no tiene
que hacer sino seguir la corriente, obedecer, so pena de duros castigos. En tales condiciones, toda la
voluntad que pudiera tener antes de entrar en la carcel, desaparece. ;Y donde encontrara fuerza para
resistir a las tentaciones que ante él surgiran, como por encanto, cuando franquee aquellas paredes?

¢ Doénde encontrara fuerza para resistir al primer impulso de un caracter apasionado, si durante muchos
afios hizo todo lo necesario para matar en él la fuerza interior, para volverle una herramienta décil en manos
de los que le gobiernan?

Este hecho es, a mi entender, la mas fuerte condena de todo sistema basado en la privacién de la libertad
del individuo. El origen de la supresion de toda libertad individual se halla facilmente: proviene del deseo de
guardar el mayor numero de presos con el mas reducido numero de guardianes. El ideal de nuestras
prisiones fuera un millar de autématas levantandose y trabajando, comiendo y acostandose por medio de
corrientes eléctricas producidas por un solo guardian.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres, reducidos al estado de maquinas,
no sean, una vez libres, los hombres que reclama la vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendié a obrar en la carcel. Las sociedades de socorro nada pueden
contra esto. Lo Unico que le es posible hacer es combatir la mala influencia de las prisiones, matar sus
malos efectos en algunos de los libertados.

iY qué contraste entre la recepcion de los antiguos comparieros y la de todo aquel que en el mundo, se
ocupa de la filantropia! Para los jesuitas, cristianos y filantropos, los prisioneros, cuando libres, son como la
peste. ¢ Cual de ellos le invitara a su casa y le dira sencillamente: He ahi un aposento, ahi tiene usted
trabajo, siéntese usted a esa mesa y forme parte de nuestra familia ? Le hace falta sostén, fraternidad, no
busca sino una mano amiga que estrechar. Pero, después de haber hecho cuanto estaba en su poder para
convertirle en enemigo de la sociedad, después de haberle inoculado los vicios que caracterizan las
prisiones, se le vuelve a echar al arroyo, se le condena a tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un animal se avergonzaria de presentarse entre
sus semejantes si su exterior le hiciera verse ridiculo. Y los hombres comienzan por dar un exterior de loco
al que pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en Lyon el efecto producido en los presos por los trajes
que se les imponen. Los recién llegados, atravesaban el patio en que me paseaba para entrar en el
aposento en que se cambia de ropa. Casi todos ellos eran obreros e iban vestidos pobremente; pero sus
trajes estaban limpios. Y cuando salieron con el innoble uniforme de la prision, remendado con trapos
multicolores, un pantalén diez pulgadas mas corto de lo debido, y con un mal gorro, se les veia
avergonzados de presentarse ante los demas, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresion del prisionero, que, mientras viva, se vera sometido a un tratamiento que
probara el mayor desprecio de los sentimientos humanos. En Dartmoose, por ejemplo, los detenidos son
considerados faltos del menor sentimiento de pudor. Se les obliga a formar en fila, completamente
desnudos, ante las autoridades de la prisidn, y a ejecutar en aquella forma una serie de movimientos
gimnasticos. jVolveos! jAlzad los dos brazos! jLa pierna derecha ! Y asi sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto humano. Es una cosa, un simple
numero; se le considerara un objeto numerado.

Si cede al mas humano de todos los deseos, el de comunicar una impresion o un pensamiento a un
companero, cometera una infraccion de la disciplina. Y, por décil que sea, concluira por cometer esta
infraccion. Antes de entrar en la carcel, habra podido causarle repugnancia la mentira, engafar a uno; mas
en la carcel aprendera a mentir y a engafiar; hasta llegara el dia en que la mentira y el engano sean para él
una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operacion del registro le humilla, si la misma le repugna, si deja
ver el desprecio que le inspira el guardian que trafica con tabaco, si parte su pan con el vecino, si tiene aun
la suficiente dignidad para irritarse al recibir un insulto, si es lo suficientemente honrado para rebelarse
contra las pequefas intrigas; la prision sera un infierno para él. Sera sobrecargado de trabajo, si es que no
se le envia a que se pudra en una celda. La mas pequefa infraccion en la disciplina, tolerada en el hipdcrita,
le hara objeto de los mas duros castigos; sera insubordinado. Y un castigo traera otro. Se le conducira a la
locura por medio de la persecucion, y por feliz puede tenerse si sale de la prisién de otro modo que en el



ataud. Vimos en Clairvaux cual es la suerte del insumiso . Un aldeano, reputado como tal, se pudria en el
calabozo de castigo. Cansado de tal vida peg6 a un vigilante. Se le recomendo permaneciera en Clairvaux.
Entonces se suicido. Y careciendo de un arma para hacerlo, se matd comiéndose sus propios excrementos.

Facil es escribir en los periddicos que los vigilantes debieran ser severamente vigilados, que los directores
debieran elegirse entre las personas mas dignas de aprecio. Nada tan facil como hacer utopias
administrativas. Pero el hombre seguira siendo hombre, lo mismo el guardian que el detenido. Y cuando los
hombres estan sentenciados a pasar toda la vida en situaciones falsas, sufriran sus consecuencias. El
guardian se torna meticuloso. En ninguna parte, salvo en los monasterios rusos, reina un espiritu de tan
baja intriga y de farsa, tan desarrollado como entre los guardianes de las prisiones. Obligados a moverse en
un medio vulgar, los funcionarios sufren su influencia. Pequefas intrigas, una palabra pronunciada por
fulano, forman el fondo de sus conversaciones. Los hombres son hombres, y no es posible dar a un
individuo una particula de autoridad sin corresponderle. Abusara de ella, y le concedera tanto menos
escrupulo, y hara sentir tanto mas su autoridad, cuanto mas limitada sea su esfera de accion. Obligados a
vivir en mitad de un campamento enemigo, los guardianes no pueden ser modelos de atencion y de
humanidad. A la liga de los detenidos, oponen la liga de los carceleros. La institucion les hace ser lo que
son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a un Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es
capaz de aceptar cargo tal), y no tardara mucho en ser uno de tantos guardianes.

Rapidamente, el odio a la sociedad invade el corazén del detenido, quien se acostumbra a aborrecer
cordialmente a los que le oprimen. Divide el mundo en dos partes: aquella a que pertenecen él y sus
compainieros, y la en que figura el mundo exterior, representado por el director, los guardianes y demas
empleados. Entre los detenidos formase una liga contra los que no visten el traje de prisionero. Aquellos son
sus enemigos, y bien hecho esta cuanto se puede hacer y se hace para engafarles. Una vez libre, el
detenido pone en practica su moral. Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones sin
reflexionar; entonces tiene ya una filosofia propia, la cual puede resumirse en estas palabras de Zola:

jQué picaros son los hombres honrados!

Sabese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pudor en todo el mundo civilizado. Muchas
son las causas que contribuyen a este crecimiento, pero la influencia pestilente de las prisiones ocupa el
primer lugar. La perturbacion provocada en la sociedad por el régimen de la detencion, es en este sentido
mas profunda que en ningun otro.

Inutil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de nifios respecta (la de Lyon, por ejemplo),
puede decirse que dia y noche la vida de aquellos desgraciados esta impregnada de una atmdsfera de
depravacion. Lo propio ocurre con las prisiones de adultos. Los hechos que observamos durante nuestro
cautiverio, exceden a cuanto pudiera idear la imaginacion mas depravada. Es necesario haber estado
mucho tiempo preso y haber escuchado las confidencias de los otros reclusos para saber a qué estado de
espiritu puede llegar un detenido. Todos los directores de prisién saben que las carceles centrales son las
cunas de las mas sorprendentes infracciones de las leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave error al
creer que una reclusion completa del individuo en el régimen celular, puede mejorar tal situacion. Es una
perversion del espiritu la causa de estos hechos; y la celda es el medio mejor para dar aquella tendencia a
la imaginacion.
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Si tomamos en consideracion las varias influencias de la prision sobre el prisionero, debemos convenir en
que, una a una, y todas juntas lo mismo, obran de manera que cada vez tornan menos propio para la vida
en sociedad al hombre que ha estado algun tiempo detenido. Por otra parte, ninguna de estas influencias
obra en el sentido de educar las facultades intelectuales y morales del hombre, de conducirlo a una
concepcion superior de la vida, de hacerle mejor que era al ser detenido.

La prisién no mejora a los presos; en cambio, segun hemos visto, no impide que, los denominados
crimenes, se cometan; testigos, los reincidentes. No responde, pues, a ninguno de los fines que se propone.

He aqui el por qué de la pregunta: ;Qué hacer con los que desconocen la ley, no la ley escrita, que no es
otra cosa que una triste herencia de un pasado triste, sino la que trata de los principios de moralidad
grabados en el corazén de todos?

Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas drogas a tientas, descubiertas por
algunos experimentos. Los enfermos que caian en manos de los médicos que administraban aquellas
drogas, podian morir o sanar a pesar de ellos; pero el médico tenia entonces una excusa: hacia lo que
todos. No se podia exigir de él que superase a sus contemporaneos.

Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestiones apenas entrevistas en otro tiempo, ha tomado la medicina
en otro sentido. En lugar de curar las enfermedades, la medicina actual trata de evitarlas. Y todos nosotros
conocemos los inmensos resultados obtenidos de este modo. La higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atafie a ese fendmeno social que aun se llama crimen, pero
que nuestros hijos llamaran enfermedad social. Evitar esta enfermedad sera la mejor de las curaciones. Y la
conclusion esta, se ha hecho ya el ideal de una escuela que se ocupa en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan los jovenes criminalistas italianos
Poletti, Ferri, Colajanni y, hasta cierto punto, Lombroso; tenemos por otra parte, esa gran escuela de
psicologos, en la que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en Alemania, Despine en Francia y Mandsley en
Inglaterra; contamos con sociélogos como Quetelet y sus discipulos, desgraciadamente poco numerosos, y
finalmente, hay, por una parte, las modernas escuelas de psicologia relativa al individuo, y por otra las
escuelas socialistas relativas a la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos los elementos necesarios para tomar
una posicién nueva respecto a aquellos a quienes la sociedad vilmente decapitara, ahorcara o apresara
hasta la fecha.

Tres grandes series de causas trabajan constantemente para traducir los actos antisociales llamados
crimenes: las causas sociales, las causas antropolégicas, las causas fisicas.

Comienzo por estas ultimas, que son las menos comunes, y cuya influencia es incontestable.

Cuando se ve como un amigo lleva al correo una carta en cuyo sobre no ha puesto la direccion, dicese uno
que aquello es un olvido , un hecho imprevisto. Pues bien, ciudadanas y ciudadanos; esos olvidos , ese
hecho imprevisto, se repiten en las humanas sociedades con la misma regularidad que los actos faciles de
prever. El numero de cartas expedidas sin sefias se reproduce de afo en afo con una regularidad
sorprendente. Podra ese numero variar de un afo a otro. Pero, si es, supongamos, de mil en una poblacion
de muchos millones de habitantes, no sera de dos mil, ni de ochocientos, el afio préximo. Continuara siendo
siempre de cerca de mil, con variacion de algunas decenas. Los informes anuales de la oficina de correos
de Londres son sorprendentes bajo este aspecto. Alli se repite todo, hasta el nUmero de billetes de Banco
arrojados por los buzones en vez de cartas. jVed qué caprichoso elemento es el olvido! Y, sin embargo, este
elemento esta sometido a leyes tan rigurosas como las que descubrimos en los movimientos de los
planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un afio a otro. Con las estadisticas de los afios
anteriores a la vista, de antemano puede predecirse el nimero de asesinatos que se registraran en el
transcurso del afo siguiente, en cualquier pais europeo, con una sorprendente exactitud. Y, si se toman en
consideracion las causas perturbadoras, unas de las cuales aumentan, mientras las otras disminuyen las
cifras, puede predecirse el nUmero de asesinatos que han de cometerse, unidades mas o menos.



Hace algunos afos, en 1884, La Naturaleza , de Londres, publicé un trabajo de S. A. Hill, acerca del
numero de actos de violencia y de suicidios en las Indias inglesas. Todo el mundo sabe que cuando hace
mucho calor, y a la vez es humedo el aire, el ser humano se halla mas nervioso que en cualquier otra
ocasion. Pues bien; en la India, donde la temperatura es excesivamente calurosa en verano, y donde el
calor va ordinariamente acompafado de gran humedad, la influencia enervante de la atmésfera se hace
sentir mucho mas que en nuestras latitudes. Mr. Hill tom¢ las cifras de actos de violencia cometidos, mes
por mes, en una larga serie de afios, y examiné la influencia de la temperatura y de la humedad valiéndose
de estas cifras. Por un procedimiento matematico muy sencillo, hasta pudo calcular una férmula que a
cualquiera permite predecir el numero de crimenes, con solo consultar el termémetro y el higrémetro, el
instrumento que mide la humedad. Témese la temperatura del mes y multipliquese por 7, agrégase al
producto la humedad media, y multipliquese la suma por 2; el resultado sera el numero de asesinatos
cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios.

Semejantes célculos deben parecer muy extrafios a los que todavia estan de parte de los prejuicios legados
por las religiones. Mas para la ciencia moderna, que sabe que los actos psicolégicos dependen
absolutamente de las causas fisicas, tales calculos nada tienen de sorprendentes ni de dudosos. Por otra
parte, los que por experiencia conozcan la influencia enervante del calor, comprenderan perfectamente por
qué el indio, en un calor tropical y humedo, saca pronto el cuchillo para acabar una disputa, y por qué,
cuando se halla disgustado de la vida, se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos, hallase muy lejos de haber sido completamente
analizada. Y, sin embargo, es cosa muy conocida, que los actos de violencia contra personas predominan
en verano, mientras que en invierno son mas los actos violentos contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se ve la de los actos de violencia,
subiendo y bajando con la curva de la temperatura, siguiéndola en todas sus vueltas, siéntese uno
vivamente impresionado por la similitud de las dos curvas, y se comprende hasta qué punto es el hombre
una maquina. El ser humano, que hace alarde de su libre arbitrio, depende de la temperatura, del viento y
de la lluvia, como todo ser organico.

Evidente es que tales investigaciones hallanse erizadas de dificultades. Los efectos de las causas fisicas
son siempre muy complicados. Asi, cuando el niumero de delitos sube y baja con la cosecha de trigo o de
vino, las influencias fisicas no obran sino indirectamente, por medio de las causas sociales ¢ Quién
sospechara, pues, de tales influencias? Cuando es el tiempo bueno y abundante la cosecha, cuando los
lugarefios estan contentos, indudable es que se sentiran menos impulsados a ventilar sus rencillas a
pufialadas; mientras que si es el tiempo pesado y la cosecha mala, lo cual torna al lugarefio menos tratable,
las disputas tomaran, indudablemente, un caracter mas violento. Me parece, por otra parte, que las mujeres,
que constantemente tienen ocasion de observar el bueno y el mal humor de sus maridos, podrian decirnos
algo acerca de las relaciones entre el bueno y el mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisiolégicas, las que dependen de la estructura del cerebro y de los 6rganos digestivos, asi como
del estado del sistema nervioso del hombre, son ciertamente mas importantes que las causas fisicas. Y
mucho se ha hablado de ellas en estos ultimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus padres y la de su organizacion fisica
sobre sus actos, fueron, no ha mucho, objeto de investigaciones tan profundas, que hoy podemos
formarnos una idea bastante justa de este conjunto de causas. Cierto que no podemos aceptar las
conclusiones de la escuela criminalista italiana, que de estas cuestiones se ha ocupado; que no podemos
admitir las conclusiones del doctor Lombroso, uno de los mas conocidos representantes de la escuela,
especialmente aquellas a que llegara en su obra sobre el aumento de la criminalidad, publicada en 1879.
Pero podemos tomar de ellas los hechos , reservandonos el derecho de interpretarlos a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoria de los habitantes de nuestras prisiones tienen algun
defecto en la organizacion del cerebro, nosotros no podemos hacer otra cosa que inclinarnos ante tal
afirmacion. Tratase de un hecho; nada mas que de un hecho. Hasta nos hallamos dispuestos a creer
cuando afirma que la mayoria de los habitantes de las prisiones tienen los brazos algo mas largos que el
resto de los hombres. Y aun cuando demuestra que los asesinatos mas brutales fueron cometidos por
individuos que tenian algun vicio serio en la estructura de su cerebro, es esta una afirmacién que la
observacion confirma.

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones a las que no puede prestar autoridad;
cuando, por ejemplo, afirma que la sociedad tiene el derecho de tomar medidas contra los que encierran
tales defectos de organizacion, negamonos a imitarle. La sociedad no tiene ningun derecho que le permita



exterminar a los que cuentan con un cerebro enfermo, ni reducir a prision a los que tengan los brazos algo
mas largos de lo ordinario.

De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces, actos de aquellos que por instantes
perturban la conciencia de toda la humanidad, fueran casi idiotas. La cabeza de Frey, por ejemplo, que dio
hace algun tiempo, la vuelta a toda la prensa, es una prueba sorprendente de lo dicho. Pero todos los
idiotas no son asesinos. Y pienso que el mas rabioso de los criminales de la escuela de Lombroso
retrocederia ante la ejecucion en conjunto de todos los idiotas que hay en el mundo. jCuantos de ellos estan
libres, unos vigilados y otros vigilando! jEn cuantas familias, en cuantos palacios, sin hablar de las casas de
curacion, nos encontramos idiotas que ofrecen los mismos rasgos de organizacion que Lombroso considera
caracteristicos de la locura criminal !

Toda la diferencia entre éstos y los que fueran entregados al verdugo, no es sino la diferencia de las
condiciones en que vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden ciertamente favorecer el desarrollo de
una inclinacion al asesinato. Pero éste no es obligado. Todo dependera de las circunstancias en que sea
colocado el individuo que sufre una enfermedad cerebral. Frey murio guillotinado, porque toda una serie de
circunstancias le impulsaron hacia el crimen. Cualquier otro idiota morira rodeado de su familia, porque en
su vida no se le empujé nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de sus discipulos. Pero reconocemos que,
popularizando este género de investigaciones, presté un inmenso servicio. Porque para todo hombre
inteligente, resulta, de hechos que acumulara, que la mayoria de los que fueron tratados como criminales,
no son sino seres a quienes aqueja una enfermedad, y a los que, por lo tanto, es necesario intentar curar
prodigandoles los mejores cuidados, en lugar de llevarlos a la prisién, donde su enfermedad no hara otra
cosa que aumentar en gravedad.

Mencionaré aun las investigaciones de Mansdley sobre la responsabilidad en la locura . También caben
aqui muchas observaciones que hacer en cuanto a las conclusiones del autor; conclusiones que no valen lo
que los hechos. Mas no puede leerse la citada obra sin deducir que la mayoria de los hasta hoy
condenados por actos de violencia, fueron sencillamente hombres a quienes aquejaba una enfermedad
cerebral mas o menos grave; casi todos de anemia del cerebro; no de plétora, como me decia Eliseo Reclus
no hace mucho, en el momento de separarme de él para venir a esta conferencia. Si, de anemia, resultante
de la carencia de alimentacion. El loco ideal creado por la ley , dice Mansdley, el Unico que la ley reconoce
irresponsable, no existe, como no existe el criminal ideal que la ley castiga. Entre uno y otro hay una
inmensa serie de gradaciones insensibles, que hacen que unos se toquen, se confundan. jY esos seres son
conducidos a la prisién, donde se agrava su enfermedad! Hasta la fecha, las instituciones penales, tan
queridas de los legistas y de los jacobinos, no fueron mas que un compromiso entre la antigua idea biblica
de venganza, la idea de la Edad Media , que atribuia todas las malas acciones a una mala voluntad, a un
diablo, que impulsaba al crimen, y la idea de los modernos legistas, la idea de anular y de evitar lo que
llaman crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las ideas que inspiraron Griesinger, Kraft-
Ebbing y Despine se hagan del dominio publico; y entonces nos avergonzaremos de haber permitido por
espacio de tanto tiempo que los condenados fueran puestos en manos del verdugo y en las del carcelero. Si
los concienzudos trabajos de aquellos escritores fueran mas conocidos, todos comprenderiamos muy
pronto que los seres a quienes se envia a la prision, a quienes se condena a muerte, son seres humanos
que necesitan un tratamiento fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curacion en vez de carceles y presidios. jLejos de mi tal idea!
La casa de curacion es una nueva prision. Lejos de mi la idea lanzada de cuando en cuando por los
sefores filantropos que proponen conservar la prisidn, pero confiandosela a médicos y pedagogos. Los
prisioneros serian todavia mas desgraciados; saldrian de aquellas casas mas quebrantados que de las
prisiones que hoy conocemos.

Lo que los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual es sencillamente una mano fraternal que
les ayudara desde la infancia a desarrollar las facultades superiores del corazén y de la inteligencia,
facultades cuyo desarrollo natural fuera estorbado en ellos bien por un defecto de organizacion, anemia del
cerebro o enfermedad del corazén; del higado o del estdmago, bien por las execrables condiciones sociales
que actualmente se imponen a millones de seres humanos. Pero estas facultades superiores del corazén y
de la inteligencia no pueden ser ejercitadas si el hombre se halla privado de libertad, si no puede obrar
como guste, si no sufre las multiples influencias de la sociedad humana.

La prisién pedagdgica, la casa de salud, serian infinitamente peores que las carceles y presidios de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los Unicos correctivos que hay que oponer a las enfermedades del



organismo humano que conducen a lo que se llama crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia contra uno de sus semejantes. El
juez, ese maniatico, pervertido por el estudio del Derecho romano, se apodera de él y se apresura a
condenarle, y le envia a la prisidon. Sin embargo, si analizais las causas que impulsaron al condenado a
cometer aquel acto de violencia, veréis (como lo notd Griesinger) que el acto de violencia tuvo sus causas, y
que estas causas trabajaban hacia mucho tiempo, bastante antes de que aquel hombre cometiera el acto
en cuestion. Ya en su vida anterior se traslucia cierta anomalia nerviosa, un exceso de irritabilidad: tan
pronto, por una bagatela, expresaba con calor sus sentimientos, como se desesperaba a causa de una
pena minima, como se enfurecia a la menor contrariedad. Pero esta irritabilidad era a su vez causada por
una enfermedad cualquiera: una enfermedad del cerebro, del corazén o del higado, con frecuencia
heredada de sus padres. Y, desgraciadamente, nunca hubo nadie que diera mejor direccion a la
impresionabilidad de aquel hombre. En mejores condiciones, hubiera podido ser un artista, un poeta o un
propagandista celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en un medio desfavorable, se hizo lo que se llama
un criminal.

Mas aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a si mismo a un severo analisis, veria que en ocasiones
pasaron por su cerebro, rapidos como el relampago, gérmenes de ideas, que constituian, no obstante,
aquellas mismas ideas que impulsan al hombre a cometer actos que en su interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacieron. Pero, si hubiesen hallado un
medio propicio en las circunstancias exteriores; si otras pasiones mas sociables y, sin embargo, bellas, tales
como el amor, la compasion, el espiritu de fraternidad, no hubieran estado alli para apagar los resplandores
del pensamiento egoista y brutal, esos relampagos, a fuerza de repetirse, hubieran acabado por conducir al
hombre a un acto de brutalidad. Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad hereditaria; y
los hechos citados en prueba de este aserto (por Thompson, en un periédico inglés de Ciencia natural,
hacia 1870), son verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos. ;Qué es lo que puede heredarse de
padres criminales?

¢ Seria acaso un chichon de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se hereda es una carencia de
voluntad, cierta debilidad de aquella parte del cerebro que analiza nuestras acciones, o bien pasiones
violentas, o bien carifio a lo arriesgado, o bien una vanidad mas o menos excesiva. La vanidad, por ejemplo,
combinada con el carifio a lo arriesgado, es un rasgo muy comun en las prisiones. Pero la vanidad tiene
campos muy variados para explayarse. Puede producir un criminal como Napoledn o el asesino Frey. Pero
si se halla asociada a otras pasiones de orden mas elevado, también puede producir hombres de talento; vy,
lo que es aun mas importante, la vanidad desaparece bajo el examen de una inteligencia bien desarrollada.
Los necios son los Unicos vanidosos.

En cuanto al carifio a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos de los que son juzgados por malas
acciones de gran importancia, tal carifio, bien encaminado por las influencias exteriores, tornase una fuente
benéfica para la sociedad. El impulsa a los hombres a los viajes lejanos, a las empresas peligrosas.
jCuantos de los que hoy pueblan nuestras prisiones hubieran hecho grandes descubrimientos o
exploraciones peligrosas, si su cerebro, armado de conocimientos cientificos, les hubiera podido abrir mas
vastos horizontes que los que se abren ante el niflo cuando habita uno de nuestros estrechos callejones y
recibe por toda instruccion el inutil bagaje de nuestras escuelas! El cristianismo trata de ahogar las malas
pasiones. La sociedad futura, Fourier lo habia previsto, les utilizara dandoles un vasto campo de actividad.

iCuantas buenas pasiones no se encontrarian en la poblacion actual de las carceles y presidios, si
fraternales relaciones, solo fraternales relaciones, las despertasen! El doctor Campbell, que durante treinta
afios fue médico en varias prisiones inglesas, nos dice: Tratando a los prisioneros con dulzura y con tanta
consideraciéon como si fuesen delicadas sefioras, siempre reinara el orden mas completo en el hospital.
Hasta los prisioneros mas groseros me sorprendian por los cuidados que a los enfermos prodigaban. Se
podria creer que sus costumbres desordenadas y su vida accidentada les han vuelto duros e indiferentes.
Mas, a pesar de eso, han conservado un vivo sentimiento del bien y del mal y otras personas honradas
confirman lo que dice el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillisimo. El enfermero del hospital - me refiero al enfermero ocasional que aun
no se ha hecho funcionario - tiene ocasién de ejercitar sus buenos sentimientos, tiene ocasién de
compadecerse, y en el hospital goza de una libertad que desconocen los otros presos. Ademas, aquellos de
que habla Campbell se hallaban bajo la influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la de policias
retirados.



IV

En una palabra, las causas fisiologicas, de las que tanto hemos hablado en estos ultimos tiempos, no son
de las que menos contribuyen a hacer que el individuo sea conducido a la prision. Pero estas no son causas
de criminalidad propiamente dicha, como tratan de hacerlo creer los criminalistas de la escuela de
Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazén, del higado, del sistema cerebro
espinal, etc., trabajan constantemente en todos nosotros. La inmensa mayoria de los seres humanos tienen
alguna de las enfermedades mencionadas, pero estas enfermedades no llevan al hombre a cometer un acto
antisocial sino cuando circunstancias exteriores dan ese giro mérbido al caracter.

Las prisiones no curan las afecciones fisioldgicas; lo que hacen es agravarlas. Y cuando uno de tales
enfermos sale de la carcel o del presidio, es aun menos propio para la vida en sociedad que cuando entrara;
siéntese todavia mas inclinado a cometer actos antisociales. Para impedir tal efecto sera necesario
aligerarle de todo el dafio que causara la prision; borrar toda la masa de cualidades antisociales que le
inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse, puede intentarse al menos. Mas entonces, ¢ por qué
comenzar por volver al hombre peor de lo que era, si, andando el tiempo, ha de ser necesario destruir la
influencia de la prision?

Pero si las causas fisicas ejercen tan poderosa influencia sobre nuestros actos, si nuestra organizacion
fisiolégica es con frecuencia la causa de los actos antisociales que cometemos, jcuanto mas poderosas no
son las causas sociales , de las que ahora voy a hablar!

Los que los romanos de la decadencia llamaban barbaros, tenian una excelente costumbre. Cada grupo,
cada comunidad, era responsable ante las otras de los actos antisociales cometidos por uno de sus
individuos.

Y tan plausible costumbre desaparecio, como desaparecen otras tan buenas y mejores. El individualismo
ilimitado ha substituido al comunismo de la antigiiedad franco-sajona. Pero volveremos a él. Y otra vez los
espiritus mas inteligentes de nuestro siglo - trabajadores y pensadores - proclaman en voz alta que la
sociedad entera es responsable de todo acto antisocial en su seno cometido. Tenemos nuestra parte de
gloria en los actos y en las reproducciones de nuestros héroes y de nuestros genios. La tenemos también
en los actos de nuestros asesinos.

De afio en afio, millares de nifios crecen en la suciedad moral y material de nuestras ciudades, entre una
poblacion desmoralizada por la vida al dia, frente a podredumbre y holganza, junto a la lujuria que inunda
nuestras grandes poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la calle mafiana. Entran en la vida sin
conocer un empleo razonable de sus jovenes fuerzas. El hijo del salvaje aprende a cazar al lado de su
padre; su hija aprende a mantener en orden la misera cabafa. Nada de esto hay para el hijo del proletario
que vive en el arroyo. Por la mafiana, el padre y la madre salen de la covacha en busca de trabajo. El nifio
queda en la calle; no aprende ningun oficio; y si va a la escuela, en ella no le ensefian nada util.

No esta mal que los que habitan en buenas casas, en palacios, griten contra la embriaguez. Mas yo les
diria:

- Si vuestros hijos, sefiores, crecieran en las circunstancias que rodean al hijo del pobre, jcuantos de ellos
no sabrian salir de la taberna!

Cuando vemos crecer de este modo la poblacion infantil de las grandes ciudades, solamente una cosa nos
admira: que tan pocos de aquellos nifios se hagan ladrones y asesinos. Lo que nos sorprende es la
profundidad de los sentimientos sociales de la humanidad de nuestro siglo, la hombria de bien que reina en
el callején mas asqueroso. Sin eso, el numero de los que declaran la guerra a las instituciones sociales
seria mucho mayor. Sin esa hombria de

bien, sin esa aversion a la violencia, no quedaria piedra sobre piedra de los suntuosos palacios de nuestras
ciudades. Y, del otro lado de la escala, ¢ qué ve el nifio que crece en el arroyo? Un lujo inimaginable,
insensato, estupido. Todo - esos almacenes lujosos, esa literatura que no cesa de hablar de riqueza y de
lujo, ese culto del dinero -, todo tiende a desarrollar la sed de riqueza, el amor al lujo vanidoso, la pasién de
vivir a costa de los otros, a destrozar el producto del trabajo de los demas.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno que el hombre contintia siendo animal,



aun cuando oculte su animalidad bajo cierto aspecto; cuando el lema es jEnriqueceos! jAplastad cuanto
encontréis a vuestro paso, buscad dinero por todos los medios, excepto por el que conduce ante un tribunal!
Cuando todos, del obrero al artesano, oyen decir todos los dias, que el ideal es hacer trabajar a los demas y
pasar la vida holgando; cuando el trabajo manual es despreciado, hasta el punto de que nuestras clases
directoras prefieren hacer gimnasia a tomar en la mano una sierra o una pala; cuando la mano callosa es
considerada sefial de inferioridad, y un traje de seda significa superioridad; cuando, por ultimo, la literatura
so6lo sabe desarrollar el culto de la riqueza y predicar el desprecio al ufopista y al sofiador que la desdefa;
cuando tantas causas trabajan para inculcarnos instintos malsanos, ¢ quién es capaz de hablar de herencia?
La sociedad misma fabrica a diario esos seres incapaces de llevar una vida honrada de trabajo, esos seres
imbuidos de sentimientos antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus crimenes se ven coronados por el
éxito, enviandoles al cadalso o a presidio cuando lo hicieron mal.

He aqui las verdaderas causas de los actos antisociales en la sociedad. Cuando la revolucién haya
completamente modificado las relaciones del Capital y del Trabajo ; cuando no haya ociosos y todos
trabajemos, segun nuestras inclinaciones, en provecho de la comunidad; cuando el nifio haya sido
ensefiado a trabajar con sus brazos, a amar al trabajo manual, mientras su cerebro y su corazén adquieran
el normal desarrollo, no necesitaremos ni prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida.

Acostiumbrese al trabajo desde su infancia; acostimbrese a considerarse como una parte de la humanidad;
acostumbrese a comprender que en esa inmensa familia, no se puede hacer mal a nadie sin sentir uno
mismo los resultados de su accién; que el amor a los grandes goces - los mas grandes y duraderos - que
nos procuran el arte y la ciencia sean para él una necesidad , y segurisimos estad de que entonces habra
muy pocos casos en los que las leyes de moralidad inscritas en el corazén de todos, sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como criminales cometieron atentados contra la
propiedad. Estos desapareceran con la propiedad individual. En cuanto a los actos de violencia contra las
personas, ya van disminuyendo conforme aumenta la sociabilidad, y desapareceran cuando nos las
hayamos con las causas en vez de habérnoslas con los efectos.

Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habra algunos individuos de pasiones mas
intensas, y que esos individuos se veran de cuando en cuando impulsados a cometer actos antisociales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor direccion a aquellas pasiones.

En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario - esa muralla del individuo contra
el Estado - nos ha conducido a un individualismo egoista en todas nuestras mutuas relaciones. Apenas nos
conocemos; No nos encontramos sino ocasionalmente; nuestros puntos de contacto son excesivamente
raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos de una vida comun mas intimamente
ligada. La familia compuesta , en China, y las comunidades agrarias, son ejemplos en apoyo de lo dicho.
Alli, los hombres se conocen unos a otros. Por la fuerza de las cosas, se ven obligados a ayudarse
mutuamente en los 6rdenes moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En esta familia, los hombres se veran
obligados a conocerse y ayudarse, a apoyarse moralmente en toda ocasion. Y este apoyo neutro bastara
para impedir la masa de actos antisociales que hoy se cometen.

- 'Y, sin embargo - se nos dira - quedaran siempre individuos - enfermos si queréis - que seran un peligro
constante para la sociedad. ;No seria bueno desembarazarse de ellos de un modo o de otro, o por lo
menos impedir que perjudiquen a los demas?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliara este absurdo. Y he aqui por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos al demonio, y se les trataba como a
tales. Se les tenia encadenados en I6bregos sétanos, en argollas adheridas a la pared, cual si se tratase de
fieras. Vino Plinel, un hijo de la Gran Revolucion , y se atrevi6 a quitarles las cadenas y aun a tratarles como
a hermanos. jOs devoraran! - gritabanle los guardianes. Pero Plinel se atrevié . Y los que todos creian
fieras, agruparonse en torno de Plinel, a quien probaron con su actitud que habia tenido razén al suponer
que en ellos dominaba la parte mejor de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia estuviese llena de
sombras, efecto de la enfermedad.

En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunfé en toda la linea; se ces6 de encadenar a los alienados.



Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos - esa otra forma de prisiones - subsistieron; y dentro de
aquellos asilos se desarrollé un sistema tan malo como el de las cadenas.

Entonces, los aldeanos - si, los aldeanos del pueblecillo belga de Gheel, y no los médicos - hablaron cosa
mejor. Dijeron : Enviadnos vuestros alienados; les daremos libertad absoluta . - Y les hicieron formar parte
de sus familias; les dieron un sitio en sus mesas, una herramienta con que trabajar en sus tierras, y les
dejaron tomar parte en los bailes campestres de la juventud de aquellos lugares. jComed, trabajad, bailad
con nosotros! jCorred por los campos, sed libres! Este era todo el sistema, toda la ciencia del aldeano
belga.

Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenian una lesién incurable tornabanse dulces, tratables,
miembros de la familia como los demas. El cerebro enfermo trabajaba de un modo anormal; pero el corazén
era el corazon de los otros seres humanos.

Se oyo0 la palabra milagro ; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una virgen. Pero esta virgen era la
libertad; este santo era el trabajo de los campos, el tratamiento fraternal.

El sistema tiene discipulos. En Edimburgo se me di6 el placer de presentarme al doctor Mitahell, un hombre
que ha dado su vida por aplicar el mismo régimen libertario a los alienados de Escocia. Tuvo que vencer
prejuicios; se luchd contra él, empleando los mismos argumentos que hoy se emplean contra nosotros; pero
él venci6. En 1886, unos 2.200 alienados escoceses gozaban de libertad, halldndose establecidos en
familias privadas, y comisiones de sabios, que habianle estudiado, elogiaban el sistema. jYa lo veo!
Ninguna medicina fuera capaz de competir con la libertad, con el trabajo libre, con el tratamiento fraternal.

En uno de los limites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y el crimen , de que Mansdley nos
habla, la libertad y el tratamiento fraternal hicieron un milagro. Lo propio haran en el otro limite ; en el que se
coloca actualmente el crimen.

La prision no tiene razon de ser. Y todos los que aqui estais, sentis lo mismo que yo; porque si a los padres
y a las madres que veo preguntara quién suefia para su hijo un porvenir de carcelero, ni una sola voz me
responderia.

Cualesquiera que sea el suefio del padre y de la madre, no llegarian a desear para su hijo una colocacion
de guardian de presos, de verdugo ...

Y en este desprecio esta la condenacion absoluta del sistema de las prisiones y de la pena de muerte.

En la actualidad, la prisién es posible porque, en nuestra sociedad abyecta, el juez puede hacer carcelero o
verdugo a un miserable salariado. Pero si el juez hubiera de vigilar a sus condenados, si hubiera él de matar
a los que manda aplicar quitar la vida, seguros estad de que esos mismos jueces encontrarian las prisiones
insensatas y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que denominan pena capital en su extrafa
jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio barbaro ensefiado por la Biblia , con su ojo por ojo, diente
por diente . Es una crueldad inutil y perjudicial para la sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después de haber cumplido su condena - o sin
haberla cumplido, porque a millares huyen los presos en las selvas siberianas -, se encuentra uno tan
seguro como en las calles de una gran ciudad. En Siberia, donde se conoce de cerca a los asesinos,
generalmente son éstos considerados la mejor clase de la poblacién. Veréis al ex asesino sirviendo de
cochero particular, y notaréis que la madre confia sus hijos a un hombre que fuera desterrado por matar a
otro. Cosa de notar es que el parricida irlandés Davitt, que conoce muy a fondo las prisiones inglesas, sintio
la misma impresién. Los asesinos que encontrara eran tan considerados como los hombres mas
respetables en las prisiones. Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron en un
momento de arrebato; porque los asesinatos combinados con el robo, son pocas veces hijos de la
premeditacién; en su mayoria son accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en Rusia (mas de 50 desde 1879), la pena
de muerte no se impone en dicha nacion por los delitos de derecho comun. Fue abolida hace mas de un
siglo; y el nUmero de asesinatos no es mayor en Rusia que en el resto de las naciones europeas: por el
contrario, es menor. Y en ninguna parte se ha notado que el numero de asesinatos aumente cuando la pena
de muerte es abolida. Luego la tal pena es una barbarie absolutamente inutil, mantenida por la vileza de los
hombres.



Sé que todos los socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre los revolucionarios que no son
anarquistas se oye a veces hablar de ella como de un medio supremo para purificar la sociedad; he
conocido jévenes que sofiaban con llegar a ser unos Fouquier-Tinville de la Revoluci6én Social , que se
admiraban de antemano hablando a un tribunal revolucionario, y pronunciaban con gesto estudiado las
clasicas palabras:

- Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel seria repugnante. En lo que a mi se refiere,
comprendo perfectamente las venganzas populares; comprendo que caigan victimas en la lucha;
comprendo al pueblo de Paris cuando, antes de echarse a las fronteras, extermina en las prisiones a los
aristocratas que preparaban con el enemigo el fin de la Revolucién ; comprendo lo de la Jacquerie , y al que
censurase a ese pueblo le haria esta pregunta:

- ¢Habéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es asi, tened, al menos, el pudor de guardar silencio.

Pero el procurador de la Republica pidiendo tranquilamente la cabeza de un ciudadano rodeado de
gendarmes y confiando a un verdugo, pagado a tanto por operacion, el cuidado de cortar aquella cabeza,
ese procurador es para mi tan repugnante como el procurador del rey, y le digo:

- Si quieres la cabeza de ese hombre, tdmala. Sé acusador, sé juez, si quieres; jmas sé también verdugo! Si
te limitas a pedir la cabeza, a pronunciar la sentencia; si te apropias el papel teatral y abandonas a un
miserable la faena de la ejecucién, no eres sino un ruin aristécrata que se considera superior al ejecutor de
sus sentencias. Eres peor que el procurador del rey, porque de nuevo introduces la desigualdad, la peor de
las desigualdades, después de haber hablado en nombre de la igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. Sélo su conciencia puede juzgarle. Pero, al
procurador que quiere hacer asesinar friamente, con todo el aparato abyecto de los tribunales, una cosa
tenemos que decirle:

- No te hagas el aristécrata. Sé verdugo, si es que quieres ser juez. ;Hablas de igualdad? jPues igualdad!
iNo queremos la aristocracia del tribunal junto a la plebe del cadalso!

Resumo. La prisidon no impide que los actos antisociales se produzcan; por el contrario, aumenta su niumero.
No mejora a los que van a parar a ella. Reférmesela tanto como se quiera, siempre sera una privacion de
libertad, un medio ficticio como el convento, que torna al prisionero cada vez menos propio para la vida en
sociedad. No consigue lo que se propone. Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuitico; y el primer deber de la Revolucién sera
derribar las prisiones; esos monumentos de la hipocresia y de la vileza humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos los cuales trabajen para todos, todos los
cuales hayan recibido una sana educacién y se sostengan mutuamente en todas las circunstancias de su
vida, los actos antisociales no podran producirse. El gran nimero no tendra razon de ser, y el resto sera
ahogado en germen. En cuanto a los individuos de inclinaciones perversas que la sociedad actual nos
legue, deber nuestro serd impedir que se desarrollen sus malos instintos. Y si no lo conseguimos, el
correctivo honrado y practico sera siempre el trato fraternal, el sostén moral, que encontraran de parte de
todos, la libertad. Esto no es utopia; esto se hace ya con individuos aislados, y esto se tornara practica
general. Y tales medios seran mas poderosos que todos los cddigos, que todo el actual sistema de castigos,
esa fuente siempre fecunda en nuevos actos antisociales, de nuevos crimenes.



