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PRIMERA	PARTE
FANTINA

LIBRO	PRIMERO
Un	justo

I
Monseñor	Myriel

En	1815,	era	obispo	de	D.	el	ilustrísimo	Carlos	Francisco	Bienvenido	Myriel,	un	anciano	de	unos
setenta	 y	 cinco	 años,	 que	 ocupaba	 esa	 sede	 desde	 1806.	 Quizás	 no	 será	 inútil	 indicar	 aquí	 los
rumores	y	las	habladurías	que	habían	circulado	acerca	de	su	persona	cuando	llegó	por	primera	vez
a	su	diócesis.

Lo	que	de	los	hombres	se	dice,	verdadero	o	falso,	ocupa	tanto	lugar	en	su	destino,	y	sobre	todo
en	 su	 vida,	 como	 lo	 que	 hacen.	 El	 señor	Myriel	 era	 hijo	 de	 un	 consejero	 del	 Parlamento	 de	 Aix,
nobleza	 de	 toga.	 Se	 decía	 que	 su	 padre,	 pensando	 que	 heredara	 su	 puesto,	 lo	 había	 casado	muy
joven.	Se	decía	que	Carlos	Myriel,	no	obstante	este	matrimonio,	había	dado	mucho	que	hablar.	Era
de	 buena	 presencia,	 aunque	 de	 estatura	 pequeña,	 elegante,	 inteligente;	 y	 se	 decía	 que	 toda	 la
primera	parte	de	su	vida	la	habían	ocupado	el	mundo	y	la	galantería.

Sobrevino	 la	 Revolución;	 se	 precipitaron	 los	 sucesos;	 las	 familias	 ligadas	 al	 antiguo	 régimen,
perseguidas,	acosadas,	se	dispersaron,	y	Carlos	Myriel	emigró	a	Italia.	Su	mujer	murió	allí	de	tisis.
No	habían	tenido	hijos.	¿Qué	pasó	después	en	los	destinos	del	señor	Myriel?

El	 hundimiento	 de	 la	 antigua	 sociedad	 francesa,	 la	 caída	 de	 su	 propia	 familia,	 los	 trágicos
espectáculos	 del	 93,	 ¿hicieron	 germinar	 tal	 vez	 en	 su	 alma	 ideas	 de	 retiro	 y	 de	 soledad?	 Nadie
hubiera	podido	decirlo;	sólo	se	sabía	que	a	su	vuelta	de	Italia	era	sacerdote.

En	1804	el	señor	Myriel	se	desempeñaba	como	cura	de	Brignolles.	Era	ya	anciano	y	vivía	en	un
profundo	retiro.

Hacia	la	época	de	la	coronación	de	Napoleón,	un	asunto	de	su	parroquia	lo	llevó	a	París;	y	entre
otras	personas	poderosas	cuyo	amparo	fue	a	solicitar	en	favor	de	sus	feligreses,	visitó	al	cardenal
Fesch.	 Un	 día	 en	 que	 el	 Emperador	 fue	 también	 a	 visitarlo,	 el	 digno	 cura	 que	 esperaba	 en	 la
antesala	se	halló	al	paso	de	Su	Majestad	Imperial.	Napoleón,	notando	la	curiosidad	con	que	aquel
anciano	lo	miraba,	se	volvió,	y	dijo	bruscamente:

¿Quién	es	ese	buen	hombre	que	me	mira?
Majestad	–dijo	el	señor	Myriel–,	vos	miráis	a	un	buen	hombre	y	yo	miro	a	un	gran	hombre.	Cada

uno	de	nosotros	puede	beneficiarse	de	lo	que	mira.
Esa	 misma	 noche	 el	 Emperador	 pidió	 al	 cardenal	 el	 nombre	 de	 aquel	 cura	 y	 algún	 tiempo

después	el	señor	Myriel	quedó	sorprendido	al	saber	que	había	sido	nombrado	obispo	de	D.
Llegó	a	D.	acompañado	de	su	hermana,	la	señorita	Baptistina,	diez	años	menor	que	él.	Por	toda

servidumbre	tenían	a	la	señora	Magloire,	una	criada	de	la	misma	edad	de	la	hermana	del	obispo.
La	señorita	Baptistina	era	alta,	pálida,	delgada,	de	modales	muy	suaves.	Nunca	había	sido	bonita,

pero	 al	 envejecer	 adquirió	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 la	 belleza	 de	 la	 bondad.	 Irradiaba	 una
transparencia	a	través	de	la	cual	se	veía,	no	a	la	mujer,	sino	al	ángel.

La	señora	Magloire	era	una	viejecilla	blanca,	gorda,	siempre	afanada	y	siempre	sofocada,	tanto	a
causa	de	su	actividad	como	de	su	asma.

A	su	llegada	instalaron	al	señor	Myriel	en	su	palacio	episcopal,	con	todos	los	honores	dispuestos
por	 los	 decretos	 imperiales,	 que	 clasificaban	 al	 obispo	 inmediatamente	 después	 del	 mariscal	 de
campo.

Terminada	la	instalación,	la	población	aguardó	a	ver	cómo	se	conducía	su	obispo.

II
El	señor	Myriel	se	convierte	en	monseñor	Bienvenido

El	 palacio	 episcopal	 de	 D.	 estaba	 contiguo	 al	 hospital,	 y	 era	 un	 vasto	 y	 hermoso	 edificio
construido	en	piedra	a	principios	del	último	siglo.	Todo	en	él	respiraba	cierto	aire	de	grandeza:	las
habitaciones	del	obispo,	 los	salones,	 las	habitaciones	 interiores,	el	patio	de	honor	muy	amplio	con
galerías	 de	 arcos	 según	 la	 antigua	 costumbre	 florentina,	 los	 jardines	 plantados	 de	 magníficos
árboles.

El	hospital	era	una	casa	estrecha	y	baja,	de	dos	pisos,	con	un	pequeño	jardín	atrás.
Tres	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 el	 obispo	 visitó	 el	 hospital.	 Terminada	 la	 visita,	 le	 pidió	 al

director	que	tuviera	a	bien	acompañarlo	a	su	palacio.
–Señor	director	–le	dijo	una	vez	llegados	allí–:	¿cuántos	enfermos	tenéis	en	este	momento?
Veintiséis,	monseñor.
–Son	los	que	había	contado	–dijo	el	obispo.



–Las	camas	–replicó	el	director–	están	muy	próximas	las	unas	a	las	otras.
–Lo	había	notado.
–Las	salas,	más	que	salas,	son	celdas,	y	el	aire	en	ellas	se	renueva	difícilmente.
–Me	había	parecido	lo	mismo.
–Y	 luego,	 cuando	 un	 rayo	 de	 sol	 penetra	 en	 el	 edificio,	 el	 jardín	 es	 muy	 pequeño	 para	 los

convalecientes.
También	me	lo	había	figurado.
–En	 tiempo	 de	 epidemia,	 este	 año	 hemos	 tenido	 el	 tifus,	 se	 juntan	 tantos	 enfermos;	 más	 de

ciento,	que	no	sabemos	qué	hacer.
–Ya	se	me	había	ocurrido	esa	idea.
–¡Qué	queréis,	monseñor!	–dijo	el	director–:	es	menester	resignarse.
Esta	conversación	se	mantenía	en	el	comedor	del	piso	bajo.
El	 obispo	 calló	 un	 momento;	 luego,	 volviéndose	 súbitamente	 hacia	 el	 director	 del	 hospital,

preguntó:
–¿Cuántas	camas	creéis	que	podrán	caber	en	esta	sala?
–¿En	el	comedor	de	Su	Ilustrísima?	–exclamó	el	director	estupefacto.
El	obispo	recorría	la	sala	con	la	vista,	y	parecía	que	sus	ojos	tomaban	medidas	y	hacían	cálculos.
–Bien	veinte	camas	–dijo	como	hablando	consigo	mismo;	después,	alzando	la	voz,	añadió:	Mirad,

señor	director,	aquí	evidentemente	hay	un	error.	En	el	hospital	sois	veintiséis	personas	repartidas	en
cinco	o	seis	pequeños	cuartos.	Nosotros	somos	aquí	tres	y	tenemos	sitio	para	sesenta.	Hay	un	error,
os	digo;	vos	tenéis	mi	casa	y	yo	la	vuestra.	Devolvedme	la	mía,	pues	aquí	estoy	en	vuestra	casa.

Al	día	siguiente,	los	veintiséis	enfermos	estaban	instalados	en	el	palacio	del	obispo,	y	éste	en	el
hospital.

Monseñor	Myriel	no	tenía	bienes.	Su	hermana	cobraba	una	renta	vitalicia	de	quinientos	francos	y
monseñor	 Myriel	 recibía	 del	 Estado,	 como	 obispo,	 una	 asignación	 de	 quince	 mil	 francos.	 El	 día
mismo	en	que	se	trasladó	a	vivir	al	hospital,	el	prelado	determinó	de	una	vez	para	siempre	el	empleo
de	esta	suma,	del	modo	que	consta	en	la	nota	que	transcribimos	aquí,	escrita	de	su	puño	y	letra:

Lista	de	dos	gastos	de	mi	casa

—	Para	el	seminario	1500
—	Congregación	de	la	misión	100
—	Para	los	lazaristas	de	Montdidier	100
—	Seminario	de	las	misiones	extranjeras	de	París	200
—	Congregación	del	Espíritu	Santo	150
—	Establecimientos	religiosos	de	la	Tierra	Santa	100
—	Sociedades	para	madres	solteras	350
—	Obra	para	mejora	de	las	prisiones	400
—	Obra	para	el	alivio	y	rescate	de	los	presos	500
—	Para	libertar	a	padres	de	familia	presos	por	deudas	1000
—	Suplemento	a	la	asignación	de	los	maestros	de	escuela	de	la	diócesis	2000
—	Cooperativa	de	los	Altos	Alpes	100
—	Congregación	de	señoras	para	la	enseñanza	gratuita	de	niñas	pobres	1500
—	Para	los	pobres	6000
—	Mi	gasto	personal	1000
Total	15000

Durante	todo	el	tiempo	que	ocupó	el	obispado	de	D.,	monseñor	Myriel	no	cambió	en	nada	este
presupuesto,	que	fue	aceptado	con	absoluta	sumisión	por	la	señorita	Baptistina.	Para	aquella	santa
mujer,	monseñor	Myriel	era	a	 la	vez	su	hermano	y	su	obispo;	 lo	amaba	y	 lo	veneraba	con	toda	su
sencillez.

Al	 cabo	de	 algún	 tiempo	afluyeron	 las	 ofrendas	de	dinero.	 Los	 que	 tenían	 y	 los	 que	no	 tenían
llamaban	a	la	puerta	de	monseñor	Myriel,	los	unos	yendo	a	buscar	la	limosna	que	los	otros	acababan
de	depositar.	En	menos	de	un	año	el	obispo	llegó	a	ser	el	tesorero	de	todos	los	beneficios,	y	el	cajero
de	todas	 las	estrecheces.	Grandes	sumas	pasaban	por	sus	manos	pero	nada	hacía	que	cambiara	o
modificase	 su	 género	 de	 vida,	 ni	 que	 añadiera	 lo	 más	 ínfimo	 de	 lo	 superfluo	 a	 lo	 que	 le	 era
puramente	necesario.

Lejos	 de	 esto,	 como	 siempre	 hay	 abajo	 más	 miseria	 que	 fraternidad	 arriba,	 todo	 estaba,	 por
decirlo	así,	dado	antes	de	ser	recibido.

Es	 costumbre	 que	 los	 obispos	 encabecen	 con	 sus	 nombres	 de	 bautismo	 sus	 escritos	 y	 cartas
pastorales.	Los	pobres	de	la	comarca	habían	elegido,	con	una	especie	de	instinto	afectuoso,	de	todos
los	 nombres	 del	 obispo	 aquel	 que	 les	 ofrecía	 una	 significación	 adecuada;	 y	 entre	 ellos	 sólo	 le
designaban	 como	 monseñor	 Bienvenido.	 Haremos	 lo	 que	 ellos	 y	 lo	 llamaremos	 del	 mismo	 modo
cuando	sea	ocasión.	Por	lo	demás,	al	obispo	le	agradaba	esta	designación.

–Me	gusta	ese	nombre	–decía:	Bienvenido	suaviza	un	poco	lo	de	monseñor.

III
Las	obras	en	armonía	con	las	palabras



Su	 conversación	 era	 afable	 y	 alegre;	 se	 acomodaba	 a	 la	 mentalidad	 de	 las	 dos	 ancianas	 que
pasaban	la	vida	a	su	lado:	cuando	reía,	era	su	risa	la	de	un	escolar.

La	señora	Magloire	 lo	 llamaba	siempre	“Vuestra	Grandeza”.	Un	día	monseñor	se	 levantó	de	su
sillón	y	fue	a	la	biblioteca	a	buscar	un	libro.

Estaba	éste	en	una	de	las	tablas	más	altas	del	estante,	y	como	el	obispo	era	de	corta	estatura,	no
pudo	alcanzarlo.

–Señora	Magloire	–dijo–,	traedme	una	silla,	porque	mi	Grandeza	no	alcanza	a	esa	tabla.
No	condenaba	nada	ni	a	nadie	apresuradamente	y	sin	tener	en	cuenta	las	circunstancias;	y	solía

decir:	Veamos	el	camino	por	donde	ha	pasado	la	falta.
Siendo	un	ex	pecador,	como	se	calificaba	a	sí	mismo	sonriendo,	no	tenía	ninguna	de	las	asperezas

del	rigorismo,	y	profesaba	muy	alto,	sin	cuidarse	para	nada	de	ciertos	fruncimientos	de	cejas,	una
doctrina	que	podría	resumirse	en	estas	palabras:

“El	hombre	tiene	sobre	sí	la	carne,	que	es	a	la	vez	su	carga	y	su	tentación.	La	lleva,	y	cede	a	ella.
Debe	vigilarla,	contenerla,	reprimirla;	mas	si	a	pesar	de	sus	esfuerzos	cae,	la	falta	así	cometida	es
venial.	Es	una	caída;	pero	caída	sobre	las	rodillas,	que	puede	transformarse	y	acabar	en	oración”.

Frecuentemente	 escribía	 algunas	 líneas	 en	 los	 márgenes	 del	 libro	 que	 estaba	 leyendo.	 Como
éstas:

“Oh,	Vos,	¿quién	sois?	El	Eclesiástico	os	llama	Todopoderoso;	los	Macabeos	os	nombran	Creador;
la	Epístola	 a	 los	Efesios	 os	 llama	 .Libertad;	Baruch	 os	 nombra	 Inmensidad;	 los	Salmos	 os	 llaman
Sabiduría	 y	 Verdad;	 Juan	 os	 llama	 Luz;	 los	 reyes	 os	 nombran	 Señor;	 el	 Éxodo	 os	 apellida
Providencia;	 el	 Levítico,	Santidad;	Esdras,	 Justicia;	 la	 creación	os	 llama	Dios;	 el	 hombre	os	 llama
Padre;	pero	Salomón	os	llama	Misericordia,	y	éste	es	el	más	bello	de	vuestros	nombres”.

En	otra	parte	había	escrito:	“No	preguntéis	su	nombre	a	quien	os	pide	asilo.	Precisamente	quien
más	necesidad	tiene	de	asilo	es	el	que	tiene	más	dificultad	en	decir	su	nombre”.

Añadía	también:
“A	los	 ignorantes	enseñadles	 lo	más	que	podáis;	 la	sociedad	es	culpable	por	no	dar	 instrucción

gratis;	 es	 responsable	 de	 la	 oscuridad	 que	 con	 esto	 produce.	 Si	 un	 alma	 sumida	 en	 las	 tinieblas
comete	un	pecado,	el	culpable	no	es	en	realidad	el	que	peca,	sino	el	que	no	disipa	las	tinieblas”.

Como	se	ve,	tenía	un	modo	extraño	y	peculiar	de	juzgar	las	cosas.	Sospecho	que	lo	había	tomado
del	Evangelio.

Un	 día	 oyó	 relatar	 una	 causa	 célebre	 que	 se	 estaba	 instruyendo,	 y	 que	 muy	 pronto	 debía
sentenciarse.	Un	 infeliz,	 por	 amor	 a	 una	mujer	 y	 al	 hijo	 que	 de	 ella	 tenía,	 falto	 de	 todo	 recurso,
había	acuñado	moneda	falsa.	En	aquella	época	se	castigaba	este	delito	con	la	pena	de	muerte.	La
mujer	 fue	 apresada	 al	 poner	 en	 circulación	 la	 primera	moneda	 falsa	 fabricada	 por	 el	 hombre.	 El
obispo	escuchó	en	silencio.	Cuando	concluyó	el	relato,	preguntó:

–¿Dónde	se	juzgará	a	ese	hombre	y	a	esa	mujer?
–En	el	tribunal	de	la	Audiencia.
Y	replicó:
¿Y	dónde	juzgarán	al	fiscal?
Cuando	paseaba	apoyado	en	un	gran	bastón,	se	diría	que	su	paso	esparcía	por	donde	iba	luz	y

animación.	Los	niños	y	los	ancianos	salían	al	umbral	de	sus	puertas	para	ver	al	obispo.	Bendecía	y	lo
bendecían.	A	cualquiera	que	necesitara	algo	se	le	indicaba	la	casa	del	obispo.	Visitaba	a	los	pobres
mientras	tenía	dinero,	y	cuando	éste	se	le	acababa,	visitaba	a	los	ricos.

Hacía	 durar	 sus	 sotanas	 mucho	 tiempo,	 y	 como	 no	 quería	 que	 nadie	 lo	 notase,	 nunca	 se
presentaba	en	público	sino	con	su	traje	de	obispo,	lo	cual	en	verano	le	molestaba	un	poco.

Su	comida	diaria	se	componía	de	algunas	legumbres	cocidas	en	agua,	y	de	una	sopa.
Ya	dijimos	que	la	casa	que	habitaba	tenía	sólo	dos	pisos.	En	el	bajo	había	tres	piezas,	otras	tres

en	el	alto,	encima	un	desván,	y	detrás	de	la	casa,	el	 jardín;	el	obispo	habitaba	el	bajo.	La	primera
pieza,	que	daba	a	la	calle,	le	servía	de	comedor;	la	segunda,	de	dormitorio,	y	de	oratorio	la	tercera.
No	se	podía	salir	del	oratorio	sin	pasar	por	el	dormitorio,	ni	de	éste	sin	pasar	por	el	comedor.	En	el
fondo	del	oratorio	había	una	alcoba	cerrada,	con	una	cama	para	cuando	llegaba	algún	huésped.	El
obispo	solía	ofrecer	esta	cama	a	los	curas	de	aldea,	cuyos	asuntos	parroquiales	los	llevaban	a	D.

Había	además	en	el	jardín	un	establo,	que	era	la	antigua	cocina	del	hospital,	y	donde	el	obispo
tenía	dos	 vacas.	Cualquiera	 fuera	 la	 cantidad	de	 leche	que	éstas	dieran,	 enviaba	 invariablemente
todas	las	mañanas	la	mitad	a	los	enfermos	del	hospital.	“Pago	mis	diezmos”,	decía.

Un	aparador,	 convenientemente	 revestido	de	mantelitos	 blancos,	 servía	 de	 altar	 y	 adornaba	 el
oratorio	de	Su	Ilustrísima.

–Pero	 el	más	 bello	 altar	 –decía–	 es	 el	 alma	 de	 un	 infeliz	 consolado	 en	 su	 infortunio,	 y	 que	 da
gracias	a	Dios.

No	es	posible	figurarse	nada	más	sencillo	que	el	dormitorio	del	obispo.	Una	puerta–ventana	que
daba	al	 jardín;	enfrente,	 la	cama,	una	cama	de	hospital,	con	colcha	de	sarga	verde;	detrás	de	una
cortina,	los	utensilios	de	tocador,	que	revelaban	todavía	los	antiguos	hábitos	elegantes	del	hombre
de	 mundo;	 dos	 puertas,	 una	 cerca	 de	 la	 chimenea	 que	 daba	 paso	 al	 oratorio;	 otra	 cerca	 de	 la
biblioteca	 que	 daba	 paso	 al	 comedor.	 La	 biblioteca	 era	 un	 armario	 grande	 con	 puertas	 vidrieras,
lleno	de	libros;	la	chimenea	era	de	madera,	pero	pintada	imitando	mármol,	habitualmente	sin	fuego.
Encima	de	la	chimenea,	un	crucifijo	de	cobre,	que	en	su	tiempo	fue	plateado,	estaba	clavado	sobre
terciopelo	negro	algo	raído	y	colocado	bajo	un	dosel	de	madera;	cerca	de	la	puerta–ventana	había
una	gran	mesa	con	un	tintero,	repleta	de	papeles	y	gruesos	libros.

La	casa,	cuidada	por	dos	mujeres,	respiraba	de	un	extremo	al	otro	una	exquisita	limpieza.	Era	el
único	lujo	que	el	obispo	se	permitía.	De	él	decía:	“Esto	no	les	quita	nada	a	los	pobres”.



Menester	es	confesar,	sin	embargo,	que	le	quedaban	de	lo	que	en	otro	tiempo	había	poseído	seis
cubiertos	de	plata	y	un	cucharón,	que	 la	señora	Magloire	miraba	con	cierta	satisfacción	todos	 los
días	relucir	espléndidamente	sobre	el	blanco	mantel	de	gruesa	tela.	Y	como	procuramos	pintar	aquí
al	 obispo	 de	 D.	 tal	 cual	 era,	 debemos	 añadir	 que	 más	 de	 una	 vez	 había	 dicho:	 “	 Renunciaría
difícilmente	a	comer	con	cubiertos	que	no	fuesen	de	plata”.

A	estas	alhajas	deben	añadirse	dos	grandes	candeleros	de	plata	maciza	que	eran	herencia	de	una
tía	 abuela.	 Aquellos	 candeleros	 sostenían	 dos	 velas	 de	 cera,	 y	 habitualmente	 figuraban	 sobre	 la
chimenea	del	obispo.	Cuando	había	convidados	a	cenar,	la	señora	Magloire	encendía	las	dos	velas	y
ponía	los	dos	candelabros	en	la	mesa.

A	la	cabecera	de	la	cama	del	obispo,	había	pequeña	alacena,	donde	la	señora	Magloire	guardaba
todas	 las	noches	 los	 seis	 cubiertos	de	plata	 y	 el	 cucharón.	Debemos	añadir	que	nunca	quitaba	 la
llave	de	la	cerradura.

La	 señora	Magloire	 cultivaba	 legumbres	 en	 el	 jardín;	 el	 obispo,	 por	 su	 parte,	 había	 sembrado
flores	en	otro	rincón.	Crecían	también	algunos	árboles	frutales.

Una	vez,	la	señora	Magloire	dijo	a	Su	Ilustrísima	con	cierta	dulce	malicia:
–Monseñor,	vos	que	sacáis	partido	de	todo,	tenéis	ahí	un	pedazo	de	tierra	inútil.	Más	valdría	que

eso	produjera	frutos	que	flores.
–Señora	Magloire	–respondió	el	obispo–,	os	engañáis:	lo	bello	vale	tanto	como	lo	útil.
Y	añadió	después	de	una	pausa:	Tal	vez	más.

LIBRO	SEGUNDO
La	caída

I
La	noche	de	un	día	de	marcha

En	 los	 primeros	días	 del	mes	de	 octubre	de	1815,	 como	una	hora	 antes	de	ponerse	 el	 sol,	 un
hombre	que	viajaba	a	pie	entraba	en	 la	pequeña	ciudad	de	D.	Los	pocos	habitantes	que	en	aquel
momento	estaban	asomados	a	sus	ventanas	o	en	el	umbral	de	sus	casas,	miraron	a	aquel	viajero	con
cierta	 inquietud.	 Difícil	 sería	 hallar	 un	 transeúnte	 de	 aspecto	más	miserable.	 Era	 un	 hombre	 de
mediana	estatura,	robusto,	de	unos	cuarenta	y	seis	a	cuarenta	y	ocho	años.	Una	gorra	de	cuero	con
visera	calada	hasta	los	ojos	ocultaba	en	parte	su	rostro	tostado	por	el	sol	y	todo	cubierto	de	sudor.
Su	 camisa,	 de	 una	 tela	 gruesa	 y	 amarillenta,	 dejaba	 ver	 su	 velludo	 pecho;	 llevaba	 una	 corbata
retorcida	como	una	cuerda;	un	pantalón	azul	usado	y	roto;	una	vieja	chaqueta	gris	hecha	jirones;	un
morral	 de	 soldado	 a	 la	 espalda,	 bien	 repleto,	 bien	 cerrado	 y	 nuevo;	 en	 la	mano	 un	 enorme	 palo
nudoso,	los	pies	sin	medias,	calzados	con	gruesos	zapatos	claveteados.

Sus	cabellos	estaban	cortados	al	rape	y,	sin	embargo,	erizados,	porque	comenzaban	a	crecer	un
poco	y	parecía	que	no	habían	sido	cortados	hacía	algún	tiempo.

Nadie	lo	conocía.	Evidentemente	era	forastero.	¿De	dónde	venía?	Debía	haber	caminado	todo	el
día,	pues	se	veía	muy	fatigado.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 Ayuntamiento.	 Entró	 en	 él	 y	 volvió	 a	 salir	 un	 cuarto	 de	 hora	 después.	 Un
gendarme	estaba	sentado	a	la	puerta.	El	hombre	se	quitó	la	gorra	y	lo	saludó	humildemente.

Había	entonces	en	D.	una	buena	posada	que,	según	la	muestra,	se	titulaba	“La	Cruz	de	Colbas”,
y	hacia	ella	se	encaminó	el	hombre.	Entró	en	la	cocina;	todos	los	hornos	estaban	encendidos	y	un
gran	 fuego	 ardía	 alegremente	 en	 la	 chimenea.	 El	 posadero	 estaba	 muy	 ocupado	 en	 vigilar	 la
excelente	 comida	 destinada	 a	 unos	 carreteros,	 a	 quienes	 se	 oía	 hablar	 y	 reír	 ruidosamente	 en	 la
pieza	inmediata.	Al	oír	abrirse	la	puerta	preguntó	sin	apartar	la	vista	de	sus	cacerolas:

–¿Qué	ocurre?
–Cama	y	comida	–dijo	el	hombre.
–A1	momento	–replicó	el	posadero.
Entonces	volvió	la	cabeza,	dio	una	rápida	ojeada	al	viajero,	y	añadió:
–Pagando,	por	supuesto.
El	hombre	sacó	una	bolsa	de	cuero	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	contestó:
–Tengo	dinero.
–En	ese	caso,	al	momento	os	atiendo.
El	hombre	guardó	su	bolsa;	se	quitó	el	morral,	conservó	su	palo	en	la	mano,	y	fue	a	sentarse	en

un	banquillo	cerca	del	fuego.	Entretanto	el	dueño	de	casa,	yendo	y	viniendo	de	un	lado	para	otro,	no
hacía	más	que	mirar	al	viajero.

–¿Se	come	pronto?	–preguntó	éste.
–En	seguida	–dijo	el	posadero.

Mientras	el	recién	llegado	se	calentaba	con	la	espalda	vuelta	al	posadero,	éste	sacó	un	lápiz	del
bolsillo,	 rasgó	un	pedazo	de	periódico,	escribió	en	el	margen	blanco	una	 línea	o	dos,	 lo	dobló	sin
cerrarlo,	y	entregó	aquel	papel	a	un	muchacho	que	parecía	servirle	a	la	vez	de	pinche	y	de	criado;
después	dijo	una	palabra	al	oído	del	chico	y	éste	marchó	corriendo	en	dirección	al	Ayuntamiento.

El	viajero	nada	vio.
Volvió	a	preguntar	otra	vez:



–¿Comeremos	pronto?
–En	seguida.
Volvió	 el	muchacho:	 traía	un	papel.	El	 huésped	 lo	desdobló	apresuradamente	 como	quien	está

esperando	una	contestación.	Leyó	atentamente,	movió	la	cabeza	y	permaneció	pensativo.	Por	fin	dio
un	paso	hacia	el	viajero	que	parecía	sumido	en	no	muy	agradables	ni	tranquilas	reflexiones.

–Buen	hombre	–le	dijo–,	no	puedo	recibiros	en	mi	casa.
El	hombre	se	enderezó	sobre	su	asiento.
–¡Cómo!	¿Teméis	que	no	pague	el	gasto?	¿Queréis	cobrar	anticipado?	Os	digo	que	tengo	dinero.
–No	es	eso.
–¿Pues	qué?
–Vos	tenéis	dinero.
–He	dicho	que	sí.
–Pero	yo	–dijo	el	posadero–	no	tengo	cuarto	que	daros.
El	hombre	replicó	tranquilamente:
–Dejadme	un	sitio	en	la	cuadra.
–No	puedo.
–¿Por	qué?
–Porque	los	caballos	la	ocupan	toda.
–Pues	 bien	 –insistió	 el	 viajero–,	 ya	 habrá	 un	 rincón	 en	 el	 pajar,	 y	 un	 poco	 de	 paja	 no	 faltará

tampoco.	Lo	arreglaremos	después	de	comer.
–No	puedo	daros	de	comer.
Esta	 declaración	 hecha	 con	 tono	 mesurado	 pero	 firme,	 pareció	 grave	 al	 forastero,	 el	 cual	 se

levantó	y	dijo:
–¡Me	estoy	muriendo	de	hambre!	Vengo	caminando	desde	que	salió	el	sol;	pago	y	quiero	comer.
–Yo	no	tengo	qué	daros	–dijo	el	posadero.
El	hombre	soltó	una	carcajada	y	volviéndose	hacia	los	hornos,	preguntó:
–¿Nada?	¿Y	todo	esto?
Todo	esto	está	ya	comprometido	por	los	carreteros	que	están	allá	dentro.
–¿Cuántos	son?
–Doce.
–Allí	hay	comida	para	veinte.
–Lo	han	encargado	todo,	y	además	me	lo	han	pagado	adelantado.
El	hombre	se	sentó,	y	sin	alzar	la	voz	dijo:
–Estoy	en	la	hostería;	tengo	hambre	y	me	quedo.
El	posadero	se	inclinó	entonces	hacia	él,	y	le	dijo	con	un	acento	que	le	hizo	estremecer:
–Marchaos.
El	viajero	estaba	en	aquel	momento	encorvado,	y	empujaba	algunas	brasas	con	la	contera	de	su

garrote.	Se	volvió	bruscamente,	y	como	abriera	la	boca	para	replicar,	el	huésped	lo	miró	fijamente	y
añadió	en	voz	baja:

–Mirad,	basta	de	conversación.	¿Queréis	que	os	diga	vuestro	nombre?	Os	 llamáis	 Jean	Valjean.
Ahora,	¿queréis	que	os	diga	también	lo	que	sois?	Al	veros	entrar	sospeché	algo;	envié	a	preguntar	al
Ayuntamiento,	y	ved	lo	que	me	han	contestado:	¿sabéis	leer?

Al	hablar	así	presentaba	al	viajero	el	papel	que	acababa	de	ir	desde	la	hostería	a	la	alcaldía	y	de
ésta	a	aquélla.	El	hombre	fijó	en	él	una	mirada.	Bajó	la	cabeza,	recogió	el	morral	y	se	marchó.

Caminó	 algún	 tiempo	 a	 la	 ventura	 por	 calles	 que	 no	 conocía,	 olvidando	 el	 cansancio,	 como
sucede	 cuando	 el	 ánimo	 está	 triste.	 De	 pronto	 se	 sintió	 aguijoneado	 por	 el	 hambre;	 la	 noche	 se
acercaba.	Miró	en	derredor	para	ver	si	descubría	alguna	humilde	taberna	donde	pasar	la	noche.

Precisamente	 ardía	 una	 luz	 al	 extremo	 de	 la	 calle	 y	 hacia	 allí	 se	 dirigió.	 Era	 en	 efecto	 una
taberna.	 El	 viajero	 se	 detuvo	 un	 momento,	 miró	 por	 los	 vidrios	 de	 la	 sala,	 iluminada	 por	 una
pequeña	lámpara	colocada	sobre	una	mesa	y	por	un	gran	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.	Algunos
hombres	bebían.	El	 tabernero	se	calentaba.	La	 llama	hacía	cocer	el	contenido	de	una	marmita	de
hierro,	colgada	de	una	cadena	en	medio	del	hogar.

El	viajero	no	se	atrevió	a	entrar	por	la	puerta	de	la	calle.	Entró	en	el	corral,	se	detuvo	de	nuevo,
luego	levantó	tímidamente	el	pestillo	y	empujó	la	puerta.

–¿Quién	va?	–dijo	el	amo.
–Uno	que	quiere	comer	y	dormir.	Las	dos	cosas	pueden	hacerse	aquí.
Entró.	Todos	se	volvieron	hacia	él.	El	tabernero	le	dijo:
–Aquí	tenéis	fuego.	La	cena	se	cuece	en	la	marmita;	venid	a	calentaros.
El	 viajero	 fue	 a	 sentarse	 junto	 al	 hogar	 y	 extendió	 hacia	 el	 fuego	 sus	 pies	 doloridos	 por	 el

cansancio.
Dio	 la	 casualidad	 que	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 sentados	 junto	 a	 la	mesa	 antes	 de	 ir	 allí	 había

estado	en	la	posada	de	La	Cruz	de	Colbas.
Desde	 el	 sitio	 en	 que	 estaba	 hizo	 al	 tabernero	 una	 seña	 imperceptible.	 Este	 se	 acercó	 a	 él	 y

hablaron	algunas	palabras	en	voz	baja.
El	tabernero	se	acercó	a	la	chimenea,	puso	bruscamente	la	mano	en	el	hombro	del	viajero	y	 le

dijo:
–Vas	a	largarte	de	aquí.
El	viajero	se	volvió,	y	contestó	con	dulzura:
–¡Ah!	¿Sabéis...?
–Sí.
–¿Que	no	me	han	admitido	en	la	posada?



–Y	yo	lo	echo	de	aquí.
–Pero,	¿dónde	queréis	que	vaya?
–A	cualquier	parte.
El	hombre	cogió	su	garrote	y	su	morral	y	se	marchó.	Pasó	por	delante	de	la	cárcel.	A	la	puerta

colgaba	una	cadena	de	hierro	unida	a	una	campana.	Llamó.	Abriose	un	postigo.
–Buen	 carcelero	 –le	 dijo	 quitándose	 respetuosamente	 la	 gorra–,	 ¿queréis	 abrirme	 y	 darme

alojamiento	por	esta	noche?
Una	voz	le	contestó:
–La	cárcel	no	es	una	posada.	Haced	que	os	prendan	y	se	os	abrirá.
El	postigo	volvió	a	cerrarse.
Entró	en	una	callejuela	a	la	cual	daban	muchos	jardines.	El	viento	frío	de	los	Alpes	comenzaba	a

soplar.	A	la	luz	del	expirante	día	el	forastero	descubrió	una	caseta	en	uno	de	aquellos	jardines	que
costeaban	la	calle.	Pensó	que	sería	alguna	choza	de	las	que	levantan	los	peones	camineros	a	orillas
de	 las	 carreteras.	Sentía	 frío	 y	hambre.	Estaba	 resignado	a	 sufrir	 ésta,	pero	 contra	el	 frío	quería
encontrar	 un	 abrigo.	 Generalmente	 esta	 clase	 de	 chozas	 no	 están	 habitadas	 por	 la	 noche.	 Logró
penetrar	a	gatas	en	su	interior.	Estaba	caliente,	y	además	halló	en	ella	una	buena	cama	de	paja.	Se
quedó	por	un	momento	tendido	en	aquel	lecho,	agotado.	De	pronto	oyó	un	gruñido:	alzó	los	ojos	y
vio	que	por	la	abertura	de	la	choza	asomaba	la	cabeza	de	un	mastín	enorme.

El	sitio	en	donde	estaba	era	una	perrera.
Se	arrastró	fuera	de	la	choza	como	pudo,	no	sin	agrandar	los	desgarrones	de	su	ropa.	Salió	de	la

ciudad,	 esperando	 encontrar	 algún	 árbol	 o	 alguna	 pila	 de	 heno	 que	 le	 diera	 abrigo.	 Pero	 hay
momentos	en	que	hasta	la	naturaleza	parece	hostil;	volvió	a	la	ciudad.	Serían	como	las	ocho	de	la
noche.	Como	no	 conocía	 las	 calles,	 volvió	 a	 comenzar	 su	paseo	 a	 la	 ventura.	Cuando	pasó	por	 la
plaza	de	la	catedral,	enseñó	el	puño	a	la	iglesia	en	señal	de	amenaza.	Destrozado	por	el	cansancio,	y
no	esperando	ya	nada	se	echó	sobre	un	banco	de	piedra.	Una	anciana	salía	de	 la	 iglesia	en	aquel
momento,	y	vio	a	aquel	hombre	tendido	en	la	oscuridad.

–¿Qué	hacéis,	buen	amigo?	–le	preguntó.
–Ya	lo	veis,	buena	mujer,	me	acuesto	–le	contestó	con	voz	colérica	y	dura.
–¿Por	qué	no	vais	a	la	posada?
–Porque	no	tengo	dinero.
–¡Ah,	qué	lástima!	–dijo	la	anciana–.	No	llevo	en	el	bolsillo	más	que	cuatro	sueldos.
–Dádmelos.
El	viajero	tomó	los	cuatro	sueldos.
–Con	tan	poco	no	podéis	alojaros	en	una	posada	–continuó	ella–.	¿Habéis	probado,	sin	embargo?

¿Es	 posible	 que	 paséis	 así	 la	 noche?	 Tendréis	 sin	 duda	 frío	 y	 hambre.	 Debieran	 recibiros	 por
caridad.

–He	llamado	a	todas	las	puertas	y	de	todas	me	han	echado.
La	mujer	tocó	el	hombro	al	viajero,	y	le	señaló	al	otro	extremo	de	la	plaza	una	puerta	pequeña	al

lado	del	palacio	arzobispal.
–¿Habéis	llamado	–repitió–	a	todas	las	puertas?
–Sí.
–¿Habéis	llamado	a	aquélla?
–No.
–Pues	llamad	allí.

II
La	prudencia	aconseja	a	la	sabiduría

Aquella	noche	el	obispo	de	D.,	después	de	dar	un	paseo	por	la	ciudad,	permaneció	hasta	bastante
tarde	encerrado	en	su	cuarto.	A	las	ocho	trabajaba	todavía	con	un	voluminoso	libro	abierto	sobre	las
rodillas,	cuando	la	señora	Magloire	entró,	según	su	costumbre,	a	sacar	la	plata	del	cajón	colocado
junto	a	la	cama.

Poco	después	el	obispo,	sabiendo	que	su	hermana	lo	esperaba	para	cenar,	cerró	su	libro	y	entró
en	el	 comedor.	En	ese	momento,	 la	 señora	Magloire	hablaba	 con	 singular	 viveza.	Se	 refería	 a	un
asunto	que	le	era	familiar,	y	al	cual	el	obispo	estaba	ya	acostumbrado.	Tratábase	del	cerrojo	de	la
puerta	principal.

Parece	 que	 yendo	 a	 hacer	 algunas	 compras	 para	 la	 cena	 había	 oído	 referir	 ciertas	 cosas	 en
distintos	 sitios.	 Se	 hablaba	 de	 un	 vagabundo	 de	 mala	 catadura;	 se	 decía	 que	 había	 llegado	 un
hombre	 sospechoso,	 que	 debía	 estar	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 podían	 tener	 un	 mal
encuentro	los	que	aquella	noche	se	olvidaran	de	recogerse	temprano	y	de	cerrar	bien	sus	puertas.

–Hermano,	¿oyes	lo	que	dice	la	señora	Magloire?	–preguntó	la	señorita	Baptistina.
–He	oído	vagamente	algo	–contestó	el	obispo.
Después,	 levantando	 su	 rostro	 cordial	 y	 francamente	 alegre,	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 del

fuego,	añadió:
–Veamos:	¿qué	hay?	¿Qué	sucede?	¿Nos	amenaza	algún	peligro?
Entonces	 la	señora	Magloire	comenzó	de	nuevo	su	historia,	exagerándola	un	poco	sin	querer	y

sin	advertirlo.	Decíase	que	un	gitano,	un	desarrapado,	una	especie	de	mendigo	peligroso,	se	hallaba
en	la	ciudad.	Había	tratado	de	quedarse	en	la	posada,	donde	no	se	le	quiso	recibir.	Se	le	había	visto
vagar	por	las	calles	al	obscurecer.	Era	un	hombre	de	aspecto	terrible,	con	un	morral	y	un	bastón.



–¿De	veras?	–dijo	el	obispo.
–Y	como	monseñor	nunca	pone	 llave	a	 la	puerta	y	 tiene	 la	costumbre	de	permitir	 siempre	que

entre	cualquiera...
En	ese	momento	se	oyó	llamar	a	la	puerta	con	violencia.
–¡Adelante!	–dijo	el	obispo.

III
Heroísmo	de	la	obediencia	pasiva

La	 puerta	 se	 abrió.	 Pero	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 como	 si	 alguien	 la	 empujase	 con	 energía	 y
resolución.	Entró	un	hombre.	A	este	hombre	 lo	conocemos	ya.	Era	el	 viajero	a	quien	hemos	visto
vagar	buscando	asilo.	Entró,	dio	un	paso	y	se	detuvo,	dejando	detrás	de	sí	la	puerta	abierta.	Llevaba
el	morral	a	 la	espalda;	el	palo	en	la	mano;	tenía	en	los	ojos	una	expresión	ruda,	audaz,	cansada	y
violenta.	Era	una	aparición	siniestra.

La	señora	Magloire	no	tuvo	fuerzas	para	lanzar	un	grito.	Se	estremeció	y	quedó	muda	a	inmóvil
como	una	estatua.

La	 señorita	 Baptistina	 se	 volvió,	 vio	 al	 hombre	 que	 entraba,	 y	 medio	 se	 incorporó,	 aterrada.
Luego	miró	a	su	hermano,	y	su	rostro	adquirió	una	expresión	de	profunda	calma	y	serenidad.

El	obispo	fijaba	en	el	hombre	una	mirada	tranquila.
Al	abrir	 los	 labios	sin	duda	para	preguntar	al	recién	llegado	lo	que	deseaba,	éste	apoyó	ambas

manos	en	su	garrote,	posó	su	mirada	en	el	anciano	y	luego	en	las	dos	mujeres,	y	sin	esperar	a	que	el
obispo	hablase	dijo	en	alta	voz:

–Me	llamo	Jean	Valjean:	soy	presidiario.	He	pasado	en	presidio	diecinueve	años.	Estoy	libre	desde
hace	cuatro	días	y	me	dirijo	a	Pontarlier.	Vengo	caminando	desde	Tolón.	Hoy	anduve	doce	leguas	a
pie.	Esta	tarde,	al	llegar	a	esta	ciudad,	entré	en	una	posada,	de	la	cual	me	despidieron	a	causa	de	mi
pasaporte	amarillo,	que	había	presentado	en	la	alcaldía,	como	es	preciso	hacerlo.	Fui	a	otra	posada,
y	me	 echaron	 fuera	 lo	mismo	que	 en	 la	 primera.	Nadie	 quiere	 recibirme.	He	 ido	 a	 la	 cárcel	 y	 el
carcelero	no	me	abrió.	Me	metí	en	una	perrera,	y	el	perro	me	mordió.	Parece	que	sabía	quién	era	yo.
Me	 fui	al	campo	para	dormir	al	cielo	 raso;	pero	ni	aun	eso	me	 fue	posible,	porque	creí	que	 iba	a
llover	y	que	no	habría	un	buen	Dios	que	impidiera	la	lluvia;	y	volví	a	entrar	en	la	ciudad	para	buscar
en	ella	el	quicio	de	una	puerta.	Iba	a	echarme	ahí	en	la	plaza	sobre	una	piedra,	cuando	una	buena
mujer	me	ha	señalado	vuestra	casa,	y	me	ha	dicho:	llamad	ahí.	He	llamado:	¿Qué	casa	es	ésta?	¿Una
posada?	 Tengo	 dinero.	 Ciento	 nueve	 francos	 y	 quince	 sueldos	 que	 he	 ganado	 en	 presidio	 con	mi
trabajo	en	diecinueve	años.	Pagaré.	Estoy	muy	cansado	y	tengo	hambre:	¿queréis	que	me	quede?

–Señora	Magloire	–dijo	el	obispo–,	poned	un	cubierto	más.
El	hombre	dio	unos	pasos,	y	se	acercó	al	velón	que	estaba	sobre	la	mesa.
–Mirad	–dijo–,	no	me	habéis	comprendido	bien:	soy	un	presidiario.	Vengo	de	presidio	y	sacó	del

bolsillo	una	gran	hoja	de	papel	amarillo	que	desdobló–.	Ved	mi	pasaporte	amarillo:	esto	sirve	para
que	me	echen	de	todas	partes.	¿Queréis	 leerlo?	Lo	leeré	yo;	sé	 leer,	aprendí	en	 la	cárcel.	Hay	allí
una	escuela	para	los	que	quieren	aprender.	Ved	lo	que	han	puesto	en	mi	pasaporte:	“Jean	Valjean,
presidiario	cumplido,	natural	de...”	esto	no	hace	al	caso...	“Ha	estado	diecinueve	años	en	presidio:
cinco	 por	 robo	 con	 fractura;	 catorce	 por	 haber	 intentado	 evadirse	 cuatro	 veces.	 Es	 hombre	muy
peligroso.”	Ya	lo	veis,	todo	el	mundo	me	tiene	miedo.	¿Queréis	vos	recibirme?	¿Es	esta	una	posada?
¿Queréis	darme	comida	y	un	lugar	donde	dormir?	¿Tenéis	un	establo?

–Señora	Magloire	–dijo	el	obispo–,	pondréis	sábanas	limpias	en	la	cama	de	la	alcoba.
La	señora	Magloire	salió	sin	chistar	a	ejecutar	las	órdenes	que	había	recibido.
El	obispo	se	volvió	hacia	el	hombre	y	le	dijo:
–Caballero,	sentaos	 junto	al	 fuego;	dentro	de	un	momento	cenaremos,	y	mientras	cenáis,	se	os

hará	la	cama.
La	expresión	del	rostro	del	hombre,	hasta	entonces	sombría	y	dura,	se	cambió	en	estupefacción,

en	duda,	en	alegría.	Comenzó	a	balbucear	como	un	loco:
¿Es	 verdad?	 ¡Cómo!	 ¿Me	 recibís?	 ¿No	 me	 echáis?	 ¿A	 mí?	 ¿A	 un	 presidiario?	 ¿Y	 me	 llamáis

caballero?	¿Y	no	me	tuteáis?	¿Y	no	me	decís:	“¡sal	de	aquí,	perro!”	como	acostumbran	decirme?	Yo
creía	que	tampoco	aquí	me	recibirían;	por	eso	os	dije	en	seguida	lo	que	soy.	¡Oh,	gracias	a	la	buena
mujer	que	me	envió	a	esta	casa	voy	a	cenar	y	a	dormir	en	una	cama	con	colchones	y	sábanas	como
todo	el	mundo!	¡Una	cama!	Hace	diecinueve	años	que	no	me	acuesto	en	una	cama.	Sois	personas
muy	buenas.	Tengo	dinero:	pagaré	bien.	Dispensad,	señor	posadero:	¿cómo	os	llamáis?	Pagaré	todo
lo	que	queráis.	Sois	un	hombre	excelente.	Sois	el	posadero,	¿no	es	verdad?

–Soy	–dijo	el	obispo–	un	sacerdote	que	vive	aquí.
–¡Un	sacerdote!	–dijo	el	hombre–.	¡Oh,	un	buen	sacerdote!	Entonces	¿no	me	pedís	dinero?	Sois	el

cura,	¿no	es	esto?	¿El	cura	de	esta	iglesia?
Mientras	 hablaba	 había	 dejado	 el	 saco	 y	 el	 palo	 en	 un	 rincón,	 guardado	 su	 pasaporte	 en	 el

bolsillo	y	tomado	asiento.	La	señorita	Baptistina	lo	miraba	con	dulzura.
–Sois	muy	humano,	señor	cura	–continuó	diciendo–;	vos	no	despreciáis	a	nadie.	Es	gran	cosa	un

buen	sacerdote.	¿De	modo	que	no	tenéis	necesidad	de	que	os	pague?
–No	–dijo	el	obispo–,	guardad	vuestro	dinero.	¿Cuánto	 tenéis?	¿No	me	habéis	dicho	que	ciento

nueve	francos?
–Y	quince	sueldos	–añadió	el	hombre.
–Ciento	nueve	francos	y	quince	sueldos.	¿Y	cuánto	tiempo	os	ha	costado	ganar	ese	dinero?



–¡Diecinueve	años!
El	obispo	suspiró	profundamente.	El	hombre	prosiguió:
Todavía	 tengo	 todo	mi	 dinero.	En	 cuatro	 días	 no	 he	 gastado	más	 que	 veinticinco	 sueldos,	 que

gané	ayudando	a	descargar	unos	carros	en	Grasse.
El	obispo	se	levantó	a	cerrar	la	puerta,	que	había	quedado	completamente	abierta.
La	señora	Magloire	volvió,	con	un	cubierto	que	puso	en	la	mesa.
–Señora	Magloire	–dijo	el	obispo–,	poned	ese	cubierto	lo	más	cerca	posible	de	la	chimenea.	–Y	se

volvió	hacia	el	huésped–:	El	viento	de	la	noche	es	muy	crudo	en	los	Alpes.	¿Tenéis	frío,	caballero?
Cada	 vez	 que	 pronunciaba	 la	 palabra	 caballero	 con	 voz	 dulcemente	 grave,	 se	 iluminaba	 la

fisonomía	del	huésped.	Llamar	caballero	a	un	presidiario,	es	dar	un	vaso	de	agua	a	un	náufrago	de
la	Medusa.	La	ignominia	está	sedienta	de	consideración.

–Esta	luz	alumbra	muy	poco	–prosiguió	el	obispo.
La	señora	Magloire	lo	oyó;	tomó	de	la	chimenea	del	cuarto	de	Su	Ilustrísima	los	dos	candelabros

de	plaza,	y	los	puso	encendidos	en	la	mesa.
–Señor	 cura	 –dijo	 el	 hombre–,	 sois	 bueno;	 no	 me	 despreciáis,	 me	 recibís	 en	 vuestra	 casa.

Encendéis	 las	 velas	 para	 mí.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 os	 he	 ocultado	 de	 donde	 vengo,	 y	 que	 soy	 un
miserable.

El	obispo,	que	estaba	sentado	a	su	lado,	le	tocó	suavemente	la	mano:
–No	tenéis	que	decirme	quien	sois.	Esta	no	es	mi	casa,	es	 la	casa	de	Jesucristo.	Esa	puerta	no

pregunta	al	que	entra	por	ella	si	tiene	un	nombre,	sino	si	time	algún	dolor.	Padecéis;	tenéis	hambre
y	sed;	pues	sed	bien	venido.	No	melo	agradezcáis;	no	me	digáis	que	os	recibo	en	mi	casa.	Aquí	no
está	en	su	casa	más	que	el	que	necesita	asilo.	Vos	que	pasáis	por	aquí,	estáis	en	vuestra	casa	más
que	en	la	mía.	Todo	lo	que	hay	aquí	es	vuestro.	¿Para	qué	necesito	saber	vuestro	nombre?	Además,
tenéis	un	nombre	que	antes	que	me	lo	dijeseis	ya	lo	sabía.

El	hombre	abrió	sus	ojos	asombrado.
–¿De	veras?	¿Sabíais	cómo	me	llamo?
–Sí	–respondió	el	obispo–,	¡os	llamáis	mi	hermano!
–¡Ah,	señor	cura!	–exclamó	el	viajero–.	Antes	de	entrar	aquí	tenía	mucha	hambre;	pero	sois	tan

bueno,	que	ahora	no	sé	lo	que	tengo.	El	hambre	se	me	ha	pasado.
El	obispo	lo	miró	y	le	dijo:
–¿Habéis	padecido	mucho?
–¡Mucho!	¡La	chaqueta	roja,	la	cadena	al	pie,	una	tarima	para	dormir,	el	calor,	el	frío,	el	trabajo,

los	apaleos,	 la	doble	cadena	por	nada,	el	calabozo	por	una	palabra,	y,	aun	enfermo	en	 la	cama,	 la
cadena!	¡Los	perros,	los	perros	son	más	felices!	¡Diecinueve	años!	Ahora	tengo	cuarenta	y	seis,	y	un
pasaporte	amarillo.

–Sí	–replicó	el	obispo–,	salís	de	un	lugar	de	tristeza.	Pero	sabed	que	hay	más	alegría	en	el	cielo
por	las	lágrimas	de	un	pecador	arrepentido,	que	por	la	blanca	vestidura	de	cien	justos.	Si	salís	de
ese	 lugar	 de	 dolores	 con	 pensamientos	 de	 odio	 y	 de	 cólera	 contra	 los	 hombres,	 seréis	 digno	 de
lástima;	 pero	 si	 salís	 con	 pensamientos	 de	 caridad,	 de	 dulzura	 y	 de	 paz,	 valdréis	más	 que	 todos
nosotros.

Mientras	tanto	la	señora	Magloire	había	servido	la	cena;	una	sopa	hecha	con	agua,	aceite,	pan	y
sal;	un	poco	de	tocino,	un	pedazo	de	carnero,	higos,	un	queso	fresco,	y	un	gran	pan	de	centeno.	A	la
comida	ordinaria	del	obispo	había	añadido	una	botella	de	vino	añejo	de	Mauves.

La	 fisonomía	 del	 obispo	 tomó	 de	 repente	 la	 expresión	 de	 dulzura	 propia	 de	 las	 personas
hospitalarias:

–A	 la	 mesa	 –dijo	 con	 viveza,	 según	 acostumbraba	 cuando	 cenaba	 con	 algún	 forastero;	 a	 hizo
sentar	al	hombre	a	su	derecha.	La	señorita	Baptistina,	tranquila	y	naturalmente,	tomó	asiento	a	su
izquierda.

El	 obispo	bendijo	 la	mesa,	 y	 después	 sirvió	 la	 sopa	 según	 su	 costumbre.	El	 hombre	 empezó	 a
comer	ávidamente.

–Me	parece	que	falta	algo	en	la	mesa	–dijo	el	obispo	de	repente.
La	señora	Magloire	no	había	puesto	más	que	los	tres	cubiertos	absolutamente	necesarios.	Pero

era	 costumbre	 de	 la	 casa,	 cuando	 el	 obispo	 tenía	 algún	 convidado,	 poner	 en	 la	 mesa	 los	 seis
cubiertos	de	plata.	Esta	graciosa	ostentación	de	lujo	era	casi	una	niñería	simpática	en	aquella	casa
tranquila	y	severa,	que	elevaba	la	pobreza	hasta	la	dignidad.

La	 señora	 Magloire	 comprendió	 la	 observación,	 salió	 sin	 decir	 una	 palabra,	 y	 un	 momento
después	los	tres	cubiertos	pedidos	por	el	obispo	lucían	en	el	mantel,	colocados	simétricamente	ante
cada	uno	de	los	tres	comensales.

Al	fin	de	la	cena,	monseñor	Bienvenido	dio	las	buenas	noches	a	su	hermana,	cogió	uno	de	los	dos
candeleros	de	plata	que	había	sobre	la	mesa,	dio	el	otro	a	su	huésped	y	le	dijo:

–Caballero,	voy	a	enseñaros	vuestro	cuarto.
El	hombre	lo	siguió.
En	 el	 momento	 en	 que	 atravesaban	 el	 dormitorio	 del	 obispo,	 la	 señora	 Magloire	 cerraba	 el

armario	de	la	plata	que	estaba	a	la	cabecera	de	la	cama.	Lo	hacía	cada	noche	antes	de	acostarse.
El	obispo	 instaló	a	su	huésped	en	 la	alcoba.	Una	cama	blanca	y	 limpia	 lo	esperaba.	El	hombre

puso	la	luz	sobre	una	mesita.
–Bien	–dijo	el	obispo–,	que	paséis	buena	noche.	Mañana	temprano,	antes	de	partir,	tomaréis	una

taza	de	leche	de	nuestras	vacas,	bien	caliente.
–Gracias,	señor	cura	–dijo	el	hombre.
Pero	apenas	hubo	pronunciado	estas	palabras	de	paz,	súbitamente,	sin	transición	alguna,	hizo	un

movimiento	 extraño,	 que	 hubiera	 helado	 de	 espanto	 a	 las	 dos	 santas	mujeres	 si	 hubieran	 estado



presente.	 Se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 el	 anciano,	 cruzó	 los	 brazos,	 y	 fijando	 en	 él	 una	 mirada
salvaje,	exclamó	con	voz	ronca:

–¡Ah!	¡De	modo	que	me	alojáis	en	vuestra	casa	y	tan	cerca	de	vos!
Calló	un	momento,	y	añadió	con	una	sonrisa	que	tenía	algo	de	monstruosa:
–¿Habéis	reflexionado	bien?	¿Quién	os	ha	dicho	que	no	soy	un	asesino?
El	obispo	respondió:
–Ese	es	problema	de	Dios.
Después,	con	toda	gravedad,	bendijo	con	los	dedos	de	la	mano	derecha	a	su	huésped,	que	ni	aun

dobló	la	cabeza,	y	sin	volver	la	vista	atrás	entró	en	su	dormitorio.
Hizo	 una	 breve	 oración,	 y	 un	 momento	 después	 estaba	 en	 su	 jardín,	 donde	 se	 paseó

meditabundo,	 contemplando	 con	 el	 alma	 y	 con	 el	 pensamiento	 los	 grandes	 misterios	 que	 Dios
descubre	por	la	noche	a	los	ojos	que	permanecen	abiertos.

En	cuanto	al	hombre,	estaba	tan	cansado	que	ni	aprovechó	aquellas	blancas	sábanas.	Apagó	la
luz	soplando	con	la	nariz	como	acostumbran	los	presidarios,	se	dejó	caer	vestido	en	la	cama,	y	se
quedó	 profundamente	 dormido.	 Era	 medianoche	 cuando	 el	 obispo	 volvió	 del	 jardín	 a	 su	 cuarto.
Algunos	minutos	después,	todos	dormían	en	aquella	casa.

IV
Jean	Valjean

Jean	Valjean	pertenecía	a	una	humilde	familia	de	Brie.	No	había	aprendido	a	leer	en	su	infancia;
y	 cuando	 fue	 hombre,	 tomó	 el	 oficio	 de	 su	 padre,	 podador	 en	 Faverolles.	 Su	 padre	 se	 llamaba
igualmente	Jean	Valjean	o	Vlajean,	una	contracción	probablemente	de	“voilà	Jean”:	ahí	está	Jean.

Su	carácter	era	pensativo,	aunque	no	triste,	propio	de	las	almas	afectuosas.	Perdió	de	muy	corta
edad	a	su	padre	y	a	su	madre.	Se	encontró	sin	más	familia	que	una	hermana	mayor	que	él,	viuda	y
con	siete	hijos.	El	marido	murió	cuando	el	mayor	de	los	siete	hijos	tenía	ocho	años	y	el	menor	uno.
Jean	Valjean	 acababa	 de	 cumplir	 veinticinco.	Reemplazó	 al	 padre,	 y	mantuvo	 a	 su	 hermana	 y	 los
niños.	Lo	hizo	sencillamente,	como	un	deber,	y	aun	con	cierta	rudeza.

Su	juventud	se	desperdiciaba,	pues,	en	un	trabajo	duro	y	mal	pagado.	Nunca	se	le	conoció	novia;
no	había	tenido	tiempo	para	enamorarse.

Por	la	noche	volvía	cansado	a	la	casa	y	comía	su	sopa	sin	decir	una	palabra.	Mientras	comía,	su
hermana	 a	menudo	 le	 sacaba	 de	 su	 plato	 lo	mejor	 de	 la	 comida,	 el	 pedazo	 de	 carne,	 la	 lonja	 de
tocino,	el	cogollo	de	la	col,	para	dárselo	a	alguno	de	sus	hijos.	El,	sin	dejar	de	comer,	inclinado	sobre
la	mesa,	 con	 la	 cabeza	 casi	 metida	 en	 la	 sopa,	 con	 sus	 largos	 cabellos	 esparcidos	 alrededor	 del
plato,	parecía	que	nada	observaba;	y	la	dejaba	hacer.

Aquella	familia	era	un	triste	grupo	que	la	miseria	fue	oprimiendo	poco	a	poco.	Llegó	un	invierno
muy	crudo;	Jean	no	tuvo	trabajo.	La	familia	careció	de	pan.	¡Ni	un	bocado	de	pan	y	siete	niños!

Un	 domingo	 por	 la	 noche	Maubert	 Isabeau,	 panadero	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Iglesia,	 se	 disponía	 a
acostarse	cuando	oyó	un	golpe	violento	en	la	puerta	y	en	la	vidriera	de	su	tienda.	Acudió,	y	llegó	a
tiempo	de	ver	pasar	un	brazo	a	través	del	agujero	hecho	en	 la	vidriera	por	un	puñetazo.	El	brazo
cogió	un	pan	y	se	retiró.	Isabeau	salió	apresuradamente;	el	ladrón	huyó	a	todo	correr	pero	Isabeau
corrió	también	y	lo	detuvo.	El	ladrón	había	tirado	el	pan,	pero	tenía	aún	el	brazo	ensangrentado.	Era
Jean	Valjean.

Esto	ocurrió	en	1795.	Jean	Valjean	fue	acusado	ante	los	tribunales	de	aquel	tiempo	como	autor
de	un	 robo	con	 fractura,	de	noche,	y	en	casa	habitada.	Tenía	en	su	casa	un	 fusil	 y	era	un	eximio
tirador	y	aficionado	a	la	caza	furtiva,	y	esto	lo	perjudicó.

Fue	declarado	culpable.	Las	palabras	del	 código	eran	 terminantes.	Hay	en	nuestra	 civilización
momentos	 terribles,	 y	 son	 precisamente	 aquellos	 en	 que	 la	 ley	 penal	 pronuncia	 una	 condena.
¡Instante	 fúnebre	aquel	en	que	 la	sociedad	se	aleja	y	consuma	el	 irreparable	abandono	de	un	ser
pensante!	Jean	Valjean	fue	condenado	a	cinco	años	de	presidio.

Un	antiguo	carcelero	de	la	prisión	recuerda	aún	perfectamente	a	este	desgraciado,	cuya	cadena
se	remachó	en	 la	extremidad	del	patio.	Estaba	sentado	en	el	suelo	como	todos	 los	demás.	Parecía
que	no	comprendía	nada	de	su	posición	sino	que	era	horrible.	Pero	es	probable	que	descubriese,	a
través	 de	 las	 vagas	 ideas	 de	 un	 hombre	 completamente	 ignorante,	 que	 había	 en	 su	 pena	 algo
excesivo.	Mientras	que	a	grandes	martillazos	remachaban	detrás	de	él	la	bala	de	su	cadena,	lloraba;
las	 lágrimas	 lo	 ahogaban,	 le	 impedían	 hablar,	 y	 solamente	 de	 rato	 en	 rato	 exclamaba:	 “Yo	 era
podador	en	Faverolles”.	Después	sollozando	y	alzando	su	mano	derecha,	y	bajándola	gradualmente
siete	veces,	como	si	tocase	sucesivamente	siete	cabezas	a	desigual	altura,	quería	indicar	que	lo	que
había	hecho	fue	para	alimentar	a	siete	criaturas.

Por	 fin	partió	para	Tolón,	donde	 llegó	después	de	un	viaje	de	veintisiete	días,	en	una	carreta	y
con	la	cadena	al	cuello.	En	Tolón	fue	vestido	con	la	chaqueta	roja;	y	entonces	se	borró	todo	lo	que
había	 sido	 en	 su	 vida,	 hasta	 su	 nombre,	 porque	 desde	 entonces	 ya	 no	 fue	 Jean	 Valjean,	 sino	 el
número	24.601.	¿Qué	fue	de	su	hermana?	¿Qué	fue	de	los	siete	niños?	Pero,	¿a	quién	le	importa?

La	historia	es	siempre	la	misma.	Esos	pobres	seres,	esas	criaturas	de	Dios,	sin	apoyo	alguno,	sin
guía,	sin	asilo,	quedaron	a	merced	de	la	casualidad.	¿Qué	más	se	ha	de	saber?	Se	fueron	cada	uno
por	 su	 lado,	 y	 se	 sumergieron	 poco	 a	 poco	 en	 esa	 fría	 bruma	 en	 que	 se	 sepultan	 los	 destinos
solitarios.	 Apenas,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 Tolón,	 oyó	 hablar	 una	 sola	 vez	 de	 su
hermana.	Al	fin	del	cuarto	año	de	prisión,	recibió	noticias	por	no	sé	qué	conducto.	Alguien	que	los
había	 conocido	 en	 su	 pueblo	 había	 visto	 a	 su	 hermana:	 estaba	 en	 París.	 Vivía	 en	 un	 miserable



callejón,	cerca	de	San	Sulpicio,	y	tenía	consigo	sólo	al	menor	de	los	niños.	Esto	fue	lo	que	le	dijeron
a	Jean	Valjean.	Nada	supo	después.

A	fines	de	ese	mismo	cuarto	año,	le	llegó	su	turno	para	la	evasión.	Sus	camaradas	lo	ayudaron
como	suele	hacerse	en	aquella	triste	mansión,	y	se	evadió.	Anduvo	errante	dos	días	en	libertad	por
el	campo,	si	es	ser	libre	estar	perseguido,	volver	la	cabeza	a	cada	instante	y	al	menor	ruido,	tener
miedo	de	todo,	del	sendero,	de	los	árboles,	del	sueño.	En	la	noche	del	segundo	día	fue	apresado.	No
había	comido	ni	dormido	hacía	treinta	seis	horas.	El	tribunal	lo	condenó	por	este	delito	a	un	recargo
de	tres	años.	Al	sexto	año	le	tocó	también	el	turno	para	la	evasión;	por	la	noche	la	ronda	le	encontró
oculto	bajo	 la	quilla	de	un	buque	en	construcción;	hizo	resistencia	a	 los	guardias	que	 lo	cogieron:
evasión	 y	 rebelión.	 Este	 hecho,	 previsto	 por	 el	 código	 especial,	 fue	 castigado	 con	 un	 recargo	 de
cinco	años,	dos	de	ellos	de	doble	cadena.	Al	décimo	le	llegó	otra	vez	su	turno,	y	lo	aprovechó;	pero
no	salió	mejor	librado.	Tres	años	más	por	esta	nueva	tentativa.	En	fin,	el	año	decimotercero,	intentó
de	nuevo	su	evasión,	y	 fue	cogido	a	 las	cuatro	horas.	Tres	años	más	por	estas	cuatro	horas:	 total
diecinueve	años.	En	octubre	de	1815	salió	en	libertad:	había	entrado	al	presidio	en	1796	por	haber
roto	un	vidrio	y	haber	tomado	un	pan.

Jean	Valjean	entró	al	presidio	sollozando	y	tembloroso;	salió	impasible.	Entró	desesperado;	salió
taciturno.

¿Qué	había	pasado	en	su	alma?

V
El	interior	de	la	desesperación

Tratemos	de	explicarlo.
Es	preciso	que	la	sociedad	se	fije	en	estas	cosas,	puesto	que	ella	es	su	causa.
Jean	era,	como	hemos	dicho,	un	ignorante;	pero	no	era	un	imbécil.	La	luz	natural	brillaba	en	su

interior;	y	la	desgracia,	que	tiene	también	su	claridad,	aumentó	la	poca	que	había	en	aquel	espíritu.
Bajo	la	influencia	del	látigo,	de	la	cadena,	del	calabozo,	del	trabajo	bajo	el	ardiente	sol	del	presidio,
en	el	lecho	de	tablas,	el	presidiario	se	encerró	en	su	conciencia,	y	reflexionó.

Se	constituyó	en	tribunal.	Principió	por	juzgarse	a	sí	mismo.	Reconoció	que	no	era	un	inocente
castigado	 injustamente.	 Confesó	 que	 había	 cometido	 una	 acción	mala,	 culpable;	 que	 quizá	 no	 le
habrían	 negado	 el	 pan	 si	 lo	 hubiese	 pedido;	 que	 en	 todo	 caso	 hubiera	 sido	 mejor	 esperar	 para
conseguirlo	de	la	piedad	o	del	trabajo;	que	no	es	una	razón	el	decir:	¿se	puede	esperar	cuando	se
padece	hambre?	Que	es	muy	raro	el	caso	que	un	hombre	muera	literalmente	de	hambre;	que	debió
haber	tenido	paciencia;	que	eso	hubiera	sido	mejor	para	sus	pobres	niños;	que	había	sido	un	acto	de
locura	 en	 él,	 desgraciado	 criminal,	 coger	 violentamente	 a	 la	 sociedad	 entera	 por	 el	 cuello,	 y
figurarse	que	se	puede	salir	de	la	miseria	por	medio	del	robo;	que	es	siempre	una	mala	puerta	para
salir	de	la	miseria	la	que	da	entrada	a	la	infamia;	y,	en	fin,	que	había	obrado	mal.

Después	se	preguntó	si	era	el	único	que	había	obrado	mal	en	tal	fatal	historia;	si	no	era	una	cosa
grave	que	él,	 trabajador,	 careciese	de	 trabajo;	que	él,	 laborioso,	 careciese	de	pan;	 si,	 después	de
cometida	y	confesada	la	falta,	el	castigo	no	había	sido	feroz	y	extremado;	si	no	había	más	abuso	por
parte	de	la	ley	en	la	pena	que	por	parte	del	culpado	en	la	culpa;	si	el	recargo	de	la	pena	no	era	el
olvido	del	delito,	y	no	producía	por	resultado	el	cambio	completo	de	la	situación,	reemplazando	la
falta	del	delincuente	con	el	exceso	de	la	represión,	transformando	al	culpado	en	víctima,	y	al	deudor
en	acreedor,	poniendo	definitivamente	el	derecho	de	parte	del	mismo	que	lo	había	violado;	si	esta
pena,	 complicada	 por	 recargos	 sucesivos	 por	 las	 tentativas	 de	 evasión,	 no	 concluía	 por	 ser	 una
especie	 de	 atentado	 del	 fuerte	 contra	 el	 débil,	 un	 crimen	 de	 la	 sociedad	 contra	 el	 individuo;	 un
crimen	 que	 empezaba	 todos	 los	 días;	 un	 crimen	 que	 se	 cometía	 continuamente	 por	 espacio	 de
diecinueve	años.

Se	 preguntó	 si	 la	 sociedad	 humana	 podía	 tener	 el	 derecho	 de	 hacer	 sufrir	 igualmente	 a	 sus
miembros,	en	un	caso	su	imprevisión	irracional,	y	en	otro	su	impía	previsión;	y	de	apoderarse	para
siempre	de	un	hombre	entre	una	falta	y	un	exceso;	falta	de	trabajo,	exceso	de	castigo.

Se	preguntó	 si	 era	 justo	que	 la	 sociedad	 tratase	así	precisamente	a	aquellos	de	 sus	miembros
peor	dotados	en	la	repartición	casual	de	los	bienes	y,	por	lo	tanto,	a	los	miserables	más	dignos	de
consideración.

Presentadas	y	resueltas	estas	cuestiones,	juzgó	a	la	sociedad	y	la	condenó.
La	condenó	a	su	odio.
La	hizo	responsable	de	su	suerte,	y	se	dijo	que	no	dudaría	quizá	en	pedirle	cuentas	algún	día.	Se

declaró	a	sí	mismo	que	no	había	equilibrio	entre	el	mal	que	había	causado	y	el	que	había	recibido;
concluyendo,	por	 fin,	que	su	castigo	no	era	ciertamente	una	 injusticia,	pero	era	seguramente	una
iniquidad.

Los	hombres	no	 lo	habían	tocado	más	que	para	maltratarle.	Todo	contacto	con	ellos	había	sido
una	 herida.	 Nunca,	 desde	 su	 infancia,	 exceptuando	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana,	 nunca	 había
encontrado	una	voz	amiga,	una	mirada	benévola.	Así,	de	padecimiento	en	padecimiento,	 llegó	a	la
convicción	de	que	la	vida	es	una	guerra,	y	que	en	esta	guerra	él	era	el	vencido.	Y	no	teniendo	más
arma	que	el	odio,	resolvió	aguzarlo	en	el	presidio,	y	llevarlo	consigo	a	su	salida.

Había	 en	 Tolón	 una	 escuela	 para	 presidarios,	 en	 la	 cual	 se	 enseñaba	 lo	 más	 necesario	 a	 los
desgraciados	que	 tenían	buena	voluntad.	 Jean	 fue	del	número	de	 los	hombres	de	buena	voluntad.
Empezó	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 a	 los	 cuarenta	 años,	 y	 aprendió	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 a	 contar.	 Pensó	que
fortalecer	 su	 inteligencia	 era	 fortalecer	 su	 odio;	 porque	 en	 ciertos	 casos	 la	 instrucción	 y	 la	 luz



pueden	servir	de	auxiliares	al	mal.
Digamos	 ahora	 una	 cosa	 triste:	 Jean,	 después	 de	 juzgar	 a	 la	 sociedad	 que	 había	 hecho	 su

desgracia,	juzgó	a	la	Providencia	que	había	hecho	la	sociedad,	y	la	condenó	también.
Así,	durante	estos	diecinueve	años	de	tortura	y	de	esclavitud,	su	alma	se	elevó	y	decayó	al	mismo

tiempo.	En	ella	entraron	la	luz	por	un	lado	y	las	tinieblas	por	otro.
Jean	Valjean	no	tenía,	como	se	ha	visto,	una	naturaleza	malvada.	Aún	era	bueno	cuando	entró	en

el	presidio.	Allí	condenó	a	la	sociedad	y	supo	que	se	hacía	malo;	condenó	a	la	Providencia,	y	supo
que	se	hacía	impío.

¿Puede	 la	naturaleza	humana	 transformarse	así	 completamente?	Al	hombre,	 creado	bueno	por
Dios,	¿puede	hacerlo	malo	el	hombre?	¿Puede	el	destino	modificar	el	alma	completamente,	y	hacerla
mala	porque	es	malo	el	destino?	¿No	hay	en	toda	alma	humana,	no	había	en	el	alma	de	Jean	Valjean
en	particular,	una	primera	chispa,	un	elemento	divino,	incorruptible	en	este	mundo,	inmortal	en	el
otro,	que	el	bien	puede	desarrollar,	encender,	purificar,	hacer	brillar	esplendorosamente,	y	que	el
mal	no	puede	nunca	apagar	del	todo?

¿Tenía	conciencia	el	presidiario	de	todo	lo	que	había	pasado	en	él,	y	de	todas	las	emociones	que
experimentaba?	 Preguntas	 profundas	 y	 obscuras	 para	 que	 este	 hombre	 rudo	 a	 ignorante	 pudiera
responder.	Había	demasiada	ignorancia	en	Jean	Valjean	para	que,	aun	después	de	tanta	desgracia,
no	quedase	mucha	vaguedad	en	su	espíritu.	Ni	aun	sabía	exactamente	 lo	que	por	él	pasaba.	 Jean
Valjean	estaba	en	las	tinieblas;	sufría	en	las	tinieblas;	odiaba	en	las	tinieblas.	Vivía	habitualmente	en
esta	 sombra,	 a	 tientas,	 como	 un	 ciego,	 como	 un	 soñador.	 Solamente	 a	 intervalos	 recibía
súbitamente,	 de	 sí	mismo	 o	 del	 exterior,	 un	 impulso	 de	 cólera,	 un	 aumento	 de	 padecimiento,	 un
pálido	y	rápido	relámpago	que	iluminaba	toda	su	alma	y	que	le	mostraba,	entre	los	resplandores	de
una	luz	horrible,	los	negros	precipicios	y	las	sombrías	perspectivas	de	su	destino.

Pero	pasaba	el	relámpago,	venía	la	noche,	y	¿dónde	estaba	él?	Ya	no	lo	sabía.
Jean	 Valjean	 hablaba	 poco	 y	 no	 reía	 nunca.	 Era	 necesaria	 una	 emoción	 fuertísima	 para

arrancarle,	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año,	 esa	 lúgubre	 risa	 del	 forzado	 que	 es	 como	 el	 eco	 de	 una	 risa
satánica.	Parecía	estar	ocupado	siempre	en	contemplar	algo	terrible.

Y	 en	 aquella	 penumbra	 sombría	 y	 tenebrosa	 en	 que	 vivía,	 no	 dejó	 de	 destacarse	 su	 increíble
fuerza	 física.	 Y	 su	 agilidad,	 que	 era	 aún	 mayor	 que	 su	 fuerza.	 Ciertos	 presidiarios,	 fraguadores
perpetuos	 de	 evasiones,	 concluyen	 por	 hacer	 de	 la	 fuerza	 y	 de	 la	 destreza	 combinadas	 una
verdadera	ciencia,	la	ciencia	de	los	músculos.	Subir	por	una	vertical,	y	hallar	puntos	de	apoyo	donde
no	había	apenas	un	desnivel,	era	solamente	un	juego	para	Jean	Valjean.

No	sin	razón	su	pasaporte	lo	calificaba	de	“hombre	muy	peligroso”.
De	año	en	año	se	había	ido	desecando	su	alma,	lenta,	pero	fatalmente.	A	alma	seca,	ojos	secos.	A

su	salida	de	presidio	hacía	diecinueve	años	que	no	había	derramado	una	lágrima.

VI
La	ola	y	la	sombra

¡Un	hombre	al	mar!
¡Qué	importa!	El	buque	no	se	detiene	por	eso.	El	viento	sopla;	el	barco	tiene	una	senda	trazada,

que	debe	recorrer	necesariamente.
El	hombre	desaparece	y	vuelve	a	aparecer;	se	sumerge	y	sube	a	la	superficie;	llama;	tiende	los

brazos,	 pero	 no	 es	 oído:	 la	 nave,	 temblando	 al	 impulso	 del	 huracán,	 continúa	 sus	maniobras;	 los
marineros	y	los	pasajeros	no	ven	al	hombre	sumergido;	su	miserable	cabeza	no	es	más	que	un	punto
en	la	inmensidad	de	las	olas.

Sus	gritos	desesperados	resuenan	en	las	profundidades.	Observa	aquel	espectro	de	una	vela	que
se	 aleja.	 La	mira,	 la	mira	 desesperado.	 Pero	 la	 vela	 se	 aleja,	 decrece,	 desaparece.	 Allí	 estaba	 él:
hacía	un	momento,	formaba	parte	de	la	tripulación,	iba	y	venía	por	el	puente	con	los	demás,	tenía	su
parte	de	aire	y	de	sol;	estaba	vivo.	Pero	¿qué	ha	sucedido?	Resbaló;	cayó.	Todo	ha	terminado.

Se	encuentra	inmerso	en	el	monstruo	de	las	aguas.	Bajo	sus	pies	no	hay	más	que	olas	que	huyen,
olas	 que	 se	 abren,	 que	 desaparecen.	 Estas	 olas,	 rotas	 y	 rasgadas	 por	 el	 viento,	 lo	 rodean
espantosamente;	los	vaivenes	del	abismo	lo	arrastran;	los	harapos	del	agua	se	agitan	alrededor	de
su	cabeza;	un	pueblo	de	olas	escupe	sobre	él;	confusas	cavernas	amenazan	devorarle;	cada	vez	que
se	 sumerge	 descubre	 precipicios	 llenos	 de	 oscuridad;	 una	 vegetación	 desconocida	 lo	 sujeta,	 le
enreda	los	pies,	lo	atrae:	siente	que	forma	ya	parte	de	la	espuma,	que	las	olas	se	lo	echan	de	una	a
otra;	bebe	toda	su	amargura;	el	océano	se	encarniza	con	él	para	ahogarle;	la	inmensidad	juega	con
su	agonía.	Parece	que	el	agua	se	ha	convertido	en	odio.

Pero	lucha	todavía.
Trata	de	defenderse,	de	sostenerse,	hace	esfuerzos,	nada.	¡Pobre	fuerza	agotada	ya,	que	combate

con	lo	inagotable!
¿Dónde	está	el	buque?	Allá	a	lo	lejos.	Apenas	es	ya	visible	en	las	pálidas	tinieblas	del	horizonte.
Las	ráfagas	soplan;	 las	espumas	 lo	cubren.	Alza	 la	vista;	ya	no	divisa	más	que	 la	 lividez	de	 las

nubes.	En	su	agonía	asiste	a	la	inmensa	demencia	de	la	mar.	La	locura	de	las	olas	es	su	suplicio:	oye
mil	ruidos	inauditos	que	parecen	salir	de	más	allá	de	la	tierra;	de	un	sitio	desconocido	y	horrible.

Hay	 pájaros	 en	 las	 nubes,	 lo	mismo	 que	 hay	 ángeles	 sobre	 las	miserias	 humanas;	 pero,	 ¿qué
pueden	hacer	por	él?	Ellos	vuelan,	cantan	y	se	ciernen	en	los	aires,	y	él	agoniza.	Se	ve	ya	sepultado
entre	dos	infinitos,	el	océano	y	el	cielo;	uno	es	su	tumba;	otro	su	mortaja.

Llega	 la	 noche;	 hace	 algunas	 horas	 que	 nada;	 sus	 fuerzas	 se	 agotan	 ya;	 aquel	 buque,	 aquella



cosa	 lejana	 donde	 hay	 hombres,	 ha	 desaparecido;	 se	 encuentra	 solo	 en	 el	 formidable	 abismo
crepuscular;	 se	 sumerge,	 se	 estira,	 se	 enrosca;	 ve	 debajo	 de	 sí	 los	 indefinibles	 monstruos	 del
infinito;	grita.

Ya	no	lo	oyen	los	hombres.	¿Y	dónde	está	Dios?
Llama.	Llama	sin	cesar.
Nada	en	el	horizonte;	nada	en	el	cielo.
Implora	al	 espacio,	 a	 la	 ola,	 a	 las	 algas,	 al	 escollo;	 todo	ensordece.	Suplica	a	 la	 tempestad;	 la

tempestad	imperturbable	sólo	obedece	al	infinito.
A	 su	 alrededor	 tiene	 la	 oscuridad,	 la	 bruma;	 la	 soledad,	 el	 tumulto	 tempestuoso	 y	 ciego,	 el

movimiento	indefinido	de	las	temibles	olas;	dentro	de	sí	el	horror	y	la	fatiga.
El	 frío	 sin	 fondo	 lo	paraliza.	Sus	manos	 se	 crispan	 y	 se	 cierran,	 y	 cogen,	 al	 cerrarse,	 la	nada.

Vientos,	nubes,	torbellinos,	estrellas;	¡todo	le	es	inútil!	¿Qué	hacer?	El	desesperado	se	abandona;	el
que	 está	 cansado	 toma	 el	 partido	 de	 morir,	 se	 deja	 llevar,	 se	 entrega	 a	 la	 suerte,	 y	 rueda	 para
siempre	en	las	lúgubres	profundidades	del	sepulcro.

¡Oh	 destino	 implacable	 de	 las	 sociedades	 humanas,	 que	 perdéis	 los	 hombres	 y	 las	 almas	 en
vuestro	camino!	 ¡Océano	en	que	cae	 todo	 lo	que	deja	caer	 la	 ley!	 ¡Siniestra	desaparición	de	 todo
auxilio!	¡Muerte	moral!

La	mar	es	la	inexorable	noche	social	en	que	la	penalidad	arroja	a	sus	condenados.	La	mar	es	la
inmensa	miseria.	El	alma,	naufragando	en	este	abismo,	puede	convertirse	en	un	cadáver.	¿Quién	lo
resucitará?

VII
Nuevas	quejas

Cuando	llegó	la	hora	de	la	salida	del	presidio;	cuando	Jean	Valjean	oyó	resonar	en	sus	oídos	estas
palabras	extrañas:	“¡Estás	libre!”,	tuvo	un	momento	indescriptible:	un	rayo	de	viva	luz,	un	rayo	de	la
verdadera	luz	de	los	vivos	penetró	en	él	súbitamente.	Pero	no	tardó	en	debilitarse.	Jean	Valjean	se
había	deslumbrado	con	la	idea	de	la	libertad.	Había	creído	en	una	vida	nueva;	pero	pronto	supo	lo
que	es	una	libertad	con	pasaporte	amarillo.

Al	día	siguiente	de	su	libertad,	en	Grasse,	vio	delante	de	la	puerta	de	una	destilería	de	flores	de
naranjo	 algunos	 hombres	 que	 descargaban	 unos	 fardos.	 Ofreció	 su	 trabajo.	 Era	 necesario	 y	 fue
aceptado.	 Se	 puso	 a	 trabajar.	 Era	 inteligente,	 robusto,	 ágil,	 trabajaba	 muy	 bien;	 su	 empleador
parecía	 estar	 contento.	Pero	pasó	un	gendarme,	 lo	 observó	 y	 le	pidió	 sus	papeles.	Le	 fue	preciso
mostrar	el	pasaporte	amarillo.	Hecho	esto,	volvió	a	su	trabajo.	Un	momento	antes	había	preguntado
a	un	compañero	cuánto	ganaba	al	día;	“treinta	sueldos”,	le	había	respondido.	Llegó	la	tarde,	y	como
debía	partir	al	día	siguiente	por	la	mañana,	se	presentó	al	dueño	y	le	rogó	que	le	pagase.	Este	no
pronunció	una	palabra,	 y	 le	entregó	quince	 sueldos.	Reclamó	y	 le	 respondieron:	 “Bastante	es	eso
para	ti”.	Insistió.	El	dueño	lo	miró	fijamente,	y	le	dijo:	“¡Cuidado	con	la	cárcel!”

La	excarcelación	no	es	la	libertad.	Se	acaba	el	presidio,	pero	no	la	condena.	Esto	era	lo	que	había
sucedido	en	Grasse.	Ya	hemos	visto	cómo	fue	recibido	en	D.

VIII
El	hombre	despierto

Daban	las	dos	en	el	reloj	de	la	catedral	cuando	Jean	Valjean	despertó.
Lo	 que	 lo	 despertó	 fue	 el	 lecho	 demasiado	 blando.	 Iban	 a	 cumplirse	 veinte	 años	 que	 no	 se

acostaba	en	una	cama,	y	aunque	no	se	hubiese	desnudado,	la	sensación	era	demasiado	nueva	para
no	turbar	su	sueño.

Había	dormido	más	de	cuatro	horas.	No	acostumbraba	dedicar	más	tiempo	al	reposo.
Abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 un	 momento	 en	 la	 oscuridad	 en	 derredor	 suyo;	 después	 los	 cerró	 para

dormir	otra	vez.
Pero	 cuando	 han	 agitado	 el	 ánimo	 durante	 el	 día	muchas	 sensaciones	 diversas;	 cuando	 se	 ha

pensado	 a	 la	 vez	 en	muchas	 cosas,	 el	 hombre	 duerme,	 pero	 no	 vuelve	 a	 dormir	 una	 vez	 que	 ha
despertado.	Jean	Valjean	no	pudo	dormir	más,	y	se	puso	a	meditar.

Se	encontraba	en	uno	de	esos	momentos	en	que	todas	las	ideas	que	tiene	el	espíritu	se	mueven	y
agitan	sin	fijarse.	Tenía	una	especie	de	vaivén	oscuro	en	el	cerebro.

Muchas	ideas	lo	acosaban	pero	entre	ellas	había	una	que	se	presentaba	más	continuamente	a	su
espíritu,	y	que	expulsaba	a	las	demás;	había	reparado	en	los	seis	cubiertos	de	plata	y	el	cucharón
que	la	señora	Magloire	pusiera	en	la	mesa.

Estos	seis	cubiertos	de	plata	lo	obsesionaban.	Y	estaban	allí,	a	algunos	pasos.	Y	eran	macizos.	Y
de	 plata	 antigua.	 Con	 el	 cucharón,	 valdrían	 lo	 menos	 doscientos	 francos.	 Doble	 de	 lo	 que	 había
ganado	en	diecinueve	años.

Su	mente	osciló	por	espacio	de	una	hora	en	 fluctuaciones	en	que	se	desarrollaba	cierta	 lucha.
Dieron	 las	 tres.	 Abrió	 los	 ojos,	 se	 incorporó	 bruscamente	 en	 la	 cama.	 Permaneció	 algún	 tiempo
pensativo.	De	repente	se	levantó,	se	quitó	los	zapatos	que	colocó	suavemente	en	la	estera	cerca	de
la	 cama;	 volvió	 a	 su	 primera	 postura	 de	 siniestra	 meditación,	 y	 quedó	 inmóvil,	 y	 hubiera
permanecido	en	ella	hasta	que	viniera	el	día,	si	el	reloj	no	hubiese	dado	una	campanada;	tal	vez	esta
campanada	le	gritó	¡Vamos!

Se	puso	de	pie,	dudó	aún	un	momento	y	escuchó:	 todo	estaba	en	silencio	en	 la	casa;	entonces



examinó	la	ventana;	miró	hacia	el	jardín,	con	esa	mirada	atenta	que	estudia	más	que	mira.	Estaba
cercado	por	una	pared	blanca	bastante	baja	y	fácil	de	escalar.

Después,	con	el	ademán	de	un	hombre	resuelto,	se	dirigió	a	la	cama,	cogió	su	morral,	lo	abrió,	lo
registró,	sacó	un	objeto	de	hierro	que	puso	sobre	la	cama,	se	metió	los	zapatos	en	los	bolsillos,	cerró
el	saco	y	se	lo	echó	a	la	espalda,	se	puso	la	gorra	bajando	la	visera	sobre	los	ojos,	buscó	a	tientas	su
palo,	y	fue	a	colocarlo	en	el	ángulo	de	la	ventana;	después	volvió	a	la	cama	y	cogió	resueltamente	el
objeto	que	había	dejado	allí.	 Parecía	una	barra	de	hierro	 corta,	 aguzada	como	un	chuzo:	 era	una
lámpara	de	minero.	A	veces	se	empleaba	a	presidiarios	en	faenas	mineras	cerca	de	Tolón	y	no	es,
por	 tanto,	de	extrañar	que	Valjean	 tuviera	en	 su	poder	dicho	 implemento.	Con	ella	en	 la	mano,	 y
conteniendo	la	respiración,	se	dirigió	al	cuarto	contiguo.	Encontró	la	puerta	entornada.	El	obispo	no
la	había	cerrado.

Jean	Valjean	escuchó	un	momento.	No	se	oía	ruido	alguno.
Empujó	la	puerta;	un	gozne	mal	aceitado	produjo	en	la	oscuridad	un	ruido	ronco	y	prolongado.
Jean	 Valjean	 tembló.	 El	 ruido	 sonó	 en	 sus	 oídos	 como	 un	 eco	 formidable,	 y	 vibrante,	 como	 la

trompeta	del	juicio	final.
Se	detuvo	temblando	azorado.	Oyó	latir	las	arterias	en	sus	sienes	como	dos	martillos	de	fragua,	y

le	pareció	que	el	aliento	salía	de	su	pecho	con	el	ruido	con	que	sale	el	viento	de	una	caverna.	Creía
imposible	que	el	grito	de	aquel	gozne	no	hubiese	estremecido	toda	la	casa	como	la	sacudida	de	un
terremoto.	El	viejo	se	levantaría,	las	dos	mujeres	gritarían,	recibirían	auxilio,	y	antes	de	un	cuarto
de	hora	el	pueblo	estaría	en	movimiento,	y	la	gendarmería	en	pie.	Por	un	momento	se	creyó	perdido.

Permaneció	 inmóvil,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 ningún	 movimiento.	 Pasaron	 algunos	 minutos.	 La
puerta	se	había	abierto	completamente.	Se	atrevió	a	entrar	en	el	cuarto;	el	ruido	del	gozne	mohoso
no	había	despertado	a	nadie.

Había	 pasado	 el	 primer	 peligro;	 pero	 Jean	 Valjean	 estaba	 sobrecogido	 y	 confuso.	 Mas	 no
retrocedió.	Ni	aun	en	el	momento	en	que	se	creyó	perdido	retrocedió.	Sólo	pensó	en	acabar	cuanto
antes.

En	el	dormitorio	reinaba	una	calma	perfecta.	Oía	en	el	fondo	de	la	habitación	la	respiración	igual
y	tranquila	del	obispo	dormido.

De	repente	se	detuvo.	Estaba	cerca	de	la	cama;	había	llegado	antes	de	lo	que	creía.
El	 obispo	 dormía	 tranquilamente.	 Su	 fisonomía	 estaba	 iluminada	 por	 una	 vaga	 expresión	 de

satisfacción,	 de	 esperanza,	 de	 beatitud.	 Esta	 expresión	 era	 más	 que	 una	 sonrisa;	 era	 casi	 un
resplandor.

Jean	Valjean	estaba	en	la	sombra	con	su	barra	de	hierro	en	la	mano,	inmóvil,	turbado	ante	aquel
anciano	resplandeciente.	Nunca	había	visto	una	cosa	semejante.	Aquella	confianza	 lo	asustaba.	El
mundo	 moral	 no	 puede	 presentar	 espectáculo	 más	 grande:	 una	 conciencia	 turbada	 a	 inquieta,
próxima	a	cometer	una	mala	acción,	contemplando	el	sueño	de	un	justo.

Nadie	hubiera	podido	decir	lo	que	pasaba	en	aquel	momento	por	el	criminal;	ni	aun	él	mismo	lo
sabía.	Para	tratar	de	expresarlo	es	preciso	combinar	mentalmente	lo	más	violento	con	lo	más	suave.
En	su	fisonomía	no	se	podía	distinguir	nada	con	certidumbre;	parecía	expresar	un	asombro	esquivo.
Contemplaba	 aquel	 cuadro;	 pero,	 ¿qué	 pensaba?	 Imposible	 adivinarlo.	 Era	 evidente	 que	 estaba
conmovido	y	desconcertado.	Pero,	¿de	qué	naturaleza	era	esta	emoción?

No	podía	apartar	su	vista	del	anciano;	y	 lo	único	que	dejaba	traslucir	claramente	su	 fisonomía
era	una	extraña	indecisión.	Parecía	dudar	entre	dos	abismos:	el	de	la	perdición	o	el	de	la	salvación;
entre	herir	aquella	cabeza	o	besar	aquella	mano.

Al	 cabo	 de	 algunos	 instantes	 levantó	 el	 brazo	 izquierdo	 hasta	 la	 frente,	 y	 se	 quitó	 la	 gorra;
después	dejó	caer	el	brazo	con	lentitud	y	volvió	a	su	meditación	con	la	gorra	en	la	mano	izquierda,
la	barra	en	la	derecha	y	los	cabellos	erizados	sobre	su	tenebrosa	frente.

El	obispo	seguía	durmiendo	tranquilamente	bajo	aquella	mirada	aterradora.
El	reflejo	de	la	luna	hacía	visible	confusamente	encima	de	la	chimenea	el	crucifijo,	que	parecía

abrir	sus	brazos	a	ambos,	bendiciendo	al	uno,	perdonando	al	otro.
De	repente	 Jean	Valjean	se	puso	 la	gorra,	pasó	rápidamente	a	 lo	 largo	de	 la	cama	sin	mirar	al

obispo,	se	dirigió	al	armario	que	estaba	a	la	cabecera;	alzó	la	barra	de	hierro	como	para	forzar	la
cerradura;	 pero	 estaba	 puesta	 la	 llave;	 la	 abrió	 y	 lo	 primero	 que	 encontró	 fue	 el	 cestito	 con	 la
platería;	 lo	cogió,	atravesó	 la	estancia	a	 largos	pasos,	sin	precaución	alguna	y	sin	cuidarse	ya	del
ruido;	 entró	 en	 el	 oratorio,	 cogió	 su	 palo,	 abrió	 la	 ventana,	 la	 saltó,	 guardó	 los	 cubiertos	 en	 su
morral,	tiró	el	canastillo,	atravesó	el	jardín,	saltó	la	tapia	como	un	tigre	y	desapareció.

IX
El	obispo	trabaja

Al	día	siguiente,	al	salir	el	sol,	monseñor	Bienvenido	se	paseaba	por	el	jardín.	La	señora	Magloire
salió	corriendo	a	su	encuentro	muy	agitada.

–Monseñor,	 monseñor	 –exclamó–:	 ¿Sabe	 Vuestra	 Grandeza	 dónde	 está	 el	 canastillo	 de	 los
cubiertos?

–Sí	–contestó	el	obispo.
–¡Bendito	sea	Dios!	–dijo	ella–.	No	lo	podía	encontrar.
El	obispo	acababa	de	recoger	el	canastillo	en	el	jardín,	y	selto	presentó	a	la	señora	Magloire.
Aquí	está.
–Sí	–dijo	ella–;	pero	vacío.	¿Dónde	están	los	cubiertos?



–¡Ah!	–dijo	el	obispo–.	¿Es	la	vajilla	lo	que	buscáis?	No	lo	sé.
–¡Gran	Dios!	¡La	han	robado!	El	hombre	de	anoche	la	ha	robado.
Y	en	un	momento,	con	toda	su	viveza,	la	señora	Magloire	corrió	al	oratorio,	entró	en	la	alcoba,	y

volvió	al	lado	del	obispo.
–¡Monseñor,	el	hombre	se	ha	escapado!	¡Nos	robó	la	platería!
El	obispo	permaneció	un	momento	silencioso,	alzó	después	la	vista,	y	dijo	a	la	señora	Magloire

con	toda	dulzura:
–¿Y	era	nuestra	esa	platería?
La	señora	Magloire	se	quedó	sin	palabras;	y	el	obispo	añadió:
–Señora	 Magloire;	 yo	 retenía	 injustamente	 desde	 hace	 tiempo	 esa	 platería.	 Pertenecía	 a	 los

pobres.	¿Quién	es	ese	hombre?	Un	pobre,	evidentemente.
–¡Ay,	Jesús!	–dijo	la	señora	Magloire–.	No	lo	digo	por	mí	ni	por	la	señorita,	porque	a	nosotras	nos

da	lo	mismo;	lo	digo	por	Vuestra	Grandeza.	¿Con	qué	vais	a	comer	ahora,	monseñor?
El	obispo	la	miró	como	asombrado.
–Pues,	¿no	hay	cubiertos	de	estaño?
La	señora	Magloire	se	encogió	de	hombros.
–El	estaño	huele	mal.
–Entonces	de	hierro.
La	señora	Magloire	hizo	un	gesto	expresivo:
–El	hierro	sabe	mal.
–Pues	bien	–dijo	el	obispo–,	cubiertos	de	palo.
Algunos	momentos	después	se	sentaba	en	la	misma	mesa	a	que	se	había	sentado	Jean	Valjean	la

noche	anterior.	Mientras	desayunaba,	monseñor	Bienvenido	hacía	notar	alegremente	a	su	hermana,
que	no	hablaba	nada,	y	a	la	señora	Magloire,	que	murmuraba	sordamente,	que	no	había	necesidad
de	cuchara	ni	de	tenedor,	aunque	fuesen	de	madera,	para	mojar	un	pedazo	de	pan	en	una	taza	de
leche.

–¡A	quién	se	le	ocurre	–mascullaba	la	señora	Magloire	yendo	y	viniendo–	recibir	a	un	hombre	así,
y	darle	cama	a	su	lado!

Cuando	ya	iban	a	levantarse	de	la	mesa,	golpearon	a	la	puerta.
Adelante	–dijo	el	obispo.
Se	abrió	con	violencia	la	puerta.	Un	extraño	grupo	apareció	en	el	umbral.	Tres	hombres	traían	a

otro	cogido	del	cuello.	Los	tres	hombres	eran	gendarmes.	El	cuarto	era	Jean	Valjean.	Un	cabo	que
parecía	dirigir	el	grupo	se	dirigió	al	obispo	haciendo	el	saludo	militar.

–Monseñor...	–dijo.
Al	oír	esta	palabra	Jean	Valjean,	que	estaba	silencioso	y	parecía	abatido,	levantó	estupefacto	la

cabeza.
–¡Monseñor!	–murmuró–.	¡No	es	el	cura!
–Silencio	–dijo	un	gendarme–.	Es	Su	Ilustrísima	el	señor	obispo.
Mientras	tanto	monseñor	Bienvenido	se	había	acercado	a	ellos.
–¡Ah,	 habéis	 regresado!	 –dijo	 mirando	 a	 Jean	 Valjean–.	 Me	 alegro	 de	 veros.	 Os	 había	 dado

también	los	candeleros,	que	son	de	plata,	y	os	pueden	valer	también	doscientos	francos.	¿Por	qué	no
los	habéis	llevado	con	vuestros	cubiertos?

Jean	Valjean	abrió	 los	ojos	 y	miró	al	 venerable	obispo	con	una	expresión	que	no	podría	pintar
ninguna	lengua	humana.

–Monseñor	–dijo	el	cabo–.	¿Es	verdad	entonces	lo	que	decía	este	hombre?	Lo	encontramos	como
si	fuera	huyendo,	y	lo	hemos	detenido.	Tenía	esos	cubiertos...

–¿Y	os	ha	dicho	–interrumpió	sonriendo	el	obispo–	que	se	los	había	dado	un	hombre,	un	sacerdote
anciano	en	cuya	casa	había	pasado	la	noche?	Ya	lo	veo.	Y	lo	habéis	traído	acá.

–Entonces	–dijo	el	gendarme–,	¿podemos	dejarlo	libre?
–Sin	duda	–dijo	el	obispo.
Los	gendarmes	soltaron	a	Jean	Valjean,	que	retrocedió.
–¿Es	verdad	que	me	dejáis?	–dijo	con	voz	casi	inarticulada,	y	como	si	hablase	en	sueños.
–Sí;	te	dejamos,	¿no	lo	oyes?	–dijo	el	gendarme.
–Amigo	mío	–dijo	el	obispo–,	tomad	vuestros	candeleros	antes	de	iros.
Y	fue	a	la	chimenea,	cogió	los	dos	candelabros	de	plata,	y	se	los	dio.	Las	dos	mujeres	lo	miraban

sin	hablar	una	palabra,	sin	hacer	un	gesto,	sin	dirigir	una	mirada	que	pudiese	distraer	al	obispo.
Jean	Valjean,	temblando	de	pies	a	cabeza,	tomó	los	candelabros	con	aire	distraído.
Ahora	–dijo	el	obispo–,	id	en	paz.	Y	a	propósito,	cuando	volváis,	amigo	mío,	es	inútil	que	paséis

por	 el	 jardín.	 Podéis	 entrar	 y	 salir	 siempre	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Está	 cerrada	 sólo	 con	 el
picaporte	noche	y	día.

Después	volviéndose	a	los	gendarmes,	les	dijo:
–Señores,	podéis	retiraros.
Los	gendarmes	abandonaron	la	casa.
Parecía	que	Jean	Valjean	iba	a	desmayarse.
El	obispo	se	aproximó	a	él,	y	le	dijo	en	voz	baja:
–No	olvidéis	nunca	que	me	habéis	prometido	emplear	este	dinero	en	haceros	hombre	honrado.
Jean	Valjean,	que	no	 recordaba	haber	prometido	nada,	 lo	miró	alelado.	El	obispo	continuó	con

solemnidad:
–Jean	Valjean,	hermano	mío,	vos	no	pertenecéis	al	mal,	sino	al	bien.	Yo	compro	vuestra	alma;	yo

la	libro	de	las	negras	ideas	y	del	espíritu	de	perdición,	y	la	consagro	a	Dios.



X
Gervasillo

Jean	Valjean	salió	del	pueblo	como	si	huyera.	Caminó	precipitadamente	por	el	campo,	tomando
los	caminos	y	senderos	que	se	le	presentaban,	sin	notar	que	a	cada	momento	desandaba	lo	andado.
Así	 anduvo	 errante	 toda	 la	 mañana,	 sin	 comer	 y	 sin	 tener	 hambre.	 Lo	 turbaba	 una	 multitud	 de
sensaciones	nuevas.	Sentía	cólera,	y	no	sabía	contra	quién.	No	podía	saber	si	estaba	conmovido	o
humillado.	 Sentía	 por	 momentos	 un	 estremecimiento	 extraño,	 y	 lo	 combatía,	 oponiéndole	 el
endurecimiento	 de	 sus	 últimos	 veinte	 años.	 Esta	 situación	 lo	 cansaba.	 Veía	 con	 inquietud	 que	 se
debilitaba	en	su	interior	la	horrible	calma	que	le	había	hecho	adquirir	la	injusticia	de	su	desgracia.	Y
se	 preguntaba	 con	 qué	 la	 reemplazaría.	 En	 algún	 instante	 hubiera	 preferido	 estar	 preso	 con	 los
gendarmes,	 y	 que	 todo	 hubiera	 pasado	 de	 otra	 manera;	 de	 seguro	 entonces	 no	 tendría	 tanta
intranquilidad.	Todo	el	día	lo	persiguieron	pensamientos	imposibles	de	expresar.

Cuando	ya	el	sol	iba	a	desaparecer	en	el	horizonte	y	alargaba	en	el	suelo	hasta	la	sombra	de	la
menor	 piedrecilla,	 Jean	 Valjean	 se	 sentó	 detrás	 de	 un	 matorral	 en	 una	 gran	 llanura	 rojiza,
enteramente	 desierta.	 Estaría	 a	 tres	 leguas	 de	 D.	 Un	 sendero	 que	 cortaba	 la	 llanura	 pasaba	 a
algunos	pasos	del	matorral.

En	medio	de	su	meditación	oyó	un	alegre	ruido.	Volvió	la	cabeza,	y	vio	venir	por	el	sendero	a	un
niño	saboyano,	de	unos	diez	años,	que	iba	cantando	con	su	gaita	al	hombro	y	su	bolsa	a	la	espalda.

Era	uno	de	esos	simpáticos	muchachos	que	van	de	pueblo	en	pueblo,	luciendo	las	rodillas	por	los
agujeros	de	los	pantalones.

El	 muchacho	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 marcha	 para	 jugar	 con	 algunas	 monedas	 que
llevaba	en	la	mano,	y	que	serían	probablemente	todo	su	capital.	Entre	estas	monedas	había	una	de
plata	de	cuarenta	sueldos.

Se	detuvo	cerca	del	arbusto	sin	ver	a	Jean	Valjean	y	tiró	las	monedas	que	hasta	entonces	había
cogido	con	bastante	habilidad	en	el	dorso	de	la	mano.	Pero	esta	vez	la	moneda	de	cuarenta	sueldos
se	 le	 escapó	 y	 fue	 rodando	 por	 la	 hierba	 hasta	 donde	 estaba	 Jean	 Valjean,	 quien	 le	 puso	 el	 pie
encima.	Pero	el	niño	había	seguido	 la	moneda	con	 la	vista.	No	se	detuvo;	se	 fue	derecho	hacia	el
hombre.

El	 sitio	 estaba	 completamente	 solitario.	 El	 muchacho	 daba	 la	 espalda	 al	 sol,	 que	 doraba	 sus
cabellos	y	teñía	con	una	claridad	sangrienta	la	salvaje	fisonomía	de	Jean	Valjean.

–Señor	–dijo	el	saboyano	con	esa	confianza	de	los	niños,	que	es	una	mezcla	de	 ignorancia	y	de
inocencia–:	¡Mi	moneda!

–¿Cómo	lo	llamas?	–preguntó	Jean	Valjean.
–Gervasillo,	señor.
–Vete	–le	dijo	Jean	Valjean.
–Señor,	dadme	mi	moneda	volvió	a	decir	el	niño.
Jean	Valjean	bajó	la	cabeza	y	no	respondió.
El	muchacho	volvió	a	decir:
–¡Mi	moneda,	señor!
La	vista	de	Jean	Valjean	siguió	fija	en	el	suelo.
–¡Mi	moneda!	–gritó	ya	el	niño–,	¡mi	moneda	de	plata!	¡Mi	dinero!
Parecía	 que	 Jean	Valjean	 no	 oía	 nada.	 El	 niño	 le	 cogió	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta,	 y	 la	 sacudió,

haciendo	esfuerzos	al	mismo	tiempo	para	separar	el	tosco	zapato	claveteado	que	cubría	su	tesoro.
–¡Quiero	mi	moneda!	¡Mi	moneda	de	cuarenta	sueldos!
El	 niño	 lloraba.	 Jean	Valjean	 levantó	 la	 cabeza;	 pero	 siguió	 sentado.	 Sus	 ojos	 estaban	 turbios.

Miró	al	niño	como	con	asombro,	y	después	llevó	la	mano	al	palo	gritando	con	voz	terrible:
–¿Quién	anda	ahí?
–Yo,	señor	–respondió	el	muchacho–.	Yo,	Gervasillo.	¿Queréis	devolverme	mis	cuarenta	sueldos?

¿Queréis	alzar	el	pie?
Y	después	irritado	ya	y	casi	en	tono	amenazador,	a	pesar	de	su	corta	edad,	le	dijo:
–Pero,	¿quitaréis	el	pie?	¡Vamos,	levantad	ese	pie!
–¡Ah!	 ¡Conque	 estás	 aquí	 todavía!	 –dijo	 Jean	Valjean;	 y	 poniéndose	 repentinamente	 de	 pie,	 sin

descubrir	por	esto	la	moneda,	añadió–:	¿Quieres	irte	de	una	vez?
El	 niño	 lo	 miró	 atemorizado;	 tembló	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 después	 de	 algunos	 momentos	 de

estupor,	echó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	sin	volver	la	cabeza,	ni	dar	un	grito.
Sin	embargo	a	alguna	distancia,	 la	 fatiga	 lo	obligó	a	detenerse	y	 Jean	Valjean,	en	medio	de	su

meditación,	lo	oyó	sollozar.
Algunos	instantes	después,	el	niño	había	desaparecido.
El	 sol	 se	 había	 puesto.	 La	 sombra	 crecía	 alrededor	 de	 Jean	 Valjean.	 En	 todo	 el	 día	 no	 había

tomado	alimento;	es	probable	que	tuviera	fiebre.
Se	había	quedado	de	pie,	y	no	había	cambiado	de	postura	desde	que	huyó	el	niño.	La	respiración

levantaba	su	pecho	a	intervalos	largos	y	desiguales.	Su	mirada,	clavada	diez	o	doce	pasos	delante	de
él,	parecía	examinar	con	profunda	atención	un	pedazo	de	 loza	azul	que	había	entre	 la	hierba.	De
pronto,	se	estremeció:	sentía	ya	el	frío	de	la	noche.

Se	encasquetó	bien	 la	gorra;	se	cruzó	y	abotonó	maquinalmente	 la	chaqueta,	dio	un	paso,	y	se
inclinó	para	coger	del	 suelo	el	palo.	Al	hacer	este	movimiento	vio	 la	moneda	de	cuarenta	sueldos
que	su	pie	había	medio	sepultado	en	la	tierra,	y	que	brillaba	entre	algunas	piedras.	“¿Qué	es	esto?”,
dijo	entre	dientes.	Retrocedió	tres	pasos,	y	se	detuvo	sin	poder	separar	su	vista	de	aquel	punto	que
había	pisoteado	hacía	un	momento,	como	si	aquello	que	brillaba	en	la	oscuridad	hubiese	tenido	un
ojo	abierto	y	fijo	en	él.



Después	de	algunos	minutos	se	lanzó	convulsivamente	hacia	la	moneda	de	plata	de	dos	francos,
la	 cogió,	 y	 enderezándose	miró	 a	 lo	 lejos	 por	 la	 llanura,	 dirigiendo	 sus	 ojos	 a	 todo	 el	 horizonte,
anhelante,	como	una	fiera	asustada	que	busca	un	asilo.

Nada	 vio.	 La	 noche	 caía,	 la	 llanura	 estaba	 fría,	 e	 iba	 formándose	 una	 bruma	 violada	 en	 la
claridad	del	crepúsculo.

Dio	 un	 suspiro	 y	 marchó	 rápidamente	 hacia	 el	 sitio	 por	 donde	 el	 niño	 había	 desaparecido.
Después	de	haber	andado	unos	treinta	pasos	se	detuvo	y	miró.	Pero	tampoco	vio	nada.

Entonces	gritó	con	todas	sus	fuerzas:
–¡Gervasillo!	¡Gervasillo!
Calló	y	esperó.	Nadie	respondió.	El	campo	estaba	desierto	y	triste.
El	hombre	volvió	a	andar,	a	correr;	de	tanto	en	tanto	se	detenía	y	gritaba	en	aquella	soledad	con

la	voz	más	formidable	y	más	desolada	que	pueda	imaginarse:
–¡Gervasillo!	¡Gervasillo!
Si	el	muchacho	hubiera	oído	estas	voces,	de	seguro	habría	tenido	miedo,	y	se	hubiera	guardado

muy	bien	de	acudir.	Pero	debía	de	estar	ya	muy	lejos.
Jean	Valjean	encontró	a	un	cura	que	iba	a	caballo.	Se	dirigió	a	él	y	le	dijo:
–Señor	cura:	¿habéis	visto	pasar	a	un	muchacho?
–No	–dijo	el	cura.
–¡Uno	que	se	llama	Gervasillo!
–No	he	visto	a	nadie.
Entonces	Jean	Valjean	sacó	dos	monedas	de	cinco	francos	de	su	morral,	y	se	las	dio	al	cura.
–Señor	 cura,	 tomad	 para	 los	 pobres.	 Señor	 cura,	 es	 un	muchacho	 de	 unos	 diez	 años	 con	 una

bolsa	y	una	gaita.	Iba	caminando.	Es	uno	de	esos	saboyanos,	ya	sabéis...
–No	lo	he	visto.
Jean	Valjean	tomó	violentamente	otras	dos	monedas	de	cinco	francos,	y	las	dio	al	sacerdote.
–Para	los	pobres	–le	dijo.
Y	después	añadió	con	azoramiento:
–Señor	cura,	mandad	que	me	prendan:	soy	un	ladrón.
El	cura	picó	espuelas	y	huyó	atemorizado.
Jean	Valjean	echó	a	correr.	Siguió	a	la	suerte	un	camino	mirando,	llamando	y	gritando;	pero	no

encontró	a	nadie.	Al	fin	se	detuvo.	La	luna	había	salido.	Paseó	su	mirada	a	lo	lejos,	y	gritó	por	última
vez:

–¡Gervasillo!	¡Gervasillo!	¡Gervasillo!
Aquel	fue	su	último	intento.	Sus	piernas	se	doblaron	bruscamente,	como	si	un	poder	invisible	lo

oprimiera	con	todo	el	peso	de	su	mala	conciencia.	Cayó	desfallecido	sobre	una	piedra	con	las	manos
en	la	cabeza	y	la	cara	entre	las	rodillas,	y	exclamó:

–¡Soy	un	miserable!
Su	corazón	estalló,	y	rompió	a	llorar.	¡Era	la	primera	vez	que	lloraba	en	diecinueve	años!
Cuando	Jean	Valjean	salió	de	casa	del	obispo,	estaba,	por	decirlo	así,	fuera	de	todo	lo	que	había

sido	 su	pensamiento	hasta	allí.	No	podía	explicarse	 lo	que	pasaba	en	él.	Quería	 resistir	 la	 acción
angélica,	 las	 dulces	 palabras	 del	 anciano:	 “Me	habéis	 prometido	 ser	 hombre	honrado.	 Yo	 compro
vuestra	 alma.	 Yo	 la	 libero	 del	 espíritu	 de	 perversidad,	 y	 la	 consagro	 a	 Dios”.	 Estas	 frases	 se
presentaban	a	su	memoria	sin	cesar.	Comprendía	claramente	que	el	perdón	de	aquel	sacerdote	era
el	 ataque	más	 formidable	que	podía	 recibir;	 que	 su	 endurecimiento	 sería	 infinito	 si	 podía	 resistir
aquella	clemencia;	pero	que	si	cedía,	le	sería	preciso	renunciar	al	odio	que	había	alimentado	en	su
alma	por	espacio	de	tantos	años,	y	que	ahora	había	comenzado	una	lucha	colosal	y	definitiva	entre
su	maldad	y	la	bondad	del	anciano	sacerdote.

Deslumbrado	ante	esta	nueva	luz,	caminaba	como	un	enajenado.	Veía	sin	duda	alguna	que	ya	no
era	el	mismo	hombre;	que	todo	había	cambiado	en	él,	y	que	no	había	estado	en	su	mano	evitar	que
el	obispo	le	hablara	y	lo	conmoviera.

En	este	estado	de	espíritu	había	aparecido	Gervasillo	y	él	le	había	robado	sus	cuarenta	sueldos.
¿Por	qué?	Con	toda	seguridad	no	hubiera	podido	explicarlo.	¿Era	aquella	acción	un	último	efecto,	un
supremo	esfuerzo	de	las	malas	ideas	que	había	traído	del	presidio?

Jean	Valjean	retrocedió	con	angustia	y	dio	un	grito	de	espanto.	Al	robar	la	moneda	al	niño	había
hecho	 algo	 que	 no	 sería	 ya	 más	 capaz	 de	 hacer.	 Esta	 última	 mala	 acción	 tuvo	 en	 él	 un	 efecto
decisivo.	En	el	momento	en	que	exclamaba:	“¡Soy	un	miserable!”,	acababa	de	conocerse	tal	como
era.	Vio	realmente	a	Jean	Valjean	con	su	siniestra	fisonomía	delante	de	sí,	y	le	tuvo	horror.

Vio,	 como	 en	 una	 profundidad	 misteriosa,	 una	 especie	 de	 luz	 que	 tomó	 al	 principio	 por	 una
antorcha.	Examinando	con	más	atención	esta	 luz	encendida	en	su	conciencia,	vio	que	tenía	 forma
humana,	y	que	era	el	obispo.

Su	conciencia	comparó	al	obispo	con	Jean	Valjean.	El	obispo	crecía	y	resplandecía	a	sus	ojos	y
Jean	Valjean	 se	 empequeñecía	 y	 desaparecía.	Después	de	 algunos	 instantes	 sólo	 quedó	de	 él	 una
sombra.	Después	desapareció	del	 todo.	Sólo	quedó	el	obispo.	El	obispo,	que	 iluminaba	el	alma	de
aquel	miserable	con	un	resplandor	magnífico.

Jean	Valjean	lloró	largo	rato.	Lloró	lágrimas	ardientes,	lloró	a	sollozos;	lloró	con	la	debilidad	de
una	mujer,	con	el	temor	de	un	niño.

Mientras	lloraba	se	encendía	poco	a	poco	una	luz	en	su	cerebro,	una	luz	extraordinaria,	una	luz
maravillosa	 y	 terrible	 a	 la	 vez.	 Su	 vida	 pasada,	 su	 primera	 falta,	 su	 larga	 expiación,	 su
embrutecimiento	 exterior,	 su	 endurecimiento	 interior,	 su	 libertad	 halagada	 con	 tantos	 planes	 de
venganza,	 las	 escenas	 en	 casa	 del	 obispo,	 la	 última	 acción	 que	 había	 cometido,	 aquel	 robo	 de
cuarenta	sueldos	a	un	niño,	crimen	tanto	más	culpable,	tanto	más	monstruoso	cuanto	que	lo	ejecutó



después	del	perdón	del	obispo;	todo	esto	se	le	presentó	claramente;	pero	con	una	claridad	que	no
había	conocido	hasta	entonces.

Examinó	su	vida	y	 le	pareció	horrorosa;	examinó	su	alma	y	 le	pareció	horrible.	Y	sin	embargo,
sobre	su	vida	y	sobre	su	alma	se	extendía	una	suave	claridad.

¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 llorando	 así?	 ¿Qué	 hizo	 después	 de	 llorar?	 ¿Adónde	 fue?	 No	 se	 supo.
Solamente	 se	 dijo	 que	 aquella	 misma	 noche,	 un	 cochero	 que	 llegaba	 a	 D.	 hacia	 las	 tres	 de	 la
mañana,	al	atravesar	la	calle	donde	vivía	el	obispo	vio	a	un	hombre	en	actitud	de	orar,	de	rodillas	en
el	empedrado,	delante	de	la	puerta	de	monseñor	Bienvenido.

LIBRO	TERCERO
El	año	1817

I
Doble	cuarteto

En	1817	reinaba	Luis	XVIII,	Napoleón	estaba	en	Santa	Elena,	y	todos	convenían	en	que	se	había
cerrado	para	siempre	la	era	de	las	revoluciones.

En	ese	1817,	cuatro	alegres	jóvenes	que	estudiaban	en	París	decidieron	hacer	una	buena	broma.
Eran	 jóvenes	 insignificantes;	 todo	 el	 mundo	 conoce	 su	 tipo:	 ni	 buenos,	 ni	 malos;	 ni	 sabios,	 ni
ignorantes;	ni	genios,	ni	imbéciles;	ramas	de	ese	abril	encantador	que	se	llama	veinte	años.

Se	 llamaban	 Tholomyès,	 Listolier,	 Fameuil	 y	 Blachevelle.	 Cada	 uno	 tenía,	 naturalmente,	 su
amante.	 Blachevelle	 amaba	 a	 Favorita,	 Listolier	 adoraba	 a	 Dalia,	 Fameuil	 idolatraba	 a	 Zefina,	 y
Tholomyès	quería	a	Fantina,	llamada	la	rubia,	por	sus	hermosos	cabellos,	que	eran	como	los	rayos
del	sol.

Favorita,	Dalia,	Zefina	y	Fantina	eran	cuatro	encantadoras	jóvenes	perfumadas	y	radiantes,	con
algo	 de	 obreras	 aún	 porque	 no	 habían	 abandonado	 enteramente	 la	 aguja,	 distraídas	 con	 sus
amorcillos,	y	que	conservaban	en	su	fisonomía	un	resto	de	la	severidad	del	trabajo,	y	en	su	alma	esa
flor	de	la	honestidad	que	sobrevive	en	la	mujer	a	su	primera	caída.	La	pobreza	y	la	coquetería	son
dos	 consejeros	 fatales:	 el	 uno	murmura	 y	 el	 otro	 halaga;	 y	 las	 jóvenes	 del	 pueblo	 tienen	 ambos
consejeros	que	les	hablan	cada	uno	a	un	oído.	Estas	almas	mal	guardadas	los	escuchan;	y	de	aquí
provienen	 los	 tropiezos	 que	 dan	 y	 las	 piedras	 que	 se	 les	 arrojan.	 ¡Ah,	 si	 la	 señorita	 aristocrática
tuviese	hambre!

Los	jóvenes	eran	camaradas;	las	jóvenes	eran	amigas.	Tales	amores	llevan	siempre	consigo	tales
amistades.

Fantina	 era	 uno	de	 esos	 seres	 que	brotan	del	 fondo	del	 pueblo.	Había	 nacido	 en	M.	 ¿Quiénes
eran	sus	padres?	Nadie	había	conocido	a	su	padre	ni	a	su	madre.	Se	llamaba	Fantina.	¿Y	por	qué	se
llamaba	Fantina?	Cuando	nació	se	vivía	la	época	del	Directorio.	Como	no	tenía	nombre	de	familia,	no
tenía	familia;	como	no	tenía	nombre	de	bautismo,	la	Iglesia	no	existía	para	ella.	Se	llamó	como	quiso
el	primer	transeúnte	que	la	encontró	con	los	pies	descalzos	en	la	calle.	Recibió	un	nombre,	lo	mismo
que	 recibía	 en	 su	 frente	 el	 agua	 de	 las	 nubes	 los	 días	 de	 lluvia.	 Así	 vino	 a	 la	 vida	 esta	 criatura
humana.	A	los	diez	años	Fantina	abandonó	la	ciudad	y	se	puso	a	servir	donde	los	granjeros	de	los
alrededores.	A	los	quince	años	se	fue	a	París	a	“buscar	fortuna”.	Permaneció	pura	el	mayor	tiempo
que	 pudo.	 Fantina	 era	 hermosa.	 Tenía	 un	 rostro	 deslumbrador,	 de	 delicado	 perfil,	 los	 ojos	 azul
oscuro,	el	cutis	blanco,	 las	mejillas	infantiles	y	frescas,	el	cuello	esbelto.	Era	una	bonita	rubia	con
bellísimos	dientes;	tenía	por	dote	el	oro	y	las	perlas;	pero	el	oro	estaba	en	su	cabeza,	y	las	perlas	en
su	boca.

Trabajó	para	vivir,	y	después	amó	también	para	vivir,	porque	el	corazón	tiene	su	hambre.
Y	amó	a	Tholomyès.
Amor	 pasajero	 para	 él;	 pasión	 para	 ella.	 Las	 calles	 del	 Barrio	 Latino,	 que	 hormiguean	 de

estudiantes	y	modistillas,	vieron	el	principio	de	este	sueño.	Fantina	había	huido	mucho	 tiempo	de
Tholomyès,	pero	de	modo	que	siempre	lo	encontraba	en	los	laberintos	del	Panteón,	donde	empiezan
y	terminan	tantas	aventuras.

Blachevelle,	Listolier	y	Fameuil	formaban	un	grupo	a	cuya	cabeza	estaba	Tholomyès,	que	era	el
más	inteligente.

Un	día	Tholomyès	llamó	aparte	a	los	otros	tres,	hizo	un	gesto	propio	de	un	oráculo	y	les	dijo:
–Pronto	hará	un	año	que	Fantina,	Dalia,	Zefina	y	Favorita	nos	piden	una	sorpresa.	Se	la	hemos

prometido	 solemnemente,	 y	 nos	 la	 están	 reclamando	 siempre;	 a	mí	 sobre	 todo.	 Al	mismo	 tiempo
nuestros	padres	nos	escriben.	Nos	vemos	apremiados	por	las	dos	partes.	Me	parece	que	ha	llegado
el	momento.	Escuchad.

Tholomyès	bajó	la	voz,	y	pronunció	con	gran	misterio	algunas	palabras	tan	divertidas,	que	de	las
cuatro	bocas	salieron	entusiastas	carcajadas,	al	mismo	tiempo	que	Blachevelle	exclamaba:	“¡Es	una
gran	idea!”

El	 resultado	de	aquella	secreta	conversación	 fue	un	paseo	al	campo	que	se	realizó	el	domingo
siguiente,	al	que	invitaron	los	estudiantes	a	las	jóvenes.

Ese	 día	 las	 cuatro	 parejas	 llevaron	 a	 cabo	 concienzudamente	 todas	 las	 locuras	 campestres
posibles	 en	 ese	 entonces.	 Principiaban	 las	 vacaciones,	 y	 era	 un	 claro	 y	 ardiente	 día	 de	 verano.
Favorita,	que	era	la	única	que	sabía	escribir,	envió	la	noche	anterior	a	Tholomyès	una	nota	diciendo:



“Es	muy	sano	salir	de	madrugada”.
Por	esta	razón	se	levantaron	todos	a	las	cinco	de	la	mañana.	Fueron	a	Saint–Cloud	en	coche;	se

pararon	ante	 la	cascada;	 jugaron	en	 las	arboledas	del	estanque	grande	y	en	el	puente	de	Sévres;
hicieron	ramilletes	de	flores;	comieron	en	todas	partes	pastelillos	de	manzanas;	Tholomyès,	que	era
capaz	 de	 todo,	 se	 ponía	 una	 cosa	 extraña	 en	 la	 boca	 llamada	 cigarro	 y	 fumaba;	 en	 fin,	 fueron
perfectamente	felices.

II
Alegre	fin	de	la	alegría

Aquel	 día	 parecía	 una	 aurora	 continua.	 Las	 cuatro	 alegres	 parejas	 resplandecían	 al	 sol	 en	 el
campo,	 entre	 las	 flores	 y	 los	 árboles.	En	 aquella	 felicidad	 común,	 hablando,	 cantando,	 corriendo,
bailando,	persiguiendo	mariposas,	cogiendo	campanillas,	mojando	sus	botas	en	 las	hierbas	altas	y
húmedas,	recibían	a	cada	momento	los	besos	de	todos,	excepto	Fantina	que	permanecía	encerrada
en	 su	 vaga	 resistencia	 pensativa	 y	 respetable.	 Era	 la	 alegría	 misma,	 pero	 era	 a	 la	 vez	 el	 pudor
mismo.

–Tú	–le	decía	Favorita–,	tú	tienes	que	ser	siempre	tan	rara.
Fueron	 al	 parque	 a	 columpiarse	 y	 después	 se	 embarcaron	 en	 el	 Sena.	 De	 cuando	 en	 cuando,

preguntaba	Favorita:
–¿Y	la	sorpresa?
Paciencia	–respondía	Tholomyès.
Cansados	ya,	pensaron	en	comer	y	se	dirigieron	a	la	hostería	de	Bombarda.	Allí	se	instalaron	en

una	sala	grande	y	fea,	alrededor	de	una	mesa	llena	de	platos,	bandejas,	vasos	y	botellas	de	cerveza	y
de	vino.	Prosiguieron	la	risa	y	los	besos.

En	eso	estaba,	pues,	a	las	cuatro	de	la	tarde	el	paseo	que	empezara	a	las	cinco	de	la	madrugada.
El	sol	declinaba	y	el	apetito	se	extinguía.	En	ese	momento	Favorita,	cruzando	los	brazos	y	echando
la	cabeza	atrás,	miró	resueltamente	a	Tholomyès	y	le	dijo:

–Bueno	pues,	¿y	la	sorpresa?
Justamente,	 ha	 llegado	 el	 momento	 –respondió	 Tholomyès–.	 Señores,	 la	 hora	 de	 sorprender	 a

estas	damas	ha	sonado.	Señoras,	esperadnos	un	momento.
–La	sorpresa	empieza	por	un	beso	–dijo	Blachevelle.
–En	la	frente	–añadió	Tholomyès.
Cada	uno	depositó	con	gran	seriedad	un	beso	en	la	frente	de	su	amante.	Después	se	dirigieron

hacia	la	puerta	los	cuatro	en	fila,	con	el	dedo	puesto	sobre	la	boca.
Favorita	aplaudió	al	verlos	salir.
–No	tardéis	mucho	–murmuró	Fantina–,	os	esperamos.
Una	vez	solas	las	jóvenes	se	asomaron	a	las	ventanas,	charlando	como	cotorras.
Vieron	 a	 los	 jóvenes	 salir	 del	 brazo	 de	 la	 hostería	 de	 Bombarda;	 los	 cuatro	 se	 volvieron,	 les

hicieron	 varias	 señas	 riéndose	 y	desaparecieron	en	aquella	polvorienta	muchedumbre	que	 invade
semanalmente	los	Campos	Elíseos.

–¡No	tardéis	mucho!	–gritó	Fantina.
–¿Qué	nos	traerán?	–dijo	Zefina.
–De	seguro	que	será	una	cosa	bonita	–dijo	Dalia.
Yo	quiero	que	sea	de	oro	–replicó	Favorita.
Pronto	 se	distrajeron	 con	el	movimiento	del	 agua	por	 entre	 las	 ramas	de	 los	 árboles,	 y	 con	 la

salida	de	 las	diligencias.	De	minuto	en	minuto	algún	enorme	carruaje	pintado	de	amarillo	y	negro
cruzaba	entre	el	gentío.

Pasó	algún	tiempo.	De	pronto	Favorita	hizo	un	movimiento	como	quien	se	despierta.
–¡Ah!	–dijo–,	¿y	la	sorpresa?
–Es	verdad	–añadió	Dalia–,	¿y	la	famosa	sorpresa?
–¡Cuánto	tardan!	–dijo	Fantina.
Cuando	 Fantina	 acababa	 más	 bien	 de	 suspirar	 que	 de	 decir	 esto,	 el	 camarero	 que	 les	 había

servido	la	comida	entró.	Llevaba	en	la	mano	algo	que	se	parecía	a	una	carta.
–¿Qué	es	eso?	–preguntó	Favorita.
El	camarero	respondió:
–Es	un	papel	que	esos	señores	han	dejado	abajo	para	estas	señoritas.
–¿Por	qué	no	lo	habéis	traído	antes?
–Porque	esos	señores	–contestó	el	camarero–	dieron	orden	que	no	se	os	entregara	hasta	pasada

una	hora.
Favorita	arrancó	el	papel	de	manos	del	camarero.	Era	una	carta.
–¡No	está	dirigida	a	nadie!	–dijo–.	Sólo	dice:	Esta	es	la	sorpresa.
Rompió	el	sobre,	abrió	la	carta	y	leyó:
“¡Oh,	 amadas	nuestras!	Sabed	que	 tenemos	padres;	 padres,	 vosotras	no	entenderéis	muy	bien

qué	es	eso.	Así	se	 llaman	el	padre	y	 la	madre	en	el	Código	Civil.	Ahora	bien,	estos	padres	 lloran;
estos	 ancianos	 nos	 reclaman;	 estos	 buenos	 hombres	 y	 estas	 buenas	 mujeres	 nos	 llaman	 hijos
pródigos,	desean	nuestro	regreso	y	nos	ofrecen	matar	corderos	en	nuestro	honor.	Somos	virtuosos	y
les	 obedecemos.	 A	 la	 hora	 en	 que	 leáis	 esto,	 cinco	 fogosos	 caballos	 nos	 llevarán	 hacia	 nuestros
papás	y	nuestras	mamás.	Nos	escapamos.	La	diligencia	nos	salva	del	borde	del	abismo;	el	abismo
sois	 vosotras,	 nuestras	 bellas	 amantes.	 Volvemos	 a	 entrar,	 a	 toda	 carrera,	 en	 la	 sociedad,	 en	 el



deber,	 y	 en	 el	 orden.	 Es	 importante	 para	 la	 patria	 que	 seamos,	 como	 todo	 el	 mundo,	 prefectos,
padres	 de	 familia,	 guardas	 campestres	 o	 consejeros	 de	 Estado.	 Veneradnos.	 Nosotros	 nos
sacrificamos.	Lloradnos	rápidamente,	y	reemplazadnos	más	rápidamente.	Si	esta	carta	os	produce
pena,	rompedla.	Adiós.	Durante	dos	años	os	hemos	hecho	dichosas.	No	nos	guardéis	rencor.

Firmado:	Blachevelle,	Fameuil,	Listolier,	Tholomyès.
Post–scriptum.	La	comida	está	pagada”.
Las	cuatro	jóvenes	se	miraron.
Favorita	fue	la	primera	que	rompió	el	silencio.
–¡Qué	importa!	–exclamó–.	Es	una	buena	broma.
–¡Muy	graciosa!	–dijeron	Dalia	y	Zefina.
Y	rompieron	a	reír.
Fantina	rió	también	como	las	demás.
Pero	 una	 hora	 después,	 cuando	 estuvo	 ya	 sola	 en	 su	 cuarto,	 lloró.	 Era,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 su

primer	amor.	Se	había	entregado	a	Tholomyès	como	a	un	marido,	y	la	pobre	joven	tenía	una	hija.

LIBRO	CUARTO
Confiar	es	a	veces	abandonar

I
Una	madre	encuentra	a	otra	madre

En	el	primer	cuarto	de	este	siglo	había	en	Montfermeil,	cerca	de	París,	una	especie	de	taberna
que	 ya	 no	 existe.	 Esta	 taberna,	 de	 propiedad	 de	 los	 esposos	 Thenardier,	 se	 hallaba	 situada	 en	 el
callejón	del	Boulanger.	Encima	de	la	puerta	se	veía	una	tabla	clavada	descuidadamente	en	la	pared,
en	 la	 cual	 se	 hallaba	 pintado	 algo	 que	 en	 cierto	modo	 se	 asemejaba	 a	 un	 hombre	 que	 llevase	 a
cuestas	a	otro	hombre	con	grandes	charreteras	de	general;	unas	manchas	rojas	querían	figurar	la
sangre;	el	 resto	del	 cuadro	era	 todo	humo,	y	 representaba	una	batalla.	Debajo	del	 cuadro	 se	 leía
esta	inscripción:	“El	Sargento	de	Waterloo”.

Una	 tarde	 de	 la	 primavera	 de	 1818,	 una	mujer	 de	 aspecto	 poco	 agradable	 se	 hallaba	 sentada
frente	a	la	puerta	de	la	taberna,	mirando	jugar	a	sus	dos	pequeñas	hijas,	una	de	pelo	castaño,	la	otra
morena,	una	de	unos	dos	años	y	medio,	la	otra	de	un	año	y	medio.

–Tenéis	dos	hermosas	hijas,	señora	–dijo	de	pronto	a	su	lado	una	mujer	desconocida,	que	tenía	en
sus	brazos	a	una	niña.

Además	llevaba	un	abultado	bolso	de	viaje	que	parecía	muy	pesado.
La	hija	 de	 aquella	mujer	 era	 uno	de	 los	 seres	más	hermosos	 que	pueden	 imaginarse	 y	 estaba

vestida	con	gran	coquetería.	Dormía	tranquila	en	los	brazos	de	su	madre.	Los	brazos	de	las	madres
son	hechos	de	ternura;	los	niños	duermen	en	ellos	profundamente.

En	cuanto	a	 la	madre,	 su	aspecto	era	pobre	y	 triste.	Llevaba	 la	vestimenta	de	una	obrera	que
quiere	 volver	 a	 ser	 aldeana.	 Era	 joven;	 acaso	 hermosa,	 pero	 con	 aquella	 ropa	 no	 lo	 parecía.	 Sus
rubios	 cabellos	 escapaban	 por	 debajo	 de	 una	 fea	 cofia	 de	 beguina	 amarrada	 al	 mentón;	 calzaba
gruesos	 zapatones.	Aquella	mujer	 no	 se	 reía;	 sus	 ojos	 parecían	 secos	 desde	hacía	mucho	 tiempo.
Estaba	pálida,	se	veía	cansada	y	 tosía	bastante;	 tenía	 las	manos	ásperas	y	salpicadas	de	manchas
rojizas,	el	índice	endurecido	y	agrietado	por	la	aguja.	Era	Fantina.

Diez	meses	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 famosa	 sorpresa.	 ¿Qué	había	 sucedido	 durante	 estos
diez	meses?	Fácil	es	adivinarlo.

Después	del	abandono,	 la	miseria.	Fantina	había	perdido	de	vista	a	Favorita,	Zefina	y	Dalia;	el
lazo	 una	 vez	 cortado	 por	 el	 lado	 de	 los	 hombres,	 se	 había	 deshecho	 por	 el	 lado	 de	 las	mujeres.
Abandonada	 por	 el	 padre	 de	 su	 hija,	 se	 encontró	 absolutamente	 aislada;	 había	 descuidado	 su
trabajo,	y	todas	las	puertas	se	le	cerraron.

No	 tenía	 a	 quién	 recurrir.	 Apenas	 sabía	 leer,	 pero	 no	 sabía	 escribir;	 en	 su	 niñez	 sólo	 había
aprendido	a	firmar	con	su	nombre.	¿A	quién	dirigirse?	Había	cometido	una	falta,	pero	el	fondo	de	su
naturaleza	era	todo	pudor	y	virtud.	Comprendió	que	se	hallaba	al	borde	de	caer	en	el	abatimiento	y
resbalar	hasta	el	 abismo.	Necesitaba	valor;	 lo	 tuvo,	 y	 se	 irguió	de	nuevo.	Decidió	 volver	a	M.,	 su
pueblo	natal.	Acaso	allí	la	conocería	alguien	y	le	daría	trabajo.	Pero	debía	ocultar	su	falta.	Entonces
entrevió	 confusamente	 la	 necesidad	 de	 una	 separación	 más	 dolorosa	 aún	 que	 la	 primera.	 Se	 le
rompió	 el	 corazón,	 pero	 se	 resolvió.	 Vendió	 todo	 lo	 que	 tenía,	 pagó	 sus	 pequeñas	 deudas,	 y	 le
quedaron	unos	ochenta	francos.	A	los	veintidós	años,	y	en	una	hermosa	mañana	de	primavera,	dejó
París	 llevando	a	su	hija	en	brazos.	Aquella	mujer	no	tenía	en	el	mundo	más	que	a	esa	niña,	y	esa
niña	no	tenía	en	el	mundo	más	que	a	aquella	mujer.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 taberna	 de	 Thenardier,	 las	 dos	 niñas	 que	 jugaban	 en	 la	 calle
produjeron	 en	 ella	 una	 especie	 de	 deslumbramiento,	 y	 se	 detuvo	 fascinada	 ante	 aquella	 visión
radiante	de	alegría.

Las	criaturas	más	feroces	se	sienten	desarmadas	cuando	se	acaricia	a	sus	cachorros.	La	mujer
levantó	la	cabeza	al	oír	las	palabras	de	Fantina	y	le	dio	las	gracias,	a	hizo	sentar	a	la	desconocida	en
el	escalón	de	la	puerta,	a	su	lado.

–Soy	la	señora	Thenardier	–dijo–.	Somos	los	dueños	de	esta	hostería.
Era	 la	 señora	 Thenardier	 una	mujer	 colorada	 y	 robusta;	 aún	 era	 joven,	 pues	 apenas	 contaba



treinta	años.	Si	aquella	mujer	en	vez	de	estar	sentada	hubiese	estado	de	pie,	acaso	su	alta	estatura	y
su	 aspecto	 de	 coloso	 de	 circo	 ambulante	 habrían	 asustado	 a	 cualquiera.	 El	 destino	 se	 entromete
hasta	en	que	una	persona	esté	parada	o	sentada.

La	 viajera	 refirió	 su	 historia	 un	 poco	modificada.	 Contó	 que	 era	 obrera,	 que	 su	marido	 había
muerto;	que	como	le	faltó	trabajo	en	París,	iba	a	buscarlo	a	su	pueblo.

En	eso	 la	niña	abrió	 los	ojos,	unos	enormes	ojos	azules	como	 los	de	su	madre,	descubrió	a	 las
otras	dos	que	jugaban	y	sacó	la	lengua	en	señal	de	admiración.

La	señora	Thenardier	llamó	a	sus	hijas	y	dijo:
–jugad	las	tres.
Se	avinieron	enseguida,	y	al	cabo	de	un	minuto	las	niñas	de	la	Thenardier	jugaban	con	la	recién

llegada	a	hacer	agujeros	en	el	suelo.	Las	dos	mujeres	continuaron	conversando.
–¿Cómo	se	llama	vuestra	niña?
–Cosette.
La	niña	se	 llamaba	Eufrasia:	pero	de	Eufrasia	había	hecho	su	madre	este	Cosette,	mucho	más

dulce	y	gracioso.
–¿Qué	edad	tiene?
–Va	para	tres	años.
–Lo	mismo	que	mi	hija	mayor.
Las	tres	criaturas	jugaban	y	reían,	felices.
–Lo	que	son	los	niños	–exclamó	la	Thenardier–,	cualquiera	diría	que	son	tres	hermanas.
Estas	palabras	fueron	la	chispa	que	probablemente	esperaba	la	otra	madre,	porque	tomando	la

mano	de	la	Thenardier	la	miró	fijamente	y	le	dijo:
–¿Queréis	tenerme	a	mi	niña	por	un	tiempo?
La	Thenardier	hizo	uno	de	esos	movimientos	de	sorpresa	que	no	son	ni	asentimiento	ni	negativa.

La	madre	de	Cosette	continuó:
–Mirad,	yo	no	puedo	llevar	a	mi	hija	a	mi	pueblo.	El	trabajo	no	lo	permite.	Con	una	criatura	no

hay	 dónde	 colocarse.	 El	 Dios	 de	 la	 bondad	 es	 el	 que	 me	 ha	 hecho	 pasar	 por	 vuestra	 hostería.
Cuando	vi	vuestras	niñas	tan	bonitas	y	tan	bien	vestidas,	me	dije:	ésta	es	una	buena	madre.	Podrán
ser	tres	hermanas.	Además,	que	no	tardaré	mucho	en	volver.	¿Queréis	encargaros	de	mi	niña?

–Veremos	–dijo	la	Thenardier.
–Pagaré	seis	francos	al	mes.
Entonces	una	voz	de	hombre	gritó	desde	el	interior:
–No	se	puede	menos	de	siete	francos,	y	eso	pagando	seis	meses	adelantados.
–Seis	por	siete	son	cuarenta	y	dos	–dijo	la	Thenardier.
–Los	daré	–dijo	la	madre.
Además,	quince	francos	para	los	primeros	gastos	–añadió	la	voz	del	hombre.
Total	cincuenta	y	siete	francos	–dijo	la	Thenardier.
–Los	pagaré	–dijo	la	madre–.	Tengo	ochenta	francos.	Tengo	con	qué	llegar	a	mi	pueblo,	si	me	voy

a	pie.	Allí	ganaré	dinero,	y	tan	pronto	reúna	un	poco	volveré	a	buscar	a	mi	amor.
La	voz	del	hombre	dijo:
–¿La	niña	tiene	ropa?
–Ese	es	mi	marido	–dijo	la	Thenardier.
–Vaya	si	tiene	ropa	mi	pobre	tesoro,	y	muy	buena,	todo	por	docenas,	y	trajes	de	seda	como	una

señora.	Ahí	la	tengo	en	mi	bolso	de	viaje.
–Habrá	que	dejarlo	aquí	volvió	a	decir	el	hombre.
–¡Ya	lo	creo	que	lo	dejaré!	–.dijo	la	madre–.	¡No	dejaría	yo	a	mi	hija	desnuda!
Entonces	apareció	el	rostro	del	tabernero.
–Está	bien	–dijo.
–Es	el	señor	Thenardier	–dijo	la	mujer.
El	 trato	quedó	cerrado.	La	madre	pasó	 la	noche	en	 la	hostería,	dio	su	dinero	y	dejó	a	su	niña;

partió	a	la	madrugada	siguiente,	llorando	desconsolada,	pero	con	la	esperanza	de	volver	en	breve.
Cuando	la	mujer	se	marchó,	el	hombre	dijo	a	su	mujer:
–Con	esto	pagaré	mi	deuda	de	cien	 francos	que	vence	mañana.	Me	 faltaban	cincuenta.	 ¿Sabes

que	no	has	armado	mala	ratonera	con	tus	hijas?	–Sin	proponérmelo	–repuso	la	mujer.

II
Primer	bosquejo	de	dos	personas	turbias

Pobre	era	el	ratón	cogido;	pero	el	gato	se	alegra	aun	por	el	ratón	más	flaco.
¿Quiénes	eran	los	Thenardier?
Digámoslo	en	pocas	palabras;	completaremos	el	croquis	más	adelante.
Pertenecían	estos	seres	a	esa	clase	bastarda	compuesta	de	personas	incultas	que	han	llegado	a

elevarse	 y	 de	 personas	 inteligentes	 que	 han	 decaído,	 que	 está	 entre	 la	 clase	 llamada	media	 y	 la
llamada	inferior,	y	que	combina	algunos	de	los	defectos	de	la	segunda	con	casi	todos	los	vicios	de	la
primera,	sin	tener	el	generoso	impulso	del	obrero,	ni	el	honesto	orden	del	burgués.

Eran	de	esa	clase	de	naturalezas	pequeñas	que	llegan	con	facilidad	a	ser	monstruosas.	La	mujer
tenía	 en	 el	 fondo	 a	 la	 bestia,	 y	 el	 hombre	 la	 pasta	 del	 canalla.	 Eran	 de	 esos	 seres	 que	 caen
continuamente	 hacia	 las	 tinieblas,	 degradándose	 más	 de	 lo	 que	 avanzan,	 susceptibles	 a	 todo
progreso	hacia	el	mal.



Particularmente	 el	 marido	 era	 repugnante.	 A	 ciertos	 hombres	 no	 hay	 más	 que	 mirarlos	 para
desconfiar	de	ellos.	Nunca	se	puede	responder	de	lo	que	piensan	o	de	lo	que	van	a	hacer.	La	sombra
de	su	mirada	los	denuncia.	Sólo	con	escucharlos	hablar	se	intuyen	sombras	secretas	en	su	pasado	o
sombras	misteriosas	en	su	porvenir.	.

El	 tal	 Thenardier,	 a	 creer	 sus	 palabras,	 había	 sido	 soldado;	 él	 decía	 que	 sargento;	 que	 había
hecho	 la	campaña	de	1815,	y	que	se	había	conducido	con	gran	valentía.	Después	veremos	 lo	que
había	de	cierto	en	esto.	La	muestra	de	su	taberna,	pintada	por	él	mismo,	era	una	alusión	a	uno	de
sus	hechos	de	armas.

Su	mujer	tenía	unos	doce	o	quince	años	menos	que	él;	su	inteligencia	le	alcanzaba	justo	para	leer
la	literatura	barata.	Al	envejecer	fue	sólo	una	mujer	gorda	y	mala	que	leía	novelas	estúpidas.	Pero
no	se	leen	necedades	impunemente,	y	de	aquella	lectura	resultó	que	su	hija	mayor	se	llamó	Eponina
y	la	menor,	Azelma.

III
La	alondra

No	basta	ser	malo	para	prosperar.	El	bodegón	marchaba	mal.
Gracias	a	los	cincuenta	francos	de	la	viajera,	Thenardier	pudo	evitar	un	protesto	y	hacer	honor	a

su	firma.	Al	mes	siguiente	volvieron	a	tener	necesidad	de	dinero	y	la	mujer	empeñó	en	el	Monte	de
Piedad	el	vestuario	de	Cosette	en	la	cantidad	de	sesenta	francos.	Cuando	hubieron	gastado	aquella
cantidad,	los	esposos	Thenardier	se	fueron	acostumbrando	a	no	ver	en	la	niña	más	que	una	criatura
que	 tenían	 en	 su	 casa	 por	 caridad,	 y	 la	 trataban	 como	 a	 tal.	 Como	 ya	 no	 tenía	 ropa	 propia,	 la
vistieron	 con	 los	 vestidos	 viejos	 desechados	 por	 sus	 hijas;	 es	 decir	 con	 harapos.	 Por	 alimento	 le
daban	 las	 sobras	de	 los	demás;	 esto	es,	un	poco	mejor	que	el	perro,	 y	un	poco	peor	que	el	gato.
Cosette	comía	con	ellos	debajo	de	la	mesa	en	un	plato	de	madera	igual	al	de	los	animales.

Su	madre	escribía,	o	mejor	dicho	hacía	escribir	 todos	 los	meses	para	tener	noticias	de	su	hija.
Los	Thenardier	contestaban	siempre:	“Cosette	está	perfectamente”.	Transcurridos	los	seis	primeros
meses,	 la	 madre	 remitió	 siete	 francos	 para	 el	 séptimo	 mes,	 y	 continuó	 con	 bastante	 exactitud
haciendo	sus	remesas	de	mes	en	mes.	Antes	de	terminar	el	año,	Thenardier	le	escribió	exigiéndole
doce.	La	madre,	a	quien	se	le	decía	que	la	niña	estaba	feliz,	se	sometió	y	envió	los	doce	francos.

Algunas	 naturalezas	 no	 pueden	 amar	 a	 alguien	 sin	 odiar	 a	 otro.	 La	 Thenardier	 amaba
apasionadamente	a	sus	hijas,	lo	cual	fue	causa	de	que	detestara	a	la	forastera.	Es	triste	pensar	que
el	amor	de	una	madre	tenga	aspectos	tan	terribles.	Por	poco	que	se	preocupara	de	la	niña,	siempre
le	parecía	que	algo	le	quitaba	a	sus	hijas,	hasta	el	aire	que	respiraban,	y	no	pasaba	día	sin	que	la
golpeara	cruelmente.	Siendo	la	Thenardier	mala	con	Cosette,	Eponina	y	Azelma	lo	fueron	también.
Las	niñas	a	esa	edad	no	son	más	que	imitadoras	de	su	madre.

Y	así	pasó	un	año,	y	después	otro.
Mientras	 tanto,	Thenardier	supo	por	no	sé	qué	oscuros	medios	que	 la	niña	era	probablemente

bastarda,	y	que	su	madre	no	podía	confesarlo.	Entonces	exigió	quince	francos	al	mes,	diciendo	que
la	niña	crecía	y	comía	mucho	y	amenazó	con	botarla	a	la	calle.

De	año	en	año	la	niña	crecía	y	su	miseria	también.	Cuando	era	pequeña,	fue	la	que	se	llevaba	los
golpes	 y	 reprimendas	 que	 no	 recibían	 las	 otras	 dos.	 Desde	 que	 empezó	 a	 desarrollarse	 un	 poco,
incluso	antes	de	que	cumpliera	cinco	años,	se	convirtió	en	la	criada	de	la	casa.

A	los	cinco	años,	se	dirá,	eso	es	inverosímil.	¡Ah!	Pero	es	cierto.	El	padecimiento	social	empieza	a
cualquier	edad.

Obligaron	 a	 Cosette	 a	 hacer	 las	 compras,	 barrer	 las	 habitaciones,	 el	 patio,	 la	 calle,	 fregar	 la
vajilla,	y	hasta	acarrear	fardos.	Los	Thenardier	se	creyeron	autorizados	para	proceder	de	este	modo
por	cuanto	la	madre	de	la	niña	empezó	a	no	pagar	en	forma	regular.

Si	Fantina	hubiera	vuelto	a	Montfermeil	al	cabo	de	esos	tres	años,	no	habría	reconocido	a	su	hija.
Cosette,	 tan	 linda	 y	 fresca	 cuando	 llegó,	 estaba	 ahora	 flaca	 y	 fea.	 No	 le	 quedaban	más	 que	 sus
hermosos	 ojos	 que	 causaban	 lástima,	 porque,	 siendo	 muy	 grandes,	 parecía	 que	 en	 ellos	 se	 veía
mayor	cantidad	de	tristeza.

Daba	lástima	verla	en	el	invierno,	tiritando	bajo	los	viejos	harapos	de	percal	agujereados,	barrer
la	calle	antes	de	apuntar	el	día,	con	una	enorme	escoba	en	sus	manos	amoratadas,	y	una	lágrima	en
sus	ojos.	En	el	barrio	la	llamaban	la	Alondra.	El	pueblo,	que	gusta	de	las	imágenes,	se	complacía	en
dar	este	nombre	a	aquel	pequeño	ser,	no	más	grande	que	un	pájaro,	que	temblaba,	se	asustaba	y
tiritaba,	despierto	el	primero	en	la	casa	y	en	la	aldea,	siempre	el	primero	en	la	calle	o	en	el	campo
antes	del	alba.

Sólo	que	esta	pobre	alondra	no	cantaba	nunca.

LIBRO	QUINTO
El	descenso

I
Progreso	en	el	negocio	de	los	abalorios	negras



¿Qué	 era,	 dónde	 estaba,	 qué	 hacía	mientras	 tanto	 aquella	mujer,	 que	 al	 decir	 de	 la	 gente	 de
Montfermeil	parecía	haber	abandonado	a	su	hija?

Después	de	dejar	a	 su	pequeña	Cosette	a	 los	Thenardier	prosiguió	 su	camino,	 y	 llegó	a	M.	Se
recordará	que	esto	era	en	1818.

Fantina	había	abandonado	su	pueblo	unos	diez	años	antes.	M.	había	cambiado	mucho.	Mientras
ella	descendía	lentamente	de	miseria	en	miseria,	su	pueblo	natal	había	prosperado.

Hacía	 unos	 dos	 años	 aproximadamente	 que	 se	 había	 realizado	 en	 él	 una	 de	 esas	 hazañas
industriales	que	son	los	grandes	acontecimientos	de	los	pequeños	pueblos.

De	tiempo	inmemorial	M.	tenía	por	industria	principal	la	imitación	del	azabache	inglés	y	de	las
cuentas	 de	 vidrio	 negras	 de	 Alemania,	 industria	 que	 se	 estancaba	 a	 causa	 de	 la	 carestía	 de	 la
materia	 prima.	 Pero	 cuando	 Fantina	 volvió	 se	 había	 verificado	 una	 transformación	 inaudita	 en
aquella	producción	de	abalorios	negros.	A	fines	de	1815,	un	hombre,	un	desconocido,	se	estableció
en	el	pueblo	y	concibió	la	idea	de	sustituir,	en	su	fabricación,	la	goma	laca	por	la	resina.

Tan	 pequeño	 cambio	 fue	 una	 revolución,	 pues	 redujo	 prodigiosamente	 el	 precio	 de	 la	materia
prima,	con	beneficio	para	la	comarca,	para	el	manufacturero	y	para	el	consumidor.

En	menos	de	tres	años	se	hizo	rico	el	autor	de	este	procedimiento,	y,	lo	que	es	más,	todo	lo	había
enriquecido	a	su	alrededor.

Era	forastero	en	 la	comarca.	Nada	se	sabía	de	su	origen.	Se	decía	que	había	 llegado	al	pueblo
con	muy	poco	dinero;	algunos	centenares	de	francos	a	lo	más,	y	que	entonces	tenía	el	lenguaje	y	el
aspecto	de	un	obrero.

Y	fue	con	ese	pequeño	capital,	puesto	al	servicio	de	una	idea	ingeniosa,	fecundada	por	el	orden	y
la	inteligencia,	que	hizo	su	fortuna	y	la	de	todo	el	pueblo.

A	lo	que	parece,	la	tarde	misma	en	que	aquel	personaje	hacía	oscuramente	su	entrada	en	aquel
pequeño	pueblo	de	M.,	a	la	caída	de	una	tarde	de	diciembre,	con	un	morral	a	la	espalda	y	un	palo	de
espino	 en	 la	 mano,	 acababa	 de	 estallar	 un	 violento	 incendio	 en	 la	 Municipalidad.	 El	 hombre	 se
arrojó	 al	 fuego,	 y	 salvó,	 con	 peligro	 de	 su	 vida,	 a	 dos	 niños	 que	 después	 resultaron	 ser	 los	 del
capitán	de	gendarmería.	Esto	hizo	que	no	 se	pensase	en	pedirle	 el	 pasaporte.	Desde	entonces	 se
supo	su	nombre.	Se	llamaba	Magdalena.

II
El	señor	Magdalena

Era	un	hombre	de	unos	 cincuenta	 años,	 reconcentrado,	meditabundo	 y	bueno.	Esto	 es	 todo	 lo
que	de	él	podía	decirse.

Gracias	a	los	rápidos	progresos	de	aquella	industria	que	había	restaurado	tan	admirablemente,
M.	se	había	convertido	en	un	considerable	centro	de	negocios.	Los	beneficios	del	señor	Magdalena
eran	 tales	 que	 al	 segundo	 año	 pudo	 ya	 edificar	 una	 gran	 fábrica,	 en	 la	 cual	 instaló	 dos	 amplios
talleres,	 uno	 para	 los	 hombres	 y	 otro	 para	 las	 mujeres.	 Allí	 podía	 presentarse	 todo	 el	 que	 tenía
hambre,	seguro	de	encontrar	trabajo	y	pan.	Sólo	se	les	pedía	a	los	hombres	buena	voluntad,	a	 las
mujeres	costumbres	puras,	a	todos	probidad.	Era	en	el	único	punto	en	que	era	intolerante.

Antes	de	su	llegada,	el	pueblo	entero	languidecía.	Ahora	todo	revivía	en	la	vida	sana	del	trabajo.
No	había	más	cesantía	ni	miseria.

En	medio	de	esta	actividad,	de	la	cual	era	el	eje,	este	hombre	se	enriquecía,	pero,	cosa	extraña,
parecía	que	no	era	ése	su	fin.	Parecía	que	el	señor	Magdalena	pensaba	mucho	en	los	demás	y	poco
en	sí	mismo.	En	1820	se	le	conocía	una	suma	de	seiscientos	treinta	mil	francos	colocada	en	la	casa
bancaria	de	Laffitte;	pero	antes	de	ahorrar	estos	seiscientos	mil	 francos	había	gastado	más	de	un
millón	para	la	aldea	y	para	los	pobres.

Como	 el	 hospital	 estaba	 mal	 dotado,	 había	 costeado	 diez	 camas	 más.	 Abrió	 una	 farmacia
gratuita.	 En	 el	 barrio	 que	 habitaba	 no	 había	más	 que	 una	 escuela,	 que	 ya	 se	 caía	 a	 pedazos;	 él
construyó	dos	escuelas,	una	para	niñas	y	otra	para	niños.	Pagaba	de	su	bolsillo	a	los	dos	maestros
una	gratificación	que	era	el	 doble	del	mezquino	 sueldo	oficial.	Como	se	 sorprendiera	alguien	por
esto,	 le	 respondió:	 “Los	 dos	 primeros	 funcionarios	 del	 Estado	 son	 la	 nodriza	 y	 el	 maestro	 de
escuela”.	Fundó	a	sus	expensas	una	sala	de	asilo,	cosa	hasta	entonces	desconocida	en	Francia,	y	un
fondo	de	subsidio	para	los	trabajadores	viejos	a	impedidos.

En	los	primeros	tiempos,	cuando	se	le	vio	empezar,	las	buenas	almas	decían:	“Es	un	sinvergüenza
que	quiere	enriquecerse”.	Cuando	lo	vieron	enriquecer	el	pueblo	antes	de	enriquecerse	a	sí	mismo,
las	mismas	buenas	almas	dijeron:	“Es	un	ambicioso”.	En	1819	corrió	la	voz	de	que,	a	propuesta	del
prefecto	y	en	consideración	a	los	servicios	hechos	al	país,	el	señor	Magdalena	iba	a	ser	nombrado
por	 el	 rey	 alcalde	 de	 M.	 Los	 que	 habían	 declarado	 ambicioso	 al	 recién	 llegado	 aprovecharon
dichosos	la	ocasión	de	exclamar:	“¡Vaya!	¿No	lo	decía	yo?”	Días	después	apareció	el	nombramiento
en	el	Diario	Monitor.	A	la	mañana	siguiente	renunció	el	señor	Magdalena.

Ese	mismo	año,	los	productos	del	nuevo	sistema	inventado	por	el	señor	Magdalena	figuraron	en
la	exposición	industrial.	Por	sugerencia	del	jurado,	el	rey	nombró	al	inventor	caballero	de	la	Legión
de	Honor.	Nuevos	rumores	corrieron	por	el	pueblo.	“¡Ah,	era	la	cruz	lo	que	quería!”	Al	día	siguiente,
el	señor	Magdalena	rechazaba	la	cruz.

Decididamente	aquel	hombre	era	un	enigma.	Pero	las	buenas	almas	salieron	del	paso	diciendo:
“Es	un	aventurero”.

Como	hemos	dicho,	la	comarca	le	debía	mucho;	los	pobres	se	lo	debían	todo.	En	1820,	cinco	años
después	de	su	llegada	a	M.,	eran	tan	notables	los	servicios	que	había	hecho	a	la	región	que	el	rey	le



nombró	 nuevamente	 alcalde	 de	 la	 ciudad.	 De	 nuevo	 renunció;	 pero	 el	 prefecto	 no	 admitió	 su
renuncia;	 le	rogaron	 los	notables,	 le	suplicó	el	pueblo	en	plena	calle,	y	 la	 insistencia	 fue	tan	viva,
que	al	fin	tuvo	que	aceptar.	El	señor	Magdalena	había	llegado	a	ser	el	señor	alcalde.

III
Depósitos	en	la	casa	Laffitte

Continuó	viviendo	con	la	misma	sencillez	que	el	primer	día.
Tenía	los	cabellos	grises,	la	mirada	seria,	la	piel	bronceada	de	un	obrero	y	el	rostro	pensativo	de

un	filósofo.	Usaba	una	larga	levita	abotonada	hasta	el	cuello	y	un	sombrero	de	ala	ancha.	Vivía	solo.
Hablaba	con	poca	gente.	A	medida	que	su	fortuna	crecía,	parecía	que	aprovechaba	su	tiempo	libre
para	 cultivar	 su	 espíritu.	 Se	 notaba	 que	 su	modo	 de	 hablar	 se	 había	 ido	 haciendo	más	 fino,	más
escogido,	más	suave.

Tenía	 una	 fuerza	 prodigiosa.	 Ofrecía	 su	 ayuda	 a	 quien	 lo	 necesitaba;	 levantaba	 un	 caballo,
desatrancaba	 una	 rueda,	 detenía	 por	 los	 cuernos	 un	 toro	 escapado.	 Llevaba	 siempre	 los	 bolsillos
llenos	de	monedas	menudas	al	salir	de	casa,	y	los	traía	vacíos	al	volver.	Cuando	veía	un	funeral	en	la
iglesia	entraba	y	se	ponía	entre	los	amigos	afligidos,	entre	las	familias	enlutadas.

Entraba	por	 la	 tarde	en	 las	casas	 sin	moradores,	 y	 subía	 furtivamente	 las	escaleras.	Un	pobre
diablo	al	volver	a	su	chiribitil,	veía	que	su	puerta	había	sido	abierta,	algunas	veces	 forzada	en	su
ausencia.	El	pobre	hombre	se	alarmaba	y	pensaba:	“Algún	malhechor	habrá	entrado	aquí”.	Pero	lo
primero	 que	 veía	 era	 alguna	moneda	 de	 oro	 olvidada	 sobre	 un	mueble.	 El	 malhechor	 que	 había
entrado	era	el	señor	Magdalena.

Era	un	hombre	afable	y	triste.
Su	dormitorio	era	una	habitación	adornada	sencillamente	con	muebles	de	caoba	bastante	feos,	y

tapizada	con	papel	barato.	Lo	único	que	chocaba	allí	 eran	dos	 candelabros	de	 forma	antigua	que
estaban	sobre	la	chimenea,	y	que	parecían	ser	de	plata.

Se	murmuraba	ahora	en	el	pueblo	que	poseía	sumas	 inmensas	depositadas	en	 la	Casa	Laffitte,
con	la	particularidad	de	que	estaban	siempre	a	su	disposición	inmediata,	de	manera	que,	añadían,	el
señor	 Magdalena	 podía	 ir	 una	 mañana	 cualquiera,	 firmar	 un	 recibo,	 y	 llevarse	 sus	 dos	 o	 tres
millones	de	francos	en	diez	minutos.	En	realidad,	estos	dos	o	tres	millones	se	reducían	a	seiscientos
treinta	o	cuarenta	mil	francos.

IV
El	señor	Magdalena	de	luto

Al	 principiar	 el	 año	 1821	 anunciaron	 los	 periódicos	 la	muerte	 del	 señor	Myriel,	 obispo	 de	D.,
llamado	monseñor	Bienvenido,	que	había	 fallecido	en	olor	de	santidad	a	 la	edad	de	ochenta	y	dos
años.

Lo	que	los	periódicos	omitieron	fue	que	al	morir	el	obispo	de	D.	estaba	ciego	desde	hacía	muchos
años,	y	contento	de	su	ceguera	porque	su	hermana	estaba	a	su	lado.

Ser	 ciego	 y	 ser	 amado,	 es,	 en	 este	mundo	 en	 que	 nada	 hay	 completo,	 una	 de	 las	 formas	más
extrañamente	perfectas	de	la	felicidad.	Tener	continuamente	a	nuestro	lado	a	una	mujer,	a	una	hija,
una	 hermana,	 que	 está	 allí	 precisamente	 porque	 necesitamos	 de	 ella;	 sentir	 su	 ir	 y	 venir,	 salir,
entrar,	hablar,	cantar;	y	pensar	que	uno	es	el	centro	de	esos	pasos,	de	esa	palabra,	de	ese	canto;
llegar	 a	 ser	 en	 la	 oscuridad	 y	 por	 la	 oscuridad,	 el	 astro	 a	 cuyo	 alrededor	 gravita	 aquel	 ángel,
realmente	 pocas	 felicidades	 igualan	 a	 ésta.	 La	 dicha	 suprema	 de	 la	 vida	 es	 la	 convicción	 de	 que
somos	 amados,	 amados	 por	 nosotros	 mismos;	 mejor	 dicho	 amados	 a	 pesar	 de	 nosotros;	 esta
convicción	la	tiene	el	ciego.	¿Le	falta	algo?	No,	teniendo	amor	no	se	pierde	la	luz.	No	hay	ceguera
donde	hay	amor.	Se	siente	uno	acariciado	con	el	alma.	Nada	ve,	pero	se	sabe	adorado.	Está	en	un
paraíso	de	tinieblas.

Desde	aquel	paraíso	había	pasado	monseñor	Bienvenido	al	otro.
El	anuncio	de	su	muerte	 fue	reproducido	por	el	periódico	 local	de	M.	y	el	señor	Magdalena	se

vistió	a	la	mañana	siguiente	todo	de	negro	y	con	crespón	en	el	sombrero.
Esto	llamó	mucho	la	atención	de	las	gentes.	Creían	ver	una	luz	en	el	misterioso	origen	del	señor

Magdalena.
Una	tarde,	una	de	las	damas	más	distinguidas	del	pueblo	le	preguntó:
–¿Sois	sin	duda	un	pariente	del	señor	obispo	de	D.?
–No,	señora.
–Pero,	estáis	de	luto.
–Es	que	en	mi	juventud	fui	lacayo	de	su	familia	–respondió	él.
También	se	comentaba	que	cada	vez	que	pasaba	por	 la	aldea	algún	niño	saboyano	de	esos	que

recorren	los	pueblos	buscando	chimeneas	que	limpiar,	el	señor	alcalde	le	preguntaba	su	nombre	y	le
daba	dinero.	Los	saboyanitos	se	pasaban	el	dato	unos	a	otros,	y	nunca	dejaban	de	venir.

V
Vagos	relámpagos	en	el	horizonte



Poco	a	poco,	y	con	el	tiempo,	se	fueron	disipando	todas	las	oposiciones.	El	respeto	por	el	señor
Magdalena	 llegó	a	ser	unánime,	cordial,	y	hubo	un	momento,	en	1821,	en	que	estas	palabras,	“el
señor	alcalde”,	se	pronunciaban	en	M.	casi	con	el	mismo	acento	que	estas	otras,	“el	señor	obispo”,
eran	pronunciadas	en	D.	en	1815.	Llegaba	gente	de	lejos	a	consultar	al	señor	Magdalena.	Terminaba
las	diferencias,	suspendía	los	pleitos	y	reconciliaba	a	los	enemigos.

Un	solo	hombre	se	 libró	absolutamente	de	aquella	admiración	y	 respeto,	como	si	 lo	 inquietara
una	 especie	 de	 instinto	 incorruptible	 a	 imperturbable.	 Se	 diría	 que	 existe	 en	 efecto	 en	 ciertos
hombres	un	verdadero	instinto	animal,	puro	a	íntegro,	como	todo	instinto,	que	crea	la	antipatía	y	la
simpatía,	 que	 separa	 fatalmente	 unas	 naturalezas	 de	 otras,	 que	 no	 vacila,	 que	 no	 se	 turba,	 ni	 se
calla,	ni	se	desmiente	jamás.	Pareciera	que	advierte	al	hombre–perro	la	presencia	del	hombre–gato.

Muchas	veces,	cuando	el	señor	Magdalena	pasaba	por	una	calle,	tranquilo,	afectuoso,	rodeado	de
las	bendiciones	de	todos,	un	hombre	de	alta	estatura,	vestido	con	una	levita	gris	oscuro,	armado	de
un	grueso	bastón	y	con	un	sombrero	de	copa	achatada	en	la	cabeza,	se	volvía	bruscamente	a	mirarlo
y	lo	seguía	con	la	vista	hasta	que	desaparecía;	entonces	cruzaba	los	brazos,	sacudiendo	lentamente
la	cabeza	y	levantando	los	labios	hasta	la	nariz,	especie	de	gesto	significativo	que	podía	traducirse
por:	“¿Pero	quién	es	ese	hombre?	Estoy	seguro	de	haberlo	visto	en	alguna	parte.	Lo	que	es	a	mí	no
me	engaña”.

Este	personaje	adusto	y	amenazante	era	de	esos	que	por	rápidamente	que	se	les	mire,	llaman	la
atención	del	observador.	Se	dice	que	en	toda	manada	de	 lobos	hay	un	perro,	al	que	 la	 loba	mata,
porque	si	lo	deja	vivir	al	crecer	devoraría	a	los	demás	cachorros.	Dad	un	rostro	humano	a	este	perro
hijo	de	loba	y	tendréis	el	retrato	de	aquel	hombre.

Su	nombre	era	Javert,	y	era	inspector	de	la	policía	en	M.
Cuando	 llegó	 a	M.,	 estaba	 ya	 hecha	 la	 fortuna	 del	 gran	manufacturero	 y	Magdalena	 se	 había

convertido	en	el	señor	Magdalena.
Javert	había	nacido	en	una	prisión,	hijo	de	una	mujer	que	leía	el	futuro	en	las	cartas,	cuyo	marido

estaba	también	encarcelado.	Al	crecer	pensó	que	se	hallaba	fuera	de	la	sociedad	y	sin	esperanzas	de
entrar	en	ella	nunca.	Advirtió	que	la	sociedad	mantiene	irremisiblemente	fuera	de	sí	dos	clases	de
hombres:	 los	 que	 la	 atacan	 y	 los	 que	 la	 guardan;	 no	 tenía	 elección	 sino	 entre	 una	 de	 estas	 dos
clases;	al	mismo	tiempo	sentía	dentro	de	sí	un	cierto	fondo	de	rigidez,	de	respeto	a	las	reglas	y	de
probidad,	complicado	con	un	 inexplicable	odio	hacia	esa	raza	de	gitanos	de	que	descendía.	Entró,
pues,	en	la	policía	y	prosperó.	A	los	cuarenta	años	era	inspector.

Tenía	 la	 nariz	 chata	 con	 dos	 profundas	 ventanas,	 hacia	 las	 cuales	 se	 extendían	 unas	 enormes
patillas.	 Cuando	 Javert	 se	 reía,	 lo	 cual	 era	 poco	 frecuente	 y	muy	 terrible,	 sus	 labios	 delgados	 se
separaban	y	dejaban	ver	no	tan	sólo	los	dientes	sino	también	las	encías,	y	alrededor	de	su	nariz	se
formaba	un	pliegue	abultado	y	feroz	como	sobre	el	hocico	de	una	fiera	carnívora.	Javert	serio	era	un
perro	de	presa;	cuando	se	reía	era	un	tigre.	Por	lo	demás,	tenía	poco	cráneo,	mucha	mandíbula;	los
cabellos	 le	 ocultaban	 la	 frente	 y	 le	 caían	 sobre	 las	 cejas;	 tenía	 entre	 los	 ojos	 un	 ceño	 central
permanente,	la	mirada	oscura,	la	boca	fruncida	y	temible,	y	un	gesto	feroz	de	mando.

Estaba	compuesto	este	hombre	de	dos	sentimientos	muy	sencillos	y	relativamente	muy	Buenos,
pero	que	él	convertía	casi	en	malos	a	fuerza	de	exagerarlos:	el	respeto	a	la	autoridad	y	el	odio	a	la
rebelión.	 Javert	 envolvía	 en	 una	 especie	 de	 fe	 ciega	 y	 profunda	 a	 todo	 el	 que	 en	 el	 Estado
desempeñaba	 una	 función	 cualquiera,	 desde	 el	 primer	ministro	 hasta	 el	 guarda	 rural.	 Cubría	 de
desprecio,	de	aversión	y	de	disgusto	a	todo	el	que	una	vez	había	pasado	el	límite	legal	del	mal.	Era
absoluto,	y	no	admitía	excepciones.

Era	 estoico,	 austero,	 soñador,	 humilde	 y	 altanero	 como	 los	 fanáticos.	 Toda	 su	 vida	 se
compendiaba	 en	 estas	 dos	 palabras:	 velar	 y	 vigilar.	 ¡Desgraciado	 del	 que	 caía	 en	 sus	 manos!
Hubiera	sido	capaz	de	prender	a	su	padre	al	escaparse	del	presidio	y	denunciar	a	su	madre	por	no
acatar	la	ley;	y	lo	hubiera	hecho	con	esa	especie	de	satisfacción	interior	que	da	la	virtud.	Añádase
que	llevaba	una	vida	de	privaciones,	de	aislamiento,	de	abnegación,	de	castidad,	sin	la	más	mínima
distracción.

Javert	 era	 como	 un	 ojo	 siempre	 fijo	 sobre	 el	 señor	 Magdalena;	 ojo	 lleno	 de	 sospechas	 y
conjeturas.	 El	 señor	 Magdalena	 llegó	 al	 fin	 a	 advertirlo;	 pero,	 a	 lo	 que	 parece,	 semejante	 cosa
significó	muy	poco	para	él.	No	 le	hizo	ni	una	pregunta;	ni	 lo	buscaba	ni	 le	huía,	y	aparentaba	no
notar	aquella	mirada	incómoda	y	casi	pesada.

Por	algunas	palabras	sueltas	escapadas	a	Javert,	se	adivinaba	que	había	buscado	secretamente
las	huellas	y	antecedentes	que	Magdalena	hubiera	podido	dejar	en	otras	partes.	Parecía	saber	que
había	 tomado	 determinados	 informes	 sobre	 cierta	 familia	 que	 había	 desaparecido.	 Una	 vez	 dijo
hablando	 consigo	 mismo:	 “Creo	 que	 lo	 he	 cogido”.	 Luego	 se	 quedó	 tres	 días	 pensativo	 sin
pronunciar	una	palabra.	Parecía	que	se	había	roto	el	hilo	que	había	creído	encontrar.

Javert	 estaba	 evidentemente	 desconcertado	 por	 el	 aspecto	 natural	 y	 la	 tranquilidad	 de
Magdalena.	No	obstante,	un	día	su	extraño	comportamiento	pareció	hacer	impresión	en	Magdalena.

VI
Fauchelevent

El	 señor	Magdalena,	 pasaba	una	mañana	por	 una	 callejuela	 no	 empedrada	de	M.,	 cuando	 oyó
ruido	y	viendo	un	grupo	a	alguna	distancia,	se	acercó	a	él.	El	viejo	Fauchelevent	acababa	de	caer
debajo	de	su	carro	cuyo	caballo	se	había	echado.

Fauchelevent	era	uno	de	los	escasos	enemigos	que	tenía	el	señor	Magdalena	en	aquella	época.



Cuando	 éste	 llegó	 al	 lugar,	 Fauchelevent	 tenía	 un	 comercio	 que	 empezaba	 a	 decaer.	 Vio	 a	 aquel
simple	obrero	que	se	enriquecía,	mientras	que	él,	amo,	se	arruinaba;	y	de	aquí	que	se	 llenara	de
envidia,	 y	 que	 hiciera	 siempre	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano	 para	 perjudicar	 a	Magdalena.	 Llegó	 su
ruina;	no	le	quedó	más	que	un	carro	y	un	caballo,	pues	no	tenía	familia;	entonces	se	hizo	carretero
para	poder	vivir.

El	 caballo	 tenía	 rotas	 las	 dos	 patas	 y	 no	 se	 podía	 levantar.	 El	 anciano	 había	 caído	 entre	 las
ruedas,	con	tan	mala	suerte	que	todo	el	peso	del	carruaje,	que	iba	muy	cargado,	se	apoyaba	sobre
su	pecho.	Habían	tratado	de	sacarlo,	pero	en	vano.	No	había	más	medio	de	sacarlo	que	levantar	el
carruaje	por	debajo.	Javert,	que	había	llegado	en	el	momento	del	accidente,	había	mandado	a	buscar
una	grúa.

El	señor	Magdalena	llegó,	y	todos	se	apartaron	con	respeto.
–¡Socorro!	–gritó	Fauchelevent–.	¿Quién	es	tan	bueno	que	quiera	salvar	a	este	viejo?
El	señor	Magdalena	se	volvió	hacia	los	concurrentes:
–¿No	hay	una	grúa?	–dijo.
–Ya	fueron	a	buscarla	–respondió	un	aldeano.
–¿Cuánto	tiempo	tardarán	en	traerla?
–Un	buen	cuarto	de	hora.
–¡Un	cuarto	de	hora!	–exclamó	Magdalena.
Había	llovido	la	víspera,	el	suelo	estaba	húmedo,	y	el	carro	se	hundía	en	la	tierra	a	cada	instante,

y	 comprimía	 más	 y	 más	 el	 pecho	 del	 viejo	 carretero.	 Era	 evidente	 que	 antes	 de	 cinco	 minutos
tendría	las	costillas	rotas.

–Es	imposible	aguardar	un	cuarto	de	hora	–dijo	Magdalena	a	los	aldeanos	que	miraban–.	Todavía
hay	espacio	debajo	del	carro	para	que	se	meta	allí	un	hombre	y	la	levante	con	su	espalda.	Es	sólo
medio	 minuto	 y	 alcanza	 a	 salir	 ese	 pobre.	 ¿Hay	 alguien	 que	 tenga	 hombros	 fumes	 y	 corazón?
Ofrezco	cinco	luises	de	oro.

Nadie	chistó	en	el	grupo.
–¡Diez	luises!	–.dijo	Magdalena.
Los	asistentes	bajaron	los	ojos.	Uno	de	ellos	murmuró:
–Muy	fuerte	habría	de	ser.	Se	corre	el	peligro	de	quedar	aplastado...
–¡Vamos!	–añadió	Magdalena–,	¡veinte	luises!
El	mismo	silencio.
–No	es	buena	voluntad	lo	que	les	falta	–dijo	una	voz.
El	señor	Magdalena	se	volvió	y	reconoció	a	Javert.	No	lo	había	visto	al	llegar.
Javert	continuó:
–Es	la	fuerza.	Sería	preciso	ser	un	hombre	muy	fuerte	para	hacer	la	proeza	de	levantar	un	carro

como	ése	con	la	espalda.
Y	 mirando	 fijamente	 al	 señor	 Magdalena,	 continuó	 recalcando	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que

pronunciaba:
–Señor	Magdalena,	no	he	conocido	más	que	a	un	hombre	capaz	de	hacer	lo	que	pedís.
Magdalena	se	sobresaltó.
Javert	añadió	con	tono	de	indiferencia,	pero	sin	apartar	los	ojos	de	los	de	Magdalena:
–Era	un	forzado.
–¡Ah!	–dijo	Magdalena.
–Del	presidio	de	Tolón.
Magdalena	se	puso	pálido.
Mientras	tanto	el	carro	se	iba	hundiendo	lentamente.	Fauchelevent	gritaba	y	aullaba:
–¡Que	me	ahogo!	¡Se	me	rompen	las	costillas!	¡Una	grúa!	¡Cualquier	cosa!	¡Ay!
Magdalena	levantó	la	cabeza,	encontró	los	ojos	de	halcón	de	Javert	siempre	fijos	sobre	él,	vio	a

los	aldeanos	y	se	sonrió	tristemente.	Enseguida	sin	decir	una	palabra	se	puso	de	rodillas,	y	en	un
segundo	estaba	debajo	del	carro.

Hubo	un	momento	espantoso	de	expectación	y	de	silencio.	Se	vio	a	Magdalena	pegado	a	tierra
bajo	aquel	peso	tremendo	probar	dos	veces	en	vano	a	juntar	los	codos	con	las	rodillas.

–Señor	Magdalena,	salid	de	ahí	–le	gritaban.
El	mismo	viejo	Fauchelevent	le	dijo:
–¡Señor	Magdalena,	marchaos!	¡No	hay	más	remedio	que	morir,	ya	lo	veis,	dejadme!	¡Vais	a	ser

aplastado	también!
Magdalena	no	respondió.
Los	concurrentes	jadeaban.	Las	ruedas	habían	seguido	hundiéndose.	y	era	ya	casi	imposible	que

Magdalena	saliera	de	debajo	del	carro.
De	pronto	se	estremeció	la	enorme	masa,	el	carro	se	levantaba	lentamente,	las	ruedas	salían	casi

del	carril.	Se	oyó	una	voz	ahogada	que	exclamaba:
–¡Pronto,	ayudadme!
Era	Magdalena	que	acababa	de	hacer	el	último	esfuerzo.
Todos	 se	 precipitaron.	 La	 abnegación	 de	 uno	 solo	 dio	 fuerza	 y	 valor	 a	 todos;	 veinte	 brazos

levantaron	el	carro;	el	viejo	Fauchelevent	se	había	salvado.
Magdalena	 se	 puso	 de	 pie.	 Estaba	 lívido,	 aunque	 el	 sudor	 le	 caía	 a	 chorros.	 Su	 ropa	 estaba

desgarrada	y	cubierta	de	 lodo.	Todos	 lloraban;	el	viejo	 le	besaba	 las	 rodillas	y	 lo	 llamaba	el	buen
Dios.	Magdalena	tenía	en	su	rostro	no	sé	qué	expresión	de	padecimiento	feliz	y	celestial,	y	fijaba	su
mirada	tranquila	en	los	ojos	de	Javert.

Fauchelevent	 se	 había	 dislocado	 la	 rótula	 en	 la	 caída.	 El	 señor	Magdalena	 lo	 hizo	 llevar	 a	 la
enfermería	que	 tenía	para	sus	 trabajadores	en	el	edificio	de	su	 fábrica	y	que	estaba	atendida	por



dos	Hermanas	de	la	Caridad.	A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	el	anciano	halló	un	billete	de
mil	 francos	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche,	 con	 esta	 línea	 escrita	 por	 mano	 del	 señor	Magdalena:	 “Os
compro	vuestro	carro	y	vuestro	caballo”.	El	carro	estaba	destrozado	y	el	caballo	muerto.

Fauchelevent	sanó;	pero	la	pierna	le	quedó	anquilosada.	El	señor	Magdalena,	por	recomendación
de	 las	Hermanas,	hizo	colocar	al	pobre	hombre	de	 jardinero	en	un	convento	de	monjas	del	barrio
Saint–Antoine,	en	París.

Algún	tiempo	después,	el	señor	Magdalena	fue	nombrado	alcalde.	La	primera	vez	que	Javert	vio
al	 señor	 Magdalena	 revestido	 de	 la	 banda	 que	 le	 daba	 toda	 autoridad	 sobre	 la	 población,
experimentó	la	especie	de	estremecimiento	que	sentiría	un	mastín	que	olfateara	a	un	lobo	bajo	los
vestidos	de	su	amo.	Desde	aquel	momento	huyó	de	él	todo	cuanto	pudo,	y	cuando	las	necesidades
del	 servicio	 lo	 exigían	 imperiosamente,	 y	 no	podía	menos	de	 encontrarse	 con	 el	 señor	 alcalde,	 le
hablaba	con	un	respeto	profundo.

VII
Triunfo	de	la	moral

Tal	era	 la	situación	cuando	volvió	Fantina.	Nadie	se	acordaba	de	ella,	pero	afortunadamente	 la
puerta	de	 la	 fábrica	del	 señor	Magdalena	era	 como	un	 rostro	amigo.	Se	presentó	y	 fue	admitida.
Cuando	vio	que	vivía	 con	 su	 trabajo,	 tuvo	un	momento	de	alegría.	Ganarse	 la	 vida	con	honradez,
¡qué	favor	del	cielo!	Recobró	verdaderamente	el	gusto	del	trabajo.	Se	compró	un	espejo,	se	regocijó
de	 ver	 en	 él	 su	 juventud,	 sus	 hermosos	 cabellos,	 sus	 hermosos	 dientes;	 olvidó	muchas	 cosas;	 no
pensó	 sino	en	Cosette	 y	 en	el	 porvenir,	 y	 fue	 casi	 feliz.	Alquiló	un	cuartito	 y	 lo	 amuebló	de	 fiado
sobre	su	trabajo	futuro.

No	pudiendo	 decir	 que	 estaba	 casada,	 se	 guardó	mucho	 de	 hablar	 de	 su	 pequeña	 hija.	 En	 un
principio	 pagaba	 puntualmente	 a	 los	 Thenardier;	 les	 escribía	 con	 frecuencia,	 y	 esto	 se	 notó.	 Se
empezó	a	decir	en	voz	baja	en	el	taller	de	mujeres	que	Fantina	“escribía	cartas”.

Ciertas	 personas	 son	 malas	 únicamente	 por	 necesidad	 de	 hablar.	 Su	 palabra	 necesita	 mucho
combustible	y	el	combustible	es	el	prójimo.

Observaron,	pues,	a	Fantina.
Constataron	 que	 en	 el	 taller	 muchas	 veces	 la	 veían	 enjugar	 una	 lágrima.	 Se	 descubrió	 que

escribía	 por	 lo	menos	 dos	 veces	 al	mes.	 Lograron	 leer	 un	 sobre	 dirigido	 al	 señor	 Thenardier,	 en
Montfermeil.	Sobornaron	a	quien	le	escribía	las	cartas	y	así	supieron	que	Fantina	tenía	una	hija.

Una	de	las	mujeres	hizo	el	viaje	a	Montfermeil,	habló	con	los	Thenardier,	y	dijo	a	su	vuelta:
–Mis	treinta	y	cinco	francos	me	ha	costado,	pero	lo	sé	todo.	He	visto	a	la	criatura.
Esta	mujer	era	la	señora	Victurnien,	guardiana	de	la	virtud	de	todo	el	mundo.	De	joven	se	casó

con	un	monje	escapado	del	 claustro,	que	se	pasó	de	 los	Bernardinos	a	 los	 Jacobinos.	Tenía	ahora
cincuenta	años;	era	fea,	de	voz	temblorosa,	seca,	ruda,	brusca,	casi	venenosa.

Una	mañana	le	entregó	a	Fantina,	de	parte	del	señor	alcalde,	cincuenta	francos,	diciéndole	que
ya	no	formaba	parte	del	taller,	y	que	el	señor	alcalde	la	invitaba	a	abandonar	el	pueblo.

Fantina	quedó	aterrada.	No	podía	salir	del	pueblo;	debía	el	alquiler	de	la	casa	y	de	los	muebles,
Cincuenta	 francos	 no	 eran	 bastantes	 para	 solventar	 estas	 deudas.	 Balbuceó	 algunas	 palabras	 de
súplica;	pero	se	 le	dio	a	entender	que	tenía	que	salir	 inmediatamente.	Oprimida	por	 la	vergüenza
más	que	por	la	desesperación,	salió	de	la	fábrica	y	se	fue	a	su	casa.	Su	falta	era,	pues,	conocida	por
todos.

No	se	sentía	con	fuerzas	para	decir	una	palabra.	Le	aconsejaron	que	hablara	con	el	alcalde;	pero
no	 se	 atrevió.	 El	 alcalde	 le	 daba	 cincuenta	 francos,	 porque	 era	 bueno,	 y	 la	 despedía,	 porque	 era
justo.	Se	sometió,	pues,	a	su	decreto.

Pero	el	señor	Magdalena	no	supo	nada	de	aquello.	Había	puesto	al	frente	de	este	taller	a	la	viuda
del	monje,	y	confió	plenamente	en	ella.

Convencida	de	que	obraba	en	bien	de	la	moral,	esta	mujer	instruyó	el	proceso,	juzgó,	condenó	y
ejecutó	 a	 Fantina.	 Los	 cincuenta	 francos	 que	 le	 diera	 los	 tomó	 de	 una	 cantidad	 que	 el	 señor
Magdalena	le	daba	para	ayudar	a	las	obreras	en	sus	problemas,	y	de	la	cual	ella	no	rendía	cuenta.

Fantina	se	ofreció	como	criada	en	la	localidad,	y	fue	de	casa	en	casa.	Nadie	la	admitió.	Tampoco
pudo	dejar	el	pueblo,	a	causa	de	sus	deudas.

Se	puso	a	coser	camisas	para	los	soldados	de	la	guarnición,	con	lo	que	ganaba	doce	sueldos	al
día;	su	hija	le	costaba	diez.	Entonces	fue	cuando	comenzó	a	pagar	mal	a	los	Thenardier.

Fantina	aprendió	cómo	se	vive	sin	fuego	en	el	invierno,	cómo	se	ahorra	la	vela	comiendo	a	la	luz
de	la	ventana	de	enfrente.	Nadie	conoce	el	partido	que	ciertos	seres	débiles	que	han	envejecido	en
la	 miseria	 y	 en	 la	 honradez	 saben	 sacar	 de	 un	 cuarto.	 Llega	 esto	 hasta	 ser	 un	 talento.	 Fantina
adquirió	este	sublime	talento,	y	recobró	un	poco	su	valor.	Quien	le	dio	lo	que	se	puede	llamar	sus
lecciones	de	vida	indigente	fue	su	vecina	Margarita;	era	una	santa	mujer,	pobre	y	caritativa	con	los
pobres	y	también	con	los	ricos,	que	apenas	sabía	firmar	mal	su	nombre,	pero	que	creía	en	Dios,	que
es	 la	 mayor	 ciencia.	 Al	 principio	 Fantina	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Cuando	 la	 veían,	 la
apuntaban	con	el	dedo,	todos	la	miraban	y	nadie	la	saludaba.	El	desprecio	áspero	y	frío	penetraba
en	su	carne	y	en	su	alma	como	un	hielo.

Pero	hubo	de	acostumbrarse	a	la	desconsideración	como	se	acostumbró	a	la	indigencia.	A	los	dos
o	tres	meses	empezó	a	salir	como	si	nada	pasara.	“Me	da	lo	mismo”,	decía.

El	exceso	de	trabajo	la	cansaba	y	su	tos	seca	aumentaba.
El	 invierno	 volvió.	 Días	 cortos,	 menos	 trabajo.	 En	 invierno	 no	 hay	 calor,	 no	 hay	 luz,	 no	 hay



mediodía;	la	tarde	se	junta	con	la	mañana;	todo	es	niebla,	crepúsculo;	la	ventana	está	empañada,	no
se	ve	claro.	Fantina	ganaba	poquísimo	y	sus	deudas	aumentaban.

Los	Thenardier,	mal	pagados,	le	escribían	a	cada	instante	cartas	cuyo	contenido	la	afligía	y	cuyo
exigencia	la	arruinaba.	Un	día	le	escribieron	que	su	pequeña	Cosette	estaba	enteramente	desnuda
con	el	frío	que	hacía,	que	tenía	necesidad	de	ropa	de	lana,	y	que	era	preciso	que	su	madre	enviase
diez	francos	para	ella.	Recibió	la	carta	y	la	estrujó	entre	sus	manos	todo	el	día.	Por	la	noche	entró	en
la	casa	de	un	peluquero	que	habitaba	en	la	calle,	y	se	quitó	el	peine.	Sus	admirables	cabellos	rubios
le	cayeron	hasta	las	caderas.

–¡Hermoso	pelo!	–exclamó	el	peluquero.
–¿Cuánto	me	daréis	por	él?	–dijo	ella.
–Diez	francos.
–Cortadlo.
Compró	un	vestido	de	lana	y	lo	envió	a	los	Thenardier,	los	cuales	se	pusieron	furiosos.	Dinero	era

lo	que	ellos	querían.	Dieron	el	vestido	a	Eponina;	y	la	pobre	Alondra	continuó	tiritando.
Fantina	pensó:	“Mi	niña	no	tiene	frío.	La	he	vestido	con	mis	cabellos”.
Cuando	 vio	 que	no	 se	 podía	 peinar,	 tomó	odio	 a	 todo,	 comenzando	por	 el	 señor	Magdalena,	 a

quien	culpaba	de	todos	sus	males.
Tuvo	un	amante,	a	quien	no	amaba,	de	pura	rabia.	Era	una	especie	de	músico	mendigo	que	 la

abandonó	muy	pronto.	Mientras	más	descendía,	más	se	oscurecía	todo	a	su	alrededor	y	más	brillaba
su	hijita,	su	pequeño	ángel,	en	su	corazón.

–Cuando	sea	rica,	tendré	a	mi	Cosette	a	mi	lado	–decía	y	se	reía.
Cierto	día	 recibió	una	nueva	carta	de	 los	Thenardier:	 “Cosette	está	muy	enferma.	Tiene	 fiebre

miliar.	Necesita	medicamentos	 caros,	 lo	 cual	 nos	 arruina,	 y	 ya	no	podemos	pagar	más.	Si	 no	nos
enviáis	cuarenta	francos	antes	de	ocho	días,	la	niña	habrá	muerto”.

–¡Cuarenta	francos!,	es	decir,	¡dos	napoleones	de	oro!	¿De	dónde	quieren	que	yo	los	saque?	¡Qué
tontos	son	esos	aldeanos!

Y	se	echó	a	reír,	histérica.	Más	tarde	bajó	y	salió	corriendo	y	siempre	riendo.
–¡Cuarenta	francos!	–exclamaba	y	reía.
Al	pasar	por	la	plaza	vio	mucha	gente	que	rodeaba	un	extraño	coche	sobre	el	cual	peroraba	un

hombre	 vestido	 de	 rojo.	 Era	 un	 charlatán,	 dentista	 de	 oficio,	 que	 ofrecía	 al	 público	 dentaduras
completas,	polvos	y	elixires.	Vio	a	aquella	hermosa	joven	y	le	dijo:

–¡Hermosos	 dientes	 tenéis,	 joven	 risueña!	 Si	 queréis	 venderme	 los	 incisivos,	 os	 daré	 por	 cada
uno	un	napoleón	de	oro.

–¿Y	cuáles	son	los	incisivos?	–preguntó	Fantina.
–Incisivos	–repuso	el	profesor	dentista–	son	los	dientes	de	delante,	los	dos	de	arriba.
–¡Qué	horror!	–exclamó	Fantina.
–¡Dos	napoleones	de	oro!	–masculló	una	vieja	desdentada	que	estaba	allí–.	¡Vaya	una	mujer	feliz!
Fantina	echó	a	correr,	y	volvió	a	su	pieza.	Releyó	la	carta	de	los	Thenardier.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Margarita	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Fantina	 antes	 de	 amanecer,

porque	 trabajaban	 siempre	 juntas	 y	de	este	modo	no	encendían	más	que	una	 luz	para	 las	dos,	 la
encontró	pálida,	helada.

–¿Jesús!	¿Qué	tenéis,	Fantina?
–Nada	 –respondió	 Fantina–.	 Al	 contrario.	Mi	 niña	 no	morirá	 de	 esa	 espantosa	 enfermedad	 por

falta	de	medicinas.	Estoy	contenta.	Tengo	los	dos	napoleones.
Al	mismo	tiempo	se	sonrió.	La	vela	alumbró	su	rostro.	En	la	boca	tenía	un	agujero	negro.	Los	dos

dientes	habían	sido	arrancados.	Envió,	pues,	los	cuarenta	francos	a	Montfermeil.
Había	sido	una	estratagema	de	los	Thenardier	para	sacarle	dinero.	Cosette	no	estaba	enferma.
Fantina	ya	no	tenía	cama	y	le	quedaba	un	pingajo	al	que	llamaba	cobertor,	un	colchón	en	el	suelo

y	una	silla	sin	asiento.	Había	perdido	el	pudor;	después	perdió	la	coquetería	y	últimamente	hasta	el
aseo.	A	medida	que	se	rompían	los	talones	iba	metiendo	las	medias	dentro	de	los	zapatos.	Pasaba	las
noches	llorando	y	pensando;	tenía	los	ojos	muy	brillantes,	y	sentía	un	dolor	fijo	en	la	espalda.	Tosía
mucho;	pasaba	diecisiete	horas	diarias	cosiendo,	pero	un	contratista	del	trabajo	de	las	cárceles	que
obligaba	a	trabajar	más	barato	a	las	presas,	hizo	de	pronto	bajar	los	precios,	con	lo	cual	se	redujo	el
jornal	de	las	trabajadoras	libres	a	nueve	sueldos.	Por	ese	entonces	Thenardier	le	escribió	diciendo
que	 la	 había	 esperado	 mucho	 tiempo	 con	 demasiada	 bondad;	 que	 necesitaba	 cien	 francos
inmediatamente;	que	si	no	se	los	enviaba,	echaría	a	la	calle	a	la	pequeña	Cosette.

–Cien	francos	–pensó	Fantina–.	¿Pero	dónde	hay	ocupación	en	qué	ganar	cien	sueldos	diarios?	No
hay	más	remedio	–dijo–,	vendamos	el	resto.

La	infortunada	se	hizo	mujer	pública.

VIII
Chrístus	nos	liveravit

¿Qué	es	esta	historia	de	Fantina?	Es	la	sociedad	comprando	una	esclava.	¿A	quién?	A	la	miseria.
Al	hambre,	al	frío,	al	abandono,	al	aislamiento,	a	la	desnudez.	¡Mercado	doloroso!	Un	alma	por	un
pedazo	de	pan;	la	miseria	ofrece,	la	sociedad	acepta.

La	santa	ley	de	Jesucristo	gobierna	nuestra	civilización;	pero	no	la	penetra	todavía.	Se	dice	que
la	esclavitud	ha	desaparecido	de	 la	civilización	europea,	y	es	un	error.	Existe	todavía;	sólo	que	no
pesa	ya	sino	sobre	la	mujer,	y	se	llama	prostitución.



En	el	punto	a	que	hemos	llegado	de	este	doloroso	drama,	nada	le	queda	a	Fantina	de	lo	que	era
en	 otro	 tiempo.	 Se	 ha	 convertido	 en	 mármol	 al	 hacerse	 lodo.	 Quien	 la	 toca,	 siente	 frío.	 Le	 ha
sucedido	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 sucederle;	 todo	 lo	 ha	 soportado,	 todo	 lo	 ha	 sufrido,	 todo	 lo	 ha
perdido,	todo	lo	ha	llorado.	¿Qué	son	estos	destinos,	¿por	qué	son	así?

El	que	lo	sabe	ve	toda	la	oscuridad.	Es	uno	solo;	se	llama	Dios.

IX
Solución	de	algunos	asuntos	de	política	municipal

Unos	diez	meses	después	de	 lo	referido,	a	comienzos	de	1823,	una	 tarde	en	que	había	nevado
copiosamente,	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 ricos	 y	 ociosos	 que	 abundan	 en	 las	 ciudades	 pequeñas,
embozado	en	una	gran	capa	se	divertía	en	hostigar	a	una	mujer	que	pasaba	en	traje	de	baile,	toda
descotada	y	con	flores	en	la	cabeza,	por	delante	del	café	de	los	oficiales.

Cada	vez	que	 la	mujer	pasaba	por	delante	de	él,	 le	arrojaba	con	una	bocanada	de	humo	de	su
cigarro	algún	apóstrofe	que	él	creía	chistoso	y	agudo,	como:	“¡Qué	fea	eres!	No	tienes	dientes”.	La
mujer,	triste	espectro	vestido,	que	iba	y	venía	sobre	la	nieve,	no	le	respondía,	ni	siquiera	lo	miraba,
y	no	por	eso	recorría	con	menos	regularidad	su	paseo.	Aprovechando	un	momento	en	que	la	mujer
volvía,	el	joven	se	fue	tras	ella	a	paso	de	lobo,	y	ahogando	la	risa,	tomó	del	suelo	un	puñado	de	nieve
y	se	lo	puso	bruscamente	en	la	espalda	entre	los	hombros	desnudos.	La	joven	lanzó	un	rugido,	se	dio
vuelta,	saltó	como	una	pantera,	y	se	arrojó	sobre	el	hombre	clavándole	las	uñas	en	el	rostro	con	las
más	espantosas	palabras	que	pueden	oírse	en	un	cuerpo	de	guardia.	Aquellas	 injurias,	 vomitadas
por	una	voz	enronquecida	por	el	aguardiente,	sonaban	aun	más	repulsivas	en	la	boca	de	una	mujer	a
la	cual	le	faltaban,	en	efecto,	los	dos	dientes	incisivos.	Era	Fantina.

Al	ruido	de	la	gresca,	los	oficiales	salieron	del	café,	los	transeúntes	se	agruparon,	y	se	formó	un
gran	círculo	alegre,	que	azuzaba	y	aplaudía.

De	pronto,	un	hombre	de	alta	estatura	salió	de	entre	la	multitud,	agarró	a	la	mujer	por	el	vestido
de	raso	verde,	cubierto	de	lodo,	y	le	dijo:

–¡Sígueme!
La	mujer	levantó	la	cabeza,	y	su	voz	furiosa	se	apagó	súbitamente.	Sus	ojos	se	pusieron	vidriosos

y	se	estremeció	de	terror.	Había	reconocido	a	Javert.
El	joven	aprovechó	la	ocasión	para	escapar.
Javert	alejó	a	los	concurrentes,	deshizo	el	círculo	y	echó	a	andar	a	grandes	pasos	hacia	la	oficina

de	policía,	que	estaba	al	extremo	de	la	plaza,	arrastrando	tras	sí	a	la	miserable.	Ella	se	dejó	llevar
maquinalmente.

Al	 llegar	 a	 la	 oficina	policial,	Fantina	 fue	a	 sentarse	en	un	 rincón	 inmóvil	 y	muda,	 acurrucada
como	perro	que	tiene	miedo.

Javert	se	sentó,	sacó	del	bolsillo	una	hoja	de	papel	sellado	y	se	puso	a	escribir.
Esta	clase	de	mujeres	están	enteramente	abandonadas	por	nuestras	 leyes	a	 la	discreción	de	 la

policía,	la	cual	hace	de	ellas	lo	que	quiere;	las	castiga	como	bien	le	parece,	y	confisca	a	su	arbitrio
esas	dos	tristes	cosas	que	se	llaman	su	trabajo	y	su	libertad.

Javert	 estaba	 impasible:	 una	prostituta	 había	 atentado	 contra	 un	 ciudadano.	 Lo	había	 visto	 él,
Javert.	Escribía,	pues,	en	silencio.	Cuando	terminó,	firmó,	dobló	el	papel	y	se	lo	entregó	al	sargento
de	guardia.

Tomad	tres	hombres	y	conducid	a	esta	joven	a	la	cárcel	–le	ordenó.
Luego,	volviéndose	hacia	Fantina,	añadió:
–Tienes	para	seis	meses.
La	desgraciada	se	estremeció.
–¡Seis	meses,	 seis	meses	 de	 presidio!	 –exclamó–.	 ¡Seis	meses	 de	 ganar	 siete	 sueldos	 por	 día!

¿Qué	va	a	ser	de	Cosette,	mi	hija?	Debo	más	de	cien	francos	a	los	Thenardier,	señor	inspector,	¿no	lo
sabéis?

Fantina	se	arrastró	por	las	baldosas	mojadas,	y	sin	levantarse	y	juntando	las	manos,	hizo	el	relato
de	cuanto	había	pasado.	En	ciertos	instantes	se	detenía,	sollozando,	tosiendo	y	balbuceando	con	la
voz	de	 la	 agonía.	Un	gran	dolor	 es	un	 rayo	divino	 y	 terrible	que	 transfigura	a	 los	miserables.	En
aquel	 momento	 Fantina	 había	 vuelto	 a	 ser	 hermosa.	 En	 ciertos	 instantes	 se	 detenía	 y	 besaba
tiernamente	el	levitón	del	policía.	Hubiera	enternecido	un	corazón	de	granito;	pero	no	enterneció	un
corazón	de	palo.

–¡Tened	piedad	de	mí,	señor	Javert!	–terminó	desesperada.
–Está	bien	–dijo	Javert–,	ya	lo	he	oído.	¿Es	todo?	Ahora	andando.	¡Tienes	para	seis	meses!
Cuando	Fantina	comprendió	que	la	sentencia	se	había	dictado,	se	desplomó	murmurando:
–¡Piedad!
Javert	volvió	la	espalda.	Algunos	minutos	antes	había	penetrado	en	la	sala	un	hombre	sin	que	se

reparase	 en	 él.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 aproximó	 al	 oír	 las	 súplicas	 desesperadas	 de	 Fantina.	 En	 el
instante	en	que	los	soldados	echaban	mano	a	la	desgraciada	que	no	quería	levantarse,	dijo:

–Un	instante,	por	favor.
Javert	levantó	la	vista,	y	reconoció	al	señor	Magdalena.
Se	quitó	el	sombrero,	y	saludando	con	cierta	especie	de	torpeza	y	enfado,	dijo:
–Perdonad,	señor	alcalde...
Estas	 palabras,	 señor	 alcalde,	 hicieron	 en	 Fantina	 un	 efecto	 extraño.	 Se	 levantó	 rápidamente

como	un	espectro	que	sale	de	la	tierra,	rechazó	a	los	soldados	que	la	tenían	por	los	brazos,	se	dirigió



al	señor	Magdalena	antes	que	pudieran	detenerla,	y	mirándole	fijamente	exclamó:
–¡Ah!,	¡eres	tú	el	señor	alcalde!
Después	se	echó	a	reír	y	lo	escupió.
El	señor	Magdalena	se	limpió	la	cara	y	dijo:
–Inspector	Javert,	poned	a	esta	mujer	en	libertad,
Javert	creyó	que	se	había	vuelto	loco.	Experimentó	en	aquel	momento	una	después	de	otra	y	casi

mezcladas,	las	emociones	más	fuertes	que	había	sentido	en	su	vida.	Quedó	mudo.
Las	palabras	del	alcalde	.no	habían	hecho	menos	efecto	en	Fantina.	Se	puso	a	hablar	en	voz	baja,

como	si	hablase	a	sí	misma.
–¡En	 libertad!	 ¡Que	me	dejen	marchar!	 ¡Que	no	 vaya	por	 seis	meses	 a	 la	 cárcel!	 ¿Quién	 lo	ha

dicho?	 ¡No	 será	 el	monstruo	 del	 alcalde!	 ¿Habéis	 sido	 vos,	 señor	 Javert,	 el	 que	 ha	 dicho	 que	me
pongan	en	libertad?	¡Oh,	yo	os	contaré	y	me	dejaréis	marchar!	¡Ese	monstruo	de	alcalde,	ese	viejo
bribón	es	la	causa	de	todo!	Figuraos,	señor	Javert,	que	me	ha	despedido	por	las	habladurías	de	unas
embusteras	 que	 hay	 en	 el	 taller.	 ¡Esto	 es	 horroroso!	 Despedir	 a	 una	 pobre	 joven	 que	 trabaja
honradamente.	 ¡Después	 no	 pude	 ganar	 lo	 necesario	 y	 de	 ahí	 vino	 mi	 desgracia!	 Yo	 tengo	 mi
pequeña	Cosette,	y	me	he	visto	obligada	a	hacerme	mujer	mala.	Ahora	comprenderéis	cómo	tiene	la
culpa	 de	 todo	 el	 canalla	 del	 alcalde.	 Yo	 pisé	 el	 sombrero	 del	 joven	 ese,	 pero	 antes	 él	 me	 había
echado	a	perder	mi	vestido	con	la	nieve.	Nosotras	no	tenemos	más	que	un	vestido	de	seda	para	salir
en	la	noche.	Y	ahora	viene	este	otro	a	meterme	miedo.	¡Yo	no	le	tengo	miedo	a	ese	alcalde	perverso!
Sólo	tengo	miedo	a	mi	buen	señor	Javert.

De	repente,	Fantina	arregló	el	desorden	de	sus	vestidos,	y	se	dirigió	a	la	puerta	diciendo	en	voz
baja	a	los	soldados:

–Niños,	el	señor	inspector	ha	dicho	que	me	soltéis	y	me	voy.
Puso	la	mano	en	el	picaporte.	Un	paso	más	y	estaba	en	la	calle.
Javert	hasta	ese	momento	había	permanecido	de	pie,	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	El	ruido

del	picaporte	 lo	hizo	despertar,	por	decirlo	así.	Levantó	 la	cabeza	con	una	expresión	de	autoridad
soberana;	expresión	tanto	más	terrible	cuanto	más	baja	es	la	autoridad,	feroz	en	la	bestia	salvaje,
atroz	en	el	hombre	que	no	es	nada.

–Sargento	 –exclamó–,	 ¿no	veis	que	esa	descarada	 se	escapa?	 ¿Quién	os	ha	dicho	que	 la	dejéis
salir?

Yo	–dijo	Magdalena.
Fantina,	al	oír	la	voz	de	Javert	tembló	y	soltó	el	picaporte,	como	suelta	un	ladrón	sorprendido	el

objeto	robado.	A	la	voz	de	Magdalena	se	volvió,	y	sin	pronunciar	una	palabra,	sin	respirar	siquiera,
su	mirada	pasó	de	Magdalena	a	Javert,	de	Javert	a	Magdalena,	según	hablaba	uno	a	otro.

–Señor	alcalde,	eso	no	es	posible	–dijo	Javert	con	la	vista	baja	pero	la	voz	firme.
–¡Cómo!	–dijo	Magdalena.
–Esta	maldita	ha	insultado	a	un	ciudadano.
–Inspector	Javert	–contestó	el	señor	Magdalena,	con	voz	conciliadora	y	tranquila–,	escuchad.	Sois

un	hombre	razonable	y	os	explicaré	lo	que	hago.	Pasaba	yo	por	la	plaza	cuando	traíais	a	esta	mujer;
había	algunos	grupos;	me	he	informado	y	lo	sé	todo:	el	ciudadano	es	el	que	ha	faltado	y	el	que	debía
haber	sido	arrestado.

Javert	respondió;
–Esta	miserable	acaba	de	insultaros.
–Eso	es	problema	mío	–dijo	Magdalena–.	Mi	injuria	es	mía,	y	puedo	hacer	de	ella	lo	que	quiera.
–Perdonad,	señor	alcalde,	pero	la	injuria	no	se	ha	hecho	a	vos	sino	a	la	justicia.
–Inspector	Javert	–contestó	el	señor	Magdalena–,	la	primera	justicia	es	la	conciencia.	He	oído	a

esta	mujer	y	sé	lo	que	hago.
Y	yo,	señor	alcalde,	no	comprendo	lo	que	estoy	viendo.
–Entonces,	limitaos	a	obedecer.
–Obedezco	 a	mi	 deber;	 y	mi	 deber	me	manda	 que	 esta	mujer	 sea	 condenada	 a	 seis	meses	 de

cárcel.
Magdalena	respondió	con	dulzura:
–Pues	escuchad.	No	estará	en	la	cárcel	ni	un	solo	día.	Este	es	un	hecho	de	policía	municipal	de	la

que	soy	juez.	Ordeno,	pues,	que	esta	mujer	quede	en	libertad.
Javert	hizo	el	último	esfuerzo:
–Pero,	señor	alcalde...
–Ni	una	palabra,	salid	de	aquí	–dijo	Magdalena.
Javert	saludó	profundamente	al	alcalde	y	salió.
La	joven	sentía	una	extraña	emoción.	Escuchaba	aturdida,	miraba	atónita	y	a	cada	palabra	que

decía	Magdalena,	 sentía	 deshacerse	 en	 su	 interior	 las	 horribles	 tinieblas	 del	 odio,	 y	 nacer	 en	 su
corazón	algo	consolador,	inefable,	algo	que	era	alegría,	confianza,	amor.

Cuando	salió	Javert,	Magdalena	se	volvió	hacia	ella,	y	le	dijo	con	voz	lenta,	como	un	hombre	que
no	quiere	llorar:

–Os	 he	 oído.	 No	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 habéis	 dicho.	 Creo	 y	 comprendo	 que	 todo	 es	 verdad.
Ignoraba	también	que	hubieseis	abandonado	mis	talleres.	¿Por	qué	no	os	habéis	dirigido	a	mí?	Pero
yo	pagaré	ahora	vuestras	deudas,	y	haré	que	venga	vuestra	hija,	o	que	vayáis	a	buscarla.	Viviréis
aquí	o	en	París,	donde	queráis.	Yo	me	encargo	de	vuestra	hija	y	de	vos.	No	 trabajaréis	más	si	no
queréis;	 os	 daré	 todo	 el	 dinero	 que	 os	 haga	 falta.	 Volveréis	 a	 ser	 honrada	 volviendo	 a	 ser	 feliz.
Además,	yo	creo	que	no	habéis	dejado	de	ser	virtuosa	y	santa	delante	de	Dios,	¡pobre	mujer!

A	Fantina	 se	 le	 doblaron	 las	 piernas,	 y	 cayó	 de	 rodillas	 delante	 de	Magdalena,	 y	 antes	 que	 él
pudiese	impedirlo,	sintió	que	le	cogía	la	mano,	y	posaba	en	ella	los	labios.	Después	se	desmayó.



LIBRO	SEXTO
Javert

I
Comienzo	del	reposo

El	señor	Magdalena	hizo	llevar	a	Fantina	a	la	enfermería	que	tenía	en	su	propia	casa,	y	la	confió
a	 las	 religiosas	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 los	 pacientes,	 dos	Hermanas	 de	 la	 Caridad	 llamadas	 sor
Simplicia	y	sor	Perpetua.

Fantina	 tuvo	muchísima	 fiebre,	pasó	paste	de	 la	noche	delirando	y	hablando	en	voz	alta,	hasta
que	terminó	por	quedarse	dormida.

Al	día	siguiente,	hacia	el	mediodía,	despertó	y	vio	al	señor	Magdalena	de	pie	a	su	lado	mirando
algo	por	encima	de	su	cabeza.	Siguió	la	dirección	de	esa	mirada	llena	de	angustia	y	de	súplica,	y	vio
que	estaba	fija	en	un	crucifijo	clavado	a	la	pared.

El	alcalde	se	había	transformado	a	los	ojos	de	Fantina;	ahora	lo	veía	rodeado	de	luz.	Estaba	en
ese	 momento	 absorto	 en	 su	 plegaria,	 y	 ella	 no	 quiso	 interrumpirlo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 dijo
tímidamente:

–¿Qué	estáis	haciendo?
–Rezaba	 al	 mártir	 que	 está	 allá	 arriba.	 –Y	 agregó	 mentalmente–:	 Por	 la	 mártir	 que	 está	 aquí

abajo.
Había	pasado	la	noche	y	la	mañana	buscando	información;	ahora	lo	sabía	todo.	Conocía	todos	los

dolorosos	pormenores	de	la	historia	de	la	joven.	Se	apresuró	a	escribir	a	los	Thenardier.	Fantina	les
debía	ciento	veinte	 francos;	 les	envió	 trescientos,	diciéndoles	que	se	pagaran	con	esa	suma	y	que
enviaran	inmediatamente	a	la	niña	a	M.,	donde	la	esperaba	su	madre.

Esta	cantidad	deslumbró	a	Thenardier.
–¡Diablos!	–dijo	a	su	mujer–.	No	hay	que	soltar	a	la	chiquilla.	Este	pajarito	se	va	a	transformar	en

una	 vaca	 lechera	 para	 nosotros.	 Adivino	 lo	 que	 pasó:	 algún	 inocentón	 se	 ha	 enamoriscado	 de	 la
madre.

Contestó	 enviando	 una	 cuenta	 de	 quinientos	 y	 tantos	 francos,	 muy	 bien	 hecha,	 en	 la	 que
figuraban	gastos	de	más	de	 trescientos	 francos	 en	dos	documentos	 innegables:	 uno	del	médico	 y
otro	 del	 boticario	 que	 habían	 atendido	 en	 dos	 largas	 enfermedades	 a	 Eponina	 y	 a	 Azelma.	 Los
arregló	con	una	simple	sustitución	de	nombres.

El	 señor	 Magdalena	 le	 mandó	 otros	 trescientos	 francos	 y	 escribió:	 “	 Enviad	 en	 seguida	 a
Cosette”.

–¡Vamos	bien!	–dijo	Thenardier–.	No	hay	que	soltar	a	la	chiquilla.
En	tanto	Fantina	no	se	restablecía	y	continuaba	en	la	enfermería.
Las	Hermanas	la	habían	recibido	y	cuidado	con	repugnancia.	Quien	haya	visto	los	bajorrelieves

de	 la	 Catedral	 de	 Reims,	 recordará	 la	mueca	 despectiva	 en	 los	 labios	 de	 las	 vírgenes	 prudentes
mirando	a	las	necias.

Este	 antiguo	 desprecio	 es	 uno	 de	 los	 más	 profundos	 instintos	 de	 la	 dignidad	 femenina,	 y	 las
religiosas	no	pudieron	controlarlo.	Pero	en	pocos	días	Fantina	las	desarmó	con	las	palabras	dulces	y
humildes	que	repetía	en	su	delirio:

–He	sido	una	pecadora,	pero	cuando	tenga	a	mi	hija	a	mi	lado	sabré	que	Dios	me	ha	perdonado.
Sentiré	su	bendición	cuando	Cosette	esté	conmigo,	porque	ella	es	un	ángel.

Magdalena	la	visitaba	dos	veces	al	día,	y	cada	vez	le	preguntaba:
¿Veré	luego	a	mi	Cosette?
La	respuesta	era:
–Quizá	mañana.	Llegará	de	un	momento	a	otro.
–¡Oh,	qué	feliz	voy	a	ser!
Pero	su	estado	se	agravaba	día	a	día.	Una	mañana	el	médico	la	examinó	y	movió	tristemente	la

cabeza.
–¿No	tiene	ella	una	hija	a	quien	desea	ver?	–preguntó	llevando	aparte	al	señor	Magdalena.
–Sí.
–Haced	que	venga	pronto.
El	señor	Magdalena	se	estremeció.
Thenardier,	sin	embargo,	no	enviaba	a	la	niña,	y	daba	para	ello	mil	razones.
–Mandaré	a	alguien	a	buscarla	–decidió	Magdalena–,	y	si	es	preciso	iré	yo	mismo.
Y	escribió,	dictándosela	Fantina,	esta	carta	que	le	hizo	firmar:	“Señor	Thenardier:	Entregaréis	a

Cosette	 al	 portador.	 Se	 os	 pagarán	 todas	 las	 pequeñas	 deudas.	 Tengo	 el	 honor	 de	 enviaros	 mis
respetos.	FANTINA”.

Pero	entonces	surgió	una	situación	inesperada.
En	vano	tallamos	 lo	mejor	posible	ese	tronco	misterioso	que	es	nuestra	vida;	 la	veta	negra	del

destino	aparecerá	siempre.

II
Cómo	Jean	se	convierte	en	Champ

Una	mañana,	el	señor	Magdalena	estaba	en	su	escritorio	adelantando	algunos	asuntos	urgentes



de	la	alcaldía,	para	el	caso	en	que	tuviera	que	hacer	el	viaje	a	Montfermeil,	cuando	le	anunciaron
que	 el	 inspector	 Javert	 deseaba	 hablarle.	 Al	 oír	 este	 nombre	 no	 pudo	 evitar	 cierta	 impresión
desagradable.	Desde	lo	ocurrido	en	la	oficina	de	policía,	Javert	lo	había	rehuido	más	que	nunca,	y	no
se	habían	vuelto	a	ver.

–Hacedlo	entrar	–dijo.
Javert	entró.
Magdalena	 permaneció	 sentado	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 hojeando	 un	 legajo	 de	 papeles.	 No	 se

movió	cuando	entró	Javert.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	pobre	Fantina.
Javert	saludó	respetuosamente	al	alcalde,	que	le	volvía	la	espalda.	Caminó	dos	o	tres	pasos	y	se

detuvo	sin	romper	el	silencio.
No	había	duda	que	aquella	conciencia	recta,	franca,	sincera,	proba,	austera	y	feroz	acababa	de

experimentar	una	gran	conmoción	interior.	Su	fisonomía	no	había	estado	nunca	tan	inescrutable,	tan
extraña.	Al	entrar	se	había	inclinado	delante	del	alcalde,	dirigiéndole	una	mirada	en	que	no	había	ni
rencor,	ni	cólera,	ni	desconfianza.	Permaneció	de	pie	detrás	de	su	sillón,	con	la	rudeza	fría	y	sencilla
de	un	hombre	que	no	conoce	 la	dulzura	y	que	está	acostumbrado	a	 la	paciencia.	Esperó	sin	decir
una	palabra,	sin	hacer	un	movimiento,	con	verdadera	humildad	y	resignación,	a	que	al	señor	alcalde
se	le	diera	la	gana	volverse	hacia	él.	Esperaba	calmado,	serio,	con	el	sombrero	en	la	mano,	los	ojos
bajos.	 Todos	 los	 resentimientos,	 todos	 los	 recuerdos	que	pudiera	 tener,	 se	habían	borrado	de	 ese
semblante	 impenetrable,	 donde	 sólo	 se	 leía	 una	 lóbrega	 tristeza.	 Toda	 su	 persona	 reflejaba	 una
especie	de	abatimiento	asumido	con	inmenso	valor.

Por	fin	el	alcalde	dejó	sus	papeles	y	se	volvió	hacia	él.
–Y	bien,	¿qué	hay,	Javert?
Javert	siguió	silencioso	por	un	momento,	como	si	se	recogiera	en	sí	mismo,	y	luego	dijo	con	triste

solemnidad:
–Hay,	señor	alcalde,	que	se	ha	cometido	un	delito.
–¿Qué	delito?
–Un	policía	inferior	ha	faltado	gravemente	el	respeto	a	un	magistrado.	Y	vengo,	cumpliendo	con

mi	deber,	a	poner	este	hecho	en	vuestro	conocimiento.
–¿Quién	es	ese	policía?	–preguntó	el	señor	Magdalena.
–Yo	–dijo	Javert.
–¿Y	quién	es	el	magistrado	agraviado?
–Vos,	señor	alcalde.
Magdalena	se	levantó	de	su	sillón.	Javert	continuó,	siempre	con	los	ojos	bajos:
–Señor	alcalde,	vengo	a	pediros	que	propongáis	a	la	autoridad	mi	destitución.
Magdalena,	estupefacto,	abrió	la	boca,	pero	Javert	lo	interrumpió:
–Diréis	que	podría	presentar	mi	dimisión,	pero	eso	no	basta.	Dimitir	es	un	acto	honorable.	Yo	he

faltado,	merezco	un	castigo	y	debo	ser	destituido.	–Después	de	una	pausa,	agrego
–:	Señor	alcalde,	el	otro	día	fuisteis	muy	severo	conmigo	injustamente;	sedlo	hoy	con	justicia.
–Pero,	¿por	qué?	–exclamó	el	señor	Magdalena–.	¿Qué	embrollo	es	éste?	¿Cuál	es	ese	delito	que

habéis	cometido	contra	mí?	¿Qué	me	habéis	hecho?	Os	acusáis	y	queréis	ser	reemplazado...
–Destituido	–dijo	Javert.
–Destituido,	sea;	pero	igual	no	os	entiendo.
–Vais	a	comprenderlo.
Javert	suspiró	profundamente,	y	prosiguió	con	la	misma	frialdad	y	tristeza:
–Señor	 alcalde,	 hace	 seis	 semanas,	 a	 consecuencias	 de	 la	 discusión	 por	 aquella	 joven,	 me

encolericé	y	os	denuncié	a	la	prefectura	de	París.
Magdalena,	que	no	era	más	dado	que	Javert	a	la	risa,	se	echó	a	reír.
–¿Como	alcalde	que	ha	usurpado	las	atribuciones	de	la	policía?	–dijo.
–Como	antiguo	presidiario	–respondió	Javert.
El	alcalde	se	puso	lívido.
Javert,	que	no	había	levantado	los	ojos,	continuó:
–Así	 lo	 creí.	 Hacía	 algún	 tiempo	 que	 tenía	 esa	 idea.	 Una	 semejanza,	 indagaciones	 que	 habéis

practicado	en	Faverolles,	vuestra	fuerza,	la	aventura	del	viejo	Fauchelevent,	vuestra	destreza	en	el
tiro,	vuestra	pierna	que	cojea	un	poco...	¡qué	sé	yo!	¡Tonterías!	Pero	lo	cierto	es	que	os	tomé	por	un
tal	Jean	Valjean.

–¿Quién,	decís?
Jean	Valjean.	Un	presidiario	a	quien	vi	hace	veinte	años	en	Tolón.	Al	salir	de	presidio	parece	que

robó	 a	 un	 obispo	 y	 después	 cometió	 otro	 robo	 a	 mano	 armada	 y	 en	 despoblado	 contra	 un	 niño
saboyano.	Hace	ocho	años	que	se	oculta	no	se	sabe	cómo,	y	se	le	persigue.	Yo	me	figuré...	En	fin,	lo
hice.	La	cólera	me	impulsó,	y	os	denuncié	a	la	prefectura.

Magdalena,	que	había	vuelto	a	coger	el	legajo	de	papeles,	dijo	con	perfecta	indiferencia:
–¿Y	qué	os	han	respondido?
–Que	estaba	loco.
–¿Y	entonces?
–Bueno,	tienen	razón.
–¡Está	bien	que	lo	reconozcáis!
–Tengo	que	hacerlo,	ya	que	han	encontrado	al	verdadero	Jean	Valjean.
La	 hoja	 que	 leía	Magdalena	 se	 le	 escapó	 de	 las	manos,	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 dijo	 a	 Javert	 con

acento	indescriptible:
–¡Ah!
–Esto	 es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 señor	 alcalde.	 Parece	 que	 vivía	 en	 las	 cercanías	 de	 Ailly–le–Haut–



Clocher	 un	 hombrecillo	 a	 quien	 llaman	 el	 viejo	 Champmathieu.	 Era	 muy	 pobre,	 no	 llamaba	 la
atención	porque	nadie	sabe	cómo	viven	esas	gentes.	Este	otoño,	Champmathieu	fue	detenido	por	un
robo	 de	 manzanas,	 con	 escalamiento	 de	 pared.	 Tenía	 todavía	 las	 ramas	 en	 la	 mano	 cuando	 fue
sorprendido,	y	lo	llevaron	a	la	cárcel.	Hasta	aquí	no	había	más	que	un	asunto	correccional.	Pero	ya
veréis	algo	que	es	providencial.	Como	el	recinto	carcelario	estaba	en	mal	estado,	el	juez	dispuso	que
se	le	trasladara	a	la	cárcel	provincial	de	Arras.	Había	allí	un	reo	llamado	Brevet,	que	estaba	preso
no	 sé	 por	 qué,	 y	 que	 por	 buena	 conducta	 desempeñaba	 el	 cargo	 de	 calabocero.	 Apenas	 entró
Champmathieu,	Brevet	 gritó:	 “¡Caramba!	Yo	 conozco	 a	 este	hombre,	 es	un	 ex	 forzado.	Estuvimos
juntos	en	la	cárcel	de	Tolón	hace	veinte	años.	Se	llama	Jean	Valjean”.	Champmathieu	negaba,	pero
se	 hacen	 indagaciones,	 y	 al	 final	 se	 descubre	 que	 Champmathieu	 hace	 unos	 treinta	 años	 fue
podador	 en	 Faverolles.	 Ahora	 bien,	 antes	 de	 ir	 a	 presidio	 por	 robo	 consumado,	 ¿qué	 era	 Jean
Valjean?	 Podador.	 ¿Dónde?	 En	 Faverolles.	 Otro	 hecho:	 el	 apellido	 de	 la	 madre	 de	 Valjean	 era
Mathieu.	Nada	más	natural	que	al	salir	de	presidio	tratara	de	tomar	el	apellido	de	su	madre	para
ocultarse	y	cambiara	su	nombre	por	el	de	Jean	Mathieu.	Pasó	después	a	Auvernia;	la	pronunciación
de	allí	cambia	 Jean	por	Chan	y	se	 le	 llama	Chan	Mathieu;	y	así	nuestro	hombre	se	 transforma	en
Champmathieu.	 Se	 hacen	 averiguaciones	 en	 Faverolles;	 la	 familia	 Valjean	 ha	 desaparecido.	 Esas
gentes,	cuando	no	son	 lodo,	 son	polvo.	Se	piden	 informes	a	Tolón,	donde	quedan	dos	presidiarios
condenados	a	cadena	perpetua,	Cochepaille	y	Chenildieu,	que	conocieron	a	Jean	Valjean.	Se	les	hace
venir	y	se	 les	pone	delante	del	supuesto	Champmathieu,	y	no	dudan	un	 instante.	Para	ellos,	 igual
que	 para	 Brevet,	 ése	 es	 Jean	 Valjean.	 Y	 ese	 mismo	 día	 envié	 yo	 mi	 denuncia	 a	 París,	 y	 me
respondieron	que	había	perdido	el	juicio,	que	Jean	Valjean	estaba	en	Arras	en	poder	de	la	justicia.
¡Ya	comprenderéis	mi	asombro!	El	juez	de	instrucción	me	llamó,	me	presentó	a	Champmathieu...

–¿Y	bien?	–interrumpió	el	señor	Magdalena.
Javert	respondió	con	el	rostro	siempre	triste	e	imperturbable:
–Señor	alcalde,	la	verdad	es	la	verdad.	Aunque	me	moleste,	aquel	hombre	es	Jean	Valjean.	Lo	he

reconocido	yo	mismo.
Magdalena	le	preguntó	en	voz	baja:
–¿Estáis	seguro?
Javert	se	echó	a	reír	con	la	risa	dolorosa	que	expresa	una	convicción	profunda.
–¡Totalmente	seguro!
Permaneció	un	momento	pensativo,	y	después	añadió:
–Y	ahora	que	he	visto	al	verdadero	Jean	Valjean,	no	comprendo	cómo	pude	creer	otra	cosa.	Os

pido	perdón,	señor	alcalde.
Al	dirigir	Javert	esta	frase	suplicante	al	hombre	que	hacía	seis	semanas	lo	había	humillado	ante

sus	guardias,	ese	ser	altivo	hablaba	con	sencillez	y	dignidad.
Magdalena	sólo	respondió	con	esta	brusca	pregunta:
–¿Y	qué	dice	ese	hombre?
–¡Ah,	señor	alcalde,	el	asunto	es	delicado	para	él!	Si	es	Jean	Valjean,	ha	reincidido.	Su	caso	pasa

al	tribunal;	se	penará	con	presidio	perpetuo.	Pero	Jean	Valjean	es	un	hipócrita.	Cualquiera	se	daría
cuenta	de	que	la	cosa	está	mala	y	se	defendería.	Pero	hace	como	si	no	comprendiera,	y	repite:	“Soy
Champmathieu”	 y	 de	 ahí	 no	 sale.	 Se	 hace	 el	 idiota,	 es	muy	 hábil.	 Pero	 hay	 pruebas,	 ya	 ha	 sido
reconocido	por	cuatro	personas;	el	viejo	bribón	será	condenado.	Está	ahora	en	el	tribunal	de	Arras.
Yo	he	sido	citado	para	atestiguar	en	su	contra.

Magdalena	 había	 vuelto	 a	 su	 sillón	 y	 a	 sus	 papeles	 y	 los	 hojeaba	 tranquilamente,	 como	 un
hombre	muy	ocupado.

–Basta,	Javert	–dijo–.	Todos	estos	detalles	me	interesan	muy	poco.	Estamos	perdiendo	el	tiempo	y
tenemos	muchos	asuntos	que	atender.	No	quiero	recargaros	de	trabajo,	porque	entiendo	que	vais	a
estar	ausente.	¿Me	habéis	dicho	que	iréis	a	Arras	en	unos	ocho	o	diez	días	más?

Mucho	antes,	señor	alcalde.
–¿Cuándo,	entonces?
–Creí	que	le	había	dicho	al	señor	alcalde	que	el	caso	se	ve	mañana	y	que	yo	parto	en	la	diligencia

esta	noche.
–¿Cuánto	tiempo	durará	el	caso?
–Un	día	a	 lo	más.	La	 sentencia	 se	pronunciará	a	más	 tardar	mañana	por	 la	noche,	pero	yo	no

esperaré	la	sentencia.	En	cuanto	dé	mi	declaración,	me	volveré.
–Está	bien	–dijo	Magdalena.
Y	despidió	a	Javert	con	un	gesto	de	su	mano.
Javert	no	se	movió.
–Perdonad,	señor	alcalde	–dijo–.	Tengo	que	recordaros	algo.
¿Qué	cosa?
–Que	debo	ser	destituido.
Magdalena	se	levantó.
–Javert,	sois	un	hombre	de	honor,	y	yo	os	aprecio.	Exageráis	vuestra	falta.	Por	otra	parte,	ésta	es

una	ofensa	que	me	concierne	sólo	a	mí.	Merecéis	ascender,	no	bajar.	Prefiero	que	conservéis	vuestro
cargo.

–Señor	alcalde,	no	puedo	aceptar.	He	sido	siempre	severo	en	mi	vida	con	 los	demás.	Ahora	es
justo	 que	 lo	 sea	 conmigo	 mismo.	 Señor	 alcalde,	 no	 quiero	 que	 me	 tratéis	 con	 bondad,	 vuestra
bondad	me	ha	producido	demasiada	rabia	cuando	 la	ejercitáis	con	otros,	no	 la	quiero	para	mí.	La
bondad	que	le	da	la	razón	a	una	prostituta	contra	un	ciudadano,	a	un	policía	contra	un	alcalde,	al
que	 está	 abajo	 contra	 el	 que	 está	 arriba,	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 mala	 bondad.	 Con	 ella	 se
desorganiza	la	sociedad.	Señor	alcalde,	yo	debo	tratarme	tal	como	trataría	a	otro	cualquiera.	Cometí



una	falta,	mala	suerte,	quedo	despedido,	expulsado.	Tengo	buenos	brazos,	trabajaré	la	tierra,	no	me
importa.	Por	el	bien	del	servicio,	señor	alcalde,	os	pido	la	destitución	del	inspector	Javert.

Todo	 fue	 dicho	 con	 acento	 humilde,	 orgulloso,	 desesperado	 y	 convencido,	 que	 le	 daba	 cierta
singular	grandeza	a	ese	hombre	extraño	y	honorable.

–Ya	veremos	–dijo	Magdalena.
Y	le	tendió	la	mano.	Javert	retrocedió.
–Perdón,	 señor	 alcalde,	 pero	 un	 alcalde	no	da	 la	mano	 a	 un	delator.	 –Y	 añadió	 entré	 dientes–:

Delator,	sí,	puesto	que	abusé	de	mi	cargo,	no	soy	más	que	un	delator.
Hizo	un	respetuoso	saludo	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Allí	se	volvió	y	con	la	vista	siempre	baja,	dijo:
–Continuaré	en	el	servicio	hasta	que	sea	reemplazado.
Salió.
El	señor	Magdalena	quedó	pensativo,	escuchando	esos	pasos	 firmes	y	seguros	que	se	alejaban

por	el	corredor.

LIBRO	SEPTIMO
El	caso	Champmathieu

I
Una	tempestad	interior

El	lector	habrá	adivinado	que	el	señor	Magdalena	era	Jean	Valjean.
Ya	hemos	sondeado	antes	las	profundidades	de	su	conciencia;	volvamos	a	sondearlas	otra	vez.	No

lo	haremos	sin	emoción,	porque	no	hay	nada	más	terrible	que	semejante	estudio.
Jean	Valjean,	después	de	la	aventura	de	Gervasillo,	fue	otro	hombre.	El	deseo	del	obispo	se	vio

realizado;	 en	 el	 criminal	 se	 verificó	 algo	 más	 que	 una	 transformación,	 se	 efectuó	 una
transfiguración.

Logró	desaparecer;	 vendió	 la	platería	del	 obispo,	 conservando	 los	 candelabros	 como	 recuerdo.
Vino	 a	 M.	 tranquilizado	 ya,	 con	 esperanzas,	 sin	 tener	 más	 que	 dos	 ideas:	 ocultar	 su	 nombre	 y
santificar	su	vida.	Huir	de	los	hombres	y	volver	a	Dios.

Algunas	 veces	 estas	 dos	 ideas	 disentían;	 y	 entonces	 el	 hombre	 conocido	 como	Magdalena	 no
dudaba	 en	 sacrificar	 la	 primera	 a	 la	 segunda,	 su	 seguridad	 a	 su	 virtud.	 Así,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
prudencia,	 había	 conservado	 los	 candelabros	 del	 obispo,	 había	 llevado	 luto	 por	 su	muerte,	 había
interrogado	a	los	saboyanos	que	pasaban,	había	pedido	informes	sobre	las	familias	de	Faverolles,	y
había	salvado	la	vida	del	viejo	Fauchelevent,	a	pesar	de	las	terribles	insinuaciones	de	Javert.

Sin	embargo,	hasta	entonces	no	le	había	pasado	nada	semejante	a	lo	que	ahora	le	sucedía.
Las	 dos	 ideas	 que	 gobernaban	 a	 este	 hombre,	 cuyos	 sufrimientos	 vamos	 relatando,	 no	 habían

sostenido	 nunca	 lucha	 tan	 encarnizada.	 El	 lo	 comprendió	 confusa	 pero	 profundamente	 desde	 las
primeras	palabras	de	Javert	en	su	escritorio.	Y	cuando	oyó	el	nombre	que	había	sepultado	bajo	tan
espesos	velos,	quedó	sobrecogido	de	estupor,	y	trastornado	ante	tan	siniestro	a	inesperado	golpe	del
destino.

Al	escuchar	a	Javert,	su	primer	pensamiento	fue	ir	a	Arras,	denunciarse,	sacar	a	Champmathieu
de	la	cárcel	y	reemplazarlo.	Esta	idea	fue	dolorosa,	punzante	como	incisión	en	carne	viva;	pero	pasó,
y	se	dijo:	“Veremos,	veremos.”	Reprimió	este	primer	movimiento	de	generosidad	y	retrocedió	ante	el
heroísmo.

Sin	 duda	 era	 más	 perfecto	 que,	 después	 de	 las	 santas	 palabras	 del	 obispo,	 después	 de	 una
penitencia	tan	admirablemente	empezada,	ese	hombre,	ante	una	coyuntura	tan	terrible,	no	dudara
un	momento	y	marchara	hacia	el	precipicio	en	cuyo	fondo	estaba	el	cielo.

Pero	es	preciso	saber	qué	pasaba	en	su	alma.	En	el	primer	momento,	el	instinto	de	conservación
alcanzó	 la	 victoria;	 recogió	 sus	 ideas,	 ahogó	 sus	 emociones;	 consideró	 la	 presencia	 de	 Javert
conociendo	 la	 magnitud	 del	 peligro;	 aplazó	 toda	 resolución	 con	 la	 firmeza	 que	 da	 el	 espanto;
confundió	lo	que	debía	hacer,	y	así	recobró	su	calma,	como	un	gladiador	que	recoge	su	escudo.

El	resto	del	día	lo	pasó	en	el	mismo	estado:	un	torbellino	por	dentro	y	una	aparente	tranquilidad
por	fuera.	Todo	estaba	confuso;	sus	ideas	se	agolpaban	dentro	de	su	cerebro.	Sólo	sabía	que	había
recibido	un	gran	golpe.

Fue	 a	 ver	 a	Fantina,	 y	 prolongó	 su	 visita	 al	 lado	de	 aquel	 lecho	de	dolor.	 La	 recomendó	 a	 las
Hermanas	por	si	llegaba	el	caso	de	tener	que	ausentarse.	Sentía	vagamente	que	tal	vez	tendría	que
ir	a	Arras;	y	sin	haber	decidido	hacer	este	viaje,	se	dijo	que	como	estaba	al	abrigo	de	toda	sospecha,
que	no	habría	inconveniente	en	ser	testigo	de	lo	que	pasara.	Pidió,	por	tanto,	un	carruaje.

Volvió	a	su	cuarto	y	se	concentró	en	sus	pensamientos.
Examinó	su	situación	y	le	pareció	inaudita.	Sintió	un	temor	casi	inexplicable,	y	echó	cerrojo	a	la

puerta,	 como	si	 temiera	que	entrara	algo.	Después	apagó	 la	 luz.	Le	estorbaba;	 creía	que	podrían
verlo.	Pero	lo	que	quería	que	no	entrara,	ya	había	entrado;	lo	que	quería	cegar,	lo	miraba	fijamente:
su	conciencia.	Su	conciencia,	es	decir	Dios.

Su	mente	había	perdido	la	fuerza	necesaria	para	retener	las	ideas,	y	pasaban	por	ella	como	las
olas.	Así	transcurrió	la	primera	hora.

Pero	poco	a	poco	empezaron	a	 formarse	y	a	 fijarse	en	su	meditación	algunos	conceptos	vagos.
Principió	por	 reconocer	que,	por	más	extraordinaria	 y	 crítica	que	 fuera	esta	 situación,	 era	dueño



absoluto	de	ella.	Esto	no	hizo	sino	aumentar	su	estupor.
Independientemente	del	objetivo	severo	y	religioso	que	se	proponía	en	sus	acciones,	todo	lo	que

había	hecho	hasta	aquel	día	no	había	tenido	más	fin	que	el	de	ahondar	una	fosa	para	enterrar	en
ella	su	nombre.	Lo	que	siempre	había	temido	en	sus	horas	de	reflexión,	en	sus	noches	de	insomnio,
era	oír	pronunciar	ese	nombre;	se	decía	que	eso	sería	el	fin	de	todo;	que	el	día	en	que	ese	nombre
reapareciera,	haría	desaparecer	su	nueva	vida,	y	quién	sabe	si	también	su	nueva	alma.	La	sola	idea
de	que	esto	ocurriera	lo	hacía	temblar.

Y	si	en	tales	momentos	le	hubieran	dicho	que	llegaría	un	día	en	que	resonaría	ese	nombre	en	sus
oídos;	en	que	saldría	repentinamente	de	las	tinieblas	y	se	erguiría	delante	de	él;	en	que	esa	gran	luz
encendida	para	disipar	el	misterio	que	lo	rodeaba	resplandecería	súbitamente	sobre	su	cabeza,	pero
le	aseguraran	que	tal	nombre	no	le	amenazaría,	que	semejante	luz	no	produciría	sino	una	oscuridad
más	 espesa,	 que	 aquel	 velo	 roto	 aumentaría	 el	 misterio,	 que	 aquel	 terremoto	 consolidaría	 su
edificio;	 que	 aquel	 prodigioso	 incidente	 no	 tendría	 más	 resultado,	 si	 él	 quería,	 que	 hacer	 su
existencia	a	la	vez	más	clara	y	más	impenetrable,	y	que	de	su	confrontación	con	el	fantasma	de	Jean
Valjean	 el	 bueno	 y	 digno	 ciudadano	 señor	Magdalena	 saldría	más	 tranquilo	 y	más	 respetado	 que
nunca;	 si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 esto,	 lo	 habría	 tomado	 como	 lo	 más	 insensato	 que	 escuchara
jamás.

Pues	 bien,	 todo	 esto	 acababa	 de	 suceder;	 toda	 esta	 acumulación	 de	 imposibles	 era	 un	 hecho.
¡Dios	había	permitido	que	estos	absurdos	se	convirtieran	en	realidad!

Su	divagación	se	aclaraba.	Le	parecía	que	acababa	de	despertar	de	un	sueño;	veía	en	la	sombra	a
un	desconocido	a	quien	el	destino	confundía	con	él	y	lo	empujaba	hacia	el	precipicio	en	lugar	suyo.
Era	preciso	para	que	se	cerrara	el	abismo	que	cayera	alguien,	o	él	a	otro.	Sólo	tenía	que	dejar	que
las	cosas	sucedieran.

La	claridad	llegó	a	ser	completa	en	su	cerebro;	vio	que	su	lugar	estaba	vacío	en	el	presidio,	y	que
lo	esperaba	todavía;	que	el	 robo	de	Gervasillo	 lo	arrastraba	a	él.	Se	decía	que	en	aquel	momento
tenía	un	reemplazante,	y	que	mientras	él	estuviese	representado	en	el	presidio	por	Champmathieu,
y	en	la	sociedad	por	el	señor	Magdalena,	no	tenía	nada	que	temer,	mientras	no	impidiera	que	cayera
sobre	 la	 cabeza	 de	Champmathieu	 esa	 piedra	 de	 infamia	 que,	 como	 la	 del	 sepulcro,	 cae	 para	 no
volver	a	levantarse.

Encendió	la	luz.
–¿Y	 de	 qué	 tengo	miedo?	 –se	 dijo–.	 Estoy	 salvado,	 todo	 ha	 terminado.	 No	 había	más	 que	 una

puerta	 entreabierta	 por	 la	 cual	 podría	 entrar	 mi	 pasado;	 esa	 puerta	 queda	 ahora	 tapiada	 para
siempre.	 Este	 Javert	 que	me	 acosa	 hace	 tanto	 tiempo,	 que	 con	 ese	 terrible	 instinto	 que	 parecía
haberme	 descubierto	 me	 seguía	 a	 todas	 partes,	 ese	 perro	 de	 presa	 siempre	 tras	 de	 mí,	 ya	 está
desorientado.	Está	satisfecho	y	me	dejará	en	paz.	¡Ya	tiene	su	Jean	Valjean!	Y	todo	ha	sucedido	sin
intervención	mía.	La	Providencia	lo	ha	querido.	¿Tengo	derecho	a	desordenar	lo	que	ella	ordena?	¿Y
qué	me	pasa?	¡No	estoy	contento!	¿Qué	más	quiero?	El	fin	a	que	aspiro	hace	tantos	años,	el	objeto
de	mis	 oraciones,	 es	 la	 seguridad.	 Y	 ahora	 la	 tengo,	 Dios	 así	 lo	 quiere.	 Y	 lo	 quiere	 para	 que	 yo
continúe	lo	que	he	empezado,	para	que	haga	el	bien,	para	que	dé	buen	ejemplo,	para	que	se	diga
que	hubo	algo	de	felicidad	en	esta	penitencia	que	sufro.	Está	decidido:	dejemos	obrar	a	Dios.

De	este	modo	se	hablaba	en	 las	profundidades	de	su	conciencia,	 inclinado	sobre	 lo	que	podría
llamarse	su	propio	abismo.	Se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.

–No	pensemos	más	–dijo–.	¡Ya	tomé	mi	decisión!
Mas	no	sintió	alegría	alguna.	Por	el	contrario.	Querer	prohibir	a	la	imaginación	que	vuelva	a	una

idea	es	lo	mismo	que	prohibir	al	mar	que	vuelva	a	la	playa.
Al	 cabo	 de	 pocos	 instantes,	 por	 más	 que	 hizo	 por	 evitarlo,	 continuó	 aquel	 sombrío	 diálogo

consigo	mismo.
Se	interrogó	sobre	esta	“decisión	irrevocable”,	y	se	confesó	que	el	arreglo	que	había	hecho	en	su

espíritu	era	monstruoso,	porque	su	“dejar	obrar	a	Dios”	era	simplemente	una	 idea	horrible.	Dejar
pasar	 ese	 error	 del	 destino	 y	 de	 los	 hombres,	 no	 impedirlo,	 ayudarlo	 con	 el	 silencio,	 era	 una
imperdonable	injusticia,	el	colmo	de	la	indignidad	hipócrita,	un	crimen	bajo,	cobarde,	abyecto,	vil.

Por	primera	vez	en	ocho	años	acababa	de	 sentir	aquel	desdichado	el	 sabor	amargo	de	un	mal
pensamiento	y	de	una	mala	acción.	Los	rechazó	y	los	escupió	asqueado.

Y	 siguió	 cuestionándose.	 Reconoció	 que	 su	 vida	 tenía	 un	 objetivo,	 pero	 ¿cuál?	 ¿Ocultar	 su
nombre?	¿Engañar	a	la	policía?	¿No	tenía	otro	objetivo	su	vida,	el	objetivo	verdadero,	el	de	salvar	no
su	persona	sino	su	alma,	ser	bueno	y	honrado,	ser	justo?	¿No	era	esto	lo	que	él	había	querido	y	lo
que	el	obispo	le	había	mandado?	Sintió	que	el	obispo	estaba	ahí	con	él,	que	lo	miraba	fijamente,	y
que	si	no	cumplía	su	deber,	el	alcalde	Magdalena	con	todas	sus	virtudes	sería	odioso	a	sus	ojos,	y	en
cambio	el	presidiario	 Jean	Valjean	 sería	un	 ser	admirable	y	puro.	Los	hombres	veían	 su	máscara,
pero	 el	 obispo	 veía	 su	 conciencia.	 Debía,	 por	 lo	 tanto,	 ir	 a	 Arras,	 salvar	 al	 falso	 Jean	 Valjean	 y
denunciar	al	verdadero.

¡Ah!	Este	era	el	mayor	de	 los	sacrificios,	 la	victoria	más	dolorosa,	el	último	y	más	difícil	paso,
pero	 era	 necesario	 darlo.	 ¡Cruel	 destino!	 ¡No	 poder	 entrar	 en	 la	 santidad	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 sin
volver	a	entrar	en	la	infamia	a	los	ojos	del	mundo!

–Esto	es	lo	que	hay	que	hacer	–dijo–.	Cumplamos	con	nuestro	deber,	salvemos	a	ese	hombre.
Ordenó	sus	libros,	echó	al	fuego	un	paquete	de	recibos	de	comerciantes	atrasados	que	le	debían,

y	escribió	y	cerró	una	carta	dirigida	al	banquero	Laffitte,	y	la	guardó	en	una	cartera	que	contenía
algunos	billetes	y	el	pasaporte	de	que	se	había	servido	ese	año	para	ir	a	las	elecciones.

Volvió	a	pasearse.
Y	entonces	se	acordó	de	Fantina.
Principió	una	nueva	crisis.



–¡Pero	no!	–gritó–.	Hasta	ahora	sólo	he	pensado	en	mí,	si	me	conviene	callarme	o	denunciarme,
ocultar	mi	persona	o	salvar	mi	alma.	Pero	es	puro	egoísmo.	Aquí	hay	un	pueblo,	fábricas,	obreros,
ancianos,	 niños	 desvalidos.	 Yo	 lo	 he.	 creado	 todo,	 le	 he	 dado	 vida;	 donde	 hay	 una	 chimenea	 que
humea	yo	he	puesto	la	leña.	Si	desaparezco	todo	muere.	¿Y	esa	mujer	que	ha	padecido	tanto?	Si	yo
no	estoy,	¿qué	pasará?	Ella	morirá	y	la	niña	sabe	Dios	qué	será	de	ella.	¿Y	si	no	me	presento?	¿Qué
sucederá	si	no	me	presento?	Ese	hombre	irá	a	presidio,	pero	¡qué	diablos!,	es	un	ladrón,	¿no?	No
puedo	hacerme	la	ilusión	de	que	no	ha	robado:	ha	robado.	Si	me	quedo	aquí,	en	diez	años	ganaré
diez	millones;	los	reparto	en	el	pueblo,	yo	no	tengo	nada	mío,	no	trabajo	para	mí.	Esa	pobre	mujer
educa	a	su	hija,	y	hay	todo	un	pueblo	rico	y	honrado.	¡Estaba	loco	cuando	pensé	en	denunciarme!
Debo	 meditarlo	 bien	 y	 no	 precipitarme.	 ¿Qué	 escrúpulos	 son	 estos	 que	 salvan	 a	 un	 culpable	 y
sacrifican	 inocentes;	que	salvan	a	un	viejo	vagabundo	a	quien	sólo	 le	quedan	unos	pocos	años	de
vida	y	que	no	será	más	desgraciado	en	el	presidio	que	en	su	casa,	y	sacrifican	a	toda	una	población?
¡Esa	pobre	Cosette	que	no	tiene	más	que	a	mí	en	el	mundo,	y	que	estará	en	este	momento	tiritando
de	 frío	en	el	 tugurio	de	 los	Thenardier!	Ahora	sí	que	estoy	en	 la	verdad;	 tengo	 la	solución.	Debía
decidirme,	 y	 ya	 me	 he	 decidido.	 Esperemos.	 No	 retrocedamos,	 porque	 es	 mejor	 para	 el	 interés
general.	Soy	Magdalena,	seguiré	siendo	Magdalena.

Se	miró	en	el	espejo	que	estaba	encima	de	la	chimenea,	y	dijo:
–Me	consuela	haber	tomado	una	resolución.	Ya	soy	otro.
Dio	algunos	pasos	y	se	detuvo	de	repente.
–Hay	 todavía	hilos	que	me	unen	a	 Jean	Valjean,	y	es	necesario	romperlos.	Hay	objetos	que	me

acusarían,	testigos	mudos	que	deben	desaparecer.
Sacó	una	llavecita	de	su	bolsillo,	y	abrió	una	especie	de	pequeño	armario	empotrado	en	la	pared.

Sólo	había	en	ese	cajón	unos	andrajos:	una	chaqueta	gris,	un	pantalón	viejo,	un	morral	y	un	grueso
palo	de	espino.	Los	que	vieron	a	Jean	Valjean	en	la	época	en	que	pasó	por	D.	en	octubre	de	1815,
habrían	reconocido	fácilmente	aquellas	miserables	vestimentas.

Las	conservó,	 lo	mismo	que	los	candelabros	de	plata,	para	tener	siempre	presente	su	punto	de
partida.	Pero	ocultaba	lo	que	era	del	presidio,	y	dejaba	ver	lo	que	era	del	obispo.

Sin	 mirar	 aquellos	 objetos	 que	 guardara	 por	 tantos	 años	 con	 tanto	 cuidado	 y	 riesgo,	 cogió
harapos,	palo	y	morral,	y	los	arrojó	al	fuego.

El	 morral,	 al	 consumirse	 con	 los	 harapos	 que	 contenía,	 dejó	 ver	 una	 cosa	 que	 brillaba	 en	 la
ceniza.	Era	una	moneda	de	plata.	Sin	duda	la	moneda	de	cuarenta	sueldos	robada	al	saboyano.

Pero	no	miraba	el	fuego;	se	seguía	paseando.	De	repente	su	vista	se	fijó	en	los	dos	candeleros	de
plata.

–Aún	está	allí	Jean	Valjean	–pensó–.	Hay	que	destruir	eso.
Y	tomó	los	candelabros.	Removió	el	fuego	con	uno	de	ellos.
En	ese	momento	le	pareció	oír	dentro	de	sí	una	voz	que	gritaba:	¡Jean	Valjean!	¡Jean	Valjean!
Sus	cabellos	se	erizaron.
–Muy	 bien	 –decía	 la	 voz–.	 Completa	 lo	 obra.	 Destruye	 esos	 candelabros.	 ¡Aniquila	 el	 pasado!

¡Olvida	al	obispo!	¡Olvídalo	todo!	¡Condena	a	Champmathieu!	¡Apláudete!	Ya	está	todo	resuelto;	un
hombre,	un	inocente,	cuyo	único	crimen	es	lo	nombre,	va	a	concluir	sus	días	en	la	abyección	y	en	el
horror.	 ¡Muy	 bien!	 Sé	 hombre	 respetable,	 sigue	 siendo	 el	 señor	 alcalde,	 enriquece	 al	 pueblo,
alimenta	a	los	pobres,	educa	a	los	niños,	vive	feliz,	virtuoso	y	admirado,	que	mientras	tú	estás	aquí
rodeado	 de	 alegría	 y	 de	 luz,	 otro	 usará	 lo	 chaqueta	 roja,	 llevará	 lo	 nombre	 en	 la	 ignominia	 y
arrastrará	lo	cadena	en	el	presidio.	Sí,	lo	has	solucionado	muy	bien.	¡Ah,	miserable!	Oirás	acá	abajo
muchas	bendiciones,	pero	todas	esas	bendiciones	caerán	a	tierra	antes	de	llegar	al	cielo,	y	allá	sólo
llegará	la	maldición.

Esta	voz,	débil	al	principio,	se	había	elevado	desde	lo	más	profundo	de	su	conciencia	y	llegaba	a
ser	ruidosa.	Se	aterró.

–¿Hay	alguien	ahí?	–preguntó	en	voz	alta.	Y	después	añadió,	con	una	risa	que	parecía	 la	de	un
idiota–:	¡Qué	tonto	soy!	¡No	puede	haber	nadie	aquí!

Había	alguien.	Pero	el	que	allí	estaba	no	era	de	los	que	el	ojo	humano	puede	ver.
Dejó	los	candeleros	en	la	chimenea.	Volvió	a	su	paseo	monótono	y	lúgubre.
Pensó	en	el	porvenir.	 ¡Denunciarse!	Se	pintó	con	 inmensa	desesperación	todo	 lo	que	tenía	que

abandonar	y	todo	lo	que	tenía	que	volver	a	vivir.
Tendría	 que	 despedirse	 de	 esa	 vida	 tan	 buena,	 tan	 pura;	 de	 las	 miradas	 de	 amor	 y

agradecimiento	que	se	fijaban	en	él.	En	vez	de	eso	pasaría	por	el	presidio,	el	cepo,	la	chaqueta	roja,
la	cadena	al	pie,	el	calabozo,	y	todos	los	horrores	conocidos.	¡A	su	edad	y	después	de	lo	que	había
sido!	 Si	 fuera	 joven	 todavía,	 pero	 anciano	 y	 ser	 tuteado	 por	 todo	 el	 mundo,	 humillado	 por	 el
carcelero,	apaleado;	llevar	los	pies	desnudos	en	los	zapatos	herrados;	presentar	mañana	y	tarde	su
pierna	al	martillo	de	la	ronda	que	examina	los	grilletes.

¿Qué	hacer,	gran	Dios,	qué	hacer?
Así	luchaba	en	medio	de	la	angustia	aquella	alma	infortunada.	Mil	ochocientos	años	antes,	el	ser

misterioso	 en	 quien	 se	 resumen	 toda	 la	 santidad	 y	 todos	 los	 padecimientos	 de	 la	 humanidad,
mientras	 que	 los	 olivos	 temblaban	 agitados	 por	 el	 viento	 salvaje	 de	 lo	 infinito,	 había	 también	 él
apartado	por	un	momento	el	horroroso	cáliz	que	se	le	presentaba	lleno	de	sombra	y	desbordante	de
tinieblas	en	las	profundidades	cubiertas	de	estrellas.

De	pronto	llamaron	a	la	puerta	de	su	cuarto.
Tembló	de	pies	a	cabeza,	y	gritó	con	voz	terrible:
–¿Quién?
–Yo,	señor	alcalde.
Reconoció	la	voz	de	la	portera,	y	dijo:



–¿Qué	ocurre?
–Señor,	van	a	ser	las	cinco	de	la	mañana	y	aquí	está	el	carruaje.
–Ah,	sí	–contestó–,	¡el	carruaje!
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Se	 puso	 a	 examinar	 con	 aire	 estúpido	 la	 llama	 de	 la	 vela	 y	 a	 hacer

pelotitas	con	el	cerote.	La	portera	esperó	un	rato	hasta	que	se	atrevió	a	preguntar:
–Señor,	¿qué	le	digo	al	cochero?
–Decidle	que	está	bien,	que	ahora	bajo.

II
El	viajero	toma	precauciones	para	regresar

Eran	cerca	de	las	ocho	de	la	noche	cuando	el	carruaje,	después	de	un	accidentado	viaje,	entró
por	la	puerta	cochera	de	la	hostería	de	Arras.

El	 señor	Magdalena	descendió	y	entró	al	despacho	de	 la	posadera.	Presentó	 su	pasaporte	y	 le
preguntó	 si	 podría	 volver	 esa	 misma	 noche	 a	 M.	 en	 alguno	 de	 los	 coches	 de	 posta.	 Había
precisamente	un	asiento	desocupado	y	lo	tomó.

–Señor	–dijo	la	posadera–,	debéis	estar	aquí	a	la	una	de	la	mañana	en	punto.
Salió	 de	 la	 posada	 y	 caminó	 unos	 pasos.	 Preguntó	 a	 un	hombre	 en	 la	 calle	 dónde	 estaban	 los

Tribunales.
–Si	es	una	causa	que	queréis	ver,	ya	es	tarde	porque	suelen	concluir	a	las	seis	–dijo	el	hombre	al

indicarle	la	dirección.
Pero	cuando	llegó	estaban	las	ventanas	iluminadas.	Entró.
–¿Hay	medio	de	entrar	a	la	sala	de	audiencia?	–preguntó	al	portero.
–No	se	abrirá	la	puerta	–fue	la	respuesta.
–¿Por	qué?
–Porque	está	llena	la	sala.
–¿No	hay	un	solo	sitio?
–Ninguno.	La	puerta	está	cerrada	y	nadie	puede	entrar.	Sólo	hay	dos	o	tres	sitios	detrás	del	señor

presidente;	pero	allí	sólo	pueden	sentarse	los	funcionarios	públicos.
Y	diciendo	esto	volvió	la	espalda.	El	viajero	se	retiró	con	la	cabeza	baja.
La	 violenta	 lucha	 que	 se	 libraba	 en	 su	 interior	 desde	 la	 víspera	 no	 había	 concluido;	 a	 cada

momento	entraba	en	una	nueva	crisis.	De	súbito	sacó	su	cartera,	cogió	un	lápiz	y	un	papel	y	escribió
rápidamente	estas	palabras:	“Señor	Magdalena,	alcalde	de	M.”	Se	dirigió	al	portero,	le	dio	el	papel
y	le	dijo	con	voz	de	mando:

–Entregad	esto	al	señor	presidente.
El	portero	tomó	el	papel,	lo	miró	y	obedeció.

III
Entrada	de	preferencia

El	magistrado	 de	 la	 audiencia	 que	 presidía	 el	 tribuna	 de	 Arras	 conocía,	 como	 todo	 el	mundo,
aquel	nombre	profunda	y	universalmente	respetado,	y	dio	orden	al	portero	de	que	lo	hiciera	pasar.

Minutos	después	el	viajero	estaba	en	una	especie	de	gabinete	de	aspecto	severo,	alumbrado	por
dos	 candelabros.	Aún	 tenía	 en	 los	 oídos	 las	 últimas	palabras	del	 portero	que	 acababa	de	dejarle:
“Caballero,	ésta	es	la	sala	de	las	deliberaciones;	no	tenéis	más	que	abrir	esa	puerta,	y	os	hallaréis
en	la	sala	del	tribunal,	detrás	del	señor	presidente”.

Estaba	solo.	Había	 llegado	el	momento	supremo.	Trataba	de	recogerse	en	sí	mismo	y	no	podía
conseguirlo.	En	 las	 ocasiones	 en	que	 el	 hombre	 tiene	más	necesidad	de	pensar	 en	 las	 realidades
dolorosas	de	la	vida,	es	precisamente	cuando	los	hilos	del	pensamiento	se	rompen	en	el	cerebro.	Se
encontraba	en	el	sitio	donde	los	jueces	deliberan	y	condenan.	En	aquel	aposento	en	que	se	habían
roto	tantas	vidas,	donde	iba	a	resonar	su	nombre	dentro	de	un	instante.

Poco	 a	 poco	 lo	 fue	 dominando	 el	 espanto.	 Gruesas	 gotas	 de	 sudor	 corrían	 por	 sus	 cabellos	 y
bajaban	por	sus	sienes.	Hizo	un	gesto	 indescriptible,	que	quería	decir:	 “¿Quién	me	obliga	a	mí’?”
Abrió	la	puerta	por	donde	llegara	y	salió.	Se	encontró	en	un	pasillo	largo	y	estrecho.	No	oyó	nada
por	ningún	lado,	y	huyó	como	si	lo	persiguieran.

Recorrió	 todo	el	 pasillo,	 escuchó	de	nuevo.	El	mismo	 silencio	 y	 la	misma	 sombra	 lo	 rodeaban.
Estaba	sin	aliento,	temblaba;	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared.	Allí,	solo	en	aquella	oscuridad,	meditó.

Así	pasó	un	cuarto	de	hora.	Por	fin	inclinó	la	cabeza,	suspiró	con	angustia,	y	volvió	atrás.	Caminó
lentamente,	como	bajo	un	gran	peso,	como	si	alguien	 lo	hubiera	cogido	en	su	fuga	y	 lo	trajera	de
vuelta.

Entró	de	nuevo	en	la	sala	de	deliberaciones.	De	pronto,	sin	saber	cómo,	se	encontró	cerca	de	la
puerta,	y	la	abrió.

Estaba	en	la	sala	de	la	audiencia.

IV
Un	lugar	donde	empiezan	a	formarse	algunas	convicciones



En	un	extremo	de	la	sala,	justamente	donde	él	estaba,	los	jueces	se	mordían	las	uñas	distraídos	o
cerraban	los	párpados.	En	el	otro	extremo	se	situaba	una	multitud	harapienta.

Nadie	hizo	caso	de	él.	Las	miradas	se	fijaban	en	un	punto	único,	en	un	banco	de	madera	que	se
encontraba	cerca	de	una	puertecilla	a	la	izquierda	del	presidente.	En	aquel	banco	había	un	hombre
entre	dos	gendarmes.

Era	el	acusado.
Los	ojos	del	señor	Magdalena	se	dirigieron	allí	naturalmente,	como	si	antes	hubiesen	visto	ya	el

sitio	que	ocupaba.	Y	creyó	verse	a	sí	mismo,	envejecido,	no	el	mismo	rostro,	pero	el	mismo	aspecto,
con	esa	mirada	salvaje,	con	la	chaqueta	que	llevaba	el	día	que	llegó	a	D.	lleno	de	odio,	ocultando	en
su	alma	el	espantoso	tesoro	de	pensamientos	horribles	acumulados	en	tantos	años	de	presidio.



Y	se	dijo,	estremeciéndose:
–¡Dios	mío!	¿Me	convertiré	yo	en	eso?
El	hombre	parecía	tener	a	lo	menos	sesenta	años;	había	en	su	rostro	un	no	sé	qué	de	rudeza,	de

estupidez,	de	espanto.
Al	ruido	de	 la	puerta,	el	presidente	volvió	 la	cabeza	y	saludó	al	señor	Magdalena.	El	apenas	 lo

notó.	Era	presa	de	una	especie	de	alucinación;	miraba	solamente.
Hacía	 veintisiete	 años	 había	 visto	 lo	 mismo;	 veía	 reaparecer	 en	 toda	 su	 horrible	 realidad	 las

escenas	monstruosas	de	su	pasado.
Se	sintió	horrorizado,	cerró	los	ojos,	y	exclamó	en	lo	más	profundo	de	su	alma:	¡Nunca!
Allí	estaba	todo,	era	igual,	la	misma	hora,	casi	las	mismas	caras	de	los	jueces,	de	los	soldados,	de

los	espectadores.	Solamente	que	ahora	había	un	crucifijo	sobre	la	cabeza	del	presidente,	cosa	que
faltaba	en	la	época	de	su	condena.	Cuando	lo	juzgaron	a	él,	Dios	estaba	ausente.

Buscó	a	Javert	y	no	lo	encontró.
En	el	momento	en	que	entró	en	la	sala,	 la	acusación	decía	que	aquel	hombre	era	un	ladrón	de

frutas,	 un	merodeador,	 un	bandido,	 un	antiguo	presidiario,	 un	malvado	de	 los	más	peligrosos,	 un
malhechor	llamado	Jean	Valjean,	a	quien	persigue	la	justicia	hace	mucho	tiempo.

El	 abogado	defensor	persistía	 en	 llamar	Champmathieu	 al	 acusado	 y	decía	que	nadie	 lo	había
visto	escalar	la	pared	ni	robar	la	fruta.	Pedía	para	él	la	corrección	estipulada	y	no	el	castigo	terrible
de	un	reincidente.

El	fiscal	en	su	réplica	fue	violento	y	florido,	como	lo	son	habitualmente	los	fiscales.
Además	de	cien	pruebas	más	–terminó	diciendo–,	lo	reconocieron	cuatro	testigos:	el	inspector	de

policía	Javert	y	tres	de	sus	antiguos	compañeros	de	ignominia,	Brevet,	Chenildieu	y	Cochepaille.
Mientras	 hablaba	 el	 fiscal,	 el	 acusado	 escuchaba	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 una	 especie	 de

asombro	no	exento	de	admiración.	Sólo	decía:
–¡Y	todo	por	no	haberle	preguntado	al	señor	Baloup!
El	 fiscal	 hizo	 notar	 que	 esta	 aparente	 imbecilidad	 del	 acusado	 era	 astucia,	 era	 el	 hábito	 de

engañar	a	la	justicia.	Y	pidió	cadena	perpetua.
Llegaba	el	momento	de	cerrar	el	debate.	El	presidente	mandó	ponerse	de	pie	al	acusado	y	le	hizo

la	pregunta	de	costumbre:
–¿Tenéis	algo	que	alegar	en	defensa	propia?
El	hombre	daba	vueltas	el	gorro	entre	sus	manos,	como	si	no	hubiera	entendido.
El	presidente	repitió	la	pregunta.
Entonces	 pareció	 que	 el	 acusado	 la	 había	 comprendido.	 Dirigió	 la	 vista	 al	 fiscal,	 y	 empezó	 a

hablar,	 como	 un	 torrente;	 las	 palabras	 se	 escapaban	 de	 su	 boca	 incoherentes,	 impetuosas,
atropelladas,	confusas.

–Sí,	tengo	que	decir	algo.	Yo	he	sido	reparador	de	carretones	en	París	y	trabajé	en	casa	del	señor
Baloup.	Es	duro	mi	oficio;	trabajamos	siempre	al	aire	libre	en	patios	o	bajo	cobertizos	en	los	buenos
talleres;	pero	nunca	en	sitios	cerrados	porque	se	necesita	mucho	espacio.	En	el	 invierno	pasamos
tanto	 frío	 que	 tiene	 uno	 que	 golpearse	 los	 brazos	 para	 calentarse,	 pero	 eso	 no	 le	 gusta	 a	 los
patrones,	porque	dicen	que	se	pierde	tiempo.	Trabajar	el	hierro	cuando	están	escarchadas	las	calles
es	muy	 duro.	 Así	 se	 acaban	 pronto	 los	 hombres,	 y	 se	 hace	 uno	 viejo	 cuando	 aún	 es	 joven.	 A	 los
cuarenta	ya	está	uno	acabado.	Yo	tenía	cincuenta	y	tres	y	no	ganaba	más	que	treinta	sueldos	al	día,
me	pagaban	lo	menos	que	podían;	se	aprovechaban	de	mi	edad.	Además,	yo	tenía	una	hija	que	era
lavandera	en	el	río.	Ganaba	poco,	pero	los	dos	íbamos	tirando.	Ella	trabajaba	duro	también.	Pasaba
todo	 el	 día	metida	 en	 una	 cubeta	 hasta	 la	 cintura,	 con	 lluvia	 y	 con	 nieve.	 Cuando	 helaba	 era	 lo
mismo,	tenía	que	lavar	porque	hay	mucha	gente	que	no	tiene	bastante	ropa;	y	si	no	lavaba	perdía	a
los	clientes.	Se	le	mojaban	los	vestidos	por	arriba	y	por	abajo.	Volvía	la	pobre	a	las	siete	de	la	noche
y	se	acostaba	porque	estaba	rendida.	Su	marido	le	pegaba.	Ha	muerto	ya.	Era	una	joven	muy	buena,
que	no	iba	a	los	bailes,	era	muy	tranquila,	no	tenéis	más	que	preguntar.	Pero,	qué	tonto	soy.	París	es
un	 remolino.	 ¿Quién	 conoce	 al	 viejo	 Champmathieu?	 Ya	 os	 dije	 que	me	 conoce	 el	 señor	 Baloup.
Preguntadle	a	él.	No	sé	qué	más	queréis	de	mí.

El	 hombre	 calló	 y	 se	 quedó	 de	 pie.	 El	 auditorio	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 miró	 al	 público	 y,	 sin
comprender	nada,	se	echó	a	reír	también.

Era	un	espectáculo	triste.
El	presidente,	que	era	un	hombre	bondadoso,	explicó	que	el	señor	Baloup	estaba	en	quiebra	y	no

pudo	ser	encontrado	para	que	se	presentara	a	testimoniar.
–Acusado	 –dijo	 el	 fiscal	 con	 severa	 voz–,	 no	 habéis	 respondido	 a	 nada	 de	 lo	 que	 se	 os	 ha

preguntado.	Vuestra	turbación	os	condena.	Es	evidente	que	no	os	llamáis	Champmathieu,	que	sois	el
presidiario	Jean	Valjean,	que	sois	natural	de	Faverolles	donde	erais	podador.	Es	evidente	que	habéis
robado.	Los	señores	jurados	apreciarán	estos	hechos.

El	acusado	se	había	sentado;	pero	se	levantó	cuando	terminó	de	hablar	el	fiscal,	y	gritó:
–¡Vos	sois	muy	malo,	señor!	Eso	es	lo	que	quería	decir	y	no	sabía	cómo.	Yo	no	he	robado	nada,

soy	 un	 hombre	 que	 no	 come	 todos	 los	 días.	 Venía	 de	 Ailly,	 iba	 por	 el	 camino	 después	 de	 una
tempestad	que	había	asolado	el	campo.	Al	lado	del	camino	encontré	una	rama	con	manzanas	en	el
suelo,	y	 la	recogí	sin	saber	que	me	traería	un	castigo:	Hace	tres	meses	que	estoy	preso	y	que	me
interrogan.	No	sé	qué	decir;	se	habla	contra	mí;	se	me	dice	¡responde!	El	gendarme,	que	es	un	buen
muchacho,	me	da	 con	 el	 codo	 y	me	dice	por	 lo	 bajo:	 contesta.	 Yo	no	 sé	 explicarme;	 no	he	hecho
estudios;	 soy	 un	 pobre.	 No	 he	 robado;	 recogí	 cosas	 del	 suelo.	 Habláis	 de	 Jean	 Valjean,	 de	 Jean
Mathieu,	 yo	 no	 los	 conozco;	 serán	 aldeanos.	 Yo	 trabajé	 con	 el	 señor	 Baloup.	 Me	 llamo
Champmathieu.	 Sois	muy	 listos	 al	 decirme	 donde	 he	 nacido,	 pues	 yo	 lo	 ignoro;	 porque	 no	 todos



tienen	una	casa	para	venir	al	mundo,	eso	sería	muy	cómodo.	Creo	que	mi	padre	y	mi	madre	andaban
por	 los	caminos	y	no	sé	nada	más.	Cuando	era	niño	me	 llamaban	Pequeño,	ahora	me	 llama	Viejo.
Estos	son	mis	nombres	de	bautismo.	Tomadlo	como	queráis,	que	he	estado	en	Auvernia,	que	he	en
Faverolles,	¡qué	sé	yo!	¿Es	imposible	estado	en	Auvernia	y	en	Faverolles	sin	haber	estado	antes	en
presidio?	Os	digo	que	no	he	robado	y	que	soy	el	viejo	Champmathieu,	y	que	he	vivido	en	casa	del
señor	Baloup.	Me	estáis	aburriendo	con	vuestras	tonterías.	¿Por	qué	estáis	tan	enojados	conmigo?

El	presidente	ordenó	hacer	comparecer	a	los	testigos.
El	portero	entró	con	Cochepaille,	Chenildieu	y	Brevet,	todos	vestidos	con	chaqueta	roja.
–Es	Jean	Valjean	–dijeron	los	tres–.	Se	le	conocía	como	Jean	Grúa,	por	lo	fuerte	que	era.
En	 el	 público	 estalló	 un	 rumor	 que	 llegó	 hasta	 el	 jurado.	 Era	 evidente	 que	 el	 hombre	 estaba

perdido.
–Ujier	–dijo	el	presidente–,	imponed	silencio.	Voy	a	resumir	los	debates	para	dar	por	terminada	la

vista.
En	ese	momento	se	oyó	una	voz	que	gritaba	detrás	del	presidente:
–¡Brevet,	Chenildieu,	Cochepaille!	¡Mirad	aquí!
Todos	quedaron	helados	con	esa	voz,	tan	lastimoso	era	su	acento.	Las	miradas	se	volvieron	hacia

el	sitio	de	donde	saliera.	En	el	lugar	destinado	a	los	espectadores	privilegiados	había	un	hombre	que
acababa	de	levantarse	y,	atravesando	la	puertecilla	que	lo	separaba	del	tribunal,	se	había	parado	en
medio	de	la	sala.	El	presidente,	el	fiscal,	veinte	personas	lo	reconocieron	y	exclamaron	a	la	vez:

–¡El	señor	Magdalena!

V
Champmathieu	cada	vez	más	asombrado

Era	él.	Estaba	muy	pálido	y	temblaba	ligeramente.	Sus	cabellos,	grises	aún	cuando	llegó	a	Arras,
se	habían	vuelto	completamente	blancos.	Había	encanecido	en	una	hora.

Se	adelantó	hacia	los	testigos	y	les	dijo:
–¿No	me	conocéis?
Los	tres	quedaron	mudos	a	indicaron	con	un	movimiento	de	cabeza	que	no	lo	conocían.	El	señor

Magdalena	se	volvió	hacia	los	jurados	y	dijo	con	voz	tranquila:
–Señores	 jurados,	 mandad	 poner	 en	 libertad	 al	 acusado.	 Señor	 presidente,	 mandad	 que	 me

prendan.	El	hombre	a	quien	buscáis	no	es	ése;	soy	yo.	Yo	soy	Jean	Valjean.
Nadie	respiraba.	A	la	primera	conmoción	de	asombro	había	sucedido	un	silencio	sepulcral.
El	rostro	del	presidente	reflejaba	simpatía	y	tristeza.	Cambió	un	gesto	rápido	con	el	fiscal	y	luego

se	dirigió	al	público	y	preguntó	con	un	acento	que	fue	comprendido	por	todos:
–¿Hay	algún	médico	entre	los	asistentes?	Si	lo	hay,	le	ruego	que	examine	al	señor	Magdalena	y	lo

lleve	a	su	casa...
El	señor	Magdalena	no	lo	dejó	terminar	la	frase.	Lo	interrumpió	con	mansedumbre	y	autoridad.
–Os	 doy	 gracias,	 señor	 presidente,	 pero	 no	 estoy	 loco.	 Estabais	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 grave

error.	Dejad	a	ese	hombre.	Cumplo	con	mi	deber	al	denunciarme.	Dios	juzga	desde	allá	arriba	lo	que
hago	 en	 este	momento;	 eso	me	basta.	 Podéis	 prenderme,	 puesto	que	 estoy	 aquí.	Me	oculté	 largo
tiempo	 con	 otro	 nombre;	 llegué	 a	 ser	 rico;	me	 nombraron	 alcalde;	 quise	 vivir	 entre	 los	 hombres
honrados,	mas	parece	que	eso	es	ya	imposible.	No	puedo	contaros	mi	vida,	algún	día	se	sabrá.	He
robado	al	obispo,	es	verdad;	he	robado	a	Gervasillo,	 también	es	verdad.	Tenéis	razón	al	decir	que
Jean	Valjean	es	un	malvado;	pero	la	falta	no	es	toda	suya.	Creedme,	señores	jueces,	un	hombre	tan
humillado	como	yo	no	debe	quejarse	de	la	Providencia,	ni	aconsejar	a	la	sociedad;	pero	la	infamia	de
que	había	querido	salir	era	muy	grande;	el	presidio	hace	al	presidiario.	Antes	de	ir	a	la	cárcel,	era
yo	 un	 pobre	 aldeano	 poco	 inteligente,	 una	 especie	 de	 idiota;	 el	 presidio	 me	 transformó.	 Era
estúpido,	me	hice	malvado.	La	bondad	y	la	indulgencia	me	salvaron	de	la	perdición	a	que	me	había
arrastrado	el	castigo.	Pero	perdonadme,	no	podéis	comprender	lo	que	digo.	Veo	que	el	señor	fiscal
mueve	la	cabeza	como	diciendo:	el	señor	Magdalena	se	ha	vuelto	loco.	¡No	me	creéis!	Al	menos,	no
condenéis	 a	 ese	 hombre.	 A	 ver,	 ¿esos	 no	me	 conocen?	Quisiera	 que	 estuviera	 aquí	 Javert,	 él	me
reconocería.

Es	imposible	describir	la	melancolía	triste	y	serena	que	acompañó	a	estas	palabras.
Volviéndose	hacia	los	tres	testigos,	les	dijo:
–Tú,	Brevet,	¿te	acuerdas	de	los	tirantes	a	cuadros	que	tenías	en	el	presidio?
Brevet	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	y	lo	miró	de	pies	a	cabeza,	asustado.
–Chenildieu,	 tú	 tienes	 el	 hombro	 derecho	 quemado	 porque	 lo	 tiraste	 un	 día	 sobre	 el	 brasero

encendido,	¿no	es	verdad?
–Es	cierto	–dijo	Chenildieu.
–Cochepaille,	 tú	 tienes	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 una	 fecha	 escrita	 en	 letras	 azules	 con	 pólvora

quemada.	 Es	 la	 fecha	 del	 desembarco	 del	 emperador	 en	 Cannes,	 el	 primero	 de	marzo	 de	 1815.
Levántate	la	manga.

Cochepaille	se	levantó	la	manga	y	todos	miraron.	Allí	estaba	la	fecha.
El	 desdichado	 se	 volvió	 hacia	 el	 auditorio	 y	 hacia	 los	 jueces	 con	 una	 sonrisa	 que	 movía	 a

compasión.	Era	la	sonrisa	del	triunfo,	pero	también	la	sonrisa	de	la	desesperación.
–Ya	veis	–dijo–	que	soy	Jean	Valjean.
No	 había	 ya	 en	 el	 recinto	 jueces,	 ni	 acusadores,	 ni	 gendarmes;	 no	 había	más	 que	 ojos	 fijos	 y

corazones	 conmovidos.	 Nadie	 se	 acordaba	 del	 papel	 que	 debía	 representar;	 el	 fiscal	 olvidó	 que



estaba	allí	para	acusar,	el	presidente	que	estaba	allí	para	presidir,	el	defensor	para	defender.	No	se
hizo	ninguna	pregunta;	no	intervino	ninguna	autoridad.	Los	espectáculos	sublimes	se	apoderan	del
alma,	 y	 convierten	 a	 todos	 los	 que	 los	 presencian	 en	meros	 espectadores.	 Tal	 vez	 ninguno	 podía
explicarse	 lo	 que	 experimentaba;	 ninguno	 podía	 decir	 que	 veía	 allí	 una	 gran	 luz,	 y,	 sin	 embargo,
interiormente	todos	se	sentían	deslumbrados.

Era	evidente	que	 tenían	delante	a	 Jean	Valjean.	Su	aparición	había	bastado	para	aclarar	aquel
asunto	 tan	 oscuro	 hasta	 algunos	 momentos	 antes.	 Sin	 necesidad	 de	 explicación	 alguna,	 aquella
multitud	 comprendió	 en	 seguida	 la	 grandeza	 del	 hombre	 que	 se	 entregaba	 para	 evitar	 que	 fuera
condenado	otro	en	su	lugar.

–No	quiero	molestar	por	más	tiempo	a	la	audiencia	–dijo	Jean	Valjean–.	Me	voy,	puesto	que	no	me
prenden.	 Tengo	 mucho	 que	 hacer.	 El	 señor	 fiscal	 sabe	 quién	 soy	 y	 adónde	 voy	 y	 me	 mandará
arrestar	cuando	quiera.

Se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	Ni	 se	 elevó	 una	 voz,	 ni	 se	 extendió	 un	 brazo	 para	 detenerlo.	 Todos	 se
apartaron.	Jean	Valjean	tenía	en	ese	momento	esa	superioridad	que	obliga	a	la	multitud	a	retroceder
delante	de	un	hombre.	Pasó	en	medio	de	la	gente	lentamente;	no	se	sabe	quién	abrió	la	puerta,	pero
lo	cierto	es	que	estaba	abierta	cuando	llegó	a	ella.

Se	dirigió	entonces	a	los	presentes:
–Todos	creéis	que	soy	digno	de	compasión,	¿no	es	verdad?	¡Dios	mío!	Cuando	pienso	en	lo	que

estuve	a	punto	de	hacer,	me	creo	dignó	de	envidia.	Sin	embargo,	preferiría	que	nada	de	esto	hubiera
sucedido.

Una	hora	después,	el	veredicto	del	jurado	declaraba	inocente	a	Champmathieu,	quien,	puesto	en
libertad	 inmediatamente,	se	 fue	estupefacto,	pensando	que	todos	estaban	 locos,	y	sin	comprender
nada	de	lo	que	había	visto.

LIBRO	OCTAVO
Contragolpe

I
Fantina	feliz

Principiaba	a	apuntar	el	día.	Fantina	había	pasado	una	noche	de	fiebre	a	insomnio,	pero	llena	de
dulces	 esperanzas;	 era	 de	mañana	 cuando	 se	 durmió.	 Sor	Simplicia,	 encargada	de	 cuidarla,	 pasó
con	ella	toda	la	noche	y,	al	dormirse	la	paciente,	fue	al	laboratorio	a	preparar	una	dosis	de	quinina.
De	 pronto	 volvió	 la	 cabeza	 y	 dio	 un	 grito.	 El	 señor	 Magdalena	 había	 entrado	 silenciosamente	 y
estaba	delante	de	ella.

–¡Por	 Dios,	 señor	 Magdalena!	 –exclamó	 la	 religiosa–.	 ¿Qué	 os	 ha	 sucedido?	 Tenéis	 el	 pelo
enteramente	blanco.

–¿Blanco?	–dijo	él.
Sor	Simplicia	no	tenía	espejo;	le	pasó	el	vidrio	que	usaba	el	médico	para	constatar	si	un	paciente

estaba	muerto	y	ya	no	respiraba.	El	señor	Magdalena	se	miró	y	sólo	dijo,	con	profunda	indiferencia:
–¡Vaya!
Sor	 Simplicia	 le	 informó	 que	 Fantina	 había	 estado	mal	 la	 víspera,	 pero	 que	 ya	 se	 encontraba

mejor	porque	creía	que	el	señor	alcalde	había	ido	a	buscar	a	su	hija	a	Montfermeil.
–Habéis	hecho	bien	en	no	desengañarla.
–Sí,	pero	ahora	que	va	a	veros	sin	la	niña,	¿qué	le	diremos?
El	alcalde	se	quedó	un	momento	pensativo.
–Dios	nos	inspirará	–dijo.
–Pero	no	le	podremos	mentir	–murmuró	la	religiosa	a	media	voz.
El	señor	Magdalena	entró	en	la	habitación	y	se	paró	junto	a	la	cama;	miraba	alternativamente	a

la	enferma	y	al	crucifijo,	lo	mismo	que	dos	meses	antes	cuando	la	visitó	por	primera	vez.	El	rezaba,
ella	 dormía,	 pero	 en	 aquellos	 dos	meses	 los	 cabellos	 de	 Fantina	 se	 habían	 vuelto	 grises	 y	 los	 de
Magdalena	blancos.

Fantina	abrió	entonces	los	ojos,	lo	vio,	y	dijo	sonriendo:
–¿Y	Cosette?
El	 señor	Magdalena	 respondió	maquinalmente	algunas	palabras	que	nunca	pudo	 recordar.	Por

fortuna	el	médico,	que	llegaba	en	ese	momento	y	que	sabía	la	situación,	vino	en	su	auxilio.
–Hija	mía,	calmaos;	vuestra	hija	está	acá.
Los	ojos	de	Fantina	se	 iluminaron	y	cubrieron	de	claridad	todo	su	rostro.	Cruzó	 las	manos	con

una	expresión	que	contenía	toda	la	violencia	y	la	dulzura	de	una	ardiente	oración.
–¡Por	favor	–exclamó–,	traédmela!
–Aún	no	–dijo	el	médico–;	en	este	momento	no.	Tenéis	un	poco	de	fiebre	y	el	ver	a	vuestra	hija	os

agitaría	y	os	haría	mal.	Ante	todo	es	preciso	que	estéis	bien.
Ella	lo	interrumpió	impetuosa.
–¡Ya	estoy	bien!	¡Os	digo	que	estoy	bien!	¡Este	médico	es	un	burro,	no	entiende	nada!	¡Lo	único

que	quiero	es	ver	a	mi	hija!
–Ya	veis	–dijo	el	médico–	cómo	os	agitáis.	Mientras	sigáis	así,	me	opondré	a	que	veáis	a	la	niña.

No	 basta	 que	 la	 veáis,	 es	 preciso	 que	 viváis	 para	 ella.	 Cuando	 estéis	 tranquila,	 os	 la	 traeré	 yo



mismo.
La	pobre	madre	bajó	la	cabeza.
–Señor	 doctor,	 os	 pido	 perdón;	 os	 pido	 perdón	 humildemente.	 Esperaré	 todo	 el	 tiempo	 que

queráis,	pero	os	aseguro	que	no	me	hará	mal	 ver	a	Cosette.	Ya	no	 tengo	 temperatura,	 casi	 estoy
sana.	Pero	no	me	moveré	para	contentar	a	 los	que	me	cuidan,	y	cuando	vean	que	estoy	 tranquila
dirán:	hay	que	traerle	su	hija	a	esta	mujer.

El	señor	Magdalena	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	cama.	Fantina	se	volvió	a	él,	esforzándose	por
parecer	tranquila.

–¿Habéis	 tenido	 buen	 viaje,	 señor	 alcalde?	Decidme	 sólo	 cómo	 está.	 ¡Cuánto	 deseo	 verla!	 ¿Es
bonita?

El	señor	Magdalena	tomó	su	mano	y	le	dijo	con	dulzura:
–Cosette	es	bonita,	y	está	bien,	pero	tranquilizaos.	Habláis	con	mucho	apasionamiento	y	eso	os

hace	toser.
Ella	no	podía	calmarse	y	siguió	hablando	y	haciendo	planes.
–¡Qué	 felices	 vamos	 a	 ser!	 Tendremos	 un	 jardincito,	 el	 señor	Magdalena	me	 lo	 ha	 prometido.

Cosette	jugará	en	el	jardín.	Ya	debe	saber	las	letras;	después	hará	su	primera	comunión.
Y	se	reía,	feliz.
El	señor	Magdalena	oía	sus	palabras	como	quien	escucha	el	viento,	con	los	ojos	bajos	y	el	alma

sumida	en	profundas	reflexiones.	Pero	de	pronto	levantó	la	cabeza	porque	la	enferma	había	callado.
Fantina	 estaba	 aterrorizada.	 No	 hablaba,	 no	 respiraba,	 se	 había	 incorporado;	 su	 rostro,	 tan

alegre	momentos	antes,	estaba	lívido;	sus	ojos	desorbitados	estaban	fijos	en	algo	horrendo.
–¿Qué	tenéis,	Fantina?	–preguntó	Magdalena.
Ella	le	tocó	el	brazo	con	una	mano,	y	con	la	otra	le	indicó	que	mirara	detrás	de	sí.
Se	volvió	y	vio	a	Javert.

II
Javert	contento

Veamos	lo	que	había	pasado.
Acababan	de	dar	 las	doce	y	media	 cuando	el	 señor	Magdalena	 salió	de	 la	 sala	del	 tribunal	de

Arras.	Poco	antes	de	 las	seis	de	 la	mañana	 llegó	a	M.	y	su	primer	cuidado	 fue	echar	al	correo	su
carta	al	señor	Laffitte,	y	después	ir	a	ver	a	Fantina.

Apenas	Magdalena	 abandonó	 la	 sala	 de	 audiencia	 y	 fue	 puesto	 en	 libertad	 Champmathieu,	 el
fiscal	 expidió	 una	 orden	 de	 arresto,	 encargando	 de	 ella	 al	 inspector	 Javert.	 La	 orden	 estaba
concebida	en	estos	términos:	“El	inspector	Javert	reducirá	a	prisión	al	señor	Magdalena,	alcalde	de
M.,	reconocido	en	la	sesión	de	hoy	como	el	ex	presidiario	Jean	Valjean”.

Javert	 se	hizo	guiar	 al	 cuarto	 en	que	estaba	Fantina.	Se	quedó	 junto	a	 la	puerta	 entreabierta;
estuvo	 allí	 en	 silencio	 cerca	 de	 un	 minuto	 sin	 que	 nadie	 notara	 su	 presencia,	 hasta	 que	 lo	 vio
Fantina.

En	el	momento	en	que	la	mirada	de	Magdalena	encontró	la	de	Javert,	el	rostro	de	éste	adquirió
una	expresión	espantosa.	Ningún	sentimiento	humano	puede	ser	tan	horrible	como	el	de	la	alegría.

La	seguridad	de	tener	en	su	poder	a	Jean	Valjean	hizo	aflorar	a	su	fisonomía	todo	lo	que	tenía	en
el	alma.	El	fondo	removido	subió	a	la	superficie.	La	humillación	de	haber	perdido	la	pista	y	haberse
equivocado	respecto	de	Champmathieu	desaparecía	ante	el	orgullo	de	ahora.	Javert	se	sentía	en	el
cielo.	 Contento	 a	 indignado,	 tenía	 bajo	 sus	 pies	 el	 crimen,	 el	 vicio,	 la	 rebelión,	 la	 perdición,	 el
infierno.	 Javert	 resplandecía,	 exterminaba,	 sonreía.	 Había	 una	 innegable	 grandeza	 en	 aquel	 San
Miguel	monstruoso.

La	probidad,	la	sinceridad,	el	candor,	la	convicción,	la	idea	del	deber	son	cosas	que	en	caso	de
error	 pueden	 ser	 repugnantes;	 pero,	 aún	 repugnantes,	 son	 grandes;	 su	 majestad,	 propia	 de	 la
conciencia	humana,	subsiste	en	el	horror;	son	virtudes	que	tienen	un	vicio,	el	error.	La	despiadada	y
honrada	 dicha	 de	 un	 fanático	 en	medio	 de	 la	 atrocidad	 conserva	 algún	 resplandor	 lúgubre,	 pero
respetable.	Es	indudable	que	Javert,	en	su	felicidad,	era	digno	de	lástima,	como	todo	ignorante	que
triunfa.

III
La	autoridad	recobra	sus	derechos

Jean	Valjean,	desde	ahora	lo	llamaremos	así,	se	levantó	y	dijo	a	Fantina	con	voz	tranquila	y	suave:
–No	temáis,	no	viene	por	vos.
Y	después	dirigiéndose	a	Javert,	le	dijo:
–Ya	sé	lo	que	queréis.
–¡Vamos,	pronto!	–respondió	Javert.
Entonces	Fantina	 vio	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Vio	 que	 Javert,	 el	 soplón,	 cogía	 por	 el	 cuello	 al

señor	alcalde,	y	vio	al	señor	alcalde	bajar	la	cabeza.	Creyó	que	el	mundo	se	derrumbaba.
–¡Señor	alcalde!	–gritó.
Javert	se	echó	a	reír	con	esa	risa	suya	que	mostraba	todos	los	dientes.
–No	hay	ya	aquí	ningún	señor	alcalde	–dijo.
Jean	Valjean,	sin	tratar	de	deshacerse	de	la	mano	que	lo	sujetaba,	murmuró:



–Javert...
–Llámame	señor	inspector.
–Señor	inspector	–continuó	Jean	Valjean–,	quiero	deciros	una	palabra	a	solas.
–Habla	alto.	A	mí	se	me	habla	alto.
Jean	Valjean	bajó	más	la	voz.
–Tengo	que	pediros	un	favor...
–Te	digo	que	hables	alto.
–Es	que...	Quiero	que	me	escuchéis	vos	solo.
–¡Y	a	mí	qué	me	importa!
–Concededme	 tres	 días	 susurró	 Jean	 Valjean–.	 Tres	 días	 para	 ir	 a	 buscar	 la	 hija	 de	 esta

desdichada.	Pagaré	lo	que	sea,	me	acompañaréis	si	queréis.
–¿Bromeas?	 –exclamó	 Javert,	 hablando	 en	 voz	 muy	 alta–.	 ¡Vaya,	 no	 lo	 creía	 tan	 estúpido!	Me

pides	tres	días	para	escaparte.	¿Dices	que	es	para	ir	a	buscar	a	la	hija	de	esa	mujer?	¡Qué	gracioso!
Y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Fantina	se	estremeció.
–¡Ir	a	buscar	a	mi	hija!	–exclamó–.	¿Que	no	está	aquí?	¿Dónde	está	Cosette?	¡Quiero	a	mi	hija,

señor	Magdalena!	¡Señor	alcalde,	por	favor!
Javert	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo.	 Miró	 fijamente	 a	 Fantina	 y	 dijo	 cogiendo	 nuevamente	 la

corbata,	la	camisa	y	el	cuello	de	Jean	Valjean.
–¡Cállate	 tú,	bribona!	 ¡Qué	país	de	porquería	es	éste	donde	 los	presidiarios	 son	magistrados	y

donde	se	trata	a	 las	prostitutas	como	a	condesas!	Pero	todo	va	a	cambiar,	ya	verás.	Te	repito	que
aquí	 no	 hay	 señor	 Magdalena,	 ni	 señor	 alcalde.	 Sólo	 hay	 un	 ladrón,	 un	 bandido,	 un	 presidiario
llamado	Jean	Valjean,	y	yo	lo	tengo	en	mis	manos.	Es	todo	lo	que	hay	aquí.

Fantina	 se	 enderezó	 al	 instante	 apoyándose	 en	 sus	 flacos	 brazos	 y	 en	 sus	manos,	miró	 a	 Jean
Valjean,	 miró	 a	 Javert,	 miró	 a	 la	 religiosa;	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 hablar,	 pero	 sólo	 salió	 un
ronquido	del	fondo	de	su	garganta.	Extendió	los	brazos	con	angustia,	buscando	algo	como	el	que	se
ahoga,	y	después	cayó	a	plomo	sobre	 la	almohada.	Su	cabeza	chocó	en	 la	cabecera	de	 la	cama	y
cayó	sobre	el	pecho	con	la	boca	abierta,	lo	mismo	que	los	ojos.	Estaba	muerta.

Jean	Valjean	abrió	la	mano	que	le	tenía	asida	Javert	como	si	fuera	la	mano	de	un	niño,	y	le	dijo
con	una	voz	que	apenas	se	oía:

–Habéis	asesinado	a	esta	mujer.
Había	 en	el	 rincón	del	 cuarto	una	 cama	vieja;	 Jean	Valjean	arrancó	en	un	 segundo	uno	de	 los

barrotes	y	amenazó	con	él	a	Javert.
–Os	aconsejo	que	no	me	molestéis	en	estos	momentos	–dijo.
Se	 acercó	 al	 lecho	 de	 Fantina	 y	 permaneció	 a	 su	 lado	 un	 rato,	mudo;	 en	 su	 rostro	 había	 una

indescriptible	expresión	de	compasión.	Se	inclinó	hacia	ella	y	le	habló	en	voz	baja.
¿Qué	le	dijo?	¿Qué	podía	decir	aquel	hombre	que	era	un	convicto	a	aquella	mujer	muerta?	Nadie

oyó	 sus	 palabras.	 ¿Las	 oyó	 la	 muerta?	 Sor	 Simplicia	 ha	 referido	 muchas	 veces	 que	 mientras	 él
hablaba	 a	 Fantina,	 vio	 aparecer	 claramente	 una	 inefable	 sonrisa	 en	 esos	 pálidos	 labios	 y	 en	 esa
pupilas,	llenas	ya	del	asombro	de	la	tumba.

Jean	Valjean	le	cerró	los	ojos,	se	arrodilló	delante	de	la	muerta	y	besó	su	mano.
Después	se	levantó	y	dijo	a	Javert:
–Ahora	estoy	a	vuestra	disposición.

IV
Una	tumba	adecuada

Javert	se	llevó	a	Jean	Valjean	a	la	cárcel	del	pueblo.
La	detención	del	 señor	Magdalena	produjo	en	M.	una	conmoción	extraordinaria.	Al	 instante	 lo

abandonaron;	en	menos	de	dos	horas	se	olvidó	todo	el	bien	que	había	hecho	y	no	fue	ya	más	que	un
presidiario.	Sólo	 tres	o	 cuatro	personas	del	pueblo	 le	 fueron	 fieles,	 entre	ellas	 la	anciana	portera
que	lo	servía.

La	 noche	 de	 ese	 mismo	 día,	 dicha	 portera	 estaba	 sentada	 en	 su	 cuarto,	 asustada	 aún,
reflexionando	 tristemente.	La	 fábrica	había	permanecido	 cerrada	el	 día	 entero;	 la	puerta	 cochera
estaba	con	el	 cerrojo	echado.	No	había	en	 la	 casa	más	que	 las	dos	 religiosas,	 sor	Simplicia	y	 sor
Perpetua,	que	velaban	a	Fantina.

Hacia	la	hora	en	que	el	señor	Magdalena	solía	recogerse,	la	portera	se	levantó	maquinalmente,
colgó	la	llave	del	dormitorio	del	alcalde	en	el	clavo	habitual,	y	puso	al	lado	el	candelabro	que	usaba
para	subir	la	escala,	como	si	lo	esperara.	Enseguida	se	volvió	a	sentar	y	prosiguió	su	meditación.

De	pronto	se	abrió	la	ventanilla	de	la	portería,	pasó	una	mano,	tomó	la	llave	y	encendió	una	vela.
La	portera	quedó	como	aturdida.	Conocía	aquella	mano,	aquel	brazo,	aquella	manga.	Era	el	señor
Magdalena.

–¡Dios	mío,	señor	alcalde!	–dijo	cuando	recuperó	el	habla–.	Yo	os	creía...
–En	la	cárcel	–dijo	Jean	Valjean–.	Allá	estaba,	pero	rompí	un	barrote	de	la	ventana,	me	escapé	y

estoy	aquí.	Voy	a	subir	a	mi	cuarto.	Avisad	a	sor	Simplicia,	por	favor.
La	portera	obedeció	de	inmediato.
Jean	Valjean	entró	en	su	dormitorio.	La	portera	había	recogido	entre	las	cenizas	las	dos	conteras

del	bastón	y	la	moneda	de	Gervasillo	ennegrecida	por	el	fuego.	Las	colocó	sobre	un	papel	en	el	que
escribió:	“Estas	son	las	conteras	de	mi	garrote	y	la	moneda	robada	de	que	hablé	en	el	tribunal”.	Y	lo
dejó	bien	a	la	vista.	Envolvió	luego	en	una	frazada	los	dos	candelabros	del	obispo.



Entró	sor	Simplicia.
–¿Queréis	ver	por	última	vez	a	esa	pobre	desdichada?	–preguntó.
–No,	Hermana,	me	persiguen	y	no	quiero	turbar	su	reposo.
Apenas	terminaba	de	hablar,	se	oyó	un	gran	estruendo	en	la	escalera	y	la	portera	que	decía	casi

a	gritos:
–Señor,	os	juro	que	no	ha	entrado	nadie	aquí.
Un	hombre	respondió:
–Pero	hay	luz	en	ese	cuarto.
Era	 la	voz	de	 Javert.	 Jean	Valjean	apagó	de	un	soplo	 la	vela	y	se	ocultó.	Sor	Simplicia	cayó	de

rodillas.
Entró	Javert.	La	religiosa	no	levantó	los	ojos.	Rezaba.	Al	verla,	Javert	se	detuvo	desconcertado.

Se	iba	a	retirar,	pero	antes	dirigió	una	pregunta	a	sor	Simplicia,	que	no	había	mentido	en	su	vida.
Javert	la	admiraba	por	esto.

–Hermana	–dijo–,	¿estáis	sola?
Pasó	un	momento	terrible	en	que	la	portera	creyó	morir.
–Sí	–respondió	la	religiosa.
–¿No	habéis	visto	a	un	prisionero	llamado	Jean	Valjean?
–No.
Mentía.	Había	mentido	dos	veces	seguidas.
Una	hora	después,	un	hombre	se	alejaba	de	M.	a	través	de	los	árboles	y	la	bruma	en	dirección	a

París.	Llevaba	un	paquete	y	vestía	una	chaqueta	vieja.	¿De	dónde	la	sacó?	Había	muerto	hacía	poco
un	obrero	en	la	enfermería,	que	no	dejaba	más	que	su	chaqueta.	Tal	vez	era	ésa.

Fantina	fue	arrojada	a	la	fosa	pública	del	cementerio,	que	es	de	todos	y	de	nadie,	allí	donde	se
pierden	los	pobres.	Afortunadamente,	Dios	sabe	dónde	encontrar	el	alma.

La	tumba	de	Fantina	se	parecía	a	lo	que	había	sido	su	lecho.



SEGUNDA	PARTE
Cosette

LIBRO	PRIMERO
Waterloo

I
El	18	de	junio	de	1815

Si	 no	hubiera	 llovido	 esa	noche	del	 17	 al	 18	de	 junio	 de	1815,	 el	 porvenir	 de	Europa	hubiera
cambiado.	Algunas	gotas	de	agua,	una	nube	que	atravesó	el	cielo	fuera	de	temporada,	doblegaron	a
Napoleón.

La	batalla	de	Waterloo	estaba	planeada,	genialmente,	para	las	6	de	la	mañana;	con	la	tierra	seca
la	artillería	podía	desplazarse	rápidamente	y	se	habría	ganado	la	contienda	en	dos	o	tres	horas.	Pero
llovió	toda	la	noche;	la	tierra	estaba	empantanada.	El	ataque	empezó	tarde,	a	las	once,	cinco	horas
después	de	lo	previsto.	Esto	dio	tiempo	para	la	llegada	de	todas	las	tropas	enemigas.

¿Era	posible	que	Napoleón	ganara	esta	batalla?	No.	¿A	causa	de	Wellington?	No,	a	causa	de	Dios.
No	entraba	en	la	ley	del	siglo	XIX	un	Napoleón	vencedor	de	Wellington.
Se	preparaba	una	serie	de	acontecimientos	en	los	que	Napoleón	no	tenía	lugar.
Ya	 era	 tiempo	 que	 cayera	 aquel	 hombre.	 Su	 excesivo	 peso	 en	 el	 destino	 humano	 turbaba	 el

equilibrio.	Toda	la	vitalidad	concentrada	en	una	sola	persona,	el	mundo	pendiente	del	cerebro	de	un
solo	ser,	habría	sido	mortal	para	la	civilización.

La	caída	de	Napoleón	estaba	decidida.	Napoleón	incomodaba	a	Dios.
Al	final,	Waterloo	no	es	una	batalla;	es	el	cambio	de	frente	del	Universo.
Pero	 para	 disgusto	 de	 los	 vencedores,	 el	 triunfo	 final	 es	 de	 la	 revolución:	 Bonaparte	 antes	 de

Waterloo	ponía	a	un	cochero	en	el	 trono	de	Nápoles	y	a	un	sargento	en	el	de	Suecia;	Luis	XVIII,
después	de	Waterloo,	firmaba	la	declaración	de	los	derechos	humanos.

II
El	campo	de	batalla	por	la	noche

Había	luna	llena	aquel	18	de	junio	de	1815.	La	noche	se	complace	algunas	veces	en	ser	testigo
de	horribles	catástrofes,	como	la	batalla	de	Waterloo.

Después	de	disparado	el	último	cañonazo,	la	llanura	quedó	desierta.
Mientras	Napoleón	regresaba	vencido	a	París,	setenta	mil	hombres	se	desangraban	poco	a	poco

y	algo	de	su	paz	se	esparcía	por	el	mundo.
El	Congreso	de	Viena	firmó	los	tratados	de	1815	y	Europa	llamó	a	aquello	“la	Restauración”.	Eso

fue	Waterloo.
La	guerra	puede	tener	bellezas	tremendas,	pero	tiene	también	cosas	muy	feas.	Una	de	las	más

sorprendentes	es	el	rápido	despojo	de	los	muertos.	El	alba	que	sigue	a	una	batalla	amanece	siempre
para	alumbrar	cadáveres	desnudos.

Todo	ejército	tiene	sus	seguidores:	seres	murciélagos	que	engendra	esa	oscuridad	que	se	llama
guerra.	 Especie	 de	 bandidos	 o	 mercenarios	 que	 van	 de	 uniforme,	 pero	 no	 combaten;	 falsos
enfermos,	contrabandistas,	mendigos,	granujas,	traidores.

A	 eso	 de	 las	 doce	 de	 esa	 noche	 vagaba	 un	 hombre:	 era	 uno	 de	 ellos	 que	 acudía	 a	 saquear
Waterloo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía,	 revolvía	 la	 tierra,	 y	 luego	 escapaba.	 Iba	 escudriñando
aquella	 inmensa	 tumba.	 De	 pronto	 se	 detuvo.	 Debajo	 de	 un	montón	 de	 cadáveres	 sobresalía	 una
mano	abierta	alumbrada	por	la	luna.	En	uno	de	sus	dedos	brillaba	un	anillo.	El	hombre	se	inclinó	y
lo	sacó,	pero	 la	mano	se	cerró	y	volvió	a	abrirse.	Un	hombre	honrado	hubiera	 tenido	miedo,	pero
éste	se	echó	a	reír.

–¡Caramba!	–dijo–.	¿Estará	vivo	este	muerto?
Se	inclinó	de	nuevo	y	arrastró	el	cuerpo	de	entre	los	cadáveres.
Era	un	oficial;	tenía	la	cara	destrozada	por	un	sablazo,	sus	ojos	estaban	cerrados.	Llevaba	la	cruz

de	plata	de	 la	Legión	de	Honor.	El	 vagabundo	 la	 arrancó	 y	 la	guardó	en	 su	 capote.	Buscó	en	 los
bolsillos	del	oficial,	encontró	un	reloj	y	una	bolsa.	En	eso	estaba	cuando	el	oficial	abrió	los	ojos.

–Gracias	–dijo	con	voz	débil.
Los	bruscos	tirones	del	ladrón	y	el	aire	fresco	de	la	noche	lo	sacaron	de	su	letargo.
–¿Quién	ganó	la	batalla?	–preguntó.
–Los	ingleses.
–Registrad	mis	bolsillos.	Hallaréis	un	reloj	y	una	bolsa;	tomadlos.
El	vagabundo	fingió	hacerlo.
–No	hay	nada	–dijo.



–Los	han	robado	–murmuró	el	oficial–.	Lo	siento,	hubiera	querido	que	fueran	para	vos.	Me	habéis
salvado	la	vida.	¿Quién	sois?

–Yo	 pertenecía	 como	 vos	 al	 ejército	 francés.	 Tengo	 que	 dejaros	 ahora,	 pues	 si	 me	 cogen	 los
ingleses	me	fusilarán.	Os	he	salvado	la	vida,	ahora	arreglaos	como	podáis.

–¿Vuestro	grado?
–Sargento.
–¿Cómo	os	llamáis?
–Thenardier.
–No	olvidaré	ese	nombre	–dijo	el	oficial–.	Recordad	el	mío,	me	llamo	Pontmercy.

LIBRO	SEGUNDO
El	navío	Orión

I
El	número	24.601	se	convierte	en	el	9.430

Jean	Valjean	había	sido	capturado	de	nuevo.
El	lector	nos	agradecerá	que	pasemos	rápidamente	por	detalles	dolorosos.	Nos	limitaremos	pues

a	 reproducir	 uno	 de	 los	 artículos	 publicados	 por	 los	 periódicos	 de	 aquella	 época	 pocos	 meses
después	de	los	sorprendentes	acontecimientos	ocurridos	en	M.

El	Diario	de	París	del	25	de	julio	de	1823	dice	así:
“Acaba	de	comparecer	ante	el	tribunal	de	jurados	del	Var	un	ex	presidiario	llamado	Jean	Valjean,

en	circunstancias	que	han	llamado	la	atención.	Este	criminal	había	conseguido	engañar	la	vigilancia
de	 la	policía;	 cambió	su	nombre	por	el	de	Magdalena	y	 logró	hacerse	nombrar	alcalde	de	una	de
nuestras	 pequeñas	 poblaciones	 del	 Norte,	 donde	 había	 establecido	 un	 comercio	 de	 bastante
consideración.	 Al	 fin	 fue	 desenmascarado	 y	 apresado,	 gracias	 al	 celo	 infatigable	 de	 la	 autoridad.
Tenía	por	concubina	a	una	mujer	pública,	que	ha	muerto	de	terror	en	el	momento	de	su	prisión.	Este
miserable,	dotado	de	una	fuerza	hercúlea,	halló	medio	de	evadirse;	pero	tres	o	cuatro	días	después
de	su	evasión,	la	policía	consiguió	apoderarse	nuevamente	de	él	en	París,	en	el	momento	de	subir	en
uno	de	esos	pequeños	carruajes	que	hacen	el	 trayecto	de	 la	capital	a	 la	aldea	de	Montfermeil.	Se
dice	que	se	aprovechó	del	 intervalo	de	estos	 tres	o	cuatro	días	de	 libertad	para	retirar	una	suma
considerable	de	dinero.	Si	hemos	de	dar	crédito	al	acta	de	acusación,	debe	haberla	escondido	en	un
sitio	conocido	de	él	solo,	pues	no	se	ha	podido	dar	con	ella.	El	bandido	ha	renunciado	a	defenderse
de	 los	 numerosos	 cargos	 en	 su	 contra.	 Por	 consiguiente,	 Jean	 Valjean,	 declarado	 reo,	 ha	 sido
condenado	a	la	pena	de	muerte;	y	no	habiendo	querido	entablar	el	recurso	de	casación,	la	sentencia
se	hubiera	ejecutado,	si	el	rey,	en	su	inagotable	benignidad,	no	se	hubiera	dignado	conmutarle	dicha
pena	por	la	de	cadena	perpetua.	Jean	Valjean	fue	conducido	inmediatamente	al	presidio	de	Tolón”.

Jean	Valjean	cambió	de	número	en	el	presidio.	Se	llamó	el	9.430.
Y	en	M.,	toda	prosperidad	desapareció	con	el	señor	Magdalena;	todo	cuanto	había	previsto	en	su

noche	de	vacilación	y	de	fiebre	se	realizó:	faltando	él,	faltó	el	alma	de	aquella	población.	Después	de
su	caída	se	verificó	ese	reparto	egoísta	de	la	herencia	de	los	grandes	hombres	caídos.	Se	falsificaron
los	 procedimientos,	 bajó	 la	 calidad	 de	 los	 productos,	 hubo	 menos	 pedidos,	 bajó	 el	 salario,	 se
cerraron	 los	 enormes	 talleres	 de	 Magdalena;	 los	 edificios	 se	 deterioraron,	 se	 dispersaron	 los
obreros,	y	pronto	vino	la	quiebra.	Y	entonces	no	quedó	nada	para	los	pobres.	Todo	se	desvaneció.

II
El	diablo	en	Montfermeil

Antes	de	 ir	más	 lejos,	bueno	será	referir	con	algunos	pormenores	algo	singular	que	hacia	esta
misma	época	sucedió	en	Montfermeil.

Hay	 en	 ese	 pueblo	 una	 superstición	 muy	 antigua	 que	 consiste	 en	 creer	 que	 el	 diablo,	 desde
tiempo	 inmemorial,	 ha	 escogido	 el	 bosque	 para	 ocultar	 sus	 tesoros.	 Cuentan	 que	 no	 es	 raro
encontrar,	al	morir	el	día	y	en	los	sitios	más	apartados,	a	un	hombre	negro,	con	facha	de	leñador,
calzado	con	zuecos.	Este	hombre	está	siempre	ocupado	en	hacer	hoyos	en	la	tierra.	Hay	tres	modos
de	 sacar	 partido	 del	 encuentro.	 El	 primero	 es	 acercársele	 y	 hablarle;	 entonces	 resulta	 que	 este
hombre	no	es	más	que	un	aldeano,	que	se	ve	negro	porque	es	la	hora	del	crepúsculo,	que	no	hace
tal	hoyo	en	la	tierra	sino	que	corta	la	hierba	para	sus	vacas,	y	que	lo	que	parece	ser	cuernos	no	es
más	que	una	horqueta	para	remover	el	estiércol	que	lleva	a	 la	espalda.	Vuelve	uno	a	su	casa	y	se
muere	al	cabo	de	una	semana.	El	segundo	método	es	observarle,	esperar	a	que	haya	hecho	su	hoyo,
lo	haya	vuelto	a	cubrir	y	se	haya	ido;	luego	ir	corriendo	al	agujero,	destaparlo	y	coger	el	tesoro.	En
este	caso	muere	uno	al	cabo	de	un	mes.	En	fin,	el	tercer	método	es	no	hablar	al	hombre	negro,	ni
mirarlo,	y	echar	a	correr	a	todo	escape.	Entonces	muere	uno	durante	el	año.

Como	 los	 tres	métodos	 tienen	 sus	 inconvenientes,	 el	 segundo,	 que	 ofrece	 a	 lo	menos	 algunas
ventajas,	 entre	 otras	 la	 de	 poseer	 un	 tesoro	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 un	 mes,	 es	 el	 que
generalmente	se	adopta.

Ahora	 bien,	 muy	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 la	 justicia	 comunicara	 que	 el	 presidiario	 Jean



Valjean	durante	su	evasión	de	algunos	días	anduvo	vagando	por	los	alrededores	de	Montfermeil,	se
notó	 en	 esta	 aldea	 que	 un	 viejo	 peón	 caminero	 llamado	 Boulatruelle	 hacía	 frecuentes	 visitas	 al
bosque.	 Se	 decía	 que	 el	 tal	 Boulatruelle	 había	 estado	 en	 presidio;	 que	 estaba	 sometido	 a	 cierta
vigilancia	 de	 la	 policía,	 y	 que	 como	 no	 encontraba	 trabajo	 en	 ninguna	 parte,	 la	municipalidad	 lo
empleaba	por	un	pequeño	jornal	como	peón	en	el	camino	vecinal	de	Gagny	a	Lagny.

Este	 Boulatruelle	 era	 bastante	 mal	 mirado	 por	 los	 aldeanos,	 por	 ser	 demasiado	 respetuoso,
humilde,	 pronto	 a	 quitarse	 su	 gorra	 ante	 todo	 el	 mundo,	 y	 porque	 temblaba	 delante	 de	 los
gendarmes.	Se	le	suponía	afiliado	a	una	banda	de	asaltantes,	el	Patron–Minette;	se	tenían	sospechas
de	que	se	emboscaba	a	la	caída	de	la	noche	en	la	espesura	de	los	bosques.	Además,	era	un	borracho
perdido.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 se	 le	 encontraba	 en	 los	 claros	más	 desiertos,	 entre	 la	maleza	más
sombría,	buscando	al	parecer	alguna	cosa,	y	algunas	veces	abriendo	hoyos.	Decían	en	la	aldea:

–Es	claro	que	el	diablo	se	ha	aparecido.	Boulatruelle	lo	ha	visto,	y	busca.	Está	loco	por	robarle	su
alcancía.

Otros	añadían:	¿Será	Boulatruelle	quien	atrape	al	diablo,	o	el	diablo	a	Boulatruelle?
Poco	 tiempo	después	cesaron	 las	 idas	de	Boulatruelle	al	bosque,	y	volvió	a	 su	 trabajo	de	peón

caminero,	con	lo	cual	se	habló	de	otra	cosa.
No	obstante,	la	curiosidad	de	algunas	personas	no	se	daba	por	satisfecha.	Los	más	curiosos	eran

el	 maestro	 de	 escuela	 y	 el	 bodegonero	 Thenardier,	 que	 era	 amigo	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 no	 había
desdeñado	la	amistad	de	Boulatruelle.

–Ha	estado	en	presidio	–se	decía–.	Ah,	uno	nunca	sabe	ni	quién	está	allá,	ni	quién	irá.
Una	noche	decidieron	con	el	maestro	de	escuela	hacerlo	hablar,	y	para	esto	emborracharon	al

peón	caminero.
Boulatruelle	bebió	grandes	cantidades	de	vino	y	se	le	escaparon	unas	cuantas	palabras,	con	las

cuales	Thenardier	y	el	maestro	creyeron	comprender	lo	siguiente:
Una	mañana,	al	ir	Boulatruelle	a	su	trabajo	cuando	amanecía,	se	sorprendió	al	ver	en	un	recodo

del	 bosque	 entre	 la	 maleza	 una	 pala	 y	 un	 azadón.	 Al	 oscurecer	 del	 mismo	 día	 vio,	 sin	 ser	 visto
porque	 estaba	 oculto	 tras	 un	 árbol,	 a	 un	 hombre	 que	 se	 dirigía	 a	 lo	 más	 espeso	 del	 bosque.
Boulatruelle	conocía	muy	bien	a	ese	hombre.	Traducción	de	Thenardier:	Un	compañero	de	presidio.

Boulatruelle	se	negó	obstinadamente	a	decir	su	nombre.	Este	individuo	llevaba	un	paquete,	una
cosa	parecida	a	una	caja	grande	o	a	un	cofre	pequeño.	Sorpresa	de	Boulatruelle.	Sin	embargo,	hasta
pasados	siete	a	ocho	minutos	no	se	le	ocurrió	seguirlo.	Y	ya	fue	demasiado	tarde;	el	hombre	se	había
internado	en	lo	más	espeso	del	bosque,	y	no	pudo	dar	con	él.	Entonces	tomó	el	partido	de	observar
la	entrada	del	bosque,	 y	unas	 tres	horas	después	 lo	vio	 salir	de	entre	 la	maleza;	 ya	no	 llevaba	 la
caja–cofre,	sino	una	pala	y	un	azadón.	Boulatruelle	lo	dejó	pasar,	y	no	se	le	acercó	porque	el	otro	era
tres	veces	más	fuerte,	y	armado	además	de	la	pala	y	el	azadón;	lo	hubiera	golpeado	al	reconocerlo	y
verse	reconocido.	Tierna	efusión	de	dos	antiguos	camaradas	que	se	reencuentran.

Boulatruelle	dedujo	que	 el	 sujeto	 abrió	un	hoyo	 en	 la	 tierra	 con	el	 azadón,	 enterró	 el	 cofre,	 y
volvió	a	cerrar	el	hoyo	con	 la	pala.	Ahora	bien,	el	cofre	era	demasiado	pequeño	para	contener	un
cadáver;	 contenía,	 pues,	 dinero.	 Y	 empezó	 sus	 pesquisas.	 Exploró,	 sondeó	 y	 escudriñó	 todo	 el
bosque,	y	miró	por	todas	partes	donde	le	pareció	que	habían	removido	recientemente	la	tierra.	Pero
fue	en	vano.	No	encontró	nada.

Nadie	volvió	a	pensar	sobre	esto	en	Montfermeil.	Sólo	alguien	comentó:
–No	hay	duda	que	Boulatruelle	vio	al	diablo.

III
La	cadena	de	la	argolla	se	rompe	de	un	solo	martillazo

A	fines	de	octubre	del	año	1823,	los	habitantes	de	Tolón	vieron	entrar	en	su	puerto,	de	resultas
de	un	temporal	y	para	reparar	algunas	averías,	al	navío	Orión.	Este	buque,	averiado	como	estaba,
porque	 el	 mar	 lo	 había	 maltratado,	 hizo	 un	 gran	 efecto	 al	 entrar	 en	 la	 rada.	 Fondeó	 cerca	 del
arsenal,	y	se	trató	de	armarlo	y	repararlo.	Una	mañana	la	multitud	que	lo	contemplaba	fue	testigo
de	un	accidente.

Cuando	la	tripulación	estaba	ocupada	en	envergar	las	velas,	un	gaviero	perdió	el	equilibrio.	Se	le
vio	vacilar;	la	cabeza	pudo	más	que	el	cuerpo;	el	hombre	dio	vueltas	alrededor	de	la	verga,	con	las
manos	 extendidas	 hacia	 el	 abismo;	 cogió	 al	 paso,	 con	 una	 mano	 primero	 y	 luego	 con	 la	 otra,	 el
estribo,	y	quedó	suspendido	de	él.	Tenía	el	mar	debajo,	a	una	profundidad	que	producía	vértigo.	La
sacudida	de	su	caída	había	imprimido	al	estribo	un	violento	movimiento	de	columpio.	El	hombre	iba
y	venía	agarrado	a	esta	cuerda	como	la	piedra	de	una	honda.

Socorrerle	 era	 correr	 un	 riesgo	 fatal.	 Ninguno	 de	 los	 marineros	 se	 atrevía	 a	 aventurarse.	 La
multitud	esperaba	ver	al	desgraciado	gaviero	de	un	minuto	a	otro	soltar	la	cuerda,	y	todo	el	mundo
volvía	la	cabeza	para	no	presenciar	su	muerte.

De	pronto	se	vio	a	un	hombre	que	trepaba	por	el	aparejo	con	la	agilidad	de	un	tigre.	Iba	vestido
de	rojo,	era	un	presidiario;	llevaba	un	gorro	verde,	señal	de	condenado	a	cadena	perpetua.	Al	llegar
a	 la	 altura	 de	 la	 gavia,	 un	 golpe	 de	 viento	 le	 llevó	 el	 gorro,	 y	 dejó	 ver	 una	 cabeza	 enteramente
blanca.

El	 individuo,	 perteneciente	 a	un	grupo	de	presidiarios	 empleados	 a	bordo,	 había	 corrido	 en	el
primer	 instante	a	pedir	al	oficial	permiso	para	arriesgar	su	vida	por	salvar	al	gaviero.	A	un	signo
afirmativo	del	oficial,	rompió	de	un	martillazo	la	cadena	sujeta	a	la	argolla	de	su	pie,	tomó	luego	una



cuerda,	 y	 se	 lanzó	 a	 los	 obenques.	 Nadie	 notó	 en	 aquel	 instante	 la	 facilidad	 con	 que	 rompió	 la
cadena.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estuvo	en	la	verga;	llegó	a	la	punta,	ató	a	ella	un	cabo	de	la	cuerda
que	llevaba,	y	dejó	suelto	el	otro	cabo;	después	empezó	a	bajar	deslizándose	por	esta	cuerda	y	se
acercó	al	marinero.	Entonces	hubo	una	doble	angustia;	en	vez	de	un	hombre	suspendido	sobre	el
abismo	había	dos.

Pero	 el	 presidiario	 logró	 atar	 al	 gaviero	 sólidamente	 con	 la	 cuerda	 a	 que	 se	 sujetaba	 con	una
mano.	Subió	sobre	la	verga,	y	tiró	del	marinero	hasta	que	lo	tuvo	también	en	ella;	después	lo	cogió
en	sus	brazos	y	lo	llevó	a	la	gavia,	donde	le	dejó	en	manos	de	sus	camaradas.	Se	preparó	entonces
para	bajar	inmediatamente	a	unirse	a	la	cuadrilla	a	que	pertenecía.	Para	llegar	más	pronto,	se	dejó
resbalar	y	echó	a	correr	por	una	entena	baja.	Todas	las	miradas	lo	seguían.	Por	un	momento	se	tuvo
miedo;	 sea	 que	 estuviese	 cansado,	 sea	 que	 se	 mareara,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 le	 vio	 tambalear.	 De
pronto	la	muchedumbre	lanzó	un	grito;	el	presidiario	acababa	de	caer	al	mar.

La	caída	era	peligrosa.	La	fragata	Algeciras	estaba	anclada	junto	al	Orión,	y	el	pobre	presidiario
había	caído	entre	los	dos	buques.	Era	muy	de	temer	que	hubiera	ido	a	parar	debajo	del	uno	o	del
otro.	Cuatro	hombres	se	lanzaron	en	una	embarcación.	La	muchedumbre	los	animaba,	y	la	ansiedad
había	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 todos	 los	 semblantes.	 El	 hombre	 no	 subió	 a	 la	 superficie.	 Había
desaparecido	en	el	mar	sin	dejar	una	huella.	Se	sondeó,	y	hasta	se	buscó	en	el	fondo.	Todo	fue	en
vano;	no	se	halló	ni	siquiera	el	cadáver.

A1	 día	 siguiente,	 el	 diario	 de	 Tolón	 imprimía	 estas	 líneas:”7	 de	 noviembre	 de	 1823.	 –	 Un
presidiario	 que	 se	 hallaba	 trabajando	 con	 su	 cuadrilla	 a	 bordo	 del	 Orión,	 al	 socorrer	 ayer	 a	 un
marinero,	cayó	al	mar	y	se	ahogó.	Su	cadáver	no	ha	podido	ser	hallado.	Se	cree	que	habrá	quedado
enganchado	en	las	estacas	de	la	punta	del	arsenal.	Este	hombre	estaba	inscrito	en	el	registro	con	el
número	9.430,	y	se	llamaba	Jean	Valjean”.

LIBRO	TERCERO
Cumplimiento	de	una	promesa

I
Montfermeil

Montfermeil	en	1823	no	era	más	que	una	aldea	entre	bosques.	Era	un	sitio	tranquilo	y	agradable,
cuyo	único	problema	era	que	escaseaba	el	 agua	y	era	preciso	 ir	 a	buscarla	bastante	 lejos,	 en	 los
estanques	del	bosque.	El	bodeguero	Thenardier	pagaba	medio	sueldo	por	cubo	de	agua	a	un	hombre
que	 tenía	 este	 oficio	 y	 que	 ganaba	 en	 esto	 ocho	 sueldos	 al	 día:	 pero	 este	 hombre	 sólo	 trabajaba
hasta	las	siete	de	la	tarde	en	verano	y	hasta	las	cinco	en	el	invierno,	y	cuando	llegaba	la	noche,	el
que	no	tenía	agua	para	beber,	o	iba	a	buscarla,	o	se	pasaba	sin	ella.

Esto	es	lo	que	aterraba	a	la	pequeña	Cosette.	La	pobre	niña	servía	de	criada	a	los	Thenardier	y
ella	era	la	que	iba	a	buscar	agua	cuando	faltaba.	Así	es	que,	espantada	con	la	idea	de	ir	a	la	fuente
por	la	noche,	cuidaba	de	que	no	faltara	nunca	en	la	casa.

La	Navidad	del	año	1823	fue	particularmente	brillante	en	Montfermeil.	El	principio	del	invierno
había	sido	templado	y	no	había	helado	ni	nevado.	Los	charlatanes	y	feriantes	que	habían	llegado	de
París	 obtuvieron	 del	 alcalde	 el	 permiso	 para	 colocar	 sus	 tiendas	 en	 la	 calle	 ancha	 de	 la	 aldea,	 y
hasta	en	la	callejuela	del	Boulanger	donde	estaba	el	bodegón	de	los	Thenardier.	Toda	aquella	gente
llenaba	las	posadas	y	tabernas,	y	daba	al	pueblo	una	vida	alegre	y	ruidosa.

En	la	noche	misma	de	Navidad,	muchos	carreteros	y	vendedores	bebían	alrededor	de	una	mesa
con	cuatro	o	cinco	velas	de	sebo	en	la	sala	baja	del	bodegón	de	Thenardier,	quien	conversaba	con
sus	parroquianos.	Su	mujer	vigilaba	la	cena.

Cosette	se	hallaba	en	su	puesto	habitual,	sentada	en	el	travesaño	de	la	mesa	de	la	cocina	junto	a
la	chimenea;	la	pobre	niña	estaba	vestida	de	harapos,	tenía	los	pies	desnudos	metidos	en	zuecos,	y	a
la	luz	del	fuego	tejía	medias	de	lana	destinadas	a	las	hijas	de	Thenardier.	Debajo	de	las	sillas	jugaba
un	gato	pequeño.	En	la	pieza	contigua	se	oían	las	voces	de	Eponina	y	Azelma	que	reían	y	charlaban.
De	vez	en	cuando	se	oía	desde	el	interior	de	la	casa	el	grito	de	un	niño	de	muy	tierna	edad.	Era	una
criatura	que	la	mujer	de	Thenardier	había	tenido	en	uno	de	los	inviernos	anteriores,	sin	saber	por
qué,	según	decía	ella,	y	que	tendría	unos	tres	años.	La	madre	lo	había	criado	pero	no	lo	quería.	Y	el
pobre	niño	abandonado	lloraba	en	la	oscuridad.

II
Dos	retratos	completos

En	este	 libro	no	se	ha	visto	aún	a	 los	Thenardier	más	que	de	perfil;	ha	 llegado	el	momento	de
mirarlos	por	todas	sus	fases.

Thenardier	acababa	de	cumplir	los	cincuenta	años;	su	esposa	frisaba	los	cuarenta.
La	mujer	de	Thenardier	era	alta,	 rubia,	 colorada,	gorda,	grandota	y	ágil.	Ella	hacía	 todo	en	 la

casa;	las	camas,	los	cuartos,	el	lavado,	la	comida,	a	lluvia,	el	buen	tiempo,	el	diablo.	Por	única	criada
tenía	 a	 Cosette,	 un	 ratoncillo	 al	 servicio	 de	 un	 elefante.	 Todo	 temblaba	 al	 sonido	 de	 su	 voz,	 los



vidrios,	 los	muebles	 y	 la	gente.	 Juraba	 como	un	 carretero,	 y	 se	 jactaba	de	partir	 una	nuez	de	un
puñetazo.	Esta	mujer	no	amaba	más	que	a	sus	hijas	y	no	temía	más	que	a	su	marido.

Thenardier	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 delgado,	 pálido,	 anguloso,	 huesudo,	 endeble,	 que	 parecía
enfermizo	pero	que	tenía	excelente	salud.	Poseía	la	mirada	de	una	zorra	y	quería	dar	la	imagen	de
un	intelectual.	Era	astuto	y	equilibrado;	silencioso	o	charlatán	según	la	ocasión,	y	muy	inteligente.
jamás	se	emborrachaba;	era	un	estafador	redomado,	un	genial	mentiroso.

Pretendía	 haber	 servido	 en	 el	 ejército	 y	 contaba	 con	 toda	 clase	 de	 detalles	 que	 en	 Waterloo,
siendo	sargento	de	un	regimiento,	había	luchado	solo	contra	un	escuadrón	de	Húsares	de	la	Muerte,
y	había	salvado	en	medio	de	la	metralla	a	un	general	herido	gravemente.	De	allí	venía	el	nombre	de
su	 taberna,	 “El	 Sargento	 de	 Waterloo”,	 y	 la	 enseña	 pintada	 por	 él	 mismo.	 No	 tenía	 más	 que	 un
pensamiento:	 enriquecerse.	 Y	 no	 lo	 conseguía.	 A	 su	 gran	 talento	 le	 faltaba	 un	 teatro	 digno.
Thenardier	 se	 arruinaba	 en	 Montfermeil	 y,	 sin	 embargo,	 este	 perdido	 hubiera	 llegado	 a	 ser
millonario	en	Suiza	o	en	los	Pirineos;	mas	el	posadero	tiene	que	vivir	allí	donde	la	suerte	lo	pone.

En	aquel	1823	Thenardier	se	hallaba	endeudado	en	unos	mil	quinientos	francos	de	pago	urgente.
Cosette	vivía	en	medio	de	esta	pareja	repugnante	y	terrible,	sufriendo	su	doble	presión	como	una
criatura	que	se	viera	a	la	vez	triturada	por	una	piedra	de	molino	y	hecha	trizas	por	unas	tenazas.	El
hombre	y	la	mujer	tenían	cada	uno	su	modo	diferente	de	martirizar.	Si	Cosette	era	molida	a	golpes,
era	obra	de	la	mujer;	si	iba	descalza	en	el	invierno	era	obra	del	marido.

Cosette	 subía,	 bajaba,	 lavaba,	 cepillaba,	 frotaba,	 barría,	 sudaba,	 cargaba	 con	 las	 cosas	 más
pesadas;	y	débil	como	era	se	ocupaba	de	los	trabajos	más	duros.	No	había	piedad	para	ella;	tenía	un
ama	feroz	y	un	amo	venenoso.	La	pobre	niña	sufría	y	callaba.

III
Vino	para	los	hombres	y	agua	a	los	caballos

Llegaron	cuatro	nuevos	viajeros.
Cosette	pensaba	tristemente	que	estaba	oscuro	ya,	que	había	sido	preciso	llenar	los	jarros	y	las

botellas	en	los	cuartos	de	los	viajeros	recién	llegados,	y	que	no	quedaba	ya	agua	en	la	vasija.	Lo	que
la	 tranquilizaba	 un	 poco	 era	 que	 en	 la	 casa	 de	 Thenardier	 no	 se	 bebía	mucha	 agua.	No	 faltaban
personas	 que	 tuvieran	 sed,	 pero	 de	 esa	 sed	 que	 se	 aplaca	 más	 con	 el	 vino	 que	 con	 el	 agua.	 De
pronto	uno	de	los	mercaderes	ambulantes	hospedados	en	el	bodegón	dijo	con	voz	dura:

–A	mi	caballo	no	le	han	dado	de	beber.
–Sí,	por	cierto	–dijo	la	mujer	de	Thenardier.
–Os	digo	que	no	–contestó	el	mercader.
Cosette	había	salido	de	debajo	de	la	mesa.
–¡Oh,	sí,	señor!	–dijo–.	El	caballo	ha	bebido,	y	ha	bebido	en	el	cubo	que	estaba	lleno,	yo	misma	le

he	dado	de	beber,	y	le	he	hablado.
Esto	no	era	cierto.	Cosette	mentía.
–Vaya	una	muchacha	que	parece	un	pajarillo	y	que	echa	mentiras	del	tamaño	de	una	casa	–dijo	el

mercader–.	Te	digo	que	no	ha	bebido,	tunantuela.	Cuando	no	bebe,	tiene	un	modo	de	resoplar	que
conozco	perfectamente.

Cosette	insistió,	añadiendo	con	una	voz	enronquecida	por	la	angustia:
–¡Pero	si	ha	bebido!	¡Y	con	qué	ganas!
–Bueno,	bueno	–replicó	el	hombre,	enfadado–;	que	den	de	beber	a	mi	caballo	y	concluyamos.
Cosette	volvió	a	meterse	debajo	de	la	mesa.
–Tiene	razón	–dijo	la	Thenardier–;	si	el	animal	no	ha	bebido,	es	preciso	que	beba.
Después	miró	a	su	alrededor.
–Y	bien,	¿dónde	está	ésa?
Se	inclinó	y	vio	a	Cosette	acurrucada	al	otro	extremo	de	la	mesa	casi	debajo	de	los	pies	de	los

bebedores.
–¡Ven	acá!	–gritó	furiosa.
Cosette	salió	de	la	especie	de	agujero	en	que	se	hallaba	metida.	La	Thenardier	continuó:
–Señorita	perro–sin–nombre,	vaya	a	dar	de	beber	a	ese	caballo.
–Pero,	señora	–dijo	Cosette,	débilmente–,	si	no	hay	agua.
La	Thenardier	abrió	de	par	en	par	la	puerta	de	la	calle.
–Pues	bien,	ve	a	buscarla.
Cosette	bajó	 la	cabeza,	y	 fue	a	tomar	un	cubo	vacío	que	había	en	el	rincón	de	 la	chimenea.	El

cubo	 era	 más	 grande	 que	 ella	 y	 la	 niña	 habría	 podido	 sentarse	 dentro,	 y	 aun	 estar	 cómoda.	 La
Thenardier	volvió	a	su	fogón	y	probó	con	una	cuchara	de	palo	el	contenido	de	la	cacerola,	gruñendo
al	mismo	tiempo:

–Oye	tú,	monigote,	a	la	vuelta	comprarás	un	pan	al	panadero.	Ahí	tienes	una	moneda	de	quince
sueldos.

Cosette	tenía	un	bolsillo	en	uno	de	los	 lados	del	delantal;	 tomó	la	moneda	sin	decir	palabra,	 la
guardó	en	aquel	bolsillo	y	salió.

IV
Entrada	de	una	muñeca	en	escena



Frente	a	 la	puerta	de	 los	Thenardier	se	había	 instalado	una	tienda	de	 juguetes	relumbrante	de
lentejuelas,	de	abalorios	y	vidrios	de	colores.	Delante	de	todo	había	puesto	el	tendero	una	inmensa
muñeca	de	cerca	de	dos	pies	de	altura,	vestida	con	un	traje	color	rosa,	con	espigas	doradas	en	la
cabeza,	 y	 que	 tenía	 pelo	 verdadero	 y	 ojos	 de	 vidrio	 esmaltado.	Esta	maravilla	 había	 sido	durante
todo	 el	 día	 objeto	 de	 la	 admiración	 de	 los	 mirones	 de	 menos	 de	 diez	 años,	 sin	 que	 hubiera	 en
Montfermeil	 una	 madre	 bastante	 rica	 o	 bastante	 pródiga	 para	 comprársela	 a	 su	 hija.	 Eponina	 y
Azelma	habían	 pasado	 horas	 enteras	 contemplándola	 y	 hasta	 la	misma	Cosette,	 aunque	 es	 cierto
que	furtivamente,	se	había	atrevido	a	mirarla.

En	el	momento	en	que	Cosette	salió	con	su	cubo	en	la	mano,	por	triste	y	abrumada	que	estuviera,
no	pudo	menos	que	alzar	la	vista	hacia	la	prodigiosa	muñeca,	hacia	la	“reina”,	como	ella	la	llamaba.
La	pobre	niña	se	quedó	petrificada;	no	había	visto	todavía	tan	de	cerca	como	entonces	la	muñeca.
Toda	la	tienda	le	parecía	un	palacio;	la	muñeca	era	la	alegría,	el	esplendor,	la	riqueza,	la	dicha,	que
aparecían	 como	 una	 especie	 de	 brillo	 quimérico	 ante	 aquel	 pequeño	 ser,	 enterrado	 tan
profundamente	 en	 una	miseria	 fúnebre	 y	 fría.	 Cosette	 se	 decía	 que	 era	 preciso	 ser	 reina,	 o	 a	 lo
menos	 princesa	 para	 tener	 una	 cosa	 así.	 Contemplaba	 el	 bello	 vestido	 rosado,	 los	 magníficos
cabellos	alisados	y	decía	para	sí:	“¡Qué	feliz	debe	ser	esa	muñeca!”	Sus	ojos	no	podían	separarse	de
aquella	tienda	fantástica;	cuanto	más	miraba	más	se	deslumbraba;	creía	estar	viendo	el	paraíso.	En
esta	adoración	lo	olvidó	todo,	hasta	la	comisión	que	le	habían	encargado.	De	pronto	la	bronca	voz	de
la	Thenardier	la	hizo	volver	en	sí.	Había	echado	una	mirada	a	la	calle	y	vio	a	Cosette	en	éxtasis.

–¡Cómo,	flojonaza!	¿No	lo	has	ido	todavía?	¡Espera!	¡Allá	voy	yo!	¿Qué	tienes	tú	que	hacer	ahí?
¡Vete,	pequeño	monstruo!

Cosette	echó	a	correr	con	su	cubo	a	toda	la	velocidad	que	podía.

V
La	niña	sola

Como	la	taberna	de	Thenardier	se	hallaba	en	la	parte	norte	de	la	aldea,	tenía	que	ir	Cosette	por
el	agua	a	la	fuente	del	bosque	que	estaba	por	el	lado	de	Chelles.

Ya	no	miró	una	sola	tienda	de	juguetes.	Cuanto	más	andaba	más	espesas	se	volvían	las	tinieblas.
Pero	mientras	vio	casas	y	paredes	por	los	lados	del	camino,	fue	bastante	animada.	De	vez	en	cuando
veía	 luces	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 una	 ventana;	 allí	 había	 gente,	 y	 esto	 la	 tranquilizaba.	 Sin
embargo,	a	medida	que	avanzaba	iba	aminorando	el	paso	maquinalmente.	No	era	ya	Montfermeil	lo
que	 tenía	 delante,	 era	 el	 campo,	 el	 espacio	 oscuro	 y	 desierto.	 Miró	 con	 desesperación	 aquella
oscuridad.	 Arrojó	 una	mirada	 lastimera	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Todo	 era	 oscuridad.	 Tomó	 el
camino	de	la	fuente	y	echó	a	correr.	Entró	en	el	bosque	corriendo,	sin	mirar	ni	escuchar	nada.	No
detuvo	su	carrera	hasta	que	 le	 faltó	 la	respiración,	aunque	no	por	eso	 interrumpió	su	marcha.	No
dirigía	 la	 vista	ni	 a	 la	derecha	ni	 a	 la	 izquierda,	por	 temor	de	ver	 cosas	horribles	en	 las	 ramas	y
entre	la	maleza.	Llorando	llegó	a	la	fuente.

Buscó	 en	 la	 oscuridad	 con	 la	 mano	 izquierda	 una	 encina	 inclinada	 hacia	 el	 manantial,	 que
habitualmente	le	servía	de	punto	de	apoyo;	encontró	una	rama,	se	agarró	a	ella,	se	inclinó	y	metió	el
cubo	en	el	agua.	Mientras	se	hallaba	inclinada	así	no	se	dio	cuenta	de	que	el	bolsillo	de	su	delantal
se	vaciaba	en	la	fuente.	La	moneda	de	quince	sueldos	cayó	al	agua.	Cosette	no	la	vio	ni	la	oyó	caer.
Sacó	el	cubo	casi	lleno,	y	lo	puso	sobre	la	hierba.	Hecho	esto	quedó	abrumada	de	cansancio.	Sintió
frío	en	las	manos,	que	se	le	habían	mojado	al	sacar	el	agua,	y	se	levantó.	El	miedo	se	apoderó	de	ella
otra	vez,	un	miedo	natural	a	insuperable.	No	tuvo	más	que	un	pensamiento,	huir;	huir	a	todo	escape
por	medio	del	campo,	hasta	las	casas,	hasta	las	ventanas,	hasta	las	luces	encendidas.	Su	mirada	se
fijó	en	el	cubo	que	tenía	delante.	Tal	era	el	terror	que	le	inspiraba	la	Thenardier,	que	no	se	atrevió	a
huir	sin	el	cubo	de	agua.	Cogió	el	asa	con	las	dos	manos,	y	le	costó	trabajo	levantarlo.

Así	 anduvo	 unos	 doce	 pasos,	 pero	 el	 cubo	 estaba	 lleno,	 pesaba	mucho,	 y	 tuvo	 que	 dejarlo	 en
tierra.	Respiró	un	instante,	después	volvió	a	coger	el	asa	y	echó	a	andar:	esta	vez	anduvo	un	poco
más.	Pero	se	vio	obligada	a	detenerse	todavía.	Después	de	algunos	segundos	de	reposo,	continuó	su
camino.	Andaba	 inclinada	hacía	 adelante,	 y	 con	 la	 cabeza	 baja	 como	una	 vieja.	Quería	 acortar	 la
duración	de	las	paradas	andando	entre	cada	una	el	mayor	tiempo	posible.	Pensaba	con	angustia	que
necesitaría	más	de	una	hora	para	 volver	 a	Montfermeil,	 y	 que	 la	Thenardier	 le	pegaría.	Al	 llegar
cerca	de	un	viejo	castaño	que	conocía,	hizo	una	parada	mayor	que	 las	otras	para	descansar	bien;
después	reunió	todas	sus	fuerzas,	volvió	a	coger	el	cubo	y	echó	a	andar	nuevamente.

–¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	–exclamó,	abrumada	de	cansancio	y	de	miedo.
En	ese	momento	sintió	de	pronto	que	el	cubo	ya	no	pesaba.	Una	mano,	que	le	pareció	enorme,

acababa	de	coger	el	asa	y	lo	levantaba	vigorosamente.	Cosette,	sin	soltarlo,	alzó	la	cabeza	y	vio	una
gran	forma	negra,	derecha	y	alta,	que	caminaba	a	su	lado	en	la	oscuridad.	Era	un	hombre	que	había
llegado	detrás	de	ella	sin	que	lo	viera.

Hay	instintos	para	todos	los	encuentros	de	la	vida.	La	niña	no	tuvo	miedo.

VI
Cosette	con	el	desconocido	en	la	oscuridad

Hacia	las	seis	de	la	tarde	de	ese	mismo	día,	un	hombre	descendía	en	Chelles	del	coche	que	hacía
el	 viaje	París–Lagny,	 y	 se	 iba	por	 la	 senda	que	 lleva	a	Montfermef,	 como	quien	 se	 conoce	bien	el
camino.	Pero	en	lugar	de	entrar	en	el	pueblo,	se	internó	en	el	bosque.	Una	vez	allí,	se	fue	caminando



despacio,	mirando	 con	 atención	 los	 árboles,	 como	 si	 buscara	 algo	 y	 siguiera	 una	 ruta	 sólo	 por	 él
conocida.	Por	 fin	 llegó	a	un	claro	donde	había	gran	cantidad	de	piedras.	Se	dirigió	con	 rapidez	a
ellas	 y	 las	 examinó	 cuidadosamente,	 como	 si	 les	 pasara	 revista.	A	 pocos	 pasos	 de	 las	 piedras,	 se
alzaba	un	árbol	enorme	lleno	de	esas	especies	de	verrugas	que	tienen	los	troncos	viejos.

Frente	 a	 este	 árbol,	 que	 era	 un	 fresno,	 había	 un	 castaño	 con	 una	 parte	 de	 su	 tronco
descortezado,	al	que	habían	clavado	como	parche	una	faja	de	zinc.

Tocó	el	parche	y	luego	dio	de	patadas	a	la	tierra	alrededor	del	árbol,	como	para	asegurarse	de
que	no	había	sido	removida.	Después	de	esto,	prosiguió	su	camino	por	el	bosque.	Este	era	el	hombre
que	acababa	de	encontrarse	con	Cosette.	Se	había	dado	cuenta	que	se	trataba	de	una	niña	pequeña
y	se	le	acercó	y	tomó	silenciosamente	su	cubo.

El	hombre	le	dirigió	la	palabra.	Hablaba	con	una	voz	grave	y	baja.
–Hija	mía,	lo	que	llevas	ahí	es	muy	pesado	para	ti.
Cosette	alzó	la	cabeza	y	respondió:
–Sí,	señor.
–Dame	–continuó	el	hombre–,	yo	lo	llevaré.
Cosette	soltó	el	cubo.	El	hombre	echó	a	andar	junto	a	ella.
–En	efecto,	es	muy	pesado	–dijo	entre	dientes.
Luego	añadió:
–¿Qué	edad	tienes,	pequeña?
–Ocho	años,	señor.
–¿Y	vienes	de	muy	lejos	así?
–De	la	fuente	que	está	en	el	bosque.
–¿Y	vas	muy	lejos?
A	un	cuarto	de	hora	largo	de	aquí.
El	hombre	permaneció	un	momento	sin	hablar;	después	dijo	bruscamente:
¿No	tienes	madre?
–No	lo	sé	–respondió	la	niña.
Y	antes	que	el	hombre	hubiese	tenido	tiempo	para	tomar	la	palabra,	añadió:
–No	lo	creo.	Las	otras,	sí;	pero	yo	no	la	tengo.
Y	después	de	un	instante	de	silencio,	continuó:
–Creo	que	no	la	he	tenido	nunca.
El	hombre	se	detuvo,	dejó	el	cubo	en	tierra,	se	inclinó,	y	puso	las	dos	manos	sobre	los	hombros

de	la	niña,	haciendo	un	esfuerzo	para	mirarla	y	ver	su	rostro	en	la	oscuridad.
–¿Cómo	lo	llamas?	–preguntó.
–Cosette.
El	hombre	sintió	como	una	sacudida	eléctrica.	Volvió	a	mirarla,	cogió	el	cubo	y	echó	a	andar.	Al

cabo	de	un	instante	preguntó:
–¿Dónde	vives,	niña?
–En	Montfermeil.
Volvió	a	producirse	otra	pausa,	y	luego	el	hombre	continuó:
–¿Quién	lo	ha	enviado	a	esta	hora	a	buscar	agua	al	bosque?
La	señora	Thenardier.
El	hombre	replicó	en	un	tono	que	quería	esforzarse	por	hacer	indiferente,	pero	en	el	cual	había

un	temblor	singular:
–¿Quién	es	esa	señora	Thenardier?
–Es	mi	ama	–dijo	la	niña–.	Tiene	una	posada.
–¿Una	posada?	–dijo	el	hombre–.	Pues	bien,	allá	voy	a	dormir	esta	noche.	Llévame.
El	hombre	andaba	bastante	de	prisa.	La	niña	lo	seguía	sin	trabajo;	ya	no	sentía	el	cansancio;	de

vez	en	cuando	alzaba	los	ojos	hacia	él	con	una	especie	de	tranquilidad	y	de	abandono	inexplicable.
Jamás	 le	 habían	 enseñado	 a	 dirigirse	 a	 la	Providencia	 y	 orar:	 sin	 embargo,	 sentía	 en	 sí	 una	 cosa
parecida	a	la	esperanza	y	a	la	alegría,	y	que	se	dirigía	hacia	el	Cielo.	Pasaron	algunos	minutos.	El
hombre	continuó:

–¿No	hay	criada	en	casa	de	esa	señora	Thenardier?
–No,	señor.
–¿Eres	tú	sola?
–Sí,	señor.
Volvió	a	haber	otra	interrupción.	Luego	Cosette	dijo:
–Es	decir,	hay	dos	niñas,	Eponina	y	Azelma,	las	hijas	de	la	señora	Thenardier.
–¿Y	qué	hacen?
–¡Oh!	–dijo	la	niña–,	tienen	muñecas	muy	bonitas	y	muchos	juguetes.	juegan	y	se	divierten.
–¿Todo	el	día?
–Sí,	señor.
–¿Y	tú?
–¡Yo	trabajo.
–¿Todo	el	día?
Alzó	la	niña	sus	grandes	ojos,	donde	había	una	lágrima	que	no	se	veía	a	causa	de	la	oscuridad,	y

respondió	blandamente:
–Sí,	señor.
Después	de	un	momento	de	silencio	prosiguió:
–Algunas	veces,	cuando	he	concluido	el	trabajo	y	me	lo	permiten,	me	divierto	también.
–¿Cómo	lo	diviertes?



–Como	puedo.	Me	dan	permiso;	pero	no	 tengo	muchos	 juguetes.	Eponina	y	Azelma	no	quieren
que	juegue	con	sus	muñecas,	y	no	tengo	más	que	un	pequeño	sable	de	plomo,	así	de	largo.

La	niña	señalaba	su	dedo	meñique.
–¿Y	que	no	corta?
–Sí,	señor	–dijo	la	niña–;	corta	ensalada	y	cabezas	de	moscas.
Llegaron	 a	 la	 aldea;	 Cosette	 guió	 al	 desconocido	 por	 las	 calles.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 la

panadería,	pero	Cosette	no	se	acordó	del	pan	que	debía	llevar.
Al	ver	el	hombre	todas	aquellas	tiendas	al	aire	libre,	preguntó	a	Cosette:
–¿Hay	feria	aquí?
–No,	señor,	es	Navidad.
Cuando	ya	se	acercaban	al	bodegón,	Cosette	le	tocó	el	brazo	tímidamente.
–¡Señor!
–¿Qué,	hija	mía?
–Ya	estamos	junto	a	la	casa.
–Y	bien...
–¿Queréis	que	tome	yo	el	cubo	ahora?	Porque	si	la	señora	ve	que	me	lo	han	traído	me	pegará.
El	hombre	le	devolvió	el	cubo.	Un	instante	después	estaban	a	la	puerta	de	la	taberna.

VII
Inconvenientes	de	recibir	a	un	pobre	que	tal	vez	es	un	rico

Cosette	no	pudo	menos	de	echar	una	mirada	de	reojo	hacia	 la	muñeca	grande	que	continuaba
expuesta	en	la	tienda	de	juguetes.	Después	llamó;	se	abrió	 la	puerta	y	apareció	 la	Thenardier	con
una	vela	en	la	mano.

–¡Ah!	¿Eres	tú,	bribonzuela?	¡Mira	el	tiempo	que	has	tardado!	Se	habrá	estado	divirtiendo	la	muy
holgazana	como	siempre.

–Señora	–dijo	Cosette	temblando–,	aquí	hay	un	señor	que	busca	habitación.
La	Thenardier	reemplazó	al	momento	su	aire	gruñón	por	un	gesto	amable,	cambio	visible	muy

propio	de	los	posaderos,	y	buscó	ávidamente	con	la	vista	al	recién	llegado.
–¿Es	el	señor?	–dijo.
–Sí,	señora	–respondió	el	hombre	llevando	la	mano	al	sombrero.
Los	 viajeros	 ricos	 no	 son	 tan	 atentos.	 Esta	 actitud	 y	 la	 inspección	 del	 traje	 y	 del	 equipaje	 del

forastero,	a	quien	la	Thenardier	pasó	revista	de	una	ojeada,	hicieron	desaparecer	la	amable	mueca,
y	reaparecer	el	gesto	avinagrado.	Le	replicó,	pues,	secamente:

–Entrad,	buen	hombre.
El	“buen	hombre”	entró.	La	Thenardier	le	echó	una	segunda	mirada;	examinó	particularmente	su

abrigo	entallado	y	amarillento	que	no	podía	estar	más	raído,	y	su	sombrero	algo	abollado;	y	con	un
movimiento	de	cabeza,	un	fruncimiento	de	nariz	y	una	guiñada	de	ojos,	consultó	a	su	marido,	que
continuaba	bebiendo	con	 los	 carreteros.	El	marido	 respondió	 con	una	 imperceptible	agitación	del
índice,	que	quería	decir:	“Que	se	largue”.	Recibida	esta	contestación,	la	Thenardier	exclamó:

–Lo	siento	mucho,	buen	hombre,	pero	no	hay	habitación.
–Ponedme	donde	queráis	–dijo	el	hombre–,	en	el	granero,	o	en	la	cuadra.	Pagaré	como	si	ocupara

un	cuarto.
–Cuarenta	sueldos.
–¿Cuarenta	sueldos?	Sea.
–¡Cuarenta	sueldos!	–murmuró	por	lo	bajo	un	carretero	a	Thenardier–;	¡si	no	son	más	que	veinte

sueldos!
–Para	él	son	cuarenta	–replicó	la	Thenardier,	en	el	mismo	tono–.	Yo	no	admito	pobres	por	menos.
Entretanto	el	recién	llegado,	después	de	haber	dejado	sobre	un	banco	su	paquete	y	su	bastón,	se

había	 sentado	 junto	a	una	mesa,	 en	 la	que	Cosette	 se	apresuró	a	poner	una	botella	de	 vino	y	un
vaso.

La	niña	volvió	a	ocupar	su	sitio	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina,	y	se	puso	a	tejer.	El	hombre	la
contemplaba	con	atención	extraña.

Cosette	era	fea,	aunque	si	hubiese	sido	feliz,	habría	podido	ser	linda.	Tenía	cerca	de	ocho	años	y
representaba	seis.	Sus	grandes	ojos	hundidos	en	una	especie	de	sombra	estaban	casi	apagados	a
fuerza	 de	 llorar.	 Los	 extremos	 de	 su	 boca	 tenían	 esa	 curvatura	 de	 la	 angustia	 habitual	 que	 se
observa	 en	 los	 condenados	 y	 en	 los	 enfermos	 desahuciados.	 Toda	 su	 vestimenta	 consistía	 en	 un
harapo	que	hubiera	dado	lástima	en	verano,	y	que	inspiraba	horror	en	el	invierno.	La	tela	que	vestía
estaba	llena	de	agujeros.	Se	le	veía	la	piel	por	varias	partes,	y	por	doquiera	se	distinguían	manchas
azules	o	negras,	que	indicaban	el	sitio	donde	la	Thenardier	la	había	golpeado.	Su	mirada,	su	actitud,
el	sonido	de	su	voz,	sus	intervalos	entre	una	y	otra	palabra,	su	silencio,	su	menor	gesto,	expresaban
y	revelaban	una	sola	idea:	el	miedo.

De	súbito	la	Thenardier	dijo:
–A	propósito,	¿y	el	pan?
Cosette,	según	era	su	costumbre	cada	vez	que	la	Thenardier	levantaba	la	voz,	salió	en	seguida	de

debajo	de	la	mesa.
Había	olvidado	el	pan	completamente.	Recurrió,	pues,	al	recurso	de	los	niños	asustados.	Mintió.
–Señora,	el	panadero	tenía	cerrado.
–¿Por	qué	no	llamaste?



–Llamé,	señora.
¿Y	qué?
–No	abrió.
–Mañana	 sabré	 si	 es	 verdad	 –dijo	 la	 Thenardier–,	 y	 si	mientes,	 verás	 lo	 que	 lo	 espera.	 Ahora,

devuélveme	la	moneda	de	quince	sueldos.
Cosette	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	delantal,	y	se	puso	lívida.	La	moneda	de	quince	sueldos

ya	no	estaba	allí.
–Vamos	–dijo	la	Thenardier–,	¿me	has	oído?
Cosette	dio	vuelta	el	bolsillo:	estaba	vacío.	¿Qué	había	sido	del	dinero?	La	pobre	niña	no	halló

una	palabra	para	explicarlo.	Estaba	petrificada.
–¿Has	perdido	acaso	los	quince	sueldos?	–aulló	la	Thenardier–.	¿O	me	los	quieres	robar?
Al	mismo	tiempo	alargó	el	brazo	hacia	un	látigo	colgado	en	el	rincón	de	la	chimenea.
Aquel	ademán	terrible	dio	a	Cosette	fuerzas	para	gritar:
–¡Perdonadme,	señora;	no	lo	haré	más!
La	Thenardier	tomó	el	látigo.
Entretanto,	el	hombre	del	abrigo	amarillento	había	metido	los	dedos	en	el	bolsillo,	sin	que	nadie

lo	viera,	ocupados	como	estaban	los	demás	viajeros	en	beber	o	jugar	a	los	naipes.
Cosette	 se	 acurrucaba	 con	 angustia	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 procurando	 proteger	 de	 los

golpes	sus	pobres	miembros	medio	desnudos.	La	Thenardier	levantó	el	brazo.
–Perdonad,	señora	–dijo	el	hombre–;	pero	vi	caer	una	cosa	del	bolsillo	del	delantal	de	esa	chica,	y

ha	venido	rodando	hasta	aquí.	Quizá	será	la	moneda	perdida.
Al	mismo	tiempo	se	inclinó	y	pareció	buscar	en	el	suelo	un	instante.
Aquí	está	justamente	–continuó,	levantándose.
Y	dio	una	moneda	de	plata	a	la	Thenardier.
–Sí,	ésta	es	–dijo	ella.
No	era	aquélla	sino	una	moneda	de	veinte	sueldos;	pero	la	Thenardier	salía	ganando.	La	guardó

en	su	bolsillo	y	se	limitó	a	echar	una	mirada	feroz	a	la	niña	diciendo:
–¡Cuidado	con	que	lo	suceda	otra	vez!
Cosette	volvió	a	meterse	en	lo	que	la	Thenardier	llamaba	su	perrera	y	su	mirada,	fija	en	el	viajero

desconocido,	tomó	una	expresión	que	no	había	tenido	nunca,	mezcla	de	una	ingenua	admiración	y
de	una	tímida	confianza.

–¿Quién	será	este	hombre?	–se	decía	la	mujer	entre	dientes–.	Algún	pobre	asqueroso.	No	tiene	un
sueldo	para	cenar.	¿Me	pagará	siquiera	 la	habitación?	Con	todo,	suerte	ha	sido	que	no	se	 le	haya
ocurrido	la	idea	de	robar	el	dinero	que	estaba	en	el	suelo.

En	eso	se	abrió	una	puerta,	y	entraron	Azelma	y	Eponina,	dos	niñas	muy	lindas,	alegres	y	sanas,
y	vestidas	con	buenas	ropas	gruesas.

Se	sentaron	al	lado	del	fuego.	Tenían	una	muñeca	a	la	que	daban	vueltas	y	más	vueltas	sobre	sus
rodillas,	 jugando	y	cantando.	De	vez	en	cuando	alzaba	Cosette	 la	vista	de	su	trabajo,	y	 las	miraba
jugar	con	expresión	lúgubre.

De	pronto	la	Thenardier	advirtió	que	Cosette	en	vez	de	trabajar	miraba	jugar	a	las	niñas.
–¡Ah,	 ahora	 no	me	 lo	 negarás!	 –exclamó–.	 ¡Es	 así	 como	 trabajas!	 ¡Ahora	 lo	 haré	 yo	 trabajar	 a

latigazos!
El	desconocido,	sin	dejar	su	silla,	se	volvió	hacia	la	Thenardier.
–Señora	–dijo	sonriéndose	casi	con	timidez–.	¡Dejadla	jugar!
–Es	preciso	que	trabaje,	puesto	que	come	–replicó	ella,	con	acritud–.	Yo	no	la	alimento	por	nada.
–¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 hace?	 –continuó	 el	 desconocido	 con	 una	 dulce	 voz	 que	 contrastaba

extrañamente	con	su	traje	de	mendigo.
La	Thenardier	se	dignó	responder:
–Está	tejiendo	medias	para	mis	hijas	que	no	las	tienen,	y	que	están	con	las	piernas	desnudas.
El	hombre	miró	los	pies	morados	de	la	pobre	Cosette,	y	continuó:
–¿Y	cuánto	puede	valer	el	par	de	medias,	después	de	hecho?
–Lo	menos	treinta	sueldos.
–Compro	ese	par	de	medias	–dijo	el	hombre,	y	añadió	sacando	del	bolsillo	una	moneda	de	cinco

francos	y	poniéndola	sobre	la	mesa–,	y	lo	pago.
Después	dijo	volviéndose	hacia	Cosette:
–Ahora	el	trabajo	es	mío.	Juega,	hija	mía.
Uno	de	los	carreteros	se	impresionó	tanto	al	oír	hablar	de	una	moneda	de	cinco	francos,	que	vino

a	verla.
–¡Y	es	verdad	–dijo–,	no	es	falsa!
La	Thenardier	se	mordió	los	labios,	y	su	rostro	tomó	una	expresión	de	odio.
Entretanto	Cosette	temblaba.	Se	arriesgó	a	preguntar:
–¿Es	verdad,	señora?	¿Puedo	jugar?
–¡Juega!	–dijo	la	Thenardier,	con	voz	terrible.
–Gracias,	señora	–dijo	Cosette.
Y	mientras	su	boca	daba	gracias	a	la	Thenardier,	toda	su	alma	se	las	daba	al	viajero.
Eponina	 y	 Azelma	 no	 ponían	 atención	 alguna	 a	 lo	 que	 pasaba.	 Acababan	 de	 dejar	 de	 lado	 la

muñeca	y	envolvían	al	gato,	a	pesar	de	 sus	maullidos	y	 sus	contorsiones,	 con	unos	 trapos	y	unas
cintas	rojas	y	azules.

Así	como	 los	pájaros	hacen	un	nido	con	 todo,	 los	niños	hacen	una	muñeca	con	cualquier	cosa.
Mientras	Eponina	y	Azelma	envolvían	al	gato,	Cosette	por	su	parte	había	envuelto	su	sablecito	de
plomo,	 lo	 acostó	 en	 sus	 brazos	 y	 cantaba	 dulcemente	 para	 dormirlo.	 Como	 no	 tenía	 muñeca,	 se



había	hecho	una	muñeca	con	el	sable.
La	 Thenardier	 se	 acercó	 al	 hombre	 amarillo,	 como	 lo	 llamaba	 para	 sí.	Mi	marido	 tiene	 razón,

pensaba.	¡Hay	ricos	tan	raros!
–Ya	veis,	señor	–dijo–,	yo	quiero	que	la	niña	juegue,	no	me	opongo,	pero	es	preciso	que	trabaje.
–¿No	es	vuestra	esa	niña?
–¡Oh,	Dios	mío!	No,	señor;	es	una	pobrecita	que	recogimos	por	caridad;	una	especie	de	 idiota.

Hacemos	por	ella	lo	que	podemos,	porque	no	somos	ricos.	Por	más	que	hemos	escrito	a	su	pueblo,
hace	seis	meses	que	no	nos	contestan.	Pensamos	que	su	madre	ha	muerto.

–¡Ah!	–dijo	el	hombre,	y	volvió	a	quedar	pensativo.
De	pronto	Cosette	vio	 la	muñeca	de	 las	hijas	de	 la	Thenardier	abandonada	a	causa	del	gato	y

dejada	en	tierra	a	pocos	pasos	de	la	mesa	de	cocina.
Entonces	dejó	caer	el	sable,	que	sólo	la	satisfacía	a	medias,	y	luego	paseó	lentamente	su	mirada

alrededor	de	la	sala.	La	Thenardier	hablaba	en	voz	baja	con	su	marido	y	contaba	dinero;	Eponina	y
Azelma	jugaban	con	el	gato,	 los	viajeros	comían	o	bebían	o	cantaban	y	nadie	se	fijaba	en	ella.	No
había	un	momento	que	perder;	salió	de	debajo	de	la	mesa,	se	arrastró	sobre	las	rodillas	y	las	manos,
llegó	con	presteza	a	la	muñeca	y	la	cogió.	Un	instante	después	estaba	otra	vez	en	su	sitio,	sentada,
inmóvil,	vuelta	de	modo	que	diese	sombra	a	la	muñeca	que	tenía	en	los	brazos.	La	dicha	de	jugar
con	una	muñeca	era	tan	poco	frecuente	para	ella,	que	tenía	toda	la	violencia	de	una	voluptuosidad.

Nadie	la	había	visto,	excepto	el	viajero.
Esta	alegría	duró	cerca	de	un	cuarto	de	hora.	Pero	por	mucha	precaución	que	tomara	Cosette,	no

vio	que	uno	de	 los	pies	de	 la	muñeca	sobresalía,	y	que	el	 fuego	de	 la	chimenea	 lo	alumbraba	con
mucha	 claridad.	 Azelma	 lo	 vio	 y	 se	 lo	 mostró	 a	 Eponina.	 Las	 dos	 niñas	 quedaron	 estupefactas.
¡Cosette	se	había	atrevido	a	tomar	la	muñeca!

Eponina	se	levantó,	y	sin	soltar	el	gato	se	acercó	a	su	madre,	y	empezó	a	tirarle	el	vestido.
–Déjame	–dijo	la	madre–.	¿Qué	quieres?
–Madre	–dijo	la	niña,	señalando	a	Cosette	con	el	dedo–,	¡mira!
Esta,	entregada	al	éxtasis	de	su	posesión,	no	veía	ni	oía	nada.
El	rostro	de	la	Thenardier	adquirió	una	expresión	terrible.	Gritó	con	una	voz	enronquecida	por	la

indignación:
–¡Cosette!
Cosette	se	estremeció	como	si	la	tierra	hubiera	temblado	bajo	sus	pies,	y	volvió	la	cabeza.
–¡Cosette!	–repitió	la	Thenardier.
Tomó	Cosette	la	muñeca,	y	la	puso	suavemente	en	el	suelo	con	una	especie	de	veneración	y	de

doloroso	temor;	después,	las	lágrimas	que	no	había	podido	arrancarle	ninguna	de	las	emociones	del
día,	acudieron	a	sus	ojos,	y	rompió	a	llorar.

Entretanto,	el	viajero	se	había	levantado.
–¿Qué	pasa?	–preguntó	a	la	Thenardier.
–¿Es	 que	 no	 veis?	 ¡Esa	 miserable	 se	 ha	 permitido	 tocar	 la	 muñeca	 de	 mis	 hijas	 con	 sus

asquerosas	manos	sucias!
Aquí	redobló	Cosette	sus	sollozos.
–¿Quieres	callar?	–gritó	la	Thenardier.
El	hombre	se	fue	derecho	a	la	puerta	de	la	calle,	la	abrió	y	salió.
Apenas	hubo	salido,	aprovechó	la	Thenardier	su	ausencia	para	dar	a	Cosette	un	feroz	puntapié

por	debajo	de	la	mesa,	que	la	hizo	gritar.
La	puerta	volvió	a	abrirse,	y	entró	otra	vez	el	hombre;	llevaba	en	la	mano	la	fabulosa	muñeca	de

la	juguetería,	y	la	puso	delante	de	Cosette,	diciendo:
–Toma,	es	para	ti.
Cosette	levantó	los	ojos;	vio	ir	al	hombre	hacia	ella	con	la	muñeca	como	si	hubiera	sido	el	sol;	oyó

las	palabras	 inauditas:	«para	 ti»;	 lo	miró,	miró	 la	muñeca,	después	 retrocedió	 lentamente	y	 fue	a
ocultarse	al	fondo	de	la	mesa.	Ya	no	lloraba	ni	gritaba;	parecía	que	ya	no	se	atrevía	a	respirar.	La
Thenardier,	Eponina	y	Azelma	eran	otras	tantas	estatuas.	Los	bebedores	mismos	se	habían	callado.
En	todo	el	bodegón	se	hizo	un	silencio	solemne.	El	tabernero	examinaba	alternativamente	al	viajero
y	a	la	muñeca.	Se	acercó	a	su	mujer,	y	dijo	en	voz	baja:

–Esa	muñeca	cuesta	lo	menos	treinta	francos.	No	hagamos	tonterías:	de	rodillas	delante	de	ese
hombre.

–Vamos,	 Cosette	 –dijo	 entonces	 la	 Thenardier	 con	 una	 voz	 que	 quería	 dulcificar,	 y	 que	 se
componía	de	esa	miel	agria	de	las	mujeres	malas–,	¿no	tomas	lo	muñeca?

Cosette	se	aventuró	a	salir	de	su	agujero.
–Querida	Cosette	–continuó	la	Thenardier	con	tono	cariñoso–;	el	señor	lo	da	una	muñeca.	Tómala.

Es	tuya.
Cosette	miraba	la	muñeca	maravillosa	con	una	especie	de	terror.	Su	rostro	estaba	aún	inundado

de	 lágrimas;	pero	 sus	ojos,	 como	el	 cielo	en	el	 crepúsculo	matutino,	empezaban	a	 llenarse	de	 las
extrañas	irradiaciones	de	la	alegría.

–¿De	veras,	señor?	–murmuró–.	¿Es	verdad?	¿Es	mía	«la	reina»?
El	 desconocido	 parecía	 tener	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 haber	 llegado	 a	 ese	 extremo	 de

emoción	en	que	no	se	habla	para	no	llorar.	Hizo	una	señal	con	la	cabeza.	Cosette	cogió	la	muñeca
con	violencia.

–La	llamaré	Catalina	–dijo.
Fue	un	espectáculo	extraño	aquél,	cuando	los	harapos	de	Cosette	se	estrecharon	con	las	cintas

rosadas	de	la	muñeca.
Cosette	colocó	a	Catalina	en	una	silla,	después	se	sentó	en	el	suelo	delante	de	ella,	y	permaneció



inmóvil,	sin	decir	una	palabra,	en	actitud	de	contemplación.
–Juega,	pues,	Cosette	–dijo	el	desconocido.
–¡Oh!	Estoy	jugando	–respondió	la	niña.
La	Thenardier	se	apresuró	a	mandar	acostar	a	sus	hijas,	después	pidió	al	hombre	permiso	para

que	se	retirara	Cosette.	Y	Cosette	se	fue	a	acostar	llevándose	a	Catalina	en	brazos.
Horas	después,	Thenardier	llevó	al	viajero	a	un	cuarto	del	primer	piso.
Cuando	 Thenardier	 lo	 dejó	 solo,	 el	 hombre	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 y	 permaneció	 algún	 tiempo

pensativo.	Después	se	quitó	 los	zapatos,	 tomó	una	vela	y	salió	del	cuarto,	mirando	a	su	alrededor
como	 quien	 busca	 algo.	 Oyó	 un	 ruido	 muy	 leve	 parecido	 a	 la	 respiración	 de	 un	 niño.	 Se	 dejó
conducir	por	este	ruido,	y	llegó	a	una	especie	de	hueco	triangular	practicado	debajo	de	la	escalera.
Allí	entre	toda	clase	de	cestos	y	trastos	viejos,	entre	el	polvo	y	las	telarañas,	había	un	jergón	de	paja
lleno	de	agujeros,	 y	un	cobertor	 todo	 roto.	No	 tenía	 sábanas,	y	estaba	echado	por	 tierra.	En	esta
cama	dormía	Cosette.

El	 hombre	 se	 acercó	 y	 la	 miró	 un	 rato.	 Cosette	 dormía	 profundamente,	 y	 estaba	 vestida.	 En
invierno	 no	 se	 desnudaba	 para	 tener	 menos	 frío.	 Tenía	 abrazada	 la	 muñeca,	 cuyos	 grandes	 ojos
abiertos	brillaban	en	la	oscuridad.	Al	lado	de	su	cama	no	había	más	que	un	zueco.

Una	puerta	que	había	al	lado	de	la	cueva	de	Cosette	dejaba	ver	una	oscura	habitación	bastante
grande.	El	desconocido	entró	en	ella.	En	el	fondo	se	veían	dos	camas	gemelas	muy	blancas;	eran	las
de	Azelma	y	Eponina.	Detrás	de	las	camas,	había	una	cuna	donde	dormía	el	niño	a	quien	había	oído
llorar	toda	la	tarde.

Al	retirarse	pasó	frente	a	la	chimenea,	donde	había	dos	zapatitos	de	niña,	de	distinto	tamaño.	El
desconocido	recordó	la	graciosa	e	inmemorial	costumbre	de	los	niños	que	ponen	sus	zapatos	en	la
chimenea	la	noche	de	Navidad	esperando	encontrar	allí	un	regalo	de	alguna	hada	buena.	Eponina	y
Azelma	 no	 habían	 faltado	 a	 esta	 costumbre,	 y	 cada	 una	 había	 puesto	 uno	 de	 sus	 zapatos	 en	 la
chimenea.

El	viajero	se	 inclinó	hacia	ellos.	El	hada,	es	decir,	 la	madre,	había	hecho	ya	su	visita	y	se	veía
brillar	en	cada	zapato	una	magnífica	moneda	de	diez	sueldos,	nuevecita.

Ya	se	iba	cuando	vio	escondido	en	el	fondo,	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	chimenea,	otro	objeto.
Miró,	y	vio	que	era	un	zueco,	un	horrible	zueco	de	la	madera	más	tosca,	medio	roto,	y	todo	cubierto
de	ceniza	y	barro	seco.	Era	el	zueco	de	Cosette.	Cosette,	con	esa	tierna	confianza	de	los	niños,	que
puede	engañarlos	siempre	sin	desanimarlos	jamás,	había	puesto	también	su	zueco	en	la	chimenea.

La	esperanza	es	una	cosa	dulce	y	sublime	en	una	niña	que	sólo	ha	conocido	la	desesperación.	En
el	zueco	no	había	nada.

El	 viajero	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y	 puso	 en	 el	 zueco	 de	 Cosette	 un	 Luis	 de	 oro.
Después	se	volvió	en	puntillas	a	su	habitación.

VIII
Thenardier	maniobra

Al	día	siguiente,	 lo	menos	dos	horas	antes	de	que	amaneciera,	Thenardier,	sentado	junto	a	una
mesa	en	la	sala	baja	de	la	taberna,	con	una	pluma	en	la	mano,	y	alumbrado	por	la	luz	de	una	vela,
hizo	la	cuenta	del	viajero	del	abrigo	amarillento.

–¡Y	no	 lo	olvides	que	hoy	saco	de	aquí	a	Cosette	a	patadas!	–gruñó	su	mujer–.	 ¡Monstruo!	 ¡Me
come	el	corazón	con	su	muñeca!	¡Preferiría	casarme	con	Luis	XVIII	a	tenerla	en	casa	un	día.

Thenardier	encendió	su	pipa	y	respondió	entre	dos	bocanadas	de	humo:
–Entregarás	al	hombre	esta	cuenta.
Después	salió.
Apenas	 había	 puesto	 el	 pie	 fuera	 de	 la	 sala	 cuando	 entró	 el	 viajero.	 Thenardier	 se	 devolvió	 y

permaneció	inmóvil	en	la	puerta	entreabierta,	visible	sólo	para	su	mujer.
El	hombre	llevaba	en	la	mano	su	bastón	y	su	paquete.
–¡Levantado	ya,	tan	temprano!	–dijo	la	Thenardier–.	¿Acaso	el	señor	nos	deja?
El	viajero	parecía	pensativo	y	distraído.	Respondió:
–Sí,	señora,	me	voy.
La	Thenardier	le	entregó	la	cuenta	doblada.
El	hombre	desdobló	el	papel	y	lo	miró;	pero	su	atención	estaba	indudablemente	en	otra	parte.
–Señora	–continuó–,	¿hacéis	buenos	negocios	en	Montfermeil?
–Más	o	menos	no	más,	 señor	 –respondió	 la	Thenardier,	 con	acento	 lastimero–:	 ¡Ay,	 los	 tiempos

están	muy	malos!	¡Tenemos	tantas	cargas!	Mirad,	esa	chiquilla	nos	cuesta	 los	ojos	de	 la	cara,	esa
Cosette;	la	Alondra,	como	la	llaman	en	el	pueblo.

–¡Ah!	–dijo	el	hombre.
La	Thenardier	continuó:
–Tengo	mis	hijas.	No	necesito	criar	los	hijos	de	los	otros.
El	 hombre	 replicó	 con	 una	 voz	 que	 se	 esforzaba	 en	 hacer	 indiferente	 y	 que,	 sin	 embargo,	 le

temblaba:
–¿Y	si	os	libraran	de	ella?
–¡Ah	 señor!,	 ¡mi	 buen	 señor!	 ¡Tomadla,	 lleváosla,	 conservadla	 en	 azúcar,	 en	 trufas;	 bebéosla,

coméosla,	y	que	seáis	bendito	de	la	Virgen	Santísima	y	de	todos	los	santos	del	paraíso!
–Convenido	entonces.
–¿De	veras?	¿Os	la	lleváis?
–Me	la	llevo.



–¿Ahora?
–Ahora	mismo.	Llamadla.
–¡Cosette!	–gritó	la	Thenardier.
–Entretanto	–prosiguió	el	hombre–,	voy	a	pagaros	mi	cuenta.	¿Cuánto	es?
Echó	una	ojeada	a	la	cuenta,	y	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa.
–¡Veintitrés	francos!
Miró	a	la	tabernera	y	repitió:
–¿Veintitrés	francos?
–¡Claro	que	sí,	señor!	Veintitrés	francos.
El	viajero	puso	sobre	la	mesa	cinco	monedas	de	cinco	francos.
En	ese	momento	Thenardier	irrumpió	en	medio	de	la	sala,	y	dijo:
–El	señor	no	debe	más	que	veintiséis	sueldos.
–¡Veintiséis	sueldos!	–dijo	la	mujer
–Veinte	sueldos	por	el	cuarto	–continuó	 fríamente	Thenardier–	y	seis	 sueldos	por	 la	cena.	Y	en

cuanto	a	la	niña,	necesito	hablar	un	poco	con	el	señor.	Déjanos	solos.
Apenas	 estuvieron	 solos,	 Thenardier	 ofreció	 una	 silla	 al	 viajero.	 Este	 se	 sentó;	 Thenardier

permaneció	de	pie,	y	su	rostro	tomó	una	expresión	de	bondad	y	de	sencillez.
–Señor	–dijo–,	mirad,	tengo	que	confesaros	que	yo	adoro	a	esa	niña.	¿Qué	me	importa	todo	ese

dinero?	Guardaos	vuestras	monedas	de	cien	sueldos.	No	quiero	dar	a	nuestra	pequeña	Cosette.	Me
haría	falta.	No	tiene	padre	ni	madre;	yo	la	he	criado.	Es	cierto	que	nos	cuesta	dinero,	pero,	en	fin,
hay	 que	 hacer	 algo	 por	 amor	 a	 Dios.	 Y	 quiero	 tanto	 a	 esa	 niña,	 si	 la	 hemos	 criado	 como	 a	 hija
nuestra.

El	desconocido	lo	miraba	fijamente.	Thenardier	continuó:
–No	se	da	un	hijo	así	como	así	al	primero	que	viene;	quisiera	saber	adónde	la	llevaréis,	quisiera

no	perderla	de	vista,	saber	a	casa	de	quién	va,	para	ir	a	verla	de	vez	en	cuando.
El	desconocido,	con	esa	mirada	que	penetra,	por	decirlo	así,	hasta	el	fondo	de	la	conciencia,	le

respondió	con	acento	grave	y	firme:
–Señor	Thenardier,	si	me	llevo	a	Cosette,	me	la	llevaré	y	nada	más.	Vos	no	sabréis	mi	nombre,	ni

mi	dirección,	ni	dónde	ha	de	 ir	a	parar,	 y	mi	 intención	es	que	no	os	vuelva	a	ver	en	su	vida.	 ¿Os
conviene?	¿Sí,	o	no?

Lo	 mismo	 que	 los	 demonios	 y	 los	 genios	 conocían	 en	 ciertas	 señales	 la	 presencia	 de	 un	 Dios
superior,	comprendió	Thenardier	que	tenía	que	habérselas	con	uno	más	fuerte	que	él.	Calculó	que
era	el	momento	de	ir	derecho	y	pronto	al	asunto.

–Señor	–dijo–,	necesito	mil	quinientos	francos.
El	 viajero	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 vieja	 cartera	 de	 cuero	 de	 donde	 extrajo	 algunos	 billetes	 de

Banco	 que	 puso	 sobre	 la	 mesa.	 Después	 apoyó	 su	 ancho	 pulgar	 sobre	 estos	 billetes,	 y	 dijo	 al
tabernero:

–Haced	venir	a	Cosette.
Un	instante	después	entraba	Cosette	en	la	sala	baja.
El	desconocido	tomó	el	paquete	que	había	llevado,	y	lo	desató.	Este	paquete	contenía	un	vestidito

de	lana,	un	delantal,	un	chaleco,	un	pañuelo,	medias	de	lana	y	zapatos,	todo	de	color	negro.
–Hija	mía	–dijo	el	hombre–,	toma	esto,	y	ve	a	vestirte	enseguida.
El	 día	 amanecía	 cuando	 los	 habitantes	 de	 Montfermeil,	 que	 empezaban	 a	 abrir	 sus	 puertas,

vieron	pasar	a	un	hombre	vestido	pobremente	que	llevaba	de	la	mano	a	una	niña	de	luto,	con	una
muñeca	color	de	rosa	en	los	brazos.

Cosette	iba	muy	seria,	abriendo	sus	grandes	ojos	y	contemplando	el	cielo.	Había	puesto	el	luís	en
el	bolsillo	de	su	delantal	nuevo.	De	vez	en	cuando	se	 inclinaba	y	 le	arrojaba	una	mirada,	después
miraba	al	desconocido.	Se	sentía	como	si	estuviera	cerca	de	Dios.

IX
El	que	busca	lo	mejor	puede	hallar	lo	peor

Luego	que	el	hombre	y	Cosette	se	marcharan,	Thenardier	dejó	pasar	un	cuarto	de	hora	 largo;
después	llamó	a	su	mujer,	y	le	mostró	los	mil	quinientos	francos.

–¡Nada	más	que	eso!	–dijo	la	mujer.
Era	la	primera	vez	desde	su	casamiento,	que	se	atrevía	a	criticar	un	acto	de	su	marido.
El	golpe	fue	certero.
–En	realidad	tienes	razón	–dijo	Thenardier–,	soy	un	imbécil.	Dame	el	sombrero.	Los	alcanzaré.
Los	encontró	a	buena	distancia	del	pueblo,	a	la	entrada	del	bosque.
–Perdonad,	señor	–dijo	respirando	apenas–,	pero	aquí	tenéis	vuestros	mil	quinientos	francos.
El	hombre	alzó	los	ojos.
–¿Qué	significa	esto?
Thenardier	respondió	respetuosamente:
–Señor,	esto	significa	que	me	vuelvo	a	quedar	con	Cosette.
Cosette	se	estremeció	y	se	estrechó	más	y	más	contra	el	hombre.
–¿Volvéis	a	quedaros	con	Cosette?
–Sí,	señor	–dijo	Thenardier–.	Lo	he	pensado	bien.	Yo,	francamente,	no	tengo	derecho	a	dárosla.

Soy	un	hombre	honrado,	ya	lo	veis.	Esa	niña	no	es	mía,	es	de	su	madre.	Su	madre	me	la	confió,	y	no
puedo	entregarla	más	que	a	ella.	Me	diréis	que	la	madre	ha	muerto.	Bueno.	En	ese	caso	sólo	puedo



entregar	la	niña	a	una	persona	que	me	traiga	un	papel	firmado	por	la	madre,	en	el	que	se	me	mande
entregar	la	niña	a	esa	persona.	Eso	está	claro.

El	hombre,	sin	responder,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	Thenardier	pensó	que	aparecería	la	vieja
cartera	con	más	billetes	de	Banco.	Sintió	un	estremecimiento	de	alegría.	Abrió	el	hombre	la	cartera,
sacó	 de	 ella,	 no	 el	 paquete	 de	 billetes	 que	 esperaba	 Thenardier,	 sino	 un	 simple	 papelito	 que
desdobló	y	presentó	abierto	al	bodegonero,	diciéndole

–Tenéis	razón,	leed.
Tomó	el	papel	Thenardier,	y	leyó
“M.,	25	de	marzo	de	1823.
“Señor	Thenardier:	Entregaréis	a	Cosette	al	portador.	Se	os	pagarán	todas	las	pequeñas	deudas.

Tengo	el	honor	de	enviaros	mis	respetos.	FANTINA”.
–¿Conocéis	esa	firma?	–continuó	el	hombre.
En	efecto,	era	la	firma	de	Fantina.	Thenardier	la	reconoció.
No	había	nada	que	replicar.
Thenardier	se	entregó.
–Esta	firma	está	bastante	bien	imitada	–murmuró	entre	dientes–.	En	fin,	¡sea!
Después	intentó	un	esfuerzo	desesperado.
–Señor	 –dijo–,	 está	 bien,	 puesto	 que	 sois	 la	 persona	 enviada	 por	 la	 madre.	 Pero	 es	 preciso

pagarme	todo	lo	que	se	me	debe,	que	no	es	poco.
El	hombre	contestó:
–Señor	Thenardier,	en	enero	la	madre	os	debía	ciento	veinte	francos;	en	febrero	habéis	recibido

trescientos	 francos,	 y	 otros	 trescientos	 a	 principios	 de	marzo.	Desde	 entonces	 han	 pasado	 nueve
meses,	que	a	quince	francos,	según	el	precio	convenido,	son	ciento	treinta	y	cinco	francos.	Habíais
recibido	cien	francos	de	más;	se	os	quedaban	a	deber,	por	consiguiente,	treinta	y	cinco	francos,	y
por	ellos	os	acabo	de	dar	mil	quinientos.

Sintió	entonces	Thenardier	lo	que	siente	el	lobo	en	el	momento	en	que	se	ve	mordido	y	cogido	en
los	dientes	de	acero	del	lazo.

–Señor–sin–nombre	–dijo	resueltamente	y	dejando	esta	vez	a	un	lado	todo	respeto–,	me	volveré	a
quedar	con	Cosette,	o	me	daréis	mil	escudos.

El	viajero,	cogiendo	su	garrote,	dijo	tranquilamente:
–Ven,	Cosette.
Thenardier	notó	la	enormidad	del	garrote	y	la	soledad	del	lugar.
Se	internó	el	desconocido	en	el	bosque	con	la	niña,	dejando	al	tabernero	inmóvil	y	sin	saber	qué

hacer.	Los	siguió,	pero	no	pudo	impedir	que	lo	viera.	El	hombre	lo	miró	con	expresión	tan	sombría
que	Thenardier	juzgó	inútil	ir	más	adelante,	y	se	volvió	a	su	casa.

X
Vuelve	a	aparecer	el	número	9.430

Jean	Valjean	no	había	muerto.
Al	caer	al	mar,	o	más	bien	al	arrojarse	a	él,	estaba	como	se	ha	visto	sin	cadena	ni	grillos.	Nadó

entre	dos	aguas	hasta	llegar	a	un	buque	anclado,	al	cual	había	amarrada	una	barca,	y	halló	medio
de	ocultarse	en	esta	embarcación	hasta	que	vino	 la	noche.	Entonces	se	echó	a	nadar	de	nuevo,	y
llegó	 a	 tierra	 a	 poca	 distancia	 del	 cabo	 Brun.	 Allí,	 como	 no	 era	 dinero	 lo	 que	 le	 faltaba,	 pudo
comprarse	 ropa	 en	 una	 tenducha	 especializada	 en	 vestir	 a	 reos	 evadidos.	 Después	 Jean	 Valjean,
como	todos	esos	tristes	fugitivos	que	tratan	de	despistar	a	 la	policía,	siguió	un	 itinerario	oscuro	y
ondulante.	Estuvo	en	 los	Altos	Alpes,	 luego	en	 los	Pirineos	y	después	en	diversos	 lugares.	Por	 fin
llegó	a	París,	y	lo	acabamos	de	ver	en	Montfermeil.

Lo	primero	que	hizo	al	llegar	a	París	fue	comprar	vestidos	de	luto	para	una	niña	de	siete	a	ocho
años,	y	luego	buscó	donde	vivir.	Hecho	esto,	fue	a	Montfermef.	Recordemos	que	durante	su	primera
evasión	hizo	también	un	viaje	misterioso	por	esos	alrededores.

Se	 le	 creía	muerto,	 circunstancia	 que	 espesaba	 en	 cierto	modo	 la	 sombra	 que	 lo	 envolvía.	 En
París	llegó	a	sus	manos	uno	de	los	periódicos	que	consignaban	el	hecho,	con	lo	cual	se	sintió	más
tranquilo	y	casi	en	paz	como	si	hubiese	muerto	realmente.

La	noche	misma	del	día	en	que	sacó	a	Cosette	de	las	garras	de	los	Thenardier,	volvió	a	París	con
la	niña.

El	 día	 había	 sido	 extraño	 y	 de	 muchas	 emociones	 para	 Cosette;	 habían	 comido	 detrás	 de	 los
matorrales	 pan	 y	 queso	 comprados	 en	 bodegones	 alejados	 de	 los	 caminos;	 habían	 cambiado	 de
carruaje	 muchas	 veces,	 y	 recorrido	 varios	 trozos	 de	 camino	 a	 pie.	 No	 se	 quejaba,	 pero	 estaba
cansada,	y	entonces	Jean	Valjean	la	tomó	en	brazos;	Cosette,	sin	soltar	a	Catalina,	apoyó	su	cabeza
sobre	el	hombro	de	Jean	Valjean,	y	se	durmió.

LIBRO	CUARTO
Casa	Gorbeau

I



Nido	para	un	búho	y	una	calandria

En	 la	calle	Vignes–Saint	Marcel,	en	un	barrio	poco	conocido,	entre	dos	muros	de	 jardín,	había
una	 casa	 de	 dos	 pisos,	 casi	 en	 ruinas,	 signada	 con	 el	 número	 50–52.	 Se	 la	 conocía	 como	 la	 casa
Gorbeau.	 Al	 primer	 golpe	 de	 vista	 parecía	 una	 casucha,	 pero	 en	 realidad	 era	 grande	 como	 una
catedral.	Estaba	casi	enteramente	tapada	y	sólo	se	veían	la	puerta	y	una	ventana.	La	puerta	era	sólo
un	 conjunto	 de	 planchas	 de	 madera	 barata	 unidas	 por	 palos	 atravesados.	 La	 ventana	 tenía	 unas
viejas	persianas	rotas	que	habían	sido	reparadas	con	tablas	claveteadas	al	azar.	Ambas	daban	una
impresión	de	mugre	y	abandono	total.

La	 escalera	 terminaba	 en	 un	 corredor	 largo,	 al	 que	 daban	 numerosas	 piezas	 de	 diferentes
tamaños.	Como	las	aves	silvestres,	Jean	Valjean	había	elegido	aquel	sitio	solitario	para	hacer	de	él
su	nido.	Sacó	de	su	bolsillo	una	especie	de	llave	maestra;	abrió	la	puerta,	entró,	la	cerró	luego	con
cuidado	 y	 subió	 la	 escalera,	 siempre	 con	Cosette	 en	 brazos.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 sacó	 de	 su
bolsillo	 otra	 llave,	 con	 la	 que	 abrió	 otra	 puerta.	 El	 cuarto	 donde	 entró,	 y	 que	 volvió	 a	 cerrar	 en
seguida,	era	una	especie	de	desván	bastante	espacioso,	amueblado	con	una	mesa,	algunas	sillas	y
un	colchón	en	el	suelo.	En	un	rincón	había	una	estufa	encendida,	cuyas	ascuas	relumbraban.

Al	fondo	había	un	cuartito	con	una	cama	de	tijera.	Puso	a	la	niña	en	este	lecho	y,	como	lo	había
hecho	la	víspera,	 la	contempló	con	una	increíble	expresión	de	éxtasis,	de	bondad	y	de	ternura.	La
niña,	con	esa	confianza	tranquila	que	sólo	tienen	la	fuerza	extrema	y	la	extrema	debilidad,	se	había
dormido	sin	saber	con	quién	estaba,	y	dormía	sin	saber	dónde	se	hallaba.	Se	inclinó	Jean	Valjean	y
besó	 la	 mano	 de	 la	 niña.	 Nueve	 meses	 antes	 había	 besado	 la	 mano	 de	 la	 madre,	 que	 también
acababa	de	dormirse.	El	mismo	sentimiento	doloroso,	religioso,	puro,	llenaba	su	corazón.

Era	 ya	 muy	 de	 día	 y	 la	 niña	 dormía	 aún.	 De	 pronto,	 una	 carreta	 cargada	 que	 pasaba	 por	 la
calzada	conmovió	el	destartalado	caserón	como	si	fuera	un	largo	trueno,	y	lo	hizo	temblar	de	arriba
abajo.

–¡Sí,	señora!	–gritó	Cosette	despertándose	sobresaltada–;	¡allá	voy!
Y	 se	 arrojó	 de	 la	 cama	 con	 los	 párpados	 medio	 cerrados	 aún	 con	 la	 pesadez	 del	 sueño,

extendiendo	los	brazos	hacia	el	rincón	de	la	pared.
–¡Ay,	Dios	mío,	mi	escoba!	–exclamó.
Abrió	del	todo	los	ojos,	y	vio	el	rostro	risueño	de	Jean	Valjean.
–¡Ah,	es	verdad!	–dijo	la	niña–.	Buenos	días,	señor.
Los	 niños	 aceptan	 inmediatamente	 y	 con	 toda	 naturalidad	 la	 alegría	 y	 la	 dicha,	 siendo	 ellos

mismos	naturalmente	dicha	y	alegría.
Cosette	vio	a	Catalina	al	pie	de	su	cama,	la	tomó,	y	mientras	jugaba	hacía	cien	preguntas	a	Jean

Valjean.	¿Dónde	estaban?	¿Era	grande	París?	¿Estaba	muy	lejos	de	la	señora	Thenardier?	¿Volvería	a
verla?

–¿Tengo	que	barrer?	–preguntó	al	fin.
–Juega	–respondió	Jean	Valjean.

II
Dos	desgracias	unidas	producen	felicidad

Al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 se	 hallaba	 otra	 vez	 Jean	 Valjean	 junto	 al	 lecho	 de	 Cosette.	 Allí
esperaba,	inmóvil,	mirándola	despertar.	Sentía	algo	nuevo	en	su	corazón.

Jean	Valjean	no	había	amado	nunca.	Hacía	veinticinco	años	que	estaba	solo	en	el	mundo.	Jamás
fue	 padre,	 amante,	 marido	 ni	 amigo.	 En	 presidio	 era	 malo,	 sombrío,	 casto,	 ignorante,	 feroz.	 Su
corazón	 estaba	 lleno	 de	 virginidad.	 Su	 hermana	 y	 sus	 sobrinos	 no	 le	 habían	 dejado	 más	 que	 un
recuerdo	vago	y	lejano	que	acabó	por	desvanecerse.	Había	hecho	esfuerzos	por	volver	a	hallarlos	y
no	habiéndolo	conseguido,	los	había	olvidado.	La	naturaleza	humana	es	así.

Cuando	vio	a	Cosette,	cuando	la	rescató,	sintió	que	se	estremecían	sus	entrañas.	Todo	lo	que	en
ellas	había	de	apasionado	y	de	afectuoso	se	despertó	en	él,	y	se	depositó	en	esta	niña.	 Junto	a	 la
cama	donde	ella	dormía,	 temblaba	de	alegría;	sentía	arranques	de	madre,	y	no	sabía	 lo	que	eran;
porque	es	una	cosa	muy	obscura	y	muy	dulce	ese	grande	y	extraño	sentimiento	de	un	corazón	que
se	pone	a	amar.	¡Pobre	corazón,	viejo	y	tan	nuevo	al	mismo	tiempo!	Sólo	que	como	tenía	cincuenta	y
cinco	años	y	Cosette	tenía	ocho,	todo	el	amor	que	hubiese	podido	tener	en	su	vida	se	fundió	en	una
especie	 de	 luminosidad	 inefable.	 Era	 el	 segundo	 ángel	 que	 aparecía	 en	 su	 vida.	 El	 obispo	 había
hecho	levantarse	en	su	horizonte	el	alba	de	la	virtud;	Cosette	hacía	amanecer	en	él	el	alba	del	amor.
Los	primeros	días	pasaron	en	este	deslumbramiento.

Cosette,	 por	 su	 parte,	 se	 transformaba	 también,	 aunque	 sin	 saberlo	 la	 pobrecita.	 Era	 tan
pequeña	 cuando	 la	 dejó	 su	 madre,	 que	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 ella.	 Como	 todos	 los	 niños,	 había
intentado	amar	pero	no	lo	había	conseguido.	Todos	la	rechazaron;	los	Thenardier,	sus	hijas	y	otros
niños.	Había	querido	al	perro,	y	el	perro	había	muerto;	después	no	la	había	querido	nadie	ni	nada.
Cosa	atroz	de	decir,	a	los	ocho	años	tenía	el	corazón	frío.	No	era	culpa	suya,	puesto	que	no	era	la
facultad	de	amar	lo	que	le	faltaba	sino	la	posibilidad.	Así,	desde	el	primer	día	se	puso	a	amar	a	aquel
hombre	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma.	El	instinto	de	Cosette	buscaba	un	padre	como	el	instinto
de	Jean	Valjean	buscaba	una	hija.	En	el	momento	misterioso	en	que	se	tocaron	sus	dos	manos,	se
vieron	 estas	 dos	 almas,	 se	 reconocieron	 como	 necesarias	 la	 una	 para	 la	 otra,	 y	 se	 abrazaron
estrechamente.	La	llegada	de	aquel	hombre	al	destino	de	la	niña	fue	la	llegada	de	Dios	a	su	vida.

Jean	 Valjean	 había	 escogido	 bien	 su	 asilo.	 Estaba	 allí	 en	 una	 seguridad	 que	 podía	 parecer



completa.	La	casa	tenía	muchos	cuartos	y	desvanes,	de	los	cuales	uno	solo	estaba	ocupado	por	una
vieja	portera	que	era	la	que	hacía	el	aseo	de	la	habitación	de	Jean	Valjean,	y	también	las	compras	y
la	 comida;	 fue	 ella	 quien	 encendió	 el	 fuego	 la	 noche	 de	 la	 llegada.	 Todo	 lo	 demás	 estaba
deshabitado.

Pasaron	las	semanas.	Jean	Valjean	y	Cosette	llevaban	en	aquel	miserable	desván	una	existencia
feliz.

Desde	el	amanecer	Cosette	empezaba	a	reír,	a	charlar	y	a	cantar.	Los	niños	tienen	su	canto	de	la
mañana	como	los	pájaros.	Algunas	veces	Jean	Valjean	le	tomaba	sus	manos	enrojecidas	y	llenas	de
sabañones,	 y	 las	besaba.	La	pobre	niña,	acostumbrada	a	 recibir	 sólo	golpes,	no	 sabía	 lo	que	esto
quería	decir,	y	las	retiraba	toda	avergonzada.

Jean	Valjean	comenzó	a	enseñarle	a	leer.	Algunas	veces,	al	hacer	deletrear	a	la	niña,	pensaba	que
él	había	aprendido	a	leer	en	el	presidio	con	la	idea	de	hacer	el	mal.	Esta	idea	se	había	convertido	en
la	de	enseñar	a	leer	a	la	niña.	Entonces,	el	viejo	presidiario	se	sonreía	con	la	sonrisa	pensativa	de
los	ángeles.

Enseñar	a	leer	a	Cosette	y	dejarla	jugar,	ésa	era	poco	más	o	menos	toda	la	vida	de	Jean	Valjean.	Y
luego	le	hablaba	de	su	madre,	y	la	hacía	rezar.	Cosette	lo	llamaba	padre.

Pasaba	las	horas	mirándola	vestir	y	desnudar	su	muñeca	y	oyéndola	canturrear.	Ahora	la	vida	se
le	presentaba	 llena	de	 interés,	 los	hombres	 le	parecían	buenos	y	 justos,	no	acusaba	a	nadie	en	su
pensamiento,	 y	 no	 veía	 ninguna	 razón	 para	 no	 envejecer	 hasta	 una	 edad	 muy	 avanzada,	 ya	 que
aquella	niña	lo	amaba.	Veía	delante	de	sí	un	porvenir	iluminado	por	Cosette,	como	por	una	hermosa
luz.	Los	hombres	buenos	no	están	exentos	de	un	pensamiento	egoísta;	y	así	en	algunos	momentos
Jean	Valjean	pensaba,	con	una	especie	de	júbilo,	que	Cosette	sería	fea.

III
Lo	que	observa	la	portera

Jean	 Valjean	 tenía	 la	 prudencia	 de	 no	 salir	 nunca	 de	 día.	 Todas	 las	 tardes,	 al	 oscurecer,	 se
paseaba	unas	horas,	algunas	veces	solo,	otras	con	Cosette;	buscaba	 las	avenidas	arboladas	de	 los
barrios	más	apartados,	y	entraba	en	las	iglesias	a	la	caída	de	la	noche.	Iba	mucho	a	San	Medardo,
que	era	la	iglesia	más	cercana.	Cuando	no	llevaba	a	Cosette,	la	dejaba	con	la	portera.

Vivían	sobriamente,	pero	nunca	les	faltaba	un	poco	de	fuego.	Jean	Valjean	continuaba	vistiendo
su	abrigo	ajustado	y	amarillento	y	su	viejo	sombrero.	En	la	calle	se	le	tomaba	por	un	pobre.	Sucedía
a	veces	que	algunas	mujeres	caritativas	le	daban	un	sueldo;	él	lo	recibía	y	hacía	un	saludo	profundo.
Sucedía	 en	 otras	 ocasiones	 también	que	 encontraba	 a	 algún	mendigo	pidiendo	 limosna;	 entonces
miraba	 hacia	 atrás	 por	 si	 lo	 veía	 alguien,	 se	 acercaba	 rápidamente	 al	 desdichado,	 le	 ponía	 en	 la
mano	 una	 moneda,	 muchas	 veces	 de	 plata	 y	 se	 alejaba	 precipitadamente.	 Esto	 tuvo	 sus
inconvenientes,	 pues	 en	 el	 barrio	 se	 le	 empezó	 a	 conocer	 con	 el	 nombre	 de	 “el	mendigo	 que	 da
limosna”.

La	portera,	vieja	regañona,	llena	de	envidia	hacia	el	prójimo,	vigilaba	a	Jean	Valjean	sin	que	éste
lo	sospechara.	Era	algo	sorda,	lo	cual	la	hacía	charlatana.	Sólo	le	quedaban	del	pasado	dos	dientes,
uno	arriba	y	otro	abajo,	que	hacía	chocar	constantemente.	Hizo	mil	preguntas	a	Cosette,	quien,	no
sabiendo	 nada,	 sólo	 había	 podido	 decir	 que	 venía	 de	 Montfermeil.	 Una	 mañana	 que	 estaba	 al
acecho,	 vio	 entrar	 a	 Jean	 Valjean	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 deshabitados	 de	 la	 casa	 y	 su	 actitud	 le
pareció	extraña.	Lo	siguió	a	paso	de	gata	vieja	y	pudo	observar,	sin	ser	vista,	por	las	rendijas	de	la
puerta.	 Jean	Valjean,	sin	duda	para	mayor	precaución,	se	había	puesto	de	espaldas	a	esta	puerta.
Pero	la	vieja	lo	vio	sacar	del	bolsillo	un	estuche,	hilo	y	tijeras;	después	se	puso	a	descoser	el	forro	de
uno	de	los	faldones	de	su	abrigo,	de	donde	sacó	un	papel	amarillento	que	desdobló.	La	vieja	vio	con
asombro	que	era	un	billete	de	mil	francos.	Era	el	segundo	o	tercero	que	veía	desde	que	estaba	en	el
mundo.	Se	retiró	espantada.

Poco	después	Jean	Valjean	le	pidió	que	fuera	a	cambiar	el	billete	de	mil	francos,	añadiendo	que
era	el	semestre	de	su	renta	que	había	cobrado	la	víspera.	“¿Dónde?”,	pensó	la	vieja,	“no	ha	salido
hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 la	 Caja	 no	 está	 abierta	 a	 esa	 hora,	 ciertamente”.	 La	 portera	 fue	 a
cambiar	 el	 billete	 haciéndose	 mil	 conjeturas.	 El	 billete	 de	 mil	 francos	 produjo	 infinidad	 de
comentarios	entre	las	comadres	de	la	calle	VignesSaint–Marcel.

Un	día	que	se	hallaba	sola	en	la	habitación,	vio	el	abrigo,	cuyo	forro	había	sido	vuelto	a	coser,
colgado	de	un	 clavo,	 y	 lo	 registró.	 Le	pareció	palpar	más	billetes.	 ¡Sin	duda	otros	billetes	de	mil
francos!	Notó	además	que	había	muchas	clases	de	cosas	en	los	bolsillos	además	de	las	agujas,	 las
tijeras	y	el	hilo:	una	abultada	cartera,	un	cuchillo	enorme	y,	detalle	muy	sospechoso,	varias	pelucas
de	distintos	colores.

Los	habitantes	de	casa	Gorbeau	llegaron	así	a	los	últimos	días	del	invierno.

IV
Una	moneda	de	cinco	francos	que	cae	al	suelo	hace	mucho	ruido

Cerca	de	San	Medardo,	se	instalaba	un	pobre	a	quien	Jean	Valjean	daba	limosna	con	frecuencia.
No	 había	 vez	 que	 pasara	 por	 delante	 de	 aquel	 hombre	 que	 no	 le	 diera	 algún	 sueldo;	 en	muchas
ocasiones	conversaba	con	él.	Era	un	viejo	de	unos	setenta	y	cinco	años,	que	había	sido	sacristán	y
que	siempre	estaba	murmurando	oraciones.



Una	noche	que	Jean	Valjean	pasaba	por	allí,	y	que	no	llevaba	consigo	a	Cosette,	vio	al	mendigo
en	 su	 puesto	 habitual,	 debajo	 del	 farol	 que	 acababan	 de	 encender.	 El	 hombre,	 como	 siempre,
parecía	rezar,	y	estaba	todo	encorvado;	Jean	Valjean	se	acercó	y	le	puso	en	la	mano	la	limosna	de
costumbre.	El	mendigo	levantó	bruscamente	los	ojos,	miró	con	fijeza	a	Jean	Valjean,	y	después	bajó
rápidamente	 la	 cabeza.	 Este	movimiento	 fue	 como	 un	 relámpago;	 Jean	 Valjean	 se	 estremeció.	 Le
pareció	que	acababa	de	entrever,	a	 la	 luz	del	 farol,	no	el	rostro	plácido	y	beato	del	viejo	mendigo
sino	 un	 semblante	 muy	 conocido	 que	 lo	 llenó	 de	 espanto.	 Retrocedió	 aterrado,	 sin	 atreverse	 a
respirar,	ni	a	hablar,	ni	a	quedarse,	ni	a	huir,	examinando	al	mendigo	que	había	bajado	 la	cabeza
cubierta	 con	 un	 harapo,	 y	 que	 parecía	 ignorar	 que	 el	 otro	 estuviese	 allí.	 Un	 instinto,	 tal	 vez	 el
instinto	 misterioso	 de	 la	 conservación,	 hizo	 que	 Jean	 Valjean	 no	 pronunciara	 una	 palabra.	 El
mendigo	tenía	la	misma	estatura,	los	mismos	harapos,	la	misma	apariencia	que	todos	los	días.

–¡Qué	tonto!	–se	dijo	Jean	Valjean–.	Estoy	loco,	sueño,	¡es	imposible!
Y	regresó	a	su	casa	profundamente	turbado.
Apenas	se	atrevía	a	confesarse	a	sí	mismo	que	el	rostro	que	había	creído	ver	era	el	de	Javert.	Por

la	 noche,	 pensando	 en	 ello,	 sintió	 no	 haberle	 hablado	 para	 obligarlo	 a	 levantar	 la	 cabeza	 por
segunda	vez.	Al	anochecer	del	otro	día	volvió	allí.	El	mendigo	estaba	en	su	puesto.

–Dios	os	guarde,	amigo	–dijo	resueltamente	Jean	Valjean,	dándole	un	sueldo.
El	mendigo	levantó	la	cabeza,	y	respondió	con	su	voz	doliente:
–Gracias,	mi	buen	señor.
Era	realmente	el	viejo	mendigo.
Jean	Valjean	se	tranquilizó	del	todo.	Se	echó	a	reír.
–¿De	 dónde	 diablos	 he	 sacado	 que	 ese	 hombre	 pudiera	 ser	 Javert?	 –pensó–.	 ¿Estaré	 viendo

visiones	ahora?
Y	no	pensó	más	en	ello.
Algunos	 días	 después,	 serían	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 estaba	 en	 su	 cuarto	 y	 hacía	 deletrear	 a

Cosette	en	voz	alta,	cuando	oyó	abrir	y	después	volver	a	cerrar	la	puerta	de	la	casa.	Esto	le	pareció
singular.	 La	 portera,	 única	 persona	 que	 vivía	 allí	 con	 él,	 se	 acostaba	 siempre	 temprano	 para	 no
encender	 luz.	 Jean	Valjean	hizo	 señas	a	Cosette	para	que	callara.	Oyó	que	 subían	 la	escalera;	 los
pasos	eran	pesados,	como	los	de	un	hombre;	pero	la	portera	usaba	zapatos	gruesos	y	nada	se	parece
tanto	 a	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 como	 los	 de	 una	 vieja.	 Sin	 embargo,	 Jean	Valjean	 apagó	 la	 vela.
Envió	a	Cosette	a	acostarse,	diciéndole	en	voz	baja:	“Acuéstate	calladita”;	y	mientras	la	besaba	en	la
frente,	 los	pasos	se	detuvieron.	Permaneció	 inmóvil,	sentado	en	su	silla	de	espaldas	a	 la	puerta,	y
conteniendo	la	respiración	en	la	oscuridad.	Al	cabo	de	bastante	tiempo,	al	no	oír	ya	nada,	se	volvió
sin	hacer	 ruido	hacia	 la	puerta	y	vio	una	 luz	por	el	ojo	de	 la	cerradura.	Evidentemente	había	allí
alguien	que	tenía	una	vela	en	la	mano,	y	que	escuchaba.

Pasaron	algunos	minutos	y	la	luz	desapareció;	pero	no	oyó	ruido	de	pasos,	lo	que	parecía	indicar
que	el	que	había	ido	a	escuchar	a	la	puerta	se	había	quitado	los	zapatos.

Jean	Valjean	se	echó	en	la	cama	vestido,	y	en	toda	la	noche	no	pudo	cerrar	los	ojos.
Al	amanecer,	cuando	estaba	casi	aletargado	de	cansancio,	lo	despertó	el	ruido	de	una	puerta	que

se	abría	en	alguna	buhardilla	del	 fondo	del	corredor,	y	después	oyó	 los	mismos	pasos	del	hombre
que	la	víspera	había	subido	la	escalera.	Los	pasos	se	acercaban.	Se	echó	cama	abajo	y	aplicó	un	ojo
a	la	cerradura.	Era	un	hombre,	pero	esta	vez	pasó	sin	detenerse	delante	del	cuarto	de	Jean	Valjean;
cuando	llegó	a	la	escalera,	un	rayo	de	luz	de	la	calle	hizo	resaltar	su	perfil,	y	Jean	Valjean	pudo	verlo
de	espaldas.	Era	un	hombre	de	alta	estatura,	con	un	 levitón	 largo,	y	un	garrote	debajo	del	brazo.
Era	la	silueta	imponente	de	Javert.

No	había	duda	de	que	aquel	hombre	había	entrado	con	una	llave.	¿Quién	se	la	había	dado?	¿Qué
significaba	aquello?

A	las	siete	de	la	mañana,	cuando	la	portera	llegó	a	arreglar	el	cuarto,	Jean	Valjean	le	echó	una
mirada	penetrante	pero	no	la	interrogó.

Mientras	barría,	ella	dijo:
–¿Habéis	oído	tal	vez	a	alguien	que	entró	anoche?
–Sí	–respondió	él	con	el	acento	más	natural	del	mundo–.	¿Quién	era?
–Es	un	nuevo	inquilino	que	hay	en	la	casa.
–¿Y	que	se	llama...?
–No	sé	bien.	Dumont	o	Daumont.	Un	nombre	así.
–¿Y	qué	es	ese	Dumonti?
Lo	miró	la	vieja	con	sus	ojillos	de	zorro,	y	respondió:
–Un	rentista	como	vos.
Tal	 vez	 estas	 palabras	 no	 envolvían	 segunda	 intención,	 pero	 Jean	Valjean	 creyó	 que	 la	 tenían.

Cuando	 se	 retiró	 la	 portera,	 hizo	 un	 rollo	 de	 unos	 cien	 francos	 que	 tenía	 en	 un	 armario	 y	 se	 lo
guardó	en	el	bolsillo.	Por	más	precaución	que	tomó	para	hacer	esta	operación	sin	que	se	 le	oyera
remover	 el	 dinero,	 se	 le	 escapó	 de	 las	 manos	 una	 moneda	 de	 cien	 sueldos,	 y	 rodó	 por	 el	 suelo
haciendo	bastante	ruido.

Al	anochecer	bajó	y	miró	la	calle	por	todos	lados.	No	vio	a	nadie.	Volvió	a	subir.
–Ven	–dijo	a	Cosette.
La	tomó	de	la	mano,	y	salieron.

LIBRO	QUINTO
A	caza	perdida,	jauría	muda



I
Los	rodeos	de	la	estrategia

Jean	Valjean	se	perdió	por	 las	calles,	 trazando	 las	 líneas	más	quebradas	que	pudo,	y	volviendo
atrás	muchas	veces	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	seguía.

Era	una	noche	de	luna	llena.
Cosette	caminaba	sin	preguntar	nada.	Jean	Valjean	no	sabía	más	que	Cosette	adónde	iba,	y	ponía

su	 confianza	 en	Dios,	 así	 como	Cosette	 la	 ponía	 en	 él.	No	 llevaba	 ninguna	 idea	 pensada,	 ningún
plan,	 ningún	 proyecto.	No	 estaba	 tampoco	 seguro	 de	 que	 fuera	 Javert	 el	 que	 le	 perseguía	 y	 aun
podía	 ser	 Javert	 sin	 que	 supiera	 que	 él	 era	 Jean	 Valjean.	 ¿No	 estaba	 disfrazado?	 ¿No	 se	 le	 creía
muerto?	Sin	embargo,	hacía	días	que	le	sucedían	cosas	muy	raras.

Había	decidido	no	volver	a	casa	Gorbeau.	Como	el	animal	arrojado	de	su	caverna,	buscaba	un
agujero	en	que	pasar	la	noche.	Daban	las	once	cuando	pasó	por	delante	de	la	comisaría	de	policía.
El	instinto	lo	hizo	mirar	hacia	atrás	instantes	después,	y	vio	claramente,	gracias	a	la	luz	del	farol,	a
tres	hombres	que	lo	seguían	bastante	de	cerca.

–Ven,	hija	–dijo	a	Cosette,	y	se	alejó	precipitadamente.
Dio	varias	vueltas	y	luego	se	escondió	en	el	hueco	de	una	puerta.	No	habían	pasado	tres	minutos

cuando	aparecieron	los	hombres;	ya	eran	cuatro.	Parecían	no	saber	hacia	dónde	dirigirse.	El	que	los
comandaba	señaló	hacia	donde	estaba	Jean	Valjean	y	en	ese	momento	la	 luna	le	 iluminó	el	rostro.
Jean	Valjean	reconoció	a	Javert.

II
El	callejón	sin	salida

Jean	Valjean	aprovechó	esa	vacilación	de	sus	perseguidores	y	salió	de	la	puerta	en	que	se	había
ocultado,	con	Cosette	en	brazos.	Cruzó	el	puente	de	Austerlitz	a	 la	sombra	de	una	carreta,	con	 la
esperanza	 de	 que	 no	 lo	 hubieran	 visto.	 Pensó	 que	 si	 entraba	 en	 la	 callejuela	 que	 tenía	 delante	 y
conseguía	 llegar	a	 los	 terrenos	en	que	no	había	casas,	podía	escapar.	Decidió	entonces	que	debía
entrar	en	aquella	callejuela	silenciosa,	y	entró.

De	tanto	en	tanto	se	volvía	a	mirar;	las	dos	o	tres	primeras	veces	que	se	volvió,	no	vio	nada;	el
silencio	era	profundo,	y	continuó	su	marcha	más	tranquilo;	pero	otra	vez	que	se	volvió,	creyó	ver	a
lo	lejos	una	cosa	que	se	movía.

Corrió,	esperando	encontrar	alguna	callejuela	lateral	para	huir	por	allí	y	hacerles	perder	la	pista.
Pero	llegó	ante	un	alto	muro	blanco.	Estaban	en	un	callejón	sin	salida.	Jean	Valjean	se	sintió	cogido
en	una	red,	cuyas	mallas	se	apretaban	lentamente.	Miró	al	cielo	con	desesperación.

III
Tentativas	de	evasión

Frente	 a	 él	 se	 alzaba	 una	 muralla.	 Un	 tilo	 extendía	 su	 ramaje	 por	 encima	 y	 la	 pared	 estaba
cubierta	de	hiedra.	En	el	inminente	peligro	en	que	se	encontraba,	aquel	edificio	sombrío	tenía	algo
de	 deshabitado	 y	 de	 solitario	 que	 lo	 atraía.	 Lo	 recorrió	 ávidamente	 con	 los	 ojos.	 Se	 decía	 que	 si
Regaba	a	entrar	ahí,	quizá	se	salvaría.	Concibió,	pues,	una	idea	y	una	esperanza.	En	ese	momento
escuchó	a	alguna	distancia	de	ellos	un	ruido	sordo	y	acompasado.	Jean	Valjean	se	aventuró	a	echar
una	mirada	por	la	esquina.	Un	pelotón	de	siete	a	ocho	soldados	acababa	de	desembocar	en	la	calle	y
se	dirigía	hacia	él.

Estos	soldados,	a	cuyo	frente	se	distinguía	la	alta	estatura	de	Javert,	avanzaban	lentamente	y	con
precaución.	 Se	 detenían	 con	 frecuencia;	 era	 evidente	 que	 exploraban	 todos	 los	 rincones	 de	 los
muros	y	todos	los	huecos	de	las	puertas.	Sin	duda	Javert	había	encontrado	una	patrulla	y	le	había
pedido	auxilio.

Al	paso	que	 llevaban,	 y	 con	 las	paradas	que	hacían,	 tardarían	alrededor	de	un	cuarto	de	hora
para	llegar	al	sitio	en	que	estaba	Jean	Valjean.	Fue	un	momento	horrible.	Sólo	algunos	minutos	 lo
separaban	de	aquel	espantoso	precipicio	que	se	abría	ante	él	por	tercera	vez.	El	presidio	ahora	no
era	ya	el	presidio	solamente;	era	perder	a	Cosette	para	siempre.	Sólo	había	una	salida	posible.	Jean
Valjean	tenía	los	pensamientos	de	un	santo	y	la	temible	astucia	de	un	presidiario.	Midió	con	la	vista
la	 muralla.	 Tenía	 unos	 dieciocho	 pies	 de	 altura.	 La	 tapia	 estaba	 coronada	 de	 una	 piedra	 lisa	 sin
tejadillo.

La	dificultad	era	Cosette,	que	no	sabía	escalar.	Jean	Valjean	no	pensó	siquiera	en	abandonarla;
pero	 subir	 con	 ella	 era	 imposible.	 Necesitaba	 una	 cuerda.	 No	 la	 tenía.	 Ciertamente	 si	 en	 aquel
momento	Jean	Valjean	hubiera	tenido	un	reino,	lo	hubiera	dado	por	una	cuerda.

Todas	 las	 situaciones	 críticas	 tienen	 un	 relámpago	 que	 nos	 ciega	 o	 nos	 ilumina.	 Su	 mirada
desesperada	encontró	el	brazo	del	farol	del	callejón.	En	esa	época	se	encendían	los	faroles	haciendo
bajar	 los	 reverberos	 por	 medio	 de	 una	 cuerda,	 que	 luego	 al	 subirlos	 quedaba	 encerrada	 en	 un
cajoncito	de	metal.	Con	la	energía	de	la	desesperación,	atravesó	la	calle	de	un	brinco,	hizo	saltar	la
cerradura	del	cajoncito	con	 la	punta	de	su	cuchillo,	y	volvió	enseguida	adonde	estaba	Cosette.	Ya
tenía	la	cuerda.

–Padre	–dijo	en	voz	muy	baja	Cosette–,	tengo	miedo.	¿Quién	viene?
–¡Chist	–respondió	Jean	Valjean–,	es	la	Thenardier!



Cosette	se	estremeció.
–No	hables	–añadió	él–;	si	gritas,	si	lloras,	la	Thenardier	lo	descubre.	Viene	a	buscarte.
Ató	 a	 la	 niña	 a	 un	 extremo	 de	 la	 cuerda,	 cogió	 el	 otro	 extremo	 con	 los	 dientes,	 se	 quitó	 los

zapatos	y	 las	medias,	 los	arrojó	por	encima	de	 la	 tapia,	y	principió	a	elevarse	por	el	ángulo	de	 la
tapia	 y	 de	 la	 fachada	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 si	 apoyase	 en	 escalones	 los	 pies	 y	 los	 codos.
Menos	de	medio	minuto	tardó	en	ponerse	de	rodillas	sobre	la	tapia.

Cosette	lo	miraba	con	estupor	sin	pronunciar	una	palabra.	El	nombre	de	la	Thenardier	la	había
dejado	helada.	De	pronto	oyó	la	voz	de	Jean	Valjean	que	le	decía:

–Acércate	a	la	pared.
Obedeció	y	sintió	que	se	elevaba	sobre	el	suelo.	Antes	que	tuviera	tiempo	de	pensar,	estaba	en	lo

alto	de	la	tapia.	Jean	Valjean	la	cogió,	se	la	puso	en	los	hombros,	y	se	arrastró	por	lo	alto	de	la	pared
hasta	la	esquina.	Como	había	sospechado,	había	allí	un	cobertizo	cuyo	tejado	bajaba	hasta	cerca	del
suelo	por	un	plano	suavemente	inclinado	casi	tocando	al	tilo.

Feliz	circunstancia,	porque	la	tapia	por	aquel	lado	era	mucho	más	alta	que	en	el	resto	del	muro.
Jean	Valjean	veía	el	suelo	a	una	gran	distancia.	Acababa	de	 llegar	al	plano	 inclinado	del	 tejado,	y
aún	 no	 había	 abandonado	 lo	 alto	 del	 muro,	 cuando	 un	 ruido	 violento	 anunció	 la	 llegada	 de	 la
patrulla.	Se	oyó	la	voz	tonante	de	Javert:

–Registrad	el	callejón.	Seguro	que	está	aquí.
Jean	Valjean	se	deslizó	a	lo	largo	del	tejado	sosteniendo	a	Cosette,	llegó	al	tilo	y	saltó	a	tierra.

IV
Principio	de	un	enigma

Jean	Valjean	se	encontró	en	una	especie	de	jardín	muy	grande,	cuyo	fondo	se	perdía	en	la	bruma
y	en	la	noche.	Sin	embargo,	se	distinguían	confusamente	varias	tapias	que	se	entrecortaban	como	si
hubiese	otros	jardines	más	allá.

Es	 imposible	 figurarse	 nada	 menos	 acogedor	 y	 más	 solitario	 que	 este	 jardín.	 No	 había	 en	 él
nadie,	lo	que	era	propio	de	la	hora;	pero	no	parecía	que	estuviera	hecho	para	que	alguien	anduviera
por	él,	ni	aún	a	mediodía.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Jean	 Valjean	 fue	 buscar	 sus	 zapatos	 y	 calzarse,	 y	 después	 entrar	 en	 el
cobertizo	con	Cosette.	El	que	huye	no	se	cree	nunca	bastante	oculto.	La	niña	continuaba	pensando
en	 la	 Thenardier,	 y	 participaba	 de	 este	 deseo	 de	 ocultarse	 lo	 mejor	 posible.	 Se	 oía	 el	 ruido
tumultuoso	de	 la	patrulla	que	registraba	el	callejón	y	 la	calle,	 los	golpes	de	 las	culatas	contra	 las
piedras,	las	voces	de	Javert	que	llamaba	a	los	espías	que	había	apostado	en	las	otras	callejuelas,	y
sus	 imprecaciones	 mezcladas	 con	 palabras	 que	 no	 se	 distinguían.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora
pareció	que	esta	especie	de	ruido	tumultuoso	principiaba	a	alejarse.	Jean	Valjean	no	respiraba.

De	pronto	se	dejó	oír	un	nuevo	ruido;	un	ruido	celestial,	divino,	inefable,	tan	dulce	como	horrible
era	el	otro.	Era	un	himno	que	salía	de	las	tinieblas;	un	rayo	de	oración	y	de	armonía	en	el	oscuro	y
terrible	silencio	de	la	noche.	Eran	voces	de	mujeres.	Este	cántico	salía	de	un	sombrío	edificio	que
dominaba	 el	 jardín.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 alejaba	 el	 ruido	 de	 los	 demonios,	 parecía	 que	 se
aproximaba	un	coro	de	ángeles.

Cosette	y	Jean	Valjean	cayeron	de	rodillas.
No	 sabían	 lo	 que	 era,	 no	 sabían	 dónde	 estaban;	 pero	 ambos	 sabían,	 el	 hombre	 y	 la	 niña,	 el

penitente	y	la	inocente,	que	debían	estar	arrodillados.	Mientras	cantaban,	Jean	Valjean	no	pensaba
en	nada.	No	veía	 la	noche,	veía	un	cielo	azul.	Le	parecía	que	sentía	abrirse	 las	alas	que	 tenemos
todos	dentro	de	nosotros.	El	canto	se	apagó.	Había	durado	tal	vez	mucho	tiempo;	Jean	Valjean	no
hubiera	podido	decirlo.	Las	horas	de	éxtasis	son	siempre	un	minuto.	Todo	había	vuelto	al	silencio;
nada	se	oía	en	la	calle,	nada	en	el	 jardín.	Todo	había	desaparecido,	así	 lo	que	amenazaba	como	lo
que	inspiraba	confianza.	El	viento	rozaba	en	lo	alto	de	la	tapia	algunas	hierbas	secas	que	producían
un	ruido	suave	y	lúgubre.

V
Continúa	el	enigma

Ya	se	había	 levantado	 la	brisa	matutina,	 lo	que	 indicaba	que	debían	ser	 la	una	o	 las	dos	de	 la
mañana.	 La	 pobre	Cosette	 no	 decía	 nada.	Como	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado,	 y	 había	 inclinado	 la
cabeza,	 Jean	 Valjean	 creyó	 que	 estaba	 dormida.	 Pero	 al	 mirarla	 bien	 vio	 que	 tenía	 los	 ojos
enteramente	abiertos	y	una	expresión	meditabunda,	que	le	causó	dolorosa	impresión.	La	pobrecita
temblaba	sin	parar.

–¿Tienes	sueño?	–dijo	Jean	Valjean.
–Tengo	mucho	frío	–respondió.
Un	momento	después	añadió:
¿Está	ahí	todavía?
–¿Quién?
–La	señora	Thenardier.
Jean	Valjean	 había	 olvidado	 ya	 el	medio	 de	 que	 se	 había	 valido	 para	 hacer	 guardar	 silencio	 a

Cosette.
–¡Se	ha	marchado!	–dijo–.	¡Ya	no	hay	nada	que	temer!



La	 niña	 respiró	 como	 si	 le	 quitaran	 un	 peso	 del	 pecho.	 La	 tierra	 estaba	 húmeda,	 el	 cobertizo
abierto	 por	 todas	 partes;	 la	 brisa	 se	 hacía	 más	 fresca	 a	 cada	 momento.	 Jean	 Valjean	 se	 quitó	 el
abrigo	y	arropó	a	Cosette.

–¿Tienes	así	menos	frío?	–dijo.
–¡Oh,	sí,	padre!
–Está	bien,	espérame	aquí	un	instante.
Salió	 del	 cobertizo	 y	 empezó	 a	 recorrer	 por	 fuera	 el	 gran	 edificio	 buscando	 un	 refugio	mejor.

Encontró	 varias	 puertas	 pero	 estaban	 cerradas.	En	 todas	 las	 ventanas	había	 barrotes.	De	una	de
ellas	salía	una	cierta	claridad.	Se	empinó	sobre	la	punta	de	los	pies	y	miró.	Daba	a	una	gran	sala	con
piso	de	baldosas.	Sólo	se	distinguía	una	débil	luz	y	muchas	sombras.	La	luz	provenía	de	una	lámpara
encendida	en	un	rincón.	La	sala	estaba	desierta.	Pero	a	fuerza	de	mirar	creyó	ver	en	el	suelo	una
cosa	que	parecía	cubierta	con	una	mortaja	y	semejante	a	una	forma	humana.	Estaba	tendida	boca
abajo,	el	rostro	contra	el	suelo,	los	brazos	en	cruz,	en	la	inmovilidad	de	la	muerte.

Jean	 Valjean	 dijo	 después	 varias	 veces	 que,	 aunque	 había	 presenciado	 en	 su	 vida	 muchos
espectáculos	 macabros,	 nunca	 había	 visto	 algo	 que	 le	 helara	 la	 sangre	 como	 aquella	 figura
enigmática.	Era	horrible	suponer	que	aquello	estaba	muerto;	pero	más	horrible	aún	era	pensar	que
estaba	 vivo.	 De	 repente	 se	 sintió	 sobrecogido	 de	 terror	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 cobertizo	 sin
atreverse	a	mirar	atrás.	Se	 le	doblaban	 las	rodillas;	el	sudor	 le	corría	por	 todo	el	cuerpo.	¿Dónde
estaba?	 ¿Quién	podía	 imaginar	 algo	 semejante	 a	 este	 sepulcro	 en	medio	de	París?	 ¿Qué	 casa	 tan
extraña	era	aquélla?	Se	acercó	a	Cosette;	la	niña	dormía	con	la	cabeza	apoyada	en	una	piedra.	Jean
Valjean	se	sentó	a	 su	 lado	y	 se	puso	a	contemplarla;	poco	a	poco,	a	medida	que	 la	miraba	se	 iba
calmando	y	recuperaba	su	presencia	de	ánimo.	Sabía	que	en	su	vida,	mientras	ella	viviera,	mientras
ella	estuviera	con	él,	no	experimentaría	ninguna	necesidad	ni	ningún	temor	más	que	por	ella.

Pero	a	través	de	su	meditación	oía	hacía	rato	un	extraño	ruido	que	venía	del	jardín,	como	de	una
campanilla	o	un	cencerro.	Miró	y	vio	que	había	alguien	en	el	jardín.

Un	hombre	andaba	por	el	melonar;	se	levantaba,	se	inclinaba,	se	detenía	con	regularidad,	como
si	arrastrara	o	extendiera	alguna	cosa	por	el	suelo.

Jean	 Valjean	 tembló;	 hacía	 un	 momento	 temblaba	 porque	 el	 jardín	 estaba	 desierto;	 ahora
temblaba	porque	había	alguien.	¿Quién	era	aquel	hombre	que	llevaba	un	cencerro,	lo	mismo	que	un
buey	o	un	borrego?	Haciéndose	esta	pregunta,	tocó	las	manos	dé	Cosette.	Estaban	heladas.

–¡Dios	mío!	–exclamó.
La	llamó	en	voz	baja:
–¡Cosette!
No	abrió	los	ojos.
La	sacudió	con	fuerza.
No	despertó.
–Estará	muerta	–dijo,	y	se	puso	de	pie,	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.
Pensó	mil	cosas	terribles.	Recordó	que	el	sueño	puede	ser	mortal	a	la	intemperie	y	en	una	noche

tan	 fría.	 Cosette	 seguía	 tendida	 en	 el	 suelo,	 sin	 moverse.	 ¿Cómo	 devolverle	 el	 calor?	 ¿Cómo
despertarla?	Todo	lo	demás	se	borró	de	su	pensamiento.	Se	lanzó	enloquecido	fuera	del	cobertizo.
Era	preciso	que	Cosette	estuviera	lo	más	pronto	posible	junto	a	un	fuego	y	en	un	lecho.

Corrió	hacia	el	hombre	que	estaba	en	el	jardín,	después	de	haber	sacado	del	bolsillo	del	chaleco
el	paquete	de	dinero	que	 llevaba.	El	hombre	 tenía	 la	cabeza	 inclinada	y	no	 lo	vio	acercarse.	 Jean
Valjean	se	puso	a	su	lado	y	le	dijo:

–¡Cien	francos!
El	hombre	dio	un	salto	y	levantó	la	vista.
–¡Cien	francos	si	me	dais	asilo	por	esta	noche!
La	luna	iluminaba	su	semblante	desesperado.
–¡Pero	si	es	el	señor	Magdalena!	–exclamó	el	hombre.
Este	 nombre	 pronunciado	 a	 aquella	 hora	 obscura,	 en	 aquel	 sitio	 solitario,	 por	 aquel	 hombre

desconocido,	hizo	retroceder	a	Jean	Valjean.
Todo	lo	esperaba	menos	eso.	El	que	 le	hablaba	era	un	viejo	cojo	y	encorvado,	vestido	como	un

campesino;	en	la	rodilla	izquierda	llevaba	una	rodillera	de	cuero	de	donde	pendía	un	cencerro.	No
se	distinguía	su	rostro	porque	estaba	en	la	sombra.

El	hombre	se	había	quitado	la	gorra	y	decía	tembloroso:
–¡Ah!	¡Dios	mío!	¿Cómo	estáis	aquí,	señor	Magdalena?	¿Por	dónde	habéis	entrado?	¡Jesús!	¿Venís

del	cielo?	No	sería	extraño;	si	caéis	alguna	vez,	será	del	cielo.	Pero,	¿sin	corbata,	sin	sombrero,	sin
levita?	¿Se	han	vuelto	locos	los	ángeles?	¿Cómo	habéis	entrado	aquí?

El	hombre	hablaba	con	una	volubilidad	en	que	no	 se	descubría	 inquietud	alguna;	hablaba	con
una	mezcla	de	asombro	y	de	ingenua	bondad.

–¿Quién	sois?	¿Qué	casa	es	ésta?	–preguntó	Jean	Valjean.
–¡Esta	sí	que	es	grande!	–dijo	el	viejo–.	Soy	el	que	vos	mismo	habéis	colocado	aquí.	¡Cómo!	¿No

me	conocéis?
–No	–replicó	Jean	Valjean–.	¿Por	qué	me	conocéis	a	mí?
–Me	habéis	salvado	la	vida	–dijo	el	hombre.
Entonces	iluminó	su	perfil	un	rayo	de	luna	y	Jean	Valjean	reconoció	a	Fauchelevent.
–¡Ah!	–dijo	Jean	Valjean–,	¿sois	vos?	Sí,	os	conozco.
–¡Me	alegro	mucho	–dijo	el	viejo	en	tono	de	reproche.
–¿Y	qué	hacéis	aquí?	–preguntó	Valjean.
–¡Tapo	mis	melones,	por	supuesto!
–¿Y	qué	campanilla	es	esa	que	lleváis	en	la	rodilla?



–¡Ah!	–dijo	Fauchelevent	,	es	para	que	eviten	mi	presencia.	En	esta	casa	no	hay	más	que	mujeres;
hay	muchas	 jóvenes,	 y	 parece	 que	mi	 presencia	 es	 peligrosa.	 El	 cencerro	 les	 avisa	 y	 cuando	me
acerco	se	alejan.

–¿Qué	casa	es	ésta?
–Este	 es	 el	 convento	 del	 Pequeño	 Picpus,	 donde	 vos	 me	 colocasteis	 como	 jardinero.	 Pero

volvamos	al	caso	–prosiguió	Fauchelevent–,	¿cómo	demonios	habéis	entrado	aquí,	señor	Magdalena?
Por	más	santo	que	seáis,	sois	hombre,	y	los	hombres	no	entran	aquí.	Sólo	yo.

–Sin	embargo	–dijo	Jean	Valjean–,	es	preciso	que	me	quede.
–¡Ah,	Dios	mío!	–exclamó	Fauchelevent.
Jean	Valjean	se	aproximó	a	él.
–Tío	Fauchelevent,	os	he	salvado	la	vida	–le	dijo	en	voz	baja.
–Yo	he	sido	el	primero	en	recordarlo	–respondió	Fauchelevent.
–Pues	bien:	hoy	podéis	hacer	por	mí	lo	que	yo	hice	en	otra	ocasión	por	vos.
Fauchelevent	tomó	en	sus	arrugadas	y	temblorosas	manos	las	robustas	manos	de	Jean	Valjean	y

permaneció	algunos	momentos	como	si	no	pudiera	hablar.	Por	fin	exclamó:
–¡Sería	una	bendición	de	Dios	que	 yo	pudiera	hacer	 algo	por	 vos!	 ¡Yo,	 salvaros	 la	 vida!	Señor

alcalde,	disponed,	disponed	de	este	pobre	viejo.
Una	sublime	alegría	parecía	transfigurar	el	rostro	del	anciano.
–¿Qué	queréis	que	haga?	–preguntó.
–Ya	os	lo	explicaré.	¿Tenéis	una	habitación?
–Tengo	una	choza,	allá	detrás	de	las	ruinas	del	antiguo	convento,	en	un	rincón	oculto	a	todo	el

mundo.	Allí	hay	tres	habitaciones.
–Perfecto	–dijo	Jean	Valjean–.	Ahora	tengo	que	pediros	dos	cosas.
–¿Cuáles	son,	señor	alcalde?
La	primera	es	que	no	digáis	a	nadie	 lo	que	sabéis	de	mí.	La	segunda,	que	no	 tratéis	de	saber

más.
–Como	queráis.	Sé	que	no	podéis	hacer	nada	que	no	sea	bueno	y	que	siempre	seréis	un	hombre

de	bien.
–Gracias.	Ahora	venid	conmigo.	Vamos	a	buscar	a	la	niña.
–¡Ah!	–dijo	Fauchelevent–.	¿Hay	una	niña?
No	dijo	más,	y	siguió	a	Jean	Valjean	como	un	perro	sigue	a	su	amo.	Media	hora	después	Cosette,

iluminada	por	la	llama	de	una	buena	lumbre,	dormía	en	la	cama	del	jardinero.

VI
Se	explica	cómo	Javert	hizo	una	batida	en	vano

Los	sucesos	que	acabamos	de	describir	habían	ocurrido	en	las	condiciones	más	sencillas.	Cuando
Jean	Valjean,	la	misma	noche	del	día	que	Javert	lo	apresó	al	lado	del	lecho	mortuorio	de	Fantina,	se
escapó	 de	 la	 cárcel	 municipal	 de	 M.,	 Javert	 fue	 llamado	 a	 París	 para	 apoyar	 a	 la	 policía	 en	 su
persecución,	y	en	efecto	el	celo	y	la	inteligencia	del	inspector	ayudaron	a	encontrarlo.

Ya	no	se	acordaba	de	él	cuando	en	el	mes	de	diciembre	de	1823	leyó	un	periódico,	cosa	que	no
acostumbraba;	llamó	su	atención	un	nombre.	El	periódico	anunciaba	que	el	presidiario	Jean	Valjean
había	muerto;	y	publicaba	la	noticia	con	tal	formalidad	que	Javert	no	dudó	un	momento	en	creerla.
Después	dejó	el	periódico,	y	no	volvió	a	pensar	más	en	el	asunto.

Algún	tiempo	después,	llegó	a	la	Prefectura	de	París	una	nota	sobre	el	secuestro	de	una	niña	en
el	pueblo	de	Montfermeil,	verificado,	según	se	decía,	en	circunstancias	particulares.	Decía	esta	nota
que	una	niña	de	siete	a	ocho	años,	que	había	sido	entregada	por	su	madre	a	un	posadero,	había	sido
robada	por	un	desconocido:	la	niña	respondía	al	nombre	de	Cosette,	y	era	hija	de	una	tal	Fantina,
que	había	muerto	en	el	hospital.	Esta	nota	pasó	por	manos	de	Javert,	y	lo	hizo	reflexionar.

El	nombre	de	Fantina	le	era	muy	conocido,	y	recordaba	que	Jean	Valjean	le	había	pedido	aquella
vez	un	plazo	de	tres	días	para	ir	a	buscar	a	la	hija	de	la	enferma.	Esta	niña	acababa	de	ser	raptada
por	 un	 desconocido.	 ¿Quién	 podía	 ser	 ese	 desconocido?	 ¿Sería	 Jean	 Valjean?	 Jean	 Valjean	 había
muerto.	Javert,	sin	decir	una	palabra	a	nadie,	hizo	un	viaje	a	Montfermeil.

Allí	Thenardier,	con	su	admirable	instinto,	había	comprendido	en	seguida	que	no	era	conveniente
atraer	sobre	sí,	y	sobre	muchos	negocios	algo	turbios	que	tenía,	la	penetrante	mirada	de	la	justicia,
y	dijo	que	“su	abuelo”	había	ido	a	buscarla,	nada	había	más	natural	en	el	mundo.	Ante	la	figura	del
abuelo,	se	desvaneció	Jean	Valjean.

–Es	indudable	que	ha	muerto	–se	dijo	Javert;	soy	un	necio.
Empezaba	 ya	 a	 olvidar	 esta	 historia,	 cuando	 en	 marzo	 de	 1824	 oyó	 hablar	 de	 un	 extraño

personaje	que	vivía	cerca	de	la	parroquia	de	San	Medardo,	y	que	era	conocido	como	el	mendigo	que
daba	limosna.	Era,	según	se	decía,	un	rentista	cuyo	nombre	no	sabía	nadie,	que	vivía	solo	con	una
niña	de	ocho	años	que	había	venido	de	Montfermeil.	¡Montfermeil!	Esta	palabra,	sonando	de	nuevo
en	los	oídos	de	Javert,	le	llamó	la	atención.	Otros	mendigos	dieron	algunos	nuevos	pormenores.	El
rentista	era	un	hombre	muy	huraño,	no	salía	más	que	de	noche,	no	hablaba	a	nadie	más	que	a	los
pobres.	Llevaba	un	abrigo	feo,	viejo	y	amarillento	que	valía	muchos	millones,	porque	estaba	forrado
de	billetes	de	banco.

Todo	 esto	 excitó	 la	 curiosidad	 de	 Javert;	 y	 con	 objeto	 de	 ver	 de	 cerca,	 y	 sin	 asustarlo,	 a	 este
hombre	 extraordinario,	 se	 puso	 un	 día	 el	 traje	 del	 sacristán	 y	 ocupó	 su	 lugar.	 El	 sospechoso	 se
acercó	 a	 Javert	 disfrazado,	 y	 le	 dio	 limosna;	 en	 ese	momento,	 Javert	 levantó	 la	 vista,	 y	 la	misma



impresión	que	produjo	en	Jean	Valjean	la	vista	de	Javert,	recibió	Javert	al	reconocer	a	Jean	Valjean.
Sin	embargo,	 la	oscuridad	había	podido	engañarle;	su	muerte	era	oficial.	Le	quedaban,	pues,	a

Javert	graves	dudas,	y	en	la	duda	Javert,	hombre	escrupuloso,	no	prendía	a	nadie.
Siguió	a	su	hombre	hasta	la	casa	Gorbeau,	e	hizo	hablar	a	la	portera,	lo	que	no	era	difícil.	Alquiló

un	cuarto	y	aquella	misma	noche	se	instaló	en	él.	Fue	a	escuchar	a	la	puerta	del	misterioso	huésped,
esperando	oír	el	sonido	de	su	voz,	pero	Jean	Valjean	vio	su	luz	por	la	cerradura	y	chasqueó	al	espía,
guardando	silencio.

Al	día	siguiente	Jean	Valjean	abandonó	la	casa.	Pero	el	ruido	de	la	moneda	de	cinco	francos	que
dejó	caer	fue	escuchado	por	la	vieja	portera,	que	oyendo	sonar	dinero	pensó	que	se	iba	a	mudar,	y
se	apresuró	a	avisar	a	Javert.	Por	la	noche	cuando	salió	Jean	Valjean,	lo	esperaba	Javert	detrás	de
los	árboles	con	dos	de	sus	hombres.

Javert	siguió	a	Jean	Valjean	de	árbol	en	árbol,	de	esquina	en	esquina,	y	no	lo	perdió	de	vista	un
solo	instante,	ni	aun	en	los	momentos	en	que	el	fugitivo	se	creía	en	mayor	seguridad.	Pero,	¿por	qué
no	lo	detenía?	Porque	dudaba	aún.

Debe	recordarse	que	en	aquella	época	la	policía	no	obraba	con	toda	libertad;	la	prensa	la	tenía	a
raya.	Atentar	contra	 la	 libertad	 individual	era	un	hecho	grave.	Por	otra	parte,	¿qué	 inconveniente
había	en	esperar?	Javert	estaba	seguro	de	que	no	se	le	escaparía.

Lo	 seguía,	 pues,	 bastante	 perplejo,	 haciéndose	 una	 porción	 de	 preguntas	 acerca	 de	 aquel
personaje	enigmático.	Solamente	al	 llegar	a	 la	calle	Pontoise,	y	a	 favor	de	 la	viva	 luz	que	salía	de
una	taberna,	fue	cuando	reconoció	sin	ninguna	duda	a	Jean	Valjean.

Hay	en	el	mundo	dos	clases	de	seres	que	se	estremecen	profundamente:	la	madre	que	encuentra
a	 su	 hijo	 perdido,	 y	 el	 tigre	 que	 encuentra	 su	 presa.	 En	 aquel	 momento,	 Javert	 sintió	 este
estremecimiento	profundo.	Cuando	tuvo	seguridad	de	que	aquel	hombre	era	Jean	Valjean,	pidió	un
refuerzo	al	comisario	de	policía	de	la	calle	Pontoise.	El	tiempo	que	gastó	en	esta	diligencia	lo	hizo
perder	la	pista.	Pero	su	poderoso	instinto	le	dijo	que	Jean	Valjean	trataría	de	poner	el	río	entre	él	y
sus	perseguidores	y	se	fue	derecho	al	puente	de	Austerlitz.	Lo	vio	entrar	en	la	calle	Chemin–Vert–
Saint	 Antoine;	 se	 acordó	 del	 callejón	 sin	 salida	 y	 de	 la	 única	 pasada	 de	 la	 calle	 Droit–Mur	 a	 la
callejuela	Picpus.	Vio	una	patrulla	que	volvía	al	cuerpo	de	guardia,	le	pidió	auxilio	y	se	hizo	escoltar
por	ella.	Tuvo	un	momento	de	alegría	infernal;	dejó	ir	a	su	presa	delante	de	él,	en	la	confianza	de
que	la	tenía	segura.

Javert	gozaba	con	lo	que	estaba	viviendo;	se	puso	a	jugar	disfrutando	de	la	idea	de	verlo	libre	y
saber	que	lo	tenía	cogido.	Los	hilos	de	su	red	estaban	tejidos;	ya	no	tenía	más	que	cerrar	la	mano.
Mas	 cuando	 llegó	 al	 centro	 de	 la	 telaraña,	 la	 mosca	 había	 volado.	 Calcúlese	 su	 desesperación.
Interrogó	a	sus	hombres,	nadie	lo	había	visto.

Sea	 como	 fuere,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Javert	 supo	 que	 se	 le	 escapaba	 Jean	 Valjean,	 no	 se
aturdió.	Seguro	de	que	el	presidiario	escapado	no	podía	hallarse	muy	 lejos,	puso	vigías,	 organizó
ratoneras	y	emboscadas,	y	dio	una	batida	por	el	barrio	durante	toda	la	noche.	Al	despuntar	el	día
dejó	 dos	 hombres	 inteligentes	 en	 observación,	 y	 volvió	 a	 París	 a	 la	 prefectura	 de	 policía,
avergonzado	como	un	soplón	a	quien	hubiera	apresado	un	ladrón.

LIBRO	SEXTO
Los	cementerios	reciben	todo	lo	que	se	les	da

I
El	Convento	Pequeño	Picpus

Este	 convento	 de	 Benedictinas	 de	 la	 callejuela	 Picpus	 era	 una	 comunidad	 de	 la	 severa	 regla
española	de	Martín	Verga.

Después	de	las	Carmelitas,	que	llevaban	los	pies	descalzos	y	no	se	sentaban	nunca,	la	más	dura
era	la	de	las	Bernardas	Benedictinas	de	Martín	Verga.	Iban	vestidas	de	negro	con	una	pechera	que,
según	la	prescripción	expresa	de	san	Benito,	llegaba	hasta	el	mentón;	una	túnica	de	sarga	de	manga
ancha,	un	gran	velo	de	lana,	y	la	toca	que	bajaba	hasta	los	ojos.	Todo	su	hábito	era	negro,	salvo	la
toca	que	era	blanca.	El	de	las	novicias	era	igual,	pero	en	blanco.

Las	Bernardas	Benedictinas	de	Martín	Verga	practican	la	adoración	perpetua.	Comen	de	viernes
todo	el	año,	ayunan	toda	la	Cuaresma;	se	levantan	en	el	primer	sueño,	desde	la	una	hasta	las	tres,
para	 leer	 el	 breviario	 y	 cantar	maitines.	 Se	 acuestan	 en	 sábanas	 de	 sarga	 y	 sobre	 paja,	 no	 usan
baños	ni	encienden	nunca	 lumbre,	se	disciplinan,	todos	 los	viernes,	observan	la	regla	del	silencio.
Sus	 votos,	 cuyo	 rigor	 está	 aumentado	 por	 la	 regla,	 son	 de	 obediencia,	 pobreza,	 castidad	 y
perpetuidad	en	el	claustro.

Todas	 se	 turnan	 en	 lo	 que	 llaman	 el	 desagravio.	 El	 desagravio	 es	 la	 oración	 por	 todos	 los
pecados,	 por	 todas	 las	 faltas,	 por	 todos	 los	 desórdenes,	 por	 todas	 las	 violaciones,	 por	 todas	 las
iniquidades,	por	todos	los	crímenes	que	se	cometen	en	la	superficie	de	la	tierra.

Durante	doce	horas	consecutivas,	desde	las	cuatro	de	la	tarde	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	la
hermana	 que	 está	 en	 desagravio	 permanece	 de	 rodillas	 sobre	 la	 piedra	 ante	 el	 Santísimo
Sacramento,	con	las	manos	juntas	y	una	cuerda	al	cuello.	Cuando	el	cansancio	se	hace	insoportable,
se	prosterna	extendida	con	el	rostro	en	la	tierra	y	los	brazos	en	cruz;	éste	es	todo	su	descanso.	En
esta	actitud	ora	por	todos	los	pecadores	del	universo.	Es	de	una	grandeza	que	raya	en	lo	sublime.



Nunca	dicen	“mío”,	porque	no	tienen	nada	suyo,	ni	deben	tener	afecto	a	nada.
Estas	 religiosas,	 enclaustradas	 en	 el	 Pequeño	 Picpus	 hacía	 cincuenta	 años,	 habían	 hecho

construir	un	panteón	bajo	el	altar	de	su	capilla	para	sepultar	allí	a	los	miembros	de	su	comunidad.
Pero	 las	autoridades	no	se	 lo	permitieron,	por	 lo	cual	 tenían	que	abandonar	el	convento	al	morir.
Sólo	obtuvieron,	consuelo	mediocre,	ser	enterradas	a	una	hora	especial	y	en	un	rincón	especial	del
antiguo	cementerio	Vaugirard,	que	ocupaba	tierras	que	fueron	antes	de	la	comunidad.	En	la	época
de	esta	historia,	la	orden	tenía	junto	al	convento	un	colegio	para	niñas	nobles,	la	mayoría	muy	ricas.

II
Se	busca	una	manera	de	entrar	al	convento

Al	amanecer,	Fauchelevent	abrió	 los	ojos	y	vio	al	 señor	Magdalena	sentado	en	su	haz	de	paja,
mirando	dormir	a	Cosette.	El	jardinero	se	incorporó,	y	le	dijo:

–Y	ahora	que	estáis	aquí,	¿cómo	haréis	para	entrar?
Estas	palabras	resumían	el	problema	y	sacaron	a	Jean	Valjean	de	su	meditación.
Los	dos	hombres	celebraron	una	especie	de	consejo.
–Tenéis	que	empezar	–dijo	Fauchelevent–	por	no	poner	los	pies	fuera	de	este	cuarto	ni	la	niña	ni

vos.	Un	paso	en	el	jardín	nos	perdería.
–Es	cierto.
–Señor	Magdalena	–continuó	Fauchelevent–,	habéis	 llegado	en	un	momento	muy	bueno,	quiero

decir	 muy	 malo;	 hay	 una	 monja	 gravemente	 enferma;	 están	 rezando	 las	 cuarenta	 horas;	 toda	 la
comunidad	no	piensa	más	que	en	esto.	La	que	va	a	morir	es	una	santa;	no	es	extraño,	porque	aquí
todos	lo	somos.	La	diferencia	entre	ellas	y	yo	sólo	está	en	que	ellas	dicen:	nuestra	celda	y	yo	digo:
mi	 choza.	 Ahora	 va	 a	 rezarse	 la	 oración	 de	 los	 agonizantes,	 y	 luego	 la	 de	 los	 muertos;	 por	 hoy
podemos	estar	tranquilos,	pero	no	respondo	de	lo	que	sucederá	mañana.

–Sin	embargo	–dijo	 Jean	Valjean–,	esta	choza	está	en	una	 rinconada	del	muro,	oculta	por	unas
ruinas	y	por	los	árboles,	y	no	se	ve	desde	el	convento.

Y	yo	añado	que	las	monjas	no	se	acercan	aquí	nunca.
–¿Pues	entonces?...
–Pero	quedan	las	niñas.
–¿Qué	niñas?
Cuando	Fauchelevent	abría	la	boca	para	explicar	lo	que	acababa	de	decir,	se	oyó	una	campanada.
–La	religiosa	ha	muerto	–dijo–.	Ese	es	el	tañido	fúnebre.
E	hizo	una	señal	a	Jean	Valjean	para	que	escuchara.	En	esto	sonó	una	nueva	campanada.
–La	 campana	 seguirá	 tañendo	 de	 minuto	 en	 minuto,	 veinticuatro	 horas	 hasta	 que	 saquen	 el

cuerpo	de	 la	 iglesia.	En	cuanto	a	 las	niñas,	 como	os	decía,	 en	 las	horas	de	 recreo	basta	que	una
pelota	 ruede	 un	 poco	 más	 para	 que	 lleguen	 hasta	 aquí,	 a	 pesar	 de	 las	 prohibiciones.	 Son	 unos
demonios	esos	querubines.

–Ya	entiendo,	Fauchelevent;	hay	colegialas	internas.
Jean	Valjean	pensó:	“Encontré	educación	para	Cosette”.
Y	dijo	en	voz	alta:
–Sí;	lo	difícil	es	quedarse.
–No	–dijo	Fauchelevent–,	lo	difícil	es	salir.
Jean	Valjean	sintió	que	le	afluía	la	sangre	al	corazón.
–¡Salir!
–Sí,	señor	Magdalena;	para	volver	a	entrar	es	preciso	que	salgáis.
Jean	Valjean	se	puso	pálido.	Sólo	la	idea	de	volver	a	ver	aquella	temible	calle	lo	hacía	temblar.
–Vuestra	hija	duerme	–continuó	Fauchelevent	.	¿Cómo	se	llama?
–Cosette.
–A	ella	le	será	fácil	salir	de	aquí.	Hay	una	puerta	que	da	al	patio.	Llamo,	el	portero	abre;	yo	llevo

mi	cesto	al	hombro;	la	niña	va	dentro,	y	salgo.	Es	muy	sencillo.	Diréis	a	la	niña	que	se	esté	quieta
debajo	de	la	tapa.	Después	la	deposito	el	tiempo	necesario	en	casa	de	una	vieja	frutera,	amiga	mía,
bien	sorda,	que	vive	en	la	calle	Chemin–Vert,	donde	tiene	una	camita.	Gritaré	a	su	oído	que	es	una
sobrina	 mía,	 que	 la	 tenga	 allí	 hasta	 mañana;	 y	 después	 la	 niña	 entrará	 con	 vos,	 porque	 yo	 os
facilitaré	la	entrada,	por	supuesto.	Pero,	¿cómo	saldréis?

Jean	Valjean	meneó	la	cabeza.
–Debería	tener	la	seguridad	de	que	nadie	me	vea,	Fauchelevent.	Buscad	un	medio	de	que	salga,

como	Cosette,	en	un	cesto	y	bajo	una	tapa.
Fauchelevent	se	rascó	la	punta	de	la	oreja,	señal	evidente	de	un	grave	apuro.
Se	oyó	un	tercer	toque.
–El	médico	de	los	muertos	se	va	–dijo	Fauchelevent.	Habrá	mirado	y	habrá	dicho:	está	muerta;

bueno.	 Así	 que	 el	 médico	 ha	 dado	 el	 pasaporte	 para	 el	 paraíso,	 la	 administración	 de	 pompas
fúnebres	envía	un	ataúd.	Si	la	muerta	es	una	madre,	la	amortajan	las	madres;	si	es	una	hermana	la
amortajan	 las	 hermanas,	 y	 después	 clavo	 yo	 la	 caja.	 Esto	 forma	 parte	 de	 mis	 obligaciones	 de
jardinero;	porque	un	jardinero	tiene	algo	de	sepulturero.	Se	deposita	el	cadáver	en	una	sala	baja	de
la	 iglesia	 que	 da	 a	 la	 calle,	 y	 donde	 no	 puede	 entrar	 ningún	 hombre	 más	 que	 el	 médico	 de	 los
muertos	y	yo,	porque	yo	no	cuento	como	hombre,	ni	tampoco	los	sepultureros.	En	la	sala	es	donde
clavo	la	caja.	Los	sepultureros	vienen	por	ella	y	¡arre,	cochero!	así	es	como	se	va	al	cielo.	Traen	una
caja	vacía,	y	se	la	llevan	con	algo	adentro.	Ya	veis	lo	que	es	un	entierro.



Se	oyó	en	eso	un	cuarto	toque.	Fauchelevent	cogió	precipitadamente	del	clavo	la	rodillera	con	el
cencerro,	y	se	lo	puso	en	la	pierna.

–Esta	 vez	 el	 toque	 es	 para	 mí.	 Me	 llama	 la	 madre	 priora.	 Señor	 Magdalena,	 no	 os	 mováis,	 y
esperadme.	Si	tenéis	hambre,	ahí	encontraréis	vino,	pan	y	queso.

Unos	 minutos	 después,	 Fauchelevent,	 cuya	 campanilla	 ponía	 en	 fuga	 a	 las	 religiosas,	 llamaba
suavemente	a	una	puerta;	una	dulce	voz	respondió:	Por	siempre,	por	siempre.	Es	decir,	entrad.

La	 priora,	 la	 Madre	 Inocente,	 sentada	 en	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 el	 locutorio,	 esperaba	 a
Fauchelevent.

III
Fauchelevent	en	presencia	de	la	dificultad

El	 jardinero	 hizo	 un	 saludo	 tímido,	 y	 se	 paró	 en	 el	 umbral	 de	 la	 celda.	 La	 priora,	 que	 estaba
pasando	las	cuentas	de	un	rosario,	levantó	la	vista	y	le	dijo:

–¡Ah!,	¿sois	vos,	tío	Fauvent?
Tal	era	la	abreviación	adoptada	en	el	convento.
–Aquí	estoy,	reverenda	madre.
–Tengo	que	hablaros.
–Y	 yo	 por	mi	 parte	 –dijo	 Fauchelevent	 con	 una	 audacia	 que	 le	 asombraba	 a	 él	mismo–,	 tengo

también	que	decir	alguna	cosa	a	la	muy	reverenda	madre.
La	priora	le	miró.
–¡Ah!,	¿tenéis	que	comunicarme	algo?
–Una	súplica.
–Pues	bien,	hablad.
El	 bueno	 de	 Fauchelevent	 tenía	mucho	 aplomo.	 En	 los	 dos	 años	 y	 algo	más	 que	 llevaba	 en	 el

convento,	se	había	granjeado	el	afecto	de	 la	comunidad.	Viejo,	cojo,	casi	ciego,	probablemente	un
poco	sordo,	¡qué	cualidades!	Difícilmente	se	le	hubiera	podido	reemplazar.

El	pobre,	 con	 la	 seguridad	del	que	se	ve	apreciado,	empezó	a	 formular	 frente	de	 la	 reverenda
priora	una	arenga	de	campesino	bastante	difusa	y	muy	profunda.	Habló	largamente	de	su	edad,	de
sus	enfermedades,	del	peso	de	los	años	que	contaban	doble	para	él,	de	las	exigencias	crecientes	del
trabajo,	de	la	extensión	del	jardín,	de	las	malas	noches	que	pasaba,	como	la	última,	por	ejemplo,	en
que	había	tenido	que	cubrir	con	estera	los	melones	para	evitar	el	efecto	de	la	luna,	y	concluyó	por
decir	 que	 tenía	 un	hermano	 (la	 priora	 hizo	 un	movimiento),	 un	 hermano	nada	de	 joven	 (segundo
movimiento	de	la	priora,	pero	ahora	de	tranquilidad);	que	si	se	le	permitía	podría	ir	a	vivir	con	él	y
ayudarlo;	 que	 era	 un	 excelente	 jardinero;	 que	 la	 comunidad	 podría	 aprovecharse	 de	 sus	 buenos
servicios,	más	útiles	que	los	suyos;	que	de	otra	manera,	si	no	se	admitía	a	su	hermano,	él	que	era	el
mayor	y	se	sentía	cansado	a	inútil	para	el	trabajo,	se	vería	obligado	a	irse;	y	que	su	hermano	tenía
una	nieta	que	llevaría	consigo,	y	que	se	educaría	en	Dios	en	el	convento,	y	podría,	¿quien	sabe?,	ser
religiosa	un	día.

Cuando	 hubo	 acabado,	 la	 priora	 interrumpió	 el	 paso	 de	 las	 cuentas	 del	 rosario	 por	 entre	 los
dedos	y	le	dijo:

–¿Podríais	conseguiros	de	aquí	a	la	noche	una	barra	fuerte	de	hierro?
–¿Para	qué?
–Para	que	sirva	de	palanca.
–Sí,	 reverenda	 madre	 –respondió	 Fauchelevent.	 Tío	 Fauvent,	 ¿habéis	 entrado	 en	 el	 coro	 de	 la

capilla	alguna	vez?
–Dos	o	tres	veces.
–Se	trata	de	levantar	una	piedra.
–¿Pesada?
–La	losa	del	suelo	que	está	junto	al	altar.	La	madre	Ascensión,	que	es	fuerte	como	un	hombre,	os

ayudará.	Además,	tendréis	una	palanca.
–Está	bien,	reverenda	madre;	abriré	la	bóveda.	–Las	cuatro	madres	cantoras	os	ayudarán.
–¿Y	cuando	esté	abierta	la	cripta?
–Será	preciso	volver	a	cerrarla.
–¿Nada	más?
–Sí.
–Dadme	vuestras	órdenes,	reverenda	madre.
–Fauvent,	tenemos	confianza	en	vos.
–Estoy	aquí	para	obedecer.
–Y	para	callar.
–Sí,	reverenda	madre.
–Cuando	esté	abierta	la	bóveda...
–La	volveré	a	cerrar.
–Pero	antes...
–¿Qué,	reverenda	madre?
–Es	preciso	bajar	algo.
Hubo	un	momento	 de	 silencio.	 La	 priora,	 después	 de	 hacer	 un	 gesto	 con	 el	 labio	 inferior	 que

parecía	indicar	duda,	lo	rompió:
–¿Tío	Fauvent?



–¿Reverenda	madre?
–¿Sabéis	que	esta	mañana	ha	muerto	una	madre?
–No.
–¿No	habéis	oído	la	campana?
–En	el	jardín	no	se	oye	nada.
–¿De	veras?
–Apenas	distingo	yo	mi	toque.
–Ha	 muerto	 al	 romper	 el	 día.	 Ha	 sido	 la	 madre	 Crucifixión,	 una	 bienaventurada.	 La	 madre

Crucifixión	en	vida	hacía	muchas	conversiones;	después	de	la	muerte	hará	milagros.
–¡Los	hará!	–contestó	Fauchelevent.
–Tío	 Fauvent,	 la	 comunidad	 ha	 sido	 bendecida	 en	 la	 madre	 Crucifixión.	 Su	 muerte	 ha	 sido

preciosa,	hemos	visto	el	paraíso	con	ella.
Fauchelevent	creyó	que	concluía	una	oración,	y	dijo:
–Amén.
–Tío	Fauvent,	es	preciso	cumplir	la	voluntad	de	los	muertos.	Por	otra	parte,	ésta	es	más	que	una

muerta,	es	una	santa.
–Como	vos,	reverenda	madre.
–Dormía	en	su	ataúd	desde	hace	veinte	años,	con	la	autorización	expresa	de	nuestro	Santo	Padre

Pío	VII.	Tío	Fauvent,	 la	madre	Crucifixión	 será	 sepultada	en	el	 ataúd	en	que	ha	dormido	durante
veinte	años.

–Es	justo.
–Es	una	continuación	del	sueño.
–¿La	encerraré	en	ese	ataúd?
–Sí.
–¿Y	dejaremos	a	un	lado	la	caja	de	las	pompas	fúnebres?
–Precisamente.
–Estoy	a	las	órdenes	de	la	reverendísima	comunidad.
–Las	cuatro	madres	cantoras	os	ayudarán.
–¿A	clavar	la	caja?	No	las	necesito.
–No,	a	bajarla.
–¿Adónde?
A	la	cripta.
¿Qué	cripta?
–Debajo	del	altar.
Fauchelevent	dio	un	brinco.
–¡A	la	cripta	debajo	del	altar!
–Debajo	del	altar.
–Pero...
–Llevaréis	una	barra	de	hierro.
–Sí,	pero...
–Levantaréis	la	piedra	metiendo	la	barra	en	el	anillo.
–Pero...
–Debemos	 obedecer	 a	 los	 muertos.	 El	 deseo	 supremo	 de	 la	 madre	 Crucifixión	 ha	 sido	 ser

enterrada	en	su	ataúd	y	debajo	del	altar	de	 la	capilla,	no	 ir	a	 tierra	profana;	morar	muerta	en	el
mismo	sitio	en	que	ha	rezado	en	vida.	Así	nos	lo	ha	pedido,	es	decir,	nos	lo	ha	mandado.

–Pero	eso	está	prohibido.
–Prohibido	por	los	hombres;	ordenado	por	Dios.
–¿Y	si	se	llega	a	saber?
–Tenemos	confianza	en	vos.
–¡Oh!	Yo	soy	como	una	piedra	de	esa	pared.
–Se	ha	reunido	el	capítulo.	Las	madres	vocales,	a	quienes	acabo	de	consultar,	y	que	aún	están

deliberando,	 han	 decidido	 que,	 conforme	 a	 sus	 deseos,	 la	madre	Crucifixión	 sea	 enterrada	 en	 su
ataúd	y	debajo	del	altar.	¡Figuraos,	tío	Fauvent,	si	se	llegasen	a	hacer	milagros	aquí!	¡Qué	gloria	en
Dios	para	la	comunidad!	Los	milagros	salen	de	los	sepulcros.

–Pero,	reverenda	madre,	si	el	inspector	de	la	comisión	de	salubridad...
La	priora	tomó	aliento	y,	volviéndose	a	Fauchelevent,	le	dijo:
–Tío	Fauvent,	¿está	acordado?
–Está	acordado,	reverenda	madre.
–¿Puedo	contar	con	vos?
–Obedeceré.
–Está	bien.	Cerraréis	el	ataúd,	las	hermanas	lo	llevarán	a	la	capilla,	rezarán	el	oficio	de	difuntos	y

después	 volverán	al	 claustro.	A	 las	 once	 y	media	 vendréis	 con	 vuestra	barra	de	hierro,	 y	 todo	 se
hará	en	el	mayor	secreto.	En	la	capilla	no	habrá	nadie	más	que	las	cuatro	madres	cantoras,	la	madre
Ascensión	y	vos.

–¿Reverenda	madre?
–¿Qué,	tío	Fauvent?
–¿Ha	hecho	ya	su	visita	habitual	el	médico	de	los	muertos?
–La	hará	hoy	a	las	cuatro.	Se	ha	dado	el	toque	que	manda	llamarle.
–Reverenda	madre,	¿todo	está	arreglado	ya?
–No.
–¿Pues	qué	falta?



–Falta	la	caja	vacía.
Esto	produjo	una	pausa.	Fauchelevent	meditaba,	la	priora	meditaba.
–Tío	Fauvent,	¿qué	haremos	del	ataúd?
–Lo	enterraremos.
–¿Vacío?
Nuevo	silencio.	Fauchelevent	hizo	con	la	mano	izquierda	ese	gesto	que	parece	dar	por	terminada

una	cuestión	enfadosa.
–Reverenda	madre,	yo	soy	el	que	ha	de	clavar	 la	caja	en	el	depósito	de	 la	 iglesia;	nadie	puede

entrar	allí	más	que	yo,	y	yo	cubriré	el	ataúd	con	el	paño	mortuorio.
–Sí,	pero	los	mozos,	al	llevarlo	al	carro	y	al	bajarlo	a	la	fosa,	se	darán	cuenta	en	seguida	que	no

tiene	nada	dentro.
–¡Ah,	dia...!	–exclamó	Fauchelevent.
La	priora	se	santiguó	y	miró	fijamente	al	jardinero.	El	blo	se	le	quedó	en	la	garganta.
Se	apresuró	a	improvisar	una	salida	para	hacer	olvidar	el	juramento.
–Echaré	tierra	en	la	caja	y	hará	el	mismo	efecto	que	si	llevara	dentro	un	cuerpo.
–Tenéis	 razón.	 La	 tierra	 y	 el	 hombre	 son	 una	misma	 cosa.	 ¿De	modo	 que	 arreglaréis	 el	 ataúd

vacío?
–Lo	haré.
La	 fisonomía	de	 la	priora,	hasta	entonces	 turbada	y	sombría,	 se	serenó.	El	 jardinero	se	dirigió

hacia	la	puerta.	Cuando	iba	a	salir,	la	priora	elevó	suavemente	la	voz.
–Tío	Fauvent,	estoy	contenta	de	vos.	Mañana,	después	del	entierro,	traedme	a	vuestro	hermano,

y	decidle	que	lo	acompañe	la	niña.

IV
Parece	que	Jean	Valjean	conocía	a	Agustín	Castillejo

Fauchelevent	estaba	perplejo.	Empleó	cerca	de	un	cuarto	de	hora	en	llegar	a	su	choza	del	jardín.
Al	ruido	que	hizo	Fauchelevent	al	abrir	la	puerta,	se	volvió	Jean	Valjean.

–¿Y	qué?
–Todo	 está	 arreglado,	 y	 nada	 está	 arreglado	 –contestó	 Fauchelevent–.	 Tengo	 ya	 permiso	 para

entraros;	pero	antes	es	preciso	que	salgáis.	Aquí	está	el	atasco.	En	cuanto	a	la	niña,	es	fácil.
–¿La	llevaréis?
–¿Se	callará?
–Yo	respondo.
–Pero,	¿y	vos,	señor	Magdalena?	Y	hay	otra	cosa	que	me	atormenta.	He	dicho	que	llenaré	la	caja

de	 tierra,	 y	 ahora	 pienso	 que	 llevando	 tierra	 en	 vez	 de	 un	 cuerpo	 no	 se	 confundirá,	 sino	 que	 se
moverá,	se	correrá;	los	hombres	se	darán	cuenta.

Jean	Valjean	lo	miró	atentamente,	creyendo	que	deliraba.
Fauchelevent	continuó:
–¿Cómo	di...	antre	vais	a	salir?	¡Y	es	preciso	que	todo	quede	hecho	mañana!	Porque	mañana	os

he	de	presentar;	la	priora	os	espera.
Entonces	 explicó	 a	 Jean	 Valjean	 que	 esto	 era	 una	 recompensa	 por	 un	 servicio	 que	 él,

Fauchelevent,	hacía	a	la	comunidad.	Y	le	relató	su	entrevista	con	la	priora.	Pero	no	podía	traer	de
fuera	al	señor	Magdalena,	si	el	señor	Magdalena	no	salía.

Aquí	estaba	la	primera	dificultad,	pero	después	había	otra,	el	ataúd	vacío.
–¿Qué	es	eso	del	ataúd	vacío?	–preguntó	Jean	Valjean.
Fauchelevent	respondió:
–El	ataúd	de	la	administración.
–¿Qué	ataúd	y	qué	administración?
–Cuando	muere	una	monja	viene	el	médico	del	Ayuntamiento	y	dice	“Ha	muerto	una	monja”.	El

gobierno	envía	un	ataúd,	y	al	día	siguiente	un	carro	fúnebre	y	sepultureros	que	cogen	el	ataúd	y	lo
llevan	al	cementerio.	Vendrán	los	sepultureros	y	levantarán	la	caja	y	no	habrá	nada	dentro.

–¡Pues	meted	cualquier	cosa!	Un	vivo,	por	ejemplo.
–¿Un	vivo?	No	lo	tengo.
–Yo	–dijo	Jean	Valjean.
Fauchelevent	que	estaba	sentado,	se	levantó	como	si	hubiese	estallado	un	petardo	debajo	de	la

silla.
–¡Ah!,	os	reís;	no	habláis	con	seriedad.
–Hablo	muy	en	serio.	¿No	es	necesario	salir	de	aquí?
–Sin	duda.	.
–Os	he	dicho	que	busquéis	también	para	mí	una	cesta	y	una	tapa.
–¿Y	qué?
–La	cesta	será	de	pino	y	la	tapa	un	paño	negro.	Se	trata	de	salir	de	aquí	sin	ser	visto.	¿Cómo	se

hace	todo?	¿Dónde	está	ese	ataúd?
–¿El	que	está	vacío?
–Sí.
–Allá	 en	 lo	 que	 se	 llama	 la	 sala	 de	 los	 muertos.	 Está	 sobre	 dos	 caballetes	 y	 bajo	 el	 paño

mortuorio.
–¿Qué	longitud	tiene	la	caja?



–Seis	pies.
–¿Quién	clava	el	ataúd?
–Yo.
–¿Quién	pone	el	paño	encima?
–Yo.
–¿Vos	solo?
–Ningún	otro	hombre,	excepto	el	médico	 forense,	puede	entrar	en	el	 salón	de	 los	muertos.	Así

está	escrito	en	la	pared.
–¿Y	podríais	esta	noche,	cuando	todos	duermen	en	el	convento,	ocultarme	en	esa	sala?
–No,	pero	puedo	ocultaros	en	un	cuartito	oscuro	que	da	a	la	sala	de	los	muertos,	donde	guardo

mis	útiles	de	enterrar,	y	cuya	llave	tengo.
–¿A	qué	hora	vendrá	mañana	el	carro	a	buscar	el	ataúd?
–A	eso	de	las	tres	de	la	tarde.	El	entierro	se	hace	en	el	cementerio	Vaugirard	un	poco	antes	de

anochecer	y	no	está	muy	cerca.
–Estaré	 escondido	 en	 el	 cuartito	 de	 las	 herramientas	 toda	 la	 noche	 y	 toda	 la	mañana.	 ¿Y	 qué

comeré?	Tendré	hambre.
–Yo	os	llevaré	algo.
–Podéis	ir	a	encerrarme	en	el	ataúd	a	las	dos.
Fauchelevent	retrocedió	chasqueando	los	dedos.
–¡Pero	eso	es	imposible!
–¿Qué?	¿Tomar	un	martillo	y	clavar	los	clavos	en	una	madera?
Lo	 que	 parecía	 imposible	 a	 Fauchelevent,	 era	 simple	 para	 Jean	 Valjean,	 que	 había	 encarado

peores	desafíos	para	sus	evasiones.
Además,	 este	 recurso	 de	 reclusos	 lo	 fue	 también	 de	 emperadores.	 Pues,	 si	 hemos	 de	 creer	 al

monje	Agustín	Castillejo,	éste	fue	el	medio	de	que	se	valió	Carlos	V,	después	de	su	abdicación,	para
ver	por	última	vez	a	la	Plombes,	para	hacerla	entrar	y	salir	del	monasterio	de	Yuste.

Fauchelevent,	un	poco	más	tranquilizado,	preguntó:
–Pero,	¿cómo	habéis	de	respirar?
–Ya	respiraré.
–¡En	aquella	caja!	Solamente	de	pensar	en	ello	me	ahogo.
–Buscaréis	una	barrena,	haréis	algunos	agujeritos	alrededor	del	sitio	donde	coincida	 la	boca,	y

clavaréis	sin	apretar	la	tapa.
–¡Bueno!	¿Y	si	os	ocurre	toser	o	estornudar?
–El	que	se	escapa	no	tose	ni	estornuda.
Luego	añadió:
–Tío	Fauchelevent,	es	preciso	decidirse;	o	ser	descubierto	aquí	o	salir	en	el	carro	fúnebre.
–La	verdad	es	que	no	hay	otro	medio.
–Lo	único	que	me	inquieta	es	lo	que	sucederá	en	el	cementerio.
–Pues	 eso	 es	 justamente	 lo	 que	 me	 tiene	 a	 mí	 sin	 cuidado	 –dijo	 Fauchelevent–.	 Si	 tenéis

seguridad	de	poder	salir	de	la	caja,	yo	la	tengo	de	sacaros	de	la	fosa.	El	enterrador	es	un	borracho
amigo	mío,	Mestienne.	El	enterrador	mete	a	los	muertos	en	la	fosa,	y	yo	meto	al	enterrador	en	mi
bolsillo.	Voy	a	deciros	 lo	que	sucederá.	Llegamos	un	poco	antes	de	 la	noche,	 tres	cuartos	de	hora
antes	de	que	cierren	la	verja	del	cementerio.	El	carro	llega	hasta	la	sepultura,	y	yo	lo	sigo	porque	es
mi	obligación.	Llevaré	un	martillo,	un	formón	y	tenazas	en	el	bolsillo.	Se	detiene	el	carro;	los	mozos
atan	una	cuerda	al	ataúd	y	os	bajan	a	la	sepultura.	El	cura	reza	las	oraciones,	hace	la	señal	de	la
cruz,	 echa	agua	bendita	 y	 se	 va.	Me	quedo	yo	 solo	 con	Mestienne,	que	es	mi	 amigo,	 como	os	he
dicho.	Y	entonces	sucede	una	de	dos	cosas:	o	está	borracho,	o	no	 lo	está.	Si	no	está	borracho,	 le
digo:	Ven	a	echar	una	copa	mientras	está	aún	abierto	el	bar.	Me	 lo	 llevo,	y	 lo	emborracho;	no	es
difícil	emborrachar	a	Mestienne,	porque	siempre	tiene	ya	principios	de	borrachera;	lo	dejo	bajo	la
mesa,	tomo	su	cédula	para	volver	a	entrar	en	el	cementerio,	y	regreso	solo.	Entonces	ya	no	tenéis
que	ver	más	que	conmigo.	En	el	otro	caso,	si	ya	está	borracho,	le	digo:	Anda;	yo	haré	lo	trabajo.	Se
va	y	os	saco	del	agujero.

Jean	Valjean	le	tendió	la	mano,	y	Fauchelevent	se	precipitó	hacia	ella	con	tierna	efusión.
–Está	convenido,	Fauchelevent.	Todo	saldrá	bien.
–”Con	tal	de	que	nada	se	descomponga	–pensó	Fauchelevent–.	¡Qué	horrible	sería!”

V
Entre	cuatro	tablas

Todo	sucedió	como	dijera	Fauchelevent,	y	el	viejo	jardinero	se	fue	cojeando	tras	la	carroza,	muy
contento.	Sus	dos	complots,	uno	con	las	religiosas	y	el	otro	con	el	señor	Magdalena,	habían	sido	un
éxito.	En	cuanto	se	deshizo	del	enterrador,	el	viejo	 jardinero	se	 inclinó	hacia	 la	 fosa	y	dijo	en	voz
baja:

–¡Señor	Magdalena!
Nadie	respondió.	Fauchelevent	tembló.	Se	dejó	caer	en	la	fosa	más	bien	que	bajó,	se	echó	sobre

el	ataúd	y	gritó:
–¿Estáis	ahí?
Continuó	el	silencio.	Fauchelevent,	casi	sin	respiración,	sacó	el	formón	y	el	martillo,	a	hizo	saltar

la	tapa	de	la	caja.	El	rostro	de	Jean	Valjean	estaba	pálido	y	con	los	ojos	cerrados.	Fauchelevent	sintió



que	se	le	erizaban	los	cabellos;	se	puso	de	pie	y	se	apoyó	de	espaldas	en	la	pared	de	la	fosa.
–¡Está	muerto!	–murmuró.
Entonces	el	pobre	hombre	se	puso	a	sollozar.
–¡Señor	 Magdalena!	 ¡Señor	 Magdalena!	 Se	 ha	 ahogado,	 bien	 lo	 decía	 yo.	 Y	 está	 muerto	 este

hombre	 bueno,	 el	 más	 bueno	 de	 todos	 los	 hombres.	 No	 puede	 ser.	 ¡Señor	 Magdalena!	 ¡Señor
alcalde!	¡Salid	de	ahí,	por	favor!

Se	 inclinó	 otra	 vez	 a	 mirar	 a	 Jean	 Valjean	 y	 retrocedió	 bruscamente	 todo	 lo	 que	 se	 puede
retroceder	en	una	sepultura.	Jean	Valjean	tenía	los	ojos	abiertos	y	lo	miraba.

Ver	una	muerte	es	una	cosa	horrible,	pero	ver	una	resurrección	no	lo	es	menos.	Fauchelevent	se
quedó	petrificado,	pálido,	 confuso,	 rendido	por	el	exceso	de	 las	emociones,	 sin	 saber	 si	 tenía	que
habérselas	con	un	muerto	o	con	un	vivo.

–Me	dormí	–dijo	Jean	Valjean.
Y	se	sentó.	Fauchelevent	cayó	de	rodillas.
–¡Qué	susto	me	habéis	dado!	–exclamó.
Jean	Valjean	estaba	sólo	desmayado.	El	aire	puro	le	devolvió	el	conocimiento.
–Tengo	frío	–dijo.
–¡Salgamos	pronto	de	aquí!	–dijo	Fauchelevent.
Cogió	él	 la	pala	y	Jean	Valjean	el	azadón,	y	enterraron	el	ataúd	vacío.	Caía	la	noche.	Se	fueron

por	 el	 mismo	 camino	 que	 había	 llevado	 el	 carro	 fúnebre.	 No	 tuvieron	 contratiempos;	 en	 un
cementerio	una	pala	y	un	azadón	son	el	mejor	pasaporte.	Cuando	llegaron	a	la	verja,	Fauchelevent,
que	llevaba	en	la	mano	la	cédula	del	enterrador,	la	echó	en	la	caja,	el	guarda	tiró	de	la	cuerda,	se
abrió	la	puerta	y	salieron.

–¡Qué	 bien	 resultó	 todo!	 ¡Habéis	 tenido	 una	 idea	 magnífica,	 señor	 Magdalena!	 –dijo
Fauchelevent.

VI
Interrogatorio	con	buenos	resultados

Una	hora	después,	en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	dos	hombres	y	una	niña	 se	presentaban	en	el
número	62	de	la	calle	Picpus.	El	más	viejo	de	los	dos	cogió	el	aldabón	y	llamó.

Eran	Fauchelevent,	Jean	Valjean	y	Cosette.
Los	 dos	 hombres	 habían	 ido	 a	 buscar	 a	 la	 niña	 a	 casa	 de	 la	 frutera,	 donde	 la	 había	 dejado

Fauchelevent	 la	 víspera.	 Cosette	 había	 pasado	 esas	 veinticuatro	 horas	 sin	 comprender	 nada	 y
temblando	en	silencio.	Temblaba	tanto,	que	no	había	llorado,	no	había	comido	ni	dormido.	La	pobre
frutera	le	había	hecho	mil	preguntas	sin	conseguir	más	respuesta	que	una	mirada	triste,	siempre	la
misma.	Cosette	no	había	dejado	traslucir	nada	de	lo	que	había	oído	y	visto	en	los	dos	últimos	días.
Adivinaba	 que	 estaba	 atravesando	 una	 crisis	 y	 que	 era	 necesario	 ser	 prudente.	 ¡Quién	 no	 ha
experimentado	el	 terrible	poder	de	estas	 tres	palabras	pronunciadas	en	cierto	 tono	al	oído	de	un
niño	 aterrado:	 «¡No	 digas	 nada!»	 El	 miedo	 es	 mudo.	 Por	 otra	 parte,	 nadie	 guarda	 tan	 bien	 un
secreto	como	un	niño.

Fauchelevent	 era	 del	 convento	 y	 sabía	 la	 contraseña.	 Todas	 las	 puertas	 se	 abrieron.	 Así	 se
resolvió	el	doble	y	difícil	problema:	salir	y	entrar.	La	priora,	con	el	rosario	en	la	mano,	los	esperaba
ya,	acompañada	de	una	madre	vocal	con	el	velo	echado	sobre	la	cara.	Una	débil	luz	aclaraba	apenas
el	locutorio.	La	priora	examinó	a	Jean	Valjean.	Nada	escudriña	tanto	como	unos	ojos	bajos.	Después
le	preguntó:

–¿Sois	el	hermano?
–Sí,	reverenda	madre	–respondió	Fauchelevent.
–¿Cómo	os	llamáis?
Fauchelevent	respondió:
–Ultimo	Fauchelevent.
Había	tenido,	en	efecto,	un	hermano	llamado	Ultimo,	que	había	muerto.
–¿De	dónde	sois?
Fauchelevent	respondió:
–De	Picquigny,	cerca	de	Amiens.
–¿Qué	edad	tenéis?
Fauchelevent	respondió:
–Cincuenta	años.
–¿Qué	oficio?
Fauchelevent	respondió:
–Jardinero.
–¿Sois	buen	cristiano?
Fauchelevent	respondió:
–Todos	lo	son	en	nuestra	familia.
–¿Es	vuestra	esta	niña?
Fauchelevent	respondió:
–Sí,	reverenda	madre.
–¿Sois	su	padre?
Fauchelevent	respondió:
–Su	abuelo.



La	madre	vocal	dijo	entonces	a	la	priora:
–Responde	bien.
Jean	Valjean	no	había	pronunciado	una	sola	palabra.
La	priora	miró	a	Cosette	con	atención,	y	dijo	a	media	voz	a	la	madre	vocal:
–Será	fea.
Las	 dos	 religiosas	 hablaron	 algunos	minutos	 en	 voz	 baja	 en	 el	 rincón	del	 locutorio,	 y	 después

volvió	a	su	asiento	la	priora	y	dijo:
–Tío	Fauvent,	buscaréis	otra	rodillera	con	campanilla.	Ahora	hacen	falta	dos.
Y	 así	 fue	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 oían	 dos	 campanillas	 en	 el	 jardín.	 Jean	 Valjean	 estaba	 ya

instalado	formalmente;	tenía	su	rodillera	de	cuero	y	su	campanilla;	se	llamaba	Ultimo	Fauchelevent.
La	causa	más	eficaz	de	su	admisión	había	sido	esta	observación	de	la	priora	sobre	Cosette:	«Será
fea».	Así	que	la	priora	dio	este	pronóstico,	tomó	simpatía	a	Cosette,	y	la	admitió	en	el	colegio	como
alumna	sin	pago.

VII
Clausura

Cosette	continuó	guardando	silencio	en	el	 convento.	Se	creía	hija	de	 Jean	Valjean;	y	como	por
otra	 parte	 nada	 sabía,	 nada	 podía	 contar.	 Se	 acostumbró	 muy	 pronto	 al	 colegio;	 al	 entrar	 de
educanda,	 tuvo	 que	 ponerse	 el	 traje	 de	 las	 colegialas	 de	 la	 casa.	 Jean	 Valjean	 consiguió	 que	 le
devolvieran	los	vestidos	que	usaba,	es	decir,	el	mismo	traje	de	luto	con	que	la	vistió	cuando	la	sacó
de	 las	garras	de	 los	Thenardier.	El	 traje	no	estaba	aún	muy	usado;	 Jean	Valjean	 lo	guardó	en	una
maletita	con	mucho	alcanfor	y	otros	aromas	que	abundaban	en	los	claustros.

El	convento	era	para	Jean	Valjean	como	una	isla	rodeada	de	abismos;	aquellos	cuatro	muros	eran
el	mundo	para	él.	Tenía	bastante	cielo	para	estar	tranquilo,	y	tenía	a	Cosette	para	ser	feliz.	Empezó,
pues,	para	él	una	vida	muy	grata.

Trabajaba	todos	los	días	en	el	jardín,	y	era	muy	útil.	Había	sido	en	su	juventud	podador,	y	sabía
mucho	de	jardinería.	Las	religiosas	lo	llamaban	el	otro	Fauvent.

En	las	horas	de	recreo,	miraba	desde	lejos	cómo	jugaba	y	reía	Cosette,	y	distinguía	su	risa	de	las
de	las	demás.	Porque	ahora	Cosette	reía.

Dios	 tiene	sus	caminos:	el	convento	contribuía,	como	Cosette,	a	mantener	y	completar	en	Jean
Valjean	la	obra	del	obispo.	Mientras	no	se	había	comparado	más	que	con	el	obispo,	se	había	creído
indigno,	y	había	sido	humilde;	pero	desde	que,	hacía	algún	tiempo,	se	comparaba	con	los	hombres,
había	principiado	a	nacer	en	él	el	orgullo.	¿Quién	sabe	si	tal	vez,	y	poco	a	poco,	habría	concluido	por
volver	al	odio?

El	convento	lo	detuvo	en	esta	pendiente.
Algunas	 veces	 se	 apoyaba	 en	 la	 pala,	 y	 descendía	 lentamente	 por	 la	 espiral	 sin	 fin	 de	 la

meditación.	Recordaba	a	sus	antiguos	compañeros,	y	su	gran	miseria.	Vivían	sin	nombre;	sólo	eran
conocidos	por	números;	 estaban	casi	 convertidos	en	cifras,	 y	 vivían	en	 la	 vergüenza,	 con	 los	ojos
bajos,	la	voz	queda,	los	cabellos	cortados,	y	recibiendo	golpes.

Después	su	espíritu	se	dirigía	a	los	seres	que	tenía	ante	la	vista.
Estos	 seres	 vivían	 también	 con	 los	 cabellos	 cortados,	 los	 ojos	 bajos,	 la	 voz	 queda,	 ,	 no	 en	 la

vergüenza,	pero	sí	en	medio	de	la	burla	del	mundo.	Los	otros	eran	hombres;	éstos	eran	mujeres.	¿Y
qué	habían	hecho	aquellos	hombres?	Habían	robado,	violado,	saqueado,	asesinado.	Eran	bandidos,
falsarios,	 envenenadores,	 incendiarios,	 asesinos,	 parricidas.	 ¿Y	 qué	 habían	 hecho	 estas	 mujeres?
Nada.

Cuando	pensaba	en	estas	cosas	se	abismaba	su	espíritu	en	el	misterio	de	la	sublimidad.
En	 estas	 meditaciones	 desaparecía	 el	 orgullo.	 Dio	 toda	 clase	 de	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo	 y

reconoció	que	era	malo	y	 lloró	muchas	veces.	Todo	 lo	que	había	sentido	su	alma	en	seis	meses	 lo
llevaba	de	nuevo	a	las	santas	máximas	del	obispo,	Cosette	por	el	amor,	el	convento	por	la	humildad.

Algunas	veces	a	la	caída	de	la	tarde,	en	el	crepúsculo,	a	la	hora	en	que	el	jardín	estaba	desierto,
se	le	veía	de	rodillas	en	medio	del	paseo	que	costeaba	la	capilla,	delante	de	la	ventana	por	donde
había	 mirado	 la	 primera	 noche,	 vuelto	 hacia	 el	 sitio	 en	 que	 sabía	 que	 la	 hermana	 que	 hacía	 el
desagravio	 estaba	 prosternada	 en	 oración.	Rezaba	 arrodillado	 ante	 esa	monja.	 Parecía	 que	 no	 se
atrevía	a	arrodillarse	directamente	delante	de	Dios.

Todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba,	 aquel	 jardín	 pacífico,	 aquellas	 flores	 embalsamadas,	 aquellas	 niñas
dando	gritos	de	alegría,	aquellas	mujeres	graves	y	sencillas,	aquel	claustro	silencioso,	lo	penetraban
lentamente,	y	poco	a	poco	su	alma	iba	adquiriendo	el	silencio	del	claustro,	el	perfume	de	las	flores,
la	 paz	 del	 jardín,	 la	 ingenuidad	 de	 las	 monjas	 y	 la	 alegría	 de	 las	 niñas.	 Además,	 recordaba	 que
precisamente	dos	casas	de	Dios	lo	habían	acogido	en	los	momentos	críticos	de	su	vida;	la	primera
cuando	todas	las	puertas	se	le	cerraban	y	lo	rechazaba	la	sociedad	humana;	la	segunda,	cuando	la
sociedad	humana	volvía	a	perseguirlo,	y	el	presidio	volvía	a	llamarlo;	sin	la	primera,	hubiera	caído
en	 el	 crimen;	 sin	 la	 segunda,	 en	 el	 suplicio.	 Su	 corazón	 se	 deshacía	 en	 agradecimiento,	 y	 amaba
cada	día	más.	Muchos	años	pasaron	así;	Cosette	iba	creciendo.



TERCERA	PARTE
Marius

LIBRO	PRIMERO
París	en	su	átomo

I
El	pilluelo

París	tiene	un	hijo	y	el	bosque	un	pájaro.	El	pájaro	se	llama	gorrión,	y	el	hijo	pilluelo.
Asociad	estas	dos	 ideas,	París	y	 la	 infancia,	que	contienen	 la	una	todo	el	 fuego,	 la	otra	 toda	 la

aurora;	haced	que	choquen	estas	dos	chispas,	y	el	resultado	es	un	pequeño	ser.
Este	pequeño	ser	es	muy	alegre.	No	come	 todos	 los	días,	pero	va	a	 los	espectáculos	 todas	 las

noches,	si	se	le	da	la	gana.	No	tiene	camisa	sobre	su	pecho,	ni	zapatos	en	los	pies,	ni	techo	sobre	la
cabeza,	igual	que	las	aves	del	cielo.	Tiene	entre	siete	y	trece	años;	vive	en	bandadas;	callejea	todo	el
día,	vive	al	aire	libre;	viste	un	viejo	pantalón	de	su	padre	que	le	llega	a	los	talones,	un	agujereado
sombrero	de	quién	sabe	quién	que	se	 le	hunde	hasta	 las	orejas,	y	un	solo	 tirante	amarillo.	Corre,
espía,	 pregunta,	 pierde	 el	 tiempo,	 sabe	 curar	 pipas,	 jura	 como	 un	 condenado,	 frecuenta	 las
tabernas,	 es	 amigo	 de	 ladrones,	 tutea	 a	 las	 prostitutas,	 habla	 la	 jerga	 de	 los	 bajos	 fondos,	 canta
canciones	obscenas,	y	no	tiene	ni	una	gota	de	maldad	en	su	corazón.	Es	que	tiene	en	el	alma	una
perla,	la	inocencia;	y	las	perlas	no	se	disuelven	en	el	fango.	Mientras	el	hombre	es	niño,	Dios	quiere
que	sea	inocente.

Si	preguntamos	a	esta	gran	ciudad:	¿Quién	es	ése?	respondería:	es	mi	hijo.	El	pilluelo	de	París	es
el	hijo	enano	de	la	gran	giganta.

Este	querubín	del	arroyo	tiene	a	veces	camisa,	pero	entonces	es	 la	única;	usa	a	veces	zapatos,
pero	no	siempre	con	suela;	tiene	a	veces	casa,	y	la	ama,	porque	en	ella	encuentra	a	su	madre;	pero
prefiere	la	calle,	porque	en	ella	encuentra	la	libertad.	Sus	juegos	son	peculiares.	Su	trabajo	consiste
en	proporcionar	coches	de	alquiler,	bajar	el	estribo	de	los	carruajes,	establecer	pasos	de	una	acera	a
otra	en	los	días	de	mucha	lluvia,	lo	que	él	llama	“hacer	el	Puente	de	las	Artes”;	también	pregonar	los
discursos	de	la	autoridad	en	favor	del	pueblo	francés;	ahondar	las	junturas	del	empedrado.	Tiene	su
moneda,	que	se	compone	de	todos	los	pedazos	de	cobre	que	se	encuentra	en	la	calle.	Esta	curiosa
moneda,	llamada	“hilacha”,	posee	una	cotización	invariable	entre	esta	bohemia	infantil.

Tiene	su	propia	fauna,	que	observa	cuidadosamente	por	los	rincones.	Buscar	salamandras	entre
las	piedras	es	un	placer	extraordinario,	y	no	menor	lo	es	el	de	levantar	el	empedrado	y	ver	correr	las
sabandijas.

Por	la	noche	el	pilluelo,	gracias	a	algunas	monedas	que	siempre	halla	medio	de	procurarse,	va	al
teatro,	 y	 allí	 se	 transfigura.	 También	 basta	 que	 él	 esté	 allí	 con	 su	 alegría,	 con	 su	 poderoso
entusiasmo,	con	sus	aplausos,	para	que	esa	sala	estrecha,	fétida,	obscura,	fea,	malsana,	repugnante,
sea	el	paraíso.

Este	pequeño	ser	grita,	se	burla,	se	mueve,	pelea;	va	vestido	en	harapos	como	un	filósofo;	pesca
y	caza	en	las	cloacas,	saca	alegría	de	la	inmundicia,	aturde	las	calles	con	su	locuacidad,	husmea	y
muerde,	silba	y	canta,	aplaude	a	insulta,	encuentra	sin	buscar,	sabe	lo	que	ignora,	es	loco	hasta	la
sabiduría,	poeta	hasta	la	obscenidad,	se	revuelca	en	el	estiércol,	y	sale	de	él	cubierto	de	estrellas.

El	pilluelo	ama	la	ciudad	y	ama	también	la	soledad;	tiene	mucho	de	sabio.
Cualquiera	 que	 vagabundee	 por	 las	 soledades	 contiguas	 a	 nuestros	 arrabales,	 que	 podrían

llamarse	los	limbos	de	París,	descubre	aquí	y	allá,	en	el	rincón	más	abandonado,	en	el	momento	más
inesperado,	detrás	de	un	 seto	poco	 tupido	o	en	el	 ángulo	de	una	 lúgubre	pared,	grupos	de	niños
malolientes,	 llenos	de	 lodo	 y	 polvo,	 andrajosos,	 despeinados,	 que	 juegan	 coronados	de	 florecillas:
son	los	niños	de	familias	pobres	escapados	de	sus	hogares.	Allí	viven	lejos	de	toda	mirada,	bajo	el
dulce	 sol	 de	 primavera,	 arrodillados	 alrededor	 de	 un	 agujero	 hecho	 en	 la	 tierra,	 jugando	 a	 las
bolitas,	 disputando	por	 un	 centavo,	 irresponsables,	 felices.	 Y,	 cuando	 os	 ven,	 se	 acuerdan	de	que
tienen	un	trabajo,	que	les	hace	falta	ganarse	la	vida,	y	os	ofrecen	en	venta	una	vieja	media	de	lana
llena	 de	 abejorros,	 o	 un	 manojo	 de	 lilas.	 El	 encuentro	 con	 estos	 niños	 extraños	 es	 una	 de	 las
experiencias	más	encantadoras,	pero	a	la	vez	de	las	más	dolorosas	que	ofrecen	los	alrededores	de
París.

Son	 niños	 que	 no	 pueden	 salir	 de	 la	 atmósfera	 parisiense,	 del	mismo	modo	 que	 los	 peces	 no
pueden	salir	del	agua.	Respirar	el	aire	de	París	conserva	su	alma.

El	pilluelo	parisiense	es	casi	una	casta.	Pudiera	decirse	que	se	nace	pilluelo,	que	no	cualquiera,
sólo	 por	 desearlo,	 es	 un	 pilluelo	 de	 París.	 ¿De	 qué	 arcilla	 está	 hecho?	 Del	 primer	 fango	 que	 se
encuentre	 a	 mano.	 Un	 puñado	 de	 barro,	 un	 soplo,	 y	 he	 aquí	 a	 Adán.	 Sólo	 basta	 que	 Dios	 pase.
Siempre	ha	pasado	Dios	junto	al	pilluelo.

El	pilluelo	es	una	gracia	de	la	nación,	y	al	mismo	tiempo	una	enfermedad;	una	enfermedad	que
es	preciso	curar	con	la	luz.



II
Gavroche

Unos	ocho	o	nueve	años	después	de	 los	acontecimientos	referidos	en	 la	segunda	parte	de	esta
historia,	 se	 veía	 por	 el	 boulevard	 del	 Temple	 a	 un	muchachito	 de	 once	 a	 doce	 años,	 que	 hubiera
representado	 a	 la	 perfección	 el	 ideal	 del	 pilluelo	 que	 hemos	 bosquejado	 más	 arriba,	 si,	 con	 la
sonrisa	propia	de	su	edad	en	los	labios,	no	hubiera	tenido	el	corazón	vacío	y	opaco.	Este	niño	vestía
un	pantalón	de	hombre,	pero	no	era	de	su	padre,	y	una	camisa	de	mujer,	que	no	era	de	su	madre.
Personas	 caritativas	 lo	 habían	 socorrido	 con	 tales	 harapos.	 Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 padre	 y	 una
madre;	pero	su	padre	no	se	acordaba	de	él	y	su	madre	no	lo	quería.	Era	uno	de	esos	niños	dignos	de
lástima	entre	todos	los	que	tienen	padre	y	madre,	y	son	huérfanos.

Este	niño	no	se	encontraba	en	ninguna	parte	tan	bien	como	en	la	calle.	El	empedrado	era	para	él
menos	duro	que	el	corazón	de	su	madre.	Sus	padres	 lo	habían	arrojado	al	mundo	de	un	puntapié.
Había	empezado	por	sí	mismo	a	volar.

Era	un	muchacho	pálido,	listo,	despierto,	burlón,	ágil,	vivaz.	Iba,	venía,	cantaba,	robaba	un	poco,
como	 los	 gatos	 y	 los	 pájaros,	 alegremente;	 se	 reía	 cuando	 lo	 llamaban	 tunante,	 y	 se	 molestaba
cuando	lo	llamaban	granuja.	No	tenía	casa,	ni	pan,	ni	lumbre,	ni	amor,	pero	estaba	contento	porque
era	libre.

Sin	embargo,	por	más	abandonado	que	estuviera	este	niño,	cada	dos	o	tres	meses	decía:	¡Voy	a
ver	 a	mamá!	 Y	 entonces	 bajaba	 al	muelle,	 cruzaba	 los	 puentes,	 entraba	 en	 el	 arrabal,	 pasaba	 la
Salpétrière,	y	se	paraba	precisamente	en	el	número	50–52	que	el	lector	conoce	ya,	frente	a	la	casa
Gorbeau.

La	casa	número	50–52,	habitualmente	desierta,	y	eternamente	adornada	con	el	letrero:	“Cuartos
disponibles”,	estaba	habitada	ahora	por	gente	que,	como	sucede	siempre	en	París,	no	tenían	ningún
vínculo	ni	relación	entre	sí,	salvo	ser	todos	indigentes.

Había	 una	 inquilina	 principal,	 como	 se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 la	 señora	 Burgon,	 que	 había
reemplazado	a	la	portera	de	la	época	de	Jean	Valjean,	que	había	muerto.

Los	más	miserables	entre	los	que	vivían	en	la	casa	eran	una	familia	de	cuatro	personas,	padre,
madre	y	dos	hijas,	ya	bastante	grandes;	los	cuatro	vivían	en	la	misma	buhardilla.	El	padre	al	alquilar
el	 cuarto	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Jondrette.	 Algún	 tiempo	 después	 de	 la	 mudanza,	 que	 se	 había
parecido,	usando	una	expresión	memorable	de	la	portera,	a	“la	entrada	de	la	nada”,	este	Jondrette
dijo	a	la	señora	Burgon:

–Si	viene	alguien	a	preguntar	por	un	polaco,	o	por	un	italiano,	o	tal	vez	por	un	español,	ése	soy
yo.

Esta	familia	era	la	familia	del	alegre	pilluelo.	Llegaba	allí,	encontraba	la	miseria	y,	lo	que	es	más
triste,	 no	 veía	 ni	 una	 sonrisa;	 el	 frío	 en	 el	 hogar,	 el	 frío	 en	 los	 corazones.	 Cuando	 entraba	 le
preguntaban:

–¿De	dónde	vienes?
Y	respondía:
–De	la	calle.
Cuando	se	iba	le	preguntaban:
–¿Adónde	vas?
Y	respondía:
–A	la	calle.
Su	madre	le	decía:
–¿Entonces,	a	qué	vienes	aquí?
Este	muchacho	 vivía	 en	una	 carencia	 completa	de	 afectos,	más	no	 sufría	 ni	 echaba	 la	 culpa	 a

nadie;	no	tenía	una	idea	exacta	de	lo	que	debía	ser	un	padre	y	una	madre.
Por	lo	demás,	su	madre	amaba	sólo	a	sus	hermanas.
En	 el	 boulevard	 del	 Temple	 llamaban	 a	 este	 niño	 el	 pequeño	 Gavroche.	 ¿Por	 qué	 se	 llamaba

Gavroche?	Probablemente	porque	su	padre	se	llamaba	Jondrette.	Cortar	el	hilo	parece	ser	el	instinto
de	muchas	familias	miserables.

El	cuarto	que	los	Jondrette	ocupaban	en	casa	Gorbeau	estaba	al	extremo	del	corredor.	El	cuarto
contiguo	estaba	ocupado	por	un	joven	muy	pobre	que	se	llamaba	Marius.

Digamos	ahora	quién	era	Marius.

LIBRO	SEGUNDO
El	gran	burgués

I
Noventa	años	y	treinta	y	dos	dientes

El	señor	Lucas–Espíritu	Gillenormand	era	un	hombre	sumamente	particular;	era	de	otra	época,
un	verdadero	burgués	de	esos	del	siglo	XVIII,	que	vivía	su	burguesía	con	 la	misma	altivez	que	un
marqués	vive	su	marquesado.	Había	cumplido	noventa	años	y	caminaba	muy	derecho,	hablaba	alto,
bebía	 mucho,	 comía,	 dormía	 y	 roncaba.	 Conservaba	 sus	 treinta	 y	 dos	 dientes	 y	 sólo	 se	 ponía
anteojos	para	 leer.	Era	muy	aficionado	a	 las	aventuras	amorosas,	pero	afirmaba	que	hacía	ya	una



docena	de	años	que	había	renunciado	decididamente	a	las	mujeres.	“Ya	no	les	gusto	–decía–,	porque
soy	pobre.”	 Jamás	dijo	“porque	estoy	viejo”.	Y	en	realidad	confesaba	sólo	con	una	pequeña	renta.
Vivía	en	el	Marais,	en	la	calle	de	las	Hijas	del	Calvario,	número	6,	en	casa	propia.

Era	superficial	y	tenía	muy	mal	genio.	Se	enfurecía	por	cualquier	cosa,	y	muchas	veces	sin	tener
la	menor	razón.	Decía	groserías	con	cierta	elegante	tranquilidad	a	indiferencia.	Creía	muy	poco	en
Dios.	Era	monárquico	fanático.

Se	había	casado	dos	veces.	La	primera	mujer	le	dio	una	hija,	que	permaneció	soltera.	La	segunda
le	dio	otra	hija,	que	murió	a	 los	 treinta	años,	y	que	se	había	casado	por	amor	con	un	militar	que
sirvió	 en	 los	 ejércitos	 de	 la	 República	 y	 del	 Imperio,	 que	 había	 ganado	 la	 cruz	 en	 Austerlitz	 y
recibido	el	grado	de	coronel	en	Waterloo.

–Es	la	deshonra	de	la	familia	–decía	el	viejo	Gillenormand.

II
Las	hijas

Las	 dos	 hijas	 del	 señor	 Gillenormand	 habían	 nacido	 con	 dieciséis	 años	 de	 diferencia.	 En	 su
juventud	 se	 habían	 parecido	 muy	 poco,	 tanto	 por	 su	 carácter	 como	 por	 su	 fisonomía.	 Fueron	 lo
menos	hermanas	que	se	puede	ser.	La	menor	era	un	alma	bellísima,	amante	de	todo	lo	que	era	luz,
pensando	 siempre	 en	 flores,	 versos	 y	 música,	 volando	 en	 los	 espacios	 gloriosos,	 entusiasta,
espiritual,	soñando	desde	la	infancia	con	una	vaga	e	ideal	figura	heroica.	La	mayor	tenía	también	su
quimera;	 veía	en	el	 futuro	algún	gran	contratista	muy	 rico,	un	marido	espléndidamente	 tonto,	un
millón	hecho	hombre.

La	 menor	 se	 había	 casado	 con	 el	 hombre	 de	 sus	 sueños,	 pero	 murió.	 La	 mayor	 no	 se	 había
casado.	En	el	momento	que	ésta	sale	a	la	escena	en	nuestro	relato,	era	una	solterona	mojigata	que
estaba	a	cargo	de	la	casa	de	su	padre.	Se	la	conocía	como	la	señorita	Gillenormand	mayor.

Era	el	pudor	llevado	al	extremo.	Tenía	un	recuerdo	horrible	en	su	vida:	un	día	le	había	visto	un
hombre	 la	 liga.	 Sin	 embargo,	 y	 el	 que	pueda	 explicará	 estos	misterios	 de	 la	 inocencia,	 se	 dejaba
abrazar	sin	repugnancia	por	un	oficial	de	lanceros,	sobrino	segundo	suyo,	llamado	Teódulo.

El	 señor	 Gillenormand	 tenía	 dos	 sirvientes,	 Nicolasa	 y	 Vasco.	 Cuando	 alguien	 entraba	 a	 su
servicio,	 el	 anciano	 le	 cambiaba	 nombre.	 La	 criada,	 por	 ejemplo,	 se	 llamaba	Olimpia;	 él	 la	 llamó
Nicolasa.	El	hombre,	un	gordo	de	unos	cincuenta	años	incapaz	de	correr	veinte	pasos,	había	nacido
en	Bayona,	por	lo	cual	lo	llamó	Vasco.

Había	además	en	la	casa,	entre	esta	solterona	y	este	viejo,	un	niño	siempre	tembloroso	y	mudo
delante	del	señor	Gillenormand,	el	cual	no	 le	hablaba	nunca	sino	con	voz	severa,	y	algunas	veces
con	el	bastón	levantado:

–¡Venid	aquí,	caballerito!	Bergante,	pillo,	acercaos	a	mí.	Responded,	tunante.	Que	ni	os	vea	yo,
galopín,	en...

Lo	idolatraba.
Era	su	nieto.

LIBRO	TERCERO
El	abuelo	y	el	nieto

I
Un	espectro	rojo

Este	 niño,	 de	 siete	 años,	 blanco,	 sonrosado,	 fresco,	 de	 alegres	 a	 inocentes	 ojos,	 siempre	 oía
murmurar	 a	 su	 alrededor	 estas	 frases:	 “¡Qué	 lindo	 es!	 ¡Qué	 lástima!	 ¡Pobre	 niño!”	 Lo	 llamaban
pobre	niño	porque	su	padre	era	“un	bandido	del	Loira”.

Este	bandido	del	Loira	era	el	yerno	del	señor	Gillenormand,	y	había	sido	calificado	por	éste	como
la	deshonra	de	la	familia.

Sin	embargo,	quien	pasara	en	aquella	época	por	 la	pequeña	aldea	de	Vernon,	podría	observar
desde	 lo	 alto	 del	 puente	 a	 un	 hombre	 que	 se	 paseaba	 casi	 todos	 los	 días	 con	 una	 azadilla	 y	 una
podadora	en	 la	mano.	Tendría	unos	cincuenta	años,	 iba	vestido	con	un	pantalón	y	una	especie	de
casaca	de	burdo	paño	gris,	en	el	cual	llevaba	cosida	una	cosa	amarilla	que	en	su	tiempo	había	sido
una	 cinta	 roja;	 en	 su	 rostro,	 tostado	 por	 el	 sol,	 había	 una	 gran	 cicatriz	 desde	 la	 frente	 hasta	 la
mejilla;	tenía	el	pelo	casi	blanco;	caminaba	encorvado,	como	envejecido	antes	de	tiempo.

Vivía	en	la	más	humilde	de	las	casas	del	pueblo.	Las	flores	eran	toda	su	ocupación.	Comía	muy
frugalmente,	y	bebía	más	leche	que	vino;	era	tímido	hasta	parecer	arisco;	salía	muy	poco,	y	no	veía
a	nadie	más	que	a	 los	pobres	que	 llamaban	a	su	ventana,	y	al	padre	Mabeuf,	el	cura,	que	era	un
buen	hombre	de	bastante	edad.	Sin	embargo,	si	alguien	llamaba	a	su	puerta	para	ver	sus	tulipanes	y
sus	rosas,	abría	sonriendo.

Era	el	bandido	del	Loira.
Su	nombre	era	 Jorge	Pontmercy.	Fue	un	militar	que	combatió	en	 los	 ejércitos	de	Napoleón	en

innumerables	batallas,	y	a	quien	el	emperador	concedió	la	cruz	de	honor	por	su	valentía	y	fidelidad.
Acompañó	 a	Napoleón	 a	 la	 isla	 de	 Elba;	 en	Waterloo	 fue	 quien	 cogió	 la	 bandera	 del	 batallón	 de



Luxemburgo,	 y	 fue	 a	 colocarla	 a	 los	 pies	 del	 emperador,	 todo	 cubierto	 de	 sangre,	 pues	 había
recibido,	al	apoderarse	de	ella,	un	sablazo	en	 la	cara.	El	emperador,	 lleno	de	satisfacción,	 le	dijo:
Sois	coronel,	barón	y	oficial	de	la	Legión	de	Honor.

Después	 de	Waterloo,	 la	 Restauración	 dejó	 a	 Pontmercy	 a	 media	 paga,	 y	 después	 lo	 envió	 al
cuartel,	es	decir,	 sujeto	a	vigilancia	en	Vernon.	El	 rey	Luis	XVIII,	 considerando	como	no	sucedido
todo	lo	que	se	había	hecho	en	los	Cien	Días,	no	le	reconoció	ni	la	gracia	de	oficial	de	la	Legión	de
Honor,	ni	su	grado	de	coronel,	ni	su	título	de	barón.

En	tiempos	del	Imperio,	entre	dos	guerras,	había	encontrado	la	oportunidad	para	casarse	con	la
señorita	Gillenormand.	En	1815	murió	esta	mujer	admirable,	inteligente,	poco	común,	y	digna	de	su
marido,	dejándole	un	niño.	Ese	niño	habría	sido	la	felicidad	del	coronel	en	su	soledad;	pero	el	abuelo
reclamó	imperiosamente	a	su	nieto,	declarando	que,	si	no	se	lo	entregaba,	lo	desheredaría.	Impuso
expresamente	que	Pontmercy	no	trataría	nunca	de	ver	ni	hablar	a	su	hijo.	El	padre	accedió	por	el
interés	del	niño,	y	no	pudiendo	tener	al	lado	a	su	hijo,	se	dedicó	a	amar	a	las	flores.

La	herencia	del	abuelo	Gillenormand	era	poca	cosa;	pero	la	de	la	señorita	Gillenormand	mayor
era	grande,	porque	su	madre	había	sido	muy	rica,	y	habiendo	ella	permanecido	soltera,	el	hijo	de	su
hermana	era	su	heredero	natural.	El	niño,	que	se	llamaba	Marius,	sabía	que	tenía	padre,	pero	nada
más.	Nadie	abría	la	boca	para	hablarle	de	él,	y	llegó	poco	a	poco	a	no	pensar	en	su	padre	sino	lleno
de	vergüenza	y	con	el	corazón	oprimido.

Mientras	Marius	 crecía	 en	 esta	 atmósfera,	 cada	 dos	 o	 tres	meses	 se	 escapaba	 el	 coronel,	 iba
furtivamente	 a	 París	 y	 se	 apostaba	 en	 San	 Sulpicio,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 señorita	 Gillenormand
llevaba	 a	Marius	 a	misa;	 y	 allí,	 temblando	 al	 pensar	 que	 la	 tía	 podía	 darse	 vuelta	 y	 verlo,	 oculto
detrás	de	un	pilar,	inmóvil,	sin	atreverse	apenas	a	respirar,	miraba	a	su	hijo.	Aquel	hombre,	lleno	de
cicatrices,	tenía	miedo	de	una	vieja	solterona.

Aquí	había	nacido	su	amistad	con	el	cura	de	Vernon,	señor	Mabeuf.
Este	digno	sacerdote	tenía	un	hermano,	administrador	de	la	Parroquia	de	San	Sulpicio,	que	había

visto	 muchas	 veces	 a	 este	 hombre	 contemplar	 a	 su	 hijo,	 y	 se	 había	 fijado	 en	 la	 cicatriz	 que	 le
cruzaba	la	mejilla	y	en	la	gruesa	lágrima	que	caía	de	sus	ojos.	Ese	hombre	de	aspecto	tan	varonil	y
que	 lloraba	 como	 una	 mujer,	 impresionó	 al	 señor	 Mabeuf.	 Un	 día	 que	 fue	 a	 Vernon	 a	 ver	 a	 su
hermano,	 se	 encontró	 en	 el	 puente	 al	 coronel	 Pontmercy,	 y	 reconoció	 en	 él	 al	 hombre	 de	 San
Sulpicio.	Habló	de	él	al	cura,	y	ambos,	bajo	un	pretexto	cualquiera,	hicieron	una	visita	al	coronel,
visita	que	trajo	detrás	de	sí	muchas	otras.

El	 coronel,	muy	 reservado	al	principio,	 concluyó	por	abrir	 su	 corazón;	 y	 el	 cura	y	 su	hermano
llegaron	a	 saber	 toda	 la	historia,	 y	cómo	Pontmercy	sacrificaba	su	 felicidad	por	el	porvenir	de	su
hijo.	Esto	hizo	nacer	en	el	corazón	del	párroco	un	profundo	cariño	y	respeto	por	el	coronel,	quien	a
su	vez	le	tomó	gran	afecto.	Cuando	ambos	son	sinceros,	no	hay	nada	que	se	amalgame	mejor	que	un
viejo	sacerdote	y	un	viejo	soldado.

Dos	veces	al	año,	el	1°	de	enero	y	el	día	de	San	Jorge,	escribía	Marius	a	su	padre	cartas	que	le
dictaba	su	tía,	y	que	parecían	copiadas	de	algún	formulario;	esto	era	lo	único	que	permitía	el	señor
Gillenormand.	El	padre	respondía	en	cartas	muy	tiernas,	que	el	abuelo	se	guardaba	en	el	bolsillo	sin
leerlas.

Marius	Pontmercy	hizo,	como	todos	los	niños,	los	estudios	corrientes.	Cuando	salió	de	las	manos
de	su	tía	Gillenormand,	su	abuelo	lo	entregó	a	un	digno	profesor	de	la	más	pura	ignorancia	clásica,
y	 así	 aquel	 joven	 espíritu	 que	 empezaba	 a	 abrirse,	 pasó	 de	 una	 mojigata	 a	 un	 pedante.	 Marius
terminó	 los	años	de	colegio,	y	después	entró	a	 la	escuela	de	Derecho.	Era	realista	 fanático	y	muy
austero.	Quería	muy	poco	a	su	abuelo,	cuya	alegría	y	cuyo	cinismo	lo	ofendían,	y	tenía	una	sombría
idea	respecto	de	su	padre.

Por	lo	demás,	era	un	joven	entusiasta,	noble,	generoso,	altivo,	religioso,	exaltado,	digno	hasta	la
dureza,	puro	hasta	la	rudeza.

II
Fin	del	bandido

Marius	acababa	de	cumplir	los	diecisiete	años	en	1827	y	terminaba	sus	estudios.	Un	día	al	volver
a	su	casa	vio	a	su	abuelo	con	una	carta	en	la	mano.

–Marius	–le	dijo–,	mañana	partirás	para	Vernon.
–¿Para	qué?	–dijo	Marius.
–Para	ver	a	tu	padre.
Marius	se	estremeció.	En	todo	había	pensado,	excepto	en	que	podría	llegar	un	día	en	que	tuviera

que	ver	a	su	padre.	No	podía	encontrar	nada	más	inesperado,	más	sorprendente	y,	digámoslo,	más
desagradable.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 su	 padre,	 el	 cuchillero	 como	 lo	 llamaba	 el	 señor
Gillenormand	en	 los	días	de	mayor	 amabilidad,	no	 lo	quería,	 lo	que	era	 evidente	porque	 lo	había
abandonado	 y	 entregado	 a	 otros.	 Creyendo	 que	 no	 era	 amado,	 no	 amaba.	Nada	más	 sencillo,	 se
decía.

Quedó	tan	estupefacto,	que	no	preguntó	nada.	El	abuelo	añadió:
–Parece	que	está	enfermo;	lo	llama.
Y	después	de	un	rato	de	silencio,	añadió:
–Parte	mañana	por	la	mañana.	Creo	que	hay	en	la	Plaza	de	las	Fuentes	un	carruaje	que	sale	a	las

seis	y	llega	por	la	noche.	Tómalo.	Dice	que	es	de	urgencia.
Después	arrugó	la	carta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.



Marius	hubiera	podido	partir	aquella	misma	noche,	y	estar	al	 lado	de	su	padre	al	día	siguiente
por	la	mañana,	porque	salía	entonces	una	diligencia	de	noche	que	iba	a	Rouen	y	pasaba	por	Vernon.
Pero	ni	el	señor	Gillenormand	ni	Marius	pensaron	en	informarse.

Al	 día	 siguiente	 al	 anochecer	 llegaba	 Marius	 a	 Vernon.	 Principiaban	 a	 encenderse	 las	 luces.
Encontró	la	casa	sin	dificultad.	Le	abrió	una	mujer	con	una	lamparilla	en	la	mano.

–¿El	señor	Pontmercy?	–dijo	Marius.
La	mujer	permaneció	muda.
–¿Es	aquí?
La	mujer	hizo	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.	–¿Puedo	hablarle?
La	mujer	hizo	un	gesto	negativo.
–¡Es	que	soy	su	hijo!	–dijo	Marius–.	Me	espera.
–Ya	no	os	espera.
Marius	notó	entonces	que	estaba	llorando.
La	mujer	le	señaló	con	el	dedo	la	puerta	de	una	sala	baja,	donde	entró.
En	aquella,	sala,	iluminada	por	una	vela	de	sebo	colocada	sobre	la	chimenea,	había	tres	hombres;

uno	 de	 pie,	 otro	 de	 rodillas	 y	 otro	 tendido	 sobre	 los	 ladrillos.	 El	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 era	 el
coronel.	Los	otros	dos	eran	un	médico	y	un	sacerdote	que	oraba.

El	 coronel	 había	 sido	 atacado	 hacía	 tres	 días	 por	 una	 fiebre	 cerebral;	 al	 principio	 de	 la
enfermedad	tuvo	un	mal	presentimiento,	y	escribió	al	señor	Gillenormand	para	llamar	a	su	hijo.	El
enfermo	 se	 agravó,	 y	 el	mismo	 día	 de	 la	 llegada	 de	Marius	 a	 Vernon	 el	 coronel	 había	 tenido	 un
acceso	de	delirio;	se	había	levantado	del	lecho	a	pesar	de	la	oposición	de	la	criada,	gritando:

–¡Mi	hijo	no	viene!,	¡voy	a	buscarlo!
Y	habiendo	salido	de	su	cuarto	cayó	en	los	ladrillos	de	la	antecámara.	Acababa	de	expirar.
Habían	sido	llamados	el	médico	y	el	cura;	pero	el	médico	llegó	tarde	y	el	sacerdote	llegó	tarde.

También	el	hijo	llegó	tarde.
A	la	débil	luz	de	la	vela	se	distinguía	en	la	mejilla	del	coronel	que	yacía	pálido	en	el	suelo,	una

gruesa	lágrima	que	brotara	de	su	ojo	ya	moribundo.	El	ojo	se	había	apagado,	pero	la	lágrima	no	se
había	secado	aún.	Aquella	lágrima	era	la	tardanza	de	su	hijo.

Marius	 miró	 a	 ese	 hombre,	 a	 quien	 veía	 por	 primera	 y	 última	 vez;	 contempló	 su	 fisonomía
venerable	y	varonil,	sus	ojos	abiertos	que	no	miraban,	sus	cabellos	blancos.	Contempló	la	gigantesca
cicatriz	que	imprimía	un	sello	de	heroísmo	en	aquella	fisonomía,	marcada	por	Dios	con	el	sello	de	la
bondad.	Pensó	que	ese	hombre	era	su	padre,	y	que	estaba	muerto,	y	permaneció	inmóvil.

La	 tristeza	 que	 experimentó	 fue	 la	misma	 que	 hubiera	 sentido	 ante	 cualquier	 otro	muerto.	 El
dolor,	un	dolor	punzante,	reinaba	en	la	sala.	La	criada	sollozaba	en	un	rincón,	el	sacerdote	rezaba	y
se	le	oía	suspirar,	el	médico	se	secaba	las	lágrimas;	el	cadáver	lloraba	también.

El	médico,	 el	 sacerdote	 y	 la	mujer	miraban	 a	Marius	 en	medio	 de	 su	 aflicción,	 sin	 decir	 una
palabra.	Allí	era	él	el	extraño;	se	sentía	poco	conmovido,	y	avergonzado	de	su	actitud.	Como	tenía	el
sombrero	en	 la	mano,	 lo	dejó	caer	al	 suelo	para	hacer	creer	que	el	dolor	 le	quitaba	 fuerzas	para
sostenerlo.

Al	mismo	tiempo	sentía	un	remordimiento,	y	se	despreciaba	por	obrar	así.	Pero,	¿era	esto	culpa
suya?	¡Después	de	todo,	él	no	amaba	a	su	padre!

El	coronel	no	dejaba	nada.	La	venta	de	sus	muebles	apenas	alcanzó	para	pagar	el	entierro.	La
criada	 encontró	 un	 pedazo	 de	 papel	 que	 entregó	 a	 Marius;	 en	 él	 el	 coronel	 había	 escrito	 lo
siguiente:	“Para	mi	hijo.	El	emperador	me	hizo	barón	en	el	campo	de	batalla	de	Waterloo.	Ya	que	la
Restauración	me	niega	este	 título	que	he	comprado	con	mi	sangre,	mi	hijo	 lo	 tomará	y	 lo	 llevará.
Estoy	cierto	que	será	digno	de	él”.

A	la	vuelta	de	la	hoja,	el	coronel	había	añadido:	“En	la	batalla	de	Waterloo	un	sargento	me	salvó
la	vida;	se	llama	Thenardier.	Creo	que	tenía	una	posada	en	un	pueblo	de	los	alrededores	de	París,	en
Chelles	o	en	Montfermeil.	Si	mi	hijo	lo	encuentra,	haga	por	él	todo	el	bien	que	pueda”.

Marius	 cogió	 este	 papel	 y	 lo	 guardó,	 no	 por	 amor	 a	 su	 padre,	 sino	 por	 ese	 vago	 respeto	 a	 la
muerte	que	tan	imperiosamente	vive	en	el	corazón	del	hombre.

Nada	 quedó	 del	 coronel.	 El	 señor	 Gillenormand	 hizo	 vender	 a	 un	 prendero	 su	 espada	 y	 su
uniforme.	Los	vecinos	arrasaron	con	el	jardín	para	robar	las	flores	más	raras;	las	demás	plantas	se
convirtieron	en	maleza	y	murieron.

Marius	permaneció	sólo	cuarenta	y	ocho	horas	en	Vernon.	Después	del	entierro	volvió	a	París,	y
se	entregó	de	lleno	al	estudio	del	Derecho,	sin	pensar	más	en	su	padre	como	si	no	hubiera	existido
nunca.

III
Cuán	útil	es	ir	a	misa	para	hacerse	revolucionario

Marius	había	conservado	los	hábitos	religiosos	de	la	infancia.	Un	domingo	que	fue	a	misa	a	San
Sulpicio,	a	la	misma	capilla	de	la	Virgen	a	que	lo	llevaba	su	tía	cuando	era	pequeño,	estaba	distraído
y	más	pensativo	que	de	ordinario	y	se	arrodilló,	sin	advertirlo,	sobre	una	silla	de	terciopelo	en	cuyo
respaldo	 estaba	 escrito	 este	 nombre:	 “Señor	Mabeuf,	 administrador”.	 Apenas	 empezó	 la	misa,	 se
presentó	un	anciano	y	le	dijo:

–Caballero,	ése	es	mi	sitio.
Marius	se	apartó	en	seguida,	y	el	viejo	ocupó	su	silla.
Cuando	acabó	la	misa,	Marius	permaneció	meditabundo	a	algunos	pasos	de	distancia;	el	viejo	se



acercó	otra	vez	y	le	dijo:
–0s	pido	perdón	de	haberos	molestado	antes	y	molestaros	otra	vez	en	este	momento,	pero	tal	vez

me	habréis	creído	impertinente	y	debo	daros	una	explicación.
–No	hay	necesidad,	caballero	–dijo	Marius.
–¡Oh,	 sí!	 –contestó	 el	 viejo–.	No	quiero	 que	 os	 forméis	mala	 idea	 de	mí.	Este	 sitio	 es	mío.	Me

parece	que	desde	él	es	mejor	la	misa.	¿Y	por	qué?	Voy	a	decíroslo.	A	este	mismo	sitio	he	visto	venir
por	espacio	de	diez	años,	cada	dos	o	tres	meses,	a	un	pobre	padre	que	no	tenía	otro	medio	ni	otra
ocasión	 de	 ver	 a	 su	 hijo,	 porque	 se	 lo	 impedían,	 problemas	 de	 familia.	 Venía	 a	 la	 hora	 en	 que
siempre	traían	a	su	hijo	a	misa.	El	niño	no	sabía	que	su	padre	estaba	ahí,	ni	aun	sabía,	tal	vez,	el
inocente,	que	tenía	padre.	El	padre	se	ponía	detrás	de	esta	columna	para	que	no	lo	vieran,	miraba	a
su	hijo	y	 lloraba.	 ¡Adoraba	a	ese	niño	el	pobre	hombre!	Yo	 fui	 testigo	de	 todo	eso.	Este	sitio	está
como	santificado	para	mí,	y	he	tomado	la	costumbre	de	venir	a	él	a	oír	la	misa.	Traté	un	poco	a	ese
caballero	de	que	os	hablo.	Tenía	un	suegro	y	una	tía	rica	que	amenazaban	desheredar	al	hijo	si	él	lo
veía;	 y	 se	 sacrificó	 para	 que	 su	 hijo	 fuese	 algún	 día	 rico	 y	 feliz.	 Parece	 que	 los	 separaban	 las
opiniones	políticas.	 ¡Dios	mío!	Porque	un	hombre	haya	estado	en	Waterloo	no	es	un	monstruo;	no
por	eso	se	debe	separar	a	un	padre	de	su	hijo.	Era	un	coronel	de	Bonaparte,	y	ha	muerto,	 según
creo.	 Vivía	 en	 Vernon,	 donde	 tengo	 un	 hermano	 cura,	 y	 se	 llamaba	 algo	 así	 como	 Pontmarie	 o
Montpercy.	Tenía	una	gran	cicatriz	en	la	cara.

–Pontmercy	–dijo	Marius,	poniéndose	pálido.
–Precisamente,	Pontmercy.	¿Lo	conocéis?
–Caballero	–dijo	Marius–,	era	mi	padre.
El	viejo	juntó	las	manos,	y	exclamó:
–¡Ah,	sois	su	hijo!	Sí,	ahora	debía	de	ser	ya	un	hombre.	Pues	bien,	podéis	decir	que	habéis	tenido

un	padre	que	os	ha	querido	mucho.
Marius	ofreció	el	brazo	al	anciano	y	lo	acompañó	hasta	su	casa.
Al	día	siguiente	dijo	al	señor	Gillenormand:
–Hemos	arreglado	entre	algunos	amigos	una	partida	de	caza.	¿Me	dejáis	ir	por	tres	días?
–¡Por	cuatro!	–respondió	el	abuelo–.	Anda,	diviértete.
Y,	guiñando	el	ojo,	dijo	en	voz	baja	a	su	hija:	–Algún	amorcillo.
El	 joven	 estuvo	 tres	 días	 ausente,	 después	 volvió	 a	 París,	 se	 fue	 derecho	 a	 la	 biblioteca	 de

Jurisprudencia	y	pidió	la	colección	del	Monitor.
En	él	leyó	la	historia	de	la	República	y	del	Imperio,	el	Memorial	de	Santa	Elena,	todo	lo	devoró.

La	primera	vez	que	encontró	el	nombre	de	su	padre	en	los	boletines	del	gran	ejército,	tuvo	fiebre
durante	una	semana.	Visitó	a	todos	los	generales	a	cuyas	órdenes	había	servido	Jorge	Pontmercy.	El
señor	Mabeuf,	a	quien	había	vuelto	a	ver,	le	contó	la	vida	en	Vernon,	el	retiro	del	coronel,	sus	flores,
su	soledad.	Marius	 llegó	a	conocer	 íntimamente	a	aquel	hombre	excepcional,	sublime	y	amable,	a
aquella	especie	de	león–cordero,	que	había	sido	su	padre.

Mientras	 tanto,	 ocupado	 en	 este	 estudio	 que	 le	 consumía	 todo	 su	 tiempo	 y	 todos	 sus
pensamientos,	 casi	 no	 veía	 al	 señor	 Gillenormand.	 Iba	 a	 casa	 sólo	 a	 las	 horas	 de	 comer.
Gillenormand	se	sonreía.

–¡Bien!	Está	en	la	edad	de	los	amores	–murmuraba.
Un	día	añadió:
–¡Demonios!	Creía	que	esto	era	una	distracción;	pero	voy	viendo	que	es	una	pasión.
Era	una	pasión,	en	efecto.	Marius	comenzaba	a	adorar	a	su	padre.
Al	mismo	tiempo	se	operaba	un	extraordinario	cambio	en	sus	ideas.	Se	dio	cuenta	de	que	hasta

aquel	momento	no	había	comprendido	ni	a	su	patria	ni	a	su	padre.	Hasta	entonces	palabras	como
república	 a	 imperio	 habían	 sido	 monstruosas.	 La	 república,	 una	 guillotina	 en	 el	 crepúsculo;	 el
imperio,	un	sable	en	la	noche.	De	pronto	vio	brillar	nombres	como	Mirabeau,	Vergniaud,	Saint	Just,
Robespierre,	Camille	Desmoulins,	Danton,	y	luego	vio	elevarse	un	sol,	Napoleón.	Poco	a	poco	pasó	el
asombro,	se	acostumbró	a	esta	nueva	 luz,	y	 la	revolución	y	el	 imperio	tomaron	una	muy	diferente
perspectiva	ante	sus	ojos.

Estaba	lleno	de	pesares,	de	remordimientos;	pensaba	desesperado	que	no	podía	decir	todo	lo	que
tenía	en	el	alma	más	que	a	una	tumba.	Marius	tenía	un	llanto	continuo	en	el	corazón.

Al	mismo	tiempo	se	hacía	más	formal,	más	serio,	se	afirmaba	en	su	fe,	en	su	pensamiento.	A	cada
instante	un	rayo	de	 luz	de	 la	verdad	venía	a	completar	su	razón;	se	verificaba	en	él	un	verdadero
crecimiento	interior.	Donde	antes	veía	la	caída	de	la	monarquía,	veía	ahora	el	porvenir	de	Francia;
había	dado	una	vuelta	completa.

Todas	estas	revoluciones	se	verificaban	en	él	sin	que	su	familia	lo	sospechara.
Cuando	 en	 esta	 misteriosa	 metamorfosis	 hubo	 perdido	 completamente	 la	 antigua	 piel	 de

borbónico	 y	 de	 ultra;	 cuando	 se	 despojó	 del	 traje	 de	 aristócrata	 y	 de	 realista;	 cuando	 fue
completamente	 revolucionario,	 profundamente	 demócrata	 y	 casi	 republicano,	 mandó	 hacer	 cien
tarjetas	con	esta	inscripción:	El	barón	Marius	Pontmercy.

Pero,	como	no	conocía	a	nadie	a	quien	darlas,	se	las	guardó	en	el	bolsillo.
Como	consecuencia	natural,	a	medida	que	se	aproximaba	a	su	padre,	a	su	memoria,	a	las	cosas

por	 las	cuales	el	coronel	había	 luchado	veinticinco	años,	se	alejaba	de	su	abuelo.	Ya	hemos	dicho
que	hacía	tiempo	que	no	le	agradaba	el	carácter	del	señor	Gillenormand.	Entre	ambos	existían	todas
las	disonancias	que	puede	haber	entre	un	joven	serio	y	un	viejo	frívolo.

Mientras	 que	 habían	 tenido	 unas	 mismas	 opiniones	 políticas	 a	 ideas	 comunes,	 Marius	 se
encontraba	como	en	un	puente	con	el	señor	Gillenormand.	Cuando	se	hundió	el	puente,	los	separó	el
abismo.	Sentía	profunda	rebelión	cuando	recordaba	que	el	señor	Gillenormand	lo	había	separado	sin
piedad	del	coronel,	privando	al	hijo	de	su	padre	y	al	padre	de	su	hijo.



Por	compasión	hacia	su	padre,	llegó	casi	a	tener	aversión	a	su	abuelo.	Pero	nada	de	esto	salía	al
exterior.	Solamente	se	notaba	que	cada	día	se	mostraba	más	 frío,	más	 lacónico	en	 la	mesa,	y	con
más	frecuencia	ausente	de	la	casa.	Marius	hacía	a	menudo	algunas	escapatorias.

–Pero,	¿adónde	va?	–preguntaba	la	tía.
En	 uno	 de	 estos	 viajes,	 siempre	 cortos,	 fue	 a	 Montfermeil	 para	 cumplir	 la	 indicación	 que	 su

padre	le	había	hecho,	y	buscó	al	antiguo	sargento	de	Waterloo,	al	posadero	Thenardier.	Thenardier
había	quebrado;	la	posada	estaba	cerrada,	y	nadie	sabía	qué	había	sido	de	él.

–Decididamente	–dijo	el	abuelo–,	el	joven	se	mueve.
Había	notado	que	Marius	 llevaba	bajo	 la	camisa,	sobre	su	pecho,	algo	que	pendía	de	una	cinta

negra	que	colgaba	del	cuello.

IV
Algún	amorcillo

El	 señor	Gillenormand	 tenía	 un	 sobrino,	 el	 teniente	Teódulo	Gillenormand,	 que	 los	 visitaba	 en
París	en	tan	raras	ocasiones	que	Marius	nunca	había	llegado	a	conocerlo.	Teódulo	era	el	favorito	de
la	tía	Gillenormand,	que	tal	vez	lo	prefería	porque	no	lo	veía	casi	nunca.	No	ver	a	las	personas	es
cosa	que	permite	suponer	en	ellas	todas	las	perfecciones.

Una	 mañana,	 la	 señorita	 Gillenormand	 mayor	 estaba	 bordando	 en	 su	 cuarto	 y	 pensando	 con
curiosidad	en	las	ausencias	de	Marius.	Este	acababa	de	pedir	permiso	al	abuelo	para	hacer	un	corto
viaje,	y	saldría	esa	misma	 tarde.	De	pronto	se	abrió	 la	puerta;	 levantó	 la	mirada	y	vio	al	 teniente
Teódulo	ante	ella	haciéndole	el	saludo	militar.	Dio	un	grito	de	alegría.	Una	mujer	puede	ser	vieja,
mojigata,	 devota,	 tía,	 pero	 siempre	 se	 alegra	 al	 ver	 entrar	 en	 su	 cuarto	 a	 un	 gallardo	 oficial	 de
lanceros.

–¡Tú	aquí,	Teódulo!	–exclamó.
–¡De	paso	no	más,	tía!	Parto	esta	tarde.	Cambiamos	de	guarnición	y	para	ir	a	la	nueva	tenemos

que	pasar	por	París,	y	me	he	dicho:	Voy	a	ver	a	mi	tía.
–Pues	aquí	tienes	por	la	molestia.
Y	le	puso	diez	luises	en	la	mano.
–Por	el	placer	querréis	decir,	querida	tía.
Teódulo	la	abrazó	por	segunda	vez	y	ella	tuvo	el	placer	de	que	le	rozara	un	poco	el	cuello	con	los

cordones	del	uniforme.
–¿Haces	el	viaje	a	caballo	con	lo	regimiento?
–No,	tía.	Como	quería	veros,	tengo	un	permiso	especial.	El	asistente	lleva	mi	caballo,	y	yo	voy	en

la	diligencia.	Y	a	propósito,	tengo	que	preguntaros	una	cosa.	¿Está	de	viaje	también	mi	primo
Marius	Pontmercy?	Pues	al	llegar	fui	a	la	diligencia	a	tomar	mi	asiento	en	berlina	y	he	visto	su

nombre	en	la	hoja.
–¡Ah,	el	sinvergüenza!	–exclamó–	ella–.	¡Va	a	pasar	la	noche	en	la	diligencia!
–Igual	que	yo,	tía.
–Pero	tú	vas	por	deber,	en	cambio	él	va	por	una	aventura.
Entonces	sucedió	una	cosa	notable:	a	la	señorita	Gillenormand	se	le	ocurrió	una	idea.
–¿Sabes	que	lo	primo	no	lo	conoce?	–preguntó	repentinamente	a	Teódulo.
–Sí,	lo	sé.	Yo	lo	he	visto,	pero	él	nunca	se	ha	dignado	mirarme.
–¿Y	vais	a	viajar	juntos?
–El	en	imperial,	y	yo	en	berlina.
–¿Adónde	va	esa	diligencia?
–A	Andelys.
–¿Es	allí	donde	irá	Marius?
–Sí,	como	no	sea	que	haga	como	yo,	y	se	quede	en	el	camino.	Yo	bajo	en	Vernon	para	tomar	el

coche	de	Gaillon.	No	sé	el	itinerario	de	Marius.
–Escucha,	Teódulo.
–Os	escucho,	tía.
–Lo	que	pasa	es	que	Marius	se	ausenta	a	menudo,	y	viaja,	y	duerme	fuera	de	casa.	Quisiéramos

saber	qué	hay	en	esto.
Teódulo	respondió	con	la	calma	de	un	hombre	experimentado:
–Algún	amorío.
–Es	evidente	–dijo	la	tía,	que	creyó	oír	hablar	al	señor	Gillenormand.	Después	añadió:
–Haznos	el	favor.	Sigue	un	poco	a	Marius;	esto	lo	será	fácil	porque	él	no	lo	conoce;	y	si	se	trata

de	 una	mujer,	 haz	 lo	 posible	 por	 verla.	Nos	 escribirás	 contándonos	 la	 aventura,	 y	 se	 divertirá	 el
abuelo.

No	le	gustaba	mucho	a	Teódulo	este	espionaje;	pero	los	diez	luises	lo	habían	emocionado	y	creía
que	podrían	traer	otros	detrás.	Aceptó,	pues,	la	comisión	y	su	tía	lo	abrazó	otra	vez.

En	la	noche	que	siguió	a	este	diálogo,	Marius	subió	a	la	diligencia	sin	sospechar	que	iba	vigilado.
En	 cuanto	 al	 vigilante,	 la	 primera	 cosa	 que	 hizo	 fue	 dormirse	 con	 un	 sueño	 pesado	 y	 largo.	 Al
amanecer	el	día,	el	mayoral	de	la	diligencia	gritó:

–¡Vernon!	¡Relevo	de	Vernon!	¡Los	viajeros	de	Vernon!
Y	el	teniente	Teódulo	se	despertó.
–¡Bueno!	–murmuró	medio	dormido	aún–	aquí	es	donde	me	bajo.
Después	empezó	a	despejarse	su	memoria	poco	a	poco	y	se	acordó	de	su	tía,	de	los	diez	luises	y



de	la	promesa	que	había	hecho	de	contar	los	hechos	y	dichos	de	Marius.	Esto	le	hizo	reír.
–Ya	no	estará	tal	vez	en	el	coche	–pensó	abotonándose	la	casaca	del	uniforme–.	¿Qué	diablos	voy

a	escribir	ahora	a	mi	buena	tía?
En	aquel	momento	apareció	en	la	ventanilla	de	la	berlina	un	pantalón	negro	que	descendía	de	la

imperial.
–¿Será	Marius?	–se	dijo	el	teniente.
Era	Marius.
Al	pie	del	coche,	y	entre	los	caballos	y	los	postillones„	una	jovencita	del	pueblo	ofrecía	flores	a

los	viajeros.
–Flores	para	vuestras	damas,	señores	–gritaba.
Marius	se	acercó	a	la	joven	y	le	compró	las	flores	más	hermosas	que	llevaba	en	la	cesta.
–Vamos	bien	–dijo	Teódulo	saltando	de	la	berlina–,	esto	ya	me	está	gustando.	¿A	quién	diantre	va

a	llevar	esas	flores?	Es	preciso	que	sea	una	mujer	muy	linda	para	merecer	tan	hermoso	ramillete.
Hay	que	conocerla.

Y	no	ya	por	mandato,	sino	por	curiosidad	personal,	como	los	perros	que	cazan	por	cuenta	propia,
se	puso	a	seguir	a	su	primo.

Marius	no	lo	vio,	a	él	ni	a	las	elegantes	mujeres	que	pasaban	a	su	lado;	parecía	no	ver	nada	a	su
alrededor.

–¡Está	enamorado!	–pensó	Teódulo.
Marius	 se	 dirigió	 a	 la	 iglesia,	 pero	 no	 entró;	 dio	 la	 vuelta	 por	 detrás	 del	 presbiterio,	 y

desapareció.
–La	cita	es	fuera	de	la	iglesia	–dijo	Teódulo–.	¡Magnífico!	Veamos	quién	es	esa	mujer.
Y	se	adelantó	en	puntillas	hacia	el	sitio	en	que	había	dado	la	vuelta	Marius.
Cuando	llegó	allí	se	quedó	estupefacto.
Marius,	 con	 la	 frente	 entre	 ambas	manos,	 estaba	 arrodillado	 en	 la	 hierba,	 junto	 a	 una	 tumba.

Había	deshojado	el	ramo	sobre	ella.	En	el	extremo	de	la	fosa	había	una	cruz	de	madera	negra,	con
este	nombre	escrito	en	letras	blancas:	El	coronel	barón	de	Pontmercy.

Oyó	los	sollozos	de	Marius.
La	mujer	era	una	tumba.

V
Mármol	contra	granito

Allí	era	donde	había	ido	Marius	la	primera	vez	que	se	ausentó	de	París.	Allí	iba	cada	vez	que	el
señor	Gillenormand	decía:	“	Pasa	la	noche	fuera”.

El	 teniente	Teódulo	quedó	desconcertado	a	consecuencia	de	este	encuentro	 inesperado	con	un
sepulcro;	experimentaba	una	sensación	desagradable	y	singular,	que	no	hubiera	podido	analizar,	y
que	 se	 componía	 del	 respeto	 a	 una	 tumba,	 y	 del	 respeto	 a	 un	 coronel.	 Retrocedió	 en	 silencio,
dejando	a	Marius	 solo	 en	el	 cementerio.	No	 sabiendo	qué	escribir	 a	 la	 tía,	 tomó	el	partido	de	no
escribirle.	Y	probablemente	no	hubiera	servido	de	nada	el	descubrimiento	hecho	por	Teódulo	sobre
los	amores	de	Marius,	si	por	una	de	esas	coincidencias	misteriosas,	 tan	 frecuentes	en	 los	sucesos
más	 casuales,	 la	 escena	 de	 Vernon	 no	 hubiera	 tenido,	 por	 decirlo	 así,	 una	 especie	 de	 eco	 casi
inmediato	en	París.

Marius	volvió	de	Vernon	tres	días	después	a	media	mañana;	llegó	a	casa	de	su	abuelo,	y,	cansado
por	las	dos	noches	de	insomnio	que	había	pasado	en	la	diligencia,	sólo	pensó	en	ir	a	darse	un	baño	a
la	 escuela	 de	 natación	 para	 reparar	 sus	 fuerzas.	 Se	 sacó	 apresuradamente	 el	 abrigo	 y	 el	 cordón
negro	que	llevaba	al	cuello,	y	se	fue.

El	señor	Gillenormand,	que	se	levantaba	de	madrugada	como	todos	los	viejos	fuertes	y	sanos,	lo
oyó	entrar,	y	se	apresuró	a	subir	lo	más	rápido	que	le	permitieron	sus	piernas	la	escalera	del	cuarto
de	Marius,	con	el	objeto	de	saludarlo	y	de	interrogarlo	al	mismo	tiempo,	para	saber	de	dónde	venía.

Pero	el	joven	había	empleado	menos	tiempo	en	bajar	que	él	en	subir,	y	cuando	el	abuelo	entró	en
la	pieza,	ya	Marius	había	salido.

La	 cama	 estaba	 hecha,	 y	 sobre	 ella	 se	 encontraban	 su	 abrigo	 y	 el	 cordón	 negro	 que	Marius
llevaba	al	cuello.

–Mejor	así	–murmuró	el	anciano.
Y	un	momento	después	hacía	una	entrada	triunfal	en	la	sala	en	que	estaba	bordando	la	señorita

Gillenormand.	Llevaba	en	una	mano	el	abrigo	y	el	cordón	en	la	otra.
–¡Victoria!	 –exclamó–.	 ¡Vamos	 a	 resolver	 el	 misterio!	 ¡Vamos	 a	 palpar	 los	 libertinajes	 de	 este

hipócrita!	Tengo	el	retrato.
En	efecto,	del	cordón	pendía	una	cajita	de	tafilete	negro,	muy	semejante	a	un	medallón.
La	 caja	 se	 abrió	 apretando	 un	 resorte,	 pero	 no	 encontraron	 en	 ella	 más	 que	 un	 papel

cuidadosamente	doblado.
–Ya	sé	lo	que	es	–dijo	el	señor	Gillenormand	echándose	a	reír–.	¡Una	carta	de	amor!
–¡Ah!	¡Leámosla!	–dijo	la	tía.
–”Para	 mi	 hijo.	 El	 emperador	 me	 hizo	 barón	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Waterloo.	 Ya	 que	 la

Restauración	me	niega	este	 título	que	he	comprado	con	mi	sangre,	mi	hijo	 lo	 tomará	y	 lo	 llevará.
Estoy	cierto	que	será	digno	de	él.”

El	señor	Gillenormand	dijo	en	voz	baja,	y	como	hablándose	a	sí	mismo:
–Es	la	letra	del	bandido.



La	tía	examinó	el	papel,	lo	volvió	en	todos	sentidos,	y	después	lo	volvió	a	poner	en	la	cajita.	En
aquel	momento	cayó	al	suelo	del	bolsillo	del	abrigo	un	paquetito	cuadrado,	envuelto	en	papel	azul.
La	señorita	Gillenormand	lo	recogió,	y	desdobló	el	papel	azul;	era	el	ciento	de	tarjetas	de	Marius.
Cogió	una	y	se	la	dio	a	su	padre,	que	leyó:	El	barón	Marius	Pontmercy.

El	señor	Gillenormand	cogió	el	cordón,	la	caja	y	el	abrigo,	los	tiró	al	suelo	en	medio	de	la	sala,	y
llamó	a	Nicolasa.

–¡Sacad	de	aquí	esas	porquerías!	–le	gritó.
Pasó	una	hora	en	profundo	silencio.
De	pronto	apareció	Marius.	Antes	de	atravesar	el	umbral	del	salón,	vio	a	su	abuelo	que	tenía	en

la	mano	una	de	sus	tarjetas.	El	anciano,	al	verlo,	exclamó	con	su	aire	de	superioridad	burguesa	y
burlona:

–¡Vaya,	vaya,	vaya,	vaya!	Ahora	eres	barón.	Te	felicito.	¿Qué	quiere	decir	todo	esto?
Marius	se	ruborizó	ligeramente,	y	respondió:
–Eso	quiere	decir	que	soy	el	hijo	de	mi	padre.
El	señor	Gillenormand	dejó	de	reírse,	y	dijo	con	dureza:
–Tu	padre	soy	yo.
–Mi	padre	 –dijo	Marius	muy	serio	y	con	 los	ojos	bajos–	era	un	hombre	humilde	y	heroico,	que

sirvió	gloriosamente	a	la	República	y	a	Francia;	que	fue	grande	en	la	historia	más	grande	que	han
hecho	los	hombres;	que	vivió	un	cuarto	de	siglo	en	el	campo	de	batalla,	por	el	día	bajo	la	metralla	y
las	 balas,	 de	 noche	 entre	 la	 nieve,	 en	 el	 lodo,	 bajo	 la	 lluvia;	 que	 recibió	 veinte	 heridas;	 que	 ha
muerto	 en	el	 olvido	 y	 en	el	 abandono,	 y	que	no	ha	 cometido	en	 su	 vida	más	que	una	 falta,	 amar
demasiado	a	dos	ingratos:	su	país	y	yo.

Esto	era	más	de	 lo	que	el	 señor	Gillenormand	podía	oír.	Cada	una	de	 las	palabras	que	Marius
acababa	de	pronunciar,	principiando	por	la	república,	había	hecho	en	el	rostro	del	viejo	realista	el
efecto	del	soplo	de	un	fuelle	de	fragua	sobre	un	tizón	encendido.

–¡Marius!	–exclamó–.	¡Mocoso	insolente!	¡Yo	no	sé	lo	que	era	lo	padre!	¡No	quiero	saberlo!	¡No	sé
nada!	¡Pero	lo	que	sé	es	que	entre	esa	gente	nunca	ha	habido	más	que	miserables!	Eran	todos	unos
pordioseros,	asesinos,	boinas	rojas,	 ladrones.	 ¡Todos!	¿Lo	oyes,	Marius?	¡Ya	 lo	ves,	eres	tan	barón
como	 mi	 zapatilla!	 ¡Todos	 eran	 bandidos	 los	 que	 sirvieron	 a	 Bonaparte!	 ¡Todos	 traidores,	 que
vendieron	 a	 su	 rey	 legítimo!	 ¡Todos	 cobardes,	 que	 huyeron	 ante	 los	 prusianos	 y	 los	 ingleses	 en
Waterloo!	Esto	es	lo	que	sé.	Si	vuestro	señor	padre	es	uno	de	ellos,	lo	ignoro,	lo	siento.

Marius	 temblaba	 entero;	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 le	 ardía	 la	 cabeza.	 Su	 padre	 acababa	 de	 ser
pisoteado	y	humillado	en	su	presencia;	pero,	¿por	quién?	Por	su	abuelo.	¿Cómo	vengar	al	uno	sin
ultrajar	 al	 otro?	 Permaneció	 algunos	 instantes	 aturdido	 y	 vacilante,	 con	 todo	 este	 remolino	 en	 la
mente;	después	levantó	los	ojos,	miró	fijamente	a	su	abuelo,	y	gritó	con	voz	tonante:

–¡Abajo	los	Borbones!	¡Abajo	ese	cerdo	de	Luis	XVIII!
Luis	XVIII	había	muerto	hacía	cuatro	años;	pero	a	Marius	le	daba	lo	mismo.
El	 anciano	 pasó	 del	 color	 escarlata	 que	 tenía	 de	 rabia	 a	 una	 blancura	 mayor	 que	 la	 de	 sus

cabellos.	Dio	algunos	pasos	por	 la	habitación,	y	después	se	 inclinó	ante	su	hija,	que	asistía	a	esta
escena	con	el	estupor	de	una	oveja,	y	le	dijo	con	una	sonrisa	casi	tranquila:

–Un	barón	como	este	caballero	y	un	plebeyo	como	yo	no	pueden	vivir	bajo	un	mismo	techo.
Y	después,	enderezándose	pálido,	tembloroso,	amenazante,	en	el	colmo	de	la	cólera,	extendió	el

brazo	hacia	Marius,	y	le	gritó:
–¡Vete!
Marius	salió	de	la	casa.
Al	día	siguiente,	el	señor	Gillenormand	dijo	a	su	hija:
–Enviaréis	cada	seis	meses	sesenta	pistolas	a	ese	bebedor	de	sangre,	y	no	me	volveréis	a	hablar

de	él.
Marius	se	fue	indignado.	Una	de	esas	pequeñas	fatalidades	que	complican	los	dramas	domésticos

hizo	que	cuando	Nicolasa	llevó	“las	porquerías”	de	Marius	a	su	cuarto,	se	cayera	en	la	escala,	que
estaba	muy	obscura,	el	medallón	de	tafilete	negro	con	la	carta	del	coronel.	Al	no	poderlo	encontrar,
Marius	supuso	que	el	señor	Gillenormand,	como	lo	llamaba	desde	ahora,	lo	había	arrojado	al	fuego.

Se	 fue	 sin	 decir	 ni	 saber	 adónde,	 con	 treinta	 francos,	 su	 reloj	 y	 algunas	 ropas	 en	 un	maletín.
Subió	a	un	cabriolé,	lo	contrató	por	horas,	y	se	dirigió,	a	la	ventura,	al	Barrio	Latino.	¿Qué	iba	a	ser
de	él?

LIBRO	CUARTO
Los	amigos	del	ABC

I
Un	grupo	que	estuvo	a	punto	de	ser	histórico

En	 aquella	 época,	 indiferente	 en	 apariencia,	 corría	 vagamente	 cierto	 estremecimiento
revolucionario.	Algunos	soplos,	que	salían	de	las	profundidades	de	1789	y	92,	flotaban	en	el	aire.	La
juventud	estaba,	si	se	nos	permite	 la	palabra,	mudando	 la	piel.	Se	 transformaba,	casi	sin	saberlo,
por	el	propio	movimiento	de	 los	 tiempos.	Los	 realistas	 se	hacían	 liberales:	 los	 liberales	 se	hacían
demócratas.



Era	como	una	marea	ascendente	complicada	con	miles	de	otras	mareas.	Se	producían	 las	más
curiosas	mezclas	de	ideas,	como	ser	un	extraño	liberalismo	bonapartista.

Otros	grupos	de	pensadores	eran	más	serios.	En	ellos	se	sondeaba	el	principio;	se	buscaba	un
fundamento	 en	 el	 derecho;	 se	 apasionaba	 por	 lo	 absoluto;	 se	 vislumbraban	 las	 realizaciones
infinitas.	Lo	absoluto	por	su	misma	rigidez	impulsa	el	pensamiento	hacia	el	cielo,	y	lo	hace	flotar	en
el	espacio	ilimitado.	Pero	nada	mejor	que	el	sueño	para	engendrar	el	porvenir.	La	utopía	de	hoy	es
carne	y	hueso	mañana.

No	había	entonces	todavía	en	Francia	vastas	organizaciones	subyacentes,	pero	algunos	canales
ocultos	se	iban	ya	ramificando,	y	existía	en	París,	entre	otras,	la	sociedad	de	los	amigos	del	ABC.

¿Y	qué	eran	los	amigos	del	ABC?	Una	sociedad	que	tenía	por	objeto,	en	apariencia,	la	educación
de	los	niños,	y	en	realidad	la	reivindicación	de	los	hombres.

Se	declaraban	amigos	del	Abaissé	(en	francés	humillado,	abatido).
Para	ellos	el	Abaissé	o	ABC	era	el	pueblo	y	querían	ponerlo	de	pie.	Retruécano	que	no	debemos

tomar	 a	 la	 ligera,	 pues	 hay	 ejemplos	 muy	 poderosos,	 como	 Tú	 eres	 piedra	 y	 sobre	 esta	 piedra
construiré	mi	iglesia.

Los	 amigos	 del	 ABC	 eran	 pocos;	 componían	 una	 sociedad	 secreta	 en	 estado	 de	 embrión,	 casi
podríamos	decir	una	camarilla	 si	 las	camarillas	pudiesen	producir	héroes.	Se	 reunían	en	París	en
dos	puntos:	cerca	del	Mercado	en	una	taberna	llamada	Corinto,	donde	acudían	los	obreros;	y	cerca
del	Panteón,	en	un	pequeño	café	de	la	plaza	Saint–Michel,	llamado	Café	Musain,	donde	acudían	los
estudiantes.

Los	conciliábulos	habituales	de	los	amigos	del	ABC	se	celebraban	en	una	sala	 interior	del	Café
Musain.	 Esta	 sala,	 bastante	 apartada	 del	 café,	 con	 el	 cual	 se	 comunicaba	 por	 un	 largo	 corredor,
tenía	 dos	 ventanas	 y	 una	 puerta	 con	 escalera	 secreta,	 que	 daba	 a	 la	 callejuela	 de	 Grés.	 Allí	 se
fumaba,	se	bebía,	se	jugaba	y	se	reía.	Se	hablaba	de	todo	a	gritos,	pero	de	una	cosa	en	voz	baja.	En
la	pared	estaba	clavado	un	antiguo	mapa	de	Francia	en	tiempo	de	 la	República,	 indicio	suficiente
para	excitar	el	olfato	de	cualquier	agente	de	policía.

La	mayor	parte	de	los	amigos	del	ABC	eran	estudiantes,	en	cordial	armonía	con	algunos	obreros.
Pertenecen	en	cierta	manera	a	la	historia	de	Francia.

Los	principales	eran:	Enjolras,	Combeferre,	Prouvaire,	Feuilly,	Courfeyrac,	Bahorel,	Laigle,	Joly,
Grantaire.

Por	 la	 gran	 amistad	 que	 los	 unía	 llegaron	 a	 formar	 una	 especie	 de	 familia.	 Constituyeron	 un
grupo	extraordinario,	que	desapareció	en	las	invisibles	profundidades	del	pasado.

Enjolras	era	hijo	único	y	muy	rico;	su	rostro	era	bello	como	el	de	un	ángel;	a	los	veintidós	años
aparentaba	tener	diecisiete.	Parecía	no	saber	que	existían	las	mujeres	y	los	placeres.	No	había	para
él	 más	 pasión	 que	 el	 derecho;	 ni	 más	 pensamiento	 que	 destruir	 el	 obstáculo.	 Era	 severo	 en	 sus
alegrías	y	bajaba	castamente	los	ojos	ante	todo	lo	que	no	era	la	República.	Al	lado	de	Enjolras	que
representaba	 la	 lógica,	 Combeferre	 representaba	 la	 filosofía	 de	 la	 revolución;	 revolución,	 decía,
pero	también	civilización.	El	bien	debe	ser	inocente,	repetía	sin	cesar.

Prouvaire	tocaba	la	flauta,	cultivaba	flores,	hacía	versos,	amaba	al	pueblo,	lloraba	por	los	niños,
confundía	en	la	misma	esperanza	el	porvenir	y	Dios,	y	censuraba	a	la	Revolución	por	haber	cortado
una	cabeza	real:	la	de	Andrés	Chenier.	También	era	hijo	único	y	de	familia	rica.	Era	muy	tímido,	y
sin	embargo	intrépido.

Feuilly	era	un	obrero	huérfano	de	padre	y	madre	que	ganaba	penosamente	tres	francos	al	día	y
que	no	tenía	más	que	un	pensamiento:	libertar	al	mundo.

Courfeyrac	era	de	familia	aristocrática.	Tenía	esa	verbosidad	de	la	juventud,	que	podría	llamarse
la	belleza	del	diablo	del	espíritu.

Bahorel	estudiaba	Leyes;	era	un	talento	penetrante,	y	más	pensador	de	lo	que	parecía.	Tenía	por
consigna	no	ser	 jamás	abogado;	cuando	pasaba	frente	a	 la	Escuela	de	Derecho,	 lo	que	sucedía	en
raras	 ocasiones,	 tomaba	 toda	 clase	 de	 precauciones	 para	 no	 ser	 infectado.	 Sus	 padres	 eran
campesinos	a	quienes	había	inculcado	el	respeto	por	su	hijo.

Laigle	era	un	muchacho	alegre	y	desgraciado.	Su	especialidad	consistía	en	que	todo	le	salía	mal;
pero	 él	 se	 reía	 de	 todo.	 A	 los	 veinticinco	 años	 ya	 era	 calvo.	 Era	 pobre,	 pero	 tenía	 un	 bolsillo
inagotable	de	buen	humor.	Hacía	un	lento	camino	hacia	la	carrera	de	abogado.

Joly	 era	 el	 enfermo	 imaginario	 joven.	 Lo	 único	 que	 había	 conseguido	 al	 estudiar	medicina	 era
hacerse	más	 enfermo	que	médico.	A	 los	 veintitrés	 años	 se	pasaba	 la	 vida	mirándose	 la	 lengua	al
espejo	y	tomándose	el	pulso.	Por	lo	demás,	era	el	más	alegre	de	todos.

En	medio	 de	 estos	 corazones	 ardientes,	 de	 estos	 espíritus	 convencidos	 de	 un	 ideal,	 había	 un
escéptico,	Grantaire,	que	se	cuidaba	mucho	de	creer	en	algo.	Era	uno	de	 los	estudiantes	que	más
habían	aprendido	en	sus	cursos:	sabía	perfectamente	dónde	estaba	el	mejor	café,	el	mejor	billar,	las
mejores	mujeres,	el	mejor	vino.	Se	reía	de	todas	las	grandes	palabras	como	derechos	del	hombre,
contrato	social,	Revolución	Francesa,	república,	etc.	Pero	sí	 tenía	su	propio	fanatismo,	que	no	era
una	 idea	 ni	 un	 dogma,	 sino	 que	 era	 Enjolras.	 Grantaire	 lo	 admiraba,	 lo	 veneraba,	 lo	 necesitaba
precisamente	 por	 ser	 tan	 opuesto	 a	 él.	 Pero	 Enjo1ras,	 como	 era	 creyente,	 despreciaba	 a	 este
escéptico;	y	como	era	sobrio,	despreciaba	a	este	borrachín.

II
Oración	fúnebre	por	Blondeau

Una	tarde,	Laigle	estaba	recostado	perezosamente	en	el	umbral	de	 la	puerta	del	Café	Musain.



Tenía	el	aspecto	de	una	cariátide	en	vacaciones.	No	llevaba	consigo	más	que	sus	ensueños,	y	miraba
lánguidamente	hacia	la	plaza	Saint–Michel.	De	pronto	vio,	a	través	de	su	sonambulismo,	un	cabriolé
que	pasaba	con	lentitud	por	la	plaza.	Iba	dentro,	al	lado	del	cochero,	un	joven,	y	delante	del	joven
una	maleta.	La	maleta	mostraba	a	los	transeúntes	este	nombre	escrito	en	gruesas	letras	negras	en
un	papel	pegado	a	la	tela:	Marius	Pontmercy.

Este	nombre	hizo	cambiar	la	posición	a	Laigle.	Se	enderezó,	y	gritó	al	joven	del	cabriolé:
–¡Señor	Marius	Pontmercy!
El	cabriolé	se	detuvo.
El	joven,	que	parecía	ir	meditando,	levantó	los	ojos.
–¿Sois	el	señor	Marius	Pontmercy?
–Sin	duda.
–Os	buscaba	–dijo	Laigle.
–¿Cómo	me	conocéis?	–preguntó	Marius–.	Yo	no	os	conozco.
–Ni	yo	tampoco	a	vos	–dijo	Laigle.
Marius	creyó	encontrarse	con	un	chistoso,	y	como	no	estaba	del	mejor	humor	para	bromas	en

aquel	momento	en	que	recién	salía	para	siempre	de	casa	de	su	abuelo,	frunció	el	entrecejo.
Pero	Laigle,	imperturbable,	prosiguió:
–No	fuisteis	anteayer	a	la	escuela.
–Es	posible.
–Es	la	verdad.
¿Sois	estudiante	de	Derecho?	–preguntó	Marius.	–Sí,	señor,	como	vos.	Anteayer	entré	en	la	Base

por	casualidad;	ya	comprenderéis	que	alguna	que	otra	vez	le	dan	a	uno	esas	ideas.	El	profesor	iba	a
pasar	lista,	y	no	ignoráis	cuán	ridículos	son	todos	los	profesores	en	esos	momentos.	A	las	tres	faltas
os	borran	de	la	matrícula;	sesenta	francos	perdidos.

Marius	puso	atención.	Laigle	continuó:
–El	que	pasaba	lista	era	Blondeau.	Ya	lo	conocéis;	con	su	nariz	puntiaguda	husmea	con	deleite	a

los	 ausentes.	 Repitió	 tres	 veces	 un	 nombre,	 Marius	 Pontmercy.	 Nadie	 respondió.	 Lleno	 de
esperanzas,	tomó	su	pluma.	Caballero,	yo	tengo	buenos	sentimientos.	Me	dije:	“Van	a	borrar	a	un
buen	muchacho,	a	un	honorable	perezoso,	que	falta	a	clase,	que	vagabundea,	que	corre	detrás	de
las	 mujeres,	 que	 puede	 estar	 en	 este	 instante	 con	 mi	 amante.	 Salvémoslo.	 ¡Muera	 Blondeau!
¡Pérfido	Blondeau,	no	tendrás	lo	víctima,	yo	lo	la	arrebataré”,	y	grité:	¡Presente!	Y	esto	hizo	que	no
os	borraran...

–¡Caballero!	–dijo	Marius.
–Y	que	el	borrado	haya	sido	yo	–añadió	Laigle.
–No	os	comprendo	–dijo	Marius.
–Nada	más	 sencillo.	 Yo	 estaba	 cerca	 de	 la	 cátedra	 para	 responder,	 y	 cerca	 de	 la	 puerta	 para

marcharme.	El	profesor	me	miraba	con	cierta	fijeza.	De	repente	Blondeau	salta	a	la	letra	L.	La	L	es
mi	letra,	porque	me	llamo	Laigle.

–¡L’Aigle!	¡Qué	hermoso	nombre!
–Caballero,	Blondeau	 llegó	a	 este	hermoso	nombre,	 y	gritó	 “¡Laigle!”	Yo	 respondí	 “¡Presente!”

Entonces	Blondeau	me	miró	con	la	dulzura	del	tigre,	se	sonrió,	me	dijo:	“Si	sois	Pontmercy,	no	sois
Laigle”.	Dicho	esto,	me	borró.

Marius	exclamó:
–Caballero,	cuánto	siento...
–Ante	todo	–lo	interrumpió	Laigle–,	pido	embalsamar	a	Blondeau	con	el	siguiente	epitafio:	“Aquí

yace	Blondeau,	el	narigón,	el	buey	de	la	disciplina,	el	ángel	de	las	listas	de	asistencia,	que	fue	recto,
cuadrado,	rígido,	honesto	y	repelente.	Que	Dios	lo	borre	como	él	me	borró	a	mí”.

–Lo	siento	tanto...	–balbuceó	Marius.
–Joven	–dijo	Laigle–,	que	os	sirva	esto	de	lección:	sed	más	puntual	en	adelante.
–Os	pido	mil	perdones.
–No	os	expongáis	a	que	borren	a	vuestro	prójimo.
–Estoy	desesperado.
Laigle	soltó	una	carcajada.
–Y	yo,	dichoso.	Estaba	a	punto	de	ser	abogado	y	esto	me	salvó.	Renuncio	a	los	triunfos	del	foro.

No	defenderé	a	 la	 viuda	ni	 atacaré	al	 huérfano.	Nada	de	 toga,	nada	de	estrados.	Obtuve	que	me
borraran;	 y	 a	 vos	 os	 lo	 debo,	 señor	 Pontmercy.	 Debo	 haceros	 solemnemente	 una	 visita	 de
agradecimiento.	¿Dónde	vivís?

–En	este	cabriolé	–dijo	Marius.
–Señal	 de	 opulencia	 –respondió	 Laigle	 con	 tranquilidad–.	Os	 felicito.	 Tenéis	 una	 habitación	 de

nueve	mil	francos	por	año.
En	ese	momento	salió	Courfeyrac	del	café.
Marius	sonrió	tristemente.
–Estoy	en	este	hogar	desde	hace	dos	horas,	y	deseo	salir	de	él;	pero	no	sé	adónde	ir.
–Caballero	–dijo	Courfeyrac–,	venid	a	mi	casa.
Tengo	la	prioridad	–observó	Laigle–,	pero	no	tengo	casa.
Courfeyrac	subió	al	cabriolé.
–Cochero	–dijo–,	hostería	de	la	Puetta	SaintJacques.
Y	esa	misma	tarde,	Marius	se	 instaló	en	un	cuarto	de	 la	hostería	de	 la	Puerta	Saint	Jacques	al

lado	de	Courfeyrac.



III
El	asombro	de	Marius

En	pocos	días	se	hizo	Marius	amigo	de	Courfeyrac.	La	juventud	es	la	estación	de	las	soldaduras
rápidas	y	de	las	cicatrices	leves.	Marius,	al	lado	de	Courfeyrac,	respiraba	libremente,	cosa	que	era
bastante	nueva	para	él.	Courfeyrac	no	le	hizo	ninguna	pregunta,	ni	pensó	siquiera	en	hacerla.	A	esa
edad,	las	fisonomías	lo	dicen	todo	en	seguida	y	la	palabra	es	inútil.	Hay	jóvenes	que	tienen	rostros
abiertos.	Se	miran	y	se	conocen.

Sin	embargo,	una	mañana	Courfeyrac	le	hizo	bruscamente	esta	pregunta:
–A	propósito,	¿tenéis	opinión	política?
–¡Vaya!	–dijo	Marius,	casi	ofendido	de	la	pregunta.
–¿Qué	sois?
–Demócrata	bonapartista.
–Matiz	gris	de	ratón	confiado	–dijo	Courfeyrac.
Al	día	siguiente,	Courfeyrac	llevó	a	Marius	al	Café	Musain	y	le	dijo	al	oído	sonriéndose:
–Es	preciso	que	os	dé	vuestra	entrada	a	la	revolución.
Lo	condujo	a	la	sala	de	los	amigos	del	ABC,	y	lo	presentó	a	los	demás	compañeros,	diciendo	sólo

estas	palabras,	que	Marius	no	comprendió:
–Un	discípulo.
Marius	 había	 caído	 en	 un	 avispero	 de	 talentos,	 pero,	 aunque	 silencioso	 y	 grave,	 no	 era	 su

inteligencia	la	menos	ágil,	ni	la	menos	dotada.
Hasta	 entonces	 solitario	 y	 aficionado	 al	monólogo	 y	 al	 aparte,	 por	 costumbre	 y	 por	 gusto,	 se

quedó	como	asustado	ante	esa	bandada	de	pájaros.	El	vaivén	tumultuoso	de	aquellos	ingenios	libres
y	laboriosos	confundía	sus	ideas.

Oía	hablar	de	filosofía,	de	literatura,	de	arte,	de	historia	y	de	religión,	de	una	manera	inaudita.
Vislumbraba	aspectos	extraños,	y	como	no	los	ponía	en	perspectiva,	no	estaba	seguro	de	no	ver	el
caos.	Al	abandonar	las	opiniones	de	su	abuelo	por	las	de	su	padre,	creyó	adquirir	ideas	claras;	pero
ahora	sospechaba	con	 inquietud	que	no	 las	 tenía.	El	prisma	por	el	cual	 lo	veía	 todo	empezaba	de
nuevo	a	desplazarse.

Parecía	que	para	aquellos	jóvenes	no	había	“cosas	sagradas”.	Marius	escuchaba,	sobre	todo,	un
idioma	nuevo	y	singular,	molesto	para	su	alma,	aún	muy	tímida.

Ninguno	 de	 ellos	 decía	 nunca	 “el	 emperador”,	 todos	 hablaban	 de	 Bonaparte.	 Marius	 estaba
asombrado.

El	 choque	 entre	mentalidades	 jóvenes	 ofrece	 la	 particularidad	 admirable	 de	 que	 no	 se	 puede
nunca	prever	la	chispa,	ni	adivinar	el	relámpago.	¿Qué	va	a	brotar	en	un	momento	dado?	Nadie	lo
sabe.	 La	 carcajada	 parte	 de	 la	 ternura;	 la	 seriedad	 sale	 de	 un	momento	 de	 burla.	 Los	 impulsos
provienen	de	la	primera	palabra	que	se	oye.	La	vena	de	cada	uno	es	soberana.	Un	chiste	basta	para
abrir	la	puerta	de	lo	inesperado.	Estas	conversaciones	son	entretenimientos	de	bruscos	cambios,	en
que	la	perspectiva	varía	súbitamente.	La	casualidad	es	el	maquinista	de	estas	discusiones.

Así,	una	 idea	 importante,	que	surgió	caprichosamente	de	entre	un	 juego	de	palabras,	atravesó
esta	 conversación	 en	 que	 se	 tiroteaban	 confusamente	 Grantaire,	 Bahorel,	 Prouvaire,	 Laigle,
Combeferre	y	Courfeyrac.	En	medio	de	la	gritería	Laigle	gritó	algo	que	terminó	por	esta	fecha:	18
de	 junio	 de	 1815,	Waterloo.	 Al	 oírla,	Marius;	 sentado	 a	 una	mesa,	 principió	 a	mirar	 fijamente	 al
auditorio.

–Pardiez	 –exclamó	 Courfeyrac–,	 esa	 cifra	 18	 es	 extraña,	 y	 me	 conmueve.	 Es	 la	 cifra	 fatal	 de
Bonaparte,	 y	 la	 de	 Luis	 y	 la	 de	 brumario.	 Ahí	 tenéis	 todo	 el	 destino	 del	 hombre,	 con	 esa
particularidad	de	que	el	fin	le	pisa	los	talones	al	comienzo.

Enjolras,	que	hasta	entonces	había	permanecido,	mudo,	dijo:
–Quieres	decir,	la	expiación	al	crimen.
Esta	palabra,	crimen,	pasaba	el	 límite	de	lo	que	Marius	podía	aceptar,	ya	bastante	emocionado

con	 la	alusión	a	Waterloo.	Se	 levantó	y	 fue	 lentamente	hacia	el	mapa	de	Francia	que	había	en	 la
pared,	 en	 cuya	 parte	 inferior	 se	 veía	 una	 isla	 en	 un	 cuadrito	 separado,	 y	 puso	 el	 dedo	 en	 este
recuadro,	diciendo:

–Córcega;	isla	pequeña	que	ha	hecho	grande	a	Francia.
Estas	palabras	 fueron	como	un	soplo	de	aire	helado.	Se	notaba	que	algo	estaba	por	comenzar.

Enjolras,	cuyos	ojos	azules	parecían	contemplar	el	vacío,	respondió	sin	mirar	a	Marius:
–Francia	no	necesita	ninguna	Córcega	para	ser	grande.	Francia	es	grande	porque	es	Francia.
Marius	no	experimentó	deseo	alguno	de	retroceder.	Se	volvió	hacia	Enjolras	y	dejó	oír	en	su	voz

una	vibración	que	provenía	del	estremecimiento	de	su	corazón:
–No	 permita	 Dios	 que	 yo	 pretenda	 disminuir	 a	 Francia.	 Pero	 no	 la	 disminuye	 el	 unirla	 a

Napoleón.	Hablemos	 de	 esto.	 Yo	 soy	 nuevo	 entre	 vosotros,	 pero	 os	 confieso	 que	 no	me	 asustáis.
Hablemos	del	emperador.	Os	oigo	decir	Bonaparte,

como	los	realistas;	os	advierto	que	mi	abuelo	va	más	lejos,	dice	Bonaparte.	Os	creía	jóvenes.	¿En
qué	ponéis	vuestro	entusiasmo?	¿Qué	hacéis?	¿Qué	admiráis	si	no	admiráis	al	emperador?	¿Qué	más
necesitáis?	Si	no	consideráis	grande	a	éste,	¿qué	grandes	hombres	queréis?	Napoleón	lo	tenía	todo.
Era	 un	 ser	 completo.	 Su	 cerebro	 era	 el	 cubo	 de	 las	 facultades	 humanas.	 Hacía	 la	 historia	 y	 la
escribía.	 De	 pronto,	 Europa	 se	 asustaba	 y	 escuchaba;	 los	 ejércitos	 se	 ponían	 en	 marcha;	 había
gritos,	trompetas,	temblor	de	tronos;	oscilaban	las	fronteras	de	los	reinos	en	el	mapa;	se	oía	el	ruido
de	una	espada	sobrehumana	que	salía	de	 la	vaina;	 se	 le	veía	elevarse	sobre	el	horizonte	con	una
llama	en	la	mano,	y	el	resplandor	en	los	ojos,	desplegando	en	medio	del	rayo	sus	dos	alas,	es	decir,
el	gran	ejército	y	la	guardia	veterana.	¡Era	el	arcángel	de	la	guerra!



Todos	callaban.	Marius,	casi	sin	tomar	aliento,	continuó	con	entusiasmo	creciente:
–Seamos	 justos,	 amigos.	 ¡Qué	 brillante	 destino	 de	 un	 pueblo	 ser	 el	 imperio	 de	 semejante

emperador,	 cuando	el	pueblo	es	Francia,	 y	asocia	 su	genio	al	genio	del	gran	hombre!	Aparecer	y
reinar,	 marchar	 y	 triunfar,	 tener	 por	 etapas	 todas	 las	 capitales,	 hacer	 reyes	 de	 los	 granaderos,
decretar	caídas	de	dinastías,	transfigurar	a	Europa	a	paso	de	carga;	vencer,	dominar,	fulminar,	ser
en	medio	de	Europa	un	pueblo	dorado	a	fuerza	de	gloria;	tocar	a	través	de	la	historia	una	marcha	de
titanes;	conquistar	el	mundo	dos	veces,	por	conquista	y	por	deslumbramiento,	esto	es	sublime.	¿Qué
hay	más	grande?

–Ser	libre	–dijo	Combeferre.
Marius	bajó	la	cabeza;	esta	sola	palabra,	sencilla	y	fría,	atravesó	como	una	hoja	de	acero	su	épica

efusión,	y	sintió	que	ésta	se	desvanecía	en	él.	Cuando	 levantó	 la	vista,	Combeferre	no	estaba	allí;
satisfecho,	probablemente,	de	su	réplica,	había	partido	y	todos,	excepto	Enjolras,	le	habían	seguido.
La	sala	estaba	vacía.

Marius	se	preparaba	para	traducir	en	silogismos	dirigidos	a	Enjolras	lo	que	quedaba	dentro	de
él,	cuando	se	escuchó	la	voz	de	Combeferre	que	cantaba	al	alejarse:

Si	Cesar	me	hubiera	dado	la	gloria	y	la	guerra
Pero	tuviera	yo	que	abandonar	el	amor	de	mi	madre,
Le	diría	yo	al	gran	Cesar–	toma	tu	cetro	y	tu	carro,
Amo	más	a	mi	madre,	amo	más	a	mi	madre.

–Ciudadano	 –dijo	 Enjolras,	 poniendo	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Marius–,	 mi	 madre	 es	 la
República.

IV
Ensanchando	el	horizonte

Lo	 ocurrido	 en	 aquella	 reunión	 produjo	 en	Marius	 una	 conmoción	 profunda,	 y	 una	 oscuridad
triste	 en	 su	 alma.	 ¿Debía	 abandonar	 una	 fe	 cuando	 acababa	 de	 adquirirla?	 Se	 dijo	 que	 no,	 se
aseguró	que	no	debía	dudar;	pero,	a	pesar	suyo,	dudaba.

Temía,	 después	 de	 haber	 dado	 tantos	 pasos	 que	 lo	 habían	 aproximado	 a	 su	 padre,	 dar	 otros
nuevos	 que	 lo	 alejaran	 de	 él.	 Ya	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 ni	 con	 su	 abuelo,	 ni	 con	 sus	 amigos;	 era
temerario	para	el	uno,	retrógrado	para	los	otros.	Dejó	de	ir	al	Café	Musain.

Esta	turbación	de	su	conciencia	no	le	permitía	pensar	en	algunos	pormenores	bastante	serios	de
la	vida;	pero	una	mañana	entró	en	su	cuarto	el	dueño	de	la	hostería	y	le	dijo:

–El	señor	Courfeyrac	ha	respondido	por	vos.
–Sí.
–Pero	necesito	dinero.
–Decid	al	señor	Courfeyrac	que	venga,	que	tengo	que	hablarle	–dijo	Marius.
Fue	Courfeyrac	y	los	dejó	el	hotelero.	Marius	le	dijo	que	lo	que	no	había	pensado	aún	decirle	era

que	estaba	solo	en	el	mundo	y	no	tenía	parientes.
–¿Y	qué	vais	a	hacer?	–dijo	Courfeyrac.
–No	lo	sé	–respondió	Marius.
–¿Tenéis	dinero?
–Quince	francos.
–¿Queréis	que	os	preste?
–No,	jamás.
–¿Tenéis	ropa?
–Esta	que	veis.
–¿Tenéis	joyas?
–Un	reloj.
–¿De	plata?
–De	oro.
–Yo	sé	de	un	prendero	que	os	comprará	vuestro	abrigo	y	un	pantalón.
–Bueno.
–No	tendréis	ya	más	que	un	pantalón,	un	chaleco,	un	sombrero	y	un	traje.
–Y	las	botas.
–¡Qué!	¿No	iréis	con	los	pies	descalzos?	¡Qué	opulencia!
–Tendré	bastante.
–Sé	de	un	relojero	que	os	comprará	el	reloj.
–Bueno.
–No,	no	es	bueno.	¿Qué	haréis	después?
–Lo	que	sea	preciso.	A	lo	menos,	todo	lo	que	sea	honrado.
–¿Sabéis	inglés?
–No.
–¿Sabéis	alemán?
–No.
–Una	lástima.
–¿Por	qué?



–Porque	un	librero	amigo	mío	está	publicando	una	especie	de	enciclopedia,	para	la	cual	podríais
traducir	artículos	alemanes	o	ingleses.	Se	paga	mal,	pero	se	vive.

–Aprenderé	el	inglés	y	el	alemán.
–¿Y	mientras	tanto?
–Comeré	mi	ropa	y	mi	reloj.
Llamaron	al	prendero,	y	compró	la	ropa	en	veinte	francos.	Fueron	a	casa	del	relojero	y	vendieron

el	reloj	en	cuarenta	y	cinco	francos.
–No	está	mal	–dijo	Marius	a	Courfeyrac	al	regresar	a	la	hostería–	con	mis	quince	francos	tengo

ochenta.
–¿Y	la	cuenta	del	hotel?
–Es	verdad,	la	olvidaba	–dijo	Marius.
El	hotelero	presentó	la	cuenta,	y	hubo	que	pagarla	en	seguida.	Eran	setenta	francos.
–Me	quedan	diez	francos	–dijo	Marius.
–¡Malo!	 –dijo	Courfeyrac–;	gastaréis	cinco	 francos	en	comer	mientras	aprendéis	 inglés,	y	cinco

francos	 mientras	 aprendéis	 alemán.	 Será	 como	 tragar	 una	 lengua	 muy	 de	 prisa,	 o	 gastar	 cien
sueldos	muy	lentamente.

Mientras	tanto,	la	tía	Gillenormand,	que	era	bastante	buena	en	el	fondo,	había	logrado	descubrir
la	morada	de	Marius.

Una	 mañana,	 cuando	Marius	 volvía	 de	 la	 cátedra,	 se	 encontró	 con	 una	 carta	 de	 su	 tía	 y	 las
“sesenta	pistolas”,	es	decir,	seiscientos	francos	en	oro	dentro	una	cajita	cerrada.

Marius	devolvió	el	dinero	a	su	tía	con	una	respetuosa	carta	en	que	aseguraba	que	tenía	me–ios
para	vivir,	y	que	podía	cubrir	todas	sus	necesidades.	En	aquel	momento	le	quedaban	tres	francos.

La	 tía	no	dijo	nada	al	 abuelo,	 para	no	enojarlo.	Además,	 ¿no	 le	había	dicho	que	no	 le	hablara
nunca	más	de	ese	bebedor	de	sangre?

Marius	abandonó	el	hotel	de	la	Puerta	SaintJacques,	para	no	contraer	más	deudas.

LIBRO	QUINTO
Excelencia	de	la	desgracia

I
Marius	indigente

La	 vida	 empezó	 a	 ser	muy	 dura	 para	Marius.	 Comerse	 la	 ropa	 y	 el	 reloj	 no	 era	 nada.	 Comió
también	 esa	 cosa	 horrible	 que	 se	 compone	 de	 días	 sin	 pan,	 noches	 sin	 sueño,	 tardes	 sin	 luz,
chimenea	 sin	 fuego,	 semanas	 sin	 trabajo,	 porvenir	 sin	 esperanza,	 la	 levita	 rota	 en	 los	 codos,	 el
sombrero	viejo	que	hace	reír	a	las	jóvenes,	la	puerta	que	se	encuentra	cerrada	de	noche	porque	no
se	 paga	 el	 alquiler,	 la	 insolencia	 del	 portero	 y	 del	 almacenero,	 la	 burla	 de	 los	 vecinos,	 las
humillaciones,	 la	 aceptación	 de	 cualquier	 clase	 de	 trabajo;	 los	 disgustos,	 la	 amargura,	 el
abatimiento.	Marius	 aprendió	 a	 comer	 todo	 eso,	 y	 supo	 que	 a	 veces	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 para
comer.

En	 esos	momentos	de	 la	 existencia	 en	que	 el	 hombre	 tiene	necesidad	de	 orgullo	 porque	 tiene
necesidad	 de	 amor,	 sintió	 que	 se	 burlaban	 de	 él	 porque	 andaba	mal	 vestido,	 y	 se	 sintió	 ridículo
porque	era	pobre.	A	la	edad	en	que	la	juventud	inflama	el	corazón,	con	imperial	altivez,	bajó	más	de
una	vez	 los	ojos	a	sus	botas	agujereadas,	y	conoció	 la	 injusta	vergüenza,	el	punzante	pudor	de	 la
miseria.	Prueba	admirable	y	terrible,	de	la	que	los	débiles	salen	infames,	de	la	que	los	fuertes	salen
sublimes.	La	vida,	 el	 sufrimiento,	 la	 soledad,	el	 abandono,	 la	pobreza,	 son	campos	de	batalla	que
tienen	sus	propios	héroes;	héroes	obscuros,	a	veces	más	grandes	que	los	héroes	ilustres.

Así	se	crean	firmes	y	excepcionales	naturalezas.	La	miseria,	casi	siempre	madrastra,	es	a	veces
madre.	La	indigencia	da	a	luz	la	fortaleza	de	alma;	el	desamparo	alimenta	la	dignidad;	la	desgracia
es	la	mejor	leche	para	los	generosos.

Hubo	una	época	en	la	vida	de	Marius	en	que	barría	su	miserable	cuarto,	en	que	compraba	dos
cuartos	 de	 queso,	 en	 que	 esperaba	 que	 cayera	 la	 oscuridad	 del	 crepúsculo	 para	 entrar	 en	 la
panadería	y	comprar	un	pan	que	llevaba	furtivamente	a	su	buhardilla	como	si	lo	hubiera	robado.	A
veces	se	veía	deslizarse	en	la	carnicería	de	la	esquina,	entre	parlanchinas	cocineras,	a	un	joven	de
aspecto	 tímido	 y	 enojado,	 con	 unos	 libros	 bajo	 el	 brazo,	 que	 al	 entrar	 se	 quitaba	 el	 sombrero,
dejando	ver	el	sudor	que	coma	de	su	frente;	hacía	un	profundo	saludo	a	la	carnicera	sorprendida,
otro	al	criado	de	la	carnicería,	pedía	una	chuleta	de	carnero,	la	pagaba,	la	envolvía	en	un	papel,	la
ponía	debajo	del	brazo	entre	dos	 libros,	y	se	 iba.	Era	Marius.	Con	 la	chuleta,	que	cocía	él	mismo,
vivía	tres	días.	El	primer	día	comía	la	carne,	el	segundo	bebía	el	caldo,	y	el	tercero	roía	el	hueso.

En	 varias	 ocasiones	 la	 tía	 Gillenormand	 le	 envió	 las	 sesenta	 pistolas.	 Marius	 se	 las	 devolvía
siempre,	diciendo	que	nada	necesitaba.

Llegó	un	día	en	que	no	tuvo	traje	que	ponerse.	Courfeyrac,	a	quien	había	hecho	algunos	favores,
le	dio	uno	viejo.	Marius	lo	hizo	virar	por	treinta	francos	y	le	quedó	como	nuevo.	Pero	era	verde,	y
Marius	desde	entonces	no	salió	sino	después	de	caer	la	noche,	cuando	el	traje	parecía	negro.	Quería
vestirse	siempre	de	luto	por	su	padre,	y	se	vestía	con	las	sombras	de	la	noche.

En	medio	de	todo	esto	se	recibió	de	abogado;	dio	parte	a	su	abuelo	en	una	carta	fría,	pero	llena
de	sumisión	y	de	respeto.	El	señor	Gillenormand	cogió	 la	carta	temblando,	 la	 leyó,	y	 la	tiró	hecha



cuatro	 pedazos	 al	 cesto.	 Dos	 o	 tres	 días	 después,	 la	 señorita	 Gillenormand	 oyó	 a	 su	 padre,	 que
estaba	solo	en	su	cuarto,	hablar	en	voz	alta,	lo	que	le	sucedía	siempre	que	estaba	muy	agitado;	oyó
que	el	anciano	decía:

–Si	no	fueses	un	imbécil,	sabrías	que	no	se	puede	ser	a	un	tiempo	barón	y	abogado.

II
Marius	pobre

Con	la	miseria	sucede	lo	que	con	todo:	llega	a	hacerse	posible;	concluye	por	tomar	una	forma	y
ordenarse.	Se	vegeta,	es	decir	se	existe	de	una	cierta	manera	mínima,	pero	suficiente	para	vivir.

Marius	Pontmercy	había	arreglado	así	su	existencia:
Había	 salido	 ya	 de	 la	 gran	 estrechura.	 A	 fuerza	 de	 trabajo,	 de	 valor,	 de	 perseverancia	 y	 de

voluntad	 había	 conseguido	 ganar	 unos	 setecientos	 francos	 al	 año.	 Aprendió	 alemán	 a	 inglés	 y
gracias	a	Courfeyrac,	que	lo	puso	en	contacto	con	su	amigo	el	librero,	hacía	prospectos,	traducía	de
los	periódicos,	comentaba	ediciones,	compilaba	biografías.

Marius	vivía	ahora	en	la	casa	Gorbeau,	donde	ocupaba	un	cuchitril	sin	chimenea,	que	llamaban
estudio,	donde	no	había	más	muebles	que	los	indispensables.	Estos	muebles	eran	suyos.	Daba	tres
francos	 al	mes	 a	 la	 portera	 por	 barrer	 y	 por	 subirle	 en	 la	mañana	 un	 poco	 de	 agua	 caliente,	 un
huevo	fresco	y	un	panecillo	de	a	cinco	céntimos.

Tenía	 siempre	 dos	 trajes	 completos;	 uno	 viejo	 para	 todos	 los	 días,	 y	 otro	 nuevo	 para	 las
ocasiones;	ambos	eran	negros.	Sólo	tenía	tres	camisas,	una	puesta,	otra	en	la	cómoda	y	la	tercera	en
la	casa	de	la	lavandera.

Para	llegar	a	esta	situación	floreciente	le	fueron	necesarios	algunos	años	muy	difíciles	y	duros.
Todo	 lo	 había	 padecido	 en	materia	 de	 desamparo;	 todo	 lo	 había	 hecho	 excepto	 contraer	 deudas.
Prefería	no	comer	a	pedir	prestado,	y	así	había	pasado	muchos	días	ayunando.

En	todas	sus	pruebas	se	sentía	animado,	y	aun	algunas	veces	impulsado	por	una	fuerza	secreta
que	tenía	dentro	de	sí.	El	alma	ayuda	al	cuerpo,	y	en	ciertos	momentos	le	sirve	de	apoyo.

Al	lado	del	nombre	de	su	padre	se	había	grabado	otro	nombre	en	su	corazón,	el	de	Thenardier.
En	 su	 carácter	 entusiasta	 y	 serio,	 Marius	 rodeaba	 de	 una	 especie	 de	 aureola	 al	 hombre	 que,
pensaba	él,	había	salvado	la	vida	de	su	padre	en	medio	de	la	metralla	de	Waterloo.	Lo	que	redoblaba
su	agradecimiento	era	 la	 idea	del	 infortunio	en	que	sabía	había	caído	el	desaparecido	Thenardier.
Desde	 que	 supo	 de	 su	 ruina	 en	 Montfermeil,	 hizo	 esfuerzos	 inauditos	 durante	 tres	 años	 para
encontrar	sus	huellas.	Era	la	única	deuda	que	le	dejara	su	padre.

–¡Cómo	–pensaba–,	si	cuando	mi	padre	yacía	moribundo	en	el	campo	de	batalla	Thenardier	supo
encontrarlo	en	medio	de	 la	humareda	y	 llevarlo	en	brazos	entre	 las	balas,	yo,	el	hijo	que	 tanto	 le
debe,	no	puedo	encontrarlo	en	la	sombra	donde	agoniza	y	traerlo	a	mi	vez	de	vuelta	a	la	vida!

Encontrar	 a	 Thenardier,	 hacerle	 un	 favor	 cualquiera,	 decirle:	 “No	me	 conocéis.	 pero	 yo	 sí	 os
conozco.	¡Aquí	estoy,	disponed	de	mí!”,	era	el	sueño	más	dulce	y	magnífico	de	Marius.

III
Marius	hombre

En	 esta	 época	 tenía	Marius	 veinte	 años,	 y	 hacía	 tres	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 abuelo,	 sin
tratar	ni	una	sola	vez	de	verlo.	Además,	¿para	qué	se	habían	de	ver?	¿para	volver	a	discutir?

Pero	Marius	 se	 equivocaba	 al	 juzgar	 el	 corazón	 del	 anciano.	 Creía	 que	 su	 abuelo	 no	 lo	 había
querido	nunca	y	que	ese	hombre	duro	y	burlón,	que	juraba,	gritaba,	tronaba	y	levantaba	el	bastón,
no	 había	 tenido	 para	 él	más	 que	 ese	 afecto	 ligero	 y	 severo	 típico	 de	 las	 comedias	 de	 vaudeville.
Marius	 se	 engañaba.	Hay	 padres	 que	 no	 quieren	 a	 sus	 hijos,	 pero	 no	 hay	 un	 solo	 abuelo	 que	 no
adore	a	su	nieto.

En	 el	 fondo,	 ya	 hemos	 dicho,	 el	 señor	 Gillenormand	 idolatraba	 a	 Marius.	 Lo	 idolatraba	 a	 su
manera,	 con	acompañamiento	de	golpes.	Mas,	 cuando	desapareció	el	niño,	experimentó	un	negro
vacío	 en	 el	 corazón;	 exigió	que	no	 le	hablasen	más	de	 él,	 lamentando	en	 su	 interior	 ser	 tan	bien
obedecido.

En	 los	 primeros	 días	 esperó	 que	 el	 bonapartista,	 el	 jacobino,	 el	 terrorista,	 el	 septembrista,
volviera;	pero	pasaron	las	semanas,	pasaron	los	meses,	pasaron	los	años,	y	con	gran	desesperación
del	 señor	 Gillenormand,	 el	 bebedor	 de	 sangre	 no	 volvió.	 Se	 preguntaba:	 Si	 volviera	 a	 pasar	 lo
mismo,	¿volvería	yo	a	obrar	del	mismo	modo?	Su	orgullo	respondía	inmediatamente	que	sí;	pero	su
encanecida	cabeza,	que	sacudía	en	silencio,	respondía	tristemente	que	no.	Le	hacía	falta	Marius,	y
los	viejos	tienen	tanta	necesidad	de	afectos	como	de	sol.

Mientras	 que	 el	 viejo	 padecía,	 Marius	 se	 aplaudía	 a	 sí	 mismo.	 Como	 a	 todos	 los	 buenos
corazones,	la	desgracia	lo	había	hecho	perder	la	amargura.	Sólo	pensaba	en	el	señor	Gillenormand
con	 dulzura;	 pero	 se	 había	 propuesto	 no	 recibir	 nada	 del	 hombre	 “que	 había	 sido	 malo	 con	 su
padre”.	Por	 otra	parte,	 estaba	 feliz	 de	haber	padecido,	 y	 de	padecer	 aún,	 porque	 lo	hacía	por	 su
padre.	Pensaba	que	 la	única	manera	de	acercarse	a	 él	 y	de	parecérsele,	 era	 siendo	muy	valiente
ante	 la	pobreza	como	él	 lo	 fue	ante	el	 enemigo,	 y	que	a	eso	 se	 refería	 su	padre	cuando	escribió:
“Estoy	cierto	que	mi	hijo	será	digno.”

Vivía	muy	 solitario.	A	 causa	de	 su	 afición	 a	permanecer	 extraño	a	 todo,	 y	 también	a	 causa	de
haberse	asustado	demasiado,	no	había	entrado	decididamente	en	el	grupo	presidido	por	Enjolras.



Habían	quedado	como	buenos	camaradas,	dispuestos	a	ayudarse	mutuamente	en	lo	que	fuera.
Marius	tenía	dos	amigos.	Uno	joven,	Courfeyrac,	y	otro	viejo,	el	señor	Mabeuf;	se	inclinaba	más

al	viejo,	porque	le	debía,	en	primer	lugar,	la	revolución	que	en	su	interior	se	había	realizado,	y	en
segundo	lugar,	por	haber	conocido	y	amado	a.	su	padre.	“Me	operó	de	la	catarata”,	decía.

El	señor	Mabeuf	había	iluminado	a	Marius	por	casualidad	y	sin	saberlo,	como	lo	hace	una	vela
que	alguien	trae	a	la	oscuridad.	El	había	sido	la	vela	y	no	el	alguien.

En	cuanto	a	la	revolución	política	interior	de	Marius,	el	señor	Mabeuf	era	absolutamente	incapaz
de	comprenderla,	de	desearla	y	de	dirigirla.

IV
La	pobreza	es	buena	vecina	de	la	miseria

A	 Marius	 le	 gustaba	 aquel	 anciano	 cándido	 que	 caía	 lentamente	 en	 una	 indigencia	 que	 lo
asombraba	 sin	 entristecerlo	 todavía.	 Marius	 se	 encontraba	 con	 Courfeyrac	 y	 buscaba	 al	 señor
Mabeuf,	claro	que	sólo	unas	dos	veces	al	mes	a	lo	sumo.

Marius	se	inclinaba	demasiado	hacia	la	meditación	y	descuidaba	el	trabajo;	pasaba	días	enteros
dedicado	a	vagar	y	a	soñar.	Decidió	hacer	el	mínimo	posible	de	trabajo	material	para	dejar	mayor
tiempo	a	la	contemplación.	Su	máximo	placer	era	hacer	largos	paseos	por	el	Campo	de	Marte	o	por
las	 avenidas	 menos	 frecuentadas	 del	 Luxemburgo.	 Los	 transeúntes	 lo	 miraban	 con	 sorpresa	 y
desconfiaban	de	él	por	su	aspecto.	Pero	era	sólo	un	joven	pobre	que	soñaba	sin	motivo	alguno.

En	 uno	 de	 esos	 paseos	 descubrió	 el	 caserón	 Gorbeau,	 y	 su	 aislamiento	 y	 el	 bajo	 alquiler	 lo
tentaron.	Allí	se	instaló;	lo	conocían	por	el	señor	Marius.

Sus	pasiones	políticas	se	habían	desvanecido;	 la	revolución	de	1830	las	había	calmado.	A	decir
verdad,	ahora	no	tenía	opiniones,	sino	más	bien	simpatías.	¿De	qué	partido	estaba?	Del	partido	de	la
humanidad.	 Dentro	 de	 la	 humanidad,	 Francia;	 dentro	 de	 Francia	 elegía	 al	 pueblo;	 en	 el	 pueblo,
elegía	a	la	mujer.

Creía,	y	probablemente	tenía	razón,	haber	llegado	a	la	verdad	de	la	vida	y	de	la	filosofía	humana,
y	había	concluido	por	mirar	sólo	el	cielo,	la	única	cosa	que	la	verdad	puede	ver	del	fondo	de	su	pozo.

En	medio	de	tales	ensueños,	cualquiera	que	mirara	dentro	del	alma	de	Marius,	habría	quedado
deslumbrado	de	su	pureza.

Hacia	mediados	de	este	año	1831,	 la	mujer	que	servía	a	Marius	 le	contó	que	iban	a	echar	a	 la
calle	a	sus	vecinos,	la	miserable	familia	Jondrette.	Marius,	que	pasaba	casi	todo	el	día	fuera	de	casa,
apenas	sabía	si	tenía	vecinos.

–¿Y	por	qué	les	quitan	la	pieza?
–Porque	no	pagan	el	alquiler.	Deben	dos	plazos.
–¿Y	cuánto	es?
–Veinte	francos.
Marius	tenía	treinta	francos	ahorrados	en	un	cajón.
–Tomad	–dijo	a	la	vieja–,	ahí	tenéis	veinticinco.	Pagad	por	esa	pobre	gente,	dadles	cinco	francos,

y	no	digáis	que	lo	hago	yo.

LIBRO	SEXTO
La	conjunción	de	dos	estrellas

I
El	apodo:	manera	de	formar	nombres	de	familia

Por	aquella	época	era	Marius	un	 joven	de	hermosas	 facciones,	mediana	estatura,	cabellos	muy
espesos	y	negros,	frente	ancha	a	inteligente;	tenía	aspecto	sincero	y	tranquilo,	y	sobre	todo	un	no	sé
qué	en	el	rostro	que	denotaba	a	la	par	altivez,	reflexión	a	inocencia.

En	el	tiempo	de	su	mayor	miseria,	observaba	que	las	jóvenes	se	volvían	a	mirarle	cuando	pasaba,
lo	cual	era	causa	de	que	huyera	o	se	ocultara	con	la	muerte	en	el	alma.	Creía	que	lo	miraban	por	sus
trajes	viejos,	y	que	se	reían	de	ellos;	el	hecho	es	que	lo	miraban	por	buen	mozo,	y	que	más	de	una
soñaba	con	él.

Aquella	muda	desavenencia	entre	él	y	las	lindas	muchachas	que	se	le	cruzaban	lo	habían	hecho
huraño.	No	eligió	a	ninguna	por	la	sencilla	razón	de	que	huía	de	todas.

Courfeyrac	le	decía:
–Te	 voy	 a	 dar	 un	 consejo,	 amigo	 mío.	 No	 leas	 tantos	 libros	 y	 mira	 un	 poco	 más	 a	 las	 bellas

palomitas.	Esas	picaronas	valen	la	pena,	Marius	querido.	Te	vas	a	embrutecer	de	tanto	huirles	y	de
tanto	ruborizarte.

Otros	días,	al	encontrarse	en	la	calle	Courfeyrac	lo	saludaba	diciendo:
–Buenos	días,	señor	cura.
Sin	embargo	habían	en	esta	inmensa	creación	dos	mujeres	de	las	cuales	Marius	no	huía:	una	era

la	vieja	barbuda	que	barría	su	cuarto,	y	 la	otra	una	 joven	a	 la	cual	veía	 frecuentemente,	pero	sin
mirarla.

Desde	hacía	más	de	un	año,	Marius	observaba	en	una	avenida	arbolada	del	Luxemburgo	a	un



hombre	y	a	una	niña,	casi	siempre	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	mismo	banco,	en	el	extremo
más	solitario	del	paseo	por	el	lado	de	la	calle	del	Oeste.	Cada	vez	que	la	casualidad	llevaba	a	Marius
por	esa	avenida,	y	esto	sucedía	casi	todos	los	días,	hallaba	allí	a	la	misma	pareja.

El	 hombre	podría	 tener	 sesenta	 años;	 parecía	 triste;	 tenía	 el	 pelo	muy	blanco.	Vestía	 abrigo	 y
pantalón	azules	y	un	sombrero	de	ala	ancha.

La	primera	vez	que	vio	a	la	joven	que	lo	acompañaba,	era	una	muchacha	de	trece	o	catorce	años,
flaca,	hasta	el	punto	de	ser	casi	fea,	encogida,	insignificante,	y	que	tal	vez	prometía	tener	bastante
buenos	ojos.	Tenía	ese	aspecto	a	la	vez	aviejado	a	infantil	de	las	colegialas	de	un	convento	y	vestía
un	traje	negro	y	mal	hecho.	Parecían	padre	a	hija.	Hablaban	entre	sí	con	aire	apacible	a	indiferente.
La	joven	charlaba	sin	cesar	y	alegremente;	el	viejo	hablaba	poco,	pero	fijaba	en	ella	sus	ojos,	llenos
de	una	inefable	ternura	paternal.

Marius	se	acostumbró	a	pasearse	por	aquella	avenida	 todos	 los	días	durante	el	primer	año.	El
hombre	le	agradaba,	pero	la	muchacha	le	pareció	un	poco	tosca	y	muy	sin	gracia.

Courfeyrac,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 que	 por	 allí	 se	 paseaban,	 también	 los	 había
observado,	pero	como	encontró	fea	a	la	niña,	no	los	miró	más.	Pero	le	habían	llamado	la	atención	el
vestido	de	 la	niña	y	 los	cabellos	del	anciano	y	 los	bautizó,	a	 la	 joven	como	señorita	Lanegra,	y	al
padre	como	señor	Blanco.	Y	así	los	llamaban	todos.	Marius	halló	muy	cómodos	estos	nombres	para
nombrar	a	los	desconocidos.

Seguiremos	su	ejemplo,	y	adoptaremos	el	nombre	de	señor	Blanco	para	mayor	facilidad	de	este
relato.

En	el	segundo	año	sucedió	que	 la	costumbre	de	pasear	por	el	Luxemburgo	se	 interrumpió,	sin
que	 el	mismo	Marius	 supiera	 por	 qué,	 y	 estuvo	 cerca	 de	 seis	meses	 sin	 poner	 los	 pies	 en	 aquel
paseo.	Por	fin,	un	día	volvió	allá.	Era	una	serena	mañana	de	estío,	y	Marius	estaba	alegre	como	se
suele	estar	cuando	hace	buen	tiempo.	Le	parecía	tener	en	el	corazón	el	canto	de	todos	los	pájaros
que	escuchaba	y	todos	los	trozos	de	cielo	azul	que	veía	a	través	de	las	hojas	de	los	árboles.

Fue	 directamente	 a	 su	 avenida,	 y	 divisó,	 siempre	 en	 el	 mismo	 banco,	 a	 la	 consabida	 pareja.
Solamente	que	cuando	se	acercó	vio	que	el	hombre	continuaba	siendo	el	mismo,	pero	le	pareció	que
la	 joven	no	era	 la	misma.	La	persona	que	ahora	veía	era	una	hermosa	y	esbelta	criatura	de	unos
quince	 a	 dieciséis	 años.	 Tenía	 cabellos	 castaños,	 matizados	 con	 reflejos	 de	 oro;	 una	 frente	 que
parecía	hecha	de	mármol;	mejillas	como	pétalos	de	 rosa;	una	boca	de	 forma	exquisita,	de	 la	cual
brotaba	 la	sonrisa	como	una	 luz	y	 la	palabra	como	una	música.	Y	para	que	nada	faltase	a	aquella
figura	encantadora,	la	nariz	no	era	bella,	era	linda;	ni	recta,	ni	aguileña,	ni	italiana,	ni	griega;	era	la
nariz	parisiense,	es	decir,	esa	nariz	graciosa,	 fina,	 irregular	y	pura	que	desespera	a	 los	pintores	y
encanta	a	los	poetas.

Cuando	Marius	pasó	cerca	de	ella,	no	pudo	ver	sus	ojos,	que	tenía	constantemente	bajos.	Sólo	vio
sus	largas	pestañas	de	color	castaño,	llenas	de	sombra	y	de	pudor.

Esto	no	impedía	que	la	hermosa	joven	se	sonriera	escuchando	al	hombre	de	cabellos	blancos	que
le	hablaba;	y	nada	tan	encantador	como	aquella	fresca	sonrisa	con	los	ojos	bajos.

No	era	ya	 la	colegiala	con	su	sombrero	anticuado,	su	traje	de	lana,	sus	zapatones	y	sus	manos
coloradas.	El	buen	gusto	se	había	desarrollado	en	ella	a	la	par	de	la	belleza.	Era	una	señorita	bien
vestida,	sencilla	y	elegante	sin	pretensión.

La	segunda	vez	que	Marius	 llegó	cerca	de	ella,	 la	 joven	alzó	 los	párpados;	sus	ojos	eran	de	un
azul	profundo.	Miró	a	Marius	con	indiferencia.	Marius,	por	su	parte,	continuó	el	paseo	pensando	en
otra	cosa.

Pasó	todavía	cuatro	o	cinco	veces	cerca	del	banco	donde	estaba	la	joven,	pero	sin	mirarla.

II
Efecto	de	la	primavera

Un	día	el	aire	estaba	tibio	y	el	Luxemburgo	inundado	de	sombra	y	de	sol;	el	cielo	puro	como	si	los
ángeles	lo	hubieran	lavado	por	la	mañana;	los	pajarillos	cantaban	alegremente	posados	en	el	ramaje
de	 los	castaños.	Marius	había	abierto	 toda	su	alma	a	 la	naturaleza;	en	nada	pensaba,	sólo	vivía	y
respiraba.	Pasó	cerca	del	banco;	la	joven	alzó	los	ojos,	y	sus	miradas	se	encontraron.

¿Qué	había	esta	vez	en	la	mirada	de	la	joven?	Marius	no	hubiera	podido	decirlo.	No	había	nada	y
lo	había	todo.	Fue	un	relámpago	extraño.

Ella	 bajó	 los	 ojos;	 él	 continuó	 su	 camino.	 Lo	 que	 acababa	 de	 ver	 no	 era	 la	mirada	 ingenua	 y
sencilla	 de	 un	 niño;	 era	 una	 sima	 misteriosa	 que	 se	 había	 entreabierto,	 y	 luego	 bruscamente
cerrado.

Hay	un	día	en	que	toda	joven	mira	así.	¡Pobre	del	que	se	encuentra	cerca!	Esta	primera	mirada
de	un	alma	que	no	se	conoce	todavía	es	como	el	alba	en	el	cielo.	Es	una	especie	de	ternura	indecisa
que	se	revela	al	azar	y	que	espera.	Es	una	trampa	que	la	inocencia	arma	sin	saberlo,	donde	atrapa
los	corazones	sin	quererlo.

Por	la	tarde,	al	volver	a	su	buhardilla,	Marius	fijó	la	vista	en	su	traje,	y	notó	por	primera	vez	que
era	una	estupidez	inaudita	irse	a	pasear	al	Luxemburgo	con	su	tenida	de	todos	los	días,	es	decir,	con
un	 sombrero	 roto,	 con	 botas	 gruesas	 como	 las	 de	 un	 carretero,	 un	 pantalón	 negro	 que	 estaba
blanquecino	en	las	rodillas,	y	una	levita	negra	que	palidecía	por	los	codos.

Al	día	siguiente,	a	 la	hora	acostumbrada,	Marius	sacó	del	armario	su	traje	nuevo,	su	sombrero
nuevo	y	sus	botas	nuevas,	y	se	fue	al	Luxemburgo.

En	el	camino	se	encontró	con	Courfeyrac,	y	se	hizo	el	que	no	lo	veía.	Courfeyrac,	al	volver	a	su



casa,	dijo	a	sus	amigos:
–Me	acabo	de	cruzar	con	el	sombrero	nuevo	y	el	traje	nuevo	de	Marius,	con	Marius	adentro.	Iba

sin	duda	a	dar	algún	examen.	¡Tenía	una	cara	de	idiota!
Al	desembocar	en	el	paseo,	Marius	divisó	al	otro	extremo	al	señor	Blanco	y	a	la	joven,	y	se	fue

derecho	al	banco.	A	medida	que	se	acercaba,	iba	acortando	el	paso.	Llegado	a	cierta	distancia	del
banco,	se	volvió	en	dirección	opuesta	a	la	que	llevaba.	La	joven	apenas	pudo	verlo	de	lejos	y	notar	lo
bien	que	se	veía	con	su	traje	nuevo.	En	tanto,	él	caminaba	muy	derecho	para	tener	buena	figura,	en
el	caso	de	que	lo	mirara	alguien.

Llegó	al	extremo	opuesto;	después	volvió,	y	se	acercó	un	poco	más	al	banco,	y	cruzó	nuevamente
por	delante	de	la	joven.	Esta	vez	estaba	muy	pálido.	Se	alejó,	y	como	aun	volviéndole	la	espalda	se
figuraba	que	lo	miraba,	esta	idea	lo	hacía	tropezar.

Por	primera	vez	en	quince	meses	pensó	que	tal	vez	aquel	señor	que	se	sentaba	allí	todos	los	días
con	aquella	joven	habría	reparado	sin	duda	en	él,	y	que	le	habría	parecido	extraña	su	asiduidad.

Ese	 día	 se	 olvidó	 de	 ir	 a	 comer.	 No	 se	 acostó	 sino	 después	 de	 haber	 cepillado	 su	 traje	 y	 de
haberlo	doblado	con	gran	cuidado.

Así	 pasaron	 quince	 días.	 Marius	 iba	 al	 Luxemburgo,	 no	 para	 pasearse,	 sino	 para	 sentarse
siempre	en	el	mismo	sitio	y	sin	saber	por	qué,	pues	luego	que	llegaba	allí,	no	se	movía.	Todas	las
mañanas	se	ponía	su	traje	nuevo	para	no	dejarse	ver,	y	al	día	siguiente	volvía	a	hacer	lo	mismo.

La	señora	Burgon,	la	portera–inquilina	principal–sirvienta	de	casa	Gorbeau,	constataba,	atónita,
que	Marius	volvía	a	salir	con	su	traje	nuevo.

–¡Tres	días	seguidos!	–exclamó.
Trató	 de	 seguirlo,	 pero	 Marius	 caminaba	 a	 grandes	 zancadas.	 Lo	 perdió	 de	 vista	 a	 los	 dos

minutos;	volvió	a	la	casa	sofocada	y	furiosa.
Marius	llegó	al	Luxemburgo.	La	joven	y	el	anciano	estaban	allí.
Se	acercó	fingiendo	leer	un	libro,	pero	volvió	a	alejarse	rápidamente	y	se	fue	a	sentar	a	su	banco,

donde	pasó	cuatro	horas	mirando	corretear	los	gorriones.
Así	pasaron	quince	días.	Marius	ya	no	iba	al	Luxemburgo	a	pasearse,	sino	a	sentarse	siempre	en

el	mismo	lugar,	sin	saber	por	qué.	Una	vez	allí,	ya	no	se	movía	más.	Y	todos	los	días	se	ponía	el	traje
nuevo,	para	que	nadie	lo	viera,	y	recomenzaba	a	la	mañana	siguiente.

La	joven	era	de	una	hermosura	realmente	maravillosa.

III
Prisionero

Uno	de	los	últimos	días	de	la	segunda	semana,	Marius	se	encontraba	como	de	costumbre	sentado
en	 su	banco,	 con	un	 libro	abierto	en	 la	mano.	De	 súbito	 se	estremeció.	El	 señor	Blanco	y	 su	hija
acababan	de	abandonar	su	banco	y	se	dirigían	lentamente	hacia	donde	estaba	Marius.

–¿Qué	vienen	a	hacer	aquí?	–se	preguntaba	angustiado	Marius–.	¡Ella	va	a	pasar	frente	a	mí!	¡Sus
pies	van	a	pisar	esta	arena,	a	mi	lado!	¿Me	irá	a	hablar	este	señor?

Bajó	la	vista.	Cuando	la	alzó,	ya	estaban	a	pocos	pasos.	Al	pasar,	la	joven	lo	miró,	fijamente,	con
una	dulzura	que	 lo	hizo	 temblar	de	 la	 cabeza	a	 los	pies.	Le	pareció	que	ella	 le	 reprochaba	haber
pasado	tanto	tiempo	sin	ir	a	verla,	y	que	le	decía:	Soy	yo	la	que	vengo.

Marius	sentía	arder	su	cabeza.	¡Ella	había	ido	hacia	él,	qué	dicha!	¡Y	cómo	lo	había	mirado!	Le
pareció	más	hermosa	que	antes.	La	siguió	con	sus	ojos	hasta	que	se	perdió	de	vista.

Salió	del	Luxemburgo	con	la	esperanza	de	encontrarla	en	la	calle.
En	 cambio	 se	 encontró	 con	Courfeyrac	 que	 lo	 invitó	 a	 comer	 a	 un	 restaurante.	Marius	 comió

como	un	ogro.	Se	reía	solo	y	hablaba	fuerte.	Estaba	perdidamente	enamorado.
Al	 día	 siguiente	 almorzó	 con	 sus	 amigos,	 que	 discutían	 como	 siempre	 de	 política.	 Marius	 los

interrumpió	de	pronto	para	gritar:	–Y	sin	embargo,	es	agradable	tener	la	cruz.
–Esto	sí	que	es	raro	–dijo	Courfeyrac	al	oído	de	Prouvaire.
–No	–repuso	Prouvaire–,	esto	sí	que	es	serio.
Era	serio,	en	efecto.	Marius	estaba	en	esa	primera	hora	violenta	y	encantadora	en	que	comienzan

las	grandes	pasiones.
Una	mirada	lo	había	hecho	todo.

IV
Aventuras	de	la	letra	U

El	aislamiento,	el	desapego	de	todo,	el	orgullo,	la	independencia,	el	amor	a	la	naturaleza,	la	falta
de	 actividad	 cotidiana	 y	material,	 la	 vida	 retraída,	 las	 luchas	 secretas	de	 la	 castidad,	 y	 el	 éxtasis
ante	la	creación	entera,	habían	preparado	a	Marius	a	esta	posesión	que	se	llama	la	pasión.	El	culto
que	tributaba	a	su	padre	había	llegado	poco	a	poco	a	ser	una	religión,	y	como	toda	religión,	se	había
retirado	al	fondo	de	su	alma.	Faltaba	algo	en	primer	plano,	y	vino	el	amor.

Un	 largo	mes	pasó,	durante	el	cual	Marius	 fue	 todos	 los	días	al	Luxemburgo.	Llegada	 la	hora,
nada	podía	detenerlo.

–Está	de	servicio	–decía	Courfeyrac.
Marius	vivía	en	éxtasis.	Se	había	envalentonado	finalmente	y	ya	se	acercaba	al	banco,	pero	no

pasaba	delante	de	él.	Juzgaba	prudente	no	llamar	la	atención	del	padre.	A	veces,	durante	horas	se



quedaba	inmóvil	apoyado	en	el	pedestal	de	alguna	estatua	simulando	leer	y	sus	ojos	iban	en	busca
de	la	jovencita.	Entonces	ella,	volvía	con	una	vaga	sonrisa	su	adorable	perfil	hacia	él.	Y	conversando
naturalmente	con	el	hombre	de	cabellos	blancos,	posaba	un	segundo	en	Marius	una	mirada	virginal
y	apasionada.

Es	 posible	 que	 a	 estas	 alturas	 el	 señor	 Blanco	 hubiera	 llegado	 al	 fin	 a	 notar	 algo,	 porque
frecuentemente,	 al	 ver	 a	 Marius,	 se	 levantaba	 y	 se	 ponía	 a	 pasear.	 Había	 abandonado	 su	 sitio
acostumbrado,	 y	 había	 escogido	 otro	 banco,	 como	 para	 ver	 si	Marius	 lo	 seguiría	 allí.	 Marius	 no
comprendió	este	juego,	y	cometió	un	error.	El	padre	comenzó	a	no	ser	tan	puntual	como	antes,	y	a
no	 llevar	 todos	 los	días	a	 su	hija	al	paseo.	Algunas	veces	 iba	solo;	entonces	Marius	 se	marchaba;
otro	error.

Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 encontró	 en	 el	 banco	 que	 ellos	 acababan	 de	 abandonar	 un	 pañuelo
sencillo	y	sin	bordados,	pero	blanco	y	que	le	pareció	que	exhalaba	inefables	perfumes.	Se	apoderó
de	él,	radiante	de	dicha.	Aquel	pañuelo	estaba	marcado	con	las	letras	U.	F.	Marius	no	sabía	nada	de
aquella	hermosa	joven,	ni	de	su	familia,	ni	su	nombre,	ni	su	casa.	Aquellas	dos	letras	eran	la	primera
cosa	 concreta	 que	 tenía	 de	 ella;	 adorables	 iniciales	 sobre	 las	 que	 comenzó	 inmediatamente	 a
hacerse	 conjeturas.	U	 era	 evidentemente	 la	 inicial	 del	 nombre:	 “¡Ursula!”,	 pensó;	 “¡qué	 delicioso
nombre!”	Besó	el	pañuelo,	 lo	puso	sobre	su	corazón	durante	el	día,	y	por	 la	noche	bajo	sus	labios
para	dormirse.

–¡Aspiro	en	él	toda	su	alma!	–exclamaba.
Pero	el	pañuelo	era	del	anciano,	que	lo	había	dejado	caer	del	bolsillo.
Los	días	que	siguieron	a	este	hallazgo,	Marius	se	presentó	en	el	Luxemburgo	besando	el	pañuelo,

o	estrechándolo	contra	su	corazón.	La	hermosa	joven	no	comprendía	nada	de	aquella	pantomima,	y
así	lo	daba	a	entender	por	medio	de	señas	imperceptibles.

–¡Oh,	qué	pudor!	–decía	Marius.

V
Eclipse

Comiendo	 se	 abre	 el	 apetito,	 y	 en	 amor	 sucede	 lo	 que	 en	 la	mesa.	 Saber	 que	Ella	 se	 llamaba
Ursula	era	mucho	y	era	poco.	Marius	en	tres	o	cuatro	semanas	devoró	aquella	felicidad;	deseó	otra,
y	quiso	saber	dónde	vivía.

Cometió	un	tercer	error:	siguió	a	Ursula.
Vivía	en	 la	calle	del	Oeste,	en	el	 sitio	menos	 frecuentado,	en	una	casa	nueva	de	 tres	pisos,	de

modesta	apariencia.	Desde	aquel	momento,	Marius	añadió	a	su	dicha	de	verla	en	el	Luxemburgo	la
de	seguirla	hasta	su	casa.

Su	hambre	aumentaba.	Sabía	dónde	vivía,	quiso	saber	quién	era.
Una	 noche,	 después	 de	 seguir	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija	 hasta	 su	 casa,	 entró	 al	 edificio	 y	 preguntó

valientemente	al	portero:
–¿Es	el	señor	del	piso	principal	el	que	acaba	de	entrar?
–No	–contestó	el	portero–.	Es	el	inquilino	del	tercero.
Había	dado	un	paso;	este	triunfo	alentó	a	Marius.
–¿Quién	es	ese	caballero?	–preguntó.
–Un	rentista.	Es	un	hombre	muy	bondadoso,	que	ayuda	a	los	necesitados,	a	pesar	de	que	no	es

rico.
–¿Cómo	se	llama?	–insistió	Marius.
El	portero	alzó	la	cabeza,	y	dijo:
–¿Acaso	sois	polizonte?
Marius	se	fue	un	poco	mohíno,	pero	encantado.	Progresaba.
Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Blanco	 y	 su	 hija	 sólo	 dieron	 un	 pequeño	 paseo	 en	 el	 Luxemburgo;

todavía	era	de	día	cuando	se	marcharon.	Marius	los	siguió	a	la	calle	del	Oeste	como	acostumbraba.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 el	 señor	 Blanco	 hizo	 pasar	 primero	 a	 su	 hija;	 luego	 se	 detuvo	 antes	 de
atravesar	el	umbral,	se	volvió	y	miró	fijamente	a	Marius.

Al	día	siguiente	no	fueron	al	Luxemburgo,	y	Marius	esperó	en	balde	todo	el	día.	Por	la	noche	fue
a	la	calle	del	Oeste	y	contempló	las	ventanas	iluminadas.

Al	día	siguiente	tampoco	fueron	al	Luxemburgo.	Marius	esperó	todo	el	día,	y	luego	fue	a	ponerse
de	centinela	bajo	las	ventanas.

Así	 pasaron	 ocho	 días.	 El	 señor	 Blanco	 y	 su	 hija	 no	 volvieron	 a	 aparecer	 por	 el	 Luxemburgo.
Marius	se	contentaba	con	ir	de	noche	a	contemplar	la	claridad	rojiza	de	los	cristales.	Veía	de	cuando
en	cuando	pasar	algunas	sombras,	y	el	corazón	le	latía	con	este	espectáculo.

Al	octavo	día,	cuando	llegó	bajo	las	ventanas,	no	había	luz	en	éstas.	Esperó	hasta	las	diez,	hasta
las	doce,	hasta	la	una	de	la	mañana;	pero	no	se	encendió	ninguna	luz.	Se	retiró	muy	triste.

AI	anochecer	siguiente	volvió	a	la	casa.	El	piso	tercero	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.
Marius	llamó	a	la	puerta	y	dijo	al	portero:
–¿El	señor	del	piso	tercero?
–Se	mudó	ayer	–contestó	el	portero.
Marius	vaciló,	y	dijo	débilmente:
–¿Dónde	vive	ahora?
–No	lo	sé.
–¿No	dejó	su	nueva	dirección?



El	portero	reconoció	a	Marius.
–¡Ah,	usted	de	nuevo!	¡Entonces	es	decididamente	un	espía!

LIBRO	SEPTIMO
Patron–Minette

I
Las	minas	y	los	mineros

Las	 sociedades	humanas	 tienen	 lo	 que	 en	 los	 teatros	 se	 llama	un	 tercer	 subterráneo.	El	 suelo
social	está	todo	minado,	ya	sea	para	el	bien,	ya	sea	para	el	mal.	Existen	las	minas	superiores	y	las
minas	inferiores.

Hay	bajo	la	construcción	social	excavaciones	de	todas	suertes.	Hay	una	mina	religiosa,	una	mina
filosófica,	una	mina	política,	una	mina	económica,	una	mina	revolucionaria.

La	 escala	 descendiente	 es	 extraña.	 En	 la	 sombra	 comienza	 el	 mal.	 El	 orden	 social	 tiene	 sus
mineros	negros.

Por	 debajo	 de	 todas	 las	 minas,	 de	 todas	 las	 galerías,	 por	 debajo	 de	 todo	 el	 progreso	 y	 de	 la
utopía,	mucho	más	abajo	y	sin	relación	alguna	con	las	etapas	superiores,	está	la	última	etapa.	Lugar
formidable.	Es	lo	que	hemos	llamado	el	tercer	subterráneo.	Es	la	fosa	de	las	tinieblas.	Es	la	cueva	de
los	ciegos.	Comunica	con	los	abismos.	Es	la	gran	caverna	del	mal.	Las	siluetas	feroces	que	rondan
en	esta	fosa,	casi	bestias,	casi	fantasmas,	no	se	interesan	por	el	progreso	universal,	ignoran	la	idea	y
la	palabra.	Tienen	dos	madres,	más	bien	dos	madrastras,	la	ignorancia	y	la	miseria;	tienen	un	guía,
la	 necesidad;	 tienen	 el	 apetito	 como	 forma	 de	 satisfacción.	 Son	 larvas	 brutalmente	 voraces,	 que
pasan	del	sufrimiento	al	crimen.	Lo	que	se	arrastra	en	el	tercer	subterráneo	social	no	es	la	filosofía
que	busca	el	absoluto;	es	 la	protesta	de	 la	materia.	Aquí	el	hombre	se	convierte	en	dragón.	Tener
hambre,	tener	sed,	es	el	punto	de	partida;	ser	Satanás	es	el	punto	de	llegada.

Hemos	 visto	 en	 capítulos	 anteriores	 algunos	 compartimentos	 de	 la	 mina	 superior,	 de	 la	 gran
zanja	política,	revolucionaria,	filosófica,	donde	todo	es	noble,	puro,	digno,	honrado.

Ahora	miramos	otras	profundidades,	las	profundidades	repugnantes.
Esta	mina	 está	 por	 debajo	 de	 todas	 y	 las	 odia	 a	 todas.	 Jamás	 su	 puñal	 ha	 tallado	 una	 pluma;

jamás	sus	dedos	que	se	crispan	bajo	este	suelo	asfixiante	han	hojeado	un	libro	o	un	periódico.	Esta
mina	tiene	por	finalidad	la	destrucción	de	todo.

No	 sólo	 socava	 en	 su	 hormigueo	 horrendo	 el	 orden	 social,	 el	 derecho,	 la	 ciencia,	 el	 progreso.
Socava	la	civilización.	Esta	mina	se	llama	robo,	prostitución,	crimen,	asesinato.	Vive	en	las	tinieblas,
y	busca	el	caos.	Su	bóveda	está	hecha	de	ignorancia.

Todas	las	demás,	las	de	arriba,	tienen	una	sola	meta:	destruirla.
Destruid	la	caverna	Ignorancia,	y	destruiréis	al	topo	Crimen.

II
Babet,	Gueulemer,	Claquesous	y	Montparnasse

Estos	 son	 los	 nombres	 de	 los	 cuatro	 bandidos	 que	 gobernaron	 desde	 1830	 a	 1835	 el	 tercer
subterráneo	de	París.

Gueulemer	tenía	por	antro	la	cloaca	de	Arche	Marion.	Era	inmenso	de	alto,	musculoso,	el	torso
de	un	coloso	y	el	cráneo	de	un	pajarillo.	Era	asesino	por	flojera	y	por	estupidez.

Babet	 era	 flaco	 a	 inteligente.	 Había	 trabajado	 en	 las	 ferias,	 donde	 ponía	 este	 afiche:	 Babet,
artista–dentista.	 Nunca	 supo	 qué	 fue	 de	 su	 mujer	 y	 de	 sus	 hijos.	 Los	 perdió	 como	 se	 pierde	 un
pañuelo.	Excepción	a	la	regla,	Babet	leía	los	periódicos.

Claquesous	 era	 la	 noche;	 esperaba	 para	 salir	 que	 la	 noche	 estuviera	muy	 negra.	 Salía	 por	 un
agujero	 en	 la	 tarde,	 y	 entraba	por	 el	mismo	agujero	 antes	de	que	 amaneciera.	 ¿Dónde?	Nadie	 lo
sabía.	Era	ventrílocuo.

Un	ser	 lúgubre	era	Montparnasse.	Muy	 joven,	menos	de	veinte	años,	bello	 rostro,	 labios	rojos,
cabellos	negros,	la	claridad	de	la	primavera	en	sus	ojos;	tenía	todos	los	vicios	y	aspiraba	a	todos	los
crímenes.	Era	gentil,	 afeminado,	gracioso,	 robusto,	 feroz.	Vivía	de	 robar	con	violencia;	quería	 ser
elegante,	y	 la	primera	elegancia	es	el	ocio;	el	ocio	de	un	pobre	es	el	crimen.	A	los	dieciocho	años
tenía	ya	muchos	cadáveres	tras	él.

Estos	cuatro	hombres	no	eran	cuatro	hombres.	Eran	una	especie	de	misterioso	ladrón	con	cuatro
cabezas	que	trabajaba	en	grande	en	París.

Gracias	a	sus	relaciones,	tenían	la	empresa	de	todas	 las	emboscadas	y	“trabajos”	de	 la	ciudad.
Todo	el	que	quería	ejecutar	una	idea	criminal	recurría	a	ellos.

Patron	Minette	es	el	nombre	con	que	se	conocía	en	las	minas	subterráneas	la	asociación	de	estos
hombres.	 En	 la	 antigua	 lengua	 popular,	 Patron–Minette	 se	 llamaba	 a	 la	mañana,	 así	 como	“entre
perro	y	lobo”	significaba	la	noche.	El	nombre	venía	seguramente	de	la	hora	en	que	terminaban	su
trabajo.

Entre	los	principales	afiliados	a	Patron–Minette,	se	menciona	a	Brujon,	Bigrenaille,	Boulatruelle,
Deux–milliards,	etc.

Al	terminar	su	faena,	se	separaban	y	se	iban	a	dormir,	algunos	en	los	hornos	de	yeso,	algunos	en



canteras	abandonadas,	otros	en	las	cloacas.	Se	sepultaban.
¿Qué	se	necesita	para	hacer	desaparecer	esas	larvas?	Luz.	Mucha	luz.	Ni	un	murciélago	resiste

la	luz	del	alba.	Hay	que	empezar	por	iluminar	la	sociedad	de	arriba.

LIBRO	OCTAVO
El	mal	pobre

I
Hallazgo

Pasó	el	verano	y	después	el	otoño;	y	llegó	el	invierno.	Ni	el	señor	Blanco	ni	la	joven	habían	vuelto
a	poner	 los	pies	en	el	Luxemburgo.	Marius	no	 tenía	más	que	un	pensamiento,	 volver	a	 ver	aquel
dulce	y	adorable	rostro,	y	lo	buscaba	sin	cesar	y	en	todas	partes;	pero	no	hallaba	nada.	No	era	ya	el
soñador	entusiasta,	 el	hombre	 resuelto,	 ardiente	y	 firme,	el	 arriesgado	provocador	del	destino,	 el
cerebro	que	engendra	porvenir	sobre	porvenir	con	la	imaginación	llena	de	planes,	de	proyectos,	de
altivez,	de	ideas	y	de	voluntad.	Era	un	perro	perdido.	Había	caído	en	una	negra	tristeza;	todo	había
concluido	para	él.

El	 trabajo	 le	 repugnaba,	 el	 paseo	 lo	 cansaba,	 la	 soledad	 lo	 fastidiaba;	 la	 Naturaleza	 se
presentaba	ahora	vacía	ante	sus	ojos.	Le	parecía	que	todo	había	desaparecido.

Un	 día	 de	 aquel	 invierno,	 Marius	 acababa	 de	 salir	 de	 su	 pieza	 en	 casa	 Gorbeau	 y	 caminaba
lentamente	por	la	calle,	pensativo	y	con	la	cabeza	baja.

De	repente	sintió	un	empujón	en	la	bruma;	se	volvió,	y	vio	dos	jóvenes	cubiertas	de	harapos	–una
alta	y	delgada,	la	otra	más	pequeña–,	que	pasaban	rápidamente	frente	a	él,	sofocadas,	asustadas,	y
como	huyendo.	No	lo	vieron	y	lo	rozaron	al	pasar.

Marius	distinguió	en	el	crepúsculo	sus	caras	lívidas,	sus	cabezas	despeinadas,	sus	vestidos	rotos
y	sus	pies	descalzos.	Sin	dejar	de	correr,	iban	hablando.

La	mayor	decía	en	voz	baja:
–¡Llegaron	los	sabuesos,	pero	no	pudieron	pescarme!
La	otra	respondió:
–¡Los	vi	y	disparé	a	rajar!
Marius	 comprendió,	 a	 través	 de	 su	 jerga,	 que	 los	 policías	 habían	 tratado	 de	 prender	 a	 las

muchachas,	y	ellas	se	habían	escapado.
Se	escondieron	un	rato	entre	los	árboles	y	luego	desaparecieron.
Marius	 iba	ya	a	continuar	su	camino,	cuando	vio	en	el	 suelo	a	 sus	pies	un	paquetito	gris,	 y	 lo

recogió.
–Se	les	habrá	caído	a	esas	pobres	muchachas	–dijo.
Volvió	atrás,	pero	no	las	encontró;	creyó	que	estarían	ya	lejos;	se	metió	el	paquete	en	el	bolsillo	y

se	fue	a	comer.
Por	 la	 noche,	 cuando	 se	 desnudaba	 para	 acostarse,	 encontró	 en	 su	 bolsillo	 el	 paquete.	 Ya	 se

había	olvidado	de	él.	Creyó	que	sería	útil	abrirlo,	porque	tal	vez	contuviera	las	señas	de	las	jóvenes
o	de	quien	lo	hubiera	perdido.

El	sobre	contenía	cuatro	cartas,	sin	cerrar.	Todas	exhalaban	un	olor	repugnante	a	tabaco.
La	primera	estaba	dirigida	a:	“Señora	marquesa	de	Grucheray,	plaza	enfrente	de	la	Cámara	de

Diputados”.
Marius	 se	 dijo	 que	 encontraría	 probablemente	 las	 indicaciones	 que	 buscaba	 en	 ella,	 y	 que

además,	no	estando	cerrada	la	carta,	era	probable	que	pudiese	ser	leída	sin	inconveniente.
Estaba	concebida	en	estos	términos:
“Señora	marquesa:
La	birtud	de	la	clemencia	y	de	la	piedad	es	la	que	une	más	estrechamente	la	soziedad.	Dad	salida

a	buestros	cristianos	sentimientos,	y	dirigid	una	mirada	de	compación	a	este	desgraciado	español
víctima	 de	 la	 lealtad	 y	 fidelidad	 a	 la	 causa	 sagrada	 de	 la	 legitimidad,	 que	 no	 duda	 que	 buestra
honorable	persona	 le	 concederá	un	 socorro.	Os	 saluda	humildemente	Alvarez,	 capitán	español	de
caballería,	realista	refugiado	en	Francia,	que	está	de	biaje	acia	su	patria,	y	carece	de	recursos	para
continuar	su	biaje”.

No	había	señas	del	remitente.
La	 segunda	 carta,	 dirigida	 a	 la	 señora	 condesa	 de	Montverdet,	 estaba	 firmada	 por	 la	 señora

Balizard,	madre	de	seis	hijos.
Marius	pasó	a	la	tercera	carta,	que	era,	como	las	anteriores,	una	petición,	y	estaba	firmada	por

Genflot,	literato.
Marius	abrió	por	fin	la	cuarta	carta,	dirigida	al	señor	bienhechor	de	la	iglesia	de	Saint	Jacques.

Contenía	las	siguientes	líneas:
“Hombre	bienhechor:
Si	 os	 dignáis	 acompañar	 a	 mi	 hija,	 conozeréis	 una	 calamidad	 mizerable,	 y	 os	 enseñaré	 mis

certificados.	 Espero	 buestra	 bisita	 o	 buestro	 socorro,	 si	 os	 dignáis	 darlo,	 y	 os	 ruego	 recibáis	 los
saludos	respetuosos	de	buestro	muy	humilde	y	muy	obediente	serbidor,

Fabontou,	artista	dramático”.
Después	de	haber	leído	estas	cuatro	cartas,	no	se	quedó	Marius	mucho	más	enterado	que	antes.



En	primer	lugar,	ningún	firmante	ponía	las	señas	de	su	casa.
Además,	parecía	que	provenían	de	cuatro	individuos	diferentes,	pero	tenían	la	particularidad	de

estar	escritas	por	la	misma	mano,	en	el	mismo	papel	grueso	y	amarillento,	tenían	el	mismo	olor	a
tabaco,	y	aunque	en	ellas	se	había	tratado	evidentemente	de	variar	el	estilo,	las	faltas	de	ortografía
se	repetían	con	increíble	desenfado.

Marius	las	volvió	al	sobre,	las	tiró	a	un	rincón,	y	se	acostó.
A	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente,	acababa	de	levantarse	y	desayunarse	a	iba	a	ponerse	a

trabajar,	cuando	llamaron	suavemente	a	la	puerta.
Como	no	poseía	nada,	nunca	quitaba	la	llave.
–Adelante	–dijo.
Se	abrió	la	puerta.
–Perdón,	caballero...
Era	una	voz	sorda,	cascada,	ahogada,	áspera;	una	voz	de	viejo	enronquecida	por	el	aguardiente.
Marius	se	volvió	con	presteza,	y	vio	a	una	joven.

II
Una	rosa	en	la	miseria

Ante	él	se	encontraba	una	muchacha	flaca,	descolorida,	descarnada;	no	tenía	más	que	una	mala
camisa	y	un	vestido	sobre	su	helada	y	temblorosa	desnudez;	las	manos	rojas,	la	boca	entreabierta	y
desfigurada,	 con	 algunos	 dientes	 de	 menos,	 los	 ojos	 sin	 brillo	 de	 mirada	 insolente,	 las	 formas
abortadas	de	una	joven,	y	la	mirada	de	una	vieja	corrompida;	cincuenta	años	mezclados	con	quince.
Uno	de	esos	seres	que	son	a	la	vez	débiles	y	horribles,	y	que	hacen	estremecer	a	aquellos	a	quienes
no	hacen	llorar.	Un	resto	de	belleza	moría	en	aquel	rostro	de	dieciséis	años.

Aquella	cara	no	era	absolutamente	desconocida	a	Marius.	Creía	recordar	haberla	visto	en	alguna
parte.

–¿Qué	queréis,	señorita?	–preguntó.
La	joven	contestó	con	su	voz	de	presidiario	borracho:
–Traigo	una	carta	para	vos,	señor	Marius.
Llamaba	a	Marius	por	su	nombre,	no	podía	dudar	que	era	a	él	a	quien	se	dirigía;	pero,	¿quién	era

aquella	muchacha?	¿Cómo	sabía	su	nombre?
Le	entregó	una	carta.	Marius,	al	abrirla,	observó	que	el	 lacre	del	 sello	estaba	aún	húmedo.	El

mensaje,	pues,	no	podía	venir	de	muy	lejos.	Leyó:

“Mi	amable	y	joven	becino:
“He	sabido	buestras	bondades	para	conmigo,	que	habéis	pagado	mi	alquiler	hace	seis	meses.	Os

bendigo.	Mi	hija	mayor	os	dirá	que	estamos	sin	un	pedazo	de	pan	hace	dos	días	cuatro	personas,	y
mi	mujer	enferma.	Sí	mi	corasón	no	me	engaña,	creo	deber	esperar	de	la	jenerosidad	del	buestro,
que	 se	 umanizará	 a	 la	 bista	 de	 este	 espectáculo,	 y	 que	 os	 dará	 el	 deseo	 de	 serme	 propicio,
dignándoos	prodigarme	algún	socorro.

BUESTRO,	JONDRETTE
P.	D.	Mi	hija	esperará	buestras	órdenes,	querido	señor	Marius	“.

Esta	carta	era	como	una	luz	en	una	cueva.	Todo	quedó	para	él	iluminado	de	repente.	Porque	ésta
venía	de	donde	venían	las	otras	cuatro.	Era	la	misma	letra,	el	mismo	estilo,	la	misma	ortografía,	el
mismo	papel,	el	mismo	olor	a	tabaco.

Había	cinco	misivas,	cinco	historias,	cinco	nombres,	cinco	firmas	y	un	solo	firmante.	Todos	eran
Jondrette,	si	es	que	el	mismo	Jondrette	se	llamaba	efectivamente	de	este	modo.

Ahora	 veía	 todo	 claro.	Comprendía	que	 su	 vecino	 Jondrette	 tenía	por	 industria,	 en	 su	miseria,
explotar	 la	 caridad	 de	 las	 personas	 benéficas,	 cuyas	 señas	 se	 proporcionaba;	 que	 escribía	 bajo
nombres	supuestos	a	personas	que	juzgaba	ricas	y	caritativas,	cartas	que	sus	hijas	llevaban.	Marius
comprendió	que	aquellas	desgraciadas	desempeñaban	además	no	sé	qué	sombrías	ocupaciones,	 y
que	 de	 todo	 esto	 había	 resultado,	 en	medio	 de	 la	 sociedad	 humana,	 tal	 como	 está	 formada,	 dos
miserables	seres	que	no	eran	ni	niñas,	ni	muchachas,	ni	mujeres,	especie	de	monstruos	impuros	o
inocentes	producidos	por	la	miseria.

Sin	embargo,	mientras	Marius	fijaba	en	ella	una	mirada	admirada	y	dolorosa,	la	joven	iba	y	venía
por	 la	 buhardilla	 con	 una	 audacia	 de	 espectro.	 Y	 como	 si	 estuviese	 sola,	 tarareaba	 canciones
picarescas	que	en	su	voz	gutural	y	ronca	sonaban	lúgubres.	Bajo	aquel	velo	de	osadía,	asomaba	a
veces	cierto	encogimiento,	cierta	inquietud	y	humillación.	El	descaro,	en	ocasiones,	tiene	vergüenza.

Marius	estaba	pensativo,	y	la	dejaba	hacer.
Se	aproximó	a	la	mesa.
–¡Ah!	–exclamó–,	¡tenéis	libros!	Yo	también	sé	leer.
Y	cogiendo	vivamente	el	libro	que	estaba	abierto	sobre	la	mesa,	leyó	con	bastante	soltura:	“...del

castillo	de	Hougomont,	que	está	en	medio	de	la	llanura	de	Waterloo...”
Aquí	suspendió	su	lectura.
–¡Ah!	 Waterloo;	 lo	 conozco.	 Es	 una	 batalla	 de	 hace	 tiempo.	 Mi	 padre	 sirvió	 en	 el	 ejército.

Nosotros	en	casa	somos	muy	bonapartistas.	Waterloo	fue	contra	los	ingleses,	yo	sé.
Y	dejó	el	libro,	cogió	una	pluma,	y	exclamó:
–También	sé	escribir.



Mojó	la	pluma	en	el	tintero.	y	se	volvió	hacia	Marius:
–¿Queréis	ver?	Mirad,	voy	a	escribir	algo	para	que	veáis.
Y	antes	que	Marius	hubiera	tenido	tiempo	de	contestar,	escribió	sobre	un	pedazo	de	papel	blanco

que	había	sobre	la	mesa:	Los	sabuesos	están	ahí.
Luego,	arrojando	la	pluma,	añadió:
–No	hay	faltas	de	ortografía,	podéis	verlo.	Mi	hermana	y	yo	hemos	recibido	educación.
Luego	consideró	a	Marius,	su	rostro	tomó	un	aire	extraño,	y	dijo:
–¿Sabéis,	señor	Marius,	que	sois	un	joven	muy	guapo?
Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 les	 ocurrió	 a	 ambos	 la	 misma	 idea,	 que	 a	 ella	 la	 hizo	 sonreír,	 y	 a	 él

ruborizarse.
–Vos	 no	 habéis	 reparado	 en	 mí	 –añadió	 ella–,	 pero	 yo	 os	 conozco,	 señor	 Marius.	 Os	 suelo

encontrar	aquí	en	la	escalera	y	os	veo	entrar	algunas	veces	en	casa	del	viejo	Mabeuf.	Os	sienta	bien
ese	pelo	rizado.

–Señorita	–dijo	Marius	con	su	fría	gravedad–,	tengo	un	paquete	que	creo	os	pertenece.	Permitid
que	os	lo	devuelva...

Y	le	alargó	el	sobre	que	contenía	las	cuatro	cartas.	Palmoteó	ella	de	contento	y	exclamó:
–Lo	habíamos	buscado	por	 todas	partes.	 ¿Luego	erais	 vos	 con	quien	 tropezamos	al	 pasar	ayer

noche?	No	se	veía	nada.	¡Ah,	ésta	es	la	de	ese	viejo	que	va	a	misa!	Y	ya	es	la	hora.	Voy	a	llevársela.
Tal	vez	nos	dará	algo	con	qué	poder	almorzar.

Esto	hizo	recordar	a	Marius	lo	que	aquella	desgraciada	había	ido	a	buscar	a	.su	casa.
Registró	su	chaleco	y	no	halló	nada.	La	joven	continuó	su	charla.
–A	veces	salgo	por	la	noche.	Otras	no	vuelvo	a	casa.	Antes	de	vivir	aquí,	el	otro	invierno,	vivíamos

bajo	 los	 arcos	 de	 los	 puentes.	Nos	 estrechábamos	 unos	 contra	 otros	 para	 no	 helarnos.	Marius,	 a
fuerza	 de	 buscar	 y	 rebuscar	 en	 sus	 bolsillos,	 había	 conseguido	 reunir	 cinco	 francos	 y	 dieciséis
sueldos.	Era	todo	cuanto	en	el	mundo	tenía.

“Mi	comida	de	hoy	–pensó–;	mañana	ya	veremos.”
Y	guardando	los	dieciséis	sueldos,	dio	los	cinco	francos	a	la	joven.
Esta	cogió	la	moneda	a	hizo	un	profundo	saludo	a	Marius.
–Buenos	días,	caballero	–dijo–,	voy	a	buscar	a	mi	viejo.

III
La	ventanilla	de	la	providencia

Hacía	cinco	años	que	Marius	vivía	en	la	pobreza,	en	la	desnudez,	en	la	indigencia;	pero	entonces
advirtió	que	aún	no	había	conocido	la	verdadera	miseria.	La	verdadera	miseria	era	la	que	acababa
de	pasar	ante	sus	ojos.

Marius	hasta	casi	se	acusó	de	los	sueños	de	delirio	y	pasión	que	le	habían	impedido	hasta	aquel
día	dirigir	una	mirada	a	sus	vecinos.	Todos	 los	días,	a	cada	 instante,	a	 través	de	 la	pared,	 les	oía
andar,	 ir,	 venir,	 hablar,	 y	 no	 los	 escuchaba.	 Sentía	 que	 esas	 criaturas	 humanas,	 sus	 hermanos	 en
Jesucristo,	agonizaban	 inútilmente	a	su	 lado	sin	que	él	hiciera	nada	por	ellos.	Parecían,	 sin	duda,
muy	depravados,	muy	corrompidos,	muy	envilecidos,	hasta	muy	odiosos;	pero	son	escasos	 los	que
han	caído	y	no	se	han	degradado.	Además,	¿no	es	cuando	la	caída	es	más	profunda	que	la	caridad
debe	ser	mayor?

Sin	saber	casi	lo	que	hacía,	examinaba	la	pared;	de	pronto	se	levantó:	acababa	de	observar	hacia
lo	alto,	cerca	del	techo,	un	agujero	triangular,	resultado	de	tres	listones	que	dejaban	un	hueco	entre
sí.	Faltaba	 la	mezcla	que	debía	 llenar	aquel	hueco,	y	 subiendo	sobre	 la	cómoda,	 se	podía	ver	por
aquel	 agujero	 la	buhardilla	de	 los	 Jondrette.	La	 conmiseración	debe	 tener	 también	 su	 curiosidad.
Aquel	agujero	formaba	una	especie	de	trampilla.	Permitido	es	mirar	el	infortunio	para	socorrerlo.

–Veamos,	pues,	lo	que	son	esa	gente	–se	dijo	Marius–,	y	lo	que	hacen.
Escaló	la	cómoda,	y	miró.

IV
La	fiera	en	su	madriguera

Marius	era	pobre,	y	su	cuarto	era	pobre;	pero	su	pobreza	era	noble	y	su	buhardilla	era	limpia.	El
tugurio	en	que	su	mirada	se	hundía	en	aquel	momento	era	abyecto,	sucio,	fétido,	infecto,	tenebroso
y	 sórdido.	 Por	 todo	 amoblado	 una	 silla	 de	 paja,	 una	 mesa	 coja,	 algunos	 viejos	 tiestos,	 y	 en	 dos
rincones	 dos	 camastros	 indescriptibles.	 Por	 toda	 claridad,	 una	 ventanilla	 con	 cuatro	 vidrios,
adornada	de	 telarañas.	 Por	 aquel	 agujero	 entraba	 la	 luz	 suficiente	 para	 que	una	 cara	 de	 hombre
pareciera	la	faz	de	un	fantasma.

Cerca	de	la	mesa,	sobre	la	cual	Marius	divisaba	pluma,	tinta	y	papel,	estaba	sentado	un	hombre
de	 unos	 sesenta	 años,	 pequeño,	 flaco,	 pálido,	 huraño,	 de	 aire	 astuto,	 cruel	 a	 inquieto:	 un	 bribón
repelente.	Escribía,	probablemente,	alguna	carta	como	las	que	Marius	había	leído.

Una	mujer	gorda,	que	lo	mismo	podría	tener	cuarenta	años	que	ciento,	estaba	acurrucada	cerca
de	la	chimenea.	Tampoco	ella	tenía	más	traje	que	una	camisa	y	un	vestido	de	punto,	remendado	con
pedazos	de	paño	viejo.	Un	delantal	de	gruesa	tela	ocultaba	la	mitad	del	vestido.	Era	una	especie	de
gigante	al	lado	de	su	marido.

En	uno	de	 los	camastros,	Marius	entrevió	a	una	muchacha	 larguirucha,	sentada,	casi	desnuda,



con	los	pies	colgando;	era	la	hermana	menor,	sin	duda,	de	la	que	había	estado	en	su	cuarto.	Tendría
unos	catorce	años.

Marius,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 iba	 a	 bajarse	 de	 su	 observatorio,	 cuando	 un	 ruido	 atrajo	 su
atención,	y	lo	obligó	a	permanecer	en	el	sitio	que	estaba.

La	 puerta	 del	 desván	 acababa	 de	 abrirse	 bruscamente.	 La	 hija	 mayor	 apareció	 en	 el	 umbral.
Llevaba	puestos	gruesos	zapatos	de	hombre,	manchados	de	barro,	y	estaba	cubierta	con	una	vieja
manta	hecha	jirones,	que	Marius	no	le	había	visto	una	hora	antes,	pero	que	probablemente	dejaría	a
la	puerta	para	inspirarle	más	piedad,	y	que	sin	duda	había	recogido	al	salir.	Entró,	cerró	la	puerta
tras	sí,	 se	detuvo	para	 tomar	aliento,	porque	estaba	muy	 fatigada,	y	 luego	gritó	con	expresión	de
triunfo	y	de	alegría:

–¡Viene!
El	padre	volvió	los	ojos;	la	madre	la	cabeza;	la	chica	no	se	movió.
¿Quién?	–preguntó	el	padre.
–El	viejo	de	la	iglesia	Saint	Jacques.
–¿Segura?
–Segura.	Viene	en	un	coche	de	alquiler.
–¡En	coche!	¡Es	Rothschild!
El	padre	se	levantó.
–¿Con	que	estás	segura?	Pero	si	viene	en	coche,	¿cómo	es	que	has	llegado	antes	que	él?	¿Le	diste

bien	las	señas?	¡Con	tal	que	no	se	equivoque!	¿Qué	ha	dicho?
–Me	 ha	 dicho:	 “Dadme	 vuestras	 señas.	 Mi	 hija	 tiene	 que	 hacer	 algunas	 compras,	 tomaré	 un

carruaje,	y	llegaré	a	vuestra	casa	al	mismo	tiempo	que	vos”.
–¿Y	estás	segura	de	que	viene?
–Viene	pisándome	los	talones.
El	hombre	se	enderezó;	había	una	especie	de	iluminación	en	su	rostro.
–Mujer	gritó–,	ya	lo	oyes.	Viene	el	filántropo.	Apaga	el	fuego.
La	madre	estupefacta	no	se	movió.
El	padre,	con	 la	agilidad	de	un	saltimbanqui,	agarró	un	 jarro	 todo	abollado	que	había	sobre	 la

chimenea,	y	arrojó	el	agua	sobre	los	tizones.
Luego	dirigiéndose	a	su	hija	mayor:
–Quítale	el	asiento	a	la	silla	–añadió.
Su	hija	no	comprendió.
Cogió	la	silla,	y	de	un	talonazo	le	quitó,	o	mejor	dicho	le	rompió	el	asiento.	Su	pierna	pasó	por	el

agujero	que	había	abierto.
Al	retirarla,	preguntó	a	la	muchacha:
–¿Hace	frío?
–Mucho.	Está	nevando.
Se	volvió	él	padre	hacia	la	hija	menor,	y	le	gritó	con	voz	tonante:
–¡Pronto!	Fuera	de	la	cama,	perezosa;	nunca	servirás	para	nada.	Rompe	un	vidrio.
La	niña	se	levantó	tiritando.
–¡Rompe	un	vidrio!	–repitió	él–.	¿No	me	oyes?	Te	digo	que	rompas	un	vidrio.
La	 niña,	 con	 una	 especie	 de	 obediente	 pavor,	 se	 alzó	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 pegó	 un

puñetazo	en	uno	de	los	vidrios,	el	cual	se	rompió	y	cayó	con	estrépito.
–¡Bien!	–dijo	el	padre.
Su	mirada	recorría	rápidamente	 los	rincones	del	desván.	Se	diría	que	era	un	general	haciendo

los	últimos	preparativos	en	el	momento	en	que	va	a	comenzar	la	batalla.
Mientras	tanto	se	oyeron	sollozos	en	un	rincón.
–¿Qué	es	eso?	–preguntó	el	padre.
La	hija	menor,	sin	salir	de	la	sombra	en	que	se	había	guarecido,	enseñó	su	puño	ensangrentado.

Al	 romper	el	 vidrio	 se	había	herido;	había	 ido	a	 colocarse	cerca	del	 camastro	de	 su	madre,	 y	 allí
lloraba	silenciosamente.

La	madre	se	levantó	y	gritó:
–¡No	haces	más	que	tonterías!	Al	romper	ese	vidrio	la	niña	se	ha	cortado	la	mano.
–¡Tanto	mejor!	–dijo	el	hombre–.	Es	lo	que	quería.
–¿Cómo	tanto	mejor?	–replicó	la	mujer.
–¡Calma!	–replicó	el	padre–.	Suprimo	la	libertad	de	prensa.
Y	desgarrando	 la	 camisa	de	mujer	 que	 tenía	 puesta,	 sacó	de	 ella	 una	 tira	 de	 tela,	 con	 la	 cual

envolvió	el	puño	ensangrentado	de	la	niña.
Miró	a	su	alrededor.	Un	viento	helado	silbaba	al	pasar	por	el	vidrio	quebrado.
Todo	tiene	un	aspecto	magnífico	–murmuró–.	Ahora	podemos	recibir	al	filántropo.

V
El	rayo	de	sol	en	la	cueva

En	ese	momento	dieron	un	ligero	golpe	a	la	puerta;	el	hombre	se	precipitó	hacia	ella,	y	la	abrió,
exclamando	con	profundos	saludos	y	sonrisas	de	adoración:

–Entrad,	señor,	dignaos	entrar,	mi	respetable	bienhechor,	así	como	vuestra	encantadora	hija.
Un	hombre	de	edad	madura	y	una	joven	aparecieron	en	la	puerta	del	desván.
Marius	 no	 había	 dejado	 su	 puesto.	 Lo	 que	 sintió	 en	 aquel	 momento	 no	 puede	 expresarse	 en



ninguna	lengua	humana.	Era	Ella.
Todo	el	que	haya	amado	sabe	las	acepciones	resplandecientes	que	contienen	las	cuatro	letras	de

esta	palabra:	Ella.
Era	 ella,	 efectivamente.	Marius	 apenas	 la	 distinguía	 a	 través	 del	 luminoso	 vapor	 que	 se	había

esparcido	súbitamente	sobre	sus	ojos.	Era	aquel	dulce	ser	ausente,	aquel	astro	que	para	él	había
lucido	 durante	 seis	 meses;	 era	 aquella	 pupila,	 aquella	 frente,	 aquella	 boca,	 aquel	 bello	 rostro
desvanecido,	que	lo	había	dejado	sumiso	en	la	oscuridad	al	marcharse.	La	visión	se	había	eclipsado
y	reaparecía.

Reaparecía	en	aquel	desván,	en	aquella	cueva	asquerosa,	en	aquel	horror.
La	acompañaba	el	señor	Blanco.
Había	dado	algunos	pasos	en	el	cuarto,	y	había	dejado	un	gran	paquete	sobre	la	mesa.
La	Jondrette	mayor	se	había	retirado	detrás	de	la	puerta,	y	miraba	con	ojos	tristes	el	sombrero

de	terciopelo,	el	abrigo	de	seda	y	aquel	encantador	rostro	feliz.

VI
Jondrette	casi	llora

A	 tal	punto	estaba	oscuro	el	 tugurio,	que	 las	personas	que	venían	de	 fuera	experimentaban	al
entrar	 en	 él	 lo	 mismo	 que	 hubieran	 sentido	 al	 entrar	 en	 una	 cueva.	 Los	 dos	 recién	 llegados
avanzaron	con	cierta	vacilación,	distinguiendo	apenas	formas	vagas	en	tomo	suyo,	en	tanto	que	eran
perfectamente	 vistos	 y	 examinados	 por	 los	 habitantes	 del	 desván,	 acostumbrados	 a	 aquel
crepúsculo.

El	señor	Blanco	se	aproximó	a	Jondrette	con	su	mirada	bondadosa	y	triste,	y	dijo:
–Caballero,	en	este	paquete	hallaréis	algunas	prendas	nuevas;	medias	y	cobertores	de	lana.
–Nuestro	angelical	bienhechor	nos	abruma	–dijo	Jondrette	inclinándose	hasta	el	suelo.
Luego	acercándose	a	su	hija	mayor	mientras	que	los	dos	visitantes	examinaban	aquel	lamentable

interior,	añadió	en	voz	baja	y	hablando	con	rapidez:
–¿No	lo	decía	yo?	Trapos,	pero	no	dinero.	Todos	son	iguales.	A	propósito,	¿cómo	estaba	firmada

la	carta	para	este	viejo	zopenco?
–Fabontou	–respondió	la	hija.
Ah,	el	artista	dramático.
A	tiempo	se	acordó	Jondrette,	porque	en	aquel	momento	el	señor	Blanco	se	volvió	hacia	él	y	le

dijo	con	ese	titubeo	de	quien	busca	un	nombre:
–Veo	que	sois	muy	digno	de	lástima,	señor...
–Fabontou	–respondió	vivamente	Jondrette.
–Señor	Fabontou,	sí,	eso	es.	Ya	lo	recuerdo.
–Artista	dramático,	señor,	que	ha	obtenido	algunos	triunfos.
Aquí	Jondrette	creyó	evidentemente	llegado	el	momento	de	apoderarse	del	filántropo.	Exclamó,

pues,	con	un	acento	que	mezclaba	la	charla	del	titiritero	de	las	ferias	y	la	humildad	del	mendigo	en
las	carreteras:

–La	fortuna	me	ha	sonreído	en	otro	tiempo,	señor.	Ahora	ha	llegado	su	turno	a	la	desgracia;	ya	lo
veis,	mi	bienhechor,	no	tengo	ni	pan	ni	fuego.	¡Mis	pobres	hijas	no	tienen	fuego!	¡Mi	única	silla	sin
asiento!	¡Un	vidrio	roto!	¡Y	con	el	tiempo	que	hace!	¡Mi	esposa	en	la	cama,	enferma!

–¡Pobre	mujer!	–dijo	el	señor	Blanco.
–¡Mi	hija	herida!	–añadió	Jondrette.
La	muchacha,	 distraída	 con	 la	 llegada	 de	 los	 dos	 extraños,	 se	 había	 puesto	 a	 contemplar	 a	 la

señorita	y	había	dejado	de	llorar.
–¡Llora,	chilla!	–le	dijo	por	lo	bajo	Jondrette.
Y	al	mismo	tiempo	le	pellizcó	la	mano	herida,	sin	que	nadie	lo	notara.
La	niña	lanzó	un	alarido.
La	adorable	joven	que	Marius	llamaba	en	su	corazón	su	Ursula	se	acercó	a	ella.
–¡Pobrecita!	–dijo.
–Ya	lo	veis,	hermosa	señorita	–prosiguió	Jondrette–;	su	puño	está	ensangrentado.	Es	un	accidente

que	 le	ha	 sucedido	 trabajando	en	una	 industria	mecánica	para	ganar	 seis	 centavos	al	día.	Quizás
habrá	necesidad	de	cortarle	el	brazo.

–¿De	veras?	–dijo	el	señor	Blanco,	alarmado.
La	chica,	tomando	en	serio	estas	palabras,	comenzó	a	llorar	con	más	fuerza.
–¡Ah,	sí,	mi	bienhechor!	–respondió	el	padre.
Desde	 hacía	 algunos	 momentos,	 Jondrette	 contemplaba	 al	 visitante	 de	 un	 modo	 extraño.

Mientras	 hablaba,	 parecía	 escudriñarlo	 con	 atención,	 como	 si	 tratara	 de	 buscar	 algo	 en	 sus
recuerdos.	De	pronto,	aprovechando	el	momento	en	que	los	visitantes	preguntaban	con	interés	a	la
niña	sobre	 la	herida	de	 su	mano,	pasó	cerca	de	 su	mujer,	que	 seguía	 tirada	en	 la	cama,	y	 le	dijo
vivamente	y	en	voz	baja:

–¡Mira	bien	a	ese	hombre!
Luego	continuó	con	sus	lamentaciones:
–¿Sabéis,	 mi	 digno	 señor,	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 mañana?	 Mañana	 es	 el	 último	 plazo	 que	 me	 ha

concedido	mi	casero.	Si	esta	noche	no	le	pago,	mañana	mi	hija	mayor,	yo,	mi	esposa	con	su	fiebre,
mi	hija	menor	con	su	herida,	los	cuatro	seremos	arrojados	de	aquí	y	echados	a	la	calle,	en	medio	de
la	lluvia	y	de	la	nieve.	Debo	cuatro	trimestres,	es	decir,	¡sesenta	francos!



Jondrette	mentía.	 Cuatro	 trimestres	 no	 hubieran	 hecho	más	 que	 cuarenta	 francos,	 y	 no	 podía
deber	cuatro,	puesto	que	no	hacía	seis	meses	que	Marius	había	pagado	dos.

El	señor	Blanco	sacó	cinco	francos	de	su	bolsillo,	y	los	puso	sobre	la	mesa.
Jondrette	tuvo	tiempo	de	murmurar	al	oído	de	su	hija	mayor:
–¡Tacaño!	¿Qué	querrá	que	haga	yo	con	cinco	francos?	Con	eso	no	me	paga	ni	la	silla	ni	el	vidrio.
–Señor	Fabontou	–dijo	el	señor	Blanco–,	no	tengo	aquí	más	que	esos	cinco	francos;	pero	volveré

esta	noche.	¿No	es	esta	noche	cuando	debéis	pagan..?
La	cara	de	Jondrette	se	iluminó	con	una	extraña	expresión,	y	contestó	con	voz	trémula:
–Sí,	mi	respetable	bienhechor.	A	las	ocho	debo	estar	en	casa	del	propietario.
Vendré	a	las	seis,	y	os	traeré	los	sesenta	francos.
–¡Oh!,	¡mi	bienhechor!	–exclamó	Jondrette	delirante.
Y	añadió	por	lo	bajo:
–Míralo	bien,	mujer.
El	señor	Blanco	había	cogido	el	brazo	de	su	hermosa	hija,	y	se	dirigía	hacia	la	puerta.
–Hasta	la	noche,	amigos	míos	–dijo.
En	aquel	momento	la	Jondrette	mayor	se	fijó	que	el	abrigo	del	visitante	estaba	sobre	la	silla.
–Señor	–dijo–,	olvidáis	vuestro	abrigo.
Jondrette	dirigió	a	su	hija	una	mirada	furibunda.
–No	lo	olvido,	lo	dejo	–contestó	el	señor	Blanco	sonriendo.
–¡Oh,	 mi	 protector!	 ¡Mi	 augusto	 bienhechor!	 –dijo	 Jondrette–,	 voy	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva	 con

tantas	bondades.	Permitid	que	os	acompañe	hasta	vuestro	carruaje.
–Si	salís	–dijo	el	señor	Blanco–,	poneos	ese	abrigo.	En	verdad	hace	mucho	frío.
Jondrette	no	se	lo	hizo	repetir	dos	veces	y	los	tres	salieron	del	desván,	Jondrette	precediendo	a

los	visitantes.

VII
Ofertas	de	servicio	de	la	miseria	al	dolor

Marius	 presenció	 toda	 la	 anterior	 escena,	 sin	 embargo	 nada	 vio.	 Sus	 ojos	 estuvieron	 todo	 el
tiempo	clavados	en	la	joven.

Cuando	se	 fueron,	quedó	sin	saber	qué	hacer;	no	podía	seguirlos	porque	andaban	en	carruaje.
Además,	 si	 no	 habían	 partido	 aún	 y	 el	 señor	 Blanco	 lo	 veía,	 volvería	 a	 escapar	 y	 todo	 se	 habría
perdido	otra	vez.	Finalmente	decidió	arriesgarse	y	salió	de	la	pieza.

Al	llegar	a	la	calle	alcanzó	a	ver	el	coche	que	doblaba	la	esquina.	Corrió	hacia	allá	y	lo	vio	tomar
la	calle	Mouffetard.

Hizo	parar	un	cabriolé	para	seguirlo,	pero	el	cochero,	al	ver	su	aspecto,	le	cobró	por	adelantado
y	Marius	no	tenía	suficiente	dinero.	¡Por	veinticuatro	sueldos	perdió	su	alegría,	su	dicha,	su	amor!

Al	 regresar	 divisó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 a	 Jondrette	 hablando	 con	 un	 hombre	 de	 aspecto
sumamente	sospechoso.	A	pesar	de	su	preocupación,	Marius	lo	miró	bien,	pues	le	pareció	reconocer
en	él	a	un	tal	Bigrenaille,	asaltante	nocturno	que	una	vez	le	mostrara	Courfeyrac	en	las	calles	del
barrio.

Marius	entró	en	su	habitación	a	iba	a	cerrar	la	puerta,	pero	una	mano	impidió	que	lo	hiciera.
–¿Qué	hay?	–preguntó–,	¿quién	está	ah?
Era	la	Jondrette	mayor.
¿Sois	vos?	–dijo	Marius	casi	con	dureza–.	¿Otra	vez	vos?	¿Qué	queréis	ahora?
Ella	se	había	quedado	en	 la	sombra	del	corredor;	ya	no	 tenía	 la	 seguridad	que	mostrara	en	 la

mañana.	Levantó	hacia	él	su	mirada	apagada,	donde	parecía	encenderse	vagamente	una	especie	de
claridad,	y	le	dijo:

–Señor	Marius,	parecéis	triste;	¿qué	tenéis?
–¡Yo!	–exclamó	Marius.
–Sí,	vos.
–No	tengo	nada,	dejadme	en	paz.
–No	 es	 verdad	 –dijo	 la	muchacha–.	Habéis	 sido	 bueno	 esta	mañana,	 sedlo	 también	 ahora.	Me

habéis	dado	para	comer;	decidme	ahora	lo	que	tenéis.	Tenéis	pena,	eso	se	ve	a	la	legua.	No	quisiera
que	tuvierais	pena	ninguna.	¿Puedo	serviros	en	algo?	No	os	pregunto	vuestros	secretos,	no	necesito
que	me	los	digáis;	pero	puedo	ayudaros,	puesto	que	ayudo	a	mi	padre.	Cuando	es	menester	llevar
cartas,	 ir	a	 las	casas,	preguntar	de	puerta	en	puerta,	hallar	unas	señas,	seguir	a	alguien,	yo	sirvo
para	hacer	esas	cosas.	Dejadme	ayudaros.	Una	idea	atravesó	por	la	imaginación	de	Marius.	¿Quién
desdeña	una	rama	cualquiera	cuando	se	siente	caer?

Se	acercó	a	la	Jondrette.
–Escucha	–le	dijo.
–Sí,	sí,	tuteadme	–dijo	ella	con	un	relámpago	de	alegría	en	sus	ojos.
–Pues	bien	–replicó	Marius–,	¿tú	trajiste	aquí	a	ese	caballero	anciano	con	su	hija?
–Sí.
–¿Sabes	dónde	viven?
–No.
Averígualo.
La	mirada	de	la	Jondrette	de	triste	se	había	vuelto	alegre,	de	alegre	se	tornó	sombría.
–¿Eso	es	lo	que	queréis?	–preguntó.



–Sí.
–¿Los	conocéis	acaso?
–No.
–Es	decir	–replicó	vivamente–,	no	la	conocéis,	pero	queréis	conocerla.
Aquellos	los	que	se	habían	convertido	en	la	tenían	un	no	sé	qué	de	significativo	y	de	amargo.
–¿Puedes	o	no?	–dijo	Marius.
–Tendréis	las	señas	de	esa	hermosa	señorita.
Había	en	las	palabras	hermosa	señorita	un	acento	que	importunó	a	Marius,	el	cual	replicó:
–La	dirección	del	padre	y	de	la	hija.	Eso	es	lo	que	quiero.	.
La	Jondrette	lo	miró	fijamente.
–¿Qué	me	daréis?
–Todo	lo	que	quieras.
–¿Todo	lo	que	yo	quiera?
–Si.
–Tendréis	esas	señas.
Bajó	la	cabeza;	luego	con	un	movimiento	brusco	tiró	de	la	puerta	y	salió.	Marius	quedó	solo.
Todo	lo	que	había	pasado	desde	la	mañana,	la	aparición	del	ángel,	su	desaparición,	lo	que	aquella

muchacha	acababa	de	decirle,	un	vislumbre	de	esperanza	flotando	en	una	inmensa	desesperación,
todo	esto	llenaba	confusamente	su	cerebro.

De	pronto	vio	interrumpida	violentamente	su	meditación.
Oyó	la	voz	alta	y	dura	de	Jondrette	pronunciar	estas	palabras,	que	para	él	tenían	el	más	grande

interés.
–Te	digo	que	estoy	seguro	y	que	lo	he	reconocido.
¿De	 quién	 hablaba	 Jondrette?	 ¿A	 quién	 había	 reconocido?	 ¿Al	 señor	 Blanco?	 ¿Al	 padre	 de	 su

Ursula?	¿Acaso	Jondrette	los	conocía?	¿Iba	Marius	a	tener	de	aquel	modo	brusco	a	inesperado	todas
las	 informaciones,	 sin	 las	 cuales	 su	 vida	 era	 tan	 obscura?	 ¿Iba	 a	 saber,	 por	 fin,	 a	 quién	 amaba?
¿Quién	era	aquella	joven?	¿Quién	era	su	padre?	¿Estaba	a	punto	de	iluminarse	la	espesa	sombra	que
los	cubría?	¿Iba	a	romperse	el	velo?	¡Ah,	santo	cielo!

Saltó	más	bien	que	subió	sobre	 la	cómoda,	y	volvió	a	su	puesto	cerca	del	pequeño	agujero	del
tabique.

Desde	allí	volvió	a	ver	el	interior	de	la	cueva	de	Jondrette.

VIII
Uso	de	la	moneda	del	señor	Blanco

Nada	había	cambiado	en	el	aspecto	de	la	familia,	como	no	fuera	la	mujer	y	las	hijas,	que	habían
sacado	la	ropa	del	paquete	y	se	habían	puesto	medias	y	camisetas	de	lana.	Dos	cobertores	nuevos
estaban	tendidos	sobre	las	camas.

Jondrette	se	paseaba	por	el	desván,	de	un	extremo	a	otro,	a	largos	pasos,	y	sus	ojos	brillaban.
La	mujer	se	atrevió	a	preguntarle:
–Pero,	¿estás	seguro?
–¡Seguro!	Han	pasado	ya	ocho	años,	pero	¡lo	reconozco!	 ¡Oh,	sí,	 lo	reconozco!	 ¡Le	reconocí	en

seguida!	¿Tú	no?
–No.
–¡Y,	sin	embargo,	lo	dije	que	pusieras	atención!	Pero	es	su	estatura,	su	cara,	apenas	un	poco	más

viejo;	es	el	mismo	tono	de	voz.	Mejor	vestido,	es	la	única	diferencia.	¡Ah,	viejo	misterioso	del	diablo,
ya	lo	tengo!

Se	paró,	y	dijo	a	sus	hijas:
–Vosotras,	salid	de	aquí.
Las	hijas	se	levantaron	para	obedecer.	La	madre	balbuceó:
–¿Con	su	mano	mala?
–El	 aire	 le	 sentará	 bien	 –dijo	 Jondrette–.	 Idos.	 Estaréis	 aquí	 las	 dos	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 os

necesito.
Marius	redobló	su	atención.
Jondrette,	solo	ya	con	su	mujer,	se	puso	a	pasear	nuevamente	por	el	cuarto.
–¿Quieres	que	lo	diga	una	cosa?	–dijo–.	La	señorita...	¡es	ella!
Marius	no	podía	dudar,	era	de	Ella	de	quien	se	hablaba.	Escuchaba	ansioso;	toda	su	vida	estaba

en	sus	oídos,	pero	Jondrete	bajó	la	voz.
–¿Esa?	–dijo	la	mujer.
–Esa	–contestó	el	marido.
No	hay	palabra	que	pueda	expresar	lo	que	había	en	el	esa	de	la	madre.	Eran	la	sorpresa,	la	rabia,

el	odio	y	la	cólera	mezclados	y	combinados	en	una	monstruosa	entonación.	Habían	bastado	algunas
palabras,	 el	 nombre	 sin	 duda	 que	 su	 marido	 le	 había	 dicho	 al	 oído,	 para	 que	 aquella	 gorda
adormilada	se	despertara	y	de	repulsiva	se	volviera	siniestra.

–¡Imposible!	–exclamó–.	Cuando	pienso	que	mis	hijas	van	con	los	pies	descalzos,	y	que	no	tienen
un	vestido	que	ponerse.	¡Cómo!	¡Sombrero	de	terciopelo,	chaqueta	de	raso,	botas	y	todo!	¡Más	de
doscientos	 francos	 en	 trapos!	 ¡Cualquiera	 creería	 que	 es	 una	 señora!	No,	 lo	 engañas;	 en	 primer
lugar,	la	otra	era	horrible,	y	ésta	no	es	fea.	¡No	puede	ser	ella!

–¡Te	digo	que	es	ella!



Ante	 afirmación	 tan	 absoluta,	 la	 Jondrette	 alzó	 su	 ancha	 cara	 roja	 y	 rubia	 y	 miró	 al	 techo,
desfigurada.	En	aquel	momento	le	pareció	a	Marius	más	temible	aún	que	su	marido.	Era	una	cerda
con	la	mirada	de	un	tigre.

–¿Dices	 que	 esa	 horrenda	 hermosa	 señorita	 que	miraba	 a	mis	 hijas	 con	 cara	 de	 piedad	 sería
aquella	pordiosera?	¡Ah,	quisiera	destriparla	a	zapatazos!

Saltó	del	lecho,	resoplando,	con	la	boca	entreabierta	y	los	puños	crispados.	Después	se	dejó	caer
nuevamente	en	el	jergón.	El	hombre	continuaba	su	paseo	por	el	cuarto.

–¿Quieres	que	lo	diga	una	cosa?	–dijo	parándose	delante	de	ella	con	los	brazos	cruzados.
–¿Qué?
–Mi	fortuna	está	hecha.
La	mujer	lo	miró	como	si	estuviera	volviéndose	loco.
–¡Estoy	 harto!	 Basta	 ya	 de	 pasar	 la	 vida	muerto	 de	 hambre	 y	 de	 frío.	 ¡Me	 aburrió	 la	miseria!

Quiero	comer	hasta	hartarme,	beber	hasta	que	se	me	quite	 la	sed,	dormir,	no	hacer	nada,	¡quiero
ser	millonario!	Escucha.

Bajó	la	voz,	pero	no	tanto	que	Marius	no	pudiera	oírle.
–Escúchame	 bien.	 Lo	 tengo	 agarrado	 al	 ricachón	 ese.	 Está	 todo	 arreglado;	 ya	 hablé	 con	 unos

amigos.	Vendrá	a	las	seis	a	traer	sus	sesenta	francos,	el	muy	avaro;	a	esa	hora	el	vecino	se	habrá	ido
a	cenar	y	no	vuelve	nunca	antes	de	las	once,	y	la	Burgon	sale	hoy	de	la	casa.	Las	niñas	estarán	al
acecho	y	tú	nos	ayudarás.	Tendrá	que	resolverse	a	hacer	lo	que	yo	quiero.

–¿Y	si	no	se	resuelve?	–preguntó	la	mujer.
Jondrette	hizo	un	gesto	siniestro,	y	dijo:
–Nosotros	lo	obligaremos	a	resolverse.
Y	soltó	una	carcajada.
Era	 la	 primera	 vez	 que	Marius	 lo	 veía	 reír.	 Aquella	 risa	 era	 fría	 y	 suave,	 y	 hacía	 estremecer.

Jondrette	abrió	un	armario	que	estaba	cerca	de	 la	 chimenea	y	 sacó	de	él	una	gorra	vieja,	que	 se
puso	después	de	haberla	limpiado	con	la	manga.

–Ahora	–dijo–	voy	a	salir;	tengo	aún	que	ver	a	algunos	amigos,	de	los	buenos.	Ya	verás	cómo	esto
marcha.	Estaré	fuera	el	menor	tiempo	posible.	¡Es	un	buen	golpe	el	que	vamos	a	dar!	Ha	sido	una
suerte	que	no	me	reconociera.	¡Mi	romántica	barba	nos	ha	salvado!

Y	se	echó	a	reír	de	nuevo.	Después	se	acercó	a	la	ventana.	Continuaba	nevando,	y	el	cielo	estaba
gris.

–¡Qué	 tiempo	de	perros!	 –exclamó.	Y	se	puso	el	abrigo–.	Me	queda	enorme,	pero	qué	 importa.
Hizo	bien,	el	viejo	canalla,	en	dejármelo,	porque	sin	él	no	habría	podido	salir	bajo	la	nieve	y	el	golpe
habría	fracasado.	¡Mira	las	cosas	de	la	vida!

Antes	de	salir	se	volvió	nuevamente	hacia	su	mujer	y	le	dijo:
–Me	olvidaba	decirte	que	tengas	preparado	un	brasero	con	carbón.
Y	arrojó	a	su	mujer	el	napoleón	que	le	había	dejado	el	filántropo,	como	lo	llamaba	él.
–Compraré	el	carbón	y	algo	para	comer	–dijo	la	mujer.
–No	vayas	a	gastar	ese	dinero,	tengo	otras	cosas	que	comprar	todavía.
–Pero,	¿cuánto	lo	hace	falta	para	eso	que	necesitas	comprar?
–Unos	tres	francos.
–No	quedará	gran	cosa	para	la	comida.
–Hoy	no	se	trata	de	comer;	hoy	hay	algo	mejor	que	hacer.
Jondrette	 cerró	 la	puerta,	 y	Marius	 oyó	 sus	pasos	 alejarse	por	 el	 corredor	del	 caserón	 y	bajar

rápidamente	la	escalera.	En	ese	instante	daban	la	una	en	la	iglesia	de	San	Medardo.

IX
Un	policía	da	dos	puñetazos	a	un	abogado

Por	más	soñador	que	fuese	Marius,	ya	hemos	dicho	que	era	de	naturaleza	firme	y	enérgica.	Los
hábitos	 de	 recogimiento	 habían	 disminuido	 tal	 vez	 su	 facultad	 de	 irritarse,	 pero	 habían	 dejado
intacta	 la	 facultad	de	 indignarse.	Se	apiadaba	de	un	 sapo,	pero	aplastaba	a	una	víbora.	Ahora	 su
mirada	 había	 penetrado	 en	 un	 agujero	 de	 víboras;	 era	 un	 nido	 de	monstruos	 el	 que	 tenía	 en	 su
presencia.

–¡Es	preciso	aplastar	a	esos	miserables!	–dijo.
Se	bajó	de	la	cómoda	lo	más	suavemente	que	pudo.
En	su	espanto	por	lo	que	se	preparaba,	y	en	el	horror	que	los	Jondrette	le	causaban,	sentía	una

especie	de	alegría	con	la	idea	de	que	le	sería	dado	prestar	un	gran	servicio	a	la	que	amaba.	Pero,
¿qué	 hacer?	 ¿Advertir	 a	 las	 personas	 amenazadas?	 ¿Dónde	 encontrarlas?	 No	 sabía	 sus	 señas.
¿Esperar	al	 señor	Blanco	a	 la	puerta	a	 las	 seis,	al	momento	de	 llegar,	 y	prevenirle	del	 lazo?	Pero
Jondrette	y	su	gente	lo	verían	espiar.	Era	la	una;	la	emboscada	no	debía	verificarse	hasta	las	seis.
Marius	tenía	cinco	horas	por	delante.

No	había	más	que	una	cosa	que	hacer.
Se	puso	su	traje	presentable	y	salió,	sin	hacer	más	ruido	que	si	hubiese	caminado	sobre	musgo	y

descalzo.	Caminaba	 lentamente,	pensativo;	 la	nieve	amortiguaba	el	 ruido	de	sus	pasos.	De	pronto
oyó	voces	que	hablaban	muy	cerca	de	él,	por	encima	de	una	pared	que	bordeaba	la	calle.	Se	asomó.

Había	allí,	en	efecto,	dos	hombres	apoyados	en	la	pared,	sentados	en	la	nieve,	y	hablando	bajo.
Uno	tenía	los	cabellos	muy	largos	y	el	otro	llevaba	barba.	El	cabelludo	empujaba	al	otro	con	el	codo,
y	le	decía:



–Con	el	Patrón–Minette	la	cosa	no	puede	fallar.
¿Tú	crees?	–dijo	el	barbudo.
–Será	un	grande	de	quinientos	francos	de	un	paraguazo	para	cada	uno,	y	lo	peor	que	nos	puede

pasar,	serían	cinco,	o	seis,	o	diez	años	a	lo	más.
–Eso	sí	que	es	algo	real	y	no	hay	que	ir	a	rebuscarlo.
Te	digo	que	el	negocio	no	puede	fallar.	Sólo	hay	que	enganchar	al	fulano.
Luego	se	pusieron	a	hablar	de	un	melodrama	que	habían	visto	la	víspera	en	el	teatro	de	la	Gaîté.
Marius	continuó	su	camino.
Al	llegar	al	número	14	de	la	calle	Pontoise,	subió	al	piso	principal,	y	preguntó	por	el	comisario	de

policía.
–El	 señor	 comisario	 de	 policía	 no	 está	 –contestó	 un	 ordenanza	 de	 la	 oficina–,	 pero	 hay	 un

inspector	que	lo	reemplaza.	¿Queréis	hablar	con	él?	¿Es	cosa	urgente?
–Sí	–dijo	Marius.
El	ordenanza	lo	introdujo	en	el	gabinete	del	comisario.	Un	hombre	de	alta	estatura	estaba	allí	de

pie,	detrás	de	un	enrejado,	junto	a	una	estufa.	Tenía	cara	cuadrada,	boca	pequeña	y	firme,	espesas
patillas	entrecanas,	muy	erizadas,	y	una	mirada	capaz	de	registrar	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos.

Aquel	 hombre	 tenía	 un	 semblante	 no	menos	 feroz	 y	 no	menos	 temible	 que	 Jondrette;	 algunas
veces	causa	tanta	inquietud	un	encuentro	con	un	perro	de	presa	como	con	un	lobo.

–¿Qué	queréis?
Ver	al	comisario	de	policía.
–Está	ausente,	yo	lo	reemplazo.
–Es	para	un	asunto	muy	secreto.
–Hablad.
–Y	muy	urgente.
–Entonces,	hablad	rápido.
Marius	 relató	 los	 sucesos.	 Al	 mencionar	 la	 entrevista	 de	 Jondrette	 con	 Bigrenaille,	 el	 policía

asintió	 con	 la	 cabeza.	 Cuando	 Marius	 dio	 la	 dirección,	 el	 inspector	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dijo
fríamente:

–¿Es,	pues,	en	el	cuarto	del	extremo	del	corredor?
–Precisamente	–dijo	Marius,	y	añadió–:	¿Por	ventura	conocéis	la	casa?
El	inspector	permaneció	un	momento	silencioso;	luego	contestó,	calentándose	el	tacón	de	la	bota

en	la	puertecilla	de	la	estufa:
–Así	parece.
Y	continuó	entre	dientes,	hablando,	más	que	a	Marius,	a	su	corbata.
–Por	ahí	debe	de	andar	el	Patrón–Minette.
Esta	palabra	llamó	la	atención	de	Marius.
–¡El	Patrón–Minette!	–dijo–;	en	efecto,	he	oído	pronunciar	esta	palabra.
Y	refirió	al	inspector	el	diálogo	que	tenían	el	hombre	cabelludo	y	el	hombre	barbudo	en	la	nieve,

detrás	de	la	tapia.
–El	peludo	debe	ser	Brujon	y	el	barbudo	Demiliard,	llamado	Deux–Milliards.
El	inspector	volvió	a	guardar	silencio;	luego	dijo:
–Número	 50–52;	 conozco	 ese	 caserón.	 Imposible	 que	 nos	 ocultemos	 en	 el	 interior	 sin	 que	 los

artistas	 lo	noten,	y	entonces	saldrían	del	paso	con	dejar	ese	vaudeville	para	otro	día.	Nada,	nada.
Quiero	oírlos	cantar	y	hacerlos	bailar.

Terminando	este	monólogo,	se	volvió	hacia	Marius,	y	le	dijo,	mirándolo	fijamente:
–Los	 inquilinos	 de	 esa	 casa	 tienen	 llaves	 para	 entrar	 por	 la	 noche	 en	 sus	 cuartos.	 Vos	 debéis

tener	una.
–Si	–dijo	Marius.
–¿La	lleváis	por	casualidad?
–Sí.
–Dádmela	–dijo	el	inspector.
Marius	sacó	su	llave	del	bolsillo,	se	la	dio	al	inspector	y	añadió:
–Si	me	queréis	creer,	haréis	bien	en	ir	acompañado.
El	 inspector	dirigió	 a	Marius	 la	misma	mirada	que	habría	dirigido	Voltaire	 a	un	académico	de

provincia	que	le	hubiera	aconsejado	una	rima.	De	los	dos	inmensos	bolsillos	de	su	abrigo	sacó	dos
pequeñas	pistolas	de	acero,	de	esas	que	llaman	puñetazos,	y	se	las	pasó	a	Marius,	diciéndole:

–Tomad	esto.	Volved	a	vuestra	casa.	Ocultaos	en	vuestro	cuarto	de	modo	que	crean	que	habéis
salido.	Están	cargados,	cada	uno	con	dos	balas.	Observaréis	por	el	agujero	en	la	pared.	Esa	gente
llegará	allá;	dejadla	obrar,	y	cuando	juzguéis	la	cosa	a	punto,	y	que	es	tiempo	de	prenderlos,	tiraréis
un	pistoletazo;	no	antes.	Lo	demás	es	cosa	mía.	Un	tiro	al	aire,	al	techo,	adonde	se	os	antoje.	Sobre
todo,	 que	 no	 sea	 demasiado	 pronto.	 Aguardad	 a	 que	 hayan	 principiado	 la	 ejecución.	 Vos	 sois
abogado,	y	sabéis	lo	que	esto	quiere	decir.

Marius	cogió	las	pistolas	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.
A	propósito	–le	dijo	al	salir	el	policía–,	si	tuvierais	necesidad	de	mí,	venid	o	mandadme	recado;

preguntaréis	por	el	inspector	Javert.

X
Utilización	del	Napoleón	de	Marius



Marius	 se	 dirigió	 con	 paso	 rápido	 al	 caserón	 pues	 la	 señora	 Burgon,	 cuando	 le	 tocaba	 salir,
cerraba	temprano	la	puerta,	y	como	el	inspector	se	había	quedado	con	su	llave,	no	podía	retrasarse.
La	puerta	estaba	abierta	todavía.	Al	pasar	por	el	corredor,	sin	hacer	el	menor	ruido,	le	pareció	ver
en	una	de	las	habitaciones	desocupadas	cuatro	cabezas	de	hombres	inmóviles.

Entró	a	su	cuarto	sin	ser	visto.	Se	sentó	sobre	su	lecho	y	se	sacó	cuidadosamente	las	botas.	Al
poco	rato	sintió	a	la	señora	Burgon	cerrar	la	puerta	y	marcharse.

Transcurrieron	algunos	minutos.	Oyó	abrirse	la	puerta	de	calle.
Escuchó	pasos	pesados	y	rápidos	que	subían	la	escala;	era	Jondrette	que	regresaba	de	hacer	sus

compras.
Pensó	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	ocupar	su	puesto	en	su	observatorio.	En	un	abrir

y	cerrar	de	ojos,	y	con	la	agilidad	de	su	juventud,	se	halló	junto	al	agujero	y	miró.
Toda	la	cueva	estaba	iluminada	por	 la	reverberación	de	un	brasero	colocado	en	la	chimenea,	y

lleno	de	carbón	encendido.	Dentro	de	él	se	calentaba	al	rojo	vivo	un	enorme	cincel	con	mango	de
madera,	 recién	 comprado	 por	 Jondrette	 esa	 tarde.	 En	 un	 rincón	 cerca	 de	 la	 puerta	 se	 veían	 dos
montones,	que	parecían	ser	uno	de	objetos	de	hierro	y	otro	de	cuerdas.

La	guarida	de	Jondrette	estaba	admirablemente	bien	elegida	como	escenario	para	llevar	a	cabo
un	hecho	violento	y	para	cubrir	un	crimen.	Era	la	habitación	más	escondida	de	la	casa	más	aislada
de	París.

–¿Y?	–dijo	la	mujer.
–Todo	va	viento	en	popa	–respondió	Jondrette–,	pero	tengo	los	pies	congelados,	y	tengo	hambre.

Pero	qué	importa,	mañana	iremos	todos	a	comer	fuera.	¡Comeréis	como	verdaderos	Carlos	Diez!
Y	agregó	bajando	la	voz:
–La	ratonera	está	lista,	los	gatos	esperan.
Se	paseó	por	el	cuarto,	y	luego	continuó:
–¿Aceitaste	los	goznes	de	la	puerta	para	que	no	haga	ruido?
–Sí	–contestó	la	mujer.
–¿Qué	hora	es?
–Falta	poco	para	las	seis.
–¡Diablos!	Las	niñas	tienen	que	ir	a	ponerse	al	acecho.	¿Se	fue	la	Burgon?
–Sí.
–¿Estás	segura	de	que	no	hay	nadie	donde	el	vecino?
–No	ha	estado	en	todo	el	día.
–Mejor	asegurarse.	Hija,	toma	la	vela	y	ve	a	su	cuarto.
Marius	 se	 dejó	 caer	 sobre	 sus	 manos	 y	 rodillas	 y	 se	 arrastró	 silenciosamente	 bajo	 la	 cama.

Apenas	se	había	acurrucado	allí,	se	abrió	la	puerta,	una	luz	iluminó	el	cuarto	y	entró	la	hija	mayor
de	Jondrette.

Se	 dirigió	 directamente	 hacia	 un	 espejo	 clavado	 a	 la	 pared	 cerca	 del	 lecho.	 Se	 empinó	 en	 la
punta	de	los	pies	y	se	miró.	Se	alisó	el	pelo	mientras	canturreaba	con	su	voz	quebrada	y	sepulcral.

En	tanto,	Marius	temblaba;	le	parecía	imposible	que	ella	no	escuchara	su	respiración.
–¿Qué	pasa?	–gritó	el	padre	desde	su	buhardilla.
–Miro	debajo	de	 la	cama	y	de	 los	muebles	–contestó	ella	mientras	seguía	peinándose–.	No	hay

nadie.
–Entonces,	vuelve	de	inmediato.	¡No	perdamos	más	tiempo!
Ella	salió,	echando	una	última	mirada	al	espejo.
Un	 momento	 después,	 Marius	 sintió	 los	 pasos	 de	 las	 dos	 niñas	 en	 el	 corredor	 y	 la	 voz	 de

Jondrette	que	les	gritaba:
–¡Pongan	 mucha	 atención!	 Una	 junto	 al	 muro,	 la	 otra	 en	 la	 esquina	 del	 Petit–Banquier.	 No

pierdan	de	 vista	 ni	 por	 un	 segundo	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 la	menor	 cosa	 que	 vean,	 las	 dos	 aquí
corriendo.	La	mayor	gruñó:

–¡Pegarse	el	plantón	a	pie	pelado	en	la	nieve!
–Mañana	tendrás	botines	de	seda	–dijo	el	padre.
No	 quedó	 en	 la	 casa	 nadie	 más	 que	 Marius	 y	 los	 Jondrette,	 y	 probablemente	 los	 hombres

misteriosos	que	el	joven	entreviera	en	el	cuarto	vacío.
Jondrette	había	encendido	su	pipa	y	fumaba,	sentado	en	la	silla	rota.
Si	Marius	hubiera	tenido	sentido	del	humor,	como	Courfeyrac,	habría	estallado	en	risas	cuando

su	mirada	descubrió	 a	 la	 Jondrette.	 Se	había	puesto	un	 sombrero	negro	 con	plumas,	 un	 inmenso
chal	escocés	sobre	el	vestido	de	lana,	y	los	zapatos	de	hombre	que	antes	usara	su	hija.	Esta	tenida
hizo	exclamar	a	Jondrette:

–¡Estás	muy	bien	vestida!	Vas	a	inspirar	confianza.
El,	por	su	parte,	no	se	había	quitado	el	abrigo	del	señor	Blanco.
De	pronto	Jondrette	alzó	la	voz	y	dijo	a	su	mujer:
–Con	el	tiempo	que	hace	vendrá	en	coche.	Enciende	el	farol,	y	baja	con	él.	Quédate	detrás	de	la

puerta	y	ábrela	en	el	momento	en	que	oigas	pararse	el	carruaje;	luego	lo	alumbrarás	por	la	escalera
y	 el	 corredor;	 y	mientras	 entra	 aquí,	 bajarás	 a	 todo	 escape,	 pagarás	 al	 cochero,	 y	 despedirás	 el
carruaje.

–¿Y	el	dinero?	–preguntó	la	mujer.
Jondrette	rebuscó	en	los	bolsillos	de	su	pantalón,	y	le	entregó	una	moneda	de	cinco	francos.
–¿De	dónde	sacaste	esto?	–exclamó	la	mujer.
Jondrette	respondió	con	dignidad:
–Es	el	monarca	que	dio	el	vecino	esta	mañana.
Y	añadió:



–¿Sabes	que	aquí	hacen	falta	dos	sillas?
–¿Para	qué?
–Para	sentarse.
Marius	sintió	correr	por	todo	su	cuerpo	un	estremecimiento	glacial	al	oír	a	la	Jondrette	dar	esta

respuesta:
–¡Es	cierto!	Voy	a	buscar	las	del	vecino.
Y	con	un	movimiento	rápido	abrió	la	puerta	del	desván	y	salió	al	corredor.
Marius	no	alcanzaba	a	bajar	de	la	cómoda	y	ocultarse	debajo	de	la	cama.
–Lleva	la	vela	–gritó	Jondrette.
–No	–dijo	ella–,	me	estorbaría,	y	además	hay	luna.
Marius	oyó	la	pesada	mano	de	la	Jondrette	buscar	a	tientas	en	la	oscuridad	la	llave.	La	puerta	se

abrió,	y	Marius,	sobrecogido	de	espanto,	quedó	clavado	en	su	sitio.
La	Jondrette	no	lo	vio,	cogió	las	dos	sillas,	únicas	que	Marius	poseía,	y	se	marchó,	dejando	que	la

puerta	se	cerrara	de	un	golpe	detrás	de	ella.	Volvió	a	entrar	en	su	cueva.
–Aquí	están	las	dos	sillas.
–Y	aquí	el	farol	–dijo	el	marido–.	Baja	pronto.
Obedeció,	y	Jondrette	quedó	solo.
Colocó	las	sillas	a	los	dos	lados	de	la	mesa;	dio	vueltas	al	cincel	en	el	brasero;	puso	delante	de	la

chimenea	un	viejo	biombo	que	lo	ocultaba,	y	luego	fue	al	rincón	a	examinar	el	montón	de	cuerdas.
Marius	se	dio	cuenta	entonces	de	que	lo	que	había	tomado	por	un	montón	informe	era	una	escala	de
cuerda	muy	bien	hecha,	con	travesaños	de	madera	y	dos	garfios	para	colgarla.

Aquella	escala	y	algunos	gruesos	instrumentos,	verdaderas	mazas	de	hierro	que	estaban	entre	un
montón	 de	 herramientas	 detrás	 de	 la	 puerta,	 no	 se	 hallaban	 por	 la	 mañana	 en	 la	 cueva	 de	 los
Jondrette,	y	evidentemente	habían	sido	llevados	allí	aquella	tarde	durante	la	ausencia	de	Marius.

La	 chimenea	 y	 la	mesa	 con	 las	 dos	 sillas	 estaban	 precisamente	 frente	 a	Marius.	Con	 el	 fuego
tapado,	 la	 pieza	 estaba	 iluminada	 solamente	 por	 la	 vela.	 Reinaba	 allí	 una	 calma	 terrible	 y
amenazante;	se	sentía	que	todo	estaba	preparado	a	la	espera	de	algo	aterrador.

La	pálida	luz	hacía	resaltar	los	ángulos	fieros	y	finos	del	rostro	de	Jondrette.	Fruncía	las	cejas	y
hacía	bruscos	movimientos	 con	 la	mano	derecha	 como	 si	 contestara	 a	 los	últimos	 consejos	de	un
sombrío	 monólogo	 interno.	 En	 una	 de	 esas	 oscuras	 réplicas	 que	 se	 daba	 a	 sí	 mismo,	 abrió
bruscamente	el	cajón	de	la	mesa,	cogió	de	él	un	ancho	cuchillo	de	cocina	que	allí	ocultaba,	y	probó
el	filo	sobre	su	uña.	Hecho	esto,	volvió	a	colocar	el	cuchillo	en	el	cajón,	y	lo	cerró.

Marius	por	su	parte	sacó	la	pistola	que	tenía	en	el	bolsillo	y	la	cargó.
Esto	produjo	un	pequeño	ruido	claro	y	seco.
Jondrette	se	estremeció	y	se	levantó	de	la	silla.
–¿Quién	anda	ahí?	–gritó.
Marius	contuvo	la	respiración.	Jondrette	escuchó	un	instante,	luego	se	echó	a	reír,	diciendo:
–¡Qué	estúpido	soy!	Es	el	tabique	que	cruje.

XI
Las	dos	sillas	de	Marius	frente	a	frente

De	súbito,	la	lejana	y	melancólica	vibración	de	una	campana	hizo	temblar	los	vidrios.	Daban	las
seis	en	Saint–Médard.

Jondrette	marcó	cada	campanada	con	un	movimiento	de	cabeza.	Cuando	dio	la	sexta,	despabiló
la	vela	con	 los	dedos.	Después	 se	puso	a	andar	por	el	 cuarto,	 escuchó	en	el	 corredor,	 se	paseó	y
escuchó	nuevamente.

–¡Con	tal	que	venga!	–masculló.
Y	se	volvió	a	sentar.
Apenas	se	había	sentado,	se	abrió	la	puerta.
La	Jondrette	la	había	abierto,	y	permanecía	en	el	corredor,	haciendo	una	horrible	mueca	amable,

iluminada	de	abajo	arriba	por	uno	de	los	agujeros	del	farol.
–Entrad,	mi	bienhechor	–dijo	Jondrette,	levantándose	precipitadamente.
Apareció	 en	 la	 puerta	 el	 señor	 Blanco.	 Tenía	 una	 expresión	 de	 serenidad	 que	 lo	 hacía

singularmente	venerable.	Puso	sobre	la	mesa	cuatro	luises,	y	dijo:
–Señor	Fabontou,	aquí	tenéis	para	el	alquiler	y	para	vuestras	primeras	necesidades.	Después	ya

veremos.
–Dios	os	lo	pague,	mi	generoso	bienhechor	–dijo	Jondrette.
Y,	acercándose	rápidamente	a	su	mujer,	añadió:
–Despide	el	coche.
La	mujer	desapareció	en	tanto	que	el	marido	ofrecía	una	silla	al	señor	Blanco,	y	poco	después

volvió	a	aparecer,	y	le	dijo	al	oído:
–Ya	está.
La	 nieve	 que	 había	 caído	 todo	 el	 día	 era	 tan	 espesa,	 que	 no	 se	 oyó	 al	 carruaje	 llegar	 ni

marcharse.	 El	 señor	Blanco	 se	 sentó	 y	 Jondrette	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	 La	 escena	 era	 siniestra.	 El
lector	 puede	 imaginar	 lo	 que	 era	 esa	 noche	 helada,	 la	 soledad	 de	 las	 calles	 donde	 no	 pasaba	 un
alma,	 el	 caserón	 Gorbeau	 casi	 en	 ruinas	 y	 sumido	 en	 el	 más	 profundo	 silencio	 de	 horror	 y	 de
sombra,	y	en	medio	de	esa	sombra,	el	cuchitril	de	Jondrette	iluminado	sólo	por	una	vela,	donde	dos
hombres	 estaban	 sentados	 ante	 una	 mesa;	 el	 señor	 Blanco	 tranquilo,	 Jondrette	 sonriente	 y



aterrador;	la	Jondrette,	la	madre	loba,	en	un	rincón;	y	detrás	del	tabique,	Marius,	invisible,	de	pie,
sin	perder	una	palabra	ni	un	movimiento,	al	acecho,	empuñando	la	pistola.

Marius	sentía	la	emoción	de	aquel	horror,	pero	no	experimentaba	ningún	temor.	“Detendré	a	este
miserable	 cuando	 quiera”,	 pensaba.	 Sabía	 que	 la	 policía	 estaba	 emboscada	 en	 los	 alrededores,
esperando	la	señal	convenida.

El	señor	Blanco	volvió	la	vista	hacia	los	dos	camastros	vacíos.
–¿Cómo	está	la	pobre	niña	herida?	–preguntó.
–Mal	–respondió	Jondrette	con	una.	sonrisa	de	tristeza–,	muy	mal,	mi	digno	señor.	Su	hermana

mayor	la	ha	llevado	para	que	la	curen.
–La	señora	Fabontou	parece	algo	mejor	que	esta	mañana.
–Está	muriéndose,	señor	–repuso	Jondrette–;	pero,	¡qué	queréis!	es	tan	animosa	esa	mujer,	que

no	es	mujer,	es	un	buey.
La	Jondrette,	halagada	por	el	cumplido,	exclamó	con	un	melindre	de	fiera	acariciada:
–¡Ah,	Jondrette!	Eres	demasiado	bueno	conmigo.
–¡Jondrette!	–exclamó	el	señor	Blanco–;	yo	creía	que	os	llamabais	Fabontou.
–Fabontou	alias	Jondrette	–replicó	vivamente	el	marido–.	Es	un	apodo	de	artista.
Y	empezó	a	relatar	las	peripecias	de	su	carrera	teatral.
En	ese	momento	Marius	alzó	los	ojos	y	vio	en	el	fondo	del	cuarto	un	bulto,	que	hasta	entonces	no

había	 visto.	 Acababa	 de	 entrar	 un	 hombre	 sigilosamente.	 Se	 sentó	 en	 silencio	 y	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 la	 cama	más	 próxima,	 y	 como	 estaba	 detrás	 de	 la	 Jondrette,	 sólo	 se	 le	 distinguía
confusamente.	Tenía	la	cara	tiznada	de	negro.

Esa	especie	de	instinto	magnético	que	advierte	a	la	mirada	hizo	que	el	señor	Blanco	se	volviese
casi	al	mismo	tiempo	que	Marius,	y	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa.

–¿Quién	es	ese	hombre?	–preguntó.
–¿Ese?	–exclamó	Jondrette–.	Es	un	vecino,	no	le	hagáis	caso.
–Perdonad,	¿de	qué	me	hablabais,	señor	Fabontou?
–Os	decía,	mi	venerable	protector	–contestó	Jondrette	apoyando	los	codos	en	la	mesa,	y	fijando

en	el	 señor	Blanco	una	mirada	 tierna,	 semejante	a	 la	de	 la	 serpiente	boa–,	os	decía	que	 tenía	un
cuadro	en	venta.

Hizo	 la	puerta	un	 ligero	ruido.	Un	hombre	acababa	de	entrar	y	se	sentó	 junto	al	otro.	Tenía	 la
cara	tiznada	con	tinta	a	hollín,	como	el	primero.	Aun	cuando	aquel	hombre,	más	bien	que	entrar,	se
deslizó	por	el	cuarto,	no	pudo	impedir	que	el	señor	Blanco	lo	viera.

–No	os	preocupéis	 –dijo	 Jondrette–,	 son	personas	de	 la	 casa.	Decía,	 pues,	 que	me	quedaba	un
cuadro	muy	valioso.	Vedlo,	caballero,	vedlo.

Se	levantó,	se	dirigió	a	 la	pared	contra	 la	cual	estaba	apoyado	un	bastidor.	Era,	en	efecto,	una
cosa	que	se	parecía	a	un	cuadro,	iluminado	apenas	por	la	luz	de	la	vela.	Marius	no	podía	distinguir
nada,	porque	Jondrette	se	había	colocado	entre	el	cuadro	y	él.

–¿Qué	es	eso?	–preguntó	el	señor	Blanco.
Jondrette	exclamó:
–¡Una	obra	maestra!	Un	cuadro	de	gran	precio,	mi	bienhechor;	lo	quiero	tanto	como	a	mis	hijas;

despierta	 en	mí	 tantos	 recuerdos...,	 pero	 yo	 no	me	 desdigo	 de	 lo	 dicho;	 estoy	 tan	 necesitado	 de
dinero	que	me	desharé	de	él...

Fuese	casualidad,	 fuese	que	hubiera	en	él	un	principio	de	 inquietud,	al	examinar	el	cuadro,	el
señor	 Blanco	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Había	 ahora	 cuatro	 hombres,	 tres
sentados	en	la	cama	y	uno	en	pie	cerca	de	la	puerta,	todos	con	los	rostros	tiznados.	Uno	de	los	que
estaban	en	la	cama	se	apoyaba	en	la	pared	y	tenía	los	ojos	cerrados;	se	hubiera	dicho	que	dormía.
Era	viejo,	y	su	cara	negra	rodeada	de	cabellos	blancos	era	horrible.

Jondrette	observó	que	la	mirada	del	señor	Blanco	se	fijaba	en	esos	hombres.
–Son	amigos,	vecinos	–dijo–.	Están	tiznados	porque	trabajan	con	el	carbón.	Son	deshollinadores.

No	hagáis	caso	de	ellos,	mi	bienhechor;	pero	compradme	mi	cuadro.	Compadeceos	de	mi	miseria.
No	os	lo	venderé	caro.	A	vuestro	ver,	¿cuánto	vale?

–Pero	 –dijo	 el	 señor	 Blanco,	 mirando	 a	 Jondrette	 con	 ceño	 y	 como	 hombre	 que	 se	 pone	 en
guardia–,	eso	no	es	más	que	una	muestra	de	taberna	y	valdrá	unos	tres	francos.

Jondrette	replicó	con	amabilidad:
–¿Tenéis	ahí	vuestra	cartera?	Me	contentaré	con	mil	escudos.
El	señor	Blanco	se	levantó,	apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	paseó	rápidamente	su	mirada	por	el

cuarto.	Tenía	a	Jondrette	a	su	izquierda,	del	lado	de	la	ventana,	y	la	Jondrette	y	los	cuatro	hombres	a
la	 derecha,	 por	 el	 lado	 de	 la	 puerta.	 Los	 cuatro	 hombres	 no	 pestañeaban,	 y	 ni	 siquiera	 parecían
verle.	Jondrette	había	comenzado	de	nuevo	su	arenga	con	acento	tan	plañidero,	miradas	tan	vagas	y
entonación	tan	lastimera,	que	el	señor	Blanco	podía	creer	muy	bien	que	la	miseria	lo	había	vuelto
loco.

–Si	 no	me	 compráis	 el	 cuadro,	mi	 querido	 bienhechor	 –decía	 Jondrette–,	 no	 tengo	 ya	 recursos
para	vivir	y	no	me	queda	más	que	tirarme	al	río.

Al	 hablar,	 Jondrette	 no	 miraba	 al	 señor	 Blanco.	 La	 mirada	 del	 señor	 Blanco	 estaba	 fija	 en
Jondrette	y	la	de	Jondrette	en	la	puerta.

De	repente	su	apagada	pupila	se	 iluminó	con	un	horrible	 fulgor;	se	enderezó	con	el	semblante
descompuesto;	dio	un	paso	hacia	el	señor	Blanco,	y	le	gritó	con	voz	tonante:

–¿Me	reconocéis?

XII



La	emboscada

La	puerta	del	desván	acababa	de	abrirse	bruscamente	para	dar	paso	a	tres	hombres	con	camisas
de	 tela	 azul,	 cubiertas	 las	 caras	 con	máscaras	de	papel	negro.	El	 primero	era	 flaco	 y	portaba	un
largo	garrote	de	hierro;	el	segundo,	una	especie	de	coloso,	llevaba	una	maza	para	matar	bueyes;	el
tercero,	menos	delgado	que	el	primero	y	menos	macizo	que	el	segundo,	empuñaba	una	enorme	llave
robada	de	alguna	puerta	de	prisión.

Parecía	que	Jondrette	esperaba	la	llegada	de	estos	hombres.	Se	inició	un	diálogo	rápido	entre	él
y	el	hombre	flaco	que	llevaba	un	garrote.

–¿Está	todo	pronto?
–Sí	–contestó	el	flaco.
–¿Dónde	está	Montparnasse?
–El	joven	galán	se	ha	quedado	conversando	con	vuestra	hija	mayor.
–¿Hay	abajo	un	cabriolé?
–Sí.
–¿Está	enganchado	el	carricoche?
–Enganchado	está.
–¿Con	dos	buenos	caballos?
–Excelentes.
¿Espera	donde	he	dicho	que	espere?
–Sí.
–Bien	–dijo	Jondrette.
El	 señor	Blanco	 estaba	muy	pálido.	Miraba	 todos	 los	 objetos	de	 la	 cueva	 en	 torno	 suyo,	 como

hombre	que	comprende	dónde	ha	caído,	y	su	mirada	atenta	se	dirigía	sucesivamente	hacia	todas	las
cabezas	de	 los	que	 lo	 rodeaban.	Estaba	sorprendido,	pero	sin	que	hubiese	nada	en	él	parecido	al
miedo.

Este	anciano,	tan	valiente	ante	aquel	peligro,	enorgullecía	a	Marius.	Al	fin	y	al	cabo	era	el	padre
de	 la	 mujer	 amada.	 Marius	 pensó	 que	 en	 pocos	 segundos	 llegaría	 el	 momento	 de	 intervenir,	 y
levantó	la	mano	derecha	en	dirección	al	corredor,	listo	a	lanzar	su	disparo.

Tres	 de	 los	 hombres	 que	 Jondrette	 llamaba	 deshollinadores	 sacaron	 del	 montón	 de	 hierros
algunos	implementos:	uno	tomó	unas	grandes	tijeras,	el	otro	unas	tenazas	y	el	tercero	un	martillo.
Terminado	el	coloquio	con	el	hombre	del	garrote,	Jondrette	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	señor	Blanco,
y	repitió	su	pregunta,	acompañándola	con	esa	risa	baja,	contenida	y	terrible	que	le	era	peculiar:

–¿No	me	reconocéis?
–No.
Entonces	 Jondrette	 se	 inclinó	 por	 encima	de	 la	 vela,	 cruzó	 los	 brazos,	 aproximó	 su	mandíbula

angulosa	 y	 feroz	 al	 rostro	 sereno	del	 señor	Blanco,	 acercándosele	 lo	más	posible	 sin	 que	 éste	 se
echara	hacia	atrás,	en	una	postura	de	fiera	salvaje	que	se	apronta	a	morder,	y	le	gritó:

–¡No	 me	 llamo	 Fabontou,	 ni	 me	 llamo	 Jondrette,	 me	 llamo	 Thenardier!	 ¡Soy	 el	 posadero	 de
Montfermeil!	¿Oís	bien?	¡Thenardier!	¿Me	conocéis	ahora?

Un	 imperceptible	 rubor	 pasó	 por	 la	 frente	 del	 señor	 Blanco,	 que	 contestó,	 sin	 que	 la	 voz	 le
temblara,	sin	alzarla,	con	su	acostumbrada	afabilidad:

–Tampoco.
Marius	no	oyó	esta	respuesta.	Parecía	herido	por	un	rayo.	En	el	momento	en	que	Jondrette	había

dicho:	Me	llamo	Thenardier,	Marius	se	había	estremecido	y	había	tenido	que	apoyarse	en	la	pared,
como	si	hubiera	sentido	el	frío	de	una	espada	que	le	atravesara	el	corazón.	Luego	su	brazo	derecho,
pronto	a	dar	 la	señal,	había	bajado	lentamente,	y	en	el	momento	en	que	Jondrette	había	repetido:
¿Oís	bien?	¡Thenardier!,	 los	desfallecidos	dedos	de	Marius	habían	estado	a	punto	de	dejar	caer	 la
pistola.

Jondrette,	al	confesar	quién	era,	no	había	conmovido	al	señor	Blanco,	pero	había	trastornado	a
Marius.	La	recomendación	sagrada	de	su	padre	retumbaba	en	sus	oídos.	El	nombre	de	Thenardier
formaba	parte	de	su	alma,	se	mezclaba	con	el	nombre	de	su	padre	dentro	del	culto	que	tenía	a	su
memoria.

¡Cómo!	 ¡Era	 aquél	 el	 Thenardier,	 el	 posadero	 de	Montfermeil,	 a	 quien	 había	 buscado	 en	 vano
durante	largo	tiempo!	¡Lo	hallaba	al	fin!	¿Pero	qué	hallaba?	El	salvador	de	su	padre	era	un	bandido;
aquel	hombre	por	el	que	Marius	hubiera	querido	sacrificarse,	era	un	monstruo.	Aquel	salvador	del
coronel	 Pontmercy	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 asesinato.	 ¡Y	 el	 asesinato	 de	 quién,	 gran	Dios!
¡Qué	 fatalidad!	 ¡Qué	 amarga	 burla	 de	 la	 suerte!	 Su	 padre	 le	 decía	 ¡Socorre	 a	 Thenardier!	 Y	 él
contestaba	a	esta	voz	adorada	y	santa	destruyendo	a	Thenardier.

Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¡cómo	 asistir	 a	 aquel	 asesinato	 premeditado	 y	 no	 impedirlo!	 ¡Cómo
condenar	a	la	víctima,	y	salvar	al	asesino!	¿Le	debía	gratitud	a	semejante	miserable?	¿Qué	partido
elegir?	¿Faltar	al	testamento	de	su	padre,	o	dejar	que	se	consumara	un	crimen?	Todo	estaba	en	sus
manos.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	pensar,	pues	la	escena	que	tenía	ante	sus	ojos	se	precipitó	con	furia.

Thenardier,	a	quien	ya	no	nombraremos	de	otro	modo,	se	paseaba	por	delante	de	la	mesa	en	una
especie	de	extravío	y	de	triunfo	frenético.

Cogió	el	candelero	v	lo	colocó	sobre	la	chimenea,	dando	con	él	un	golpe	tan	violento	que	la	vela
estuvo	a	punto	de	apagarse,	y	la	pared	quedó	salpicada	de	sebo.

Luego	se	volvió	hacia	el	señor	Blanco,	y	más	bien	vomitó	que	pronunció	estas	palabras:
–¡Al	 fin	 os	 encuentro,	 señor	 filántropo,	 señor	 millonario	 raído!	 ¡Señor	 regalador	 de	 muñecas!

¡Viejo	imbécil!	¡No	me	conocéis!	¡No	sois	vos	quien	fue	a	Montfermeil,	a	mi	posada	hace	ocho	años
la	 noche	 de	Navidad	 de	 1823!	 ¡No	 sois	 vos	 quien	 se	 llevó	 de	mi	 casa	 a	 la	 hija	 de	 la	 Fantina,	 la



Alondra!	¡No	sois	vos	el	que	llevaba	un	paquete	lleno	de	trapos	en	la	mano,	como	el	de	esta	mañana!
¡Mira,	mujer!	¡Parece	que	es	su	manía	llevar	a	las	casas	paquetes	llenos	de	medias	de	lana!	¡El	viejo
caritativo!	¡Yo	sí	que	os	reconozco!

Se	detuvo,	y	pareció	hablar	consigo	mismo.	Luego,	golpeó	con	fuerza	la	mesa	y	gritó:
–¡Con	ese	aire	bonachón!	¡Demonios!	En	otro	tiempo	os	burlasteis	de	mí;	sois	causa	de	todas	mis

desgracias.	Por	mil	quinientos	 francos	comprasteis	una	muchacha	que	yo	 tenía,	que	 seguramente
era	de	gente	rica,	que	me	había	producido	ya	mucho	dinero,	y	a	costa	de	la	cual	debía	vivir	toda	mi
vida.	 Una	 niña	 que	 me	 hubiera	 indemnizado	 de	 todo	 lo	 perdido	 en	 ese	 abominable	 bodegón.
¡Cretino!	 ¡Y	 ahora	me	 trae	 cuatro	malos	 luises!	 ¡Canalla!	 ¡Ni	 aun	 ha	 tenido	 la	 generosidad	 para
llegar	a	los	cien	francos!	Pero	yo	me	reía,	y	pensaba:	Te	tengo,	estúpido.	Esta	mañana	te	lamía	las
manos;	pero	esta	noche	te	arrancaré	el	corazón.

Thenardier	 calló.	 Se	 ahogaba.	 Su	 pecho	 mezquino	 y	 angosto	 resollaba	 como	 el	 fuelle	 de	 una
fragua.	Su	mirada	estaba	llena	de	esa	innoble	felicidad	de	una	criatura	débil,	cruel	y	cobarde,	que
consigue	al	fin	echar	por	tierra	al	que	ha	temido.

El	señor	Blanco	no	lo	interrumpió,	pero	le	dijo	cuando	acabó:
–No	sé	lo	que	queréis	decir.	Os	equivocáis.	Soy	un	hombre	pobre,	y	nada	más	lejano	de	mí	que

ser	millonario.	No	os	conozco,	creo	que	me	tomáis	por	otro.
–¡Ah!	 –gritó	 Thenardier–.	 ¡Os	 empeñáis	 en	 seguir	 la	 broma!	 ¡Ah!	 ¡Palabras	 vanas,	 mi	 viejo!

¿Conque	no	me	recordáis?	¿Conque	no	sabéis	quién	soy?
–Perdonad	 –respondió	 el	 señor	Blanco	 con	gran	gentileza,	 gentileza	 que	 tenía	 en	 tal	momento

algo	de	extraño	y	de	poderoso–,	ya	veo	que	sois	un	bandido.
Al	oír	esto,	Thenardier	tomó	la	silla	como	si	la	fuera	a	quebrar	con	las	manos.
–¡Bandido!	 ¡Sí,	 soy	 bandido	 como	 me	 llamáis	 vosotros,	 los	 ricos!	 Claro,	 es	 cierto,	 me	 he

arruinado,	estoy	escondido,	no	tengo	pan,	no	tengo	un	centavo,	soy	un	bandido.	Hace	tres	días	que
no	 como,	 soy	 un	 bandido.	 Vosotros	 os	 calentáis	 los	 pies	 en	 la	 chimenea,	 tenéis	 abrigos	 forrados,
habitáis	mansiones	 con	 portero,	 coméis	 trufas,	 y	 cuando	 queréis	 saber	 si	 hace	 frío,	 consultáis	 el
periódico.	 ¡Nosotros	 somos	 los	 termómetros!	 Para	 saber	 si	 hace	 frío	 no	 tenemos	 que	 consultar	 a
nadie,	sentimos	helarse	la	sangre	en	las	venas	y	el	hielo	llegamos	al	corazón,	y	entonces	decimos:
¡no	hay	Dios!	¡Y	vosotros	venís	a	nuestras	cavernas	a	llamamos	bandidos!

Aquí	 Thenardier	 se	 aproximó	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 agregó	 con	 un
estremecimiento:

–¡Cuando	pienso	que	se	atreve	a	hablarme	como	a	un	zapatero	remendón!
Luego	se	dirigió	nuevamente	al	señor	Blanco,	con	renovada	furia:
–¡Y	 sabed	 también	 esto,	 señor	 filántropo!	 ¡Yo	 no	 soy	 un	 hombre	 cualquiera	 cuyo	 nombre	 se

ignora,	que	va	a	robar	niños	a	las	casas!	Yo	soy	un	soldado	francés.	¡Yo	debiera	estar	condecorado!
¡Yo	 estuve	 en	Waterloo,	 y	 salvé	 en	 la	 batalla	 a	 un	 general	 llamado	 el	 conde	 de	 Pontmercy!	 Este
cuadro	que	veis,	y	que	ha	sido	pintado	por	David,	¿sabéis	lo	que	representa?	Pues	es	a	mí.	Yo	tengo
sobre	 los	hombros	al	general	Pontmercy	y	 lo	 llevo	a	través	de	 la	metralla.	Esa	es	 la	historia.	 ¡Ese
general	 nunca	hizo	nada	por	mí!	No	 valía	más	que	 los	 otros.	No	por	 eso	dejé	de	 salvarle	 la	 vida
poniendo	 en	 peligro	 la	 mía.	 Y	 ahora	 que	 he	 tenido	 la	 bondad	 de	 deciros	 todo	 esto,	 acabemos.
¡Necesito	dinero,	muchísimo	dinero,	u	os	extermino,	por	los	mil	demonios!

Marius	había	recuperado	algún	dominio	sobre	sus	angustias,	y	escuchaba.	La	última	posibilidad
de	duda	acababa	de	desvanecerse.	Era	aquél	efectivamente	el	Thenardier	del	testamento.	Marius	se
estremeció	 al	 oír	 la	 reconvención	 de	 ingratitud	 dirigida	 a	 su	 padre	 y	 que	 él	 estaba	 a	 punto	 de
justificar	tan	fatalmente.	Su	perplejidad	no	hacía	más	que	redoblarse.

El	 famoso	 cuadro	 de	 David	 no	 era,	 como	 el	 lector	 adivinará,	 otra	 cosa	 que	 la	 muestra	 de	 la
taberna	 pintada	 por	 el	 propio	 Thenardier.	 Hacía	 algunos	 instantes	 que	 el	 señor	 Blanco	 parecía
seguir	y	espiar	todos	los	movimientos	de	Thenardier,	el	cual,	cegado	y	deslumbrado	por	su	propia
rabia,	iba	y	venía	por	el	cuarto	con	la	confianza	de	tener	la	puerta	guardada,	de	estar	armado	contra
un	hombre	desarmado,	y	de	ser	nueve	contra	uno,	aun	suponiendo	que	la	Thenardier	no	se	contase
más	que	por	un	hombre.	Al	terminar	de	hablar,	Thenardier	daba	la	espalda	al	señor	Blanco.

Este	aprovechó	 la	ocasión,	 empujó	con	el	pie	 la	 silla,	 la	mesa	con	 la	mano;	 y	de	un	 salto,	 con
prodigiosa	agilidad,	antes	que	Thenardier	hubiera	tenido	tiempo	de	volverse,	estaba	en	la	ventana.
Abrirla,	escalarla,	meter	una	pierna	por	ella,	fue	obra	de	un	momento.	Ya	tenía	la	mitad	del	cuerpo
fuera,	 cuando	 seis	 robustos	 puños	 lo	 cogieron	 y	 lo	 volvieron	 a	meter	 enérgicamente	 en	 el	 antro.
Eran	 los	 tres	 “deshollinadores”	 que	 se	 habían	 lanzado	 sobre	 él.	 Uno	 de	 ellos	 levantaba	 sobre	 la
cabeza	del	señor	Blanco	una	especie	de	maza,	formada	por	dos	bolas	de	plomo	en	los	dos	extremos
de	una	barra	de	hierro.

Marius	no	pudo	resistir	este	espectáculo.
–Padre	mío	–pensó–,	¡perdonadme!
Y	su	dedo	buscó	el	gatillo	de	la	pistola.	Iba	ya	a	salir	el	tiro,	cuando	la	voz	de	Thenardier	gritó:
–¡No	le	hagáis	daño!
De	un	puñetazo	derribó	al	hombre	de	 la	maza.	Aquella	 tentativa	desesperada	de	 la	víctima,	en

vez	de	exasperar	a	Thenardier,	lo	había	calmado.
–Vosotros	–añadió–	registradlo.
El	señor	Blanco	parecía	haber	renunciado	a	toda	resistencia.	Se	le	registró;	no	tenía	más	que	una

bolsa	 de	 cuero	 que	 contenía	 seis	 francos	 y	 su	 pañuelo.	 Thenardier	 se	 guardó	 el	 pañuelo	 en	 el
bolsillo.

–¿No	hay	cartera?	–preguntó.
–Ni	reloj.
Thenardier	fue	al	rincón	y	allí	cogió	un	paquete	de	cuerdas,	que	les	arrojó.



–Atadle	al	banquillo	–dijo.
Y	viendo	al	viejo	que	permanecía	tendido	en	medio	del	cuarto	después	del	puñetazo	que	el	señor

Blanco	le	había	dado,	y	notando	que	no	se	movía:
–¿Acaso	está	muerto	Boulatruelle?	–preguntó.
–No	–contestó	el	del	garrote–;	está	borracho.
–Barredle	a	un	rincón	–dijo	Thenardier.
Empujaron	al	borracho	con	el	pie	cerca	del	montón	de	hierros.
–Babet,	¿por	qué	has	traído	tanta	gente?	–dijo	Thenardier	por	lo	bajo	al	hombre	del	garrote–;	no

era	necesario.
–¡Qué	quieres!	Todos	han	querido	ser	de	 la	partida;	 los	 tiempos	son	malos,	 y	apenas	se	hacen

negocios.
El	camastro	en	que	habían	tirado	al	señor	Blanco	era	una	especie	de	cama	de	hospital,	sostenida

por	un	par	de	banquillos	de	madera	y	toscamente	labrada.	El	señor	Blanco	dejó	que	hicieran	de	él	lo
que	quisieran;	 los	 ladrones	 le	 ataron	 sólidamente,	 de	 pie,	 y	 con	 los	 pies	 sujetos	 al	 banquillo	más
distante	de	la	ventana	y	más	cercano	a	la	chimenea.

Cuando	terminaron	el	último	nudo,	Thenardier	cogió	una	silla	y	fue	a	sentarse	casi	enfrente	del
señor	Blanco.	Se	había	transformado	en	algunos	instantes;	su	fisonomía	había	pasado	de	la	violencia
desenfrenada	a	la	dulzura	tranquila	y	astuta.	Marius	apenas	podía	conocer	en	esa	sonrisa	cortés	la
boca	 casi	 bestial	 que	 momentos	 antes	 echaba	 espuma;	 contemplaba	 estupefacto	 aquella
metamorfosis	fantástica	a	inquietante.

–Caballero...	–.dijo	Thenardier.
Y	apartando	con	el	gesto	a	 los	 ladrones,	que	aún	tenían	puesta	 la	mano	sobre	el	señor	Blanco,

añadió:
–Apartaos	un	poco,	y	dejadme	hablar	con	este	caballero.
Todos	se	retiraron	hacia	la	puerta,	y	él	continuó:
–Caballero,	habéis	hecho	mal	en	querer	saltar	por	la	ventana,	porque	habríais	podido	romperos

una	pierna.	Ahora,	si	 lo	permitís,	vamos	a	hablar	tranquilamente.	Ante	todo	debo	daros	cuenta	de
una	observación	que	he	hecho,	y	es	que	todavía	no	habéis	lanzado	el	menor	grito.	Os	felicito	por	ello
y	 voy	 a	 deciros	 lo	 que	 deduzco.	 Cuando	 se	 grita,	 mi	 buen	 señor,	 ¿quién	 acude?	 La	 policía.	 ¿Y
después	de	la	policía?	La	justicia.	Pues	bien;	vos	no	habéis	gritado:	es	que	os	interesa	muy	poco	que
acudan	la	justicia	y	la	policía.	Hace	tiempo	que	sospecho	que	tenéis	algún	interés	en	ocultar	alguna
cosa.	Por	nuestra	parte,	tenemos	el	mismo	interés,	conque	podemos	entendernos.

La	fundada	observación	de	Thenardier	oscurecía	aún	más	para	Marius	 las	misteriosas	sombras
bajo	las	cuales	se	ocultaba	aquella	figura	grave	y	extraña	a	la	que	Courfeyrac	había	puesto	el	apodo
de	 señor	 Blanco.	 Pero	 no	 podía	 sino	 admirar	 en	 semejante	momento	 aquel	 rostro	 soberbiamente
impasible	y	melancólico.	Era	evidentemente	un	alma	que	no	sabía	lo	que	era	la	desesperación.	Era
uno	de	esos	hombres	que	dominan	 las	situaciones	extremas.	Thenardier	se	 levantó	sin	afectación,
fue	 a	 la	 chimenea,	 separó	 el	 biombo	 y	 dejó	 al	 descubierto	 el	 brasero	 lleno	 de	 ardientes	 brasas,
donde	 el	 prisionero	 podía	 ver	 perfectamente	 el	 cincel	 al	 rojo.	 Luego	 volvió	 a	 sentarse	 cerca	 del
señor	Blanco.

–Continúo	 –dijo–.	 Podemos	 entendernos;	 arreglemos	 esto	 amistosamente.	 Hice	 mal	 en
incomodarme	hace	poco;	no	sé	dónde	tenía	la	cabeza;	he	ido	demasiado	lejos	y	he	dicho	mil	locuras.
Por	ejemplo,	porque	sois	millonario,	os	he	dicho	que	exigía	dinero,	mucho	dinero,	enorme	cantidad
de	dinero.	Esto	no	sería	razonable,	tenéis	la	suerte	de	ser	rico,	pero	tendréis	vuestras	obligaciones,
¿quién	no	tiene	las	suyas?	No	quiero	arruinaros;	al	fin	y	al	cabo,	yo	no	soy	un	desollador.	Mirad,	yo
cedo	algo	y	hago	un	sacrificio	por	mi	parte.	Necesito	solamente	doscientos	mil	francos.

El	señor	Blanco	no	dijo	una	palabra.	Thenardier	prosiguió:
–Una	vez	fuera	de	vuestro	bolsillo	esa	bagatela,	os	respondo	de	que	todo	ha	concluido	y	de	que

no	 tenéis	que	 temer	ni	 lo	más	mínimo.	Me	diréis:	 ¡pero	 yo	no	 tengo	aquí	doscientos	mil	 francos!
¡Oh!,	no	soy	exagerado;	no	exijo	eso.	Sólo	os	pido	una	cosa.	Tened	la	bondad	de	escribir	lo	que	voy	a
dictaros.

Colocó	un	papel	y	una	pluma	delante	del	señor	Blanco.
–Escribid	–.dijo.
El	prisionero	habló,	por	fin.
–¿Cómo	queréis	que	escriba,	si	estoy	atado?
–Es	cierto,	perdonad	–dijo	Thenardier–;	tenéis	mucha	razón.
Y	ordenó:
–Desatad	el	brazo	derecho	del	señor.
Cuando	vio	libre	la	mano	derecha	del	prisionero,	Thenardier	mojó	la	pluma	en	el	tintero	y	se	la

presentó.
–Notad	bien	que	estáis	en	nuestro	poder	–dijo–,	a	nuestra	discreción;	que	ningún	poder	humano

puede	 sacaros	 de	 aquí,	 y	 que	 nos	 afligiría	 verdaderamente	 el	 vernos	 obligados	 a	 recurrir	 a
desagradables	extremos.	No	sé	ni	vuestro	hombre,	ni	 las	señas	de	vuestra	casa;	pero	os	prevengo
que	seguiréis	atado	aquí	hasta	que	vuelva	la	persona	encargada	de	llevar	esta	carta.	Ahora	dignaos
escribir.

El	señor	Blanco,	cogió	la	pluma.	Thenardier	comenzó	a	dictar.
–“Hija	mía...”
El	prisionero	se	estremeció,	y	alzó	los	ojos	hacia	Thenardier.
–Poned	mejor,	“Mi	querida	hija”	–dijo	Thenardier.
Él	señor	Blanco	obedeció.
–¿La	tuteáis,	verdad?



–¿A	quién?
A	la	niña,	caramba.
–No	entiendo	lo	que	queréis	decir.
–No	importa	–gruñó	Thenardier,	y	continuó–,	escribid:	“Ven	al	momento.	Te	necesito.	La	persona

que	 lo	 entregará	 esta	 carta	 está	 encargada	 de	 conducirte	 adonde	 yo	 estoy.	 Te	 espero.	 Ven	 con
confianza”.

El	señor	Blanco	había	escrito	todo.	Thenardier	añadió:
–Borrad	 “ven	 con	 confianza”;	 eso	 podría	 hacer	 suponer	 que	 la	 cosa	 no	 es	 natural,	 y	 que	 la

desconfianza	es	posible.
El	señor	Blanco	borró	las	tres	palabras.
–Ahora	–prosiguió	Thenardier–	firmad...	¿Cómo	os	llamáis?
El	prisionero	dejó	la	pluma,	y	preguntó:
–¿Para	quién	es	esta	carta?
Ya	lo	sabéis	–respondió	Thenardier–;	para	la	niña.
Era	 evidente	 que	 Thenardier	 evitaba	 nombrar	 a	 la	 joven	 de	 que	 se	 trataba.	 Decía	 la	 Alondra,

decía	 la	niña,	pero	no	pronunciaba	el	nombre.	Precaución	de	hombre	hábil	que	guarda	su	secreto
delante	 de	 sus	 cómplices.	 Decir	 el	 nombre	 hubiera	 sido	 entregarles	 todo	 el	 negocio,	 y	 darles	 a
conocer	más	de	lo	que	tenían	necesidad	de	saber.

Replicó:
–Firmad:	¿cuál	es	vuestro	nombre?
–Urbano	Fabre	–dijo	el	prisionero,	con	serena	decisión.
Thenardier,	 con	 el	 movimiento	 propio	 de	 un	 gato,	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 y	 sacó	 el

pañuelo	del	señor	Blanco.	Buscó	la	marca	y	se	aproximó	a	la	luz.
–U.	F.	Eso	es.	Urbano	Fabre.	Pues	bien,	firmad	U.	F.
El	prisionero	firmó.
–Como	hacen	falta	las	dos	manos	para	cerrar	la	carta,	dádmela,	la	cerraré	yo.



Hecho	esto,	Thenardier	añadió:
–Poned	en	el	sobre:	Señorita	Fabre.	Como	no	habéis	mentido	al	decir	vuestro	nombre,	tampoco

mentiréis	con	vuestras	señas.	Ponedlas	vos	mismo.
El	prisionero	permaneció	un	momento	pensativo,	luego	cogió	la	pluma	y	escribió:
“Señorita	Fabre,	casa	del	señor	Urbano	Fabre,	calle	Saint–Dominique	d’Enfer,	número	17”.
Thenardier	cogió	la	carta	con	una	especie	de	convulsión	febril.
–¡Mujer!	–gritó.
La	Thenardier	acudió.
–Toma	esta	carta.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Abajo	hay	un	cabriolé	esperándote,	parte	de

inmediato	y	vuelve	volando.
Y,	dirigiéndose	al	hombre	de	la	maza,	añadió:
–Tú,	acompaña	a	la	ciudadana.	Irás	en	la	parte	trasera.	¿Recuerdas	dónde	dejé	el	carricoche?
–Sí	–contestó	el	hombre.
Y	dejando	su	maza	en	un	rincón,	siguió	a	la	Thenardier.
Cuando	ya	se	iban,	Thenardier	sacó	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta,	y	gritó	en	el	corredor:
–Cuidado	con	perder	la	carta;	piensa	que	llevas	en	ella	doscientos	mil	francos.
Tranquilo	–respondió	la	voz	ronca	de	su	mujer–,	me	la	puse	en	la	panza.
Un	minuto	después	se	sintió	el	chasquido	del	látigo	del	cochero.
–¡Bien!	–masculló	Thenardier–.	Van	a	buen	paso.	Con	ese	galope,	 la	ciudadana	estará	de	vuelta

en	tres	cuartos	de	hora	más.
Acercó	una	silla	a	la	chimenea,	y	se	sentó	cruzando	los	brazos,	y	apoyando	sus	botas	enlodadas

en	el	brasero.
–Tengo	frío	en	los	pies	–dijo.
Una	sombría	calma	había	sucedido	al	feroz	estrépito	que	llenaba	el	desván	momentos	antes.	No

se	 oía	 más	 ruido	 que	 la	 respiración	 acompasada	 del	 borracho	 que	 dormía	 en	 el	 suelo.	 Marius
esperaba	con	ansiedad	siempre	creciente.	El	enigma	era	más	impenetrable	que	nunca.	¿Quién	era
aquella	 niña	 a	 quien	Thenardier	 había	 llamado	 la	Alondra?	 ¿Era	 su	Ursula?	Pero	 el	 señor	Blanco
había	dicho	que	no	 la	conocía.	Por	otra	parte,	 las	dos	 letras	u.	F.	estaban	explicadas;	era	Urbano
Fabre,	y	Ursula	no	se	llamaba	ya	Ursula.	Esto	era	lo	único	que	Marius	veía	con	mayor	claridad.

–De	cualquier	modo	–decía–,	si	la	Alondra	es	Ella,	la	veré,	porque	la	Thenardier	va	a	traerla	aquí.
Entonces	todo	acabará:	daré	mi	vida	y	mi	sangre	si	es	preciso,	pero	la	libertaré.	Nada	me	detendrá.

Pasó	así	media	hora.	Thenardier	parecía	absorto	en	una	tenebrosa	meditación;	el	prisionero	no
se	movía.	Sin	embargo,	Marius	creía	oír	por	intervalos,	y	desde	hacía	algunos	instantes,	un	pequeño
ruido	sordo	hacia	el	lado	donde	éste	se	hallaba.

De	improviso	Thenardier	dijo	al	señor	Blanco	con	tono	duro:
–Señor	Fabre,	escuchad	lo	que	voy	a	deciros.
Estas	pocas	palabras	parecían	dar	principio	a	una	aclaración	que	despejaría	el	misterio.	Marius

prestó	oído.	Thenardier	continuó:
–Mi	mujer	va	a	volver,	no	os	impacientéis.	Estoy	convencido	de	que	la	Alondra	es	vuestra	hija,	y

sé	que	querréis	protegerla.	Con	vuestra	carta	mi	mujer	 la	 irá	a	buscar.	Le	ordené	que	se	vistiera
como	la	habéis	visto	para	inspirarle	confianza	y	así	la	niña	la	seguirá	sin	dificultad.	Vendrán	ambas
en	el	cabriolé,	con	mi	amigo	detrás.	En	cierto	lugar	hay	un	carricoche	con	dos	buenos	caballos;	allí
subirá	vuestra	hija	acompañada	de	mi	camarada,	y	mi	mujer	volverá	aquí	a	decirnos:	«todo	va	bien».
En	cuanto	a	vuestra	hija	no	se	le	hará	ningún	daño;	el	carricoche	la	llevará	a	un	sitio	donde	estará
tranquila,	y	en	cuanto	me	hayáis	dado	esos	miserables	doscientos	mil	francos,	os	será	devuelta.	Si
hacéis	que	me	prendan,	mi	camarada	dará	el	golpe	de	gracia	a	la	Alondra,	y	todo	habrá	concluido.

Imágenes	 espantosas	 pasaron	 por	 la	 imaginación	 de	 Marius.	 ¡Cómo!	 Aquella	 joven	 a	 quien
raptaban,	¿no	iba	a	ser	llevada	allí?	¿Uno	de	aquellos	monstruos	iba	a	esconderla	en	la	oscuridad?
¿Dónde?	Marius	sentía	paralizarse	los	latidos	de	su	corazón.	¿Qué	hacer?	¿Disparar	el	tiro?	¿Poner
en	manos	de	 la	 justicia	a	 todos	aquellos	miserables?	Pero	no	por	eso	dejaría	 la	 joven	de	estar	en
poder	de	ese	horrible	hombre	del	garrote.	Y	Marius	pensaba	en	estas	palabras	de	Thenardier	cuya
sangrienta	significación	entreveía:	«Si	me	hacéis	prender,	mi	camarada	dará	el	golpe	de	gracia	a	la
Alondra».

Ahora	ya	no	lo	detenía	sólo	el	testamento	del	coronel,	sino	también	el	peligro	en	que	estaba	la
que	amaba.	Esta	aterrante	situación	duraba	ya	hacía	más	de	una	hora.	En	medio	del	silencio	se	oyó
el	ruido	de	la	puerta	de	la	calle,	que	se	abría	y	luego	se	cerraba.

El	prisionero	hizo	un	movimiento	en	sus	ligaduras.
–Aquí	está	la	ciudadana	–dijo	Thenardier.
Apenas	acababa	de	hablar	cuando	la	Thenardier	se	precipitó	en	el	cuarto,	amoratada,	jadeante,

sofocada,	llameantes	los	ojos.
–¡Señas	falsas!	–gritó.
El	bandido	que	había	ido	con	ella	entró	detrás.
¿Señas	falsas?	–repitió	Thenardier.
–La	mujer	replicó:
–¡Nadie!	En	la	calle	de	Saint–Dominique,	número	17,	no	vive	ningún	Urbano	Fabre.
La	Thenardier	se	interrumpió	para	recuperar	el	aliento,	y	luego	continuó,	acezando:
–¡Thenardier,	 eres	 demasiado	 bueno!	 Ese	 viejo	 lo	 engañó.	 ¡Si	 fuera	 yo,	 lo	 habría	 cortado	 en

cuatro	para	empezar,	y	 si	 se	portaba	mal,	 lo	habría	hecho	hervir	vivo!	Y	que	diga	dónde	está	esa
niña	y	dónde	está	la	pasta.	¡Así	hay	que	hacerlo!	¡Mire	que	dar	señas	falsas,	el	viejo	infame!

Marius	respiró.	Ella,	Ursula	o	la	Alondra,	aquella	a	quien	no	sabía	cómo	llamar,	estaba	a	salvo.



Thenardier	dijo	al	prisionero	con	una	inflexión	de	voz	lenta	y	singularmente	feroz:
–¿Señas	falsas?	¿Qué	es,	pues,	lo	que	esperabas?
–¡Ganar	tiempo!	–gritó	el	prisionero	con	voz	tonante.
Y	al	mismo	instante	sacudió	sus	ataduras;	estaban	cortadas.	El	prisionero	sólo	estaba	sujeto	a	la

cama	por	una	pierna.
Antes	de	qué	los	siete	hombres	hubiesen	tenido	tiempo	de	comprender	la	situación	y	de	lanzarse

sobre	él,	el	señor	Blanco	se	inclinó	hacia	la	chimenea,	extendió	la	mano	hacia	el	brasero	y	levantó
por	encima	de	su	cabeza	el	cincel	hecho	ascua.

Es	probable	que	cuando	los	bandidos	registraron	al	prisionero,	éste	llevara	consigo	una	moneda
de	 las	que	cortan	y	pulen	 los	presidiarios,	 con	 infinita	paciencia,	hasta	darles	una	 forma	especial
para	que	sirvan	como	sierra	en	el	momento	de	su	evasión.	Seguramente	conseguiría	ocultarla	en	su
mano	derecha,	y	al	tenerla	libre,	la	usó	para	cortar	las	cuerdas	que	lo	ataban,	lo	cual	explicaría	el
ligero	ruido	y	los	movimientos	casi	imperceptibles	que	Marius	había	observado.	Como	no	se	atrevió
a	inclinarse	para	no	traicionar	sus	intentos,	no	pudo	cortar	las	ligaduras	de	la	pierna.	Los	bandidos
se	rehicieron	de	su	primera	sorpresa.

–Descuidad	 –dijo	Bigrenaille	a	Thenardier–.	Está	 todavía	 sujeto	por	una	pierna,	 y	no	 se	 irá,	 yo
respondo;	como	que	yo	le	até	a	esa	pata.

Sin	embargo,	el	prisionero	alzó	la	voz:
–¡Sois	 unos	 miserables,	 pero	 mi	 vida	 no	 vale	 la	 pena	 de	 ser	 tan	 defendida!	 En	 cuanto	 a

imaginaros	que	me	haréis	hablar,	que	me	haréis	escribir	lo	que	yo	no	quiero	escribir,	que	me	haréis
decir	lo	que	yo	no	quiero	decir,	eso	sí	que	no.

Subió	la	manga	de	su	brazo	izquierdo	y	agregó:
–Mirad.
Extendió	el	brazo	y	apoyó	sobre	la	piel	desnuda	el	cincel	candente.
Se	escuchó	el	chirrido	de	la	carne	quemada	y	se	sintió	el	olor	de	las	cámaras	de	tortura.	Marius

se	 tambaleó,	 horrorizado	 y	 hasta	 los	 bandidos	 se	 estremecieron.	 El	 anciano,	 en	 cambio,	 fijó	 su
mirada	serena	en	Thenardier,	sin	odios.

–Miserables	–dijo–	no	me	temáis,	así	como	yo	no	os	temo.
Y	arrancando	el	cincel	de	la	herida,	lo	lanzó	por	la	ventana,	que	había	quedado	abierta.
–Haced	de	mí	lo	que	queráis	–dijo.
–¡Sujetadle!	–gritó	Thenardier.
Dos	bandidos	lo	tomaron	de	los	hombros	y	el	ventrílocuo	se	paro	frente	a–	él,	dispuesto	a	hacerle

saltar	el	cráneo	con	su	llave	al	menor	movimiento.
Marius	escuchó	en	el	extremo	inferior	del	tabique	este	coloquio	sostenido	en	voz	baja:
–No	hay	más	que	una	cosa	que	hacer.
–¡Abrirlo	de	un	tajo!
–Eso.
Eran	el	marido	y	la	mujer	que	celebraban	con	Thenardier	fue	lentamente	hacia	la	mesa,	abrió	el

cajón	y	cogió	el	cuchillo.
Marius	oprimía	la	culata	de	la	pistola.	¡Perplejidad	inaudita!	Hacía	una	hora	que	se	elevaban	dos

voces	en	su	conciencia;	la	una	le	decía	que	respetase	el	testamento	de	su	padre,	la	otra	le	gritaba
que	socorriera	al	prisionero.	Aquellas	dos	voces	continuaban	sin	interrupción	su	lucha,	que	lo	hacía
agonizar.	Había	 esperado	 vagamente,	 hasta	 aquel	momento,	 hallar	 un	medio	 de	 conciliar	 los	 dos
deberes,	pero	nada	posible	había	surgido.	Entretanto	el	peligro	apremiaba;	había	ya	traspasado	el
último	límite	de	la	espera.	Thenardier,	a	pocos	pasos	del	prisionero,	pensaba,	con	el	cuchillo	en	la
mano.

Marius,	desesperado,	paseaba	sus	miradas	en	tomo	suyo.	De	repente	se	estremeció.	A	sus	pies,
sobre	la	cómoda,	un	rayo	de	clara	luna	iluminaba	una	hoja	de	papel,	en	la	que	leyó	esta	línea	escrita
en	 gruesos	 caracteres	 aquella	 misma	 mañana	 por	 la	 mayor	 de	 las	 hijas	 de	 Thenardier:	 «Las
sabuesos	están	ahí	«.

Una	idea,	una	luz	atravesó	la	 imaginación	de	Marius;	era	el	medio	que	buscaba,	 la	solución	de
aquel	 horrible	 problema.	 Cogió	 el	 papel,	 arrancó	 suavemente	 un	 pedazo	 de	 yeso	 del	 tabique,	 lo
envolvió	en	el	papel,	y	lo	arrojó	por	el	agujero	en	medio	del	tugurio	vecino.

Ya	 era	 tiempo.	 Thenardier	 había	 vencido	 sus	 últimos	 escrúpulos	 o	 sus	 últimos	 temores,	 y	 se
dirigía	hacia	el	prisionero.

–¡Algo	han	tirado!	–gritó	la	Thenardier.
–¿Qué	es?	–dijo	el	marido.
La	mujer	se	lanzó	a	recoger	el	yeso	envuelto	en	el	papel	y	lo	entregó	a	su	marido.
–¿Por	dónde	ha	venido?	–preguntó	Thenardier.
–¿Por	dónde	quieres	que	haya	entrado?	Por	la	ventana.
–Yo	lo	vi	caer	–dijo	Bigrenaille.
Thenardier	desenvolvió	rápidamente	el	papel,	y	se	acercó	a	la	luz.
–Es	la	letra	de	Eponina.	¡Diablo!
Hizo	una	seña	a	su	mujer	que	se	acercó	vivamente,	y	le	mostró	lo	escrito	en	el	papel,	añadiendo

luego	con	voz	sorda:
–¡Pronto!	¡La	escalera	de	cuerda!	Dejemos	el	tocino	en	la	ratonera,	y	abandonemos	el	campo.
–¿Sin	cortarle	el	pescuezo	al	hombre?	–preguntó	la	Thenardier.
–No	tenemos	tiempo.
–¿Por	dónde?	–preguntó	Bigrenaille.
–Por	la	ventana	–respondió	Thenardier–.	Puesto	que	Eponina	ha	tirado	la	piedra	por	la	ventana,

es	que	la	casa	no	está	cercada	por	ese	lado.



El	bandido	con	voz	de	ventrílocuo	dejó	en	el	suelo	su	enorme	llave,	levantó	los	dos	brazos	y	abrió
y	 cerró	 tres	 veces	 las	manos	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Fue	 como	 la	 señal	 de	 zafarrancho	 para	 una
tripulación.	Los	que	sujetaban	al	prisionero	lo	soltaron;	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	fue	desenrollada
la	escala	hacia	fuera	de	la	ventana	y	sujetada	sólidamente	al	marco	con	los	dos	ganchos	de	hierro.

El	prisionero	no	ponía	atención	a	lo	que	pasaba	en	torno	suyo.	Parecía	soñar	o	rezar.
Una	vez	lista	la	escala,	Thenardier	gritó:
–Ven,	mujer.
Y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana.	 Pero	 cuando	 iba	 a	 saltar	 por	 ella,	 Bigrenaille	 lo	 cogió

bruscamente	del	cuello:
–Todavía	no,	viejo	farsante;	después	de	que	nosotros	hayamos	salido.
–Después	que	nosotros	–aullaron	los	demás	bandidos.
–Parecéis	niños	asustados	–dijo	Thenardier–;	estamos	perdiendo	tiempo.	Los	polizontes	nos	están

pisando	los	talones.
–Pues	bien	–dijo	uno	de	los	bandidos–,	echemos	a	la	suerte	quién	pasará	primero.
Thenardier	exclamó:
–¡Estáis	 locos!	 ¡Estáis	 borrachos!	 ¡Perder	 así	 el	 tiempo!	 Echar	 a	 la	 suerte,	 ¿no	 es	 verdad?

Escribiremos	nuestros	nombres	y	los	pondremos	en	una	gorra...
–¿Queréis	mi	sombrero?	–gritó	una	voz	desde	el	umbral	de	la	puerta.
Todos	se	volvieron.	Era	Javert.	Tenía	el	sombrero	en	la	mano,	y	lo	ofrecía	sonriendo.

XIII
Se	debería	comenzar	siempre	por	apresar	a	las	víctimas

Javert,	 al	 anochecer,	 había	 apostado	 a	 su	 gente	 y	 él	mismo	 se	 había	 emboscado	 detrás	 de	 los
árboles	 frente	 al	 caserón	 Gorbeau.	 Empezó	 por	 abrir	 su	 bolsillo	 para	 meter	 en	 él	 a	 las	 dos
muchachas	 encargadas	 de	 vigilar	 las	 inmediaciones	 del	 tugurio,	 pero	 sólo	 encontró	 a	 Azelma.
Eponina	no	estaba	en	su	puesto;	había	desaparecido.	Luego	Javert	quedó	al	acecho,	atento	el	oído	a
la	señal	convenida.

Las	 idas	 y	 venidas	 del	 coche	 lo	 preocuparon	 y	 terminó	 por	 impacientarse.	 Estaba	 seguro	 de
andar	de	suerte	y	de	que	allí	había	un	nido,	ya	que	conocía	a	muchos	de	los	bandidos	que	habían
entrado;	acabó	por	decidirse	a	subir	sin	esperar	el	pistoletazo.	Entró	con	la	llave	de	Marius.	Llegó
justo	a	tiempo.

Los	bandidos,	asustados,	se	arrojaron	sobre	las	armas	que	habían	abandonado	en	el	momento	de
evadirse.	En	menos	de	un	segundo,	aquellos	siete	asesinos,	que	daba	espanto	mirar,	se	agruparon
en	actitud	de	defensa;	Thenardier	tomó	su	cuchillo;	la	Thenardier	se	apoderó	de	una	enorme	piedra
que	servía	a	sus	hijas	de	taburete.

Javert	se	puso	su	sombrero,	dio	dos	pasos	por	el	cuarto	con	los	brazos	cruzados,	el	bastón	debajo
del	brazo	y	el	espadín	en	la	vaina.

–¡Alto	ahí!	–dijo–.	No	saldréis	por	la	ventana,	sino	por	la	puerta.	Es	menos	perjudicial.	Sois	siete,
nosotros	somos	quince.	No	riñáis	como	principiantes.	Sed	buenos	muchachos.

Bigrenaille	 sacó	 una	 pistola	 que	 llevaba	 oculta	 bajo	 la	 camisa,	 y	 la	 puso	 en	 la	 mano	 de
Thenardier,	diciéndole	al	oído:

–Es	Javert.	Yo	no	me	atrevo	a	disparar	contra	ese	hombre.	¿Te	atreves	tú?
–¡Por	supuesto!	–respondió	Thenardier.
–Entonces,	dispara.
Thenardier	cogió	la	pistola	y	apuntó	a	Javert.
Este,	que	se	hallaba	a	tres	pasos,	lo	miró	fijamente,	y	se	contentó	con	decirle:
–No	tires,	lo	va	a	fallar.
Thenardier	apretó	el	gatillo;	el	tiro	no	salió.
–¡Te	lo	dije!	–exclamó	Javert.
–¡Eres	 el	 emperador	 de	 los	 demonios!	 –gritó	 Bigrenaille,	 tirando	 su	 garrote	 al	 suelo–.	 Yo	 me

rindo.
–¿Y	vosotros?	–preguntó	Javert	a	los	demás.
–También.
Javert	dijo	con	calma:
–Bien,	bien;	ya	decía	yo	que	erais	buena	gente.
Y	volviéndose	a	la	puerta	llamó	a	sus	hombres.
–Entrad	ya	–dijo.
Una	escuadra	de	municipales	sable	en	mano	y	de	agentes	armados	de	garrotes,	se	precipitó	en	la

habitación.
–¡Esposas	a	todos!	–gritó	Javert.
La	Thenardier	miró	 sus	manos	 atadas	 y	 las	 de	 su	marido,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	 y	 exclamó

llorando:
–¡Mis	hijas!
–Están	ya	a	la	sombra	–dijo	Javert.
En	tanto,	los	agentes	habían	descubierto	al	borracho	dormido	detrás	de	la	puerta,	y	lo	sacudían.

Se	despertó	balbuceando:
–¿Hemos	concluido,	Jondrette?
–Sí,	Boulatruelle	–respondió	Javert.



Los	seis	bandidos,	atados,	conservaban	aún	sus	caras	de	espectros:	tres	tiznados	de	negro,	tres
enmascarados.

–Conservad	vuestras	caretas	–dijo	Javert.
Y	pasándoles	 revista	 con	 la	mirada	de	un	Federico	 II	 en	 la	parada	de	Postdam,	dijo	 a	 los	 tres

falsos	deshollinadores:
–Buenas	noches,	Bigrenaille;	buenas	noches,	Brujon;	buenas	noches,	Demiliard.
Luego,	volviéndose	hacia	los	tres	enmascarados,	dijo	al	hombre	de	la	maza:
–Buenas	noches,	Gueulemer.
Y	al	del	garrote:
–Buenas	noches,	Babet.
Y	al	ventrílocuo:
–Qué	tal,	Claquesous.
En	ese	momento,	vio	al	prisionero	de	 los	bandidos,	el	cual,	desde	 la	entrada	de	 los	agentes	de

policía	no	había	pronunciado	una	palabra,	y	se	mantenía	con	la	cabeza	baja.
–Desatad	al	señor	–dijo	Javert–,	y	que	nadie	salga.
Dicho	 esto,	 se	 sentó	 ante	 la	 mesa,	 donde	 habían	 quedado	 la	 vela	 y	 el	 tintero,	 sacó	 un	 papel

sellado	 del	 bolsillo,	 y	 comenzó	 su	 informe.	 Luego	 que	 escribió	 las	 primeras	 líneas,	 que	 son	 las
fórmulas	de	siempre,	alzó	la	vista.

–Que	se	acerque	el	caballero	a	quien	estos	señores	tenían	atado.
Los	agentes	miraron	en	derredor.
Y	bien	–preguntó	Javert–,	¿dónde	está?
El	prisionero	de	los	bandidos,	el	señor	Blanco,	el	señor	Urbano	Fabre,	el	padre	de	Ursula,	había

desaparecido.
La	puerta	estaba	guardada,	pero	la	ventana	no	lo	estaba.	En	cuanto	se	vio	libre,	y	en	tanto	que

Javert	escribía,	se	aprovechó	de	la	confusión,	de	la	oscuridad,	y	de	un	momento	en	que	la	atención
no	estaba	fija	en	él,	para	lanzarse	por	la	ventana.

Un	agente	corrió	a	ella	y	miró.	No	se	veía	nada	afuera.	La	escala	de	cuerda	temblaba	todavía.
–¡Demonios!	–dijo	Javert	entre	dientes–.	¡Este	debía	ser	el	mejor	de	todos!

XIV
El	niño	que	lloraba	en	la	segunda	parte

Al	día	siguiente,	un	niño	caminaba	en	dirección	a	Fontainebleau.	Era	noche	oscura.	El	muchacho
era	pálido,	flaco;	 iba	vestido	de	harapos,	con	un	pantalón	de	lienzo	en	pleno	invierno,	y	cantaba	a
voz	en	grito.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Petit–Banquier,	 una	 vieja	 encorvada	 rebuscaba	 en	 un	montón	 de
basura,	a	la	luz	del	farol.	El	niño	la	empujó	al	pasar,	y	luego	retrocedió,	exclamando	en	tono	burlón:

–¡Qué	lo	parece!	¡Y	yo	que	había	tomado	esto	por	un	perro	enorme,	ENORME!
La	vieja,	 sofocada	de	 indignación,	 se	 levantó,	y	el	 resplandor	de	 la	 luz	dio	de	 lleno	en	su	cara

angulosa	y	arrugada,	con	patas	de	gallo	que	le	bajaban	casi	hasta	la	boca.	El	cuerpo	se	perdía	en	la
sombra,	y	sólo	se	veía	la	cabeza.	Hubiérase	dicho	que	era	la	máscara	de	la	decrepitud	dibujada	por
una	luz	en	la	noche.

El	niño	la	miró	atentamente.
–Esta	señora	–dijo–	no	es	mi	tipo	de	belleza.
Y	prosiguió	su	camino,	cantando:

Mambrú	se	fue	a	la	guerra
montado	en	una	perra.
Mambrú	se	fue	a	la	guerra
no	sé	cuándo	vendrá.

Al	acabar	el	cuarto	verso	se	detuvo.	Había	llegado	delante	del	número	50–52,	y	hallando	cerrada
la	puerta,	comenzó	a	descargar	sobre	ella	golpes	y	taconazos	que	llegaban	a	retumbar,	y	que	eran
testimonio	más	bien	de	los	zapatos	de	hombre	que	llevaba	que	de	los	pies	de	niño	que	tenía.

Entretanto,	la	anciana	que	había	encontrado	en	la	esquina	del	Petit–Banquier	corría	detrás	de	él,
lanzando	gritos	y	haciendo	gestos	desmesurados.

–¿Qué	es	eso?,	¿qué	es	eso?	¡Buen	Dios!	¡Echan	abajo	la	puerta!	¡Están	derribando	la	casa!
Las	 patadas	 continuaban.	 La	 mujer	 gritaba	 a	 más	 no	 poder.	 De	 pronto	 se	 detuvo;	 había

reconocido	al	pilluelo.
–¡Ah,	claro,	tenías	que	ser	tú,	Satanás!
–¡La	 vieja	 otra	 vez!	 –dijo	 el	muchacho–.	 Buenas	 noches,	 tía	 Burgonmuche.	 Vengo	 a	 ver	 a	mis

antepasados.
La	vieja	respondió	con	una	mueca:
–No	hay	nadie	aquí,	patán.
–¿Dónde	está	mi	padre?
–En	la	cárcel	de	la	Force.
–¡Vaya!	¿Y	mi	madre?
–En	la	de	Saint–Lazare.
–¿Y	mis	hermanas?



–En	las	Madelonnettes.
El	niño	se	rascó	la	oreja,	miró	a	la	señora	Burgon,	y	exclamó:
–¡Qué	lo	parece!
Luego	 hizo	 una	 pirueta,	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 y	 un	 segundo	 después	 la	mujer,	 que	 se	 había

quedado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 lo	 oyó	 cantar	 con	 voz	 clara	 y	 juvenil,	 perdiéndose	 entre	 los
álamos	que	se	estremecían	al	soplo	del	viento	invernal:

Mambrú	se	fue	a	la	guerra
montado	en	una	perra.
Mambrú	se	fue	a	la	guerra
no	sé	cuándo	vendrá.
Si	volverá	por	Pascua,
o	por	la	Trinidad.



CUARTA	PARTE
Idilio	en	calle	Plumet	y	epopeya	en	calle	Saint–Denis

LIBRO	PRIMERO
Algunas	páginas	de	historia

I
Bien	cortado	y	mal	cosido

1831	y	1832,	los	dos	años	que	siguieron	inmediatamente	a	la	Revolución	de	Julio,	son	uno	de	los
momentos	 más	 particulares	 y	 más	 sorprendentes	 de	 la	 historia.	 Tienen	 toda	 la	 grandeza
revolucionaria.	Las	masas	sociales,	que	son	 los	cimientos	de	 la	civilización,	el	grupo	sólido	de	 los
intereses	 seculares	 de	 la	 antigua	 formación	 francesa,	 aparecen	 y	 desaparecen	 a	 cada	 instante	 a
través	de	las	nubes	tempestuosas	de	los	sistemas,	de	las	pasiones	y	de	las	teorías.	Estas	apariciones
y	 desapariciones	 han	 sido	 llamadas	 la	 resistencia	 y	 el	 movimiento.	 A	 intervalos	 se	 ve	 relucir	 la
verdad,	que	es	el	día	del	alma	humana.

La	Restauración	(abarca	los	reinados	de	Luis	XVIII,	1815–1824,	y	de	Carlos	X,	1824–1830)	había
sido	 una	 de	 esas	 fases	 intermedias	 difíciles	 de	 definir.	 Así	 como	 los	 hombres	 cansados	 exigen
reposo,	 los	hechos	consumados	exigen	garantías.	Es	 lo	que	Francia	exigió	a	 los	Borbones	después
del	Imperio.

Pero	 la	 familia	predestinada	que	 regresó	a	Francia	a	 la	caída	de	Napoleón	 tuvo	 la	 simplicidad
fatal	de	creer	que	era	ella	 la	que	daba,	 y	que	 lo	que	daba	 lo	podía	 recuperar;	que	 la	casa	de	 los
Borbones	poseía	el	derecho	divino,	que	Francia	no	poseía	nada.

Creyó	que	tenía	fuerza,	porque	el	Imperio	había	desaparecido	delante	de	ella;	no	vio	que	estaba
también	ella	en	la	misma	mano	que	había	hecho	desaparecer	a	Napoleón.

La	casa	de	los	Borbones	era	para	Francia	el	nudo	ilustre	y	sangriento	de	su	historia,	pero	no	era
el	elemento	principal	de	su	destino.	Cuando	la	Restauración	pensó	que	su	hora	había	llegado,	y	se
supuso	 vencedora	de	Napoleón,	 negó	 a	 la	 nación	 lo	 que	 la	 hacía	 nación	 y	 al	 ciudadano	 lo	 que	 lo
hacía	ciudadano.

Este	es	el	fondo	de	aquellos	famosos	decretos	llamados	las	Ordenanzas	de	Julio.
La	 Restauración	 cayó,	 y	 cayó	 justamente,	 aunque	 no	 fue	 hostil	 al	 progreso	 y	 en	 su	 época	 se

hicieron	grandes	obras	y	la	nación	se	acostumbró	a	la	discusión	tranquila	y	a	la	grandeza	de	la	paz.
La	Revolución	de	Julio	es	el	triunfo	del	derecho	que	derroca	al	hecho.	El	derecho	que	triunfa	sin

ninguna	necesidad	de	violencia.	El	derecho	que	es	justo	y	verdadero.
Esta	lucha	entre	el	derecho	y	el	hecho	dura	desde	los	orígenes	de	las	sociedades.	Terminar	este

duelo,	amalgamar	la	idea	pura	con	la	realidad	humana,	hacer	penetrar	pacíficamente	el	derecho	en
el	hecho	y	el	hecho	en	el	derecho,	es	el	trabajo	de	los	sabios.

Pero	ése	es	el	trabajo	de	los	sabios,	y	otro	el	de	los	hábiles.
La	revolución	de	1830	fue	rápidamente	detenida,	destrozada	por	los	hábiles,	o	sea	los	mediocres.

La	revolución	de	1830	es	una	revolución	detenida	a	mitad	de	camino,	a	mitad	de	progreso.	¿Quién
detiene	la	revolución?	La	burguesía.	¿Por	qué?	Porque	la	burguesía	es	el	interés	que	ha	llegado	a	su
satisfacción;	ya	no	quiere	más,	sólo	conservarlo.	En	1830	 la	burguesía	necesitaba	un	hombre	que
expresara	sus	ideas.	Este	hombre	fue	Luis	Felipe	de	Orleans.

En	los	momentos	en	que	nuestro	relato	va	a	entrar	en	la	espesura	de	una	de	las	nubes	trágicas
que	cubren	el	comienzo	del	reinado	de	Luis	Felipe,	es	necesario	conocer	un	poco	a	este	rey.	Ante
todo,	Luis	Felipe	era	un	hombre	bueno.	Tan	digno	de	aprecio	como	su	padre,	Felipe–Igualdad,	lo	fue
de	 censura.	 Luis	 Felipe	 era	 sobrio,	 sereno,	 pacífico,	 sufrido;	 buen	 esposo,	 buen	 padre,	 buen
príncipe.	 Recibió	 la	 autoridad	 real	 sin	 violencia,	 sin	 acción	 directa	 de	 su	 parte,	 como	 una
consecuencia	de	un	viraje	de	la	revolución,	indudablemente	muy	diferente	del	objetivo	real	de	ésta,
pero	en	el	cual	el	duque	de	Orleans	no	tuvo	ninguna	iniciativa	personal.

Sin	embargo,	el	gobierno	de	1830	principió	en	seguida	una	vida	muy	dura;	nació	ayer	y	tuvo	que
combatir	hoy.	Apenas	instalado,	sentía	ya	por	todas	partes	vagos	movimientos	contra	el	sistema,	tan
recientemente	armado	y	tan	poco	sólido.	La	resistencia	nació	al	día	siguiente;	quizá	había	nacido	ya
la	víspera.	Cada	mes	creció	la	hostilidad,	y	pasó	de	sorda	a	patente.

En	lo	exterior,	1830	no	siendo	ya	revolución	y	haciéndose	monarquía,	se	veía	obligado	a	seguir	el
paso	 de	 Europa.	 Debía,	 pues,	 conservar	 la	 paz,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 complicación.	 Una	 armonía
deseada	por	necesidad	pero	sin	base	es	muchas	veces	más	onerosa	que	una	guerra.

Mientras	tanto	al	interior,	pauperismo,	proletariado,	salario,	educación,	penalidad,	prostitución,
situación	de	la	mujer,	consumo,	riqueza,	repartición,	cambio,	derecho	al	capital,	derecho	al	trabajo;
todas	estas	cuestiones	se	multiplicaban	por	encima	de	la	sociedad,	con	todo	su	terrible	peso.

Luis	Felipe	sentía	bajo	sus	pies	una	descomposición	amenazante.
A	 la	 fermentación	 política	 respondía	 una	 fermentación	 filosófica.	 Los	 pensadores	 meditaban;

removían	 las	 cuestiones	 sociales	 pacífica	 pero	 profundamente.	Dejaban	 a	 los	 partidos	 políticos	 la



cuestión	 de	 los	 derechos,	 y	 trataban	 de	 la	 cuestión	 de	 la	 felicidad.	 Se	 proponían	 extraer	 de	 la
sociedad	el	bienestar	del	hombre.

Tenebrosas	nubes	cubrían	el	horizonte.	Una	sombra	extraña	se	extendía	poco	a	poco	sobre	 los
hombres,	sobre	las	cosas,	sobre	las	ideas.

Apenas	habían	pasado	veinte	meses	desde	la	Revolución	de	Julio	y	el	año	1832	comenzaba	con
aspecto	 de	 inminente	 amenaza.	 La	 miseria	 del	 pueblo,	 los	 trabajadores	 sin	 pan,	 la	 enfermedad
política	y	la	enfermedad	social,	se	declararon	a	la	vez	en	las	dos	capitales	del	reino:	la	guerra	civil
en	París,	 en	Lyon	 la	guerra	 servil.	Las	 conspiraciones,	 las	 conjuras,	 los	 levantamientos,	 el	 cólera,
añadían	al	oscuro	rumor	de	las	ideas	el	sombrío	tumulto	de	los	acontecimientos.

II
Enjolras	y	sus	tenientes

El	 Faubourg	 Saint–Antoine	 caracterizaba	 esta	 situación	 más	 que	 ningún	 otro	 barrio.	 Allí	 era
donde	se	sentía	más	el	dolor.

Aquel	 antiguo	 barrio,	 poblado	 como	un	hormiguero,	 laborioso,	 animado	 y	 furibundo	 como	una
colmena,	se	estremecía	esperando	y	deseando	la	conmoción.	Allí	se	sentían	más	que	en	otra	parte	la
reacción	de	 las	crisis	comerciales.	En	 tiempo	de	revolución,	 la	miseria	es	a	 la	vez	causa	y	efecto.
Siempre	que	flotan	en	el	horizonte	resplandores	impulsados	por	el	viento	de	los	sucesos,	se	piensa
en	este	barrio	 y	 en	 la	 temible	 fatalidad	que	ha	 colocado	a	 las	puertas	de	París	 aquel	 polvorín	de
padecimientos	y	de	ideas.

En	 este	 barrio	 y	 en	 esta	 época,	 Enjolras,	 previendo	 los	 sucesos	 posibles,	 hizo	 una	 especie	 de
recuento	misterioso.	Estaban	todos	en	conciliábulo	en	el	Café	Musain.

–Conviene	saber	dónde	estamos	y	con	quiénes	se	puede	contar	–dijo–.	Si	se	quiere	combatientes,
hay	 que	 hacerlos.	 Contemos,	 pues,	 el	 rebaño.	 ¿Cuántos	 somos?	 Courfeyrac,	 tú	 verás	 a	 los
politécnicos.	 Feuilly,	 tú	 a	 los	 de	 la	 Glacière.	 Combeferre	 me	 prometió	 ir	 a	 Picpus,	 allí	 hay	 un
hormiguero	 excelente.	 Bahorel	 visitará	 la	 Estrapade.	 Prouvaire,	 los	 albañiles	 se	 entibian,	 tú	 nos
traerás	noticias.	 Jolly	 tomará	 el	 pulso	 a	 la	Escuela	 de	Medicina.	 Laigle	 se	 dará	una	 vuelta	 por	 el
Palacio	de	justicia.	Yo	me	encargo	de	la	Cougourde.	Pero	falta	algo	muy	importante,	el	Maine;	allí
hay	marmolistas,	pintores	y	escultores;	son	entusiastas	pero	desde	hace	un	tiempo	se	han	enfriado.
Hay	que	ir	a	hablarles,	hay	que	soplar	en	aquellas	cenizas.	Había	pensado	en	ese	distraído	amigo
nuestro,	Marius,	que	es	bueno,	pero	ya	no	viene.	No	tengo	a	nadie	para	el	Maine.

–¿Y	yo?	–dijo	Grantaire.
–¡Tú,	adoctrinar	republicanos,	tú	que	no	crees	en	nada!
–Creo	en	ti.
–¿Serás	capaz	de	ir	al	Maine?
–Soy	capaz	de	todo.
–¿Y	qué	les	dirás?
–Les	hablaré	de	Robespierre,	de	Danton,	de	los	principios.
–¡Tú!
–Yo.	Lo	que	pasa	es	que	a	mí	no	se	me	hace	justicia.	Conozco	el	Contrato	Social;	sé	de	memoria

la	Constitución	del	año	Dos:	“La	libertad	del	ciudadano	concluye	donde	empieza	la	libertad	de	otro
ciudadano”.	¿Me	crees	idiota?

–Grantaire	–dijo	Enjolras,	después	de	pensar	algunos	segundos–,	acepto	probarte.	Irás	al	Maine.
Grantaire	vivía	cerca	del	café.	Salió	y	volvió	a	los	cinco	minutos.	Había	ido	a	ponerse	un	chaleco

a	lo	Robespierre.
–Rojo	–dijo	al	entrar–.	Ten	confianza	en	mí,	Enjolras.
Unos	minutos	después	 la	sala	 interior	del	Café	Musain	quedaba	desierta.	Todos	 los	amigos	del

ABC	habían	ido	a	cumplir	su	misión.

LIBRO	SEGUNDO
Eponina

I
El	campo	de	la	Alondra

Marius	había	asistido	al	 inesperado	desenlace	de	la	emboscada	que	él	mismo	relatara	a	Javert;
pero,	apenas	abandonó	éste	la	casa	llevando	a	sus	presos	en	tres	coches	de	alquiler,	salió	también
él.	No	eran	más	que	las	nueve	de	la	noche,	y	se	fue	a	dormir	a	casa	de	Courfeyrac,	que	vivía	ahora
en	la	calle	de	la	Verrerie,	“por	razones	políticas”,	pues	en	esos	tiempos	la	insurrección	se	instalaba
tranquilamente	en	aquel	barrio.

–Vengo	a	alojar	contigo	–dijo	Marius.
Courfeyrac	sacó	un	colchón	de	su	cama,	que	tenía	dos,	lo	tendió	en	el	suelo	y	dijo:
–Aquí	tienes.
Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	Marius	volvió	al	caserón	Gorbeau,	pagó	el	alquiler,	hizo

cargar	en	un	carretón	de	mano	sus	libros,	la	cama,	la	mesa,	la	cómoda	y	sus	dos	sillas,	y	se	fue	sin



dejar	las	señas	de	su	nueva	casa.
Pasó	 un	 mes	 y	 después	 otro.	 Marius	 seguía	 en	 casa	 de	 Courfeyrac.	 Supo	 por	 un	 pasante	 de

abogado,	visitante	habitual	de	la	Sala	de	los	Pasos	Perdidos,	que	Thenardier	estaba	incomunicado,	y
daba	todos	los	lunes	al	alcaide	de	la	cárcel	cinco	francos	para	el	preso.

Marius,	no	 teniendo	ya	dinero,	pedía	 los	 cinco	 francos	a	Courfeyrac;	 era	 la	primera	vez	en	 su
vida	que	pedía	prestado.	Estos	cinco	francos	periódicos	eran	un	doble	enigma:	para	Courfeyrac	que
los	daba,	y	para	Thenardier	que	los	recibía.

–¿Para	quién	pueden	ser?	–pensaba	Courfeyrac.
–¿De	dónde	diablos	puede	venir	esto?	–se	preguntaba	Thenardier.
Marius	estaba	desconsolado.	Había	vuelto	a	ver	por	un	momento	a	la	joven	a	quien	amaba,	pero

un	soplo	se	la	había	arrebatado.	No	sabía	ni	su	nombre;	seguramente	no	era	Ursula	y	la	Alondra	era
un	apodo.	¿Y	qué	pensar	del	viejo?	¿Se	ocultaba,	en	efecto,	de	la	policía?

Todo	se	había	desvanecido,	excepto	el	amor.
Para	colmo	volvía	a	visitarlo	 la	miseria;	 sentía	ya	 su	 soplo	helado.	Y	es	que	desde	hacía	algún

tiempo	 había	 descuidado	 sus	 traducciones;	 y	 no	 hay	 nada	más	 peligroso	 que	 la	 interrupción	 del
trabajo,	 porque	 es	 una	 costumbre	 que	 se	 pierde.	 Costumbre	 fácil	 de	 perder	 y	 difícil	 de	 volver	 a
adquirir.

Todo	su	pensamiento	era	Ella;	no	pensaba	en	otra	cosa;	se	daba	cuenta	confusamente	de	que	su
traje	viejo	estaba	inservible	y	que	el	nuevo	se	transformaba	rápidamente	en	viejo.

Le	quedaba	una	sola	idea	dulce:	que	Ella	lo	había	amado;	que	su	mirada	se	lo	había	dicho;	que
Ella	no	sabía	su	nombre,	pero	conocía	su	alma,	y	que	tal	vez	en	el	lugar	en	que	estaba	lo	amaba	aún.

En	sus	paseos	solitarios	descubrió	un	sitio	de	especial	belleza	y,	por	lo	tanto,	poco	frecuentado.
Era	una	especie	de	prado	verde	al	lado	del	arroyo	de	los	Gobelinos.	Un	día,	hablando	con	uno	de	los
escasos	paseantes,	supo	que	se	 le	 llamaba	el	Campo	de	la	Alondra.	La	Alondra	era	el	nombre	con
que	Marius,	en	las	profundidades	de	su	melancolía,	había	reemplazado	a	Ursula.

–¡Este	es	su	campo!	–dijo	en	el	estupor	poco	lógico	de	los	enamorados–.	Aquí	sabré	dónde	vive.
Esto	era	absurdo,	pero	irresistible.
Y	desde	entonces	fue	todos	los	días	al	Campo	de	la	Alondra.

II
Formación	embrionaria	de	crímenes	en	las	prisiones

El	triunfo	de	Javert	en	el	caserón	Garbeau	parecía	completo,	pero	no	lo	fue.
En	primer	lugar,	y	éste	era	su	principal	problema,	no	detuvo	al	prisionero.	Es	probable	que	este

personaje,	que	para	los	bandidos	era	captura	importante,	lo	fuera	también	para	la	justicia.
En	 seguida,	 se	 le	 había	 escapado	 Montparnasse.	 Montparnasse,	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 se	 había

encontrado	con	Eponina	que	estaba	al	acecho,	y	se	la	había	llevado	consigo,	prefiriendo	sabiamente
la	hija	al	padre.	Gracias	a	eso	estaba	libre.	En	cuanto	a	Eponina,	Javert	la	recupero	más	tarde	y	fue
a	acompañar	a	Azelma	a	la	prisión	de	las	Madelonnettes.

Finalmente,	en	el	trayecto	a	la	comisaría,	se	le	perdió	uno	de	los	principales	presos,	Claquesous,
y	 no	 lo	 volvió	 a	 encontrar.	 ¿Se	 fundió	 Claquesous	 con	 la	 bruma?	 ¿Tan	misterioso	 eclipse	 fue	 en
connivencia	con	los	agentes?	Javert	se	mostró	más	irritado	que	sorprendido.

En	cuanto	a	Marius,	Javert	pensó	que	“ese	abogadillo	bobo”	había	tenido	miedo,	y	olvidó	hasta	su
nombre.

El	 juez	 de	 instrucción	 consideró	 de	 utilidad	 no	 incomunicar	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Patrón–
Minette,	 esperando	 que	 hablara.	 Se	 eligió	 a	 Brujon;	 lo	 pusieron	 en	 el	 patio	 Carlomagno,	 y	 bajo
especial	y	discreta	vigilancia.

Los	ladrones	no	interrumpen	su	actividad	por	estar	en	manos	de	la	justicia.	No	se	preocupan	por
tan	poco.	Estar	en	prisión	por	un	crimen	no	impide	comenzar	otro	crimen.

Brujon	pasaba	el	día	mirando	como	un	 idiota	 las	paredes.	O	bien,	 castañeteando	 los	dientes	 y
diciendo	que	tenía	fiebre.	Pero	se	las	ingenió	para	obtener	ciertas	informaciones	del	exterior.

Hacia	 la	 segunda	 quincena	 de	 febrero	 de	 1832,	 un	 vigilante	 vio	 a	 este	 adormilado	 reo
escribiendo	un	papel	en	su	cama.	Lo	castigaron	a	un	mes	de	calabozo,	pero	fue	imposible	encontrar
el	papel.

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 alguien	 lanzó	 un	 “perdigón”	 desde	 el	 patio	 Carlomagno	 hacia	 la
Force.

Los	detenidos	llaman	perdigón	a	una	pelota	de	miga	de	pan	artísticamente	amasada	que	se	lanza
por	encima	de	los	techos	de	una	prisión,	de	patio	a	patio.	Esta	pelota	cae	al	patio.	El	que	la	recoge	la
abre	y	encuentra	dentro	un	mensaje	para	algún	prisionero	de	esa	sección.	Si	es	otro	reo	quien	hace
el	hallazgo,	entrega	el	mensaje	al	destinatario;	si	es	un	guardia,	entrega	el	mensaje	a	la	policía.

Esta	 vez	 el	 perdigón	 llegó	 a	 su	 destino,	 a	 pesar	 de	 que	 aquel	 a	 quien	 se	 dirigía	 estaba
incomunicado.	Era	nada	menos	que	Babet,	una	de	las	cuatro	cabezas	de	Patrón–Minette.

El	perdigón	contenía	sólo	estas	palabras:
“Babet.	Hay	un	negocio	en	calle	Plumet.	Una	antigua	verja	que	da	a	un	jardín”.
Era	lo	que	había	escrito	Brujon	la	noche	anterior.
A	pesar	de	 la	minuciosa	vigilancia,	Babet	encontró	el	medio	de	 transmitir	el	mensaje	desde	 la

Force	 a	 la	 Salpétrière,	 a	 su	 amante	 que	 estaba	 allí	 encarcelada.	 Esta	 pasó	 el	 papel	 a	 una	mujer
Ilamada	Magnon,	a	quien	la	policía	tenía	en	su	mira,	pero	que	todavía	no	había	sido	detenida.	Esta
Magnon	 era	 gran	 amiga	 de	 los	 Thenardier;	 ella	 podía,	 por	 tanto,	 servir	 de	 puente	 visitando	 a



Eponina	en	las	Madelonnettes.	Sucedió	que	en	esos	mismos	momentos	Eponina	y	Azelma	quedaban
en	libertad	por	falta	de	pruebas	en	su	contra.

Cuando	salió	Eponina,	Magnon,	que	la	esperaba	en	la	puerta,	le	entregó	el	mensaje	de	Brujon	a
Babet	y	le	encargó	que	investigara	el	negocio.

Eponina	fue	a	la	calle	Plumet,	encontró	la	verja	y	el	jardín,	observó	la	casa,	espió,	acechó,	y	unos
días	después	le	llevó	a	Magnon	un	bizcocho	que	ésta	entregó	a	la	amante	de	Babet	en	la	Salpétrière.
Bizcocho,	en	el	tenebroso	lenguaje	de	la	prisión,	significa:
“Nada	que	hacer”.

De	modo	que	una	semana	después,	cuando	Babet	y	Brujon	se	cruzaban	en	el	camino	de	ronda	de
la	Force,	uno	hacia	la	instrucción	y	el	otro	regresando,	Brujon	preguntó:

–¿Y?	¿La	calle	Plumet?
–Bizcocho	–respondió	Babet.
Así	abortó	este	feto	de	crimen	concebido	por	Brujon	en	la	Force.	Sin	embargo,	este	aborto	tuvo

consecuencias	totalmente	diferentes	a	las	planeadas,	como	ya	se	verá.	A	menudo,	cuando	se	intenta
anudar	un	hilo,	se	anuda	otro.

III
Aparición	al	señor	Mabeuf

Mientras	Marius	descendía	lentamente	por	esos	lúgubres	escalones	que	conducen	a	los	lugares
sin	luz,	el	señor	Mabeuf	los	bajaba	de	otra	manera.

Al	 anciano	 todas	 las	 opiniones	políticas	 le	 eran	 indiferentes,	 y	 las	 aprobaba	 todas	para	que	 lo
dejaran	tranquilo.	Su	postura	política	era	la	de	amar	apasionadamente	las	plantas,	pero	sobre	todo
amar	los	libros.	Tenía	como	todo	el	mundo	su	terminación	en	–ista,	sin	la	cual	nadie	habría	podido
vivir	 en	 esa	 época,	 pero	 no	 era	 ni	 realista,	 ni	 bonapartista,	 ni	 anarquista;	 él	 era	 coleccionista	 de
libros	antiguos.	Uniendo	sus	dos	pasiones,	había	publicado	un	libro,	La	flora	en	los	alrededores	de
Cauteretz.

Vivía	solo	con	una	vieja	ama	de	 llaves,	a	quien	 llamaba,	 sin	que	ella	comprendiera	por	qué,	 la
señora	Plutarco.

En	1830,	por	un	error	legal,	perdió	todo	lo	que	tenía.	Además,	la	Revolución	de	Julio	provocó	una
crisis	 que	 afectó	 a	 las	 librerías	 y,	 por	 supuesto,	 en	 los	 malos	 tiempos	 lo	 primero	 que	 deja	 de
venderse	es	un	libro	sobre	la	flora.	Dejó	su	cargo	en	la	parroquia	y	se	mudó	a	una	especie	de	choza,
cerca	 del	 jardín	 Botánico,	 donde	 le	 permitieron	 utilizar	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 tierra	 para	 sus
ensayos	de	siembras	de	añil.

Había	reducido	su	almuerzo	a	dos	huevos,	y	dejaba	uno	de	ellos	a	su	vieja	criada,	a	 la	cual	no
había	pagado	el	salario	hacía	quince	meses.	Muchas	veces,	el	almuerzo	era	su	única	comida.	Ya	no
se	 reía	con	su	 risa	 infantil;	 se	había	vuelto	huraño,	 y	no	 recibía	visitas.	Algunas	veces,	 camino	al
jardín	Botánico,	se	encontraba	con	Marius;	no	se	hablaban;	solamente	se	saludaban	con	la	cabeza
tristemente.	Es	doloroso,	pero	hay	un	momento	en	que	la	miseria	separa	hasta	a	los	amigos.

El	señor	Mabeuf	sentía	simpatía	por	Marius,	porque	era	joven	y	suave.	La	juventud,	cuando	es
suave,	es	para	los	viejos	como	un	sol	sin	viento.

Por	la	noche	volvía	del	jardín	Botánico	a	su	casa	para	regar	sus	plantas	y	leer	sus	libros.
El	señor	Mabeuf	tenía	por	entonces	muy	cerca	de	los	ochenta	años.
Una	 tarde	recibió	una	singular	visita.	Estaba	sentado	en	una	piedra	que	 tenía	por	banco	en	el

jardín,	y	miraba	con	tristeza	sus	plantas	secas	que	necesitaban	urgente	riego.	Se	dirigió	encorvado	y
con	paso	vacilante	al	pozo;	pero	cuando	cogió	la	soga	no	tuvo	fuerzas	ni	aun	para	desengancharla.
Entonces	se	volvió,	y	dirigió	una	mirada	angustiosa	al	cielo,	que	se	iba	cubriendo	de	estrellas.

–¡Estrellas	por	todas	partes!	–pensaba	el	anciano–:	¡Ni	una	pequeñísima	nube!	¡Ni	una	 lágrima
de	agua!

Trató	de	nuevo	de	desenganchar	la	soga	del	pozo,	pero	no	pudo.
En	aquel	momento	oyó	una	voz	que	decía:
–Señor	Mabeuf,	¿queréis	que	riegue	yo	el	jardín?
Vio	salir	de	entre	los	matorrales	a	una	jovencita	delgada,	que	se	puso	delante	de	él	mirándole	sin

parpadear.	Más	que	un	ser	humano	parecía	una	forma	nacida	del	crepúsculo.
Antes	que	el	anciano	hubiera	podido	responder	una	sílaba,	aquella	aparición	de	pies	desnudos	y

ropa	andrajosa	había	llenado	la	regadera.	El	ruido	del	agua	en	las	hojas	encantaba	al	señor	Mabeuf;
le	parecía	que	el	rododendro	era	por	fin	feliz.

Vaciado	el	primer	cubo,	la	muchacha	sacó	otro,	y	después	un	tercero,	y	así	regó	todo	el	jardín.
Cuando	hubo	concluido,	el	señor	Mabeuf	se	aproximó	a	ella	con	lágrimas	en	los	ojos.
–Dios	os	bendiga	–dijo–,	sois	un	ángel	porque	tenéis	piedad	de	las	flores.
–No	–respondió	ella–,	soy	el	diablo,	pero	me	es	igual.
El	viejo	exclamó	sin	esperar	ni	oír	la	respuesta:
–¡Qué	lástima	que	yo	sea	tan	desgraciado	y	tan	pobre,	y	que	no	pueda	hacer	nada	por	vos!
–Algo	podéis	hacer	–dijo	ella–.	Decidme	dónde	vive	el	señor	Marius.
–¿Qué	señor	Marius?
–Un	joven	que	venía	a	veros	hace	tiempo	atrás.
El	señor	Mabeuf	había	ya	registrado	su	memoria,	y	contestó:
–¡Ah!	sí...	ya	sé.	El	señor	Marius...	el	barón	de	Pontmercy,	vive...	o	más	bien	dicho	no	vive	ya...

vaya,	no	lo	sé.



Mientras	hablaba	se	había	inclinado	para	sujetar	una	rama	del	rododendro.
–Esperad	–continuó–;	ahora	me	acuerdo.	Va	mucho	al	Campo	de	la	Alondra.	Id	por	allí,	y	no	será

difícil	que	lo	encontréis.
Cuando	el	señor	Mabeuf	se	enderezó	ya	no	había	nadie;	la	joven	había	desaparecido.

IV
Aparición	a	Marius

Algunos	días	después,	Marius	había	 ido	a	pasearse	un	rato	antes	de	 ir	a	dejar	 la	moneda	para
Thenardier.	Era	 lo	que	hacía	 siempre.	Apenas	 se	 levantaba,	 se	 sentaba	delante	de	un	 libro	 y	una
hoja	de	papel	para	concluir	alguna	traducción;	trataba	de	escribir	y	no	podía	y	se	 levantaba	de	la
silla,	 diciendo:	 “Voy	 a	 salir	 un	 rato,	 así	 me	 darán	 ganas	 de	 trabajar”.	 Y	 se	 iba	 al	 Campo	 de	 la
Alondra.

Esa	mañana,	en	medio	del	arrobamiento	con	que	iba	pensando	en	Ella	mientras	paseaba,	oyó	una
voz	conocida	que	decía:

–¡Al	fin,	ahí	está!
Levantó	los	ojos	y	reconoció	a	la	hija	mayor	de	Thenardier,	Eponina.	Llevaba	los	pies	descalzos	a

iba	vestida	de	harapos.	Tenía	la	misma	voz	ronca,	la	misma	mirada	insolente.	Además,	oscurecía	su
rostro	ese	miedo	que	añade	la	prisión	o	la	miseria.

Llevaba	algunos	 restos	de	paja	 en	 los	 cabellos,	 no	 como	Ofelia	 por	haberse	 vuelto	 loca	 con	 el
contagio	 de	 la	 locura	 de	 Hamlet,	 sino	 porque	 había	 dormido	 en	 algún	 pajar.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,
estaba	hermosa.

Se	quedó	algunos	momentos	en	silencio.
–¡Os	encontré!	–dijo	por	fin–.	Tenía	razón	el	señor	Mabeuf.	¡Si	supieseis	cuánto	os	he	buscado!

¿Sabéis	que	he	estado	en	la	cárcel	quince	días?	Me	soltaron	por	no	haber	nada	contra	mí,	y	porque
además	no	tenía	edad	de	discernimiento.	¡Oh,	cómo	os	he	buscado	desde	hace	seis	semanas!	¿Ya	no
vivís	allá?

–No	–dijo	Marius.
–¡Oh!	Ya	comprendo.	A	causa	de	aquello.	¿Dónde	vivís	ahora?
Marius	no	respondió.
–Parece	que	no	os	alegráis	de	verme.	Y,	sin	embargo,	si	quisiera	os	obligaría	a	estar	contento.
–¿Contento	–preguntó	Marius–,	qué	queréis	decir?
–¡Ah!	¡Antes	me	llamabais	de	tú!
–Pues	bien;	¿qué	quieres	decir?
Eponina	 se	mordió	 el	 labio,	 parecía	 dudar	 como	 si	 fuera	 presa	 de	 una	 lucha	 interior;	 por	 fin,

pareció	decidirse.
–Bueno,	peor	para	mí,	qué	vamos	a	hacer.	Estáis	triste	y	quiero	que	estéis	contento.	¡Pobre	señor

Marius!	Ya	sabéis,	me	habéis	prometido	que	me	daríais	todo	lo	que	yo	quisiera...
–¡Sí,	pero	habla	de	una	vez!
Ella	miró	a	Marius	fijamente	a	los	ojos	y	le	dijo:
–¡Tengo	la	dirección!
Marius	se	puso	pálido.	Toda	su	sangre	refluyó	al	corazón.
–¿Qué	dirección?
–Ya	sabéis,	las	señas	de	la	señorita.
Y	así	que	pronunció	esta	palabra,	suspiró	profundamente.
Marius	le	cogió	violentamente	la	mano.
–¡Llévame!	¡Pídeme	todo	lo	que	quieras!	¿Dónde	es?
–Venid	conmigo.	No	sé	bien	la	calle	ni	el	número;	es	al	otro	extremo,	pero	conozco	bien	la	casa.
Retiró	entonces	 la	mano,	y	dijo	en	un	 tono	que	hubiera	 lacerado	el	 corazón	de	un	observador,

pero	que	no	llamó	la	atención	de	Marius,	embriagado	y	loco	de	felicidad:
–¡Ah!	¡Qué	contento	estáis	ahora!
Una	nube	pasó	por	la	frente	de	Marius.
–¡	Júrame	una	cosa!	–dijo	cogiendo	a	Eponina	del	brazo.
–¡Jurar!	–dijo	ella–;	¿qué	quiere	decir	eso?	¡Vaya!	¿Queréis	que	jure?
Y	se	echó	a	reír.
–¡Tu	padre!	¡Prométeme,	Eponina,	júrame	que	no	darás	esa	dirección	a	lo	padre!
Eponina	se	volvió	hacia	él	con	una	mirada	de	asombro.
–¿Cómo	sabéis	que	me	llamo	Eponina?
–¡Respóndeme,	en	nombre	del	cielo!	¡	Júrame	que	no	se	lo	dirás	a	lo	padre!
–¡Mi	padre!	¡Ah,	sí,	mi	padre!	Estad	tranquilo.	Está	preso	a	incomunicado.
–¿Pero	no	me	lo	prometes?	–exclamó	Marius.
–¡Sí,	sí	os	lo	prometo!	¡Os	lo	juro!	¡Qué	me	importa!	¡No	diré	nada	a	mi	padre!
–Ni	a	nadie	–dijo	Marius.
–Ni	a	nadie.
–Ahora,	llévame.
–Venid.	¡Oh,	qué	contento	está!	–dijo	la	joven.
A	los	pocos	pasos	se	detuvo.
–Me	seguís	muy	de	cerca,	señor	Marius.	Dejadme	ir	delante	de	vos	y	seguidme	así	no	más,	como

si	tal	cosa.	No	deben	ver	a	un	caballero	como	vos	con	una	mujer	como	yo.



Ningún	idioma	podría	expresar	lo	que	encerraba	la	palabra	mujer	dicha	así	por	aquella	niña.	Dio
unos	pasos,	y	se	detuvo	otra	vez.

–A	propósito,	¿recordáis	que	habéis	prometido	una	cosa?
Marius	 registró	 el	 bolsillo.	 No	 poseía	 en	 el	 mundo	 más	 que	 los	 cinco	 francos	 destinados	 a

Thenardier;	los	sacó,	y	los	puso	en	la	mano	de	Eponina.
Ella	abrió	los	dedos,	dejó	caer	la	moneda	al	suelo,	y	dijo	mirando	a	Marius	con	aire	sombrío:
–No	quiero	vuestro	dinero.

V
La	casa	del	secreto

En	el	mes	de	octubre	de	1829,	un	hombre	de	cierta	edad	había	alquilado	una	casa	en	 la	calle
Plumet	y	se	había	instalado	allí	con	una	jovencita	y	una	anciana	criada.	Los	vecinos	no	murmuraban
nada,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	los	había.

Este	 inquilino	 tan	 silencioso	 era	 Jean	Valjean,	 y	 la	 joven,	Cosette.	 La	 criada	era	una	 solterona
llamada	 Santos,	 vieja,	 provinciana	 y	 tartamuda;	 tres	 cualidades	 que	 habían	 determinado	 a	 Jean
Valjean	 a	 tomarla	 a	 su	 servicio.	 Había	 alquilado	 la	 casa	 con	 el	 nombre	 del	 señor	 Ultimo
Fauchelevent,	rentista.

¿Por	qué	había	abandonado	Jean	Valjean	el	convento	del	Pequeño	Picpus?	¿Qué	había	sucedido?
Nada	había	sucedido.

Un	 día	 se	 dijo	 que	 Cosette	 tenía	 derecho	 a	 conocer	 el	 mundo	 antes	 de	 renunciar	 a	 él;	 que
privarla	de	antemano	y	sin	consultarla	de	todos	los	goces,	bajo	el	pretexto	de	salvarla	de	todas	las
pruebas,	 y	 aprovecharse	 de	 su	 ignorancia	 y	 de	 su	 aislamiento	 para	 hacer	 germinar	 en	 ella	 una
vocación	artificial,	sería	desnaturalizar	una	criatura	humana,	y	engañar	a	Dios.	Se	resolvió,	pues,	a
abandonar	el	convento.

Cinco	 años	 de	 encierro	 y	 de	 desaparición	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes	 habían	 destruido	 a
dispersado	necesariamente	los	elementos	de	temor;	podía	volver	con	tranquilidad	a	vivir	entre	los
hombres;	había	envejecido,	y	estaba	cambiado.	¿Quién	había	de	reconocerlo	ahora?	Y	aun	en	el	peor
caso,	sólo	corría	peligro	por	sí	mismo,	y	no	tenía	derecho	para	condenar	a	Cosette	al	claustro	por	la
razón	de	que	él	había	sido	condenado	a	presidio.	Por	otra	parte,	¿qué	es	el	peligro	ante	el	deber?	Y
por	último,	nada	le	impedía	ser	prudente,	y	tomar	sus	precauciones.

En	cuanto	a	la	educación	de	Cosette,	estaba	casi	terminada	y	era	bastante	completa.
Jean	Valjean,	después	de	decidirse,	sólo	esperó	una	ocasión,	y	no	tardó	ésta	en	presentarse:	el

viejo	Fauchelevent	murió.
Jean	Valjean	pidió	audiencia	a	la	reverenda	priora,	y	le	dijo	que	habiendo	recibido	a	la	muerte	de

su	hermano	una	modesta	herencia	que	 le	permitía	vivir	sin	 trabajar,	pensaba	dejar	el	 servicio	del
convento	y	 llevarse	a	 su	nieta;	pero	que,	 como	no	era	 justo	que	Cosette	no	pronunciando	el	 voto
hubiese	 sido	 educada	 gratuitamente,	 con	 humildad	 suplicaba	 a	 la	 reverenda	 priora	 le	 permitiese
ofrecer	a	la	comunidad	una	suma	de	cinco	mil	francos,	como	indemnización	de	los	cinco	años	que
Cosette	había	pasado	en	el	convento.

Jean	Valjean	no	salió	al	aire	libre	sin	experimentar	una	profunda	ansiedad.
Descubrió	la	casa	de	la	calle	Plumet	y	allí	se	quedó;	al	mismo	tiempo	alquiló	otras	dos	casas	en

París,	 con	 objeto	 de	 atraer	 la	 atención	menos	 que	 viviendo	 siempre	 en	 el	mismo	 barrio,	 y	 de	 no
encontrarse	 desprevenido,	 como	 la	 noche	 en	 que	 se	 escapó	 tan	milagrosamente	 de	 Javert.	 Estas
otras	casas	eran	dos	edificios	feos	y	de	aspecto	pobre,	en	dos	barrios	muy	separados	uno	de	otro;
uno	en	la	calle	del	Oeste,	y	otro	en	la	del	Hombre	Armado.	Iba	de	cuando	en	cuando	ya	a	la	una	o	a
la	otra	a	pasar	un	mes	o	seis	semanas	con	Cosette.	Y	así	tenía	tres	casas	en	París	para	huir	de	la
policía.

VI
Jean	Valjean,	guardia	nacional

El	 señor	 Fauchelevent,	 rentista,	 era	 guardia	 nacional;	 no	 había	 podido	 escaparse	 de	 las
apretadas	redes	del	censo	de	1831.	El	empadronamiento	municipal	llegó	en	aquella	época	hasta	el
convento	del	Pequeño	Picpus,	de	donde	Ultimo	Fauchelevent	había	salido	intachable	a	los	ojos	del
alcalde,	y	por	consiguiente	digno	de	hacer	guardias.

Jean	Valjean	se	ponía	el	uniforme	y	entraba	de	guardia	tres	o	cuatro	veces	al	año,	y	lo	hacía	con
gusto,	 porque	 el	 uniforme	 era	 para	 él	 un	 correcto	 disfraz	 que	 lo	 mezclaba	 con	 todo	 el	 mundo.
Acababa	de	cumplir	sesenta	años,	edad	de	la	exención	legal,	pero	no	aparentaba	más	de	cincuenta;
no	tenía	estado	civil;	ocultaba	su	nombre,	ocultaba	su	edad,	ocultaba	su	identidad,	lo	ocultaba	todo;
y	como	hemos	dicho,	era	un	guardia	nacional	de	buena	voluntad.	Toda	su	ambición	era	asemejarse	a
cualquiera	que	pagase	sus	contribuciones.	El	ideal	de	este	hombre	era,	en	lo	interior,	el	ángel,	y	en
lo	exterior,	el	burgués.

Cuando	salía	con	Cosette,	se	vestía	como	ya	lo	hemos	visto	antes	y	parecía	un	militar	retirado.
Cuando	salía	solo,	comúnmente	por	la	noche,	usaba	siempre	una	chaqueta	y	un	pantalón	de	obrero	y
una	gorra	que	le	ocultaba	el	rostro.	¿Era	precaución	o	humildad?	Ambas	cosas	a	la	vez.

Cosette	estaba	acostumbrada	ya	al	aspecto	enigmático	de	su	destino,	y	apenas	notaba	las	rarezas
de	su	padre.	En	cuanto	a	Santos,	veneraba	a	Jean	Valjean	y	hallaba	bueno	todo	lo	que	hacía.



Ninguno	 de	 los	 tres	 entraban	 o	 salían	 más	 que	 por	 la	 puerta	 trasera	 que	 daba	 a	 la	 calle	 de
Babilonia;	de	modo	que,	de	no	verlos	por	la	verja	del	jardín,	era	difícil	adivinar	que	vivían	en	la	calle
Plumet.	 Esta	 verja	 estaba	 siempre	 cerrada,	 y	 Jean	Valjean	 dejó	 el	 jardín	 sin	 cultivar	 para	 que	 no
llamara	la	atención.	Tal	vez	se	equivocó.

Este	 jardín,	 abandonado	 a	 sí	 mismo	 por	 más	 de	 medio	 siglo,	 se	 había	 transformado	 en	 algo
extraordinario	y	encantador.	Los	que	pasaban	 frente	a	esa	antigua	verja	cerrada	con	candado,	 se
detenían	a	contemplar	aquella	verde	espesura.

Había	un	banco	de	piedra	en	un	rincón	y	dos	o	tres	estatuas	enmohecidas.	La	naturaleza	había
invadido	todo;	las	zarzas	subían	por	los	troncos	de	los	árboles	cuyas	ramas	bajaban	hasta	el	suelo;
ramillas,	troncos,	hojas,	sarmientos,	espinas,	todo	se	entremezclaba	en	este	apogeo	de	la	maleza,	y
hacía	que	en	un	pequeño	jardín	parisiense	reinara	la	majestad	de	un	bosque	virgen.

En	este	entorno,	Jean	Valjean	y	Cosette	vivían	felices.	Jean	Valjean	arregló	la	casa	para	Cosette,
que	vivía	allí	con	Santos,	con	todas	las	comodidades,	y	él	se	instaló	en	la	habitación	del	portero,	que
estaba	situada	aparte,	en	el	patio	trasero.

VII
La	rosa	descubre	que	es	una	máquina	de	guerra

Cosette	adoraba	a	su	padre	con	toda	el	alma.
Como	él	no	vivía	dentro	de	la	casa	ni	iba	al	jardín,	a	ella	le	gustaba	más	pasar	el	día	en	el	patio

de	atrás,	en	esa	habitación	sencilla,	que	en	el	salón	lleno	de	muebles	finos.
El	le	decía	a	veces,	dichoso	de	que	lo	importunara:
–¡Ya,	ándate	a	la	casa,	déjame	en	paz	solo	un	rato!
Ella	solía	reprenderlo,	como	se	impone	una	hija	al	padre:
–¡Hace	tanto	frío	en	vuestra	casa!	¿Por	qué	no	ponéis	una	alfombra	y	una	estufa?
–Niña	mía,	hay	tanta	gente	mejor	que	yo	que	no	tiene	ni	un	techo	sobre	su	cabeza.
–¿Entonces	por	qué	yo	tengo	siempre	fuego	en	la	chimenea?
–Porque	eres	mujer,	y	eres	una	niña.
Otra	vez	le	dijo:
–Padre,	¿por	qué	coméis	ese	pan	tan	malo?
–Porque	sí,	hija	mía.
–Entonces,	si	vos	lo	coméis,	yo	también	lo	comeré.
De	modo	que	para	que	Cosette	no	comiera	pan	negro,	Jean	Valjean	comenzó	a	comer	pan	blanco.
Ella	no	recordaba	a	su	madre,	ni	siquiera	sabía	su	nombre,	de	modo	que	todo	su	amor	se	volcaba

en	este	padre	bondadoso.	Y	él	era	dichoso.
Cuando	 salía	 con	 él,	 la	 niña	 se	 apoyaba	 en	 su	 brazo,	 orgullosa,	 feliz.	 El	 pobre	 hombre	 se

estremecía	inundado	de	una	dicha	angelical;	se	decía	que	esto	duraría	toda	la	vida;	pensaba	que	no
había	sufrido	lo	suficiente	para	merecer	tanta	felicidad,	y	agradecía	a	Dios	en	el	fondo	de	su	alma
por	haberle	permitido	ser	amado	por	este	ser	inocente.

Un	 día	Cosette	 se	miró	 por	 casualidad	 al	 espejo,	 y	 le	 pareció	 que	 era	 bonita,	 lo	 cual	 la	 turbó
mucho,	pues	había	oído	decir	que	era	fea.	Otra	vez,	yendo	por	la	calle,	le	pareció	oír	a	uno,	a	quien
no	pudo	ver,	que	decía	detrás	de	ella:	Linda	muchacha,	pero	muy	mal	vestida.	“¡Bah!	–pensó	ella–,
no	lo	dice	por	mí.	Yo	soy	fea,	y	voy	bien	vestida.”	Y	no	se	miró	más	al	espejo.

Una	mañana	estaba	en	el	jardín	y	oyó	que	Santos	decía:
–Señor,	¿no	habéis	observado	qué	bonita	se	va	poniendo	la	señorita?
Cosette	subió	a	su	cuarto,	corrió	al	espejo	y	dio	un	grito	de	asombro.
¡Era	 linda!	 Su	 tipo	 se	 había	 formado,	 su	 cutis	 había	 blanqueado,	 y	 sus	 cabellos	 brillaban;	 un

esplendor	desconocido	se	había	encendido	en	sus	ojos	azules.
Jean	Valjean,	por	su	parte,	experimentaba	una	profunda	a	indefinible	opresión	en	su	corazón.
Era	 que,	 en	 efecto,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 contemplaba	 con	 terror	 aquella	 belleza	 que	 se

presentaba	cada	día	más	esplendorosa.	Comprendió	que	aquello	era	un	cambio	en	su	vida	feliz,	tan
feliz,	que	no	se	atrevía	a	alterarla	en	nada	por	temor	a	perder	algo.	Aquel	hombre	que	había	pasado
por	todas	las	miserias;	que	aún	estaba	sangrando	por	las	heridas	que	le	había	hecho	el	destino;	que
había	sido	casi	malvado	y	que	había	llegado	a	ser	casi	santo;	aquel	hombre	a	quien	la	ley	no	había
perdonado	todavía	y	que	podía	en	cualquier	momento	ser	devuelto	a	la	prisión,	lo	aceptaba	todo,	lo
disculpaba	todo,	lo	perdonaba	todo,	lo	bendecía	todo,	tenía	benevolencia	para	todo,	y	no	pedía	a	la
Providencia,	a	los	hombres,	a	las	leyes,	a	la	sociedad,	a	la	Naturaleza,	al	mundo,	más	que	una	cosa:
¡que	 Cosette	 siguiera	 amándolo!	 ¡Que	 Dios	 no	 le	 impidiese	 llegar	 al	 corazón	 de	 aquella	 niña	 y
permanecer	 en	 él!	 Si	 Cosette	 lo	 amaba,	 se	 sentía	 sanado,	 tranquilo,	 en	 paz,	 recompensado,
coronado.	Si	Cosette	lo	amaba	era	feliz;	ya	no	pedía	más.

Nunca	había	sabido	lo	que	era	la	belleza	de	una	mujer;	pero	por	instinto	comprendía	que	era	una
cosa	terrible.

Jean	Valjean	 desde	 el	 fondo	de	 su	 fealdad,	 de	 su	 vejez,	 de	 su	miseria,	 de	 su	 opresión,	miraba
asustado	aquella	belleza	que	se	presentaba	cada	día	más	triunfante	y	soberbia	a	su	lado,	a	su	vista.
Y	se	decía:	“¡Qué	hermosa	es!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?”	En	esto	estaba	la	diferencia	entre	su	ternura	y
la	ternura	de	una	madre;	lo	que	él	veía	con	angustia,	lo	habría	visto	una	madre	con	placer.

No	tardaron	mucho	en	manifestarse	los	primeros	síntomas.
Desde	el	día	siguiente	a	aquel	en	que	Cosette	se	había	dicho:	“Parece	que	soy	bonita”,	recordó	lo

que	 había	 dicho	 el	 transeúnte:	 “Bonita,	 pero	 mal	 vestida”.	 De	 inmediato	 aprendió	 la	 ciencia	 del



sombrero,	del	vestido,	de	la	bota,	de	los	manguitos,	de	la	tela	de	moda,	del	color	que	mejor	sienta;
esa	ciencia	que	hace	a	la	mujer	parisiense	tan	seductora,	tan	profundamente	peligrosa.

El	primer	día	que	Cosette	salió	con	un	vestido	nuevo	y	un	sombrero	de	crespón	blanco,	se	cogió
del	brazo	de	Jean	Valjean	alegre,	radiante,	sonrosada,	orgullosa,	esplendorosa.

–Padre	–dijo–,	¿cómo	me	encontráis?
El	respondió	con	una	voz	semejante	a	la	de	un	envidioso:
–¡Encantadora!
Desde	 aquel	momento	 observó	 que	Cosette	 quería	 salir	 siempre	 y	 no	 tenía	 ya	 tanta	 afición	 al

patio	interior;	 le	gustaba	más	estar	en	el	 jardín,	y	pasearse	por	delante	de	la	verja.	En	esta	época
fue	cuando	Marius,	después	de	pasados	seis	meses,	la	volvió	a	ver	en	el	Luxemburgo.

VIII
Empieza	la	batalla

En	ese	instante	en	que	Cosette	dirigió,	sin	saberlo,	aquella	mirada	que	turbó	a	Marius,	éste	no
sospechó	 que	 él	 dirigió	 otra	mirada	 que	 turbó	 también	 a	 Cosette,	 haciéndole	 el	 mismo	mal	 y	 el
mismo	bien.

Hacía	ya	algún	 tiempo	que	 lo	veía	y	 lo	examinaba,	 como	 las	 jóvenes	ven	y	examinan,	mirando
hacia	otra	parte.	Marius	encontraba	aún	 fea	a	Cosette,	 cuando	Cosette	encontraba	ya	hermoso	a
Marius.	Pero,	como	él	no	hacía	caso	de	ella,	este	joven	le	era	muy	indiferente.

El	 día	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 se	 dijeron	 por	 fin	 bruscamente	 esas	 primeras	 cosas
oscuras	 a	 inefables	 que	 balbucea	 una	 mirada,	 Cosette	 no	 las	 comprendió	 al	 momento.	 Volvió
pensativa	a	la	casa	de	la	calle	del	Oeste	donde	habían	ido	a	pasar	seis	semanas.

Aquel	día	 la	mirada	de	Cosette	volvió	 loco	a	Marius,	y	 la	mirada	de	Marius	puso	 temblorosa	a
Cosette.	Marius	se	fue	contento.	Cosette	inquieta.	Desde	aquel	instante	se	adoraron.

Todos	 los	 días	 esperaba	Cosette	 con	 impaciencia	 la	 hora	 del	 paseo;	 veía	 a	Marius,	 sentía	 una
felicidad	 indecible,	 y	 creía	 expresar	 sinceramente	 todo	 su	 pensamiento	 con	 decir	 a	 Jean	 Valjean:
¡Qué	delicioso	jardín	es	el	Luxemburgo!

Marius	y	Cosette	no	se	hablaban,	no	se	saludaban,	no	se	conocían:	se	veían	y,	como	los	astros	en
el	cielo	que	están	separados	por	millones	de	leguas,	vivían	de	mirarse.

De	 este	 modo	 iba	 Cosette	 haciéndose	 mujer,	 bella	 y	 enamorada,	 con	 la	 conciencia	 de	 su
hermosura	y	la	ignorancia	de	su	amor.

IX
A	tristeza,	tristeza	y	media

La	sabia	y	eterna	madre	Naturaleza	advertía	sordamente	a	Jean	Valjean	la	presencia	de	Marius;	y
Jean	 Valjean	 temblaba	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 su	 pensamiento;	 no	 veía	 nada,	 no	 sabía	 nada,	 y
consideraba,	sin	embargo,	con	obstinada	atención	las	tinieblas	en	que	estaba,	como	si	sintiera	por
un	 lado	 una	 cosa	 que	 se	 construyera,	 y	 por	 otro	 una	 cosa	 que	 se	 derrumbara.	Marius,	 advertido
también,	 y	 lo	 que	 es	 la	 profunda	 ley	 de	Dios,	 por	 la	misma	madre	Naturaleza,	 hacía	 todo	 lo	 que
podía	 por	 ocultarse	 del	 padre.	 Sus	 ademanes	 no	 eran	 del	 todo	 naturales.	 Se	 sentaba	 lejos,	 y
permanecía	en	éxtasis;	llevaba	un	libro,	y	hacía	que	leía:	¿por	qué	hacía	que	leía?	Antes	iba	con	su
levita	vieja,	y	ahora	llevaba	todos	los	días	el	traje	nuevo;	tenía	ojos	picarescos,	y	usaba	guantes.	En
una	palabra,	Jean	Valjean	lo	detestaba	cordialmente.

Un	día	no	pudo	contenerse	y	dijo:
–¡Qué	aire	tan	pedante	tiene	ese	joven!
Cosette	el	año	anterior,	cuando	era	niña	indiferente,	hubiera	respondido:
–No,	padre,	es	un	joven	simpático.
En	el	momento	de	la	vida	y	del	estado	de	corazón	en	que	se	encontraba,	se	limitó	a	contestar	con

una	calma	suprema,	como	si	lo	mirara	por	primera	vez	en	su	vida:
–¿Ese	joven?
–¡Qué	estúpido	soy!	–pensó	Jean	Valjean–.	Cosette	no	se	había	fijado	en	él.
¡Oh,	inocencia	de	los	viejos!	¡Oh,	profundidad	de	la	juventud!
Jean	Valjean	empezó	contra	Marius	una	guerrilla	que	éste,	con	la	sublime	estupidez	de	su	pasión

y	 de	 su	 edad,	 no	 adivinó.	 Le	 tendió	 una	 serie	 de	 emboscadas;	Marius	 cayó	 de	 cabeza	 en	 todas.
Mientras	 tanto	 Cosette	 seguía	 encerrada	 en	 su	 aparente	 indiferencia	 y	 en	 su	 imperturbable
tranquilidad;	tanto,	que	Jean	Valjean	sacó	esta	conclusión:	Ese	necio	está	enamorado	locamente	de
Cosette,	pero	Cosette	ni	siquiera	sabe	que	existe.

Mas	no	por	esto	era	menor	la	agitación	dolorosa	de	su	corazón.	De	un	instante	a	otro	podía	sonar
la	hora	en	que	Cosette	empezara	a	amar.	¿No	empieza	todo	por	la	indiferencia?	¿Qué	viene	a	buscar
ese	joven?	¿Una	aventura?	¿Qué	quiere?	¿Un	amorío?	¡Un	amorío!	¡Y	yo!	¿Qué?	¡Habré	sido	primero
el	hombre	más	miserable,	y	después	el	más	desgraciado!	¡Habré	pasado	sesenta	años	viviendo	de
rodillas;	habré	padecido	todo	lo	que	se	puede	padecer;	habré	envejecido	sin	haber	sido	joven;	habré
vivido	 sin	 familia,	 sin	 padres,	 sin	 amigos,	 sin	 mujer,	 sin	 hijos;	 habré	 dejado	 sangre	 en	 todas	 las
piedras,	en	todos	los	espinos,	en	todas	las	esquinas,	en	todas	las	paredes;	habré	sido	bueno,	aunque
hayan	sido	malos	conmigo;	me	habré	hecho	bueno,	a	pesar	de	todo;	me	habré	arrepentido	del	mal
que	 he	 hecho,	 y	 habré	 perdonado	 el	 que	 me	 han	 causado;	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 recibo	 mi



recompensa,	en	el	momento	que	toco	el	fin,	en	el	momento	que	tengo	lo	que	quiero,	que	es	bueno,
que	lo	he	pagado,	y	lo	he	ganado,	desaparecerá	todo,	se	me	irá	de	las	manos,	perderé	a	Cosette,	y
perderé	 mi	 vida,	 mi	 alegría,	 mi	 alma,	 porque	 a	 un	 necio	 le	 haya	 gustado	 venir	 a	 vagar	 por	 el
Luxemburgo!

Cuando	supo	que	Marius	había	hecho	preguntas	al	portero	de	su	casa,	se	mudó,	prometiéndose
no	volver	a	poner	los	pies	en	el	Luxemburgo	ni	en	la	calle	del	Oeste;	y	se	volvió	a	la	calle	Plumet.

Cosette	no	se	quejó,	no	dijo	nada,	no	preguntó	nada,	no	trató	de	saber	ningún	por	qué;	estaba	ya
en	 el	 período	 en	 que	 se	 teme	 ser	 descubierta	 y	 vendida.	 Jean	 Valjean	 no	 tenía	 experiencia	 en
ninguna	 de	 estas	 miserias,	 lo	 cual	 fue	 causa	 de	 que	 no	 comprendiera	 el	 grave	 significado	 del
silencio	de	Cosette.	Solamente	observó	que	estaba	 triste	y	 se	puso	 sombrío.	Por	una	y	otra	parte
dominaba	la	inexperiencia.

Un	día	hizo	una	prueba	y	preguntó	a	Cosette:
–¿Quieres	venir	al	Luxemburgo?
Un	rayo	iluminó	el	pálido	rostro	de	Cosette.
–Sí	–contestó.
Fueron.	Habían	pasado	tres	meses.	Marius	no	iba	ya;	Marius	no	estaba	allí.
Al	día	siguiente,	Jean	Valjean	volvió	a	decir	a	Cosette:
–¿Quieres	venir	al	Luxemburgo?
Y	respondió	triste	y	dulcemente:
–No.
Jean	 Valjean	 quedó	 dolorido	 por	 esa	 tristeza,	 y	 lastimado	 por	 esa	 dulzura.	 ¿Qué	 pasaba	 en

aquella	alma	tan	 joven	todavía,	y	tan	 impenetrable	ya?	¿Qué	transformación	se	estaba	verificando
en	ella?	 ¿Qué	 sucedía	en	el	 alma	de	Cosette?	En	aquellos	momentos,	 ¡qué	miradas	 tan	dolorosas
volvía	hacia	el	claustro!	¡Cómo	se	lamentaba	de	su	abnegación	y	de	su	demencia	de	haber	vuelto	a
Cosette	al	mundo,	pobre	héroe	del	sacrificio,	cogido	y	derribado	por	su	mismo	desinterés!	«¿Qué	he
hecho?»,	se	decía.

Por	 lo	 demás,	 Cosette	 ignoraba	 todo	 esto.	 Jean	 Valjean	 no	 tenía	 para	 ella	 peor	 humor	 ni	más
rudeza;	siempre	la	misma	fisonomía	serena	y	buena;	sus	modales	eran	más	tiernos,	más	paternales
que	nunca.

Cosette,	por	su	parte,	 iba	decayendo	de	ánimo.	En	la	ausencia	de	Marius,	padecía,	como	había
gozado	en	su	presencia	sin	explicárselo.

–¿Qué	tienes?	–preguntaba	algunas	veces	Jean	Valjean.
–No	tengo	nada.	Y	vos,	padre,	¿tenéis	algo?
–¿Yo?	Nada.
Aquellos	dos	seres	que	se	habían	amado	 tanto,	y	con	 tan	 tierno	amor,	y	que	habían	vivido	por

tanto	 tiempo	el	uno	para	el	otro,	padecían	ahora	cada	cual	por	su	 lado,	uno	a	causa	del	otro;	 sin
culparse	mutuamente,	y	sonriendo.

X
Socorro	de	abajo	puede	ser	socorro	de	arriba

Una	 tarde,	 el	 pequeño	Gavroche	no	había	 comido	 y	 recordó	que	 tampoco	había	 cenado	 el	 día
anterior,	lo	que	era	ya	un	poco	cansador.	Tomó,	pues,	la	resolución	de	buscar	algún	medio	de	cenar.
Se	 fue	 a	 dar	 vueltas	más	 allá	 de	 la	 Salpétrière,	 por	 los	 sitios	 desiertos,	 donde	 suele	 encontrarse
algo;	y	así	llegó	hasta	unas	casuchas	que	le	parecieron	ser	el	pueblecillo	de	Austerlitz.

En	uno	de	sus	anteriores	paseos	había	visto	allí	un	jardín	cuidado	por	un	anciano	y	donde	crecía
un	buen	manzano.	Una	manzana	es	una	cena,	una	manzana	es	la	vida.	Lo	que	perdió	a	Adán	podía
salvar	a	Gavroche.

Se	dirigió	entonces	hacia	el	jardín;	reconoció	el	manzano,	identificó	la	fruta,	y	examinó	el	seto;	se
aprestaba	a	saltarlo,	pero	se	detuvo	de	repente.	Escuchó	voces	en	el	jardín,	y	se	puso	a	mirar	por	un
hueco.

A	dos	pasos	de	él,	al	otro	lado	del	seto,	estaba	sentado	el	viejo	dueño	del	jardín,	y	delante	de	él
había	una	anciana	que	refunfuñaba.

Gavroche,	que	era	poco	discreto,	escuchó.
–¡Señor	Mabeuf!	–decía	la	vieja.
–¡Mabeuf	–pensó	Gavroche–;	ese	nombre	es	un	chiste.
El	viejo,	sin	levantar	la	vista,	respondió:
–¿Qué	pasa,	señora	Plutarco?
–¡Señora	Plutarco!	–pensó	Gavroche–.	Otro	chiste.
–El	casero	no	está	contento	–dijo	ella–.	Se	le	deben	tres	plazos.
–Dentro	de	tres	meses	se	le	deberán	cuatro.
–Dice	que	os	echará	a	la	calle.
–Y	me	iré.
–La	tendera	quiere	que	se	le	pague;	ya	no	nos	fía	leña.	¿Con	qué	os	calentaréis	este	invierno?	No

tendremos	lumbre.
–Hay	sol.
–El	carnicero	nos	niega	el	crédito.
–Está	bien.	Digiero	mal	la	carne;	es	muy	pesada.
–¿Y	qué	comeremos?



–Pan.
–El	panadero	quiere	que	se	le	dé	algo	a	cuenta,	y	dice	que	si	no	hay	dinero,	no	hay	pan.
–Bueno.
–¿Y	qué	comeremos?
–Nos	quedan	las	manzanas	del	manzano.
–Pero,	señor,	no	se	puede	vivir	así,	sin	dinero.
–¡Y	si	no	lo	tengo!
La	anciana	se	fue,	y	el	anciano	se	quedó	solo	meditando.	Gavroche	meditaba	por	otro	lado.	Era

ya	casi	de	noche.
El	primer	resultado	de	la	meditación	de	Gavroche	fue	que	en	vez	de	escalar	el	seto,	se	acurrucó

debajo,	donde	las	ramas	se	separaban	un	poco	en	la	parte	baja	de	la	maleza.	Estaba	casi	afirmado
contra	el	banco	del	señor	Mabeuf.

–¡Qué	buena	alcoba!	–murmuró.
La	calle	formaba	una	línea	pálida	entre	dos	filas	de	espesos	arbustos.
De	 repente,	 en.	 esa	 línea	 blanquecina,	 aparecieron	 dos	 sombras.	 Una	 iba	 delante	 y	 la	 otra

algunos	pasos	detrás.
–¡Vaya,	dos	personajes!	–susurró	Gavroche.
La	primera	 sombra	parecía	 la	de	algún	viejo	encorvado	y	pensativo,	 vestido	con	 sencillez,	que

andaba	con	lentitud	a	causa	de	la	edad,	y	que	paseaba	a	la	luz	de	las	estrellas.
La	segunda	era	recta,	 firme,	delgada.	Acomodaba	su	paso	al	de	 la	primera;	pero	en	 la	 lentitud

voluntaria	de	la	marcha	se	descubría	la	esbeltez,	la	agilidad,	la	elegancia	de	aquella	sombra.	Levita
impecable,	fino	pantalón.	Por	debajo	del	sombrero	se	entreveía	en	el	crepúsculo	el	pálido	perfil	de
un	adolescente.	Tenía	una	rosa	en	la	boca.

Esta	 segunda	 sombra	 era	 conocida	 de	 Gavroche:	 era	 Montparnasse,	 el	 bandido	 de	 Patrón–
Minette,	el	amigo	de	Thenardier.

En	cuanto	a	la	otra,	sólo	podía	decir	que	era	un	anciano.
Gavroche	se	puso	al	momento	a	observar.	Uno	de	los	dos	tenía	evidentemente	proyectos	sobre	el

otro	y	Gavroche	estaba	muy	bien	situado	para	ver	el	resultado.
Montparnasse	de	cacería,	a	aquella	hora	y	en	aquel	lugar,	era	algo	amenazador.	Gavroche	sentía

que	su	corazón	de	pilluelo	se	conmovía	de	lástima	por	el	viejo.
Pero	 ¿qué	 hacer?	 ¿Intervenir?	 ¿Había	 de	 socorrer	 una	 debilidad	 a	 otra?	Sería	 sólo	 dar	motivo

para	 que	 se	 riera	 Montparnasse.	 Gavroche	 sabía	 muy	 bien	 que	 para	 aquel	 terrible	 bandido	 de
dieciocho	años,	el	viejo	primero,	y	el	niño	después,	eran	dos	buenos	bocados.

Mientras	que	Gavroche	deliberaba,	 tuvo	efecto	el	ataque	brusco	y	 tremendo.	Montparnasse	de
súbito	 tiró	 la	 rosa,	 saltó	 sobre	el	 viejo	y	 le	agarró	del	 cuello.	Un	momento	después,	uno	de	estos
hombres	estaba	debajo	del	otro,	rendido,	jadeante,	forcejeando,	con	una	rodilla	de	mármol	sobre	el
pecho.	 Sólo	 que	 no	 había	 sucedido	 lo	 que	 Gavroche	 esperaba.	 El	 que	 estaba	 en	 tierra	 era
Montpernasse;	el	que	estaba	encima	era	el	viejo.	Todo	esto	ocurría	a	algunos	pasos	de	Gavroche.

Quedó	todo	en	silencio.	Montparnasse	cesó	de	forcejear,	y	Gavroche	se	dijo:	¡Estará	muerto!
El	viejo	no	había	pronunciado	una	palabra,	ni	 lanzado	un	grito;	se	levantó,	y	Gavroche	oyó	que

decía	a	Montparnasse:
–Párate.
Montparnasse	se	 levantó,	 sin	que	el	 viejo	 lo	 soltara;	 tenía	 la	actitud	humillada	y	 furiosa	de	un

lobo	mordido	por	un	cordero.
Gavroche	miraba	y	escuchaba;	se	divertía	a	morir.
El	viejo	preguntaba	y	Montparnasse	respondía.	–¿Qué	edad	tienes?
–Diecinueve	años.
–Eres	fuerte,	¿por	qué	no	trabajas?
–Porque	me	aburre.
–¿Qué	eres?
–Holgazán.
–¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	¿Qué	quieres	ser?
–Ladrón.
Mirando	 fijamente	 a	Montparnasse,	 el	 viejo	 elevó	 con	 suavidad	 la	 voz	 y	 le	 dirigió	 en	 aquella

sombra	en	que	estaban	una	especie	de	sermón	solemne,	del	que	Gavroche	no	perdió	ni	una	sílaba.
–Hijo	mío:	tú	entras	por	pereza	en	la	existencia	más	laboriosa.	¡Ah!	Tú	lo	declaras	holgazán,	pues

prepárate	a	trabajar.	No	has	querido	tener	el	honrado	cansancio	de	los	hombres,	tendrás	el	sudor	de
los	condenados.	Donde	los	demás	canten,	tú	gruñirás.	Verás	de	lejos	trabajar	a	los	demás	hombres,
y	 lo	parecerá	que	descansan.	Para	salir	a	 la	calle,	cualquiera	no	tiene	que	hacer	más	que	bajar	 la
escalera,	pero	tú	romperás	las	sábanas,	harás	con	sus	tiras	una	cuerda,	pasarás	por	la	ventana,	lo
suspenderás	colgado	de	ese	hilo	sobre	un	abismo,	de	noche,	en	medio	de	la	tempestad,	en	medio	de
la	lluvia,	en	medio	del	huracán,	y	si	la	cuerda	es	corta,	sólo	encontrarás	un	medio	de	bajar:	tirarte.
Tirarte	a	ciegas	en	el	precipicio,	desde	una	altura	cualquiera	a	 lo	desconocido.	 ¡Ah!	 ¡No	 lo	gusta
trabajar!	No	 tienes	más	que	un	pensamiento:	 beber	 bien,	 comer	bien,	 dormir	 bien.	 Pues	beberás
agua,	comerás	pan	negro,	dormirás	en	una	tabla	con	una	cadena	ceñida	a	tus	piernas.	Romperás	esa
cadena	y	huirás.	Bien;	pero	lo	arrastrarás	entre	las	matas	y	comerás	hierba	como	los	animales	del
monte.	Y	volverás	a	caer	preso;	y	entonces	pasarás	los	años	en	una	mazmorra.	Quieres	lucir	buena
ropa,	zapatos	lustrosos,	pelo	rizado,	usar	en	la	cabeza	perfumes,	agradar	a	las	jóvenes,	ser	elegante;
pues	bien,	 lo	cortarán	el	pelo	al	rape,	 lo	pondrás	una	chaqueta	roja	y	unos	zuecos.	Quieres	 llevar
sortijas	 en	 los	 dedos,	 y	 tendrás	 una	 argolla	 al	 cuello;	 y	 si	 miras	 a	 una	mujer,	 lo	 darán	 un	 palo.
Entrarás	allí	a	los	veinte	años,	y	saldrás	a	los	cincuenta.	Entrarás	joven,	sonrosado,	fresco,	con	ojos



brillantes,	dientes	blancos,	y	hermosa	cabellera,	saldrás	cascado,	encorvado,	 lleno	de	arrugas,	sin
dientes,	horrible,	y	con	el	pelo	blanco.	 ¡Ah,	pobre	niño!,	 lo	equivocas;	 la	holgazanería	 lo	aconseja
mal;	el	trabajo	más	rudo	es	el	robo.	Créeme,	no	emprendas	la	penosa	profesión	del	perezoso;	no	es
cómodo	ser	ratero.	Menos	malo	es	ser	hombre	honrado.	Anda	ahora,	y	piensa	en	lo	que	lo	he	dicho.
Pero,	¿qué	querías?	¿Mi	bolsa?	Aquí	la	tienes.

Y	el	viejo,	soltando	a	Montparnasse,	le	puso	en	la	mano	su	bolsa,	a	la	que	Montparnasse	tomó	el
peso;	después	de	lo	cual,	con	la	misma	precaución	maquinal	que	si	la	hubiese	robado,	la	dejó	caer
suavemente	en	el	bolsillo	de	atrás	de	su	pantalón.

Hecho	esto,	el	anciano	volvió	la	espalda,	y	siguió	su	paseo.
–¡Viejo	imbécil!	–murmuró	Montparnasse.
¿Quién	era	aquel	viejo?	El	lector	lo	habrá	adivinado	sin	duda.
Montparnasse,	estupefacto,	miró	cómo	desaparecía	en	el	crepúsculo;	pero	esta	contemplación	le

fue	fatal.
Mientras	que	el	viejo	se	apartaba,	Gavroche	se	aproximaba.
Saliendo	de	la	maleza,	se	arrastró	en	la	sombra	por	detrás	de	Montparnasse	que	seguía	inmóvil.

Así	 llegó	 hasta	 él	 sin	 ser	 visto	 ni	 oído.	 Metió	 suavemente	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 de	 su
pantalón,	cogió	la	bolsa,	retiró	la	mano	y	volviendo	a	la	rastra,	hizo	en	la	oscuridad	una	evolución	de
culebra.	 Montparnasse,	 que	 no	 tenía	 motivo	 para	 estar	 en	 guardia,	 y	 que	 meditaba	 quizás	 por
primera	vez	en	su	vida,	no	notó	nada.	Gavroche,	así	que	llegó	donde	estaba	el	señor	Mabeuf,	tiró	la
bolsa	por	encima	del	seto,	y	huyó	a	todo	correr.

La	bolsa	cayó	a	los	pies	del	señor	Mabeuf.	El	ruido	lo	despertó;	se	inclinó,	la	cogió	y	la	abrió	sin
comprender	nada.	Era	una	bolsa	que	contenía	seis	napoleones.	El	señor	Mabeuf,	muy	asustado,	la
llevó	a	su	criada.

–Esto	viene	del	cielo	–dijo	la	tía	Plutarco.

LIBRO	TERCERO
Cuyo	fin	no	se	parece	al	principio

I
Miedos	de	Cosette

En	el	 jardín	de	 la	calle	Plumet	y	cerca	de	 la	verja,	había	un	banco	de	piedra	defendido	de	 las
miradas	de	los	curiosos	por	un	enrejado	de	cañas.

Una	tarde	de	ese	mismo	mes	de	abril	había	salido	Jean	Valjean;	Cosette,	después	de	puesto	el	sol,
fue	al	jardín	y	se	sentó	en	el	banco	de	piedra.	Sintiendo	refrescar	el	viento	que	penetraba	entre	los
árboles,	Cosette	meditaba.	Esa	 tristeza	 invencible	que	 trae	el	 atardecer	 iba	apoderándose	poco	a
poco	de	ella.	Acaso	Fantina	la	rondaba	desde	la	sombra.

Cosette	 se	 levantó,	 dio	 lentamente	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín	 sobre	 la	 hierba	 mojada	 de	 rocío.
Después	volvió	al	banco.

En	el	momento	en	que	 iba	a	 sentarse,	observó	en	el	 sitio	que	había	ocupado	 recién,	una	gran
piedra	que	no	estaba	antes.

Contempló	 aquella	 piedra	 preguntándose	 qué	 significaba.	 Pero,	 de	 repente,	 la	 idea	 de	 que
aquella	piedra	no	se	había	 ido	sola	al	banco,	de	que	alguien	 la	había	puesto	allí,	de	que	un	brazo
había	pasado	a	través	de	la	verja,	le	dio	miedo;	un	miedo	verdadero	esta	vez	porque	la	piedra	estaba
allí,	 y	 no	 era	 posible	 dudar	 como	 en	 otras	 ocasiones	 cuando	 le	 pareció	 divisar	 siluetas	 cerca	 del
jardín.	No	la	tocó	y	huyó	sin	atreverse	a	mirar	hacia	atrás,	se	refugió	en	la	casa	y	cerró	en	seguida
con	cerrojos	la	puerta–ventana.

Al	día	siguiente,	después	de	una	noche	de	pesadillas,	el	sol	que	entraba	por	las	junturas	de	los
postigos	la	tranquilizó	de	tal	manera	que	todo	se	borró	de	su	imaginación;	hasta	la	piedra.

Se	vistió,	bajó	al	jardín,	corrió	al	banco,	y	sintió	un	sudor	frío.	La	piedra	estaba	allí.
Pero	aquello	sólo	duró	un	momento;	 lo	que	es	miedo	de	noche	es	curiosidad	de	día.	Levantó	la

piedra,	 que	 era	 bastante	 grande.	 Debajo	 había	 un	 sobre.	 Contenía	 un	 cuadernillo	 de	 hojas
numeradas,	en	cada	una	de	las	cuales	había	algunas	líneas	escritas	con	una	letra	que	le	pareció	a
Cosette	bonita	y	elegante.

Buscó	un	nombre,	pero	no	lo	había;	buscó	una	firma,	tampoco	la	había.	¿A	quién	iba	dirigido?	A
ella	probablemente,	ya	que	una	mano	había	depositado	aquel	paquete	en	su	banco.	¿De	quién	venía?

Una	fascinación	irresistible	se	apoderó	de	ella;	trató	de	separar	los	ojos	de	aquellos	papeles	que
temblaban	en	su	mano,	miró	al	cielo,	a	la	calle,	a	las	acacias	llenas	de	luz,	a	las	palomas	que	volaban
sobre	un	tejado	cercano,	y	después	se	dijo	que	debía	leer	lo	que	contenía.

II
Un	corazón	bajo	una	piedra

Comenzaba	así:
“La	reducción	del	Universo	a	un	solo	ser,	la	dilatación	de	un	solo	ser	hasta	Dios;	esto	es	el	amor.

¡Qué	triste	está	el	alma	cuando	está	triste	por	el	amor!



¡Qué	vacío	tan	inmenso	es	la	ausencia	del	ser	que	llena	el	mundo!	¡Oh!	¡Cuán	verdadero	es	que
el	 ser	 amado	 se	 convierte	 en	 Dios!	 Basta	 una	 sonrisa	 vislumbrada	 para	 que	 el	 alma	 entre	 en	 el
palacio	de	los	sueños.

Ciertos	 pensamientos	 son	 oraciones.	 Hay	momentos	 en	 que	 cualquiera	 que	 sea	 la	 actitud	 del
cuerpo,	el	alma	está	de	rodillas.

Los	 amantes	 separados	 engañan	 la	 ausencia	 con	 mil	 quimeras,	 que	 tienen,	 no	 obstante,	 su
realidad.	Se	les	impide	verse;	no	pueden	escribirse;	pero	tienen	una	multitud	de	medios	misteriosos
de	correspondencia.	Se	envían	el	canto	de	los	pájaros,	el	perfume	de	las	flores,	la	risa	de	los	niños,
la	 luz	 del	 sol,	 los	 suspiros	 del	 viento,	 los	 rayos	 de	 las	 estrellas,	 toda	 la	 creación.	 ¿Y	 por	 qué	 no?
Todas	las	obras	de	Dios	están	hechas	para	servir	al	amor.

El	amor	es	una	parte	del	alma	misma,	es	de	la	misma	naturaleza	que	ella,	es	una	chispa	divina;
como	 ella,	 es	 incorruptible,	 indivisible,	 imperecedero.	 Es	 una	 partícula	 de	 fuego	 que	 está	 en
nosotros,	que	es	inmortal	a	infinita,	a	la	cual	nada	puede	limitar,	ni	amortiguar.	Se	la	siente	arder
hasta	en	la	médula	de	los	huesos,	y	se	la	ve	brillar	hasta	en	el	fondo	del	cielo.

¿Viene	ella	aún	al	Luxemburgo?	No,	señor.	En	esta	iglesia	oye	misa,	¿no	es	verdad?	No	viene	ya.
¿Vive	todavía	en	esta	casa?	Se	ha	mudado.	¿Adónde	ha	ido	a	vivir?	No	lo	ha	dicho.

¡Qué	cosa	tan	triste	es	no	saber	dónde	habita	su	alma!
Los	que	padecéis	porque	amáis,	amad	más	aún.	Morir	de	amor	es	vivir.
Vi	en	la	calle	a	un	joven	muy	pobre	que	amaba.	Llevaba	un	sombrero	roto,	una	levita	vieja	con	los

codos	parchados;	el	agua	entraba	a	través	de	sus	zapatos,	y	los	astros	a	través	de	su	alma.”
Y	así	seguían	sus	pensamientos,	página	a	página,	para	terminar	diciendo:
“Si	no	hubiera	quien	amase,	se	apagaría	el	sol”.
Mientras	 leía	 el	 cuaderno,	 Cosette	 iba	 cayendo	 poco	 a	 poco	 en	 un	 ensueño.	 Estaba	 escrito,

pensaba,	 por	 la	misma	mano,	 pero	 con	 diversa	 tinta,	 ya	 negra,	 ya	 blanquecina,	 como	 cuando	 se
acaba	 la	 tinta	 y	 se	 vuelve	 a	 llenar	 el	 tintero,	 y	 por	 consiguiente	 en	 distintos	 días.	 Era,	 pues,	 un
pensamiento	que	se	había	derramado	allí	suspiro	a	suspiro,	sin	orden,	sin	elección,	sin	objeto,	a	la
casualidad.	 Cosette	 no	 había	 leído	 nunca	 nada	 semejante.	 Aquel	manuscrito	 en	 que	 se	 veía	más
claridad	que	oscuridad,	le	causaba	el	mismo	efecto	que	un	santuario	entreabierto.	Cada	una	de	sus
misteriosas	líneas	resplandecía	a	sus	ojos	y	le	inundaba	el	corazón	de	una	luz	extraña.	Descubría	en
aquellas	 líneas	una	naturaleza	apasionada,	ardiente,	generosa,	honrada;	una	voluntad	sagrada,	un
inmenso	dolor	y	una	esperanza	inmensa;	un	corazón	oprimido	y	un	éxtasis	manifestado.	¿Y	qué	era
aquel	manuscrito?	Una	carta.	Una	carta	sin	señas,	 sin	nombre,	 sin	 fecha,	 sin	 firma,	apremiante	y
desinteresada.	¿Quién	la	había	escrito?

Cosette	no	dudó	ni	un	minuto.	Sólo	un	hombre.	¡El!
¡Era	él	quien	le	escribía!	¡El,	que	estaba	allí!	¡El,	que	la	había	encontrado!
Entró	en	la	casa	y	se	encerró	en	su	cuarto	para	volver	a	leer	el	manuscrito,	para	aprenderlo	de

memoria,	y	para	pensar.	Cuando	lo	hubo	leído,	lo	besó	y	lo	guardó.
Pasó	todo	el	día	sumida	en	una	especie	de	aturdimiento.

III
Los	viejos	desaparecen	en	el	momento	oportuno

Cuando	llegó	la	noche,	salió	Jean	Valjean,	y	Cosette	se	vistió.	Se	peinó	del	modo	que	le	sentaba
mejor	y	se	puso	un	bonito	vestido.	¿Quería	salir?	No.	¿Esperaba	una	visita?	No.

Al	 anochecer	 bajó	 al	 jardín.	 Empezó	 a	 pasear	 bajo	 los	 árboles,	 separando	 de	 tanto	 en	 tanto
algunas	ramas	con	la	mano	porque	las	había	muy	bajas.

Así	 llegó	 al	 banco.	 Se	 sentó,	 y	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 piedra,	 como	 si	 quisiese	 acariciarla	 y
manifestarle	agradecimiento.

De	 pronto	 sintió	 esa	 sensación	 indefinible	 que	 se	 experimenta,	 aun	 sin	 ver,	 cuando	 se	 tiene
alguien	detrás.	Volvió	la	cabeza	y	se	levantó.	Era	él.

Tenía	 la	 cabeza	 descubierta;	 parecía	 pálido	 y	 delgado.	 Tenía,	 bajo	 un	 velo	 de	 incomparable
dulzura,	algo	de	muerte	y	de	noche.	Su	rostro	estaba	iluminado	por	la	claridad	del	día	que	muere	y
por	el	pensamiento	de	un	alma	que	se	va.

Cosette	 no	 dio	 ni	 un	 grito.	 Retrocedió	 lentamente,	 porque	 se	 sentía	 atraída.	 El	 no	 se	 movió.
Cosette	sentía	la	mirada	de	sus	ojos,	que	no	podía	ver	a	través	de	ese	velo	inefable	y	triste	que	lo
rodeaba.

Cosette,	 al	 retroceder,	 encontró	 un	 árbol,	 y	 se	 apoyó	 en	 él;	 sin	 ese	 árbol	 se	 hubiera	 caído	 al
suelo.	Entonces	oyó	su	voz,	aquella	voz	que	nunca	había	oído,	que	apenas	sobresalía	del	susurro	de
las	hojas,	y	que	murmuraba:

–Perdonadme	por	estar	aquí,	pero	no	podía	vivir	como	estaba	y	he	venido.	¿Habéis	leído	lo	que
dejé	en	ese	banco?	¿Me	reconocéis?	No	 tengáis	miedo	de	mí.	 ¿Os	acordáis	de	aquel	día,	hace	ya
mucho	 tiempo,	 en	 que	me	mirasteis?	 Fue	 en	 el	 Luxemburgo,	 cerca	 del	Gladiador.	 ¿Y	 del	 día	 que
pasasteis	cerca	de	mí?	El	l6	de	junio	y	el	2	de	julio.	Va	a	hacer	un	año.	Hace	mucho	tiempo	que	no	os
veía.	Vivíais	en	la	calle	del	Oeste,	en	un	tercer	piso;	ya	veis	que	lo	sé.	Yo	os	seguía.	Después	habéis
desaparecido.	Por	las	noches	vengo	aquí.	No	temáis;	nadie	me	ve;	vengo	a	mirar	vuestras	ventanas
de	 cerca.	Camino	 suavemente	para	que	no	 lo	 oigáis,	 porque	podríais	 tener	miedo.	Sois	mi	 ángel,
dejadme	venir;	creo	que	me	voy	a	morir.	¡Si	supieseis!	¡Os	adoro!	Perdonadme;	os	hablo,	y	no	sé	lo
que	os	digo;	os	incomodo	tal	vez.	¿Os	incomodo?

–¡Oh,	madre	mía!	–murmuró	Cosette.	Se	le	doblaron	las	piernas	como	si	se	muriera.



El	la	cogió;	ella	se	desmayaba;	la	tomó	en	sus	brazos,	la	estrechó	sin	tener	conciencia	de	lo	que
hacía,	y	la	sostuvo	temblando.	Estaba	perdido	de	amor.	Balbuceó:

–¿Me	amáis,	pues?
Cosette	respondió	en	una	voz	tan	baja,	que	no	era	más	que	un	soplo	que	apenas	se	oía:
–¡Ya	lo	sabéis!
Y	ocultó	su	rostro	lleno	de	rubor	en	el	pecho	del	joven.
No	 tenían	 ya	 palabras.	 Las	 estrellas	 empezaban	 a	 brillar.	 ¿Cómo	 fue	 que	 sus	 labios	 se

encontraron?	¿Cómo	es	que	el	pájaro	canta,	que	la	nieve	se	funde,	que	la	rosa	se	abre?
Un	beso;	eso	fue	todo.
Los	dos	se	estremecieron,	y	se	miraron	en	la	sombra	con	ojos	brillantes.
No	 sentían	ni	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 ni	 la	 frialdad	de	 la	 piedra,	 ni	 la	 humedad	de	 la	 tierra,	 ni	 la

humedad	de	las	hojas;	se	miraban,	y	tenían	el	corazón	lleno	de	pensamientos.	Se	habían	cogido	las
manos	sin	saberlo.

Poco	a	poco	se	hablaron.	La	expansión	sucedió	al	silencio,	que	es	 la	plenitud.	La	noche	estaba
serena	y	espléndida	por	encima	de	sus	cabezas.	Aquellos	dos	seres	puros	como	dos	espíritus,	se	lo
dijeron	todo:	sus	sueños,	sus	felicidades,	sus	éxtasis,	sus	quimeras,	sus	debilidades;	cómo	se	habían
adorado	de	lejos,	cómo	se	habían	deseado,	y	su	desesperación	cuando	habían	cesado	de	verse.	Se
confiaron	en	una	intimidad	ideal,	que	ya	nunca	sería	mayor,	lo	que	tenían	de	más	oculto	y	secreto.

Cuando	se	lo	dijeron	todo,	ella	reposó	su	cabeza	en	el	hombro	de	Marius,	y	le	preguntó:
–¿Cómo	os	llamáis?
–Yo	me	llamo	Marius.	¿Y	vos?
–Yo	me	llamo	Cosette.

LIBRO	CUARTO
El	encanto	y	la	desolación

I
Travesuras	del	viento

Desde	1823,	mientras	el	bodegón	de	Montfermeil	desaparecía	poco	a	poco,	no	en	el	abismo	de
una	bancarrota	 sino	 en	 la	 cloaca	de	 las	deudas	pequeñas,	 los	Thenardier	habían	 tenido	dos	hijos
varones;	ahora	eran	cinco,	dos	mujeres	y	tres	hombres,	lo	que	fue	demasiado	para	ellos.

La	Thenardier	se	deshizo	de	los	dos	últimos,	cuando	eran	aún	muy	pequeños,	con	una	singular
facilidad.	Su	odio	al	género	humano	empezaba	en	sus	hijos	varones.	¿Por	qué?	Porque	sí.

Expliquemos	cómo	 llegaron	a	 librarse	de	estos	hijos.	Su	gran	amiga	Magnon,	que	 fuera	criada
del	 señor	 Gillenormand	 antes	 de	 Nicolasa,	 había	 conseguido	 sacarle	 al	 pobre	 viejo	 una	 buena
pensión	 para	 sus	 dos	 hijos,	 haciéndole	 creer	 que	 era	 el	 padre.	 Pero	 en	 una	 epidemia	 murieron
ambos	en	el	mismo	día.	Esto	fue	un	gran	golpe,	porque	los	niños	representaban	ochenta	francos	al
mes	para	su	madre.

La	Magnon	buscó	una	solución.	Ella	necesitaba	dos	hijos;	 la	Thenardier	 los	 tenía,	de	 la	misma
edad	y	sexo,	y	le	estorbaban.	Fue	un	buen	arreglo	para	las	dos	madres	y	así	los	niños	Thenardier	se
convirtieron	en	niños	Magnon.

La	 Thenardier	 exigió	 diez	 francos	 al	mes	 por	 el	 préstamo	 de	 sus	 hijos,	 lo	 que	 fue	 aceptado	 y
pagado	regularmente.	En	tanto,	el	señor	Gillenormand	iba	cada	seis	meses	a	ver	a	 los	niños,	y	no
notó	el	cambio.

–Señor	–le	decía	la	Magnon–,	¡cómo	se	parecen	a	vos!
Thenardier,	 para	 evitar	 problemas,	 se	 convirtió	 en	 Jondrette.	 Sus	dos	hijas	 y	Gavroche	apenas

habían	tenido	tiempo	de	notar	que	tenían	dos	hermanos.	En	cierto	grado	de	miseria	se	apodera	del
alma	una	especie	de	indiferencia	espectral	y	se	ve	a	los	seres	como	a	ánimas	en	pena.

Los	dos	niños	tuvieron	suerte,	pues	fueron	criados	como	señoritos,	y	estaban	mucho	mejor	que
con	su	verdadera	madre.	La	Magnon	los	cuidaba,	los	vestía	bien	y	jamás	decía	ni	una	sola	palabra
en	argot	delante	de	ellos.

Así	 pasaron	 algunos	 años.	 Pero	 la	 redada	 hecha	 en	 el	 desván	 de	 Jondrette	 repercutió	 en	 una
parte	de	esa	inmunda	sociedad	del	crimen	que	vive	oculta.	La	prisión	de	Thenardier	trajo	la	prisión
de	la	Magnon.

Poco	después	de	que	ésta	entregara	a	Eponina	el	mensaje	relativo	a	la	calle	Plumet,	se	verificó
en	su	barrio	una	repentina	visita	de	la	policía	y	la	Magnon	fue	apresada.

Los	dos	niños	jugaban	afuera	y	no	se	dieron	cuenta.	Al	volver	hallaron	la	puerta	cerrada	y	la	casa
vacía.	 Un	 vecino	 les	 dio	 un	 papel	 que	 les	 dejara	 la	 madre,	 con	 una	 dirección	 a	 la	 que	 debían
dirigirse.

Los	 niños	 se	 alejaron,	 llevando	 el	 mayor	 el	 papel	 en	 la	 mano;	 hacía	 mucho	 frío,	 sus	 dedos
hinchados	se	cerraban	mal	y	apenas	podían	sostener	el	papel.	Al	dar	vuelta	 la	esquina	se	 lo	 llevó
una	 ráfaga	de	viento,	 y	 como	caía	 la	noche	no	pudieron	encontrarlo.	Se	pusieron	a	 vagar	por	 las
calles.

II



Gavroche	saca	partido	de	Napoleón	el	grande

La	primavera	en	París	suele	verse	interrumpida	por	brisas	ásperas	y	agudas	que	le	dejan	a	uno
por	 eso	 aterido	 de	 frío.	Una	 tarde	 en	 que	 esas	 brisas	 soplaban	 rudamente,	 de	modo	 que	 parecía
haber	vuelto	el	invierno	y	los	parisienses	se	ponían	nuevamente	los	abrigos,	el	pequeño	Gavroche,
temblando	alegre	mente	de	frío	bajo	sus	harapos,	estaba	parado	y	como	en	éxtasis	delante	de	una
peluquería	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 calle	Orme–Saint–Gervais.	 Llevaba	 un	 chal	 de	 lana	 de	mujer,
cogido	 no	 sabemos	 dónde,	 con	 el	 cual	 se	 había	 hecho	 un	 tapaboca,	 Parecía	 que	 admiraba
embelesado	 una	 figura	 de	 cera,	 una	 novia	 adornada	 con	 azahares,	 que	 daba	 vueltas	 en	 el
escaparate.	Pero	en	realidad	observaba	la	tienda	para	ver	si	podía	birlar	un	jabón,	que	iría	a	vender
enseguida	a	otra	parte.	Muchos	días	almorzaba	con	uno	de	esos	jabones,	y	llamaba	a	este	trabajo,
para	el	cual	tenía	mucho	talento,	“cortar	el	pelo	al	peluquero”.

Mientras	Gavroche	examinaba	la	vitrina,	dos	pequeños	de	unos	siete	y	cinco	años	entraron	a	la
tienda	 pidiendo	 algo	 con	 un	 murmullo	 lastimero,	 que	 más	 parecía	 un	 gemido	 que	 una	 súplica.
Hablaban	ambos	a	la	vez	y	sus	palabras	eran	ininteligibles,	porque	los	sollozos	ahogaban	la	voz	del
menor	y	el	frío	hacía	castañetear	los	dientes	del	mayor.	El	barbero	se	volvió	con	rostro	airado	y,	sin
abandonar	la	navaja,	los	echó	a	la	calle	y	cerró	la	puerta	diciendo:

–¡Venir	a	enfriarnos	la	sala	por	nada!
Los	niños	echaron	a	andar	llorando.	Empezaba	a	llover.	Gavroche	fue	tras	ellos.
–¿Qué	tenéis,	pequeñuelos?
–No	sabemos	dónde	dormir.
–¿Y	eso	es	todo?	¡Vaya	gran	cosa!	¡Y	se	llora!
Y	adoptando	un	acento	de	tierna	autoridad	y	de	dulce	protección,	añadió:
–Criaturas,	venid	conmigo.
–Sí,	señor	–dijo	el	mayor.
Lo	siguieron	y	dejaron	de	 llorar.	Gavroche	 los	 llevó	en	dirección	a	 la	Bastilla.	En	el	 camino	se

entretenía.	Al	pasar,	salpicó	de	barro	las	botas	lustradas	de	un	transeúnte.
–¡Bribón!	–gritó	éste	furioso.
Gavroche	sacó	la	nariz	del	tapaboca.
–¿Se	queja	de	algo	el	señor?
–¡De	ti!
–Se	ha	cerrado	el	despacho,	y	ya	no	admito	reclamos.
Y	se	volvió	a	tapar	la	boca.
Mientras	 caminaban,	 escuchó	 un	 sollozo	 y	 descubrió	 junto	 a	 una	 puerta	 cochera	 a	 una

muchachita	de	trece	a	catorce	años,	helada,	y	con	un	vestidito	tan	corto	que	apenas	le	llegaba	a	la
rodilla.

–¡Pobre	niña!	–dijo	Gavroche–.	No	tiene	ni	calzones.	¡Ponte	esto	aunque	sea!
Y	 quitándose	 el	 chal	 de	 lana	 que	 tenía	 al	 cuello,	 lo	 echó	 sobre	 los	 hombros	 delgados	 y

amoratados	de	la	niña,	que	lo	contempló	con	asombro,	y	recibió	el	chal	en	silencio.	En	cierto	grado
de	miseria,	el	pobre	en	su	estupor	no	flora	ya	su	mal	ni	agradece	el	bien.

Y	Gavroche	continuó	su	camino;	los	dos	niños	lo	seguían.	Pasaron	frente	a	uno	de	esos	estrechos
enrejados	de	alambre	que	indican	una	panadería,	porque	el	pan	se	pone	como	el	oro	detrás	de	rejas
de	hierro.

–A	ver,	muchachos,	¿habéis	comido?
–Señor	–repuso	el	mayor–,	no	hemos	comido	desde	esta	mañana.
–¿No	tenéis	padre	ni	madre?
–Excúseme,	señor,	tenemos	papá	y	mamá,	pero	no	sabemos	dónde	están.
–A	veces	es	mejor	eso	que	saberlo	–dijo	Gavroche,	que	era	un	gran	filósofo.
–Hace	dos	horas	que	buscamos	por	los	rincones	y	no	encontramos	nada.
–Lo	sé,	los	perros	se	lo	comen	todo.
Y	continuó	después	de	un	momento	de	silencio:
–¡Ea!	Hemos	perdido	a	nuestros	autores.	Eso	no	se	hace,	cachorros,	no	debemos	perder	así	no

más	a	las	personas	de	edad.	Pero	como	sea,	hay	que	manducar.
No	 les	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 ¿Qué	 cosa	 más	 normal	 que	 no	 tener	 domicilio?	 Se	 detuvo	 de

pronto	 y	 registró	 todos	 los	 rincones	 que	 tenía	 en	 sus	 harapos.	 Por	 fin	 levantó	 la	 cabeza	 con	 una
expresión	que	no	que	ría	ser	satisfecha,	pero	que	en	realidad	era	triunfante.

–Calmémonos,	monigotes.	Ya	tenemos	con	qué	cenar	los	tres.
Y	sacó	de	un	bolsillo	un	sueldo.	Los	empujó	hacia	la	tienda	del	panadero,	y	puso	el	sueldo	en	el

mostrador,	gritando:
–¡Mono!	Cinco	céntimos	de	pan.
El	panadero,	que	era	el	dueño	en	persona,	cogió	un	pan	y	un	cuchillo.
–¡En	tres	pedazos,	mozo!	–gritó	Gavroche,	añadiendo	con	dignidad–:	Somos	tres.
El	panadero	cortó	el	pan	y	se	guardó	el	sueldo.	Gavroche	tomó	el	pedazo	más	chico	para	sí	y	dijo

a	los	niños:
–Ahora,	¡engullid,	monigotes!
Los	niños	lo	miraron	sin	comprender.
–¡Ah,	es	verdad!	–exclamó	Gavroche	riendo–.	No	entienden,	son	tan	ignorantes	los	pobres.
Siempre	riendo,	les	dijo:
–Comed,	pequeños.
Los	pobres	niños	estaban	hambrientos,	y	Gavroche	 también.	Se	 fueron	comiendo	el	pan	por	 la

calle,	y	así	llegaron	a	la	lúgubre	calle	Ballets,	al	fondo	de	la	cual	se	ve	el	portón	de	la	cárcel	de	la



Force.
–¡Caramba!	¿Eres	tú,	Gavroche?	–dijo	alguien.
–¡Caramba!	¿Eres	tú,	Montparnasse?
Un	 hombre	 acababa	 de	 acercarse	 al	 pilluelo;	 era	Montparnasse	 disfrazado,	 con	 unos	 curiosos

anteojos	azules.
–¡Diablos!	–dijo	Gavroche–.	¡Qué	anteojos!	Tienes	estilo,	palabra	de	honor.
–¡Chist!	No	hables	tan	alto.
Y	se	lo	llevó	fuera	de	la	luz	de	las	tiendas.	Los	niños	los	siguieron	tornados	de	la	mano.
–¿Sabes	adónde	voy?	–dijo	Montparnasse.
–A	la	guillotina	–repuso	Gavroche.
–A	encontrarme	con	Babet	–susurró	Montparnesse.
–Lo	creía	en	chirona.
–Se	escapó	esta	mañana.
Y	 Montparnasse	 le	 contó	 al	 pilluelo	 que	 esa	 mañana	 Babet	 había	 sido	 trasladado	 a	 La

Concièrgerie	y	se	había	escapado,	doblando	a	la	izquierda	en	vez	de	a	la	derecha	en	el	“corredor	de
la	 instrucción”.	 Gavroche	 admiró	 su	 habilidad.	 Mientras	 escuchaba,	 había	 cogido	 el	 bastón	 de
Montparnasse	y	tiró	maquinalmente	de	la	parte	superior,	en	donde	apareció	la	hoja	de	un	puñal.

–¡Ah!	–dijo	envainando	rápidamente	el	puñal–,	has	traído	lo	gendarme	disfrazado	de	ciudadano.
¿Vas	a	aporrear	polizontes?

–No	sé,	pero	siempre	es	bueno	llevar	un	alfiler.
–¿Qué	haces	esta	noche?	–preguntó	Gavroche	sonriendo.
–Negocios.	Y	tú,	¿adónde	vas	ahora?
–Voy	a	acostar	a	estos	piojosos.
–¿Dónde?
–En	mi	casa.
–¿Dónde	está	lo	casa?
–En	mi	casa.
–¿Tienes	casa,	entonces?
–Sí,	tengo	casa.
–¿Y	dónde	vives?
–En	el	elefante.
Montparnasse	no	pudo	contener	una	exclamación.
–¡En	el	elefante!
–Sí,	en	el	elefante.	¿Y	qué?
–No,	nada.	¿Se	está	bien	allí?
–Fenomenal.	No	hay	vientos	encajonados	como	bajo	los	puentes.
–¿Y	cómo	entras?
–Entrando.
–¿Hay	algún	agujero?
–Claro,	pero	no	se	debe	decir.	Es	por	las	patas	delanteras.
–Y	tú	escalas,	ya	comprendo.
–Para	los	cachorros	pondré	una	escalera.
–¿De	dónde	demonios	sacaste	estos	mochuelos?
–Me	los	regaló	un	peluquero.
Montparnasse	estaba	preocupado.
–Me	reconociste	con	facilidad	–murmuró.
Sacó	del	bolsillo	dos	cañones	de	pluma	rodeados	de	algodón	y	se	los	introdujo	en	los	agujeros	de

las	narices.
–Eso	lo	cambia	–dijo	Gavroche–.	Estás	menos	feo,	deberías	usarlos	siempre.
Montparnasse	era	un	buenazo,	pero	a	Gavroche	le	gustaba	burlarse	de	él.
–Y	ahora,	muy	buenas	noches	–dijo	Gavroche–,	me	voy	a	mi	elefante	con	mis	monigotes.	Si	por

casualidad	alguna	noche	me	necesitas,	ve	a	buscarme	allá.	Vivo	en	el	entresuelo;	no	hay	portero;
pregunta	por	el	señor	Gavroche.

Y	se	separaron,	dirigiéndose	Montparnasse	hacia	la	Grève	y	Gavroche	hacia	la	Bastilla.
Hace	 veinte	 años	 se	 veía	 aún	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Bastilla	 un	 extraño	 monumento,	 el	 esqueleto

grandioso	de	una	idea	de	Napoleón.	Era	un	elefante	de	cuarenta	pies	de	alto,	construido	de	madera
y	mampostería.	Muy	pocos	extranjeros	visitaban	aquel	edificio;	ningún	transeúnte	lo	miraba.	Estaba
ya	 ruinoso,	 rodeado	 de	 una	 empalizada	 podrida,	 y	 manchada	 a	 cada	 instante	 por	 cocheros	 y
borrachos.

Al	llegar	al	coloso,	Gavroche	comprendió	el	efecto	que	lo	infinitamente	grande	podía	producir	en
lo	infinitamente	pequeño,	y	dijo:

–¡No	tengáis	miedo,	hijos	míos!
Después	entró	por	un	hueco	de	la	empalizada	en	el	recinto	que	ocupaba	el	elefante	y	ayudó	a	los

niños	a	pasar	por	la	brecha.	Estos,	un	tanto	asustados,	seguían	a	Gavroche	sin	decir	palabra,	y	se
entregaban	a,	aquella	pequeña	providencia	harapienta	que	les	había	dado	pan	y	les	había	prometido
un	techo.	Había	en	el	suelo	una	escalera	de	mano	que	servía	en	el	día	a	los	trabajadores	de	un	taller
vecino.	Gavroche	la	apoyó	contra	las	patas	del	elefante	y	dijo	a	los	niños:

–Subid	y	entrad.
Ellos	se	miraron	aterrados.
–¡Tenéis	miedo!	Mirad.
Se	abrazó	al	pie	rugoso	del	elefante	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	sin	dignarse	hacer	use	de	la



escala,	 llegó	 a	 una	 grieta;	 entró	 por	 ella	 como	 una	 culebra,	 desapareció,	 y	 un	momento	 después
apareció	su	cabeza	por	el	borde	del	agujero.

–¡Ea!	–gritó–,	subid	ahora,	cachorros.	¡Ya	veréis	lo	bien	que	se	está	aquí!
El	pilluelo	les	inspiraba	miedo	y	confianza	a	la	vez;	además	llovía	muy	fuerte.	Se	arriesgaron	y

subieron.	Cuando	estuvieron	los	tres	adentro,	Gavroche	dijo,	con	orgullo:
–¡Enanitos,	estáis	en	mi	casa!
¡Oh,	 utilidad	 increíble	 de	 lo	 inútil!	 Aquel	 monumento	 desmesurado	 que	 había	 contenido	 un

pensamiento	del	 emperador,	 se	 convirtió	 en	 la	 casa	de	un	pilluelo.	El	 niño	había	 sido	adoptado	 y
abrigado	por	el	coloso.

Napoleón	 tuvo	 un	 pensamiento	 digno	 del	 genio;	 en	 aquel	 elefante	 titánico	 quiso	 encarnar	 al
pueblo.	Dios	hizo	algo	más	grande:	alojaba	allí	a	un	niño.

–Empecemos	–dijo	Gavroche–	por	decirle	al	portero	que	no	estamos	en	casa.
Tomó	una	tabla	y	tapó	el	agujero.	Luego	encendió	una	de	esas	sogas	impregnadas	de	resina	que

llaman	cerillas	largas.
Los	dos	huéspedes	de	Gavroche	miraron	en	derredor	y	experimentaron	algo	semejante	a	lo	que

debió	experimentar	Jonás	en	el	vientre	bíblico	de	la	ballena.
El	menor	dijo:
–¡Qué	oscuro	está!
Esta	exclamación	llamó	la	atención	a	Gavroche.
–¿Qué	decís?	¿Nos	quejamos?	¿Nos	hacemos	los	descontentos?	¿Necesitáis	acaso	las	Tullerías?
Para	curar,	el	miedo	es	muy	buena	la	aspereza	porque	da	confianza.	Los	niños	se	aproximaron	a

Gavroche,	 quien,	 paternalmente	 enternecido	 con	 esta	 confianza,	 dijo	 al	 más	 pequeño	 con	 una
sonrisa	cariñosa:

–Mira,	animalejo,	lo	oscuro	está	en	la	calle.	En	la	calle	llueve,	aquí	no	llueve;	en	la	calle	hace	frío,
aquí	no	hay	ni	un	soplo	de	viento;	en	la	calle	no	hay	ni	luna,	aquí	hay	una	luz.

Los	niños	empezaron	a	mirar	aquella	habitación	con	menos	espanto.	Pero	Gavroche	no	les	dejó
tiempo	para	contemplaciones.

–Listo	–dijo.
Y	los	empujó	hacia	lo	que	podemos	llamar	el	fondo	del	cuarto.	Allí	estaba	su	cama.
La	cama	de	Gavroche	tenía	de	todo.	Es	decir,	tenía	un	colchón	y	una	manta.	El	colchón	era	una

estera	de	paja;	la	manta	un	pedazo	grande	de	lana	tosca,	abrigadora	y	casi	nueva.
Los	 tres	 se	 echaron	 sobre	 la	 estera.	 Aunque	 eran	 pequeños,	 ninguno	 podía	 estar	 de	 pie	 en	 la

alcoba.
–Ahora	–dijo	Gavroche–,	vamos	a	suprimir	el	candelabro.
–Señor	–dijo	el	mayor	de	los	hermanos	mostrando	la	manta–,	¿qué	es	esto?	¡Es	muy	calentita!
Gavroche	dirigió	una	mirada	de	satisfacción	a	la	manta.
–Es	del	jardín	Botánico	–dijo–.	Se	la	pedí	a	los	monos.
Y	mostrando	la	estera	en	que	estaban	acostados,	añadió:
–Esta	era	de	la	jirafa.	Los	animales	tenían	todo	esto,	y	yo	lo	tomé.	Les	dije:	es	para	el	elefante.	Y

por	eso	no	se	enojaron.
Los	 niños	 contemplaban	 con	 respeto	 temeroso	 y	 asombrado	 a	 este	 ser	 intrépido	 a	 ingenioso,

vagabundo	como	ellos,	solo	como	ellos,	miserable	como	ellos,	que	tenía	algo	admirable	y	poderoso,	y
cuyo	rostro	se	componía	de	todos	los	gestos	de	un	viejo	saltimbanqui,	mezclados	con	la	más	sencilla
y	encantadora	de	las	sonrisas.

–No	debéis	preocuparos	por	nada	–les	dijo–.	Yo	os	cuidaré.	Ya	veréis	cómo	nos	divertiremos.	En	el
verano	nos	bañaremos	en	el	estanque;	correremos	desnudos	sobre	los	trenes	delante	del	puente	de
Austerlitz.	Esto	hace	rabiar	a	las	lavanderas,	que	gritan	como	locas.	Iremos	al	teatro,	iremos	a	ver
guillotinar,	os	presentaré	al	verdugo,	el	señor	Sansón.	¡Ah,	lo	pasaremos	muy	bien!

En	ese	momento	cayó	una	gota	de	resina	en	el	dedo	de	Gavroche,	y	le	recordó	las	realidades	de
la	vida.

–Se	está	gastando	la	mecha	–dijo–.	¡Atención!	No	puedo	gastar	más	de	un	sueldo	al	mes	en	luz.
Cuando	uno	se	acuesta	es	para	dormir,	no	para	leer	novelas.

Sus	palabras	fueron	seguidas	de	un	gran	relámpago	deslumbrador	que	entró	por	las	hendiduras
del	 vientre	del	 elefante.	Casi	 al	mismo	 tiempo	 resonó	un	 feroz	 trueno.	Los	niños	dieron	un	grito,
pero	Gavroche	saludó	al	trueno	con	una	carcajada.

–Calma,	niños.	No	movamos	el	edificio.	Fue	un	hermoso	trueno.	Y	puesto	que	Dios	enciende	su
luz,	yo	apago	la	mía.

Los	niños	se	apretaron	uno	contra	otro.	Gavroche	 los	arregló	bien	sobre	 la	estera,	 les	subió	 la
manta	hasta	las	orejas,	y	apagó	la	luz.

Apenas	quedó	a	oscuras	su	dormitorio,	se	sintió	una	multitud	de	ruidos	sordos,	como	si	garras	o
dientes	arañaran	algo.	El	ruido	iba	acompañado	de	pequeños	pero	agudos	gritos.

El	 más	 pequeño,	 helado	 de	 espanto,	 dio	 un	 codazo	 a	 su	 hermano,	 pero	 éste	 dormía
profundamente.

–¡Señor!
–¿Eh?	–dijo	Gavroche,	que	acababa	de	cerrar	los	párpados.
–¿Qué	es	eso?
–Las	ratas.
Y	volvió	a	acomodarse.
–¡Señor!	¿Qué	son	las	ratas?
–Son	ratones.
Esta	explicación	tranquilizó	un	poco	al	niño.	Había	visto	algunas	veces	ratones	blancos	y	no	les



tenía	miedo.	Sin	embargo,	volvió	a	decir:
–¡Señor!
–¡Qué!
–¿Por	qué	no	tenéis	gato?
–Tuve	uno,	pero	me	lo	comieron.
Esta	segunda	explicación	deshizo	el	efecto	de	la	primera,	y	el	niño	volvió	a	temblar,	de	modo	que

por	cuarta	vez	empezó	el	diálogo.
–¡Señor!
–¡Qué!
–¿A	quién	se	comieron?
–Al	gato.
–¿Quién	se	comió	al	gato?
–Las	ratas.
–¿Los	ratones?
–Sí,	las	ratas.
El	niño,	consternado	con	la	noticia	de	que	estos	ratones	se	comían	a	los	gatos,	prosiguió:
–¡Señor!	¿Nos	comerán	a	nosotros	estos	ratones?
–¡Qué	tontería!
El	terror	del	niño	ya	no	tenía	límites.
Pero	Gavroche	añadió:
–No	 tengas	 miedo,	 no	 pueden	 entrar.	 Además,	 estoy	 yo	 aquí.	 Tómate	 de	 mi	 mano.	 Cállate	 y

duerme.
El	niño	apretó	esa	mano	y	se	tranquilizó.	El	valor	y	la	fuerza	tienen	comunicaciones	misteriosas.
Poco	 antes	 del	 amanecer,	 un	 hombre	 atravesó	 la	 plaza	 y	 se	 deslizó	 por	 la	 empalizada	 hasta

colocarse	bajo	el	vientre	del	elefante.	Repitió	dos	veces	un	extraño	grito.	Al	segundo	grito,	una	voz
clara	respondió	desde	el	vientre	del	elefante:

–¡Sí!
Al	oír	el	grito,	Gavroche	quitó	la	tabla	que	cerraba	el	agujero,	y	bajó	por	la	pata	del	elefante.
El	hombre	y	el	niño	se	reconocieron	en	silencio.
Montparnasse	se	limitó	a	decir:
–Te	necesitamos.	Ven	a	darnos	una	mano.
El	pilluelo	no	preguntó	nada.
–Aquí	me	tienes	–dijo.
Y	ambos	se	dirigieron	hacia	la	calle	Saint	Antoine,	de	donde	venía	Montparnasse.
Esa	 noche	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 fuga	 de	 Thenardier	 y	 sus	 compinches,	 y	 Montparnasse

necesitó	de	la	ayuda	de	Gavroche	para	los	últimos	detalles.

III
Peripecias	de	la	evasión

Esto	es	lo	que	había	pasado	esa	misma	noche	en	la	cárcel	de	la	Force:
Babet,	 Brujon,	 Gueulemer	 y	 Thenardier	 habían	 concertado	 su	 evasión.	 Babet	 lo	 hizo	 por	 la

mañana,	como	le	contara	Montparnasse	a	Gavroche.	Montparnasse	debía	apoyar	la	fuga	de	los	otros
desde	fuera.

Brujon,	en	su	mes	de	calabozo,	tuvo	tiempo	para	trenzar	una	cuerda	y	madurar	un	plan.	Como	se
ve,	lo	malo	de	los	calabozos	es	que	dejan	soñar	a	seres	que	deberían	estar	trabajando.

Considerado	altamente	peligroso,	Brujon,	al	salir	del	calabozo,	pasó	al	Edificio	Nuevo,	donde	lo
primero	que	encontró	fue	a	Gueulemer.	Estaban	en	el	mismo	dormitorio.

Thenardier	se	hallaba	recluido	en	la	parte	alta	del	Edificio	Nuevo,	justo	encima	de	la	habitación
de	sus	amigos,	desde	donde,	y	no	se	sabe	cómo,	logró	comunicarse	con	ellos.

Esa	 noche,	 Brujon	 y	 Gueulemer,	 sabiendo	 que	 afuera,	 en	 la	 calle,	 los	 esperaban	 Babet	 y
Montparnasse,	 horadaron	 la	 pared,	 al	 amparo	 del	 fuerte	 aguacero	 que	 caía.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la
cuerda	de	Brujon,	que	ataron	a	un	barrote	de	la	chimenea,	saltaron	al	patio	de	los	baños,	abrieron	la
puerta	 de	 la	 casa	 del	 portero	 y	 se	 hallaron	 en	 la	 calle.	 Instantes	 después	 se	 les	 unían	 Babet	 y
Montparnasse	que	rondaban	a	 la	espera.	Al	 tirar	de	 la	cuerda,	ésta	se	rompió	y	quedó	un	pedazo
colgando	de	la	chimenea.

Thenardier	 vio	 pasar	 por	 el	 tejado	 las	 sombras	 de	 sus	 amigos	 y,	 como	 estaba	 prevenido,
comprendió	de	qué	se	 trataba.	Hacia	 la	una	de	 la	madrugada,	con	una	barra	de	hierro	aturdió	al
guardián,	abrió	un	boquete	en	el	techo	y	salió	al	tejado.

Eran	ya	las	tres	cuando	logró	llegar,	de	tejado	en	tejado,	al	caballete	del	techo	de	una	pequeña
barraca	 abandonada.	 Allí	 se	 quedó	 aguardando,	 helado,	 agotado,	 temeroso.	 Se	 preguntaba	 si	 sus
cómplices	habrían	tenido	éxito	en	su	empresa	y	si	vendrían	en	su	auxilio.	Al	dar	los	relojes	las	cuatro
de	la	mañana,	estalló	en	la	cárcel	ese	rumor	despavorido	y	confuso	que	sigue	al	descubrimiento	de
una	evasión.	Thenardier	se	estremeció.	Se	hallaba	en	la	cima	de	una	pared	altísima,	tendido	bajo	la
lluvia,	 sin	 poder	 moverse,	 víctima	 del	 vértigo	 de	 una	 caída	 posible	 y	 del	 horror	 de	 una	 captura
segura.

En	medio	 de	 su	 angustia,	 divisó	 de	 pronto	 en	 la	 calle	 las	 siluetas	 de	 cuatro	 hombres	 que	 se
deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 con	 infinitas	 precauciones.	 Se	 detuvieron	 debajo	 del	 tejado
donde	colgaba	Thenardier.



Por	el	característico	argot	que	hablaba	cada	uno	reconoció	a	Babet,	a	Brujon	y	a	Gueulemer;	y	a
Montparnasse,	 por	 su	 correcto	 francés.	 Decían	 que	 seguramente	 el	 viejo	 tabernero	 no	 había
1ogrado	escapar,	o	que	tal	vez	lo	hizo	y	lo	volvieron	a	capturar;	que	tendría	para	veinte	años;	que
era	mejor	alejarse	de	allí.

–No	se	deja	a	los	amigos	en	el	peligro	–protestó	Montparnasse.
Thenardier	no	se	atrevía	a	gritar	para	llamarlos.	En	su	desesperación,	se	acordó	del	trozo	de	la

cuerda	de	Brujon	que	sacara	del	barrote	en	el	Edificio	Nuevo,	y	que	aún	guardaba	en	su	bolsillo.	La
arrojó	con	fuerza	a	los	pies	de	los	hombres.

–¡Mi	cuerda!	–exclamó	Brujon.
Y	 levantando	 los	ojos	vieron	a	Thenardier.	Ataron	el	 trozo	al	que	 tenía	Brujon,	pero	no	podían

lanzársela.
–Es	preciso	que	uno	de	nosotros	suba	a	ayudarlo	–dijo	Montparnasse.
–¡Tres	pisos!	–replicó	Brujon–.	¡Jamás!	Sólo	un	niño	podría	hacerlo.
–¿Y	de	dónde	sacamos	un	niño	ahora?	–añadió	Gueulemer.
–Esperad	–dijo	Montparnasse–.	Yo	lo	tengo.
Echó	a	correr	hacia	la	Bastilla	y	a	los	pocos	minutos	volvía	con	Gavroche.
–A	ver,	mocoso,	¿eres	hombre?	–dijo	Gueulemer,	despectivo.
–Un	mocoso	como	yo	es	un	hombre,	y	hombre	como	vosotros	sois	mocosos	–replicó	Gavroche–.

¿Qué	hay	que	hacer?
–Trepar	por	ese	tubo,	llevar	esta	cuerda	y	ayudar	a	bajar	al	que	está	allá	arriba.
Trepó	Gavroche	y	reconoció	el	rostro	despavorido	de	Thenardier.
–¡Caramba!	–se	dijo–.	¡Es	mi	padre!	Bueno,	qué	importa.
En	pocos	instantes	Thenardier	se	hallaba	en	la	calle.
–¿Y	ahora,	a	quién	nos	vamos	a	comer?	–fueron	sus	primeras	palabras.
Inútil	es	explicar	el	 sentido	de	esta	palabra,	de	horrorosa	 transparencia,	que	significa	a	 la	vez

asesinar	y	desvalijar.
–Había	 un	 buen	 negocio	 –dijo	 Brujon–,	 en	 la	 calle	 Plumet;	 calle	 desierta,	 casa	 aislada,	 verja

antigua	y	podrida	que	da	a	un	jardín,	mujeres	solas.
–¿Y	por	qué	no?
–Tu	hija	Eponina	fue	a	ver	y	trajo	bizcocho.
–La	niña	no	es	tonta	–dijo	Thenardier–,	pero	de	todos	modos	será	conveniente	ver	lo	que	hay	allí.
–Sí,	sí	–repuso	Brujon–,	habría	que	ir	a	ver.
Gavroche	estaba	sentado	en	el	suelo,	esperando	tal	vez	que	su	padre	lo	mirara,	pero	al	cabo	de

un	rato	se	levantó	y	dijo:
–¿No	necesitan	nada	más	de	mí?	Me	voy.
Y	se	marchó.	Babet	llevó	a	Thenardier	aparte.
–¿Viste	a	ese	harapiento?	–le	preguntó.
–¿Cuál?
–El	que	subió	y	lo	llevó	la	cuerda.
–No	me	fijé	mucho.
–No	estoy	seguro,	pero	creo	que	es	tu	hijo.
–¡Vaya!	–dijo	Thenardier–.	¿Tú	crees?

IV
Principio	de	sombra

Jean	Valjean	no	sospechaba	nada	del	romance	del	jardín.
Cosette,	un	poco	menos	soñadora	que	Marius,	estaba	alegre,	y	eso	bastaba	a	Jean	Valjean	para

ser	feliz.
Como	se	 retiraba	 siempre	a	 la	diez	de	 la	noche,	Marius	no	 iba	al	 jardín	hasta	después	de	esa

hora,	cuando	oía	desde	la	calle	que	Cosette	abría	la	puerta–ventana	de	la	escalinata.	Durante	el	día
Marius	no	aparecía	jamás	por	allí	y	Jean	Valjean	no	se	acordaba	ya	que	existía	tal	personaje.	Sólo
una	vez,	una	mañana,	le	dijo	a	Cosette:

–¡Tienes	la	espalda	blanca	de	yeso!
La	noche	anterior,	Marius,	en	un	arrebato	de	pasión,	había	abrazado	a	Cosette	junto	a	la	pared.
En	 aquel	 alegre	mes	 de	mayo,	Marius	 y	 Cosette	 descubrieron	 dichas	 inmensas,	 como	 reñir	 y

llamarse	de	vos,	sólo	para	llamarse	después	de	tú	con	más	placer;	hablar	horas;	callarse	horas.	Para
Marius,	 oír	 a	Cosette	hablar	de	 trapos.	Para	Cosette,	 oír	 a	Marius	hablar	de	política.	Pero	por	 lo
general	hablaban	tonterías;	niñerías,	incoherencias,	y	se	reían	por	nada.

–¿Sabías	tú	que	me	llamo	Eufrasia?	–decía	Cosette.
–¿Eufrasia?	¡No,	tú	lo	llamas	Cosette!
–Mi	 verdadero	 nombre	 es	 Eufrasia.	 Cuando	 era	 niña	 me	 pusieron	 Cosette.	 ¿Te	 gusta	 más

Eufrasia?
–Pues...	sí.
–Sí,	y	también	es	bonito	Cosette.	Llámame	Cosette.
Una	noche	que	Marius	iba	a	la	cita	por	la	avenida	de	los	Inválidos,	con	la	cabeza	inclinada	como

era	su	costumbre,	al	doblar	la	esquina	de	la	calle	Plumet	oyó	decir	a	su	lado:
–Buenas	noches,	señor	Marius.
Levantó	la	cabeza	y	reconoció	a	Eponina.	Nunca	había	vuelto	a	pensar	en	ella	desde	el	día	en	que



lo	llevara	a	casa	de	Cosette.	Tenía	motivos	para	estarle	agradecido	y	le	debía	su	felicidad	presente;
sin	embargo,	le	molestó	encontrarla	allí.

Es	un	error	creer	que	la	pasión,	cuando	es	feliz,	conduce	al	hombre	a	un	estado	de	perfección;	lo
conduce,	simplemente,	al	estado	de	olvido.	En	esta	situación,	el	hombre	se	olvida	de	ser	malo,	pero
se	olvida	 también	de	ser	bueno.	El	agradecimiento,	el	deber,	 los	 recuerdos,	desaparecen.	En	otro
tiempo	Marius	hubiera	actuado	de	manera	muy	distinta	con	Eponina,	pero,	absorbido	por	Cosette,
ni	recordaba	que	la	muchacha	se	llamaba	Eponina	Thenardier,	que	llevaba	un	nombre	escrito	en	el
testamento	de	su	padre.	Hasta	el	nombre	de	su	padre	desaparecía	bajo	el	esplendor	de	su	amor.

–¡Ah!,	¿sois	Eponina?
–¿Por	qué	me	habláis	de	vos?	¿Os	he	hecho	algo?
–No	–respondió	él.
Es	 cierto	 que	 no	 tenía	 nada	 contra	 ella,	 todo	 lo	 contrario.	 Pero	 ahora	 que	 tuteaba	 a	 Cosette,

debía	tratar	de	vos	a	Eponina.
–¡Señor	Marius...!	–exclamó	ella.
Y	se	detuvo.	Parecía	que	le	faltaban	las	palabras	a	esa	criatura	que	había	sido	tan	desvergonzada

y	tan	audaz.	Trató	de	sonreír	y	no	pudo.
–¿Y	entonces...?–	volvió	a	decir.
Después	se	calló	y	bajó	los	ojos.
–Buenas	noches,	señor	Marius	–dijo	con	brusquedad,	y	se	fue.

V
El	perro

Al	día	siguiente,	3	de	junio	de	1832,	Marius,	al	caer	la	noche,	se	dirigía	a	su	cita	cuando	vio	entre
los	árboles	a	Eponina	que	venía	hacia	él.	Dos	días	seguidos	de	encuentro	era	demasiado.	Se	volvió
rápidamente,	cambió	de	camino	y	se	fue	por	la	calle	Monsieur.

Eponina	 lo	 siguió	hasta	 la	 calle	Plumet,	 lo	 que	no	había	hecho	nunca	hasta	 entonces,	 pues	 se
contentaba	con	verlo	pasar.	Lo	siguió,	pues,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	lo	vio	separar	el	barrote	de	la
verja	y	entrar	en	el	jardín.

–¡Entra	en	la	casa!	–exclamó.
Se	acercó	a	la	verja,	empujó	los	hierros	uno	tras	otro	y	encontró	fácilmente	el	que	Marius	había

separado.
–¡Esto	sí	que	no!	–murmuró	con	voz	lúgubre.
Se	sentó	al	lado	del	barrote	como	si	lo	estuviera	cuidando.	Así	permaneció	más	de	una	hora,	sin

moverse	y	casi	sin	respirar,	entregada	a	sus	ideas.
Hacia	 las	diez	de	 la	noche,	vio	entrar	en	 la	calle	a	seis	hombres	que	 iban	separados	y	a	corta

distancia	unos	de	otros.	El	primero	que	llegó	a	la	verja	del	jardín	se	detuvo	y	esperó	a	los	demás;	un
segundo	después	estaban	todos	reunidos.	Hablaron	en	voz	baja.

–Aquí	es	–dijo	uno.
–¿Hay	algún	perro	en	el	jardín?	–dijo	otro,	y	comenzó	a	probar	los	barrotes.
Cuando	iba	a	coger	el	barrote	que	Marius	quitara	para	entrar,	una	mano	que	salió	bruscamente

de	la	sombra	le	agarró	el	brazo;	al	mismo	tiempo	sintió	un	golpe	en	medio	del	pecho	y	oyó	una	voz
que	le	decía	sin	gritar:

–Hay	un	perro.
Y	vio	a	una	 joven	pálida	delante	de	él.	El	hombre	 tuvo	esa	conmoción	que	produce	siempre	 lo

inesperado;	se	le	pararon	los	pelos	y	retrocedió	asustado.
–¿Quién	es	esta	bribona?
–Vuestra	hija.
En	efecto,	era	Eponina	que	hablaba	a	Thenardier.
Los	 otros	 cinco	 se	 habían	 acercado	 sin	 ruido,	 sin	 precipitación,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 la

siniestra	lentitud	propia	de	estos	hombres	nocturnos.
–¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Estás	 local	 –exclamó	 Thenardier–.	 ¿Vienes	 a	 impedimos

trabajar?
Eponina	se	echó	a	reír,	y	lo	abrazó.
–Estoy	aquí,	padrecito	mío,	porque	sí.	¿No	está	permitido	sentarse	en	el	suelo	ahora?	Vos	sois	el

que	no	debe	estar	aquí,	es	bizcocho,	ya	se	lo	dije	a	la	Magnon.	No	hay	nada	que	hacer	aquí.	Pero
abrazadme,	mi	querido	padre.	¡Cuánto	tiempo	sin	veros!	¡Estáis	ya	fuera!	¡Estáis	libre!

Thenardier	trató	de	librarse	de	los	brazos	de	Eponina	y	murmuró:
–Está	bien.	Ya	me	abrazaste.	Sí,	estoy	fuera,	no	estoy	dentro.	Ahora	vete.
Pero	Eponina	redoblaba	sus	caricias.
–Padre	 mío,	 ¿cómo	 lo	 hicisteis?	 Debéis	 tener	 mucho	 talento	 cuando	 habéis	 salido	 de	 allí.

¡Contádmelo!	¿Y	mi	madre?	¿Dónde	está	mi	madre?	Dadme	noticias	de	mamá.
Thenardier	respondió:
–Está	bien;	no	sé;	déjame.	Te	digo	que	lo	vayas.
–No	quiero	irme	ahora	–dijo	Eponina	con	su	modo	de	niño	enfadado–;	me	despedís,	cuando	hace

cuatro	meses	que	no	os	veía,	y	apenas	he	tenido	tiempo	de	abrazaros.
Y	volvió	a	echar	los	brazos	al	cuello	de	su	padre.
–¡Pero	qué	estupidez!	–dijo	Babet.
–No	perdamos	más	tiempo	–dijo	Gueulemer–,	pueden	pasar	los	polizontes.



Eponina	se	volvió	hacia	los	cinco	bandidos.
–Pero	si	es	el	señor	Brujon.	Buenas	noches,	señor	Babet,	buenas	noches,	señor	Claquesous.	¿No

os	acordáis	de	mí,	señor	Gueulemer?	¿Cómo	estáis,	Montparnasse?
–Sí,	todos	se	acuerdan	de	ti	–dijo	Thenardier–.	Pero	buenas	noches,	y	largo.	Déjanos	tranquilos.
–Esta	es	la	hora	de	los	lobos	y	no	de	las	gallinas	–dijo	Montparnasse.
Ya	ves	que	tenemos	que	trabajar	aquí	–agregó	Babet.
Eponina	tomó	la	mano	de	Montparnasse.
–¡Ten	cuidado!	–dijo	éste–	lo	vas	a	cortar,	tengo	un	cuchillo	abierto.
–Mi	 querido	 Montparnasse	 –respondió	 Eponina	 dulcemente–,	 hay	 que	 tener	 confianza	 en	 las

personas,	 aunque	 sea	 la	 hija	 de	 mi	 padre.	 Señor	 Babet,	 señor	 Gueulemer,	 a	 mí	 me	 encargaron
investigar	 este	 negocio.	 Recordad	 que	 os	 he	 prestado	 servicios	 algunas	 veces.	 Pues	 bien,	me	 he
informado	y	sé	que	os	expondréis	inútilmente.	Os	juro	que	no	hay	nada	que	hacer	en	esta	casa.

–Sólo	hay	mujeres	–dijo	Gueulemer.
–No	hay	nadie,	los	inquilinos	se	mudaron.
–Las	luces	no	se	mudaron	–dijo	Babet.
Y	mostró	a	Eponina	una	luz	que	se	paseaba	por	la	buhardilla.	Era	Santos	que	ponía	ropa	a	secar.

Eponina	intentó	un	último	recurso:
–Pues	bien	–dijo–	esta	gente	es	muy	pobre	y	en	esta	pocilga	no	hay	un	solo	sueldo.
–¡Vete	al	diablo!	–exclamó	Thenardier–.	Cuando	hayamos	registrado	la	casa	ya	lo	diremos	lo	que

hay	dentro.
Y	la	empujó	para	entrar.
–¡Buen	amigo	Montparnasse	–dijo	Eponina–,	os	lo	ruego,	vos	que	sois	buen	muchacho,	no	entréis.
–Ten	cuidado,	que	lo	vas	a	cortar	–masculló	Montparnasse.
Thenardier	añadió	con	su	acento	autoritario:
–Lárgate,	preciosa,	y	deja	que	los	hombres	hagan	sus	negocios.
Eponina	 se	 aferró	 a	 la	 verja,	 hizo	 frente	 a	 los	 seis	 bandidos	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 y	 que

parecían	demonios	en	la	noche,	y	dijo	con	voz	firme	y	baja:
–¿Queréis	entrar?	Pues	yo	no	quiero.
Los	seis	demonios	se	detuvieron	estupefactos.	Ella	continuó:
–Amigos,	escuchadme	bien.	Si	entráis	en	el	jardín,	si	tocáis	esta	verja,	grito,	golpeo	las	puertas,

despierto	a	los	vecinos	y	hago	que	os	prendan,	y	llamo	a	la	policía.
–Y	lo	haría	–dijo	Thenardier	en	voz	baja	a	Brujon.
–¡Empezando	por	mi	padre!	–dijo	Eponina.
Thenardier	se	le	aproximó.
–¡No	tan	cerca,	buen	hombre!
Thenardier	retrocedió,	murmurando	entre	dientes:
–¡Perra!
Eponina	se	echó	a	reír	de	una	manera	horrible.
–Seré	lo	que	queráis,	pero	no	entraréis.	Sois	seis,	¿y	eso	qué	me	importa?	Sois	hombres,	pues	yo

soy	mujer.	No	me	dais	miedo.	Marchaos.	Os	digo	que	no	entraréis	en	esta	casa	porque	a	mí	no	se	me
da	 la	gana.	Si	os	acercáis,	 ladro;	ya	os	he	dicho	que	soy	el	perro.	Me	río	de	vosotros;	 idos	donde
queráis,	pero	no	vengáis	aquí,	os	lo	prohibo.	Vosotros	a	puñaladas	y	yo	a	zapatazos,	me	da	lo	mismo.

Y	dio	un	paso	hacia	los	bandidos;	su	risa	era	cada	vez	más	horrible.
–No	le	tengo	miedo	a	nada,	ni	aun	a	vos,	padre.	¡Qué	me	importa	que	me	recojan	mañana	en	la

calle	Plumet,	asesinada	por	mi	padre,	o	que	me	encuentren	dentro	de	un	año	en	las	redes	de	Saint–
Cloud,	o	en	la	isla	de	los	Cisnes,	en	medio	de	perros	ahogados!

Tuvo	que	detenerse;	la	acometió	una	tos	seca.
–No	tengo	nada	que	hacer	más	que	gritar	y	os	caen	encima,	¡cataplum!	Sois	seis,	yo	soy	todo	el

mundo.
Thenardier	hizo	otra	vez	un	movimiento	para	aproximarse.
–¡Atrás!	–dijo	ella.
Thenardier	se	detuvo.
–No	 me	 acercaré,	 pero	 no	 hables	 tan	 alto.	 Hija,	 ¿quieres	 impedirnos	 trabajar?	 Tenemos	 que

ganarnos	la	vida.	¿No	tienes	cariño	a	lo	padre?
–Me	aburrís	–dijo	Eponina.
–Pero	es	preciso	que	vivamos,	que	comamos...	–¡Reventad!
Los	seis	bandidos,	admirados	y	disgustados	de	verse	a	merced	de	una	muchacha,	se	retiraron	a

la	sombra	y	celebraron	consejo.
–Es	una	lástima	–dijo	Babet–.	Dos	mujeres,	un	viejo	judío,	buenas	cortinas	en	las	ventanas.	Creo

que	era	un	buen	negocio.
–Entrad	vosotros	–dijo	Montparnasse–.	Haced	el	negocio	y	yo	me	quedaré	con	la	muchacha,	y	si

chista...
E	hizo	relucir	a	la	luz	del	farol	la	navaja	que	tenía	abierta	en	la	manga.
Thenardier	no	decía	una	palabra,	pero	parecía	dispuesto	a	todo.
–¿Y	tú	qué	dices,	Brujon?	–preguntó	al	fin.
Brujon	permaneció	un	instante	silencioso	y	luego	murmuró:
–Esta	mañana	 vi	 dos	 gorriones	 dándose	picotazos;	 esta	 noche	me	 enfrenta	 una	mujer	 rabiosa.

Todo	esto	es	mal	presagio.	¡Vámonos!
Y	se	fueron.
Al	marcharse,	Montparnasse	murmuró:
–Si	hubieran	querido,	yo	le	habría	dado	el	golpe	de	gracia.



Babet	respondió:
–Yo	no	aporreo	a	una	dama.
Al	final	de	la	calle	se	detuvieron	y	entablaron,	en	voz	sorda,	este	diálogo	enigmático:
–¿Dónde	vamos	a	dormir	esta	noche?
–Bajo	París.
–¿Tienes	la	llave	de	la	reja,	Thenardier?
–¡Qué	pregunta!
Eponina,	 que	 no	 separaba	 de	 ellos	 la	 vista,	 les	 vio	 tomar	 el	 camino	 por	 donde	 habían	 venido.

Después	 se	 levantó	 y	 se	 arrastró	 detrás	 de	 ellos	 arrimada	 a	 las	 paredes	 de	 las	 casas.	 Los	 siguió
hasta	el	boulevard.	Allí	se	separaron,	y	se	perdieron	en	la	oscuridad	como	si	se	fundieran	en	ella.

VI
Marius	desciende	a	la	realidad

Mientras	que	aquella	perra	con	figura	humana	montaba	guardia	en	la	verja	y	los	seis	bandidos
retrocedían	ante	ella,	Marius	estaba	con	Cosette.

Desde	 el	 día	 en	 que	 se	 declararon	 su	 amor,	Marius	 iba	 todas	 las	 noches	 al	 jardín	 de	 la	 calle
Plumet.	El	 amor	 entre	 ambos	 crecía	 día	 a	 día;	 se	miraban,	 se	 tomaban	 las	manos,	 se	 abrazaban.
Marius	sentía	una	barrera,	la	pureza	de	Cosette;	Cosette	sentía	un	apoyo,	la	lealtad	de	Marius.	No
se	preguntaban	adónde	los	conducía	su	amor	Es	una	extraña	pretensión	del	hombre	querer	que	el
amor	conduzca	a	alguna	parte.

El	cielo	no	había	estado	nunca	tan	estrellado	y	 tan	hermoso	como	esa	noche	del	3	de	 junio	de
1832,	 nunca	Marius	 había	 estado	 tan	 conmovido,	 tan	 feliz,	 tan	 extasiado.	 Pero	 había	 encontrado
triste	a	Cosette.	Cosette	había	llorado;	tenía	los	ojos	rojos.

Era	la	primera	nube	en	tan	admirable	sueño.
Las	primeras	palabras	de	Marius	fueron:
–¿Qué	tienes?
Ella	respondió:
–Esta	mañana	mi	padre	ha	dicho	que	tenga	prontas	todas	mis	cosas,	y	esté	dispuesta	para	partir;

que	 prepare	mi	 ropa	 para	 guardarla	 en	 una	maleta,	 que	 se	 verá	 obligado	 a	 hacer	 un	 viaje;	 que
teníamos	que	partir,	que	necesitábamos	una	maleta	grande	para	mí	y	una	pequeña	para	él	y	que	lo
preparase	todo	en	una	semana,	porque	iríamos	tal	vez	a	Inglaterra.

–¡Pero	eso	es	monstruoso!	–exclamó	Marius.
Y	luego	preguntó,	con	voz	débil:
–¿Cuándo	debes	partir?
–No	me	ha	dicho	cuándo.
–¿Y	cuándo	volverás?
–No	me	ha	dicho	cuándo.
Marius	se	levantó	y	dijo	fríamente:
–Cosette,	¿iréis?
Cosette	volvió	hacia	él	sus	hermosos	ojos	llenos	de	angustia	al	oírlo	tratarla	de	vos,	y	respondió

con	voz	quebrada.
–¿Qué	quieres	que	haga?	–dijo	juntando	las	manos.
–Está	bien	–dijo	Marius–.	Entonces	yo	me	iré	a	otra	parte.
Cosette	sintió,	más	bien	que	comprendió,	el	significado	de	esta	frase;	se	puso	pálida,	su	rostro	se

veía	blanco	en	la	oscuridad,	y	balbuceó:
–¿Qué	quieres	decir?
Marius	la	miró;	después	alzó	lentamente	los	ojos	al	cielo,	y	respondió:
–Nada.
Cuando	bajó	los	párpados,	vio	que	Cosette	se	sonreía	mirándole.	La	sonrisa	de	la	mujer	amada

tiene	una	claridad	que	disipa	las	tinieblas.
–¡Qué	 tontos	 somos!	Marius,	 se	me	 ocurre	 una	 idea.	 ¡Parte	 tú	 también!	 Te	 diré	 dónde.	 Ven	 a

buscarme	donde	esté.
Marius	era	ya	un	hombre	completamente	despierto.	Había	vuelto	a	la	realidad,	y	dijo	a	Cosette:
–¡Partir	con	vosotros!	¿Estás	loca?	Es	preciso	para	eso	dinero,	y	yo	no	lo	tengo.	¡Ir	a	Inglaterra!

Ahora	debo	más	de	diez	 luises	a	Courfeyrac,	un	amigo	a	quien	tú	no	conoces.	Tengo	un	sombrero
viejo	que	no	vale	tres	francos,	una	levita	sin	botones	por	delante,	mi	camisa	está	toda	rota,	se	me
ven	los	codos,	mis	botas	se	calan	de	agua;	hace	seis	semanas	que	no	pienso	en	todo	esto,	y	por	eso
no	te	lo	he	dicho,	Cosette.	¡Soy	un	miserable!	Tú	no	me	ves	más	que	por	la	noche,	y	me	das	tu	amor;
¡si	 me	 vieras	 de	 día	me	 darías	 limosna!	 ¿Ir	 a	 Inglaterra!	 ¡Y	 no	 tengo	 siquiera	 con	 qué	 pagar	 el
pasaporte!

Y	se	recostó	contra	un	árbol	que	había	allí,	de	pie,	con	los	dos	brazos	por	encima	de	la	cabeza,
con	 la	 frente	 en	 la	 corteza	 sin	 sentir	 ni	 la	 aspereza	 que	 le	 arañaba	 la	 frente,	 ni	 la	 fiebre	 que	 le
golpeaba	las	sienes,	inmóvil	y	próximo	a	caer	al	suelo,	como	un	monumento	a	la	desesperación.	Así
permaneció	largo	rato.

Cosette	sollozaba.	Marius	cayó	de	rodillas	a	sus	pies.
–No	llores,	por	favor	–le	dijo.
–¡Qué	he	de	hacer,	si	voy	a	marcharme	y	tú	no	puedes	venir!
–¿Me	amas?



Cosette	le	contestó	sollozando	esta	frase	del	paraíso	que	nunca	es	tan	seductora	como	a	través
de	las	lágrimas:

–Te	adoro.
–Cosette,	 nunca	 he	 dado	mi	 palabra	 de	 honor	 a	 nadie,	 porque	mi	 palabra	 de	 honor	me	 causa

miedo;	sé	que	al	darla	mi	padre	está	a	mi	lado.	Pues	bien,	lo	doy	mi	palabra	de	honor	más	sagrada,
de	que	si	lo	vas,	yo	moriré.

Había	en	el	acento	con	que	pronunció	estas	palabras	una	melancolía	tan	solemne	y	tan	tranquila,
que	Cosette	tembló.

–Ahora,	escucha	–continuó	Marius–,	no	me	esperes	mañana.
–¡Un	día	sin	verte!
–Sacrifiquemos	 un	 día	 para	 tener	 tal	 vez	 toda	 la	 vida.	 Mira,	 creo	 que	 conviene	 que	 sepas	 la

dirección	 de	mi	 casa,	 por	 lo	 que	 pueda	 suceder;	 vivo	 con	mi	 amigo	Courfeyrac,	 en	 la	 calle	 de	 la
Verrerie,	número	16.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	sacó	un	cortaplumas,	y	con	la	hoja	escribió	en	el	yeso	de	la	pared:
“Calle	de	la	Verrerie,	16”.

Cosette	entretanto	lo	miraba	a	los	ojos.
–Dime	lo	que	piensas,	Marius;	sé	que	tienes	una	idea.	Dímela.	¡Oh,	dímela	para	que	pueda	dormir

esta	noche!
–Mi	idea	es	ésta:	es	imposible	que	Dios	quiera	separarnos.	Espérame	pasado	mañana.
Mientras	que	Marius	meditaba	 con	 la	 cabeza	apoyada	en	el	 árbol,	 se	 le	 ocurrió	una	 idea;	una

idea	que	él	mismo	tenía	por	insensata	a	imposible.	Pero	tomó	una	decisión	violenta.

VII
El	corazón	viejo	frente	al	corazón	joven

El	 señor	 Gillenormand	 tenía	 entonces	 noventa	 y	 un	 años	 cumplidos.	 Seguía	 viviendo	 con	 la
señorita	Gillenormand	 en	 la	 calle	 de	 las	Hijas	 del	 Calvario,	 número	 6,	 en	 su	 propia	 y	 vieja	 casa.
Hacía	 cuatro	 años	 que	 esperaba	 a	 Marius	 con	 la	 convicción	 de	 que	 aquel	 pequeño	 picarón
extraviado	llamaría	algún	día	a	la	puerta;	pero	en	sus	momentos	de	tristeza	llegaba	a	decirse	que	si
Marius	tardaba	en	venir...	Y	no	era	 la	muerte	 lo	que	temía,	sino	 la	 idea	de	que	no	vería	más	a	su
nieto.	No	volver	a	ver	a	Marius	era	un	 triste	y	nuevo	 temor	que	no	se	 le	había	presentado	nunca
hasta	ahora;	esta	idea	que	empezaba	a	aparecer	en	su	cerebro,	le	dejaba	helado.

El	señor	Gillenormand	era,	o	se	creía	por	lo	menos,	incapaz	de	dar	un	paso	hacia	su	nieto.	“Antes
moriré”,	 decía;	 pero	 sólo	 pensaba	 en	 Marius	 con	 profundo	 enternecimiento,	 y	 con	 la	 muda
desesperación	de	un	viejo	que	se	va	entre	las	tinieblas.

Su	ternura	dolorida	concluía	por	convertirse	en	indignación.	Se	encontraba	en	esa	situación	en
que	se	trata	de	tomar	un	partido,	y	aceptar	lo	que	mortifica.	Estaba	ya	dispuesto	a	decirse	que	no
había	razón	para	que	Marius	volviese,	que	si	hubiera	debido	volver	 lo	habría	hecho	ya,	y	que	por
consiguiente	era	preciso	renunciar	a	verle.	Trataba	de	familiarizarse	con	la	idea	de	que	todo	había
concluido,	y	que	moriría	sin	ver	a	“aquel	caballerete”.

Pero	toda	su	naturaleza	se	rebelaba;	y	su	vieja	paternidad	no	podía	consentirlo.
–¡No	vendrá!	–repetía.
Un	día	que	estaba	en	lo	más	profundo	de	esta	tristeza,	su	antiguo	criado	Vasco	entró	y	preguntó:
–Señor,	¿podéis	recibir	al	señor	Marius?
El	 viejo	 se	 incorporó	 pálido	 y	 semejante	 a	 un	 cadáver	 que	 se	 levanta	 a	 consecuencia	 de	 una

sacudida	galvánica.	Toda	su	sangre	había	refluido	a	su	corazón	y	murmuró:
–¿Qué	señor	Marius?
–No	sé	–respondió	Vasco,	 intimidado	y	desconcertado	por	el	aspecto	de	su	amo.	Nicolasa	es	 la

que	acaba	de	decirme:	ahí	está	un	joven,	que	dice	que	es	el	señor	Marius.
El	señor	Gillenormand	balbuceó	en	voz	baja:
–Que	entre.
Y	permaneció	en	la	misma	actitud,	con	la	cabeza	temblorosa	y	la	vista	fija	en	la	puerta.	Se	abrió

ésta,	y	entró	un	joven:	era	Marius.
Marius	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 como	 esperando	 que	 le	 dijeran	 que	 entrase.	 Su	 traje,	 casi

miserable,	apenas	se	veía	en	la	semipenumbra	que	producía	la	lámpara.	Sólo	se	distinguía	su	rostro
tranquilo	 y	 grave,	 pero	 extrañamente	 triste.	 El	 señor	Gillenormand,	 sobrecogido	 de	 estupor	 y	 de
alegría,	permaneció	algunos	momentos	sin	ver	más	que	una	claridad,	como	cuando	se	está	delante
de	una	aparición.	Estaba	próximo	a	desfallecer;	era	él;	era	Marius.

¡Al	 fin,	 después	 de	 cuatro	 años!	Quiso	 abrir	 los	 brazos;	 se	 oprimió	 su	 corazón	 de	 alegría;	mil
palabras	de	cariño	 le	ahogaban	y	se	desbordaban	dentro	de	su	pecho.	Toda	esta	 ternura	se	abrió
paso	y	llegó	a	sus	labios,	y	por	el	contraste	que	constituía	su	naturaleza,	salió	de	ellas	la	dureza,	y
dijo	bruscamente:

–¿Qué	venís	a	hacer	aquí?
–Señor...	–empezó	a	decir	Marius,	turbado.
El	 señor	 Gillenormand	 hubiera	 querido	 que	 Marius	 se	 arrojara	 en	 sus	 brazos,	 y	 quedó

descontento	de	Marius	y	de	sí	mismo.	Reconoció	que	él	había	sido	brusco	y	Marius	frío;	y	era	para	él
una	 insoportable	a	 irritante	ansiedad	sentirse	 tan	 tierno	y	 tan	conmovido	en	su	 interior,	y	ser	 tan
duro	exteriormente.	Volvió	a	su	amargura,	a	interrumpió	a	Marius	con	aspereza:

–Pero	entonces,	¿a	qué	venís?



Este	entonces	significaba:	si	no	venís	a	abrazarme,	¿a	qué	venís?
Marius	miró	a	su	abuelo,	que	con	su	palidez	parecía	un	busto	de	mármol.
El	viejo	dijo	con	voz	severa:
–¿Venís	a	pedirme	perdón?	¿Habéis	reconocido	vuestra	falta?
Creía	 con	 esto	 poner	 a	Marius	 en	 camino	para	 que	 el	 “niño”	 se	 disculpara.	Marius	 tembló;	 le

exigía	que	se	opusiese	a	su	padre;	bajó	los	ojos,	y	respondió:
–No,	señor.
–Y	 entonces	 –exclamó	 impetuosamente	 el	 viejo	 con	 un	 dolor	 agudo	 y	 lleno	 de	 cólera–¿qué

queréis?
Marius	juntó	las	manos,	dio	un	paso	y	dijo	con	voz	débil	y	temblorosa:
–Señor,	tened	compasión	de	mí.
Estas	palabras	conmovieron	al	señor	Gillenormand;	un	momento	antes	lo	hubieran	enternecido,

pero	ya	era	tarde.	El	abuelo	se	levantó	y	apoyó	las	dos	manos	en	el	bastón;	tenía	los	labios	pálidos,
la	cabeza	vacilante;	pero	su	alta	estatura	dominaba	a	Marius,	que	estaba	inclinado.

–¡Compasión	de	vos,	señorito!	¡Un	adolescente	que	pide	compasión	a	un	anciano	de	noventa	y	un
años!	Vos	entráis	en	la	vida,	y	yo	salgo	de	ella;	vos	sois	rico,	tenéis	la	única	riqueza	que	existe,	 la
juventud;	y	yo	tengo	todas	las	pobrezas	de	la	vejez,	la	debilidad,	el	aislamiento.	Estáis	enamorado,
eso	no	hay	ni	qué	decirlo,	¡a	mí	no	me	ama	nadie	en	el	mundo!	¡Y	venís	a	pedirme	compasión!	Pero
vamos,	¿qué	es	lo	que	queréis?

–Señor	–dijo	Marius–,	sé	que	mi	presencia	os	molesta;	pero	vengo	solamente	a	pediros	una	cosa;
después	me	iré	enseguida.

–¡Sois	un	necio!	–dijo	el	anciano–.	¿Quién	os	dice	que	os	vayáis?
Estas	palabras	eran	la	traducción	de	este	tierno	pensamiento	que	tenía	en	el	corazón:	“¡Pídeme

perdón	 de	 una	 vez!	 ¡Échate	 a	 mis	 brazos!”	 El	 señor	 Gillenormand	 sabía	 que	 Marius	 iba	 a
abandonarlo	 dentro	 de	 algunos	 instantes,	 que	 su	mal	 recibimiento	 lo	 enfriaba,	 que	 su	 dureza	 lo
cerraba;	pensaba	todo	esto,	y	aumentaba	su	dolor;

pero	 éste	 se	 transformaba	 en	 cólera.	Hubiera	 querido	 que	Marius	 comprendiera,	 y	Marius	 no
comprendía.

–¡Cómo!	¿Me	habéis	ofendido,	a	mí,	a	vuestro	abuelo;	habéis	abandonado	mi	casa	para	iros	no	sé
dónde;	habéis	querido	 llevar	 la	vida	de	 joven	 independiente;	no	habéis	dado	señal	de	vida;	habéis
contraído	deudas	sin	decirme	que	las	pague,	y	al	cabo	de	cuatro	años	venís	a	mi	casa,	y	no	tenéis
que	decirme	nada	más	que	eso?

Este	modo	violento	de	empujar	al	joven	hacia	la	ternura	sólo	produjo	el	silencio	de	Marius.
–Concluyamos.	¿Venís	a	pedirme	algo?	Decidlo.	¿Qué	queréis?	Hablad.
–Señor	–dijo	Marius–,	vengo	a	pediros	permiso	para	casarme.
–El	señorito	se	quiere	casar	–exclamó	el	anciano,	cuya	voz	breve	y	ronca	anunciaba	la	plenitud	de

su	ira.
Se	afirmó	en	la	chimenea.
–¡Casaros!	¡A	los	veintiún	años!	¡No	tenéis	que	hacer	más	que	pedirme	permiso!	Una	formalidad.

Sentaos,	caballero.	Habéis	pasado	por	una	revolución	desde	que	no	he	tenido	el	honor	de	veros,	y
han	vencido	en	vos	los	 jacobinos.	Debéis	estar	muy	contento.	¿No	sois	republicano	desde	que	sois
barón?	¿Conque	queréis	casaros?	¿Con	quién?	¿Puedo	preguntar,	sin	ser	indiscreto,	con	quién?

Y	se	detuvo;	pero,	antes	de	que	Marius	tuviera	tiempo	de	responder,	añadió	con	violencia:
–¡Ah!	¿Tendréis	una	posición?	¿Una	fortuna	hecha?	¿Cuánto	ganáis	en	vuestro	oficio	de	abogado?
–Nada	–dijo	Marius	con	una	especie	de	firmeza	y	de	resolución	casi	feroz.
–¿Nada?	¿No	tenéis	para	vivir	más	que	las	mil	doscientas	libras	que	os	envío?
Marius	no	respondió.	El	señor	Gillenormand	continuó:
–Entonces	ya	comprendo.	¿Es	rica	la	joven?
–Como	yo.
–¡Qué!	¿No	tiene	dote?
–No.
–¿Y	esperanzas?
–Creo	que	no.
–¡Enteramente	desnuda!	¿Y	qué	es	su	padre?
–No	lo	sé.
–¡Y	cómo	se	llama?
–La	señorita	Fauchelevent.
–Pst	–dijo	el	viejo.
–¡Señor!	–exclamó	Marius.
El	señor	Gillenormand	prosiguió	como	quien	se	habla	a	sí	mismo:
Así	 que	 veintiún	 años,	 sin	 posición,	 mil	 doscientas	 libras	 al	 año	 y	 la	 señora	 baronesa	 de

Pontmercy	irá	a	comprar	dos	cuartos	de	perejil	a	la	plaza.
–¡Señor!	 –dijo	Marius	con	 la	angustia	de	 la	última	esperanza	que	se	desvanece–;	os	suplico	en

nombre	del	cielo,	con	las	manos	juntas,	me	pongo	a	vuestros	pies.	¡Permitidme	que	me	case!
El	viejo	lanzó	una	carcajada	estridente	y	lúgubre,	en	medio	de	la	cual	tosía	y	hablaba:
–¡Ah!,	¡ah!,	¡ah!	Os	habéis	dicho:	“Voy	a	buscar	a	ese	viejo	rancio,	a	ese	absurdo	bobalicón,	y	le

diré:	 Viejo	 cretino,	 eres	 muy	 dichoso	 en	 verme;	 mira,	 tengo	 ganas	 de	 casarme	 con	 la	 señorita
Fulana,	hija	del	señor	Fulano;	yo	no	tengo	zapatos,	ella	no	tiene	camisa;	pero	quiero	echar	a	un	lado
mi	 carrera,	mi	 porvenir,	mi	 juventud,	mi	 vida;	 deseo	 hacer	 una	 excursión	 por	 la	miseria	 con	 una
mujer	al	cuello;	esto	es	lo	que	quiero	y	es	preciso	que	consientas.	Y	el	viejo	fósil	consentirá”.	Anda
hijo,	 como	 tú	 quieras,	 átate,	 cásate	 con	 tu	 Pousselevent,	 con	 tu	 Coupelevent.	 ¡Nunca,	 caballero,



nunca!
–Padre	mío...
–Nunca.
Marius	perdió	toda	esperanza	al	oír	el	acento	con	que	fue	pronunciado	este	nunca.
Atravesó	 el	 cuarto	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 temblando,	 y	más	 semejante	 al	 que	 se

muere	que	al	que	se	va.
El	señor	Gillenormand	lo	siguió	con	la	vista,	y	en	el	momento	en	que	se	cerraba	la	puerta,	y	en

que	Marius	 iba	 a	 desaparecer,	 dio	 cuatro	 pasos	 con	 esa	 viveza	 senil	 de	 los	 viejos	 impetuosos	 y
coléricos,	cogió	a	Marius	por	el	cuello,	lo	arrojó	en	un	sillón	y	le	dijo:

–¡Cuéntamelo!
Sólo	estas	palabras,	“padre	mío”,	que	se	le	escaparon	a	Marius,	habían	causado	esta	revolución.

Marius	lo	miró	asustado.	El	abuelo	se	había	convertido	en	padre.
Vamos	a	ver,	habla	¡cuéntame	tus	amores!	Dímelo	en	secreto;	dímelo	todo.	¡Caramba,	qué	tontos

son	los	jóvenes!
–¡Padre!	–volvió	a	decir	Marius.
Todo	el	rostro	del	anciano	se	iluminó	con	un	indecible	resplandor.
–Sí,	eso	es;	¡llámame	padre	y	verás!
Había	 en	 estas	 frases	 algo	 tan	 bueno,	 tan	 dulce,	 tan	 franco,	 tan	 paternal,	 que	 Marius	 pasó

repentinamente	del	desánimo	a	la	esperanza.
–Y	bien,	padre...	–dijo	Marius.
–¡Ah!	–dijo	el	señor	Gillenormand–,	no	tienes	ni	un	ochavo.	Estás	vestido	como	un	ladrón.
Y	abriendo	un	cajón,	sacó	una	bolsa	que	puso	sobre	la	mesa.
Toma,	ahí	tienes	cien	luises;	cómprate	un	sombrero.
–Padre	–continuó	Marius–,	mi	buen	padre,	¡si	supieseis!	La	amo.	No	podéis	figuraros.	La	primera

vez	que	la	vi	fue	en	el	Luxemburgo,	adonde	ella	iba	a	pasear;	al	principio	no	le	puse	atención,	pero
después	yo	no	sé	cómo	me	he	enamorado.	¡Oh!	¡Cuánto	he	sufrido!	Pero,	en	fin,	ahora	la	veo	todos
los	días	en	su	casa;	su	padre	no	lo	sabe,	nos	vemos	en	el	jardín.	Y	ahora,	figuraos	que	van	a	partir;
su	padre	quiere	irse	a	Inglaterra,	y	yo	me	he	dicho:	voy	a	ver	á	mi	abuelo	y	a	contárselo.	Me	volveré
loco,	me	moriré,	caeré	enfermo,	me	arrojaré	al	río.	Es	preciso	que	me	case	porque	si	no,	no	sé	qué
haré.	 Esta	 es	 la	 verdad;	 creo	 que	 no	 he	 olvidado	 nada.	 Vive	 en	 la	 calle	 Plumet,	 cerca	 de	 los
Inválidos.

El	señor	Gillenormand	se	había	sentado	alegremente	al	lado	de	Marius.	Al	mismo	tiempo	que	le
escuchaba	y	saboreaba	el	sonido	de	su	voz,	saboreaba	también	un	polvo	de	tabaco.

–¡Conque	 la	 niña	 lo	 recibe	 a	 escondidas	 de	 su	 padre!	Es	 como	debe	 ser.	 A	mí	me	han	pasado
historias	de	ese	género,	y	más	de	una.	¿Y	sabes	lo	que	se	hace?	No	se	toma	la	cosa	con	ferocidad;	no
se	precipita	uno	en	lo	trágico,	no	se	concluye	por	un	casamiento;	es	preciso	tener	sentido	común.
Tropezad,	mortales,	pero	no	os	caséis.	Cuando	llega	un	caso	como	éste,	se	busca	al	abuelo,	que	es
un	buen	hombre	en	el	 fondo,	y	que	tiene	siempre	algunos	cartuchos	de	 luises	en	un	cajón	y	se	 le
dice:	abuelo,	esto	me	pasa.	Y	el	abuelo	dice:	es	muy	natural.	Es	preciso	que	la	juventud	se	divierta,	y
que	la	vejez	se	arrugue.	Yo	he	sido	joven,	y	tú	serás	viejo.	Anda,	hijo	mío	que	ya	dirás	esto	mismo	a
tus	nietos.	Aquí	tienes	doscientas	pistolas.	¡Diviértete,	caramba!	Así	debe	llevarse	este	negocio.	No
se	casa	uno,	pero	eso	no	impide...	¿Me	comprendes?

Marius,	 petrificado	 y	 sin	 poder	 pronunciar	 una	 palabra	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 movimiento
negativo.	 El	 viejo	 se	 echó	 a	 reír,	 guiñó	 el	 ojo,	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 rodilla,	 lo	miró	 con	 aire
misterioso	y	le	dijo:

–¡Tonto!	¡Tómala	como	querida!
Marius	 se	puso	pálido.	Al	 principio	no	 comprendió	 lo	que	acababa	de	decir	 su	abuelo,	 pero	 la

frase,	“tómala	como	querida”,	había	entrado	en	su	corazón	como	una	espada.
Se	levantó,	cogió	el	sombrero	que	estaba	en	el	suelo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	paso	fume	y

seguro.	Allí	se	volvió,	se	inclinó	profundamente	ante	su	abuelo,	levantó	después	la	cabeza	y	dijo:
–Hace	cinco	años	insultasteis	a	mi	padre;	hoy	habéis	insultado	a	mi	esposa.	No	os	pido	nada	más,

señor.	Adiós.
El	señor	Gillenormand,	estupefacto,	abrió	la	boca,	extendió	los	brazos	y	trató	de	levantarse;	pero,

antes	de	que	hubiera	podido	pronunciar	 una	palabra,	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta,	 y	Marius	había
desaparecido.

El	anciano	permaneció	algunos	momentos	inmóvil,	como	si	hubiera	caído	un	rayo	a	sus	pies,	sin
poder	hablar	ni	respirar,	como	si	una	mano	vigorosa	le	apretase	la	garganta.

Por	fin,	se	levantó	del	sillón	y	gritó:
–¡Está	loco!	¡Se	va!	¡Ay,	Dios	mío!	¡Ahora	ya	no	volverá!	¡Marius!	¡Marius!	¡Marius!	¡Marius!
Pero	Marius	ya	no	podía	oírle.

LIBRO	QUINTO
¿Adónde	van?

I
Jean	Valjean



Aquel	mismo	 día	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Jean	Valjean	 estaba	 sentado	 solo	 en	 uno	 de	 los
lugares	más	solitarios	del	Campo	de	Marte.

Vestía	su	traje	de	obrero;	la	ancha	visera	de	su	gorra	le	ocultaba	el	rostro.	Estaba	tranquilo	y	era
feliz	 respecto	 de	 Cosette;	 porque	 se	 había	 disipado	 lo	 que	 le	 tuvo	 asustado	 algún	 tiempo.	 Sin
embargo,	hacía	una	semana	o	dos	había	visto	a	Thenardier;	gracias	a	su	disfraz,	éste	no	 le	había
conocido,	 pero	desde	 entonces	 lo	 volvió	 a	 ver	 varias	 veces,	 y	 tenía	 la	 certeza	de	que	 rondaba	 su
barrio.	Esto	bastaba	para	obligarlo	a	tomar	una	gran	resolución.

Estando	 allí	 Thenardier,	 estaban	 todos	 los	 peligros	 a	 un	 tiempo.	 Además	 París	 no	 se	 hallaba
tranquilo;	 las	agitaciones	políticas	ofrecían	el	 inconveniente,	para	 todo	el	que	 tuviera	que	ocultar
algo	en	su	vida,	de	que	la	policía	andaba	inquieta	y	recelosa,	y	que	buscando	la	pista	de	un	hombre
cualquiera	podía	muy	bien	encontrarse	con	un	hombre	como	Jean	Valjean.	Se	había,	pues,	decidido	a
abandonar	París	a	ir	a	Inglaterra.	Ya	había	prevenido	a	Cosette,	porque	quería	partir	antes	de	ocho
días.

Además,	 había	 un	 hecho	 inexplicable	 que	 acababa	 de	 sorprenderle	 y	 que	 le	 tenía	 aún
impresionado	a	inquieto.	Esa	mañana	se	había	levantado	temprano,	y	paseándose	por	el	jardín	antes
que	 Cosette	 hubiese	 abierto	 su	 ventana,	 había	 descubierto	 estas	 palabras	 grabadas	 en	 la	 pared:
“Calle	de	la	Verrerie,	16”.

La	 escritura	 era	muy	 reciente,	 porque	 las	 letras	 estaban	 aún	 blancas	 en	 la	 antigua	 argamasa
ennegrecida	y	porque	una	mata	de	ortigas	que	había	al	pie	de	la	pared	estaba	cubierta	de	polvo	de
yeso.

Aquello	había	sido	escrito	probablemente	por	la	noche.
Pero	 ¿qué	 era?	 ¿Unas	 señas?	 ¿Una	 señal	 para	 otros?	 ¿Un	 aviso	 para	 él?	 En	 todo	 caso	 era

evidente	que	había	sido	violado	el	jardín,	y	que	había	penetrado	en	él	algún	desconocido.
En	medio	de	estos	pensamientos,	cayó	sobre	sus	rodillas	un	papel	doblado	en	cuatro,	como	si	una

mano	lo	hubiera	dejado	caer	por	encima	de	su	cabeza.
Cogió	el	papel,	lo	desdobló	y	leyó	esta	palabra	escrita	en	gruesos	caracteres	con	lápiz:	“Mudaos”.
Se	levantó	de	inmediato,	pero	no	había	nadie	a	su	alrededor.	Miró	por	todas	partes,	y	descubrió

un	ser	más	grande	que	un	niño	y	más	pequeño	que	un	hombre,	vestido	con	blusa	gris	y	pantalón	de
pana	de	color	polvo,	que	saltaba	el	parapeto	y	desaparecía.

Jean	Valjean	se	volvió	en	seguida	a	su	casa,	muy	pensativo.

II
Marius

Marius	salió	desolado	de	casa	del	señor	Gillenormand.	Había	entrado	en	ella	con	poca	esperanza
y	salía	con	inmensa	desesperación.	Se	paseó	por	las	calles,	recurso	de	todos	los	que	padecen.	A	las
dos	de	la	mañana	entró	en	casa	de	Courfeyrac,	y	se	echó	vestido	en	su	colchón.	Había	salido	ya	el
sol	cuando	se	durmió	con	ese	horrible	sueño	pesado	que	deja	ir	y	venir	las	ideas	en	el	cerebro.

Cuando	 se	 despertó,	 vio	 a	Courfeyrac,	Enjolras,	 Feuilly	 y	Combeferre	 de	 pie,	 con	 el	 sombrero
puesto,	preparados	para	salir	y	muy	agitados.

Courfeyrac	le	dijo:
–¿Vienes	al	entierro	del	general	Lamarque?
Le	pareció	que	Courfeyrac	hablaba	en	chino.	Salió	de	casa	algunos	momentos	después	que	ellos,

se	 echó	 al	 bolsillo	 las	 dos	pistolas	 que	 le	 diera	 Javert.	 Sería	 difícil	 decir	 qué	 oscuro	pensamiento
tenía	 en	 su	 cabeza	 al	 llevarlas.	 Todo	 el	 día	 estuvo	 vagando	 sin	 saber	 por	 dónde	 iba;	 llovía	 a
intervalos,	pero	no	lo	notaba;	parece	que	se	bañó	en	el	Sena,	sin	tener	conciencia	de	lo	que	hacía.
Ya	no	esperaba	nada,	ni	 temía	nada.	Sólo	esperaba	 la	noche	con	 impaciencia	 febril;	no	 tenía	más
que	una	 idea	 clara:	 que	 a	 las	 nueve	 vería	 a	Cosette.	 A	 ratos	 le	 parecía	 oír	 en	 las	 calles	 de	París
ruidos	extraños,	y	saliendo	de	su	meditación	decía:	¿Habrá	una	revuelta?

Al	 caer	 la	 noche,	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 como	 había	 prometido	 a	 Cosette,	 estaba	 en	 la	 calle
Plumet.	Sintió	una	profunda	alegría.	Abrió	la	verja	y	se	precipitó	en	el	jardín.	Cosette	no	estaba	en
el	sitio	en	que	lo	esperaba	siempre.

Alzó	la	vista	y	vio	que	los	postigos	de	la	ventana	estaban	cerrados.	Dio	la	vuelta	al	 jardín	y	vio
que	estaba	desierto.	Entonces	 volvió	a	 la	 casa,	 y,	 perdido	de	amor,	 loco,	 asustado,	 exasperado	de
dolor	y	de	inquietud,	llamó	a	la	ventana.	¡Cosette!	–gritó–.	¡Cosette!	Pero	no	le	respondieron.	Todo
había	 concluido.	No	había	nadie	 en	 el	 jardín,	 nadie	 en	 la	 casa.	Cosette	 se	había	marchado;	 no	 le
quedaba	más	que	morir.	De	repente	oyó	una	voz	que	parecía	salir	de	la	calle,	y	que	gritaba	por	entre
los	árboles:

–¡Señor	Marius!
–¿Quién	es?	–dijo.
–Señor	Marius,	¿estáis	ahí?
–Sí.
–Señor	 Marius	 –prosiguió	 la	 voz–,	 vuestros	 amigos	 os	 esperan	 en	 la	 barricada	 de	 la	 calle

Chanvrerie.
Esta	voz	no	le	era	enteramente	desconocida.	Se	parecía	a	la	voz	ronca	y	ruda	de	Eponina.	Marius

corrió	 a	 la	 verja	 y	 vio	 una	 silueta,	 que	 le	 pareció	 la	 de	 un	 joven,	 desaparecer	 corriendo	 en	 la
oscuridad.



III
El	señor	Mabeuf

La	bolsa	de	 Jean	Valjean	no	 le	sirvió	al	 señor	Mabeuf	porque	éste,	en	su	venerable	austeridad
infantil,	no	aceptó	el	regalo	de	los	astros;	no	admitió	que	una	estrella	pudiese	convertirse	en	luises
de	oro,	y	tampoco	pudo	adivinar	que	lo	que	caía	del	cielo	viniera	de	Gavroche.

Llevó	la	bolsa	al	comisario	de	policía	del	barrio,	como	objeto	perdido,	y	siguió	empobreciéndose
cada	día	más.

Renunció	a	su	jardín,	y	lo	dejó	sin	cultivar;	no	encendía	nunca	lumbre	en	su	cuarto	y	se	acostaba
con	el	día	para	no	encender	luz.	Su	armario	con	libros	era	lo	único	que	conservaba,	además	de	lo
indispensable.

Un	día	la	señora	Plutarco	dijo	que	no	tenía	con	qué	comprar	comida.	Llamaba	comida	a	un	pan	y
cuatro	o	cinco	patatas.

–Fiado	–dijo	el	señor	Mabeuf.
–Ya	sabéis	que	me	lo	niegan.
El	 señor	Mabeuf	 abrió	 su	 biblioteca,	miró	 largo	 rato	 todos	 sus	 libros,	 uno	 tras	 otro,	 como	 un

padre	obligado	a	diezmar	a	sus	hijos	los	miraría	antes	de	escoger;	finalmente	cogió	uno,	se	lo	puso
debajo	del	brazo	y	salió.	A	las	dos	horas	volvió	sin	nada	debajo	del	brazo,	puso	treinta	sueldos	sobre
la	mesa	y	dijo:

–Traeréis	algo	para	comer.
Desde	aquel	momento	la	tía	Plutarco	vio	cubrirse	el	cándido	semblante	del	señor	Mabeuf	con	un

velo	sombrío	que	no	desapareció	nunca	más.
Todos	los	días	fue	preciso	hacer	lo	mismo.	El	señor	Mabeuf	salía	con	un	libro,	y	volvía	con	una

moneda	de	plata.	Así	terminó	con	toda	su	biblioteca,	tomo	a	tomo.
En	 algunos	momentos	 se	 decía,	 “menos	mal	 que	 tengo	 ochenta	 años”,	 como	 si	 tuviese	 alguna

esperanza	de	llegar	antes	al	fin	de	sus	días	que	al	fin	de	sus	libros.	Pero	su	tristeza	iba	en	aumento.
Pasaron	 algunas	 semanas	 y	 ya	 no	 le	 quedaba	más	 que	 el	más	 valioso	 de	 sus	 libros,	 su	Diógenes
Laercio.	De	pronto	la	tía	Plutarco	cayó	enferma	y	una	tarde	el	médico	recetó	una	poción	muy	cara.
Además,	agravándose	la	enferma,	necesitaba	una	persona	que	la	cuidara.	El	señor	Mabeuf	abrió	la
biblioteca;	sacó	su	Diógenes	y	salió.	Era	el	4	de	junio	de	1832.	Volvió	con	cien	francos	que	dejó	en	la
mesa	de	noche	de	la	señora	Plutarco.

Al	día	siguiente	se	sentó	en	la	piedra	del	jardín,	con	la	cabeza	inclinada,	y	la	vista	vagamente	fija
en	sus	plantas	marchitas.	Llovía	a	intervalos,	pero	el	viejo	no	lo	notaba.

A	mediodía	estalló	en	París	un	ruido	extraordinario;	se	oían	tiros	de	fusil	y	clamores	populares.	El
señor	Mabeuf	levantó	la	cabeza.	Vio	pasar	a	un	jardinero,	y	le	preguntó:	–¿Qué	pasa?

–Un	motín.
–¡Cómo!	¡Un	motín!
–Sí,	están	combatiendo.
–¿Y	por	qué?
–¡Qué	sé	yo!	–dijo	el	jardinero.
–¿Hacia	qué	lado?	–preguntó	el	señor	Mabeuf.
–Hacia	el	Arsenal.
El	 señor	Mabeuf	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 casa,	 buscó	maquinalmente	 un	 libro,	 no	 lo	 encontró,	 y

murmuró:
–¡Ah,	es	verdad!	–y	salió.

LIBRO	SEXTO
El	5	de	junio	de	1832

I
La	superficie	y	el	fondo	del	asunto

¿De	qué	se	compone	un	motín?	De	todo	y	de	nada.	De	una	electricidad	que	se	desarrolla	poco	a
poco,	de	una	llama	que	se	forma	súbitamente,	de	una	fuerza	vaga,	de	un	soplo	que	pasa.	Este	soplo
encuentra	 cabezas	 que	 hablan,	 cerebros	 que	 piensan,	 almas	 que	 padecen,	 pasiones	 que	 arden,
miserias	que	se	lamentan,	y	arrastra	todo.	¿Adónde?	Al	acaso.	A	través	del	Estado,	a	través	de	las
leyes,	a	través	de	la	prosperidad	y	de	la	insolencia	de	los	demás.

La	convicción	irritada,	el	entusiasmo	frustrado,	 la	 indignación	conmovida,	el	 instinto	de	guerra
reprimido,	 el	 valor	 de	 la	 juventud	 exaltada,	 la	 ceguera	 generosa,	 la	 curiosidad,	 el	 placer	 de	 la
novedad,	 la	 sed	de	 lo	 inesperado,	 los	odios	vagos,	 los	 rencores,	 las	 contrariedades,	 la	 vanidad,	el
malestar,	las	ambiciones,	la	ilusión	de	que	un	derrumbamiento	lleve	a	una	salida;	y	en	fin,	en	lo	más
bajo,	la	turba,	ese	lodo	que	se	convierte	en	fuego:	tales	son	los	elementos	del	motín.

Sin	duda,	los	motines	tienen	su	belleza	histórica;	la	guerra	de	las	canes	no	es	menos	grandiosa	ni
menos	patética	que	la	guerra	del	campo.

El	movimiento	de	1832	tuvo,	en	su	rápida	explosión	y	en	su	lúgubre	extinción,	tal	magnitud	que
aún	aquellos	que	lo	consideran	sólo	un	motín,	hablan	de	él	con	respeto.

Una	revolución	no	se	corta	en	un	día;	tiene	siempre	necesariamente	algunas	ondulaciones	antes



de	volver	al	estado	de	paz.
Esta	 crisis	 patética	 de	 la	 historia	 contemporánea,	 que	 la	memoria	 de	 los	 parisienses	 llama	 la

época	de	los	motines,	es	seguramente	una	hora	característica	entre	las	más	tempestuosas	de	este
siglo.

Los	hechos	que	 vamos	a	 referir	 pertenecen	a	 esa	 realidad	dramática	 y	 viva	que	el	 historiador
desprecia	muchas	veces	por	 falta	de	 tiempo	y	de	espacio.	Sin	embargo,	 insistimos,	en	ella	está	 la
vida,	la	palpitación,	el	temblor	humano.

La	época	llamada	de	los	motines	abunda	en	hechos	pequeños.	Nosotros	vamos	a	sacar	a	la	luz,
entre	particularidades	conocidas	y	publicadas,	cosas	que	no	se	han	sabido,	hechos	sobre	los	cuales
ha	pasado	el	olvido	de	unos	y	la	muerte	de	otros.

La	mayor	 parte	 de	 los	 adores	 de	 estas	 escenas	 gigantescas	 han	 desaparecido,	 pero	 podemos
decir	 que	 lo	 que	 relatamos,	 lo	 hemos	 visto.	 Cambiaremos	 algunos	 nombres,	 porque	 la	 historia
refiere	y	no	denuncia.

En	este	libro	no	mostraremos	más	que	un	lado	y	un	episodio,	seguramente	el	menos	conocido,	de
las	jornadas	de	los	días	5	y	6	de	junio	de	1832;	pero	lo	haremos	de	modo	que	el	lector	entrevea,	bajo
el	sombrío	velo	que	vamos	a	levantar,	la	figura	real	de	esta	terrible	aventura	del	pueblo.

II
Reclutas

Al	momento	de	estallar	la	insurrección,	un	niño	andrajoso	bajaba	por	Menilmontant	con	una	vara
florida	en	la	mano.	Vio	de	pronto	en	el	suelo	una	vieja	pistola	inservible;	arrojó	lejos	su	vara,	recogió
la	pistola,	y	se	fue	cantando	a	todo	pulmón	y	blandiendo	su	nueva	arma.	Era	Gavroche	que	se	iba	a
la	guerra.

Nunca	supo	que	los	dos	niños	perdidos	a	quienes	acogiera	una	noche	eran	sus	propios	hermanos.
¡Encontrar	en	la	noche	dos	hermanos	y	en	la	madrugada	un	padre!	Después	de	ayudar	a	Thenardier,
volvió	al	elefante,	inventó	algo	de	comer	y	lo	compartió	con	los	niños	y	después	salió,	dejándolos	en
manos	de	la	madre	calle.	Al	irse	les	dio	este	discurso	de	despedida:	“Yo	me	largo,	hijitos	míos.	Si	no
encontráis	a	papá	y	mamá,	volved	aquí	en	la	tarde.	Yo	os	daré	algo	de	comer	y	os	acostaré”.	Pero	los
niños	no	regresaron.	Diez	o	doce	semanas	pasaron	y	Gavroche	muchas	veces	se	decía,	rascándose	la
cabeza:

–¿Pero	dónde	diablos	se	metieron	mis	dos	hijos?
Y	 ahora	 caminaba,	muerto	 de	 hambre,	 pero	 alegre,	 en	medio	 de	 una	muchedumbre	 que	 huía

despavorida.	 El	 iba	 cantando	 versos	 de	 la	 Marsellesa	 interpretados	 a	 su	 manera.	 En	 una	 calle
encontró	 un	 guardia	 nacional	 caído	 con	 su	 caballo.	 Lo	 recogió,	 lo	 ayudó	 a	 poner	 de	 pie	 a	 su
cabalgadura,	y	continuó	su	camino	pistola	en	mano.

En	 el	 mercado,	 cuyo	 cuerpo	 de	 guardia	 había	 sido	 desarmado	 ya,	 se	 encontró	 con	 un	 grupo
guiado	 por	 Enjolras,	 Courfeyrac,	 Combeferre,	 Feuilly,	 Bahorel	 y	 Prouvaire.	 Enjolras	 llevaba	 una
escopeta	de	caza	de	dos	cañones;	Combeferre,	un	fusil	de	guardia	nacional	y	dos	pistolas,	que	se	le
veían	 bajo	 su	 levita	 desabotonada;	 Prouvaire,	 un	 viejo	 mosquetón	 de	 caballería,	 y	 Bahorel	 una
carabina;	Courfeyrac	blandía	un	estoque;	Feuilly	con	un	sable	desnudo	marchaba	delante	gritando:
¡Viva	Polonia!

Venían	del	muelle	Morland,	sin	corbata	y	sin	sombrero,	agitados,	mojados	por	la	lluvia,	y	con	el
fuego	en	los	ojos.	Gavroche	se	acercó	a	ellos	con	toda	calma.

–¿Adónde	vamos?	–preguntó.
–Ven	–dijo	Courfeyrac.
Un	cortejo	tumultuoso	les	seguía;	estudiantes,	artistas,	obreros,	hombres	bien	vestidos,	armados

de	palos	y	de	bayonetas,	algunos	con	pistolas.	Un	anciano	que	parecía	de	mucha	edad	iba	también
en	el	grupo.	No	tenía	armas	y	corría	para	no	quedarse	atrás,	aunque	parecía	pensar	en	otra	cosa	y
su	andar	era	vacilante.

Era	 el	 señor	Mabeuf.	 Courfeyrac	 lo	 había	 reconocido	 por	 haber	 acompañado	muchas	 veces	 a
Marius	a	su	casa.

Conociendo	 sus	 costumbres	 pacíficas	 y	 extrañado	 al	 verlo	 en	 medio	 de	 aquel	 tumulto,	 se	 le
acercó.

–Señor	Mabeuf,	volvéos	a	casa.
–¿Por	qué?
–Porque	va	a	haber	jarana.
–Está	bien.
–¡Sablazos,	tiros,	señor	Mabeuf
–Está	bien.
–¡Cañonazos!
–Está	bien.	¿Adónde	vais	vosotros?
–Vamos	a	echar	abajo	el	gobierno.
–Está	bien.
Y	 los	 siguió	 sin	 volver	 a	 pronunciar	 una	 palabra.	 Su	 paso	 se	 había	 ido	 fortaleciendo;	 algunos

obreros	 le	 ofrecieron	 el	 brazo	 y	 lo	 había	 rechazado	 con	un	movimiento	 de	 cabeza.	 Iba	 casi	 en	 la
primera	fila	de	la	columna	ya.	Empezó	a	correr	el	rumor	de	que	era	un	antiguo	regicida.

Mientras	tanto	el	grupo	crecía	a	cada	instante.	Gavroche	iba	delante	de	todos,	cantando	a	gritos.
En	 la	 calle	 Billettes,	 un	 hombre	 de	 alta	 estatura,	 que	 empezaba	 a	 encanecer	 y	 a	 quien	 nadie



conocía,	se	sumó	al	grupo.	Gavroche,	distraído	con	sus	cánticos,	sus	silbidos	y	sus	gritos,	con	ir	el
primero,	 y	 con	 llamar	 en	 las	 tiendas	 con	 la	 culata	 de	 su	 pistola	 sin	 gatillo,	 no	 se	 fijó	 en	 aquel
hombre.

Al	pasar	por	la	calle	Verrerie	frente	a	la	casa	de	Courfeyrac,	su	portera	le	gritó:
–Señor	Courfeyrac,	adentro	hay	alguien	que	quiere	hablaros.
–¡Que	se	vaya	al	diablo!	–dijo	Courfeyrac.
–¡Pero	es	que	os	espera	hace	más	de	una	hora!	–exclamó	la	portera.
Y	al	mismo	tiempo	un	jovencillo	vestido	de	obrero,	pálido,	delgado,	pequeño,	con	manchas	rojizas

en	la	piel,	cubierto	con	una	blusa	agujereada	y	un	pantalón	de	terciopelo	remendado,	que	tenía	más
bien	 facha	 de	 una	muchacha	 vestida	 de	muchacho	 que	 de	 hombre,	 salió	 de	 la	 portería,	 y	 dijo	 a
Courfeyrac	con	una	voz	que	no	era	por	cierto	de	mujer:

–¿Está	con	vos	el	señor	Marius?
–No.
–¿Volverá	esta	noche?
–No	lo	sé.	Y	lo	que	es	yo,	no	volveré.
El	muchacho	le	miró	fijamente,	y	le	preguntó:
–¿Adónde	vais?
–Voy	a	las	barricadas.
–¿Queréis	que	vaya	con	vos?
–¡Si	tú	quieres!	–respondió	Courfeyrac–	La	calle	es	libre.
Y	junto	a	sus	amigos	se	encaminaron	hasta	la	calle	de	la	Chanvrerie,	en	el	barrio	de	Saint–Denis.

III
Corinto

A	 esa	 hora	 Laigle,	 Joly	 y	 Grantaire	 se	 encontraban	 en	 la,	 en	 aquella	 época,	 célebre	 taberna
Corinto,	 situada	 en	 la	 calle	 de	 la	 Chanvrerie	 desde	 hacía	 trescientos	 años,	 y	 cuyos	 dueños	 se
sucedían	de	padres	a	hijos.

Hacia	1830,	el	dueño	murió	y	su	viuda	no	supo	mantener	el	prestigio	de	la	taberna;	la	cocina	bajó
su	 calidad	 y	 el	 vino,	 que	 siempre	 fue	 malo,	 se	 hizo	 intomable.	 Sin	 embargo,	 Courfeyrac	 y	 sus
camaradas	continuaron	yendo	allí,	por	compasión,	decía	Laigle.

Ese	 día	 los	 tres	 amigos	 comieron	 y	 bebieron	 copiosamente	 y	 se	 burlaron	 de	 todo,	 como	 de
costumbre.	De	pronto	vieron	aparecer	a	un	niño	de	unos	diez	años,	todo	despeinado,	empapado	por
la	lluvia,	y	con	una	gran	sonrisa	en	sus	labios.	Los	miró	atentamente	y	se	dirigió	sin	vacilar	a	Laigle.

–Un	rubio	alto	me	dijo	que	viniera	aquí	y	dijera	al	señor	Laigle	de	su	parte	este	mensaje:	“ABC”.
Es	una	broma,	¿verdad?

–¿Cómo	lo	llamas?	–le	preguntó	Laigle.
–Navet,	soy	amigo	de	Gavroche.
–Quédate	con	nosotros	a	almorzar.
–No	puedo,	voy	en	el	cortejo,	soy	el	que	grita	¡abajo	Polignac!
Hizo	una	reverencia	y	se	fue.
–ABC,	es	decir,	entierro	de	Lamarque	–dijo	Laigle–.	¿Iremos?
–Llueve	–dijo	Joly–,	no	quiero	resfriarme.
–Yo	prefiero	un	almuerzo	a	un	entierro.
–Entonces	nos	quedamos	–concluyó	Laigle.
Y	continuaron	con	su	almuerzo	alegremente.	Pasaron	las	horas	y	ya	no	quedaba	nadie	más	en	la

taberna.	 Laigle,	 bastante	 borracho,	 estaba	 sentado	 en	 la	 ventana	 cuando	 súbitamente	 sintió	 un
tumulto	en	 la	calle	y	gritos	de	 ¡a	 las	armas!	y	vio	pasar	a	sus	amigos	encabezados	por	Enjolras	y
seguidos	por	un	extraño	grupo	vociferante.	Llamó	a	gritos	a	Courfeyrac.	Courfeyrac	 lo	vio	y	se	 le
acercó.

–¿A	dónde	van?	–preguntó	Laigle.
A	hacer	una	barricada.
–Háganla	aquí,	este	lugar	está	perfecto.
–Es	cierto,	Laigle,	tienes	razón.
Y	a	una	señal	de	Courfeyrac,	el	tropel	se	precipitó	hacia	Corinto.
A	aquella	famosa	barricada	de	la	Chanvrerie,	sumergida	hoy	en	una	noche	profunda,	es	a	la	que

vamos	a	dar	un	poco	de	luz.
Corinto	se	componía	de	una	sala	baja	donde	estaba	el	mostrador,	y	otra	sala	en	el	segundo	piso	a

la	que	se	subía	por	una	escalera	de	caracol	que	se	abría	al	techo;	en	la	sala	baja	había	una	trampa
por	donde	se	bajaba	al	sótano.	La	cocina	dividía	el	entresuelo	del	mostrador.

Gavroche	iba	y	venía,	subía,	bajaba,	metía	ruido,	brillaba,	era	un	torbellino.	Se	le	veía	sin	cesar;
se	le	oía	continuamente;	llenaba	todo	el	espacio.	La	enorme	barricada	sentía	su	acción.	Molestaba	a
los	transeúntes,	excitaba	a	los	perezosos,	reanimaba	a	los	fatigados,	impacientaba	a	los	pensativos,
alegraba	a	unos,	esperanzaba	o	encolerizaba	a	otros,	y	ponía	a	todos	en	movimiento.

IV
Los	preparativos



Los	periódicos	de	 la	 época,	que	han	dicho	que	 la	barricada	de	 la	 calle	de	Chanvrerie	 era	 casi
inexpugnable	y	que	llegaba	al	nivel	del	piso	principal,	se	equivocaron.	No	pasaba	de	una	altura	de
seis	o	siete	pies,	como	término	medio.

Enjolras	y	sus	amigos	hicieron	dos	barricadas,	una	en	la	calle	Chanvrerie	y,	contigua	a	ésta,	otra
más	pequeña	en	la	callejuela	Mondetour,	oculta	detrás	de	la	taberna	y	que	apenas	se	veía.	Los	pocos
transeúntes	que	se	atrevían	a	pasar	en	aquel	momento	por	la	calle	Saint–Denis,	echaban	una	mirada
a	la	calle	Chanvrerie,	veían	la	barricada	y	apresuraban	el	paso.

Cuando	 estuvieron	 construidas	 las	 dos	 barricadas	 y	 enarbolada	 la	 bandera,	 se	 sacó	 una	mesa
fuera	de	la	taberna;	y	en	ella	se	subió	Courfeyrac.	Enjolras	transportó	un	cofre	cuadrado	que	estaba
lleno	de	cartuchos;	Courfeyrac	los	distribuyó.	A1	recibirlos	temblaron	los	más	valientes,	y	hubo	un
momento	de	silencio.	Cada	uno	recibió	treinta.

Muchos	tenían	pólvora	y	comenzaron	a	preparar	más	cartuchos	con	las	balas	que	se	fundían	en
la	 taberna.	 Sobre	 una	 mesa	 aparte,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 colocaron	 un	 barril	 de	 pólvora,	 bien
guardado.	Entretanto,	la	convocatoria	que	recorría	todo	París	a	toque	de	tambores	no	cesaba,	pero
había	terminado	por	no	ser	más	que	un	ruido	monótono	del	que	nadie	hacía	caso.

Concluidas	 ya	 las	 barricadas,	 designados	 los	 puestos,	 cargados	 los	 fusiles,	 situados	 los
centinelas,	 solos	 en	aquellas	 calles	 temibles	por	donde	no	pasaba	ya	nadie,	 rodeados	de	aquellas
casas	 mudas,	 en	 medio	 de	 esas	 sombras	 y	 de	 ese	 silencio	 que	 tenía	 algo	 trágico	 y	 aterrador,
aislados,	armados,	resueltos,	tranquilos,	esperaron.

En	 aquellas	 horas	 de	 terrible	 espera,	 los	 amigos	 se	 buscaron	 y	 en	 un	 rincón	 de	 Corinto	 esos
jóvenes,	 tan	 cercanos	 a	 una	 hora	 suprema,	 ¿qué	 hicieron?	 Escucharon	 los	 versos	 de	 amor	 que
recitaba	en	voz	baja	Prouvaire,	el	poeta.

Pues	 el	 insurgente	poetiza	 la	 insurrección,	 y	 era	por	un	 ideal	 que	 estaban	allí;	 no	 contra	Luis
Felipe	sino	contra	la	monarquía,	contra	el	dominio	del	hombre	sobre	el	hombre.	Querían	París	sin
rey	y	el	mundo	sin	déspotas.

V
El	hombre	reclutado	en	la	calle	Billettes

La	noche	había	ya	caído	completamente;	nadie	se	acercaba.	El	plazo	se	prolongaba,	señal	de	que
el	 gobierno	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 y	 reunía	 sus	 fuerzas.	 Aquellos	 cincuenta	 hombres	 esperaban	 a
sesenta	mil.

Gavroche,	que	hacía	cartuchos	en	 la	sala	baja,	estaba	muy	pensativo,	aunque	no	precisamente
por	sus	cartuchos.

El	 hombre	 de	 la	 calle	 Billettes	 acababa	 de	 entrar	 y	 había	 ido	 a	 sentarse	 en	 la	 mesa	 menos
alumbrada,	con	aire	meditabundo.	Tenía	un	fusil	de	munición,	que	sostenía	entre	sus	piernas.

Gavroche,	hasta	aquel	momento	distraído	en	cien	cosas	“entretenidas”,	no	lo	había	visto	todavía.
Cuando	 entró,	 le	 siguió	 maquinalmente	 con	 la	 vista,	 admirando	 su	 fusil,	 y	 cuando	 el	 hombre	 se
sentó,	se	paró	él	de	un	salto.	Se	le	aproximó,	y	se	puso	a	dar	vueltas	en	derredor	suyo	sobre	la	punta
de	los	pies.	Al	mismo	tiempo,	en	su	rostro	infantil,	a	la	vez	tan	descarado	y	tan	serio,	tan	vivo	y	tan
profundo,	 tan	 alegre	 y	 tan	 dolorido,	 se	 fueron	 pintando	 sucesivamente	 todos	 esos	 gestos	 que
significan:	¡Ah!	¡Bah!	¡No	es	posible!	¡Tengo	telarañas	en	los	ojos!	¿Será	él?	No,	no	es.	Pero	sí.	Pero
no.

Gavroche	se	balanceaba	sobre	sus	talones,	crispaba	sus	manos	en	 los	bolsillos,	movía	el	cuello
como	 un	 pájaro.	 Estaba	 estupefacto,	 confundido,	 incrédulo,	 convencido,	 trastornado.	 En	 lo	 más
profundo	de	este	examen	se	acercó	a	él	Enjolras.

–Tú	eres	pequeño	–le	dijo–,	y	no	serás	visto.	Sal	de	las	barricadas,	explora	un	poco	las	calles,	y
ven	a	decirme	lo	que	hay.

Gavroche	se	enderezó	al	oír	esto.
–¡Los	 pequeños	 sirven,	 pues,	 para	 algo!	 ¡Qué	 felicidad!	 ¡Voy!	 Mientras	 tanto,	 confiad	 en	 los

pequeños	y	desconfiad	de	los	grandes...
Y	levantando	la	cabeza	y	bajando	la	voz,	añadió	señalando	al	hombre	de	la	calle	Billettes:
–¿Veis	ese	grandote?
–Sí.
–Es	un	espía.
–¿Estás	seguro?
–Aún	no	hace	quince	días	que	me	bajó	de	 las	orejas	de	una	cornisa	del	Puente	Real,	en	donde

estaba	yo	tomando	el	fresco.
Enjolras	 se	 alejó	 de	 inmediato	 y	 llamó	 a	 cuatro	 hombres,	 que	 fueron	 a	 colocarse	 detrás	 de	 la

mesa	en	que	estaba	el	sospechoso.	Entonces	Enjolras	se	le	acercó	y	le	preguntó:
–¿Quién	sois?
A	esta	brusca	interrogación,	el	hombre	se	sobresaltó;	dirigió	una	mirada	a	Enjolras,	una	mirada

que	penetró	hasta	el	fondo	de	su	cándida	pupila,	y	pareció	adivinar	su	pensamiento.
–¿Sois	espía?	–preguntó	Enjolras.
Sonrió	desdeñoso,	y	respondió	con	altivez:
–Soy	agente	de	la	autoridad.
–¿Como	os	llamáis?
–Javert.
Enjolras	hizo	una	señal	a	los	cuatro	hombres,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	antes	de	que	Javert



tuviera	tiempo	de	volverse,	fue	cogido	por	el	cuello,	derribado	y	registrado.
Le	 hallaron,	 aparte	 de	 su	 tarjeta	 de	 identificación,	 un	 papel	 de	 la	 Prefectura	 que	 decía:	 “El

inspector	 Javert,	 así	 que	haya	 cumplido	 su	misión	política,	 se	 asegurará,	mediante	 una	 vigilancia
especial,	 si	es	verdad	que	algunos	malhechores	andan	vagando	por	 las	orillas	del	Sena,	cerca	del
puente	de	Jena”.

Terminado	el	registro	 levantaron	a	 Javert;	 le	sujetaron	 los	brazos	por	detrás	de	 la	espalda	y	 lo
ataron.

–Es	el	ratón	el	que	cogió	al	gato	–le	dijo	Gavroche.
–Seréis	fusilado	dos	minutos	antes	de	que	tomen	la	barricada	–dijo	Enjolras.
Javert	replicó	con	tono	altanero:
–¿Y	por	qué	no	en	seguida?
–Economizamos	la	pólvora.
–Entonces	matadme	de	una	puñalada.
–Espía	–le	dijo	Enjolras–,	nosotros	somos	jueces	y	no	asesinos.
Después	llamó	a	Gavroche.
–¡Tú,	vete	a	lo	misión!	¡Haz	lo	que	lo	he	dicho!
–Voy	–dijo	Gavroche.
Y	deteniéndose	en	el	momento	de	partir,	añadió:
–A	propósito	¿me	daréis	su	fusil?	Os	dejo	el	músico	y	me	llevo	el	clarinete.
El	pilluelo	hizo	el	saludo	militar	y	saltó	alegremente	por	una	grieta	de	la	barricada.

VI
Marius	entra	en	la	sombra

Aquella	voz	que	a	través	del	crepúsculo	había	llamado	a	Marius	a	la	barricada	de	la	calle	de	la
Chanvrerie,	 le	 había	 producido	 el	 mismo	 efecto	 que	 la	 voz	 del	 destino.	 Quería	 morir,	 y	 se	 le
presentaba	la	ocasión;	llamaba	a	la	puerta	de	la	tumba,	y	una	mano	en	la	sombra	le	tendía	la	llave.
Marius	salió	del	jardín,	y	dijo:	¡Vamos!

El	joven	que	le	hablara	se	había	perdido	en	la	oscuridad	de	las	calles.
Marius	caminaba	decidido,	con	la	voluntad	del	hombre	sin	esperanza;	lo	habían	llamado,	y	tenía

que	ir.	Encontró	medio	de	atravesar	por	entre	la	multitud	y	las	tropas,	se	ocultó	de	las	patrullas	y
evitó	los	centinelas.	Oyó	un	tiro	que	no	supo	de	dónde	venía;	el	fogonazo	atravesó	la	oscuridad.	Pero
no	se	detuvo.

Así	llegó	a	la	callejuela	Mondetour,	que	era	la	única	comunicación	conservada	por	Enjolras	con	el
exterior.	Un	poco	más	allá	de	la	esquina	con	la	calle	de	la	Chanvrerie,	distinguió	el	resplandor	de
una	lamparilla,	una	pequeña	parte	de	la	taberna,	y	unos	cuantos	hombres	acurrucados	con	fusiles
entre	 las	rodillas.	Era	el	 interior	de	 la	barricada.	Todo	esto	a	pocos	metros	de	él.	Marius	no	tenía
más	que	dar	un	paso.	Entonces	el	desdichado	joven	se	sentó	en	un	adoquín,	cruzó	los	brazos,	y	se
echó	a	llorar	amargamente.

¿Qué	hacer?	Vivir	sin	Cosette	era	imposible;	y	puesto	que	se	había	marchado,	era	preciso	morir.
¿Para	qué,	pues,	 vivir?	No	podía	además	abandonar	a	 sus	amigos	que	 lo	 esperaban,	que	quizá	 lo
necesitaban,	que	eran	un	puñado	contra	un	ejército.	Vio	abrirse	ante	él	la	guerra	civil.

Pensando	así,	decaído	pero	resuelto,	temblando	ante	lo	que	iba	a	hacer,	su	mirada	vagaba	por	el
interior	de	la	barricada.

LIBRO	SEPTIMO
La	grandeza	de	la	desesperación

I
La	bandera,	primer	acto

Habían	dado	 las	diez	y	aún	no	 llegaba	nadie.	De	súbito	en	medio	de	aquella	calma	 lúgubre,	se
oyó	en	la	barricada	una	voz	clara,	juvenil,	alegre,	que	parecía	provenir	de	la	calle	de	Saint–Denis,	y
que	empezó	a	cantar,	con	el	tono	de	una	antigua	canción	popular,	otra	que	terminaba	por	un	grito
semejante	al	canto	del	gallo.

–Es	Gavroche	–dijo	Enjolras.
–Nos	avisa	–dijo	Combeferre.
Una	carrera	precipitada	turbó	el	silencio	de	la	calle	desierta;	Gavroche	saltó	con	agilidad	y	cayó

en	medio	de	la	barricada,	sofocado	y	gritando:
–¡Mi	fusil!	¡Ahí	están!
Un	estremecimiento	 eléctrico	 recorrió	 toda	 la	barricada;	 y	 se	 oyó	 el	movimiento	de	 las	manos

buscando	las	armas.
–¿Quieres	mi	carabina?	–preguntó	Enjolras	al	pilluelo.
–Quiero	el	fusil	grande	–respondió	Gavroche.
Y	cogió	el	fusil	de	Javert.
Cuarenta	y	tres	insurgentes	estaban	arrodillados	en	la	gran	barricada,	con	las	cabezas	a	flor	del



parapeto,	los	cañones	de	los	fusiles	y	de	las	carabinas	apuntando	hacia	la	calle.
Otros	seis	comandados	por	Feuilly	se	habían	instalado	en	las	dos	ventanas.
Pasaron	 así	 algunos	 instantes;	 después	 se	 oyó	 claramente	 el	 ruido	 de	 numerosos	 pasos

acompasados.	Sin	embargo,	no	se	veía	nada.	De	repente	desde	la	sombra	una	voz	gritó:
–¿Quién	vive?
Enjolras	respondió	con	acento	vibrante	y	altanero:
–¡Revolución	Francesa!
–¡Fuego!	–repuso	una	voz.
Estalló	 una	 terrible	 detonación.	 La	 bandera	 roja	 cayó	 al	 suelo.	 La	 descarga	 había	 sido	 tan

violenta	y	tan	densa,	que	había	cortado	el	asta.	Las	balas	que	habían	rebotado	en	las	fachadas	de	las
casas	penetraron	en	la	barricada	e	hirieron	a	muchos	hombres.

El	ataque	fue	violento;	era	evidente	que	debían	luchar	contra	todo	un	regimiento.
–Compañeros	–gritó	Courfeyrac–,	no	gastemos	pólvora	en	balde.	Esperemos	a	que	entren	en	 la

calle	para	contestarles.
–Antes	que	nada	–dijo	Enjolras–,	icemos	de	nuevo	la	bandera.
Precisamente	había	caído	a	sus	pies,	y	la	levantó.
Se	oía	afuera	el	ruido	de	la	tropa	cargando	las	armas.
Enjolras	añadió:
–¿Quién	será	el	valiente	que	vuelva	a	clavar	la	bandera	sobre	la	barricada?
Ninguno	respondió.	Subir	a	la	barricada	en	el	momento	en	que	estaban	apuntando	de	nuevo	era

morir	y	hasta	el	más	decidido	dudaba.

II
La	bandera,	segundo	acto

Cuando	después	de	la	llegada	de	Gavroche	cada	cual	ocupó	su	puesto	de	combate,	no	quedaron
en	la	sala	baja	más	que	Javert,	un	insurgente	que	lo	custodiaba	y	el	señor	Mabeuf,	de	quien	nadie	se
acordaba.	 El	 anciano	 había	 permanecido	 inmóvil,	 como	 si	 mirara	 un	 abismo;	 no	 parecía	 que	 su
pensamiento	estuviera	en	la	barricada.

En	 el	 momento	 del	 ataque,	 la	 detonación	 lo	 conmovió	 como	 una	 sacudida	 física,	 y	 como	 si
despertara	 de	 un	 sueño	 se	 levantó	 bruscamente,	 atravesó	 la	 sala,	 y	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la
taberna	en	el	momento	en	que	Enjolras	repetía	por	segunda	vez	su	pregunta:

–¿Nadie	se	atreve?
La	presencia	del	anciano	causó	una	especie	de	conmoción	en	todos	los	grupos.
Se	dirigió	hacia	Enjolras;	 los	 insurgentes	 se	apartaban	a	 su	paso	con	 religioso	 temor;	 cogió	 la

bandera,	y	sin	que	nadie	pensara	en	detenerlo	ni	en	ayudarlo,	aquel	anciano	de	ochenta	años,	con	la
cabeza	temblorosa	y	el	pie	firme,	empezó	a	subir	lentamente	la	escalera	de	adoquines	hecha	en	la
barricada.	A	cada	escalón	que	subía,	sus	cabellos	blancos,	su	faz	decrépita,	su	amplia	frente	calva	y
arrugada,	 sus	 ojos	 hundidos,	 su	 boca	 asombrada	 y	 abierta,	 con	 la	 bandera	 roja	 en	 su	 envejecido
brazo,	saliendo	de	la	sombra	y	engrandeciéndose	en	la	claridad	sangrienta	de	la	antorcha,	parecía	el
espectro	de	1793	saliendo	de	la	tierra	con	la	bandera	del	terror	en	la	mano.

Cuando	estuvo	en	lo	alto	del	último	escalón,	cuando	aquel	fantasma	tembloroso	y	terrible	de	pie
sobre	el	montón	de	escombros	en	presencia	de	mil	doscientos	fusiles	invisibles,	se	levantó	enfrente
de	la	muerte	como	si	fuese	más	fuerte	que	ella,	toda	la	barricada	tomó	en	las	tinieblas	un	aspecto
sobrenatural	y	colosal.

En	medio	del	silencio,	el	anciano	agitó	la	bandera	roja	y	gritó:
–¡Viva	la	Revolución!	¡Viva	la	República!	¡Fraternidad,	igualdad	o	la	muerte!
La	misma	voz	vibrante	que	había	dicho	¿quién	vive?	gritó:
–¡Retiraos!
El	señor	Mabeuf,	pálido,	con	los	ojos	extraviados,	las	pupilas	iluminadas	con	lúgubres	fulgores,

levantó	la	bandera	por	encima	de	su	frente,	y	repitió:
–¡Viva	la	República!
–¡Fuego!	–dijo	la	voz.
Una	segunda	descarga	semejante	a	una	metralla	cayó	sobre	la	barricada.
El	anciano	se	dobló	sobre	sus	rodillas,	después	se	levantó,	dejó	escapar	la	bandera	de	sus	manos,

y	cayó	hacia	atrás	sobre	el	suelo,	inerte,	y	con	los	brazos	en	cruz.
Arroyos	de	sangre	corrieron	por	debajo	de	su	cuerpo.	Su	arrugado	rostro,	pálido	y	triste,	pareció

mirar	al	cielo.
Enjolras	elevó	la	voz,	y	dijo:
–Ciudadanos:	éste	es	el	ejemplo	que	los	viejos	dan	a	los	jóvenes.	Estábamos	dudando,	y	él	se	ha

presentado;	retrocedíamos,	y	él	ha	avanzado.	¡Ved	aquí	lo	que	los	que	tiemblan	de	vejez	enseñan	a
los	que	tiemblan	de	miedo!	Este	anciano	es	augusto	a	los	ojos	de	la	patria;	ha	tenido	una	larga	vida,
y	una	magnífica	muerte.	¡Retiremos	ahora	el	cadáver,	y	que	cada	uno	de	nosotros	lo	defienda	como
defendería	a	su	padre	vivo;	que	su	presencia	haga	inaccesible	nuestra	barricada!

Un	murmullo	de	triste	y	enérgica	adhesión	siguió	a	estas	palabras.
Enjolras	 levantó	 la	 cabeza	 del	 anciano	 y	 besó	 con	 solemnidad	 su	 frente;	 después,	 con	 tierna

precaución,	como	si	temiera	hacerle	daño,	le	quitó	la	levita,	mostró	sus	sangrientos	agujeros,	y	dijo:
–¡Esta	será	nuestra	bandera!



III
Gavroche	habría	hecho	mejor	en	tomar	la	carabina	de	Enjolras

Se	 cubrió	 al	 señor	Mabeuf	 con	 un	 largo	 chal	 negro	 de	 la	 dueña	 de	 la	 taberna;	 seis	 hombres
hicieron	 con	 sus	 fusiles	una	 camilla	de	 campaña,	 pusieron	en	 ella	 el	 cadáver	 y	 lo	 llevaron	 con	 la
cabeza	desnuda,	con	solemne	lentitud,	a	la	mesa	grande	de	la	sala	baja.

Entretanto,	el	pequeño	Gavroche,	único	que	no	había	abandonado	su	puesto,	creyó	ver	algunos
hombres	 que	 se	 aproximaban	 como	 lobos	 a	 la	 barricada.	 De	 repente	 lanzó	 un	 grito.	 Courfeyrac,
Enjolras,	 Juan	Prouvaire,	Combeferre,	 Joly,	Bahorel	y	Laigle	salieron	en	tumulto	de	 la	 taberna.	Se
veían	bayonetas	ondulando	por	encima	de	la	barricada.

Los	granaderos	de	la	guardia	municipal	penetraban	en	ella,	empujando	al	pilluelo,	que	retrocedía
sin	huir.

El	instante	era	crítico.
Era	 aquel	 primer	 terrible	 minuto	 de	 la	 inundación	 cuando	 el	 río	 se	 levanta	 al	 nivel	 de	 sus

barreras,	 y	 el	 agua	empieza	 a	 infiltrarse	por	 las	hendiduras	de	 los	diques.	Un	 segundo	más,	 y	 la
barricada	estaba	perdida.

Bahorel	se	lanzó	sobre	el	primer	guardia,	y	lo	mató	de	un	tiro	a	quemarropa	con	su	carabina;	el
segundo	mató	a	Bahorel	de	un	bayonetazo.	otro	había	derribado	a	Courfeyrac	que	gritaba:

–¡A	mí!
El	más	alto	de	todos	se	dirigía	contra	Gavroche	con	la	bayoneta	calada.
El	 pilluelo	 cogió	 en	 sus	 pequeños	 brazos	 el	 enorme	 fusil	 de	 Javert,	 apuntó	 resueltamente	 al

gigante,	y	dejó	caer	el	gatillo;	pero	el	tiro	no	salió.	Javert	no	lo	había	cargado.
El	guardia	municipal	lanzó	una	carcajada	y	levantó	la	bayoneta	sobre	el	niño.
Pero	 antes	 que	 hubiera	 podido	 tocarle,	 el	 fusil	 se	 escapó	 de	 manos	 del	 soldado,	 y	 cayó	 de

espaldas	herido	de	un	balazo	en	medio	de	la	frente.
Una	segunda	bala	daba	en	medio	del	pecho	al	otro	guardia	que	había	derribado	a	Courfeyrac.

Era	Marius	que	acababa	de	entrar	en	la	barricada.
No	tenía	ya	armas,	pues	sus	pistolas	estaban	descargadas,	pero	había	visto	el	barril	de	pólvora

en	la	sala	baja	cerca	de	la	puerta.
Al	volverse	hacia	ese	lado,	le	apuntó	un	soldado;	pero	en	ese	momento	una	mano	agarró	el	cañón

del	fusil	tapándole	la	boca;	era	el	joven	obrero	que	se	había	lanzado	al	fusil.	Salió	el	tiro,	le	atravesó
la	mano,	y	tal	vez	el	cuerpo,	porque	cayó	al	suelo,	sin	que	la	bala	tocara	a	Marius.

Todo	 esto	 sucedió	 en	 medio	 del	 humo,	 y	 Marius	 apenas	 lo	 notó.	 Sin	 embargo,	 había	 visto
confusamente	el	 fusil	que	 le	apuntaba	y	aquella	mano	que	 lo	había	 tapado;	había	oído	 también	el
tiro;	pero	en	tales	momentos,	todas	las	cosas	que	se	ven	son	nebulosas,	y	se	siente	uno	impulsado
hacia	otra	sombra	mayor.

Los	 insurgentes,	sorprendidos	pero	no	asustados,	se	habían	reorganizado.	Por	ambas	partes	se
apuntaban	a	quemarropa;	estaban	tan	cerca	que	podían	hablarse	sin	elevar	la	voz.	Cuando	llegó	ese
momento	en	que	va	a	saltar	la	chispa,	un	oficial	con	grandes	charreteras	extendió	la	espada	y	dijo:

–¡Rendid	las	armas!
–¡Fuego!	–respondió	Enjolras.
Las	 dos	 detonaciones	 partieron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 todo	 desapareció	 en	 una	 nube	 de	 humo.

Cuando	 se	 disipó	 el	 humo,	 se	 vio	 por	 ambos	 lados	 heridos	 y	moribundos,	 pero	 los	 combatientes
ocupaban	sus	mismos	sitios	y	cargaban	sus	armas	en	silencio.

De	repente	se	oyó	una	voz	fuerte	que	gritaba:
–¡Retiraos,	o	hago	volar	la	barricada!
Todos	 se	 volvieron	hacia	 el	 sitio	de	donde	 salía	 la	 voz.	Marius	había	entrado	en	 la	 sala	baja	 y

cogido	el	barril	de	pólvora;	se	aprovechó	del	humo	y	de	la	especie	de	oscura	niebla	que	llenaba	el
espacio	cerrado	para	deslizarse	a	lo	largo	de	la	barricada	hasta	el	hueco	de	adoquines	en	que	estaba
la	antorcha.	Coger	ésta,	poner	en	su	lugar	el	barril	de	pólvora,	colocar	la	pila	de	adoquines	sobre	el
barril	cuya	 tapa	se	había	abierto	al	momento	con	una	especie	de	obediencia	 terrible,	 todo	esto	 lo
hizo	Marius	en	un	segundo.

En	aquel	momento	todos,	guardias	nacionales,	municipales,	oficiales	y	soldados,	apelotonados	en
el	otro	extremo	de	la	calle,	lo	miraban	con	estupor,	con	el	pie	sobre	los	adoquines,	la	antorcha	en	la
mano,	su	altivo	rostro	iluminado	por	una	resolución	fatal,	 inclinando	la	llama	de	la	antorcha	hacia
aquel	montón	 terrible	en	que	se	distinguía	el	barril	de	pólvora	roto.	Marius	en	aquella	barricada,
como	lo	fue	el	octogenario,	era	la	visión	de	la	juventud	revolucionaria	después	de	la	aparición	de	la
vejez	revolucionaria.

Acercó	la	antorcha	al	barril	de	pólvora,	pero	ya	no	había	nadie	en	el	parapeto.
Los	 agresores,	 dejando	 sus	 heridos	 y	 sus	 muertos,	 se	 retiraban	 atropelladamente	 hacia	 el

extremo	de	la	calle,	perdiéndose	de	nuevo	en	la	oscuridad.	La	barricada	estaba	libre.
Todos	rodearon	a	Marius.
–¡Si	no	es	por	ti,	hubiera	muerto!	–dijo	Courfeyrac.
–¡Sin	vos	me	hubieran	comido!	–añadió	Gavroche.
Marius	preguntó:
–¿Quién	es	el	jefe?
–Tú	–contestó	Enjolras.

IV



La	agonía	de	la	muerte	después	de	la	agonía	de	la	vida

A	pesar	de	que	 la	atención	de	 los	amotinados	se	concentraba	en	 la	Gran	barricada,	que	era	 la
más	atacada,	Marius	pensó	en	la	barricada	pequeña;	fue	hacia	allá,	y	la	encontró	desierta.	La	calle
Mondetour	estaba	absolutamente	tranquila.	Cuando	se	retiraba	oyó	que	le	llamaba	una	voz	débil:

–¡Señor	Marius!
Se	estremeció,	porque	reconoció	 la	voz	que	 lo	había	 llamado	dos	horas	antes	en	 la	verja	de	 la

calle	Plumet.	Sólo	que	esta	voz	parecía	ahora	un	soplo.	Miró	en	su	derredor,	y	no	vio	a	nadie.
–¡Señor	Marius!	–repitió	la	voz–.	Estoy	a	vuestros	pies.
Entonces	se	inclinó,	y	vio	en	la	sombra	un	bulto	que	se	arrastraba	hacia	él.
La	lamparilla	que	llevaba	le	permitió	distinguir	una	blusa,	un	pantalón	roto,	unos	pies	descalzos	y

una	cosa	semejante	a	un	charco	de	sangre.	Marius	entrevió	un	rostro	pálido	que	se	elevaba	hacia	él,
y	que	le	dijo:

–¿Me	reconocéis?
–No.
–Eponina.
Marius	se	hincó.	La	pobre	muchacha	estaba	vestida	de	hombre.
–¿Qué	hacéis	aquí?
–¡Me	muero!	–dijo	ella.
–¡Estáis	 herida!	 Esperad;	 voy	 a	 llevaros	 a	 la	 sala.	 Allí	 os	 curarán.	 ¿Es	 grave?	 ¿Cómo	 he	 de

cogeros	para	no	haceros	daño?	¿Padecéis	mucho?	¡Dios	mío!	¿Pero	qué	habéis	venido	a	hacer	aquí?
Y	trató	de	pasar	el	brazo	por	debajo	del	cuerpo	de	Eponina	pare	levantarla,	y	tocó	su	mano.	Ella

dio	un	débil	grito.
–¿Os	he	hecho	daño?	–preguntó	Marius.
–Un	poco.
–Pero	sólo	os	he	tocado	la	mano.
Eponina	acercó	la	mano	a	los	ojos	de	Marius,	y	le	mostró	en	ella	un	agujero	negro.
–¿Qué	tenéis	en	la	mano?	–le	preguntó.
–La	tengo	atravesada	por	una	bala.
–¿Cómo?
–¿No	visteis	un	fusil	que	os	apuntaba?
–Sí,	y	una	mano	que	lo	tapó.
–Era	la	mía.
Marius	se	estremeció.
–¡Qué	locura!	¡Pobre	niña!	Pero	si	es	eso,	no	es	nada;	os	voy	a	llevar	a	una	cama	y	os	curarán;	no

se	muere	nadie	por	tener	una	mano	atravesada.
Ella	murmuró:
–La	bala	atravesó	la	mano,	pero	salió	por	la	espalda.	Es	inútil	que	me	mováis	de	aquí.	Yo	os	diré

cómo	podéis	curarme	mejor	que	un	cirujano:	sentaos	a	mi	lado	en	esta	piedra.
Marius	obedeció;	ella	puso	la	cabeza	sobre	sus	rodillas,	y	le	dijo	sin	mirarlo:
–¡Ah,	qué	bien	estoy	ahora!	¡Ya	no	sufro!
Permaneció	un	momento	en	silencio;	después,	volvió	con	gran	esfuerzo	el	rostro	y	miró	a	Marius.
–¿Sabéis,	señor	Marius?	Me	daba	rabia	que	entraseis	en	ese	jardín;	era	una	tontería,	porque	yo

misma	os	había	llevado	allá	y,	por	otra	parte,	yo	sabía	que	un	joven	como	vos...
Aquí	se	detuvo;	y	añadió	con	una	triste	sonrisa:
–Os	parezco	muy	fea,	¿no	es	verdad?
Y	continuó:
–¡Ya	veis!	¡Estáis	perdido!	Ahora	nadie	saldrá	de	la	barricada.	Yo	os	traje	aquí,	y	vais	a	morir;	yo

lo	sabía.	Y,	sin	embargo,	cuando	vi	que	os	apuntaban,	puse	mi	mano	en	la	boca	del	fusil.	¡Qué	raro!
Pero	es	que	quería	morir	antes	que	vos.	Cuando	recibí	el	balazo,	me	arrastré	y	os	esperaba.	¡Oh!	Si
supieseis...	Mordía	la	blusa;	¡tenía	tanto	dolor!	Pero	ahora	estoy	bien.	¿Os	acordáis	de	aquel	día	en
que	entré	en	vuestro	cuarto,	y	del	día	en	que	os	encontré	en	el	prado?	¡Cómo	cantaban	los	pájaros!
No	 hace	 mucho	 tiempo.	 Me	 disteis	 cien	 sueldos,	 y	 os	 contesté:	 No	 quiero	 vuestro	 dinero
¿Recogisteis	 la	moneda?	No	 sois	 rico	 y	no	me	acordé	de	deciros	que	 la	 recogieseis.	Hacía	un	 sol
hermoso.	¿Os	acordáis,	señor	Marius?	¡Oh!	¡Qué	feliz	soy!	¡Todo	el	mundo	va	a	morir!

Mientras	hablaba,	apoyaba	la	mano	herida	sobre	el	pecho,	donde	tenía	otro	agujero	del	cual	salía
a	 intervalos	 una	 ola	 de	 sangre.	 Marius	 con	 templaba	 a	 aquella	 infeliz	 criatura	 con	 profunda
compasión.

–¡Oh!	–dijo	la	joven	de	repente–.	¡Me	vuelve	otra	vez!	¡Me	ahogo!
Cogió	la	blusa	y	la	mordió.
En	aquel	momento	el	grito	de	gallo	de	Gavroche	resonó	en	la	barricada.	El	muchacho	se	había

subido	sobre	una	mesa	para	cargar	el	fusil	y	cantaba	alegremente.
Eponina	se	levantó	y	escuchó;	después	dijo	a	Marius:
–¡Es	mi	hermano!	Mejor	que	no	me	vea,	porque	me	regañaría.
–¿Vuestro	hermano?	–preguntó	Marius,	que	estaba	pensando	con	amargura	en	la	obligación	que

su	padre	le	había	dejado	respecto	de	los	Thenardier–.	¿Quién	es	vuestro	hermano?
–Ese	muchacho.	El	que	canta.
Marius	hizo	un	movimiento	como	para	ponerse	de	pie.
–¡Oh!	¡No	os	vayáis!	–dijo	Eponina–.	Ya	no	duraré	mucho	más.
Estaba	casi	sentada;	pero	su	voz	era	muy	débil	y	cortada	por	el	estertor.	Acercó	todo	lo	que	podía

su	rostro	al	de	Marius	y	dijo	con	extraña	expresión:



–Escuchad,	 no	 quiero	 engañaros.	 Tengo	 en	 el	 bolsillo	 una	 carta	 para	 vos	 desde	 ayer.	 Me
encargaron	que	la	echara	al	correo,	y	la	guardé	porque	no	quería	que	la	recibierais.	¡Pero	tal	vez	me
odiaríais	 cuando	 nos	 veamos	 dentro	 de	 poco!	 Porque	 los	muertos	 se	 vuelven	 a	 encontrar,	 ¿no	 es
verdad?	Tomad	la	carta.

Cogió	convulsivamente	la	mano	de	Marius	con	su	mano	herida	y	la	puso	en	el	bolsillo	de	la	blusa.
Marius	tocó	un	papel.

–Cogedlo	–dijo	ella.
Marius	tomó	la	carta.	Entonces	Eponina	hizo	un	gesto	de	satisfacción.
–Ahora	prometedme	por	mis	dolores...
Y	se	detuvo.
–¿Qué?	–preguntó	Marius.
–¡Prometedme!
–Os	prometo.
–Prometedme	darme	un	beso	en	la	frente	cuando	muera.	Lo	sentiré.
Su	cabeza	cayó	entre	las	rodillas	de	Marius	y	se	cerraron	sus	párpados.
El	 la	 creyó	 dormida	 para	 siempre,	 pero	 de	 pronto	 Eponina	 abrió	 lentamente	 los	 ojos,	 que	 ya

tenían	la	sombría	profundidad	de	la	muerte,	y	le	dijo	con	un	acento	cuya	dulzura	parecía	venir	de
otro	mundo:

–Y	mirad	qué	locura,	señor	Marius,	creo	que	estaba	un	poco	enamorada	de	vos.
Trató	de	sonreír	y	expiró.

V
Gavroche,	preciso	calculador	de	distancias

Marius	cumplió	su	promesa,	y	besó	aquella	 frente	 lívida	perlada	de	un	sudor	glacial.	Un	dulce
adiós	a	un	alma	desdichada.

Se	estremeció	al	mirar	 la	carta	que	Eponina	 le	había	dado;	sabía	que	era	algo	grave,	y	estaba
impaciente	 por	 leerla.	 Así	 es	 el	 corazón	 del	 hombre;	 apenas	 hubo	 cerrado	 los	 ojos	 la	 desdichada
niña,	Marius	sólo	pensó	en	leer	la	carta.

Tendió	suavemente	a	Eponina	en	el	suelo	y	se	fue	a	la	sala	baja.	Algo	le	decía	que	no	podía	leer	la
carta	delante	del	cadáver.	La	carta	iba	dirigida	a	la	calle	Verrerie,	16.	Decía:

“Amor	 mío:	 Mi	 padre	 quiere	 que	 partamos	 enseguida.	 Estaremos	 esta	 noche	 en	 la	 calle	 del
Hombre	Armado,	número	7.	Dentro	de	ocho	días	estaremos	en	Londres.	Cosette.	4	de	junio.”

Lo	que	había	pasado	puede	decirse	en	breves	palabras.	Desde	la	noche	del	3	de	junio,	Eponina
tuvo	 un	 solo	 proyecto:	 separar	 a	 Marius	 de	 Cosette.	 Había	 cambiado	 de	 harapos	 con	 el	 primer
pilluelo	con	que	se	cruzó,	el	cual	encontró	divertido	vestirse	de	mujer	mientras	Eponina	se	vestía	de
hombre.

Ella	era	quien	había	escrito	a	Jean	Valjean	en	el	Campo	de	Marte	la	expresiva	frase	“mudaos”,
que	lo	decidió	a	marcharse.

Cosette,	 aterrada	 con	 este	 golpe	 imprevisto,	 había	 escrito	 unas	 líneas	 a	Marius.	 Pero,	 ¿cómo
llevar	 la	carta	al	correo?	En	esta	ansiedad,	vio	a	través	de	 la	verja	a	Eponina,	vestida	de	hombre,
que	 andaba	 rondando	 sin	 cesar	 alrededor	 del	 jardín.	 Le	 dio	 cinco	 francos	 y	 la	 carta	 diciéndole:
“Llevadla	enseguida	a	su	destino”.	Ya	hemos	visto	lo	que	hizo	Eponina.

Al	día	siguiente,	5	de	junio,	fue	a	casa	de	Courfeyrac	a	preguntar	por	Marius,	no	para	darle	 la
carta,	 sino	 “para	 ver”,	 lo	 que	 comprenderá	 todo	 enamorado	 celoso.	 Cuando	 supo	 que	 iban	 a	 las
barricadas,	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	buscar	aquella	muerte	como	habría	buscado	otra	cualquiera	y
arrastrar	 a	 Marius.	 Siguió	 pues	 a	 Courfeyrac,	 se	 informó	 del	 sitio	 en	 que	 se	 construían	 las
barricadas;	y	como	estaba	segura	de	que	Marius	acudiría	lo	mismo	que	todas	las	noches	a	la	cita,
porque	no	había	recibido	la	carta,	fue	a	la	calle	Plumet,	esperó	a	Marius	y	le	dio,	en	nombre	de	sus
amigos,	 aquel	 aviso	 para	 llevarle	 a	 la	 barricada.	 Contaba	 con	 la	 desesperación	 de	Marius	 al	 no
encontrar	 a	 Cosette,	 y	 no	 se	 engañaba.	 Volvió	 en	 seguida	 a	 la	 calle	 de	 la	 Chanvrerie,	 donde	 ya
hemos	visto	lo	que	hizo:	morir	con	esa	alegría	trágica,	propia	de	los	corazones	celosos	que	arrastran
en	su	muerte	al	ser	amado,	diciendo:	¡No	será	de	nadie!

Marius	cubrió	de	besos	la	carta	de	Cosette.	¡Lo	amaba!	Por	un	momento	creyó	que	ya	no	debía
morir,	 pero	 después	 se	 dijo:	 Se	marcha;	 su	 padre	 la	 lleva	 a	 Inglaterra,	 y	mi	 abuelo	me	 niega	 el
permiso	para	casarme;	la	fatalidad	continúa	siendo	la	misma.

Pensó	que	le	quedaban	dos	deberes	que	cumplir:	informar	a	Cosette	de	su	muerte	enviándole	un
supremo	adiós,	y	salvar	de	la	catástrofe	inminente	que	se	preparaba	a	aquel	pobre	niño,	hermano	de
Eponina	a	hijo	de	Thenardier.	Escribió	con	lápiz	estas	líneas:

“Nuestro	matrimonio	era	un	imposible.	Hablé	con	mi	abuelo	y	se	opone;	yo	no	tengo	fortuna	y	tú
tampoco.	Fui	a	lo	casa	y	no	lo	encontré;	ya	sabes	la	palabra	que	lo	di,	ahora	la	cumplo;	moriré.	Te
amo.	Cuando	leas	estas	líneas	mi	alma	estará	cerca	de	ti	y	lo	sonreirá.”

No	teniendo	con	qué	cerrar	la	carta,	dobló	el	papel	y	lo	dirigió	a	Cosette	en	la	calle	del	Hombre
Armado	7.

Escribió	otro	papel	con	estas	líneas:	“Me	llamo	Marius	Pontmercy.	Llévese	mi	cadáver	a	casa	de
mi	abuelo	el	señor	Gillenormand,	calle	de	las	Hijas	del	Calvario	número	6,	en	el	Marais”.

Guardó	este	papel	en	el	bolsillo	de	 la	 levita,	y	 llamó	a	Gavroche.	El	pilluelo	acudió	a	 la	voz	de
Marius	y	lo	miró	con	su	rostro	alegre	y	leal.

–¿Quieres	hacer	algo	por	mí?



–Todo	–dijo	Gavroche–.	¡Dios	mío!	Si	no	hubiera	sido	por	vos	me	habrían	comido.
–¿Ves	esta	carta?
–Sí.
–Tómala.	Sal	de	la	barricada	al	momento,	y	mañana	por	la	mañana	la	llevarás	a	su	destino,	a	la

señorita	Cosette,	en	casa	del	señor	Fauchelevent,	calle	del	Hombre	Armado,	número	7.
El	niño,	muy	inquieto,	contestó:
–Pero	pueden	tomar	la	barricada	en	esas	horas,	y	yo	no	estaré	aquí.
–No	atacarán	la	barricada	hasta	el	amanecer,	según	espero,	y	no	será	tomada	hasta	el	mediodía.
–¿Y	si	salgo	de	aquí	mañana	por	la	mañana?
–Sería	 tarde.	 La	 barricada	 será	 probablemente	 bloqueada:	 se	 cerrarán	 todas	 las	 calles	 y	 no

podrás	salir.	Ve	en	seguida.
Gavroche	no	encontró	nada	que	replicar;	quedó	 indeciso	y	rascándose	 la	oreja	 tristemente.	De

repente,	con	uno	de	esos	movimientos	de	pájaro	que	tenía,	cogió	la	carta.
–Está	bien	–dijo.
Y	salió	corriendo	por	la	calle	Mondetour.
Se	 le	 había	 ocurrido	 una	 idea	 que	 lo	 había	 decidido,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 temiendo	 que	Marius

hiciese	alguna	objeción.	Esta	idea	era	la	siguiente:
Apenas	 es	 medianoche,	 la	 calle	 del	 Hombre	 Armado	 no	 está	 lejos;	 voy	 a	 llevar	 la	 carta	 en

seguida,	y	volveré	a	tiempo.

VI
Espejo	indiscreto

¿Qué	 son	 las	 convulsiones	 de	 una	 ciudad	 al	 lado	 de	 los	motines	 del	 alma?	 El	 hombre	 es	más
profundo	 que	 el	 pueblo.	 Jean	 Valjean	 en	 aquel	 momento	 sentía	 en	 su	 interior	 una	 conmoción
violenta.	 El	 abismo	 se	 había	 vuelto	 a	 abrir	 ante	 él,	 y	 temblaba	 como	 París	 en	 el	 umbral	 de	 una
revolución	formidable	y	oscura.	Algunas	horas	habían	bastado	para	que	su	destino	y	su	conciencia
se	cubrieran	de	sombras.

La	víspera	de	aquel	día,	por	la	noche,	acompañado	de	Cosette	y	de	Santos,	se	instaló	en	la	calle
del	Hombre	Armado.	 Jean	Valjean	 estaba	 tan	 inquieto	que	no	 veía	 la	 tristeza	de	Cosette.	Cosette
estaba	tan	triste	que	no	veía	la	inquietud	de	Jean	Valjean.

Apenas	 llegó	 a	 la	 calle	 del	Hombre	 Armado	 disminuyó	 su	 ansiedad	 y	 se	 fue	 disipando	 poco	 a
poco.	Durmió	bien.	Dicen	que	la	noche	aconseja,	y	puede	añadirse	que	tranquiliza.

Al	 día	 siguiente	 se	despertó	 casi	 alegre	 y	 hasta	 encontró	muy	bonito	 el	 comedor,	 que	 era	 feo.
Cosette	dijo	que	tenía	jaqueca	y	no	salió	de	su	dormitorio.

Por	la	tarde,	mientras	comía,	oyó	confusamente	dos	o	tres	veces	el	tartamudeo	de	Santos	que	le
decía:

–Señor,	hay	jaleo;	están	combatiendo	en	las	calles.
Pero,	absorto	en	sus	luchas	interiores,	no	hizo	caso.
Más	tarde,	cuando	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	meditando,	su	mirada	se	fijó	en	algo	extraño.

Vio	enfrente	de	sí,	en	un	espejo	 inclinado	que	estaba	sobre	el	aparador,	estas	tres	 líneas	que	leyó
perfectamente:

“Amor	 mío:	 Mi	 padre	 quiere	 que	 partamos	 enseguida.	 Estaremos	 esta	 noche	 en	 la	 calle	 del
Hombre	Armado,	número	7.	Dentro	de	ocho	días	iremos	a	Londres.	Cosette,	4	de	junio.”

Jean	Valjean	se	detuvo	aturdido.
¿Qué	había	 sucedido?	Cosette	al	 llegar	había	puesto	 su	carpeta	 sobre	el	 aparador,	delante	del

espejo,	y	en	su	dolorosa	agonía	la	dejó	olvidada	allí	sin	notar	que	estaba	abierta	precisamente	en	la
hoja	de	papel	secante	que	había	empleado	para	secar	la	carta.	Lo	escrito	había	quedado	marcado	en
el	secante.	El	espejo	reflejaba	la	escritura.

Jean	Valjean	se	sintió	desfallecer,	dejó	caer	 la	carpeta	y	se	recostó	en	el	viejo	sofá,	al	 lado	del
aparador,	 con	 la	 cabeza	 caída,	 la	 vista	 vidriosa.	 Se	 dijo	 entonces	 que	 la	 luz	 del	mundo	 se	 había
apagado	 para	 siempre,	 que	 Cosette	 había	 escrito	 aquello	 a	 alguien,	 y	 oyó	 que	 su	 alma	 daba	 en
medio	de	las	tinieblas	un	sordo	rugido.

Cosa	curiosa	y	triste,	en	aquel	momento,	Marius	no	había	recibido	aún	la	carta	de	Cosette	y	la
traidora	casualidad	se	la	había	dado	ya	a	Jean	Valjean.

El	 pobre	 anciano	 no	 amaba	 ciertamente	 a	 Cosette	 más	 que	 como	 un	 padre;	 pero	 en	 aquella
paternidad	había	introducido	todos	los	amores	de	la	soledad	de	su	vida.	Amaba	a	Cosette	como	hija,
como	madre,	como	hermana;	y	como	no	había	tenido	nunca	ni	amante	ni	esposa,	este	sentimiento	se
había	mezclado	 con	 los	 demás,	 vagamente,	 puro	 con	 toda	 la	 pureza	 de	 la	 ceguedad,	 espontáneo,
celestial,	angélico,	divino;	más	bien	como	instinto	que	como	sentimiento.	El	amor,	propiamente	tal,
estaba	en	su	gran	ternura	para	Cosette,	y	era	como	el	filón	de	una	montaña,	tenebroso	y	virgen.

Entre	ambos	no	era	posible	ninguna	unión,	ni	aun	la	de	las	almas,	y,	sin	embargo,	sus	destinos
estaban	enlazados.	Exceptuando	a	Cosette,	es	decir,	a	una	niña,	no	tenía	en	su	larga	vida	nada	que
amar.	Jean	Valjean	era	un	padre	para	Cosette;	padre	extrañamente	formado	del	abuelo,	del	hijo,	del
hermano	y	del	marido	que	había	en	él.

Así,	cuando	vio	que	todo	estaba	concluido,	que	se	le	escapaba	de	las	manos;	cuando	tuvo	ante	los
ojos	esta	evidencia	terrible	–otro	es	el	objeto	de	su	corazón,	otro	tiene	su	amor	y	yo	no	soy	más	que
su	padre–	experimentó	un	dolor	que	 traspasó	 los	 límites	de	 lo	posible.	Sintió	hasta	 la	 raíz	de	 sus
cabellos	el	horrible	despertar	del	egoísmo,	y	lanzó	un	solo	grito:	¡yo!



Jean	 Valjean	 volvió	 a	 coger	 el	 secante,	 y	 quedó	 petrificado	 leyendo	 aquellas	 tres	 líneas
irrecusables.	Sintió	que	se	derrumbaba	toda	su	alma.	Su	instinto	no	dudó	un	momento.

Reunió	algunas	circunstancias,	algunas	fechas,	ciertos	rubores	y	palideces	de	Cosette,	y	se	dijo:



–Es	él.
No	 sabía	 su	 nombre,	 pero	 en	 su	 desesperación	 adivinó	 quién	 era:	 el	 joven	 que	 rondaba	 en	 el

Luxemburgo.
Entonces	ese	hombre	regenerado,	ese	hombre	que	había	 luchado	tanto	por	su	alma,	que	había

hecho	tantos	esfuerzos	por	transformar	toda	su	miseria	y	toda	su	desgracia	en	amor,	miró	dentro	de
sí	y	vio	un	espectro,	el	Odio.

Los	grandes	dolores	descorazonan	al	ser	humano.	En	la	juventud,	su	visita	es	lúgubre,	más	tarde,
es	 siniestra.	 ¡Si	 cuando	 la	 sangre	 bulle,	 cuando	 los	 cabellos	 son	 negros,	 cuando	 la	 cabeza	 está
erguida,	cuando	el	corazón	enamorado	puede	recibir	amor,	cuando	está	todo	el	porvenir	en	la	mano,
si	 entonces	 la	 desesperación	 es	 algo	 estremecedor,	 qué	 será	 esa	 desesperación	 para	 el	 anciano,
cuando	 los	años	se	precipitan	sobre	él	cada	vez	más	descoloridos,	cuando	a	esa	hora	crepuscular
comienza	a	ver	las	estrellas	de	la	tumba!

Entró	Santos	y	le	preguntó:
¿No	me	habéis	dicho	que	estaban	combatiendo?
–¡Así	es,	señor!	–contestó	Santos–.	Hacia	Saint-Merry.
Hay	movimientos	maquinales	que	provienen,	a	pesar	nuestro,	del	pensamiento	más	profundo.	Sin

duda	a	impulsos	de	algo	de	que	apenas	tuvo	conciencia,	Jean	Valjean	salió	a	la	calle	cinco	minutos
después.

Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta;	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 se	 puso	 a
escuchar.	Era	ya	de	noche.

VII
El	pilluelo	es	enemigo	de	las	luces

¿Cuánto	tiempo	pasó	así?	El	farolero	vino,	como	siempre,	a	encender	el	farol	que	estaba	colocado
precisamente	enfrente	de	la	puerta	número	7,	y	se	fue.

Escuchó	 violentas	 descargas;	 era	 probablemente	 el	 ataque	 de	 la	 barricada	 de	 la	 calle	 de	 la
Chanvrerie,	rechazado	por	Marius.

El	continuó	su	tenebroso	diálogo	consigo	mismo.
De	súbito	levantó	los	ojos;	alguien	andaba	por	la	calle;	oía	los	pasos	muy	cerca;	miró	a	la	luz	del

farol,	 y	por	el	 lado	de	 la	 calle	que	va	a	 los	Archivos,	descubrió	 la	 silueta	de	un	muchacho	con	el
rostro	radiante	de	alegría.

Gavroche	acababa	de	entrar	en	la	calle	del	Hombre	Armado.
Iba	mirando	al	aire,	como	buscando	algo.	Veía	perfectamente	a	Jean	Valjean,	pero	no	hacía	caso

alguno	de	él.
Jean	Valjean	se	sintió	irresistiblemente	impulsado	a	hablar	a	aquel	muchachillo.
–Niño	–le	dijo–,	¿qué	tienes?
–Hambre	–contestó	secamente	Gavroche,	y	añadió–:	El	niño	seréis	vos.
Jean	Valjean	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	y	sacó	una	moneda	de	cinco	francos.
Pero	Gavroche,	que	pasaba	con	rapidez	de	un	gesto	a	otro,	acababa	de	coger	una	piedra.	Había

visto	el	farol.
–¡Cómo	es	esto!	–exclamó–.	Todavía	tenéis	aquí	faroles;	estáis	muy	atrasados,	amigos.	Esto	es	un

desorden.	Rompedme	ese	farol.
La	calle	quedó	a	oscuras,	y	los	vecinos	se	asomaron	a	las	ventanas,	furiosos.
Jean	Valjean	se	acercó	a	Gavroche.
–¡Pobrecillo!	–dijo	a	media	voz,	y	hablando	consigo	mismo–;	tiene	hambre.
Y	le	puso	la	moneda	de	cinco	francos	en	la	mano.
Gavroche	levantó	los	ojos	asombrado	de	la	magnitud	de	aquella	moneda;	la	miró	en	la	oscuridad

y	 le	 deslumbró	 su	 blancura.	 Conocía	 de	 oídas	 las	 monedas	 de	 cinco	 francos	 y	 le	 gustaba	 su
reputación;	quedó,	pues	encantado	de	ver	una,	mirándola	extasiado	por	algunos	momentos;	después
se	volvió	a	Jean	Valjean,	extendió	el	brazo	para	devolverle	la	moneda	y	le	dijo	majestuosamente:

–Ciudadano,	me	gusta	más	romper	los	faroles.	Tomad	vuestra	fiera;	a	mí	no	se	me	compra.
–¿Tienes	madre?	–le	preguntó	Jean	Valjean.
Gavroche	respondió:
–Tal	vez	más	que	vos.
–Pues	bien	–dijo	Jean	Valjean–,	guarda	ese	dinero	para	tu	madre.
Gavroche	 se	 sintió	 conmovido.	 Además	 había	 notado	 que	 el	 hombre	 que	 le	 hablaba	 no	 tenía

sombrero,	y	esto	le	inspiraba	confianza.
–¿De	verdad	no	es	esto	para	que	no	rompa	los	faroles?
–Rompe	todo	lo	que	quieras.
–Sois	todo	un	hombre	–dijo	Gavroche.
Y	se	guardó	el	napoleón	en	el	bolsillo.
Como	aumentara	poco	a	poco	su	confianza,	preguntó:
–¿Vivís	en	esta	calle?
–Sí.	¿Por	qué?
–¿Podríais	decirme	cuál	es	el	número	7?
–¿Para	qué	quieres	saber	el	número	7?
El	muchacho	 se	detuvo,	 temió	haber	dicho	demasiado	 y	 se	metió	 los	dedos	 entre	 los	 cabellos,

limitándose	a	contestar:



–Para	saberlo.
Una	 repentina	 idea	atravesó	 la	mente	de	 Jean	Valjean;	 la	angustia	 tiene	momentos	de	 lucidez.

Dirigiéndose	al	pilluelo	le	preguntó:
–¿Eres	tú	el	que	trae	una	carta	que	estoy	esperando?
–¿Vos?	–dijo	Gavroche–.	No	sois	mujer.
–¿La	carta	es	para	la	señorita	Cosette,	no	es	verdad?
–¿Cosette?	–murmuró	Gavroche–;	sí,	creo	que	es	ese	endiablado	nombre.
–Pues	bien	–añadió	Jean	Valjean–;	yo	debo	recibir	la	carta	para	llevársela.	Dámela.
–¿Entonces	deberéis	saber	que	vengo	de	la	barricada?
–Sin	duda.
Gavroche	metió	la	mano	en	uno	de	sus	bolsillos,	y	sacó	un	papel	con	cuatro	dobleces.
–Este	despacho	–dijo–	viene	del	Gobierno	Provisional.
–Dámelo.
–No	 creáis	 que	 es	 una	 carta	 de	 amor;	 es	 para	 una	 mujer,	 pero	 es	 para	 el	 pueblo.	 Nosotros

peleamos,	pero	respetamos	a	las	mujeres.
–Dámela.
–¡Tomad!
–¿Hay	que	llevar	respuesta	a	Saint–Merry?
–¡Ahí	sí	que	la	haríais	buena!	Esta	carta	viene	de	la	barricada	de	la	Chanvrerie,	y	allá	me	vuelvo.

Buenas	noches,	ciudadano.
Y,	dicho	esto,	se	fue,	o	por	mejor	decir,	voló	como	un	pájaro	escapado	de	la	jaula	hacia	el	sitio	de

donde	había	venido.	Algunos	minutos	después	el	ruido	de	un	vidrio	roto	y	el	estruendo	de	un	farol
cayendo	al	 suelo,	despertaron	otra	vez	a	 los	 indignados	vecinos.	Era	Gavroche	que	pasaba	por	 la
calle	Chaume.

VIII
Mientras	Cosette	dormía

Jean	Valjean	entró	en	su	casa	con	la	carta	de	Marius.	Subió	la	escalera	a	tientas,	abrió	y	cerró
suavemente	la	puerta,	consumió	tres	o	cuatro	pajuelas	antes	de	encender	la	luz,	¡tanto	le	temblaba
la	mano!,	porque	había	algo	de	robo	en	lo	que	acababa	de	hacer.	Por	fin	encendió	la	vela,	desdobló
el	papel	y	leyó.

En	las	emociones	violentas	no	se	lee,	se	atrapa	el	papel,	se	le	oprime	como	a	una	víctima,	se	le
estruja,	se	le	clavan	las	uñas	de	la	cólera	o	de	la	alegría,	se	corre	hacia	el	fin,	se	salta	el	principio;	la
atención	es	febril,	comprende	algo,	un	poco,	 lo	esencial,	se	apodera	de	un	punto,	y	todo	lo	demás
desaparece.	En	la	carta	de	Marius	a	Cosette,	Jean	Valjean	no	vio	más	que	esto:	“...Muero.	Cuando
leas	esto,	mi	alma	estará	a	lo	lado”.

Al	leer	estas	dos	líneas,	sintió	un	deslumbramiento	horrible;	tenía	ante	sus	ojos	este	esplendor:	la
muerte	del	ser	aborrecido.

Dio	 un	 terrible	 grito	 de	 alegría	 interior.	 Todo	 estaba	 ya	 concluido.	 El	 desenlace	 llegaba	 más
pronto	de	lo	que	esperaba.	El	ser	que	oponía	un	obstáculo	a	su	destino	desaparecía	y	desaparecía
por	sí	mismo,	libremente,	de	buena	voluntad,	sin	que	él	hiciera	nada;	sin	que	fuera	culpa	suya,	ese
hombre	iba	a	morir,	quizá	había	ya	muerto.	Pero	empezó	a	reflexionar	su	mente	febril.	No	–se	dijo–,
todavía	no	ha	muerto.	Esta	carta	fue	escrita	para	que	Cosette	la	lea	mañana	por	la	mañana;	después
de	 las	descargas	que	escuché	entre	once	y	doce	no	ha	habido	nada;	 la	barricada	no	será	atacada
hasta	el	amanecer;	pero	es	 igual,	desde	el	momento	en	que	ese	hombre	se	mezcló	en	esta	guerra
está	perdido,	será	arrastrado	por	su	engranaje.

Se	 sintió	 liberado.	 Estaría	 de	 nuevo	 solo	 con	 Cosette;	 cesaba	 la	 competencia,	 empezaba	 el
porvenir.	Bastaba	con	que	guardara	la	carta	en	el	bolsillo,	y	Cosette	no	sabría	nunca	lo	que	había
sido	de	ese	hombre.

–Ahora	 hay	 que	 dejar	 que	 las	 cosas	 se	 cumplan	 –murmuró–.	 No	 puede	 escapar.	 Si	 aún	 no	 ha
muerto,	va	a	morir	pronto.	¡Qué	felicidad!

Sin	embargo,	prosiguió	su	meditación	con	aire	taciturno.
Una	 hora	 después,	 Jean	 Valjean	 salía	 vestido	 de	 guardia	 nacional	 y	 armado.	 Llevaba	 un	 fusil

cargado	y	una	cartuchera	llena.



QUINTA	PARTE
Jean	Valjean

LIBRO	PRIMERO
La	guerra	dentro	de	cuatro	paredes

I
Cinco	de	menos	y	uno	de	más

Enjolras	 había	 ido	 a	 hacer	 un	 reconocimiento,	 saliendo	 por	 la	 callejuela	 de	 Mondetour	 y
serpenteando	a	lo	largo	de	las	casas.	Al	regresar,	dijo:

–Todo	el	ejército	de	París	está	sobre	 las	armas.	La	 tercera	parte	de	este	ejército	pesa	sobre	 la
barricada	que	defendéis,	y	además	está	la	guardia	nacional.	Dentro	de	una	hora	seréis	atacados.	En
cuanto	al	pueblo,	ayer	mostró	efervescencia	pero	hoy	no	se	mueve.	No	hay	nada	que	esperar.	Estáis
abandonados.

Estas	palabras	causaron	el	efecto	de	la	primera	gota	de	la	tempestad	que	cae	sobre	un	enjambre.
Todos	quedaron	mudos;	en	el	silencio	se	habría	sentido	pasar	la	muerte.	De	pronto	surgió	una	voz
desde	el	fondo:

–Con	o	sin	auxilio,	¡qué	importa!	Hagámonos	matar	aquí	hasta	el	último	hombre.
Esas	 palabras	 expresaban	 el	 pensamiento	 de	 todos	 y	 fueron	 acogidas	 con	 entusiastas

aclamaciones.
–¿Por	qué	morir	todos?	–dijo	Enjolras–.	Los	que	tengáis	esposas,	madres,	hijos,	tenéis	obligación

de	 pensar	 en	 ellos.	 Salgan,	 pues,	 de	 las	 filas	 todos	 los	 que	 tengan	 familia.	 Tenemos	 uniformes
militares	para	que	podáis	filtraros	entre	los	atacantes.

Nadie	se	movió.
–¡Lo	ordeno!	–gritó	Enjolras.
–Os	lo	ruego	–dijo	Marius.
Para	 todos	 era	 Enjolras	 el	 jefe	 de	 la	 barricada,	 pero	 Marius	 era	 su	 salvador.	 Empezaron	 a

denunciarse	entre	ellos.
–Tú	eres	padre	de	familia.	Márchate	–decía	un	joven	a	un	hombre	mayor.
–A	ti	es	a	quien	toca	irse	–respondía	aquel	hombre–,	pues	mantienes	a	tus	dos	hermanas.
Se	desató	una	lucha	inaudita,	nadie	quería	que	lo	dejaran	fuera	de	aquel	sepulcro.
–Designad	vosotros	mismos	a	las	personas	que	hayan	de	marcharse	–ordenó	Enjolras.
Se	obedeció	esta	orden.	Al	cabo	de	algunos	minutos	fueron	designados	cinco	por	unanimidad,	y

salieron	de	las	filas.
–¡Son	cinco!	–exclamó	Marius.
No	había	más	que	cuatro	uniformes.
–¡Bueno!	–dijeron	los	cinco–,	es	preciso	que	se	quede	uno.
Y	 empezó	 de	 nuevo	 la	 generosa	 querella.	 Pero	 al	 final	 eran	 siempre	 cinco,	 y	 sólo	 cuatro

uniformes.
En	aquel	instante,	un	quinto	uniforme	cayó,	como	si	lo	arrojaran	del	cielo,	sobre	los	otros	cuatro.

El	quinto	hombre	se	había	salvado.
Marius	 alzó	 los	 ojos,	 y	 reconoció	 al	 señor	 Fauchelevent.	 Jean	 Valjean	 acababa	 de	 entrar	 a	 la

barricada.	Nadie	notó	su	presencia,	pero	él	había	visto	y	oído	todo;	y	despojándose	silenciosamente
de	su	uniforme	de	guardia	nacional,	lo	arrojó	junto	a	los	otros.

La	emoción	fue	indescriptible.
–¿Quién	es	ese	hombre?	–preguntó	Laigle.
–Un	hombre	que	salva	a	los	demás	–contestó	Combeferre.
Marius	añadió	con	voz	sombría:
–Lo	conozco.
Que	Marius	lo	conociera	les	bastó	a	todos.
Enjolras	se	volvió	hacia	Jean	Valjean	y	le	dijo:
–Bienvenido,	ciudadano.
Y	añadió:
–Supongo	que	sabréis	que	vamos	a	morir	por	la	Revolución.
Jean	Valjean,	sin	responder,	ayudó	al	insurrecto	a	quien	acababa	de	salvar	a	ponerse	el	uniforme.

II
La	sítuación	se	agrava

Nada	hay	más	curioso	que	una	barricada	que	se	prepara	a	recibir	el	asalto.	Cada	uno	elige	su
sitio	y	su	postura.



Como	la	víspera	por	la	noche,	la	atención	de	todos	se	dirigía	hacia	el	extremo	de	la	calle,	ahora
clara	y	visible.	No	aguardaron	mucho	tiempo.	El	movimiento	empezó	a	oírse	distintamente	aunque
no	se	parecía	al	del	primer	ataque.	Esta	vez	el	crujido	de	las	cadenas,	el	alarmante	rumor	de	una
masa,	la	trepidación	del	bronce	al	saltar	sobre	el	empedrado,	anunciaron	que	se	aproximaba	alguna
siniestra	armazón	de	hierro.

Apareció	un	cañón.	Se	veía	humear	la	mecha.
–¡Fuego!	–gritó	Enjolras.
Toda	 la	 barricada	 hizo	 fuego,	 y	 la	 detonación	 fue	 espantosa.	 Después	 de	 algunos	 instantes	 se

disipó	 la	 nube,	 y	 el	 cañón	 y	 los	 hombres	 reaparecieron.	 Los	 artilleros	 acababan	 de	 colocarlo
enfrente	 de	 la	 barricada,	 ante	 la	 profunda	 ansiedad	 de	 los	 insurgentes.	 Salió	 el	 tiro,	 y	 sonó	 la
detonación.

–¡Presente!	–gritó	una	voz	alegre.
Y	al	mismo	tiempo	que	la	bala	dio	contra	la	barricada	se	vio	a	Gravroche	lanzarse	dentro.
El	pilluelo	produjo	en	la	barricada	más	efecto	que	la	bala,	que	se	perdió	en	los	escombros.	Todos

rodearon	a	Gavroche.	Pero	Marius,	nervioso	y	sin	darle	tiempo	para	contar	nada,	lo	llevó	aparte.
–¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?
–¡Psch!	–le	respondió	el	pilluelo–.	¿Y	vos?
Y	miró	fijamente	a	Marius	con	su	típico	descaro.
–¿Quién	lo	dijo	que	volvieras?	Supongo	que	habrás	entregado	mi	carta.
No	dejaba	de	escocerle	algo	a	Gavroche	lo	pasado	con	aquella	carta;	pues	con	la	prisa	de	volver

a	la	barricada,	más	bien	que	entregarla,	lo	que	hizo	fue	deshacerse	de	ella.
Para	salir	del	apuro,	eligió	el	medio	más	sencillo,	que	fue	el	de	mentir	sin	pestañar.
–Ciudadano,	entregué	la	carta	al	portero.	La	señora	dormía,	y	se	la	darán	en	cuanto	despierte.
Marius,	al	enviar	aquella	carta,	se	había	propuesto	dos	cosas:	despedirse	de	Cosette	y	salvar	a

Gavroche.	Tuvo	que	contentarse	con	la	mitad	de	lo	que	quería.
El	 envío	 de	 su	 carta	 y	 la	 presencia	 del	 señor	 Fauchelevent	 en	 la	 barricada	 ofrecían	 cierta

correlación,	que	no	dejó	de	presentarse	a	su	mente,	y	dijo	a	Gavroche,	mostrándole	al	anciano:
–¿Conoces	a	ese	hombre?
–No	–contestó	Gavroche.
En	efecto,	sólo	vio	a	Jean	Valjean	de	noche.
Y	ya	estaba	al	otro	extremo	de	la	barricada,	gritando:
–¡Mi	fusil!
Courfeyrac	mandó	que	se	lo	entregasen.
Gavroche	advirtió	a	los	camaradas	(así	los	llamaba)	que	la	barricada	estaba	bloqueada.	Dijo	que

a	él	le	costó	mucho	trabajo	llegar	hasta	allí.	Un	batallón	de	línea	tenía	ocupada	la	salida	de	la	calle
del	Cisne;	y	por	el	lado	opuesto,	estaba	apostada	la	guardia	municipal.	Enfrente	estaba	el	grueso	del
ejército.	Cuando	hubo	dado	estas	noticias,	añadió	Gavroche:

–Os	autorizo	para	que	les	saquéis	la	mugre.

III
Los	talentos	que	influyeron	en	la	condena	de	1796

Iban	a	comenzar	los	disparos	del	cañón.
–Nos	hace	falta	un	colchón	para	amortiguar	las	balas	–dijo	Enjolras.
–Tenemos	uno	–replicó	Combeferre–,	pero	sobre	él	están	los	heridos.
Jean	Valjean	recordó	haber	visto	en	la	ventana	de	una	de	las	casas	un	colchón	colgado	al	aire.
–¿Tiene	alguien	una	carabina	a	doble	tiro	que	me	preste?	–dijo.
Enjolras	 le	pasó	 la	 suya.	 Jean	Valjean	 disparó.	Del	 primer	 tiro	 rompió	 una	 de	 las	 cuerdas	 que

sujetaban	el	colchón;	con	el	segundo	rompió	la	otra.
–¡Ya	tenemos	colchón!	–gritaron	todos.
–Sí	–dijo	Combeferre–,	¿pero	quién	irá	a	buscarlo?
El	colchón	había	caído	fuera	de	la	barricada,	en	medio	del	nutrido	fuego	de	los	atacantes.	Jean

Valjean	 salió	 por	 la	 grieta,	 se	 paseó	 entre	 las	 balas,	 recogió	 el	 colchón,	 y	 regresó	 a	 la	 barricada
llevándolo	sobre	sus	hombros.	Lo	colocó	contra	el	muro.	El	cañón	vomitó	su	fuego,	pero	la	metralla
rebotó	en	el	colchón;	la	barricada	estaba	a	salvo.

–Ciudadano	–dijo	Enjolras	a	Jean	Valjean–,	la	República	os	da	las	gracias.

IV
Gavroche	fuera	de	la	barricada

El	6	de	junio	de	1832,	una	compañía	de	guardias	nacionales	lanzó	su	ataque	contra	la	barricada,
con	tan	mala	estrategia	que	se	puso	entre	los	dos	fuegos	y	finalmente	debió	retirarse,	dejando	tras
de	sí	más	de	quince	cadáveres.

Aquel	ataque,	más	furioso	que	formal,	irritó	a	Enjolras.
–¡Imbéciles!	–dijo–.	Envían	a	su	gente	a	morir,	y	nos	hacen	gastar	las	municiones	por	nada.
–Vamos	bien	–dijo	Laigle–.	¡Victoria!
Enjolras,	meneando	la	cabeza	contestó:
–Con	un	cuarto	de	hora	más	que	dure	esta	victoria,	no	tendremos	más	de	diez	cartuchos	en	 la



barricada.
Al	parecer,	Gavroche	escuchó	estas	últimas	palabras.	De	improviso,	Courfeyrac	vio	a	alguien	al

otro	lado	de	la	barricada,	bajo	las	balas.	Era	Gavroche	que	había	tomado	una	cesta,	y	saliendo	por	la
grieta	del	muro,	 se	dedicaba	 tranquilamente	a	vaciar	en	 su	cesta	 las	 cartucheras	de	 los	guardias
nacionales	muertos.

–¿Qué	haces	ahí?	–dijo	Courfeyrac.
Gavroche	levantó	la	cabeza.
–Ciudadano,	lleno	mi	cesta.
–¿No	ves	la	metralla?
Gavroche	respondió:
–Me	da	lo	mismo;	está	lloviendo.	¿Algo	más?
Le	gritó	Courfeyrac:
–¡Vuelve!
–Al	instante.
Y	de	un	salto	se	internó	en	la	calle.
Cerca	de	veinte	cadáveres	de	los	guardias	nacionales	yacían	acá	y	allá	sobre	el	empedrado;	eran

veinte	cartucheras	para	Gavroche,	y	una	buena	provisión	para	la	barricada.	El	humo	obscurecía	la
calle	 como	 una	 niebla.	 Subía	 lentamente	 y	 se	 renovaba	 sin	 cesar,	 resultando	 así	 una	 oscuridad
gradual	que	empañaba	la	luz	del	sol.	Los	combatientes	apenas	se	distinguían	de	un	extremo	al	otro.

Aquella	penumbra,	probablemente	prevista	y	calculada	por	los	jefes	que	dirigían	el	asalto	de	la
barricada,	le	fue	útil	a	Gavroche.	Bajo	el	velo	de	humo,	y	gracias	a	su	pequeñez,	pudo	avanzar	por	la
calle	sin	que	lo	vieran,	y	desocupar	las	siete	a	ocho	primeras	cartucheras	sin	gran	peligro.	Andaba	a
gatas,	cogía	la	cesta	con	los	dientes,	se	retorcía,	se	deslizaba,	ondulaba,	serpenteaba	de	un	cadáver
a	otro,	y	vaciaba	las	cartucheras	como	un	mono	abre	una	nuez.

Desde	 la	barricada,	a	pesar	de	estar	aún	bastante	cerca,	no	se	atrevían	a	gritarle	que	volviera
por	miedo	de	llamar	la	atención	hacia	él.

En	el	bolsillo	del	cadáver	de	un	cabo	encontró	un	frasco	de	pólvora.
–Para	la	sed	–dijo.
A	fuerza	de	avanzar,	 llegó	adonde	 la	niebla	de	 la	 fusilería	se	volvía	transparente,	 tanto	que	 los

tiradores	de	la	tropa	de	línea,	apostados	detrás	de	su	parapeto	de	adoquines,	notaron	que	se	movía
algo	entre	el	humo.

En	el	momento	en	que	Gavroche	vaciaba	la	cartuchera	de	un	sargento,	una	bala	hirió	al	cadáver.
–¡Ah,	diablos!	–dijo	Gavroche–.	Me	matan	a	mis	muertos.
Otra	bala	arrancó	chispas	del	empedrado	junto	a	él.	La	tercera	volcó	el	canasto.
Gavroche	 se	 levantó,	 con	 los	 cabellos	 al	 viento,	 las	manos	 en	 jarra,	 la	 vista	 fija	 en	 los	 que	 le

disparaban,	y	se	puso	a	cantar.	Enseguida	cogió	la	cesta,	recogió,	sin	perder	ni	uno,	los	cartuchos
que	habían	caído	al	suelo,	y,	sin	miedo	a	 los	disparos,	 fue	a	desocupar	otra	cartuchera.	La	cuarta
bala	no	le	acertó	tampoco.	La	quinta	bala	no	produjo	más	efecto	que	el	de	inspirarle	otra	canción:

La	alegría	es	mi	ser;
por	culpa	de	Voltaire;
si	tan	pobre	soy	yo,
la	culpa	es	de	Rousseau.

Así	continuó	por	algún	tiempo.
El	espectáculo	era	a	la	vez	espantoso	y	fascinante.
Gavroche,	blanco	de	las	balas,	se	burlaba	de	los	fusileros.	Parecía	divertirse	mucho.
Era	 el	 gorrión	 picoteando	 a	 los	 cazadores.	 A	 cada	 descarga	 respondía	 con	 una	 copla.	 Le

apuntaban	sin	cesar,	y	no	le	acertaban	nunca.
Los	 insurrectos,	 casi	 sin	 respirar,	 lo	 seguían	 con	 la	 vista.	 La	 barricada	 temblaba	 mientras	 él

cantaba.	Las	balas	corrían	tras	él,	pero	Gavroche	era	más	listo	que	ellas.
Jugaba	 una	 especie	 de	 terrible	 juego	 al	 escondite	 con	 la	 muerte;	 y	 cada	 vez	 que	 el	 espectro

acercaba	su	faz	lívida,	el	pilluelo	le	daba	un	papirotazo.
Sin	 embargo,	 una	 bala,	 mejor	 dirigida	 o	 más	 traidora	 que	 las	 demás,	 acabó	 por	 alcanzar	 al

pilluelo.	 Lo	 vieron	 vacilar,	 y	 luego	 caer.	 Toda	 la	 barricada	 lanzó	 un	 grito.	 Pero	 se	 incorporó	 y	 se
sentó;	una	larga	línea	de	sangre	le	rayaba	la	cara.

Alzó	los	brazos	al	aire,	miró	hacía	el	punto	de	donde	había	salido	el	tiro	y	se	puso	a	cantar:

Si	acabo	de	caer,
la	culpa	es	de	Voltaire;
si	una	bala	me	dio,
la	culpa	es...

No	pudo	acabar.
Otra	bala	del	mismo	tirador	cortó	la	frase	en	su	garganta.
Esta	vez	cayó	con	el	rostro	contra	el	suelo,	y	no	se	movió	más.
Esa	pequeña	gran	alma	acababa	de	echarse	a	volar.

V



Un	hermano	puede	convertirse	en	padre

En	ese	mismo	momento,	en	los	jardines	del	Luxemburgo	–porque	la	mirada	del	drama	debe	estar
presente	en	todas	partes–,	dos	niños	caminaban	tomados	de	la	mano.	Uno	tendría	siete	años,	el	otro,
cinco.	Vestían	harapos	y	estaban	muy	pálidos.	El	más	pequeño	decía:	“Tengo	hambre”.	El	mayor,	con
aire	protector,	lo	guiaba.

El	 jardín	 estaba	 desierto	 y	 las	 rejas	 cerradas,	 a	 causa	 de	 la	 insurrección.	 Los	 niños	 vagaban,
solos,	perdidos.	Eran	los	mismos	que	movieron	a	compasión	a	Gavroche;	los	hijos	de	los	Thenardier,
atribuidos	a	Gillenormand,	entregados	a	la	Magnon.

Fue	necesario	el	trastorno	de	la	insurrección	para	que	niños	abandonados	como	esos	entraran	a
los	jardines	prohibidos	a	los	miserables.	Llegaron	hasta	la	laguna	y,	algo	asustados	por	el	exceso	de
luz,	trataban	de	ocultarse,	instinto	natural	del	pobre	y	del	débil,	y	se	refugiaron	detrás	de	la	casucha
de	los	cisnes.

A	lo	lejos	se	oían	confusos	gritos,	un	rumor	de	disparos	y	cañonazos.	Los	niños	parecían	no	darse
cuenta	de	nada.	Al	mismo	tiempo,	se	acercó	a	la	laguna	un	hombre	con	un	niño	de	seis	años	de	la
mano,	sin	duda	padre	a	hijo.

El	niño	iba	vestido	de	guardia	nacional,	por	el	motín,	y	el	padre	de	paisano,	por	prudencia.	Divisó
a	los	niños	detrás	de	la	casucha.

–Ya	comienza	la	anarquía	–dijo–,	ya	entra	cual	quiera	en	este	jardín.
En	esa	época,	algunas	familias	vecinas	tenían	llave	del	Luxemburgo.
El	 hijo,	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 panecillo	 mordido,	 parecía	 disgustado	 y	 se	 echó	 a	 llorar,

diciendo	que	no	quería	comer	más.
–Tíraselo	a	los	cisnes	–le	dijo	el	padre.
El	niño	titubeó.	Aunque	uno	no	quiera	comerse	un	panecillo,	esa	no	es	razón	para	darlo.
–Times	que	ser	más	humano,	hijo.	Debes	tener	compasión	de	los	animales.
Y	tomando	el	panecillo,	lo	tiró	al	agua.	Los	cisnes	nadaban	lejos	y	no	lo	vieron.
En	ese	momento	aumentó	el	tumulto	lejano.
–Vámonos,	–dijo	el	hombre–,	atacan	las	Tullerías
Y	se	llevó	a	su	hijo.
Los	cisnes	habían	visto	ahora	el	panecillo	y	nadaban	hacia	él.	Al	mismo	tiempo	que	ellos,	los	dos

niños	se	habían	acercado	y	miraban	el	pastel.
En	cuanto	desaparecieron	padre	a	hijo,	el	mayor	se	tendió	en	la	orilla	y,	casi	a	riesgo	de	caerse,

empezó	a	acercar	el	panecillo	con	una	varita.	Los	cisnes,	al	 ver	al	enemigo,	nadaron	más	 rápido,
haciendo	 que	 las	 olas	 que	 producían	 fueran	 empujando	 suavemente	 el	 panecillo	 hacia	 la	 varita.
Cuando	los	cisnes	llegaban	a	él,	el	niño	dio	un	manotazo,	tomó	el	panecillo,	ahuyentó	à	los	cisnes	y
se	levantó.

El	panecillo	estaba	mojado,	pero	ellos	tenían	hambre	y	sed.	El	mayor	lo	partió	en	dos,	dio	el	trozo
más	grande	a	su	hermano	y	le	dijo:

–¡Zámpatelo	a	la	panza!

VI
Marius	herido

Se	lanzó	Marius	fuera	de	la	barricada,	seguido	de	Combeferre,	pero	era	tarde.	Gavroche	estaba
muerto.

Combeferre	se	encargó	del	cesto	con	los	cartuchos,	y	Marius	del	niño.
Pensaba	 que	 lo	 que	 el	 padre	 de	 Gavroche	 había	 hecho	 por	 su	 padre,	 él	 lo	 hacía	 por	 el	 hijo.

Cuando	Marius	 entró	 en	 el	 reducto	 con	Gavroche	 en	 los	 brazos,	 tenía,	 como	el	 pilluelo,	 el	 rostro
inundado	de	sangre.

En	el	instante	de	bajarse	para	coger	a	Gavroche,	una	bala	le	había	pasado	rozando	el	cráneo,	sin
que	él	lo	advirtiera.	Courfeyrac	se	quitó	la	corbata,	y	vendó	la	frente	de	Marius.

Colocaron	a	Gavroche	en	 la	misma	mesa	que	a	Mabeuf,	 y	 sobre	ambos	cuerpos	se	extendió	el
paño	negro.	Hubo	suficiente	lugar	para	el	anciano	y	el	niño.

Combeferre	 distribuyó	 los	 cartuchos	 del	 cesto.	 Esto	 suministraba	 a	 cada	 hombre	 quince	 tiros
más.

Jean	Valjean	seguía	en	el	mismo	sitio,	sin	moverse.	Cuando	Combeferre	 le	presentó	sus	quince
cartuchos,	sacudió	la	cabeza.

–¡Qué	 tipo	 tan	 raro!	 –dijo	 en	 voz	 baja	 Combeferre	 a	 Enjolras–.	 Encuentra	 la	 manera	 de	 no
combatir	en	esta	barricada.

–Lo	que	no	le	impide	defenderla	–contestó	Enjolras.
–Al	estilo	del	viejo	Mabeuf	–susurró	Combeferre.
Jean	Valjean,	mudo,	miraba	la	pared	que	tenía	enfrente.
Marius	 se	 sentía	 inquieto,	 pensando	 en	 lo	 que	 su	 padre	 diría	 de	 él.	 De	 repente,	 entre	 dos

descargas,	se	oyó	el	sonido	lejano	de	la	hora.
–Son	las	doce	–dijo	Combeferre.
Aún	no	habían	acabado	de	dar	 las	doce	campanadas,	 cuando	Enjolras,	poniéndose	en	pie,	dijo

con	voz	tonante	desde	lo	alto	de	la	barricada:
–Subid	adoquines	a	la	casa	y	colocadlos	en	el	borde	de	la	ventana	y	de	las	boardillas.	La	mitad	de

la	gente	a	los	fusiles,	la	otra	mitad	a	las	piedras.	No	hay	que	perder	un	minuto.



Una	partida	de	zapadores	bomberos	con	el	hacha	al	hombro,	acababa	de	aparecer,	en	orden	de
batalla,	al	extremo	de	la	calle.	Aquello	tenía	que	ser	la	cabeza	de	una	columna	de	ataque.

Se	cumplió	la	orden	de	Enjolras	y	se	dejaron	a	mano	los	travesaños	de	hierro	que	servían	para
cerrar	por	dentro	la	puerta	de	la	taberna.	La	fortaleza	estaba	completa:	la	barricada	era	el	baluarte
y	la	taberna	el	torreón.	Con	los	adoquines	que	quedaron	se	cerró	la	grieta.

Como	los	defensores	de	una	barricada	se	ven	siempre	obligados	a	economizar	las	municiones,	y
los	sitiadores	lo	saben,	éstos	combinan	su	plan	con	una	especie	de	calma	irritante,	tomándose	todo
el	tiempo	que	necesitan.	Los	preparativos	de	ataque	se	hacen	siempre	con	cierta	lentitud	metódica;
después	 viene	 el	 rayo.	 Esta	 lentitud	 permitió	 a	 Enjolras	 revisar	 todo	 y	 perfeccionarlo.	 Ya	 que
semejantes	hombres	iban	a	morir,	su	muerte	debía	ser	una	obra	maestra.	Dijo	a	Marius:

–Somos	los	dos	jefes.	Voy	adentro	a	dar	algunas	órdenes;	quédate	fuera	tú,	y	observa.
Dadas	sus	órdenes,	se	volvió	a	Javert,	y	le	dijo:
–No	creas	que	lo	olvido.
Y	poniendo	sobre	la	mesa	una	pistola,	añadió:
–El	último	que	salga	de	aquí	levantará	la	tapa	de	los	sesos	a	ese	espía.
–¿Aquí	mismo?	–preguntó	una	voz.
–No;	no	mezclemos	ese	cadáver	con	los	nuestros.	Se	le	sacará	y	ejecutará	afuera.
En	aquel	momento	entró	Jean	Valjean	y	dijo	a	Enjolras:
–¿Sois	el	jefe?
–Sí.
–Me	habéis	dado	las	gracias	hace	poco.
–En	nombre	de	la	República.	La	barricada	tiene	dos	salvadores:	Marius	Pontmerey	y	vos.
–¿Creéis	que	merezco	recompensa?
–Sin	duda.
–Pues	bien,	os	pido	una.
–¿Cuál?
–La	de	permitirme	levantar	la	tapa	de	los	sesos	a	ese	hombre.
Javert	alzó	la	cabeza,	vio	a	Jean	Valjean,	hizo	un	movimiento	imperceptible	y	dijo:
–Es	justo.
Enjolras	se	había	puesto	a	cargar	de	nuevo	la	carabina	y	miró	alrededor.
–¿No	hay	quien	reclame?
Y	dirigiéndose	a	Jean	Valjean	le	dijo:
–Os	entrego	al	soplón.
Jean	Valjean	 tomó	posesión	 de	 Javert	 sentándose	 al	 extremo	de	 la	mesa;	 cogió	 la	 pistola	 y	 un

débil	ruido	seco	anunció	que	acababa	de	cargarla.
Casi	al	mismo	instante	se	oyó	el	sonido	de	una	corneta.
–¡Alerta!	–gritó	Marius	desde	lo	alto	de	la	barricada.
Javert	se	puso	a	reír	con	su	risa	sorda,	y	mirando	fijamente	a	los	insurrectos,	les	dijo:
–No	gozáis	de	mejor	salud	que	yo.
–¡Todos	fuera!	–gritó	Enjolras.
Los	insurrectos	se	lanzaron	en	tropel,	mientras	Javert	murmuraba:
–¡Hasta	muy	pronto!

VII
La	venganza	de	Jean	Valjean

Cuando	Jean	Valjean	se	quedó	solo	con	Javert,	desató	 la	cuerda	que	sujetaba	al	prisionero	a	 la
mesa.	Enseguida	le	indicó	que	se	levantara.

Javert	obedeció	con	una	indefinible	sonrisa.
Jean	Valjean	lo	tomó	de	una	manga	como	se	tomaría	a	un	asno	de	la	rienda,	y	arrastrándolo	tras

de	sí	salió	de	la	taberna	con	lentitud,	porque	Javert,	a	causa	de	las	trabas	que	tenía	puestas	en	las
piernas,	no	podía	dar	sino	pasos	muy	cortos.

Jean	Valjean	llevaba	la	pistola	en	la	mano.
Atravesaron	de	 este	modo	el	 interior	de	 la	barricada.	Los	 insurrectos,	 todos	 atentos	 al	 ataque

que	iba	a	sobrevenir,	tenían	vuelta	la	espalda.	Sólo	Marius	los	vio	pasar.
Atravesaron	la	pequeña	trinchera	de	la	callejuela	Mondetour,	y	se	encontraron	solos	en	la	calle.

Entre	 el	 montón	 de	 muertos	 se	 distinguía	 un	 rostro	 lívido,	 una	 cabellera	 suelta,	 una	 mano
agujereada	en	medio	de	un	charco	de	sangre:	era	Eponina.

Javert	dijo	a	media	voz,	sin	ninguna	emoción:
–Me	parece	que	conozco	a	esa	muchacha.
Jean	Valjean	colocó	la	pistola	bajo	el	brazo	y	fijó	en	Javert	una	mirada	que	no	necesitaba	palabras

para	decir:	Javert,	soy	yo.
Javert	respondió:
–Toma	tu	venganza.
Jean	Valjean	sacó	una	navaja	del	bolsillo,	y	la	abrió.
–¡Una	sangría!	–exclamó	Javert	.	Tienes	razón.	Te	conviene	más.
Jean	 Valjean	 cortó	 las	 cuerdas	 que	 ataban	 las	 muñecas	 del	 policía,	 y	 luego	 las	 de	 los	 pies.

Después	le	dijo:
–Estáis	libre.



Javert	no	era	hombre	que	se	asombraba	fácilmente.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ser	tan	dueño	de	sí
mismo,	 no	 pudo	 menos	 de	 sentir	 una	 conmoción.	 Se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 a	 inmóvil.	 Jean
Valjean	continuó:

–No	 creo	 salir	 de	 aquí.	 No	 obstante,	 si	 por	 casualidad	 saliera,	 vivo	 con	 el	 nombre	 de
Fauchelevent,	en	la	calle	del	Hombre	Armado,	número	7.

Javert	entreabrió	los	labios	como	un	tigre	y	murmuró	entre	dientes:
–Ten	cuidado.
–Idos	–dijo	Jean	Valjean.
Javert	repuso:
–¿Has	dicho	Fauchelevent,	en	la	calle	del	Hombre	Armado?
–Número	siete.
Javert	repitió	a	media	voz:
–Número	siete.
Se	abrochó	la	levita,	tomó	cierta	actitud	militar,	dio	media	vuelta,	cruzó	los	brazos	sosteniendo	su

mentón	 con	una	mano,	 y	 se	 encaminó	 en	 la	 dirección	del	Mercado.	 Jean	Valjean	 le	 seguía	 con	 la
vista.	Después	de	dar	algunos	pasos,	Javert	se	volvió	y	le	gritó:

–No	me	gusta	esto.	Matadme	mejor.
Javert,	sin	advertirlo,	no	lo	tuteaba	ya.
–Idos	–dijo	Jean	Valjean.
Javert	se	alejó	poco	a	poco.	Cuando	hubo	desaparecido,	Jean	Valjean	descargó	la	pistola	al	aire.

Enseguida	entró	de	nuevo	en	la	barricada,	y	dijo:
–Ya	está	hecho.
Mientras	 esto	 sucedía,	 Marius,	 que	 había	 reconocido	 a	 último	 momento	 a	 Javert	 en	 el	 espía

maniatado	 que	 caminaba	 hacia	 la	 muerte,	 se	 acordó	 del	 inspector	 que	 le	 proporcionara	 las	 dos
pistolas	de	que	se	había	servido	en	esta	misma	barricada;	pensó	que	debía	intervenir	en	su	favor.	En
aquel	momento	se	oyó	el	pistoletazo	y	Jean	Valjean	volvió	a	aparecer	en	la	barricada.	Un	frío	glacial
penetró	en	el	corazón	de	Marius.

VIII
Los	héroes

La	agonía	de	la	barricada	estaba	por	comenzar.	De	repente	el	tambor	dio	la	señal	del	ataque.	La
embestida	fue	un	huracán.	Una	poderosa	columna	de	infantería	y	guardia	nacional	y	municipal	cayó
sobre	la	barricada.	El	muro	se	mantuvo	firme.

Los	revolucionarios	hicieron	fuego	impetuosamente,	pero	el	asalto	fue	tan	furibundo,	que	por	un
momento	se	vio	la	barricada	llena	de	sitiadores;	pero	sacudió	de	sí	a	los	soldados	como	el	león	a	los
perros.

En	uno	de	los	extremos	de	la	barricada	estaba	Enjolras,	y	en	el	otro,	Marius.	Marius	combatía	al
descubierto,	constituyéndose	en	blanco	de	los	fusiles	enemigos,	pues	más	de	la	mitad	de	su	cuerpo
sobresalía	 por	 encima	 del	 reducto.	 Estaba	 en	 la	 batalla	 como	 en	 un	 sueño.	 Diríase	 un	 fantasma
disparando	tiros.

Se	agotaban	los	cartuchos.	Se	sucedían	los	asaltos.	El	horror	iba	en	aumento.	Aquellos	hombres
macilentos,	 haraposos,	 cansados,	 que	 no	 habían	 comido	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas,	 que
tampoco	 habían	 dormido,	 que	 sólo	 contaban	 con	 unos	 cuantos	 tiros	 más,	 que	 se	 tentaban	 los
bolsillos	 vacíos	 de	 cartuchos,	 heridos	 casi	 todos,	 vendados	 en	 la	 cabeza	 o	 el	 brazo	 con	 un	 lienzo
mohoso	 y	 negruzco,	 de	 cuyos	 pantalones	 agujereados	 corría	 sangre,	 armados	 apenas	 de	 malos
fusiles	y	de	viejos	sables	mellados,	se	convirtieron	en	titanes.	Diez	veces	fue	atacado	y	escalado	el
reducto,	y	ninguna	se	consiguió	tomarlo.

Laigle	 fue	 muerto,	 y	 lo	 mismo	 Feuilly,	 Joly,	 Courfeyrac	 y	 Combeferre.	 Marius,	 combatiendo
siempre,	estaba	tan	acribillado	de	heridas	particularmente	en	la	cabeza,	que	el	rostro	desaparecía
bajo	la	sangre.

Cuando	no	quedaron	vivos	más	jefes	que	Enjolras	y	Marius	en	los	dos	extremos	de	la	barricada,
el	centro	cedió.	El	grupo	de	insurrectos	que	lo	defendía	retrocedió	en	desorden.

Se	despertó	a	la	sazón	en	algunos	el	sombrío	amor	a	la	vida.	Viéndose	blanco	de	aquella	selva	de
fusiles,	 no	 querían	 ya	 morir.	 Enjolras	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 que	 impedía	 pasar	 a	 los
sitiadores.	Desde	allí	gritó	a	los	desesperados:

–No	hay	más	que	una	puerta	abierta.	Esta.
Y	 cubriéndolos	 con	 su	 cuerpo,	 y	 haciendo	 él	 solo	 cara	 a	 un	 batallón,	 les	 dio	 tiempo	 para	 que

pasasen	por	detrás.
Todos	 se	 precipitaron	 dentro.	 Hubo	 un	 instante	 horrible,	 queriendo	 penetrar	 los	 soldados	 y

cerrar	los	insurrectos.	La	puerta	se	cerró,	al	fin,	con	tal	violencia,	que	al	encajar	en	el	quicio,	dejó
ver	cortados	y	pegados	al	dintel	los	cinco	dedos	de	un	soldado	que	se	había	asido	de	ella.

Marius	se	quedó	afuera;	una	bala	acababa	de	romperle	la	clavícula,	y	se	sintió	desmayar	y	caer.
En	aquel	momento,	 ya	cerrados	 los	ojos,	 experimentó	 la	 conmoción	de	una	vigorosa	mano	que	 lo
cogía,	y	su	desmayo	le	permitió	apenas	este	pensamiento	en	que	se	mezclaba	el	supremo	recuerdo
de	Cosette:	.

–Soy	hecho	prisionero,	y	me	fusilarán.
Enjolras,	no	viendo	a	Marius	entre	los	que	se	refugiaron	en	la	taberna,	tuvo	la	misma	idea.	Pero

habían	 llegado	al	punto	en	que	no	restaba	a	cada	cual	más	tiempo	que	el	de	pensar	en	su	propia



suerte.	Enjolras	sujetó	la	barra	de	la	puerta,	echó	el	cerrojo,	dio	dos	vueltas	a	la	llave,	hizo	lo	mismo
con	 el	 candado,	mientras	 que	 por	 la	 parte	 de	 afuera	 atacaban	 furiosamente	 los	 soldados	 con	 las
culatas	de	 los	 fusiles,	y	 los	zapadores	con	sus	hachas.	Empezaba	el	sitio	de	 la	taberna.	Cuando	la
puerta	estuvo	trancada,	Enjolras	dijo	a	los	suyos:

–Vendámonos	caros.
Después	se	acercó	a	la	mesa	donde	estaban	tendidos	Mabeuf	y	Gavroche.	Veíanse	bajo	el	paño

negro	dos	 formas	derechas	y	 rígidas,	una	grande	y	otra	pequeña,	y	 las	dos	caras	 se	bosquejaban
vagamente	bajo	 los	pliegues	 fríos	del	 sudario.	Una	mano	asomaba	por	debajo	del	 paño,	 colgando
hacia	el	suelo.	Era	la	del	anciano.	Enjolras	se	inclinó	y	besó	aquella	mano	venerable,	lo	mismo	que	el
día	antes	había	besado	la	frente.	Fueron	los	únicos	dos	besos	que	dio	en	su	vida.

Nada	faltó	a	la	toma	por	asalto	de	la	taberna	Corinto;	ni	los	adoquines	lloviendo	de	la	ventana	y
el	tejado	sobre	los	sitiadores;	ni	el	furor	del	ataque;	ni	la	rabia	de	la	defensa;	ni,	al	fin,	cuando	cedió
la	puerta,	la	frenética	demencia	del	exterminio.

Los	sitiadores	al	precipitarse	dentro	de	 la	taberna	con	 los	pies	enredados	en	 los	tableros	de	 la
puerta	 rota	 y	 derribada,	 no	 encontraron	 un	 solo	 combatiente.	 La	 escalera	 en	 espiral,	 cortada	 a
hachazos,	yacía	en	medio	de	la	sala	baja;	algunos	heridos	acababan	de	expirar;	los	que	aún	vivían
estaban	en	el	piso	principal;	y	allí,	por	el	agujero	del	techo	que	había	servido	de	encaje	a	la	escalera
empezó	un	espantoso	 fuego.	Eran	 los	últimos	cartuchos.	Aquellos	agonizantes,	una	vez	quemados
los	cartuchos,	sin	pólvora	ya	ni	balas,	tomó	cada	cual	en	la	mano	dos	de	las	botellas	reservadas	por
Enjolras	 para	 el	 Final	 e	 hicieron	 frente	 al	 enemigo	 con	 estas	mazas	 horriblemente	 frágiles.	 Eran
botellas	de	aguardiente.

La	fusilería	de	los	sitiadores,	aunque	con	la	molestia	de	tener	que	dirigirse	de	abajo	arriba,	era
mortífera.	Pronto	el	borde	del	agujero	del	 techo	se	vio	rodeado	de	cabezas	de	muertos,	de	donde
corría	 la	 sangre	 en	 rojos	 y	 humeantes	 hilos.	 El	 ruido	 era	 indecible;	 un	 humo	 espeso	 y	 ardiente
esparcía	casi	 la	noche	sobre	aquel	combate.	Faltan	palabras	para	expresar	el	horror.	No	había	ya
hombres	 en	 aquella	 lucha,	 ahora	 infernal.	 Demonios	 atacaban,	 y	 espectros	 resistían.	 Era	 un
heroísmo	monstruoso.

Cuando	por	fin	unos	veinte	soldados	lograron	subir	a	la	sala	del	segundo	piso,	encontraron	a	un
solo	 hombre	 de	 pie,	 Enjolras.	 Sentado	 en	 una	 silla	 dormía	 desde	 la	 noche	 anterior	 Grantaire,
totalmente	borracho.

–Es	el	jefe	–gritó	un	soldado–.	¡Fusilémoslo!
–Fusiladme	–repuso	Enjolras.
Se	cruzó	de	brazos	y	presentó	su	pecho	a	las	balas.
Un	guardia	nacional	bajó	su	fusil	y	dijo:
–Me	parece	que	voy	a	fusilar	a	una	flor.
–¿Queréis	que	se	os	venden	los	ojos?	–preguntó	un	oficial	a	Enjolras.
–No.
El	silencio	que	se	hizo	en	la	sala	despertó	a	Grantaire,	que	durmió	su	borrachera	en	medio	del

tumulto.	Nadie	había	advertido	su	presencia,	pero	él	al	ver	la	escena	comprendió	todo.
–¡Viva	la	República!	–gritó–.	¡Aquí	estoy!
Atravesó	la	sala	y	se	colocó	al	lado	de	Enjolras.
–Matadnos	a	los	dos	de	un	golpe	–dijo.
Y	volviéndose	hacia	Enjolras	le	dijo	con	gran	dulzura:
–¿Lo	permites?
Enjolras	le	apretó	la	mano	sonriendo.	Estalló	la	detonación.	Cayeron	ambos	al	mismo	tiempo.	La

barricada	había	sido	tomada.

IX
Marius	otra	vez	prisionero

Marius	 era	 prisionero,	 en	 efecto.	 Prisionero	 de	 Jean	 Valjean.	 La	 mano	 que	 lo	 cogiera	 en	 el
momento	de	caer	era	la	suya.

Jean	 Valjean	 no	 había	 tomado	más	 parte	 en	 el	 combate	 que	 la	 de	 exponer	 su	 vida.	 Sin	 él,	 en
aquella	 fase	 suprema	 de	 la	 agonía,	 nadie	 hubiera	 pensado	 en	 los	 heridos.	 Gracias	 a	 él,	 presente
como	una	providencia	en	todos	lados	durante	la	matanza,	los	que	caían	eran	levantados,	trasladados
a	la	sala	baja	y	curados.	En	los	intervalos	reparaba	la	barricada.	Pero	nada	que	pudiera	parecerse	a
un	golpe,	a	un	ataque,	ni	siquiera	a	una	defensa	personal	salió	de	sus	manos.	Se	callaba	y	socorría.
Por	lo	demás,	apenas	tenía	algunos	rasguños.	Las	balas	lo	respetaban.	Si	el	suicidio	entró	por	algo
en	el	plan	que	se	propuso	al	dirigirse	a	aquella	tumba,	el	éxito	no	le	favoreció.	Pero	dudamos	que
hubiese	pensado	en	el	suicidio,	acto	irreligioso.

Jean	Valjean,	en	medio	de	la	densa	niebla	del	combate,	aparentaba	no	ver	a	Marius,	siendo	que
no	le	perdía	de	vista	un	solo	instante.	Cuando	un	balazo	derribó	al	joven,	saltó	con	la	agilidad	de	un
tigre,	se	arrojó	sobre	él	como	si	se	tratara	de	una	presa,	y	se	lo	llevó.

El	remolino	del	ataque	estaba	entonces	concentrado	tan	violentamente	en	Enjolras	que	defendía
la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 que	 nadie	 vio	 a	 Jean	 Valjean,	 sosteniendo	 en	 sus	 brazos	 a	 Marius	 sin
sentido,	atravesar	el	suelo	desempedrado	de	 la	barricada	y	desaparecer	detrás	de	Corinto.	Allí	se
detuvo,	puso	en	el	suelo	a	Marius	y	miró	en	derredor.	La	situación	era	espantosa.	¿Qué	hacer?	Sólo
un	pájaro	hubiera	podido	salir	de	allí.

Y	 era	 preciso	 decidirse	 en	 el	 momento,	 hallar	 un	 recurso,	 adoptar	 una	 resolución.	 A	 algunos



pasos	de	aquel	sitio	se	combatía,	y	por	 fortuna	 todos	se	encarnizaban	en	 la	puerta	de	 la	 taberna;
pero	si	se	le	ocurría	a	un	soldado	dar	vuelta	a	la	casa,	o	atacarla	por	el	flanco,	todo	habría	concluido
para	él.

Jean	Valjean	miró	la	casa	de	enfrente,	la	barricada	de	la	derecha,	y,	por	último,	el	suelo,	con	la
ansiedad	de	la	angustia	suprema,	desesperado,	y	como	si	hubiese	querido	abrir	un	agujero	con	los
ojos.

A	fuerza	de	mirar,	llegó	a	adquirir	forma	ante	él	una	cosa	vagamente	perceptible	en	tal	agonía,
como	si	la	vista	tuviera	poder	para	hacer	brotar	el	objeto	pedido.	Vio	a	los	pocos	pasos	y	al	pie	del
pequeño	parapeto	y	bajo	unos	adoquines	que	la	ocultaban	en	parte,	una	reja	de	hierro	colocada	de
plano	y	al	nivel	del	piso,	compuesta	de	fuertes	barrotes	transversales.	El	marco	de	adoquines	que	la
sostenía	había	sido	arrancado	y	estaba	como	desencajada.	A	través	de	los	barrotes	se	entreveía	una
abertura	oscura,	parecida	al	cañón	de	una	chimenea	o	al	cilindro	de	una	cisterna.	Su	antigua	ciencia
de	las	evasiones	le	iluminó	el	cerebro.	Apartar	los	adoquines,	levantar	la	reja,	echarse	a	cuestas	a
Marius	inerte	como	un	cuerpo	muerto,	bajar	con	esta	carga	sirviéndose	de	los	codos	y	de	las	rodillas
a	aquella	especie	de	pozo,	felizmente	poco	profundo,	volver	a	dejar	caer	la	pesada	trampa	de	hierro
que	los	adoquines	cubrieron	de	nuevo,	asentar	el	pie	en	una	superficie	embaldosada	a	tres	metros
del	suelo,	todo	esto	fue	ejecutado	como	en	pleno	delirio,	con	la	fuerza	de	un	gigante	y	la	rapidez	de
un	águila;	apenas	empleó	unos	cuantos	minutos.

Se	encontró	 Jean	Valjean	con	Marius,	 siempre	desmayado,	 en	una	especie	de	corredor	 largo	y
subterráneo.	Reinaba	allí	una	paz	profunda,	silencio	absoluto,	noche.

Tuvo	la	misma	impresión	que	experimentara	en	otro	tiempo	cuando	saltó	de	la	calle	al	convento.
Sólo	que	ahora	no	llevaba	consigo	a	Cosette,	sino	a	Marius.

Apenas	oía	encima	de	su	cabeza	algo	como	un	vago	murmullo;	era	el	 formidable	tumulto	de	 la
taberna	tomada	por	asalto.

LIBRO	SEGUNDO
El	intestino	de	Leviatán

I
Historia	de	la	cloaca

París	arroja	anualmente	veinticinco	millones	al	agua.	Y	no	hablamos	en	estilo	metafórico.	¿Cómo
y	de	qué	manera?	Día	y	noche.	¿Con	qué	objeto?	Con	ninguno	¿Con	qué	 idea?	Sin	pensar	en	ello.
¿Para	qué?	Para	nada.	¿Por	medio	de	qué	órgano?	Por	medio	de	su	intestino.	¿Y	cuál	es	su	intestino?
La	cloaca.

París	tiene	debajo	de	sí	otro	París.	Un	París	de	alcantarillas;	con	sus	calles,	encrucijadas,	plazas,
callejuelas	sin	salida;	con	sus	arterias	y	su	circulación,	llenas	de	fango.

La	historia	de	las	ciudades	se	refleja	en	sus	cloacas.	La	de	París	ha	sido	algo	formidable.	Ha	sido
sepulcro,	 ha	 sido	 asilo.	 El	 crimen,	 la	 inteligencia,	 la	 protesta	 social,	 la	 libertad	 de	 conciencia,	 el
pensamiento,	el	robo,	todo	lo	que	las	leyes	humanas	persiguen,	se	ha	ocultado	en	ese	hoyo.	Hasta	ha
sido	sucursal	de	la	Corte	de	los	Milagros.

Ya	en	la	Edad	Media	era	asunto	de	leyendas,	como	cuando	se	desbordaba,	como	si	montase	de
repente	en	cólera,	y	dejaba	en	París	su	sabor	a	fango,	a	pestes,	a	ratones.

Hoy	es	 limpia,	 fría,	correcta.	No	le	queda	nada	de	su	primitiva	ferocidad.	Sin	embargo,	no	hay
que	 fiarse	 demasiado.	 Las	 miasmas	 la	 habitan	 aún	 y	 exhala	 siempre	 cierto	 olorcillo	 vago	 y
sospechoso.

El	suelo	subterráneo	de	París	no	 tiene	más	boquetes	y	pasillos	que	el	pedazo	de	 tierra	de	seis
leguas	de	circuito	donde	descansa	 la	antigua	gran	ciudad.	Sin	hablar	de	 las	catacumbas,	que	son
una	 bóveda	 aparte;	 sin	 hablar	 del	 confuso	 enverjado	 de	 las	 cañerías	 del	 gas;	 sin	 contar	 el	 vasto
sistema	de	tubos	que	distribuyen	el	agua	a	las	fuentes	públicas,	las	alcantarillas	por	sí	solas	forman
en	las	dos	riberas	una	prodigiosa	red	subterránea;	un	laberinto	cuyo	hilo	es	la	pendiente.

La	construcción	de	la	cloaca	de	París	no	ha	sido	una	obra	insignificante.	Los	últimos	diez	siglos
han	trabajado	en	ella	sin	poder	terminarla	como	tampoco	han	podido	terminar	París.	La	cloaca	sigue
paso	a	paso	el	desarrollo	de	París.

II
La	cloaca	y	sus	sorpresas

Jean	Valjean	se	encontraba	en	la	cloaca	de	París.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	había	pasado	de	la	luz	a	las	tinieblas,	del	mediodía	a	la	medianoche,

del	 ruido	 al	 silencio,	 del	 torbellino	 a	 la	 quietud	 de	 la	 tumba,	 y	 del	mayor	 peligro	 a	 la	 seguridad
absoluta.

Qué	instante	tan	extraño	aquel	cuando	cambió	la	calle	donde	en	todos	lados	veía	la	muerte,	por
una	 especie	 de	 sepulcro	 donde	 debía	 encontrar	 la	 vida.	 Permaneció	 algunos	 segundos	 como
aturdido,	 escuchando,	 estupefacto.	 Se	 había	 abierto	 de	 improviso	 ante	 sus	 pies	 la	 trampa	 de
salvación	que	la	bondad	divina	le	ofreció	en	el	momento	crucial.



Entretanto,	el	herido	no	se	movía	y	Jean	Valjean	ignoraba	si	lo	que	llevaba	consigo	a	aquella	fosa
era	un	vivo	o	un	muerto.

Su	primera	sensación	fue	la	de	que	estaba	ciego.	Repentinamente	se	dio	cuenta	de	que	no	veía
nada.	 Le	pareció	 también	que	 en	un	 segundo	 se	 había	 quedado	 sordo.	No	oía	 el	menor	 ruido.	El
huracán	frenético	de	sangre	y	de	venganza	que	se	desencadenaba	a	algunos	pasos	de	allí	llegaba	a
él,	 gracias	 al	 espesor	 de	 la	 tierra	 que	 lo	 separaba	 del	 teatro	 de	 los	 acontecimientos,	 apagado	 y
confuso,	como	un	rumor	en	una	profundidad.	Lo	único	que	supo	fue	que	pisaba	en	suelo	sólido,	y	le
bastó	con	eso.	Extendió	un	brazo,	luego	otro,	y	tocó	la	pared	a	ambos	lados,	de	donde	infirió	que	el
pasillo	 era	 estrecho.	 Resbaló,	 y	 dedujo	 que	 la	 baldosa	 estaba	 mojada.	 Adelantó	 un	 pie	 con
precaución,	temiendo	encontrar	un	agujero,	un	pozo	perdido,	algún	precipicio,	y	así	se	cercioró	de
que	 el	 embaldosado	 se	 prolongaba.	 Una	 bocanada	 de	 aire	 fétido	 le	 indicó	 cuál	 era	 su	 mansión
actual.

Al	cabo	de	algunos	instantes	empezó	a	ver.	Un	poco	de	luz	caía	del	respiradero	por	donde	había
entrado,	y	ya	su	mirada	se	había	acostumbrado	a	la	cueva.

Calculó	 que	 los	 soldados	 bien	 podían	 ver	 también	 la	 reja	 que	 él	 descubriera	 debajo	 de	 los
adoquines.	No	había	que	perder	un	minuto.	Recogió	a	Marius	del	suelo,	se	lo	echó	a	cuestas,	y	se
puso	en	marcha,	penetrando	resueltamente	en	aquella	oscuridad.

La	verdad	es	que	estaban	menos	a	salvo	de	lo	que	Jean	Valjean	creía.	¿Cómo	orientarse	en	aquel
negro	laberinto?	El	hilo	de	este	laberinto,	es	la	pendiente;	siguiéndola	se	va	al	río.	Jean	Valjean	lo
comprendió	de	inmediato.	Pensó	que	estaba	probablemente	en	la	cloaca	del	Mercado;	que	si	tomaba
a	la	izquierda	y	seguía	la	pendiente	llegaría	antes	de	un	cuarto	de	hora	a	alguna	boca	junto	al	Sena;
es	decir,	que	aparecería	en	pleno	día	en	el	punto	más	concurrido	de	París.	Los	transeúntes	al	ver
salir	del	suelo,	bajo	sus	pies,	a	dos	hombres	ensangrentados,	se	asustarían;	acudirían	los	soldados	y
antes	de	estar	fuera	se	les	habría	ya	echado	mano.	Era	preferible	internarse	en	el	laberinto,	fiarse
de	la	oscuridad,	y	encomendarse	a	la	Providencia	en	lo	que	respecta	a	la	salida.

Subió	la	pendiente	y	tomó	a	la	derecha.	Cuando	hubo	doblado	la	esquina	de	la	galería,	la	lejana
claridad	del	respiradero	desapareció,	la	cortina	de	tinieblas	volvió	a	caer	ante	él,	y	de	nuevo	quedó
ciego.	No	obstante,	poco	a	poco,	sea	que	otros	respiraderos	lejanos	enviaran	alguna	luz,	sea	que	sus
ojos	se	acostumbraran	a	la	oscuridad,	empezó	a	entrever	confusamente,	tanto	la	pared	que	tocaba
como	la	bóveda	por	debajo	de	la	cual	pasaba.

La	pupila	se	dilata	en	las	tinieblas,	y	concluye	por	percibir	claridad,	del	mismo	modo	que	el	alma
se	dilata	en	la	desgracia,	y	termina	por	encontrar	en	ella	a	Dios.

Era	difícil	dirigir	el	rumbo.	Estaba	obligado	a	encontrar	y	casi	a	inventar	su	camino	sin	verlo.	En
ese	paraje	desconocido	cada	paso	que	daba	podía	ser	el	último	de	su	vida.	¿Cómo	salir?	¿Morirían
allí,	Marius	de	hemorragia,	y	él	de	hambre?	A	ninguna	de	estas	preguntas	sabía	qué	responder.

De	repente,	cuando	menos	lo	esperaba,	y	sin	haber	cesado	de	caminar	en	línea	recta,	notó	que	ya
no	subía;	el	agua	del	arroyo	le	golpeaba	en	los	talones	y	no	en	la	punta	de	los	pies.	La	alcantarilla
bajaba	ahora.	¿Por	qué?	¿Iría	a	llegar	de	improviso	al	Sena?	Este	peligro	era	grande	pero	era	mayor
el	de	retroceder.	Siguió	avanzando.

No	se	dirigía	al	Sena.	La	curva	que	hace	el	suelo	de	París	en	la	ribera	derecha	vacía	una	de	sus
vertientes	en	el	Sena	y	la	otra	en	la	gran	cloaca.	Hacia	allá	se	dirigía	Jean	Valjean;	estaba	en	el	buen
camino,	pero	no	lo	sabía.

De	repente	oyó	sobre	su	cabeza	el	ruido	de	un	trueno	lejano,	pero	continuo.	Eran	los	carruajes
que	rodaban.

Según	sus	cálculos,	hacía	media	hora	poco	más	o	menos	que	caminaba,	y	no	había	pensado	aún
en	 descansar,	 contentándose	 con	 mudar	 la	 mano	 que	 sostenía	 a	 Marius.	 La	 oscuridad	 era	 más
profunda	que	nunca;	pero	esta	oscuridad	lo	tranquilizaba.

De	súbito	vio	su	sombra	delante	de	sí.	Destacábase	sobre	un	rojo	claro	que	teñía	vagamente	el
piso	y	la	bóveda,	y	que	resbalaba,	a	derecha	e	izquierda,	por	las	dos	paredes	viscosas	del	corredor.
Se	volvió	lleno	de	asombro.

Detrás	 de	 él,	 en	 la	 parte	 del	 pasillo	 que	 acababa	 de	 dejar	 y	 a	 una	 distancia	 que	 le	 pareció
inmensa,	resplandecía	rasgando	las	tinieblas	una	especie	de	astro	horrible	que	parecía	mirarlo.	Era
el	lúgubre	farol	de	la	policía	que	alumbraba	la	cloaca.

Detrás	 del	 farol	 se	 movían	 confusamente	 ocho	 o	 diez	 formas,	 formas	 negras,	 rectas,	 vagas	 y
terribles.

Y	es	que	ese	6	de	junio	se	dispuso	una	batida	de	la	alcantarilla	porque	se	temía	que	los	vencidos
se	refugiaran	en	ella.	Los	policías	estaban	armados	de	carabinas,	garrotes,	espadas	y	puñales.	Lo
que	 en	 aquel	momento	 reflejaba	 la	 luz	 sobre	 Jean	 Valjean	 era	 la	 linterna	 de	 la	 ronda	 del	 sector.
Habían	escuchado	un	ruido	y	registraban	el	callejón.

Fue	un	minuto	de	indecible	angustia.
Felizmente,	 aunque	 él	 veía	 bien	 la	 linterna,	 ésta	 le	 veía	 a	 él	 mal,	 pues	 estaba	 muy	 lejos	 y

confundido	en	el	fondo	oscuro	del	subterráneo.	Se	pegó	a	la	pared,	y	se	detuvo.	El	ruido	cesó.	Los
hombres	de	la	ronda	escuchaban	y	no	oían;	miraban	y	no	veían.	El	sargento	dio	la	orden	de	torcer	a
la	izquierda	y	dirigirse	a	la	vertiente	del	Sena.

El	silencio	volvió	a	ser	profundo,	la	oscuridad	completa,	la	ceguedad	y	la	sordera	se	posesionaron
otra	vez	de	 las	 tinieblas,	y	 Jean	Valjean,	sin	osar	moverse,	permaneció	 largo	rato	contra	 la	pared,
con	el	oído	atento,	la	pupila	dilatada,	mirando	alejarse	esa	patrulla	de	fantasmas.

III



La	pista	perdida

Preciso	es	hacer	a	la	policía	de	aquel	tiempo	la	justicia	de	decir	que,	aun	en	las	circunstancias
públicas	más	graves,	cumplía	imperturbablemente	su	deber	de	inspección	y	vigilancia.	Un	motín	no
era	a	sus	ojos	un	pretexto	para	aflojar	la	rienda	a	los	malhechores.

Era	lo	que	sucedía	por	la	tarde	del	6	de	junio	a	orillas	del	Sena,	en	la	ribera	izquierda,	un	poco
más	allá	del	puente	de	los	Inválidos.

Dos	 hombres,	 separados	 por	 cierta	 distancia,	 parecían	 observarse,	 evitándose	mutuamente.	 A
medida	que	el	que	iba	delante	procuraba	alejarse,	se	empeñaba	el	que	iba	detrás	en	vigilarlo	más	de
cerca.	El	que	iba	delante	era	un	ser	de	mal	talante,	harapiento,	encorvado	a	inquieto,	que	tiritaba
bajo	una	blusa	remendada.	Se	sentía	el	más	débil	y	evitaba	al	que	iba	detrás;	en	sus	ojos	había	la
sombría	 hostilidad	 de	 la	 huida	 y	 toda	 la	 amenaza	 del	 miedo.	 El	 otro	 era	 un	 personaje	 clásico	 y
oficial,	con	el	uniforme	de	la	autoridad	abrochado	hasta	el	cuello.

El	lector	conocería	quizá	a	estos	dos	hombres	si	los	viera	más	de	cerca.
¿Qué	fin	se	proponía	el	último?	Probablemente	suministrar	al	primero	ropa	de	abrigo.
Cuando	un	hombre	vestido	por	el	Estado	persigue	a	otro	hombre	andrajoso,	es	con	el	objeto	de

convertirlo	en	hombre	vestido	también	por	el	Estado.
Si	el	de	atrás	permitía	al	otro	ir	adelante	y	no	se	apoderaba	de	él	aún	era,	según	las	apariencias,

con	la	esperanza	de	verlo	dirigirse	a	alguna	cita	importante	con	algún	grupo	que	fuese	buena	presa.
El	hombre	del	uniforme,	divisando	un	coche	de	alquiler	que	iba	vacío,	indicó	algo	al	cochero.	Este
comprendió	y	conociendo	evidentemente	con	quién	se	 las	había,	cambió	de	dirección,	y	se	puso	a
seguir	desde	lo	alto	del	muelle	a	aquellos	dos	hombres.	De	esto	no	se	impuso	el	personaje	de	mala
traza	que	caminaba	delante.

Era	de	suponer	que	el	hombre	andrajoso	subiría	por	 la	rampa	a	fin	de	intentar	evadirse	en	los
Campos	Elíseos.	Pero	con	gran	sorpresa	del	que	le	seguía,	no	tomó	por	la	rampa	sino	que	continuó
avanzando	por	la	orilla,	junto	al	muelle.

Evidentemente	su	posición	se	iba	poniendo	muy	crítica.	¿Qué	haría,	a	menos	que	se	arrojara	al
Sena?

El	hombre	perseguido	llegó	a	un	montículo	de	escombros	de	una	construcción	y	se	perdió	tras	él.
El	uniformado	aprovechó	el	momento	en	que	ni	veía	ni	era	visto,	y,	dejando	a	un	lado	todo	disimulo,
se	 puso	 a	 caminar	 con	 rapidez.	 Pronto	 dio	 la	 vuelta	 al	 montículo,	 deteniéndose	 en	 seguida
asombrado.	El	hombre	a	quien	perseguía	no	estaba	allí.	Eclipse	total	del	harapiento.

El	 fugitivo	 no	 hubiera	 podido	 arrojarse	 al	 Sena,	 ni	 escalar	 el	 muelle	 sin	 que	 lo	 viera	 su
perseguidor.	 ¿Qué	 se	 había	 hecho?	 Caminó	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 ribera	 y	 permaneció	 allí	 un
momento,	pensativo,	con	los	puños	apretados,	y	registrándolo	todo	con	los	ojos.	De	pronto	percibió,
en	el	punto	donde	concluía	la	tierra	y	empezaba	el	agua,	una	reja	de	hierro,	gruesa	y	baja,	provista
de	 una	 enorme	 cerradura	 y	 de	 tres	 goznes	macizos.	 Aquella	 reja,	 especie	 de	 puerta	 en	 la	 parte
inferior	 del	muelle,	 daba	 al	 río.	 Por	 debajo	 pasaba	 un	 arroyo	 negruzco	 que	 iba	 a	 desaguar	 en	 el
Sena.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 pesados	 y	 mohosos	 barrotes	 se	 distinguía	 una	 especie	 de	 corredor
abovedado	y	oscuro.

El	hombre	cruzó	los	brazos,	y	miró	la	reja	con	el	aire	de	una	persona	que	se	echa	en	cara	algo.
Como	no	bastaba	mirar,	trató	de	empujarla,	la	sacudió,	y	la	reja	resistió	tenazmente.	Era	probable
que	acabaran	de	abrirla	y	no	había	duda	de	que	 la	habían	vuelto	a	cerrar,	 lo	que	probaba	que	 la
persona	que	la	abrió	no	lo	hizo	con	una	ganzúa,	sino	con	una	llave.

–¡Esto	ya	es	el	colmo!	¡Una	llave	del	gobierno!	–exclamó.
Esperando	 ver	 salir	 al	 de	 la	 blusa	 o	 entrar	 a	 otros,	 se	 puso	 en	 acecho	 detrás	 del	montón	 de

escombros,	con	la	paciente	rabia	del	perro	de	presa.
Por	 su	 parte,	 el	 carruaje	 de	 alquiler,	 que	 seguía	 todos	 sus	 movimientos,	 se	 detuvo	 junto	 al

parapeto.	El	cochero,	previendo	que	la	espera	no	sería	corta,	se	bajó	y	ató	el	saco	de	avena	al	hocico
de	sus	caballos.

IV
Con	la	cruz	a	cuestas

Jean	Valjean	emprendió	de	nuevo	su	marcha,	y	ya	no	volvió	a	detenerse.
Era	 una	marcha	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 difícil.	Muchas	 veces	 se	 veía	 obligado	 a	 caminar

encorvado,	por	miedo	a	que	Marius	se	golpeara	contra	la	bóveda;	iba	siempre	tocando	la	pared.
Tenía	hambre	y	sed;	sed	sobre	todo;	se	sentía	cansado	y	a	medida	que	perdía	vigor,	aumentaba	el

peso	 de	 la	 carga.	 Marius,	 muerto	 quizá,	 pesaba	 como	 pesan	 los	 cuerpos	 inertes.	 Las	 ratas	 se
deslizaban	por	entre	sus	piernas.	Una	se	asustó	hasta	el	punto	de	querer	morderlo.

De	tanto	en	tanto,	llegaban	hasta	él	ráfagas	de	aire	fresco	procedentes	de	las	bocas	de	la	cloaca,
que	le	infundían	nuevo	ánimo.

Podrían	 ser	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 entró	 en	 la	 alcantarilla	 del	 centro.	 Al	 principio	 le
sorprendió	aquel	ensanche	repentino.	Se	encontró	bruscamente	en	una	galería	cuyas	dos	paredes
no	tocaba	con	los	brazos	extendidos,	y	bajo	una	bóveda	mucho	más	alta	que	él.	Pensó,	sin	embargo,
que	 la	situación	era	grave	y	que	necesitaba,	a	 todo	 trance,	 llegar	al	Sena,	o	 lo	que	equivalía	a	 lo
mismo,	bajar.	Torció,	pues,	a	la	izquierda.	Su	instinto	le	guió	perfectamente.	Bajar	era,	en	efecto,	la
única	salvación	posible.

Se	detuvo	un	momento.	Estaba	muy	cansado.	Un	respiradero	bastante	ancho	daba	una	luz	casi



viva.	 Jean	Valjean	 con	 la	 suavidad	 de	 un	hermano	 con	 su	 hermano	herido,	 colocó	 a	Marius	 en	 la
banqueta	 de	 la	 alcantarilla.	 El	 rostro	 ensangrentado	 del	 joven	 apareció	 a	 la	 luz	 pálida	 como	 si
estuviera	en	el	 fondo	de	una	tumba.	Tenía	 los	ojos	cerrados,	 los	cabellos	pegados	a	 las	sienes,	 las
manos	yertas,	la	sangre	coagulada	en	las	comisuras	de	la	boca.	Puso	la	mano	en	su	pecho	y	vio	que
el	corazón	latía	aún.	Rasgó	la	camisa,	vendó	las	heridas	lo	mejor	que	pudo	y	restañó	la	sangre	que
corría;	después,	inclinándose	sobre	Marius	que	continuaba	sin	conocimiento	y	casi	sin	respiración,
lo	miró	con	un	odio	indecible.

Al	romper	 la	camisa	de	Marius,	encontró	en	sus	bolsillos	dos	cosas:	un	pan	guardado	desde	 la
víspera,	 y	 la	 cartera	 del	 joven.	 Se	 comió	 el	 pan,	 y	 abrió	 la	 cartera.	 En	 la	 primera	 página	 vio	 las
líneas	escritas	por	Marius:	“Me	llamo	Marius	Pontmercy.	Llevar	mi	cadáver	a	casa	de	mi	abuelo,	el
señor	Gillenormand,	calle	de	las	Hijas	del	Calvario	número	6,	en	el	Marais”.

Jean	Valjean	permaneció	un	momento	como	absorto	en	sí	mismo,	repitiendo	a	media	voz:	calle	de
las	Hijas	del	Calvario,	número	6,	 señor	Gillenormand.	Volvió	a	colocar	 la	cartera	en	el	bolsillo	de
Marius.	 Había	 comido	 y	 recuperó	 las	 fuerzas.	 Puso	 otra	 vez	 al	 joven	 en	 sus	 hombros,	 apoyó
cuidadosamente	la	cabeza	en	su	hombro	derecho,	y	continuó	bajando	por	la	cloaca.

De	 súbito	 se	 golpeó	 contra	 la	 pared.	 Había	 llegado	 a	 un	 ángulo	 de	 la	 alcantarilla	 caminando
desesperado	y	con	 la	cabeza	baja.	Alzó	 los	ojos	y	en	 la	extremidad	del	subterráneo	delante	de	él,
lejos,	muy	 lejos,	percibió	 la	claridad.	Esta	vez	no	era	 la	claridad	terrible,	sino	 la	claridad	buena	y
blanca.	Era	el	día.	Jean	Valjean	veía	la	salida.

Un	 alma	 condenada	 que	 en	 medio	 de	 las	 llamas	 divisara	 de	 repente	 la	 salida	 del	 infierno,
experimentaría	lo	que	él	experimentó;	recobró	sus	piernas	de	acero	y	echó	a	correr.

A	medida	que	se	aproximaba	distinguía	mejor	la	salida.	Era	un	arco	menos	alto	que	la	bóveda,	la
cual	por	grados	 iba	decreciendo,	y	menos	ancho	que	 la	galería	que	 iba	estrechándose	mientras	 la
bóveda	bajaba.

Llegó	a	la	salida.	Allí	se	detuvo.	Era	la	salida	pero	no	se	podía	salir.	El	arco	estaba	cerrado	con
una	fuerte	reja,	y	la	reja,	que	al	parecer	giraba	muy	pocas	veces	sobre	sus	oxidados	goznes,	estaba
sujeta	 al	 dintel	 de	 piedra	 por	 una	 gruesa	 cerradura	 llena	 de	 herrumbre,	 que	 parecía	 un	 enorme
ladrillo.	Se	veía	el	agujero	de	la	 llave	y	el	macizo	pestillo	profundamente	encajado	en	la	chapa	de
hierro.

Jean	Valjean	colocó	a	Marius	junto	a	la	pared,	en	la	parte	seca;	se	dirigió	a	la	reja	y	cogió	con	sus
dos	manos	los	barrotes.	El	sacudimiento	fue	frenético,	pero	la	reja	no	se	movió.	Fue	probando	uno
por	 uno	 los	 barrotes	 para	 ver	 si	 podía	 arrancar	 el	 menos	 sólido	 y	 convertirlo	 en	 palanca	 para
levantar	la	puerta,	o	para	romper	la	cerradura.	Ningún	barrote	cedió.	El	obstáculo	era	invencible.
No	había	manera	de	abrir	la	puerta.

No	 quedaba	más	 remedio	 que	 pudrirse	 allí.	 Cuanto	 había	 hecho	 era	 inútil.	 Después	 de	 tanto
esfuerzo,	el	 fracaso.	No	 tenía	 fuerzas	para	 rehacer	el	 camino,	y	pensó	que	 todos	 los	 respiraderos
debían	estar	igualmente	cerrados.	No	había	medio	de	salir	de	allí.

Volvió	 la	espalda	a	 la	 reja	y	se	dejó	caer	en	el	 suelo	cerca	de	Marius,	que	continuaba	 inmóvil.
Hundió	la	cabeza	entre	sus	rodillas.	Era	la	última	gota	de	la	amargura.

¿En	 qué	 pensaba	 en	 aquel	 profundo	 abatimiento?	 Ni	 en	 sí	 mismo,	 ni	 en	 Marius.	 Pensaba	 en
Cosette.

En	 medio	 de	 tal	 postración,	 una	 mano	 se	 apoyó	 en	 su	 hombro	 y	 una	 voz	 que	 hablaba	 bajo,
susurró:

–Compartamos.
¿Quién	le	hablaba	en	aquel	lóbrego	sitio?	Nada	se	parece	más	al	sueño	que	la	desesperación,	y

Jean	Valjean	creyó	estar	soñando.	No	había	oído	pasos.	¿Era	sueño	o	realidad?	Levantó	los	ojos.	Un
hombre	estaba	delante	de	él.

Iba	vestido	de	blusa	y	estaba	descalzo.	Llevaba	los	zapatos	en	la	mano	izquierda	pues,	sin	duda,
se	los	había	quitado	para	llegar	sin	ser	oído.

Jean	Valjean	no	vaciló	un	momento.	A	pesar	de	cogerle	tan	de	improviso,	reconoció	al	hombre.
Era	Thenardier.

Recobró	 al	 instante	 toda	 su	 presencia	 de	 ánimo.	 La	 situación	 no	 podía	 empeorar,	 pues	 hay
angustias	 que	 no	 tienen	 aumento	 posible	 y	 ni	 el	 mismo	 Thenardier	 añadiría	 oscuridad	 a	 aquella
tenebrosa	noche.

Thenardier	 guiñó	 los	 ojos	 tratando	 de	 reconocer	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante	 de	 sí.	 No	 lo
consiguió,	porque	Jean	Valjean	volvía	la	espalda	a	la	luz	y	estaba,	además,	tan	desfigurado,	tan	lleno
de	fango	y	de	sangre,	que	ni	aun	en	pleno	día	lo	habría	reconocido.	Al	revés,	Jean	Valjean	no	tuvo
dudas	 pues	 el	 rostro	 de	 Thenardier	 estaba	 alumbrado	 por	 la	 luz	 de	 la	 reja.	 Esta	 desigualdad	 de
posiciones	 bastaba	 para	 dar	 alguna	 ventaja	 a	 Jean	 Valjean	 en	 el	 misterioso	 duelo	 que	 iba	 a
comenzar.

El	 encuentro	 era	 entre	 Jean	 Valjean	 con	máscara,	 y	 Thenardier	 sin	 ella.	 Jean	 Valjean	 advirtió
inmediatamente	que	Thenardier	no	lo	reconocía.	Thenardier	habló	primero.

–¿Cómo	pretendes	salir?
Jean	Valjean	no	contestó.
Thenardier	continuó:
–Es	imposible	abrir	la	puerta,	y,	sin	embargo,	tienes	que	marcharte.
–Cierto.
–Pues	bien,	compartamos	las	ganancias.
–¿Qué	quieres	decir?
–Has	matado	a	ese	hombre,	es	indudable.	Yo	tengo	la	llave.
Thenardier	indicaba	con	el	dedo	a	Marius.



–No	lo	conozco	–prosiguió–,	pero	quiero	ayudarte.	Debes	ser	un	camarada.
Jean	Valjean	empezó	a	comprender.	Thenardier	lo	tomaba	por	un	asesino.
–Escucha	volvió	a	decir	Thenardier–.	No	habrás	matado	a	ese	hombre	sin	mirar	lo	que	tenía	en	el

bolsillo.	Dame	la	mitad	y	lo	abro	la	puerta.
Sacando	entonces	a	medias	una	enorme	llave	de	debajo	de	su	agujereada	blusa,	añadió:
–¿Quieres	ver	lo	que	ha	de	proporcionarte	la	salida?	Mira.
Jean	 Valjean	 quedó	 atónito,	 no	 atreviéndose	 a	 creer	 en	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 veía.	 Era	 la

providencia	en	formas	horribles;	era	el	ángel	bueno	que	surgía	ante	él	bajo	la	forma	de	Thenardier.
Este	sacó	de	un	bolsillo	una	cuerda,	y	se	la	pasó	a	Jean	Valjean.

–Toma	–dijo–,	lo	doy	además	la	cuerda.
–¿Para	qué?
–También	necesitas	una	piedra;	pero	afuera	la	hallarás.	Junto	a	la	reja	las	hay	de	sobra.
–¿Y	para	qué	necesito	esa	piedra?
–Imbécil,	si	arrojas	el	cadáver	al	río	sin	atarle	una	piedra	al	pescuezo,	flotaría	sobre	el	agua.
Jean	Valjean	tomó	maquinalmente	la	cuerda,	como	cualquiera	habría	hecho	en	su	caso.
Después	de	una	breve	pausa,	Thenardier	añadió:
–Porque	 no	 vea	 lo	 cara	 ni	 conozca	 lo	 nombre,	 no	 lo	 figures	 que	 ignoro	 lo	 que	 eres	 y	 lo	 que

quieres.	Pero	lo	voy	a	ayudar.	¡Aunque	eres	un	imbécil!	¿Por	qué	no	lo	arrojaste	en	el	fango?
Jean	Valjean	no	despegó	los	labios.
–Bien	puede	ser	que	actuaras	cuerdamente	–añadió	Thenardier,	pensativo–;	porque	mañana	 los

obreros	habrían	tropezado	con	el	cadáver	a	hilo	por	hilo,	hebra	por	hebra,	quizá	llegaran	hasta	ti.	La
policía	tiene	talento.	La	cloaca	es	desleal	y	denuncia,	mientras	que	el	río	es	la	verdadera	sepultura.
Al	cabo	de	un	mes	se	pesca	al	hombre	con	las	redes	en	Saint–Cloud.	¿Y	qué	importa?	Está	hecho	un
desastre.	.¿Quién	lo	mató?	París.	Y	ni	siquiera	interviene	la	justicia.	Has	obrado	a	las	mil	maravillas.

Cuanto	más	locuaz	era	Thenardier,	más	mudo	se	volvía	Jean	Valjean.
–Terminemos	nuestro	asunto.	Partamos	el	botín.	Has	visto	mi	llave;	muéstrame	lo	dinero.
Thenardier	 tenía	 la	mirada	extraviada,	 feroz,	amenazante,	y	 sin	embargo	el	 tono	era	amistoso.

Aunque	 sin	 afectar	misterio,	 hablaba	bajo.	No	era	 fácil	 adivinar	 la	 causa.	Se	 encontraban	 solos	 y
Jean	Valjean	supuso	que	tal	vez	habría	más	bandidos	ocultos	en	algún	rincón,	no	muy	lejos,	y	que
Thenardier	no	querría	repartir	el	botín	con	ellos.

–Acabemos	–repitió	Thenardier–,	¿cuánto	tenía	ese	tipo	en	los	bolsillos?
Jean	Valjean	metió	la	mano	en	los	suyos.	Tenía	la	costumbre	de	llevarlos	siempre	bien	provistos;

esta	vez,	sin	embargo,	sólo	tenía	unas	cuantas	monedas	en	el	bolsillo	del	chaleco	lleno	de	fango.	Las
desparramó	sobre	el	suelo,	y	eran	un	luis	de	oro,	dos	napoleones	y	cinco	o	seis	sueldos.

–Lo	has	matado	casi	por	las	gracias	–dijo	Thenardier.
Y	 se	 puso	 a	 registrar	 con	 toda	 familiaridad	 los	 bolsillos	 de	 Jean	Valjean	 y	 los	 de	Marius.	 Jean

Valjean,	preocupado	principalmente	en	que	no	le	diera	la	claridad	en	el	rostro,	 lo	dejaba	hacer.	Al
examinar	 la	 ropa	 de	 Marius,	 Thenardier,	 con	 la	 destreza	 de	 un	 escamoteador,	 halló	 medio	 de
arrancar,	sin	que	Jean	Valjean	lo	notara,	un	pedazo	de	tela,	y	ocultarlo	debajo	de	la	blusa	calculando,
sin	duda,	que	podría	servirle	algún	día	para	saber	quiénes	eran	el	hombre	asesinado	y	el	asesino.

En	cuanto	al	dinero,	no	encontró	más.
–Es	verdad	–dijo–,	eso	es	todo.
Y,	olvidándose	de	la	idea	de	compartir,	se	lo	guardó	todo.	En	seguida	sacó	otra	vez	la	llave.
–Ahora,	amigo	mío,	tienes	que	salir.	Aquí	como	en	la	feria,	se	paga	a	la	salida.	Has	pagado,	sal.
Y	se	echó	a	reír.
Que	al	proporcionar	a	un	desconocido	el	auxilio	de	aquella	llave	y	al	abrirle	la	reja,	le	guiase	la

intención	pura	y	desinteresada	de	salvar	a	un	asesino,	hay	más	de	un	motivo	para	dudarlo.
Jean	 Valjean,	 con	 la	 ayuda	 de	 Thenardier,	 colocó	 de	 nuevo	 a	 Marius	 sobre	 sus	 hombros.

Thenardier	 se	dirigió	entonces	a	 la	 reja	con	sigilo,	 indicando	a	 Jean	Valjean	que	 lo	 siguiera;	miró
hacia	 afuera,	 se	 puso	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 permaneció	 algunos	 segundos	 como	 escuchando.
Satisfecho	de	lo	que	oyera,	introdujo	la	llave	en	la	cerradura.

Entreabrió	la	puerta	lo	suficiente	para	que	saliera	Jean	Valjean,	volvió	a	cerrar,	dio	dos	vueltas	a
la	llave	en	la	cerradura	y	se	hundió	otra	vez	en	las	tinieblas,	sin	hacer	el	menor	ruido.	Un	segundo
después,	esta	providencia	de	mala	catadura	se	diluía	en	lo	invisible.

Jean	Valjean	se	encontró	al	aire	libre.

V
Marius	parece	muerto

Colocó	a	Marius	en	la	ribera	del	Sena.
¡Estaban	afuera!
Detrás	 quedaban	 las	 miasmas,	 la	 oscuridad,	 el	 horror;	 los	 inundaba	 ahora	 el	 aire	 puro,

impregnado	de	alegría.	La	hora	del	crepúsculo	había	pasado,	y	se	acercaba	a	toda	prisa	 la	noche,
libertadora	 y	 amiga	 de	 cuantos	 necesitan	 un	 manto	 de	 sombra	 para	 salir	 de	 alguna	 angustiosa
situación.

Durante	algunos	segundos	se	sintió	Jean	Valjean	vencido	por	aquella	serenidad	augusta	y	grata.
Hay	ciertos	minutos	de	olvido	en	que	el	padecimiento	cesa	de	oprimir	al	miserable;	en	que	la	paz,
cual	si	fuera	la	noche,	cubre	al	soñador.	Después,	como	si	el	sentimiento	del	deber	lo	despertara,	se
inclinó	hacia	Marius,	y	cogiendo	agua	en	el	hueco	de	la	mano,	le	salpicó	el	rostro	con	algunas	gotas.



Los	párpados	de	Marius	no	se	movieron,	y,	sin	embargo,	su	boca	entreabierta	respiraba.
Iba	a	introducir	de	nuevo	la	mano	en	el	río,	cuando	tuvo	la	sensación	de	que	detrás	suyo	había

alguien.	Desde	hacía	poco,	había,	en	efecto,	una	persona	detrás	de	él.
Era	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura,	 envuelto	 en	 una	 levita	 larga,	 y	 que	 llevaba	 en	 la	 mano

derecha	un	garrote	con	puño	de	plomo.	Estaba	de	pie,	a	muy	corta	distancia.
Jean	Valjean	reconoció	a	Javert.
Javert,	después	de	su	inesperada	salida	de	la	barricada,	se	dirigió	a	la	prefectura	de	policía,	dio

cuenta	 de	 todo	 verbalmente	 al	 prefecto	 en	 persona,	 y	 continuó	 luego	 su	 servicio	 que	 implicaba,
según	la	nota	que	se	 le	encontró	en	Corinto,	una	 inspección	de	 la	orilla	derecha	del	Sena,	 la	cual
hacía	 tiempo	 que	 despertaba	 la	 atención	 de	 la	 policía.	 Allí	 había	 visto	 a	 Thenardier,	 y	 se	 puso	 a
seguirlo.

Se	comprenderá	también	que	el	abrir	tan	obsequiosamente	aquella	reja	a	Jean	Valjean,	fue	una
hábil	perfidia	de	Thenardier,	que	sabía	que	allí	estaba	Javert.	El	hombre	espiado	tiene	un	olfato	que
no	 lo	 engaña.	 Era	 preciso	 arrojar	 algo	 que	 roer	 a	 aquel	 sabueso.	 Un	 .	 asesino,	 ¡qué	 hallazgo!
Thenardier,	haciendo	salir	en	su	lugar	a	Jean	Valjean,	proporcionaba	una	presa	a	la	policía,	que	así
desistiría	 de	 perseguirlo	 y	 lo	 olvidaría	 ante	 un	 asunto	 de	 mayor	 importancia;	 ganaba	 dinero	 y
quedaba	libre	el	camino	para	él.

Javert	no	reconoció	a	Jean	Valjean,	que	estaba	desfigurado.
¿Quién	sois?	–preguntó	con	voz	seca	y	tranquila.
–Yo.
–¿Quién?
–Jean	Valjean.
Javert	colocó	en	los	hombros	de	Jean	Valjean	sus	dos	robustas	manos,	que	se	encajaron	allí	como

si	fuesen	dos	tornillos,	lo	examinó	y	lo	reconoció.	Casi	se	tocaban	sus	rostros.	La	mirada	de	Javert
era	terrible.

Jean	Valjean	permaneció	inerte	bajo	la	presión	de	Javert,	como	un	león	que	admitiera	la	garra	de
un	lince.

–Inspector	 Javert	 –dijo–	 estoy	en	vuestras	manos.	Por	otra	parte,	 desde	esta	mañana	me	 juzgo
prisionero	vuestro.	No	os	he	dado	las	señas	de	mi	casa	para	tratar	luego	de	evadirme.	Detenedme.
Sólo	os	pido	una	cosa.

Javert	parecía	no	escuchar.	Tenía	clavadas	en	Jean	Valjean	sus	pupilas,	en	una	meditación	feroz.
Por	fin,	lo	soltó,	se	levantó	de	golpe,	cogió	de	nuevo	el	garrote,	y,	como	en	un	sueño,	murmuró,	más
bien	que	pronunció	esta	pregunta:

–¿Qué	hacéis	ahí?	¿Quién	es	ese	hombre?
Seguía	sin	tutear	ya	a	Jean	Valjean.
Jean	Valjean	contestó,	y	el	tono	de	su	voz	pareció	despertar	a	Javert.
–De	él	quería	hablaros.	Haced	de	mí	lo	que	os	plazca,	pero	antes	ayudadme	a	llevarlo	a	su	casa.

Es	todo	lo	que	os	pido.
El	rostro	de	Javert	se	contrajo,	como	le	sucedía	siempre	que	alguien	parecía	creerle	capaz	de	una

concesión.	Sin	embargo,	no	respondió	negativamente.
Sacó	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 que	 humedeció	 en	 el	 agua,	 y	 limpió	 la	 frente	 ensangrentada	 de

Marius.
–Este	hombre	estaba	en	la	barricada	–dijo	a	media	voz	y	como	hablando	consigo	mismo–.	Es	el

que	llamaban	Marius.
Cogió	la	mano	de	Marius	y	le	tomó	el	pulso.
–Está	herido	–dijo	Jean	Valjean.
–Está	muerto	–dijo	Javert.
–No	todavía...
–¿Lo	habéis	traído	aquí	desde	la	barricada?
Jean	Valjean	no	respondió.	Parecía	no	tener	más	que	un	solo	pensamiento.
–Vive	–dijo–	en	la	calle	de	las	Hijas	del	Calvario,	en	casa	de	su	abuelo...	No	me	acuerdo	cómo	se

llama.
Sacó	la	cartera	de	Marius,	la	abrió	en	la	página	escrita	y	se	la	mostró	a	Javert.
Este	 leyó	 las	pocas	 líneas	 escritas	por	Marius,	 y	 dijo	 entre	dientes:	Gillenormand,	 calle	de	 las

Hijas	del	Calvario,	número	6.
Luego	gritó:
–¡Cochero!
Y	se	guardó	la	cartera	de	Marius.
Un	 momento	 después,	 el	 carruaje	 estaba	 en	 la	 ribera.	 Marius	 fue	 colocado	 en	 el	 asiento	 del

fondo,	y	Javert	y	Jean	Valjean	ocuparon	el	asiento	delantero.

VI
La	vuelta	del	hijo	prodigo

A	cada	vaivén	del	carruaje	una	gota	de	sangre	caía	de	los	cabellos	de	Marius.
Era	noche	cerrada	cuando	llegaron	al	número	6	de	la	calle	de	las	Hijas	del	Calvario.
Javert	fue	el	primero	que	bajó,	y	después	de	cerciorarse	de	que	aquella	era	la	casa	que	buscaba,

levantó	 el	 pesado	 aldabón	 de	 hierro	 de	 la	 puerta	 cochera.	 El	 portero	 apareció	 bostezando,	 entre
dormido	y	despierto,	con	una	vela	en	la	mano.



–¿Vive	aquí	alguien	que	se	llama	Gillenormand?	–preguntó	Javert.
–Sí,	aquí	vive.
–Le	traemos	a	su	hijo.
–¡Su	hijo!	–dijo	el	portero	atónito.
–Está	muerto.	Fue	a	la	barricada	y	ahí	le	tenéis.
–¡A	la	barricada!	–exclamó	el	portero.
–Se	dejó	matar.	Id	a	despertar	a	su	padre.
El	portero	no	se	movía.
–¡Id	de	una	vez!
El	 portero	 se	 limitó	 a	 despertar	 a	 Vasco,	 Vasco	 despertó	 a	 Nicolasa	 y	 Nicolasa	 despertó	 a	 la

señorita	 Gillenormand.	 En	 cuanto	 al	 abuelo,	 lo	 dejaron	 dormir,	 pensando	 que	 sabría	 demasiado
pronto	la	desgracia.

Mientras	 subían	 a	Marius	 al	 primer	 piso,	 Jean	 Valjean	 sintió	 que	 Javert	 le	 tocaba	 el	 hombro.
Comprendió,	y	salió	seguido	del	inspector	de	policía.

Subieron	al	carruaje,	y	el	cochero	ocupó	su	asiento.
–Inspector	Javert	–dijo	Jean	Valjean–,	concededme	otra	cosa.
–¿Cuál?	–preguntó	con	dureza	Javert.
–Dejad	que	entre	un	instante	en	mi	casa.	Después	haréis	de	mí	lo	que	os	acomode.
Javert	permaneció	algunos	segundos	en	silencio,	con	la	barba	hundida	en	el	cuello	de	su	abrigo;

luego	corrió	el	cristal	delantero,	y	dijo:
–Cochero,	calle	del	Hombre	Armado,	número	siete.
No	volvieron	a	despegar	los	labios	en	todo	el	camino.
¿Qué	 quería	 Jean	 Valjean?	 Acabar	 lo	 que	 había	 principiado;	 advertir	 a	 Cosette;	 decirle	 dónde

estaba	 Marius,	 darle	 quizá	 alguna	 otra	 indicación	 útil,	 tomar,	 si	 podía,	 ciertas	 disposiciones
supremas.	 En	 cuanto	 a	 él,	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 le	 concernía	 personalmente,	 era	 asunto	 concluido;
Javert	lo	había	capturado	y	no	se	resistía.

A	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 del	 Hombre	 Armado,	 el	 coche	 se	 detuvo;	 Javert	 y	 Jean	 Valjean
descendieron.	 Javert	 despidió	 al	 carruaje.	 Jean	 Valjean	 supuso	 que	 la	 intención	 de	 Javert	 era
conducirle	a	pie	al	cuerpo	de	guardia.	Se	internaron	en	la	calle,	que,	como	de	costumbre,	se	hallaba
desierta.	Llegaron	al	número	7;	Jean	Valjean	llamó	y	se	abrió	la	puerta.

–Está	bien	–dijo	Javert–;	subid.
Y	añadió	con	extraña	expresión,	y	como	si	le	costase	esfuerzo	hablar	así:
–Os	aguardo.
Jean	Valjean	miró	a	 Javert.	Aquel	modo	de	obrar	desdecía	 los	hábitos	del	 inspector	de	policía;

pero,	 resuelto	como	se	mostraba	a	entregarse	y	acabar	de	una	vez,	no	debía	sorprenderle	mucho
que	Javert	tuviese	en	aquel	caso	cierta	confianza	altiva,	la	confianza	del	gato	que	concede	al	ratón
una	libertad	de	la	longitud	de	su	garra.

Subió	 al	 primer	 piso.	 Una	 vez	 allí,	 hizo	 una	 corta	 pausa.	 Todas	 las	 vías	 dolorosas	 tienen	 sus
estaciones.	La	ventana	de	la	escalera,	que	era	de	una	sola	pieza,	estaba	corrida.	Como	en	muchas
casas	 antiguas,	 la	 escalera	 tenía	 vista	 a	 la	 calle.	 El	 farol	 situado	 enfrente	 de	 la	 casa	 número	 7,
comunicaba	alguna	claridad	a	los	escalones,	lo	que	equivalía	a	un	ahorro	de	alumbrado.

Jean	Valjean,	sea	para	respirar,	sea	maquinalmente,	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	y	miró	la	calle,
que	es	corta	y	bien	iluminada.	Quedó	atónito:	no	se	veía	a	nadie.

Javert	se	había	marchado.

VII
El	abuelo

Marius	seguía	 inmóvil	en	el	canapé	donde	 lo	habían	tendido	a	su	 llegada.	El	médico	estaba	ya
allí.	Lo	examinó	y,	después	de	cerciorarse	de	que	continuaban	los	latidos	del	pulso,	de	que	el	joven
no	tenía	en	el	pecho	ninguna	herida	profunda,	y	de	que	la	sangre	de	los	labios	provenía	de	las	fosas
nasales,	lo	hizo	colocar	en	una	cama,	sin	almohada,	con	la	cabeza	a	nivel	del	cuerpo,	y	aun	algo	más
baja	y	el	busto	desnudo,	a	fin	de	facilitar	la	respiración.

El	cuerpo	no	había	recibido	ninguna	lesión	interior;	una	bala,	amortiguada	al	dar	en	la	cartera,
se	había	desviado	y	al	correrse	por	las	costillas,	había	abierto	una	herida	de	feo	aspecto,	pero	sin
profundidad	y	por	consiguiente	sin	peligro.	El	largo	paseo	subterráneo	había	acabado	de	dislocar	la
clavícula	rota,	y	esto	presentaba	serias	complicaciones.	Tenía	los	brazos	acuchillados;	pero	ningún
tajo	desfiguraba	 su	 rostro.	Sin	embargo,	 la	 cabeza	estaba	cubierta	de	heridas.	 ¿Serían	peligrosas
estas	heridas?	¿Eran	superficiales?	¿Llegaban	al	cráneo?	No	se	podía	decir	aún.

El	médico	 parecía	meditar	 tristemente.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 hacía	 una	 señal	 negativa	 con	 la
cabeza,	 como	 si	 respondiera	 a	 alguna	 pregunta	 interior.	 Estos	 misteriosos	 diálogos	 del	 médico
consigo	mismo	son	mala	señal	para	el	enfermo.	En	el	momento	en	que	limpiaba	el	rostro	y	tocaba
apenas	 con	 el	 dedo	 los	 párpados	 siempre	 cerrados	 de	 Marius,	 la	 puerta	 del	 fondo	 se	 abrió,	 y
apareció	en	el	umbral	una	figura	alta	y	pálida.	Era	el	abuelo.

Sorprendido	de	ver	luz	a	través	de	la	puerta,	se	dirigió	a	tientas	hacia	el	salón.
Vio	 la	cama	y	sobre	el	colchón	a	aquel	 joven	ensangrentado,	blanco	como	 la	cera,	con	 los	ojos

cerrados,	la	boca	abierta,	los	labios	descoloridos,	desnudo	hasta	la	cintura,	lleno	de	heridas,	inmóvil
y	rodeado	de	luces.

El	abuelo	sintió	de	los	pies	a	la	cabeza	un	estremecimiento.	Se	le	oyó	susurrar:



–¡Marius!
–Señor	–dijo	Vasco–,	acaban	de	traer	al	señorito.	Estaba	en	la	barricada,	y...
–¡Ha	muerto!	–gritó	el	anciano	con	voz	terrible–.	¡Ah,	bandido!
Se	torció	las	manos,	prorrumpiendo	en	una	carcajada	espantosa.
–¡Está	 muerto!	 ¡Está	 muerto!	 ¡Se	 ha	 dejado	 matar	 en	 las	 barricadas...	 por	 odio	 a	 mí!,	 ¡por

vengarse	de	mí!	 ¡Ah,	sanguinario!	 ¡Ved	cómo	vuelve	a	casa	de	su	abuelo!	 ¡Miserable	de	mí!	 ¡Está
muerto!

Se	dirigió	a	la	ventana,	abrió	las	dos	hojas	como	si	se	ahogara.
–¡Traspasado,	 acuchillado,	 degollado,	 exterminado,	 cortado	 en	 trozos,	 ¿no	 lo	 veis?	 ¡Tunante!

¡Sabía	que	 lo	esperaba,	que	había	hecho	arreglar	su	cuarto	y	colgar	a	 la	cabecera	de	mi	cama	su
retrato	de	cuando	era	niño!	¡Sabía	que	no	tenía	más	que	volver,	y	que	no	he	cesado	de	llamarlo	en
tantos	 años,	 y	 que	 todas	 las	 noches	 me	 sentaba	 a	 la	 lumbre,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 no
sabiendo	qué	hacer,	y	que	por	él	me	había	convertido	en	un	 imbécil!	 ¡Sabías	esto,	sabías	que	con
sólo	entrar	y	decir	soy	yo,	eras	el	amo	y	yo	lo	obedecería,	y	dispondrías	a	lo	antojo	del	bobalicón	de
lo	abuelo!	¡Y	lo	has	ido	a	las	barricadas!	¡Uno	se	acuesta	y	duerme	tranquilo,	para	encontrarse	al
despertar	con	que	su	nieto	está	muerto!

Se	volvió	al	médico	y	le	dijo	con	calma:
–Caballero,	os	doy	 las	gracias.	Estoy	 tranquilo,	 soy	un	hombre;	he	visto	morir	a	Luis	XVI,	y	 sé

sobrellevar	las	desgracias.	Pero,	ved	como	le	traen	a	uno	sus	hijos	a	casa.	¡Es	abominable!	¡Muerto
antes	que	yo!	¡Y	en	una	barricada!	¡Ah,	bandido!	No	es	posible	irritarse	contra	un	muerto.	Sería	una
estupidez.	 Es	 un	 niño	 a	 quien	 he	 criado.	 Yo	 había	 entrado	 ya	 en	 años	 cuando	 él	 todavía	 era
pequeñito.	Jugaba	en	las	Tullerías	con	su	carretoncito,	y	para	que	los	inspectores	no	gruñeran,	iba
yo	tapando	con	mi	bastón	los	agujeros	que	él	hacía	en	la	tierra.	Un	día	gritó:	¡Abajo	Luis	XVIII!	y	se
fue.	No	es	culpa	mía.	Su	madre	ha	muerto.	Es	hijo	de	uno	de	esos	bandidos	del	Loira;	pero	los	niños
no	pueden	responder	de	los	crímenes	de	sus	padres.	Me	acuerdo	cuando	era	así	de	chiquitito.	¡Qué
trabajo	le	costaba	pronunciar	 la	d!	En	la	dulzura	del	acento	se	le	hubiera	creído	un	pájaro.	Por	 la
mañana,	cuando	entraba	en	mi	cuarto,	yo	solía	refunfuñar,	pero	su	presencia	me	producía	el	efecto
del	sol.	No	hay	defensa	contra	esos	mocosos.	Una	vez	que	os	han	cogido,	ya	no	os	vuelven	a	soltar.
La	verdad	es	que	no	había	otra	cosa	más	querida	para	mí	que	ese	niño.

Se	acercó	a	Marius,	que	seguía	lívido	a	inmóvil.
–¡Ah!	¡Desalmado!	¡Clubista!	¡Septembrista!	¡Criminal!
Eran	reconvenciones	en	voz	baja	dirigidas	por	un	agonizante	a	un	cadáver.
En	 aquel	 momento	 abrió	 Marius	 lentamente	 los	 párpados,	 y	 su	 mirada,	 velada	 aún	 por	 el

asombro	letárgico,	se	fijó	en	el	señor	Gillenormand.
–¡Marius!	–gritó	el	anciano–.	¡Marius!	¡Hijo	de	mi	alma!	¡Hijo	adorado!	Abres	los	ojos,	me	miras,

estás	vivo,	¡gracias!
Y	cayó	desmayado.

LIBRO	TERCERO
Javert	desorientado

I
Javert	comete	una	infracción

Javert	se	alejó	lentamente	de	la	calle	del	Hombre	Armado.
Caminaba	con	la	cabeza	baja	por	primera	vez	en	su	vida,	y	también	por	primera	vez	en	su	vida

con	las	manos	cruzadas	atrás.
Se	internó	por	las	calles	más	silenciosas.	Sin	embargo,	seguía	una	dirección.	Tomó	por	el	camino

más	 corto	 hacia	 el	 Sena,	 hasta	 donde	 se	 forma	 una	 especie	 de	 lago	 cuadrado	 que	 atraviesa	 un
remolino.

Este	punto	del	Sena	es	muy	temido	por	los	marineros,	pues	quienes	caen	en	aquel	remolino	no
vuelven	a	aparecer,	por	más	diestros	nadadores	que	sean.

Javert	apoyó	los	codos	en	el	parapeto	del	muelle,	el	mentón	en	sus	manos,	y	se	puso	a	meditar.
En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 acababa	 de	 pasar	 algo	 nuevo,	 una	 revolución,	 una	 catástrofe,	 y	 había

materia	para	pensar.	Padecía	atrozmente.	Se	sentía	 turbado;	su	cerebro,	 tan	 límpido	en	su	misma
ceguera,	había	perdido	la	transparencia.

Ante	sí	veía	dos	sendas	igualmente	rectas;	pero	eran	dos	y	esto	le	aterraba,	pues	en	toda	su	vida
no	 había	 conocido	 sino	 una	 sola	 línea	 recta.	 Y	 para	 colmo	 de	 angustia	 aquellas	 dos	 sendas	 eran
contrarias	y	se	excluían	mutuamente.	¿Cuál	sería	la	verdadera?

Su	situación	era	imposible	de	expresar.
Deber	la	vida	a	un	malhechor;	aceptar	esta	deuda	y	pagarla;	estar,	a	pesar	de	sí	mismo,	mano	a

mano	con	una	persona	perseguida	por	 la	 justicia	y	pagarle	un	servicio	con	otro	 servicio;	permitir
que	 le	dijesen:	márchate,	y	decir	a	su	vez:	quedas	 libre;	 sacrificar	el	deber	a	motivos	personales;
traicionar	a	la	sociedad	por	ser	fiel	a	su	conciencia;	todo	esto	le	aterraba.

Le	sorprendía	que	Jean	Valjean	 lo	perdonara;	y	 lo	petrificaba	 la	 idea	de	que	él,	 Javert,	hubiera
perdonado	a	Jean	Valjean.

¿Qué	hacer	ahora?	Si	malo	le	parecía	entregar	a	Jean	Valjean,	no	menos	malo	era	dejarlo	libre.



Con	 ansiedad	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 pensar.	 La	 misma	 violencia	 de	 todas	 estas
emociones	contradictorias	lo	obligaba	a	hacerlo.	¡Pensar!	Cosa	inusitada	para	él,	y	que	le	causaba
un	dolor	indecible.	Hay	siempre	en	el	pensamiento	cierta	cantidad	de	rebelión	interior,	y	le	irritaba
sentirla	dentro	de	sí.

Le	quedaba	un	solo	recurso:	volver	apresuradamente	a	la	calle	del	Hombre	Armado	y	apoderarse
de	Jean	Valjean.	Era	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	sin	embargo,	no	podía.	Algo	le	cerraba	ese	camino.

¿Y	qué	era	ese	algo?	¿Hay	en	el	mundo	una	cosa	distinta	de	los	tribunales,	de	las	sentencias	de	la
policía	y	de	la	autoridad?	Las	ideas	de	Javert	se	confundían.

¿No	era	horrible	que	Javert	y	Jean	Valjean,	el	hombre	hecho	para	servir	y	el	hombre	hecho	para
sufrir,	se	pusieran	ambos	fuera	de	la	ley?

Su	meditación	se	volvía	cada	vez	más	cruel.
Jean	Valjean	lo	desconcertaba.	Los	axiomas	que	habían	sido	los	puntos	de	apoyo	de	toda	su	vida

caían	 por	 tierra	 ante	 aquel	 hombre.	 Su	 generosidad	 lo	 agobiaba.	 Recordaba	 hechos	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 calificado	 de	 mentiras	 y	 locuras,	 y	 que	 ahora	 le	 parecían	 realidades.	 El	 señor
Magdalena	aparecía	detrás	de	Jean	Valjean,	y	las	dos	figuras	se	superponían,	hasta	formar	una	sola,
que	 era	 venerable.	 Javert	 sentía	 penetrar	 en	 su	 alma	 algo	 horrible:	 la	 admiración	 hacia	 un
presidiario.	Pero	¿se	concibe	que	se	respete	a	un	presidiario?	No,	y	a	pesar	de	ello,	él	lo	respetaba.
Temblaba.	Pero	por	más	esfuerzos	que	hacía,	tenía	que	confesar	en	su	fuero	interno	la	sublimidad
de	aquel	miserable.	Era	espantoso.

Un	 presidiario	 compasivo,	 dulce,	 clemente,	 recompensando	 el	 mal	 con	 el	 bien,	 el	 odio	 con	 el
perdón,	la	venganza	con	la	piedad,	prefiriendo	perderse	a	perder	a	su	enemigo,	salvando	al	que	le
había	golpeado,	más	cerca	del	ángel	que	del	hombre;	era	un	monstruo	cuya	existencia	ya	no	podía
negar.

Esto	no	podía	seguir	así.
En	realidad	no	se	había	rendido	de	buen	grado	a	aquel	monstruo,	a	aquel	ángel	infame.	Veinte

veces,	 cuando	 iba	 en	 el	 carruaje	 con	 Jean	Valjean,	 el	 tigre	 legal	 había	 rugido	 en	 él.	 Veinte	 veces
había	sentido	tentaciones	de	arrojarse	sobre	él	y	arrestarlo.	¿Había	algo	más	sencillo?	¿Había	cosa
más	justa?	Y	entonces,	igual	que	ahora,	tropezó	con	una	barrera	insuperable;	cada	vez	que	la	mano
del	policía	se	levantaba	convulsivamente	para	coger	a	Jean	Valjean	por	el	cuello,	había	vuelto	a	caer,
y	en	el	fondo	de	su	pensamiento	oía	una	voz,	una	voz	extraña	que	le	gritaba:	“Muy	bien,	entrega	a	lo
salvador,	y	enseguida	haz	traer	la	jofaina	de	Poncio	Pilatos,	y	lávate	las	garras”.

Después	 se	 examinaba	 a	 sí	 mismo,	 y	 junto	 a	 Jean	 Valjean	 ennoblecido,	 contemplaba	 a	 Javert
degradado.	¡Un	presidiario	era	su	bienhechor!

Sentía	como	si	le	faltaran	las	raíces.	El	Código	no	era	más	que	un	papel	mojado	en	su	mano.	No
le	bastaba	ya	la	honradez	antigua.	Un	orden	de	hechos	inesperados	surgía	y	lo	subyugaba.	Era	para
su	 alma	 un	 mundo	 nuevo;	 el	 beneficio	 aceptado	 y	 devuelto,	 la	 abnegación,	 la	 misericordia,	 la
indulgencia;	no	más	sentencias	definitivas,	no	más	condenas;	 la	posibilidad	de	una	 lágrima	en	 los
ojos	de	la	ley;	una	justicia	de	Dios,	contraria	a	la	justicia	de	los	hombres.	Divisaba	en	las	tinieblas	la
imponente	 salida	 de	 un	 sol	 moral	 desconocido,	 y	 experimentaba	 al	 mismo	 tiempo	 el	 horror	 y	 el
deslumbramiento	de	semejante	espectáculo.

Se	veía	en	la	necesidad	de	reconocer	con	desesperación	que	la	bondad	existía.	Aquel	presidiario
había	sido	bueno;	y	también	él,	¡cosa	inaudita!,	acababa	de	serlo.

Era	 un	 cobarde.	 Se	 horrorizaba	 de	 sí	 mismo.	 Acababa	 de	 cometer	 una	 falta	 y	 no	 lograba
explicarse	cómo.

Sin	duda	tuvo	siempre	la	intención	de	poner	a	Jean	Valjean	a	disposición	de	la	ley,	de	la	que	era
cautivo,	y	de	la	cual	él,	Javert,	era	esclavo.

Toda	 clase	 de	 novedades	 enigmáticas	 se	 abrían	 a	 sus	 ojos.	 Se	 preguntaba:	 ¿Por	 qué	 ese
presidiario	a	quien	he	perseguido	hasta	acosarlo,	que	me	ha	tenido	bajo	sus	pies,	que	podía	y	debía
vengarse,	me	ha	perdonado	la	vida?	¿Por	deber?	No.	Por	algo	más.	Y	yo,	al	dejarlo	libre,	¿qué	hice?
¿Mi	deber?	No,	algo	más.	¿Hay,	pues,	algo	por	encima	del	deber?	Al	llegar	aquí	se	asustaba.	Desde
que	fue	adulto	y	empezó	a	desempeñar	su	cargo,	cifró	en	la	policía	casi	toda	su	religión.	Tenía	un
solo	superior,	el	prefecto,	y	nunca	pensó	en	Dios,	en	ese	otro	ser	superior.	Este	nuevo	jefe,	Dios,	se
le	 presentaba	 de	 improviso	 y	 lo	 hacía	 sentir	 incómodo.	 Pero	 ¿cómo	 hacer	 para	 presentarle	 su
dimisión?

El	 hecho	 predominante	 para	 él	 era	 que	 acababa	 de	 cometer	 una	 espantosa	 infracción.	 Había
dado	libertad	a	un	criminal	reincidente;	nada	menos.	No	se	comprendía	a	sí	mismo	ni	concebía	las
razones	de	su	modo	de	obrar.	Sentía	una	especie	de	vértigo.	Hasta	entonces	había	vivido	con	la	fe
ciega	 que	 engendra	 la	 probidad	 tenebrosa.	 Ahora	 lo	 abandonaba	 esa	 fe;	 todas	 sus	 creencias	 se
derrumbaban.	Algunas	verdades	que	no	quería	escuchar	lo	asediaban	inexorablemente.

Padecía	los	extraños	dolores	de	una	conciencia	ciega,	bruscamente	devuelta	a	la	luz.	En	él	había
muerto	la	autoridad;	ya	no	tenía	razón	de	existir.

¡Qué	 situación	 tan	 terrible	 la	 de	 sentirse	 conmovido!	 ¡Ser	 de	 granito	 y	 dudar!	 ¡Ser	 hielo,	 y
derretirse!	¡Sentir	de	súbito	que	los	dedos	se	abren	para	soltar	la	presa!

No	había	sino	dos	maneras	de	salir	de	un	estado	insoportable.	Una,	ir	a	casa	de	Jean	Valjean	y
arrestarlo.	Otra...

Javert	dejó	el	parapeto	y,	esta	vez	con	la	cabeza	erguida,	se	dirigió	con	paso	firme	al	puesto	de
policía.

Allí	 dio	 su	 nombre,	mostró	 su	 tarjeta	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 una	mesa	 sobre	 la	 cual	 había	 pluma,
tintero	 y	 papel.	 Tomó	 la	 pluma	 y	 un	 pliego	 de	 papel,	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 lo	 siguiente:	 “Algunas
observaciones	para	el	bien	del	Servicio.

“Primero.	Suplico	al	señor	prefecto	que	pase	la	vista	por	las	siguientes	líneas.



“Segundo.	Los	detenidos	que	vienen	de	la	sala	de	Audiencia	se	quitan	los	zapatos,	y	permanecen
descalzos	en	el	piso	de	 ladrillos	mientras	 se	 les	 registra.	Muchos	 tosen	cuando	 se	 les	 conduce	al
encierro.	Esto	ocasiona	gastos	de	enfermería.

“Tercero.	Es	conveniente	que	al	 seguir	una	pista	 lo	hagan	dos	agentes	y	que	no	se	pierdan	de
vista,	con	el	objeto	de	que	si	por	cualquier	causa	un	agente	afloja	en	el	servicio,	el	otro	lo	vigile	y
cumpla	su	deber.

“Cuarto.	No	se	comprende	por	qué	el	reglamento	especial	de	la	cárcel	prohibe	al	preso	que	tenga
una	silla,	aun	pagándola.

“Quinto.	 Los	 detenidos,	 llamados	 ladradores,	 porque	 llaman	 a	 los	 otros	 a	 la	 reja,	 exigen	 dos
sueldos	de	cada	preso	por	pregonar	su	nombre	con	voz	clara.	Es	un	robo.

“Sexto.	 Se	 oye	 diariamente	 a	 los	 gendarmes	 referir	 en	 el	 patio	 de	 la	 Prefectura	 los
interrogatorios	de	los	detenidos.	En	un	gendarme,	que	debiera	ser	sagrado,	semejante	revelación	es
una	grave	falta.”

Javert	 trazó	 las	 anteriores	 líneas	 con	mano	 firme	 y	 escritura	 correcta,	 no	 omitiendo	 una	 sola
coma,	y	haciendo	crujir	el	papel	bajo	su	pluma,	y	al	pie	estampó	su	 firma	y	 fecha,	“7	de	 junio	de
1832,	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada”.

Dobló	el	papel	en	forma	de	carta,	lo	selló,	lo	dejó	sobre	la	mesa	y	salió.
Cruzó	de	nuevo	diagonalmente	 la	plaza	del	Chatelet,	 llegó	al	muelle,	 y	 fue	a	 situarse	 con	una

exactitud	matemática	en	el	punto	mismo	que	dejara	un	cuarto	de	hora	atrás.	Los	codos,	como	antes,
sobre	el	parapeto.	Parecía	no	haberse	movido.

Obscuridad	completa.	Era	el	momento	sepulcral	que	sigue	a	la	medianoche.
Nubes	espesas	ocultaban	 las	estrellas.	El	cielo	 tenía	un	aspecto	siniestro;	no	pasaba	nadie;	 las

calles	y	los	muelles	hasta	donde	la	vista	podía	alcanzar,	estaban	desiertos;	el	río	había	crecido	con
las	lluvias.

Javert	inclinó	la	cabeza	y	miró.	Todo	estaba	negro.	No	veía	nada,	pero	sentía	el	frío	hostil	del	río
y	el	olor	insípido	de	las	piedras.	La	sombra	que	lo	rodeaba	estaba	llena	de	horror.

Javert	permaneció	 algunos	minutos	 inmóvil,	mirando	aquel	 abismo	de	 tinieblas.	El	 único	 ruido
era	 el	 del	 agua.	 De	 repente	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 barandilla.	 Poco	 después
apareció	de	pie	sobre	el	parapeto	una	figura	alta	y	negra,	que	a	lo	lejos	cualquier	transeúnte	podría
tomar	por	un	fantasma;	se	inclinó	hacia	el	Sena,	volvió	a	enderezarse,	y	cayó	luego	a	plomo	en	las
tinieblas.

Hubo	una	agitación	en	el	río,	y	sólo	la	sombra	fue	testigo	de	las	convulsiones	de	aquella	forma
oscura	que	desapareció	bajo	las	aguas.

LIBRO	CUARTO
El	nieto	y	el	abuelo

I
Volvemos	a	ver	el	árbol	con	el	parche	de	zinc

Poco	tiempo	después	de	estos	acontecimientos,	Boulatruelle	tuvo	una	viva	emoción.
Se	recordará	que	Boulatruelle	era	aquel	peón	caminero	de	Montfermeil,	aficionado	a	 las	cosas

turbias.	Partía	piedras	y	con	ellas	golpeaba	a	los	viajeros	que	pasaban	por	los	caminos.	Tenía	un	solo
sueño:	 como	 creía	 en	 los	 tesoros	 ocultos	 en	 el	 bosque	 de	 Montfermeil,	 esperaba	 que	 un	 día
cualquiera	encontraría	dinero	en	 la	 tierra	al	pie	de	un	árbol.	Por	mientras,	 tomaba	con	agrado	el
dinero	de	los	bolsillos	de	los	viajeros.

Pero	por	ahora	era	prudente.	Había	escapado	con	 suerte	de	 la	 emboscada	en	 la	buhardilla	de
Jondrette,	 gracias	 a	 su	 vicio:	 estaba	 absolutamente	 borracho	 aquella	 noche.	 Nunca	 se	 pudo
comprobar	si	estaba	allí	como	ladrón	o	como	víctima.	Por	lo	tanto,	fue	puesto	en	libertad.	Volvió	a	su
trabajo	a	 los	caminos,	pensativo,	 temeroso,	cuidadoso	en	 los	robos	y	más	aficionado	que	nunca	al
vino.

Una	mañana	 en	 que	 se	 dirigía	 al	 despuntar	 el	 día	 a	 su	 trabajo,	 divisó	 entre	 los	 ramajes	 a	 un
hombre	cuya	silueta	le	pareció	conocida.	Boulatruelle,	por	borracho	que	fuera,	tenía	una	excelente
memoria.

–¿Dónde	diablos	he	visto	yo	alguien	así?	–se	preguntó.
Pero	no	pudo	darse	una	respuesta	clara.
Hizo	 sus	 lucubraciones	 y	 sus	 cálculos.	 El	 hombre	 no	 era	 del	 pueblo;	 llegaba	 a	 pie;	 había

caminado	toda	la	noche;	no	podía	venir	de	muy	lejos,	pues	no	traía	maleta.	Venía	de	París,	sin	duda.
¿Qué	hacía	en	ese	bosque,	y	a	esa	hora?

Boulatruelle	pensó	en	el	tesoro.	A	fuerza	de	retroceder	en	su	memoria,	se	acordó	vagamente	de
haber	vivido	esa	escena,	muchos	años	atrás,	y	le	pareció	que	podía	ser	el	mismo	hombre.

En	medio	de	su	meditación	bajó	sin	darse	cuenta	la	cabeza,	cosa	natural	pero	poco	hábil.	Cuando
la	levantó,	el	hombre	había	desaparecido.

–¡Demonios!	 –exclamó–.	Ya	 lo	encontraré.	Descubriré	de	qué	parroquia	es	el	parroquiano.	Este
caminante	del	amanecer	tiene	un	secreto,	y	yo	lo	sabré.	No	hay	secretos	en	mi	bosque	sin	que	yo	los
descubra.

Y	se	internó	en	la	espesura.



Cuando	había	caminado	unos	cien	pasos,	la	claridad	del	día	que	nacía	vino	en	su	ayuda.	Encontró
ramas	quebradas,	huellas	de	pisadas.	Después,	nada.	Siguió	buscando,	avanzaba,	retrocedía.	Vio	al
hombre	en	la	parte	más	enmarañada	del	bosque,	pero	lo	volvió	a	perder.

Tuvo	una	idea.	Boulatruelle	conocía	bien	el	lugar,	y	sabía	que	había	en	un	claro	del	bosque,	junto
a	un	montón	de	piedras,	un	castaño	medio	seco	en	cuya	corteza	habían	puesto	un	parche	de	zinc.	El
famoso	tesoro	estaba	seguramente	ahí.	Era	cuestión	de	recogerlo.	Ahora,	que	llegar	hasta	ese	claro
no	era	fácil.	Tomaba	su	buen	cuarto	de	hora	y	por	senderos	zigzagueantes.	Prefirió	tomar	el	camino
derecho;	pero	éste	era	 tremendamente	 intrincado	y	agreste.	Tuvo	que	abrirse	paso	entre	acebos,
ortigas,	espinos,	cardos.	Hasta	tuvo	que	atravesar	un	arroyo.	Por	fin	llegó,	todo	arañado,	a	su	meta.
Había	demorado	cuarenta	minutos.	El	árbol	 y	 las	piedras	estaban	en	 su	 lugar,	pero	el	hombre	 se
había	esfumado	en	el	bosque.	¿Hacia	dónde?	Imposible	saber.	Y,	para	su	gran	angustia,	vio	delante
del	 castaño	 del	 parche	 de	 zinc	 la	 tierra	 recién	 removida,	 una	 piqueta	 abandonada,	 y	 un	 hoyo.	El
hoyo	estaba	vacío.

–¡Ladrón!	–gritó	Boulatruelle,	amenazando	con	sus	puños	hacia	el	horizonte.

II
Marius,	saliendo	de	la	guerra	civil,	se	prepara	para	la	guerra	familiar

Marius	 permaneció	 mucho	 tiempo	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Durante	 algunas	 semanas	 tuvo
fiebre	acompañada	de	delirio	y	síntomas	cerebrales	de	alguna	gravedad,	causados	más	bien	por	la
conmoción	de	las	heridas	en	la	cabeza	que	por	las	heridas	mismas.

Repitió	 el	 nombre	 de	 Cosette	 noches	 enteras	 en	 medio	 de	 la	 locuacidad	 propia	 de	 la	 alta
temperatura.

Mientras	duró	el	peligro,	el	señor	Gillenormand,	a	la	cabecera	del	lecho	de	su	nieto,	estaba	como
Marius,	ni	vivo	ni	muerto.

Todos	los	días	una,	y	hasta	dos	veces,	un	caballero	de	pelo	blanco	y	decentemente	vestido	(tales
eran	las	señas	del	portero),	venía	a	saber	del	enfermo	y	dejaba	para	las	curaciones	un	gran	paquete
de	vendas.

Por	fin,	el	7	de	septiembre,	al	cabo	de	tres	meses	desde	 la	fatal	noche	en	que	le	habían	traído
moribundo	a	casa	de	su	abuelo,	el	médico	declaró	que	había	pasado	el	peligro.

Empezó	la	convalecencia.	Sin	embargo,	tuvo	que	permanecer	aún	más	de	dos	meses	sentado	en
un	sillón,	a	causa	de	la	fractura	de	la	clavícula.

El	señor	Gillenormand	padeció	al	principio	todas	las	angustias	para	experimentar	luego	todas	las
dichas.

El	día	en	que	el	facultativo	le	anunció	que	Marius	estaba	fuera	de	peligro,	faltó	poco	al	anciano
para	volverse	loco;	al	entrar	en	su	cuarto	esa	noche,	bailó	una	gavota,	imitó	las	castañuelas	con	los
dedos	y	cantó.

Luego	se	arrodilló	sobre	una	silla,	y	Vasco,	que	le	veía	desde	la	puerta	a	medio	cerrar,	no	tuvo
duda	de	que	oraba.	Hasta	entonces	no	había	creído	verdaderamente	en	Dios.

Marius	pasó	a	 ser	 el	 dueño	de	 la	 casa;	 el	 señor	Gillenormand,	 en	el	 colmo	de	 su	 júbilo,	 había
abdicado,	viniendo	a	ser	el	nieto	de	su	nieto.

En	cuanto	a	Marius,	mientras	se	dejaba	curar	y	cuidar,	no	tenía	más	que	una	idea	fija:	Cosette.
No	sabía	qué	había	sido	de	ella.	Los	sucesos	de	la	calle	de	la	Chanvrerie	vagaban	como	una	nube	en
su	memoria;	 los	confusos	nombres	de	Eponina,	Gavroche,	Mabeuf,	Thenardier	y	 todos	sus	amigos
envueltos	lúgubremente	en	el	humo	de	la	barricada,	flotaban	en	su	espíritu;	la	extraña	aparición	del
señor	 Fauchelevent	 en	 aquella	 sangrienta	 aventura	 le	 causaba	 el	 efecto	 de	 un	 enigma	 en	 una
tempestad.	Tampoco	comprendía	cómo	ni	por	quién	había	sido	salvado.	Los	que	lo	rodeaban	sabían
sólo	que	le	habían	traído	de	noche	en	un	coche	de	alquiler.

Pasado,	presente,	porvenir,	nieblas,	 ideas	vagas	en	su	mente;	pero	en	medio	de	aquella	bruma
había	un	punto	inmóvil,	una	línea	clara	y	precisa,	una	resolución,	una	voluntad:	encontrar	a	Cosette.

Los	 cuidados	 y	 cariños	 de	 su	 abuelo	 no	 lo	 conmovían;	 quizá	 desconfiaba	 de	 aquella	 solicitud
como	de	 una	 cosa	 extraña	 y	 nueva,	 encaminada	 a	 dominarlo.	 Se	mantenía,	 pues,	 frío.	 Y	 luego,	 a
medida	que	iba	cobrando	fuerzas,	renacían	los	antiguos	agravios,	se	abrían	de	nuevo	las	envejecidas
úlceras	de	su	memoria,	pensaba	en	el	pasado,	el	coronel	Pontmercy	se	interponía	entre	él	y	el	señor
Gillenormand,	y	el	resultado	era	que	ningún	bien	podía	esperar	de	quien	había	sido	tan	injusto	y	tan
duro	con	su	padre.	Su	salud	y	la	aspereza	hacia	su	abuelo	seguían	la	misma	proporción.	El	anciano
lo	notaba,	y	sufría	sin	despegar	los	labios.

No	cabía	duda	de	que	se	aproximaba	una	crisis.	Marius	esperaba	 la	ocasión	para	presentar	el
combate,	 y	 se	 preparaba	 para	 una	 negativa,	 en	 cuyo	 caso	 dislocaría	 su	 clavícula,	 dejaría	 al
descubierto	 las	 llagas	que	aún	estaban	sin	cerrarse,	y	 rechazaría	 todo	alimento.	Las	heridas	eran
sus	municiones.	Cosette	o	la	muerte.	Aguardó	el	momento	favorable	con	la	paciencia	propia	de	los
enfermos.	Ese	momento	llegó.

III
Marius	ataca

Un	día	el	señor	Gillenormand,	mientras	que	su	hija	arreglaba	los	frascos	y	las	tazas	en	el	mármol
de	la	cómoda,	inclinado	sobre	Marius,	le	decía	con	la	mayor	ternura:



–Mira,	querido	mío,	en	lo	lugar	preferiría	ahora	la	carne	al	pescado.	Un	lenguado	frito	es	bueno
al	principio	de	la	convalecencia;	pero	después	al	empezar	a	levantarse	el	enfermo,	no	hay	como	una
chuleta.

Marius,	que	había	 recobrado	ya	 casi	 todo	 su	vigor,	hizo	un	esfuerzo,	 se	 incorporó	en	 la	 cama,
apoyó	las	manos	en	la	colcha,	miró	a	su	abuelo	de	frente,	frunció	el	ceño,	y	dijo:

–Esto	me	ayuda	a	deciros	una	cosa.
–¿Cuál?
–Que	quiero	casarme.
–Lo	había	previsto	–dijo	el	abuelo	soltando	una	carcajada.
–¿Cómo	previsto?
Marius,	atónito	y	sin	saber	qué	pensar,	se	sintió	acometido	de	un	temblor.
El	señor	Gillenormand,	continuó:
–Sí;	 verás	 colmados	 tus	 deseos;	 tendrás	 a	 esa	 preciosa	 niña.	 Ella	 viene	 todos	 los	 días,	 bajo	 la

forma	de	un	señor	ya	anciano,	a	saber	de	ti.	Desde	que	estás	herido	pasa	el	tiempo	en	llorar	y	en
hacer	vendas.	Me	he	informado,	y	resulta	que	vive	en	la	calle	del	Hombre	Armado,	número	7.	¡Ah!
¿Conque	la	quieres?	Perfectamente;	la	tendrás.	Esto	destruye	todos	tus	planes,	¿eh?	Habías	formado
lo	 conspiracioncilla,	 y	 lo	 decías:	 “Voy	 a	 imponerle	 mi	 voluntad	 a	 ese	 abuelo,	 a	 esa	 momia	 de	 la
Regencia	y	del	Directorio,	a	ese	antiguo	pisaverde,	a	ese	Dorante	convertido	en	Geronte.	También	él
ha	 tenido	 sus	 veinte	 años;	 será	 preciso	 que	 se	 acuerde.”	 ¡Ah!	 Te	 has	 llevado	 un	 chasco,	 y	 bien
merecido.	Te	ofrezco	una	chuleta	y	me	respondes	que	quieres	casarte.	Golpe	de	efecto.	Contabas
con	que	habría	escándalo,	olvidándote	de	que	soy	un	viejo	cobarde.	Estás	con	la	boca	abierta.	No
esperabas	encontrar	al	abuelo	más	borrico	que	 tú,	y	pierdes	así	el	discurso	que	debías	dirigirme.
¡Imbécil!	Escucha.	He	tomado	informes,	pues	yo	también	soy	astuto,	y	sé	que	es	hermosa	y	formal.
Vale	un	Perú,	te	adora,	y	si	hubieras	muerto,	habríamos	sido	tres;	su	ataúd	hubiera	acompañado	al
mío.	Desde	que	lo	vi	mejor,	se	me	ocurrió	traértela,	pero	una	joven	bonita	no	es	el	mejor	remedio
contra	la	fiebre.	Por	último,	¿a	qué	hablar	más	de	eso?	Es	negocio	hecho;	tómala.	¿Te	parezco	feroz?
He	visto	que	no	me	querías,	y	he	dicho	para	mis	adentros:	¿qué	podría	hacer	para	que	ese	animal
me	quiera?	Darle	 a	 su	Cosette.	Caballero,	 tomaos	 la	molestia	de	 casaros.	 ¡Sé	dichoso,	 hijo	de	mi
alma!

Dicho	esto,	el	anciano	prorrumpió	en	sollozos.	Cogió	la	cabeza	de	Marius,	la	estrechó	contra	su
pecho	y	los	dos	se	pusieron	a	llorar.	El	llanto	es	una	de	las	formas	de	la	suprema	dicha.

–¡Padre!	–exclamó	Marius.
–¡Ah!	¡Conque	me	quieres!	–dijo	el	anciano.
Hubo	un	momento	de	inefable	expansión,	en	que	se	ahogaban	sin	poder	hablar.
Por	fin,	el	abuelo	tartamudeó:
–Vamos,	ya	estás	desenojado,	ya	has	dicho	padre.
Marius	desprendió	su	cabeza	de	los	brazos	del	anciano	y	dijo	alzando	apenas	la	voz:
–Pero,	padre,	ahora	que	estoy	sano,	me	parece	que	podría	verla.
–También	lo	tenía	previsto.	La	verás	mañana.
–¡Padre!
–¿Qué?
–¿Por	qué	no	hoy?
–Sea	hoy,	concedido.	Me	has	dicho	tres	veces	padre	y	vaya	 lo	uno	por	 lo	otro.	En	seguida	 lo	 la

traerán.	Lo	tenía	previsto,	créeme.

IV
El	señor	Fauchelevent	con	un	bulto	debajo	del	brazo

Cosette	y	Marius	se	volvieron	a	ver.	Toda	la	familia,	incluso	Vasco	y	Nicolasa,	estaba	reunida	en
el	cuarto	de	Marius	cuando	entró	Cosette.

Precisamente	en	aquel	 instante	 iba	a	 sonarse	el	 anciano	y	 se	quedó	parado,	 cogida	 la	nariz,	 y
mirando	a	Cosette	por	encima	del	pañuelo.

–¡Adorable!	–exclamó.
Después	se	sonó	estrepitosamente.
Cosette	estaba	embriagada	de	 felicidad,	medio	asustada,	en	el	cielo.	Balbuceaba,	ya	pálida,	ya

encendida,	queriendo	echarse	en	brazos	de	Marius,	y	sin	atreverse.
Detrás	de	Cosette	había	entrado	un	hombre	de	cabellos	blancos,	serio	y,	sin	embargo,	sonriente,

aunque	su	sonrisa	tenía	cierto	tinte	vago	y	doloroso.	Era	el	señor	Fauchelevent;	era	Jean	Valjean.	En
el	 cuarto	 de	 Marius	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un	 paquete	 bastante
parecido	a	un	libro	con	cubierta	de	papel	verde,	algo	mohoso.

El	señor	Gillenormand	lo	saludó	y	dijo	con	voz	alta:
–Señor	 Fauchelevent,	 tengo	 el	 honor	 de	 pediros	 para	 mi	 nieto,	 el	 señor	 barón	 Marius	 de

Pontmercy,	la	mano	de	esta	señorita.
El	señor	Fauchelevent	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento.
–Negocio	concluido	–dijo	el	abuelo.
Y	volviéndose	hacia	Marius	y	Cosette,	con	los	dos	brazos	extendidos	en	actitud	de	bendecir,	les

gritó:
–Se	os	permite	adoraros.
No	dieron	lugar	a	que	se	les	repitiese	pues	en	seguida	empezó	el	susurro,	Marius	recostado	en	el



sillón	 y	 Cosette	 de	 pie	 junto	 a	 él.	 Después,	 como	 había	 gente	 delante,	 cesaron	 de	 hablar,
contentándose	con	estrecharse	suavemente	las	manos.

El	señor	Gillenormand	se	volvió	a	los	que	estaban	en	el	cuarto,	y	les	dijo:
–Vamos,	 hablad	 alto,	meted	 ruido,	 ¡qué	 diablos!,	 para	 que	 estos	muchachos	 puedan	 charlar	 a

gusto.
Permaneció	un	instante	en	silencio,	y	luego	dijo,	mirando	a	Cosette:
–¡Es	preciosa!	¡Preciosa!	Hijos	míos,	adoraos.	Pero	–añadió	poniéndose	triste	de	repente–,	¡qué

lástima!	Ahora	que	pienso,	sois	tan	pobres.	Más	de	la	mitad	de	mis	rentas	son	vitalicias.	Mientras	yo
viva,	todo	marchará	bien;	pero,	después	que	muera,	de	aquí	a	unos	veinte	años,	¡ah,	pobrecillos!	No
tendréis	un	centavo.

Se	oyó	entonces	una	voz	grave	y	tranquila,	que	decía:
–La	señorita	Eufrasia	Fauchelevent	tiene	seiscientos	mil	francos.
Era	la	voz	de	Jean	Valjean.
No	había	desplegado	aún	 los	 labios;	nadie	parecía	cuidarse	siquiera	de	que	estuviese	allí,	 y	él

permanecía	de	pie	a	inmóvil	detrás	de	todos	aquellos	seres	dichosos.
–¿Quién	es	la	señorita	Eufrasia?	–preguntó	el	abuelo,	asustado.
–Soy	yo	–respondió	Cosette.
–¡Seiscientos	mil	francos!	–exclamó	el	señor	Gillenormand.
–Menos	catorce	o	quince	mil	quizá	–dijo	Jean	Valjean.
Y	colocó	en	la	mesa	el	paquete.	Lo	abrió;	era	un	legajo	de	billetes	de	banco.	Los	contó,	y	había	en

total	quinientos	ochenta	y	cuatro	mil	francos.
–¡Miren	ese	diablo	de	Marius	que	ha	ido	a	tropezar	en	la	región	de	los	sueños	con	una	millonaria!

Ni	Rothschild.
En	cuanto	a	Marius	y	Cosette,	no	hacían	más	que	mirarse,	prestando	apenas	atención	a	aquel

incidente.

V
Más	vale	depositar	el	dinero	en	el	bosque	que	en	el	banco

Jean	Valjean	después	del	 caso	Champmathieu	pudo,	 gracias	 a	 su	primera	 evasión,	 ir	 a	París	 y
retirar	de	Casa	Laffitte	la	suma	que	tenía	depositada	a	nombre	del	señor	Magdalena.	Temiendo	ser
apresado	de	nuevo,	escondió	el	dinero	en	el	bosque	de	Montfermeil	dentro	de	un	pequeño	cofre	de
madera.	 Junto	 a	 los	 billetes	 puso	 su	 otro	 tesoro,	 los	 candelabros	 del	 obispo.	 Fue	 en	 esa	 ocasión
cuando	lo	vio	Boulatruelle	por	primera	vez.	Cada	vez	que	necesitaba	dinero,	venía	Jean	Valjean	al
bosque.

Cuando	supo	que	Marius	comenzaba	a	convalecer,	pensó	que	había	llegado	la	hora	en	que	aquel
dinero	sería	de	utilidad,	y	fue	a	buscarlo.	Fue	la	segunda	y	última	vez	que	lo	vio	Boulatruelle.

De	los	seiscientos	mil	francos	originales,	Jean	Valjean	había	retirado	cinco	mil	francos,	que	fue	lo
que	costó	la	educación	de	Cosette,	más	quinientos	francos	para	sus	gastos	personales.

Los	dos	ancianos	procuran	labrar,	cada	uno	a	su	manera,	la	felicidad	de	Cosette
Jean	Valjean	sabía	que	nada	tenía	ya	que	temer	de	Javert.	Había	oído	contar,	y	lo	vio	confirmado

en	el	Monitor,	el	caso	de	un	inspector	de	policía,	llamado	Javert,	al	que	encontraron	ahogado	debajo
de	 un	 lanchón,	 entre	 el	 Pont–du–Change	 y	 el	 Puente	 Nuevo.	 Un	 escrito	 que	 había	 dejado	 el	 tal
inspector,	hombre	por	otra	parte	irreprochable	y	apreciadísimo	de	sus	jefes,	inducía	a	creer	en	un
acceso	de	enajenación	mental	como	causa	inmediata	del	suicidio.

–En	efecto	 –pensó	 Jean	Valjean–	debía	estar	 loco	cuando,	 a	pesar	de	 tenerme	en	 su	poder,	me
dejó	ir	libre.

Se	 dispuso	 todo	 para	 el	 casamiento,	 que	 se	 fijó	 para	 el	 mes	 de	 febrero.	 Corría	 el	 mes	 de
diciembre.

Cosette	y	Marius	habían	pasado	repentinamente	del	sepulcro	al	paraíso.	La	transición	había	sido
tan	inesperada	que	casi	les	hizo	perder	el	sentido.

–¿Comprendes	algo	de	todo	esto?	–preguntaba	Marius	a	Cosette.
–No	–respondía	Cosette–;	pero	me	parece	que	Dios	nos	está	mirando.
Jean	Valjean	concilió	y	facilitó	todo,	apresurando	la	dicha	de	Cosette	con	tanta	solicitud	y	alegría,

a	lo	menos	en	la	apariencia,	como	la	joven	misma.
La	circunstancia	de	haber	sido	alcalde	le	ayudó	a	resolver	un	problema	delicado,	cuyo	secreto	le

pertenecía	a	él	sólo:	el	estado	civil	de	Cosette.	Supo	allanar	todas	las	dificultades,	dando	a	Cosette
una	familia	de	personas	ya	difuntas,	lo	cual	era	el	mejor	medio	de	evitar	problemas.	Cosette	era	el
último	vástago	de	un	tronco	ya	seco;	debía	el	nacimiento,	no	a	él,	sino	a	otro	Fauchelevent,	hermano
suyo.

Los	dos	hermanos	habían	sido	jardineros	en	el	convento	del	Pequeño	Picpus.	Las	buenas	monjas
dieron	excelentes	informes.	Poco	aptas	y	sin	inclinación	a	sondear	las	cuestiones	de	paternidad,	no
supieron	nunca	 fijamente	de	cuál	de	 los	dos	Fauchelevent	era	hija	Cosette.	Se	extendió	un	acta	y
Cosette	fue,	ante	la	ley,	la	señorita	Eufrasia	Fauchelevent,	huérfana	de	padre	y	madre.

En	cuanto	a	los	quinientos	ochenta	y	cuatro	mil	francos,	era	un	legado	hecho	a	Cosette	por	una
persona,	ya	difunta,	y	que	deseaba	permanecer	desconocida.

Había	esparcidas	acá	y	allá	algunas	singularidades;	pero	se	hizo	la	vista	gorda.
Uno	de	 los	 interesados	tenía	 los	ojos	vendados	por	el	amor	y	 los	demás	por	 los	seiscientos	mil

francos.



Cosette	supo	que	no	era	hija	de	aquel	anciano,	a	quien	había	llamado	padre	tanto	tiempo.	En	otra
ocasión	 esto	 la	 habría	 lastimado,	 pero	 en	 aquellos	momentos	 supremos	 de	 inefable	 felicidad,	 fue
apenas	una	sombra,	una	nubecilla,	que	el	exceso	de	alegría	disipó	pronto.	Tenía	a	Marius.	Al	mismo
tiempo	de	desvanecerse	para	ella	la	personalidad	del	anciano,	surgía	la	del	joven.	Así	es	la	vida.

Continuó,	sin	embargo,	llamando	padre	a	Jean	Valjean.
Se	dispuso	que	los	esposos	habitaran	en	casa	del	abuelo.	El	señor	Gillenormand	quiso	cederles

su	cuarto	por	ser	el	más	hermoso	de	la	casa.
–Esto	me	rejuvenecerá	–decía–.	Es	un	antiguo	proyecto.	Había	tenido	siempre	la	idea	de	convertir

mi	cuarto	en	cámara	nupcial.
Su	biblioteca	se	transformó	en	despacho	de	abogado	para	Marius.

VI
Recuerdos

Los	enamorados	se	veían	diariamente,	pues	Cosette	iba	a	casa	de	Marius	con	su	padre.
Pontmercy	y	el	señor	Fauchelevent	no	se	hablaban.	Parecía	algo	convenido.
Al	discutir	sobre	política,	aunque	vagamente	y	sin	determinar	nada,	en	el	tema	del	mejoramiento

general	de	la	suerte	de	todos	llegaban	a	decirse	algo	más	que	sí	y	no.
Una	 vez,	 con	 motivo	 de	 la	 enseñanza,	 que	 Marius	 quería	 que	 fuese	 gratuita	 y	 obligatoria,

prodigada	a	 todos	como	el	aire	y	el	 sol,	en	una	palabra,	 respirable	al	pueblo	entero,	 fueron	de	 la
misma	opinión,	 y	casi	entraron	en	conversación.	Marius	notó	entonces	que	el	 señor	Fauchelevent
hablaba	bien,	y	hasta	con	cierta	elevación	de	lenguaje.	Le	faltaba,	sin	embargo,	un	no	se	sabe	qué.
El	señor	Fauchelevent	tenía	algo	de	menos	que	el	hombre	de	mundo,	y	algo	de	más.

Marius,	 interiormente	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento,	 se	 hacía	 todo	 género	 de	 preguntas
mudas.	Se	preguntaba	si	estaba	bien	seguro	de	haber	visto	al	señor	Fauchelevent	en	la	barricada,	y
hasta	si	existió	el	motín.

A	veces	sentía	el	humo	de	la	barricada,	veía	de	nuevo	caer	a	Mabeuf,	oía	a	Gavroche	cantar	bajo
la	metralla,	sentía	en	sus	 labios	el	 frío	de	la	frente	de	Eponina,	vislumbraba	las	sombras	de	todos
sus	 amigos.	 Aquellos	 seres	 queridos,	 impregnados	 de	 dolor,	 valientes,	 ¿eran	 creaciones	 de	 su
fantasía?	 ¿Existieron	 realmente?	 ¿Dónde	 estaban,	 pues,	 ahora?	 ¿Habían	 muerto,	 sin	 quedar	 uno
solo?

VII
Dos	hombres	difíciles	de	encontrar

La	dicha	no	consiguió	borrar	en	el	espíritu	de	Marius	otras	preocupaciones.
Mientras	 llegaba	 la	 época	 fijada,	 se	 dedicó	 a	 hacer	 escrupulosas	 indagaciones	 retrospectivas.

Tenía	deudas	de	gratitud	con	dos	personas,	tanto	en	nombre	de	su	padre	como	en	el	suyo	propio.
Una	era	con	Thenardier,	y	la	otra	con	el	desconocido	que	lo	llevó	a	casa	de	su	abuelo.

Deseaba	encontrar	a	estos	dos	hombres,	pues	no	podía	conciliar	la	idea	de	su	felicidad	con	la	de
olvidarlos,	pareciéndole	que	esas	deudas	de	gratitud	no	pagadas	ensombrecerían	su	vida	futura.

El	 que	 Thenardier	 fuese	 un	 infame	 no	 impedía	 que	 hubiera	 salvado	 al	 coronel	 Pontmercy.
Thenardier	era	un	bandido	para	todos	excepto	para	Marius,	que	ignoraba	la	verdadera	escena	del
campo	 de	 batalla	 de	 Waterloo	 y	 no	 sabía,	 por	 lo	 tanto	 que	 su	 padre,	 aunque	 debía	 la	 vida	 a
Thenardier,	 no	 le	 debía,	 en	 atención	 a	 las	 circunstancias	 particulares	 de	 aquel	 hecho,	 ninguna
gratitud.

Pero	no	 logró	descubrir	 la	pista	de	Thenardier.	Sólo	averiguó	que	su	mujer	había	muerto	en	 la
cárcel	durante	el	proceso.	Thenardier	y	su	hija	Azelma,	únicos	personajes	que	quedaban	de	aquel
deplorable	grupo,	habían	desaparecido	de	nuevo	en	las	tinieblas.

En	cuanto	al	 individuo	que	había	salvado	a	Marius,	 las	 indagaciones	 llegaron	hasta	el	carruaje
que	 lo	 trajera	 a	 casa	 de	 su	 abuelo,	 la	 noche	 del	 6	 de	 junio.	 El	 cochero	 contó	 su	 historia	 con	 el
policía,	la	captura	del	hombre	que	salió	de	la	cloaca	con	el	herido	a	cuestas,	la	llegada	a	la	calle	de
las	 Hijas	 del	 Calvario,	 y	 finalmente	 el	 momento	 en	 que	 el	 policía	 lo	 despachó	 y	 se	 llevó	 al	 otro
individuo.

Marius	sólo	recordaba	haber	perdido	el	conocimiento	cuando	una	mano	lo	cogió	al	momento	de
caer	al	 suelo,	y	 luego	despertó	en	casa	del	abuelo.	Se	perdía	en	conjeturas.	 ¿Cómo,	si	cayó	en	 la
calle	de	la	Chanvrerie	el	policía	lo	recogió	en	el	puente	de	los	Inválidos?	Alguien	lo	había	trasladado
desde	el	barrio	del	Mercado	a	 los	Campos	Elíseos	a	 través	de	 la	cloaca.	 ¡Inaudita	abnegación!	¿Y
quién	era	ese	alguien?	¿Habría	muerto?	¿Qué	clase	de	hombre	era?	Nadie	podía	decirlo.	El	cochero
se	 limitaba	 a	 responder	 que	 la	 noche	 estaba	 muy	 oscura;	 Vasco	 y	 Nicolasa,	 en	 su	 azoramiento,
habían	mirado	sólo	al	señorito	cubierto	de	sangre.

Esperando	que	lo	ayudarían	en	sus	investigaciones,	conservó	Marius	la	ropa	ensangrentada	que
tenía	puesta	esa	noche.	Al	examinar	la	levita,	notó	que	a	uno	de	los	faldones	le	faltaba	un	pedazo.

Una	tarde	hablaba	Marius	delante	de	Cosette	y	de	Jean	Valjean	de	esta	singular	aventura	y	de	la
inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos.	 Le	molestó	 el	 rostro	 frío	 del	 señor	 Fauchelevent,	 y	 exclamó	 con	 una
vivacidad	que	casi	tenía	la	vibración	de	la	cólera:

–Sí,	ese	hombre,	quienquiera	que	sea,	ha	sido	sublime.	¿Sabéis	qué	hizo?	Se	arrojó	en	medio	del
combate,	me	sacó	de	allí,	abrió	la	alcantarilla,	bajó	a	ella	conmigo.	Tuvo	que	andar	más	de	legua	y



media	 por	 horribles	 galerías	 subterráneas,	 encorvado	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas,	 a	 través	 de	 las
cloacas.	 ¿Y	 con	qué	objeto?	Sin	 otro	 objeto	que	 salvar	un	 cadáver.	 Y	 el	 cadáver	 era	 yo.	Sin	duda
pensó:	quizás	en	ese	miserable	haya	todavía	un	resto	de	vida	y	para	salvar	esa	pobre	chispa	voy	a
aventurar	mi	existencia.	¡Y	no	la	arriesgó	una	vez,	sino	veinte!	Cada	paso	era	un	peligro.	La	prueba
es	 que	 lo	 prendieron	 al	 salir	 de	 la	 cloaca.	 ¿Sabéis	 que	 ese	 hombre	 hizo	 todo	 esto	 sin	 esperar
ninguna	recompensa?	¿Qué	era	yo?	Un	insurrecto,	un	vencido.	¡Oh!,	si	los	seiscientos	mil	francos	de
Cosette	fuesen	míos...

–Son	vuestros	–interrumpió	Jean	Valjean.
–Pues	bien	–continuó	Marius–,	los	daría	por	encontrar	a	ese	hombre.
Jean	Valjean	guardó	silencio.

LIBRO	QUINTO
La	noche	en	blanco

I
El	16	de	febrero	de	1833

La	noche	del	16	de	 febrero	de	1833	 fue	una	noche	bendita.	Sobre	sus	sombras	estaba	el	cielo
abierto.	Fue	la	noche	de	la	boda	de	Marius	y	Cosette.

La	fiesta	del	casamiento	se	efectuó	en	casa	del	señor	Gillenormand.
A	 pesar	 de	 lo	 natural	 y	 trillado	 que	 es	 el	 asunto	 del	 matrimonio,	 las	 amonestaciones,	 las

diligencias	civiles,	los	trámites	en	la	iglesia	ofrecen	siempre	alguna	complicación;	por	eso	no	pudo
estar	todo	 listo	hasta	del	16	de	febrero.	Ahora	bien,	ese	16	de	febrero	era	martes	de	Carnaval,	 lo
cual	dio	lugar	a	vacilaciones	y	escrúpulos,	en	particular	de	la	señorita	Gillenormand.

–¡Martes	de	Carnaval!	–exclamó	el	abuelo–.	Tanto	mejor.	Hay	un	refrán	que	dice:

Si	en	Carnaval	te	casas
no	habrá	ingratos	en	tu	casa.

Unos	 días	 antes	 del	 fijado	 para	 el	 casamiento,	 Jean	 Valjean	 tuvo	 un	 pequeño	 accidente.	 Se
lastimó	el	dedo	pulgar	de	la	mano	derecha;	y	sin	ser	cosa	grave,	como	que	no	permitió	que	nadie	lo
curara	ni	que	nadie	viera	siquiera	en	qué	consistía	la	lastimadura,	tuvo	que	envolverse	la	mano	en
una	venda	y	llevar	el	brazo	colgado	de	un	pañuelo,	por	lo	cual	no	le	fue	posible	firmar	ningún	papel.
Lo	hizo	en	su	lugar	el	señor	Gillenormand,	como	tutor	sustituto	de	Cosette.

Todo	 fue	normal	 ese	 día,	 salvo	un	 incidente	que	 se	 produjo	 cuando	 los	 novios	 se	 dirigían	 a	 la
iglesia.	Debido	a	arreglos	en	el	pavimento,	la	comitiva	nupcial	hubo	de	pasar	por	la	avenida	donde
se	 desarrollaba	 el	 Carnaval.	 En	 la	 primera	 berlina	 iba	 Cosette	 con	 el	 señor	Gillenormand	 y	 Jean
Valjean.	En	la	segunda	iba	Marius.

Los	carruajes	tuvieron	que	detenerse	en	la	fila	que	se	dirigía	a	la	Bastilla;	casi	al	mismo	instante
en	el	otro	extremo,	la	otra	fila	que	iba	hacia	la	Magdalena,	se	detuvo	también.	Había	allí	un	carruaje
lleno	de	máscaras	que	participaban	en	las	fiestas.

La	casualidad	quiso	que	dos	máscaras	de	aquel	 carruaje,	un	español	de	descomunal	nariz	 con
enormes	bigotes	negros,	y	una	verdulera	flaca,	aún	en	la	flor	de	la	edad,	y	con	antifaz,	quedaran	al
frente	del	coche	de	la	novia.

–¿Ves	a	ese	viejo?	–dijo	el	hombre.
–¿Cuál?
–Aquel	que	va	en	el	primer	coche,	a	este	lado.
–¿El	que	lleva	el	brazo	metido	en	un	pañuelo	negro?
–El	mismo.	¡Que	me	ahorquen	si	no	lo	conozco!	¿Puedes	ver	a	la	novia	inclinándote	un	poco?
–No	puedo.
–No	importa.	Te	digo	que	conozco	al	del	brazo	vendado.
–¿Y	qué	ganas	con	conocerlo?
–Escucha.
–Escucho.
–Yo,	que	vivo	oculto,	no	puedo	salir	sino	disfrazado.	Mañana	no	se	permiten	ya	máscaras	como

que	es	miércoles	de	Ceniza,	y	corro	peligro	de	que	me	echen	el	guante.	Fuerza	es	que	me	vuelva	a
mi	agujero.	Tú	estás	libre.

–No	del	todo.
–Más	que	yo	al	menos.
–Bien.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
–Que	averigües	dónde	viven	los	de	esa	boda.
–¿Adónde	van?
–Sí,	es	muy	importante,	Azelma,	¿me	entiendes?
Se	reinició	el	fluir	de	los	vehículos,	y	el	carruaje	de	las	máscaras	perdió	al	de	los	novios.

II



Jean	Valjean	continúa	enfermo

Cosette	 irradiaba	 hermosura	 y	 amor.	 Los	 hermosos	 cabellos	 de	 Marius	 estaban	 lustrosos	 y
perfumados;	pero	se	entreveían	acá	y	allá	las	cicatrices	de	la	barricada.

Todos	los	tormentos	pasados	se	convertían	para	ellos	en	goces.	Les	parecía	que	los	disgustos,	los
insomnios,	las	lágrimas,	las	angustias,	los	terrores,	la	desesperación,	al	transformarse	en	caricias	y
rayos	 de	 luz	 hacían	 aún	 más	 agradable	 el	 momento	 que	 se	 aproximaba.	 ¡Qué	 bueno	 es	 haber
sufrido!	Sin	las	desgracias	anteriores	fuera	menos	grande	ahora	su	felicidad.

Cosette	no	había	mostrado	nunca	más	cariño	a	Jean	Valjean;	exhalaba	el	amor	y	la	bondad	como
un	perfume.	Es	propio	de	las	personas	felices	desear	que	las	demás	también	lo	sean.	Buscaba	para
hablarle	las	inflexiones	de	voz	del	tiempo	en	que	era	niña,	y	lo	acariciaba	con	su	sonrisa.

–¿Estáis	contento,	padre?
–Sí.
–Entonces,	reíos.
Jean	Valjean	se	sonrió.
Antes	de	pasar	al	comedor	donde	se	había	preparado	un	banquete,	el	señor	Gillenormand	buscó

a	Jean	Valjean.
–¿Sabes	dónde	está	el	señor	Fauchelevent?–	preguntó	a	Vasco.
–Señor,	precisamente	acaba	de	salir,	y	me	encargó	decirle	que	le	dolía	mucho	la	mano,	lo	cual	le

impedía	comer	con	el	señor	barón	y	la	señora	baronesa.	Que	rogaba	lo	dispensaran,	y	que	vendría
mañana	a	primera	hora.

Aquel	sillón	vacío	entibió	un	instante	la	euforia	del	banquete	nupcial,	pero	el	señor	Gillenormand
ocupó	 al	 lado	 de	 Cosette	 el	 sitio	 destinado	 a	 Jean	 Valjean	 y	 las	 cosas	 se	 arreglaron.	 Cosette,	 al
principio	 triste	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 padre,	 acabó	 recuperando	 su	 alegría.	 Teniendo	 a	 Marius,
Cosette	no	hubiera	echado	de	menos	ni	al	mismo	Dios.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	la	risa	y	el	júbilo
reinaban	de	un	extremo	al	otro	de	la	mesa.

III
La	inseparable

¿Qué	se	había	hecho	Jean	Valjean?
Aprovechó	un	instante	en	que	nadie	lo	miraba,	y	salió	del	salón.	Habló	con	Vasco	y	se	marchó.
Las	ventanas	del	comedor	daban	a	 la	calle.	Permaneció	algunos	minutos	de	pie	a	 inmóvil	en	 la

oscuridad,	 delante	 de	 aquellas	 ventanas	 iluminadas.	 Estaba	 escuchando.	 El	 confuso	 ruido	 del
banquete	llegaba	hasta	él.	Oía	la	voz	alta	del	abuelo,	los	violines,	el	sonido	de	los	platos	y	los	vasos,
las	carcajadas,	y	en	medio	de	todo	aquel	alegre	rumor,	distinguía	la	dulce	voz	de	Cosette.

Se	 fue	a	 su	 casa.	Al	 entrar	 encendió	 la	 vela	 y	 subió.	La	habitación	estaba	 vacía;	 hasta	 faltaba
Santos,	quien	desde	ahora	atendía	a	Cosette.	Sus	pisadas	hacían	en	 los	cuartos	más	ruido	que	de
ordinario.

Entró	en	el	cuarto	de	Cosette.	La	cama	sin	hacer	ofrecía	a	sus	ojos	el	espectáculo	de	colchones
arrollados	y	almohadas	sin	funda	que	daban	a	entender	que	nadie	debía	volver	a	acostarse	en	aquel
lecho.

Volvió	a	 su	dormitorio.	Había	 sacado	el	brazo	del	pañuelo,	 y	 se	 servía	de	 la	mano	derecha	sin
ningún	dolor.

Se	 acercó	 a	 la	 cama,	 y	 sus	 ojos,	 no	 sabemos	 si	 por	 casualidad	 o	 de	 intento,	 se	 fijaron	 en	 la
“inseparable”,	como	llamaba	Cosette	a	la	maleta	que	tanto	la	intrigaba.	La	abrió	y	fue	sacando	de
ella	uno	a	uno	los	vestidos	con	que	diez	años	antes	había	partido	Cosette	de	Montfermeil;	primero	el
traje	negro,	después	el	pañuelo	también	negro,	enseguida	los	zapatos,	tan	grandes	que	casi	podrían
servir	aún	a	Cosette,	por	lo	diminuto	de	su	pie;	el	delantal	y	las	medias	de	lana.	El	era	quien	había
llevado	a	Montfermeil	estos	vestidos	de	luto	para	Cosette.

A	medida	que	los	sacaba	de	la	maleta,	iba	poniéndolos	en	la	cama.
Pensaba.	Recordaba.
En	 invierno,	 en	 diciembre,	 con	 más	 frío	 que	 de	 costumbre,	 estaba	 tiritando	 la	 niña	 medio

desnuda,	apenas	envuelta	en	harapos,	con	los	pies	amoratados	y	metidos	en	unos	zuecos	rotos,	y	él
la	había	hecho	dejar	aquellos	andrajos	para	vestirse	de	luto.	La	madre	debió	alegrarse	en	la	tumba
al	 ver	 a	 su	 hija	 de	 luto	 por	 ella	 y,	 sobre	 todo,	 al	 verla	 vestida	 y	 abrigada.	 Colocó	 en	 orden	 las
prendas	sobre	la	cama,	el	pañuelo	junto	a	la	falda,	las	medias	junto	a	los	zapatos,	la	camiseta	al	lado
del	 vestido,	 y	 las	 contempló	una	 tras	otra,	diciendo:	 “Este	era	 su	 tamaño;	 tenía	 la	muñeca	en	 los
brazos,	había	guardado	el	luis	de	oro	en	el	bolsillo	de	este	delantal,	se	reía,	íbamos	los	dos	tomados
de	la	mano,	no	tenía	más	que	a	mí	en	el	mundo”.

Al	 llegar	 allí,	 su	 blanca	 y	 venerable	 cabeza	 cayó	 sobre	 el	 lecho.	 Aquel	 viejo	 corazón	 estoico
pareció	romperse	y	hundió	el	rostro	en	los	vestidos	de	Cosette.	Si	entonces	alguien	hubiera	pasado
frente	a	su	cuarto,	habría	oído	sus	desconsolados	sollozos.

La	antigua	y	 terrible	 lucha,	de	 la	que	hemos	visto	ya	varias	 fases,	empezó	de	nuevo.	 ¡Cuántas
veces	 hemos	 visto	 a	 Jean	 Valjean	 luchando	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 a	 brazo	 partido	 con	 su
conciencia!	¡Cuántas	veces	la	conciencia,	precipitándolo	hacia	el	bien,	lo	había	oprimido	y	agobiado!
¡Cuántas	veces,	derribado	a	impulso	de	su	luz,	había	implorado	el	perdón!	¡Cuántas	veces	aquella
luz	implacable,	encendida	en	él	y	sobre	él	por	el	obispo,	le	había	deslumbrado,	cuanto	deseaba	ser
ciego!



¡Cuántas	 veces	 se	 había	 vuelto	 a	 levantar	 en	 medio	 del	 combate,	 asiéndose	 de	 la	 roca,
apoyándose	en	el	sofisma,	arrastrándose	por	el	polvo,	a	veces	vencedor	de	su	conciencia,	a	veces
vencido	por	ella!

Resistencia	a	Dios.	Sudores	mortales.	¡Qué	de	heridas	secretas	que	sólo	él	veía	sangrar!	¡Qué	de
llagas	 en	 su	 miserable	 existencia!	 ¡Cuántas	 veces	 se	 había	 erguido	 sangrando,	 magullado,
destrozado,	 iluminado,	con	 la	desesperación	en	el	corazón,	y	 la	serenidad	en	el	alma!	Vencido,	se
sentía	vencedor.

Su	conciencia,	después	de	haberlo	atormentado,	terrible,	luminosa,	tranquila,	le	decía:
–¡Ahora,	ve	en	paz!
Pero,	¡ay!	¡Qué	lúgubre	paz,	después	de	una	lucha	tan	triste!	La	conciencia	es,	pues,	infatigable	a

invencible.	 Sin	 embargo,	 Jean	 Valjean	 sabía	 que	 esa	 noche	 libraba	 su	 postrer	 combate.	 Como	 le
había	sucedido	en	otras	ocasiones	dolorosas,	dos	caminos	se	abrían	ante	él,	uno	lleno	de	atractivos,
otro	de	terrores.	¿Por	cuál	debería	decidirse?	Tenía	que	escoger	una	vez	más	entre	el	terrible	puerto
y	 la	 sonriente	 emboscada.	 ¿Es,	 pues,	 cierto,	 que	 habiendo	 cura	 para	 el	 alma,	 no	 la	 hay	 para	 la
suerte?	¡Cosa	horrible,	un	destino	incurable!	La	cuestión	era	ésta:	¿De	qué	manera	iba	a	conducirse
ante	la	felicidad	de	Cosette	y	de	Marius?

El	 era	 quien	había	 querido,	 quien	había	 hecho	 aquella	 felicidad,	 por	más	 que	 le	 destrozara	 el
corazón.	¿Qué	le	correspondía	hacer	ahora?	¿Tratar	a	Cosette	como	si	le	perteneciera?	Cosette	ya
era	de	otro;	pero,	¿retendría	Jean	Valjean	todo	lo	que	podía	retener	de	la	joven?	¿Continuaría	siendo
la	especie	de	padre	que	había	sido	hasta	allí?	¿Se	introduciría	tranquilamente	en	la	casa	de	Cosette?
¿Uniría	sin	decir	palabra	su	pasado	a	aquel	porvenir?	¿Entraría	a	participar	de	la	suerte	reservada	a
Cosette	y	Marius	e	intercalaría	su	catástrofe	en	medio	de	aquellas	dos	felicidades?

Es	preciso	 estar	habituado	a	 los	golpes	de	 la	 fatalidad	para	atreverse	a	 alzar	 los	 ojos,	 cuando
ciertas	preguntas	se	presentan	en	su	horrible	desnudez.	El	bien	o	el	mal	se	hallan	detrás	de	este
severo	punto	de	interrogación.	¿Qué	vas	a	hacer?,	pregunta	la	esfinge.

Jean	Valjean	estaba	habituado	a	las	pruebas,	y	miró	fijamente	a	la	esfinge.
Examinó	el	despiadado	problema	en	todas	sus	fases.
Cosette	 era	 la	 tabla	 de	 salvación	de	 aquel	 náufrago.	 ¿Qué	debía	 hacer?	 ¿Asirse	 con	 todas	 sus

fuerzas	a	ella	o	soltarla?	Si	se	aferraba	a	ella	se	libraba	del	desastre;	se	salvaba,	vivía.	Si	la	dejaba
ir,	entonces,	el	abismo.

Combatía	furioso	dentro	de	sí	mismo,	ya	con	su	voluntad,	ya	con	sus	convicciones.
Fue	una	dicha	haber	podido	llorar.	Eso	quizás	lo	iluminó.	Al	principio,	no	obstante,	una	tremenda

tempestad	se	desencadenó	en	su	alma.	El	pasado	reaparecía;	comparaba	y	sollozaba.	La	conciencia
no	desiste	 jamás.	La	conciencia	no	tiene	 límites	siendo,	como	es,	Dios.	¿No	es	digno	de	perdón	el
que	al	fin	sucumbe?	¿No	habrá	un	límite	a	la	obediencia	del	espíritu?	Si	el	movimiento	perpetuo	es
imposible,	¿por	qué	ha	de	exigirse	la	abnegación	perpetua?	El	primer	paso	no	es	nada;	el	último	es
el	 difícil.	 ¿Qué	 era	 lo	 de	 Champmathieu	 al	 lado	 del	 casamiento	 de	 Cosette	 y	 sus	 consecuencias?
¿Qué	era	 la	vuelta	a	presidio	en	comparación	con	 la	nada	en	que	ahora	 iba	a	sumirse?	¿Cómo	no
apartar	entonces	el	rostro?	Jean	Valjean	entró	por	fin	en	la	calma	de	la	postración.

Pensó,	meditó,	consideró	las	alternativas	de	la	misteriosa	balanza	de	la	luz	y	la	sombra.
Imponer	su	presidio	a	aquellos	jóvenes,	o	consumar	su	irremediable	anonadamiento.	A	un	lado	el

sacrificio	de	Cosette;	al	otro	el	suyo	propio.	¿Cuál	fue	su	resolución?
¿Cuál	 fue	 la	 respuesta	 definitiva	 que	 dio	 en	 su	 interior	 al	 incorruptible	 interrogatorio	 de	 la

fatalidad?	¿Qué	puerta	se	decidió	a	abrir?	¿Qué	parte	de	su	vida	resolvió	condenar?
Permaneció	hasta	el	amanecer	en	la	misma	actitud,	doblado	sobre	aquel	lecho,	prosternado	bajo

el	enorme	peso	del	destino,	aniquilado	tal	vez,	con	las	manos	contraídas	y	los	brazos	extendidos	en
ángulo	recto	como	un	crucifijo	desclavado,	y	colocado	allí	boca	abajo.

Así	 estuvo	 doce	 horas,	 las	 doce	 horas	 de	 una	 larga	 noche	 de	 invierno,	 sin	 alzar	 la	 cabeza	 ni
pronunciar	una	palabra,	inmóvil	como	un	cadáver,	mientras	que	su	pensamiento	rodaba	por	el	suelo
o	subía	a	las	nubes.

Al	verlo	sin	movimiento	se	le	habría	creído	muerto;	de	improviso	se	estremeció,	y	su	boca	pegada
a	los	vestidos	de	Cosette	los	llenó	de	besos.	Entonces	se	vio	que	aún	vivía.	¿Quién	lo	vio,	si	estaba
solo?	Ese	Quien	que	está	en	las	tinieblas.

LIBRO	SEXTO
La	última	gota	del	cáliz

I
El	séptimo	círculo	y	el	octavo	cielo

El	17	de	febrero,	pasadas	las	doce,	Vasco	oyó	un	ligero	golpe	en	la	puerta.	Abrió	y	vio	al	señor
Fauchelevent.	Lo	hizo	pasar	al	salón,	donde	todo	estaba	aún	revuelto	y	ofrecía	el	aspecto	del	campo
de	batalla	de	la	fiesta	de	la	víspera.

–¿Se	ha	levantado	vuestro	amo?	preguntó	Jean	Valjean.
–¿Cuál?	¿El	antiguo	o	el	nuevo?
–El	señor	de	Pontmercy.
–¿El	 señor	 barón?	 –dijo	Vasco,	 con	 orgullo.	 Los	 criados	 gustan	de	 recalcar	 los	 títulos,	 como	 si



recogiesen	algo	para	sí,	las	salpicaduras	de	cieno	como	las	llamaría	un	filósofo–.	Voy	a	ver.	Le	diré
que	el	señor	Fauchelevent	le	aguarda.

–No,	no	le	digáis	que	soy	yo.	Decidle	que	hay	una	persona	que	desea	hablarle	en	privado.
–¡Ah!	–exclamó	Vasco.
–Quiero	darle	una	sorpresa.
–¡Ah!	 –repitió	 el	 criado	 pretendiendo	 explicar	 con	 esta	 segunda	 interjección	 el	 sentido	 de	 la

primera.	Y	salió.
Marius	entró	con	la	cabeza	erguida,	risueño,	el	rostro	inundado	de	luz,	la	mirada	triunfante.
–¡Sois	vos,	padre!	–exclamó	al	ver	a	Jean	Valjean–.	Pero	venís	demasiado	temprano,	Cosette	está

durmiendo.
La	palabra	padre,	dicha	al	señor	Fauchelevent	por	Marius	significaba	felicidad	suprema.	Había

existido	siempre	entre	ambos	frialdad	y	tensión.	Pero	Marius	se	encontraba	ahora	en	ese	punto	de
embriaguez	 en	 que	 las	 dificultades	 desaparecen,	 en	 que	 el	 hielo	 se	 derrite,	 en	 que	 el	 señor
Fauchelevent	era	para	él,	como	para	Cosette,	un	padre.

Continuó;	 las	 palabras	 salían	 a	 torrentes,	 reacción	 propia	 de	 los	 divinos	 paroxismos	 de	 la
felicidad:

–¡Qué	 contento	 estoy	 de	 veros!	 ¡Si	 supiéseis	 cómo	 os	 echamos	 de	menos	 ayer!	 ¿Cómo	 va	 esa
mano?	Mejor,	¿no	es	verdad?

Y	satisfecho	de	la	respuesta	que	se	daba	a	sí	mismo,	prosiguió:
–Hemos	hablado	mucho	de	vos.	¡Cosette	os	quiere	tanto!	No	vayáis	a	olvidaros	de	que	tenéis	aquí

vuestro	cuarto.	Basta	de	calle	del	Hombre	Armado.	Basta.	Vendréis	a	instalaros	aquí	y	desde	hoy	o
Cosette	 se	 enfadará.	 Habéis	 conquistado	 a	mi	 abuelo,	 le	 agradáis	 sobremanera.	 Viviremos	 todos
juntos.	¿Sabéis	jugar	al	whist?	En	tal	caso,	mi	abuelo	hallará	en	vos	cuanto	desea.	Los	días	que	yo
vaya	al	tribunal	sacaréis	a	pasear	a	Cosette,	la	llevaréis	del	brazo,	como	hacíais	en	otro	tiempo	en	el
Luxemburgo.	Estamos	decididos	a	ser	muy	dichosos;	y	vos	entráis	en	nuestra	felicidad.	¿Oís,	padre?
Supongo	que	hoy	almorzaréis	con	nosotros.

–Señor	–dijo	Jean	Valjean–,	tengo	que	comunicaros	una	cosa.	Soy	un	ex	presidiario.
El	límite	de	los	sonidos	agudos	perceptibles	puede	estar	lo	mismo	fuera	del	alcance	del	espíritu

que	 de	 la	 materia.	 Estas	 palabras:	 “Soy	 un	 expresidiario”,	 al	 salir	 de	 los	 labios	 del	 señor
Fauchelevent	y	al	entrar	en	el	oído	de	Marius,	iban	más	allá	de	lo	posible;	Marius,	pues,	no	oyó.	Se
quedó	con	la	boca	abierta.

Entonces	 advirtió	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 desfigurado.	 En	 su	 felicidad	 no	 había	 notado	 la
palidez	terrible	de	su	cara.

Jean	 Valjean	 desató	 el	 pañuelo	 negro	 que	 sostenía	 su	 brazo,	 se	 quitó	 la	 venda	 de	 la	 mano,
descubrió	el	dedo	pulgar,	y	dijo	mostrándoselo	a	Marius:

–No	tengo	nada	en	la	mano.
Marius	miró	el	dedo.
–Ni	he	tenido	jamás	nada.
En	efecto	no	se	veía	allí	señal	de	ninguna	herida.
Jean	Valjean	prosiguió:
–Convenía	 que	 no	 asistiera	 a	 vuestro	 casamiento,	 y	 me	 ausenté	 lo	 más	 que	 pude.	 Fingí	 esta

herida	 para	 evitar	 falsedades;	 para	 no	 invalidar	 los	 contratos	 matrimoniales,	 para	 no	 tener	 que
firmar.

–¿Qué	significa	esto?	–preguntó	Marius	entre	dientes.
–Esto	significa	–respondió	Jean	Valjean–	que	estuve	en	presidio.
–¡Vais	a	volverme	loco!
–Señor	de	Pontmercy,	he	estado	diecinueve	años	en	presidio	por	robo.	Luego	se	me	condenó	a

cadena	perpetua,	también	por	robo,	como	reincidente	y	a	estas	horas	estoy	prófugo.
Marius	hacía	vanos	esfuerzos	por	retroceder	ante	la	realidad,	por	resistir	a	la	evidencia.
–¡Decidlo	todo,	todo!	–exclamó–.	¡Sois	el	padre	de	Cosette!
Y	dio	dos	pasos	hacia	atrás	con	un	movimiento	de	horror	indecible.
Jean	Valjean	irguió	la	cabeza	con	actitud	majestuosa.
–¡Padre	de	Cosette,	 yo!	En	nombre	de	Dios	os	 juro	que	no,	 señor	barón	de	Pontmercy.	Soy	un

aldeano	 de	 Faverolles.	 Ganaba	 la	 vida	 podando	 árboles.	 No	 me	 llamo	 Fauchelevent,	 sino	 Jean
Valjean.	Ningún	parentesco	me	une	a	Cosette.	Tranquilizaos.

–¿Y	quién	me	prueba...?	–balbuceó	Marius.
–Yo.	Yo,	puesto	que	lo	digo.
Marius	miró	a	aquel	hombre;	estaba	 serio	y	 tranquilo.	La	mentira	no	podía	 salir	de	 semejante

calma	glacial.
–Os	creo	–dijo.
Jean	Valjean	inclinó	la	cabeza,	y	continuó:
–¿Qué	soy	para	Cosette?	Un	extraño.	Hace	diez	años	ignoraba	mi	existencia.	La	quiero	mucho,	es

cierto.	Cuando	uno,	ya	viejo,	ha	visto	crecer	a	una	niña,	es	natural	que	la	quiera.	Los	viejos	se	creen
abuelos	 de	 todos	 los	 niños.	 Supongo	 que	 no	 iréis	 a	 considerarme	 desprovisto	 enteramente	 de
corazón.	Era	huérfana.	No	tenía	padre	ni	madre.	Me	necesitaba,	y	por	eso	le	he	consagrado	todo	mi
cariño.	Los	niños	son	tan	débiles	que	cualquiera,	aun	siendo	un	hombre	de	mi	clase,	puede	servirles
de	protector.	He	cumplido	ese	deber	con	Cosette.	No	creo	que	esto	merezca	el	nombre	de	buena
acción;	 pero,	 si	 lo	merece,	 yo	 la	 he	 ejecutado.	 Anotad	 esta	 circunstancia	 atenuante.	Hoy	Cosette
deja	mi	casa,	con	 lo	cual	nuestros	caminos	se	separan,	y	en	 lo	sucesivo	no	puedo	hacer	nada	por
ella.	Cosette	es	ya	 la	señora	de	Pontmercy.	En	cuanto	a	 los	seiscientos	mil	 francos,	aunque	no	me
habléis	de	ellos,	me	anticipo	a	vuestro	pensamiento.	Es	un	depósito.	¿Cómo	se	hallaba	en	mis	manos



ese	 depósito?	 Poco	 importa.	 Devuelvo	 el	 depósito	 y	 no	 se	 me	 debe	 exigir	 más.	 Completo	 la
restitución	diciendo	mi	verdadero	nombre.	Es	importante	para	mí	que	sepáis	quién	soy.

Y	Jean	Valjean	clavó	la	vista	en	Marius.
Marius	estaba	atónito	con	la	nueva	situación	que	se	abría	ante	él.
–Pero,	¿por	qué	me	decís	todo	esto?	¿Quién	os	obligaba?	Podíais	guardar	vuestro	secreto.	Nadie

os	ha	denunciado.	No	sé	os	persigue.	No	se	sabe	vuestro	paradero.	Sin	duda	 tenéis	alguna	razón
para	hacer,	libremente,	una	revelación	así.	Acabad.	Hay	algo	más.	¿Con	qué	motivo	me	habéis	hecho
esta	confesión?

–¿Qué	motivo?	–respondió	 Jean	Valjean	con	una	voz	tan	baja	y	 tan	sorda,	que	se	hubiera	dicho
que	hablaba	consigo	mismo	más	que	con	Marius–.	¿Qué	motivo	ha	obligado	al	presidario	a	decir:	soy
un	presidario?	Pues	bien,	el	motivo	es	extraño.	Es	por	honradez.	Mi	mayor	desgracia	es	un	hilo	que
tengo	en	el	corazón,	y	que	me	tiene	amarrado.	Esos	hilos	nunca	son	tan	sólidos	como	cuando	uno	es
viejo.	 Toda	 la	 vida	 se	 quiebra	 en	 derredor;	 ellos	 resisten.	 Si	 hubiera	 podido	 arrancar	 ese	 hilo,
romperlo,	desatar	el	nudo	o	cortarlo,	irme	muy	lejos,	me	habría	salvado;	con	partir	de	aquí	bastaba.
Sois	felices	y	me	marcho.	Traté	de	romper	ese	hilo,	pero	resistió	y	no	se	ha	roto;	me	arrancaba	el
corazón	 al	 hacerlo.	 Entonces	 dije:	 No	 puedo	 vivir	 en	 otra	 parte;	 necesito	 quedarme.	 Pero	 tenéis
razón,	soy	un	imbécil;	¿por	qué	no	quedarme,	simplemente?	Me	ofrecéis	un	cuarto	en	vuestra	casa;
la	 señora	de	Pontmercy	me	quiere	mucho;	 vuestro	abuelo	desea	mi	 compañía,	 habitaremos	 todos
bajo	el	mismo	techo,	comeremos	juntos,	daré	el	brazo	a	Cosette...	a	la	señora	de	Pontmercy,	perdón,
es	la	costumbre.	La	misma	casa,	la	misma	mesa,	el	mismo	hogar,	la	misma	chimenea	en	el	invierno;
el	mismo	paseo	en	el	verano.	¡Esa	es	la	felicidad,	la	dicha!	Viviremos	en	familia.	¡En	familia!

Al	pronunciar	esta	palabra,	Jean	Valjean	tomó	un	aspecto	feroz.	Cruzó	los	brazos,	fijó	la	vista	en
el	suelo	como	si	quisiera	abrir	a	sus	pies	un	abismo,	y	exclamó	con	voz	tonante:

–¡En	familia!	No.	No	tengo	familia.	No	pertenezco	a	la	vuestra.	No	pertenezco	a	la	familia	de	los
hombres.	Estoy	de	sobra	en	las	casas	donde	se	vive	en	común.	Hay	familias,	mas	no	para	mí.	Soy	el
miserable,	el	extraño.	Apenas	sé	si	he	tenido	padres.	El	día	en	que	casé	a	esa	niña,	todo	terminó;	la
vi	dichosa,	unida	al	hombre	a	quien	ama,	y	junto	a	ambos	ese	buen	anciano,	y	me	dije:	Tú	no	debes
entrar.	Fácil	me	era	mentir,	engañarlos	a	todos,	seguir	siendo	el	señor	Fauchelevent.	Mientras	fue
por	el	bien	de	ella,	he	mentido;	pero	hoy	que	se	trata	sólo	de	mí,	no	debo	hacerlo.	Me	preguntáis
quién	me	 ha	 obligado	 a	 hablar.	 Os	 contesto	 que	 es	 algo	muy	 raro:	mi	 conciencia.	 Pasé	 la	 noche
buscando	buenas	razones;	se	me	han	ocurrido	algunas	excelentes;	pero	no	he	logrado	ni	romper	el
hilo	que	aprisiona	mi	corazón,	ni	hacer	callar	a	alguien	que	me	habla	cuando	estoy	solo.	Por	eso	he
venido	a	decíroslo	todo,	o	casi	todo;	pues	lo	que	concierne	únicamente	a	mi	persona	me	lo	guardo.
Sabéis	lo	esencial.	Os	he	revelado	mi	secreto.	Bastante	me	ha	costado	decidirme,	he	luchado	toda	la
noche.	Sí,	seguir	siendo	Fauchelevent	arreglaba	todo,	todo	menos	mi	alma.	¡Ah!	¿Pensáis	que	callar
es	fácil?	Hay	un	silencio	que	miente	y	había	que	mentir,	ser	embustero,	indigno,	vil,	traidor	en	todas
partes,	de	noche,	de	día,	mirando	cara	a	cara	a	Cosette.	¿Y	para	qué?	¡Para	ser	feliz!	¿Acaso	tengo
ese	derecho?	No.	En	cambio	así	no	soy	sino	el	más	infeliz	de	los	hombres,	en	el	otro	caso	hubiera
sido	el	más	monstruoso.

Jean	Valjean	se	detuvo	un	instante,	luego	siguió	con	una	voz	siniestra.
–No	soy	perseguido,	decís.	¡Sí,	soy	perseguido,	y	acusado	y	denunciado!	¿Por	quién?	Por	mí.	Yo

mismo	me	he	cerrado	el	camino.	No	hay	mejor	carcelero	que	uno	mismo.	Para	ser	 feliz,	señor,	se
necesita	no	comprender	el	deber,	porque	una	vez	comprendido,	la	conciencia	es	implacable.	Se	diría
que	os	castiga,	pero	no,	os	recompensa;	os	lleva	a	un	infierno	donde	se	siente	junto	a	sí	a	Dios.

Y	con	indecible	acento	añadió:
–Señor	de	Pontmercy;	 esto	no	 tiene	 sentido	 común;	 soy	un	hombre	honrado.	Degradándome	a

vuestros	ojos,	me	elevo	a	los	míos.	Esto	me	sucedió	ya	antes.	Sí,	soy	un	hombre	honrado.	No	lo	sería
si	 por	 mi	 culpa	 hubieseis	 continuado	 estimándome;	 ahora	 que	 me	 despreciáis,	 lo	 soy.	 Tengo	 la
fatalidad	de	 que	no	 pudiendo	 jamás	poseer	 sino	una	 consideración	 robada,	 esa	 consideración	me
humilla	 y	 agobia	 interiormente,	 y	 necesito,	 para	 el	 respeto	 propio,	 el	 desprecio	 de	 los	 demás.
Entonces	 alzo	 la	 frente.	 Soy	 un	 presidiario	 que	 obedece	 a	 su	 conciencia;	 caso	 raro,	 lo	 sé.	 He
contraído	compromisos	conmigo	mismo	y	los	cumplo.	Hay	encuentros	que	nos	ligan,	y	casualidades
que	nos	impulsan	por	el	camino	del	deber.

Jean	Valjean	hizo	otra	pausa	 tragando	 la	saliva	con	esfuerzo,	como	si	sus	palabras	 tuviesen	un
sabor	amargo,	y	luego	prosiguió:

–Cuando	 se	 horroriza	 uno	 de	 sí	mismo	 hasta	 ese	 extremo,	 no	 tiene	 derecho	 para	 hacer	 a	 los
demás	 partícipes,	 sin	 saberlo,	 de	 su	 horror.	 En	 vano	 Fauchelevent	 me	 prestó	 su	 nombre	 en
agradecimiento	por	un	favor;	no	me	asiste	derecho	para	llevarlo	y	aunque	él	haya	querido	dármelo,
yo	no	he	podido	aceptarlo.	Un	nombre	es	 la	personalidad.	Sustraer	un	nombre,	y	cubrirse	con	él,
está	mal	hecho.	Tan	grave	delito	es	 robar	 letras	del	alfabeto	como	robar	un	 reloj.	 ¡Ser	una	 firma
falsa	en	carne	y	hueso,	una	 llave	 falsa	viva;	entrar	en	casa	de	 las	personas	honradas	 falseando	 la
cerradura;	no	mirar	nunca	sino	de	través,	encontrarme	infame	en	el	fondo	de	mi	corazón!	¡No,	no,
no!	Vale	más	padecer;	sangrar,	 llorar,	pasar	 las	noches	en	 las	convulsiones	de	 la	agonía,	roerse	el
alma.	Por	eso	os	he	contado	lo	que	acabáis	de	oír.

Respiró	penosamente,	y	pronunció	después	esta	última	frase:
–En	otro	tiempo,	para	vivir	robé	un	pan:	hoy	para	vivir	no	quiero	robar	un	nombre.
–¡Para	vivir!	–dijo	Marius–.	¿Acaso	necesitáis	de	ese	nombre	para	vivir?
–¡Ah!	Yo	me	entiendo	–respondió	Jean	Valjean.
Hubo	un	silencio.	Los	dos	callaban,	hundido	cada	cual	en	un	abismo	de	pensamientos.	Marius,

sentado	 junto	a	una	mesa;	 Jean	Valjean	paseándose	por	 la	habitación.	Notó	que	Marius	 lo	miraba
caminar,	y	le	dijo	con	un	acento	indescriptible:



Arrastro	un	poco	la	pierna.
–Ahora	comprenderéis	por	qué.
Miró	de	frente	a	Marius,	y	continuó:
–Y	ahora	figuraos	que	nada	he	dicho,	que	soy	el	señor	Fauchelevent,	que	vivo	en	vuestra	casa,

que	soy	de	la	familia,	que	tengo	mi	cuarto,	que	por	la	tarde	vamos	los	tres	al	teatro,	que	acompaño	a
la	señora	de	Pontmercy	a	las	Tullerías	y	a	la	Plaza	Real;	en	una	palabra,	que	me	creéis	igual	a	vos.	Y
el	día	menos	pensado,	cuando	estemos	los	dos	conversando,	oís	una	voz	que	grita	este	nombre:	Jean
Valjean,	 y	 veis	 salir	 de	 la	 sombra	 esa	 mano	 espantosa,	 la	 policía,	 que	 me	 arranca	 mi	 máscara
bruscamente.

Calló	de	nuevo;	Marius	se	había	levantado	con	un	estremecimiento.	Jean	Valjean	prosiguió:
–¿Qué	decís?
Marius	no	acertó	a	desplegar	los	labios.
–Ya	veis	que	he	tenido	razón	en	hablar.	Sed	dichosos,	vivid	en	el	cielo,	sin	preocuparos	de	cómo

un	pobre	condenado	desgarra	su	pecho	y	cumple	con	su	deber.	Tenéis	delante	de	vos,	señor,	a	un
hombre	miserable.

Marius	cruzó	lentamente	el	salón,	y,	cuando	estuvo	frente	a	Jean	Valjean,	le	tendió	la	mano;	pero
tuvo	que	coger	él	mismo	esa	mano	que	no	 se	 le	daba.	Le	pareció	que	estrechaba	en	 la	 suya	una
mano	de	mármol.

–Mi	abuelo	tiene	amigos	–dijo	Marius–	yo	os	conseguiré	el	perdón.
–Es	inútil	–respondió	Jean	Valjean–.	Se	me	cree	muerto,	y	basta.	Los	muertos	no	están	sometidos

a	la	vigilancia	de	la	policía.	Se	les	deja	podrirse	tranquilamente.	La	muerte	equivale	al	perdón.
Y	retirando	su	mano	de	la	de	Marius,	añadió	con	una	especie	de	dignidad	inexorable:
–No	necesito	más	que	un	perdón:	el	de	mi	conciencia.
En	aquel	momento	la	puerta	se	entreabrió	poco	a	poco	al	extremo	opuesto	del	salón,	y	apareció

la	cabeza	de	Cosette.	Tenía	los	párpados	hinchados	aún	por	el	sueño.
Miró	primero	a	su	esposo,	luego	a	Jean	Valjean,	y	les	gritó	riendo:
–¡Apostaría	a	que	habláis	de	política!	¡Qué	necedad!	¡En	vez	de	estar	conmigo!
Jean	Valjean	se	estremeció.
–Cosette...	–tartamudeó	Marius,	y	se	detuvo.
Parecían	dos	criminales.
Cosette,	radiante	de	felicidad	y	de	hermosura,	seguía	mirándolos.
–Os	he	cogido	 in	 fraganti	–dijo	Cosette–.	Acabo	de	oír	a	 través	de	 la	puerta	 las	palabras	de	mi

padre.	 La	 conciencia,	 el	 cumplimiento	 del	 deber.	No	 hay	 duda.	Hablabais	 de	 política.	 ¡Hablar	 de
política	a	día	siguiente	de	la	boda!	No	me	parece	justo.

–Te	engañas,	Cosette	–respondió	Marius–.	Hablábamos	de	negocios.	Buscábamos	el	medio	mejor
de	colocar	tus	seiscientos	mil	francos,	y...

–Pues	si	no	es	más	que	eso	–interrumpió	Cosette–,	aquí	me	tenéis	¿Se	me	admite?
–Necesitamos	estar	solos	ahora,	Cosette.
Jean	Valjean	no	pronunciaba	una	palabra.	Cosette	se	volvió	hacia	él:
–Lo	primero	que	quiero,	padre,	es	que	m	deis	un	abrazo	y	un	beso.
Jean	Valjean	se	acercó.
Cosette	retrocedió,	exclamando:
–¡Qué	pálido	estáis,	padre!	¿Os	duele	el	brazo?
–No,	ya	está	bien.
–¿Habéis	dormido	mal?
–No.
–¿Estáis	triste?
–No.
–¡Vaya,	un	beso!	Si	os	sentís	bien,	si	dormí	mejor,	si	estáis	contento,	no	os	reñiré.
Y	le	presentó	la	frente.	Jean	Valjean	la	besó.
–Cosette	–dijo	Marius	en	tono	suplicante–,	déjanos	solos,	por	favor.	Tenemos	que	terminar	cierto

asunto.
–¡Está	bien!	Me	marcho.
Marius	se	cercioró	de	que	la	puerta	estaba	bien	cerrada.
–¡Pobre	Cosette!	–murmuró–,	cuando	sepa...
A	estas	palabras,	Jean	Valjean	se	estremeció	y	clavó	en	Marius	la	vista.
–¡Cosette!	¡Ah!	Os	lo	suplico,	señor,	os	lo	ruego	por	lo	más	sagrado,	dadme	vuestra	palabra	de	no

decirle	nada.	¿No	basta	que	vos	lo	sepáis?	Nadie	me	ha	obligado	a	delatarme,	lo	he	hecho	porque	he
querido.	Pero	ella	ignora	estas	cosas,	y	se	asustaría.	¡Un	presidiario!	¡Oh,	Dios	mío!

Se	dejó	caer	en	un	sillón,	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Por	el	movimiento	de	los	hombros	se
notaba	que	lloraba.	Lágrimas	silenciosas;	lágrimas	terribles.

Marius	le	oyó	decir	tan	bajo	que	su	voz	parecía	salir	de	un	abismo	sin	fondo:
–¡Quisiera	morir!
–Serenaos	–dijo	Marius–;	guardaré	vuestro	secreto	para	mí	solo.
Y	luego	añadió:
–Me	 es	 imposible	 no	 deciros	 algo	 sobre	 el	 depósito	 que	 tan	 fiel	 y	 honradamente	 habéis

entregado.	Es	un	acto	de	probidad.	Merecéis	que	se	os	recompense.	Fijad	vos	mismo	la	cantidad,	y
no	temáis	que	sea	muy	elevada.

–Gracias	–respondió	Jean	Valjean,	con	dulzura.	Permaneció	pensativo	un	momento;	después	alzó
la	voz:

–Todo	ha	concluido.	Me	queda	una	sola	cosa...



–¿Cuál?
Jean	Valjean	tuvo	una	última	vacilación	y	sin	voz,	casi	sin	aliento,	balbuceó:
–Ahora	que	lo	sabéis	todo,	¿creéis,	señor,	que	no	debo	volver	a	ver	a	Cosette?
–Sería	lo	más	acertado	–respondió	fríamente	Marius.
–No	volveré	a	verla	–dijo	Jean	Valjean.
Y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Puso	 la	mano	en	 la	cerradura,	se	quedó	un	segundo	inmóvil,	 luego	cerró	de	nuevo	y	se	encaró

con	Marius.	No	estaba	ya	pálido,	sino	lívido.	Sus	ojos	no	tenían	ya	lágrimas	sino	una	especie	de	luz
trágica.	Su	voz	había	cobrado	cierta	extraña	serenidad.

–Si	queréis,	señor,	vendré	a	verla.	Os	aseguro	que	lo	deseo	con	toda	mi	alma.	Si	no	esperara	ver
a	 Cosette,	 no	 os	 habría	 hecho	 esta	 confesión.	 Hubiera	 partido	 simplemente.	 Pero	 como	 quiero
permanecer	en	el	pueblo	donde	vive	Cosette	y	continuar	viéndola,	me	ha	parecido	que	debía	deciros
la	verdad.	Me	comprendéis,	¿no	es	cierto?	Es	razonable	 lo	que	digo.	Nueve	años	hace	que	no	nos
separamos.	 Desde	 mi	 habitación	 la	 oía	 tocar	 el	 piano.	 Esa	 ha	 sido	 mi	 vida.	 Nunca	 nos	 hemos
separado.	Nueve	años	y	algunos	meses	ha	durado	esto.	Era	para	ella	un	padre;	y	se	creía	mi	hija.	No
sé	si	me	comprenderéis,	señor	Pontmercy,	pero	os	aseguro	que	me	sería	difícil	marcharme	ahora	y
no	volverla	a	ver,	no	hablarle	más,	quedarme	sin	nada	en	el	mundo.	Si	no	os	pareciera	mal,	vendría
de	vez	en	cuando	a	ver	a	Cosette.	No	lo	haría	con	frecuencia,	ni	permanecería	aquí	mucho	tiempo.
Daríais	 orden	 de	 que	 se	me	 recibiese	 en	 la	 salita	 del	 primer	 piso,	 y	 hasta	 entraría	 por	 la	 puerta
trasera,	 la	de	 los	criados.	Lo	esencial	es,	 señor,	que	desearía	ver	alguna	vez	a	Cosette,	 tan	pocas
como	queráis.	Poneos	en	mi	lugar.	Además	de	que	si	no	volviese,	a	ella	le	extrañaría.	Lo	que	podré
hacer	es	venir	por	la	tarde	cuando	empiece	ya	a	oscurecer.

–Vendréis	todas	las	tardes	–dijo	Marius–,	y	Cosette	os	aguardará.
–¡Qué	bueno	sois,	señor!	–respondió	Jean	Valjean.
Marius	se	despidió	de	él;	la	felicidad	acompañó	hasta	la	puerta	a	la	desesperación,	y	aquellos	dos

hombres	se	separaron.

II
La	oscuridad	que	puede	contener	una	revelación

Marius	estaba	trastornado.	Ahora	se	explicaba	la	especie	de	antipatía	que	había	sentido	siempre
hacia	el	supuesto	padre	de	Cosette.	El	señor	Fauchelevent	era	el	presidiario	Jean	Valjean.	Hallar	de
improviso	semejante	secreto	en	medio	de	su	dicha	equivalía	a	descubrir	un	escorpión	en	un	nido	de
tórtolas.

En	 adelante	 su	 felicidad	 y	 la	 de	 Cosette	 no	 podrían	 prescindir	 de	 aquel	 testigo.	 ¿Era	 éste	 un
hecho	consumado?	¿Formaba	parte	de	su	casamiento	la	aceptación	de	Jean	Valjean?	¿No	había	ya
remedio?	¿Se	había	casado	también	Marius	con	el	presidiario	prófugo?

La	antipatía	de	Marius	hacia	el	 señor	Fauchelevent	 transformado	en	 Jean	Valjean	 se	mezclaba
ahora	 con	 ideas	 terribles,	 entre	 las	 cuales,	 justo	 es	 decirlo,	 había	 algo	 de	 lástima,	 y	 hasta	 de
sorpresa.

El	 ladrón,	 y	 ladrón	 reincidente,	 había	 restituido	 un	 depósito,	 ¡y	 qué	 depósito!	 Seiscientos	mil
francos,	de	los	que	sólo	él	tenía	noticia,	y	que	pudo	muy	bien	guardarse.	Además,	era	delator	de	sí
mismo.	¿Qué	lo	obligaba	a	delatarse?	Un	escrúpulo	de	conciencia.	Marius	sentía	que	sus	palabras
tenían	el	irresistible	acento	de	la	verdad.

Jean	 Valjean	 era	 sincero.	 Esta	 sinceridad	 visible,	 palpable,	 y	 aún	 evidente	 por	 el	 dolor	 que	 le
causaba,	 hacía	 inútiles	 las	 pesquisas.	 ¡Inversión	 extraña	 de	 las	 situaciones!	 ¿Qué	 brotaba	 para
Marius	 del	 señor	 Fauchelevent?	 La	 desconfianza.	 ¿Y	 de	 Jean	 Valjean?	 La	 confianza.	 Aunque	 sus
recuerdos	fueran	confusos,	se	explicaba	ahora	ciertas	escenas	antes	incomprensibles.

¿Por	qué	a	la	llegada	de	la	justicia	al	desván	de	Jondrette	aquel	hombre,	en	lugar	de	querellarse,
había	 huido?	Marius	 encontraba	 esta	 vez	 la	 respuesta:	 porque	 aquel	 hombre	 era	 un	 forzado	 que
estaba	prófugo.	Otra	pregunta:	¿Por	qué	había	ido	a	la	barricada?

Ante	esta	pregunta	surgía	un	espectro	y	daba	la	contestación.	Era	Javert.
Marius	recordaba	perfectamente	ahora	la	fúnebre	visión	de	Jean	Valjean	arrastrando	fuera	de	la

barricada	a	Javert,	atado,	y	oía	aún	detrás	de	la	callejuela	Mondetour	el	horrible	pistoletazo.	Existía,
sin	duda,	odio	entre	el	espía	y	el	presidiario.	Jean	Valjean	había	ido	a	la	barricada	por	vengarse.	Jean
Valjean	había	matado	a	Javert.

Ultima	pregunta,	a	la	cual	no	encontraba	qué	responder:	¿Por	qué	la	existencia	de	Jean	Valjean
había	 transcurrido	 tanto	 tiempo	 unida	 a	 la	 de	 Cosette?	 ¿Qué	 significaba	 la	 obra	 sombría	 de	 la
Providencia	al	poner	a	aquella	niña	en	contacto	con	semejante	hombre?

Este	era	el	secreto	de	Jean	Valjean	y	también	de	Dios.	Ante	esto,	Marius	retrocedía.	Dios	hace	los
milagros	como	mejor	le	cuadra.

Adoraba	a	Cosette,	era	su	esposa,	¿qué	más	quería?	Los	asuntos	personales	de	Jean	Valjean	no	le
incumbían,	principalmente	desde	 la	declaración	 solemne	del	miserable:	 “No	 soy	nada	de	Cosette.
Hace	diez	años	ignoraba	mi	existencia”.

Sin	embargo,	por	más	atenuantes	que	buscase,	preciso	le	era	admitir	ser	un	presidiario;	es	decir,
el	 ser	 que	 en	 la	 escala	 social	 carece	 hasta	 de	 sitio.	 Después	 del	 último	 de	 los	 hombres	 está	 el
presidiario.

En	 las	 ideas	 que	 entonces	 profesaba	 Marius,	 Jean	 Valjean	 era	 para	 él	 un	 ser	 diferente	 y
repugnante.	Era	el	réprobo,	el	presidiario.



En	tal	situación	de	espíritu,	era	para	Marius	una	perplejidad	dolorosa	pensar	que	aquel	hombre
tendría	contacto	en	lo	sucesivo,	aunque	poco,	con	Cosette.	Se	había	dejado	conmover;	suya	era	la
culpa.	Debió	pura	y	simplemente	alejarlo	de	su	casa.

Se	 indignó	contra	sí	mismo,	contra	el	 torbellino	de	emociones	que	 lo	había	aturdido,	cegado	y
arrastrado.	Hizo	sin	objeto	aparente	algunas	preguntas	a	Cosette,	que,	sin	recelar	nada,	le	habló	de
su	 infancia	y	de	su	 juventud.	Se	convenció	entonces	que	todo	 lo	bueno,	paternal	y	respetable	que
puede	 ser	 un	 hombre,	 lo	 fue	 aquel	 presidiario	 con	 Cosette.	 Cuanto	 Marius	 había	 supuesto	 era
verdad.	Aquella	ortiga	siniestra	había	amado	y	protegido	a	aquel	lirio.

LIBRO	SEPTIMO
Decadencia	crepuscular

I
La	sala	del	piso	bajo

Al	día	siguiente,	cuando	empezaba	a	oscurecer,	Jean	Valjean	llamó	a	la	puerta	cochera	de	la	casa
del	señor	Gillenoxmand.	Vasco	lo	recibió;	se	encontraba	allí	como	si	cumpliera	órdenes	especiales.

–El	señor	barón	me	encargó	que	os	pregunte	si	queréis	subir	o	quedaros	abajo.
–Quedarme	abajo	–respondió	Jean	Valjean.
Vasco,	respetuoso	como	siempre,	abrió	la	puerta	de	la	sala.
–Voy	a	avisar	a	la	señora	–dijo.
La	habitación	en	que	Jean	Valjean	entró	era	una	especie	de	subterráneo	abovedado	y	húmedo,

con	el	suelo	de	ladrillos	rojos,	que	servía	a	veces	de	bodega	y	que	daba	a	la	calle;	tenía	una	pequeña
ventana	que	permitía	apenas	el	paso	a	unos	míseros	rayos	de	luz.

La	 sala,	 pequeña	 y	 de	 techo	 bajo,	 estaba	 sucia;	 se	 veían	 unas	 cuantas	 botellas	 vacías,
amontonadas	 en	 un	 rincón.	 La	 pared	 estaba	 descascarada;	 en	 el	 fondo	 había	 una	 chimenea
encendida,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 se	 contaba	 con	 la	 respuesta	 de	 Jean	 Valjean.	 A	 cada	 lado	 de	 la
chimenea	había	un	sillón,	y	entre	 los	dos	sillones,	a	modo	de	alfombra,	una	vieja	bajada	de	cama,
que	 mostraba	 más	 trama	 que	 lana.	 El	 alumbrado	 de	 la	 habitación	 consistía	 en	 la	 llama	 de	 la
chimenea	y	el	crepúsculo	de	la	ventana.

Jean	Valjean	estaba	cansado;	llevaba	muchos	días	sin	comer	ni	dormir.	Se	dejó	caer	en	uno	de	los
sillones.	Vasco	entró,	puso	sobre	la	chimenea	una	vela	encendida	y	se	retiró,	sin	que	Jean	Valjean,
con	 la	cabeza	 inclinada	hasta	 tocar	el	pecho,	hubiera	notado	su	presencia.	De	 repente	se	 levantó
como	sobresaltado.

Cosette	 estaba	 detrás	 de	 él.	 No	 la	 vio	 entrar.	 Se	 volvió	 y	 la	 contempló	 extasiado.	 Estaba
adorablemente	hermosa;	pero	lo	que	él	miraba	no	era	la	hermosura	sino	el	alma.

–Padre	–exclamó	Cosette–,	sabía	vuestras	rarezas,	pero	jamás	me	hubiera	figurado	que	llegasen	a
tanto.	¡Vaya	una	idea!	Dice	Marius	que	habéis	insistido	en	que	os	reciba	aquí.

–Sí,	he	insistido.
Ya	esperaba	esa	respuesta.	Está	bien.	Os	prevengo	que	voy	a	armar	un	escándalo.	Empecemos

por	el	principio.	Padre,	besadme.
Y	le	presentó	la	mejilla.	Jean	Valjean	permaneció	inmóvil.
–No	me	besáis.	Actitud	culpable.	Os	perdono,	sin	embargo.	Jesucristo	ha	dicho:	Presentad	la	otra

mejilla.	Aquí	la	tenéis.
Y	le	presentó	la	otra	mejilla.	Jean	Valjean	parecía	clavado	en	el	suelo.
–Esto	 se	 pone	 serio	 –dijo	 Cosette–.	 ¿Qué	 os	 he	 hecho?	Me	 declaro	 ofendida,	 y	me	 debéis	 una

satisfacción.	Comeréis	con	nosotros.
–He	comido	ya.
–No	es	verdad.	Haré	que	el	señor	Gillenormand	os	riña.	Los	abuelos	están	encargados	de	reñir	a

los	padres.	Vamos,	subid	conmigo	al	salón.
–Imposible.
Al	llegar	aquí,	Cosette	perdió	algún	terreno.	Cesó	de	mandar	y	pasó	a	las	preguntas.
–¡Imposible!	¿Por	qué?	¡Y	escogéis	para	verme,	el	cuarto	más	feo	de	la	casa!
–Sabes...
Jean	Valjean	se	detuvo,	y	luego	continuó,	corrigiéndose:
–Sabéis,	señora,	que	soy	raro,	que	tengo	mis	caprichos.
Cosette	dio	una	palmada.
–¡Señora!...	¡Sabéis!...	¡Cuántas	novedades!	¿Qué	significa	esto?
Jean	Valjean	la	miró	con	la	sonrisa	dolorosa	a	que	recurría	de	vez	en	cuando.
–Habéis	querido	ser	señora	y	lo	sois.
–Para	vos	no,	padre.
–No	me	llaméis	más	padre.
–¿Cómo?
–Llamadme	señor	Jean,	Jean	si	queréis.
–¡No	sois	ya	padre,	ni	yo	soy	Cosette!	¡Que	os	llame	señor	Jean!	¿Qué	significan	estos	cambios?

¿Qué	revolución	es	ésta?	¿Qué	ha	pasado?	Miradme	a	la	cara.	¡Y	no	aceptáis	un	cuarto	en	esta	casa!
¡El	 cuarto	que	os	 tenía	destinado!	 ¿Qué	mal	 os	he	hecho?	 ¿En	qué	os	he	ofendido?	 ¿Ha	ocurrido



algo?
–Nada.
–¿Y	entonces?
–Todo	sigue	igual.
–¿Por	qué	cambiáis	el	nombre?
–También	vos	habéis	cambiado	el	vuestro.
Sonrió	como	antes,	y	añadió:
–Siendo	vos	la	señora	de	Pontmercy,	muy	bien	puedo	yo	ser	el	señor	Jean.
–No	 comprendo.	 Pediré	 permiso	 a	 mi	 marido	 para	 que	 seáis	 el	 señor	 Jean	 y	 espero	 que	 no

consentirá.	Me	causáis	mucha	pena.	Está	bien	tener	caprichos,	pero	no	entristecer	a	su	Cosette.	No
tenéis	derecho	a	ser	malo	vos	que	sois	tan	bueno.

Jean	Valjean	no	respondió.
Le	tomó	ella	las	dos	manos,	y	las	besó	con	profundo	cariño.
–¡Por	favor	–le	dijo–,	sed	bueno!	Comed	en	nuestra	compañía,	sed	mi	padre.
El	retiró	las	manos.
–No	necesitáis	ya	de	padre;	tenéis	marido.
Cosette	se	incomodó.
–¡Conque	no	necesito	de	padre!	No	hay	sentido	común	en	lo	que	decís.	Y	no	me	tratéis	de	vos.
–Cuando	 venía	 –dijo	 Jean	 Valjean,	 como	 si	 no	 la	 oyera–,	 vi	 en	 la	 calle	 Saint–Louis	 un	 bonito

mueble.	Un	tocador	a	la	moda,	de	palo	de	rosa,	con	un	espejo	grande	y	varios	cajones.
–¡Oh,	 estoy	 furiosa!	 –exclamó	 Cosette	 haciendo	 un	 gesto	 como	 de	 arañarlo–.	 ¡Mi	 padre

Fauchelevent	 quiere	 que	 lo	 llame	 señor	 Jean	 y	 que	 lo	 reciba	 en	 esta	 sala	 horrible!	 ¿Qué	 tenéis
contra	mí?	Me	causáis	mucha	pena,	os	lo	juro.

Clavó	la	vista	en	Jean	Valjean,	y	añadió:
–¿Os	pesa	que	sea	dichosa?
La	candidez,	sin	saberlo,	penetra	a	veces	en	lo	más	hondo.	Esta	pregunta,	sencilla	para	Cosette,

era	profunda	para	Jean	Valjean.	Cosette	quería	sólo	arañar,	pero	destrozaba.
Se	puso	pálido.	Permaneció	un	momento	 sin	 responder;	 luego,	 como	hablando	 consigo	mismo,

murmuró:
–Su	 felicidad	 era	 el	 objeto	 de	mi	 vida.	 Dios,	 ahora,	 puede	 quitármela	 sin	 que	 yo	 haga	 falta	 a

nadie.	Cosette,	eres	dichosa,	y	mi	misión	ha	terminado.
–¡Ah!	¡Me	habéis	dicho	tú!	–exclamó	Cosette.
Y	se	arrojó	en	sus	brazos.
Jean	Valjean,	desvanecido,	la	estrechó	contra	su	pecho	pareciéndole	casi	que	la	recobraba.
–¡Gracias,	padre!	–dijo	Cosette
Jean	Valjean	se	desprendió	con	dulzura	de	los	brazos	de	Cosette,	y	tomó	el	sombrero.
–¿Adónde	vais?	–preguntó	Cosette.
–Me	retiro,	señora;	os	aguardan.
Y	desde	el	umbral	añadió:
–Os	he	tuteado.	Decid	a	vuestro	marido	que	no	volverá	a	suceder.	Perdonadme.
Salió	dejando	a	Cosette	atónita	con	aquel	adiós	enigmático.

II
De	mal	en	peor

Jean	Valjean	volvió	al	día	siguiente	a	la	misma	hora.
Cosette	no	le	hizo	preguntas	ni	mostró	admiración	ni	dijo	que	sentía	frío,	ni	habló	mal	de	la	sala;

evitó	 al	mismo	 tiempo	 llamarle	 padre	 y	 señor	 Jean;	 dejó	 que	 la	 tratase	 de	 vos	 y	 de	 señora.	 Pero
estaba	menos	alegre.

Probablemente	habría	 tenido	con	Marius	una	de	esas	conversaciones	en	que	el	hombre	amado
dice	lo	que	quiere	y,	sin	explicar	nada,	satisface	a	la	mujer	amada.	La	curiosidad	de	los	enamorados
no	se	extiende	a	menudo	más	que	a	su	amor.

La	sala	baja	estaba	algo	más	limpia.	Las	visitas	continuaron	siendo	diarias.	Jean	Valjean	no	tuvo
valor	para	ver	en	las	palabras	de	Marius	otra	cosa	que	la	letra.	Marius,	por	su	parte	se	ingenió	de
manera	que	siempre	se	hallaba	ausente	cuando	él	iba.	Las	personas	de	la	casa	se	acostumbraron	a
aquel	nuevo	capricho	del	señor	Fauchelevent.

Nadie	entrevió	la	siniestra	realidad.	Mas,	¿quién	podía	adivinar	semejante	cosa?
Varias	semanas	transcurrieron	así.	Poco	a	poco	entró	Cosette	en	una	vida	nueva;	el	matrimonio

crea	relaciones,	las	visitas	son	su	necesaria	consecuencia,	y	el	cuidado	de	la	casa	ocupa	gran	parte
del	tiempo.	En	cuanto	a	los	placeres	de	la	nueva	vida,	se	reducían	a	uno	sólo:	estar	con	Marius.	Su
principal	gloria	era	salir	con	él	y	no	separarse	de	su	lado.	Ambos	sentían	un	placer	cada	vez	mayor
en	pasearse	tomados	del	brazo,	a	la	vista	de	todos,	los	dos	solos.

Sustituido	 el	 tuteo	 por	 el	 vos,	 y	 las	 expresiones	 de	 señora	 y	 señor	 Jean	 por	 las	 de	 su	 trato
familiar,	Cosette	encontraba	a	Jean	Valjean	distinto	de	lo	que	era	antes.

Y	hasta	el	propósito	que	había	tomado	Jean	Valjean	de	separarla	de	él	se	cumplió,	pues	Cosette
se	mostraba	cada	vez	más	alegre	y	menos	cariñosa.	Sin	embargo,	siempre	lo	quería	mucho,	y	Jean
Valjean	lo	sabía.

–Erais	mi	padre	y	no	lo	sois	ya;	erais	mi	tío,	y	ya	no	lo	sois;	erais	el	señor	Fauchelevent,	y	sois	el
señor	Jean.	¿Quién	sois,	pues?	No	me	gustan	estas	cosas.	Si	no	os	conociera,	os	tendría	miedo.



El	vivía	siempre	en	la	calle	del	Hombre	Armado,	porque	no	podía	resolverse	a	alejarse	del	barrio
donde	 habitaba	 Cosette.	 Al	 principio	 se	 quedaba	 con	 ella	 unos	 cuantos	 minutos,	 y	 luego	 se
marchaba.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 acostumbrando	 a	 alargar	 sus	 visitas,	 como	 si	 aprovechara	 la
autorización	que	se	le	dieran.	Llegaba	más	temprano	y	se	despedía	más	tarde.	Cierto	día	a	Cosette
se	le	escapó	decirle	padre	y	un	relámpago	de	alegría	iluminó	el	sombrío	rostro	del	anciano.

–Llamadme	Jean	–fue	su	única	respuesta.
–¡Ah!,	es	verdad	–dijo	Cosette	riéndose–,	señor	Jean.
–Eso,	eso	–replicó	él,	y	volvió	la	cara	para	que	ella	no	le	viera	enjugarse	los	ojos.

III
Recuerdos	en	el	jardín	de	la	calle	Plumet

Fue	la	última	vez.	Después	de	aquel	relámpago	vino	la	extinción	absoluta.	No	más	familiaridad,
no	más	buenos	días	acompañados	de	un	beso,	no	más	esa	palabra	tan	dulce:	¡padre!	Se	vio,	tal	como
él	mismo	 lo	buscara,	despojado	sucesivamente	de	 todas	sus	alegrías;	y	su	mayor	miseria	 fue	que,
después	de	haber	perdido	a	Cosette	en	un	solo	día,	 le	era	preciso	perderla	ahora	otra	vez	paso	a
paso.

Pero	le	bastaba	con	ver	a	Cosette	todos	los	días,	¿qué	más	necesitaba?	Toda	su	vida	se	centraba
en	 aquella	 hora	 que	 pasaba	 sentado	 junto	 a	 ella,	 mirándola	 sin	 desplegar	 los	 labios,	 o	 bien
hablándole	 de	 los	 años	 de	 su	 infancia,	 del	 convento	 y	 de	 sus	 amiguitas	 de	 entonces.	 Una	 tarde
Marius	dijo	a	Cosette:

–Habíamos	prometido	hacer	una	visita	a	nuestro	jardín	de	la	calle	Plumet.	Vamos,	no	hay	que	ser
ingratos.

La	casa	de	la	calle	Plumet	pertenecía	aún	a	Cosette,	por	no	haber	concluido	el	plazo	del	arriendo.
Allí	los	recuerdos	del	pasado	les	hicieron	olvidar	el	presente.

Cuando	oscurecía,	a	la	hora	de	siempre,	Jean	Valjean	fue	a	la	calle	de	las	Hijas	del	Calvario.
–La	señora	salió	con	el	señor	barón,	y	aún	no	ha	vuelto	–le	dijo	Vasco.
Se	sentó	en	silencio,	y	esperó	una	hora.	Cosette	no	volvió.	Bajó	la	cabeza	y	se	marchó.
Quedó	Cosette	tan	embriagada	con	aquel	paseo	a	su	jardín,	y	tan	contenta	de	haber	vivido	un	día

en	el	pasado,	que	la	tarde	siguiente	no	habló	de	otra	cosa.	Ni	siquiera	advirtió	que	no	había	visto	a
Jean	Valjean.

–¿Cómo	habéis	ido?	–le	preguntó	éste.
–A	pie.
–¿Y	cómo	habéis	vuelto?
–En	un	coche	de	alquiler.
Observaba	 hacía	 algún	 tiempo	 la	 estrechez	 con	 que	 vivían	 los	 esposos,	 y	 le	 molestaba.	 La

economía	de	Marius	era	demasiado	rigurosa.	Aventuró	una	pregunta:
–¿Por	qué	no	tenéis	coche	propio?	Una	bonita	berlina	no	os	costará	más	de	quinientos	francos	al

mes.	Sois	rica.
–No	sé	–respondió	Cosette.
–Lo	mismo	ha	sucedido	con	Santos.	Se	ha	ido	y	no	la	habéis	reemplazado.	¿Por	qué?
–Basta	con	Nicolasa.
–Pero	no	tenéis	doncella.
–¿No	tengo	a	Marius?
–Casa	propia,	criados,	carruaje,	palco	en	la	Opera,	todo	esto	deberíais	tener.	¿Por	qué	no	sacar

provecho	de	la	riqueza?	La	riqueza	ayuda	a	la	felicidad.
Cosette	no	respondió	nada.
Las	visitas	de	Jean	Valjean	no	se	abreviaban,	antes	por	el	contrario.	Cuando	el	corazón	se	escapa,

nada	detiene	al	hombre	en	la	pendiente.
Siempre	que	Jean	Valjean	deseaba	prolongar	su	visita	y	hacer	olvidar	la	hora,	elogiaba	a	Marius;

decía	 que	 era	 noble,	 valeroso,	 lleno	 de	 ingenio,	 elocuente,	 bueno.	 Cosette	 resplandecía.	 De	 esta
manera	lograba	Jean	Valjean	permanecer	allí	más	tiempo.	¡Le	era	tan	dulce	ver	a	Cosette	y	olvidarlo
todo	a	su	lado!	Era	la	única	medicina	para	su	llaga.	Varias	veces	tuvo	Vasco	que	repetir	este	recado:
el	señor	Gillenormand	me	envía	a	recordar	a	la	señora	baronesa	que	la	cena	está	servida.	Entonces
se	 marchaba	 muy	 pensativo.	 Un	 día	 se	 quedó	 más	 tiempo	 aún	 de	 lo	 que	 acostumbraba.	 Al	 día
siguiente	notó	que	no	había	fuego	en	la	chimenea.

–¡Dios	mío!,	¡qué	frío	se	siente	aquí!	–exclamó	Cosette	al	entrar–.	¿Sois	vos	el	que	habéis	dado
orden	a	Vasco	de	que	no	encienda?

–Sí.	Ya	estamos	por	llegar	a	mayo	y	me	ha	parecido	que	era	inútil.
–¡Otra	de	esas	ideas	vuestras!	–respondió	Cosette.
Al	otro	día	no	faltaba	el	fuego,	pero	los	dos	sillones	estaban	colocados	en	el	extremo	opuesto	de

la	sala,	cerca	de	la	puerta.
–¿Qué	significa	esto?	–pensó	Jean	Valjean.
Tomó	los	sillones	y	los	puso	en	el	sitio	de	siempre,	junto	a	la	chimenea.
Se	 reanimó	 un	 poco	 al	 ver	 de	 nuevo	 el	 fuego,	 y	 prolongó	 la	 visita	 más	 de	 lo	 regular.	 Pero

empezaba	a	darse	cuenta	de	que	lo	rechazaban.
Al	día	siguiente	tuvo	un	sobresalto	al	entrar	en	la	sala	baja.	Los	sillones	habían	desaparecido,	no

había	ni	siquiera	una	silla.
–¿Qué	es	esto?	–dijo	Cosette	en	cuanto	entró–,	no	hay	sillones.	¿Dónde	están	los	sillones?



–Se	los	han	llevado	–respondió	Jean	Valjean.
–¡Pues	esto	es	demasiado!
Yo	he	dicho	a	Vasco	que	se	los	lleve,	porque	no	voy	a	estar	más	que	un	minuto.
–No	es	razón	para	pasarlo	de	pie.
Jean	Valjean	no	halló	que	decir.
–¡Hacer	quitar	los	sillones!	¡No	os	bastaba	con	apagar	el	fuego!	¡Qué	raro	sois!
–Adiós	–murmuró	Jean	Valjean.
No	dijo:	Adiós,	Cosette;	pero	le	faltaron	fuerzas	para	decir:	Adiós,	señora.
Salió	abrumado	de	dolor.	Esta	vez	había	comprendido.
Al	día	siguiente	no	fue.	Cosette	no	lo	notó	hasta	la	noche.
–¡Vaya!	–dijo–,	el	señor	Jean	no	vino	hoy.
Sintió	 como	 una	 ligera	 opresión	 de	 corazón;	 pero	 un	 beso	 de	 Marius	 la	 distrajo	 en	 seguida.

Tampoco	fue	al	otro	día.	Cosette	no	se	dio	cuenta	hasta	la	mañana	siguiente.	¡Era	tan	dichosa!
Envió	a	Nicolasa	para	saber	si	estaba	enfermo,	y	por	qué	no	había	venido	la	víspera.
Nicolasa	 trajo	 la	 respuesta:	 no	 estaba	 enfermo,	 sino	muy	 ocupado.	 Ya	 volvería,	 lo	más	 pronto

posible.	Iba	a	emprender	un	viajecito,	costumbre	antigua	suya,	como	la	señora	no	ignoraba.
Cuando	Nicolasa	dijo	que	su	ama	la	enviaba	a	saber	por	qué	el	señor	Jean	no	había	ido	la	víspera,

Jean	Valjean	observó	con	dulzura:
–Hace	dos	días	que	no	voy.
Pero	Nicolasa	no	comprendió	el	sentido	de	la	observación	y	nada	dijo	a	Cosette.

IV
La	atracción	y	la	extinción

En	 los	últimos	meses	de	 la	primavera	y	 los	primeros	del	verano	de	1833,	se	veía	a	un	anciano
vestido	 de	 negro	 que	 todos	 los	 días,	 a	 la	 misma	 hora,	 antes	 de	 oscurecer,	 salía	 de	 la	 calle	 del
Hombre	Armado	y	entraba	en	la	de	Saint–Louis.

Allí	caminaba	a	paso	lento,	fija	siempre	la	vista	en	un	mismo	punto	que	parecía	ser	para	él	una
estrella,	y	que	no	era	otra	cosa	que	la	esquina	de	la	calle	de	las	Hijas	del	Calvario.

Cuanto	más	se	acercaba	a	aquella	esquina,	más	brillo	había	en	sus	ojos	y	una	especie	de	alegría
iluminaba	sus	pupilas	como	una	aurora	interior;	tenía	una	expresión	de	fascinación	y	de	ternura;	sus
labios	se	movían,	como	si	hablasen	a	una	persona	sin	verla;	sonreía	vagamente	caminando	a	paso
lento.	Se	diría	que,	aunque	deseaba	llegar,	lo	temía	al	mismo	tiempo.

Cuando	no	faltaban	sino	unas	cuantas	casas,	se	detenía	tembloroso,	se	asomaba	tímidamente	y
había	 en	 esa	 trágica	 mirada	 algo	 semejante	 al	 deslumbramiento	 de	 lo	 imposible,	 y	 a	 la
reverberación	de	un	paraíso	cerrado.	Luego	una	lágrima	resbalaba	por	su	mejilla,	yendo	a	parar	a
veces	a	la	boca	donde	el	anciano	sentía	su	sabor	amargo.

Permanecía	allí	unos	pocos	minutos,	 cual	 si	 fuera	de	piedra,	 y	después	 se	volvía	por	el	mismo
camino	y	con	igual	lentitud;	su	mirada	se	apagaba	a	medida	que	se	alejaba.

Gradualmente	el	anciano	cesó	de	ir	hasta	la	esquina	de	las	Hijas	del	Calvario.	Se	detenía	a	mitad
de	 camino	 en	 la	 calle	 Saint–Louis.	 Al	 poco	 tiempo	 no	 pudo	 llegar	 siquiera	 hasta	 allí.	 Parecía	 un
péndulo	cuyas	oscilaciones,	por	falta	de	cuerda,	van	acortándose	hasta	que	al	fin	se	paran.

Todos	los	días	salía	de	su	casa	a	la	misma	hora,	emprendía	el	mismo	trayecto,	pero	no	lo	acababa
ya;	y	tal	vez	sin	conciencia	de	ello,	lo	iba	abreviando	incesantemente.	La	expresión	de	su	semblante
parecía	decir:	¿Para	qué?	La	pupila	estaba	apagada	y	ya	no	había	 lágrima;	sus	ojos	meditabundos
permanecían	secos.

A	veces,	cuando	hacía	mal	tiempo,	llevaba	un	paraguas	que	jamás	abría.	Los	niños	lo	seguían	y
se	burlaban	de	él.

LIBRO	OCTAVO
Suprema	sombra,	suprema	aurora

I
Compasión	para	los	desdichados	a	indulgencia	para	los	dichosos

¡Qué	terrible	es	ser	feliz!	Está	uno	tan	contento,	y	eso	le	basta,	como	si	la	única	meta	en	la	vida
fuera	ser	feliz,	y	se	olvida	de	la	verdadera,	que	es	el	deber.	Sería	un	error	culpar	a	Marius.

Marius	 se	 limitó	 a	 alejar	 poco	 a	 poco	 a	 Jean	 Valjean	 de	 su	 casa,	 y	 a	 borrar,	 en	 lo	 posible,	 su
recuerdo	 del	 espíritu	 de	 Cosette.	 Procuró	 en	 cierto	 modo	 colocarse	 siempre	 entre	 Cosette	 y	 él,
seguro	de	que	así	la	joven	no	se	daría	cuenta	y	dejaría	de	pensar	en	él.

Hacía	 lo	que	 juzgaba	necesario	y	 justo.	Creía	que	 le	asistían	 serias	 razones	para	alejar	a	 Jean
Valjean,	sin	dureza	pero	también	sin	debilidad.	Creía	su	deber	restituir	los	seiscientos	mil	francos	a
su	dueño,	a	quien	buscaba	con	toda	discreción,	absteniéndose	entretanto	de	tocar	ese	dinero.

Cosette	 ignoraba	el	secreto	que	conocía	Marius,	pero	también	merece	disculpa.	Marius	ejercía
sobre	 ella	 un	 fuerte	 magnetismo,	 que	 la	 obligaba	 a	 ejecutar	 casi	 maquinalmente	 sus	 deseos.
Respecto	al	señor	Jean,	sentía	una	presión	vaga,	pero	clara,	y	obedecía	ciegamente.	En	este	caso,	su



obediencia	consistía	en	no	acordarse	de	lo	que	Marius	olvidaba.	Pero	respecto	a	Jean	Valjean,	este
olvido	no	era	más	que	superficial.

Cosette	en	el	fondo	quería	mucho	al	que	había	llamado	por	tanto	tiempo	padre,	pero	quería	más
a	 su	 marido.	 Cuando	 Cosette	 se	 extrañaba	 del	 silencio	 de	 Jean	 Valjean,	Marius	 la	 tranquilizaba,
diciéndole:

–Está	ausente,	supongo.	¿No	avisó	que	iba	a	emprender	un	viaje?
–Cierto	–pensaba	Cosette–.	Esa	ha	sido	siempre	su	costumbre,	pero	nunca	ha	tardado	tanto.
Dos	o	 tres	 veces	envió	a	Nicolasa	a	 la	 calle	del	Hombre	Armado,	 a	preguntar	 si	 el	 señor	 Jean

había	vuelto	de	su	viaje;	y	por	orden	de	Jean	Valjean	se	le	contestó	que	no.	Cosette	no	inquirió	más;
pues	para	ella	en	la	tierra	no	había	ahora	más	que	una	necesidad,	Marius.

Marius	consiguió	poco	a	poco	separar	a	Cosette	de	Jean	Valjean.	Digamos	para	concluir	que	lo
que	en	ciertos	casos	se	denomina,	con	demasiada	dureza,	ingratitud	de	los	hijos,	no	es	siempre	tan
reprensible	como	se	cree.	Es	la	ingratitud	de	la	Naturaleza.	La	Naturaleza	divide	a	los	vivientes	en
seres	 que	 vienen	 y	 seres	 que	 se	 van.	De	 ahí	 cierto	 desvío,	 fatal	 en	 los	 viejos,	 involuntario	 en	 los
jóvenes.	Las	ramas,	sin	desprenderse	del	tronco,	se	alejan.	No	es	culpa	suya.	La	juventud	va	donde
está	la	alegría,	la	luz,	el	amor;	la	vejez	camina	hacia	el	fin.	No	se	pierden	de	vista,	pero	no	existe	ya
el	lazo	estrecho.	Los	jóvenes	sienten	el	enfriamiento	de	la	vida;	los	ancianos	el	de	la	tumba.

No	acusemos,	pues,	a	estos	pobres	jóvenes.

II
Últimos	destellos	de	la	lámpara	sin	aceite

Un	 día	 Jean	 Valjean	 bajó	 la	 escalera,	 dio	 tres	 pasos	 en	 la	 calle,	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 donde
Gavroche,	en	la	noche	del	5	al	6	de	junio,	lo	encontrara	pensativo;	estuvo	allí	tres	minutos,	y	luego
volvió	 a	 subir.	 Fue	 la	 última	 oscilación	 del	 péndulo.	 Al	 día	 siguiente	 no	 salió	 de	 la	 casa;	 al
subsiguiente	no	salió	de	su	lecho.

La	portera,	que	le	preparaba	su	parco	alimento,	miró	el	plato,	y	exclamó:
–¡Pero	si	no	habéis	comido	ayer!
–Sí,	comí	–respondió	Jean	Valjean.
–El	plato	está	como	lo	dejé.
–Mirad	el	jarro	del	agua.	Está	vacío.
–Lo	que	prueba	que	habéis	bebido,	no	que	habéis	comido.
–No	tenía	ganas	más	que	de	agua.
–Cuando	se	siente	sed	y	no	se	come	al	mismo	tiempo,	es	señal	de	que	hay	fiebre.
–Mañana	comeré.
–O	el	año	que	viene.	¿Por	qué	no	coméis	ahora?	¿A	qué	dejarlo	para	mañana?	¡Hacer	tal	desaire	a

mi	comida!	¡Despreciar	mis	patatas	que	estaban	tan	buenas!
Jean	Valjean	tomó	la	mano	de	la	portera	y	le	dijo	con	bondadoso	acento:
–Os	prometo	comerlas.
Transcurrió	una	semana	sin	que	diera	un	paso	por	el	cuarto.
La	portera	dijo	a	su	marido:
–El	 buen	 hombre	 de	 arriba	 no	 se	 levanta	 ya	 ni	 come.	 No	 durará	 mucho.	 ¡Los	 disgustos,	 los

disgustos!	Nadie	me	quitará	de	la	cabeza	que	su	hija	se	ha	casado	mal.
El	portero	replicó	con	el	acento	de	la	soberanía	marital:
–Morirá.
Esa	misma	tarde	la	portera	divisó	en	la	calle	a	un	médico	del	barrio,	y	acudió	a	él	suplicándole

que	subiera	a	ver	al	enfermo.
–Es	en	el	segundo	piso	–le	dijo–.	El	infeliz	no	se	mueve	de	la	cama.
El	médico	vio	a	Jean	Valjean	y	habló	con	él.	Cuando	bajó,	la	portera	le	preguntó	por	el	paciente.
–Está	muy	grave	–dijo	el	doctor.
–¿Qué	es	lo	que	tiene?
–Todo	 y	 nada.	 Es	 un	 hombre	 que,	 según	 las	 apariencias,	 ha	 perdido	 a	 una	 persona	 querida.

Algunos	mueren	de	eso.
–¿Qué	os	ha	dicho?
–Que	se	sentía	bien.
–¿Volveréis?
–Sí	–respondió	el	doctor–	aunque	le	haría	mejor	que	otra	persona,	no	yo,	regresara.

III
El	que	levantó	la	carreta	de	Fauchelevent	no	puede	levantar	una	pluma

Una	tarde	Jean	Valjean,	apoyándose	con	trabajo	en	el	codo,	se	tomó	la	mano	y	no	halló	el	pulso;
su	respiración	era	corta,	y	se	interrumpía	a	cada	momento;	comprendió	que	estaba	más	débil	que
nunca.	 Entonces,	 sin	 duda	 bajo	 la	 presión	 de	 alguna	 gran	 preocupación,	 hizo	 un	 esfuerzo,	 se
incorporó	y	se	vistió.

Se	 puso	 el	 traje	 de	 obrero,	 pues	 ahora	 que	 no	 salía	 lo	 prefería	 a	 los	 otros.	 Tuvo	 que	 pararse
repetidas	 veces	 y	 le	 costó	mucho	 ponerse	 la	 ropa.	 Abrió	 la	maleta,	 sacó	 el	 ajuar	 de	Cosette	 y	 lo
extendió	sobre	la	cama.	Los	candelabros	del	obispo	estaban	en	su	sitio,	en	la	chimenea.	Sacó	de	un



cajón	dos	velas	de	cera	y	las	puso	en	ellos.	Después,	aunque	no	había	oscurecido	aún,	las	encendió.
Cada	 paso	 lo	 extenuaba,	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 sentarse.	 Era	 la	 vida	 que	 se	 agotaba	 en	 esos

abrumadores	esfuerzos.	Una	de	las	sillas	donde	se	dejó	caer	estaba	colocada	enfrente	del	espejo;	se
miró	 y	 no	 se	 conoció.	 Parecía	 tener	 ochenta	 años;	 antes	 del	 casamiento	 de	 Cosette	 sólo
representaba	cincuenta;	en	un	año	había	envejecido	treinta.

Lo	que	en	su	frente	se	veía	no	eran	las	arrugas	de	la	edad;	era	la	señal	misteriosa	de	la	muerte.
Estaba	en	la	última	fase	del	abatimiento,	fase	en	que	ya	el	dolor	no	fluye,	sino	que	se	solidifica;	hay
sobre	el	alma	algo	como	un	coágulo	de	desesperación.

Llegó	la	noche.	Arrastró	con	enorme	trabajo	una	mesa	y	el	viejo	sillón	junto	a	la	chimenea,	y	puso
en	la	mesa	pluma,	tintero	y	papel.

Hecho	esto,	se	desmayó.	Cuando	se	recobró,	clavó	 los	ojos	en	el	 trajecito	negro	que	 le	era	tan
querido.	Sintió	un	temblor,	y	figurándose	que	iba	a	morir,	se	apoyó	en	la	mesa	que	alumbraban	los
candelabros	del	obispo,	y	cogió	la	pluma.	Le	temblaba	la	mano.	Escribió	lentamente:

“Cosette,	 te	 bendigo.	 Voy	 a	 explicártelo	 todo.	 Tu	marido	 tenía	 razón	 al	 darme	 a	 entender	 que
debía	marcharme;	aunque	se	haya	equivocado	algo	en	lo	que	ha	creído,	tenía	razón.	Es	un	hombre
excelente.	Amalo	mucho	cuando	yo	no	exista.	Señor	de	Pontmercy,	amad	siempre	a	mi	querida	niña.
Cosette,	escucha:	ese	dinero	es	tuyo.	Ahora	lo	entenderás.	El	azabache	blanco	viene	de	Noruega;	el
azabache	 negro	 de	 Inglaterra;	 los	 abalorios	 negros	 de	Alemania.	 El	 azabache	 es	más	 ligero,	más
precioso,	 más	 caro.	 En	 Francia	 pueden	 hacerse	 imitaciones	 como	 en	 Alemania.	 Se	 necesita	 un
pequeño	 yunque	 de	 dos	 pulgadas	 cuadradas	 y	 una	 lámpara	 de	 espíritu	 de	 vino	 para	 ablandar	 la
cera.	La	cera	en	otro	tiempo	era	muy	cara.	Se	me	ocurrió	hacerla	con	goma	laca	y	trementina.	Es
muy	barata,	y	es	mejor...”

No	 le	 fue	 posible	 seguir.	 La	 pluma	 se	 le	 cayó	 de	 los	 dedos;	 le	 acometió	 uno	 de	 esos	 sollozos
desesperados	que	subían	por	instantes	desde	lo	más	hondo	de	su	pecho.	El	desdichado	se	tomó	la
cabeza	entre	las	manos	y	se	hundió	en	la	meditación.

–¡Oh!	–gritó	para	sus	adentros,	con	lamentos	que	sólo	Dios	escuchó–.	Es	el	fin.	No	la	veré	más.	Es
una	sonrisa	que	pasó	por	mi	vida.	Voy	a	sepultarme	en	la	noche	sin	volverla	a	ver.	¡Oh!,	¡un	minuto,
un	instante,	oír	su	–voz,	tocar	su	ropa,	mirarla,	a	ella,	al	ángel	mío,	y	luego	morir!	La	muerte	no	es
nada;	 pero	 ¡morir	 sin	 verla	 es	 horrible!	Una	 sonrisa,	 una	 palabra	 suya.	 ¿Puede	 esto	 perjudicar	 a
alguien?	Pero	no,	todo	ha	terminado	para	mí,	todo.	Estoy	solo	para	siempre.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
¡No	la	volveré	a	ver!

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.

IV
Equívoco	que	sirvió	para	limpiar	las	manchas

Esa	misma	tarde,	cuando	Marius	entraba	en	su	gabinete	para	estudiar	unos	asuntos,	le	entregó
Vasco	una	carta,	diciéndole:

–La	persona	que	la	ha	escrito	espera	en	la	antesala.
Cosette	daba	una	vuelta	por	el	jardín	del	brazo	del	abuelo.	Hay	cartas	que,	lo	mismo	que	ciertos

hombres,	 tienen	mala	 catadura.	 Papel	 ordinario,	manera	 tosca	 de	 cerrarlas;	 con	 sólo	 ver	 algunas
misivas,	repugnan.	La	carta	que	había	traído	Vasco	pertenecía	a	esta	clase.	Marius	la	tomó	y	sintió
olor	a	tabaco,	despertando	en	él	una	serie	de	recuerdos.

Miró	 el	 sobre.	 Conocido	 el	 tabaco,	 fácil	 le	 fue	 reconocer	 la	 letra.	 Se	 presentó	 a	 sus	 ojos	 la
buhardilla	de	Jondrette.

¡Extraña	 casualidad!	 Una	 de	 las	 dos	 pistas	 que	 había	 buscado	 tanto,	 que	 creía	 perdida	 para
siempre,	se	le	aparecía	cuando	menos	esperaba.	Abrió	ansiosamente	la	carta,	y	leyó	lo	que	sigue:

“Señor	barón:
“Poseo	un	secreto	que	concierne	a	un	indibiduo,	y	este	indibiduo	os	concierne.	El	secreto	está	a

buestra	disposición,	deseando	el	onor	de	seros	hútil.	Os	proporcionaré	un	modo	sencillo	de	arrojar
de	buestra	 familia	 a	 ese	 indibiduo	que	no	 tiene	derecho	a	 estar	 en	 ella,	 pues	 la	 señora	baronesa
pertenece	a	una	clase	elevada.	El	santuario	de	la	birtú	no	puede	coavitar	más	tiempo	con	el	crimen
sin	mancharse.	Espero	en	la	antesala	las	órdenes	del	señor	barón.”

La	firma	de	la	carta	era	Thenard.	Firma	verdadera,	aunque	abreviada.	Por	lo	demás,	el	estilo	y	la
ortografía	completaban	la	revelación.

La	emoción	de	Marius	fue	profunda.	Después	de	la	sorpresa,	experimentó	una	gran	felicidad.	Si
lograba	encontrar	ahora	al	otro	a	quien	buscaba,	a	su	salvador,	ya	no	pediría	más.

Abrió	un	cajón	de	su	papelera,	cogió	algunos	billetes	de	banco,	los	guardó	en	el	bolsillo,	volvió	a
cerrar,	y	tiró	de	la	campanilla.	Vasco	asomó	la	cabeza.

–Haced	que	pase	–dijo	Marius.
Entró	 un	 hombre	 y	 la	 sorpresa	 de	Marius	 fue	 grande,	 pues	 le	 era	 totalmente	 desconocido.	 El

personaje	 introducido	por	Vasco,	de	edad	avanzada,	 tenía	una	enorme	nariz,	 anteojos	 verdes	 y	 el
pelo	gris	y	caído	sobre	la	frente	hasta	las	cejas,	como	la	peluca	de	los	cocheros	ingleses	de	las	casas
de	alcurnia.

El	 disgusto	 experimentado	 por	 Marius	 al	 ver	 entrar	 a	 un	 hombre	 distinto	 del	 que	 esperaba,
recayó	sobre	el	recién	venido.

–¿Qué	se	os	ofrece?	–le	preguntó	secamente.
El	personaje	contestó	sonriéndose,	como	lo	habría	hecho	un	cocodrilo	capaz	de	sonreírse,	y	con

un	tono	de	voz	en	todo	diferente	del	que	Marius	esperaba	oír.



–Señor	barón,	dignaos	oírme.	Hay	en	América,	 en	un	país	que	confina	 con	Panamá,	una	aldea
llamada	Joya.	Es	un	país	maravilloso,	porque	allí	hay	oro.

–¿Qué	queréis?	–preguntó	Marius,	a	quien	la	contrariedad	había	vuelto	impaciente.
–Quisiera	ir	a	establecerme	en	Joya.	Somos	tres;	tengo	esposa	a	hija,	una	hija	muy	linda.	El	viaje

es	largo	y	caro,	y	necesito	algún	dinero.
–¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?	–preguntó	Marius.
El	desconocido	volvió	a	sonreír.
–¿No	ha	leído	el	señor	barón	mi	carta?
–Sed	más	explícito.
–Está	bien,	señor	barón.	Voy	a	ser	más	explícito.	Tengo	un	secreto	que	venderos.
–¿Qué	secreto?
–Señor	barón,	tenéis	en	vuestra	casa	a	un	ladrón,	que	es	al	mismo	tiempo	un	asesino.
Marius	se	estremeció.
–¿En	mi	casa?	No.
El	desconocido	imperturbable	continuó:
–Asesino	y	ladrón.	Tened	en	cuenta,	señor	barón,	que	no	hablo	de	hechos	antiguos,	anulados	por

la	prescripción	ante	la	ley,	y	por	el	arrepentimiento	ante	Dios.	Hablo	de	hechos	recientes,	de	hechos
actuales	ignorados	aún	por	la	justicia.	Continúo.	Ese	sujeto	se	ha	introducido	en	vuestra	confianza	y
casi	en	vuestra	familia	con	un	nombre	falso.	Voy	a	deciros	el	nombre	verdadero.	Os	lo	diré	de	balde.

–Escucho.
–Se	llama	Jean	Valjean.
–Lo	sé.
Voy	a	deciros,	también	gratis,	quién	es.
–Decidlo.
–Un	antiguo	presidiario.
–Lo	sé.
–Lo	sabéis	desde	que	he	tenido	el	honor	de	decíroslo.
–No.	Lo	sabía	antes.
El	tono	frío	de	Marius	despertó	en	el	desconocido	una	cólera	sorda.
–No	 me	 atrevo	 a	 desmentir	 al	 señor	 barón,	 pero	 lo	 que	 tengo	 que	 revelaros	 sólo	 yo	 lo	 sé,	 y

concierne	a	 la	señora	baronesa.	Es	un	secreto	extraordinario,	que	vale	dinero.	A	vos	os	 lo	ofrezco
antes	que	a	nadie,	y,	barato.	Veinte	mil	francos.

–Sé	ese	secreto	como	sé	los	demás	–dijo	Marius.	El	personaje	sintió	la	necesidad	de	rebajar	algo.
–Señor	barón,	dadme	diez	mil	francos.

–Os	repito	que	no	tenéis	que	tomaros	ese	trabajo.	Sé	lo	que	queréis	decirme.
Los	ojos	de	aquel	hombre	chispearon	de	nuevo;	luego	exclamó:
–Con	todo,	fuerza	es	que	yo	coma	hoy.	Insisto	en	que	el	secreto	vale	la	pena.	Señor	barón,	voy	a

hablar.	Hablo.	Dadme	veinte	francos.
Marius	le	miró	fijamente.
–Conozco	vuestro	secreto	extraordinario,	lo	mismo	que	sabía	el	nombre	de	Jean	Valjean	y	que	sé

vuestro	nombre.
–¿Mi	nombre?
–Sí.
–No	es	difícil,	señor	barón,	pues	he	tenido	el	honor	de	escribíroslo	y	decíroslo,	Thenar...
–Dier.
–¿Cómo?
–Thenardier.
–¿Quién?
En	el	peligro,	el	puerco	espín	se	eriza,	el	escarabajo	se	finge	muerto,	la	guardia	veterana	forma

el	cuadro;	nuestro	hombre	se	echó	a	reír.
Marius	continuó:
–Sois	también	el	obrero	Jondrette,	el	comediante	Fabantou,	el	poeta	Genflot,	el	español	Alvarez	y

la	señora	Balizard.	Y	habéis	tenido	una	taberna	en	Montfermeil.
–¡Una	taberna!	Jamás...
–Y	os	digo	que	sois	Thenardier.
–Lo	niego.
–Y	que	sois	un	miserable.	Tomad.
Marius	sacó	del	bolsillo	un	billete	de	banco,	y	se	lo	arrojó	a	la	cara.
–¡Gracias!	¡Perdón!	¡Quinientos	francos!	¡Señor	barón!
Y	el	hombre,	atónito,	saludando	y	cogiendo	el	billete,	lo	examinó.
–¡Quinientos	francos!	–repitió	absorto.
Luego	exclamó	con	un	movimiento	repentino:
–Pues	bien,	sea.	Fuera	disfraces.
Y	con	la	prontitud	de	un	mono,	echándose	hacia	atrás	los	cabellos,	arrancándose	los	anteojos	y

sacándose	la	nariz,	se	quitó	el	rostro	como	quien	se	quita	el	sombrero.
Sus	 ojos	 se	 inflamaron;	 la	 frente	 desigual,	 agrietada,	 con	 protuberancias	 en	 varios	 sitios,

horriblemente	arrugada	en	la	parte	superior,	se	manifestó	por	entero;	la	nariz	volvió	a	ser	aguileña;
reapareció	el	perfil	feroz	y	sagaz	del	hombre	de	rapiña.

–El	señor	barón	es	infalible	–dijo	con	voz	clara–,	soy	Thenardier.
Y	enderezó	la	espina	dorsal.
Thenardier	 estaba	 sorprendido.	 Quiso	 causar	 asombro,	 y	 era	 él	 el	 asombrado.	 Valía	 esta



humillación	 quinientos	 francos,	 y	 en	 último	 caso	 la	 aceptaba;	 pero	 no	 por	 eso	 estaba	 menos
aturdido.	Veía	por	primera	vez	al	barón	Pontmercy,	y	a	pesar	de	su	disfraz	éste	lo	había	conocido.
Para	mayor	sorpresa	suya,	no	sólo	sabía	su	historia,	sino	la	de	Jean	Valjean.	¿Quién	era	aquel	joven
casi	imberbe,	tan	glacial	y	tan	generoso,	que	sabía	todo?

Se	recordará	que	Thenardier,	aunque	en	otro	tiempo	vecino	de	Marius,	no	lo	había	visto	nunca,
lo	cual	es	muy	frecuente	en	París.	Había	oído	hablar	a	sus	hijas	vagamente	de	un	joven	muy	pobre,
llamado	Marius,	que	vivía	en	 la	casona.	Ninguna	relación	podía	existir	para	él	entre	el	Marius	de
aquella	época	y	el	señor	barón	Pontmercy.

Había	 logrado,	 tras	 largas	 investigaciones,	adivinar	quién	era	el	hombre	que	había	encontrado
cierto	 día	 en	 la	 gran	 cloaca.	 Del	 hombre	 le	 costó	 poco	 llegar	 al	 nombre.	 Sabía	 que	 la	 baronesa
Pontmercy	era	Cosette,	y	en	este	tema	se	proponía	obrar	con	toda	discreción,	siendo	que	ignoraba
el	verdadero	origen	de	la	joven.	Entreveía,	es	cierto,	algún	nacimiento	bastardo,	pues	la	historia	de
Fantina	le	había	parecido	siempre	llena	de	ambigüedades;	pero,	¿qué	sacaría	con	hablar?,	¿que	le
pagasen	caro	su	silencio?	Poseía,	o	creía	poseer,	un	secreto	de	mucho	más	valor.

En	 la	 mente	 de	 Thenardier	 la	 conversación	 con	 Marius	 no	 había	 empezado	 todavía.	 Se	 vio
obligado	a	retroceder,	a	modificar	su	estrategia,	a	abandonar	una	posición	y	cambiar	de	frente;	pero
nada	 esencial	 se	 hallaba	 aún	 comprometido,	 y	 tenía	 ya	 quinientos	 francos	 en	 el	 bolsillo.	 Le
quedaban	 cosas	 decisivas	 por	 revelar,	 y	 se	 sentía	 fuerte	 hasta	 contra	 aquel	 barón	Pontmercy	 tan
bien	informado.	Para	los	hombres	de	la	índole	de	Thenardier	todo	diálogo	es	un	duelo.	¿Cuál	era	su
situación	actual?	No	sabía	a	quién	hablaba,	pero	sí	de	lo	que	hablaba.	Pasó	rápidamente	esta	revista
interior	de	sus	fuerzas,	y	después	de	haber	dicho	–soy	Thenardier–,	aguardó.

Marius	 meditaba.	 Por	 fin	 tenía	 delante	 a	 Thenardier,	 al	 hombre	 que	 tanto	 había	 deseado
encontrar,	y	podía	cumplir	el	encargo	del	coronel	Pontmercy.	Le	humillaba	que	el	héroe	debiera	algo
a	este	bandido.	Le	pareció	que	se	le	presentaba	la	ocasión	de	vengar	al	coronel	de	la	desgracia	de
haber	 sido	 salvado	 por	 un	 individuo	 tan	 vil	 y	 tan	 perverso.	 A	 este	 deber	 agregábase	 otro;	 el	 de
averiguar	 el	 origen	 de	 la	 fortuna	 de	 Cosette.	 Tal	 vez	 Thenardier	 supiera	 algo.	 Por	 ahí	 empezó.
Thenardier,	después	de	guardarse	el	billete	de	banco,	miraba	a	Marius	con	aire	bondadoso	y	casi
tierno.	Marius	rompió	el	silencio:

–Thenardier,	os	he	dicho	vuestro	nombre.	Ahora,	¿queréis	que	os	diga	el	secreto	que	pretendéis
venderme?	También	he	 reunido	 yo	 datos	 y	 os	 convenceréis	 de	 que	 sé	más	que	 vos.	 Jean	Valjean,
como	dijisteis,	es	asesino	y	 ladrón.	Ladrón,	porque	robó	a	un	rico	fabricante,	el	señor	Magdalena,
siendo	causa	de	su	ruina.	Asesino,	porque	dio	muerte	al	agente	de	policía	Javert.

–No	comprendo,	señor	barón	–dijo	Thenardier.
–Vais	a	comprenderme.	Escuchad.	Vivía	en	un	distrito	del	Paso	de	Calais,	por	los	años	de	1822,

un	hombre	que	había	tenido	no	sé	qué	antiguo	choque	con	la	justicia,	y	que	bajo	el	nombre	del	señor
Magdalena,	se	había	corregido	y	rehabilitado.	Este	hombre	era,	en	toda	la	fuerza	de	la	expresión,	un
justo.	Con	una	fábrica	de	abalorios	negros	labró	la	fortuna	de	toda	la	ciudad.	Por	su	parte,	aunque
sin	darle	mayor	importancia,	reunió	también	una	fortuna	considerable.	Era	el	padre	de	los	pobres.
Lo	nombraron	alcalde.	Otro	presidiario	lo	denunció,	y	logró	que	el	banquero	Laffitte	le	entregara,	en
virtud	de	una	 firma	 falsa,	más	de	medio	millón	de	 francos	pertenecientes	al	 señor	Magdalena.	El
presidiario	que	robó	al	señor	Magdalena,	es	Jean	Valjean.	En	cuanto	al	otro	hecho,	nada	necesitáis
tampoco	decirme.	Jean	Valjean	mató	al	agente	Javert	de	un	pistoletazo.	Yo	estaba	allí.

Thenardier	lanzó	a	Marius	esa	mirada	soberana	de	la	persona	derrotada	que	se	repone	y	vuelve	a
ganar	en	un	minuto	todo	el	terreno	perdido.

–Señor	barón,	equivocamos	el	camino.
–¿Cómo?	–replicó	Marius–.	¿Negáis	esto?	Son	hechos.
–Son	quimeras.	La	confianza	con	que	me	honra	el	señor	barón	me	impone	el	deber	de	decírselo.

Ante	 todo	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 No	 me	 gusta	 acusar	 a	 nadie	 injustamente.	 Señor	 barón,	 Jean
Valjean	no	le	robó	al	señor	Magdalena,	ni	mató	a	Javert.

–¡Qué	decís!	¿En	qué	fundáis	vuestras	palabras?
–En	 dos	 razones.	 Primero:	 no	 robó	 al	 señor	 Magdalena,	 porque	 el	 señor	 Magdalena	 y	 Jean

Valjean	son	una	misma	persona.	Segundo:	no	asesinó	a	Javert,	porque	Javert,	y	no	Jean	Valjean,	es	el
autor	de	su	muerte.

–¿Qué	queréis	decir?
–Javert	se	suicidó.
–¡Probadlo,	probadlo!	–gritó	Marius	fuera	de	sí.
Thenardier	repuso,	recalcando	cada	palabra:
–Al	agente	de	policía	Javert	se	le	encontró	ahogado	debajo	de	una	barca	del	Pont–du–Change.



–Pero,	¡probadlo!
Thenardier	sacó	del	bolsillo	unos	pliegos	doblados	de	diferentes	tamaños.
–Tengo	mi	legajo	–dijo	con	calma.
Y	añadió:
–Señor	 barón,	 por	 interés	 vuestro	 quise	 conocer	 a	 Jean	 Valjean.	 Repito	 que	 Jean	 Valjean	 y	 el

señor	Magdalena	son	uno	mismo	y	que	Javert	murió	a	manos	de	Javert;	cuando	así	me	expreso,	es
porque	me	sobran	pruebas.

Mientras	hablaba	extraía	Thenardier	de	su	legajo	dos	periódicos	amarillos,	estrujados	y	fétidos	a
tabaco.	Uno	de	los	números,	roto	por	los	dobleces	y	casi	deshaciéndose,	parecía	mucho	más	antiguo
que	el	otro.

–Dos	hechos,	dos	pruebas	–dijo	Thenardier.
Y	entregó	a	Marius	los	dos	periódicos.
El	 lector	 los	 conoce.	 Uno,	 el	 del	 25	 de	 julio	 de	 1823	 que	 probaba	 la	 identidad	 del	 señor

Magdalena	y	de	 Jean	Valjean.	El	otro	era	un	Monitor	del	15	de	 julio	de	1832,	donde	se	 refería	al
suicidio	 de	 Javert,	 añadiendo,	 que	 hecho	 prisionero	 en	 la	 barricada	 de	 la	 calle	 de	 la	 Chanvrerie,
había	salvado	su	vida	la	magnanimidad	de	un	insurrecto,	el	cual,	teniéndolo	al	alcance	de	su	pistola,
en	lugar	de	volarle	el	cerebro	había	disparado	al	aire.

Marius	leyó.	No	cabía	duda;	la	fecha	era	cierta,	la	prueba	irrefutable.	Jean	Valjean,	engrandecido
repentinamente,	salía	de	las	sombras.	Marius	no	pudo	contener	un	grito	de	alegría:

–¡Entonces	 ese	 desdichado	 es	 un	 hombre	 admirable!	 ¡Entonces	 esa	 fortuna	 era	 suya!	 ¡Es
Magdalena,	la	providencia	de	todo	un	país!	¡Es	Jean	Valjean,	el	salvador	de	Javert!	¡Un	héroe!	¡Un
santo!

–Ni	un	santo,	ni	un	héroe	–dijo	Thenardier–.	Es	un	asesino	y	un	ladrón.
–¿Todavía?	–preguntó.
–Siempre	–contestó	Thenardier–.	Jean	Valjean	no	robó	al	señor	Magdalena,	pero	es	un	ladrón;	no

mató	a	Javert,	pero	es	un	asesino.
–¿Queréis	hablar	–repuso	Marius–	de	ese	miserable	robo	de	hace	cuarenta	años,	expiado,	como

resulta	de	vuestros	mismos	periódicos,	por	 toda	una	vida	de	arrepentimiento,	de	abnegación	y	de
virtud?

–Digo	asesinato	y	robo.	Señor	barón,	el	6	de	junio	de	1832,	hace	cosa	de	un	año,	el	día	del	motín,
estaba	un	hombre	en	la	cloaca	grande	de	París,	por	el	 lado	donde	desemboca	en	el	Sena,	entre	el
puente	de	Jena	y	el	de	los	Inválidos.

Calló	un	segundo	gozando	de	la	expectación	de	Marius,	y	continuó:
–Ese	hombre,	obligado	a	ocultarse	por	razones	ajenas	a	la	política,	había	elegido	la	cloaca	como

su	domicilio,	y	tenía	una	llave	de	la	reja.	Era,	repito,	el	6	de	junio,	a	las	ocho	poco	más	o	menos	de	la
noche.	El	 hombre	 oyó	 ruido.	 Bastante	 sorprendido	 se	 ocultó	 y	 espió.	 Era	 ruido	 de	 pasos,	 alguien
caminaba	en	medio	de	las	tinieblas	adelantándose	hacia	él.	Había	en	la	cloaca	otro	hombre.	La	reja
de	 salida	 no	 estaba	 lejos,	 y	 la	 escasa	 claridad	 que	 entraba	 por	 ella	 le	 permitió	 conocer	 al	 recién
venido,	 y	 ver	 que	 traía	 algo	 a	 cuestas.	 Era	 un	 antiguo	 presidiario,	 y	 llevaba	 en	 sus	 hombros	 un
cadáver.	 Flagrante	 delito	 de	 asesinato.	 En	 cuanto	 al	 robo,	 es	 su	 causa;	 no	 se	mata	 a	 un	 hombre
gratis.	 El	 presidiario	 iba	 a	 arrojar	 aquel	 cadáver	 al	 río.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 reja	 de	 salida,	 el
presidiario	que	venía	de	un	punto	 lejano	de	 la	alcantarilla,	debió	necesariamente	 tropezar	con	un
cenagal	 espantoso,	 donde	 hubiera	 podido	 dejar	 el	 cadáver;	 pero	 al	 día	 siguiente	 los	 poceros,
trabajando	en	el	 cenagal,	habrían	descubierto	al	hombre	asesinado,	 lo	 cual	no	quería	 sin	duda	el
asesino.	Decidió	atravesar	el	pantano	con	su	carga,	con	inmensos	esfuerzos,	y	arriesgando	de	una
manera	increíble	su	propia	existencia.	No	comprendo	cómo	logró	salir	de	allí	vivo.

Thenardier	respiró	profundamente,	muy	satisfecho,	y	luego	prosiguió:
–Señor	 barón,	 la	 cloaca	 no	 es	 el	 Campo	 de	 Marte.	 Allí	 falta	 todo,	 hasta	 sitio.	 Así,	 cuando	 la

ocupan	dos	hombres,	menester	es	que	se	encuentren.	Esto	 fue	 lo	que	sucedió.	El	domiciliado	y	el
transeúnte	 tuvieron	 que	 darse	 las	 buenas	 noches,	 sin	 la	 menor	 gana.	 El	 transeúnte	 dijo	 al
domiciliado:	«Ves	lo	que	llevo	a	cuestas;	es	preciso	que	salga	de	aquí.	Tú	tienes	la	llave,	dámela».	El
presidiario	era	hombre	de	extraordinarias	 fuerzas	y	no	había	medio	de	resistirle.	Sin	embargo,	el
que	poseía	la	llave	parlamentó,	únicamente	para	ganar	tiempo.	Examinó	al	muerto;	mas	sólo	pudo
averiguar	 que	 era	 joven,	 con	 apariencia	 de	 persona	 rica,	 y	 que	 estaba	 todo	 desfigurado	 por	 la
sangre.	Mientras	 hablaba,	 halló	medio	 de	 romper	 y	 arrancar	 sin	 que	 el	 asesino	 lo	 advirtiera,	 un
pedazo	 de	 faldón	 de	 la	 levita	 que	 vestía	 el	 hombre	 asesinado.	 Documento	 justificativo	 como
comprenderéis.	Se	guardó	en	el	bolsillo	el	testimonio,	y	abriendo	la	reja,	dejó	salir	al	presidiario	con
su	pesada	carga.	Después	cerró	de	nuevo,	y	se	puso	a	salvo,	importándole	poco	el	desenlace	de	la
aventura,	y	sobre	todo	no	conviniéndole	estar	allí	cuando	el	asesino	arrojara	el	cadáver	al	río.	Ahora
veréis	 claro.	 El	 que	 llevaba	 el	 cadáver	 era	 Jean	 Valjean;	 el	 que	 tenía	 la	 llave	 os	 habla	 en	 este
momento;	y	el	pedazo	de	la	levita...

Thenardier	acabó	 la	 frase	sacando	del	bolsillo	y	mostrándole	a	Marius	un	 jirón	de	paño	negro,
todo	lleno	de	manchas	oscuras.

Marius	se	levantó,	pálido,	respirando	apenas,	con	la	vista	fija	en	el	pedazo	de	paño	negro;	y	sin
pronunciar	 una	 palabra,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 jirón,	 retrocedió	 hacia	 la	 pared,	 buscando
detrás	de	sí	con	la	mano	derecha,	a	tientas,	una	llave	que	estaba	en	la	cerradura	de	una	alacena,
junto	a	la	chimenea.	Encontró	la	llave,	abrió	la	alacena	a	introdujo	el	brazo	sin	separar	la	vista	de
Thenardier.	Entretanto	éste	continuaba:

–Señor	 barón,	me	 asisten	 grandes	 razones	 para	 creer	 que	 el	 joven	 asesinado	 era	 un	 opulento
extranjero,	atraído	por	Jean	Valjean	a	una	emboscada,	y	portador	de	una	suma	enorme.



–El	joven	era	yo	y	aquí	está	la	levita	–gritó	Marius,	arrojando	en	el	suelo	una	levita	negra	y	vieja,
manchada	de	sangre.

En	seguida,	arrancando	el	jirón	de	manos	de	Thenardier,	lo	ajustó	en	el	faldón	roto.	Se	adaptaba
perfectamente.

Thenardier	quedó	petrificado,	pensando:	«Me	he	lucido	hoy».
Marius,	tembloroso,	desesperado,	radiante,	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	fuera	de	sí

hacia	Thenardier	con	el	puño,	que	apoyó	casi	en	el	rostro	del	bandido,	lleno	de	billetes	de	quinientos
y	de	mil	francos.

–¡Sois	un	 infame!	 ¡Sois	un	embustero!	 ¡Un	calumniador!	 ¡Un	malvado!	 ¡Veníais	a	acusar	a	ese
hombre	y	le	habéis	justificado;	queríais	perderlo	y	habéis	conseguido	tan	sólo	glorificarlo!	¡Vos	sois
el	 ladrón!	 ¡Vos	 sois	 el	 asesino!	 Yo	 os	 he	 visto,	 Thenardier,	 Jondrette,	 en	 el	 desván	 del	 caserón
Gorbeau.	Sé	de	vos	lo	suficiente	para	enviaros	a	presidio	y	más	lejos	aún,	si	quisiera.	Tomad	estos
mil	francos,	canalla.

Y	arrojó	un	billete	de	mil	francos	a	los	pies	de	Thenardier.
–¡Ah,	 Jondrette–Thenardier,	 vil	 gusano!	 ¡Que	 os	 sirva	 esto	 de	 lección,	mercader	 de	 secretos	 y

misterios,	 escudriñador	 de	 las	 tinieblas,	 miserable!	 ¡Tomad,	 además,	 estos	 quinientos	 francos,	 y
salid	de	aquí!	Waterloo	os	protege.

–¡Waterloo!	–murmuró	Thenardier	guardándose	 los	quinientos	 francos	al	mismo	tiempo	que	 los
mil.

–¡Sí,	asesino!	Habéis	salvado	en	esa	batalla	la	vida	a	un	coronel...
–A	un	general	–dijo	Thenardier	alzando	la	cabeza.
–¡A	un	coronel!	–replicó	Marius	furioso–.	¡Y	venís	aquí	a	cometer	infamias!	Os	digo	que	sobre	vos

pesan	 todos	 los	 crímenes.	 ¡Marchaos!	 ¡Desapareced!	 Sed	 dichoso,	 es	 cuanto	 os	 deseo.	 ¡Ah,
monstruo!	Tomad	 también	 esos	 tres	mil	 francos.	Mañana,	mañana	mismo,	 os	 iréis	 a	América	 con
vuestra	hija,	porque	vuestra	mujer	ha	muerto,	abominable	embustero.	¡Id	a	que	os	ahorquen	en	otra
parte!

–Señor	barón	–respondió	Thenardier	inclinándose	hasta	el	suelo–,	gratitud	eterna.
Y	Thenardier	salió	sin	comprender	una	palabra,	atónito	y	contento	de	verse	abrumado	bajo	sacos

de	oro,	y	herido	en	la	cabeza	por	aquella	granizada	de	billetes	de	banco.
Acabemos	 desde	 ahora	 con	 este	 personaje.	 Dos	 días	 después	 de	 los	 sucesos	 que	 estamos

refiriendo,	salió,	merced	a	Marius,	para	América	en	compañía	de	su	hija	Azelma.	Allá,	con	el	dinero
de	Marius,	Thenardier	se	hizo	negrero.

En	cuanto	se	retiró	Thenardier,	Marius	corrió	al	jardín	donde	Cosette	estaba	aún	paseando.
–¡Cosette!	 ¡Cosette!	 –exclamó–.	 ¡Ven!	 ¡Ven	 pronto!	 Vamos.	 Vasco,	 un	 coche.	 Ven,	Cosette.	 ¡Ah,

Dios	mío!	¡El	es	quién	me	salvó	la	vida!	¡No	perdamos	un	minuto!
Cosette	creyó	que	se	había	vuelto	 loco.	Marius	no	respiraba	y	ponía	 la	mano	sobre	su	corazón

para	comprimir	los	latidos.	Iba	y	venía	a	grandes	pasos,	y	abrazaba	a	Cosette,	diciendo:
–¡Ah!	¡Qué	desgraciado	soy!
Enloquecido,	 Marius	 empezaba	 a	 entrever	 en	 Jean	 Valjean	 una	 majestuosa	 y	 sombría

personalidad.	Una	virtud	inaudita	aparecía	ante	él,	suprema	y	dulce,	humilde	en	su	inmensidad.	El
presidiario	se	transfiguraba	en	Cristo.	Marius	estaba	deslumbrado.	El	coche	no	tardó	en	llegar.

Marius	hizo	subir	a	Cosette,	y	se	lanzó	en	seguida	dentro.
–Cochero	–dijo–,	calle	del	Hombre	Armado,	número	siete.
El	coche	partió.
–¡Ah,	qué	felicidad!	–exclamó	Cosette–.	A	la	calle	del	Hombre	Armado.	No	me	atrevía	a	hablarte

de	eso.	Vamos	a	ver	al	señor	Jean.
–A	tu	padre,	Cosette.	A	lo	padre,	pues	lo	es	hoy	más	que	nunca.	Cosette,	ahora	comprendo.	Tú	no

recibiste	la	carta	que	lo	mandé	con	Gavroche.	Cayó	sin	duda	en	sus	manos,	y	fue	a	la	barricada	para
salvarme.	Como	su	misión	es	ser	un	ángel,	de	paso	salvó	a	otras	personas,	salvó	a	Javert.	Me	sacó
de	aquel	abismo	para	entregarme	a	ti.	Me	llevó	sobre	sus	hombros	a	través	de	la	cloaca.	¡Ah!	¡Soy	el
peor	de	los	ingratos!	Cosette,	después	de	haber	sido	lo	providencia,	fue	la	mía.	Figúrate	que	había
allí	 un	espantoso	 cenagal	 donde	ahogarse	 cien	 veces,	 y	 lo	 atravesó	 conmigo	a	 cuestas.	 Yo	 estaba
desmayado;	no	veía,	no	oía.	Vamos	a	traerlo	a	casa	y	a	tenerlo	con	nosotros	quiera	o	no;	no	volverá	a
separarse	de	nuestro	lado.	Si	es	que	lo	encontramos,	si	es	que	no	ha	partido.	Pasaré	lo	que	me	resta
de	vida	venerándolo.	Gavroche	seguramente	le	entregó	a	él	la	carta.	Todo	se	explica.	¿Comprendes,
Cosette?

Cosette	no	comprendía	una	palabra.
–Tienes	razón	–fue	su	respuesta.
Entretanto,	el	coche	seguía	rodando.

V
Noche	que	deja	entrever	el	día

Oyendo	llamar	a	la	puerta,	Jean	Valjean	dijo	con	voz	débil:
–Entrad,	está	abierto.
Aparecieron	Cosette	y	Marius.	Cosette	se	precipitó	en	el	cuarto.	Marius	permaneció	de	pie	en	el

umbral.
–¡Cosette!	 –dijo	 Jean	 Valjean	 y	 se	 levantó	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 trémulos,	 lívido,	 siniestro,

mostrando	una	alegría	inmensa	en	los	ojos.



Cosette,	ahogada	por	la	emoción,	cayó	sobre	su	pecho,	exclamando:
–¡Padre!
Jean	Valjean,	fuera	de	sí,	tartamudeaba:
–¡Cosette!	¡Es	ella!	¡Sois	vos,	señora!	¡Eres	tú!	¡Ah,	Dios	mío!
Y	sintiéndose	estrechar	por	los	brazos	de	Cosette,	añadió:
–¡Eres	tú,	sí!	¡Me	perdonas,	entonces!
Marius,	bajando	los	párpados	para	detener	sus	lágrimas,	dio	un	paso,	y	murmuró:
–¡Padre!
–¡Y	vos	también	me	perdonáis!	–dijo	Jean	Valjean.
Marius	no	encontraba	palabras	y	el	anciano	añadió:
–Gracias.
Cosette	se	sentó	en	las	rodillas	del	anciano,	separó	sus	cabellos	blancos	con	un	gesto	adorable,	y

le	besó	la	frente.	Jean	Valjean	extasiado,	no	se	oponía,	y	balbuceaba:
–¡Qué	tonto	soy!	Creía	que	no	la	volvería	a	ver.	Figuraos,	señor	de	Pontmercy,	que	en	el	mismo

momento	en	que	entrabais,	me	decía:	“¡Todo	se	acabó!	Ahí	está	su	trajecito;	soy	un	miserable,	y	no
veré	más	a	Cosette”.	Decía	esto	mientras	 subíais	 la	escalera.	 ¿No	es	verdad	que	me	había	vuelto
idiota?	 No	 se	 cuenta	 con	 la	 bondad	 infinita	 de	 Dios.	 Dios	 dijo:	 “¿Crees	 que	 lo	 van	 a	 abandonar,
tonto?	No.	No	puede	ser	así.	Este	pobre	viejo	necesita	a	su	ángel”.	¡Y	el	ángel	vino,	y	he	vuelto	a	ver
a	mi	Cosette,	a	mi	querida	Cosette!	¡Ah,	cuánto	he	sufrido!

Estuvo	un	instante	sin	poder	hablar;	luego	continuó:
–Tenía	realmente	necesidad	de	ver	a	Cosette	un	rato,	de	tiempo	en	tiempo.	Sin	embargo,	sabía

que	estaba	de	sobra,	y	decía	en	mis	adentros:	“No	 lo	necesitan,	quédate	en	 lo	rincón,	nadie	tiene
derecho	a	eternizarse”.	¡Ah,	Dios	de	mi	alma!	¡La	vuelvo	a	ver!	¿Sabes,	Cosette,	que	lo	marido	es	un
joven	 apuesto?	 ¡Ah!	 Llevas	 un	 bonito	 cuello	 bordado,	 me	 gusta	 mucho.	 Señor	 de	 Pontmercy,
permitidme	que	la	tutee;	será	por	poco	tiempo.

–¡Qué	maldad	dejarnos	de	ese	modo!	 –exclamó	Cosette–.	 ¿Adónde	habéis	 ido?	¿Por	qué	habéis
estado	ausente	tanto	tiempo?	Antes	vuestros	viajes	apenas	duraban	tres	o	cuatro	días.	He	enviado	a
Nicolasa,	 y	 le	 respondían	 siempre	 que	 estabais	 fuera.	 ¿Cuándo	 regresasteis?	 ¿Por	 qué	 no	 nos
avisasteis?	Os	veo	con	mal	semblante:	¡Mal	padre!	¡Enfermo	y	sin	decírnoslo!	Ten,	Marius,	toma	su
mano	y	verás	qué	fría	está.

–Habéis	venido,	señor	de	Pontmercy;	¡conque	me	perdonáis!	–repitió	Jean	Valjean.
A	estas	palabras	los	sentimientos	que	se	agolpaban	al	corazón	de	Marius	hallaron	una	salida,	y	el

joven	exclamó:
–Cosette,	¿no	lo	oyes?	¿No	lo	oyes	que	me	pide	perdón?	¿Sabes	lo	que	me	ha	hecho,	Cosette?	Me

ha	salvado	la	vida.	Más	aún,	lo	ha	entregado	a	mí.	Y	después	de	salvarme	y	después	de	entregarte	a
mí,	Cosette,	 ¿sabes	 lo	 que	 ha	 hecho	 de	 su	 persona?	 Se	 ha	 sacrificado.	 Eso	 ha	 hecho.	 ¡Y	 a	mí,	 el
ingrato,	el	olvidadizo,	el	cruel,	el	culpable,	me	dice	gracias!	Cosette,	aunque	pase	toda	la	vida	a	los
pies	de	este	hombre	siempre	será	poco.	La	barricada,	la	cloaca,	el	lodazal,	todo	lo	atravesó	por	mí,
por	ti,	Cosette,	preservándome	de	mil	muertes,	que	alejaba	de	mí	y	que	aceptaba	para	él.	En	él	está
todo	el	valor,	toda	la	virtud,	todo	el	heroísmo.	¡Cosette,	este	hombre	es	un	ángel!

–¡Silencio!	¡Silencio!	–murmuró	apenas	Jean	Valjean–	¿Para	qué	decir	esas	cosas?
–¡Pero	vos!	–exclamó	Marius,	con	cierta	cólera	llena	de	veneración–,	¿por	qué	no	lo	habéis	dicho?

Es	 culpa	 vuestra	 también.	 ¡Salváis	 la	 vida	 a	 las	 personas	 y	 se	 lo	 ocultáis!	 ¡Y	 bajo	 pretexto	 de
quitaros	la	máscara,	os	calumniáis!	Es	horrible.

–Dije	la	verdad	–respondió	Jean	Valjean.
–No	–replicó	Marius–;	 la	verdad	es	 toda	 la	verdad,	y	no	habéis	dicho	sino	parte.	Erais	el	señor

Magdalena,	¿por	qué	callarlo?	Habíais	salvado	a	Javert,	¿por	qué	callarlo?	Yo	os	debía	la	vida,	¿por
qué	callarlo?

–Porque	sabía	que	vos	teníais	razón,	que	era	preciso	que	me	alejara.	Si	os	hubiera	referido	lo	de
la	cloaca,	me	habríais	retenido	a	vuestro	 lado.	Debía,	pues,	callarme.	Hablando,	 todo	se	echaba	a
perder.

–¡Se	echaba	a	perder!	¿Qué	es	lo	que	se	echaba	a	perder?	¿Por	ventura	os	figuráis	que	os	vamos
a	 dejar	 aquî?	 No.	 Os	 llevamos	 con	 nosotros,	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cuando	 pienso	 que	 por
casualidad	he	sabido	estas	cosas!	Os	 llevamos	con	nosotros.	Formaréis	parte	de	nosotros	mismos.
Sois	su	padre	y	el	mío.	No	pasaréis	un	día	más	en	esta	horrible	casa.	Mañana	ya	no	estaréis	aquí.

–Mañana	–dijo	Jean	Valjean–,	no	estaré	aquí,	ni	tampoco	en	vuestra	casa.
–¿Qué	queréis	decir?	–dijo	Marius–.	Se	acabarán	los	viajes.	No	os	volveréis	a	separar	de	nosotros.

Nos	pertenecéis,	y	no	os	soltaremos.
–Esta	vez	–añadió	Cosette–,	emplearé	la	fuerza	si	es	necesario.
Y	riéndose,	hizo	ademán	de	coger	al	anciano	en	sus	brazos.
–Vuestro	cuarto	está	tal	como	estaba	–continuó–.	¡Si	supieseis	qué	bonito	se	ha	puesto	ahora	el

jardín!	¡Cuántas	flores!	Un	petirrojo	anidó	en	un	agujero	de	la	pared	y	un	horrendo	gato	se	lo	comió.
¡Lloré	 tanto!	 Padre,	 vais	 a	 venir	 con	 nosotros.	 ¡Cómo	 va	 a	 alegrarse	 el	 abuelo!	 Tendréis	 vuestro
lugar	propio	en	el	jardín	y	lo	cultivaréis,	veremos	si	vuestras	fresas	valen	tanto	como	las	mías.	Una
vez	en	casa,	yo	haré	cuanto	queráis,	y	vos	me	obedeceréis.	¿Verdad	que	sí?

Jean	Valjean	la	escuchaba	sin	oírla.	Percibía	la	música	de	su	voz	sin	casi	comprender	el	sentido
de	sus	palabras	y	una	de	esas	gruesas	lágrimas,	sombrías	perlas	del	alma,	se	formaba	lentamente	en
sus	ojos.

–¡Dios	es	bueno!	–murmuró.
–¡Padre	querido!	–dijo	Cosette.
Jean	Valjean	prosiguió:



–No	hay	duda	que	sería	delicioso	vivir	juntos.	Tenéis	árboles	llenos	de	pájaros.	Me	pasearía	las
horas	con	Cosette.	¡Es	grata	la	vida	en	compañía	de	las	personas	que	uno	quiere,	darles	los	buenos
días,	 oírse	 llamar	 en	 el	 jardín!	 Cada	 cual	 cultivaría	 un	 pequeño	 trozo.	 Ella	 me	 haría	 comer	 sus
fresas,	y	yo	le	haría	coger	mis	rosas.	Sería	delicioso	pero...

Se	detuvo,	y	luego	dijo	bajando	más	la	voz:
–Es	una	pena.
La	lágrima	no	cayó	sino	que	entró	de	nuevo	en	la	órbita	y	la	reemplazó	una	sonrisa.
Cosette	tomó	las	manos	del	anciano	entre	las	suyas.
–¡Dios	mío!	–exclamó–.	Vuestras	manos	me	parecen	más	frías	que	antes,	¿os	sentís	mal?
–¿Yo?	No	–respondió	Jean	Valjean–,	me	siento	bien.	Sólo	que...
Se	detuvo.
–¿Sólo	qué?
–Sólo	que	me	estoy	muriendo.
Cosette	y	Marius	se	estremecieron.
–¡Muriendo!	–exclamó	Marius.
–Sí	–dijo	Jean	Valjean.
Respiró	y	sonriéndose	repuso:
–Cosette,	 ¿no	 estabas	 hablando?	 Continúa,	 háblame	 más.	 ¿Conque	 el	 gato	 se	 comió	 a	 lo

petirrojo?	Habla,	¡déjame	oír	lo	voz!
Marius	petrificado,	miraba	al	anciano.	Cosette	lanzó	un	grito	desgarrador.
–¡Padre!	¡Padre	mío!	Viviréis,	sí,	viviréis.	Yo	quiero	que	viváis.	¿Oís?
Jean	Valjean	alzó	los	ojos	y	los	fijó	en	ella	con	adoración.
–¡Oh,	sí,	prohíbeme	que	muera!	¿Quién	sabe?	Tal	vez	lo	obedezca.	Iba	a	morir	cuando	entrasteis,

y	la	muerte	detuvo	su	golpe.	Me	pareció	que	renacía.
–Estáis	 lleno	de	fuerza	y	de	vida	–dijo	Marius–.	¿Acaso	imagináis	que	se	muere	tan	fácilmente?

Habéis	 tenido	disgustos	 y	no	 volveréis	 a	 tenerlos.	 ¡Os	pido	perdón	de	 rodillas!	Vais	 a	 vivir,	 y	 con
nosotros	y	por	largo	tiempo.	Os	hemos	recobrado.

Jean	Valjean	continuaba	sonriendo.
–Señor	de	Pontmercy,	aunque	me	recobraseis	¿me	impediría	eso	que	sea	lo	que	soy?	No;	Dios	ya

ha	decidido,	y	él	no	cambia	sus	planes.	Es	mejor	que	parta.	La	muerte	 lo	arregla	 todo.	Dios	sabe
mejor	que	nosotros	lo	que	nos	conviene.	Que	seáis	dichosos,	que	haya	en	torno	vuestro,	hijos	míos,
lilas	y	ruiseñores,	que	vuestra	vida	sea	un	hermoso	prado	iluminado	por	el	sol,	que	todo	el	encanto
del	cielo	inunde	vuestra	alma,	y	que	ahora	yo,	que	para	nada	sirvo,	me	muera.	Seamos	razonables;
no	hay	remedio	ya;	sé	que	no	hay	remedio.	 ¡Qué	bueno	es	 lo	marido,	Cosette!	Con	él	estás	mejor
que	conmigo.

Se	oyó	un	ruido	en	la	puerta.	Era	el	médico	que	entraba.
–Buenos	días	y	adiós,	doctor	–dijo	Jean	Valjean–.	Estos	son	mis	pobres	hijos.
Marius	 se	 acercó	 al	 médico	 y	 lo	 miró	 anhelante.	 El	 médico	 le	 respondió	 con	 una	 expresiva

mirada.	 Jean	 Valjean	 se	 volvió	 hacia	 Cosette	 y	 se	 puso	 a	 contemplarla	 como	 si	 quisiera	 atesorar
recuerdos	para	una	eternidad.	En	la	profunda	sombra	donde	ya	había	descendido,	aún	le	era	posible
el	éxtasis	mirando	a	Cosette.	La	luz	de	aquel	dulce	rostro	iluminaba	su	pálida	faz.	El	médico	le	tomó
el	pulso.

–¡Ah!	¡Os	necesitaba	tanto!	–dijo	el	anciano	dirigiéndose	a	Cosette	y	a	Marius.
E	inclinándose	al	oído	del	joven,	añadió	muy	bajo:
–Pero	ya	es	demasiado	tarde.
Sin	apartar	casi	los	ojos	de	Cosette,	miró	al	médico	y	a	Marius	con	serenidad.	Se	oyó	salir	de	su

boca	esta	frase	apenas	articulada:
–Nada	importa	morir,	pero	no	vivir	es	horrible.
De	repente	se	levantó.	Caminó	con	paso	firme	hacia	la	pared,	rechazó	a	Marius	y	al	médico	que

querían	ayudarle,	descolgó	el	crucifijo	que	había	sobre	su	cama,	volvió	a	sentarse	como	una	persona
sana,	y	dijo	alzando	la	voz	y	colocando	el	crucifijo	sobre	la	mesa:

–He	ahí	al	Gran	mártir.
Después	sintió	que	su	cabeza	oscilaba,	como	si	lo	acometiera	el	vértigo	en	la	tumba,	y	quedó	con

la	vista	fija.	Cosette	sostenía	sus	hombros	y	sollozaba,	procurando	hablarle.
–¡Padre!	No	nos	abandonéis.	¿Es	posible	que	no	os	hayamos	encontrado	sino	para	perderos?
Hay	algo	de	titubeo	en	el	acto	de	morir.	Va,	viene,	se	adelanta	hacia	el	sepulcro	y	se	retrocede

hacia	 la	 vida.	 Jean	 Valjean	 después	 del	 síncope,	 se	 serenó,	 y	 recobró	 casi	 una	 completa	 lucidez.
Tomó	la	mano	de	Cosette	y	la	besó.

–¡Vuelve	en	sí,	doctor,	vuelve	en	sí!	–gritó	Marius.
–Sois	muy	buenos	–dijo	Jean	Valjean–.	Voy	a	explicaros	lo	que	me	ha	causado	viva	pena.	Señor	de

Pontmercy,	 me	 la	 ha	 causado	 que	 no	 hayáis	 querido	 tocar	 ese	 dinero.	 Ese	 dinero	 es	 de	 vuestra
mujer.	Esta	es	una	de	las	razones,	hijos	míos,	por	la	que	me	he	alegrado	tanto	de	veros.	El	azabache
negro	viene	de	 Inglaterra	y	el	azabache	blanco	de	Noruega.	En	el	papel	que	veis	ahí	consta	 todo
esto.	 Para	 los	 brazaletes	 inventé	 sustituir	 los	 colgantes	 simplemente	 enlazados	 a	 los	 colgantes
soldados.	Es	más	bonito,	mejor	y	menos	caro.	Ya	comprenderéis	cuánto	dinero	puede	ganarse.	Por
tanto,	la	fortuna	de	Cosette	es	suya,	legítimamente	suya.	Os	refiero	estos	pormenores	para	que	os
tranquilicéis.

Había	entrado	la	portera	y	miraba	desde	el	umbral.	Dijo	al	moribundo:
–¿Queréis	un	sacerdote?
–Tengo	uno	–respondió	Jean	Valjean.
Es	probable,	en	realidad,	que	el	obispo	lo	estuviera	asistiendo	en	su	agonía.



Cosette,	con	mucha	suavidad,	le	puso	una	almohada	bajo	los	riñones.	Jean	Valjean	continuó:
–Señor	de	Pontmercy,	no	temáis	nada,	os	lo	suplico.	Los	seiscientos	mil	francos	son	de	Cosette.	Si

no	disfrutaseis	de	ellos,	resultaría	perdido	todo	el	trabajo	de	mi	vida.	Habíamos	conseguido	fabricar
con	singular	perfección	los	abalorios,	y	rivalizábamos	con	los	de	Berlín.

Cuando	 va	 a	 morir	 una	 persona	 que	 nos	 es	 querida,	 las	 miradas	 se	 fijan	 en	 ella	 como	 para
retenerla.	Los	dos	jóvenes,	mudos	de	angustia,	no	sabiendo	qué	decir	a	la	muerte,	desesperados	y
trémulos,	estaban	de	pie	delante	del	anciano.

Jean	 Valjean	 decaía	 rápidamente.	 Su	 respiración	 era	 ya	 intermitente	 a	 interrumpida	 por	 un
estertor.	 Le	 costaba	 trabajo	 cambiar	 de	 posición	 el	 antebrazo	 y	 los	 pies	 habían	 perdido	 todo
movimiento.	Al	mismo	 tiempo	que	 la	miseria	de	 los	miembros	 y	 la	postración	del	 cuerpo	crecían,
toda	 la	majestad	del	alma	brillaba,	desplegándose	sobre	su	 frente.	La	 luz	del	mundo	desconocido
era	 ya	 visible	 en	 sus	 pupilas.	 Su	 rostro	 empalidecía,	 pero	 continuaba	 sonriendo.	 Hizo	 señas	 a
Cosette	de	que	se	aproximara,	y	luego	a	Marius.	Era	sin	duda	el	último	minuto	de	su	última	hora,	y
se	puso	a	hablarles	con	voz	tan	queda	que	parecía	venir	de	lejos,	como	si	en	ese	momento	hubiera
ya	una	pared	divisoria	entre	ellos	y	él.

–Acércate;	 acercaos	 los	 dos.	 Os	 quiero	mucho.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 bueno	 es	morir	 así!	 Tú	 también	me
quieres,	Cosette.	Yo	sabía	que	lo	quedaba	siempre	algún	cariño	para	lo	viejo.	¡Cuánto	lo	agradezco,
niña	mía,	esta	almohada!	Me	llorarás	¿no	es	verdad?	Pero	que	no	sea	demasiado.	Quiero	que	seáis
felices,	 amados	 hijos.	 Los	 seiscientos	 mil	 francos,	 señor	 de	 Pontmercy,	 es	 dinero	 ganado
honradamente.	Podéis	ser	ricos	sin	repugnancia	alguna.	Será	preciso	que	compréis	un	carruaje,	que
vayáis	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 teatros.	 Cosette,	 para	 ti	 bonitos	 vestidos	 de	 baile,	 para	 vuestros
amigos	 buenas	 comidas.	 Sed	 dichosos.	 Estaba	 hace	 poco	 escribiendo	 una	 carta	 a	 Cosette,	 ya	 la
encontrará.	Te	lego,	hija	mía,	los	dos	candelabros	que	están	sobre	la	chimenea.	Son	de	plata;	mas
para	mí	son	de	oro,	de	diamantes,	y	convierten	las	velas	en	cirios.	No	sé	si	el	que	me	los	dio	está
satisfecho	de	mí	en	el	Cielo.	He	hecho	lo	que	he	podido.	Hijos	míos,	no	olvidéis	que	soy	un	pobre,	y
os	 encargo	que	me	hagáis	 enterrar	 en	 el	 primer	 rincón	de	 tierra	que	haya	a	mano,	 con	 sólo	una
piedra	por	lápida.	Es	mi	voluntad.	Sobre	la	piedra	no	grabéis	ningún	nombre.	Si	Cosette	quiere	ir
allí	alguna	vez	se	lo	agradeceré.	Vos	también,	señor	Pontmercy.	Debo	confesaros	que	no	siempre	os
he	tenido	afecto;	os	pido	perdón.	Os	estoy	muy	agradecido,	pues	veo	que	haréis	feliz	a	Cosette.	¡Si
supieseis,	señor	Pontmercy,	cuánto	ha	sido	mi	cariño	hacia	ella!	Sus	hermosas	mejillas	sonrosadas
eran	mi	alegría;	en	cuanto	la	vela	un	poco	pálida,	ya	estaba	triste.	Hay	en	la	cómoda	un	billete	de
quinientos	francos.	Es	para	los	pobres.	Cosette,	¿ves	tu	trajecito	allí	sobre	la	cama?	¿Te	acuerdas?
No	 hace	más	 de	 diez	 años	 de	 eso.	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 Fuimos	muy	 dichosos.	 Hijos	 míos,	 no
lloréis,	que	no	me	voy	muy	lejos;	desde	allá	os	veré.	Con	sólo	que	miréis	en	la	noche,	mi	sonrisa	se
os	 aparecerá.	 Cosette,	 ¿te	 acuerdas	 de	 Montfermeil?	 Estabas	 en	 el	 bosque	 y	 tenías	 miedo.	 ¿Te
acuerdas	 cuando	 yo	 cogí	 el	 asa	 del	 cubo	 lleno	 de	 agua?	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 toqué	 tu	 pobre
manita.	 ¡Y	qué	 fría	estaba!	Entonces	vuestras	manos,	 señorita,	 tiraban	a	 rojas,	hoy	brillan	por	 su
blancura.	¿Y	la	muñeca,	lo	acuerdas?	La	llamaste	Catalina.	¡Qué	de	veces	me	hiciste	reír,	ángel	mío!
¡Eras	tan	traviesa!	No	hacías	más	que	jugar.	Te	colgabas	las	guindas	de	las	orejas.	En	fin,	son	cosas
pasadas.	 Los	 bosques	 que	 uno	 ha	 atravesado	 con	 su	 amada	 niña,	 los	 árboles	 que	 les	 han
resguardado	del	sol,	los	conventos	que	les	han	resguardado	de	los	hombres,	las	inocentes	risas	de	la
infancia;	todo	no	es	más	que	sombra.	Se	me	figuró	que	esas	cosas	me	pertenecían,	y	ahí	estuvo	el
mal.	 Los	 Thenardier	 fueron	 muy	 perversos;	 pero	 hay	 que	 perdonarlos.	 Cosette,	 ha	 llegado	 el
momento	de	decirte	el	nombre	de	 lo	madre.	Se	 llamaba	Fantina.	Recuerda	este	nombre,	Fantina.
Arrodíllate	cada	vez	que	lo	pronuncies.	Ella	padeció	mucho,	y	lo	quería	con	locura.	Su	desgracia	fue
tan	grande,	como	grande	es	lo	felicidad.	Dios	lo	dispuso	así.	Dios	nos	ve	desde	el	cielo	a	todos,	y	en
medio	de	sus	brillantes	estrellas	 sabe	bien	 lo	que	hace.	Me	voy	ahora,	mis	queridos	hijos.	Amaos
mucho,	siempre.	En	el	mundo	casi	no	hay	nada	más	importante	que	amar.	Pensad	alguna	vez	en	el
pobre	viejo	que	ha	muerto	aquí.	Cosette	mía,	no	tengo	la	culpa	de	no	haberte	visto	en	tanto	tiempo;
el	 corazón	 se	me	desgarraba,	 estaba	medio	 loco.	Hijos	míos,	 no	 veo	 claro.	Aún	 tenía	que	deciros
muchas	cosas;	pero	no	importa.	Vosotros	sois	seres	benditos.	No	sé	lo	que	siento,	pero	me	parece
que	veo	una	 luz.	Acercaos	más.	Muero	dichoso.	Venid,	acercad	vuestras	cabezas	 tan	amadas	para
poner	encima	mis	manos.

Cosette	y	Marius	cayeron	de	rodillas,	inundando	de	lágrimas	las	manos	de	Jean	Valjean;	manos
augustas,	 pero	 que	 ya	 no	 se	 movían.	 Estaba	 echado	 hacia	 atrás,	 de	 modo	 que	 la	 luz	 de	 los
candelabros	iluminaba	su	pálido	rostro	dirigido	hacia	el	cielo.	Cosette	y	Marius	cubrían	sus	manos
de	besos.	Estaba	muerto.

Era	una	noche	profundamente	obscura;	no	había	una	estrella	en	el	cielo.	Sin	duda,	en	la	sombra
un	ángel	inmenso,	de	pie	y	con	las	alas	desplegadas,	esperaba	su	alma.

VI
La	hierba	oculta	y	la	lluvia	borra

En	 el	 cementerio	 Padre	 Lachaise,	 cerca	 de	 la	 fosa	 común	 y	 lejos	 del	 barrio	 elegante	 de	 esa
ciudad	de	sepulcros,	lejos	de	todas	esas	tumbas	a	la	moda,	en	un	lugar	solitario,	al	pie	de	un	antiguo
muro,	bajo	un	gran	tejo	por	el	cual	trepan	las	enredaderas	de	campanillas	en	medio	del	musgo,	hay
una	piedra.

Esta	piedra	no	se	halla	menos	expuesta	que	las	demás	a	la	lepra	del	tiempo,	a	los	efectos	de	la
humedad,	 del	 liquen	 y	 de	 las	 inmundicias	 de	 los	 pájaros.	 El	 agua	 la	 pone	 verde	 y	 el	 aire	 la



ennegrece.	No	está	próxima	a	ninguna	senda,	y	no	es	agradable	ir	a	pasear	por	aquel	lado	a	causa
de	 la	 altura	 de	 la	 hierba.	 Cuando	 la	 bañan	 los	 rayos	 del	 sol,	 se	 suben	 a	 ella	 los	 lagartos.	 A	 su
alrededor	se	mecen	los	tallos	de	avena	agitados	por	el	viento,	y	en	la	primavera	cantan	en	el	árbol
las	currucas.

Esta	piedra	está	desnuda.	Al	cortarla,	se	pensó	únicamente	en	las	necesidades	de	la	tumba,	esto
es,	que	fuera	lo	bastante	larga	y	lo	bastante	angosta	para	cubrir	a	un	hombre.

Ningún	nombre	 se	 lee	 en	 ella.	 Pero	 hace	muchos	 años,	 una	mano	 escribió	 allí	 con	 lápiz	 estos
cuatro	versos	que	se	fueron	volviendo	poco	a	poco	ilegibles	a	causa	de	la	lluvia	y	del	polvo,	y	que
probablemente	ya	se	habrán	borrado:

Duerme.	Aunque	la	suerte	fue	con	él	tan	extraña,
El	vivía.	Murió	cuando	no	tuvo	más	a	su	ángel.
La	muerte	simplemente	llegó,
Como	la	noche	se	hace	cuando	el	día	se	va.

FIN


