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PRIMERA PARTE
FANTINA

LIBRO PRIMERO
Un justo

I
Monsenor Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de unos
setenta y cinco anos, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizads no serd inutil indicar aqui los
rumores y las habladurias que habian circulado acerca de su persona cuando lleg6 por primera vez
a su didcesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo
en su vida, como lo que hacen. El senor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix,
nobleza de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su puesto, lo habia casado muy
joven. Se decia que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era
de buena presencia, aunque de estatura pequefa, elegante, inteligente; y se decia que toda la
primera parte de su vida la habian ocupado el mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al antiguo régimen,
perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigré a Italia. Su mujer murié alli de tisis.
No habian tenido hijos. ¢Qué pasé después en los destinos del sefior Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia, los tragicos
espectaculos del 93, ¢hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie
hubiera podido decirlo; sélo se sabia que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefiaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y vivia en un
profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su parroquia lo llevé a Paris; y entre
otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitd al cardenal
Fesch. Un dia en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la
antesala se hallé al paso de Su Majestad Imperial. Napoledn, notando la curiosidad con que aquel
anciano lo miraba, se volvié, y dijo bruscamente:

¢Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada
uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidié al cardenal el nombre de aquel cura y algin tiempo
después el sefior Myriel quedé sorprendido al saber que habia sido nombrado obispo de D.

Lleg6 a D. acompafiado de su hermana, la sefiorita Baptistina, diez afios menor que él. Por toda
servidumbre tenian a la sefiora Magloire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo.

La seforita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves. Nunca habia sido bonita,
pero al envejecer adquiri6 lo que se podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una
transparencia a través de la cual se veia, no a la mujer, sino al éngel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre sofocada, tanto a
causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores dispuestos
por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de
campo.

Terminada la instalacion, la poblacién aguardé a ver cémo se conducia su obispo.

11
El seiior Myriel se convierte en monsenor Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio
construido en piedra a principios del ultimo siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las
habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con
galerias de arcos segun la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magnificos
arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequefio jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visité el hospital. Terminada la visita, le pidi6 al
director que tuviera a bien acompafarlo a su palacio.

-Senor director -le dijo una vez llegados alli-: ;cuantos enfermos tenéis en este momento?

Veintiséis, monseiior.

-Son los que habia contado -dijo el obispo.



-Las camas -replicé el director- estan muy préximas las unas a las otras.

-Lo habia notado.

-Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva dificilmente.

-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy pequefio para los
convalecientes.

También me lo habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos; mas de
ciento, que no sabemos qué hacer.

-Ya se me habia ocurrido esa idea.

-iQué queréis, monseior! -dijo el director-: es menester resignarse.

Esta conversacién se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo callé6 un momento; luego, volviéndose subitamente hacia el director del hospital,
pregunto:

-:.Cuéntas camas creéis que podran caber en esta sala?

-¢En el comedor de Su Ilustrisima? -exclamé el director estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos tomaban medidas y hacian célculos.

-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, afiadié: Mirad,
sefior director, aqui evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en
cinco o seis pequenos cuartos. Nosotros somos aqui tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error,
os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y éste en el
hospital.

Monseiior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos y
monsenor Myriel recibia del Estado, como obispo, una asignacién de quince mil francos. El dia
mismo en que se trasladé a vivir al hospital, el prelado determind de una vez para siempre el empleo
de esta suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aqui, escrita de su puiio y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

— Para el seminario 1500

— Congregacion de la misién 100

— Para los lazaristas de Montdidier 100

— Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200

— Congregacion del Espiritu Santo 150

— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100

— Sociedades para madres solteras 350

— Obra para mejora de las prisiones 400

— Obra para el alivio y rescate de los presos 500

— Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000

— Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la diécesis 2000
— Cooperativa de los Altos Alpes 100

— Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de nifias pobres 1500
— Para los pobres 6000

— Mi gasto personal 1000

Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupd el obispado de D., monsefior Myriel no cambié en nada este
presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumision por la sefiorita Baptistina. Para aquella santa
mujer, monsefior Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su
sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los que no tenian
llamaban a la puerta de monsenor Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan
de depositar. En menos de un afio el obispo lleg6 a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero
de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que cambiara o
modificase su género de vida, ni que afiadiera lo mas infimo de lo superfluo a lo que le era
puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por
decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas
pastorales. Los pobres de la comarca habian elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos
los nombres del obispo aquel que les ofrecia una significacién adecuada; y entre ellos sélo le
designaban como monsenor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo
cuando sea ocasién. Por lo demés, al obispo le agradaba esta designacion.

-Me gusta ese nombre -decia: Bienvenido suaviza un poco lo de monsenor.

111
Las obras en armonia con las palabras



Su conversacién era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas que
pasaban la vida a su lado: cuando reia, era su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre “Vuestra Grandeza”. Un dia monsefior se levanté de su
sillén y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo era de corta estatura, no
pudo alcanzarlo.

-Senora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y solia
decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia ninguna de las asperezas
del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una
doctrina que podria resumirse en estas palabras:

“El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su tentacion. La lleva, y cede a ella.
Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi cometida es
venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oraciéon”.

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que estaba leyendo. Como
éstas:

“Oh, Vos, ¢quién sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran Creador;
la Epistola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman
Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Senor; el Exodo os apellida
Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacién os llama Dios; el hombre os llama
Padre; pero Salomoén os llama Misericordia, y éste es el més bello de vuestros nombres”.

En otra parte habia escrito: “No preguntéis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien
mas necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en decir su nombre”.

Afnadia también:

“A los ignorantes ensenadles lo mas que podais; la sociedad es culpable por no dar instruccién
gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas
comete un pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas”.

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo habia tomado
del Evangelio.

Un dia oyd relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debia
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenia, falto de todo recurso,
habia acufiado moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la pena de muerte. La
mujer fue apresada al poner en circulacién la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El
obispo escuché en silencio. Cuando concluyo el relato, preguntd:

-¢Doénde se juzgard a ese hombre y a esa mujer?

-En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

¢Y dénde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastén, se diria que su paso esparcia por donde iba luz y
animacién. Los niflos y los ancianos salian al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendecia y lo
bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres
mientras tenia dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo notase, nunca se
presentaba en publico sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sdélo dos pisos. En el bajo habia tres piezas, otras tres
en el alto, encima un desvan, y detras de la casa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La primera
pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera.
No se podia salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el
fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba algtin huésped. El
obispo solia ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.

Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el obispo
tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente
todas las mafianas la mitad a los enfermos del hospital. “Pago mis diezmos”, decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de altar y adornaba el
oratorio de Su Ilustrisima.

-Pero el mas bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da
gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana que
daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detras de una
cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los antiguos hdbitos elegantes del hombre
de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras,
lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando marmol, habitualmente sin fuego.
Encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre
terciopelo negro algo raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia
una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era el
Unico lujo que el obispo se permitia. De él decia: “Esto no les quita nada a los pobres”.



Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo habia poseido seis
cubiertos de plata y un cucharén, que la sefiora Magloire miraba con cierta satisfaccién todos los
dias relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aqui
al obispo de D. tal cual era, debemos afiadir que mds de una vez habia dicho: “ Renunciaria
dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata”.

A estas alhajas deben anadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran herencia de una
tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la
chimenea del obispo. Cuando habia convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos velas y
ponia los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequena alacena, donde la sefiora Magloire guardaba
todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharén. Debemos anadir que nunca quitaba la
llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su parte, habia sembrado
flores en otro rincén. Crecian también algunos arboles frutales.

Una vez, la senora Magloire dijo a Su Ilustrisima con cierta dulce malicia:

-Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra inutil. Mas valdria que
eso produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire -respondié el obispo-, os engaiiais: lo bello vale tanto como lo 1til.

Y anadi6 después de una pausa: Tal vez mas.

LIBRO SEGUNDO
La caida

I
La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el sol, un
hombre que viajaba a pie entraba en la pequefia ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel
momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con
cierta inquietud. Dificil seria hallar un transeinte de aspecto mds miserable. Era un hombre de
mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios. Una gorra de cuero con
visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de sudor.
Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata
retorcida como una cuerda; un pantaldn azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un
morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo
nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un
poco y parecia que no habian sido cortados hacia algtin tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. (De donde venia? Debia haber caminado todo el
dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigié hacia el Ayuntamiento. Entré en él y volvié a salir un cuarto de hora después. Un
gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quit6 la gorra y lo saludé humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segin la muestra, se titulaba “La Cruz de Colbas”,
v hacia ella se encaminé el hombre. Entré en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un
gran fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la
excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la
pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta pregunté sin apartar la vista de sus cacerolas:

-.Qué ocurre?

-Cama y comida -dijo el hombre.

-A1 momento -replicé el posadero.

Entonces volvié la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y afiadid:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacé una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contestoé:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardé su bolsa; se quité el morral, conservé su palo en la mano, y fue a sentarse en
un banquillo cerca del fuego. Entretanto el dueiio de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no
hacia méas que mirar al viajero.

-¢Se come pronto? -pregunté éste.

-En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste sacd un lapiz del
bolsillo, rasgdé un pedazo de periddico, escribié en el margen blanco una linea o dos, lo doblé sin
cerrarlo, y entregé aquel papel a un muchacho que parecia servirle a la vez de pinche y de criado;
después dijo una palabra al oido del chico y éste marché corriendo en direccién al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvié a preguntar otra vez:



-¢Comeremos pronto?

-En seguida.

Volvié el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdoblé apresuradamente como quien esta
esperando una contestaciéon. Ley6 atentamente, movié la cabeza y permanecié pensativo. Por fin dio
un paso hacia el viajero que parecia sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezé sobre su asiento.

-iCoémo! ¢Teméis que no pague el gasto? ¢Queréis cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero.

-No es eso.

-¢Pues qué?

-Vos tenéis dinero.

-He dicho que si.

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicé tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.

-Pues bien -insistié el viajero-, ya habrd un rincén en el pajar, y un poco de paja no faltard
tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecié grave al forastero, el cual se
levanté y dijo:

-iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que sali6 el sol; pago y quiero comer.

-Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre solté una carcajada y volviéndose hacia los hornos, pregunté:

-¢Nada? ¢Y todo esto?

Todo esto estd ya comprometido por los carreteros que estan alla dentro.

-¢Cuéntos son?

-Doce.

-Alli hay comida para veinte.

-Lo han encargado todo, y ademds me lo han pagado adelantado.

El hombre se sento, y sin alzar la voz dijo:

-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se incliné entonces hacia €1, y le dijo con un acento que le hizo estremecer:

-Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la contera de su
garrote. Se volvié bruscamente, y como abriera la boca para replicar, el huésped lo mir6 fijamente y
anadié en voz baja:

-Mirad, basta de conversacién. {Queréis que os diga vuestro nombre? Os llamais Jean Valjean.
Ahora, ;queréis que os diga también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a preguntar al
Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ¢sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hosteria a la alcaldia y de
ésta a aquélla. E1 hombre fij6é en él una mirada. Bajé la cabeza, recogié el morral y se marchd.

Caminé algin tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el cansancio, como
sucede cuando el animo estd triste. De pronto se sintié aguijoneado por el hambre; la noche se
acercaba. Mir6 en derredor para ver si descubria alguna humilde taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigi6. Era en efecto una
taberna. El viajero se detuvo un momento, miré por los vidrios de la sala, iluminada por una
pequeiia ldampara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la chimenea. Algunos
hombres bebian. El tabernero se calentaba. La llama hacia cocer el contenido de una marmita de
hierro, colgada de una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevi6 a entrar por la puerta de la calle. Entré en el corral, se detuvo de nuevo,
luego levanté timidamente el pestillo y empujé la puerta.

-¢Quién va? -dijo el amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entré. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendié hacia el fuego sus pies doloridos por el
cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir alli habia
estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible. Este se acerc6 a él y
hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercé a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del viajero y le
dijo:

-Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid, y contestd con dulzura:

-iAh! ¢Sabéis...?

-Si.

-¢Que no me han admitido en la posada?



-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢dénde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogié su garrote y su morral y se marché. Pas6 por delante de la cércel. A la puerta
colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamd. Abriose un postigo.

-Buen carcelero -le dijo quitdndose respetuosamente la gorra-, ¢queréis abrirme y darme
alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:

-La céarcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo volvié a cerrarse.

Entré en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de los Alpes comenzaba a
soplar. A la luz del expirante dia el forastero descubrié una caseta en uno de aquellos jardines que
costeaban la calle. Pensé que seria alguna choza de las que levantan los peones camineros a orillas
de las carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frio queria
encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estdn habitadas por la noche. Logré
penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y ademds hall6 en ella una buena cama de paja. Se
quedd por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oyé un gruiiido: alzé los ojos y
vio que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastro6 fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su ropa. Salié de la
ciudad, esperando encontrar algin &rbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay
momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvié a la ciudad. Serian como las ocho de la
noche. Como no conocia las calles, volvié a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasé por la
plaza de la catedral, enseno el pufio a la iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por el cansancio, y
no esperando ya nada se eché sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la iglesia en aquel
momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.

-¢Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contesté con voz colérica y dura.

-¢Por qué no vais a la posada?

-Porque no tengo dinero.

-jAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo més que cuatro sueldos.

-Dédmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continué ella-. ¢Habéis probado, sin embargo?
¢Es posible que paséis asi la noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por
caridad.

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer tocé el hombro al viajero, y le sefialé al otro extremo de la plaza una puerta pequeia al
lado del palacio arzobispal.

-¢Habéis llamado -repitié- a todas las puertas?

-Si.

-¢Habéis llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad alli.

11
La prudencia aconseja a la sabiduria

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad, permanecié hasta bastante
tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba todavia con un voluminoso libro abierto sobre las
rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segun su costumbre, a sacar la plata del cajéon colocado
junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerrd su libro y entré
en el comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba con singular viveza. Se referia a un
asunto que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratdbase del cerrojo de la
puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas en
distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se decia que habia llegado un
hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian tener un mal
encuentro los que aquella noche se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ¢oyes lo que dice la sefiora Magloire? -pregunto la sefiorita Baptistina.

-He oido vagamente algo -contesté el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor del
fuego, afiadio:

-Veamos: ¢qué hay? ¢Qué sucede? ¢Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzé de nuevo su historia, exagerandola un poco sin querer y
sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se hallaba
en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le habia visto
vagar por las calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un baston.



-¢De veras? -dijo el obispo.

-Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir siempre que
entre cualquiera...

En ese momento se oy6 llamar a la puerta con violencia.

-iAdelante! -dijo el obispo.

IT1
Heroismo de la obediencia pasiva

La puerta se abrid. Pero se abri6 de par en par, como si alguien la empujase con energia y
resolucion. Entré un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto
vagar buscando asilo. Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando detras de si la puerta abierta. Llevaba
el morral a la espalda; el palo en la mano; tenia en los ojos una expresiéon ruda, audaz, cansada y
violenta. Era una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecio y quedé muda a inmévil
como una estatua.

La senorita Baptistina se volvié, vio al hombre que entraba, y medio se incorpord, aterrada.
Luego mir6 a su hermano, y su rostro adquirié una expresién de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, éste apoy6é ambas
manos en su garrote, posé su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el
obispo hablase dijo en alta voz:

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve afios. Estoy libre desde
hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tolén. Hoy anduve doce leguas a
pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa de mi
pasaporte amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada,
y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la cércel y el
carcelero no me abrid. Me meti en una perrera, y el perro me mordi6. Parece que sabia quién era yo.
Me fui al campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que iba a
llover y que no habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para buscar
en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una piedra, cuando una buena
mujer me ha sefialado vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: ¢Qué casa es ésta? ¢Una
posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi
trabajo en diecinueve afios. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¢queréis que me quede?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acercé al velén que estaba sobre la mesa.

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio y sacé del
bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblé-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para
que me echen de todas partes. ¢Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la carcel. Hay alli
una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: “Jean Valjean,
presidiario cumplido, natural de...” esto no hace al caso... “Ha estado diecinueve afios en presidio:
cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy
peligroso.” Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo. {Queréis vos recibirme? ¢Es esta una posada?
¢Queréis darme comida y un lugar donde dormir? ¢Tenéis un establo?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sdbanas limpias en la cama de la alcoba.

La seflora Magloire sali6 sin chistar a ejecutar las 6rdenes que habia recibido.

El obispo se volvié hacia el hombre y le dijo:

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cendis, se os
hard la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambié en estupefaccion,
en duda, en alegria. Comenzd a balbucear como un loco:

¢Es verdad? jComo! ¢Me recibis? ¢No me echdis? ¢A mi? ¢A un presidiario? ¢Y me llamais
caballero? ;Y no me tutedis? ¢Y no me decis: “jsal de aqui, perro!” como acostumbran decirme? Yo
creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en seguida lo que soy. {Oh, gracias a la buena
mujer que me envié a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sdbanas como
todo el mundo! jUna cama! Hace diecinueve aflos que no me acuesto en una cama. Sois personas
muy buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ;cémo os llamdis? Pagaré todo
lo que querais. Sois un hombre excelente. Sois el posadero, ¢no es verdad?

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.

-iUn sacerdote! -dijo el hombre-. {Oh, un buen sacerdote! Entonces ¢no me pedis dinero? Sois el
cura, ¢no es esto? ¢El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincén, guardado su pasaporte en el
bolsillo y tomado asiento. La sefiorita Baptistina lo miraba con dulzura.

-Sois muy humano, sefior cura -continué diciendo-; vos no despreciais a nadie. Es gran cosa un
buen sacerdote. ¢De modo que no tenéis necesidad de que os pague?

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ;Cuanto tenéis? ¢No me habéis dicho que ciento
nueve francos?

-Y quince sueldos -afnadié el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢Y cuanto tiempo os ha costado ganar ese dinero?



-iDiecinueve afios!

El obispo suspir6 profundamente. E1 hombre prosiguio:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas que veinticinco sueldos, que
gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levanté a cerrar la puerta, que habia quedado completamente abierta.

La sefiora Magloire volvid, con un cubierto que puso en la mesa.

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mas cerca posible de la chimenea. -Y se
volvid hacia el huésped-: El viento de la noche es muy crudo en los Alpes. ¢Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se iluminaba la
fisonomia del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago de
la Medusa. La ignominia esté sedienta de consideracidn.

-Esta luz alumbra muy poco -prosigui6 el obispo.

La sefiora Magloire lo oy6; tomo6 de la chimenea del cuarto de Su Ilustrisima los dos candelabros
de plaza, y los puso encendidos en la mesa.

-Sefior cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me desprecidis, me recibis en vuestra casa.
Encendéis las velas para mi. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un
miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no
pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si time algtn dolor. Padecéis; tenéis hambre
y sed; pues sed bien venido. No melo agradezcdis; no me digais que os recibo en mi casa. Aqui no
esta en su casa mas que el que necesita asilo. Vos que pasais por aqui, estdis en vuestra casa mas
que en la mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ¢Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademas,
tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abri6 sus ojos asombrado.

-¢De veras? ¢Sabiais como me llamo?

-Si -respondié el obispo-, jos llamais mi hermano!

-jAh, sefior cura! -exclamo el viajero-. Antes de entrar aqui tenia mucha hambre; pero sois tan
bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha pasado.

El obispo lo miré y le dijo:

-¢Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor, el frio, el trabajo,
los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la
cadena! jLos perros, los perros son mas felices! jDiecinueve afios! Ahora tengo cuarenta y seis, y un
pasaporte amarillo.

-Si -replicé el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay méas alegria en el cielo
por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si salis de
ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de célera contra los hombres, seréis digno de
lastima; pero si salis con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis mas que todos
nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con agua, aceite, pan y
sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la
comida ordinaria del obispo habia afiladido una botella de vino afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomé de repente la expresién de dulzura propia de las personas
hospitalarias:

-A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con algun forastero; a hizo
sentar al hombre a su derecha. La sefiorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomé asiento a su
izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvié la sopa seguin su costumbre. El hombre empezé a
comer avidamente.

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto més que los tres cubiertos absolutamente necesarios. Pero
era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia algin convidado, poner en la mesa los seis
cubiertos de plata. Esta graciosa ostentaciéon de lujo era casi una nifieria simpatica en aquella casa
tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La seflora Magloire comprendié la observacidn, salid sin decir una palabra, y un momento
después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucian en el mantel, colocados simétricamente ante
cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsenor Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogi6 uno de los dos
candeleros de plata que habia sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensefaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la sefiora Magloire cerraba el
armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo esperaba. El hombre
puso la luz sobre una mesita.

-Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mafiana temprano, antes de partir, tomaréis una
taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

-Gracias, sefior cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin transiciéon alguna, hizo un
movimiento extrafio, que hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado



presente. Se volvié bruscamente hacia el anciano, cruzé los brazos, y fijando en él una mirada
salvaje, exclamé con voz ronca:

-jAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos!

Call6 un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:

-¢Habéis reflexionado bien? ¢Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondid:

-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped, que ni aun
dobl6 la cabeza, y sin volver la vista atras entré en su dormitorio.

Hizo una breve oraciéon, y un momento después estaba en su jardin, donde se pased
meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que Dios
descubre por la noche a los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aproveché aquellas blancas sabanas. Apagd la
luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se dejé caer vestido en la cama, y se
qued6 profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvié del jardin a su cuarto.
Algunos minutos después, todos dormian en aquella casa.

v
Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a leer en su infancia;
y cuando fue hombre, tomé el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba
igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccién probablemente de “voila Jean”: ahi esta Jean.

Su cardacter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Perdié6 de muy corta
edad a su padre y a su madre. Se encontr6 sin mds familia que una hermana mayor que él, viuda y
con siete hijos. El marido murié cuando el mayor de los siete hijos tenia ocho afnos y el menor uno.
Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazé al padre, y mantuvo a su hermana y los
ninos. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conocié novia;
no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una palabra. Mientras comia, su
hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de
tocino, el cogollo de la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre
la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del
plato, parecia que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco. Llegd un invierno
muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careci6 de pan. {Ni un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se disponia a
acostarse cuando oyd un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudié, y llegé a
tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero hecho en la vidriera por un pufietazo. El brazo
cogibé un pan y se retird. Isabeau salié apresuradamente; el ladrén huyé a todo correr pero Isabeau
corrié también y lo detuvo. El ladrén habia tirado el pan, pero tenia aun el brazo ensangrentado. Era
Jean Valjean.

Esto ocurri6 en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo como autor
de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un fusil y era un eximio
tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudicé.

Fue declarado culpable. Las palabras del cdédigo eran terminantes. Hay en nuestra civilizacion
momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena.
iInstante finebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser
pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco afos de presidio.

Un antiguo carcelero de la prisiéon recuerda atn perfectamente a este desgraciado, cuya cadena
se remachd en la extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demds. Parecia
que no comprendia nada de su posicién sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a
través de las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habia en su pena algo
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de €l la bala de su cadena, lloraba;
las lagrimas lo ahogaban, le impedian hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: “Yo era
podador en Faverolles”. Después sollozando y alzando su mano derecha, y bajdndola gradualmente
siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo que
habia hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partié para Tolén, donde lleg6é después de un viaje de veintisiete dias, en una carreta y
con la cadena al cuello. En Tolén fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borré todo lo que
habia sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el
numero 24.601. ;Qué fue de su hermana? ;Qué fue de los siete nifios? Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin
guia, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ¢Qué mds se ha de saber? Se fueron cada uno
por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se sepultan los destinos
solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que pas6é en Tolén, oyé hablar una sola vez de su
hermana. Al fin del cuarto afio de prisién, recibié noticias por no sé qué conducto. Alguien que los
habia conocido en su pueblo habia visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable



callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia consigo sélo al menor de los nifios. Esto fue lo que le dijeron
a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le llegé su turno para la evasién. Sus camaradas lo ayudaron
como suele hacerse en aquella triste mansion, y se evadi6. Anduvo errante dos dias en libertad por
el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener
miedo de todo, del sendero, de los arboles, del suefio. En la noche del segundo dia fue apresado. No
habia comido ni dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo condené por este delito a un recargo
de tres anos. Al sexto afio le tocd también el turno para la evasién; por la noche la ronda le encontré
oculto bajo la quilla de un buque en construccién; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron:
evasion y rebelion. Este hecho, previsto por el cédigo especial, fue castigado con un recargo de
cinco afios, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le lleg6 otra vez su turno, y lo aprovechd; pero
no salié mejor librado. Tres aflos mas por esta nueva tentativa. En fin, el afio decimotercero, intenté
de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres afios més por estas cuatro horas: total
diecinueve afios. En octubre de 1815 salié en libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber
roto un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entré al presidio sollozando y tembloroso; salié impasible. Entré desesperado; salié
taciturno.

¢Qué habia pasado en su alma?

vV
El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz natural brillaba en su
interior; y la desgracia, que tiene también su claridad, aumenté la poca que habia en aquel espiritu.
Bajo la influencia del latigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio,
en el lecho de tablas, el presidiario se encerrd en su conciencia, y reflexioné.

Se constituyé en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo. Reconocié que no era un inocente
castigado injustamente. Confesé que habia cometido una accién mala, culpable; que quizd no le
habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar para
conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razon el decir: ;se puede esperar cuando se
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de hambre; que debid
haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres nifios; que habia sido un acto de
locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y
figurarse que se puede salir de la miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para
salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se pregunt6 si era el Gnico que habia obrado mal en tal fatal historia; si no era una cosa
grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, después de
cometida y confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y extremado; si no habia méas abuso por
parte de la ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el
olvido del delito, y no producia por resultado el cambio completo de la situacién, reemplazando la
falta del delincuente con el exceso de la represién, transformando al culpado en victima, y al deudor
en acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta
pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasién, no concluia por ser una
especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el individuo; un
crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se cometia continuamente por espacio de
diecinueve afios.

Se pregunt6 si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir igualmente a sus
miembros, en un caso su imprevisidn irracional, y en otro su impia previsién; y de apoderarse para
siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo.

Se pregunté si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos de sus miembros
peor dotados en la reparticién casual de los bienes y, por lo tanto, a los miserables mas dignos de
consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad y la condend.

La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quizad en pedirle cuentas algtn dia. Se
declaré a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que habia causado y el que habia recibido;
concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una
iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado méas que para maltratarle. Todo contacto con ellos habia sido
una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia
encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en padecimiento, llegé a la
conviccién de que la vida es una guerra, y que en esta guerra €l era el vencido. Y no teniendo mas
arma que el odio, resolvié aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Tolén una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo mas necesario a los
desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del nimero de los hombres de buena voluntad.
Empezo a ir a la escuela a los cuarenta afos, y aprendié a leer, a escribir y a contar. Pensé que
fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instruccién y la luz



pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que habia hecho su
desgracia, juzgd a la Providencia que habia hecho la sociedad, y la condend también.

Asi, durante estos diecinueve anos de tortura y de esclavitud, su alma se elevd y decay6 al mismo
tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando entr6 en
el presidio. Alli condené a la sociedad y supo que se hacia malo; condené a la Providencia, y supo
que se hacia impio.

¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre, creado bueno por
Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre? ¢Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla
mala porque es malo el destino? ¢(No hay en toda alma humana, no habia en el alma de Jean Valjean
en particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el
otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el
mal no puede nunca apagar del todo?

¢Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de todas las emociones que
experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante pudiera
responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de tanta desgracia,
no quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por él pasaba. Jean
Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en
esta sombra, a tientas, como un ciego, como un sonador. Solamente a intervalos recibia
subitamente, de si mismo o del exterior, un impulso de célera, un aumento de padecimiento, un
palido y rédpido reldmpago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de
una luz horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ¢dénde estaba é1? Ya no lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocién fuertisima para
arrancarle, una o dos veces al afio, esa ligubre risa del forzado que es como el eco de una risa
satdnica. Parecia estar ocupado siempre en contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejé de destacarse su increible
fuerza fisica. Y su agilidad, que era ain mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores
perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una
verdadera ciencia, la ciencia de los musculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde
no habia apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razoén su pasaporte lo calificaba de “hombre muy peligroso”.

De afio en afio se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca, 0jos secos. A
su salida de presidio hacia diecinueve afios que no habia derramado una lagrima.

VI
La ola y la sombra

iUn hombre al mar!

iQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene una senda trazada,
que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los
brazos, pero no es oido: la nave, temblando al impulso del huracén, contintia sus maniobras; los
marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es mas que un punto
en la inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una vela que
se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. Alli estaba él:
hacia un momento, formaba parte de la tripulacion, iba y venia por el puente con los demas, tenia su
parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido? Resbald; cayé. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay mds que olas que huyen,
olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean
espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de
su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que
se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetaciéon desconocida lo sujeta, le
enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a
otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con
su agonia. Parece que el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que combate
con lo inagotable!

¢Dénde estd el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa méas que la lividez de las
nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio: oye
mil ruidos inauditos que parecen salir de mas alla de la tierra; de un sitio desconocido y horrible.

Hay péjaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias humanas; pero, ¢qué
pueden hacer por é1? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya sepultado
entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella



cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo
crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de si los indefinibles monstruos del
infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ¢Y donde estd Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la
tempestad imperturbable sdlo obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el
movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la nada.
Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es intutil! ¢Qué hacer? El desesperado se abandona; el
que estd cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para
siempre en las lugubres profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres y las almas en
vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que deja caer la ley! jSiniestra desaparicién de todo
auxilio! {Muerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus condenados. La mar es la
inmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadaver. ;Quién lo
resucitara?

VII
Nuevas quejas

Cuando llegé la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oy6 resonar en sus oidos estas
palabras extranas: “jEstds libre!”, tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la
verdadera luz de los vivos penetrd en él sibitamente. Pero no tardé en debilitarse. Jean Valjean se
habia deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido en una vida nueva; pero pronto supo lo
que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destileria de flores de
naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecié su trabajo. Era necesario y fue
aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, 4gil, trabajaba muy bien; su empleador
parecia estar contento. Pero pasé un gendarme, lo observé y le pidié sus papeles. Le fue preciso
mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a su trabajo. Un momento antes habia preguntado
a un compaiero cuanto ganaba al dia; “treinta sueldos”, le habia respondido. Llegé la tarde, y como
debia partir al dia siguiente por la mafiana, se present6 al duefio y le rogé que le pagase. Este no
pronuncié una palabra, y le entregé quince sueldos. Reclamé y le respondieron: “Bastante es eso
para ti”. Insistié. El dueno lo miré fijamente, y le dijo: “jCuidado con la carcel!”

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. Esto era lo que habia
sucedido en Grasse. Ya hemos visto cémo fue recibido en D.

VIII
El hombre despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperto.

Lo que lo desperté fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte afios que no se
acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensaciéon era demasiado nueva para
no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas tiempo al reposo.

Abri6 los ojos y miré un momento en la oscuridad en derredor suyo; después los cerrd para
dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sensaciones diversas; cuando se ha
pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha
despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el espiritu se mueven y
agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba més continuamente a su
espiritu, y que expulsaba a las demas; habia reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharén
que la sefiora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos pasos. Y eran macizos. Y
de plata antigua. Con el cucharén, valdrian lo menos doscientos francos. Doble de lo que habia
ganado en diecinueve afos.

Su mente oscilé por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lucha.
Dieron las tres. Abri6 los ojos, se incorporé bruscamente en la cama. Permanecié algtn tiempo
pensativo. De repente se levanto, se quitd los zapatos que colocé suavemente en la estera cerca de
la cama; volvid6 a su primera postura de siniestra meditacién, y quedé inmévil, y hubiera
permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta
campanada le grité jVamos!

Se puso de pie, dud6 aun un momento y escuchd: todo estaba en silencio en la casa; entonces



examiné la ventana; mird hacia el jardin, con esa mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba
cercado por una pared blanca bastante baja y facil de escalar.

Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigié a la cama, cogié su morral, lo abrio, lo
registro, sac6 un objeto de hierro que puso sobre la cama, se meti6 los zapatos en los bolsillos, cerré
el saco y se lo ech6 a la espalda, se puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, buscé a tientas su
palo, y fue a colocarlo en el dngulo de la ventana; después volvié a la cama y cogi6 resueltamente el
objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una
ldmpara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Toldén y no es,
por tanto, de extrafiar que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y
conteniendo la respiracidn, se dirigié al cuarto contiguo. Encontré la puerta entornada. El obispo no
la habia cerrado.

Jean Valjean escuché un momento. No se oia ruido alguno.

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y prolongado.

Jean Valjean temblé. El ruido sond en sus oidos como un eco formidable, y vibrante, como la
trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oy9 latir las arterias en sus sienes como dos martillos de fragua, y
le pareci6 que el aliento salia de su pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna. Creia
imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un
terremoto. El viejo se levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un cuarto
de hora el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un momento se crey6 perdido.

Permanecié inmévil, sin atreverse a hacer ningdn movimiento. Pasaron algunos minutos. La
puerta se habia abierto completamente. Se atrevié a entrar en el cuarto; el ruido del gozne mohoso
no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no
retrocedi6. Ni aun en el momento en que se creyo6 perdido retrocedid. S6lo pensd en acabar cuanto
antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la habitacién la respiracion igual
y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga expresion de
satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresiéon era mdas que una sonrisa; era casi un
resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmévil, turbado ante aquel
anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El
mundo moral no puede presentar espectdaculo mas grande: una conciencia turbada a inquieta,
proxima a cometer una mala accién, contemplando el suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni aun él mismo lo
sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo mas violento con lo méas suave.
En su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre; parecia expresar un asombro esquivo.
Contemplaba aquel cuadro; pero, ¢qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba
conmovido y desconcertado. Pero, ¢de qué naturaleza era esta emocién?

No podia apartar su vista del anciano; y lo Gnico que dejaba traslucir claramente su fisonomia
era una extrana indecision. Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdicién o el de la salvacién;
entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levanté el brazo izquierdo hasta la frente, y se quité la gorra;
después dejoé caer el brazo con lentitud y volvid a su meditacién con la gorra en la mano izquierda,
la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que parecia
abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasé rapidamente a lo largo de la cama sin mirar al
obispo, se dirigié al armario que estaba a la cabecera; alz6 la barra de hierro como para forzar la
cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrié y lo primero que encontré fue el cestito con la
plateria; lo cogid, atraveso la estancia a largos pasos, sin precaucion alguna y sin cuidarse ya del
ruido; entré en el oratorio, cogié su palo, abrié la ventana, la salté, guardd los cubiertos en su
morral, tird el canastillo, atraveso el jardin, salt6 la tapia como un tigre y desaparecio.

IX
El obispo trabaja

Al dia siguiente, al salir el sol, monsenor Bienvenido se paseaba por el jardin. La sefiora Magloire
sali6 corriendo a su encuentro muy agitada.

-Monsefior, monseior -exclamoé-: ;Sabe Vuestra Grandeza doéonde estd el canastillo de los
cubiertos?

-Si -contesto el obispo.

-iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y selto presentd a la sefiora Magloire.

Aqui esta.

-Si -dijjo ella-; pero vacio. ¢Ddnde estan los cubiertos?



-jAh! -dijo el obispo-. ¢Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.

-iGran Dios! iLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri6 al oratorio, entré en la alcoba, y
volvié al lado del obispo.

-iMonsefior, el hombre se ha escapado! {Nos robd la plateria!

El obispo permanecié un momento silencioso, alzé después la vista, y dijo a la sefiora Magloire
con toda dulzura:

-JY era nuestra esa plateria?

La sefiora Magloire se quedd sin palabras; y el obispo anadio:

-Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria. Pertenecia a los
pobres. ¢Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

-ijAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la sefiorita, porque a nosotras nos
da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ;Con qué vais a comer ahora, monseior?

El obispo la miré como asombrado.

-Pues, ¢no hay cubiertos de estafio?

La seflora Magloire se encogi6é de hombros.

-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro sabe mal.

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia sentado Jean Valjean la
noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior Bienvenido hacia notar alegremente a su hermana,
que no hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia necesidad
de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de
leche.

-jA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo- recibir a un hombre asi,
y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

Adelante -dijo el obispo.

Se abri6 con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecié en el umbral. Tres hombres traian a
otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que
parecia dirigir el grupo se dirigié al obispo haciendo el saludo militar.

-Monsefior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido, levanté estupefacto la
cabeza.

-iMonsefior! -murmurdé-. {No es el cura!

-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monseior Bienvenido se habia acercado a ellos.

-jAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro de veros. Os habia dado
también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer también doscientos francos. ¢Por qué no
los habéis llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrié los ojos y miré al venerable obispo con una expresiéon que no podria pintar
ninguna lengua humana.

-Monsefior -dijo el cabo-. ¢Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo encontramos como
si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos cubiertos...

-.Y os ha dicho -interrumpié sonriendo el obispo- que se los habia dado un hombre, un sacerdote
anciano en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traido aca.

-Entonces -dijo el gendarme-, ¢{podemos dejarlo libre?

-Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

-¢Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en suenos.

-Si; te dejamos, ¢no lo oyes? -dijo el gendarme.

-Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogid los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo miraban
sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo los candelabros con aire distraido.

Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propésito, cuando volvais, amigo mio, es intutil que paséis
por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Estd cerrada s6lo con el
picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

-Sefores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximé a él, y le dijo en voz baja:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mir6 alelado. El obispo continué con
solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo
la libro de las negras ideas y del espiritu de perdicién, y la consagro a Dios.



X
Gervasillo

Jean Valjean sali6 del pueblo como si huyera. Caminé precipitadamente por el campo, tomando
los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo andado.
Asi anduvo errante toda la mafiana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de
sensaciones nuevas. Sentia cdlera, y no sabia contra quién. No podia saber si estaba conmovido o
humillado. Sentia por momentos un estremecimiento extrafo, y lo combatia, oponiéndole el
endurecimiento de sus ultimos veinte afios. Esta situacion lo cansaba. Veia con inquietud que se
debilitaba en su interior la horrible calma que le habia hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y
se preguntaba con qué la reemplazaria. En algun instante hubiera preferido estar preso con los
gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria tanta
intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de la
menor piedrecilla, Jean Valjean se sentd detrds de un matorral en una gran llanura rojiza,
enteramente desierta. Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a
algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacién oyd un alegre ruido. Volvié la cabeza, y vio venir por el sendero a un
nifo saboyano, de unos diez afios, que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por los
agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas monedas que
llevaba en la mano, y que serian probablemente todo su capital. Entre estas monedas habia una de
plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiré las monedas que hasta entonces habia
cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos
se le escapd y fue rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie
encima. Pero el nifio habia seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el
hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al sol, que doraba sus
cabellos y tefiia con una claridad sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean.

-Sefor -dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una mezcla de ignorancia y de
inocencia-: {Mi moneda!

-¢Cémo lo llamas? -pregunté Jean Valjean.

-Gervasillo, sefior.

-Vete -le dijo Jean Valjean.

-Sefior, dadme mi moneda volvid a decir el nifo.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvié a decir:

-iMi moneda, senor!

La vista de Jean Valjean siguid fija en el suelo.

-iMi moneda! -grité ya el nifio-, jmi moneda de plata! Mi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogid la solapa de la chaqueta, y la sacudié,
haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.

-iQuiero mi moneda! {Mi moneda de cuarenta sueldos!

El nino lloraba. Jean Valjean levanté la cabeza; pero siguié sentado. Sus ojos estaban turbios.
Miré al nifio como con asombro, y después llevé la mano al palo gritando con voz terrible:

-¢Quién anda ahi?

-Yo, senor -respondié el muchacho-. Yo, Gervasillo. {Queréis devolverme mis cuarenta sueldos?
¢Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo:

-Pero, ¢quitaréis el pie? jVamos, levantad ese pie!

-jAh! jConque estds aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y poniéndose repentinamente de pie, sin
descubrir por esto la moneda, afiadio-: ¢(Quieres irte de una vez?

El niflo lo mir6 atemorizado; temblé de pies a cabeza, y después de algunos momentos de
estupor, eché a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligd a detenerse y Jean Valjean, en medio de su
meditacidn, lo oyé sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En todo el dia no habia
tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huy¢ el nifo. La respiracién
levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de
€él, parecia examinar con profunda atencién un pedazo de loza azul que habia entre la hierba. De
pronto, se estremecid: sentia ya el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzd y abotondé maquinalmente la chaqueta, dio un paso, y se
incliné para coger del suelo el palo. Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos
que su pie habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. “¢Qué es esto?”,
dijo entre dientes. Retrocedié tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que
habia pisoteado hacia un momento, como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un
ojo abierto y fijo en él.



Después de algunos minutos se lanz6 convulsivamente hacia la moneda de plata de dos francos,
la cogid, y enderezandose miré a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte,
anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formdndose una bruma violada en la
claridad del creptsculo.

Dio un suspiro y marché rdpidamente hacia el sitio por donde el nifio habia desaparecido.
Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y miré. Pero tampoco vio nada.

Entonces grité con todas sus fuerzas:

-iGervasillo! jGervasillo!

Calld y esperd. Nadie respondié. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvi6 a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en aquella soledad con
la voz mas formidable y méas desolada que pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se hubiera guardado
muy bien de acudir. Pero debia de estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontré a un cura que iba a caballo. Se dirigié a él y le dijo:

-Sefor cura: ¢habéis visto pasar a un muchacho?

-No -dijo el cura.

-iUno que se llama Gervasillo!

-No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sac6 dos monedas de cinco francos de su morral, y se las dio al cura.

-Sefnor cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos diez afios con una
bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabéis...

-No lo he visto.

Jean Valjean tom6 violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio al sacerdote.

-Para los pobres -le dijo.

Y después anadié con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladrén.

El cura picé espuelas y huy6 atemorizado.

Jean Valjean eché a correr. Sigui6 a la suerte un camino mirando, llamando y gritando; pero no
encontré a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y grité por tltima
vez:

-iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aquel fue su dltimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un poder invisible lo
oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cay6 desfallecido sobre una piedra con las manos
en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamd:

-iSoy un miserable!

Su corazon estalld, y rompié a llorar. jEra la primera vez que lloraba en diecinueve anos!

Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de todo lo que habia
sido su pensamiento hasta alli. No podia explicarse lo que pasaba en él. Queria resistir la accién
angélica, las dulces palabras del anciano: “Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro
vuestra alma. Yo la libero del espiritu de perversidad, y la consagro a Dios”. Estas frases se
presentaban a su memoria sin cesar. Comprendia claramente que el perdon de aquel sacerdote era
el ataque mas formidable que podia recibir; que su endurecimiento seria infinito si podia resistir
aquella clemencia; pero que si cedia, le seria preciso renunciar al odio que habia alimentado en su
alma por espacio de tantos afios, y que ahora habia comenzado una lucha colosal y definitiva entre
su maldad y la bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin duda alguna que ya no
era el mismo hombre; que todo habia cambiado en él, y que no habia estado en su mano evitar que
el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le habia robado sus cuarenta sueldos.
¢Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. ¢{Era aquella accién un ultimo efecto, un
supremo esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la moneda al nifio habia
hecho algo que no seria ya més capaz de hacer. Esta tltima mala accién tuvo en él un efecto
decisivo. En el momento en que exclamaba: “jSoy un miserable!”, acababa de conocerse tal como
era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomé al principio por una
antorcha. Examinando con mdas atenciéon esta luz encendida en su conciencia, vio que tenia forma
humana, y que era el obispo.

Su conciencia comparé al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y resplandecia a sus ojos y
Jean Valjean se empequeiiecia y desaparecia. Después de algunos instantes sélo quedd de él una
sombra. Después desaparecié del todo. Sélo quedd el obispo. El obispo, que iluminaba el alma de
aquel miserable con un resplandor magnifico.

Jean Valjean lloré largo rato. Lloré lagrimas ardientes, lloré a sollozos; lloré con la debilidad de
una mujer, con el temor de un nifio.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una luz
maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiacién, su
embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de
venganza, las escenas en casa del obispo, la ultima accién que habia cometido, aquel robo de
cuarenta sueldos a un nifio, crimen tanto mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que lo ejecutd



después del perdén del obispo; todo esto se le presentd claramente; pero con una claridad que no
habia conocido hasta entonces.

Examiné su vida y le parecié horrorosa; examind su alma y le parecié horrible. Y sin embargo,
sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave claridad.

¢Cuénto tiempo estuvo llorando asi? ¢(Qué hizo después de llorar? {Adénde fue? No se supo.
Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la
mafana, al atravesar la calle donde vivia el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en
el empedrado, delante de la puerta de monsefior Bienvenido.

LIBRO TERCERO
El ano 1817

I
Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleén estaba en Santa Elena, y todos convenian en que se habia
cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena broma.
Eran jovenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni
ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador que se llama veinte afios.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia, naturalmente, su
amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y
Tholomyes queria a Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos
del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jovenes perfumadas y radiantes, con
algo de obreras aun porque no habian abandonado enteramente la aguja, distraidas con sus
amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la severidad del trabajo, y en su alma esa
flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la coqueteria son
dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos
consejeros que les hablan cada uno a un oido. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui
provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les arrojan. jAh, si la sefiorita aristocratica
tuviese hambre!

Los jévenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan siempre consigo tales
amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido en M. ;Quiénes
eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. ;Y por qué se
llamaba Fantina? Cuando nacié se vivia la época del Directorio. Como no tenia nombre de familia, no
tenia familia; como no tenia nombre de bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se llamé como quiso
el primer transeunte que la encontré con los pies descalzos en la calle. Recibié un nombre, lo mismo
que recibia en su frente el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a la vida esta criatura
humana. A los diez afios Fantina abandoné la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los
alrededores. A los quince afios se fue a Paris a “buscar fortuna”. Permaneci6é pura el mayor tiempo
que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los ojos azul
oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con
bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en
su boca.

Trabajo para vivir, y después amo también para vivir, porque el corazén tiene su hambre.

Y am¢é a Tholomyes.

Amor pasajero para él; pasién para ella. Las calles del Barrio Latino, que hormiguean de
estudiantes y modistillas, vieron el principio de este suefio. Fantina habia huido mucho tiempo de
Tholomyes, pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos del Pante6n, donde empiezan
y terminan tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyes, que era el
mas inteligente.

Un dia Tholomyes llam¢é aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oraculo y les dijo:

-Pronto hard un afio que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos
prometido solemnemente, y nos la estan reclamando siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo
nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado
el momento. Escuchad.

Tholomyes bajo la voz, y pronuncié con gran misterio algunas palabras tan divertidas, que de las
cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: “;Es una
gran idea!”

El resultado de aquella secreta conversacién fue un paseo al campo que se realizé el domingo
siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras campestres
posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro y ardiente dia de verano.
Favorita, que era la tinica que sabia escribir, envié la noche anterior a Tholomyes una nota diciendo:



“Es muy sano salir de madrugada”.

Por esta razoén se levantaron todos a las cinco de la mafiana. Fueron a Saint-Cloud en coche; se
pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres;
hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyes, que era
capaz de todo, se ponia una cosa extrafa en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron
perfectamente felices.

II
Alegre fin de la alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas resplandecian al sol en el
campo, entre las flores y los arboles. En aquella felicidad comin, hablando, cantando, corriendo,
bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y
htmedas, recibian a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que permanecia encerrada
en su vaga resistencia pensativa y respetable. Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor
mismo.

-Ta -le decia Favorita-, tu tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De cuando en cuando,
preguntaba Favorita:

-¢Y la sorpresa?

Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda. Alli se instalaron en
una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y
de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las cinco de la madrugada.
El sol declinaba y el apetito se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando los brazos y echando
la cabeza atrés, miré resueltamente a Tholomyes y le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Justamente, ha llegado el momento -respondié Tholomyes-. Senores, la hora de sorprender a
estas damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

-En la frente -afadié Tholomyeés.

Cada uno deposité con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Después se dirigieron
hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.

-No tardéis mucho -murmuré Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jévenes se asomaron a las ventanas, charlando como cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; los cuatro se volvieron, les
hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade
semanalmente los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! -grit6 Fantina.

-¢Qué nos traeran? -dijo Zefina.

-De seguro que serd una cosa bonita -dijo Dalia.

Yo quiero que sea de oro -replicé Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los arboles, y con la
salida de las diligencias. De minuto en minuto algin enorme carruaje pintado de amarillo y negro
cruzaba entre el gentio.

Pas6 algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta.

-iAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

-Es verdad -afiadié Dalia-, ¢y la famosa sorpresa?

-jCuénto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa més bien de suspirar que de decir esto, el camarero que les habia
servido la comida entré. Llevaba en la mano algo que se parecia a una carta.

-cQué es eso? -preguntd Favorita.

El camarero respondi6:

-Es un papel que esos sefiores han dejado abajo para estas sefioritas.

-¢Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos sefores -contesté el camarero- dieron orden que no se os entregara hasta pasada
una hora.

Favorita arrancé el papel de manos del camarero. Era una carta.

-iNo esté dirigida a nadie! -dijo-. Sé6lo dice: Esta es la sorpresa.

Rompid el sobre, abrié la carta y leyd:

“iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entenderéis muy bien
qué es eso. Asi se llaman el padre y la madre en el Cddigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran;
estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos
prodigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y
les obedecemos. A la hora en que ledis esto, cinco fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros
papas y nuestras mamas. Nos escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo
sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el



deber, y en el orden. Es importante para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos,
padres de familia, guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos
sacrificamos. Lloradnos rapidamente, y reemplazadnos mas rapidamente. Si esta carta os produce
pena, rompedla. Adiés. Durante dos anos os hemos hecho dichosas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida esta pagada”.

Las cuatro jévenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio6 el silencio.

-iQué importa! -exclamoé-. Es una buena broma.

-iMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina rié también como las demés.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloré. Era, ya lo hemos dicho, su
primer amor. Se habia entregado a Tholomyes como a un marido, y la pobre joven tenia una hija.

LIBRO CUARTO
Confiar es a veces abandonar

I
Una madre encuentra a otra madre

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de taberna
que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada en el
callejon del Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla clavada descuidadamente en la pared,
en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a
cuestas a otro hombre con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querian figurar la
sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se lefa
esta inscripcion: “El Sargento de Waterloo”.

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba sentada
frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos pequeiias hijas, una de pelo castaio, la otra
morena, una de unos dos afios y medio, la otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida, que tenia en
sus brazos a una nifa.

Ademaés llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden imaginarse y estaba
vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres
son hechos de ternura; los nifios duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que
quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecia. Sus
rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada al mentén; calzaba
gruesos zapatones. Aquella mujer no se reia; sus ojos parecian secos desde hacia mucho tiempo.
Estaba palida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y salpicadas de manchas
rojizas, el indice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ¢Qué habia sucedido durante estos
diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a Favorita, Zefina y Dalia; el
lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se habia deshecho por el lado de las mujeres.
Abandonada por el padre de su hija, se encontré absolutamente aislada; habia descuidado su
trabajo, y todas las puertas se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su nifilez sélo habia
aprendido a firmar con su nombre. ¢A quién dirigirse? Habia cometido una falta, pero el fondo de su
naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendié que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y
resbalar hasta el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. Decidié volver a M., su
pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le daria trabajo. Pero debia ocultar su falta. Entonces
entrevio confusamente la necesidad de una separacion mdas dolorosa ain que la primera. Se le
rompié el corazén, pero se resolvid. Vendié todo lo que tenia, pagd sus pequenas deudas, y le
quedaron unos ochenta francos. A los veintidds afios, y en una hermosa mafana de primavera, dejo
Paris llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo méas que a esa nifia, y esa
nifia no tenia en el mundo més que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifilas que jugaban en la calle
produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella vision
radiante de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La mujer
levant6 la cabeza al oir las palabras de Fantina y le dio las gracias, a hizo sentar a la desconocida en
el escaldén de la puerta, a su lado.

-Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos los duefios de esta hosteria.

Era la seflora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era joven, pues apenas contaba



treinta afnos. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y
su aspecto de coloso de circo ambulante habrian asustado a cualquiera. El destino se entromete
hasta en que una persona esté parada o sentada.

La viajera refirié su historia un poco modificada. Conté que era obrera, que su marido habia
muerto; que como le falt6 trabajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la nifa abrid los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre, descubrié a las
otras dos que jugaban y sacé la lengua en sefial de admiracion.

La sefiora Thenardier llamo a sus hijas y dijo:

-jugad las tres.

Se avinieron enseguida, y al cabo de un minuto las nifias de la Thenardier jugaban con la recién
llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

-¢.Como se llama vuestra nifia?

-Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este Cosette, mucho mas
dulce y gracioso.

-.Qué edad tiene?

-Va para tres anos.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

-Lo que son los nifios -exclamo la Thenardier-, cualquiera diria que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque tomando la
mano de la Thenardier la mir6 fijamente y le dijo:

-¢Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni negativa.
La madre de Cosette continuo:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con una criatura no
hay doénde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hosteria.
Cuando vi vuestras niflas tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Podran
ser tres hermanas. Ademas, que no tardaré mucho en volver. ;Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos -dijo la Thenardier.

-Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grité desde el interior:

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.

-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.

-Los daré -dijo la madre.

Ademads, quince francos para los primeros gastos -anadio6 la voz del hombre.

Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo, si me voy
a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto retiina un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

-¢La nifia tiene ropa?

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes de seda como una
sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

-Habra que dejarlo aqui volvié a decir el hombre.

-iYa lo creo que lo dejaré! -.dijo la madre-. {No dejaria yo a mi hija desnuda!

Entonces aparecio el rostro del tabernero.

-Estéa bien -dijo.

-Es el sefior Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedd cerrado. La madre pasoé la noche en la hosteria, dio su dinero y dejé a su nifia;
partié a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marchd, el hombre dijo a su mujer:

-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me faltaban cincuenta. ¢Sabes
que no has armado mala ratonera con tus hijas? -Sin proponérmelo -repuso la mujer.

11
Primer bosquejo de dos personas turbias

Pobre era el ratén cogido; pero el gato se alegra aun por el ratén mas flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?

Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis més adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han llegado a
elevarse y de personas inteligentes que han decaido, que estd entre la clase llamada media y la
llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la
primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequeinas que llegan con facilidad a ser monstruosas. La mujer
tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que caen
continuamente hacia las tinieblas, degraddndose mas de lo que avanzan, susceptibles a todo
progreso hacia el mal.



Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que mirarlos para
desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombra
de su mirada los denuncia. S6lo con escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o
sombras misteriosas en su porvenir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él decia que sargento; que habia
hecho la campana de 1815, y que se habia conducido con gran valentia. Después veremos lo que
habia de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por él mismo, era una alusién a uno de
sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que él; su inteligencia le alcanzaba justo para leer
la literatura barata. Al envejecer fue s6lo una mujer gorda y mala que leia novelas esttpidas. Pero
no se leen necedades impunemente, y de aquella lectura resulté que su hija mayor se llamé Eponina
y la menor, Azelma.

I11
La alondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegéon marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer honor a
su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer empeiié en el Monte de
Piedad el vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella
cantidad, los esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la nifia mas que una criatura
que tenian en su casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no tenia ropa propia, la
vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por alimento le
daban las sobras de los demds; esto es, un poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato.
Cosette comia con ellos debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales.

Su madre escribia, o mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener noticias de su hija.
Los Thenardier contestaban siempre: “Cosette esta perfectamente”. Transcurridos los seis primeros
meses, la madre remitié siete francos para el séptimo mes, y continué con bastante exactitud
haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el afio, Thenardier le escribié exigiéndole
doce. La madre, a quien se le decia que la nifia estaba feliz, se someti6 y envié los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier amaba
apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la forastera. Es triste pensar que
el amor de una madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la nifia, siempre
le parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba dia sin que la
golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron también.
Las nifias a esa edad no son mas que imitadoras de su madre.

Y asi pasé un afio, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifia era probablemente
bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigié quince francos al mes, diciendo que
la nifia crecia y comia mucho y amenazé con botarla a la calle.

De afio en afio la nifla crecia y su miseria también. Cuando era pequefia, fue la que se llevaba los
golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde que empezd a desarrollarse un poco,
incluso antes de que cumpliera cinco afios, se convirti6 en la criada de la casa.

A los cinco afos, se dird, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto. El padecimiento social empieza a
cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la calle, fregar la
vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para proceder de este modo
por cuanto la madre de la nifla empezd a no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres afios, no habria reconocido a su hija.
Cosette, tan linda y fresca cuando llegd, estaba ahora flaca y fea. No le quedaban més que sus
hermosos 0jos que causaban lastima, porque, siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia
mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de percal agujereados, barrer
la calle antes de apuntar el dia, con una enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lagrima en
sus ojos. En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imagenes, se complacia en
dar este nombre a aquel pequefio ser, no méas grande que un pdajaro, que temblaba, se asustaba y
tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo
antes del alba.

Sélo que esta pobre alondra no cantaba nunca.

LIBRO QUINTO
El descenso

I
Progreso en el negocio de los abalorios negras



¢Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente de
Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequena Cosette a los Thenardier prosiguié su camino, y llegé a M. Se
recordara que esto era en 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez anos antes. M. habia cambiado mucho. Mientras
ella descendia lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente que se habia realizado en él una de esas hazafas
industriales que son los grandes acontecimientos de los pequefios pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacién del azabache inglés y de las
cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a causa de la carestia de la
materia prima. Pero cuando Fantina volvié se habia verificado una transformacion inaudita en
aquella produccién de abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se establecid
en el pueblo y concibi6 la idea de sustituir, en su fabricacién, la goma laca por la resina.

Tan pequeiio cambio fue una revolucidn, pues redujo prodigiosamente el precio de la materia
prima, con beneficio para la comarca, para el manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es mas, todo lo habia
enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia llegado al pueblo
con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo mas, y que entonces tenia el lenguaje y el
aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por el orden y
la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente su entrada en aquel
pequeiio pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de
espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad. El hombre se
arrojé al fuego, y salvd, con peligro de su vida, a dos nifios que después resultaron ser los del
capitdn de gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se
supo su nombre. Se llamaba Magdalena.

11
El seiior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afios, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo
que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia restaurado tan admirablemente,
M. se habia convertido en un considerable centro de negocios. Los beneficios del sefior Magdalena
eran tales que al segundo afio pudo ya edificar una gran fabrica, en la cual instalé dos amplios
talleres, uno para los hombres y otro para las mujeres. Alli podia presentarse todo el que tenia
hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Solo se les pedia a los hombres buena voluntad, a las
mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el tinico punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la vida sana del trabajo.
No habia més cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecia, pero, cosa extrafia,
parecia que no era ése su fin. Parecia que el senor Magdalena pensaba mucho en los demas y poco
en si mismo. En 1820 se le conocia una suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa
bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado mas de un
millon para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas mas. Abrié una farmacia
gratuita. En el barrio que habitaba no habia méas que una escuela, que ya se caia a pedazos; él
construyd dos escuelas, una para nifias y otra para nifios. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros
una gratificacién que era el doble del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por
esto, le respondié: “Los dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de
escuela”. Fundé a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un
fondo de subsidio para los trabajadores viejos a impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decian: “Es un sinverglienza
que quiere enriquecerse”. Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a si mismo,
las mismas buenas almas dijeron: “Es un ambicioso”. En 1819 corrié la voz de que, a propuesta del
prefecto y en consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Magdalena iba a ser nombrado
por el rey alcalde de M. Los que habian declarado ambicioso al recién llegado aprovecharon
dichosos la ocasion de exclamar: “{Vaya! ¢No lo decia yo?” Dias después aparecié el nombramiento
en el Diario Monitor. A la mafiana siguiente renuncid el sefior Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por el sefior Magdalena figuraron en
la exposicion industrial. Por sugerencia del jurado, el rey nombroé al inventor caballero de la Legion
de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. “jAh, era la cruz lo que queria!” Al dia siguiente,
el sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso diciendo:
“Es un aventurero”.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo. En 1820, cinco afios
después de su llegada a M., eran tan notables los servicios que habia hecho a la regiéon que el rey le



nombré nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncid; pero el prefecto no admitiéo su
renuncia; le rogaron los notables, le suplicé el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva,
que al fin tuvo que aceptar. El seiior Magdalena habia llegado a ser el sefior alcalde.

II1
Depositos en la casa Laffitte

Continué viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el rostro pensativo de
un filésofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo.
Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia, parecia que aprovechaba su tiempo libre
para cultivar su espiritu. Se notaba que su modo de hablar se habia ido haciendo mas fino, més
escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba; levantaba un caballo,
desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traia vacios al volver. Cuando veia un funeral en la
iglesia entraba y se ponia entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las escaleras. Un pobre
diablo al volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces forzada en su
ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: “Algin malhechor habrd entrado aqui”. Pero lo
primero que veia era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que habia
entrado era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitaciéon adornada sencillamente con muebles de caoba bastante feos, y
tapizada con papel barato. Lo tnico que chocaba alli eran dos candelabros de forma antigua que
estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas depositadas en la Casa Laffitte,
con la particularidad de que estaban siempre a su disposiciéon inmediata, de manera que, afiadian, el
sefior Magdalena podia ir una maflana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres
millones de francos en diez minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos
treinta o cuarenta mil francos.

|AY
El seiior Magdalena de luto

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periédicos la muerte del sefior Myriel, obispo de D.,
llamado monsenor Bienvenido, que habia fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos
anos.

Lo que los periddicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego desde hacia muchos
anos, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas mas
extranamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una hija,
una hermana, que estd alli precisamente porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir,
entrar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto;
llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel angel,
realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es la conviccién de que
somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta
conviccién la tiene el ciego. ¢Le falta algo? No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera
donde hay amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Estd en un
paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefor Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periédico local de M. y el sefior Magdalena se
visti6 a la mafiana siguiente todo de negro y con crespon en el sombrero.

Esto llam6 mucho la atencién de las gentes. Creian ver una luz en el misterioso origen del sefior
Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunté:

-¢Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

-No, sefnora.

-Pero, estais de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondié él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algtn niflo saboyano de esos que
recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el sefior alcalde le preguntaba su nombre y le
daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.

Vv
Vagos relampagos en el horizonte



Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El respeto por el sefior
Magdalena llegé a ser unanime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, “el
sefior alcalde”, se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que estas otras, “el sefior obispo”,
eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al seiior Magdalena. Terminaba
las diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiraciéon y respeto, como si lo inquietara
una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se diria que existe en efecto en ciertos
hombres un verdadero instinto animal, puro a integro, como todo instinto, que crea la antipatia y la
simpatia, que separa fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se
calla, ni se desmiente jamdas. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de
las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado de
un grueso bastén y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo
y lo seguia con la vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente
la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que podia traducirse
por: “¢Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a mi no
me engana”.

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se les mire, llaman la
atencion del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba mata,
porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los demds cachorros. Dad un rostro humano a este perro
hijo de loba y tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando lleg6é a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Magdalena se habia
convertido en el sefior Magdalena.

Javert habia nacido en una prisién, hijo de una mujer que leia el futuro en las cartas, cuyo marido
estaba también encarcelado. Al crecer pensé que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas de
entrar en ella nunca. Advirtié que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases de
hombres: los que la atacan y los que la guardan; no tenia elecciéon sino entre una de estas dos
clases; al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de
probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendia. Entro,
pues, en la policia y prosperd. A los cuarenta afios era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendian unas enormes
patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se
separaban y dejaban ver no tan sélo los dientes sino también las encias, y alrededor de su nariz se
formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un
perro de presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demads, tenia poco craneo, mucha mandibula; los
cabellos le ocultaban la frente y le caian sobre las cejas; tenia entre los ojos un ceflo central
permanente, la mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy Buenos,
pero que él convertia casi en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la
rebelién. Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado
desempefiaba una funcién cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de
desprecio, de aversion y de disgusto a todo el que una vez habia pasado el limite legal del mal. Era
absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sonador, humilde y altanero como los fanaticos. Toda su vida se
compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus manos!
Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no
acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccién interior que da la virtud. Afiddase
que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de abnegacion, de castidad, sin la mas minima
distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo lleno de sospechas y
conjeturas. El sefior Magdalena llegé al fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa
significé muy poco para él. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y aparentaba no
notar aquella mirada incémoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia buscado secretamente
las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Parecia saber que
habia tomado determinados informes sobre cierta familia que habia desaparecido. Una vez dijo
hablando consigo mismo: “Creo que lo he cogido”. Luego se quedd tres dias pensativo sin
pronunciar una palabra. Parecia que se habia roto el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la tranquilidad de
Magdalena. No obstante, un dia su extrafio comportamiento parecié hacer impresion en Magdalena.

VI
Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una maifiana por una callejuela no empedrada de M., cuando oyé
ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acerc6 a él. El viejo Fauchelevent acababa de caer
debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior Magdalena en aquella época.



Cuando éste lleg6 al lugar, Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel
simple obrero que se enriquecia, mientras que él, amo, se arruinaba; y de aqui que se llenara de
envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Lleg6 su
ruina; no le qued6é méas que un carro y un caballo, pues no tenia familia; entonces se hizo carretero
para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano habia caido entre las
ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre
su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas medio de sacarlo que levantar el
carruaje por debajo. Javert, que habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a buscar
una grua.

El seflor Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

-iSocorro! -grité Fauchelevent-. ¢Quién es tan bueno que quiera salvar a este viejo?

El sefior Magdalena se volvié hacia los concurrentes:

-¢No hay una grua? -dijo.

-Ya fueron a buscarla -respondié un aldeano.

-¢Cuénto tiempo tardaran en traerla?

-Un buen cuarto de hora.

-iUn cuarto de hora! -exclamé6 Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba himedo, y el carro se hundia en la tierra a cada instante,
y comprimia mas y mas el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos
tendria las costillas rotas.

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los aldeanos que miraban-. Todavia
hay espacio debajo del carro para que se meta alli un hombre y la levante con su espalda. Es sélo
medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¢Hay alguien que tenga hombros fumes y corazén?
Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chisté en el grupo.

-iDiez luises! -.dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmurd:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...

-iVamos! -anadi6 Magdalena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvio y reconocié a Javert. No lo habia visto al llegar.

Javert continud:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar un carro
como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al seiior Magdalena, continué recalcando cada una de las palabras que
pronunciaba:

-Sefior Magdalena, no he conocido méas que a un hombre capaz de hacer lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afiadié con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de Magdalena:

-Era un forzado.

-jAh! -dijo Magdalena.

-Del presidio de Toldn.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba:

-iQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUna graa! jCualquier cosa! jAy!

Magdalena levanté la cabeza, encontré los ojos de halcén de Javert siempre fijos sobre él, vio a
los aldeanos y se sonrio tristemente. Enseguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en un
segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacién y de silencio. Se vio a Magdalena pegado a tierra
bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas.

-Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

-iSefior Magdalena, marchaos! {No hay méas remedio que morir, ya lo veis, dejadme! {Vais a ser
aplastado también!

Magdalena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y era ya casi imposible que
Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecio6 la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, las ruedas salian casi
del carril. Se oy6 una voz ahogada que exclamaba:

-iPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el dltimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegaciéon de uno solo dio fuerza y valor a todos; veinte brazos
levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a chorros. Su ropa estaba
desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen
Dios. Magdalena tenia en su rostro no sé qué expresién de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su
mirada tranquila en los ojos de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rétula en la caida. El sefior Magdalena lo hizo llevar a la
enfermeria que tenia para sus trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba atendida por



dos Hermanas de la Caridad. A la mafiana siguiente, muy temprano, el anciano hall6 un billete de
mil francos sobre la mesa de noche, con esta linea escrita por mano del sefior Magdalena: “Os
compro vuestro carro y vuestro caballo”. El carro estaba destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent sané; pero la pierna le quedé anquilosada. El sefior Magdalena, por recomendacion
de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio
Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que Javert vio
al sefior Magdalena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la poblacién,
experimentd la especie de estremecimiento que sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo los
vestidos de su amo. Desde aquel momento huy6 de él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades
del servicio lo exigian imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el sefior alcalde, le
hablaba con un respeto profundo.

VII
Triunfo de la moral

Tal era la situacidon cuando volvié Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero afortunadamente la
puerta de la fadbrica del seiior Magdalena era como un rostro amigo. Se presentd y fue admitida.
Cuando vio que vivia con su trabajo, tuvo un momento de alegria. Ganarse la vida con honradez,
iqué favor del cielo! Recobr6 verdaderamente el gusto del trabajo. Se compré un espejo, se regocijo
de ver en él su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidé muchas cosas; no
pensoé sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé un cuartito y lo amueblé de fiado
sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho de hablar de su pequena hija. En un
principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto se notd. Se
empez6 a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina “escribia cartas”.

Ciertas personas son malas Unicamente por necesidad de hablar. Su palabra necesita mucho
combustible y el combustible es el préjimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una lagrima. Se descubrié que
escribia por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre dirigido al sefior Thenardier, en
Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que Fantina tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los Thenardier, y dijo a su vuelta:

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la criatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven se cas6
con un monje escapado del claustro, que se pasd de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora
cincuenta afios; era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una manana le entreg6 a Fantina, de parte del sefior alcalde, cincuenta francos, diciéndole que
ya no formaba parte del taller, y que el sefior alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedé aterrada. No podia salir del pueblo; debia el alquiler de la casa y de los muebles,
Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuceé algunas palabras de
suplica; pero se le dio a entender que tenia que salir inmediatamente. Oprimida por la vergiienza
mas que por la desesperacion, salié de la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida por
todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara con el alcalde; pero
no se atrevidé. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la despedia, porque era
justo. Se sometio, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al frente de este taller a la viuda
del monje, y confié plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyé el proceso, juzgd, condend y
ejecuté a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los tomé de una cantidad que el sefior
Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantina se ofrecié como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la admitié. Tampoco
pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicidn, con lo que ganaba doce sueldos al
dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzé a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié cémo se vive sin fuego en el invierno, cémo se ahorra la vela comiendo a la luz
de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos seres débiles que han envejecido en
la miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina
adquiri6 este sublime talento, y recobr6 un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus
lecciones de vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los
pobres y también con los ricos, que apenas sabia firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que
es la mayor ciencia. Al principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la veian, la
apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba
en su carne y en su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracién como se acostumbré a la indigencia. A los dos
o tres meses empezo a salir como si nada pasara. “Me da lo mismo”, decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvié. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay



mediodia; la tarde se junta con la mafiana; todo es niebla, crepusculo; la ventana estd empafiada, no
se ve claro. Fantina ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo contenido la afligia y cuyo
exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su pequena Cosette estaba enteramente desnuda
con el frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase
diez francos para ella. Recibi6 la carta y la estrujé entre sus manos todo el dia. Por la noche entré en
la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quité el peine. Sus admirables cabellos rubios
le cayeron hasta las caderas.

-iHermoso pelo! -exclamoé el peluquero.

-¢Cuanto me daréis por él1? -dijo ella.

-Diez francos.

-Cortadlo.

Comprdé un vestido de lana y lo envi6 a los Thenardier, los cuales se pusieron furiosos. Dinero era
lo que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continué tiritando.

Fantina pensd: “Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos”.

Cuando vio que no se podia peinar, tom6 odio a todo, comenzando por el sefior Magdalena, a
quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico mendigo que la
abandoné muy pronto. Mientras méas descendia, mas se oscurecia todo a su alrededor y mas brillaba
su hijita, su pequefio dngel, en su corazén.

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se reia.

Cierto dia recibié una nueva carta de los Thenardier: “Cosette estd muy enferma. Tiene fiebre
miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos
enviais cuarenta francos antes de ocho dias, la nifla habra muerto”.

-jCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ¢De donde quieren que yo los saque? jQué
tontos son esos aldeanos!

Y se echo a reir, histérica. Mas tarde bajé y salié corriendo y siempre riendo.

-iCuarenta francos! -exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre el cual peroraba un
hombre vestido de rojo. Era un charlatédn, dentista de oficio, que ofrecia al publico dentaduras
completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo:

-iHermosos dientes tenéis, joven risuena! Si queréis venderme los incisivos, os daré por cada
uno un napoleoén de oro.

-¢Y cudles son los incisivos? -pregunté Fantina.

-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante, los dos de arriba.

-iQué horror! -exclamé Fantina.

-iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja desdentada que estaba alli-. {Vaya una mujer feliz!

Fantina echd a correr, y volvid a su pieza. Releyd la carta de los Thenardier.

A la maflana siguiente, cuando Margarita entré en el cuarto de Fantina antes de amanecer,
porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendian mdas que una luz para las dos, la
encontré palida, helada.

-¢Jesus! ¢Qué tenéis, Fantina?

-Nada -respondié Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morird de esa espantosa enfermedad por
falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbré su rostro. En la boca tenia un agujero negro. Los dos
dientes habian sido arrancados. Envio, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, un colchén en el suelo
y una silla sin asiento. Habia perdido el pudor; después perdié la coqueteria y tltimamente hasta el
aseo. A medida que se rompian los talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las
noches llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la espalda. Tosia
mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de las carceles que
obligaba a trabajar més barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo el
jornal de las trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribié diciendo
que la habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos
inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria a la calle a la pequefia Cosette.

-Cien francos -pensé Fantina-. ¢Pero dénde hay ocupacién en qué ganar cien sueldos diarios? No
hay mas remedio -dijo-, vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.

VIII
Christus nos liveravit

¢Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ¢A quién? A la miseria.
Al hambre, al frio, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. Mercado doloroso! Un alma por un
pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacién; pero no la penetra todavia. Se dice que
la esclavitud ha desaparecido de la civilizacién europea, y es un error. Existe todavia; sélo que no
pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucion.



En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de lo que era
en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha
sucedido todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha
perdido, todo lo ha llorado. ¢Qué son estos destinos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

IX
Solucion de algunos asuntos de politica municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en que habia nevado
copiosamente, uno de esos jévenes ricos y ociosos que abundan en las ciudades pequeias,
embozado en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda
descotada y con flores en la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una bocanada de humo de su
cigarro algun apodstrofe que él creia chistoso y agudo, como: “jQué fea eres! No tienes dientes”. La
mujer, triste espectro vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera lo miraba,
y no por eso recorria con menos regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que la mujer
volvia, el joven se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomé del suelo un puiiado de nieve
y se lo puso bruscamente en la espalda entre los hombros desnudos. La joven lanzé un rugido, se dio
vuelta, saltd como una pantera, y se arrojé sobre el hombre clavandole las ufias en el rostro con las
mas espantosas palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas
por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la boca de una mujer a
la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transetintes se agruparon, y se formé un
gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud, agarré a la mujer por el vestido
de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

-iSigueme!

La mujer levant6 la cabeza, y su voz furiosa se apagé subitamente. Sus ojos se pusieron vidriosos
y se estremecié de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovecho la ocasién para escapar.

Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a andar a grandes pasos hacia la oficina
de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras si a la miserable. Ella se dejé llevar
magquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincén inmovil y muda, acurrucada
como perro que tiene miedo.

Javert se sentd, sacé del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres estdan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecién de la
policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio
esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo habia visto él,
Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando termind, firmé, doblé el papel y se lo entregé al sargento
de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cércel -le ordené.

Luego, volviéndose hacia Fantina, anadio:

-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

-iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamé-. {Seis meses de ganar siete sueldos por dia!
¢Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo mas de cien francos a los Thenardier, sefior inspector, ¢no lo
sabéis?

Fantina se arrastré por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos, hizo el relato
de cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbuceando con la
voz de la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En
aquel momento Fantina habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia y besaba
tiernamente el leviton del policia. Hubiera enternecido un corazén de granito; pero no enternecié un
corazon de palo.

-iTened piedad de mi, senor Javert! -terminé desesperada.

-Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ¢Es todo? Ahora andando. jTienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendi6 que la sentencia se habia dictado, se desplomé murmurando:

-iPiedad!

Javert volvié la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala un hombre sin que se
reparase en él. Cerrd la puerta y se aproximé al oir las suplicas desesperadas de Fantina. En el
instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria levantarse, dijo:

-Un instante, por favor.

Javert levant6 la vista, y reconocié al sefior Magdalena.

Se quité el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:

-Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrafio. Se levantd rapidamente
como un espectro que sale de la tierra, rechazo a los soldados que la tenian por los brazos, se dirigio



al sefior Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirandole fijamente exclamo:

-jAh!, jeres tu el sefior alcalde!

Después se echo a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpié la cara y dijo:

-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad,

Javert creyd que se habia vuelto loco. Experimenté en aquel momento una después de otra y casi
mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido en su vida. Quedé mudo.

Las palabras del alcalde .no habian hecho menos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz baja,
como si hablase a si misma.

-iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya por seis meses a la carcel! ¢{Quién lo ha
dicho? jNo sera el monstruo del alcalde! ¢Habéis sido vos, sefior Javert, el que ha dicho que me
pongan en libertad? jOh, yo os contaré y me dejaréis marchar! jEse monstruo de alcalde, ese viejo
bribén es la causa de todo! Figuraos, sefior Javert, que me ha despedido por las habladurias de unas
embusteras que hay en el taller. {Esto es horroroso! Despedir a una pobre joven que trabaja
honradamente. jDespués no pude ganar lo necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo tengo mi
pequeiia Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis cdmo tiene la
culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pisé el sombrero del joven ese, pero antes él me habia
echado a perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido de seda para salir
en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. ;Yo no le tengo miedo a ese alcalde perverso!
Sdlo tengo miedo a mi buen sefior Javert.

De repente, Fantina arreglé el desorden de sus vestidos, y se dirigié a la puerta diciendo en voz
baja a los soldados:

-Nifios, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmévil, con la vista fija en el suelo. El ruido
del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levantd la cabeza con una expresion de autoridad
soberana; expresién tanto mas terrible cuanto mas baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje,
atroz en el hombre que no es nada.

-Sargento -exclamoé-, ¢no veis que esa descarada se escapa? ¢Quién os ha dicho que la dejéis
salir?

Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert temblo y solt6 el picaporte, como suelta un ladréon sorprendido el
objeto robado. A la voz de Magdalena se volvio, y sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera,
su mirada pasé de Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, segun hablaba uno a otro.

-Sefor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja pero la voz firme.

-jCoémo! -dijo Magdalena.

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

-Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena, con voz conciliadora y tranquila-, escuchad. Sois
un hombre razonable y os explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta mujer;
habia algunos grupos; me he informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que debia
haber sido arrestado.

Javert respondio;

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y puedo hacer de ella lo que quiera.

-Perdonad, sefior alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia.

-Inspector Javert -contesté el seior Magdalena-, la primera justicia es la conciencia. He oido a
esta mujer y sé lo que hago.

Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis meses de
carcel.

Magdalena respondi6 con dulzura:

-Pues escuchad. No estard en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho de policia municipal de la
que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

-Pero, sefior alcalde...

-Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert saludé profundamente al alcalde y salid.

La joven sentia una extrafla emocién. Escuchaba aturdida, miraba aténita y a cada palabra que
decia Magdalena, sentia deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su
corazén algo consolador, inefable, algo que era alegria, confianza, amor.

Cuando salié Javert, Magdalena se volvié hacia ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre que
no quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que todo es verdad.
Ignoraba también que hubieseis abandonado mis talleres. ¢Por qué no os habéis dirigido a mi? Pero
yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o que vayais a buscarla. Viviréis
aqui o en Paris, donde querdis. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis mas si no
queréis; os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz.
Ademds, yo creo que no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cay6 de rodillas delante de Magdalena, y antes que él
pudiese impedirlo, sintié que le cogia la mano, y posaba en ella los labios. Después se desmayo.



LIBRO SEXTO
Javert

I
Comienzo del reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su propia casa, y la confié
a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor
Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pasé paste de la noche delirando y hablando en voz alta, hasta
que terminé por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, desperté y vio al sefior Magdalena de pie a su lado mirando
algo por encima de su cabeza. Siguié la direccién de esa mirada llena de angustia y de stplica, y vio
que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veia rodeado de luz. Estaba en
ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo
timidamente:

-¢.Qué estais haciendo?

-Rezaba al martir que estd alld arriba. -Y agregé mentalmente-: Por la martir que estd aqui
abajo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacién; ahora lo sabia todo. Conocia todos los
dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se apresurd a escribir a los Thenardier. Fantina les
debia ciento veinte francos; les envié trescientos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y que
enviaran inmediatamente a la nifia a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.

-iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se va a transformar en
una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que pasé: algun inocentéon se ha enamoriscado de la
madre.

Contestdé enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que
figuraban gastos de mas de trescientos francos en dos documentos innegables: uno del médico y
otro del boticario que habian atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los
arreglé con una simple sustituciéon de nombres.

El sefior Magdalena le mandd otros trescientos francos y escribié: “ Enviad en seguida a
Cosette”.

-iVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves
de la Catedral de Reims, recordara la mueca despectiva en los labios de las virgenes prudentes
mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mdas profundos instintos de la dignidad femenina, y las
religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos dias Fantina las desarmé con las palabras dulces y
humildes que repetia en su delirio:

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que Dios me ha perdonado.
Sentiré su bendicién cuando Cosette esté conmigo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:

¢Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

-Quiza manana. Llegard de un momento a otro.

-iOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafana el médico la examind y movié tristemente la
cabeza.

-¢No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunté llevando aparte al sefior Magdalena.

-Si.

-Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello mil razones.

-Mandaré a alguien a buscarla -decidié Magdalena-, y si es preciso iré yo mismo.

Y escribid, dictdndosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: “Senor Thenardier: Entregaréis a
Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequeias deudas. Tengo el honor de enviaros mis
respetos. FANTINA”.

Pero entonces surgié una situacién inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta negra del
destino aparecera siempre.

11
Co6mo Jean se convierte en Champ

Una manana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos asuntos urgentes



de la alcaldia, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le anunciaron
que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oir este nombre no pudo evitar cierta impresion
desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia rehuido méas que nunca, y no
se habian vuelto a ver.

-Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magdalena permanecié sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se
movié cuando entré Javert. No podia dejar de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludo respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda. Caminé dos o tres pasos y se
detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y feroz acababa de
experimentar una gran conmocioén interior. Su fisonomia no habia estado nunca tan inescrutable, tan
extrafa. Al entrar se habia inclinado delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no habia ni
rencor, ni célera, ni desconfianza. Permaneci6 de pie detras de su sillén, con la rudeza fria y sencilla
de un hombre que no conoce la dulzura y que estd acostumbrado a la paciencia. Esperé sin decir
una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacién, a que al sefior alcalde
se le diera la gana volverse hacia él. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos
bajos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian borrado de ese
semblante impenetrable, donde sélo se leia una ldbrega tristeza. Toda su persona reflejaba una
especie de abatimiento asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejé sus papeles y se volvi6 hacia él.

-Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert sigui6 silencioso por un momento, como si se recogiera en si mismo, y luego dijo con triste
solemnidad:

-Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.

-:.Qué delito?

-Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo con
mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento.

-¢Quién es ese policia? -pregunto el sefior Magdalena.

-Yo -dijo Javert.

-¢Y quién es el magistrado agraviado?

-Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levanté de su sillén. Javert continud, siempre con los ojos bajos:

-Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrié la boca, pero Javert lo interrumpio:

-Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo he
faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. -Después de una pausa, agrego

-: Sefior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia.

-Pero, ¢por qué? -exclamé el seiior Magdalena-. ¢Qué embrollo es éste? ¢Cudl es ese delito que
habéis cometido contra mi? ;Qué me habéis hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...

-Destituido -dijo Javert.

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

-Vais a comprenderlo.

Javert suspiré profundamente, y prosiguié con la misma frialdad y tristeza:

-Senor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por aquella joven, me
encolericé y os denuncié a la prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se eché a reir.

-¢Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -dijo.

-Como antiguo presidiario -respondi6 Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continué:

-Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza, indagaciones que habéis
practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el
tiro, vuestra pierna que cojea un poco... jqué sé yo! jTonterias! Pero lo cierto es que os tomé por un
tal Jean Valjean.

-¢Quién, decis?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte anos en Tolon. Al salir de presidio parece que
rob6 a un obispo y después cometié otro robo a mano armada y en despoblado contra un nifo
saboyano. Hace ocho afos que se oculta no se sabe cémo, y se le persigue. Yo me figuré... En fin, lo
hice. La cdlera me impulsd, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta indiferencia:

-¢Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

-¢Y entonces?

-Bueno, tienen razon.

-iEsté bien que lo reconozcais!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escapé de las manos, levanté la cabeza, y dijo a Javert con
acento indescriptible:

-iAh!

-Esto es lo que ha pasado, seinor alcalde. Parece que vivia en las cercanias de Ailly-le-Haut-



Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la
atenciéon porque nadie sabe como viven esas gentes. Este otofio, Champmathieu fue detenido por un
robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenia todavia las ramas en la mano cuando fue
sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto correccional. Pero ya
veréis algo que es providencial. Como el recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que
se le trasladara a la carcel provincial de Arras. Habia alli un reo llamado Brevet, que estaba preso
no sé por qué, y que por buena conducta desempefiaba el cargo de calabocero. Apenas entré
Champmathieu, Brevet grité: “jCaramba! Yo conozco a este hombre, es un ex forzado. Estuvimos
juntos en la carcel de Tolén hace veinte afios. Se llama Jean Valjean”. Champmathieu negaba, pero
se hacen indagaciones, y al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta afos fue
podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a presidio por robo consumado, ;qué era Jean
Valjean? Podador. ¢Dénde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean era
Mathieu. Nada més natural que al salir de presidio tratara de tomar el apellido de su madre para
ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pasé después a Auvernia; la pronunciacién
de alli cambia Jean por Chan y se le llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha desaparecido. Esas
gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Tolén, donde quedan dos presidiarios
condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se les hace
venir y se les pone delante del supuesto Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual
que para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia a Paris, y me
respondieron que habia perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la justicia.
iYa comprenderéis mi asombro! El juez de instruccién me llamo, me presenté a Champmathieu...

-cY bien? -interrumpio el sefior Magdalena.

Javert respondi6 con el rostro siempre triste e imperturbable:

-Sefor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo he
reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunt6 en voz baja:

-cEstais seguro?

Javert se eché a reir con la risa dolorosa que expresa una convicciéon profunda.

-iTotalmente seguro!

Permanecié un momento pensativo, y después anadio:

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo cémo pude creer otra cosa. Os
pido perdon, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas lo habia humillado ante
sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena sélo respondié con esta brusca pregunta:

-.Y qué dice ese hombre?

-iAh, seior alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha reincidido. Su caso pasa
al tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipécrita. Cualquiera se daria
cuenta de que la cosa estd mala y se defenderia. Pero hace como si no comprendiera, y repite: “Soy
Champmathieu” y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy hébil. Pero hay pruebas, ya ha sido
reconocido por cuatro personas; el viejo bribén serd condenado. Esté ahora en el tribunal de Arras.
Yo he sido citado para atestiguar en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillébn y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como un
hombre muy ocupado.

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el tiempo y
tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a
estar ausente. ;Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez dias méas?

Mucho antes, sefior alcalde.

-¢Cuéando, entonces?

-Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve mafana y que yo parto en la diligencia
esta noche.

-¢.Cuénto tiempo durara el caso?

-Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciard a mas tardar mafana por la noche, pero yo no
esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaracién, me volveré.

-Esta bien -dijo Magdalena.

Y despidié a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movid.

-Perdonad, senor alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.

¢Qué cosa?

-Que debo ser destituido.

Magdalena se levanté.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerdis vuestra falta. Por otra parte, ésta es
una ofensa que me concierne s6lo a mi. Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conservéis vuestro
cargo.

-Sefior alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los demds. Ahora es
justo que lo sea conmigo mismo. Senor alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vuestra
bondad me ha producido demasiada rabia cuando la ejercitais con otros, no la quiero para mi. La
bondad que le da la razén a una prostituta contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al
que estd abajo contra el que estd arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se
desorganiza la sociedad. Sefior alcalde, yo debo tratarme tal como trataria a otro cualquiera. Cometi



una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo buenos brazos, trabajaré la tierra, no me
importa. Por el bien del servicio, sefior alcalde, os pido la destitucién del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba cierta
singular grandeza a ese hombre extrafio y honorable.

-Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendi6 la mano. Javert retrocedio.

-Perdédn, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. -Y afnadié entré dientes-:
Delator, si, puesto que abusé de mi cargo, no soy més que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigid a la puerta. Alli se volvié y con la vista siempre baja, dijo:

-Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.

Salio.

El sefior Magdalena quedd pensativo, escuchando esos pasos firmes y seguros que se alejaban
por el corredor.

LIBRO SEPTIMO
El caso Champmathieu

I
Una tempestad interior

El lector habrd adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez. No
lo haremos sin emocién, porque no hay nada mas terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo del obispo se vio
realizado; en el criminal se verific6 algo mds que una transformacién, se efectué una
transfiguracion.

Logré desaparecer; vendié la plateria del obispo, conservando los candelabros como recuerdo.
Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener mas que dos ideas: ocultar su nombre y
santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre conocido como Magdalena no
dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su
prudencia, habia conservado los candelabros del obispo, habia llevado luto por su muerte, habia
interrogado a los saboyanos que pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles, y
habia salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo que ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, no habian
sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendié confusa pero profundamente desde las
primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oy6 el nombre que habia sepultado bajo tan
espesos velos, quedd sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe del
destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmathieu
de la carcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante como incisién en carne viva; pero paso,
y se dijo: “Veremos, veremos.” Reprimio este primer movimiento de generosidad y retrocedi6 ante el
heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras del obispo, después de una
penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara
un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el instinto de conservacién
alcanzo6 la victoria; recogié sus ideas, ahogé sus emociones; considerd la presencia de Javert
conociendo la magnitud del peligro; aplazé toda resolucién con la firmeza que da el espanto;
confundié lo que debia hacer, y asi recobr6 su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dia lo pasé en el mismo estado: un torbellino por dentro y una aparente tranquilidad
por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro. Sélo sabia que habia
recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongé su visita al lado de aquel lecho de dolor. La recomendé a las
Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendria que
ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha,
que no habria inconveniente en ser testigo de lo que pasara. Pidid, por tanto, un carruaje.

Volvié a su cuarto y se concentr6 en sus pensamientos.

Examind su situacién y le parecid inaudita. Sinti6 un temor casi inexplicable, y ech6 cerrojo a la
puerta, como si temiera que entrara algo. Después apagd la luz. Le estorbaba; creia que podrian
verlo. Pero lo que queria que no entrara, ya habia entrado; lo que queria cegar, lo miraba fijamente:
su conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban por ella como las
olas. Asi transcurrié la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacién algunos conceptos vagos.
Principié por reconocer que, por mas extraordinaria y critica que fuera esta situaciéon, era dueiio



absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponia en sus acciones, todo lo que
habia hecho hasta aquel dia no habia tenido més fin que el de ahondar una fosa para enterrar en
ella su nombre. Lo que siempre habia temido en sus horas de reflexién, en sus noches de insomnio,
era oir pronunciar ese nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia en que ese nombre
reapareciera, haria desaparecer su nueva vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea
de que esto ocurriera lo hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que resonaria ese nombre en sus
oidos; en que saldria repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante de él; en que esa gran luz
encendida para disipar el misterio que lo rodeaba resplandeceria subitamente sobre su cabeza, pero
le aseguraran que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria sino una oscuridad
mas espesa, que aquel velo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto consolidaria su
edificio; que aquel prodigioso incidente no tendria mas resultado, si él queria, que hacer su
existencia a la vez mas clara y més impenetrable, y que de su confrontacién con el fantasma de Jean
Valjean el bueno y digno ciudadano sefior Magdalena saldria més tranquilo y més respetado que
nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como lo més insensato que escuchara
jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacién de imposibles era un hecho.
iDios habia permitido que estos absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un suefio; veia en la sombra a
un desconocido a quien el destino confundia con él y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo.
Era preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o él a otro. Sélo tenia que dejar que
las cosas sucedieran.

La claridad lleg6 a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacio en el presidio, y que
lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decia que en aquel momento
tenia un reemplazante, y que mientras él estuviese representado en el presidio por Champmathieu,
y en la sociedad por el sefior Magdalena, no tenia nada que temer, mientras no impidiera que cayera
sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae para no
volver a levantarse.

Encendié la luz.

-¢.Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha terminado. No habia més que una
puerta entreabierta por la cual podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecia
haberme descubierto me seguia a todas partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta
desorientado. Estd satisfecho y me dejard en paz. jYa tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin
intervenciéon mia. La Providencia lo ha querido. ¢Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? ¢Y
qué me pasa? {No estoy contento! ;Qué mds quiero? El fin a que aspiro hace tantos afios, el objeto
de mis oraciones, es la seguridad. Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo
continde lo que he empezado, para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para que se diga
que hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que podria
llamarse su propio abismo. Se levant6 de la silla y se puso a pasear por la habitacién.

-No pensemos mas -dijo-. {Ya tomé mi decisién!

Mas no sintié alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la imaginacién que vuelva a una
idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa.

Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continué aquel sombrio didlogo
consigo mismo.

Se interrog6 sobre esta “decision irrevocable”, y se confesé que el arreglo que habia hecho en su
espiritu era monstruoso, porque su “dejar obrar a Dios” era simplemente una idea horrible. Dejar
pasar ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una
imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipdcrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afios acababa de sentir aquel desdichado el sabor amargo de un mal
pensamiento y de una mala accién. Los rechazd y los escupié asqueado.

Y siguié cuestiondndose. Reconocié que su vida tenia un objetivo, pero ¢cudl? ¢Ocultar su
nombre? ;Engafar a la policia? ¢No tenia otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no
su persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? ¢No era esto lo que él habia querido y lo
que el obispo le habia mandado? Sinti6 que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba fijamente, y
que si no cumplia su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes seria odioso a sus ojos, y en
cambio el presidiario Jean Valjean seria un ser admirable y puro. Los hombres veian su mdéscara,
pero el obispo veia su conciencia. Debia, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y
denunciar al verdadero.

iAh! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria méas dolorosa, el ultimo y mas dificil paso,
pero era necesario darlo. jCruel destino! jNo poder entrar en la santidad a los ojos de Dios sin
volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo!

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber, salvemos a ese hombre.

Ordend sus libros, eché al fuego un paquete de recibos de comerciantes atrasados que le debian,
y escribié y cerr6 una carta dirigida al banquero Laffitte, y la guard6 en una cartera que contenia
algunos billetes y el pasaporte de que se habia servido ese afio para ir a las elecciones.

Volvié a pasearse.

Y entonces se acord6 de Fantina.

Principi6 una nueva crisis.



-iPero no! -grit6-. Hasta ahora sélo he pensado en mi, si me conviene callarme o denunciarme,
ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros,
ancianos, nifilos desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que
humea yo he puesto la lefia. Si desaparezco todo muere. ¢Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo
no estoy, ¢qué pasara? Ella morird y la nifia sabe Dios qué serd de ella. ;Y si no me presento? ;Qué
sucedera si no me presento? Ese hombre ird a presidio, pero jqué diablos!, es un ladrén, ¢no? No
puedo hacerme la ilusién de que no ha robado: ha robado. Si me quedo aqui, en diez aflos ganaré
diez millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa pobre mujer
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco cuando pensé en denunciarme!
Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¢Qué escrupulos son estos que salvan a un culpable y
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien s6lo le quedan unos pocos afios de
vida y que no sera mas desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacién?
iEsa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y que estara en este momento tiritando
de frio en el tugurio de los Thenardier! Ahora si que estoy en la verdad; tengo la soluciéon. Debia
decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para el interés
general. Soy Magdalena, seguiré siendo Magdalena.

Se miré en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

-Me consuela haber tomado una resolucién. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay objetos que me
acusarian, testigos mudos que deben desaparecer.

Saco6 una llavecita de su bolsillo, y abri6é una especie de pequefio armario empotrado en la pared.
Sdélo habia en ese cajon unos andrajos: una chaqueta gris, un pantalén viejo, un morral y un grueso
palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época en que pasé por D. en octubre de 1815,
habrian reconocido facilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservd, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre presente su punto de
partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afios con tanto cuidado y riesgo, cogi6
harapos, palo y morral, y los arrojé al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejéo ver una cosa que brillaba en la
ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijé en los dos candeleros de
plata.

-Aun esta alli Jean Valjean -pensé-. Hay que destruir eso.

Y tomd los candelabros. Removié el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecié oir dentro de si una voz que gritaba: jJean Valjean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

-Muy bien -decia la voz-. Completa lo obra. Destruye esos candelabros. jAniquila el pasado!
iOlvida al obispo! jOlvidalo todo! {Condena a Champmathieu! jApldudete! Ya estd todo resuelto; un
hombre, un inocente, cuyo Unico crimen es lo nombre, va a concluir sus dias en la abyeccién y en el
horror. Muy bien! Sé hombre respetable, sigue siendo el sefor alcalde, enriquece al pueblo,
alimenta a los pobres, educa a los nifios, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras tu estds aqui
rodeado de alegria y de luz, otro usard lo chaqueta roja, llevard lo nombre en la ignominia y
arrastrard lo cadena en el presidio. Si, 1o has solucionado muy bien. jAh, miserable! Oirds aca abajo
muchas bendiciones, pero todas esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar al cielo, y alla sélo
llegara la maldicién.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas profundo de su conciencia y llegaba a
ser ruidosa. Se aterro.

-¢Hay alguien ahi? -pregunt6 en voz alta. Y después anadi6, con una risa que parecia la de un
idiota-: jQué tonto soy! iNo puede haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo humano puede ver.

Dejo los candeleros en la chimenea. Volvié a su paseo monétono y lugubre.

Pensod en el porvenir. jDenunciarse! Se pinté con inmensa desesperacion todo lo que tenia que
abandonar y todo lo que tenia que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y
agradecimiento que se fijaban en él. En vez de eso pasaria por el presidio, el cepo, la chaqueta roja,
la cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y después de lo que habia
sido! Si fuera joven todavia, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el
carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar mafiana y tarde su
pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes.

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos afios antes, el ser
misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de la humanidad,
mientras que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito, habia también él1
apartado por un momento el horroroso céliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante de
tinieblas en las profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembl6 de pies a cabeza, y gritd con voz terrible:

-¢Quién?

-Yo, senor alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:



-¢.Qué ocurre?

-Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui estd el carruaje.

-Ah, si -contesté-, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido la llama de la vela y a hacer
pelotitas con el cerote. La portera esperd un rato hasta que se atrevi6 a preguntar:

-Sefior, ¢qué le digo al cochero?

-Decidle que esta bien, que ahora bajo.

11
El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un accidentado viaje, entré
por la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El senor Magdalena descendié y entr6 al despacho de la posadera. Presentd su pasaporte y le
pregunté si podria volver esa misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Habia
precisamente un asiento desocupado y lo tomo.

-Sefior -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la mafiana en punto.

Sali6 de la posada y caminé unos pasos. Pregunt6 a un hombre en la calle dénde estaban los
Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis -dijo el hombre al
indicarle la direccidn.

Pero cuando llegé estaban las ventanas iluminadas. Entré.

-¢Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunté al portero.

-No se abrira la puerta -fue la respuesta.

-¢Por qué?

-Porque esta llena la sala.

-¢No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Sélo hay dos o tres sitios detras del sefor
presidente; pero alli s6lo pueden sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvié la espalda. El viajero se retiré con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia concluido; a cada
momento entraba en una nueva crisis. De subito sac6 su cartera, cogié un lapiz y un papel y escribid
rapidamente estas palabras: “Sefior Magdalena, alcalde de M.” Se dirigi6 al portero, le dio el papel
y le dijo con voz de mando:

-Entregad esto al sefior presidente.

El portero tom¢ el papel, lo miré y obedecio.

I11
Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras conocia, como todo el mundo,
aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto severo, alumbrado por
dos candelabros. Aln tenia en los oidos las ultimas palabras del portero que acababa de dejarle:
“Caballero, ésta es la sala de las deliberaciones; no tenéis més que abrir esa puerta, y os hallaréis
en la sala del tribunal, detras del sefior presidente”.

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en si mismo y no podia
conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene méas necesidad de pensar en las realidades
dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Se
encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y condenan. En aquel aposento en que se habian
roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian por sus cabellos y
bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que queria decir: “¢Quién me obliga a mi’?”
Abrié la puerta por donde llegara y salié. Se encontré en un pasillo largo y estrecho. No oyé nada
por ningun lado, y huy6 como si lo persiguieran.

Recorrid todo el pasillo, escuché de nuevo. El mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban.
Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. Alli, solo en aquella oscuridad, medité.

Asi pasé un cuarto de hora. Por fin incliné la cabeza, suspird con angustia, y volvié atras. Camino
lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de
vuelta.

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cdmo, se encontré cerca de la
puerta, y la abrid.

Estaba en la sala de la audiencia.

v
Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones



En un extremo de la sala, justamente donde €l estaba, los jueces se mordian las ufias distraidos o
cerraban los parpados. En el otro extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto Unico, en un banco de madera que se
encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco habia un hombre
entre dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente, como si antes hubiesen visto ya el
sitio que ocupaba. Y creyo verse a si mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto,
con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que lleg6 a D. lleno de odio, ocultando en
su alma el espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos afios de presidio.



Y se dijo, estremeciéndose:

-iDios mio! ¢Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta anos; habia en su rostro un no sé qué de rudeza, de
estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvié la cabeza y saludé al sefior Magdalena. El apenas lo
notd. Era presa de una especie de alucinacién; miraba solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto lo mismo; veia reaparecer en toda su horrible realidad las
escenas monstruosas de su pasado.

Se sinti6 horrorizado, cerré los ojos, y exclamé en lo més profundo de su alma: jNunca!

Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de
los espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que
faltaba en la época de su condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscé a Javert y no lo encontro.

En el momento en que entré en la sala, la acusacion decia que aquel hombre era un ladrén de
frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los mds peligrosos, un
malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al acusado y decia que nadie lo habia
visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedia para €l la correccion estipulada y no el castigo terrible
de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los fiscales.

Ademads de cien pruebas mas -terminé diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector de
policia Javert y tres de sus antiguos compaiieros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una especie de
asombro no exento de admiracién. Sélo decia:

-iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era el hébito de
enganar a la justicia. Y pidi6 cadena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandé ponerse de pie al acusado y le hizo
la pregunta de costumbre:

-¢Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera entendido.

El presidente repitié la pregunta.

Entonces parecié que el acusado la habia comprendido. Dirigié la vista al fiscal, y empezd a
hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas,
atropelladas, confusas.

-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y trabajé en casa del sefor
Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en los buenos
talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos
tanto frio que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los
patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando estdn escarchadas las calles
es muy duro. Asi se acaban pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando aun es joven. A los
cuarenta ya estd uno acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no ganaba mds que treinta sueldos al dia,
me pagaban lo menos que podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija que era
lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella trabajaba duro también. Pasaba
todo el dia metida en una cubeta hasta la cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo
mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdia a
los clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre a las siete de la noche
y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena,
que no iba a los bailes, era muy tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es
un remolino. ¢Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que me conoce el sefior Baloup.
Preguntadle a él. No sé qué més queréis de mi.

El hombre calld y se qued6 de pie. El auditorio se ech6é a reir. El miré al publico y, sin
comprender nada, se eché a reir también.

Era un espectéculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicé que el sefior Baloup estaba en quiebra y no
pudo ser encontrado para que se presentara a testimoniar.

-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido a nada de lo que se os ha
preguntado. Vuestra turbacién os condena. Es evidente que no os llamais Champmathieu, que sois el
presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. Es evidente que habéis
robado. Los sefores jurados apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levanté cuando terminé de hablar el fiscal, y grito:

-iVos sois muy malo, sefior! Eso es lo que queria decir y no sabia cémo. Yo no he robado nada,
soy un hombre que no come todos los dias. Venia de Ailly, iba por el camino después de una
tempestad que habia asolado el campo. Al lado del camino encontré una rama con manzanas en el
suelo, y la recogi sin saber que me traeria un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me
interrogan. No sé qué decir; se habla contra mi; se me dice jresponde! El gendarme, que es un buen
muchacho, me da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho
estudios; soy un pobre. No he robado; recogi cosas del suelo. Habldis de Jean Valjean, de Jean
Mathieu, yo no los conozco; seran aldeanos. Yo trabajé con el senor Baloup. Me llamo
Champmathieu. Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos



tienen una casa para venir al mundo, eso seria muy comodo. Creo que mi padre y mi madre andaban
por los caminos y no sé nada mas. Cuando era niflo me llamaban Pequefio, ahora me llama Viejo.
Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como querais, que he estado en Auvernia, que he en
Faverolles, jqué sé yo! ¢Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes en
presidio? Os digo que no he robado y que soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del
senor Baloup. Me estais aburriendo con vuestras tonterias. ¢Por qué estais tan enojados conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer a los testigos.

El portero entré con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaqueta roja.

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean Grua, por lo fuerte que era.

En el publico estallé un rumor que llegé hasta el jurado. Era evidente que el hombre estaba
perdido.

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por terminada la
vista.

En ese momento se oy6 una voz que gritaba detras del presidente:

-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! {Mirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas se volvieron hacia
el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los espectadores privilegiados habia un hombre que
acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se habia parado en
medio de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a la vez:

-iEl sefior Magdalena!

\%
Champmathieu cada vez mas asombrado

Era él. Estaba muy pdlido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises ain cuando llegé a Arras,
se habian vuelto completamente blancos. Habia encanecido en una hora.

Se adelant6 hacia los testigos y les dijo:

-¢No me conocéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo conocian. El sefior
Magdalena se volvié hacia los jurados y dijo con voz tranquila:

-Senores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefior presidente, mandad que me
prendan. El hombre a quien buscdis no es ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocién de asombro habia sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambié un gesto rapido con el fiscal y luego
se dirigi6 al publico y pregunté con un acento que fue comprendido por todos:

-¢Hay algin médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al senor Magdalena y lo
lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dej6 terminar la frase. Lo interrumpié con mansedumbre y autoridad.

-Os doy gracias, sefor presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un grave
error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al denunciarme. Dios juzga desde alla arriba lo que
hago en este momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo
tiempo con otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres
honrados, mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida, algin dia se sabra. He
robado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, también es verdad. Tenéis razon al decir que
Jean Valjean es un malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme, sefiores jueces, un hombre tan
humillado como yo no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de
que habia querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir a la céarcel, era
yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de idiota; el presidio me transformé. Era
estupido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la perdicién a que me habia
arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender lo que digo. Veo que el sefior fiscal
mueve la cabeza como diciendo: el seiior Magdalena se ha vuelto loco. {No me creéis! Al menos, no
condenéis a ese hombre. A ver, ;esos no me conocen? Quisiera que estuviera aqui Javert, él me
reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompaiié a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

-T1, Brevet, ¢te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miré de pies a cabeza, asustado.

-Chenildieu, ta tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia sobre el brasero
encendido, ¢no es verdad?

-Es cierto -dijo Chenildieu.

-Cochepaille, ta tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con pdlvora
quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el primero de marzo de 1815.
Levantate la manga.

Cochepaille se levantd la manga y todos miraron. Alli estaba la fecha.

El desdichado se volvié hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que movia a
compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero también la sonrisa de la desesperacion.

-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia mas que ojos fijos y
corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debia representar; el fiscal olvidé que



estaba alli para acusar, el presidente que estaba alli para presidir, el defensor para defender. No se
hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad. Los espectaculos sublimes se apoderan del
alma, y convierten a todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno podia
explicarse lo que experimentaba; ninguno podia decir que veia alli una gran luz, y, sin embargo,
interiormente todos se sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su apariciéon habia bastado para aclarar aquel
asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin necesidad de explicacién alguna, aquella
multitud comprendié en seguida la grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera
condenado otro en su lugar.

-No quiero molestar por mds tiempo a la audiencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto que no me
prenden. Tengo mucho que hacer. El sefor fiscal sabe quién soy y adénde voy y me mandard
arrestar cuando quiera.

Se dirigié a la puerta. Ni se elevé una voz, ni se extendié un brazo para detenerlo. Todos se
apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder
delante de un hombre. Pasé en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrid la puerta, pero
lo cierto es que estaba abierta cuando llegé a ella.

Se dirigio entonces a los presentes:

-Todos creéis que soy digno de compasion, ¢no es verdad? jDios mio! Cuando pienso en lo que
estuve a punto de hacer, me creo digno de envidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto hubiera
sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu, quien, puesto en
libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender
nada de lo que habia visto.

LIBRO OCTAVO
Contragolpe

I
Fantina feliz

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre a insomnio, pero llena de
dulces esperanzas; era de mafiana cuando se durmié. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasé
con ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina.
De pronto volvié la cabeza y dio un grito. El sefor Magdalena habia entrado silenciosamente y
estaba delante de ella.

-iPor Dios, sefior Magdalena! -exclamé la religiosa-. (Qué os ha sucedido? Tenéis el pelo
enteramente blanco.

-¢Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le pasé el vidrio que usaba el médico para constatar si un paciente
estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Magdalena se miré y so6lo dijo, con profunda indiferencia:

-iVaya!

Sor Simplicia le informé que Fantina habia estado mal la vispera, pero que ya se encontraba
mejor porque creia que el senor alcalde habia ido a buscar a su hija a Montfermeil.

-Habéis hecho bien en no desenganarla.

-Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ¢qué le diremos?

El alcalde se quedd un momento pensativo.

-Dios nos inspirara -dijo.

-Pero no le podremos mentir -murmurd la religiosa a media voz.

El sefior Magdalena entré en la habitacién y se par6 junto a la cama; miraba alternativamente a
la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando la visité por primera vez. El rezaba,
ella dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantina se habian vuelto grises y los de
Magdalena blancos.

Fantina abrié entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:

-¢Y Cosette?

El sefior Magdalena respondié maquinalmente algunas palabras que nunca pudo recordar. Por
fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que sabia la situacion, vino en su auxilio.

-Hija mia, calmaos; vuestra hija estd aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruzé las manos con
una expresion que contenia toda la violencia y la dulzura de una ardiente oracidn.

-iPor favor -exclamo-, traédmela!

-Aun no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de fiebre y el ver a vuestra hija os
agitaria y os haria mal. Ante todo es preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpi6 impetuosa.

-iYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un burro, no entiende nada! jLo tnico
que quiero es ver a mi hija!

-Ya veis -dijo el médico- como os agitais. Mientras sigais asi, me opondré a que veais a la nifia.
No basta que la vedis, es preciso que vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo



mismo.

La pobre madre bajé la cabeza.

-Sefior doctor, os pido perddn; os pido perdén humildemente. Esperaré todo el tiempo que
querais, pero os aseguro que no me hara mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy
sana. Pero no me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila
dirdn: hay que traerle su hija a esta mujer.

El sefior Magdalena se sentd en una silla junto a la cama. Fantina se volvié a él, esforzandose por
parecer tranquila.

-¢Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme sélo como estd. jCuénto deseo verla! ¢Es
bonita?

El seflor Magdalena tomé su mano y le dijo con dulzura:

-Cosette es bonita, y estd bien, pero tranquilizaos. Habldis con mucho apasionamiento y eso os
hace toser.

Ella no podia calmarse y siguié hablando y haciendo planes.

-iQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior Magdalena me lo ha prometido.
Cosette jugara en el jardin. Ya debe saber las letras; después hard su primera comunion.

Y se reia, feliz.

El sefior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el viento, con los ojos bajos y el alma
sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levanté la cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado; su rostro, tan
alegre momentos antes, estaba livido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

-:.Qué tenéis, Fantina? -pregunté Magdalena.

Ella le tocé el brazo con una mano, y con la otra le indicé que mirara detras de si.

Se volvié y vio a Javert.

11
Javert contento

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena sali6 de la sala del tribunal de
Arras. Poco antes de las seis de la manana llegé a M. y su primer cuidado fue echar al correo su
carta al sefor Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandoné la sala de audiencia y fue puesto en libertad Champmathieu, el
fiscal expidi6 una orden de arresto, encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba
concebida en estos términos: “El inspector Javert reducird a prisién al senor Magdalena, alcalde de
M., reconocido en la sesion de hoy como el ex presidiario Jean Valjean”.

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedd junto a la puerta entreabierta;
estuvo alli en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio
Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontré la de Javert, el rostro de éste adquirié
una expresion espantosa. Ningun sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomia todo lo que tenia en
el alma. El fondo removido subi6 a la superficie. La humillacién de haber perdido la pista y haberse
equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante el orgullo de ahora. Javert se sentia en el
cielo. Contento a indignado, tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelién, la perdicién, el
infierno. Javert resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una innegable grandeza en aquel San
Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del deber son cosas que en caso de
error pueden ser repugnantes; pero, aun repugnantes, son grandes; su majestad, propia de la
conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y
honrada dicha de un fanatico en medio de la atrocidad conserva algin resplandor ligubre, pero
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de lastima, como todo ignorante que
triunfa.

111
La autoridad recobra sus derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levanto y dijo a Fantina con voz tranquila y suave:

-No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya sé lo que queréis.

-iVamos, pronto! -respondi6 Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplén, cogia por el cuello al
sefor alcalde, y vio al sefior alcalde bajar la cabeza. Creyd que el mundo se derrumbaba.

-iSefor alcalde! -grité.

Javert se echd a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes.

-No hay ya aqui ningtn sefior alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuro:



-Javert...

-Lldmame sefior inspector.

-Sefior inspector -continué Jean Valjean-, quiero deciros una palabra a solas.

-Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean baj6 mas la voz.

-Tengo que pediros un favor...

-Te digo que hables alto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

-iY a mi qué me importa!

-Concededme tres dias susurré Jean Valjean-. Tres dias para ir a buscar la hija de esta
desdichada. Pagaré lo que sea, me acompafareéis si queréis.

-¢Bromeas? -exclamé Javert, hablando en voz muy alta-. {Vaya, no lo creia tan estupido! Me
pides tres dias para escaparte. ¢Dices que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? jQué gracioso!

Y se echo a reir a carcajadas. Fantina se estremecio.

-iIr a buscar a mi hija! -exclamoé-. ¢Que no estd aqui? ¢Ddénde esta Cosette? jQuiero a mi hija,
sefior Magdalena! jSefor alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miré fijamente a Fantina y dijo cogiendo nuevamente la
corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.

-jCéllate tu, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los presidiarios son magistrados y
donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que
aqui no hay seflor Magdalena, ni sefior alcalde. Sélo hay un ladrén, un bandido, un presidiario
llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantina se enderezé al instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus manos, miré a Jean
Valjean, miré a Javert, mirdé a la religiosa; abrié la boca como para hablar, pero sélo salié un
ronquido del fondo de su garganta. Extendid los brazos con angustia, buscando algo como el que se
ahoga, y después cayd a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocé en la cabecera de la cama y
cay6 sobre el pecho con la boca abierta, 1o mismo que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrié la mano que le tenia asida Javert como si fuera la mano de un nifio, y le dijo
con una voz que apenas se oia:

-Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincén del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancé en un segundo uno de los
barrotes y amenazé con él a Javert.

-Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acercé al lecho de Fantina y permanecié a su lado un rato, mudo; en su rostro habia una
indescriptible expresién de compasion. Se incliné hacia ella y le hablé en voz baja.

¢Qué le dijo? ¢Qué podia decir aquel hombre que era un convicto a aquella mujer muerta? Nadie
oy6 sus palabras. ¢Las oyé la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras él
hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en esos palidos labios y en esa
pupilas, llenas ya del asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerro los ojos, se arrodill6 delante de la muerta y besé su mano.

Después se levanté y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposicién.

v
Una tumba adecuada

Javert se llevéd a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmocién extraordinaria. Al instante lo
abandonaron; en menos de dos horas se olvidé todo el bien que habia hecho y no fue ya mas que un
presidiario. Sélo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera
que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada aun,
reflexionando tristemente. La fabrica habia permanecido cerrada el dia entero; la puerta cochera
estaba con el cerrojo echado. No habia en la casa mas que las dos religiosas, sor Simplicia y sor
Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la portera se levanté maquinalmente,
colgé la llave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que usaba
para subir la escala, como si lo esperara. Enseguida se volvi6 a sentar y prosiguié su meditacion.

De pronto se abrié la ventanilla de la porteria, pasé una mano, tomé la llave y encendié una vela.
La portera qued6 como aturdida. Conocia aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el sefior
Magdalena.

-iDios mio, sefor alcalde! -dijo cuando recuperd el habla-. Yo os creia...

-En la carcel -dijo Jean Valjean-. All4d estaba, pero rompi un barrote de la ventana, me escapé y
estoy aqui. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedecié de inmediato.

Jean Valjean entré en su dormitorio. La portera habia recogido entre las cenizas las dos conteras
del baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las coloc6 sobre un papel en el que
escribié: “Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que hablé en el tribunal”. Y lo
dejo bien a la vista. Envolvié luego en una frazada los dos candelabros del obispo.



Entré sor Simplicia.

-¢Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunté.

-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oy6 un gran estruendo en la escalera y la portera que decia casi
a gritos:

-Senor, os juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondid:

-Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apagd de un soplo la vela y se ocultd. Sor Simplicia cayé de
rodillas.

Entré Javert. La religiosa no levant6 los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se detuvo desconcertado.
Se iba a retirar, pero antes dirigié una pregunta a sor Simplicia, que no habia mentido en su vida.
Javert la admiraba por esto.

-Hermana -dijo-, ¢estais sola?

Pasé un momento terrible en que la portera creyé morir.

-Si -respondi6 la religiosa.

-¢No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los arboles y la bruma en direccién a
Paris. Llevaba un paquete y vestia una chaqueta vieja. ¢De dénde la sac6? Habia muerto hacia poco
un obrero en la enfermeria, que no dejaba méas que su chaqueta. Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y de nadie, alli donde se
pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe dénde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.



SEGUNDA PARTE
Cosette

LIBRO PRIMERO
Waterloo

I
El 18 de junio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de Europa hubiera
cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atraveso el cielo fuera de temporada, doblegaron a
Napoleodn.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la mafiana; con la tierra seca
la artilleria podia desplazarse rapidamente y se habria ganado la contienda en dos o tres horas. Pero
llovié toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque empez6 tarde, a las once, cinco horas
después de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas.

¢Era posible que Napoledén ganara esta batalla? No. ¢A causa de Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napole6n vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoledn no tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino humano turbaba el
equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro de un
solo ser, habria sido mortal para la civilizacién.

La caida de Napoleon estaba decidida. Napoledn incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolucién: Bonaparte antes de
Waterloo ponia a un cochero en el trono de Néapoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII,
después de Waterloo, firmaba la declaraciéon de los derechos humanos.

II
El campo de batalla por la noche

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas veces en ser testigo
de horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo.

Después de disparado el ultimo cafionazo, la llanura quedé desierta.

Mientras Napoleén regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se desangraban poco a poco
y algo de su paz se esparcia por el mundo.

El Congreso de Viena firmo los tratados de 1815 y Europa llamé a aquello “la Restauracién”. Eso
fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy feas. Una de las mas
sorprendentes es el rapido despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla amanece siempre
para alumbrar cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa oscuridad que se llama
guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos
enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que acudia a saquear
Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba escudrifiando
aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un montén de cadaveres sobresalia una
mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. E]1 hombre se incliné y
lo sacd, pero la mano se cerr6 y volvié a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero
éste se echo a reir.

-jCarambal! -dijo-. ¢Estara vivo este muerto?

Se incliné de nuevo y arrastro el cuerpo de entre los cadaveres.

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban cerrados. Llevaba la cruz
de plata de la Legiéon de Honor. El vagabundo la arrancé y la guardé en su capote. Buscé en los
bolsillos del oficial, encontré un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abrié los ojos.

-Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladrén y el aire fresco de la noche lo sacaron de su letargo.

-¢Quién gand la batalla? -pregunto.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingié hacerlo.

-No hay nada -dijo.



-Los han robado -murmuré el oficial-. Lo siento, hubiera querido que fueran para vos. Me habéis
salvado la vida. ¢Quién sois?

-Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen los
ingleses me fusilarédn. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como podais.

-¢Vuestro grado?

-Sargento.

-¢Como os llamais?

-Thenardier.

-No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me llamo Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO
El navio Orion

I
El numero 24.601 se convierte en el 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles dolorosos. Nos limitaremos pues
a reproducir uno de los articulos publicados por los periddicos de aquella época pocos meses
después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

“Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario llamado Jean Valjean,
en circunstancias que han llamado la atencién. Este criminal habia conseguido engafar la vigilancia
de la policia; cambié su nombre por el de Magdalena y logré hacerse nombrar alcalde de una de
nuestras pequefias poblaciones del Norte, donde habia establecido un comercio de bastante
consideracion. Al fin fue desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad.
Tenia por concubina a una mujer publica, que ha muerto de terror en el momento de su prisién. Este
miserable, dotado de una fuerza herctlea, hallé medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después
de su evasion, la policia consiguié apoderarse nuevamente de él en Paris, en el momento de subir en
uno de esos pequefios carruajes que hacen el trayecto de la capital a la aldea de Montfermeil. Se
dice que se aproveché del intervalo de estos tres o cuatro dias de libertad para retirar una suma
considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta de acusacién, debe haberla escondido en un
sitio conocido de él solo, pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a defenderse
de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido
condenado a la pena de muerte; y no habiendo querido entablar el recurso de casacion, la sentencia
se hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha
pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio de Tolén”.

Jean Valjean cambié de numero en el presidio. Se llamé el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desaparecié con el sefior Magdalena; todo cuanto habia previsto en su
noche de vacilacién y de fiebre se realizé: faltando él, falt6 el alma de aquella poblacién. Después de
su caida se verifico ese reparto egoista de la herencia de los grandes hombres caidos. Se falsificaron
los procedimientos, bajé la calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajé el salario, se
cerraron los enormes talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron los
obreros, y pronto vino la quiebra. Y entonces no quedé nada para los pobres. Todo se desvanecio.

11
El diablo en Montfermeil

Antes de ir més lejos, bueno sera referir con algunos pormenores algo singular que hacia esta
misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en creer que el diablo, desde
tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro
encontrar, al morir el dia y en los sitios més apartados, a un hombre negro, con facha de lefiador,
calzado con zuecos. Este hombre estd siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos
de sacar partido del encuentro. El primero es acercarsele y hablarle; entonces resulta que este
hombre no es méas que un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepusculo, que no hace
tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es
mds que una horqueta para remover el estiércol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se
muere al cabo de una semana. El segundo método es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo,
lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. En
este caso muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar al hombre negro, ni
mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el afio.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo menos algunas
ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea mas que por un mes, es el que
generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el presidiario Jean



Valjean durante su evasion de algunos dias anduvo vagando por los alrededores de Montfermeil, se
noté en esta aldea que un viejo pedn caminero llamado Boulatruelle hacia frecuentes visitas al
bosque. Se decia que el tal Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido a cierta
vigilancia de la policia, y que como no encontraba trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo
empleaba por un pequefio jornal como pedn en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado respetuoso,
humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, y porque temblaba delante de los
gendarmes. Se le suponia afiliado a una banda de asaltantes, el Patron-Minette; se tenian sospechas
de que se emboscaba a la caida de la noche en la espesura de los bosques. Ademads, era un borracho
perdido.

Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en los claros mds desiertos, entre la maleza mas
sombria, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decian en la aldea:

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. Esta loco por robarle su
alcancia.

Otros afiadian: ¢{Serd Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvié a su trabajo de pedén
caminero, con lo cual se habl6 de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los mas curiosos eran
el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y no habia
desdefiado la amistad de Boulatruelle.

-Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni quién estd all4, ni quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto emborracharon al
peoén caminero.

Boulatruelle bebié grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras, con las
cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender lo siguiente:

Una mafiana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se sorprendié al ver en un recodo
del bosque entre la maleza una pala y un azadén. Al oscurecer del mismo dia vio, sin ser visto
porque estaba oculto tras un arbol, a un hombre que se dirigia a lo mas espeso del bosque.
Boulatruelle conocia muy bien a ese hombre. Traduccién de Thenardier: Un compaiiero de presidio.

Boulatruelle se negd obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un paquete, una
cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequefio. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta
pasados siete a ocho minutos no se le ocurrié seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia
internado en lo mas espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomo el partido de observar
la entrada del bosque, y unas tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la
caja-cofre, sino una pala y un azaddn. Boulatruelle lo dejé pasar, y no se le acercé porque el otro era
tres veces mas fuerte, y armado ademads de la pala y el azaddn; lo hubiera golpeado al reconocerlo y
verse reconocido. Tierna efusién de dos antiguos camaradas que se reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo en la tierra con el azaddén, enterré el cofre, y
volvié a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequeilo para contener un
cadaver; contenia, pues, dinero. Y empezé sus pesquisas. Explord, sonde6é y escudriiné todo el
bosque, y mir6 por todas partes donde le parecié que habian removido recientemente la tierra. Pero
fue en vano. No encontré nada.

Nadie volvi6 a pensar sobre esto en Montfermeil. Sélo alguien comenté:

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.

111
La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo

A fines de octubre del ano 1823, los habitantes de Tolén vieron entrar en su puerto, de resultas
de un temporal y para reparar algunas averias, al navio Orién. Este buque, averiado como estaba,
porque el mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fonde6 cerca del
arsenal, y se traté de armarlo y repararlo. Una manana la multitud que lo contemplaba fue testigo
de un accidente.

Cuando la tripulacién estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdié el equilibrio. Se le
vio vacilar; la cabeza pudo mas que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las
manos extendidas hacia el abismo; cogié al paso, con una mano primero y luego con la otra, el
estribo, y qued6 suspendido de él. Tenia el mar debajo, a una profundidad que producia vértigo. La
sacudida de su caida habia imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba
y venia agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a aventurarse. La
multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo
volvia la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vestido
de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, sefial de condenado a cadena perpetua. Al llegar
a la altura de la gavia, un golpe de viento le llevd el gorro, y dejé ver una cabeza enteramente
blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, habia corrido en el
primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A un signo
afirmativo del oficial, rompié de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomd luego una



cuerda, y se lanz6 a los obenques. Nadie noté en aquel instante la facilidad con que rompi6 la
cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegd a la punta, at6 a ella un cabo de la cuerda
que llevaba, y dejé suelto el otro cabo; después empezd a bajar deslizdndose por esta cuerda y se
acerc6 al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre suspendido sobre el
abismo habia dos.

Pero el presidiario logrd atar al gaviero sélidamente con la cuerda a que se sujetaba con una
mano. Subié sobre la verga, y tiré del marinero hasta que lo tuvo también en ella; después lo cogid
en sus brazos y lo llev6 a la gavia, donde le dejé en manos de sus camaradas. Se prepard entonces
para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar més pronto, se dejd
resbalar y ech6 a correr por una entena baja. Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo
miedo; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se le vio tambalear. De
pronto la muchedumbre lanzé un grito; el presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orién, y el pobre presidiario
habia caido entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del
otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacién. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad
habia vuelto a aparecer en todos los semblantes. El hombre no subié a la superficie. Habia
desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se sonded, y hasta se buscé en el fondo. Todo fue en
vano; no se hallé ni siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tolén imprimia estas lineas:”7 de noviembre de 1823. - Un
presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orién, al socorrer ayer a un
marinero, cay6 al mar y se ahogd. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree que habra quedado
enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el
namero 9.430, y se llamaba Jean Valjean”.

LIBRO TERCERO
Cumplimiento de una promesa

I
Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un sitio tranquilo y agradable,
cuyo Unico problema era que escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los
estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre
que tenia este oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre sdlo trabajaba
hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el
que no tenia agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nina servia de criada a los Thenardier y
ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Asi es que, espantada con la idea de ir a la fuente
por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El principio del invierno
habia sido templado y no habia helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habian llegado de
Paris obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y
hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba el bodegén de los Thenardier. Toda aquella gente
llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebian alrededor de una mesa
con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bodegén de Thenardier, quien conversaba con
sus parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesano de la mesa de la cocina junto a
la chimenea; la pobre nifia estaba vestida de harapos, tenia los pies desnudos metidos en zuecos, y a
la luz del fuego tejia medias de lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas jugaba
un gato pequefio. En la pieza contigua se oian las voces de Eponina y Azelma que reian y charlaban.
De vez en cuando se oia desde el interior de la casa el grito de un nifio de muy tierna edad. Era una
criatura que la mujer de Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, sin saber por
qué, segun decia ella, y que tendria unos tres afios. La madre lo habia criado pero no lo queria. Y el
pobre nino abandonado lloraba en la oscuridad.

II
Dos retratos completos

En este libro no se ha visto ain a los Thenardier mas que de perfil; ha llegado el momento de
mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta afos; su esposa frisaba los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y &gil. Ella hacia todo en la
casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por Unica criada
tenia a Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los



vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un
puiietazo. Esta mujer no amaba mas que a sus hijas y no temia mas que a su marido.

Thenardier era un hombre pequeno, delgado, palido, anguloso, huesudo, endeble, que parecia
enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la mirada de una zorra y queria dar la imagen de
un intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatdn segun la ocasién, y muy inteligente.
jamas se emborrachaba; era un estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de detalles que en Waterloo,
siendo sargento de un regimiento, habia luchado solo contra un escuadrén de Husares de la Muerte,
y habia salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De alli venia el nombre de
su taberna, “El Sargento de Waterloo”, y la ensefa pintada por él mismo. No tenia mas que un
pensamiento: enriquecerse. Y no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un teatro digno.
Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser
millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago urgente.
Cosette vivia en medio de esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presién como una
criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El
hombre y la mujer tenian cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a golpes,
era obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba, cargaba con las cosas mas
pesadas; y débil como era se ocupaba de los trabajos més duros. No habia piedad para ella; tenia un
ama feroz y un amo venenoso. La pobre nifia sufria y callaba.

IT1
Vino para los hombres y agua a los caballos

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido preciso llenar los jarros y las
botellas en los cuartos de los viajeros recién llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo que
la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se bebia mucha agua. No faltaban
personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca mas con el vino que con el agua. De
pronto uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegoén dijo con voz dura:

-A mi caballo no le han dado de beber.

-Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.

-Os digo que no -contesté el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.

-iOh, si, sefior! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le
he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamafio de una casa -dijo el
mercader-. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que
conozco perfectamente.

Cosette insistid, anadiendo con una voz enronquecida por la angustia:

-iPero si ha bebido! Y con qué ganas!

-Bueno, bueno -replicé el hombre, enfadado-; que den de beber a mi caballo y concluyamos.

Cosette volvié a meterse debajo de la mesa.

-Tiene razén -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido, es preciso que beba.

Después mir6 a su alrededor.

-Y bien, ¢d6nde esta ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo de los pies de los
bebedores.

-iVen aca! -grit6 furiosa.

Cosette salié de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thenardier continué:

-Senorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.

-Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thenardier abri6 de par en par la puerta de la calle.

-Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en el rincén de la chimenea. El
cubo era méas grande que ella y la nifla habria podido sentarse dentro, y aun estar comoda. La
Thenardier volvi6 a su fogén y probé con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, grufiendo
al mismo tiempo:

-Oye tu, monigote, a la vuelta comprards un pan al panadero. Ahi tienes una moneda de quince
sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomé la moneda sin decir palabra, la
guardd en aquel bolsillo y salié.

v
Entrada de una muneca en escena



Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de juguetes relumbrante de
lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo habia puesto el tendero una inmensa
mufleca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje color rosa, con espigas doradas en la
cabeza, y que tenia pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia sido durante
todo el dia objeto de la admiracién de los mirones de menos de diez afios, sin que hubiera en
Montfermeil una madre bastante rica o bastante prédiga para comprarsela a su hija. Eponina y
Azelma habian pasado horas enteras contemplandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto
que furtivamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salid con su cubo en la mano, por triste y abrumada que estuviera,
no pudo menos que alzar la vista hacia la prodigiosa mufieca, hacia la “reina”, como ella la llamaba.
La pobre nina se quedé petrificada; no habia visto todavia tan de cerca como entonces la muifieca.
Toda la tienda le parecia un palacio; la mufieca era la alegria, el esplendor, la riqueza, la dicha, que
aparecian como una especie de brillo quimérico ante aquel pequefio ser, enterrado tan
profundamente en una miseria finebre y fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, o a lo
menos princesa para tener una cosa asi. Contemplaba el bello vestido rosado, los magnificos
cabellos alisados y decia para si: “jQué feliz debe ser esa muifieca!” Sus 0jos no podian separarse de
aquella tienda fantdstica; cuanto més miraba mas se deslumbraba; creia estar viendo el paraiso. En
esta adoracion lo olvid6 todo, hasta la comisidn que le habian encargado. De pronto la bronca voz de
la Thenardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y vio a Cosette en éxtasis.

-iCoémo, flojonaza! ¢No lo has ido todavia? jEspera! jAlld voy yo! ¢Qué tienes ti que hacer ahi?
iVete, pequefio monstruo!

Cosette echd a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.

v
La nina sola

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, tenia que ir Cosette por
el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles.

Ya no miré una sola tienda de juguetes. Cuanto més andaba mas espesas se volvian las tinieblas.
Pero mientras vio casas y paredes por los lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando
veia luces a través de las rendijas de una ventana; alli habia gente, y esto la tranquilizaba. Sin
embargo, a medida que avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo
que tenia delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Mir6 con desesperacion aquella
oscuridad. Arrojé una mirada lastimera hacia delante y hacia atras. Todo era oscuridad. Tomé el
camino de la fuente y echd a correr. Entré en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No
detuvo su carrera hasta que le falté la respiracion, aunque no por eso interrumpié su marcha. No
dirigia la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas y
entre la maleza. Llorando llegé a la fuente.

Buscé en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el manantial, que
habitualmente le servia de punto de apoyo; encontré una rama, se agarro a ella, se inclind y meti6 el
cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal
se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cay6 al agua. Cosette no la vio ni la oyd caer.
Sacé el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto qued6 abrumada de cansancio. Sintié
frio en las manos, que se le habian mojado al sacar el agua, y se levantd. El miedo se apoderd de ella
otra vez, un miedo natural a insuperable. No tuvo mdas que un pensamiento, huir; huir a todo escape
por medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se
fij6 en el cubo que tenia delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thenardier, que no se atrevié a
huir sin el cubo de agua. Cogi6 el asa con las dos manos, y le costé trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en
tierra. Respirdé un instante, después volvié a coger el asa y echd a andar: esta vez anduvo un poco
mas. Pero se vio obligada a detenerse todavia. Después de algunos segundos de reposo, continué su
camino. Andaba inclinada hacia adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Queria acortar la
duracion de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que
necesitaria mas de una hora para volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al llegar
cerca de un viejo castafio que conocia, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien;
después reunié todas sus fuerzas, volvié a coger el cubo y eché a andar nuevamente.

-iOh, Dios mio! jDios mio! -exclamoé, abrumada de cansancio y de miedo.

En ese momento sinti6 de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que le parecié enorme,
acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alz6 la cabeza y vio una
gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que habia
llegado detras de ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.

VI
Cosette con el desconocido en la oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en Chelles del coche que hacia
el viaje Paris-Lagny, y se iba por la senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el
camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se interné en el bosque. Una vez alli, se fue caminando



despacio, mirando con atencién los arboles, como si buscara algo y siguiera una ruta sélo por él
conocida. Por fin llegd a un claro donde habia gran cantidad de piedras. Se dirigié con rapidez a
ellas y las examiné cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de las piedras, se
alzaba un &rbol enorme lleno de esas especies de verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte de su tronco
descortezado, al que habian clavado como parche una faja de zinc.

Toc6 el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del arbol, como para asegurarse de
que no habia sido removida. Después de esto, prosiguié su camino por el bosque. Este era el hombre
que acababa de encontrarse con Cosette. Se habia dado cuenta que se trataba de una nifia pequeifia
y se le acercd y tomd silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigié la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

-Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.

Cosette alz6 la cabeza y respondio:

-Si, seflor.

-Dame -continué el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette solt6 el cubo. El hombre eché a andar junto a ella.

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego anadié:

-¢.Qué edad tienes, pequeia?

-Ocho afios, sefior.

-¢Y vienes de muy lejos asi?

-De la fuente que estd en el bosque.

-¢.Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo bruscamente:

¢No tienes madre?

-No lo sé -respondié la nina.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, afiadid:

-No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continud:

-Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se inclind, y puso las dos manos sobre los hombros
de la nina, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su rostro en la oscuridad.

-¢Cémo lo llamas? -preguntd.

-Cosette.

El hombre sintié6 como una sacudida eléctrica. Volvié a mirarla, cogié el cubo y ech6 a andar. Al
cabo de un instante preguntoé:

-¢Doénde vives, nifia?

-En Montfermeil.

Volvié a producirse otra pausa, y luego el hombre continué:

-¢Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?

La sefiora Thenardier.

El hombre replicé en un tono que queria esforzarse por hacer indiferente, pero en el cual habia
un temblor singular:

-¢Quién es esa sefiora Thenardier?

-Es mi ama -dijo la nifia-. Tiene una posada.

-¢Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alld voy a dormir esta noche. Llévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin trabajo; ya no sentia el cansancio; de
vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicable.
Jamas le habian ensefiado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo, sentia en si una cosa
parecida a la esperanza y a la alegria, y que se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. El
hombre continué:

-¢No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?

-No, senor.

-¢Eres tu sola?

-Si, sefior.

Volvié a haber otra interrupcién. Luego Cosette dijo:

-Es decir, hay dos nifias, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora Thenardier.

-.Y qué hacen?

-iOh! -dijo la nifia-, tienen munecas muy bonitas y muchos juguetes. juegan y se divierten.

-¢Todo el dia?

-Si, sefior.

-Y tu?

-iYo trabajo.

-¢Todo el dia?

Alz6 la nifia sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a causa de la oscuridad, y
respondi6 blandamente:

-Si, sefor.

Después de un momento de silencio prosiguié:

-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto también.

-¢Como lo diviertes?



-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y Azelma no quieren
que juegue con sus muilecas, y no tengo mas que un pequeio sable de plomo, asi de largo.

La nifna sefialaba su dedo medique.

-¢Y que no corta?

-Si, sefior -dijo la nifla-; corta ensalada y cabezas de moscas.

Llegaron a la aldea; Cosette guié al desconocido por las calles. Pasaron por delante de la
panaderia, pero Cosette no se acordé del pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunté a Cosette:

-¢Hay feria aqui?

-No, sefor, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegdn, Cosette le tocé el brazo timidamente.

-iSefor!

-¢Qué, hija mia?

-Ya estamos junto a la casa.

-Y bien...

-¢Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve que me lo han traido me pegara.

El hombre le devolvié el cubo. Un instante después estaban a la puerta de la taberna.

VII
Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mufieca grande que continuaba
expuesta en la tienda de juguetes. Después llamo; se abrié la puerta y aparecié la Thenardier con
una vela en la mano.

-jAh! ¢Eres td, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se habrd estado divirtiendo la muy
holgazana como siempre.

-Sefiora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefor que busca habitacion.

La Thenardier reemplaz6 al momento su aire grufién por un gesto amable, cambio visible muy
propio de los posaderos, y buscéd dvidamente con la vista al recién llegado.

-¢Es el sefor? -dijo.

-Si, sefiora -respondi6 el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccion del traje y del equipaje del
forastero, a quien la Thenardier paso revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca,
y reaparecer el gesto avinagrado. Le replicd, pues, secamente:

-Entrad, buen hombre.

El “buen hombre” entré. La Thenardier le ech6 una segunda mirada; examiné particularmente su
abrigo entallado y amarillento que no podia estar mas raido, y su sombrero algo abollado; y con un
movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guifiada de ojos, consulté a su marido, que
continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondié con una imperceptible agitaciéon del
indice, que queria decir: “Que se largue”. Recibida esta contestacién, la Thenardier exclamd:

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

-Ponedme donde querais -dijo el hombre-, en el granero, o en la cuadra. Pagaré como si ocupara
un cuarto.

-Cuarenta sueldos.

-¢Cuarenta sueldos? Sea.

-jCuarenta sueldos! -murmuré por lo bajo un carretero a Thenardier-; jsi no son mas que veinte
sueldos!

-Para él son cuarenta -replicé la Thenardier, en el mismo tono-. Yo no admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su paquete y su bastén, se
habia sentado junto a una mesa, en la que Cosette se apresur6 a poner una botella de vino y un
vaso.

La nina volvié a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a tejer. El hombre la
contemplaba con atencién extraia.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser linda. Tenia cerca de ocho afos y
representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados a
fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de la angustia habitual que se
observa en los condenados y en los enfermos desahuciados. Toda su vestimenta consistia en un
harapo que hubiera dado lastima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La tela que vestia
estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por varias partes, y por doquiera se distinguian manchas
azules o negras, que indicaban el sitio donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud,
el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban
y revelaban una sola idea: el miedo.

De subito la Thenardier dijo:

-A propésito, ¢y el pan?

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, salié en seguida de
debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrid, pues, al recurso de los nifios asustados. Mintid.

-Seiora, el panadero tenia cerrado.

-¢Por qué no llamaste?



-Llamé, sefiora.

Y qué?

-No abrié.

-Mafiana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes, verds lo que lo espera. Ahora,
devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metid la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso livida. La moneda de quince sueldos
ya no estaba alli.

-Vamos -dijo la Thenardier-, ¢me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ¢Qué habia sido del dinero? La pobre nifia no halldé
una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

-¢Has perdido acaso los quince sueldos? -aull6 la Thenardier-. ¢O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargé el brazo hacia un latigo colgado en el rincén de la chimenea.

Aquel ademén terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

-iPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!

La Thenardier tomo el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los dedos en el bolsillo, sin que nadie
lo viera, ocupados como estaban los demas viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincén de la chimenea, procurando proteger de los
golpes sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier levanté el brazo.

-Perdonad, sefiora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de esa chica, y
ha venido rodando hasta aqui. Quiza serd la moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclin y pareci6 buscar en el suelo un instante.

Aqui esta justamente -continud, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

-Si, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salia ganando. La guardé
en su bolsillo y se limité a echar una mirada feroz a la nifia diciendo:

-iCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvid a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su mirada, fija en el viajero
desconocido, tom6 una expresion que no habia tenido nunca, mezcla de una ingenua admiracién y
de una timida confianza.

-¢Quién serd este hombre? -se decia la mujer entre dientes-. Algin pobre asqueroso. No tiene un
sueldo para cenar. (Me pagara siquiera la habitacién? Con todo, suerte ha sido que no se le haya
ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abri6é una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos nifias muy lindas, alegres y sanas,
y vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufieca a la que daban vueltas y méas vueltas sobre sus
rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba
jugar con expresion ligubre.

De pronto la Thenardier advirtié que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a las nifas.

-jAh, ahora no me lo negarés! -exclamé-. {Es asi como trabajas! jAhora lo haré yo trabajar a
latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvié hacia la Thenardier.

-Senora -dijo sonriéndose casi con timidez-. jDejadla jugar!

-Es preciso que trabaje, puesto que come -replicé ella, con acritud-. Yo no la alimento por nada.

-¢Pero qué es lo que hace? -continudé el desconocido con una dulce voz que contrastaba
extraflamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digné responder:

-Estd tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las piernas desnudas.

El hombre miré los pies morados de la pobre Cosette, y continué:

-JY cuanto puede valer el par de medias, después de hecho?

-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y anadié sacando del bolsillo una moneda de cinco
francos y poniéndola sobre la mesa-, y 1o pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

-Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresiond tanto al oir hablar de una moneda de cinco francos, que vino
a verla.

-iY es verdad -dijo-, no es falsa!

La Thenardier se mordioé los labios, y su rostro tomo una expresién de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgé a preguntar:

-¢Es verdad, sefiora? ¢Puedo jugar?

-iJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.

-Gracias, sefiora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba al viajero.

Eponina y Azelma no ponian atencién alguna a lo que pasaba. Acababan de dejar de lado la
muiieca y envolvian al gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas
cintas rojas y azules.

Asi como los pdjaros hacen un nido con todo, los niflos hacen una mufieca con cualquier cosa.
Mientras Eponina y Azelma envolvian al gato, Cosette por su parte habia envuelto su sablecito de
plomo, lo acostd en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no tenia mufieca, se



habia hecho una muiieca con el sable.

La Thenardier se acerc6 al hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi marido tiene razon,
pensaba. jHay ricos tan raros!

-Ya veis, sefior -dijo-, yo quiero que la nifia juegue, no me opongo, pero es preciso que trabaje.

-¢No es vuestra esa nifa?

-iOh, Dios mio! No, sefor; es una pobrecita que recogimos por caridad; una especie de idiota.
Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por mas que hemos escrito a su pueblo,
hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto.

-jAh! -dijo el hombre, y volvié a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier abandonada a causa del gato y
dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dejo caer el sable, que sdlo la satisfacia a medias, y luego paseé lentamente su mirada
alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero; Eponina y
Azelma jugaban con el gato, los viajeros comian o bebian o cantaban y nadie se fijaba en ella. No
habia un momento que perder; salié de debajo de la mesa, se arrastré sobre las rodillas y las manos,
llegé con presteza a la muileca y la cogié. Un instante después estaba otra vez en su sitio, sentada,
inmovil, vuelta de modo que diese sombra a la muifieca que tenia en los brazos. La dicha de jugar
con una mufieca era tan poco frecuente para ella, que tenia toda la violencia de una voluptuosidad.

Nadie la habia visto, excepto el viajero.

Esta alegria duré cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precauciéon que tomara Cosette, no
vio que uno de los pies de la muieca sobresalia, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con
mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostré a Eponina. Las dos nifias quedaron estupefactas.
iCosette se habia atrevido a tomar la muifieca!

Eponina se levantd, y sin soltar el gato se acercd a su madre, y empez0 a tirarle el vestido.

-Déjame -dijo la madre-. ;Qué quieres?

-Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo-, jmira!

Esta, entregada al éxtasis de su posesién, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible. Gritd con una voz enronquecida por la
indignacion:

-iCosette!

Cosette se estremecié como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvio la cabeza.

-iCosette! -repitio la Thenardier.

Tomé Cosette la mufieca, y la puso suavemente en el suelo con una especie de veneraciéon y de
doloroso temor; después, las ldgrimas que no habia podido arrancarle ninguna de las emociones del
dia, acudieron a sus ojos, y rompio a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

-¢Qué pasa? -pregunté a la Thenardier.

-¢Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la muifleca de mis hijas con sus
asquerosas manos sucias!

Aqui redoblé Cosette sus sollozos.

-¢Quieres callar? -grit6 la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abri6 y salié.

Apenas hubo salido, aproveché la Thenardier su ausencia para dar a Cosette un feroz puntapié
por debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvi6 a abrirse, y entr6 otra vez el hombre; llevaba en la mano la fabulosa muifieca de
la jugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

-Toma, es para ti.

Cosette levanto los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la mufieca como si hubiera sido el sol; oy6
las palabras inauditas: «para ti»; lo mird, miré la muneca, después retrocedié lentamente y fue a
ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que ya no se atrevia a respirar. La
Thenardier, Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habian callado.
En todo el bodegén se hizo un silencio solemne. El tabernero examinaba alternativamente al viajero
y a la muneca. Se acerc6 a su mujer, y dijo en voz baja:

-Esa muneca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias: de rodillas delante de ese
hombre.

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que queria dulcificar, y que se
componia de esa miel agria de las mujeres malas-, ¢;no tomas lo muneca?

Cosette se aventurd a salir de su agujero.

-Querida Cosette -continu6 la Thenardier con tono carinoso-; el senor lo da una muneca. Témala.
Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba atin inundado
de lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepisculo matutino, empezaban a llenarse de las
extrafias irradiaciones de la alegria.

-¢De veras, sefior? -murmuro-. ¢Es verdad? ¢Es mia «la reina»?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a ese extremo de
emocién en que no se habla para no llorar. Hizo una sefal con la cabeza. Cosette cogié la mufieca
con violencia.

-La llamaré Catalina -dijo.

Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette se estrecharon con las cintas
rosadas de la mufieca.

Cosette colocé a Catalina en una silla, después se senté en el suelo delante de ella, y permanecid



inmovil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacion.

-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

-iOh! Estoy jugando -respondid la nifia.

La Thenardier se apresuré a mandar acostar a sus hijas, después pidié al hombre permiso para
que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevo al viajero a un cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se sentd en una silla, y permanecié algun tiempo
pensativo. Después se quitd los zapatos, tomé una vela y salié del cuarto, mirando a su alrededor
como quien busca algo. Oyé un ruido muy leve parecido a la respiracién de un nino. Se dejo
conducir por este ruido, y llegé a una especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera.
Alli entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telarafias, habia un jergén de paja
lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No tenia sdbanas, y estaba echado por tierra. En esta
cama dormia Cosette.

El hombre se acercé y la miré un rato. Cosette dormia profundamente, y estaba vestida. En
invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia abrazada la muifieca, cuyos grandes ojos
abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su cama no habia méas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura habitacion bastante
grande. El desconocido entré en ella. En el fondo se veian dos camas gemelas muy blancas; eran las
de Azelma y Eponina. Detras de las camas, habia una cuna donde dormia el nifio a quien habia oido
llorar toda la tarde.

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de nifia, de distinto tamafio. El
desconocido recordd la graciosa e inmemorial costumbre de los nifios que ponen sus zapatos en la
chimenea la noche de Navidad esperando encontrar alli un regalo de alguna hada buena. Eponina y
Azelma no habian faltado a esta costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en la
chimenea.

El viajero se incliné hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia hecho ya su visita y se veia
brillar en cada zapato una magnifica moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon méas oscuro de la chimenea, otro objeto.
Mir¢, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera més tosca, medio roto, y todo cubierto
de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los nifios, que
puede enganarlos siempre sin desanimarlos jamds, habia puesto también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que s6lo ha conocido la desesperacién. En
el zueco no habia nada.

El viajero buscd en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette un Luis de oro.
Después se volvié en puntillas a su habitacién.

VIII
Thenardier maniobra

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, sentado junto a una
mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela,
hizo la cuenta del viajero del abrigo amarillento.

-iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -grufié su mujer-. iMonstruo! Me
come el corazon con su mufieca! jPreferiria casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un dia.

Thenardier encendio6 su pipa y respondi6 entre dos bocanadas de humo:

-Entregaras al hombre esta cuenta.

Después salid.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entré el viajero. Thenardier se devolvi6 y
permaneci6 inmovil en la puerta entreabierta, visible sélo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su bastén y su paquete.

-iLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ¢Acaso el sefior nos deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondid:

-Si, sefiora, me voy.

La Thenardier le entreg6 la cuenta doblada.

El hombre desdoblé el papel y lo mir6; pero su atencion estaba indudablemente en otra parte.

-Sefiora -continué-, ¢hacéis buenos negocios en Montfermeil?

-Més o menos no mas, sefior -respondié la Thenardier, con acento lastimero-: jAy, los tiempos
estdn muy malos! jTenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa
Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo.

-iAh! -dijo el hombre.

La Thenardier continué:

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin embargo, le
temblaba:

-¢Y si os libraran de ella?

-jAh sefor!, imi buen sefior! jTomadla, llevdosla, conservadla en azicar, en trufas; bebéosla,
coméosla, y que seais bendito de la Virgen Santisima y de todos los santos del paraiso!

-Convenido entonces.

-¢De veras? ¢Os la llevais?

-Me la llevo.



-¢Ahora?

-Ahora mismo. Llamadla.

-jCosette! -grit6 la Thenardier.

-Entretanto -prosiguié el hombre-, voy a pagaros mi cuenta. ¢Cuénto es?

Eché una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

-iVeintitrés francos!

Miré a la tabernera y repitio:

-¢Veintitrés francos?

-iClaro que si, sefor! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpi6 en medio de la sala, y dijo:

-El sefior no debe mas que veintiséis sueldos.

-iVeintiséis sueldos! -dijo la mujer

-Veinte sueldos por el cuarto -continu6 friamente Thenardier- y seis sueldos por la cena. Y en
cuanto a la nifla, necesito hablar un poco con el sefior. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecié una silla al viajero. Este se sentd; Thenardier
permanecio de pie, y su rostro tomé una expresion de bondad y de sencillez.

-Sefior -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifa. ;Qué me importa todo ese
dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequetia Cosette. Me
haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin,
hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa nifia, si la hemos criado como a hija
nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continud:

-No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera saber adénde la llevaréis, quisiera
no perderla de vista, saber a casa de quién va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta el fondo de la conciencia, le
respondi6 con acento grave y firme:

-Sefior Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada més. Vos no sabréis mi nombre, ni
mi direccién, ni déonde ha de ir a parar, y mi intencién es que no os vuelva a ver en su vida. ¢Os
conviene? ¢Si, 0 no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas sefales la presencia de un Dios
superior, comprendié Thenardier que tenia que habérselas con uno mas fuerte que él. Calculé que
era el momento de ir derecho y pronto al asunto.

-Senor -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero sac6 de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo algunos billetes de
Banco que puso sobre la mesa. Después apoy6 su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al
tabernero:

-Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomo el paquete que habia llevado, y lo desaté. Este paquete contenia un vestidito
de lana, un delantal, un chaleco, un panuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.

-Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte enseguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus puertas,
vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano a una nifla de luto, con una
mufieca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. Habia puesto el luis en
el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, después
miraba al desconocido. Se sentia como si estuviera cerca de Dios.

IX
El que busca lo mejor puede hallar lo peor

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejé pasar un cuarto de hora largo;
después llamé a su mujer, y le mostré los mil quinientos francos.

-iNada maés que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto de su marido.

El golpe fue certero.

-En realidad tienes razén -dijo Thenardier-, soy un imbécil. Dame el sombrero. Los alcanzaré.

Los encontré a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.

-Perdonad, senor -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis vuestros mil quinientos francos.

El hombre alzé los ojos.

-¢Qué significa esto?

Thenardier respondié respetuosamente:

-Seior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecié y se estrech6 méas y mas contra el hombre.

-cVolvéis a quedaros con Cosette?

-Si, sefior -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a darosla.
Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa nifla no es mia, es de su madre. Su madre me la confid, y no
puedo entregarla mas que a ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso s6lo puedo



entregar la nifia a una persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se me mande
entregar la nifla a esa persona. Eso esta claro.

El hombre, sin responder, metié la mano en el bolsillo y Thenardier pensé que apareceria la vieja
cartera con mas billetes de Banco. Sinti6 un estremecimiento de alegria. Abrié el hombre la cartera,
sacé de ella, no el paquete de billetes que esperaba Thenardier, sino un simple papelito que
desdobld y presenté abierto al bodegonero, diciéndole

-Tenéis razoén, leed.

Tomo el papel Thenardier, y ley6

“M., 25 de marzo de 1823.

“Senor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequenas deudas.
Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA”.

-¢Conocéis esa firma? -continud el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocié.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

-Esta firma esta bastante bien imitada -murmurdé entre dientes-. En fin, jsea!

Después intent6 un esfuerzo desesperado.

-Sefior -dijo-, estd bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es preciso
pagarme todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contestd:

-Sefior Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos; en febrero habéis recibido
trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado nueve
meses, que a quince francos, segin el precio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habiais
recibido cien francos de maés; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, y
por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintié entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve mordido y cogido en
los dientes de acero del lazo.

-Sefior-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo respeto-, me volveré a
quedar con Cosette, o me daréis mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

-Ven, Cosette.

Thenardier noté la enormidad del garrote y la soledad del lugar.

Se interno el desconocido en el bosque con la nifia, dejando al tabernero inmévil y sin saber qué
hacer. Los siguid, pero no pudo impedir que lo viera. El hombre lo miré con expresion tan sombria
que Thenardier juzgdé intutil ir méas adelante, y se volvié a su casa.

X
Vuelve a aparecer el numero 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o mds bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nadé
entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual habia amarrada una barca, y hall6 medio
de ocultarse en esta embarcaciéon hasta que vino la noche. Entonces se eché a nadar de nuevo, y
lleg6é a tierra a poca distancia del cabo Brun. Alli, como no era dinero lo que le faltaba, pudo
comprarse ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean,
como todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policia, siguié un itinerario oscuro y
ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, luego en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin
llegé a Paris, y lo acabamos de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una nifla de siete a ocho
anos, y luego buscé donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermef. Recordemos que durante su primera
evasion hizo también un viaje misterioso por esos alrededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que lo envolvia. En
Paris llegdé a sus manos uno de los periédicos que consignaban el hecho, con lo cual se sintié mas
tranquilo y casi en paz como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sacé a Cosette de las garras de los Thenardier, volvié a Paris con
la nifa.

El dia habia sido extrafio y de muchas emociones para Cosette; habian comido detras de los
matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados de los caminos; habian cambiado de
carruaje muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba
cansada, y entonces Jean Valjean la tomo en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoyd su cabeza
sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmié.

LIBRO CUARTO
Casa Gorbeau



Nido para un buho y una calandria

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros de jardin, habia
una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el nimero 50-52. Se la conocia como la casa
Gorbeau. Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era grande como una
catedral. Estaba casi enteramente tapada y sélo se veian la puerta y una ventana. La puerta era sélo
un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tenia unas
viejas persianas rotas que habian sido reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas daban una
impresién de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas de diferentes
tamafos. Como las aves silvestres, Jean Valjean habia elegido aquel sitio solitario para hacer de él
su nido. Sacé de su bolsillo una especie de llave maestra; abrié la puerta, entro, la cerré luego con
cuidado y subid la escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera sac6 de su
bolsillo otra llave, con la que abrié otra puerta. El cuarto donde entr6, y que volvié a cerrar en
seguida, era una especie de desvan bastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas y
un colchén en el suelo. En un rincén habia una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia en este lecho y, como lo habia
hecho la vispera, la contemplé con una increible expresién de éxtasis, de bondad y de ternura. La
nifia, con esa confianza tranquila que solo tienen la fuerza extrema y la extrema debilidad, se habia
dormido sin saber con quién estaba, y dormia sin saber dénde se hallaba. Se incliné Jean Valjean y
bes6 la mano de la nifia. Nueve meses antes habia besado la mano de la madre, que también
acababa de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, llenaba su corazon.

Era ya muy de dia y la nifia dormia atn. De pronto, una carreta cargada que pasaba por la
calzada conmovié el destartalado caserén como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba
abajo.

-iSi, sefiora! -grit6 Cosette despertandose sobresaltada-; jalla voy!

Y se arrojé de la cama con los parpados medio cerrados ain con la pesadez del sueiio,
extendiendo los brazos hacia el rincén de la pared.

-ijAy, Dios mio, mi escoba! -exclamo.

Abrié del todo los ojos, y vio el rostro risueno de Jean Valjean.

-jAh, es verdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegria y la dicha, siendo ellos
mismos naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomd, y mientras jugaba hacia cien preguntas a Jean
Valjean. ¢Doénde estaban? ¢Era grande Paris? ;Estaba muy lejos de la sefiora Thenardier? ¢Volveria a
verla?

-¢cTengo que barrer? -pregunto al fin.

-Juega -respondi6 Jean Valjean.

11
Dos desgracias unidas producen felicidad

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al lecho de Cosette. Alli
esperaba, inmovil, mirdndola despertar. Sentia algo nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba solo en el mundo. Jamas
fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su
corazén estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le habian dejado més que un
recuerdo vago y lejano que acab6 por desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hallarlos y
no habiéndolo conseguido, los habia olvidado. La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sintié que se estremecian sus entrafias. Todo lo que en
ellas habia de apasionado y de afectuoso se despertd en él, y se deposité en esta nina. Junto a la
cama donde ella dormia, temblaba de alegria; sentia arranques de madre, y no sabia lo que eran;
porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y extrafio sentimiento de un corazén que
se pone a amar. jPobre corazén, viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sélo que como tenia cincuenta y
cinco anos y Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su vida se fundi6 en una
especie de luminosidad inefable. Era el segundo dngel que aparecia en su vida. El obispo habia
hecho levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia amanecer en él el alba del amor.
Los primeros dias pasaron en este deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan
pequefia cuando la dejé su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos los nifios, habia
intentado amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros
nifios. Habia querido al perro, y el perro habia muerto; después no la habia querido nadie ni nada.
Cosa atroz de decir, a los ocho afos tenia el corazdn frio. No era culpa suya, puesto que no era la
facultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad. Asi, desde el primer dia se puso a amar a aquel
hombre con todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto
de Jean Valjean buscaba una hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se
vieron estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se abrazaron
estrechamente. La llegada de aquel hombre al destino de la nifia fue la llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba alli en una seguridad que podia parecer



completa. La casa tenia muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado por una
vieja portera que era la que hacia el aseo de la habitacién de Jean Valjean, y también las compras y
la comida; fue ella quien encendi6 el fuego la noche de la llegada. Todo lo demds estaba
deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable desvan una existencia
feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los nifios tienen su canto de la
mafiana como los pajaros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas de
sabafiones, y las besaba. La pobre nifla, acostumbrada a recibir s6lo golpes, no sabia lo que esto
queria decir, y las retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenzé a ensefiarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear a la nifia, pensaba que
él habia aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia convertido en
la de ensefiar a leer a la nifla. Entonces, el viejo presidiario se sonreia con la sonrisa pensativa de
los &ngeles.

Ensenar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o menos toda la vida de Jean Valjean. Y
luego le hablaba de su madre, y la hacia rezar. Cosette lo llamaba padre.

Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola canturrear. Ahora la vida se
le presentaba llena de interés, los hombres le parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su
pensamiento, y no veia ninguna razén para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya que
aquella nifia lo amaba. Veia delante de si un porvenir iluminado por Cosette, como por una hermosa
luz. Los hombres buenos no estédn exentos de un pensamiento egoista; y asi en algunos momentos
Jean Valjean pensaba, con una especie de jubilo, que Cosette seria fea.

I11
Lo que observa la portera

Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las tardes, al oscurecer, se
paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los
barrios més apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la noche. Iba mucho a San Medardo,
que era la iglesia mas cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean continuaba vistiendo
su abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedia
a veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; él lo recibia y hacia un saludo profundo.
Sucedia en otras ocasiones también que encontraba a algin mendigo pidiendo limosna; entonces
miraba hacia atras por si lo veia alguien, se acercaba rdpidamente al desdichado, le ponia en la
mano una moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus
inconvenientes, pues en el barrio se le empez6 a conocer con el nombre de “el mendigo que da
limosna”.

La portera, vieja regafiona, llena de envidia hacia el prdjimo, vigilaba a Jean Valjean sin que éste
lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacia charlatana. Sélo le quedaban del pasado dos dientes,
uno arriba y otro abajo, que hacia chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no
sabiendo nada, s6lo habia podido decir que venia de Montfermeil. Una mafana que estaba al
acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le
parecié extrafia. Lo siguié a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de la
puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor precaucion, se habia puesto de espaldas a esta puerta.
Pero la vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro de
uno de los faldones de su abrigo, de donde sac6 un papel amarillento que desdobld. La vieja vio con
asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o tercero que veia desde que estaba en el
mundo. Se retird espantada.

Poco después Jean Valjean le pidié que fuera a cambiar el billete de mil francos, afiadiendo que
era el semestre de su renta que habia cobrado la vispera. “¢Dénde?”, pensé la vieja, “no ha salido
hasta las seis de la tarde, y la Caja no estd abierta a esa hora, ciertamente”. La portera fue a
cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de
comentarios entre las comadres de la calle VignesSaint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacién, vio el abrigo, cuyo forro habia sido vuelto a coser,
colgado de un clavo, y lo registr6. Le parecié palpar mds billetes. {Sin duda otros billetes de mil
francos! Notéd ademas que habia muchas clases de cosas en los bolsillos ademdas de las agujas, las
tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas
de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del invierno.

v
Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba limosna con frecuencia.
No habia vez que pasara por delante de aquel hombre que no le diera algin sueldo; en muchas
ocasiones conversaba con él. Era un viejo de unos setenta y cinco afios, que habia sido sacristan y
que siempre estaba murmurando oraciones.



Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba consigo a Cosette, vio al mendigo
en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de encender. El hombre, como siempre,
parecia rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acercé y le puso en la mano la limosna de
costumbre. El mendigo levanté bruscamente los ojos, mir6 con fijeza a Jean Valjean, y después bajo
rapidamente la cabeza. Este movimiento fue como un reldmpago; Jean Valjean se estremecid. Le
parecié que acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro placido y beato del viejo mendigo
sino un semblante muy conocido que lo llené de espanto. Retrocedié aterrado, sin atreverse a
respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza
cubierta con un harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un instinto, tal vez el
instinto misterioso de la conservacién, hizo que Jean Valjean no pronunciara una palabra. El
mendigo tenia la misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos los dias.

-iQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, suefio, jes imposible!

Y regreso a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que habia creido ver era el de Javert. Por
la noche, pensando en ello, sinti6 no haberle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por
segunda vez. Al anochecer del otro dia volvié alli. El mendigo estaba en su puesto.

-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, ddndole un sueldo.

El mendigo levant6 la cabeza, y respondié con su voz doliente:

-Gracias, mi buen sefior.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquiliz6 del todo. Se eché a reir.

-¢De dénde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? -pensé-. ¢Estaré viendo
visiones ahora?

Y no pens6 mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y hacia deletrear a
Cosette en voz alta, cuando oyd abrir y después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le parecié
singular. La portera, Unica persona que vivia alli con él, se acostaba siempre temprano para no
encender luz. Jean Valjean hizo sefias a Cosette para que callara. Oy que subian la escalera; los
pasos eran pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece
tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apagé la vela.
Envié a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: “Acuéstate calladita”; y mientras la besaba en la
frente, los pasos se detuvieron. Permanecié inmévil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y
conteniendo la respiracion en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oir ya nada, se volvio
sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia alli
alguien que tenia una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecié; pero no oyo ruido de pasos, lo que parecia indicar
que el que habia ido a escuchar a la puerta se habia quitado los zapatos.

Jean Valjean se echd en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo desperto el ruido de una puerta que
se abria en alguna buhardilla del fondo del corredor, y después oyé los mismos pasos del hombre
que la vispera habia subido la escalera. Los pasos se acercaban. Se eché cama abajo y aplicé un ojo
a la cerradura. Era un hombre, pero esta vez pasé sin detenerse delante del cuarto de Jean Valjean;
cuando llegé a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo
de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un levitén largo, y un garrote debajo del brazo.
Era la silueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave. ¢Quién se la habia dado? ¢Qué
significaba aquello?

A las siete de la manana, cuando la portera lleg6 a arreglar el cuarto, Jean Valjean le ech6 una
mirada penetrante pero no la interrogé.

Mientras barria, ella dijo:

-¢Habéis oido tal vez a alguien que entr6 anoche?

-Si -respondié él con el acento mas natural del mundo-. ;Quién era?

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

-¢Y que se llama...?

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

-¢Y qué es ese Dumonti?

Lo miré la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

-Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencién, pero Jean Valjean crey6 que la tenian.
Cuando se retird la portera, hizo un rollo de unos cien francos que tenia en un armario y se lo
guardd en el bolsillo. Por més precauciéon que tomd para hacer esta operacién sin que se le oyera
remover el dinero, se le escap6é de las manos una moneda de cien sueldos, y rod6 por el suelo
haciendo bastante ruido.

Al anochecer bajé y mird la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvié a subir.

-Ven -dijo a Cosette.

La tom6 de la mano, y salieron.

LIBRO QUINTO
A caza perdida, jauria muda



I
Los rodeos de la estrategia

Jean Valjean se perdi6 por las calles, trazando las lineas més quebradas que pudo, y volviendo
atrds muchas veces para asegurarse de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia més que Cosette adénde iba, y ponia
su confianza en Dios, asi como Cosette la ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningin
plan, ningtn proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert el que le perseguia y aun
podia ser Javert sin que supiera que él era Jean Valjean. ¢No estaba disfrazado? ¢No se le creia
muerto? Sin embargo, hacia dias que le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna, buscaba un
agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pasé por delante de la comisaria de policia.
El instinto lo hizo mirar hacia atras instantes después, y vio claramente, gracias a la luz del farol, a
tres hombres que lo seguian bastante de cerca.

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejé precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondié en el hueco de una puerta. No habian pasado tres minutos
cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecian no saber hacia dénde dirigirse. El que los
comandaba sefialé hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le iluminé el rostro.
Jean Valjean reconocio a Javert.

II
El callejon sin salida

Jean Valjean aprovechd esa vacilacién de sus perseguidores y salié de la puerta en que se habia
ocultado, con Cosette en brazos. Cruzé el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la
esperanza de que no lo hubieran visto. Pensé que si entraba en la callejuela que tenia delante y
conseguia llegar a los terrenos en que no habia casas, podia escapar. Decidié entonces que debia
entrar en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que se volvid, no vio nada; el
silencio era profundo, y continué su marcha mas tranquilo; pero otra vez que se volvio, creyé ver a
lo lejos una cosa que se movia.

Corrid, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por alli y hacerles perder la pista.
Pero llegd ante un alto muro blanco. Estaban en un callején sin salida. Jean Valjean se sinti6 cogido
en una red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir6 al cielo con desesperacion.

111
Tentativas de evasion

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por encima y la pared estaba
cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo
de deshabitado y de solitario que lo atraia. Lo recorrié6 dvidamente con los ojos. Se decia que si
Regaba a entrar ahi, quizd se salvaria. Concibid, pues, una idea y una esperanza. En ese momento
escuché a alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valjean se aventur6 a echar
una mirada por la esquina. Un pelotén de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y
se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de Javert, avanzaban lentamente y con
precaucién. Se detenian con frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los
muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert habia encontrado una patrulla y le habia
pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian alrededor de un cuarto de hora
para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento horrible. Sélo algunos minutos lo
separaban de aquel espantoso precipicio que se abria ante él por tercera vez. El presidio ahora no
era ya el presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. S6lo habia una salida posible. Jean
Valjean tenia los pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midié con la vista
la muralla. Tenia unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin
tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no pensé siquiera en abandonarla;
pero subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia. Ciertamente si en aquel
momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un reldampago que nos ciega o nos ilumina. Su mirada
desesperada encontré el brazo del farol del callejéon. En esa época se encendian los faroles haciendo
bajar los reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un
cajoncito de metal. Con la energia de la desesperacion, atraveso la calle de un brinco, hizo saltar la
cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvi6 enseguida adonde estaba Cosette. Ya
tenia la cuerda.

-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ¢Quién viene?

-iChist -respondié Jean Valjean-, es la Thenardier!



Cosette se estremecio.

-No hables -afiadié él-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a buscarte.

At6 a la nifa a un extremo de la cuerda, cogi6 el otro extremo con los dientes, se quité los
zapatos y las medias, los arrojé por encima de la tapia, y principié a elevarse por el angulo de la
tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los pies y los codos.
Menos de medio minuto tardé en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la Thenardier la habia
dejado helada. De pronto oy6 la voz de Jean Valjean que le decia:

-Acércate a la pared.

Obedeci6 y sintié que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo de pensar, estaba en lo
alto de la tapia. Jean Valjean la cogid, se la puso en los hombros, y se arrastré por lo alto de la pared
hasta la esquina. Como habia sospechado, habia alli un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del
suelo por un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas alta que en el resto del muro.
Jean Valjean veia el suelo a una gran distancia. Acababa de llegar al plano inclinado del tejado, y
aun no habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento anuncié la llegada de la
patrulla. Se oy la voz tonante de Javert:

-Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se deslizé a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, lleg6 al tilo y salté a tierra.

v
Principio de un enigma

Jean Valjean se encontrd en una especie de jardin muy grande, cuyo fondo se perdia en la bruma
y en la noche. Sin embargo, se distinguian confusamente varias tapias que se entrecortaban como si
hubiese otros jardines mas alla.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que este jardin. No habia en él
nadie, lo que era propio de la hora; pero no parecia que estuviera hecho para que alguien anduviera
por él, ni aun a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y después entrar en el
cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La nifia continuaba pensando
en la Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oia el ruido
tumultuoso de la patrulla que registraba el callejon y la calle, los golpes de las culatas contra las
piedras, las voces de Javert que llamaba a los espias que habia apostado en las otras callejuelas, y
sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora
parecié que esta especie de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejoé oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan dulce como horrible
era el otro. Era un himno que salia de las tinieblas; un rayo de oraciéon y de armonia en el oscuro y
terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico salia de un sombrio edificio que
dominaba el jardin. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios, parecia que se
aproximaba un coro de dngeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabian lo que era, no sabian dénde estaban; pero ambos sabian, el hombre y la nifia, el
penitente y la inocente, que debian estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba
en nada. No veia la noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia abrirse las alas que tenemos
todos dentro de nosotros. El canto se apag6. Habia durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no
hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo habia vuelto al silencio;
nada se oifa en la calle, nada en el jardin. Todo habia desaparecido, asi lo que amenazaba como lo
que inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producian
un ruido suave y ligubre.

A%
Continuda el enigma

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian ser la una o las dos de la
mafana. La pobre Cosette no decia nada. Como se habia sentado a su lado, y habia inclinado la
cabeza, Jean Valjean creydé que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia los ojos
enteramente abiertos y una expresién meditabunda, que le causé dolorosa impresién. La pobrecita
temblaba sin parar.

-¢Tienes suefio? -dijo Jean Valjean.

-Tengo mucho frio -respondié.

Un momento después afiadi6:

¢Esta ahi todavia?

-:.Quién?

-La sefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido para hacer guardar silencio a
Cosette.

-iSe ha marchado! -dijo-. {Ya no hay nada que temer!



La nifia respiré como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba htimeda, el cobertizo
abierto por todas partes; la brisa se hacia més fresca a cada momento. Jean Valjean se quitd el
abrigo y arropé a Cosette.

-¢Tienes asi menos frio? -dijo.

-iOh, si, padre!

-Esta bien, espérame aqui un instante.

Sali6 del cobertizo y empezd a recorrer por fuera el gran edificio buscando un refugio mejor.
Encontro6 varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas habia barrotes. De una de
ellas salia una cierta claridad. Se empiné sobre la punta de los pies y mir6. Daba a una gran sala con
piso de baldosas. Sdlo se distinguia una débil luz y muchas sombras. La luz provenia de una ldmpara
encendida en un rincon. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar creyé ver en el suelo una
cosa que parecia cubierta con una mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca
abajo, el rostro contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia presenciado en su vida muchos
espectaculos macabros, nunca habia visto algo que le helara la sangre como aquella figura
enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba muerto; pero mas horrible ain era pensar que
estaba vivo. De repente se sintié sobrecogido de terror y eché a correr hacia el cobertizo sin
atreverse a mirar atrds. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corria por todo el cuerpo. ¢(Dénde
estaba? ¢Quién podia imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de Paris? ¢Qué casa tan
extrafia era aquélla? Se acercé a Cosette; la nifla dormia con la cabeza apoyada en una piedra. Jean
Valjean se sent6 a su lado y se puso a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba
calmando y recuperaba su presencia de dnimo. Sabia que en su vida, mientras ella viviera, mientras
ella estuviera con €1, no experimentaria ninguna necesidad ni ningin temor mas que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia del jardin, como de una
campanilla o un cencerro. Mir¢6 y vio que habia alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenia con regularidad, como
si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo.

Jean Valjean tembld; hacia un momento temblaba porque el jardin estaba desierto; ahora
temblaba porque habia alguien. ¢Quién era aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que un
buey o un borrego? Haciéndose esta pregunta, tocé las manos dé Cosette. Estaban heladas.

-iDios mio! -exclamo.

La llam6 en voz baja:

-iCosette!

No abri6 los ojos.

La sacudid con fuerza.

No despertd.

-Estard muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies.

Pensd mil cosas terribles. Recordod que el sueno puede ser mortal a la intemperie y en una noche
tan fria. Cosette seguia tendida en el suelo, sin moverse. ¢Cémo devolverle el calor? ¢Cémo
despertarla? Todo lo demas se borrd de su pensamiento. Se lanzé enloquecido fuera del cobertizo.
Era preciso que Cosette estuviera lo mas pronto posible junto a un fuego y en un lecho.

Corrid hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber sacado del bolsillo del chaleco
el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean
Valjean se puso a su lado y le dijo:

-iCien francos!

El hombre dio un salto y levanté la vista.

-iCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

-iPero si es el senior Magdalena! -exclamé el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre
desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado, vestido como un
campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No
se distinguia su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

-jAh! jDios mio! ¢Como estdis aqui, sefior Magdalena? ¢Por dénde habéis entrado? jJesus! ¢Venis
del cielo? No seria extrano; si caéis alguna vez, sera del cielo. Pero, ¢sin corbata, sin sombrero, sin
levita? ¢Se han vuelto locos los dngeles? ¢Cémo habéis entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud alguna; hablaba con
una mezcla de asombro y de ingenua bondad.

-¢Quién sois? ¢Qué casa es ésta? -preguntd Jean Valjean.

-iEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo habéis colocado aqui. {Cémo! ¢(No
me conocéis?

-No -replic6 Jean Valjean-. ¢{Por qué me conocéis a mi?

-Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces iluminé su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconoci6 a Fauchelevent.

-jAh! -dijo Jean Valjean-, ¢sois vos? Si, os conozco.

-iMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche.

-¢Y qué hacéis aqui? -pregunté Valjean.

-iTapo mis melones, por supuesto!

-¢Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?



-jAh! -dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casa no hay mas que mujeres;
hay muchas jévenes, y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me
acerco se alejan.

-.Qué casa es ésta?

-Este es el convento del Pequefio Picpus, donde vos me colocasteis como jardinero. Pero
volvamos al caso -prosiguié Fauchelevent-, ;cdmo demonios habéis entrado aqui, sefior Magdalena?
Por més santo que sedis, sois hombre, y los hombres no entran aqui. Sélo yo.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.

-iAh, Dios mio! -exclamo Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximé a él.

-Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.

-Yo he sido el primero en recordarlo -respondié Fauchelevent.

-Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra ocasién por vos.

Fauchelevent tomé en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean Valjean y
permanecié algunos momentos como si no pudiera hablar. Por fin exclamé:

-iSeria una bendicién de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! Yo, salvaros la vida! Sefor
alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.

-¢.Qué queréis que haga? -pregunto.

-Ya os lo explicaré. ;Tenéis una habitacién?

-Tengo una choza, alld detras de las ruinas del antiguo convento, en un rincén oculto a todo el
mundo. Alli hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas.

-¢Cudles son, sefior alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La segunda, que no tratéis de saber
mas.

-Como querdis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que siempre seréis un hombre
de bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nina.

-iAh! -dijo Fauchelevent-. ;Hay una nina?

No dijo mds, y siguié a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media hora después Cosette,
iluminada por la llama de una buena lumbre, dormia en la cama del jardinero.

VI
Se explica como Javert hizo una batida en vano

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las condiciones més sencillas. Cuando
Jean Valjean, la misma noche del dia que Javert lo apresé al lado del lecho mortuorio de Fantina, se
escap6 de la carcel municipal de M., Javert fue llamado a Paris para apoyar a la policia en su
persecucion, y en efecto el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823 ley6 un periddico, cosa que no
acostumbraba; llamé su atenciéon un nombre. El periddico anunciaba que el presidiario Jean Valjean
habia muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dudé un momento en creerla.
Después dejo el periddico, y no volvidé a pensar mas en el asunto.

Algun tiempo después, llegd a la Prefectura de Paris una nota sobre el secuestro de una nifia en
el pueblo de Montfermeil, verificado, segun se decia, en circunstancias particulares. Decia esta nota
que una nina de siete a ocho afios, que habia sido entregada por su madre a un posadero, habia sido
robada por un desconocido: la nifia respondia al nombre de Cosette, y era hija de una tal Fantina,
que habia muerto en el hospital. Esta nota pasé por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le habia pedido aquella
vez un plazo de tres dias para ir a buscar a la hija de la enferma. Esta nifia acababa de ser raptada
por un desconocido. ¢Quién podia ser ese desconocido? ¢Seria Jean Valjean? Jean Valjean habia
muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido en seguida que no era conveniente
atraer sobre si, y sobre muchos negocios algo turbios que tenia, la penetrante mirada de la justicia,
y dijo que “su abuelo” habia ido a buscarla, nada habia més natural en el mundo. Ante la figura del
abuelo, se desvanecié Jean Valjean.

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oydé hablar de un extrafio
personaje que vivia cerca de la parroquia de San Medardo, y que era conocido como el mendigo que
daba limosna. Era, seguin se decia, un rentista cuyo nombre no sabia nadie, que vivia solo con una
nina de ocho afos que habia venido de Montfermeil. Montfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo
en los oidos de Javert, le llamé la atencion. Otros mendigos dieron algunos nuevos pormenores. El
rentista era un hombre muy hurafo, no salia més que de noche, no hablaba a nadie mas que a los
pobres. Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valia muchos millones, porque estaba forrado
de billetes de banco.

Todo esto excit6 la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este
hombre extraordinario, se puso un dia el traje del sacristdn y ocup6 su lugar. El sospechoso se
acerco a Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levant6 la vista, y la misma



impresién que produjo en Jean Valjean la vista de Javert, recibié Javert al reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafiarle; su muerte era oficial. Le quedaban, pues, a
Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso, no prendia a nadie.

Siguié a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era dificil. Alquilé
un cuarto y aquella misma noche se instald en él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso huésped,
esperando oir el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y chasqueo al espia,
guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandon la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco francos que
dejoé caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo sonar dinero pensé que se iba a mudar, y
se apresurd a avisar a Javert. Por la noche cuando salié Jean Valjean, lo esperaba Javert detrds de
los &rboles con dos de sus hombres.

Javert siguid a Jean Valjean de arbol en &rbol, de esquina en esquina, y no lo perdié de vista un
solo instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se creia en mayor seguridad. Pero, ¢{por qué
no lo detenia? Porque dudaba atn.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con toda libertad; la prensa la tenia a
raya. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. Por otra parte, ¢qué inconveniente
habia en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcién de preguntas acerca de aquel
personaje enigmatico. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de
una taberna, fue cuando reconocié sin ninguna duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que encuentra
a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sintié este
estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidié un
refuerzo al comisario de policia de la calle Pontoise. El tiempo que gasté en esta diligencia lo hizo
perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean trataria de poner el rio entre él y
sus perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-
Saint Antoine; se acordd del callején sin salida y de la tnica pasada de la calle Droit-Mur a la
callejuela Picpus. Vio una patrulla que volvia al cuerpo de guardia, le pidié auxilio y se hizo escoltar
por ella. Tuvo un momento de alegria infernal; dejé ir a su presa delante de él, en la confianza de
que la tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la idea de verlo libre y
saber que lo tenia cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia més que cerrar la mano.
Mas cuando llegd al centro de la telarafia, la mosca habia volado. Calctulese su desesperacidn.
Interrogé a sus hombres, nadie lo habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean Valjean, no se
aturdié. Seguro de que el presidiario escapado no podia hallarse muy lejos, puso vigias, organizé
ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda la noche. Al despuntar el dia
dejé dos hombres inteligentes en observacién, y volvio a Paris a la prefectura de policia,
avergonzado como un soplén a quien hubiera apresado un ladroén.

LIBRO SEXTO
Los cementerios reciben todo lo que se les da

I
El Convento Pequeiio Picpus

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de la severa regla
espafiola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban nunca, la més dura
era la de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro con una pechera que,
segun la prescripcion expresa de san Benito, llegaba hasta el mentén; una tinica de sarga de manga
ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su habito era negro, salvo la
toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracién perpetua. Comen de viernes
todo el afio, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en el primer suefio, desde la una hasta las tres,
para leer el breviario y cantar maitines. Se acuestan en sdbanas de sarga y sobre paja, no usan
bafios ni encienden nunca lumbre, se disciplinan, todos los viernes, observan la regla del silencio.
Sus votos, cuyo rigor estd aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y
perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oracién por todos los
pecados, por todas las faltas, por todos los desdrdenes, por todas las violaciones, por todas las
iniquidades, por todos los crimenes que se cometen en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mafiana, la
hermana que estd en desagravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santisimo
Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable,
se prosterna extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso. En
esta actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime.



Nunca dicen “mio”, porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeio Picpus hacia cincuenta afios, habian hecho
construir un panteén bajo el altar de su capilla para sepultar alli a los miembros de su comunidad.
Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenian que abandonar el convento al morir.
Sdélo obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora especial y en un rincén especial del
antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la época
de esta historia, la orden tenia junto al convento un colegio para nifias nobles, la mayoria muy ricas.

II
Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchelevent abrié los ojos y vio al sefior Magdalena sentado en su haz de paja,
mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorpor9, y le dijo:

-Y ahora que estais aqui, ¢cémo haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditacién.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies fuera de este cuarto ni la nifia ni
vos. Un paso en el jardin nos perderia.

-Es cierto.

-Sefior Magdalena -continu6 Fauchelevent-, habéis llegado en un momento muy bueno, quiero
decir muy malo; hay una monja gravemente enferma; estdn rezando las cuarenta horas; toda la
comunidad no piensa mas que en esto. La que va a morir es una santa; no es extrafio, porque aqui
todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo sélo estd en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo:
mi choza. Ahora va a rezarse la oracién de los agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy
podemos estar tranquilos, pero no respondo de lo que sucedera mafiana.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza estd en una rinconada del muro, oculta por unas
ruinas y por los arboles, y no se ve desde el convento.

Y yo afiado que las monjas no se acercan aqui nunca.

-:Pues entonces?...

-Pero quedan las nifas.

-¢Qué nifias?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa de decir, se oy6 una campanada.

-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafiido finebre.

E hizo una senal a Jean Valjean para que escuchara. En esto son6 una nueva campanada.

-La campana seguird tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta que saquen el
cuerpo de la iglesia. En cuanto a las nifias, como os decia, en las horas de recreo basta que una
pelota ruede un poco mas para que lleguen hasta aqui, a pesar de las prohibiciones. Son unos
demonios esos querubines.

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean pens6: “Encontré educacién para Cosette”.

Y dijo en voz alta:

-Si; lo dificil es quedarse.

-No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sintidé que le afluia la sangre al corazoén.

-iSalir!

-Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. Sélo la idea de volver a ver aquella temible calle lo hacia temblar.

-Vuestra hija duerme -continué Fauchelevent . (Como se llama?

-Cosette.

-A ella le serd fécil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio. Llamo, el portero abre; yo llevo
mi cesto al hombro; la nifia va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis a la nifla que se esté quieta
debajo de la tapa. Después la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mia,
bien sorda, que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oido que es una
sobrina mia, que la tenga alli hasta mafiana; y después la nifia entrara con vos, porque yo 0S
facilitaré la entrada, por supuesto. Pero, ;cémo saldréis?

Jean Valjean mene¢ la cabeza.

-Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un medio de que salga,
como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rasco la punta de la oreja, sefial evidente de un grave apuro.

Se oy0 un tercer toque.

-El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent. Habrd mirado y habré dicho: estd muerta;
bueno. Asi que el médico ha dado el pasaporte para el paraiso, la administracion de pompas
finebres envia un ataud. Si la muerta es una madre, la amortajan las madres; si es una hermana la
amortajan las hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el cadaver en una sala baja de
la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningin hombre méas que el médico de los
muertos y yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde
clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella y jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una
caja vacia, y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.



Se oy6 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogié precipitadamente del clavo la rodillera con el
cencerro, y se lo puso en la pierna.

-Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefior Magdalena, no os movais, y
esperadme. Si tenéis hambre, ahi encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a las religiosas, llamaba
suavemente a una puerta; una dulce voz respondié: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Unica silla que habia en el locutorio, esperaba a
Fauchelevent.

I11
Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se paré en el umbral de la celda. La priora, que estaba
pasando las cuentas de un rosario, levanté la vista y le dijo:

-iAh!, ¢sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacién adoptada en el convento.

-Aqui estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a él mismo-, tengo
también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre.

La priora le mir6.

-jAh!, ¢tenéis que comunicarme algo?

-Una suplica.

-Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afios y algo mas que llevaba en el
convento, se habia granjeado el afecto de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un
poco sordo, jqué cualidades! Dificilmente se le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezd a formular frente de la reverenda
priora una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. Hablé largamente de su edad, de
sus enfermedades, del peso de los afios que contaban doble para él, de las exigencias crecientes del
trabajo, de la extension del jardin, de las malas noches que pasaba, como la ultima, por ejemplo, en
que habia tenido que cubrir con estera los melones para evitar el efecto de la luna, y concluyé por
decir que tenia un hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven (segundo
movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le permitia podria ir a vivir con él y
ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse de sus buenos
servicios, mas utiles que los suyos; que de otra manera, si no se admitia a su hermano, él que era el
mayor y se sentia cansado a inttil para el trabajo, se veria obligado a irse; y que su hermano tenia
una nieta que llevaria consigo, y que se educaria en Dios en el convento, y podria, ¢quien sabe?, ser
religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpié el paso de las cuentas del rosario por entre los
dedos y le dijo:

-¢Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro?

-¢Para qué?

-Para que sirva de palanca.

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent. Tio Fauvent, ¢habéis entrado en el coro de la
capilla alguna vez?

-Dos o tres veces.

-Se trata de levantar una piedra.

-:Pesada?

-La losa del suelo que estd junto al altar. La madre Ascensién, que es fuerte como un hombre, os
ayudara. Ademds, tendréis una palanca.

-Estd bien, reverenda madre; abriré la boveda. -Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢Y cuando esté abierta la cripta?

-Seré preciso volver a cerrarla.

-¢Nada mas?

-Si.

-Dadme vuestras érdenes, reverenda madre.

-Fauvent, tenemos confianza en vos.

-Estoy aqui para obedecer.

-Y para callar.

-Si, reverenda madre.

-Cuando esté abierta la béveda...

-La volveré a cerrar.

-Pero antes...

-.Qué, reverenda madre?

-Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con el labio inferior que
parecia indicar duda, lo rompio:

-¢Tio Fauvent?



-¢Reverenda madre?

-¢Sabéis que esta mafiana ha muerto una madre?

-No.

-¢No habéis oido la campana?

-En el jardin no se oye nada.

-¢De veras?

-Apenas distingo yo mi toque.

-Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixién, una bienaventurada. La madre
Crucifixién en vida hacia muchas conversiones; después de la muerte hara milagros.

-iLos hara! -contestd Fauchelevent.

-Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixién. Su muerte ha sido
preciosa, hemos visto el paraiso con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracién, y dijo:

-Amén.

-Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, ésta es mas que una
muerta, es una santa.

-Como vos, reverenda madre.

-Dormia en su atauid desde hace veinte afios, con la autorizacién expresa de nuestro Santo Padre
Pio VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixién serd sepultada en el ataid en que ha dormido durante
veinte anos.

-Es justo.

-Es una continuacion del suefio.

-¢La encerraré en ese ataud?

-Si.

-.Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres?

-Precisamente.

-Estoy a las érdenes de la reverendisima comunidad.

-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢A clavar la caja? No las necesito.

-No, a bajarla.

-¢Adonde?

A la cripta.

¢Qué cripta?

-Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

-iA la cripta debajo del altar!

-Debajo del altar.

-Pero...

-Llevaréis una barra de hierro.

-Si, pero...

-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

-Pero...

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixion ha sido ser
enterrada en su ataud y debajo del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el
mismo sitio en que ha rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.

-Pero eso esta prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

-.Y si se llega a saber?

-Tenemos confianza en vos.

-iOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

-Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que aun estan
deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixién sea enterrada en su
atadd y debajo del altar. jFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aqui! jQué gloria en
Dios para la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros.

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisién de salubridad...

La priora tomo aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

-Tio Fauvent, ;estd acordado?

-Esta acordado, reverenda madre.

-¢Puedo contar con vos?

-Obedeceré.

-Estéa bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevaran a la capilla, rezaran el oficio de difuntos y
después volveran al claustro. A las once y media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se
hara en el mayor secreto. En la capilla no habra nadie més que las cuatro madres cantoras, la madre
Ascensién y vos.

-¢Reverenda madre?

-¢.Qué, tio Fauvent?

-¢Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

-La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle.

-Reverenda madre, ¢todo esta arreglado ya?

-No.

-¢Pues qué falta?



-Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba.

-Tio Fauvent, ¢qué haremos del ataud?

-Lo enterraremos.

-¢Vacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece dar por terminada
una cuestion enfadosa.

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depésito de la iglesia; nadie puede
entrar alli mas que yo, y yo cubriré el ataid con el paiio mortuorio.

-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se dardn cuenta en seguida que no
tiene nada dentro.

-ijAh, dia...! -exclam6 Fauchelevent.

La priora se santigud y mir6 fijamente al jardinero. El blo se le quedd en la garganta.

Se apresurd a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

-Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara dentro un cuerpo.

-Tenéis razén. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¢De modo que arreglaréis el ataud
vacio?

-Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se serend. El jardinero se dirigié
hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevé suavemente la voz.

-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Manana, después del entierro, traedme a vuestro hermano,
y decidle que lo acompaiie la nifia.

v
Parece que Jean Valjean conocia a Agustin Castillejo

Fauchelevent estaba perplejo. Empled cerca de un cuarto de hora en llegar a su choza del jardin.
Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvidé Jean Valjean.

-Y qué?

-Todo estd arreglado, y nada esta arreglado -contestdé Fauchelevent-. Tengo ya permiso para
entraros; pero antes es preciso que salgais. Aqui esta el atasco. En cuanto a la nifia, es facil.

-¢La llevaréis?

-¢Se callara?

-Yo respondo.

-Pero, ¢y vos, seflor Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que llenaré la caja
de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundird, sino que se
movera, se correrd; los hombres se darédn cuenta.

Jean Valjean lo mir6 atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continué:

-.Como di... antre vais a salir? {Y es preciso que todo quede hecho mafiana! Porque manana os
he de presentar; la priora os espera.

Entonces explic6 a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio que él,
Fauchelevent, hacia a la comunidad. Y le relaté su entrevista con la priora. Pero no podia traer de
fuera al sefior Magdalena, si el seiior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el atatud vacio.

-¢Qué es eso del ataud vacio? -pregunté Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

-El atatd de la administracion.

-¢Qué ataud y qué administracion?

-Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice “Ha muerto una monja”. El
gobierno envia un ataud, y al dia siguiente un carro finebre y sepultureros que cogen el ataud y lo
llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la caja y no habra nada dentro.

-iPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.

-¢Un vivo? No lo tengo.

-Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantdé como si hubiese estallado un petardo debajo de la
silla.

-jAh!, os reis; no hablais con seriedad.

-Hablo muy en serio. ¢No es necesario salir de aqui?

-Sin duda. .

-Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.

-Y qué?

-La cesta sera de pino y la tapa un pano negro. Se trata de salir de aqui sin ser visto. ¢Cémo se
hace todo? ¢Ddnde esta ese ataud?

-¢El que estéa vacio?

-Si.

-Alld en lo que se llama la sala de los muertos. Estd sobre dos caballetes y bajo el pafio
mortuorio.

-¢Qué longitud tiene la caja?



-Seis pies.

-¢Quién clava el ataud?

-Yo.

-¢Quién pone el pano encima?

-Yo.

-¢Vos solo?

-Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en el saléon de los muertos. Asi
estd escrito en la pared.

-.Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en esa sala?

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde guardo
mis utiles de enterrar, y cuya llave tengo.

-¢A qué hora vendra maifiana el carro a buscar el ataud?

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard un poco antes de
anochecer y no estd muy cerca.

-Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la manana. ¢Y qué
comeré? Tendré hambre.

-Yo os llevaré algo.

-Podéis ir a encerrarme en el atatud a las dos.

Fauchelevent retrocedié chasqueando los dedos.

-iPero eso es imposible!

-¢Qué? ¢Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que habia encarado
peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, si hemos de creer al
monje Agustin Castillejo, éste fue el medio de que se valié Carlos V, después de su abdicacién, para
ver por ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, preguntoé:

-Pero, ¢;cémo habéis de respirar?

-Ya respirareé.

-iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

-Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del sitio donde coincida la boca, y
clavaréis sin apretar la tapa.

-iBueno! (Y si os ocurre toser o estornudar?

-El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego anadié:

-Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir en el carro finebre.

-La verdad es que no hay otro medio.

-Lo tnico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenéis
seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho
amigo mio, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi
bolsillo. Voy a deciros lo que sucederd. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora
antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es
mi obligacion. Llevaré un martillo, un formoén y tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos
atan una cuerda al atatd y os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la sefal de la
cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he
dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: o estd borracho, o no lo esta. Si no estd borracho, le
digo: Ven a echar una copa mientras estda aun abierto el bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es
dificil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo bajo la
mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis
que ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya esta borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo. Se
va y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendi6 la mano, y Fauchelevent se precipité hacia ella con tierna efusion.

-Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

-"Con tal de que nada se descomponga -pens6 Fauchelevent-. jQué horrible seria!”

v
Entre cuatro tablas

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue cojeando tras la carroza, muy
contento. Sus dos complots, uno con las religiosas y el otro con el sefior Magdalena, habian sido un
éxito. En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclin6 hacia la fosa y dijo en voz
baja:

-iSefior Magdalena!

Nadie respondid. Fauchelevent tembl6. Se dejo caer en la fosa méas bien que bajd, se ech6 sobre
el ataud y grité:

-¢Estais ahi?

Continué el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracién, sacé el formén y el martillo, a hizo saltar
la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba pélido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sintio



que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoyé de espaldas en la pared de la fosa.

-iEstd muerto! -murmurd.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

-iSefior Magdalena! jSenor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decia yo. Y estd muerto este
hombre bueno, el mas bueno de todos los hombres. No puede ser. jSefior Magdalena! jSefior
alcalde! jSalid de ahi, por favor!

Se inclind otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedié bruscamente todo lo que se puede
retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenia los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo es menos. Fauchelevent se
quedd petrificado, palido, confuso, rendido por el exceso de las emociones, sin saber si tenia que
habérselas con un muerto o con un vivo.

-Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cayd de rodillas.

-iQué susto me habéis dado! -exclamé.

Jean Valjean estaba sélo desmayado. El aire puro le devolvié el conocimiento.

-Tengo frio -dijo.

-iSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.

Cogi6 él la pala y Jean Valjean el azadoén, y enterraron el ataud vacio. Caia la noche. Se fueron
por el mismo camino que habia llevado el carro funebre. No tuvieron contratiempos; en un
cementerio una pala y un azadoén son el mejor pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent,
que llevaba en la mano la cédula del enterrador, la eché en la caja, el guarda tir6 de la cuerda, se
abrio la puerta y salieron.

-iQué bien resulté todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefior Magdalena! -dijo
Fauchelevent.

VI
Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nifa se presentaban en el
numero 62 de la calle Picpus. El més viejo de los dos cogi6 el aldabén y llamé.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la frutera, donde la habia dejado
Fauchelevent la vispera. Cosette habia pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y
temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habia llorado, no habia comido ni dormido. La pobre
frutera le habia hecho mil preguntas sin conseguir mas respuesta que una mirada triste, siempre la
misma. Cosette no habia dejado traslucir nada de lo que habia oido y visto en los dos ultimos dias.
Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuién no ha
experimentado el terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al oido de un
niflo aterrado: «iNo digas nada!» El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un
secreto como un nifo.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas se abrieron. Asi se
resolvio el doble y dificil problema: salir y entrar. La priora, con el rosario en la mano, los esperaba
ya, acompanada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas
el locutorio. La priora examiné a Jean Valjean. Nada escudrifa tanto como unos ojos bajos. Después
le pregunto:

-¢Sois el hermano?

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.

-.Como os llamais?

Fauchelevent respondié6:

-Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia muerto.

-¢De dénde sois?

Fauchelevent respondié6:

-De Picquigny, cerca de Amiens.

-.Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondio:

-Cincuenta afios.

-¢Qué oficio?

Fauchelevent respondié6:

-Jardinero.

-¢Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondio:

-Todos lo son en nuestra familia.

-¢Es vuestra esta nina?

Fauchelevent respondié6:

-Si, reverenda madre.

-¢Sois su padre?

Fauchelevent respondio:

-Su abuelo.



La madre vocal dijo entonces a la priora:

-Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora miré a Cosette con atencién, y dijo a media voz a la madre vocal:

-Sera fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincén del locutorio, y después
volvid a su asiento la priora y dijo:

-Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin. Jean Valjean estaba ya
instalado formalmente; tenia su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent.
La causa mas eficaz de su admisién habia sido esta observacién de la priora sobre Cosette: «Sera
fea». Asi que la priora dio este prondstico, tom6 simpatia a Cosette, y la admitié en el colegio como
alumna sin pago.

VII
Clausura

Cosette continué guardando silencio en el convento. Se creia hija de Jean Valjean; y como por
otra parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbré muy pronto al colegio; al entrar de
educanda, tuvo que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consiguié que le
devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la vistié cuando la sacé
de las garras de los Thenardier. El traje no estaba ain muy usado; Jean Valjean lo guardé en una
maletita con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; aquellos cuatro muros eran
el mundo para él. Tenia bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz. Empezo,
pues, para él una vida muy grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia sido en su juventud podador, y sabia
mucho de jardineria. Las religiosas lo llamaban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos cémo jugaba y reia Cosette, y distinguia su risa de las
de las demas. Porque ahora Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a mantener y completar en Jean
Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia comparado méas que con el obispo, se habia creido
indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algin tiempo, se comparaba con los hombres,
habia principiado a nacer en él el orgullo. ¢Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habria concluido por
volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por la espiral sin fin de la
meditaciéon. Recordaba a sus antiguos compaferos, y su gran miseria. Vivian sin nombre; sélo eran
conocidos por numeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivian en la vergiienza, con los ojos
bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz queda, , no en la
vergiienza, pero si en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres. ¢Y
qué habian hecho aquellos hombres? Habian robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandidos,
falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y qué habian hecho estas mujeres?
Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el misterio de la sublimidad.

En estas meditaciones desaparecia el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo y
reconocié que era malo y llor6 muchas veces. Todo lo que habia sentido su alma en seis meses lo
llevaba de nuevo a las santas maximas del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el creptsculo, a la hora en que el jardin estaba desierto,
se le veia de rodillas en medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana por donde
habia mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabia que la hermana que hacia el
desagravio estaba prosternada en oracién. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecia que no se
atrevia a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores embalsamadas, aquellas nifias
dando gritos de alegria, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban
lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores,
la paz del jardin, la ingenuidad de las monjas y la alegria de las nihas. Ademads, recordaba que
precisamente dos casas de Dios lo habian acogido en los momentos criticos de su vida; la primera
cuando todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la
sociedad humana volvia a perseguirlo, y el presidio volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido
en el crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazéon se deshacia en agradecimiento, y amaba
cada dia mas. Muchos anos pasaron asi; Cosette iba creciendo.



TERCERA PARTE
Marius

LIBRO PRIMERO
Paris en su atomo

I
El pilluelo

Paris tiene un hijo y el bosque un péjaro. El pdjaro se llama gorrién, y el hijo pilluelo.

Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la
aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequeftio ser.

Este pequeiio ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va a los espectaculos todas las
noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la
cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece afios; vive en bandadas; callejea todo el
dia, vive al aire libre; viste un viejo pantalén de su padre que le llega a los talones, un agujereado
sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre,
espia, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las
tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta
canciones obscenas, y no tiene ni una gota de maldad en su corazén. Es que tiene en el alma una
perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es nifio, Dios quiere
que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¢Quién es ése? responderia: es mi hijo. El pilluelo de Paris es
el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la Unica; usa a veces zapatos,
pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero
prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste
en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera a
otra en los dias de mucha lluvia, lo que él llama “hacer el Puente de las Artes”; también pregonar los
discursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su
moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa
moneda, llamada “hilacha”, posee una cotizacién invariable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar salamandras entre
las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr las
sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla medio de procurarse, va al
teatro, y alli se transfigura. También basta que él esté alli con su alegria, con su poderoso
entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante,
sea el paraiso.

Este pequeno ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un filésofo; pesca
y caza en las cloacas, saca alegria de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y
muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la
sabiduria, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que podrian
llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y alla, en el rincén mas abandonado, en el momento mas
inesperado, detrds de un seto poco tupido o en el angulo de una ligubre pared, grupos de nifios
malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de florecillas:
son los ninos de familias pobres escapados de sus hogares. Alli viven lejos de toda mirada, bajo el
dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, jugando a las
bolitas, disputando por un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que
tienen un trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana
llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extrafios es una de las
experiencias més encantadoras, pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los alrededores de
Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmésfera parisiense, del mismo modo que los peces no
pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, que no cualquiera,
s6lo por desearlo, es un pilluelo de Paris. ¢De qué arcilla estd hecho? Del primer fango que se
encuentre a mano. Un puifiado de barro, un soplo, y he aqui a Adan. Sélo basta que Dios pase.
Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacién, y al mismo tiempo una enfermedad; una enfermedad que
es preciso curar con la luz.



II
Gavroche

Unos ocho o nueve anos después de los acontecimientos referidos en la segunda parte de esta
historia, se veia por el boulevard del Temple a un muchachito de once a doce afios, que hubiera
representado a la perfeccion el ideal del pilluelo que hemos bosquejado mas arriba, si, con la
sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazén vacio y opaco. Este nifio vestia
un pantalén de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre.
Personas caritativas lo habian socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una
madre; pero su padre no se acordaba de él y su madre no lo queria. Era uno de esos nifios dignos de
lastima entre todos los que tienen padre y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El empedrado era para él
menos duro que el corazéon de su madre. Sus padres lo habian arrojado al mundo de un puntapié.
Habia empezado por si mismo a volar.

Era un muchacho pdlido, listo, despierto, burlén, 4gil, vivaz. Iba, venia, cantaba, robaba un poco,
como los gatos y los pdjaros, alegremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y se molestaba
cuando lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque
era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifio, cada dos o tres meses decia: {Voy a
ver a mama! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la
Salpétriere, y se paraba precisamente en el nimero 50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa
Gorbeau.

La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con el letrero: “Cuartos
disponibles”, estaba habitada ahora por gente que, como sucede siempre en Paris, no tenian ningin
vinculo ni relacién entre si, salvo ser todos indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la seflora Burgon, que habia
reemplazado a la portera de la época de Jean Valjean, que habia muerto.

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro personas, padre,
madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla. El padre al alquilar
el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algun tiempo después de la mudanza, que se habia
parecido, usando una expresion memorable de la portera, a “la entrada de la nada”, este Jondrette
dijo a la sefiora Burgon:

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un espafol, ése soy
yo.
Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli, encontraba la miseria y, lo que es mas
triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el hogar, el frio en los corazones. Cuando entraba le
preguntaban:

-¢De dénde vienes?

Y respondia:

-De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

-¢Adonde vas?

Y respondia:

-A la calle.

Su madre le decia:

-¢Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas no sufria ni echaba la culpa a
nadie; no tenia una idea exacta de lo que debia ser un padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba s6lo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nifio el pequefio Gavroche. ¢Por qué se llamaba
Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto
de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo del corredor. El cuarto
contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.

LIBRO SEGUNDO
El gran burgués

I
Noventa anos y treinta y dos dientes

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente particular; era de otra época,
un verdadero burgués de esos del siglo XVIII, que vivia su burguesia con la misma altivez que un
marqués vive su marquesado. Habia cumplido noventa afios y caminaba muy derecho, hablaba alto,
bebia mucho, comia, dormia y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y s6lo se ponia
anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacia ya una



docena de afos que habia renunciado decididamente a las mujeres. “Ya no les gusto -decia-, porque
soy pobre.” Jamas dijo “porque estoy viejo”. Y en realidad confesaba sélo con una pequefia renta.
Vivia en el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier cosa, y muchas veces sin tener
la menor razén. Decia groserias con cierta elegante tranquilidad a indiferencia. Creia muy poco en
Dios. Era monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permanecié soltera. La segunda
le dio otra hija, que murié a los treinta afos, y que se habia casado por amor con un militar que
sirvié en los ejércitos de la Republica y del Imperio, que habia ganado la cruz en Austerlitz y
recibido el grado de coronel en Waterloo.

-Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gillenormand.

I1
Las hijas

Las dos hijas del sefior Gillenormand habian nacido con dieciséis anos de diferencia. En su
juventud se habian parecido muy poco, tanto por su cardcter como por su fisonomia. Fueron lo
menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellisima, amante de todo lo que era luz,
pensando siempre en flores, versos y musica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta,
espiritual, sonando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tenia también su
quimera; veia en el futuro algin gran contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un
millén hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suenos, pero murié. La mayor no se habia
casado. En el momento que ésta sale a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que
estaba a cargo de la casa de su padre. Se la conocia como la sefiorita Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un dia le habia visto un
hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicard estos misterios de la inocencia, se dejaba
abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teédulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando alguien entraba a su
servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llamé
Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta afios incapaz de correr veinte pasos, habia nacido
en Bayona, por lo cual lo llamé Vasco.

Habia ademads en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nifio siempre tembloroso y mudo
delante del senor Gillenormand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces
con el baston levantado:

-iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Responded, tunante. Que ni os vea yo,
galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.

LIBRO TERCERO
El abuelo y el nieto

I
Un espectro rojo

Este nino, de siete afios, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes ojos, siempre oia
murmurar a su alrededor estas frases: “jQué lindo es! jQué lastima! jPobre nino!” Lo llamaban
pobre nino porque su padre era “un bandido del Loira”.

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y habia sido calificado por éste como
la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequena aldea de Vernon, podria observar
desde lo alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos los dias con una azadilla y una
podadora en la mano. Tendria unos cincuenta afios, iba vestido con un pantalén y una especie de
casaca de burdo pafio gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo habia sido
una cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, habia una gran cicatriz desde la frente hasta la
mejilla; tenia el pelo casi blanco; caminaba encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Vivia en la méas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su ocupaciéon. Comia muy
frugalmente, y bebia més leche que vino; era timido hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia
a nadie més que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un
buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y
sus rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatié en los ejércitos de Napoleén en
innumerables batallas, y a quien el emperador concedié la cruz de honor por su valentia y fidelidad.
Acompaiié a Napoledn a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogié la bandera del batalléon de



Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre, pues habia
recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la cara. El emperador, lleno de satisfaccidon, le dijo:
Sois coronel, bardn y oficial de la Legién de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracién dejé a Pontmercy a media paga, y después lo envié al
cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido
todo lo que se habia hecho en los Cien Dias, no le reconocié ni la gracia de oficial de la Legién de
Honor, ni su grado de coronel, ni su titulo de barén.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la oportunidad para casarse con la
sefiorita Gillenormand. En 1815 muri6 esta mujer admirable, inteligente, poco comun, y digna de su
marido, dejandole un nino. Ese nifio habria sido la felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo
reclamo6 imperiosamente a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredaria. Impuso
expresamente que Pontmercy no trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedié por el
interés del niflo, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicé a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la seforita Gillenormand mayor
era grande, porque su madre habia sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su
hermana era su heredero natural. El nifio, que se llamaba Marius, sabia que tenia padre, pero nada
mas. Nadie abria la boca para hablarle de él, y llegé poco a poco a no pensar en su padre sino lleno
de verglienza y con el corazén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmoésfera, cada dos o tres meses se escapaba el coronel, iba
furtivamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la seforita Gillenormand
llevaba a Marius a misa; y alli, temblando al pensar que la tia podia darse vuelta y verlo, oculto
detras de un pilar, inmévil, sin atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de
cicatrices, tenia miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefior Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la Parroquia de San Sulpicio, que habia
visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que le
cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima que caia de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y
que lloraba como una mujer, impresioné al sefior Mabeuf. Un dia que fue a Vernon a ver a su
hermano, se encontré en el puente al coronel Pontmercy, y reconocié en él al hombre de San
Sulpicio. Hablé de él al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel,
visita que trajo detrds de si muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, concluy6 por abrir su corazén; y el cura y su hermano
llegaron a saber toda la historia, y cémo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su
hijo. Esto hizo nacer en el corazén del parroco un profundo carifio y respeto por el coronel, quien a
su vez le tom6 gran afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un
viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia Marius a su padre cartas que le
dictaba su tia, y que parecian copiadas de algun formulario; esto era lo Unico que permitia el sefior
Gillenormand. El padre respondia en cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin
leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifos, los estudios corrientes. Cuando salié de las manos
de su tia Gillenormand, su abuelo lo entreg6 a un digno profesor de la mds pura ignorancia cldsica,
y asi aquel joven espiritu que empezaba a abrirse, pas6 de una mojigata a un pedante. Marius
terminé los afios de colegio, y después entrd a la escuela de Derecho. Era realista fanatico y muy
austero. Queria muy poco a su abuelo, cuya alegria y cuyo cinismo lo ofendian, y tenia una sombria
idea respecto de su padre.

Por lo demds, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, exaltado, digno hasta la
dureza, puro hasta la rudeza.

II
Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba sus estudios. Un dia al volver
a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano.

-Marius -le dijo-, mafiana partirds para Vernon.

-¢Para qué? -dijo Marius.

-Para ver a tu padre.

Marius se estremecié. En todo habia pensado, excepto en que podria llegar un dia en que tuviera
que ver a su padre. No podia encontrar nada mas inesperado, més sorprendente y, digdmoslo, mas
desagradable. Estaba convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el sefior
Gillenormand en los dias de mayor amabilidad, no lo queria, lo que era evidente porque lo habia
abandonado y entregado a otros. Creyendo que no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se
decia.

Quedd tan estupefacto, que no pregunté nada. El abuelo afiadi6:

-Parece que esta enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, anadio:

-Parte mafana por la mafiana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carruaje que sale a las
seis y llega por la noche. Témalo. Dice que es de urgencia.

Después arrugé la carta y se la metio6 en el bolsillo.



Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al dia siguiente
por la manana, porque salia entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon.
Pero ni el sefior Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a encenderse las luces.
Encontro la casa sin dificultad. Le abrié una mujer con una lamparilla en la mano.

-¢El senor Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

-¢Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. -¢Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

-iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

-Ya no os espera.

Marius noté entonces que estaba llorando.

La mujer le sefnal6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, habia tres hombres;
uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el
coronel. Los otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; al principio de la
enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribié al sefior Gillenormand para llamar a su hijo. El
enfermo se agravd, y el mismo dia de la llegada de Marius a Vernon el coronel habia tenido un
acceso de delirio; se habia levantado del lecho a pesar de la oposicién de la criada, gritando:

-iMi hijo no viene!, {voy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cayd en los ladrillos de la antecamara. Acababa de expirar.

Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegé tarde y el sacerdote llegd tarde.
También el hijo lleg6 tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que yacia pélido en el suelo, una
gruesa lagrima que brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se habia apagado, pero la ldgrima no se
habia secado atun. Aquella l4grima era la tardanza de su hijo.

Marius mir6 a ese hombre, a quien veia por primera y ultima vez; contemplé su fisonomia
venerable y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos blancos. Contemplé la gigantesca
cicatriz que imprimia un sello de heroismo en aquella fisonomia, marcada por Dios con el sello de la
bondad. Pensé que ese hombre era su padre, y que estaba muerto, y permanecié inmévil.

La tristeza que experimenté fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El
dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en un rincoén, el sacerdote rezaba y
se le oia suspirar, el médico se secaba las lagrimas; el cadéver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccién, sin decir una
palabra. Alli era él el extrafio; se sentia poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como tenia el
sombrero en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas para
sostenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asi. Pero, ¢era esto culpa
suya? jDespués de todo, él no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanz6 para pagar el entierro. La
criada encontré un pedazo de papel que entregé a Marius; en él el coronel habia escrito lo
siguiente: “Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la
Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara.
Estoy cierto que serda digno de é1”.

A la vuelta de la hoja, el coronel habia anadido: “En la batalla de Waterloo un sargento me salvé
la vida; se llama Thenardier. Creo que tenia una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, en
Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él todo el bien que pueda”.

Marius cogié este papel y lo guardd, no por amor a su padre, sino por ese vago respeto a la
muerte que tan imperiosamente vive en el corazén del hombre.

Nada qued6 del coronel. El sefior Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y su
uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardin para robar las flores més raras; las demas plantas se
convirtieron en maleza y murieron.

Marius permanecié s6lo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del entierro volvié a Paris, y
se entregd de lleno al estudio del Derecho, sin pensar mas en su padre como si no hubiera existido
nunca.

IT1
Cuan util es ir a misa para hacerse revolucionario

Marius habia conservado los hébitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue a misa a San
Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tia cuando era pequeio, estaba distraido
y mas pensativo que de ordinario y se arrodilld, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo
respaldo estaba escrito este nombre: “Sefior Mabeuf, administrador”. Apenas empez6 la misa, se
presentd un anciano y le dijo:

-Caballero, ése es mi sitio.

Marius se aparto6 en seguida, y el viejo ocupé su silla.

Cuando acabé la misa, Marius permanecié meditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo se



acerc6 otra vez y le dijo:

-0s pido perdén de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este momento, pero tal vez
me habréis creido impertinente y debo daros una explicacion.

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

-iOh, si! -contestd el viejo-. No quiero que os forméis mala idea de mi. Este sitio es mio. Me
parece que desde él es mejor la misa. ¢Y por qué? Voy a deciroslo. A este mismo sitio he visto venir
por espacio de diez afios, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenia otro medio ni otra
ocasiéon de ver a su hijo, porque se lo impedian, problemas de familia. Venia a la hora en que
siempre traian a su hijo a misa. El nifio no sabia que su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal vez, el
inocente, que tenia padre. El padre se ponia detrds de esta columna para que no lo vieran, miraba a
su hijo y lloraba. jAdoraba a ese nifio el pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio esta
como santificado para mi, y he tomado la costumbre de venir a €l a oir la misa. Traté un poco a ese
caballero de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban desheredar al hijo si él lo
veia; y se sacrificé para que su hijo fuese algun dia rico y feliz. Parece que los separaban las
opiniones politicas. jDios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo; no
por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, segin
creo. Vivia en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi como Pontmarie o
Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.

-Precisamente, Pontmercy. ¢Lo conocéis?

-Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo junté las manos, y exclamd:

-ijAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien, podéis decir que habéis tenido
un padre que os ha querido mucho.

Marius ofrecié el brazo al anciano y lo acompaiié hasta su casa.

Al dia siguiente dijo al senor Gillenormand:

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ¢{Me dejais ir por tres dias?

-iPor cuatro! -respondié el abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija: -Algin amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvié a Paris, se fue derecho a la biblioteca de
Jurisprudencia y pidi6 la coleccién del Monitor.

En él ley6 la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todo lo devord.
La primera vez que encontré el nombre de su padre en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre
durante una semana. Visitd a todos los generales a cuyas 6rdenes habia servido Jorge Pontmercy. El
sefior Mabeuf, a quien habia vuelto a ver, le cont6 la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores,
su soledad. Marius llegé a conocer intimamente a aquel hombre excepcional, sublime y amable, a
aquella especie de ledn-cordero, que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su tiempo y todos sus
pensamientos, casi no veia al sefior Gillenormand. Iba a casa s6lo a las horas de comer.
Gillenormand se sonreia.

-iBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba.

Un dia afiadid:

-iDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo que es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio cuenta de que hasta
aquel momento no habia comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palabras como
republica a imperio habian sido monstruosas. La republica, una guillotina en el crepusculo; el
imperio, un sable en la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just,
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoleén. Poco a poco paso el
asombro, se acostumbroé a esta nueva luz, y la revolucion y el imperio tomaron una muy diferente
perspectiva ante sus ojos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no podia decir todo lo que
tenia en el alma mds que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el corazon.

Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A cada
instante un rayo de luz de la verdad venia a completar su razén; se verificaba en él un verdadero
crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la monarquia, veia ahora el porvenir de Francia;
habia dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de
borbénico y de ultra; cuando se despojé del traje de aristécrata y de realista; cuando fue
completamente revolucionario, profundamente demdcrata y casi republicano, mandé hacer cien
tarjetas con esta inscripcién: El barén Marius Pontmercy.

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guardé en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a las cosas
por las cuales el coronel habia luchado veinticinco afios, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho
que hacia tiempo que no le agradaba el caracter del sefior Gillenormand. Entre ambos existian todas
las disonancias que puede haber entre un joven serio y un viejo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas a ideas comunes, Marius se
encontraba como en un puente con el senor Gillenormand. Cuando se hundié el puente, los separo6 el
abismo. Sentia profunda rebeliéon cuando recordaba que el senor Gillenormand lo habia separado sin
piedad del coronel, privando al hijo de su padre y al padre de su hijo.



Por compasién hacia su padre, llegd casi a tener aversion a su abuelo. Pero nada de esto salia al
exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba mas frio, mas laconico en la mesa, y con
mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas escapatorias.

-Pero, ¢adonde va? -preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la indicacién que su
padre le habia hecho, y buscd al antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier
habia quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia sido de él.

-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que pendia de una cinta
negra que colgaba del cuello.

IV
Algan amorcillo

El sefior Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Tedédulo Gillenormand, que los visitaba en
Paris en tan raras ocasiones que Marius nunca habia llegado a conocerlo. Teddulo era el favorito de
la tia Gillenormand, que tal vez lo preferia porque no lo veia casi nunca. No ver a las personas es
cosa que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una mafiana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando con
curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto
viaje, y saldria esa misma tarde. De pronto se abrié la puerta; levanté la mirada y vio al teniente
Teddulo ante ella haciéndole el saludo militar. Dio un grito de alegria. Una mujer puede ser vieja,
mojigata, devota, tia, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial de
lanceros.

-iTa aqui, Teédulo! -exclamé.

-iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicién y para ir a la nueva tenemos
que pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver a mi tia.

-Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

-Por el placer querréis decir, querida tia.

Teoddulo la abrazé por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el cuello con los
cordones del uniforme.

-¢Haces el viaje a caballo con lo regimiento?

-No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy en
la diligencia. Y a propésito, tengo que preguntaros una cosa. {Estéd de viaje también mi primo

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en berlina y he visto su
nombre en la hoja.

-ijAh, el sinverglienza! -exclamoé- ella-. {Va a pasar la noche en la diligencia!

-Igual que yo, tia.

-Pero tu vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedidé una cosa notable: a la sefiorita Gillenormand se le ocurrié una idea.

-¢Sabes que lo primo no lo conoce? -pregunté repentinamente a Teddulo.

-Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

-¢Y vais a viajar juntos?

-El en imperial, y yo en berlina.

-¢Adoénde va esa diligencia?

-A Andelys.

-¢Es alli donde ird Marius?

-Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar el
coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

-Escucha, Teddulo.

-Os escucho, tia.

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera de casa. Quisiéramos
saber qué hay en esto.

Teddulo respondid con la calma de un hombre experimentado:

-Alguin amorio.

-Es evidente -dijo la tia, que crey6 oir hablar al sefior Gillenormand. Después afiadid:

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque él no lo conoce; y si se trata
de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribirds contandonos la aventura, y se divertira el
abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje; pero los diez luises lo habian emocionado y creia
que podrian traer otros detrds. Acepto, pues, la comisién y su tia lo abrazé otra vez.

En la noche que siguié a este didlogo, Marius subi6 a la diligencia sin sospechar que iba vigilado.
En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un suefio pesado y largo. Al
amanecer el dia, el mayoral de la diligencia grito:

-iVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!

Y el teniente Teddulo se desperto.

-iBueno! -murmuré medio dormido aun- aqui es donde me bajo.

Después empezd a despejarse su memoria poco a poco y se acordé de su tia, de los diez luises y



de la promesa que habia hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.

-Ya no estara tal vez en el coche -pensé abotonandose la casaca del uniforme-. ;Qué diablos voy
a escribir ahora a mi buena tia?

En aquel momento apareci6 en la ventanilla de la berlina un pantalén negro que descendia de la
imperial.

-:.Sera Marius? -se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones, una jovencita del pueblo ofrecia flores a
los viajeros.

-Flores para vuestras damas, sefiores -gritaba.

Marius se acerc6 a la joven y le compro las flores méas hermosas que llevaba en la cesta.

-Vamos bien -dijo Teédulo saltando de la berlina-, esto ya me estd gustando. ¢A quién diantre va
a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete.
Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por cuenta propia,
Se puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado; parecia no ver nada a su
alrededor.

-iEstd enamorado! -pensé Teddulo.

Marius se dirigi6 a la iglesia, pero no entrd; dio la vuelta por detrds del presbiterio, y
desaparecio.

-La cita es fuera de la iglesia -dijo Teddulo-. {Magnifico! Veamos quién es esa mujer.

Y se adelanté en puntillas hacia el sitio en que habia dado la vuelta Marius.

Cuando lleg6 alli se quedé estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto a una tumba.
Habia deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa habia una cruz de madera negra, con
este nombre escrito en letras blancas: El coronel barén de Pontmercy.

Oy los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.

Vv
Marmol contra granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausentd de Paris. Alli iba cada vez que el
sefor Gillenormand decia: “ Pasa la noche fuera”.

El teniente Teddulo quedd desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado con un
sepulcro; experimentaba una sensaciéon desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y
que se componia del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedié en silencio,
dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qué escribir a la tia, tomd el partido de no
escribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por Teédulo sobre
los amores de Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los sucesos
mas casuales, la escena de Vernon no hubiera tenido, por decirlo asi, una especie de eco casi
inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media maifiana; llegé a casa de su abuelo, y, cansado
por las dos noches de insomnio que habia pasado en la diligencia, sélo pens6 en ir a darse un bafio a
la escuela de natacién para reparar sus fuerzas. Se sacé apresuradamente el abrigo y el cordén
negro que llevaba al cuello, y se fue.

El senor Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los viejos fuertes y sanos, lo
oy0 entrar, y se apresurd a subir lo mas rédpido que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto
de Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de dénde venia.

Pero el joven habia empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y cuando el abuelo entré en
la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordéon negro que Marius
llevaba al cuello.

-Mejor asi -murmuré el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en que estaba bordando la sefiorita
Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordén en la otra.

-iVictoria! -exclamé-. jVamos a resolver el misterio! {Vamos a palpar los libertinajes de este
hipdcrita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordén pendia una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medalldn.

La caja se abri6 apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas que un papel
cuidadosamente doblado.

-Ya sé lo que es -dijo el sefor Gillenormand echiandose a reir-. jUna carta de amor!

-jAh! jLedmosla! -dijo la tia.

-"Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la
Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara.
Estoy cierto que sera digno de él.”

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como habldndose a si mismo:

-Es la letra del bandido.



La tia examind el papel, lo volvié en todos sentidos, y después lo volvié a poner en la cajita. En
aquel momento cayd al suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul.
La senorita Gillenormand lo recogi6, y desdobld el papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius.
Cogid una y se la dio a su padre, que ley6: El barén Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogi6 el corddn, la caja y el abrigo, los tiré al suelo en medio de la sala, y
llamé a Nicolasa.

-iSacad de aqui esas porquerias! -le gritd.

Pasé una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del saldn, vio a su abuelo que tenia en
la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclamé con su aire de superioridad burguesa y
burlona:

-iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barén. Te felicito. ¢Qué quiere decir todo esto?

Marius se ruborizé ligeramente, y respondio:

-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejé de reirse, y dijo con dureza:

-Tu padre soy yo.

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos bajos- era un hombre humilde y heroico, que
sirvié gloriosamente a la Republica y a Francia; que fue grande en la historia mas grande que han
hecho los hombres; que vivié un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el dia bajo la metralla y
las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibié veinte heridas; que ha
muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida mds que una falta, amar
demasiado a dos ingratos: su pais y yo.

Esto era més de lo que el sefor Gillenormand podia oir. Cada una de las palabras que Marius
acababa de pronunciar, principiando por la republica, habia hecho en el rostro del viejo realista el
efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizén encendido.

-iMarius! -exclamo-. {Mocoso insolente! ;Yo no sé lo que era lo padre! {No quiero saberlo! {No sé
nada! jPero lo que sé es que entre esa gente nunca ha habido més que miserables! Eran todos unos
pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ¢Lo oyes, Marius? Ya lo ves, eres tan barén
como mi zapatilla! iTodos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que
vendieron a su rey legitimo! jTodos cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en
Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro sefior padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su padre acababa de ser
pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¢por quién? Por su abuelo. ¢Como vengar al uno sin
ultrajar al otro? Permanecié algunos instantes aturdido y vacilante, con todo este remolino en la
mente; después levanté los ojos, miré fijamente a su abuelo, y grité con voz tonante:

-iAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afios; pero a Marius le daba lo mismo.

El anciano pasd del color escarlata que tenia de rabia a una blancura mayor que la de sus
cabellos. Dio algunos pasos por la habitacién, y después se inclind ante su hija, que asistia a esta
escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila:

-Un barén como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo techo.

Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la cdlera, extendio el
brazo hacia Marius, y le grit6:

-iVete!

Marius sali6 de la casa.

Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a su hija:

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar
de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequeiias fatalidades que complican los dramas domésticos
hizo que cuando Nicolasa llevd “las porquerias” de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que
estaba muy obscura, el medallén de tafilete negro con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar,
Marius supuso que el sefior Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo habia arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber addnde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un maletin.
Subid a un cabriolé, lo contraté por horas, y se dirigié, a la ventura, al Barrio Latino. ;Qué iba a ser
de él?

LIBRO CUARTO
Los amigos del ABC

I
Un grupo que estuvo a punto de ser historico

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto estremecimiento
revolucionario. Algunos soplos, que salian de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La
juventud estaba, si se nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo,
por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas se hacian liberales: los liberales se hacian
democratas.



Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se producian las mas
curiosas mezclas de ideas, como ser un extrafio liberalismo bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un
fundamento en el derecho; se apasionaba por lo absoluto; se vislumbraban las realizaciones
infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en
el espacio ilimitado. Pero nada mejor que el suefio para engendrar el porvenir. La utopia de hoy es
carne y hueso mafiana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones subyacentes, pero algunos canales
ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

¢Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en apariencia, la educacion
de los ninos, y en realidad la reivindicaciéon de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé (en francés humillado, abatido).

Para ellos el Abaissé o ABC era el pueblo y querian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos
tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como Td eres piedra y sobre esta piedra
construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en estado de embrién, casi
podriamos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en
dos puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudian los obreros; y cerca
del Panteon, en un pequeiio café de la plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, donde acudian los
estudiantes.

Los concilidbulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala interior del Café
Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el cual se comunicaba por un largo corredor,
tenia dos ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela de Grés. Alli se
fumaba, se bebia, se jugaba y se reia. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En
la pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica, indicio suficiente
para excitar el olfato de cualquier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armonia con algunos obreros.
Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly,
Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de familia. Constituyeron un
grupo extraordinario, que desaparecié en las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo Gnico y muy rico; su rostro era bello como el de un dngel; a los veintidés afios
aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber que existian las mujeres y los placeres. No habia para
¢l més pasion que el derecho; ni mas pensamiento que destruir el obstaculo. Era severo en sus
alegrias y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era la Republica. Al lado de Enjolras que
representaba la légica, Combeferre representaba la filosofia de la revolucién; revolucién, decia,
pero también civilizacion. El bien debe ser inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al pueblo, lloraba por los nifios,
confundia en la misma esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la Revoluciéon por haber cortado
una cabeza real: la de Andrés Chenier. También era hijo inico y de familia rica. Era muy timido, y
sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos al dia y
que no tenia mas que un pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la juventud, que podria llamarse
la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y méas pensador de lo que parecia. Tenia por
consigna no ser jamas abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que sucedia en
raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones para no ser infectado. Sus padres eran
campesinos a quienes habia inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia en que todo le salia mal;
pero él se reia de todo. A los veinticinco afios ya era calvo. Era pobre, pero tenia un bolsillo
inagotable de buen humor. Hacia un lento camino hacia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo tUnico que habia conseguido al estudiar medicina era
hacerse mas enfermo que médico. A los veintitrés afios se pasaba la vida mirdndose la lengua al
espejo y tomandose el pulso. Por lo demas, era el mas alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de un ideal, habia un
escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes que mas
habian aprendido en sus cursos: sabia perfectamente dénde estaba el mejor café, el mejor billar, las
mejores mujeres, el mejor vino. Se reia de todas las grandes palabras como derechos del hombre,
contrato social, Revolucién Francesa, republica, etc. Pero si tenia su propio fanatismo, que no era
una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo necesitaba
precisamente por ser tan opuesto a él. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba a este
escéptico; y como era sobrio, despreciaba a este borrachin.

11
Oracion funebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la puerta del Café Musain.



Tenia el aspecto de una cariatide en vacaciones. No llevaba consigo méas que sus ensuefios, y miraba
languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a través de su sonambulismo, un cabriolé
que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven
una maleta. La maleta mostraba a los transeintes este nombre escrito en gruesas letras negras en
un papel pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderezd, y gritd al joven del cabriolé:

-iSenor Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levanté los ojos.

-¢Sois el sefior Marius Pontmercy?

-Sin duda.

-Os buscaba -dijo Laigle.

-¢Cémo me conocéis? -preguntdé Marius-. Yo no os conozco.

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius crey6 encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor para bromas en
aquel momento en que recién salia para siempre de casa de su abuelo, fruncié el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguié:

-No fuisteis anteayer a la escuela.

-Es posible.

-Es la verdad.

¢Sois estudiante de Derecho? -pregunté Marius. -Si, sefior, como vos. Anteayer entré en la Base
por casualidad; ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a
pasar lista, y no ignorais cuan ridiculos son todos los profesores en esos momentos. A las tres faltas
os borran de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencién. Laigle continud:

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz puntiaguda husmea con deleite a
los ausentes. Repitié tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondié. Lleno de
esperanzas, tomé su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: “Van a borrar a un
buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre detras de
las mujeres, que puede estar en este instante con mi amante. Salvémoslo. Muera Blondeau!
iPérfido Blondeau, no tendras lo victima, yo lo la arrebataré”, y grité: jPresente! Y esto hizo que no
os borraran...

-iCaballero! -dijo Marius.

-Y que el borrado haya sido yo -anadié Laigle.

-No os comprendo -dijo Marius.

-Nada maés sencillo. Yo estaba cerca de la citedra para responder, y cerca de la puerta para
marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L. La L es
mi letra, porque me llamo Laigle.

-iLAigle! jQué hermoso nombre!

-Caballero, Blondeau llegd a este hermoso nombre, y grité “jLaigle!” Yo respondi “jPresente!”
Entonces Blondeau me miré con la dulzura del tigre, se sonrié, me dijo: “Si sois Pontmercy, no sois
Laigle”. Dicho esto, me borré.

Marius exclamo:

-Caballero, cuanto siento...

-Ante todo -lo interrumpié Laigle-, pido embalsamar a Blondeau con el siguiente epitafio: “Aqui
yace Blondeau, el narigon, el buey de la disciplina, el angel de las listas de asistencia, que fue recto,
cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como él me borr6 a mi”.

-Lo siento tanto... -balbuceé Marius.

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion: sed mdas puntual en adelante.

-Os pido mil perdones.

-No os expongdis a que borren a vuestro préjimo.

-Estoy desesperado.

Laigle solté una carcajada.

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvd. Renuncio a los triunfos del foro.
No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me
borraran; y a vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de
agradecimiento. ¢Dénde vivis?

-En este cabriolé -dijo Marius.

-Sefial de opulencia -respondié Laigle con tranquilidad-. Os felicito. Tenéis una habitacién de
nueve mil francos por ano.

En ese momento salié6 Courfeyrac del café.

Marius sonri6 tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no sé adénde ir.

-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

Tengo la prioridad -observé Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subié al cabriolé.

-Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta SaintJacques.

Y esa misma tarde, Marius se instalé en un cuarto de la hosteria de la Puerta Saint Jacques al
lado de Courfeyrac.
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El asombro de Marius

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacién de las soldaduras
rapidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era
bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni pensé siquiera en hacerla. A esa
edad, las fisonomias lo dicen todo en seguida y la palabra es inutil. Hay jévenes que tienen rostros
abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafiana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

-A propésito, ¢tenéis opinion politica?

-iVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

-¢.Qué sois?

-Demécrata bonapartista.

-Matiz gris de ratén confiado -dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevé a Marius al Café Musain y le dijo al oido sonriéndose:

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presenté a los deméas compaineros, diciendo sdlo
estas palabras, que Marius no comprendié:

-Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y grave, no era su
inteligencia la menos &gil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte, por costumbre y por gusto, se
quedo6 como asustado ante esa bandada de pajaros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres
y laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religién, de una manera inaudita.
Vislumbraba aspectos extrafios, y como no los ponia en perspectiva, no estaba seguro de no ver el
caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre, crey6 adquirir ideas claras; pero
ahora sospechaba con inquietud que no las tenia. El prisma por el cual lo veia todo empezaba de
nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jévenes no habia “cosas sagradas”. Marius escuchaba, sobre todo, un
idioma nuevo y singular, molesto para su alma, atn muy timida.

Ninguno de ellos decia nunca “el emperador”, todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba
asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable de que no se puede
nunca prever la chispa, ni adivinar el reldmpago. ¢Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo
sabe. La carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos
provienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para
abrir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos cambios, en
que la perspectiva varia subitamente. La casualidad es el maquinista de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgi6é caprichosamente de entre un juego de palabras, atravesd
esta conversaciéon en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle,
Combeferre y Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grit6 algo que terminé por esta fecha: 18
de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a una mesa, principié a mirar fijamente al
auditorio.

-Pardiez -exclamé Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me conmueve. Es la cifra fatal de
Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahi tenéis todo el destino del hombre, con esa
particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

-Quieres decir, la expiacién al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar, ya bastante emocionado
con la alusién a Waterloo. Se levant6 y fue lentamente hacia el mapa de Francia que habia en la
pared, en cuya parte inferior se veia una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo en este
recuadro, diciendo:

-Cércega; isla pequena que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo estaba por comenzar.
Enjolras, cuyos ojos azules parecian contemplar el vacio, respondi6 sin mirar a Marius:

-Francia no necesita ninguna Cércega para ser grande. Francia es grande porque es Francia.

Marius no experiment6 deseo alguno de retroceder. Se volvié hacia Enjolras y dejé oir en su voz
una vibracion que provenia del estremecimiento de su corazon:

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la disminuye el unirla a
Napoledén. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustais.
Hablemos del emperador. Os oigo decir Bonaparte,

como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte. Os creia jéovenes. ¢En
qué ponéis vuestro entusiasmo? {Qué hacéis? ¢Qué admirdis si no admirdis al emperador? ;Qué mas
necesitais? Si no considerdis grande a éste, ¢qué grandes hombres queréis? Napoledn lo tenia todo.
Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades humanas. Hacia la historia y la
escribia. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponian en marcha; habia
gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa; se oia el ruido
de una espada sobrehumana que salia de la vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una
llama en la mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus dos alas, es decir,
el gran ejército y la guardia veterana. jEra el arcéangel de la guerra!



Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continué con entusiasmo creciente:

-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante
emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer y
reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de los granaderos,
decretar caidas de dinastias, transfigurar a Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser
en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de
titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ;Qué
hay més grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bajé la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atravesé como una hoja de acero su épica
efusidén, y sintié que ésta se desvanecia en él. Cuando levanté la vista, Combeferre no estaba alli;
satisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos, excepto Enjolras, le habian seguido.
La sala estaba vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que quedaba dentro de
él, cuando se escuché la voz de Combeferre que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo mds a mi madre, amo mds a mi madre.

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius-, mi madre es la
Republica.

| A4
Ensanchando el horizonte

Lo ocurrido en aquella reunién produjo en Marius una conmocién profunda, y una oscuridad
triste en su alma. ¢Debia abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se
asegur6 que no debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado a su padre, dar otros
nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era
temerario para el uno, retrégrado para los otros. Dejo6 de ir al Café Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos pormenores bastante serios de
la vida; pero una mafana entr6 en su cuarto el duefio de la hosteria y le dijo:

-El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

-Si.

-Pero necesito dinero.

-Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dejé el hotelero. Marius le dijo que lo que no habia pensado ain decirle era
que estaba solo en el mundo y no tenia parientes.

-¢Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

-No lo sé -respondié Marius.

-:.Tenéis dinero?

-Quince francos.

-¢Queréis que os preste?

-No, jamas.

-:.Tenéis ropa?

-Esta que veis.

-c.Tenéis joyas?

-Un reloj.

-¢De plata?

-De oro.

-Yo sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un pantaldn.

-Bueno.

-No tendréis ya méas que un pantalén, un chaleco, un sombrero y un traje.

-Y las botas.

-iQué! ¢No iréis con los pies descalzos? jQué opulencia!

-Tendré bastante.

-Sé de un relojero que os comprara el reloj.

-Bueno.

-No, no es bueno. {Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

-¢Sabéis inglés?

-No.

-iSabéis aleman?

-No.

-Una lastima.

-¢Por qué?



-Porque un librero amigo mio estéd publicando una especie de enciclopedia, para la cual podriais
traducir articulos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive.

-Aprenderé el inglés y el alemén.

-¢Y mientras tanto?

-Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron a casa del relojero y vendieron
el reloj en cuarenta y cinco francos.

-No estd mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria- con mis quince francos tengo
ochenta.

-¢Y la cuenta del hotel?

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos.

-Me quedan diez francos -dijo Marius.

-iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer mientras aprendéis inglés, y cinco
francos mientras aprendéis alemén. Sera como tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien
sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, habia logrado descubrir
la morada de Marius.

Una mafiana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontr6 con una carta de su tia y las
“sesenta pistolas”, es decir, seiscientos francos en oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvi6 el dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba que tenia me-ios
para vivir, y que podia cubrir todas sus necesidades. En aquel momento le quedaban tres francos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademads, ¢no le habia dicho que no le hablara
nunca mas de ese bebedor de sangre?

Marius abandond el hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer mas deudas.

LIBRO QUINTO
Excelencia de la desgracia

I
Marius indigente

La vida empezé a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no era nada. Comid
también esa cosa horrible que se compone de dias sin pan, noches sin sueno, tardes sin lugz,
chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el
sombrero viejo que hace reir a las jévenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no
se paga el alquiler, la insolencia del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las
humillaciones, la aceptacién de cualquier clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el
abatimiento. Marius aprendié a comer todo eso, y supo que a veces era lo Unico que tenia para
comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo porque tiene
necesidad de amor, sinti6 que se burlaban de él porque andaba mal vestido, y se sinti6é ridiculo
porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama el corazén, con imperial altivez, bajé més de
una vez los ojos a sus botas agujereadas, y conoci6 la injusta vergiienza, el punzante pudor de la
miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los débiles salen infames, de la que los fuertes salen
sublimes. La vida, el sufrimiento, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que
tienen sus propios héroes; héroes obscuros, a veces mas grandes que los héroes ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre madrastra, es a veces
madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia
es la mejor leche para los generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto, en que compraba dos
cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del crepusculo para entrar en la
panaderia y comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. A
veces se veia deslizarse en la carniceria de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven de
aspecto timido y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero,
dejando ver el sudor que coma de su frente; hacia un profundo saludo a la carnicera sorprendida,
otro al criado de la carniceria, pedia una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la
ponia debajo del brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocia él mismo,
vivia tres dias. El primer dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia el hueso.

En varias ocasiones la tia Gillenormand le envid las sesenta pistolas. Marius se las devolvia
siempre, diciendo que nada necesitaba.

Llegé un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia hecho algunos favores,
le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le quedé como nuevo. Pero era verde, y
Marius desde entonces no salié sino después de caer la noche, cuando el traje parecia negro. Queria
vestirse siempre de luto por su padre, y se vestia con las sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su abuelo en una carta fria, pero llena
de sumisién y de respeto. El sefior Gillenormand cogié la carta temblando, la leyd, y la tiré hecha



cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias después, la senorita Gillenormand oy6 a su padre, que
estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le sucedia siempre que estaba muy agitado; oyd
que el anciano decia:

-Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo barén y abogado.

II
Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar una forma y
ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera minima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y de
voluntad habia conseguido ganar unos setecientos francos al ano. Aprendié alemén a inglés y
gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el librero, hacia prospectos, traducia de
los periédicos, comentaba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llamaban
estudio, donde no habia mé&s muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres
francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la mafiana un poco de agua caliente, un
huevo fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y otro nuevo para las
ocasiones; ambos eran negros. Sélo tenia tres camisas, una puesta, otra en la comoda y la tercera en
la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situacién floreciente le fueron necesarios algunos afios muy dificiles y duros.
Todo lo habia padecido en materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto contraer deudas.
Preferia no comer a pedir prestado, y asi habia pasado muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza secreta
que tenia dentro de si. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su corazén, el de Thenardier.
En su caracter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre que,
pensaba él, habia salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba
su agradecimiento era la idea del infortunio en que sabia habia caido el desaparecido Thenardier.
Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres afios para
encontrar sus huellas. Era la Unica deuda que le dejara su padre.

-iCoémo -pensaba-, si cuando mi padre yacia moribundo en el campo de batalla Thenardier supo
encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le
debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: “No me conocéis. pero yo si os
conozco. jAqui estoy, disponed de mi!”, era el suefio mas dulce y magnifico de Marius.

111
Marius hombre

En esta época tenia Marius veinte afios, y hacia tres que habia abandonado a su abuelo, sin
tratar ni una sola vez de verlo. Ademas, ¢para qué se habian de ver? ¢para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazén del anciano. Creia que su abuelo no lo habia
querido nunca y que ese hombre duro y burlén, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el bastén,
no habia tenido para él méas que ese afecto ligero y severo tipico de las comedias de vaudeville.
Marius se engafaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no
adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su
manera, con acompafiamiento de golpes. Mas, cuando desaparecid el nifio, experimentd un negro
vacio en el corazén; exigié que no le hablasen mas de él, lamentando en su interior ser tan bien
obedecido.

En los primeros dias esperé que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el septembrista,
volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los afios, y con gran desesperacion
del senor Gillenormand, el bebedor de sangre no volvié. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo
mismo, ¢volveria yo a obrar del mismo modo? Su orgullo respondia inmediatamente que si; pero su
encanecida cabeza, que sacudia en silencio, respondia tristemente que no. Le hacia falta Marius, y
los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo. Como a todos los buenos
corazones, la desgracia lo habia hecho perder la amargura. Sélo pensaba en el sefor Gillenormand
con dulzura; pero se habia propuesto no recibir nada del hombre “que habia sido malo con su
padre”. Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de padecer aun, porque lo hacia por su
padre. Pensaba que la tinica manera de acercarse a él y de parecérsele, era siendo muy valiente
ante la pobreza como él lo fue ante el enemigo, y que a eso se referia su padre cuando escribid:
“Estoy cierto que mi hijo sera digno.”

Vivia muy solitario. A causa de su aficién a permanecer extrafno a todo, y también a causa de
haberse asustado demasiado, no habia entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolras.



Habian quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el sehor Mabeuf; se inclinaba mas
al viejo, porque le debia, en primer lugar, la revolucidon que en su interior se habia realizado, y en
segundo lugar, por haber conocido y amado a. su padre. “Me operd de la catarata”, decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como lo hace una vela
que alguien trae a la oscuridad. El habia sido la vela y no el alguien.

En cuanto a la revolucidn politica interior de Marius, el sefior Mabeuf era absolutamente incapaz
de comprenderla, de desearla y de dirigirla.

v
La pobreza es buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba aquel anciano cédndido que caia lentamente en una indigencia que lo
asombraba sin entristecerlo todavia. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al sefior
Mabeuf, claro que sélo unas dos veces al mes a lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditaciéon y descuidaba el trabajo; pasaba dias enteros
dedicado a vagar y a soiar. Decidié hacer el minimo posible de trabajo material para dejar mayor
tiempo a la contemplaciéon. Su méximo placer era hacer largos paseos por el Campo de Marte o por
las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transeuntes lo miraban con sorpresa y
desconfiaban de él por su aspecto. Pero era sélo un joven pobre que soflaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrié el caseréon Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler lo
tentaron. Alli se instald; lo conocian por el sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucién de 1830 las habia calmado. A decir
verdad, ahora no tenia opiniones, sino mas bien simpatias. ¢De qué partido estaba? Del partido de la
humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia elegia al pueblo; en el pueblo,
elegia a la mujer.

Creia, y probablemente tenia razén, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosofia humana,
y habia concluido por mirar sélo el cielo, la inica cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.

En medio de tales ensuefios, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, habria quedado
deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este ano 1831, la mujer que servia a Marius le cont6 que iban a echar a la
calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el dia fuera de casa,
apenas sabia si tenia vecinos.

-.Y por qué les quitan la pieza?

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

-.Y cuanto es?

-Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

-Tomad -dijo a la vieja-, ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco francos,
y no digdis que lo hago yo.

LIBRO SEXTO
La conjuncion de dos estrellas

I
El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana estatura, cabellos muy
espesos y negros, frente ancha a inteligente; tenia aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé
qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexién a inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jévenes se volvian a mirarle cuando pasaba,
lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la muerte en el alma. Creia que lo miraban por sus
trajes viejos, y que se reian de ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que méas de una
sofaba con él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que se le cruzaban lo habian hecho
hurafio. No eligié a ninguna por la sencilla razén de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira un poco mas a las bellas
palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y de
tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo:

-Buenos dias, sefior cura.

Sin embargo habian en esta inmensa creaciéon dos mujeres de las cuales Marius no huia: una era
la vieja barbuda que barria su cuarto, y la otra una joven a la cual veia frecuentemente, pero sin
mirarla.

Desde hacia mas de un afio, Marius observaba en una avenida arbolada del Luxemburgo a un



hombre y a una nifia, casi siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo
mas solitario del paseo por el lado de la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Marius
por esa avenida, y esto sucedia casi todos los dias, hallaba alli a la misma pareja.

El hombre podria tener sesenta afios; parecia triste; tenia el pelo muy blanco. Vestia abrigo y
pantalén azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompaiiaba, era una muchacha de trece o catorce afios,
flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometia tener bastante
buenos ojos. Tenia ese aspecto a la vez aviejado a infantil de las colegialas de un convento y vestia
un traje negro y mal hecho. Parecian padre a hija. Hablaban entre si con aire apacible a indiferente.
La joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos, llenos
de una inefable ternura paternal.

Marius se acostumbré a pasearse por aquella avenida todos los dias durante el primer afio. El
hombre le agradaba, pero la muchacha le parecié un poco tosca y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiantes que por alli se paseaban, también los habia
observado, pero como encontré fea a la nifia, no los miré mas. Pero le habian llamado la atencidn el
vestido de la nifia y los cabellos del anciano y los bautiz6, a la joven como sefiorita Lanegra, y al
padre como sefior Blanco. Y asi los llamaban todos. Marius hall6 muy comodos estos nombres para
nombrar a los desconocidos.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de sefior Blanco para mayor facilidad de este
relato.

En el segundo afio sucedié que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se interrumpio, sin
que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel
paseo. Por fin, un dia volvié alla. Era una serena mafiana de estio, y Marius estaba alegre como se
suele estar cuando hace buen tiempo. Le parecia tener en el corazén el canto de todos los péjaros
que escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veia a través de las hojas de los &rboles.

Fue directamente a su avenida, y divisd, siempre en el mismo banco, a la consabida pareja.
Solamente que cuando se acercé vio que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le parecié que
la joven no era la misma. La persona que ahora veia era una hermosa y esbelta criatura de unos
quince a dieciséis afios. Tenia cabellos castafios, matizados con reflejos de oro; una frente que
parecia hecha de marmol; mejillas como pétalos de rosa; una boca de forma exquisita, de la cual
brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como una musica. Y para que nada faltase a aquella
figura encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni aguilefia, ni italiana, ni griega; era la
nariz parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y
encanta a los poetas.

Cuando Marius pasé cerca de ella, no pudo ver sus 0jos, que tenia constantemente bajos. Sélo vio
sus largas pestafias de color castafio, llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de cabellos blancos que
le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus zapatones y sus manos
coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una seforita bien
vestida, sencilla y elegante sin pretensién.

La segunda vez que Marius llegd cerca de ella, la joven alzé los parpados; sus ojos eran de un
azul profundo. Miré a Marius con indiferencia. Marius, por su parte, continud el paseo pensando en
otra cosa.

Pas6 todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin mirarla.

11
Efecto de la primavera

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; el cielo puro como si los
angeles lo hubieran lavado por la mafiana; los pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje
de los castafios. Marius habia abierto toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, sélo vivia y
respiraba. Pasé cerca del banco; la joven alzé los ojos, y sus miradas se encontraron.

¢Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No habia nada y
lo habia todo. Fue un reldampago extrafio.

Ella bajé los ojos; él continué su camino. Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y
sencilla de un nifio; era una sima misteriosa que se habia entreabierto, y luego bruscamente
cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. Pobre del que se encuentra cerca! Esta primera mirada
de un alma que no se conoce todavia es como el alba en el cielo. Es una especie de ternura indecisa
que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa
los corazones sin quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijé la vista en su traje, y noté por primera vez que
era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es decir, con
un sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalén negro que estaba
blanquecino en las rodillas, y una levita negra que palidecia por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sac6 del armario su traje nuevo, su sombrero
nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo.

En el camino se encontré con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veia. Courfeyrac, al volver a su



casa, dijo a sus amigos:

-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, con Marius adentro. Iba
sin duda a dar algiin examen. jTenia una cara de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisé al otro extremo al sefior Blanco y a la joven, y se fue
derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta distancia del
banco, se volvié en direccién opuesta a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo
bien que se veia con su traje nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para tener buena figura, en
el caso de que lo mirara alguien.

Lleg6 al extremo opuesto; después volvio, y se acercé un poco mds al banco, y cruzé nuevamente
por delante de la joven. Esta vez estaba muy péalido. Se alejé, y como aun volviéndole la espalda se
figuraba que lo miraba, esta idea lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses penso que tal vez aquel sefior que se sentaba alli todos los dias
con aquella joven habria reparado sin duda en é€l, y que le habria parecido extrafia su asiduidad.

Ese dia se olvid6é de ir a comer. No se acostd sino después de haber cepillado su traje y de
haberlo doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino para sentarse
siempre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que llegaba alli, no se movia. Todas las
mafanas se ponia su traje nuevo para no dejarse ver, y al dia siguiente volvia a hacer lo mismo.

La sefiora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba, aténita,
que Marius volvia a salir con su traje nuevo.

-iTres dias seguidos! -exclamd.

Trat6 de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdié de vista a los dos
minutos; volvié a la casa sofocada y furiosa.

Marius llegé al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acercé fingiendo leer un libro, pero volvié a alejarse rdpidamente y se fue a sentar a su banco,
donde pasoé cuatro horas mirando corretear los gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse siempre en
el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez alli, ya no se movia més. Y todos los dias se ponia el traje
nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a la mafiana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente maravillosa.

111
Prisionero

Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como de costumbre sentado
en su banco, con un libro abierto en la mano. De subito se estremecié. El senor Blanco y su hija
acababan de abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.

-¢Qué vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-. jElla va a pasar frente a mi! jSus
pies van a pisar esta arena, a mi lado! ;Me ird a hablar este sefor?

Bajé la vista. Cuando la alz6, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo mir6, fijamente, con
una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le parecidé que ella le reprochaba haber
pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla habia ido hacia él, qué dicha! {Y cémo lo habia mirado! Le
parecié mas hermosa que antes. La siguié con sus ojos hasta que se perdio de vista.

Sali6 del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invité a comer a un restaurante. Marius comié
como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorzé con sus amigos, que discutian como siempre de politica. Marius los
interrumpié de pronto para gritar: -Y sin embargo, es agradable tener la cruz.

-Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.

-No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en que comienzan
las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.

v
Aventuras de la letra U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a la naturaleza, la falta
de actividad cotidiana y material, la vida retraida, las luchas secretas de la castidad, y el éxtasis
ante la creacion entera, habian preparado a Marius a esta posesion que se llama la pasion. El culto
que tributaba a su padre habia llegado poco a poco a ser una religién, y como toda religion, se habia
retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue todos los dias al Luxemburgo. Llegada la hora,
nada podia detenerlo.

-Estd de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y ya se acercaba al banco, pero no
pasaba delante de él. Juzgaba prudente no llamar la atencién del padre. A veces, durante horas se



quedaba inmévil apoyado en el pedestal de alguna estatua simulando leer y sus ojos iban en busca
de la jovencita. Entonces ella, volvia con una vaga sonrisa su adorable perfil hacia él. Y conversando
naturalmente con el hombre de cabellos blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal
y apasionada.

Es posible que a estas alturas el sefior Blanco hubiera llegado al fin a notar algo, porque
frecuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su sitio
acostumbrado, y habia escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguiria alli. Marius no
comprendi6 este juego, y cometié un error. El padre comenzo6 a no ser tan puntual como antes, y a
no llevar todos los dias a su hija al paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba;
otro error.

Una tarde, al anochecer, encontré en el banco que ellos acababan de abandonar un pafiuelo
sencillo y sin bordados, pero blanco y que le parecié que exhalaba inefables perfumes. Se apoderd
de él, radiante de dicha. Aquel pafiuelo estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabia nada de
aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera
cosa concreta que tenia de ella; adorables iniciales sobre las que comenzé inmediatamente a
hacerse conjeturas. U era evidentemente la inicial del nombre: “jUrsula!”, pens6; “jqué delicioso
nombre!” Beso el pafiuelo, lo puso sobre su corazén durante el dia, y por la noche bajo sus labios
para dormirse.

-jAspiro en él toda su alma! -exclamaba.

Pero el panuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presenté en el Luxemburgo besando el paiuelo,
o estrechandolo contra su corazén. La hermosa joven no comprendia nada de aquella pantomima, y
asi lo daba a entender por medio de sefias imperceptibles.

-iOh, qué pudor! -decia Marius.

A%
Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que Ella se llamaba
Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas devoré aquella felicidad; dese6 otra,
y quiso saber déonde vivia.

Cometio un tercer error: siguié a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres pisos, de
modesta apariencia. Desde aquel momento, Marius anadi6 a su dicha de verla en el Luxemburgo la
de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia dénde vivia, quiso saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entr6 al edificio y pregunté
valientemente al portero:

-¢Es el senor del piso principal el que acaba de entrar?

-No -contesto el portero-. Es el inquilino del tercero.

Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.

-¢Quién es ese caballero? -pregunto.

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que no es
rico.

-.Como se llama? -insistié Marius.

El portero alzé la cabeza, y dijo:

-¢Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia siguiente, el sefior Blanco y su hija s6lo dieron un pequefio paseo en el Luxemburgo;
todavia era de dia cuando se marcharon. Marius los sigui6 a la calle del Oeste como acostumbraba.
Al llegar a la puerta, el sefior Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo antes de
atravesar el umbral, se volvié y miré fijamente a Marius.

Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esper6 en balde todo el dia. Por la noche fue
a la calle del Oeste y contempl6 las ventanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius espero todo el dia, y luego fue a ponerse
de centinela bajo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el Luxemburgo.
Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veia de cuando
en cuando pasar algunas sombras, y el corazon le latia con este espectaculo.

Al octavo dia, cuando lleg6 bajo las ventanas, no habia luz en éstas. Esperd hasta las diez, hasta
las doce, hasta la una de la mafiana; pero no se encendidé ninguna luz. Se retiré muy triste.

Al anochecer siguiente volvié a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de lobo.

Marius llam¢ a la puerta y dijo al portero:

-¢El senor del piso tercero?

-Se mudd ayer -contesté el portero.

Marius vacild, y dijo débilmente:

-¢Doénde vive ahora?

-No lo sé.

-¢No dejo su nueva direccién?



El portero reconocié a Marius.
-jAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espia!

LIBRO SEPTIMO
Patron-Minette

I
Las minas y los mineros

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer subterraneo. El suelo
social estd todo minado, ya sea para el bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y las
minas inferiores.

Hay bajo la construccién social excavaciones de todas suertes. Hay una mina religiosa, una mina
filoséfica, una mina politica, una mina econémica, una mina revolucionaria.

La escala descendiente es extrafa. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene sus
mineros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por debajo de todo el progreso y de la
utopia, mucho mdés abajo y sin relaciéon alguna con las etapas superiores, estd la ultima etapa. Lugar
formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterraneo. Es la fosa de las tinieblas. Es la cueva de
los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas feroces que rondan
en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se interesan por el progreso universal, ignoran la idea y
la palabra. Tienen dos madres, mas bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen un guia,
la necesidad; tienen el apetito como forma de satisfaccidon. Son larvas brutalmente voraces, que
pasan del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterraneo social no es la filosofia
que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aqui el hombre se convierte en dragén. Tener
hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satanas es el punto de llegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos compartimentos de la mina superior, de la gran
zanja politica, revolucionaria, filoséfica, donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes.

Esta mina estd por debajo de todas y las odia a todas. Jamdas su puial ha tallado una pluma;
jamas sus dedos que se crispan bajo este suelo asfixiante han hojeado un libro o un periédico. Esta
mina tiene por finalidad la destruccion de todo.

No s6lo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la ciencia, el progreso.
Socava la civilizacion. Esta mina se llama robo, prostitucion, crimen, asesinato. Vive en las tinieblas,
y busca el caos. Su béveda esta hecha de ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.

II
Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer
subterrédneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de alto, musculoso, el torso
de un coloso y el craneo de un pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en las ferias, donde ponia este afiche: Babet,
artista-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de sus hijos. Los perdié como se pierde un
pafiuelo. Excepcion a la regla, Babet leia los periddicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy negra. Salia por un
agujero en la tarde, y entraba por el mismo agujero antes de que amaneciera. ¢(Dénde? Nadie lo
sabia. Era ventrilocuo.

Un ser ligubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte afios, bello rostro, labios rojos,
cabellos negros, la claridad de la primavera en sus ojos; tenia todos los vicios y aspiraba a todos los
crimenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de robar con violencia; queria ser
elegante, y la primera elegancia es el ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho afios
tenia ya muchos cadaveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladrén con cuatro
cabezas que trabajaba en grande en Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las emboscadas y “trabajos” de la ciudad.
Todo el que queria ejecutar una idea criminal recurria a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocia en las minas subterrédneas la asociacién de estos
hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se llamaba a la mafiana, asi como “entre
perro y lobo” significaba la noche. El nombre venia seguramente de la hora en que terminaban su
trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle,
Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos en



canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban.
¢Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago resiste
la luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba.

LIBRO OCTAVO
El mal pobre

I
Hallazgo

Pas6 el verano y después el otoiio; y llego el invierno. Ni el sefior Blanco ni la joven habian vuelto
a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenia méas que un pensamiento, volver a ver aquel
dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no hallaba nada. No era ya el
sofador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el
cerebro que engendra porvenir sobre porvenir con la imaginacién llena de planes, de proyectos, de
altivez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. Habia caido en una negra tristeza; todo habia
concluido para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se
presentaba ahora vacia ante sus ojos. Le parecia que todo habia desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba
lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza baja.

De repente sintié un empujon en la bruma; se volvio, y vio dos jovenes cubiertas de harapos -una
alta y delgada, la otra més pequefia-, que pasaban rapidamente frente a él, sofocadas, asustadas, y
como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar.

Marius distinguid en el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos rotos
y sus pies descalzos. Sin dejar de correr, iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

-iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

La otra respondié:

-iLos vi y disparé a rajar!

Marius comprendid, a través de su jerga, que los policias habian tratado de prender a las
muchachas, y ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo
recogio.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvié atrds, pero no las encontrod; creyd que estarian ya lejos; se metio el paquete en el bolsillo y
se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontré en su bolsillo el paquete. Ya se
habia olvidado de él. Crey6 que seria til abrirlo, porque tal vez contuviera las sefias de las jévenes
o de quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: “Sefiora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la Camara de
Diputados”.

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y que
ademads, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leida sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

“Sefiora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une més estrechamente la soziedad. Dad salida
a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacién a este desgraciado espanol
victima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que no duda que buestra
honorable persona le concedera un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitédn espaiiol de
caballeria, realista refugiado en Francia, que estd de biaje acia su patria, y carece de recursos para
continuar su biaje”.

No habia senas del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet, estaba firmada por la sefora
Balizard, madre de seis hijos.

Marius paso a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticién, y estaba firmada por
Genflot, literato.

Marius abrié por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhechor de la iglesia de Saint Jacques.
Contenia las siguientes lineas:

“Hombre bienhechor:

Si os dignais acompafar a mi hija, conozeréis una calamidad mizerable, y os ensefiaré mis
certificados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si os dignais darlo, y os ruego recibais los
saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor,

Fabontou, artista dramético”.

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se quedé Marius mucho maés enterado que antes.



En primer lugar, ningdn firmante ponia las sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes, pero tenian la particularidad de
estar escritas por la misma mano, en el mismo papel grueso y amarillento, tenian el mismo olor a
tabaco, y aunque en ellas se habia tratado evidentemente de variar el estilo, las faltas de ortografia
se repetian con increible desenfado.

Marius las volvio al sobre, las tiré a un rincén, y se acosto.

A las siete de la maifiana del dia siguiente, acababa de levantarse y desayunarse a iba a ponerse a
trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.

-Adelante -dijo.

Se abrid la puerta.

-Perdén, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, dspera; una voz de viejo enronquecida por el aguardiente.

Marius se volvié con presteza, y vio a una joven.

II
Una rosa en la miseria

Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenia mas que una mala
camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca entreabierta y
desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de mirada insolente, las formas
abortadas de una joven, y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta afios mezclados con quince.
Uno de esos seres que son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes
no hacen llorar. Un resto de belleza moria en aquel rostro de dieciséis afios.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creia recordar haberla visto en alguna
parte.

-¢Qué queréis, seforita? -pregunto.

La joven contestd con su voz de presidiario borracho:

-Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a él a quien se dirigia; pero, ¢quién era
aquella muchacha? ¢Cémo sabia su nombre?

Le entregd una carta. Marius, al abrirla, observé que el lacre del sello estaba atin huimedo. El
mensaje, pues, no podia venir de muy lejos. Leyo:

“Mi amable y joven becino:

“He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler hace seis meses. Os
bendigo. Mi hija mayor os dird que estamos sin un pedazo de pan hace dos dias cuatro personas, y
mi mujer enferma. Si mi corasén no me engana, creo deber esperar de la jenerosidad del buestro,
que se umanizard a la bista de este espectdculo, y que os dard el deseo de serme propicio,
digndndoos prodigarme algiin socorro.

BUESTRO, JONDRETTE

P. D. Mi hija esperard buestras érdenes, querido sefior Marius “.

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedd para él iluminado de repente. Porque ésta
venia de donde venian las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografia, el
mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante. Todos eran
Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por industria, en su miseria,
explotar la caridad de las personas benéficas, cuyas sefias se proporcionaba; que escribia bajo
nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius
comprendié que aquellas desgraciadas desempefiaban ademas no sé qué sombrias ocupaciones, y
que de todo esto habia resultado, en medio de la sociedad humana, tal como estd formada, dos
miserables seres que no eran ni nifias, ni muchachas, ni mujeres, especie de monstruos impuros o
inocentes producidos por la miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, la joven iba y venia
por la buhardilla con una audacia de espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones
picarescas que en su voz gutural y ronca sonaban ligubres. Bajo aquel velo de osadia, asomaba a
veces cierto encogimiento, cierta inquietud y humillacién. El descaro, en ocasiones, tiene vergiienza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproximé a la mesa.

-jAh! -exclamoé-, jtenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, ley6 con bastante soltura: “...del
castillo de Hougomont, que estd en medio de la llanura de Waterloo...”

Aqui suspendi6 su lectura.

-iAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvié en el ejército.
Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejo el libro, cogié una pluma, y exclamo:

-También sé escribir.



Moj6 la pluma en el tintero. y se volvié hacia Marius:

-¢Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribié sobre un pedazo de papel blanco
que habia sobre la mesa: Los sabuesos estan ahi.

Luego, arrojando la pluma, afadié:

-No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educacion.

Luego considerd a Marius, su rostro tomé un aire extrano, y dijo:

-¢Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurri6 a ambos la misma idea, que a ella la hizo sonreir, y a él
ruborizarse.

-Vos no habéis reparado en mi -afiadié ella-, pero yo os conozco, sefior Marius. Os suelo
encontrar aqui en la escalera y os veo entrar algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien
ese pelo rizado.

-Sefiorita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paquete que creo os pertenece. Permitid
que os lo devuelva...

Y le alarg6 el sobre que contenia las cuatro cartas. Palmoted ella de contento y exclamé:

-Lo habiamos buscado por todas partes. ¢{Luego erais vos con quien tropezamos al pasar ayer
noche? No se veia nada. jAh, ésta es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevarsela.
Tal vez nos dara algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia ido a buscar a .su casa.

Registré su chaleco y no hall6 nada. La joven continué su charla.

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aqui, el otro invierno, viviamos
bajo los arcos de los puentes. Nos estrechdbamos unos contra otros para no helarnos. Marius, a
fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia conseguido reunir cinco francos y dieciséis
sueldos. Era todo cuanto en el mundo tenia.

“Mi comida de hoy -pensé-; mafiana ya veremos.”

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la joven.

Esta cogi6 la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.

-Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar a mi viejo.

I11
La ventanilla de la providencia

Hacia cinco afios que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez, en la indigencia; pero entonces
advirtié que aun no habia conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa
de pasar ante sus 0jos.

Marius hasta casi se acus6 de los suefios de delirio y pasién que le habian impedido hasta aquel
dia dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los dias, a cada instante, a través de la pared, les oia
andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas humanas, sus hermanos en
Jesucristo, agonizaban indtilmente a su lado sin que él hiciera nada por ellos. Parecian, sin duda,
muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los que
han caido y no se han degradado. Ademads, ¢no es cuando la caida es mas profunda que la caridad
debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se levanté: acababa de observar hacia
lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado de tres listones que dejaban un hueco entre
si. Faltaba la mezcla que debia llenar aquel hueco, y subiendo sobre la cémoda, se podia ver por
aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseracién debe tener también su curiosidad.
Aquel agujero formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio para socorrerlo.

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo que hacen.

Escal6 la comoda, y mird.

v
La fiera en su madriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su buhardilla era limpia. El
tugurio en que su mirada se hundia en aquel momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso
y sordido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos
rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro vidrios,
adornada de telarafias. Por aquel agujero entraba la luz suficiente para que una cara de hombre
pareciera la faz de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre
de unos sesenta anos, pequeiio, flaco, pdalido, hurafio, de aire astuto, cruel a inquieto: un bribén
repelente. Escribia, probablemente, alguna carta como las que Marius habia leido.

Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta afios que ciento, estaba acurrucada cerca
de la chimenea. Tampoco ella tenia més traje que una camisa y un vestido de punto, remendado con
pedazos de pafio viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de
gigante al lado de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevié a una muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda,



con los pies colgando; era la hermana menor, sin duda, de la que habia estado en su cuarto. Tendria
unos catorce afios.

Marius, con el corazén oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un ruido atrajo su
atencion, y lo obligd a permanecer en el sitio que estaba.

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecié en el umbral.
Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una vieja
manta hecha jirones, que Marius no le habia visto una hora antes, pero que probablemente dejaria a
la puerta para inspirarle més piedad, y que sin duda habia recogido al salir. Entrd, cerrd la puerta
tras si, se detuvo para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego grité con expresion de
triunfo y de alegria:

-iViene!

El padre volvié los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movio.

¢Quién? -preguntd el padre.

-El viejo de la iglesia Saint Jacques.

-¢Segura?

-Segura. Viene en un coche de alquiler.

-iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levanto.

-¢.Con que estds segura? Pero si viene en coche, ;cémo es que has llegado antes que é1? ¢Le diste
bien las sefias? jCon tal que no se equivoque! ¢Qué ha dicho?

-Me ha dicho: “Dadme vuestras sefias. Mi hija tiene que hacer algunas compras, tomaré un
carruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo que vos”.

-.Y estés segura de que viene?

-Viene pisandome los talones.

El hombre se enderezd; habia una especie de iluminacién en su rostro.

-Mujer grit6-, ya lo oyes. Viene el fildntropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movio.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro todo abollado que habia sobre la
chimenea, y arrojé el agua sobre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

—-Quitale el asiento a la silla —afiadid.

Su hija no comprendid.

Cogi¢ la silla, y de un talonazo le quitd, o mejor dicho le rompio el asiento. Su pierna pasé por el
agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunté a la muchacha:

-¢Hace frio?

-Mucho. Est4 nevando.

Se volvié él padre hacia la hija menor, y le grité con voz tonante:

-iPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe un vidrio.

La nifa se levanto tiritando.

-jRompe un vidrio! -repitié él-. ;No me oyes? Te digo que rompas un vidrio.

La nifa, con una especie de obediente pavor, se alzé sobre la punta de los pies y pegd un
puiietazo en uno de los vidrios, el cual se rompid y cay6 con estrépito.

-iBien! -dijo el padre.

Su mirada recorria rdpidamente los rincones del desvan. Se diria que era un general haciendo
los ultimos preparativos en el momento en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincén.

-¢Qué es eso? -pregunto el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido, ensefié su puino ensangrentado.
Al romper el vidrio se habia herido; habia ido a colocarse cerca del camastro de su madre, y alli
lloraba silenciosamente.

La madre se levanté y grit6:

-iNo haces mas que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha cortado la mano.

-iTanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que queria.

-¢Cémo tanto mejor? -replicé la mujer.

-jCalma! -replicé el padre-. Suprimo la libertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, sacd de ella una tira de tela, con la cual
envolvié el puiio ensangrentado de la nifia.

Mir¢ a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado.

Todo tiene un aspecto magnifico -murmurd-. Ahora podemos recibir al filantropo.

A%
El rayo de sol en la cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipité hacia ella, y la abrié,
exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracién:

-Entrad, sefior, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sintié en aquel momento no puede expresarse en



ninguna lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen las cuatro letras de
esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del luminoso vapor que se habia
esparcido subitamente sobre sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él habia
lucido durante seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello rostro
desvanecido, que lo habia dejado sumiso en la oscuridad al marcharse. La visiéon se habia eclipsado
y reaparecia.

Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror.

La acomparfaba el sefior Blanco.

Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia dejado un gran paquete sobre la mesa.

La Jondrette mayor se habia retirado detrds de la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero
de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.

VI
Jondrette casi llora

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venian de fuera experimentaban al
entrar en él lo mismo que hubieran sentido al entrar en una cueva. Los dos recién llegados
avanzaron con cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto que eran
perfectamente vistos y examinados por los habitantes del desvan, acostumbrados a aquel
crepusculo.

El sefior Blanco se aproximoé a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y dijo:

-Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas; medias y cobertores de lana.

-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclindndose hasta el suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel lamentable
interior, afnadi6 en voz baja y hablando con rapidez:

-¢No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A propdsito, ¢como estaba firmada
la carta para este viejo zopenco?

-Fabontou -respondio6 la hija.

Ah, el artista dramatico.

A tiempo se acordd Jondrette, porque en aquel momento el sefior Blanco se volvié hacia él y le
dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:

-Veo que sois muy digno de lastima, sefior...

-Fabontou -respondié vivamente Jondrette.

-Sefior Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo.

-Artista dramatico, sefior, que ha obtenido algunos triunfos.

Aqui Jondrette creyé evidentemente llegado el momento de apoderarse del filantropo. Exclamo,
pues, con un acento que mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la humildad del mendigo en
las carreteras:

-La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha llegado su turno a la desgracia; ya lo
veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. {Mis pobres hijas no tienen fuego! jMi unica silla sin
asiento! jUn vidrio roto! ;Y con el tiempo que hace! {Mi esposa en la cama, enferma!

-iPobre mujer! -dijo el sefior Blanco.

-iMi hija herida! -afiadi6 Jondrette.

La muchacha, distraida con la llegada de los dos extranos, se habia puesto a contemplar a la
senorita y habia dejado de llorar.

-iLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizcé la mano herida, sin que nadie lo notara.

La nifia lanzé un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazén su Ursula se acerc6 a ella.

-iPobrecita! -dijo.

-Ya lo veis, hermosa seifiorita -prosiguié Jondrette-; su pufio estd ensangrentado. Es un accidente
que le ha sucedido trabajando en una industria mecénica para ganar seis centavos al dia. Quizés
habré necesidad de cortarle el brazo.

-¢De veras? -dijo el sefior Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzdé a llorar con mas fuerza.

-ijAh, si, mi bienhechor! -respondié el padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un modo extrafio.
Mientras hablaba, parecia escudrifiarlo con atencidén, como si tratara de buscar algo en sus
recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los visitantes preguntaban con interés a la
nifia sobre la herida de su mano, pas6 cerca de su mujer, que seguia tirada en la cama, y le dijo
vivamente y en voz baja:

-iMira bien a ese hombre!

Luego continu6 con sus lamentaciones:

-¢Sabéis, mi digno sefior, lo que va a pasar manana? Mafiana es el dltimo plazo que me ha
concedido mi casero. Si esta noche no le pago, mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fiebre,
mi hija menor con su herida, los cuatro seremos arrojados de aqui y echados a la calle, en medio de
la lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir, jsesenta francos!



Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho més que cuarenta francos, y no podia
deber cuatro, puesto que no hacia seis meses que Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco sacé cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de su hija mayor:

-jTacafio! ¢Qué querrd que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga ni la silla ni el vidrio.

-Senor Fabontou -dijo el sefior Blanco-, no tengo aqui mas que esos cinco francos; pero volveré
esta noche. ¢No es esta noche cuando debéis pagan..?

La cara de Jondrette se ilumind con una extraia expresion, y contesté con voz trémula:

-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario.

Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.

-iOh!, imi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.

Y anadio por lo bajo:

-Miralo bien, mujer.

El sefior Blanco habia cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigia hacia la puerta.

-Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijo que el abrigo del visitante estaba sobre la silla.

-Senor -dijo-, olvidais vuestro abrigo.

Jondrette dirigi6 a su hija una mirada furibunda.

-No lo olvido, lo dejo -contesté el sefior Blanco sonriendo.

-iOh, mi protector! {Mi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a llorar a lagrima viva con
tantas bondades. Permitid que os acomparfie hasta vuestro carruaje.

-Si salis -dijo el sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvan, Jondrette precediendo a
los visitantes.

VII
Ofertas de servicio de la miseria al dolor

Marius presencié toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus ojos estuvieron todo el
tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, queddé sin saber qué hacer; no podia seguirlos porque andaban en carruaje.
Ademas, si no habian partido atn y el sefior Blanco lo veia, volveria a escapar y todo se habria
perdido otra vez. Finalmente decidié arriesgarse y salié de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzé a ver el coche que doblaba la esquina. Corrié hacia alld y lo vio tomar
la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le cobré por adelantado
y Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuatro sueldos perdié su alegria, su dicha, su amor!

Al regresar divisé al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de aspecto
sumamente sospechoso. A pesar de su preocupacion, Marius lo miré bien, pues le parecié reconocer
en él a un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara Courfeyrac en las calles del
barrio.

Marius entré en su habitacion a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidié que lo hiciera.

-¢Qué hay? -pregunté-, {quién esta ah?

Era la Jondrette mayor.

¢Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. {Otra vez vos? {Qué queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que mostrara en la
mafana. Levanté hacia él su mirada apagada, donde parecia encenderse vagamente una especie de
claridad, y le dijo:

-Sefior Marius, parecéis triste; ¢qué tenéis?

-iYo! -exclamé Marius.

-Si, vos.

-No tengo nada, dejadme en paz.

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta mafiana, sedlo también ahora. Me
habéis dado para comer; decidme ahora lo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No quisiera
que tuvierais pena ninguna. ¢Puedo serviros en algo? No os pregunto vuestros secretos, no necesito
que me los digéis; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es menester llevar
cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, hallar unas sefas, seguir a alguien, yo sirvo
para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atraveso por la imaginacién de Marius. ¢Quién
desdefia una rama cualquiera cuando se siente caer?

Se acercé a la Jondrette.

-Escucha -le dijo.

-Si, si, tuteadme -dijo ella con un reldmpago de alegria en sus o0jos.

-Pues bien -replicé Marius-, ¢tu trajiste aqui a ese caballero anciano con su hija?

-Si.

-¢Sabes dénde viven?

-No.

Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de alegre se torn6 sombria.

-¢Eso es lo que queréis? -preguntd.



-Si.

-¢Los conocéis acaso?

-No.

-Es decir -replicé vivamente-, no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé qué de significativo y de amargo.

-¢Puedes o no? -dijo Marius.

-Tendréis las sefias de esa hermosa sefiorita.

Habia en las palabras hermosa sefiorita un acento que importuné a Marius, el cual replicé:

-La direccidén del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. .

La Jondrette lo miré fijamente.

-.Qué me daréis?

-Todo lo que quieras.

-¢Todo lo que yo quiera?

-Si.

-Tendréis esas senas.

Bajé la cabeza; luego con un movimiento brusco tiré de la puerta y salié. Marius qued¢ solo.

Todo lo que habia pasado desde la mainana, la aparicién del dngel, su desaparicion, lo que aquella
muchacha acababa de decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa desesperacion,
todo esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oy6 la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para él tenian el mas grande
interés.

-Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.

¢De quién hablaba Jondrette? ¢A quién habia reconocido? ¢Al seior Blanco? ¢Al padre de su
Ursula? ¢Acaso Jondrette los conocia? ¢Iba Marius a tener de aquel modo brusco a inesperado todas
las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? ¢Iba a saber, por fin, a quién amaba?
¢Quién era aquella joven? ¢Quién era su padre? ¢Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que
los cubria? ¢Iba a romperse el velo? jAh, santo cielo!

Salté méas bien que subié sobre la comoda, y volvié a su puesto cerca del pequefio agujero del
tabique.

Desde alli volvié a ver el interior de la cueva de Jondrette.

VIII
Uso de la moneda del senor Blanco

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las hijas, que habian
sacado la ropa del paquete y se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos
estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus ojos brillaban.

La mujer se atrevié a preguntarle:

-Pero, ¢estas seguro?

-iSeguro! Han pasado ya ocho afios, pero jlo reconozco! {Oh, si, lo reconozco! iLe reconoci en
seguida! ¢Td no?

-No.

-iY, sin embargo, lo dije que pusieras atencién! Pero es su estatura, su cara, apenas un poco mas
viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vestido, es la Unica diferencia. jAh, viejo misterioso del diablo,
ya lo tengo!

Se pard, y dijo a sus hijas:

-Vosotras, salid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuced:

-¢Con su mano mala?

-El aire le sentard bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui las dos a las cinco en punto, os
necesito.

Marius redobld su atencion.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La sefiorita... jes ella!

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida estaba
en sus oidos, pero Jondrete bajé la voz.

-¢Esa? -dijo la mujer.

-Esa -contesto el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de la madre. Eran la sorpresa, la rabia,
el odio y la cdlera mezclados y combinados en una monstruosa entonaciéon. Habian bastado algunas
palabras, el nombre sin duda que su marido le habia dicho al oido, para que aquella gorda
adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra.

-iImposible! -exclamo6-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descalzos, y que no tienen
un vestido que ponerse. {Cémo! jSombrero de terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! {Més de
doscientos francos en trapos! jCualquiera creeria que es una sefiora! No, lo enganas; en primer
lugar, la otra era horrible, y ésta no es fea. {No puede ser ella!

-iTe digo que es ella!



Ante afirmacién tan absoluta, la Jondrette alzdé su ancha cara roja y rubia y miré al techo,
desfigurada. En aquel momento le parecié a Marius mas temible atin que su marido. Era una cerda
con la mirada de un tigre.

-¢Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis hijas con cara de piedad seria
aquella pordiosera? jAh, quisiera destriparla a zapatazos!

Salté del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pufios crispados. Después se dejo caer
nuevamente en el jergén. El hombre continuaba su paseo por el cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo parandose delante de ella con los brazos cruzados.

-.Qué?

-Mi fortuna estd hecha.

La mujer lo miré como si estuviera volviéndose loco.

-iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. {Me aburrié la miseria!
Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, jquiero
ser millonario! Escucha.

Bajé la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

-Escichame bien. Lo tengo agarrado al ricachdén ese. Estd todo arreglado; ya hablé con unos
amigos. Vendrd a las seis a traer sus sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habra ido
a cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las nifias estaran al
acecho y td nos ayudaréas. Tendra que resolverse a hacer lo que yo quiero.

-¢Y si no se resuelve? -preguntoé la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

-Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solté una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era fria y suave, y hacia estremecer.
Jondrette abri6 un armario que estaba cerca de la chimenea y sacé de él una gorra vieja, que se
puso después de haberla limpiado con la manga.

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo ain que ver a algunos amigos, de los buenos. Ya veras cémo esto
marcha. Estaré fuera el menor tiempo posible. {Es un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una
suerte que no me reconociera. {Mi roméantica barba nos ha salvado!

Y se eché a reir de nuevo. Después se acercé a la ventana. Continuaba nevando, y el cielo estaba
gris.

-iQué tiempo de perros! -exclamé. Y se puso el abrigo-. Me queda enorme, pero qué importa.
Hizo bien, el viejo canalla, en dejarmelo, porque sin él no habria podido salir bajo la nieve y el golpe
habria fracasado. {Mira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvié nuevamente hacia su mujer y le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbdn.

Y arrojé a su mujer el napoleén que le habia dejado el fildntropo, como lo llamaba él.

-Compraré el carbén y algo para comer -dijo la mujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia.

-Pero, ¢cuanto lo hace falta para eso que necesitas comprar?

-Unos tres francos.

-No quedara gran cosa para la comida.

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.

Jondrette cerré la puerta, y Marius oy sus pasos alejarse por el corredor del caserén y bajar
rapidamente la escalera. En ese instante daban la una en la iglesia de San Medardo.

IX
Un policia da dos punetazos a un abogado

Por més sofiador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza firme y enérgica. Los
hébitos de recogimiento habian disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habian dejado
intacta la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una vibora. Ahora su
mirada habia penetrado en un agujero de viboras; era un nido de monstruos el que tenia en su
presencia.

-iEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se bajo de la comoda lo méas suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le causaban, sentia una
especie de alegria con la idea de que le seria dado prestar un gran servicio a la que amaba. Pero,
¢qué hacer? ;Advertir a las personas amenazadas? ¢Donde encontrarlas? No sabia sus seiias.
¢Esperar al sefior Blanco a la puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del lazo? Pero
Jondrette y su gente lo verian espiar. Era la una; la emboscada no debia verificarse hasta las seis.
Marius tenia cinco horas por delante.

No habia mas que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salid, sin hacer mas ruido que si hubiese caminado sobre musgo y
descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto
oy6 voces que hablaban muy cerca de él, por encima de una pared que bordeaba la calle. Se asomo.

Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve, y hablando bajo.
Uno tenia los cabellos muy largos y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el codo,
y le decia:



-Con el Patrén-Minette la cosa no puede fallar.

¢ Tl crees? -dijo el barbudo.

-Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo peor que nos puede
pasar, serian cinco, o seis, o diez afios a lo mas.

-Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

Te digo que el negocio no puede fallar. Sélo hay que enganchar al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la vispera en el teatro de la Gaité.

Marius continué su camino.

Al llegar al nimero 14 de la calle Pontoise, subi6 al piso principal, y preguntoé por el comisario de
policia.

-El sefior comisario de policia no estd -contest6 un ordenanza de la oficina-, pero hay un
inspector que lo reemplaza. {Queréis hablar con él? ¢Es cosa urgente?

-Si -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura estaba alli de
pie, detrds de un enrejado, junto a una estufa. Tenia cara cuadrada, boca pequeiia y firme, espesas
patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette; algunas
veces causa tanta inquietud un encuentro con un perro de presa como con un lobo.

-¢.Qué queréis?

Ver al comisario de policia.

-Esta ausente, yo lo reemplazo.

-Es para un asunto muy secreto.

-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rapido.

Marius relaté los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con Bigrenaille, el policia
asinti6 con la cabeza. Cuando Marius dio la direccién, el inspector levanté la cabeza y dijo
friamente:

-¢Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?

-Precisamente -dijo Marius, y afiadi6é-: ¢Por ventura conocéis la casa?

El inspector permanecié un momento silencioso; luego contesto, calentandose el tacén de la bota
en la puertecilla de la estufa:

-Asi parece.

Y continué entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su corbata.

-Por ahi debe de andar el Patron-Minette.

Esta palabra llamé la atenciéon de Marius.

-iEl Patrén-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta palabra.

Y refirié al inspector el didlogo que tenian el hombre cabelludo y el hombre barbudo en la nieve,
detras de la tapia.

-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado Deux-Milliards.

El inspector volvié a guardar silencio; luego dijo:

-Numero 50-52; conozco ese caserén. Imposible que nos ocultemos en el interior sin que los
artistas lo noten, y entonces saldrian del paso con dejar ese vaudeville para otro dia. Nada, nada.
Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mondlogo, se volvidé hacia Marius, y le dijo, mirandolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos debéis
tener una.

-Si -dijo Marius.

-¢La llevdis por casualidad?

-Si.

-Dadmela -dijo el inspector.

Marius sacé su llave del bolsillo, se la dio al inspector y afiadié:

-Si me queréis creer, haréis bien en ir acompanado.

El inspector dirigié6 a Marius la misma mirada que habria dirigido Voltaire a un académico de
provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sac6 dos
pequeiias pistolas de acero, de esas que llaman pufietazos, y se las pas6 a Marius, diciéndole:

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que habéis
salido. Estdn cargados, cada uno con dos balas. Observaréis por el agujero en la pared. Esa gente
llegard alld; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraréis
un pistoletazo; no antes. Lo demés es cosa mia. Un tiro al aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre
todo, que no sea demasiado pronto. Aguardad a que hayan principiado la ejecuciéon. Vos sois
abogado, y sabéis lo que esto quiere decir.

Marius cogi6 las pistolas y se las guardé en el bolsillo del pantalén.

A propdsito -le dijo al salir el policia-, si tuvierais necesidad de mi, venid o mandadme recado;
preguntaréis por el inspector Javert.

X
Utilizacion del Napoleon de Marius



Marius se dirigié con paso rapido al caser6én pues la sefiora Burgon, cuando le tocaba salir,
cerraba temprano la puerta, y como el inspector se habia quedado con su llave, no podia retrasarse.
La puerta estaba abierta todavia. Al pasar por el corredor, sin hacer el menor ruido, le parecio ver
en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabezas de hombres inmdviles.

Entré a su cuarto sin ser visto. Se sentd sobre su lecho y se sacé cuidadosamente las botas. Al
poco rato sintié a la sefiora Burgon cerrar la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oyé abrirse la puerta de calle.

Escuchoé pasos pesados y rapidos que subian la escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus
compras.

Pensé que habia llegado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio. En un abrir
y cerrar de ojos, y con la agilidad de su juventud, se hallé junto al agujero y miré.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberaciéon de un brasero colocado en la chimenea, y
lleno de carbén encendido. Dentro de él se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con mango de
madera, recién comprado por Jondrette esa tarde. En un rincén cerca de la puerta se veian dos
montones, que parecian ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario para llevar a cabo
un hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitacién mds escondida de la casa mas aislada
de Paris.

-¢Y? -dijo la mujer.

-Todo va viento en popa -respondié Jondrette-, pero tengo los pies congelados, y tengo hambre.
Pero qué importa, manana iremos todos a comer fuera. jComeréis como verdaderos Carlos Diez!

Y agregé bajando la voz:

-La ratonera esta lista, los gatos esperan.

Se paseé por el cuarto, y luego continuo:

-¢Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?

-Si -contestd la mujer.

-.Qué hora es?

-Falta poco para las seis.

-iDiablos! Las nifias tienen que ir a ponerse al acecho. ¢Se fue la Burgon?

-Si.

-¢Estés segura de que no hay nadie donde el vecino?

-No ha estado en todo el dia.

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.

Marius se dejoé caer sobre sus manos y rodillas y se arrastré silenciosamente bajo la cama.
Apenas se habia acurrucado alli, se abrié la puerta, una luz iluminé el cuarto y entré la hija mayor
de Jondrette.

Se dirigi6 directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. Se empiné en la
punta de los pies y se miré. Se alisé el pelo mientras canturreaba con su voz quebrada y sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no escuchara su respiracion.

-¢Qué pasa? -grit6 el padre desde su buhardilla.

-Miro debajo de la cama y de los muebles -contestdé ella mientras seguia peindndose-. No hay
nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. {No perdamos mas tiempo!

Ella salié, echando una ultima mirada al espejo.

Un momento después, Marius sintié los pasos de las dos nifias en el corredor y la voz de
Jondrette que les gritaba:

-jPongan mucha atenciéon! Una junto al muro, la otra en la esquina del Petit-Banquier. No
pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las dos aqui
corriendo. La mayor grufié:

-iPegarse el plantén a pie pelado en la nieve!

-Maiiana tendréas botines de seda -dijo el padre.

No queddé en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y probablemente los hombres
misteriosos que el joven entreviera en el cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habria estallado en risas cuando
su mirada descubrié a la Jondrette. Se habia puesto un sombrero negro con plumas, un inmenso
chal escocés sobre el vestido de lana, y los zapatos de hombre que antes usara su hija. Esta tenida
hizo exclamar a Jondrette:

-jEstds muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.

El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del sefior Blanco.

De pronto Jondrette alzé la voz y dijo a su mujer:

-Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol, y baja con él. Quédate detras de la
puerta y dbrela en el momento en que oigas pararse el carruaje; luego lo alumbraras por la escalera
y el corredor; y mientras entra aqui, bajards a todo escape, pagards al cochero, y despediras el
carruaje.

-cY el dinero? -pregunté la mujer.

Jondrette rebuscé en los bolsillos de su pantalén, y le entregé una moneda de cinco francos.

-¢De dénde sacaste esto? -exclamd la mujer.

Jondrette respondié con dignidad:

-Es el monarca que dio el vecino esta mafiana.

Y afiadié:



-¢Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

-¢Para qué?

-Para sentarse.

Marius sintié correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al oir a la Jondrette dar esta
respuesta:

-iEs cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abri6 la puerta del desvan y sali6 al corredor.

Marius no alcanzaba a bajar de la cdmoda y ocultarse debajo de la cama.

-Lleva la vela -grité Jondrette.

-No -dijo ella-, me estorbaria, y ademas hay luna.

Marius oy6 la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la llave. La puerta se
abrié, y Marius, sobrecogido de espanto, quedo clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogi6 las dos sillas, inicas que Marius poseia, y se marchd, dejando que la
puerta se cerrara de un golpe detras de ella. Volvid a entrar en su cueva.

-Aqui estén las dos sillas.

-Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto.

Obedecio, y Jondrette quedd solo.

Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el brasero; puso delante de la
chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y luego fue al rincén a examinar el montén de cuerdas.
Marius se dio cuenta entonces de que lo que habia tomado por un montén informe era una escala de
cuerda muy bien hecha, con travesafios de madera y dos garfios para colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro que estaban entre un
montén de herramientas detras de la puerta, no se hallaban por la mafiana en la cueva de los
Jondrette, y evidentemente habian sido llevados alli aquella tarde durante la ausencia de Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a Marius. Con el fuego
tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la vela. Reinaba alli una calma terrible y
amenazante; se sentia que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador.

La palida luz hacia resaltar los dngulos fieros y finos del rostro de Jondrette. Fruncia las cejas y
hacia bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los ultimos consejos de un
sombrio mondlogo interno. En una de esas oscuras réplicas que se daba a si mismo, abrid
bruscamente el cajén de la mesa, cogié de él un ancho cuchillo de cocina que alli ocultaba, y probé
el filo sobre su uiia. Hecho esto, volvié a colocar el cuchillo en el cajén, y lo cerro.

Marius por su parte saco la pistola que tenia en el bolsillo y la cargé.

Esto produjo un pequeno ruido claro y seco.

Jondrette se estremecié y se levanté de la silla.

-¢Quién anda ahi? -grité.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuché un instante, luego se eché a reir, diciendo:

-iQué estupido soy! Es el tabique que cruje.

X1
Las dos sillas de Marius frente a frente

De subito, la lejana y melancélica vibraciéon de una campana hizo temblar los vidrios. Daban las
seis en Saint-Médard.

Jondrette marcé cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, despabild
la vela con los dedos. Después se puso a andar por el cuarto, escuchd en el corredor, se pased y
escucho nuevamente.

-iCon tal que venga! -mascullé.

Y se volvid a sentar.

Apenas se habia sentado, se abrid la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor, haciendo una horrible mueca amable,
iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol.

-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantandose precipitadamente.

Aparecid en la puerta el sefior Blanco. Tenia una expresion de serenidad que lo hacia
singularmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo:

-Sefior Fabontou, aqui tenéis para el alquiler y para vuestras primeras necesidades. Después ya
veremos.

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.

Y, acercandose rapidamente a su mujer, afiadi6:

-Despide el coche.

La mujer desapareci6 en tanto que el marido ofrecia una silla al sefior Blanco, y poco después
volvid a aparecer, y le dijo al oido:

-Ya esta.

La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se oyd al carruaje llegar ni
marcharse. El sefior Blanco se sent6 y Jondrette se senté frente a él. La escena era siniestra. El
lector puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de las calles donde no pasaba un
alma, el caserén Gorbeau casi en ruinas y sumido en el mds profundo silencio de horror y de
sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette iluminado sélo por una vela, donde dos
hombres estaban sentados ante una mesa; el sefior Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y



aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincén; y detrds del tabique, Marius, invisible, de pie,
sin perder una palabra ni un movimiento, al acecho, empufiando la pistola.

Marius sentia la emocion de aquel horror, pero no experimentaba ningin temor. “Detendré a este
miserable cuando quiera”, pensaba. Sabia que la policia estaba emboscada en los alrededores,
esperando la sefial convenida.

El sefior Blanco volvié la vista hacia los dos camastros vacios.

-¢Cémo esta la pobre nifia herida? -pregunto.

-Mal -respondid Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal, mi digno sefior. Su hermana
mayor la ha llevado para que la curen.

-La sefiora Fabontou parece algo mejor que esta mafana.

-Estd muriéndose, seflor -repuso Jondrette-; pero, jqué queréis! es tan animosa esa mujer, que
no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamé con un melindre de fiera acariciada:

-iAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

-iJondrette! -exclamé el sefior Blanco-; yo creia que os llamabais Fabontou.

-Fabontou alias Jondrette -replicé vivamente el marido-. Es un apodo de artista.

Y empezo6 a relatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alzé los ojos y vio en el fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces no
habia visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se sentd en silencio y con los brazos
cruzados sobre la cama mdés proxima, y como estaba detrds de la Jondrette, sélo se le distinguia
confusamente. Tenia la cara tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo que el sefior Blanco se volviese
casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

-¢Quién es ese hombre? -pregunté.

-¢Ese? -exclamo Jondrette-. Es un vecino, no le hagdis caso.

-Perdonad, ¢de qué me hablabais, senor Fabontou?

-Os decia, mi venerable protector -contesté Jondrette apoyando los codos en la mesa, y fijando
en el sefior Blanco una mirada tierna, semejante a la de la serpiente boa-, os decia que tenia un
cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sent6 junto al otro. Tenia la
cara tiznada con tinta a hollin, como el primero. Aun cuando aquel hombre, mas bien que entrar, se
deslizé por el cuarto, no pudo impedir que el sefior Blanco lo viera.

-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa. Decia, pues, que me quedaba un
cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levanto, se dirigié a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una
cosa que se parecia a un cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela. Marius no podia distinguir
nada, porque Jondrette se habia colocado entre el cuadro y él.

-.Qué es eso? -pregunto el sefior Blanco.

Jondrette exclamo:

-iUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas;
despierta en mi tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de
dinero que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de inquietud, al examinar el cuadro, el
sefior Blanco volvié la vista hacia el interior de la habitaciéon. Habia ahora cuatro hombres, tres
sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de los que
estaban en la cama se apoyaba en la pared y tenia los ojos cerrados; se hubiera dicho que dormia.
Era viejo, y su cara negra rodeada de cabellos blancos era horrible.

Jondrette observé que la mirada del sefior Blanco se fijaba en esos hombres.

-Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan con el carbén. Son deshollinadores.
No hagdis caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi miseria.
No os lo venderé caro. A vuestro ver, ;cuanto vale?

-Pero -dijo el sefior Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como hombre que se pone en
guardia-, eso no es mas que una muestra de taberna y valdra unos tres francos.

Jondrette replicé con amabilidad:

-¢Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El sefior Blanco se levantd, apoyé la espalda en la pared y pased rapidamente su mirada por el
cuarto. Tenia a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres a
la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestafieaban, y ni siquiera parecian
verle. Jondrette habia comenzado de nuevo su arenga con acento tan plafiidero, miradas tan vagas y
entonacién tan lastimera, que el sefior Blanco podia creer muy bien que la miseria lo habia vuelto
loco.

-Si no me comprais el cuadro, mi querido bienhechor -decia Jondrette-, no tengo ya recursos
para vivir y no me queda mds que tirarme al rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Blanco. La mirada del sefior Blanco estaba fija en
Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se iluminé con un horrible fulgor; se enderez6 con el semblante
descompuesto; dio un paso hacia el sefior Blanco, y le grité con voz tonante:

-¢Me reconocéis?

XII



La emboscada

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para dar paso a tres hombres con camisas
de tela azul, cubiertas las caras con mascaras de papel negro. El primero era flaco y portaba un
largo garrote de hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes; el
tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que el segundo, empufiaba una enorme llave
robada de alguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inicié un didlogo rapido entre él
y el hombre flaco que llevaba un garrote.

-¢Esté todo pronto?

-Si -contesto el flaco.

-¢Dénde estd Montparnasse?

-El joven galén se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.

-¢Hay abajo un cabriolé?

-Si.

-¢Esta enganchado el carricoche?

-Enganchado esta.

-¢Con dos buenos caballos?

-Excelentes.

¢Espera donde he dicho que espere?

-Si.

-Bien -dijo Jondrette.

El sefior Blanco estaba muy péalido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo, como
hombre que comprende dénde ha caido, y su mirada atenta se dirigia sucesivamente hacia todas las
cabezas de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero sin que hubiese nada en él parecido al
miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecia a Marius. Al fin y al cabo era el padre
de la mujer amada. Marius pensé que en pocos segundos llegaria el momento de intervenir, y
levant6 la mano derecha en direccidn al corredor, listo a lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del montén de hierros
algunos implementos: uno tomé unas grandes tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un martillo.
Terminado el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvié de nuevo hacia el sefior Blanco,
y repitié su pregunta, acompanéandola con esa risa baja, contenida y terrible que le era peculiar:

-¢No me reconocéis?

-No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la vela, cruzé los brazos, aproximé su mandibula
angulosa y feroz al rostro sereno del sefior Blanco, acercandosele lo més posible sin que éste se
echara hacia atras, en una postura de fiera salvaje que se apronta a morder, y le grito:

-iNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! jSoy el posadero de
Montfermeil! ¢Ois bien? jThenardier! ;Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasé por la frente del sefior Blanco, que contestd, sin que la voz le
temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad:

-Tampoco.

Marius no oyo esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En el momento en que Jondrette habia
dicho: Me llamo Thenardier, Marius se habia estremecido y habia tenido que apoyarse en la pared,
como si hubiera sentido el frio de una espada que le atravesara el corazén. Luego su brazo derecho,
pronto a dar la sefial, habia bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette habia repetido:
¢Ois bien? jThenardier!, los desfallecidos dedos de Marius habian estado a punto de dejar caer la
pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefior Blanco, pero habia trastornado a
Marius. La recomendacién sagrada de su padre retumbaba en sus oidos. El nombre de Thenardier
formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre dentro del culto que tenia a su
memoria.

iCémo! jEra aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien habia buscado en vano
durante largo tiempo! jLo hallaba al fin! ¢Pero qué hallaba? El salvador de su padre era un bandido;
aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel salvador del
coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato. {Y el asesinato de quién, gran Dios!
iQué fatalidad! jQué amarga burla de la suerte! Su padre le decia jSocorre a Thenardier! Y él
contestaba a esta voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcémo asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! jCémo
condenar a la victima, y salvar al asesino! ¢Le debia gratitud a semejante miserable? ;Qué partido
elegir? ¢Faltar al testamento de su padre, o dejar que se consumara un crimen? Todo estaba en sus
manos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la escena que tenia ante sus ojos se precipit6 con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante de la mesa en una
especie de extravio y de triunfo frenético.

Cogié el candelero v lo colocd sobre la chimenea, dando con €l un golpe tan violento que la vela
estuvo a punto de apagarse, y la pared quedd salpicada de sebo.

Luego se volvié hacia el sefior Blanco, y més bien vomité que pronuncié estas palabras:

-iAl fin os encuentro, sefior fildntropo, sefior millonario raido! jSefior regalador de mufiecas!
iViejo imbécil! {No me conocéis! {No sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho afios
la noche de Navidad de 1823! jNo sois vos quien se llevd de mi casa a la hija de la Fantina, la



Alondra! jNo sois vos el que llevaba un paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta mafana!
iMira, mujer! jParece que es su mania llevar a las casas paquetes llenos de medias de lana! {El viejo
caritativo! {Yo si que os reconozco!

Se detuvo, y pareci6 hablar consigo mismo. Luego, golped con fuerza la mesa y grito:

-iCon ese aire bonachoén! iDemonios! En otro tiempo os burlasteis de mi; sois causa de todas mis
desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia, que seguramente
era de gente rica, que me habia producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debia vivir toda mi
vida. Una nifia que me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese abominable bodegodn.
iCretino! {Y ahora me trae cuatro malos luises! jCanalla! Ni aun ha tenido la generosidad para
llegar a los cien francos! Pero yo me reia, y pensaba: Te tengo, estupido. Esta mafiana te lamia las
manos; pero esta noche te arrancaré el corazon.

Thenardier call6. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como el fuelle de una
fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que
consigue al fin echar por tierra al que ha temido.

El sefior Blanco no lo interrumpié, pero le dijo cuando acabé:

-No sé lo que queréis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre, y nada mas lejano de mi que
ser millonario. No os conozco, creo que me tomais por otro.

-jAh! -grit6 Thenardier-. {Os empeiiis en seguir la broma! jAh! jPalabras vanas, mi viejo!
¢Conque no me recordais? ¢{Conque no sabéis quién soy?

-Perdonad -respondi6 el sefior Blanco con gran gentileza, gentileza que tenia en tal momento
algo de extrafio y de poderoso-, ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomo¢ la silla como si la fuera a quebrar con las manos.

-iBandido! i{Si, soy bandido como me llamais vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me he
arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace tres dias que
no como, soy un bandido. Vosotros os calentdis los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados,
habitdis mansiones con portero, coméis trufas, y cuando queréis saber si hace frio, consultais el
periddico. Nosotros somos los termometros! Para saber si hace frio no tenemos que consultar a
nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al corazdn, y entonces decimos:
ino hay Dios! {Y vosotros venis a nuestras cavernas a llamamos bandidos!

Aqui Thenardier se aproximdé a los hombres que estaban cerca de la puerta y agregd con un
estremecimiento:

-iCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendon!

Luego se dirigi6 nuevamente al sefior Blanco, con renovada furia:

-iY sabed también esto, sefior filantropo! Yo no soy un hombre cualquiera cuyo nombre se
ignora, que va a robar ninos a las casas! Yo soy un soldado francés. Yo debiera estar condecorado!
iYo estuve en Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el conde de Pontmercy! Este
cuadro que veis, y que ha sido pintado por David, ¢sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo
sobre los hombros al general Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es la historia. jEse
general nunca hizo nada por mi! No valia mas que los otros. No por eso dejé de salvarle la vida
poniendo en peligro la mia. Y ahora que he tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos.
iNecesito dinero, muchisimo dinero, u os extermino, por los mil demonios!

Marius habia recuperado algin dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La tltima posibilidad
de duda acababa de desvanecerse. Era aquél efectivamente el Thenardier del testamento. Marius se
estremecio al oir la reconvencion de ingratitud dirigida a su padre y que él estaba a punto de
justificar tan fatalmente. Su perplejidad no hacia méas que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra cosa que la muestra de la
taberna pintada por el propio Thenardier. Hacia algunos instantes que el senor Blanco parecia
seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, el cual, cegado y deslumbrado por su propia
rabia, iba y venia por el cuarto con la confianza de tener la puerta guardada, de estar armado contra
un hombre desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase
mas que por un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la espalda al sefior Blanco.

Este aproveché la ocasiéon, empujé con el pie la silla, la mesa con la mano; y de un salto, con
prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana.
Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra de un momento. Ya tenia la mitad del cuerpo
fuera, cuando seis robustos pufios lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamente en el antro.
Eran los tres “deshollinadores” que se habian lanzado sobre él. Uno de ellos levantaba sobre la
cabeza del sefior Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos
de una barra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectaculo.

-Padre mio -pens6-, jperdonadme!

Y su dedo buscé el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de Thenardier grité:

-iNo le hagais daiio!

De un pufietazo derribé al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada de la victima, en
vez de exasperar a Thenardier, lo habia calmado.

-Vosotros -afnadio- registradlo.

El sefior Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia. Se le registré; no tenia mas que una
bolsa de cuero que contenia seis francos y su pafiuelo. Thenardier se guardé el pafiuelo en el
bolsillo.

-¢No hay cartera? -pregunto.

-Ni reloj.

Thenardier fue al rincén y alli cogi6é un paquete de cuerdas, que les arrojé.



-Atadle al banquillo -dijo.

Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto después del puiietazo que el sefior
Blanco le habia dado, y notando que no se movia:

-¢Acaso estd muerto Boulatruelle? -pregunto.

-No -contest6 el del garrote-; estd borracho.

-Barredle a un rincén -dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del montén de hierros.

-Babet, ¢por qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo bajo al hombre del garrote-; no
era necesario.

-iQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y apenas se hacen
negocios.

El camastro en que habian tirado al sefior Blanco era una especie de cama de hospital, sostenida
por un par de banquillos de madera y toscamente labrada. El sefior Blanco dej6é que hicieran de él lo
que quisieran; los ladrones le ataron sélidamente, de pie, y con los pies sujetos al banquillo més
distante de la ventana y més cercano a la chimenea.

Cuando terminaron el ultimo nudo, Thenardier cogi6 una silla y fue a sentarse casi enfrente del
senor Blanco. Se habia transformado en algunos instantes; su fisonomia habia pasado de la violencia
desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podia conocer en esa sonrisa cortés la
boca casi bestial que momentos antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella
metamorfosis fantastica a inquietante.

-Caballero... -.dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que atn tenian puesta la mano sobre el sefior Blanco,
afiadio:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y €l continué:

-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habriais podido romperos
una pierna. Ahora, si lo permitis, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de
una observacion que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado el menor grito. Os felicito por ello
y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen sefior, ¢quién acude? La policia. ¢Y
después de la policia? La justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco que
acudan la justicia y la policia. Hace tiempo que sospecho que tenéis algun interés en ocultar alguna
cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interés, conque podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscurecia ain mds para Marius las misteriosas sombras
bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extrafia a la que Courfeyrac habia puesto el apodo
de sefior Blanco. Pero no podia sino admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente
impasible y melancdlico. Era evidentemente un alma que no sabia lo que era la desesperacion. Era
uno de esos hombres que dominan las situaciones extremas. Thenardier se levanté sin afectacion,
fue a la chimenea, separd el biombo y dejé al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas,
donde el prisionero podia ver perfectamente el cincel al rojo. Luego volvié a sentarse cerca del
sefior Blanco.

-Continto -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice mal en
incomodarme hace poco; no sé donde tenia la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras.
Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero, mucho dinero, enorme cantidad
de dinero. Esto no seria razonable, tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones,
¢quién no tiene las suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo
cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos mil francos.

El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio:

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y de que
no tenéis que temer ni lo mas minimo. Me diréis: jpero yo no tengo aqui doscientos mil francos!
iOh!, no soy exagerado; no exijo eso. S6lo os pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy a
dictaros.

Colocé un papel y una pluma delante del sefior Blanco.

-Escribid -.dijo.

El prisionero hablo, por fin.

-¢Cémo queréis que escriba, si estoy atado?

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razon.

Y ordené:

-Desatad el brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojé la pluma en el tintero y se la
presento.

-Notad bien que estais en nuestro poder -dijo-, a nuestra discrecién; que ningin poder humano
puede sacaros de aqui, y que nos afligiria verdaderamente el vernos obligados a recurrir a
desagradables extremos. No sé ni vuestro hombre, ni las senas de vuestra casa; pero os prevengo
que seguiréis atado aqui hasta que vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos
escribir.

El sefior Blanco, cogié la pluma. Thenardier comenzé a dictar.

-“Hija mia...”

El prisionero se estremecid, y alzé los ojos hacia Thenardier.

-Poned mejor, “Mi querida hija” -dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecid.

-¢La tutedis, verdad?



-¢A quién?

A la nina, caramba.

-No entiendo lo que queréis decir.

-No importa -grufié Thenardier, y continué-, escribid: “Ven al momento. Te necesito. La persona
que lo entregard esta carta estd encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con
confianza”.

El seflor Blanco habia escrito todo. Thenardier anadid:

-Borrad “ven con confianza”; eso podria hacer suponer que la cosa no es natural, y que la
desconfianza es posible.

El sefior Blanco borro las tres palabras.

-Ahora -prosigui6é Thenardier- firmad... ¢(Cémo os llamais?

El prisionero dejé la pluma, y pregunté:

-¢Para quién es esta carta?

Ya lo sabéis -respondié Thenardier-; para la nifia.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. Decia la Alondra,
decia la nifia, pero no pronunciaba el nombre. Precauciéon de hombre habil que guarda su secreto
delante de sus complices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo el negocio, y darles a
conocer més de lo que tenian necesidad de saber.

Replicé:

-Firmad: ¢cudl es vuestro nombre?

-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decisién.

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se meti6 la mano en el bolsillo, y sacé el
panuelo del sefior Blanco. Buscé la marca y se aproximo a la luz.

-U. F. Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad U. F.

El prisionero firma.

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dddmela, la cerraré yo.



Hecho esto, Thenardier anadié:

-Poned en el sobre: Senorita Fabre. Como no habéis mentido al decir vuestro nombre, tampoco
mentiréis con vuestras sefas. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permanecié un momento pensativo, luego cogié la pluma y escribié:

“Sefiorita Fabre, casa del senor Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d’Enfer, nimero 17”.

Thenardier cogid la carta con una especie de convulsion febril.

-iMujer! -grité.

La Thenardier acudié.

-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriolé esperandote, parte de
inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, afiadio:

-T4, acompafia a la ciudadana. Irds en la parte trasera. ¢{Recuerdas donde dejé el carricoche?

-Si -contest6 el hombre.

Y dejando su maza en un rincon, siguié a la Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier sacé la cabeza por la puerta entreabierta, y grité en el corredor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos.

Tranquilo -respondié la voz ronca de su mujer-, me la puse en la panza.

Un minuto después se sintio el chasquido del latigo del cochero.

-iBien! -mascull6 Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana estara de vuelta
en tres cuartos de hora mas.

Acercé una silla a la chimenea, y se senté cruzando los brazos, y apoyando sus botas enlodadas
en el brasero.

-Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que llenaba el desvdn momentos antes. No
se oia mas ruido que la respiracién acompasada del borracho que dormia en el suelo. Marius
esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era mds impenetrable que nunca. ¢{Quién era
aquella nifia a quien Thenardier habia llamado la Alondra? ¢Era su Ursula? Pero el sefior Blanco
habia dicho que no la conocia. Por otra parte, las dos letras u. F. estaban explicadas; era Urbano
Fabre, y Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo inico que Marius veia con mayor claridad.

-De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la veré, porque la Thenardier va a traerla aqui.
Entonces todo acabara: daré mi vida y mi sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me detendra.

Pasé asi media hora. Thenardier parecia absorto en una tenebrosa meditacién; el prisionero no
se movia. Sin embargo, Marius creia oir por intervalos, y desde hacia algunos instantes, un pequeno
ruido sordo hacia el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al sefior Blanco con tono duro:

-Sefior Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracion que despejaria el misterio. Marius
presté oido. Thenardier continud:

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la Alondra es vuestra hija, y
sé que querréis protegerla. Con vuestra carta mi mujer la ird a buscar. Le ordené que se vistiera
como la habéis visto para inspirarle confianza y asi la nifia la seguird sin dificultad. Vendran ambas
en el cabriolé, con mi amigo detrds. En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; alli
subird vuestra hija acompanada de mi camarada, y mi mujer volvera aqui a decirnos: «todo va bien».
En cuanto a vuestra hija no se le hara ningtn dafio; el carricoche la llevard a un sitio donde estara
tranquila, y en cuanto me hayais dado esos miserables doscientos mil francos, os sera devuelta. Si
hacéis que me prendan, mi camarada dara el golpe de gracia a la Alondra, y todo habra concluido.

Imagenes espantosas pasaron por la imaginacién de Marius. jComo! Aquella joven a quien
raptaban, ¢no iba a ser llevada alli? ¢Uno de aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad?
¢<Dénde? Marius sentia paralizarse los latidos de su corazén. ;Qué hacer? ¢Disparar el tiro? ;Poner
en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero no por eso dejaria la joven de estar en
poder de ese horrible hombre del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de Thenardier cuya
sangrienta significaciéon entreveia: «Si me hacéis prender, mi camarada dard el golpe de gracia a la
Alondra».

Ahora ya no lo detenia sdlo el testamento del coronel, sino también el peligro en que estaba la
que amaba. Esta aterrante situacién duraba ya hacia méas de una hora. En medio del silencio se oyd
el ruido de la puerta de la calle, que se abria y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

-Aqui esta la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipitdé en el cuarto, amoratada, jadeante,
sofocada, llameantes los ojos.

-iSefias falsas! -grit6.

El bandido que habia ido con ella entré detras.

¢Senas falsas? -repitiéo Thenardier.

-La mujer replicé:

-iNadie! En la calle de Saint-Dominique, nimero 17, no vive ningun Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpié para recuperar el aliento, y luego continud, acezando:

-iThenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engafié. {Si fuera yo, lo habria cortado en
cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo habria hecho hervir vivo! Y que diga dénde estd esa
nina y donde estd la pasta. jAsi hay que hacerlo! {Mire que dar seias falsas, el viejo infame!

Marius respiré. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabia cémo llamar, estaba a salvo.



Thenardier dijo al prisionero con una inflexiéon de voz lenta y singularmente feroz:

-¢Sefias falsas? ¢Qué es, pues, lo que esperabas?

-jGanar tiempo! -grité el prisionero con voz tonante.

Y al mismo instante sacudié sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero sdlo estaba sujeto a la
cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situacion y de lanzarse
sobre él, el sefor Blanco se inclind hacia la chimenea, extendié la mano hacia el brasero y levantd
por encima de su cabeza el cincel hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, éste llevara consigo una moneda
de las que cortan y pulen los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma especial
para que sirvan como sierra en el momento de su evasién. Seguramente conseguiria ocultarla en su
mano derecha, y al tenerla libre, la us6 para cortar las cuerdas que lo ataban, lo cual explicaria el
ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que Marius habia observado. Como no se atrevio
a inclinarse para no traicionar sus intentos, no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los bandidos
se rehicieron de su primera sorpresa.

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Estd todavia sujeto por una pierna, y no se ira, yo
respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alz6 la voz:

-iSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a
imaginaros que me haréis hablar, que me haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis
decir lo que yo no quiero decir, eso si que no.

Subié la manga de su brazo izquierdo y agrego:

-Mirad.

Extendid el brazo y apoy6 sobre la piel desnuda el cincel candente.

Se escucho el chirrido de la carne quemada y se sinti6 el olor de las camaras de tortura. Marius
se tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano, en cambio, fijé su
mirada serena en Thenardier, sin odios.

-Miserables -dijo- no me temais, asi como yo no os temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzé por la ventana, que habia quedado abierta.

-Haced de mi lo que querdis -dijo.

-iSujetadle! -grit6 Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrilocuo se paro frente a- él, dispuesto a hacerle
saltar el craneo con su llave al menor movimiento.

Marius escuché en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en voz baja:

-No hay mas que una cosa que hacer.

-jAbrirlo de un tajo!

-Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia la mesa, abrio el
cajon y cogio el cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia una hora que se elevaban dos
voces en su conciencia; la una le decia que respetase el testamento de su padre, la otra le gritaba
que socorriera al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin interrupcion su lucha, que lo hacia
agonizar. Habia esperado vagamente, hasta aquel momento, hallar un medio de conciliar los dos
deberes, pero nada posible habia surgido. Entretanto el peligro apremiaba; habia ya traspasado el
altimo limite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisionero, pensaba, con el cuchillo en la
mano.

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecid. A sus pies,
sobre la cémoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel, en la que ley6 esta linea escrita
en gruesos caracteres aquella misma mafiana por la mayor de las hijas de Thenardier: «Las
sabuesos estan ahi «.

Una idea, una luz atravesé la imaginaciéon de Marius; era el medio que buscaba, la solucién de
aquel horrible problema. Cogié el papel, arrancé suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo
envolvié en el papel, y lo arrojo por el agujero en medio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus ultimos escrupulos o sus ultimos temores, y se
dirigia hacia el prisionero.

-jAlgo han tirado! -grit6 la Thenardier.

-¢Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanzd a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entregé a su marido.

-¢Por dénde ha venido? -pregunté Thenardier.

-¢Por dénde quieres que haya entrado? Por la ventana.

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvié rapidamente el papel, y se acercé a la luz.

-Es la letra de Eponina. jDiablo!

Hizo una sefla a su mujer que se acercé vivamente, y le mostro lo escrito en el papel, anadiendo
luego con voz sorda:

-iPronto! jLa escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y abandonemos el campo.

-¢Sin cortarle el pescuezo al hombre? -pregunté la Thenardier.

-No tenemos tiempo.

-¢Por dénde? -pregunté Bigrenaille.

-Por la ventana -respondié Thenardier-. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la ventana,
es que la casa no esta cercada por ese lado.



El bandido con voz de ventrilocuo dejé en el suelo su enorme llave, levanté los dos brazos y abrid
y cerré tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la sefial de zafarrancho para una
tripulacién. Los que sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue desenrollada
la escala hacia fuera de la ventana y sujetada sélidamente al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencién a lo que pasaba en torno suyo. Parecia sofiar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier grito:

-Ven, mujer.

Y se precipit6 hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogi6
bruscamente del cuello:

-Todavia no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos salido.

-Después que nosotros -aullaron los demas bandidos.

-Parecéis nifios asustados -dijo Thenardier-; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos estan
pisando los talones.

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quién pasara primero.

Thenardier exclamo:

-iEstdis locos! jEstdis borrachos! jPerder asi el tiempo! Echar a la suerte, ¢no es verdad?
Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una gorra...

-¢Queréis mi sombrero? -gritd una voz desde el umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo ofrecia sonriendo.

XII1
Se deberia comenzar siempre por apresar a las victimas

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y él mismo se habia emboscado detrds de los
arboles frente al caserén Gorbeau. Empezd por abrir su bolsillo para meter en él a las dos
muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero sélo encontré6 a Azelma.
Eponina no estaba en su puesto; habia desaparecido. Luego Javert quedé al acecho, atento el oido a
la sefial convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termind por impacientarse. Estaba seguro de
andar de suerte y de que alli habia un nido, ya que conocia a muchos de los bandidos que habian
entrado; acabd por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entré con la llave de Marius. Llego
justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habian abandonado en el momento de
evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon
en actitud de defensa; Thenardier tomé su cuchillo; la Thenardier se apoderd de una enorme piedra
que servia a sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el bastén debajo
del brazo y el espadin en la vaina.

-jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois siete,
nosotros somos quince. No rifidis como principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sac6 una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la mano de
Thenardier, diciéndole al oido:

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ¢ Te atreves tu?

-iPor supuesto! -respondi6é Thenardier.

-Entonces, dispara.

Thenardier cogi6 la pistola y apunt6 a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo miré fijamente, y se content6 con decirle:

-No tires, lo va a fallar.

Thenardier apret6 el gatillo; el tiro no salié.

-iTe lo dije! -exclam¢ Javert.

-iEres el emperador de los demonios! -grit6 Bigrenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo me
rindo.

-JY vosotros? -pregunté Javert a los demas.

-También.

Javert dijo con calma:

-Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamé a sus hombres.

-Entrad ya -dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de garrotes, se precipit6 en la
habitacién.

-iEsposas a todos! -grit6 Javert.

La Thenardier mir6é sus manos atadas y las de su marido, se dejo caer en el suelo, y exclamé
llorando:

-iMis hijas!

-Estan ya a la sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido detréds de la puerta, y lo sacudian.
Se despertd balbuceando:

-¢Hemos concluido, Jondrette?

-Si, Boulatruelle -respondi6 Javert.



Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus caras de espectros: tres tiznados de negro, tres
enmascarados.

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y paséndoles revista con la mirada de un Federico II en la parada de Postdam, dijo a los tres
falsos deshollinadores:

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza:

-Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

-Buenas noches, Babet.

Y al ventrilocuo:

-Qué tal, Claquesous.

En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los agentes de
policia no habia pronunciado una palabra, y se mantenia con la cabeza baja.

-Desatad al sefior -dijo Javert-, y que nadie salga.

Dicho esto, se sentd ante la mesa, donde habian quedado la vela y el tintero, sacé un papel
sellado del bolsillo, y comenzé su informe. Luego que escribié las primeras lineas, que son las
férmulas de siempre, alz6 la vista.

-Que se acerque el caballero a quien estos sefores tenian atado.

Los agentes miraron en derredor.

Y bien -pregunt6 Javert-, ;donde esta?

El prisionero de los bandidos, el sefior Blanco, el sefior Urbano Fabre, el padre de Ursula, habia
desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que
Javert escribia, se aproveché de la confusion, de la oscuridad, y de un momento en que la atencion
no estaba fija en él, para lanzarse por la ventana.

Un agente corrid a ella y mird. No se veia nada afuera. La escala de cuerda temblaba todavia.

-iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser el mejor de todos!

X1V
El nifnno que lloraba en la segunda parte

Al dia siguiente, un niflo caminaba en direccién a Fontainebleau. Era noche oscura. El muchacho
era palido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalén de lienzo en pleno invierno, y cantaba a
voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en un montén de
basura, a la luz del farol. El nifio la empujé al pasar, y luego retrocedid, exclamando en tono burlén:

-iQué lo parece! {Y yo que habia tomado esto por un perro enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignacion, se levantd, y el resplandor de la luz dio de lleno en su cara
angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdia en la
sombra, y sélo se veia la cabeza. Hubiérase dicho que era la mascara de la decrepitud dibujada por
una luz en la noche.

El nifio la miré atentamente.

-Esta sefiora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosigui6 su camino, cantando:

Mambrt se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambrt se fue a la guerra
no sé cudndo vendrd.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante del nimero 50-52, y hallando cerrada
la puerta, comenzd a descargar sobre ella golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran
testimonio maés bien de los zapatos de hombre que llevaba que de los pies de nifio que tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del Petit-Banquier corria detras de él,
lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados.

-.Qué es eso?, (qué es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la puerta! jEstan derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a méas no poder. De pronto se detuvo; habia
reconocido al pilluelo.

-iAh, claro, tenias que ser td, Satanas!

-iLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tia Burgonmuche. Vengo a ver a mis
antepasados.

La vieja respondié con una mueca:

-No hay nadie aqui, patén.

-¢Doénde estd mi padre?

-En la cédrcel de la Force.

-iVaya! ¢Y mi madre?

-En la de Saint-Lazare.

-¢Y mis hermanas?



-En las Madelonnettes.

El nifio se rascé la oreja, mird a la sefiora Burgon, y exclamo:

-iQué lo parece!

Luego hizo una pirueta, giré sobre sus talones, y un segundo después la mujer, que se habia

quedado en el umbral de la puerta, lo oyé cantar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre los
alamos que se estremecian al soplo del viento invernal:

Mambrt se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambrt se fue a la guerra
no sé cudndo vendrd.

Si volverd por Pascua,

o por la Trinidad.



CUARTA PARTE
Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint-Denis

LIBRO PRIMERO
Algunas paginas de historia

I
Bien cortado y mal cosido

1831 y 1832, los dos afos que siguieron inmediatamente a la Revolucién de Julio, son uno de los
momentos mds particulares y mas sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza
revolucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la civilizacidn, el grupo sélido de los
intereses seculares de la antigua formacién francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a
través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorias. Estas apariciones
y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. A intervalos se ve relucir la
verdad, que es el dia del alma humana.

La Restauracion (abarca los reinados de Luis XVIII, 1815-1824, y de Carlos X, 1824-1830) habia
sido una de esas fases intermedias dificiles de definir. Asi como los hombres cansados exigen
reposo, los hechos consumados exigen garantias. Es lo que Francia exigi6é a los Borbones después
del Imperio.

Pero la familia predestinada que regresé a Francia a la caida de Napoleén tuvo la simplicidad
fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa de los
Borbones poseia el derecho divino, que Francia no poseia nada.

Crey6 que tenia fuerza, porque el Imperio habia desaparecido delante de ella; no vio que estaba
también ella en la misma mano que habia hecho desaparecer a Napoledn.

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no era
el elemento principal de su destino. Cuando la Restauracion pens6 que su hora habia llegado, y se
supuso vencedora de Napoleén, negd a la nacién lo que la hacia nacién y al ciudadano lo que lo
hacia ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de Julio.

La Restauracion cayd, y cayé justamente, aunque no fue hostil al progreso y en su época se
hicieron grandes obras y la nacién se acostumbro a la discusion tranquila y a la grandeza de la paz.

La Revolucién de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El derecho que triunfa sin
ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y verdadero.

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los origenes de las sociedades. Terminar este
duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer penetrar pacificamente el derecho en
el hecho y el hecho en el derecho, es el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los héabiles.

La revolucién de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por los hébiles, o sea los mediocres.
La revolucion de 1830 es una revoluciéon detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. ¢{Quién
detiene la revolucién? La burguesia. ¢Por qué? Porque la burguesia es el interés que ha llegado a su
satisfaccién; ya no quiere mas, sélo conservarlo. En 1830 la burguesia necesitaba un hombre que
expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleans.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes tragicas
que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante
todo, Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Felipe-Igualdad, lo fue
de censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen
principe. Recibié la autoridad real sin violencia, sin acciéon directa de su parte, como una
consecuencia de un viraje de la revolucion, indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta,
pero en el cual el duque de Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principié en seguida una vida muy dura; nacié ayer y tuvo que
combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya por todas partes vagos movimientos contra el sistema, tan
recientemente armado y tan poco sélido. La resistencia nacié al dia siguiente; quiza habia nacido ya
la vispera. Cada mes crecié la hostilidad, y pasé de sorda a patente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucién y haciéndose monarquia, se veia obligado a seguir el
paso de Europa. Debia, pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicacién. Una armonia
deseada por necesidad pero sin base es muchas veces mdas onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacién, penalidad, prostitucion,
situacion de la mujer, consumo, riqueza, reparticién, cambio, derecho al capital, derecho al trabajo;
todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicién amenazante.

A la fermentacion politica respondia una fermentacién filoséfica. Los pensadores meditaban;
removian las cuestiones sociales pacifica pero profundamente. Dejaban a los partidos politicos la



cuestion de los derechos, y trataban de la cuestién de la felicidad. Se proponian extraer de la
sociedad el bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrafia se extendia poco a poco sobre los
hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucién de Julio y el afio 1832 comenzaba con
aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfermedad
politica y la enfermedad social, se declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil
en Paris, en Lyon la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el cdlera,
anadian al oscuro rumor de las ideas el sombrio tumulto de los acontecimientos.

I1
Enjolras y sus tenientes

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacién mdas que ninguin otro barrio. Alli era
donde se sentia mas el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo como una
colmena, se estremecia esperando y deseando la conmocién. Alli se sentian mas que en otra parte la
reaccion de las crisis comerciales. En tiempo de revolucion, la miseria es a la vez causa y efecto.
Siempre que flotan en el horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se piensa
en este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las puertas de Paris aquel polvorin de
padecimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos posibles, hizo una especie de
recuento misterioso. Estaban todos en concilidbulo en el Café Musain.

-Conviene saber déonde estamos y con quiénes se puede contar -dijo-. Si se quiere combatientes,
hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebafno. ¢Cudntos somos? Courfeyrac, ti veras a los
politécnicos. Feuilly, ti a los de la Glaciere. Combeferre me prometié ir a Picpus, alli hay un
hormiguero excelente. Bahorel visitard la Estrapade. Prouvaire, los albaiiles se entibian, ti nos
traeras noticias. Jolly tomard el pulso a la Escuela de Medicina. Laigle se dard una vuelta por el
Palacio de justicia. Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; alli
hay marmolistas, pintores y escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado.
Hay que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Habia pensado en ese distraido amigo
nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine.

-¢Y yo? -dijo Grantaire.

-iT, adoctrinar republicanos, ti que no crees en nada!

-Creo en ti.

-¢Seras capaz de ir al Maine?

-Soy capaz de todo.

-¢Y qué les diras?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

-iTa!

-Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco el Contrato Social; sé de memoria
la Constitucion del afio Dos: “La libertad del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro
ciudadano”. ;| Me crees idiota?

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-, acepto probarte. Iras al Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Salié y volvid a los cinco minutos. Habia ido a ponerse un chaleco
a lo Robespierre.

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba desierta. Todos los amigos del
ABC habian ido a cumplir su misién.

LIBRO SEGUNDO
Eponina

I
El campo de la Alondra

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que él mismo relatara a Javert;
pero, apenas abandoné éste la casa llevando a sus presos en tres coches de alquiler, salié también
él. No eran mas que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivia ahora
en la calle de la Verrerie, “por razones politicas”, pues en esos tiempos la insurreccion se instalaba
tranquilamente en aquel barrio.

-Vengo a alojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac sac6 un colchén de su cama, que tenia dos, lo tendié en el suelo y dijo:

-Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, Marius volvié al caserén Gorbeau, pagé el alquiler, hizo
cargar en un carretén de mano sus libros, la cama, la mesa, la cdmoda y sus dos sillas, y se fue sin



dejar las senas de su nueva casa.

Pasé un mes y después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de
abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, y
daba todos los lunes al alcaide de la carcel cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac; era la primera vez en su
vida que pedia prestado. Estos cinco francos periédicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que
los daba, y para Thenardier que los recibia.

-¢Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.

-¢De dénde diablos puede venir esto? -se preguntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la joven a quien amaba, pero
un soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre; seguramente no era Ursula y la Alondra era
un apodo. ;Y qué pensar del viejo? ¢Se ocultaba, en efecto, de la policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es que desde hacia algin
tiempo habia descuidado sus traducciones; y no hay nada maés peligroso que la interrupcion del
trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre facil de perder y dificil de volver a
adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta confusamente de que su
traje viejo estaba inservible y que el nuevo se transformaba rédpidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su mirada se lo habia dicho; que
Ella no sabia su nombre, pero conocia su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba atn.

En sus paseos solitarios descubrié un sitio de especial belleza y, por lo tanto, poco frecuentado.
Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un dia, hablando con uno de los
escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre con
que Marius, en las profundidades de su melancolia, habia reemplazado a Ursula.

-jEste es su campo! -dijo en el estupor poco 16gico de los enamorados-. Aqui sabré dénde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.

11
Formacion embrionaria de crimenes en las prisiones

El triunfo de Javert en el caseréon Garbeau parecia completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al prisionero. Es probable que este
personaje, que para los bandidos era captura importante, lo fuera también para la justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la casa, se habia
encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la habia llevado consigo, prefiriendo sabiamente
la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero mas tarde y fue
a acompanar a Azelma a la prisién de las Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdié uno de los principales presos, Claquesous,
y no lo volvié a encontrar. ;Se fundié Claquesous con la bruma? ¢Tan misterioso eclipse fue en
connivencia con los agentes? Javert se mostré mas irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensé que “ese abogadillo bobo” habia tenido miedo, y olvidé hasta su
nombre.

El juez de instruccién consider6 de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de Patrén-
Minette, esperando que hablara. Se eligié a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo
especial y discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No se preocupan por
tan poco. Estar en prisiéon por un crimen no impide comenzar otro crimen.

Brujon pasaba el dia mirando como un idiota las paredes. O bien, castafieteando los dientes y
diciendo que tenia fiebre. Pero se las ingeni6 para obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este adormilado reo
escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar
el papel.

Pero a la mafana siguiente alguien lanzé un “perdigén” desde el patio Carlomagno hacia la
Force.

Los detenidos llaman perdigén a una pelota de miga de pan artisticamente amasada que se lanza
por encima de los techos de una prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que la recoge la
abre y encuentra dentro un mensaje para algun prisionero de esa seccion. Si es otro reo quien hace
el hallazgo, entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la policia.

Esta vez el perdigén llegé a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigia estaba
incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigén contenia sélo estas palabras:

“Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardin”.

Era lo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontré el medio de transmitir el mensaje desde la
Force a la Salpétriére, a su amante que estaba alli encarcelada. Esta pasé el papel a una mujer
Ilamada Magnon, a quien la policia tenia en su mira, pero que todavia no habia sido detenida. Esta
Magnon era gran amiga de los Thenardier; ella podia, por tanto, servir de puente visitando a



Eponina en las Madelonnettes. Sucedié que en esos mismos momentos Eponina y Azelma quedaban
en libertad por falta de pruebas en su contra.

Cuando salié Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entregé el mensaje de Brujon a
Babet y le encargé que investigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontré la verja y el jardin, observo la casa, espid, acechd, y unos
dias después le llevo a Magnon un bizcocho que ésta entregd a la amante de Babet en la Salpétriere.
Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prision, significa:

“Nada que hacer”.

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el camino de ronda de
la Force, uno hacia la instruccién y el otro regresando, Brujon preguntoé:

-¢Y? ¢La calle Plumet?

-Bizcocho -respondi6 Babet.

Asi aborté este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, este aborto tuvo
consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se vera. A menudo, cuando se intenta
anudar un hilo, se anuda otro.

111
Aparicion al seinor Mabeuf

Mientras Marius descendia lentamente por esos ligubres escalones que conducen a los lugares
sin luz, el sefior Mabeuf los bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las aprobaba todas para que lo
dejaran tranquilo. Su postura politica era la de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo
amar los libros. Tenia como todo el mundo su terminacion en -ista, sin la cual nadie habria podido
vivir en esa época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era coleccionista de
libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia publicado un libro, La flora en los alrededores de
Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella comprendiera por qué, la
sefora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdi6 todo lo que tenia. Ademads, la Revolucién de Julio provocé una
crisis que afecté a las librerias y, por supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja de
venderse es un libro sobre la flora. Dej6 su cargo en la parroquia y se mudé a una especie de choza,
cerca del jardin Botdnico, donde le permitieron utilizar un pequefio pedazo de tierra para sus
ensayos de siembras de afiil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual no
habia pagado el salario hacia quince meses. Muchas veces, el almuerzo era su Unica comida. Ya no
se reia con su risa infantil; se habia vuelto hurafio, y no recibia visitas. Algunas veces, camino al
jardin Botédnico, se encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza
tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria separa hasta a los amigos.

El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y suave. La juventud, cuando es
suave, es para los viejos como un sol sin viento.

Por la noche volvia del jardin Botdnico a su casa para regar sus plantas y leer sus libros.

El sefior Mabeuf tenia por entonces muy cerca de los ochenta afos.

Una tarde recibié una singular visita. Estaba sentado en una piedra que tenia por banco en el
jardin, y miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigié encorvado y
con paso vacilante al pozo; pero cuando cogi6 la soga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla.
Entonces se volvid, y dirigié una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

-iEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano-: {Ni una pequeiisima nube! iNi una lagrima
de agua!

Trat6 de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aquel momento oy6 una voz que decia:

-Senor Mabeuf, {queréis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante de él mirandole sin
parpadear. Mas que un ser humano parecia una forma nacida del crepusculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba, aquella aparicién de pies desnudos y
ropa andrajosa habia llenado la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba al sefior Mabeuf;
le parecia que el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacé otro, y después un tercero, y asi regd todo el jardin.

Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se aproximé a ella con l4grimas en los ojos.

-Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque tenéis piedad de las flores.

-No -respondié ella-, soy el diablo, pero me es igual.

El viejo exclamé sin esperar ni oir la respuesta:

-iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por vos!

-Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme donde vive el sefior Marius.

-¢.Qué sefior Marius?

-Un joven que venia a veros hace tiempo atras.

El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contestoé:

-iAh! si... ya sé. El sefior Marius... el barén de Pontmercy, vive... 0 mas bien dicho no vive ya...
vaya, no lo sé.



Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama del rododendro.

-Esperad -continu6-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id por alli, y no sera
dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderezo ya no habia nadie; la joven habia desaparecido.

| AY
Apariciéon a Marius

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato antes de ir a dejar la moneda para
Thenardier. Era lo que hacia siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y una
hoja de papel para concluir alguna traduccidon; trataba de escribir y no podia y se levantaba de la
silla, diciendo: “Voy a salir un rato, asi me darédn ganas de trabajar”. Y se iba al Campo de la
Alondra.

Esa mafiana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras paseaba, oyé una
voz conocida que decia:

-ijAl fin, ahi estd!

Levantd los ojos y reconoci6 a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba los pies descalzos a
iba vestida de harapos. Tenia la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Ademads, oscurecia su
rostro ese miedo que afiade la prision o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca con el
contagio de la locura de Hamlet, sino porque habia dormido en algin pajar. Y a pesar de todo,
estaba hermosa.

Se quedo algunos momentos en silencio.

-iOs encontré! -dijo por fin-. Tenia razén el sefior Mabeuf. |Si supieseis cuanto os he buscado!
¢Sabéis que he estado en la carcel quince dias? Me soltaron por no haber nada contra mi, y porque
ademas no tenia edad de discernimiento. jOh, cémo os he buscado desde hace seis semanas! ¢Ya no
vivis alla?

-No -dijo Marius.

-iOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ;Déonde vivis ahora?

Marius no respondio.

-Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligaria a estar contento.

-¢Contento -pregunté Marius-, qué queréis decir?

-jAh! jAntes me llamabais de tu!

-Pues bien; ;qué quieres decir?

Eponina se mordié el labio, parecia dudar como si fuera presa de una lucha interior; por fin,
pareci6 decidirse.

-Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estdis triste y quiero que estéis contento. jPobre sefior
Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me dariais todo lo que yo quisiera...

-iSi, pero habla de una vez!

Ella miré a Marius fijamente a los ojos y le dijo:

-iTengo la direccién!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyé al corazén.

-¢Qué direccién?

-Ya sabéis, las serias de la seforita.

Y asi que pronuncié esta palabra, suspiré profundamente.

Marius le cogié violentamente la mano.

-iLlévame! jPideme todo lo que quieras! ;Dénde es?

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el numero; es al otro extremo, pero conozco bien la casa.

Retiré entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazén de un observador,
pero que no llamé la atenciéon de Marius, embriagado y loco de felicidad:

-iAh! {Qué contento estais ahora!

Una nube pas6 por la frente de Marius.

-i Jarame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

-iJurar! -dijo ella-; ¢;qué quiere decir eso? jVaya! ¢Queréis que jure?

Y se echo a reir.

-iTu padre! jProméteme, Eponina, jirame que no dards esa direcciéon a lo padre!

Eponina se volvié hacia él con una mirada de asombro.

-¢Como sabéis que me llamo Eponina?

-iRespéndeme, en nombre del cielo! | Jarame que no se lo diras a lo padre!

-iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Estd preso a incomunicado.

-¢Pero no me lo prometes? -exclamo6 Marius.

-iSi, si os lo prometo! jOs lo juro! jQué me importa! No diré nada a mi padre!

-Ni a nadie -dijo Marius.

-Ni a nadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. jOh, qué contento estd! -dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme asi no mds, como
si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo.



Ningun idioma podria expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha asi por aquella nifia. Dio
unos pasos, y se detuvo otra vez.

-A propésito, ¢recordais que habéis prometido una cosa?

Marius registré el bolsillo. No poseia en el mundo méas que los cinco francos destinados a
Thenardier; los saco, y los puso en la mano de Eponina.

Ella abrié los dedos, dejé caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombrio:

-No quiero vuestro dinero.

v
La casa del secreto

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia alquilado una casa en la calle
Plumet y se habia instalado alli con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmuraban
nada, por la sencilla razén de que no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada era una solterona
llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades que habian determinado a Jean
Valjean a tomarla a su servicio. Habia alquilado la casa con el nombre del sefior Ultimo
Fauchelevent, rentista.

¢Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del Pequeno Picpus? ¢Qué habia sucedido?
Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo antes de renunciar a él; que
privarla de antemano y sin consultarla de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las
pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una
vocacion artificial, seria desnaturalizar una criatura humana, y engafiar a Dios. Se resolvié, pues, a
abandonar el convento.

Cinco anos de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro paredes habian destruido a
dispersado necesariamente los elementos de temor; podia volver con tranquilidad a vivir entre los
hombres; habia envejecido, y estaba cambiado. ;Quién habia de reconocerlo ahora? Y aun en el peor
caso, solo corria peligro por si mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette al claustro por la
razén de que él habia sido condenado a presidio. Por otra parte, ¢qué es el peligro ante el deber? Y
por dltimo, nada le impedia ser prudente, y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educacién de Cosette, estaba casi terminada y era bastante completa.

Jean Valjean, después de decidirse, s6lo esperd una ocasion, y no tard6 ésta en presentarse: el
viejo Fauchelevent murié.

Jean Valjean pidi6 audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo recibido a la muerte de
su hermano una modesta herencia que le permitia vivir sin trabajar, pensaba dejar el servicio del
convento y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que Cosette no pronunciando el voto
hubiese sido educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le permitiese
ofrecer a la comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnizaciéon de los cinco afios que
Cosette habia pasado en el convento.

Jean Valjean no sali6 al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad.

Descubrié la casa de la calle Plumet y alli se quedd; al mismo tiempo alquil6 otras dos casas en
Paris, con objeto de atraer la atenciéon menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no
encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapé tan milagrosamente de Javert. Estas
otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro;
uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a
la otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y asi tenia tres casas en Paris para huir de la
policia.

VI
Jean Valjean, guardia nacional

El senor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia podido escaparse de las
apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento municipal llegé en aquella época hasta el
convento del Pequeno Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habia salido intachable a los ojos del
alcalde, y por consiguiente digno de hacer guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces al afo, y lo hacia con
gusto, porque el uniforme era para él un correcto disfraz que lo mezclaba con todo el mundo.
Acababa de cumplir sesenta afios, edad de la exencion legal, pero no aparentaba més de cincuenta;
no tenia estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo;
y como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad. Toda su ambicion era asemejarse a
cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior, el dngel, y en
lo exterior, el burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes y parecia un militar retirado.
Cuando salia solo, comtinmente por la noche, usaba siempre una chaqueta y un pantalén de obrero y
una gorra que le ocultaba el rostro. ¢Era precauciéon o humildad? Ambas cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su destino, y apenas notaba las rarezas
de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que hacia.



Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta trasera que daba a la calle de
Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardin, era dificil adivinar que vivian en la calle
Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dejé el jardin sin cultivar para que no
llamara la atencién. Tal vez se equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo, se habia transformado en algo
extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con candado, se
detenian a contemplar aquella verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincén y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturaleza habia
invadido todo; las zarzas subian por los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo;
ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, y
hacia que en un pequeio jardin parisiense reinara la majestad de un bosque virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean Valjean arregld la casa para Cosette,
que vivia alli con Santos, con todas las comodidades, y él se instalé en la habitacién del portero, que
estaba situada aparte, en el patio trasero.

VII
La rosa descubre que es una maquina de guerra

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le gustaba més pasar el dia en el patio
de atrés, en esa habitacién sencilla, que en el salén lleno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:

-iYa, dndate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

-iHace tanto frio en vuestra casa! ¢Por qué no ponéis una alfombra y una estufa?

-Nifia mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza.

-¢Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

-Porque eres mujer, y eres una nifa.

Otra vez le dijo:

-Padre, ¢por qué coméis ese pan tan malo?

-Porque si, hija mia.

-Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzd a comer pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de modo que todo su amor se volcaba
en este padre bondadoso. Y él era dichoso.

Cuando salia con él, la nifla se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre se
estremecia inundado de una dicha angelical; se decia que esto duraria toda la vida; pensaba que no
habia sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecia a Dios en el fondo de su alma
por haberle permitido ser amado por este ser inocente.

Un dia Cosette se miré por casualidad al espejo, y le parecié que era bonita, lo cual la turb6
mucho, pues habia oido decir que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le parecié oir a uno, a quien
no pudo ver, que decia detras de ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. “iBah! -pensé ella-,
no lo dice por mi. Yo soy fea, y voy bien vestida.” Y no se mir6 mas al espejo.

Una mafiana estaba en el jardin y oyé que Santos decia:

-Seior, ¢no habéis observado qué bonita se va poniendo la senorita?

Cosette subid a su cuarto, corri6 al espejo y dio un grito de asombro.

iEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus cabellos brillaban; un
esplendor desconocido se habia encendido en sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresiéon en su corazon.

Era que, en efecto, desde hacia algin tiempo, contemplaba con terror aquella belleza que se
presentaba cada dia mas esplendorosa. Comprendié que aquello era un cambio en su vida feliz, tan
feliz, que no se atrevia a alterarla en nada por temor a perder algo. Aquel hombre que habia pasado
por todas las miserias; que aun estaba sangrando por las heridas que le habia hecho el destino; que
habia sido casi malvado y que habia llegado a ser casi santo; aquel hombre a quien la ley no habia
perdonado todavia y que podia en cualquier momento ser devuelto a la prisién, lo aceptaba todo, lo
disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecia todo, tenia benevolencia para todo, y no pedia a la
Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, mas que una cosa:
ique Cosette siguiera amandolo! jQue Dios no le impidiese llegar al corazén de aquella nifia y
permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se sentia sanado, tranquilo, en paz, recompensado,
coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedia mas.

Nunca habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendia que era una
cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su opresion, miraba
asustado aquella belleza que se presentaba cada dia mas triunfante y soberbia a su lado, a su vista.
Y se decia: “jQué hermosa es! ;Qué va a ser de mi?” En esto estaba la diferencia entre su ternura y
la ternura de una madre; lo que él veia con angustia, lo habria visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia dicho: “Parece que soy bonita”, recordé lo
que habia dicho el transednte: “Bonita, pero mal vestida”. De inmediato aprendié la ciencia del



sombrero, del vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta;
esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette salié con un vestido nuevo y un sombrero de crespén blanco, se cogié
del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ¢cdmo me encontrdis?

El respondié con una voz semejante a la de un envidioso:

-iEncantadora!

Desde aquel momento observdé que Cosette queria salir siempre y no tenia ya tanta aficién al
patio interior; le gustaba mds estar en el jardin, y pasearse por delante de la verja. En esta época
fue cuando Marius, después de pasados seis meses, la volvié a ver en el Luxemburgo.

VIII
Empieza la batalla

En ese instante en que Cosette dirigid, sin saberlo, aquella mirada que turb6 a Marius, éste no
sospechd que él dirigié otra mirada que turb6 también a Cosette, haciéndole el mismo mal y el
mismo bien.

Hacia ya algun tiempo que lo veia y lo examinaba, como las jévenes ven y examinan, mirando
hacia otra parte. Marius encontraba atn fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya hermoso a
Marius. Pero, como él no hacia caso de ella, este joven le era muy indiferente.

El dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras cosas
oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendié6 al momento. Volvio
pensativa a la casa de la calle del Oeste donde habian ido a pasar seis semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvié loco a Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa a
Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veia a Marius, sentia una
felicidad indecible, y creia expresar sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean:
iQué delicioso jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se veian y, como los astros en
el cielo que estdn separados por millones de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la conciencia de su
hermosura y la ignorancia de su amor.

IX
A tristeza, tristeza y media

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean Valjean la presencia de Marius; y
Jean Valjean temblaba en lo més oscuro de su pensamiento; no veia nada, no sabia nada, y
consideraba, sin embargo, con obstinada atencidén las tinieblas en que estaba, como si sintiera por
un lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius, advertido
también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma madre Naturaleza, hacia todo lo que
podia por ocultarse del padre. Sus ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y
permanecia en éxtasis; llevaba un libro, y hacia que lefa: ¢por qué hacia que leia? Antes iba con su
levita vieja, y ahora llevaba todos los dias el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba guantes. En
una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

-iQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el afio anterior, cuando era nifla indiferente, hubiera respondido:

-No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazén en que se encontraba, se limit6 a contestar con
una calma suprema, como si lo mirara por primera vez en su vida:

-¢Ese joven?

-iQué estupido soy! -penso Jean Valjean-. Cosette no se habia fijado en él.

iOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad de la juventud!

Jean Valjean empezé contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime estupidez de su pasién
y de su edad, no adivind. Le tendié una serie de emboscadas; Marius cayd de cabeza en todas.
Mientras tanto Cosette seguia encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable
tranquilidad; tanto, que Jean Valjean sacd esta conclusion: Ese necio estd enamorado locamente de
Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitaciéon dolorosa de su corazén. De un instante a otro podia sonar
la hora en que Cosette empezara a amar. ¢{No empieza todo por la indiferencia? ¢Qué viene a buscar
ese joven? ¢Una aventura? ;Qué quiere? ¢Un amorio? jUn amorio! {Y yo! ¢Qué? jHabré sido primero
el hombre mas miserable, y después el mas desgraciado! jHabré pasado sesenta afios viviendo de
rodillas; habré padecido todo lo que se puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré
vivido sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las
piedras, en todos los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque
hayan sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido del mal
que he hecho, y habré perdonado el que me han causado; y en el momento en que recibo mi



recompensa, en el momento que toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno,
que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecera todo, se me ird de las manos, perderé a Cosette, y
perderé mi vida, mi alegria, mi alma, porque a un necio le haya gustado venir a vagar por el
Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero de su casa, se mudo, prometiéndose
no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se volvi6 a la calle Plumet.

Cosette no se quejod, no dijo nada, no preguntd nada, no traté de saber ningin por qué; estaba ya
en el periodo en que se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en
ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el grave significado del
silencio de Cosette. Solamente observo que estaba triste y se puso sombrio. Por una y otra parte
dominaba la inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y pregunté a Cosette:

-¢Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo iluminé el palido rostro de Cosette.

-Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvié a decir a Cosette:

-¢Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondid triste y dulcemente:

-No.

Jean Valjean quedé dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. ¢;Qué pasaba en
aquella alma tan joven todavia, y tan impenetrable ya? ;Qué transformaciéon se estaba verificando
en ella? ¢Qué sucedia en el alma de Cosette? En aquellos momentos, jqué miradas tan dolorosas
volvia hacia el claustro! {Cémo se lamentaba de su abnegacién y de su demencia de haber vuelto a
Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo desinterés! «;Qué he
hecho?», se decia.

Por lo demés, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para ella peor humor ni més
rudeza; siempre la misma fisonomia serena y buena; sus modales eran més tiernos, mas paternales
que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de &nimo. En la ausencia de Marius, padecia, como habia
gozado en su presencia sin explicarselo.

-¢Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean.

-No tengo nada. Y vos, padre, (tenéis algo?

-¢Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno amor, y que habian vivido por
tanto tiempo el uno para el otro, padecian ahora cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin
culparse mutuamente, y sonriendo.

X
Socorro de abajo puede ser socorro de arriba

Una tarde, el pequefio Gavroche no habia comido y recordé que tampoco habia cenado el dia
anterior, lo que era ya un poco cansador. Tomo, pues, la resolucion de buscar algin medio de cenar.
Se fue a dar vueltas mas alld de la Salpétriere, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse
algo; y asi lleg6 hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado por un anciano y donde crecia
un buen manzano. Una manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo que perdié a Adan podia
salvar a Gavroche.

Se dirigi6 entonces hacia el jardin; reconocié el manzano, identificé la fruta, y examiné el seto; se
aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escuché voces en el jardin, y se puso a mirar por un
hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo duefio del jardin, y delante de él
habia una anciana que refunfufiaba.

Gavroche, que era poco discreto, escucho.

-iSefior Mabeuf! -decia la vieja.

-iMabeuf -pensé Gavroche-; ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondi6:

-¢Qué pasa, sefora Plutarco?

-iSefora Plutarco! -pens6 Gavroche-. Otro chiste.

-El casero no esta contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos.

-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

-Dice que os echard a la calle.

-Y me iré.

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefia. ¢(Con qué os calentaréis este invierno? No
tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niega el crédito.

-Estd bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

-¢Y qué comeremos?



-Pan.

-FEl panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no hay pan.

-Bueno.

-.Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.

-Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.

-iY si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedo6 solo meditando. Gavroche meditaba por otro lado. Era
ya casi de noche.

El primer resultado de la meditacién de Gavroche fue que en vez de escalar el seto, se acurrucé
debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi afirmado
contra el banco del sefior Mabeuf.

-i{Qué buena alcoba! -murmurd.

La calle formaba una linea péalida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en. esa linea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba delante y la otra
algunos pasos detras.

-iVaya, dos personajes! -susurré Gavroche.

La primera sombra parecia la de alguin viejo encorvado y pensativo, vestido con sencillez, que
andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera; pero en la lentitud
voluntaria de la marcha se descubria la esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita
impecable, fino pantalén. Por debajo del sombrero se entreveia en el crepusculo el palido perfil de
un adolescente. Tenia una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el bandido de Patrén-
Minette, el amigo de Thenardier.

En cuanto a la otra, sélo podia decir que era un anciano.

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia evidentemente proyectos sobre el
otro y Gavroche estaba muy bien situado para ver el resultado.

Montparnasse de caceria, a aquella hora y en aquel lugar, era algo amenazador. Gavroche sentia
que su corazon de pilluelo se conmovia de lastima por el viejo.

Pero ¢qué hacer? ¢Intervenir? ;Habia de socorrer una debilidad a otra? Seria sélo dar motivo
para que se riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que para aquel terrible bandido de
dieciocho afios, el viejo primero, y el nifio después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y tremendo. Montparnasse de
subito tird la rosa, salté sobre el viejo y le agarrd del cuello. Un momento después, uno de estos
hombres estaba debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de marmol sobre el
pecho. Sélo que no habia sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era
Montpernasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurria a algunos pasos de Gavroche.

Quedd todo en silencio. Montparnasse cesé de forcejear, y Gavroche se dijo: jEstara muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantd, y Gavroche oyé que
decia a Montparnasse:

-Pérate.

Montparnasse se levanto, sin que el viejo lo soltara; tenia la actitud humillada y furiosa de un
lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia. -¢Qué edad tienes?

-Diecinueve afios.

-Eres fuerte, ¢por qué no trabajas?

-Porque me aburre.

-.Qué eres?

-Holgazén.

-¢Puedo hacer algo por ti? ¢Qué quieres ser?

-Ladroén.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevé con suavidad la voz y le dirigié en aquella
sombra en que estaban una especie de sermén solemne, del que Gavroche no perdié ni una silaba.

-Hijo mio: tu entras por pereza en la existencia mas laboriosa. jAh! T lo declaras holgazan, pues
prepéarate a trabajar. No has querido tener el honrado cansancio de los hombres, tendrés el sudor de
los condenados. Donde los demds canten, tu gruiirds. Verds de lejos trabajar a los demés hombres,
y lo parecerd que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer mas que bajar la
escalera, pero ti romperas las sdbanas, haras con sus tiras una cuerda, pasaras por la ventana, lo
suspenderas colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de
la lluvia, en medio del huracan, y si la cuerda es corta, sélo encontrards un medio de bajar: tirarte.
Tirarte a ciegas en el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. jAh! {No lo gusta
trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues beberas
agua, comeras pan negro, dormiras en una tabla con una cadena cefiida a tus piernas. Romperas esa
cadena y huirds. Bien; pero lo arrastrards entre las matas y comeras hierba como los animales del
monte. Y volveras a caer preso; y entonces pasaras los aflos en una mazmorra. Quieres lucir buena
ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes, agradar a las jévenes, ser elegante;
pues bien, lo cortaran el pelo al rape, lo pondras una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar
sortijas en los dedos, y tendras una argolla al cuello; y si miras a una mujer, lo dardn un palo.
Entrarés alli a los veinte afios, y saldras a los cincuenta. Entrards joven, sonrosado, fresco, con ojos



brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldras cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin
dientes, horrible, y con el pelo blanco. jAh, pobre nifio!, lo equivocas; la holgazaneria lo aconseja
mal; el trabajo mas rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa profesién del perezoso; no es
cémodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho.
Pero, ¢qué querias? ¢(Mi bolsa? Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que Montparnasse tomo el
peso; después de lo cual, con la misma precaucién maquinal que si la hubiese robado, la dej6 caer
suavemente en el bolsillo de atras de su pantalén.

Hecho esto, el anciano volvid la espalda, y siguié su paseo.

-iViejo imbécil! -murmuré Montparnasse.

¢Quién era aquel viejo? El lector lo habrd adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, miré cémo desaparecia en el crepisculo; pero esta contemplacion le
fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastré en la sombra por detrds de Montparnasse que seguia inmévil.
Asi llegé hasta él sin ser visto ni oido. Metié suavemente la mano en el bolsillo de atrds de su
pantaloén, cogié la bolsa, retir6 la mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolucién de
culebra. Montparnasse, que no tenia motivo para estar en guardia, y que meditaba quizads por
primera vez en su vida, no noté nada. Gavroche, asi que llegé donde estaba el seiior Mabeuf, tir la
bolsa por encima del seto, y huyd a todo correr.

La bolsa cay6 a los pies del sefior Mabeuf. El ruido lo despertd; se incliné, la cogié y la abri6 sin
comprender nada. Era una bolsa que contenia seis napoleones. El sefior Mabeuf, muy asustado, la
llevo a su criada.

-Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco.

LIBRO TERCERO
Cuyo fin no se parece al principio

I
Miedos de Cosette

En el jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra defendido de las
miradas de los curiosos por un enrejado de caias.

Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean; Cosette, después de puesto el sol,
fue al jardin y se sent6 en el banco de piedra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba entre los
arboles, Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae el atardecer iba apoderandose poco a
poco de ella. Acaso Fantina la rondaba desde la sombra.

Cosette se levant, dio lentamente una vuelta por el jardin sobre la hierba mojada de rocio.
Después volvid al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observé en el sitio que habia ocupado recién, una gran
piedra que no estaba antes.

Contempl6 aquella piedra preguntandose qué significaba. Pero, de repente, la idea de que
aquella piedra no se habia ido sola al banco, de que alguien la habia puesto alli, de que un brazo
habia pasado a través de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba
alli, y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le parecié divisar siluetas cerca del
jardin. No la toc6 y huyo sin atreverse a mirar hacia atrds, se refugié en la casa y cerré en seguida
con cerrojos la puerta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba por las junturas de los
postigos la tranquilizé de tal manera que todo se borré de su imaginacion; hasta la piedra.

Se vistid, bajo al jardin, corrié al banco, y sintié un sudor frio. La piedra estaba alli.

Pero aquello sélo duré un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad de dia. Levanté la
piedra, que era bastante grande. Debajo habia un sobre. Contenia un cuadernillo de hojas
numeradas, en cada una de las cuales habia algunas lineas escritas con una letra que le parecié a
Cosette bonita y elegante.

Buscé un nombre, pero no lo habia; buscé una firma, tampoco la habia. ¢A quién iba dirigido? A
ella probablemente, ya que una mano habia depositado aquel paquete en su banco. ¢De quién venia?

Una fascinacién irresistible se apoderé de ella; traté de separar los ojos de aquellos papeles que
temblaban en su mano, miré al cielo, a la calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas que volaban
sobre un tejado cercano, y después se dijo que debia leer lo que contenia.

II
Un corazén bajo una piedra

Comenzaba asi:
“La reduccion del Universo a un solo ser, la dilataciéon de un solo ser hasta Dios; esto es el amor.
iQué triste esta el alma cuando esta triste por el amor!



iQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! {Oh! jCudn verdadero es que
el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa vislumbrada para que el alma entre en el
palacio de los suefos.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que sea la actitud del
cuerpo, el alma esta de rodillas.

Los amantes separados engafian la ausencia con mil quimeras, que tienen, no obstante, su
realidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una multitud de medios misteriosos
de correspondencia. Se envian el canto de los pajaros, el perfume de las flores, la risa de los nifios,
la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creacién. ;Y por qué no?
Todas las obras de Dios estan hechas para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa divina;
como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una particula de fuego que estd en
nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder
hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¢Viene ella atn al Luxemburgo? No, sefor. En esta iglesia oye misa, ¢no es verdad? No viene ya.
¢Vive todavia en esta casa? Se ha mudado. ;Adénde ha ido a vivir? No lo ha dicho.

iQué cosa tan triste es no saber dénde habita su alma!

Los que padecéis porque amais, amad mas ain. Morir de amor es Vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una levita vieja con los
codos parchados; el agua entraba a través de sus zapatos, y los astros a través de su alma.”

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar diciendo:

“Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol”.

Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensueio. Estaba escrito,
pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se
acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en distintos dias. Era, pues, un
pensamiento que se habia derramado alli suspiro a suspiro, sin orden, sin eleccién, sin objeto, a la
casualidad. Cosette no habia leido nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se veia mds
claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de sus
misteriosas lineas resplandecia a sus ojos y le inundaba el corazén de una luz extrafia. Descubria en
aquellas lineas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un
inmenso dolor y una esperanza inmensa; un corazén oprimido y un éxtasis manifestado. ¢Y qué era
aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin sefias, sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y
desinteresada. ¢Quién la habia escrito?

Cosette no dudé ni un minuto. Sélo un hombre. El!

iEra él quien le escribia! {El, que estaba alli! jEl, que la habia encontrado!

Entré en la casa y se encerrd en su cuarto para volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de
memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido, lo besé y lo guardé.

Paso todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.

I11
Los viejos desaparecen en el momento oportuno

Cuando lleg6 la noche, salié Jean Valjean, y Cosette se vistié. Se peiné del modo que le sentaba
mejor y se puso un bonito vestido. ¢Queria salir? No. ¢Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajé al jardin. Empez6 a pasear bajo los arboles, separando de tanto en tanto
algunas ramas con la mano porque las habia muy bajas.

Asi llegé al banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y
manifestarle agradecimiento.

De pronto sintié esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene
alguien detrds. Volvié la cabeza y se levanté. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo un velo de incomparable
dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por la claridad del dia que muere y
por el pensamiento de un alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedié lentamente, porque se sentia atraida. El no se movio.
Cosette sentia la mirada de sus ojos, que no podia ver a través de ese velo inefable y triste que lo
rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontr6 un arbol, y se apoy6 en él; sin ese arbol se hubiera caido al
suelo. Entonces oyd su voz, aquella voz que nunca habia oido, que apenas sobresalia del susurro de
las hojas, y que murmuraba:

-Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y he venido. ¢Habéis leido lo que
dejé en ese banco? {Me reconocéis? No tengais miedo de mi. ¢Os acordais de aquel dia, hace ya
mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¢Y del dia que
pasasteis cerca de mi? El 16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un afio. Hace mucho tiempo que no os
veia. Viviais en la calle del Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguia. Después habéis
desaparecido. Por las noches vengo aqui. No temais; nadie me ve; vengo a mirar vuestras ventanas
de cerca. Camino suavemente para que no lo oigdis, porque podriais tener miedo. Sois mi dngel,
dejadme venir; creo que me voy a morir. jSi supieseis! {Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo
que os digo; os incomodo tal vez. ¢Os incomodo?

-iOh, madre mia! -murmuré Cosette. Se le doblaron las piernas como si se muriera.



El la cogid; ella se desmayaba; la tomé en sus brazos, la estreché sin tener conciencia de lo que
hacia, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuceé:

-¢Me amais, pues?

Cosette respondié en una voz tan baja, que no era mas que un soplo que apenas se oia:

-iYa lo sabéis!

Y oculté su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ¢Como fue que sus labios se
encontraron? ;Cémo es que el padjaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la
humedad de las hojas; se miraban, y tenian el corazén lleno de pensamientos. Se habian cogido las
manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansién sucedid al silencio, que es la plenitud. La noche estaba
serena y espléndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se lo
dijeron todo: sus suefios, sus felicidades, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades; cémo se habian
adorado de lejos, como se habian deseado, y su desesperaciéon cuando habian cesado de verse. Se
confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, lo que tenian de més oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposé su cabeza en el hombro de Marius, y le pregunto:

-.Como os llamais?

-Yo me llamo Marius. ¢Y vos?

-Yo me llamo Cosette.

LIBRO CUARTO
El encanto y la desolacion

I
Travesuras del viento

Desde 1823, mientras el bodegén de Montfermeil desaparecia poco a poco, no en el abismo de
una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequeiias, los Thenardier habian tenido dos hijos
varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue demasiado para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos dltimos, cuando eran atin muy pequeilos, con una singular
facilidad. Su odio al género humano empezaba en sus hijos varones. ¢Por qué? Porque si.

Expliquemos cémo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada
del sefior Gillenormand antes de Nicolasa, habia conseguido sacarle al pobre viejo una buena
pensiéon para sus dos hijos, haciéndole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron
ambos en el mismo dia. Esto fue un gran golpe, porque los nifios representaban ochenta francos al
mes para su madre.

La Magnon busc6 una solucién. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier los tenia, de la misma
edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos madres y asi los nifilos Thenardier se
convirtieron en ninos Magnon.

La Thenardier exigi6 diez francos al mes por el préstamo de sus hijos, lo que fue aceptado y
pagado regularmente. En tanto, el sefior Gillenormand iba cada seis meses a ver a los nifios, y no
noto el cambio.

-Senor -le decia la Magnon-, jcOmo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtié en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas
habian tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del
alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los seres como a d4nimas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como seforitos, y estaban mucho mejor que
con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vestia bien y jaméas decia ni una sola palabra
en argot delante de ellos.

Asi pasaron algunos afios. Pero la redada hecha en el desvan de Jondrette repercutié en una
parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La prision de Thenardier trajo la prision
de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle Plumet, se verifico
en su barrio una repentina visita de la policia y la Magnon fue apresada.

Los dos nifios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada y la casa
vacia. Un vecino les dio un papel que les dejara la madre, con una direccién a la que debian
dirigirse.

Los ninos se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacia mucho frio, sus dedos
hinchados se cerraban mal y apenas podian sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llevd
una rafaga de viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar por las
calles.
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Gavroche saca partido de Napoleén el grande

La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y agudas que le dejan a uno
por eso aterido de frio. Una tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo que parecia
haber vuelto el invierno y los parisienses se ponian nuevamente los abrigos, el pequefio Gavroche,
temblando alegre mente de frio bajo sus harapos, estaba parado y como en éxtasis delante de una
peluqueria de los alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de mujer,
cogido no sabemos donde, con el cual se habia hecho un tapaboca, Parecia que admiraba
embelesado una figura de cera, una novia adornada con azahares, que daba vueltas en el
escaparate. Pero en realidad observaba la tienda para ver si podia birlar un jabdn, que iria a vender
enseguida a otra parte. Muchos dias almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo,
para el cual tenia mucho talento, “cortar el pelo al peluquero”.

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos siete y cinco afios entraron a la
tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que mas parecia un gemido que una suplica.
Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz del
menor y el frio hacia castafietear los dientes del mayor. El barbero se volvidé con rostro airado y, sin
abandonar la navaja, los echoé a la calle y cerr6 la puerta diciendo:

-iVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los ninios echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras ellos.

-:.Qué tenéis, pequeiiuelos?

-No sabemos dénde dormir.

-¢Y eso es todo? jVaya gran cosa! Y se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccién, afiadi6:

-Criaturas, venid conmigo.

-Si, sefior -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llev6 en direccién a la Bastilla. En el camino se
entretenia. Al pasar, salpicé de barro las botas lustradas de un transeunte.

-iBribon! -grité éste furioso.

Gavroche sacd la nariz del tapaboca.

-¢.Se queja de algo el sefior?

-iDe ti!

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.

Y se volvié a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuchdé un sollozo y descubri6 junto a una puerta cochera a una
muchachita de trece a catorce anos, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la
rodilla.

-iPobre nifia! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto aunque sea!

Y quitdndose el chal de lana que tenia al cuello, lo eché sobre los hombros delgados y
amoratados de la nifia, que lo contempld con asombro, y recibié el chal en silencio. En cierto grado
de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continué su camino; los dos nifios lo seguian. Pasaron frente a uno de esos estrechos
enrejados de alambre que indican una panaderia, porque el pan se pone como el oro detras de rejas
de hierro.

-A ver, muchachos, ¢habéis comido?

-Sefor -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta mafiana.

-¢No tenéis padre ni madre?

-Excliseme, sefior, tenemos papa y mamd, pero no sabemos dénde estan.

-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran fildsofo.

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada.

-Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continué después de un momento de silencio:

-iEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no debemos perder asi no
mas a las personas de edad. Pero como sea, hay que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ;Qué cosa mas normal que no tener domicilio? Se detuvo de
pronto y registré todos los rincones que tenia en sus harapos. Por fin levant6 la cabeza con una
expresion que no que ria ser satisfecha, pero que en realidad era triunfante.

-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y sac6 de un bolsillo un sueldo. Los empujo hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo en el
mostrador, gritando:

-iMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el duefo en persona, cogié un pan y un cuchillo.

-iEn tres pedazos, mozo! -grit6 Gavroche, anadiendo con dignidad-: Somos tres.

El panadero cort6 el pan y se guardé el sueldo. Gavroche tomo el pedazo mas chico para si y dijo
a los nifos:

-Ahora, jengullid, monigotes!

Los nifios lo miraron sin comprender.

-jAh, es verdad! -exclamé Gavroche riendo-. No entienden, son tan ignorantes los pobres.

Siempre riendo, les dijo:

-Comed, pequenos.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron comiendo el pan por la
calle, y asi llegaron a la ligubre calle Ballets, al fondo de la cual se ve el portén de la céarcel de la



Force.

-jCaramba! ¢Eres td, Gavroche? -dijo alguien.

-jCaramba! ¢Eres td, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos curiosos
anteojos azules.

-iDiablos! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tienes estilo, palabra de honor.

-iChist! No hables tan alto.

Y se lo llevé fuera de la luz de las tiendas. Los nifios los siguieron tornados de la mano.

-¢Sabes adonde voy? -dijo Montparnasse.

-A la guillotina -repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurré Montparnesse.

-Lo creia en chirona.

-Se escapo esta mafana.

Y Montparnasse le contdé al pilluelo que esa mafiana Babet habia sido trasladado a La
Conciérgerie y se habia escapado, doblando a la izquierda en vez de a la derecha en el “corredor de
la instruccién”. Gavroche admiré su habilidad. Mientras escuchaba, habia cogido el bastén de
Montparnasse y tiré maquinalmente de la parte superior, en donde aparecié la hoja de un puifial.

-jAh! -dijo envainando rapidamente el puial-, has traido lo gendarme disfrazado de ciudadano.
¢Vas a aporrear polizontes?

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

-¢Qué haces esta noche? -pregunt6 Gavroche sonriendo.

-Negocios. Y tui, ¢adonde vas ahora?

-Voy a acostar a estos piojosos.

-¢Doénde?

-En mi casa.

-¢Doénde esté lo casa?

-En mi casa.

-¢Tienes casa, entonces?

-Si, tengo casa.

-.Y dénde vives?

-En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.

-iEn el elefante!

-Si, en el elefante. ¢Y qué?

-No, nada. ¢{Se estd bien alli?

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.

-.Y cémo entras?

-Entrando.

-¢Hay algtn agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.

-Y tu escalas, ya comprendo.

-Para los cachorros pondré una escalera.

-¢De dénde demonios sacaste estos mochuelos?

-Me los regalé un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

-Me reconociste con facilidad -murmurd.

Sacé del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algodén y se los introdujo en los agujeros de
las narices.

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estds menos feo, deberias usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él.

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi elefante con mis monigotes. Si por
casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme alld. Vivo en el entresuelo; no hay portero;
pregunta por el sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Greve y Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte afos se veia aun en la plaza de la Bastilla un extrafio monumento, el esqueleto
grandioso de una idea de Napoledn. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera
y mamposteria. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningin transeunte lo miraba. Estaba
ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocheros y
borrachos.

Al llegar al coloso, Gavroche comprendié el efecto que lo infinitamente grande podia producir en
lo infinitamente pequeno, y dijo:

-iNo tengéis miedo, hijos mios!

Después entré por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el elefante y ayudé a los
nifios a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin decir palabra, y se
entregaban a, aquella pequeina providencia harapienta que les habia dado pan y les habia prometido
un techo. Habia en el suelo una escalera de mano que servia en el dia a los trabajadores de un taller
vecino. Gavroche la apoyd contra las patas del elefante y dijo a los nifios:

-Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

-iTenéis miedo! Mirad.

Se abrazé al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer use de la



escala, llegé a una grieta; entré por ella como una culebra, desaparecid, y un momento después
aparecio su cabeza por el borde del agujero.

-jEa! -grit6-, subid ahora, cachorros. jYa veréis lo bien que se esta aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademads llovia muy fuerte. Se arriesgaron y
subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

-iEnanitos, estais en mi casa!

iOh, utilidad increible de lo inutil! Aquel monumento desmesurado que habia contenido un
pensamiento del emperador, se convirtié en la casa de un pilluelo. El nifio habia sido adoptado y
abrigado por el coloso.

Napole6n tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titdnico quiso encarnar al
pueblo. Dios hizo algo mas grande: alojaba alli a un nifo.

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no estamos en casa.

Tomo una tabla y tapd el agujero. Luego encendié una de esas sogas impregnadas de resina que
llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo semejante a lo que
debid experimentar Jonas en el vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:

-i{Qué oscuro esta!

Esta exclamacidn llamé la atencién a Gavroche.

-¢Qué decis? ¢Nos quejamos? ¢Nos hacemos los descontentos? ¢{Necesitdis acaso las Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los nifios se aproximaron a
Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta confianza, dijo al mas pequefio con una
sonrisa carinosa:

-Mira, animalejo, lo oscuro esté en la calle. En la calle llueve, aqui no llueve; en la calle hace frio,
aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna, aqui hay una luz.

Los nifios empezaron a mirar aquella habitacién con menos espanto. Pero Gavroche no les dejé
tiempo para contemplaciones.

-Listo -dijo.

Y los empujé hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alli estaba su cama.

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchén y una manta. El colchdén era una
estera de paja; la manta un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequefios, ninguno podia estar de pie en la
alcoba.

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.

-Sefior -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-, ¢qué es esto? {Es muy calentita!

Gavroche dirigié una mirada de satisfaccién a la manta.

-Es del jardin Botdnico -dijo-. Se la pedi a los monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afiadio:

-Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé. Les dije: es para el elefante. Y
poOr eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intrépido a ingenioso,
vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como ellos, que tenia algo admirable y poderoso, y
cuyo rostro se componia de todos los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la més sencilla
y encantadora de las sonrisas.

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya veréis cémo nos divertiremos. En el
verano nos bafiaremos en el estanque; correremos desnudos sobre los trenes delante del puente de
Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver
guillotinar, os presentaré al verdugo, el seflor Sansén. jAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cay6 una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le recordd las realidades de
la vida.

-Se esta gastando la mecha -dijo-. jAtencion! No puedo gastar mas de un sueldo al mes en luz.
Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran reldmpago deslumbrador que entré por las hendiduras
del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resoné un feroz trueno. Los nifios dieron un grito,
pero Gavroche saludé al trueno con una carcajada.

-Calma, nifilos. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su
luz, yo apago la mia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglé bien sobre la estera, les subid la
manta hasta las orejas, y apagd la luz.

Apenas quedd a oscuras su dormitorio, se sintié una multitud de ruidos sordos, como si garras o
dientes aranaran algo. El ruido iba acompafiado de pequefios pero agudos gritos.

El mas pequefio, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste dormia
profundamente.

-iSenor!

-¢Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.

-.Qué es eso?

-Las ratas.

Y volvibé a acomodarse.

-iSefor! ¢Qué son las ratas?

-Son ratones.

Esta explicacién tranquilizé un poco al nifio. Habia visto algunas veces ratones blancos y no les



tenia miedo. Sin embargo, volvié a decir:

-iSenor!

-iQué!

-¢Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacién deshizo el efecto de la primera, y el nifio volvié a temblar, de modo que
por cuarta vez empez6 el didlogo.

-iSenor!

-iQué!

-¢A quién se comieron?

-Al gato.

-¢Quién se comi6 al gato?

-Las ratas.

-¢Los ratones?

-Si, las ratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a los gatos, prosiguio:

-iSefior! ;Nos comeran a nosotros estos ratones?

-iQué tonteria!

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche afiadid:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademads, estoy yo aqui. Toémate de mi mano. Céllate y
duerme.

El nifio apret6 esa mano y se tranquilizé. El valor y la fuerza tienen comunicaciones misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atraves6 la plaza y se desliz6 por la empalizada hasta
colocarse bajo el vientre del elefante. Repitié dos veces un extrafio grito. Al segundo grito, una voz
clara respondié desde el vientre del elefante:

-iSi!

Al oir el grito, Gavroche quito6 la tabla que cerraba el agujero, y bajé por la pata del elefante.

El hombre y el nifio se reconocieron en silencio.

Montparnasse se limit6 a decir:

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunt6 nada.

-Aqui me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia Montparnasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y Montparnasse
necesit6 de la ayuda de Gavroche para los ultimos detalles.

111
Peripecias de la evasion

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la Force:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su evasién. Babet lo hizo por la
mafana, como le contara Montparnasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar la fuga de los otros
desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan. Como se
ve, lo malo de los calabozos es que dejan sofar a seres que deberian estar trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pasé al Edificio Nuevo, donde lo
primero que encontré fue a Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima de la habitacién
de sus amigos, desde donde, y no se sabe cémo, logré comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los esperaban Babet y
Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda de la
cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de los banos, abrieron la
puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes después se les unian Babet y
Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompié y quedd un pedazo
colgando de la chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como estaba prevenido,
comprendié de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro aturdié al
guardian, abrié un boquete en el techo y sali6 al tejado.

Eran ya las tres cuando logré llegar, de tejado en tejado, al caballete del techo de una pequeia
barraca abandonada. Alli se qued6 aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si sus
cémplices habrian tenido éxito en su empresa y si vendrian en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro
de la manana, estall6 en la carcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento de
una evasion. Thenardier se estremecié. Se hallaba en la cima de una pared altisima, tendido bajo la
lluvia, sin poder moverse, victima del vértigo de una caida posible y del horror de una captura
segura.

En medio de su angustia, divisé de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres que se
deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del tejado
donde colgaba Thenardier.



Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconocié a Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a
Montparnasse, por su correcto francés. Decian que seguramente el viejo tabernero no habia
logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que tendria para veinte afios; que
era mejor alejarse de alli.

-No se deja a los amigos en el peligro -protesté Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se acordé del trozo de la
cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio Nuevo, y que atin guardaba en su bolsillo. La
arrojo con fuerza a los pies de los hombres.

-iMi cuerda! -exclamé Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenia Brujon, pero no podian
lanzarsela.

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse.

-iTres pisos! -replicé Brujon-. jJamas! Sélo un nifio podria hacerlo.

-.Y de dénde sacamos un nifio ahora? -afladié Gueulemer.

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.

Eché a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia con Gavroche.

-A ver, mocoso, ¢eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos -replicé Gavroche-.
¢Qué hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que estd alla arriba.

Trepd Gavroche y reconoci6 el rostro despavorido de Thenardier.

-jCarambal! -se dijo-. {Es mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.

-¢Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron sus primeras palabras.

Inutil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que significa a la vez
asesinar y desvalijar.

-Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle desierta, casa aislada, verja
antigua y podrida que da a un jardin, mujeres solas.

-JY por qué no?

-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

-La nifia no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos serd conveniente ver lo que hay alli.

-Si, si -repuso Brujon-, habria que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de
un rato se levanté y dijo:

-¢No necesitan nada méas de mi? Me voy.

Y se marchdé. Babet llevd a Thenardier aparte.

-¢Viste a ese harapiento? -le pregunt6.

-¢Cudl?

-El que subié y lo llevé la cuerda.

-No me fijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

-iVaya! -dijo Thenardier-. ¢TU crees?

v
Principio de sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sonadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para
ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardin hasta después de esa
hora, cuando oia desde la calle que Cosette abria la puerta-ventana de la escalinata. Durante el dia
Marius no aparecia jamas por alli y Jean Valjean no se acordaba ya que existia tal personaje. S6lo
una vez, una mafana, le dijo a Cosette:

-iTienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasion, habia abrazado a Cosette junto a la pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como reiir y
llamarse de vos, sélo para llamarse después de ti con mas placer; hablar horas; callarse horas. Para
Marius, oir a Cosette hablar de trapos. Para Cosette, oir a Marius hablar de politica. Pero por lo
general hablaban tonterias; nifierias, incoherencias, y se reian por nada.

-¢Sabias ti que me llamo Eufrasia? -decia Cosette.

- Eufrasia? {No, tu lo llamas Cosette!

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifla me pusieron Cosette. ¢Te gusta mas
Eufrasia?

-Pues... si.

-Si, y también es bonito Cosette. Lldmame Cosette.

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos, con la cabeza inclinada como
era su costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet oy6 decir a su lado:

-Buenas noches, sefior Marius.

Levanto la cabeza y reconocié a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar en ella desde el dia en que



lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos para estarle agradecido y le debia su felicidad presente;
sin embargo, le molest6 encontrarla alli.

Es un error creer que la pasioén, cuando es feliz, conduce al hombre a un estado de perfeccién; lo
conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta situacion, el hombre se olvida de ser malo, pero
se olvida también de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro
tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por Cosette,
ni recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en el
testamento de su padre. Hasta el nombre de su padre desaparecia bajo el esplendor de su amor.

-iAh!, ¢sois Eponina?

-¢Por qué me hablais de vos? ¢Os he hecho algo?

-No -respondio él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette,
debia tratar de vos a Eponina.

-iSeflor Marius...! -exclamo ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia sido tan desvergonzada
y tan audaz. Traté de sonreir y no pudo.

-2Y entonces...?- volvié a decir.

Después se calld y bajo los ojos.

-Buenas noches, sefior Marius -dijo con brusquedad, y se fue.

\%
El perro

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigia a su cita cuando vio entre
los arboles a Eponina que venia hacia él. Dos dias seguidos de encuentro era demasiado. Se volvid
rapidamente, cambié de camino y se fue por la calle Monsieur.

Eponina lo siguié hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta entonces, pues se
contentaba con verlo pasar. Lo siguid, pues, sin que él se diera cuenta, lo vio separar el barrote de la
verja y entrar en el jardin.

-iEntra en la casa! -exclama.

Se acercé a la verja, empujé los hierros uno tras otro y encontré facilmente el que Marius habia
separado.

-iEsto si que no! -murmuré con voz lagubre.

Se sent6 al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi permanecié mas de una hora, sin
moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban separados y a corta
distancia unos de otros. El primero que llegé a la verja del jardin se detuvo y esperé a los demds; un
segundo después estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja.

-Aqui es -dijo uno.

-¢Hay algtn perro en el jardin? -dijo otro, y comenz6 a probar los barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano que salié bruscamente
de la sombra le agarré el brazo; al mismo tiempo sintié un golpe en medio del pecho y oyé una voz
que le decia sin gritar:

-Hay un perro.

Y vio a una joven pélida delante de él. El hombre tuvo esa conmociéon que produce siempre lo
inesperado; se le pararon los pelos y retrocedié asustado.

-¢Quién es esta bribona?

-Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Thenardier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir una palabra, con la
siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos.

-.Qué haces aqui? ¢Qué quieres? ¢Estds local -exclamé Thenardier-. ¢Vienes a impedimos
trabajar?

Eponina se ech¢ a reir, y lo abrazé.

-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ¢(No estd permitido sentarse en el suelo ahora? Vos sois el
que no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer aqui. Pero
abrazadme, mi querido padre. jCudnto tiempo sin veros! jEstdis ya fuera! jEstdis libre!

Thenardier traté de librarse de los brazos de Eponina y murmuré:

-Esta bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

-Padre mio, ¢como lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando habéis salido de alli.
iContadmelo! ;Y mi madre? ;Donde estd mi madre? Dadme noticias de mama.

Thenardier respondi6:

-Estéa bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas.

-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nifio enfadado-; me despedis, cuando hace
cuatro meses que no os veia, y apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvid a echar los brazos al cuello de su padre.

-iPero qué estupidez! -dijo Babet.

-No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar los polizontes.



Eponina se volvié hacia los cinco bandidos.

-Pero si es el sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas noches, sefior Claquesous. ¢(No
os acordais de mi, seiior Gueulemer? ¢Como estdis, Montparnasse?

-Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas noches, y largo. Déjanos tranquilos.

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo Montparnasse.

Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agregé Babet.

Eponina tomé la mano de Montparnasse.

-iTen cuidado! -dijo éste- lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

-Mi querido Montparnasse -respondié Eponina dulcemente-, hay que tener confianza en las
personas, aunque sea la hija de mi padre. Sefior Babet, sefior Gueulemer, a mi me encargaron
investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he
informado y sé que os expondréis inutilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa.

-Sélo hay mujeres -dijo Gueulemer.

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

-Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostré a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que ponia ropa a secar.
Eponina intent6 un dltimo recurso:

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo.

-iVete al diablo! -exclamé Thenardier-. Cuando hayamos registrado la casa ya lo diremos lo que
hay dentro.

Y la empujoé para entrar.

-iBuen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entréis.

-Ten cuidado, que lo vas a cortar -mascullé Montparnasse.

Thenardier afladié con su acento autoritario:

-Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aferr6 a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los dientes, y que
parecian demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja:

-¢Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuo:

-Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el jardin, si tocéis esta verja, grito, golpeo las puertas,
despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo a la policia.

-Y lo haria -dijo Thenardier en voz baja a Brujon.

-iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.

Thenardier se le aproximo.

-iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedid, murmurando entre dientes:

-iPerra!

Eponina se eché a reir de una manera horrible.

-Seré lo que querdis, pero no entraréis. Sois seis, ¢y eso qué me importa? Sois hombres, pues yo
soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa porque a mi no se me
da la gana. Si os acercéis, ladro; ya os he dicho que soy el perro. Me rio de vosotros; idos donde
querais, pero no vengais aqui, os lo prohibo. Vosotros a pufialadas y yo a zapatazos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. {Qué me importa que me recojan mafiana en la
calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren dentro de un afio en las redes de Saint-
Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometio una tos seca.

-No tengo nada que hacer mds que gritar y os caen encima, jcataplum! Sois seis, yo soy todo el
mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.

-jAtras! -dijo ella.

Thenardier se detuvo.

-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¢quieres impedirnos trabajar? Tenemos que
ganarnos la vida. ¢No tienes carifio a lo padre?

-Me aburris -dijo Eponina.

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -jReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se retiraron a
la sombra y celebraron consejo.

-Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio, buenas cortinas en las ventanas. Creo
que era un buen negocio.

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo me quedaré con la muchacha, y si
chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la manga.

Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo.

-cY tu qué dices, Brujon? -pregunté al fin.

Brujon permanecid un instante silencioso y luego murmuro:

-Esta manana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche me enfrenta una mujer rabiosa.
Todo esto es mal presagio. jVamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

-Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.



Babet respondié:

-Yo no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este didlogo enigmatico:

-¢Dénde vamos a dormir esta noche?

-Bajo Paris.

-¢Tienes la llave de la reja, Thenardier?

-iQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por donde habian venido.
Después se levantd y se arrastré detras de ellos arrimada a las paredes de las casas. Los siguid
hasta el boulevard. Alli se separaron, y se perdieron en la oscuridad como si se fundieran en ella.

VI
Marius desciende a la realidad

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja y los seis bandidos
retrocedian ante ella, Marius estaba con Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al jardin de la calle
Plumet. El amor entre ambos crecia dia a dia; se miraban, se tomaban las manos, se abrazaban.
Marius sentia una barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un apoyo, la lealtad de Marius. No
se preguntaban adonde los conducia su amor Es una extraiia pretensiéon del hombre querer que el
amor conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del 3 de junio de
1832, nunca Marius habia estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero habia encontrado
triste a Cosette. Cosette habia llorado; tenia los ojos rojos.

Era la primera nube en tan admirable sueio.

Las primeras palabras de Marius fueron:

-.Qué tienes?

Ella respondio:

-Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para partir;
que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se vera obligado a hacer un viaje; que
teniamos que partir, que necesitdbamos una maleta grande para mi y una pequefia para él y que lo
preparase todo en una semana, porque iriamos tal vez a Inglaterra.

-iPero eso es monstruoso! -exclamoé Marius.

Y luego preguntd, con voz débil:

-¢Cuéndo debes partir?

-No me ha dicho cuando.

-¢Y cuéando volveras?

-No me ha dicho cuéndo.

Marius se levant6 y dijo friamente:

-Cosette, ¢iréis?

Cosette volvié hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia al oirlo tratarla de vos, y respondi6
con voz quebrada.

-¢Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.

-Esta bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintid, mas bien que comprendioé, el significado de esta frase; se puso péalida, su rostro se
veia blanco en la oscuridad, y balbuced:

-¢.Qué quieres decir?

Marius la mir6; después alzé lentamente los ojos al cielo, y respondié:

-Nada.

Cuando bajo los parpados, vio que Cosette se sonreia mirandole. La sonrisa de la mujer amada
tiene una claridad que disipa las tinieblas.

-iQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte td también! Te diré donde. Ven a
buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto a la realidad, y dijo a Cosette:

-jPartir con vosotros! ¢Estas loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. jIr a Inglaterra!
Ahora debo mas de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien ti no conoces. Tengo un sombrero
viejo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi camisa estd toda rota, se me
ven los codos, mis botas se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por eso
no te lo he dicho, Cosette. {Soy un miserable! T no me ves mas que por la noche, y me das tu amor;
isi me vieras de dia me darias limosna! ¢Ir a Inglaterra! {Y no tengo siquiera con qué pagar el
pasaporte!

Y se recostd contra un arbol que habia alli, de pie, con los dos brazos por encima de la cabeza,
con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le arafiaba la frente, ni la fiebre que le
golpeaba las sienes, inmévil y proximo a caer al suelo, como un monumento a la desesperacion. Asi
permanecié6 largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cay6 de rodillas a sus pies.

-No llores, por favor -le dijo.

-iQué he de hacer, si voy a marcharme y ti no puedes venir!

-¢Me amas?



Cosette le contestd sollozando esta frase del paraiso que nunca es tan seductora como a través
de las lagrimas:

-Te adoro.

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me causa
miedo; sé que al darla mi padre estd a mi lado. Pues bien, lo doy mi palabra de honor méas sagrada,
de que si lo vas, yo moriré.

Habia en el acento con que pronunci6 estas palabras una melancolia tan solemne y tan tranquila,
que Cosette temblo.

-Ahora, escucha -continué Marius-, no me esperes mafiana.

-iUn dia sin verte!

-Sacrifiquemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene que sepas la
direccion de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la
Verrerie, nimero 16.

Metié la mano en el bolsillo sacé un cortaplumas, y con la hoja escribié en el yeso de la pared:
“Calle de la Verrerie, 16”.

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela. jOh, dimela para que pueda dormir
esta noche!

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado mafana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol, se le ocurrié una idea; una
idea que él mismo tenia por insensata a imposible. Pero tomé una decision violenta.

VII
El corazon viejo frente al corazon joven

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa y un afios cumplidos. Seguia viviendo con la
sefiorita Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en su propia y vieja casa.
Hacia cuatro afos que esperaba a Marius con la conviccién de que aquel pequeilo picarén
extraviado llamaria algun dia a la puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que si
Marius tardaba en venir... Y no era la muerte lo que temia, sino la idea de que no veria mas a su
nieto. No volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no se le habia presentado nunca
hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba helado.

El sefor Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto. “Antes
moriré”, decia; pero sdlo pensaba en Marius con profundo enternecimiento, y con la muda
desesperacion de un viejo que se va entre las tinieblas.

Su ternura dolorida concluia por convertirse en indignacion. Se encontraba en esa situacién en
que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no
habia razén para que Marius volviese, que si hubiera debido volver lo habria hecho ya, y que por
consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea de que todo habia
concluido, y que moriria sin ver a “aquel caballerete”.

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podia consentirlo.

-iNo vendra! -repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entré y pregunté:

-Sefior, ¢podéis recibir al sefior Marius?

El viejo se incorpordé péalido y semejante a un caddver que se levanta a consecuencia de una
sacudida galvanica. Toda su sangre habia refluido a su corazén y murmuro:

-¢Qué senor Marius?

-No sé -respondié Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo. Nicolasa es la
que acaba de decirme: ahi estd un joven, que dice que es el sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuced en voz baja:

-Que entre.

Y permanecié en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija en la puerta. Se abrié
ésta, y entr6 un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su traje, casi
miserable, apenas se veia en la semipenumbra que producia la lampara. Sélo se distinguia su rostro
tranquilo y grave, pero extraflamente triste. El sefior Gillenormand, sobrecogido de estupor y de
alegria, permanecié algunos momentos sin ver mds que una claridad, como cuando se estd delante
de una aparicién. Estaba proximo a desfallecer; era él; era Marius.

iAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimié su corazén de alegria; mil
palabras de carifio le ahogaban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda esta ternura se abrié
paso y llegd a sus labios, y por el contraste que constituia su naturaleza, salié de ellas la dureza, y
dijo bruscamente:

-:Qué venis a hacer aqui?

-Sefior... -empez6 a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y quedd
descontento de Marius y de si mismo. Reconocié que él habia sido brusco y Marius frio; y era para él
una insoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior, y ser tan
duro exteriormente. Volvié a su amargura, a interrumpié a Marius con aspereza:

-Pero entonces, ¢a qué venis?



Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ¢a qué venis?

Marius miré a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de méarmol.

El viejo dijo con voz severa:

-¢Venis a pedirme perdén? ;Habéis reconocido vuestra falta?

Creia con esto poner a Marius en camino para que el “nifio” se disculpara. Marius temblo; le
exigia que se opusiese a su padre; bajo los ojos, y respondio:

-No, sefior.

-Y entonces -exclamé impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de célera-¢qué
queréis?

Marius junté las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:

-Seior, tened compasion de mi.

Estas palabras conmovieron al sefior Gillenormand; un momento antes lo hubieran enternecido,
pero ya era tarde. El abuelo se levanté y apoy6 las dos manos en el bastén; tenia los labios palidos,
la cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado.

-iCompasion de vos, sefiorito! {Un adolescente que pide compasién a un anciano de noventa y un
anos! Vos entrdis en la vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, tenéis la Unica riqueza que existe, la
juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estais enamorado,
eso no hay ni qué decirlo, ja mi no me ama nadie en el mundo! ;Y venis a pedirme compasién! Pero
vamos, {qué es lo que queréis?

-Sefior -dijo Marius-, sé que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a pediros una cosa;
después me iré enseguida.

-iSois un necio! -dijo el anciano-. ;Quién os dice que os vayais?

Estas palabras eran la traduccién de este tierno pensamiento que tenia en el corazén: “jPideme
perdén de una vez! jEchate a mis brazos!” El sefior Gillenormand sabia que Marius iba a
abandonarlo dentro de algunos instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo
cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor;

pero éste se transformaba en célera. Hubiera querido que Marius comprendiera, y Marius no
comprendia.

-iCoémo! ¢Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis abandonado mi casa para iros no sé
donde; habéis querido llevar la vida de joven independiente; no habéis dado senal de vida; habéis
contraido deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro afios venis a mi casa, y no tenéis
que decirme nada mas que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sélo produjo el silencio de Marius.

-Concluyamos. ¢Venis a pedirme algo? Decidlo. ;Qué queréis? Hablad.

-Sefor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.

-El seforito se quiere casar -exclamé el anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud de
su ira.

Se afirm6 en la chimenea.

-jCasaros! jA los veintiin afios! {No tenéis que hacer mas que pedirme permiso! Una formalidad.
Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolucién desde que no he tenido el honor de veros, y
han vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ¢No sois republicano desde que sois
barén? ¢Conque queréis casaros? ¢Con quién? ;Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, afiadié con violencia:

-jAh! ¢Tendréis una posicién? ¢Una fortuna hecha? ;Cuanto gandis en vuestro oficio de abogado?

-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion casi feroz.

-¢Nada? ¢No tenéis para vivir mas que las mil doscientas libras que os envio?

Marius no respondid. El sefior Gillenormand continud:

-Entonces ya comprendo. ¢Es rica la joven?

-Como yo.

-iQué! ¢No tiene dote?

-No.

-¢Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnuda! ;Y qué es su padre?

-No lo sé.

-iY cé6mo se llama?

-La sefiorita Fauchelevent.

-Pst -dijo el viejo.

-iSefor! -exclamé Marius.

El sefior Gillenormand prosiguié como quien se habla a si mismo:

Asi que veintiin afios, sin posiciéon, mil doscientas libras al ano y la sefiora baronesa de
Pontmercy ird a comprar dos cuartos de perejil a la plaza.

-iSefior! -dijo Marius con la angustia de la tltima esperanza que se desvanece-; os suplico en
nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme que me case!

El viejo lanzé una carcajada estridente y ldgubre, en medio de la cual tosia y hablaba:

-jAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: “Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese absurdo bobalicén, y le
diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de casarme con la seforita
Fulana, hija del sefior Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado
mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursiéon por la miseria con una
mujer al cuello; esto es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo fésil consentird”. Anda
hijo, como tu quieras, atate, cdsate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. {Nunca, caballero,



nunca!

-Padre mio...

-Nunca.

Marius perdié toda esperanza al oir el acento con que fue pronunciado este nunca.

Atravesé el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y més semejante al que se
muere que al que se va.

El sefior Gillenormand lo siguié con la vista, y en el momento en que se cerraba la puerta, y en
que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuosos y
coléricos, cogi6é a Marius por el cuello, lo arrojé en un sillén y le dijo:

-iCuéntamelo!

Sélo estas palabras, “padre mio”, que se le escaparon a Marius, habian causado esta revolucion.
Marius lo mir6 asustado. El abuelo se habia convertido en padre.

Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo todo. jCaramba, qué tontos
son los jévenes!

-iPadre! -volvi6 a decir Marius.

Todo el rostro del anciano se iluminé con un indecible resplandor.

-Si, eso es; jlldAmame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que Marius pasé
repentinamente del desdnimo a la esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-jAh! -dijo el sefior Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estéds vestido como un ladrén.

Y abriendo un cajon, sac6 una bolsa que puso sobre la mesa.

Toma, ahi tienes cien luises; comprate un sombrero.

-Padre -continué Marius-, mi buen padre, jsi supieseis! La amo. No podéis figuraros. La primera
vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; al principio no le puse atencion, pero
después yo no sé como me he enamorado. jOh! jCudnto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos
los dias en su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el jardin. Y ahora, figuraos que van a partir;
su padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver & mi abuelo y a contarselo. Me volveré
loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al rio. Es preciso que me case porque si no, no sé qué
haré. Esta es la verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los
Invélidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de Marius. Al mismo tiempo que le
escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba también un polvo de tabaco.

-iConque la nifia lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mi me han pasado
historias de ese género, y mas de una. ¢Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; no
se precipita uno en lo tragico, no se concluye por un casamiento; es preciso tener sentido comun.
Tropezad, mortales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, que es
un buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de luises en un cajén y se le
dice: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta, y
que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y ti seras viejo. Anda, hijo mio que ya dirds esto mismo a
tus nietos. Aqui tienes doscientas pistolas. jDiviértete, caramba! Asi debe llevarse este negocio. No
se casa uno, pero eso no impide... {Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un movimiento
negativo. El viejo se echd a reir, guiiié el ojo, le dio un golpecito en la rodilla, lo mirdé con aire
misterioso y le dijo:

-iTonto! jTémala como querida!

Marius se puso palido. Al principio no comprendié lo que acababa de decir su abuelo, pero la
frase, “tdmala como querida”, habia entrado en su corazén como una espada.

Se levantd, cogié el sombrero que estaba en el suelo y se dirigié hacia la puerta con paso fume y
seguro. Alli se volvid, se incliné profundamente ante su abuelo, levanté después la cabeza y dijo:

-Hace cinco anos insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi esposa. No os pido nada mas,
sefor. Adids.

El sefior Gillenormand, estupefacto, abri6 la boca, extendié los brazos y traté de levantarse; pero,
antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se habia cerrado la puerta, y Marius habia
desaparecido.

El anciano permanecié algunos momentos inmévil, como si hubiera caido un rayo a sus pies, sin
poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levant6 del sillon y grito:

-jEsté loco! jSe va! jAy, Dios mio! jAhora ya no volvera! jMarius! Marius! Marius! Marius!

Pero Marius ya no podia oirle.

LIBRO QUINTO
¢Adonde van?

I
Jean Valjean



Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los
lugares mas solitarios del Campo de Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y era
feliz respecto de Cosette; porque se habia disipado lo que le tuvo asustado algtn tiempo. Sin
embargo, hacia una semana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no le habia
conocido, pero desde entonces lo volvié a ver varias veces, y tenia la certeza de que rondaba su
barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una gran resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Ademaéas Paris no se hallaba
tranquilo; las agitaciones politicas ofrecian el inconveniente, para todo el que tuviera que ocultar
algo en su vida, de que la policia andaba inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un hombre
cualquiera podia muy bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se habia, pues, decidido a
abandonar Paris a ir a Inglaterra. Ya habia prevenido a Cosette, porque queria partir antes de ocho
dias.

Ademads, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le tenia atn
impresionado a inquieto. Esa mafana se habia levantado temprano, y pasedndose por el jardin antes
que Cosette hubiese abierto su ventana, habia descubierto estas palabras grabadas en la pared:
“Calle de la Verrerie, 16”.

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aun blancas en la antigua argamasa
ennegrecida y porque una mata de ortigas que habia al pie de la pared estaba cubierta de polvo de
yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero ¢qué era? ¢Unas sefias? ¢Una senal para otros? ¢Un aviso para él? En todo caso era
evidente que habia sido violado el jardin, y que habia penetrado en él algin desconocido.

En medio de estos pensamientos, cay6 sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro, como si una
mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza.

Cogi6 el papel, lo desdoblé y ley6 esta palabra escrita en gruesos caracteres con lapiz: “Mudaos”.

Se levanté de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Mir6 por todas partes, y descubrié
un ser mas grande que un niflo y mas pequefio que un hombre, vestido con blusa gris y pantalén de
pana de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvid en seguida a su casa, muy pensativo.

II
Marius

Marius salié desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia entrado en ella con poca esperanza
y salia con inmensa desesperacién. Se pased por las calles, recurso de todos los que padecen. A las
dos de la mafana entré en casa de Courfeyrac, y se ech6 vestido en su colchén. Habia salido ya el
sol cuando se durmio con ese horrible suefio pesado que deja ir y venir las ideas en el cerebro.

Cuando se despertd, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, con el sombrero
puesto, preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

-¢Vienes al entierro del general Lamarque?

Le pareci6 que Courfeyrac hablaba en chino. Salié de casa algunos momentos después que ellos,
se echd al bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Seria dificil decir qué oscuro pensamiento
tenia en su cabeza al llevarlas. Todo el dia estuvo vagando sin saber por dénde iba; llovia a
intervalos, pero no lo notaba; parece que se bano en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacia.
Ya no esperaba nada, ni temia nada. S6lo esperaba la noche con impaciencia febril; no tenia mas
que una idea clara: que a las nueve veria a Cosette. A ratos le parecia oir en las calles de Paris
ruidos extrafios, y saliendo de su meditaciéon decia: ¢Habra una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a Cosette, estaba en la calle
Plumet. Sinti6 una profunda alegria. Abrié la verja y se precipité en el jardin. Cosette no estaba en
el sitio en que lo esperaba siempre.

Alz6 la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al jardin y vio
que estaba desierto. Entonces volvié a la casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exasperado de
dolor y de inquietud, llamé a la ventana. jCosette! -gritd-. jCosette! Pero no le respondieron. Todo
habia concluido. No habia nadie en el jardin, nadie en la casa. Cosette se habia marchado; no le
quedaba mas que morir. De repente oyé una voz que parecia salir de la calle, y que gritaba por entre
los arboles:

-iSefior Marius!

-¢Quién es? -dijo.

-Seinor Marius, ¢estais ahi?

-Si.

-Senor Marius -prosiguié la voz-, vuestros amigos os esperan en la barricada de la calle
Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz ronca y ruda de Eponina. Marius
corrié a la verja y vio una silueta, que le pareci6 la de un joven, desaparecer corriendo en la
oscuridad.



111
El senor Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvié al sefior Mabeuf porque éste, en su venerable austeridad
infantil, no acept6 el regalo de los astros; no admitié que una estrella pudiese convertirse en luises
de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que caia del cielo viniera de Gavroche.

Llevé la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto perdido, y siguié empobreciéndose
cada dia mas.

Renuncié a su jardin, y lo dejo sin cultivar; no encendia nunca lumbre en su cuarto y se acostaba
con el dia para no encender luz. Su armario con libros era lo Gnico que conservaba, ademads de lo
indispensable.

Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida. Llamaba comida a un pan y
cuatro o cinco patatas.

-Fiado -dijo el sefior Mabeuf.

-Ya sabéis que me lo niegan.

El sefior Mabeuf abrié su biblioteca, mir6 largo rato todos sus libros, uno tras otro, como un
padre obligado a diezmar a sus hijos los miraria antes de escoger; finalmente cogié uno, se lo puso
debajo del brazo y salié. A las dos horas volvié sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre
la mesa y dijo:

-Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el candido semblante del sefior Mabeuf con un
velo sombrio que no desaparecié nunca mas.

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El sefior Mabeuf salia con un libro, y volvia con una
moneda de plata. Asi terminé con toda su biblioteca, tomo a tomo.

En algunos momentos se decia, “menos mal que tengo ochenta afios”, como si tuviese alguna
esperanza de llegar antes al fin de sus dias que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en aumento.
Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba mas que el mdas valioso de sus libros, su Diégenes
Laercio. De pronto la tia Plutarco cay6 enferma y una tarde el médico recetd una pocién muy cara.
Ademads, agravandose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El sefior Mabeuf abri6 la
biblioteca; sac6 su Didgenes y salié. Era el 4 de junio de 1832. Volvié con cien francos que dejoé en la
mesa de noche de la sefiora Plutarco.

Al dia siguiente se sent6 en la piedra del jardin, con la cabeza inclinada, y la vista vagamente fija
en sus plantas marchitas. Llovia a intervalos, pero el viejo no lo notaba.

A mediodia estall6 en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros de fusil y clamores populares. El
seflor Mabeuf levant6 la cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le pregunté: -¢Qué pasa?

-Un motin.

-iCoémo! jUn motin!

-Si, estan combatiendo.

-cY por qué?

-iQué sé yo! -dijo el jardinero.

-¢Hacia qué lado? -preguntd el sefior Mabeuf.

-Hacia el Arsenal.

El sefior Mabeuf volvié a entrar en su casa, busc6 maquinalmente un libro, no lo encontré, y
murmuro:

-jAh, es verdad! -y salid.

LIBRO SEXTO
El 5 de junio de 1832

I
La superficie y el fondo del asunto

¢De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una electricidad que se desarrolla poco a
poco, de una llama que se forma sibitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este soplo
encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que arden,
miserias que se lamentan, y arrastra todo. ;Adonde? Al acaso. A través del Estado, a través de las
leyes, a través de la prosperidad y de la insolencia de los demas.

La conviccién irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacién conmovida, el instinto de guerra
reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la
novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las contrariedades, la vanidad, el
malestar, las ambiciones, la ilusiéon de que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en 1o més
bajo, la turba, ese lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza histérica; la guerra de las canes no es menos grandiosa ni
menos patética que la guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosion y en su ligubre extincién, tal magnitud que
aun aquellos que lo consideran s6lo un motin, hablan de él con respeto.

Una revolucion no se corta en un dia; tiene siempre necesariamente algunas ondulaciones antes



de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporanea, que la memoria de los parisienses llama la
época de los motines, es seguramente una hora caracteristica entre las més tempestuosas de este
siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramdtica y viva que el historiador
desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella esta la
vida, la palpitacion, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequenos. Nosotros vamos a sacar a la luz,
entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales
ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han desaparecido, pero podemos
decir que lo que relatamos, lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, porque la historia
refiere y no denuncia.

En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio, seguramente el menos conocido, de
las jornadas de los dias 5 y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector entrevea, bajo
el sombrio velo que vamos a levantar, la figura real de esta terrible aventura del pueblo.

II
Reclutas

Al momento de estallar la insurreccién, un nifio andrajoso bajaba por Menilmontant con una vara
florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja pistola inservible; arrojé lejos su vara, recogio
la pistola, y se fue cantando a todo pulmon y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que se iba a
la guerra.

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una noche eran sus propios hermanos.
iEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre! Después de ayudar a Thenardier,
volvid al elefante, invent6 algo de comer y lo compartié con los nifios y después salio, dejandolos en
manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: “Yo me largo, hijitos mios. Si no
encontrais a papa y mama, volved aqui en la tarde. Yo os daré algo de comer y os acostaré”. Pero los
nifios no regresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gavroche muchas veces se decia, rascandose la
cabeza:

-¢Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una muchedumbre que huia
despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En una calle
encontré un guardia nacional caido con su caballo. Lo recogi6, lo ayudé a poner de pie a su
cabalgadura, y continué su camino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se encontré con un grupo
guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una
escopeta de caza de dos canones; Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le
veian bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosquetén de caballeria, y Bahorel una
carabina; Courfeyrac blandia un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante gritando:
iViva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y con el
fuego en los ojos. Gavroche se acercé a ellos con toda calma.

-¢Adoénde vamos? -preguntd.

-Ven -dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien vestidos, armados
de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que parecia de mucha edad iba también
en el grupo. No tenia armas y corria para no quedarse atras, aunque parecia pensar en otra cosa y
su andar era vacilante.

Era el sefior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber acompafiado muchas veces a
Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extrafiado al verlo en medio de aquel tumulto, se le
acerco.

-Senor Mabeuf, volvéos a casa.

-¢Por qué?

-Porque va a haber jarana.

-Estd bien.

-iSablazos, tiros, sefior Mabeuf

-Esta bien.

-iCafnonazos!

-Estd bien. ;(Addnde vais vosotros?

-Vamos a echar abajo el gobierno.

-Esta bien.

Y los siguié sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia ido fortaleciendo; algunos
obreros le ofrecieron el brazo y lo habia rechazado con un movimiento de cabeza. Iba casi en la
primera fila de la columna ya. Empez6 a correr el rumor de que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando a gritos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer y a quien nadie



conocia, se sumo6 al grupo. Gavroche, distraido con sus canticos, sus silbidos y sus gritos, con ir el
primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fij6 en aquel
hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le grité:

-Sefior Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

-iQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.

-iPero es que os espera hace mas de una hora! -exclamoé la portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido, delgado, pequefio, con manchas rojizas
en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un pantalén de terciopelo remendado, que tenia més
bien facha de una muchacha vestida de muchacho que de hombre, salié de la porteria, y dijo a
Courfeyrac con una voz que no era por cierto de mujer:

-¢Esta con vos el sefior Marius?

-No.

-cVolvera esta noche?

-No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le miré fijamente, y le preguntd:

-¢Adoénde vais?

-Voy a las barricadas.

-¢Queréis que vaya con vos?

-iSi ta quieres! -respondi6é Courfeyrac- La calle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el barrio de Saint-Denis.

111
Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella época, célebre taberna
Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde hacia trescientos afios, y cuyos dueiios se
sucedian de padres a hijos.

Hacia 1830, el duefio murié y su viuda no supo mantener el prestigio de la taberna; la cocina bajé
su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus
camaradas continuaron yendo alli, por compasion, decia Laigle.

Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como de
costumbre. De pronto vieron aparecer a un nifio de unos diez afios, todo despeinado, empapado por
la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. Los mird atentamente y se dirigi6 sin vacilar a Laigle.

-Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al sefior Laigle de su parte este mensaje: “ABC”.
Es una broma, ¢verdad?

-¢Como lo llamas? -le pregunté Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a almorzar.

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita jabajo Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. ¢Iremos?

-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

-Entonces nos quedamos -concluy6 Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie més en la
taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la ventana cuando subitamente sintié un
tumulto en la calle y gritos de ja las armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y
seguidos por un extrano grupo vociferante. Llamé a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le
acerco.

-¢A dénde van? -pregunt6 Laigle.

A hacer una barricada.

-Héganla aqui, este lugar esta perfecto.

-Es cierto, Laigle, tienes razon.

Y a una sefal de Courfeyrac, el tropel se precipité hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es a la que
vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra sala en el segundo piso a
la que se subia por una escalera de caracol que se abria al techo; en la sala baja habia una trampa
por donde se bajaba al s6tano. La cocina dividia el entresuelo del mostrador.

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un torbellino. Se le veia sin cesar;
se le oia continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme barricada sentia su accion. Molestaba a
los transetuntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos,
alegraba a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponia a todos en movimiento.

v
Los preparativos



Los periddicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de Chanvrerie era casi
inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de una altura de
seis o siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, contigua a ésta, otra
mds pequena en la callejuela Mondetour, oculta detras de la taberna y que apenas se veia. Los pocos
transeuntes que se atrevian a pasar en aquel momento por la calle Saint-Denis, echaban una mirada
a la calle Chanvrerie, veian la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se sacé una mesa
fuera de la taberna; y en ella se subié Courfeyrac. Enjolras transport6 un cofre cuadrado que estaba
lleno de cartuchos; Courfeyrac los distribuyé. Al recibirlos temblaron los més valientes, y hubo un
momento de silencio. Cada uno recibi6 treinta.

Muchos tenian pélvora y comenzaron a preparar mas cartuchos con las balas que se fundian en
la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de pélvora, bien
guardado. Entretanto, la convocatoria que recorria todo Paris a toque de tambores no cesaba, pero
habia terminado por no ser mas que un ruido monétono del que nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, situados los
centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas
casas mudas, en medio de esas sombras y de ese silencio que tenia algo tragico y aterrador,
aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincén de Corinto esos
jévenes, tan cercanos a una hora suprema, ¢qué hicieron? Escucharon los versos de amor que
recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era por un ideal que estaban alli; no contra Luis
Felipe sino contra la monarquia, contra el dominio del hombre sobre el hombre. Querian Paris sin
rey y el mundo sin déspotas.

v
El hombre reclutado en la calle Billettes

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se prolongaba, sefial de que
el gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a
sesenta mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque no precisamente
por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la mesa menos
alumbrada, con aire meditabundo. Tenia un fusil de municién, que sostenia entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas “entretenidas”, no lo habia visto todavia.
Cuando entré, le siguié maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y cuando el hombre se
sentd, se parod él de un salto. Se le aproximé, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta
de los pies. Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan
profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que
significan: jAh! jBah! {No es posible! {Tengo telarafias en los ojos! ¢Sera él? No, no es. Pero si. Pero
no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bolsillos, movia el cuello
como un pajaro. Estaba estupefacto, confundido, incrédulo, convencido, trastornado. En lo mdés
profundo de este examen se acercé a él Enjolras.

-Ta eres pequeno -le dijo-, y no seras visto. Sal de las barricadas, explora un poco las calles, y
ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderezo al oir esto.

-iLos pequefios sirven, pues, para algo! jQué felicidad! jVoy! Mientras tanto, confiad en los
pequeios y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, afiadi6é sefialando al hombre de la calle Billettes:

-¢Veis ese grandote?

-Si.

-Es un espia.

-¢Estés seguro?

-Aun no hace quince dias que me bajé de las orejas de una cornisa del Puente Real, en donde
estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alejé de inmediato y llamé a cuatro hombres, que fueron a colocarse detrds de la
mesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le acercé y le pregunté:

-¢Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresaltd; dirigié una mirada a Enjolras, una mirada
que penetré hasta el fondo de su candida pupila, y parecié adivinar su pensamiento.

-¢Sois espia? -preguntd Enjolras.

Sonrié desdefioso, y respondié con altivez:

-Soy agente de la autoridad.

-¢Como os llamais?

-Javert.

Enjolras hizo una senal a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert



tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacién, un papel de la Prefectura que decia: “El
inspector Javert, asi que haya cumplido su misién politica, se asegurard, mediante una vigilancia
especial, si es verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cerca del
puente de Jena”.

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detras de la espalda y lo
ataron.

-Es el ratén el que cogio al gato -le dijo Gavroche.

-Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada -dijo Enjolras.

Javert replicé con tono altanero:

-¢Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pélvora.

-Entonces matadme de una pufialada.

-Espia -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no asesinos.

Después llamé a Gavroche.

-iT1, vete a lo misiéon! {Haz lo que lo he dicho!

-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, anadio:

-A propésito ¢me daréis su fusil? Os dejo el musico y me llevo el clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y salté alegremente por una grieta de la barricada.

VI
Marius entra en la sombra

Aquella voz que a través del crepusculo habia llamado a Marius a la barricada de la calle de la
Chanvrerie, le habia producido el mismo efecto que la voz del destino. Queria morir, y se le
presentaba la ocasién; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le tendia la llave.
Marius sali6 del jardin, y dijo: Vamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo habian llamado, y tenia
que ir. Encontré medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se oculté de las patrullas y
evito los centinelas. Oy6 un tiro que no supo de donde venia; el fogonazo atravesé la oscuridad. Pero
no se detuvo.

Asi llegé a la callejuela Mondetour, que era la Gnica comunicacién conservada por Enjolras con el
exterior. Un poco mds allad de la esquina con la calle de la Chanvrerie, distinguié el resplandor de
una lamparilla, una pequena parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles
entre las rodillas. Era el interior de la barricada. Todo esto a pocos metros de él. Marius no tenia
mas que dar un paso. Entonces el desdichado joven se senté en un adoquin, cruzé los brazos, y se
echd a llorar amargamente.

¢Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habia marchado, era preciso morir.
¢Para qué, pues, vivir? No podia ademds abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quiza lo
necesitaban, que eran un puilado contra un ejército. Vio abrirse ante él la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por el
interior de la barricada.

LIBRO SEPTIMO
La grandeza de la desesperacion

I
La bandera, primer acto

Habian dado las diez y atn no llegaba nadie. De stubito en medio de aquella calma lagubre, se
oy6 en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecia provenir de la calle de Saint-Denis, y
que empezd a cantar, con el tono de una antigua cancién popular, otra que terminaba por un grito
semejante al canto del gallo.

-Es Gavroche -dijo Enjolras.

-Nos avisa -dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbé el silencio de la calle desierta; Gavroche salté con agilidad y cayé
en medio de la barricada, sofocado y gritando:

-iMi fusil! jAhi estén!

Un estremecimiento eléctrico recorrié toda la barricada; y se oyé el movimiento de las manos
buscando las armas.

-¢Quieres mi carabina? -pregunté Enjolras al pilluelo.

-Quiero el fusil grande -respondié Gavroche.

Y cogio el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a flor del



parapeto, los canones de los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle.

Otros seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas.

Pasaron asi algunos instantes; después se oyé claramente el ruido de numerosos pasos
acompasados. Sin embargo, no se veia nada. De repente desde la sombra una voz grito:

-¢Quién vive?

Enjolras respondié con acento vibrante y altanero:

-iRevolucién Francesa!

-iFuego! -repuso una voz.

Estallé una terrible detonacién. La bandera roja cay6 al suelo. La descarga habia sido tan
violenta y tan densa, que habia cortado el asta. Las balas que habian rebotado en las fachadas de las
casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un regimiento.

-Companeros -grité6 Courfeyrac-, no gastemos pélvora en balde. Esperemos a que entren en la
calle para contestarles.

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.

Precisamente habia caido a sus pies, y la levanté.

Se oia afuera el ruido de la tropa cargando las armas.

Enjolras anadid:

-¢Quién serd el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada?

Ninguno respondi6. Subir a la barricada en el momento en que estaban apuntando de nuevo era
morir y hasta el mas decidido dudaba.

II
La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocupd su puesto de combate, no quedaron
en la sala baja mas que Javert, un insurgente que lo custodiaba y el sefior Mabeuf, de quien nadie se
acordaba. El anciano habia permanecido inmdvil, como si mirara un abismo; no parecia que su
pensamiento estuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonacién lo conmovid como una sacudida fisica, y como si
despertara de un sueflo se levanté bruscamente, atravesé la sala, y aparecié en la puerta de la
taberna en el momento en que Enjolras repetia por segunda vez su pregunta:

-:Nadie se atreve?

La presencia del anciano causé una especie de conmocién en todos los grupos.

Se dirigié hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor; cogi6 la
bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta anos, con la
cabeza temblorosa y el pie firme, empezd a subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la
barricada. A cada escalén que subia, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su amplia frente calva y
arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido
brazo, saliendo de la sombra y engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha, parecia el
espectro de 1793 saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del ultimo escaléon, cuando aquel fantasma tembloroso y terrible de pie
sobre el montén de escombros en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se levanté enfrente
de la muerte como si fuese mas fuerte que ella, toda la barricada tomé en las tinieblas un aspecto
sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, el anciano agit6 la bandera roja y grit6:

-iViva la Revolucién! jViva la Republica! jFraternidad, igualdad o la muerte!

La misma voz vibrante que habia dicho ¢quién vive? grit6:

-iRetiraos!

El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con ligubres fulgores,
levanté la bandera por encima de su frente, y repitid:

-iViva la Republica!

-iFuego! -dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cayd sobre la barricada.

El anciano se dobl6 sobre sus rodillas, después se levantd, dejo escapar la bandera de sus manos,
y cay6 hacia atras sobre el suelo, inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, palido y triste, parecid
mirar al cielo.

Enjolras elevo la voz, y dijo:

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jévenes. Estabamos dudando, y €l se ha
presentado; retrocediamos, y €l ha avanzado. {Ved aqui lo que los que tiemblan de vejez ensefian a
los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida,
y una magnifica muerte. jRetiremos ahora el cadaver, y que cada uno de nosotros lo defienda como
defenderia a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesién siguid a estas palabras.

Enjolras levantd la cabeza del anciano y besé con solemnidad su frente; después, con tierna
precaucién, como si temiera hacerle dafio, le quité la levita, mostré sus sangrientos agujeros, y dijo:

-iEsta sera nuestra bandera!



I11
Gavroche habria hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras

Se cubrié al sefior Mabeuf con un largo chal negro de la duefia de la taberna; seis hombres
hicieron con sus fusiles una camilla de campaila, pusieron en ella el cadaver y lo llevaron con la
cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja.

Entretanto, el pequefio Gavroche, Ginico que no habia abandonado su puesto, creyd ver algunos
hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De repente lanzé un grito. Courfeyrac,
Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se
veian bayonetas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al pilluelo, que retrocedia
sin huir.

El instante era critico.

Era aquel primer terrible minuto de la inundacién cuando el rio se levanta al nivel de sus
barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los diques. Un segundo mas, y la
barricada estaba perdida.

Bahorel se lanzé sobre el primer guardia, y lo mat6 de un tiro a quemarropa con su carabina; el
segundo maté a Bahorel de un bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac que gritaba:

-jA mi!

El més alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada.

El pilluelo cogié en sus pequeiios brazos el enorme fusil de Javert, apuntd resueltamente al
gigante, y dej6 caer el gatillo; pero el tiro no salid. Javert no lo habia cargado.

El guardia municipal lanzé una carcajada y levanté la bayoneta sobre el nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapé de manos del soldado, y cay6 de
espaldas herido de un balazo en medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que habia derribado a Courfeyrac.
Era Marius que acababa de entrar en la barricada.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto el barril de pdélvora
en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apunt6 un soldado; pero en ese momento una mano agarré el cainén
del fusil tapandole la boca; era el joven obrero que se habia lanzado al fusil. Salié el tiro, le atraveso
la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayo al suelo, sin que la bala tocara a Marius.

Todo esto sucedié en medio del humo, y Marius apenas lo noté. Sin embargo, habia visto
confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo habia tapado; habia oido también el
tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno impulsado
hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado. Por ambas partes se
apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian hablarse sin elevar la voz. Cuando llegd ese
momento en que va a saltar la chispa, un oficial con grandes charreteras extendio la espada y dijo:

-iRendid las armas!

-iFuego! -respondid Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desapareci6é en una nube de humo.
Cuando se disipé el humo, se vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los combatientes
ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oy6 una voz fuerte que gritaba:

-iRetiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia la voz. Marius habia entrado en la sala baja y
cogido el barril de pélvora; se aproveché del humo y de la especie de oscura niebla que llenaba el
espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en que estaba
la antorcha. Coger ésta, poner en su lugar el barril de pdlvora, colocar la pila de adoquines sobre el
barril cuya tapa se habia abierto al momento con una especie de obediencia terrible, todo esto lo
hizo Marius en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados, apelotonados en
el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la
mano, su altivo rostro iluminado por una resolucion fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia
aquel monton terrible en que se distinguia el barril de pélvora roto. Marius en aquella barricada,
como lo fue el octogenario, era la visiéon de la juventud revolucionaria después de la aparicion de la
vejez revolucionaria.

Acercé la antorcha al barril de pélvora, pero ya no habia nadie en el parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia el
extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

-iSi no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.

-iSin vos me hubieran comido! -anadié Gavroche.

Marius pregunto:

-¢Quién es el jefe?

-Ta -contest6 Enjolras.

v



La agonia de la muerte después de la agonia de la vida

A pesar de que la atenciéon de los amotinados se concentraba en la Gran barricada, que era la
mds atacada, Marius pensé en la barricada pequefia; fue hacia alld, y la encontré desierta. La calle
Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oy que le llamaba una voz débil:

-iSefior Marius!

Se estremecio, porque reconocié la voz que lo habia llamado dos horas antes en la verja de la
calle Plumet. Sé6lo que esta voz parecia ahora un soplo. Miré en su derredor, y no vio a nadie.

-jSefior Marius! -repiti6 la voz-. Estoy a vuestros pies.

Entonces se inclind, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitié distinguir una blusa, un pantalén roto, unos pies descalzos y
una cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevié un rostro palido que se elevaba hacia él,
y que le dijo:

-¢Me reconocéis?

-No.

-Eponina.

Marius se hincé. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.

-¢Qué hacéis aqui?

-iMe muero! -dijo ella.

-iEstdis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Alli os curardn. ¢Es grave? ¢Como he de
cogeros para no haceros dano? ¢Padecéis mucho? jDios mio! ¢Pero qué habéis venido a hacer aqui?

Y traté de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y tocé su mano. Ella
dio un débil grito.

-¢0s he hecho dano? -pregunté Marius.

-Un poco.

-Pero solo os he tocado la mano.

Eponina acercé la mano a los ojos de Marius, y le mostré en ella un agujero negro.

-:.Qué tenéis en la mano? -le pregunté.

-La tengo atravesada por una bala.

-.Coémo?

-¢No visteis un fusil que os apuntaba?

-Si, y una mano que lo tapé.

-Era la mia.

Marius se estremecio.

-iQué locura! jPobre nifia! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una cama y os curaran; no
se muere nadie por tener una mano atravesada.

Ella murmuro:

-La bala atravesé la mano, pero salié por la espalda. Es inutil que me movais de aqui. Yo os diré
cémo podéis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedecid; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo:

-jAh, qué bien estoy ahora! jYa no sufro!

Permanecié un momento en silencio; después, volvié con gran esfuerzo el rostro y mir6 a Marius.

-¢Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardin; era una tonteria, porque yo
misma os habia llevado alla y, por otra parte, yo sabia que un joven como vos...

Aqui se detuvo; y afiadié con una triste sonrisa:

-Os parezco muy fea, ¢no es verdad?

Y continué:

-iYa veis! jEstdis perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo os traje aqui, y vais a morir; yo
lo sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil. {Qué raro!
Pero es que queria morir antes que vos. Cuando recibi el balazo, me arrastré y os esperaba. jOh! Si
supieseis... Mordia la blusa; jtenia tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ;§Os acordais de aquel dia en
que entré en vuestro cuarto, y del dia en que os encontré en el prado? jCémo cantaban los pajaros!
No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contesté: No quiero vuestro dinero
¢Recogisteis la moneda? No sois rico y no me acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol
hermoso. ¢Os acordais, sefior Marius? jOh! jQué feliz soy! jTodo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenia otro agujero del cual salia
a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a aquella infeliz criatura con profunda
compasion.

-iOh! -dijo la joven de repente-. {Me vuelve otra vez! {Me ahogo!

Cogi6 la blusa y la mordio.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resoné en la barricada. El muchacho se habia
subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba alegremente.

Eponina se levanté y escuché; después dijo a Marius:

-iEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me reganaria.

-¢Vuestro hermano? -preguntdé Marius, que estaba pensando con amargura en la obligaciéon que
su padre le habia dejado respecto de los Thenardier-. ¢Quién es vuestro hermano?

-Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.

-iOh! {No os vayais! -dijo Eponina-. Ya no duraré mucho mas.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el estertor. Acercé todo lo que podia
su rostro al de Marius y dijo con extraia expresion:



-Escuchad, no quiero enganaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos desde ayer. Me
encargaron que la echara al correo, y la guardé porque no queria que la recibierais. jPero tal vez me
odiariais cuando nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a encontrar, ¢no es
verdad? Tomad la carta.

Cogié convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo de la blusa.
Marius tocd un papel.

-Cogedlo -dijo ella.

Marius tomo la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.

-Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

-¢Qué? -preguntd Marius.

-iPrometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.

Su cabeza cayd entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados.

El la crey6 dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrié lentamente los ojos, que ya
tenian la sombria profundidad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura parecia venir de
otro mundo:

-Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos.

Trat6 de sonreir y expiro.

v
Gavroche, preciso calculador de distancias

Marius cumplié su promesa, y besé aquella frente livida perlada de un sudor glacial. Un dulce
adiés a un alma desdichada.

Se estremeci6 al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que era algo grave, y estaba
impaciente por leerla. Asi es el corazon del hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdichada
nina, Marius sélo penso en leer la carta.

Tendidé suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le decia que no podia leer la
carta delante del cadaver. La carta iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Decia:

“Amor mio: Mi padre quiere que partamos enseguida. Estaremos esta noche en la calle del
Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio.”

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponina
tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos con el primer
pilluelo con que se cruzo, el cual encontr6 divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vestia de
hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva frase “mudaos”,
que lo decidié a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a Marius. Pero, ¢cémo
llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a través de la verja a Eponina, vestida de hombre,
que andaba rondando sin cesar alrededor del jardin. Le dio cinco francos y la carta diciéndole:
“Llevadla enseguida a su destino”. Ya hemos visto lo que hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para darle la
carta, sino “para ver”, lo que comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo que iban a las
barricadas, se le ocurri6 la idea de buscar aquella muerte como habria buscado otra cualquiera y
arrastrar a Marius. Siguié pues a Courfeyrac, se informé del sitio en que se construian las
barricadas; y como estaba segura de que Marius acudiria lo mismo que todas las noches a la cita,
porque no habia recibido la carta, fue a la calle Plumet, esperé a Marius y le dio, en nombre de sus
amigos, aquel aviso para llevarle a la barricada. Contaba con la desesperacién de Marius al no
encontrar a Cosette, y no se engafiaba. Volvié en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya
hemos visto lo que hizo: morir con esa alegria trdgica, propia de los corazones celosos que arrastran
en su muerte al ser amado, diciendo: {No serad de nadie!

Marius cubrié de besos la carta de Cosette. Lo amaba! Por un momento creyé que ya no debia
morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el
permiso para casarme; la fatalidad continda siendo la misma.

Pensod que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte enviandole un
supremo adids, y salvar de la catastrofe inminente que se preparaba a aquel pobre nifio, hermano de
Eponina a hijo de Thenardier. Escribid con lapiz estas lineas:

“Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna y ta
tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo; moriré. Te
amo. Cuando leas estas lineas mi alma estara cerca de ti y lo sonreird.”

No teniendo con qué cerrar la carta, dobld el papel y lo dirigié a Cosette en la calle del Hombre
Armado 7.

Escribid otro papel con estas lineas: “Me llamo Marius Pontmercy. Llévese mi cadaver a casa de
mi abuelo el sefior Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario nimero 6, en el Marais”.

Guardé este papel en el bolsillo de la levita, y llamé a Gavroche. El pilluelo acudié a la voz de
Marius y lo miré con su rostro alegre y leal.

-¢Quieres hacer algo por mi?



-Todo -dijo Gavroche-. {Dios mio! Si no hubiera sido por vos me habrian comido.

-¢Ves esta carta?

-Si.

-Témala. Sal de la barricada al momento, y mafiana por la manana la llevaras a su destino, a la
seforita Cosette, en casa del sefior Fauchelevent, calle del Hombre Armado, nimero 7.

El nifio, muy inquieto, contesto:

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aqui.

-No atacaran la barricada hasta el amanecer, segin espero, y no sera tomada hasta el mediodia.

-.Y si salgo de aqui mafiana por la mafiana?

-Seria tarde. La barricada serd probablemente bloqueada: se cerrardn todas las calles y no
podrés salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontré nada que replicar; quedé indeciso y rascandose la oreja tristemente. De
repente, con uno de esos movimientos de pajaro que tenia, cogio la carta.

-Esta bien -dijo.

Y salié corriendo por la calle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo nada, temiendo que Marius
hiciese alguna objecion. Esta idea era la siguiente:

Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no estd lejos; voy a llevar la carta en
seguida, y volveré a tiempo.

VI
Espejo indiscreto

¢Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El hombre es mas
profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento sentia en su interior una conmocion
violenta. El abismo se habia vuelto a abrir ante él, y temblaba como Paris en el umbral de una
revolucién formidable y oscura. Algunas horas habian bastado para que su destino y su conciencia
se cubrieran de sombras.

La vispera de aquel dia, por la noche, acompafiado de Cosette y de Santos, se instald en la calle
del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no veia la tristeza de Cosette. Cosette
estaba tan triste que no veia la inquietud de Jean Valjean.

Apenas lleg6 a la calle del Hombre Armado disminuyd su ansiedad y se fue disipando poco a
poco. Durmié bien. Dicen que la noche aconseja, y puede afadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se despertd casi alegre y hasta encontré6 muy bonito el comedor, que era feo.
Cosette dijo que tenia jaqueca y no sali6 de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oy6 confusamente dos o tres veces el tartamudeo de Santos que le
decia:

-Sefior, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fij6 en algo extrafio.
Vio enfrente de si, en un espejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres lineas que leyé
perfectamente:

“Amor mio: Mi padre quiere que partamos enseguida. Estaremos esta noche en la calle del
Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias iremos a Londres. Cosette, 4 de junio.”

Jean Valjean se detuvo aturdido.

¢Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su carpeta sobre el aparador, delante del
espejo, y en su dolorosa agonia la dejo olvidada alli sin notar que estaba abierta precisamente en la
hoja de papel secante que habia empleado para secar la carta. Lo escrito habia quedado marcado en
el secante. El espejo reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sintié desfallecer, dejé caer la carpeta y se recostd en el viejo sofd, al lado del
aparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se habia
apagado para siempre, que Cosette habia escrito aquello a alguien, y oyé que su alma daba en
medio de las tinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no habia recibido aun la carta de Cosette y la
traidora casualidad se la habia dado ya a Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mdas que como un padre; pero en aquella
paternidad habia introducido todos los amores de la soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija,
como madre, como hermana; y como no habia tenido nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se
habia mezclado con los demads, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontaneo,
celestial, angélico, divino; més bien como instinto que como sentimiento. El amor, propiamente tal,
estaba en su gran ternura para Cosette, y era como el filén de una montaia, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las almas, y, sin embargo, sus destinos
estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una nifa, no tenia en su larga vida nada que
amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extrafiamente formado del abuelo, del hijo, del
hermano y del marido que habia en él.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante los
ojos esta evidencia terrible -otro es el objeto de su corazén, otro tiene su amor y yo no soy mas que
su padre- experiment6 un dolor que traspasé los limites de lo posible. Sintié hasta la raiz de sus
cabellos el horrible despertar del egoismo, y lanz6 un solo grito: jyo!



Jean Valjean volvié a coger el secante, y quedd petrificado leyendo aquellas tres lineas
irrecusables. Sintié que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no dudé un momento.
Reunid algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo:



-Es él.

No sabia su nombre, pero en su desesperacién adiviné quién era: el joven que rondaba en el
Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto por su alma, que habia
hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y toda su desgracia en amor, miré dentro de
si y vio un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita es ligubre, mas tarde,
es siniestra. jSi cuando la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza estd
erguida, cuando el corazén enamorado puede recibir amor, cuando esta todo el porvenir en la mano,
si entonces la desesperacién es algo estremecedor, qué serd esa desesperacién para el anciano,
cuando los afios se precipitan sobre él cada vez mas descoloridos, cuando a esa hora crepuscular
comienza a ver las estrellas de la tumba!

Entré Santos y le pregunté:

¢No me habéis dicho que estaban combatiendo?

-jAsi es, sefior! -contest6 Santos-. Hacia Saint-Merry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento mas profundo. Sin
duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean salié a la calle cinco minutos
después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sent6 en el escaléon de la puerta de su casa y se puso a
escuchar. Era ya de noche.

VII
El pilluelo es enemigo de las luces

¢Cuanto tiempo pasé asi? El farolero vino, como siempre, a encender el farol que estaba colocado
precisamente enfrente de la puerta nimero 7, y se fue.

Escuché violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de la calle de la
Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continué su tenebroso didlogo consigo mismo.

De subito levanto los ojos; alguien andaba por la calle; oia los pasos muy cerca; mir6 a la luz del
farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos, descubrié la silueta de un muchacho con el
rostro radiante de alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a Jean Valjean, pero no hacia caso
alguno de él.

Jean Valjean se sinti6 irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo.

-Nifo -le dijo-, ¢qué tienes?

-Hambre -contesté secamente Gavroche, y anadio-: El nifio seréis vos.

Jean Valjean meti6 la mano en el bolsillo, y sacé una moneda de cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra. Habia
visto el farol.

-iCoémo es esto! -exclamoé-. Todavia tenéis aqui faroles; estdis muy atrasados, amigos. Esto es un
desorden. Rompedme ese farol.

La calle qued¢ a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos.

Jean Valjean se acerc6 a Gavroche.

-iPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-; tiene hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levanté los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la miré en la oscuridad
y le deslumbré su blancura. Conocia de oidas las monedas de cinco francos y le gustaba su
reputacion; quedd, pues encantado de ver una, mirdndola extasiado por algunos momentos; después
se volvid a Jean Valjean, extendié el brazo para devolverle la moneda y le dijo majestuosamente:

-Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mi no se me compra.

-¢Tienes madre? -le pregunt6 Jean Valjean.

Gavroche respondio:

-Tal vez mas que vos.

-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sintié conmovido. Ademéas habia notado que el hombre que le hablaba no tenia
sombrero, y esto le inspiraba confianza.

-¢De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

-Rompe todo lo que quieras.

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardé el napoleodn en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunté:

-¢Vivis en esta calle?

-Si. ¢Por qué?

-¢Podriais decirme cudl es el nimero 7°?

-¢Para qué quieres saber el nuimero 7°?

El muchacho se detuvo, temié haber dicho demasiado y se meti6 los dedos entre los cabellos,
limitdndose a contestar:



-Para saberlo.

Una repentina idea atraves6 la mente de Jean Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez.
Dirigiéndose al pilluelo le preguntoé:

-¢Eres td el que trae una carta que estoy esperando?

-¢Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

-¢La carta es para la seforita Cosette, no es verdad?

-¢Cosette? -murmuré Gavroche-; si, creo que es ese endiablado nombre.

-Pues bien -afiadi6 Jean Valjean-; yo debo recibir la carta para llevarsela. Damela.

-¢Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

-Sin duda.

Gavroche meti6 la mano en uno de sus bolsillos, y sac6 un papel con cuatro dobleces.

-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisional.

-Déamelo.

-No credis que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros
peleamos, pero respetamos a las mujeres.

-Déamela.

-iTomad!

-¢Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?

-jAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y alld me vuelvo.
Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, volé como un péajaro escapado de la jaula hacia el sitio de
donde habia venido. Algunos minutos después el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un farol
cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la
calle Chaume.

VIII
Mientras Cosette dormia

Jean Valjean entré en su casa con la carta de Marius. Subié la escalera a tientas, abri6 y cerré
suavemente la puerta, consumi6 tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz, jtanto le temblaba
la mano!, porque habia algo de robo en lo que acababa de hacer. Por fin encendi6 la vela, desdobld
el papel y leyd.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como a una victima, se le
estruja, se le clavan las ufias de la célera o de la alegria, se corre hacia el fin, se salta el principio; la
atencion es febril, comprende algo, un poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo deméas
desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio mas que esto: “...Muero. Cuando
leas esto, mi alma estara a lo lado”.

Al leer estas dos lineas, sintié un deslumbramiento horrible; tenia ante sus ojos este esplendor: la
muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegria interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba maés
pronto de lo que esperaba. El ser que oponia un obstdculo a su destino desaparecia y desaparecia
por si mismo, libremente, de buena voluntad, sin que €l hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese
hombre iba a morir, quizé habia ya muerto. Pero empezd a reflexionar su mente febril. No -se dijo-,
todavia no ha muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette la lea mafana por la mafana; después
de las descargas que escuché entre once y doce no ha habido nada; la barricada no serd atacada
hasta el amanecer; pero es igual, desde el momento en que ese hombre se mezcl6 en esta guerra
esta perdido, serd arrastrado por su engranaje.

Se sinti6 liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, empezaba el
porvenir. Bastaba con que guardara la carta en el bolsillo, y Cosette no sabria nunca lo que habia
sido de ese hombre.

-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan -murmur6-. No puede escapar. Si ain no ha
muerto, va a morir pronto. jQué felicidad!

Sin embargo, prosiguidé su meditacién con aire taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salia vestido de guardia nacional y armado. Llevaba un fusil
cargado y una cartuchera llena.



QUINTA PARTE
Jean Valjean

LIBRO PRIMERO
La guerra dentro de cuatro paredes

I
Cinco de menos y uno de mas

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de Mondetour y
serpenteando a lo largo de las casas. Al regresar, dijo:

-Todo el ejército de Paris estd sobre las armas. La tercera parte de este ejército pesa sobre la
barricada que defendéis, y ademas estd la guardia nacional. Dentro de una hora seréis atacados. En
cuanto al pueblo, ayer mostré efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estais
abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que cae sobre un enjambre.
Todos quedaron mudos; en el silencio se habria sentido pasar la muerte. De pronto surgié una voz
desde el fondo:

-Con o sin auxilio, jqué importa! Hagdmonos matar aqui hasta el iltimo hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas
aclamaciones.

-¢Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengais esposas, madres, hijos, tenéis obligacién
de pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que tengan familia. Tenemos uniformes
militares para que podadis filtraros entre los atacantes.

Nadie se movié.

-iLo ordeno! -grité Enjolras.

-Os lo ruego -dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. Empezaron a
denunciarse entre ellos.

-T1 eres padre de familia. Marchate -decia un joven a un hombre mayor.

-A ti es a quien toca irse -respondia aquel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas.

Se desaté una lucha inaudita, nadie queria que lo dejaran fuera de aquel sepulcro.

-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse -ordend Enjolras.

Se obedecié esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco por unanimidad, y
salieron de las filas.

-iSon cinco! -exclamé Marius.

No habia més que cuatro uniformes.

-iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empezé de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y sélo cuatro
uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayd, como si lo arrojaran del cielo, sobre los otros cuatro.
El quinto hombre se habia salvado.

Marius alz6 los ojos, y reconocid al seiior Fauchelevent. Jean Valjean acababa de entrar a la
barricada. Nadie not6 su presencia, pero él habia visto y oido todo; y despojandose silenciosamente
de su uniforme de guardia nacional, lo arrojé junto a los otros.

La emocion fue indescriptible.

-¢Quién es ese hombre? -pregunté Laigle.

-Un hombre que salva a los demas -contesté Combeferre.

Marius afiadié con voz sombria:

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les basté a todos.

Enjolras se volvié hacia Jean Valjean y le dijo:

-Bienvenido, ciudadano.

Y anadioé:

-Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolucion.

Jean Valjean, sin responder, ayudé al insurrecto a quien acababa de salvar a ponerse el uniforme.

11
La situacion se agrava

Nada hay més curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. Cada uno elige su
sitio y su postura.



Como la vispera por la noche, la atencién de todos se dirigia hacia el extremo de la calle, ahora
clara y visible. No aguardaron mucho tiempo. El movimiento empez6 a oirse distintamente aunque
no se parecia al del primer ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una
masa, la trepidacién del bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna
siniestra armazoén de hierro.

Aparecié un caiién. Se veia humear la mecha.

-iFuego! -grité Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonaciéon fue espantosa. Después de algunos instantes se
disipé la nube, y el cafién y los hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo
enfrente de la barricada, ante la profunda ansiedad de los insurgentes. Sali6 el tiro, y soné la
detonacion.

-iPresente! -grité una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la bala, que se perdié en los escombros. Todos
rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para contar nada, lo llevé aparte.

-:.Qué vienes a hacer aqui?

-iPsch! -le respondi¢ el pilluelo-. ¢Y vos?

Y mir¢ fijamente a Marius con su tipico descaro.

-¢Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habras entregado mi carta.

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues con la prisa de volver
a la barricada, més bien que entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligi6é el medio mds sencillo, que fue el de mentir sin pestafar.

-Ciudadano, entregué la carta al portero. La sefiora dormia, y se la daran en cuanto despierte.

Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas: despedirse de Cosette y salvar a
Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que queria.

El envio de su carta y la presencia del sefior Fauchelevent en la barricada ofrecian cierta
correlacién, que no dejé de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrdndole al anciano:

-¢Conoces a ese hombre?

-No -contesté Gavroche.

En efecto, s6lo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:

-iMi fusil!

Courfeyrac mandé que se lo entregasen.

Gavroche advirtié a los camaradas (asi los llamaba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo que
a €l le costé mucho trabajo llegar hasta alli. Un batallén de linea tenia ocupada la salida de la calle
del Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso del
ejército. Cuando hubo dado estas noticias, afiadié Gavroche:

-Os autorizo para que les saquéis la mugre.

I11
Los talentos que influyeron en la condena de 1796

Iban a comenzar los disparos del cafién.

-Nos hace falta un colchén para amortiguar las balas -dijo Enjolras.

-Tenemos uno -replicé Combeferre-, pero sobre él estan los heridos.

Jean Valjean recordé haber visto en la ventana de una de las casas un colchén colgado al aire.

-¢Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo.

Enjolras le pas6 la suya. Jean Valjean disparé. Del primer tiro rompié una de las cuerdas que
sujetaban el colchén; con el segundo rompio la otra.

-iYa tenemos colchén! -gritaron todos.

-Si -dijo Combeferre-, ¢pero quién ira a buscarlo?

El colchén habia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean
Valjean salié por la grieta, se pased entre las balas, recogio el colchén, y regres6 a la barricada
llevandolo sobre sus hombros. Lo colocé contra el muro. El cafién vomitd su fuego, pero la metralla
rebotd en el colchédn; la barricada estaba a salvo.

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la Republica os da las gracias.

IV
Gavroche fuera de la barricada

El 6 de junio de 1832, una compania de guardias nacionales lanz6 su ataque contra la barricada,
con tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y finalmente debié retirarse, dejando tras
de si mas de quince cadaveres.

Aquel ataque, mas furioso que formal, irrit6 a Enjolras.

-iImbéciles! -dijo-. Envian a su gente a morir, y nos hacen gastar las municiones por nada.

-Vamos bien -dijo Laigle-. jVictoria!

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

-Con un cuarto de hora mas que dure esta victoria, no tendremos méas de diez cartuchos en la



barricada.

Al parecer, Gavroche escuché estas ultimas palabras. De improviso, Courfeyrac vio a alguien al
otro lado de la barricada, bajo las balas. Era Gavroche que habia tomado una cesta, y saliendo por la
grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias
nacionales muertos.

-¢.Qué haces ahi? -dijo Courfeyrac.

Gavroche levant6 la cabeza.

-Ciudadano, lleno mi cesta.

-¢No ves la metralla?

Gavroche respondio:

-Me da lo mismo; estd lloviendo. ¢Algo mas?

Le grit6 Courfeyrac:

-iVuelve!

-Al instante.

Y de un salto se interné en la calle.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacian acd y alla sobre el empedrado; eran
veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provision para la barricada. E1 humo obscurecia la
calle como una niebla. Subia lentamente y se renovaba sin cesar, resultando asi una oscuridad
gradual que emparfiaba la luz del sol. Los combatientes apenas se distinguian de un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que dirigian el asalto de la
barricada, le fue 1til a Gavroche. Bajo el velo de humo, y gracias a su pequeiiez, pudo avanzar por la
calle sin que lo vieran, y desocupar las siete a ocho primeras cartucheras sin gran peligro. Andaba a
gatas, cogia la cesta con los dientes, se retorcia, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadaver
a otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar aun bastante cerca, no se atrevian a gritarle que volviera
por miedo de llamar la atencién hacia él.

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontré un frasco de pélvora.

-Para la sed -dijo.

A fuerza de avanzar, llegé adonde la niebla de la fusileria se volvia transparente, tanto que los
tiradores de la tropa de linea, apostados detras de su parapeto de adoquines, notaron que se movia
algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hirié al cadaver.

-iAh, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.

Otra bala arrancé chispas del empedrado junto a él. La tercera volcé el canasto.

Gavroche se levantd, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija en los que le
disparaban, y se puso a cantar. Enseguida cogio la cesta, recogio, sin perder ni uno, los cartuchos
que habian caido al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta
bala no le acert6 tampoco. La quinta bala no produjo més efecto que el de inspirarle otra cancion:

La alegria es mi ser;
por culpa de Voltaire;

si tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.

Asi continué por algtn tiempo.

El espectaculo era a la vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecia divertirse mucho.

Era el gorrion picoteando a los cazadores. A cada descarga respondia con una copla. Le
apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguian con la vista. La barricada temblaba mientras él
cantaba. Las balas corrian tras él, pero Gavroche era mas listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez que el espectro
acercaba su faz livida, el pilluelo le daba un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mas traidora que las demds, acabdé por alcanzar al
pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzé un grito. Pero se incorpord y se
sentd; una larga linea de sangre le rayaba la cara.

Alz6 los brazos al aire, miré hacia el punto de donde habia salido el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
si una bala me dio,

la culpa es...

No pudo acabar.

Otra bala del mismo tirador cort6 la frase en su garganta.
Esta vez cay6 con el rostro contra el suelo, y no se movié mas.
Esa pequeia gran alma acababa de echarse a volar.

A%



Un hermano puede convertirse en padre

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porque la mirada del drama debe estar
presente en todas partes-, dos nifios caminaban tomados de la mano. Uno tendria siete afios, el otro,
cinco. Vestian harapos y estaban muy palidos. El mas pequefio decia: “Tengo hambre”. E1 mayor, con
aire protector, lo guiaba.

El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccién. Los nifios vagaban,
solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion a Gavroche; los hijos de los Thenardier,
atribuidos a Gillenormand, entregados a la Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurrecciéon para que ninos abandonados como esos entraran a
los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por el exceso de
luz, trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del débil, y se refugiaron detras de la casucha
de los cisnes.

A lo lejos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y caflonazos. Los nifios parecian no darse
cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acercé a la laguna un hombre con un niflo de seis afios de la
mano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vestido de guardia nacional, por el motin, y el padre de paisano, por prudencia. Divisé
a los niflos detras de la casucha.

-Ya comienza la anarquia -dijo-, ya entra cual quiera en este jardin.

En esa época, algunas familias vecinas tenian llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia disgustado y se eché a llorar,
diciendo que no queria comer mas.

-Tiraselo a los cisnes -le dijo el padre.

El nifio titubed. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es razon para darlo.

-Times que ser mas humano, hijo. Debes tener compasioén de los animales.

Y tomando el panecillo, lo tir6 al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron.

En ese momento aumentdé el tumulto lejano.

-Vamonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerias

Y se llev6 a su hijo.

Los cisnes habian visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al mismo tiempo que ellos, los dos
nifios se habian acercado y miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el mayor se tendi6 en la orilla y, casi a riesgo de caerse,
empez6 a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron mas rapido,
haciendo que las olas que producian fueran empujando suavemente el panecillo hacia la varita.
Cuando los cisnes llegaban a él, el nifio dio un manotazo, tomé el panecillo, ahuyenté a los cisnes y
se levanté.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed. El mayor lo partié en dos, dio el trozo
mas grande a su hermano y le dijo:

-iZampatelo a la panza!

VI
Marius herido

Se lanzé Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. Gavroche estaba
muerto.

Combeferre se encargé del cesto con los cartuchos, y Marius del nifio.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habia hecho por su padre, él lo hacia por el hijo.
Cuando Marius entré en el reducto con Gavroche en los brazos, tenia, como el pilluelo, el rostro
inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le habia pasado rozando el crdneo, sin
que él lo advirtiera. Courfeyrac se quité la corbata, y vendo la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendi6 el
pafio negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el nifio.

Combeferre distribuyd los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince tiros
mas.

Jean Valjean seguia en el mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le presenté sus quince
cartuchos, sacudié la cabeza.

-iQué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-. Encuentra la manera de no
combatir en esta barricada.

-Lo que no le impide defenderla -contesté Enjolras.

-Al estilo del viejo Mabeuf -susurré Combeferre.

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de él. De repente, entre dos
descargas, se oy0 el sonido lejano de la hora.

-Son las doce -dijo Combeferre.

Atn no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, poniéndose en pie, dijo
con voz tonante desde lo alto de la barricada:

-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La mitad de
la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto.



Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de aparecer, en orden de
batalla, al extremo de la calle. Aquello tenia que ser la cabeza de una columna de ataque.

Se cumplié la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesaiios de hierro que servian para
cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba completa: la barricada era el baluarte
y la taberna el torreén. Con los adoquines que quedaron se cerroé la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las municiones, y
los sitiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie de calma irritante, tomandose todo
el tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud metddica;
después viene el rayo. Esta lentitud permitié a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que
semejantes hombres iban a morir, su muerte debia ser una obra maestra. Dijo a Marius:

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas érdenes; quédate fuera tu, y observa.

Dadas sus ordenes, se volvi a Javert, y le dijo:

-No creas que lo olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, afladio:

-El Gltimo que salga de aqui levantard la tapa de los sesos a ese espia.

-¢Aqui mismo? -pregunté una voz.

-No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacara y ejecutara afuera.

En aquel momento entrd Jean Valjean y dijo a Enjolras:

-¢Sois el jefe?

-Si.

-Me habéis dado las gracias hace poco.

-En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores: Marius Pontmerey y vos.

-¢Creéis que merezco recompensa?

-Sin duda.

-Pues bien, os pido una.

-¢Cudl?

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert alzé la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo:

-Es justo.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabina y mir6 alrededor.

-¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

-Os entrego al sopldn.

Jean Valjean tomé posesion de Javert sentdndose al extremo de la mesa; cogié la pistola y un
débil ruido seco anunci6 que acababa de cargarla.

Casi al mismo instante se oy6 el sonido de una corneta.

-jAlerta! -grit6 Marius desde lo alto de la barricada.

Javert se puso a reir con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo:

-No gozais de mejor salud que yo.

-iTodos fuera! -grité Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

-iHasta muy pronto!

VII
La venganza de Jean Valjean

Cuando Jean Valjean se quedo solo con Javert, desaté la cuerda que sujetaba al prisionero a la
mesa. Enseguida le indic6 que se levantara.

Javert obedecié con una indefinible sonrisa.

Jean Valjean lo tom6 de una manga como se tomaria a un asno de la rienda, y arrastrandolo tras
de si salié de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tenia puestas en las
piernas, no podia dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque
que iba a sobrevenir, tenian vuelta la espalda. S6lo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequefa trinchera de la callejuela Mondetour, y se encontraron solos en la calle.
Entre el montén de muertos se distinguia un rostro livido, una cabellera suelta, una mano
agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocién:

-Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean colocé la pistola bajo el brazo y fijé en Javert una mirada que no necesitaba palabras
para decir: Javert, soy yo.

Javert respondio:

-Toma tu venganza.

Jean Valjean sac6 una navaja del bolsillo, y la abrié.

-iUna sangria! -exclamé Javert . Tienes razén. Te conviene mas.

Jean Valjean cort6 las cuerdas que ataban las mufiecas del policia, y luego las de los pies.
Después le dijo:

-Estais libre.



Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan duefio de si
mismo, no pudo menos de sentir una conmocién. Se quedd con la boca abierta a inmévil. Jean
Valjean continué:

-No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el nombre de
Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, nimero 7.

Javert entreabrié los labios como un tigre y murmuro entre dientes:

-Ten cuidado.

-Idos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

-¢Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?

-Numero siete.

Javert repitié a media voz:

-Numero siete.

Se abroch6 la levita, tomo cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzo los brazos sosteniendo su
mentén con una mano, y se encaminé en la direccién del Mercado. Jean Valjean le seguia con la
vista. Después de dar algunos pasos, Javert se volvié y le grité:

-No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

-Idos -dijo Jean Valjean.

Javert se alej6é poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean descargé la pistola al aire.
Enseguida entré de nuevo en la barricada, y dijo:

-Ya esta hecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a ultimo momento a Javert en el espia
maniatado que caminaba hacia la muerte, se acordd del inspector que le proporcionara las dos
pistolas de que se habia servido en esta misma barricada; pensé que debia intervenir en su favor. En
aquel momento se oy0 el pistoletazo y Jean Valjean volvié a aparecer en la barricada. Un frio glacial
penetro en el corazén de Marius.

VIII
Los héroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la sefial del ataque. La
embestida fue un huracédn. Una poderosa columna de infanteria y guardia nacional y municipal cayo6
sobre la barricada. El muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan furibundo, que por un
momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero sacudié de si a los soldados como el le6n a los
perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius. Marius combatia al
descubierto, constituyéndose en blanco de los fusiles enemigos, pues més de la mitad de su cuerpo
sobresalia por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un suefio. Diriase un fantasma
disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror iba en aumento. Aquellos hombres
macilentos, haraposos, cansados, que no habian comido desde hacia veinticuatro horas, que
tampoco habian dormido, que sélo contaban con unos cuantos tiros mas, que se tentaban los
bolsillos vacios de cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo
mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados corria sangre, armados apenas de malos
fusiles y de viejos sables mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y escalado el
reducto, y ninguna se consiguié tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatiendo
siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabeza, que el rostro desaparecia
bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius en los dos extremos de la barricada,
el centro cedié. El grupo de insurrectos que lo defendia retrocedié en desorden.

Se desperto a la sazén en algunos el sombrio amor a la vida. Viéndose blanco de aquella selva de
fusiles, no querian ya morir. Enjolras abrié la puerta de la taberna, que impedia pasar a los
sitiadores. Desde alli grit6 a los desesperados:

-No hay méas que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallén, les dio tiempo para que
pasasen por detras.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los soldados y
cerrar los insurrectos. La puerta se cerrd, al fin, con tal violencia, que al encajar en el quicio, dejo
ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un soldado que se habia asido de ella.

Marius se quedé afuera; una bala acababa de romperle la clavicula, y se sintié6 desmayar y caer.
En aquel momento, ya cerrados los ojos, experiment6 la conmociéon de una vigorosa mano que lo
cogia, y su desmayo le permitié apenas este pensamiento en que se mezclaba el supremo recuerdo
de Cosette: .

-Soy hecho prisionero, y me fusilaran.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea. Pero
habian llegado al punto en que no restaba a cada cual mas tiempo que el de pensar en su propia



suerte. Enjolras sujeto6 la barra de la puerta, eché el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo 1o mismo
con el candado, mientras que por la parte de afuera atacaban furiosamente los soldados con las
culatas de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la taberna. Cuando la
puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos:

-Vendédmonos caros.

Después se acercé a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veianse bajo el paio
negro dos formas derechas y rigidas, una grande y otra pequeila, y las dos caras se bosquejaban
vagamente bajo los pliegues frios del sudario. Una mano asomaba por debajo del pafio, colgando
hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se incliné y besé aquella mano venerable, lo mismo que el
dia antes habia besado la frente. Fueron los Uinicos dos besos que dio en su vida.

Nada falt6 a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines lloviendo de la ventana y
el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedi6
la puerta, la frenética demencia del exterminio.

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros de la
puerta rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a
hachazos, yacia en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que atun vivian
estaban en el piso principal; y alli, por el agujero del techo que habia servido de encaje a la escalera
empez6 un espantoso fuego. Eran los ultimos cartuchos. Aquellos agonizantes, una vez quemados
los cartuchos, sin pélvora ya ni balas, tomé cada cual en la mano dos de las botellas reservadas por
Enjolras para el Final e hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente fragiles. Eran
botellas de aguardiente.

La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo arriba, era
mortifera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de donde
corria la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente
esparcia casi la noche sobre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror. No habia ya
hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros resistian. Era un
heroismo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso, encontraron a un
solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormia desde la noche anterior Grantaire,
totalmente borracho.

-Es el jefe -grit6 un soldado-. jFusilémoslo!

-Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruzo de brazos y present6 su pecho a las balas.

Un guardia nacional bajo su fusil y dijo:

-Me parece que voy a fusilar a una flor.

-¢Queréis que se os venden los 0jos? -pregunt6 un oficial a Enjolras.

-No.

El silencio que se hizo en la sala despertd a Grantaire, que durmio su borrachera en medio del
tumulto. Nadie habia advertido su presencia, pero €l al ver la escena comprendié todo.

-iViva la Republica! -grité-. jAqui estoy!

Atravesé la sala y se coloc6 al lado de Enjolras.

-Matadnos a los dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

-¢Lo permites?

Enjolras le apret6 la mano sonriendo. Estalld la detonacidon. Cayeron ambos al mismo tiempo. La
barricada habia sido tomada.

IX
Marius otra vez prisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el
momento de caer era la suya.

Jean Valjean no habia tomado méas parte en el combate que la de exponer su vida. Sin él, en
aquella fase suprema de la agonia, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a él, presente
como una providencia en todos lados durante la matanza, los que caian eran levantados, trasladados
a la sala baja y curados. En los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a
un golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa personal sali6 de sus manos. Se callaba y socorria.
Por lo demas, apenas tenia algunos rasguiios. Las balas lo respetaban. Si el suicidio entrd por algo
en el plan que se propuso al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le favorecié. Pero dudamos que
hubiese pensado en el suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a Marius, siendo que
no le perdia de vista un solo instante. Cuando un balazo derrib6 al joven, salt6 con la agilidad de un
tigre, se arrojo sobre él como si se tratara de una presa, y se lo llevo.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras que defendia
la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius sin
sentido, atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detrds de Corinto. Alli se
detuvo, puso en el suelo a Marius y miré en derredor. La situacién era espantosa. ¢Qué hacer? Sélo
un pdajaro hubiera podido salir de alli.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una resoluciéon. A algunos



pasos de aquel sitio se combatia, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta de la taberna;
pero si se le ocurria a un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habria concluido
para él.

Jean Valjean miré la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por ultimo, el suelo, con la
ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un agujero con los
ojos.

A fuerza de mirar, llegé a adquirir forma ante él una cosa vagamente perceptible en tal agonia,
como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del
pequeio parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada de
plano y al nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El marco de adoquines que la
sostenia habia sido arrancado y estaba como desencajada. A través de los barrotes se entreveia una
abertura oscura, parecida al cafiéon de una chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia
de las evasiones le ilumind el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a
Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de los codos y de las rodillas
a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar caer la pesada trampa de hierro
que los adoquines cubrieron de nuevo, asentar el pie en una superficie embaldosada a tres metros
del suelo, todo esto fue ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza de un gigante y la rapidez de
un aguila; apenas empled unos cuantos minutos.

Se encontré Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de corredor largo y
subterrdaneo. Reinaba alli una paz profunda, silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresién que experimentara en otro tiempo cuando salté de la calle al convento.
Sélo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el formidable tumulto de la
taberna tomada por asalto.

LIBRO SEGUNDO
El intestino de Leviatan

I
Historia de la cloaca

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en estilo metaférico. (Cémo
y de qué manera? Dia y noche. ;Con qué objeto? Con ninguno ¢{Con qué idea? Sin pensar en ello.
¢Para qué? Para nada. ¢Por medio de qué érgano? Por medio de su intestino. ¢Y cudl es su intestino?
La cloaca.

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas; con sus calles, encrucijadas, plazas,
callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulacién, llenas de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Paris ha sido algo formidable. Ha sido
sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el
pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha
sido sucursal de la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como si montase de
repente en célera, y dejaba en Paris su sabor a fango, a pestes, a ratones.

Hoy es limpia, fria, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay
que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan aun y exhala siempre cierto olorcillo vago y
sospechoso.

El suelo subterrdneo de Paris no tiene mas boquetes y pasillos que el pedazo de tierra de seis
leguas de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son
una bdveda aparte; sin hablar del confuso enverjado de las cafierias del gas; sin contar el vasto
sistema de tubos que distribuyen el agua a las fuentes publicas, las alcantarillas por si solas forman
en las dos riberas una prodigiosa red subterranea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insignificante. Los tltimos diez siglos
han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar Paris. La cloaca sigue
paso a paso el desarrollo de Paris.

II
La cloaca y sus sorpresas

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.

En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la luz a las tinieblas, del mediodia a la medianoche,
del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor peligro a la seguridad
absoluta.

Qué instante tan extrafo aquel cuando cambié la calle donde en todos lados veia la muerte, por
una especie de sepulcro donde debia encontrar la vida. Permanecié algunos segundos como
aturdido, escuchando, estupefacto. Se habia abierto de improviso ante sus pies la trampa de
salvacion que la bondad divina le ofrecié en el momento crucial.



Entretanto, el herido no se movia y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella fosa
era un vivo o un muerto.

Su primera sensaciéon fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuenta de que no veia
nada. Le parecié también que en un segundo se habia quedado sordo. No oia el menor ruido. El
huracén frenético de sangre y de venganza que se desencadenaba a algunos pasos de alli llegaba a
él, gracias al espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecimientos, apagado y
confuso, como un rumor en una profundidad. Lo tinico que supo fue que pisaba en suelo sdlido, y le
basté con eso. Extendié un brazo, luego otro, y toco la pared a ambos lados, de donde infirié que el
pasillo era estrecho. Resbalé, y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelanté un pie con
precaucién, temiendo encontrar un agujero, un pozo perdido, algin precipicio, y asi se cercioré de
que el embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indicé cudl era su mansion
actual.

Al cabo de algunos instantes empezé a ver. Un poco de luz caia del respiradero por donde habia
entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado a la cueva.

Calculé que los soldados bien podian ver también la reja que él descubriera debajo de los
adoquines. No habia que perder un minuto. Recogié a Marius del suelo, se lo eché a cuestas, y se
puso en marcha, penetrando resueltamente en aquella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creia. ¢Cémo orientarse en aquel
negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; siguiéndola se va al rio. Jean Valjean lo
comprendié de inmediato. Pens6 que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba
a la izquierda y seguia la pendiente llegaria antes de un cuarto de hora a alguna boca junto al Sena;
es decir, que apareceria en pleno dia en el punto mas concurrido de Paris. Los transeuntes al ver
salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se asustarian; acudirian los soldados y
antes de estar fuera se les habria ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse
de la oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida.

Subié la pendiente y tomé a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la galeria, la lejana
claridad del respiradero desaparecid, la cortina de tinieblas volvi6 a caer ante él, y de nuevo quedd
ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que sus
ojos se acostumbraran a la oscuridad, empezé a entrever confusamente, tanto la pared que tocaba
como la boveda por debajo de la cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo modo que el alma
se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en ella a Dios.

Era dificil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su camino sin verlo. En
ese paraje desconocido cada paso que daba podia ser el dltimo de su vida. ¢Cémo salir? ¢Moririan
alli, Marius de hemorragia, y él de hambre? A ninguna de estas preguntas sabia qué responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en linea recta, noté que ya
no subia; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los pies. La alcantarilla
bajaba ahora. ¢Por qué? ¢Iria a llegar de improviso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor
el de retroceder. Siguié avanzando.

No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en la ribera derecha vacia una de sus
vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia alld se dirigia Jean Valjean; estaba en el buen
camino, pero no lo sabia.

De repente oy6 sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo. Eran los carruajes
que rodaban.

Segun sus célculos, hacia media hora poco mas o menos que caminaba, y no habia pensado ain
en descansar, contentdandose con mudar la mano que sostenia a Marius. La oscuridad era mas
profunda que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Destacdbase sobre un rojo claro que tefila vagamente el
piso y la béveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del corredor.
Se volvi6 lleno de asombro.

Detras de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia que le parecio
inmensa, resplandecia rasgando las tinieblas una especie de astro horrible que parecia mirarlo. Era
el lugubre farol de la policia que alumbraba la cloaca.

Detrés del farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas, vagas y
terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se temia que los vencidos
se refugiaran en ella. Los policias estaban armados de carabinas, garrotes, espadas y puiales. Lo
que en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector.
Habian escuchado un ruido y registraban el callején.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veia bien la linterna, ésta le veia a él mal, pues estaba muy lejos y
confundido en el fondo oscuro del subterraneo. Se peg6 a la pared, y se detuvo. El ruido cesé. Los
hombres de la ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian. El sargento dio la orden de torcer a
la izquierda y dirigirse a la vertiente del Sena.

El silencio volvié a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se posesionaron
otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permanecid largo rato contra la pared,
con el oido atento, la pupila dilatada, mirando alejarse esa patrulla de fantasmas.
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La pista perdida

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en las circunstancias
publicas més graves, cumplia imperturbablemente su deber de inspeccién y vigilancia. Un motin no
era a sus 0jos un pretexto para aflojar la rienda a los malhechores.

Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco
mas alla del puente de los Invalidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian observarse, evitdndose mutuamente. A
medida que el que iba delante procuraba alejarse, se empeiaba el que iba detras en vigilarlo mas de
cerca. El que iba delante era un ser de mal talante, harapiento, encorvado a inquieto, que tiritaba
bajo una blusa remendada. Se sentia el mas débil y evitaba al que iba detras; en sus ojos habia la
sombria hostilidad de la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un personaje clasico y
oficial, con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conoceria quiza a estos dos hombres si los viera mas de cerca.

¢Qué fin se proponia el Gltimo? Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto de
convertirlo en hombre vestido también por el Estado.

Si el de atrds permitia al otro ir adelante y no se apoderaba de él aun era, segun las apariencias,
con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante con algin grupo que fuese buena presa.
El hombre del uniforme, divisando un coche de alquiler que iba vacio, indicé algo al cochero. Este
comprendié y conociendo evidentemente con quién se las habia, cambi6 de direccién, y se puso a
seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se impuso el personaje de mala
traza que caminaba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subiria por la rampa a fin de intentar evadirse en los
Campos Eliseos. Pero con gran sorpresa del que le seguia, no tomé por la rampa sino que continué
avanzando por la orilla, junto al muelle.

Evidentemente su posicién se iba poniendo muy critica. ¢Qué haria, a menos que se arrojara al
Sena?

El hombre perseguido llegé a un monticulo de escombros de una construccion y se perdio tras él.
El uniformado aproveché el momento en que ni veia ni era visto, y, dejando a un lado todo disimulo,
se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al monticulo, deteniéndose en seguida
asombrado. El hombre a quien perseguia no estaba alli. Eclipse total del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo viera su
perseguidor. (Qué se habia hecho? Caminé hasta el extremo de la ribera y permanecié alli un
momento, pensativo, con los puiios apretados, y registrandolo todo con los ojos. De pronto percibio,
en el punto donde concluia la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista
de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de puerta en la parte
inferior del muelle, daba al rio. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a desaguar en el
Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distinguia una especie de corredor
abovedado y oscuro.

El hombre cruzé los brazos, y miré la reja con el aire de una persona que se echa en cara algo.
Como no bastaba mirar, traté de empujarla, la sacudié, y la reja resistié tenazmente. Era probable
que acabaran de abrirla y no habia duda de que la habian vuelto a cerrar, lo que probaba que la
persona que la abrié no lo hizo con una ganzia, sino con una llave.

-iEsto ya es el colmo! jUna llave del gobierno! -exclama.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detras del montén de
escombros, con la paciente rabia del perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguia todos sus movimientos, se detuvo junto al
parapeto. El cochero, previendo que la espera no seria corta, se bajé y até el saco de avena al hocico
de sus caballos.

IV
Con la cruz a cuestas

Jean Valjean emprendié de nuevo su marcha, y ya no volvié a detenerse.

Era una marcha que se hacia cada vez mas dificil. Muchas veces se veia obligado a caminar
encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la boveda; iba siempre tocando la pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a medida que perdia vigor, aumentaba el
peso de la carga. Marius, muerto quizd, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las ratas se
deslizaban por entre sus piernas. Una se asustd hasta el punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él rafagas de aire fresco procedentes de las bocas de la cloaca,
que le infundian nuevo animo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entré en la alcantarilla del centro. Al principio le
sorprendié aquel ensanche repentino. Se encontré bruscamente en una galeria cuyas dos paredes
no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una béveda mucho més alta que él. Pensd, sin embargo,
que la situacién era grave y que necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalia a lo
mismo, bajar. Torcid, pues, a la izquierda. Su instinto le guié perfectamente. Bajar era, en efecto, la
Unica salvacion posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba una luz casi



viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, colocé a Marius en la
banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven aparecié a la luz péalida como si
estuviera en el fondo de una tumba. Tenia los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las
manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras de la boca. Puso la mano en su pecho y vio que
el corazon latia aun. Rasgoé la camisa, vendo6 las heridas lo mejor que pudo y restaiié la sangre que
corria; después, inclindndose sobre Marius que continuaba sin conocimiento y casi sin respiracién,
lo mir6 con un odio indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontré en sus bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la
vispera, y la cartera del joven. Se comid el pan, y abrié la cartera. En la primera pégina vio las
lineas escritas por Marius: “Me llamo Marius Pontmercy. Llevar mi caddver a casa de mi abuelo, el
seflor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario nimero 6, en el Marais”.

Jean Valjean permanecié un momento como absorto en si mismo, repitiendo a media voz: calle de
las Hijas del Calvario, nimero 6, sefior Gillenormand. Volvié a colocar la cartera en el bolsillo de
Marius. Habia comido y recuper6 las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hombros, apoyd
cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y continué bajando por la cloaca.

De subito se golped contra la pared. Habia llegado a un dngulo de la alcantarilla caminando
desesperado y con la cabeza baja. Alzé los ojos y en la extremidad del subterraneo delante de él,
lejos, muy lejos, percibié la claridad. Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y
blanca. Era el dia. Jean Valjean veia la salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la salida del infierno,
experimentaria lo que él experimentd; recobro sus piernas de acero y eché a correr.

A medida que se aproximaba distinguia mejor la salida. Era un arco menos alto que la béveda, la
cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la galeria que iba estrechdndose mientras la
béveda bajaba.

Lleg6 a la salida. Alli se detuvo. Era la salida pero no se podia salir. El arco estaba cerrado con
una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba
sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de herrumbre, que parecia un enorme
ladrillo. Se veia el agujero de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de
hierro.

Jean Valjean colocé a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigi6 a la reja y cogié con sus
dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético, pero la reja no se movié. Fue probando uno
por uno los barrotes para ver si podia arrancar el menos sélido y convertirlo en palanca para
levantar la puerta, o para romper la cerradura. Ningun barrote cedié. El obstaculo era invencible.
No habia manera de abrir la puerta.

No quedaba més remedio que pudrirse alli. Cuanto habia hecho era intutil. Después de tanto
esfuerzo, el fracaso. No tenia fuerzas para rehacer el camino, y pensé que todos los respiraderos
debian estar igualmente cerrados. No habia medio de salir de alli.

Volvié la espalda a la reja y se dejo caer en el suelo cerca de Marius, que continuaba inmovil.
Hundi6 la cabeza entre sus rodillas. Era la dltima gota de la amargura.

¢En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en Marius. Pensaba en
Cosette.

En medio de tal postraciéon, una mano se apoy6 en su hombro y una voz que hablaba bajo,
susurro:

-Compartamos.

¢Quién le hablaba en aquel lébrego sitio? Nada se parece mas al suefio que la desesperacion, y
Jean Valjean creyd estar sofilando. No habia oido pasos. ¢Era suefio o realidad? Levanto los ojos. Un
hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano izquierda pues, sin duda,
se los habia quitado para llegar sin ser oido.

Jean Valjean no vacilé un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconocié al hombre.
Era Thenardier.

Recobré al instante toda su presencia de &nimo. La situacién no podia empeorar, pues hay
angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo Thenardier afiadiria oscuridad a aquella
tenebrosa noche.

Thenardier guifié los ojos tratando de reconocer al hombre que tenia delante de si. No lo
consiguid, porque Jean Valjean volvia la espalda a la luz y estaba, ademas, tan desfigurado, tan lleno
de fango y de sangre, que ni aun en pleno dia lo habria reconocido. Al revés, Jean Valjean no tuvo
dudas pues el rostro de Thenardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigualdad de
posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo que iba a
comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con maéscara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean advirtio
inmediatamente que Thenardier no lo reconocia. Thenardier hablé primero.

-.Como pretendes salir?

Jean Valjean no contesto.

Thenardier continud:

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte.

-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-:.Qué quieres decir?

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.



-No lo conozco -prosiguidé-, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada.

Jean Valjean empez6 a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino.

-Escucha volvi6 a decir Thenardier-. No habrés matado a ese hombre sin mirar lo que tenia en el
bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada blusa, afiadid:

-¢Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.

Jean Valjean quedd atdnito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo que veia. Era la
providencia en formas horribles; era el angel bueno que surgia ante él bajo la forma de Thenardier.
Este sacd de un bolsillo una cuerda, y se la pasé a Jean Valjean.

-Toma -dijo-, 1o doy ademés la cuerda.

-¢Para qué?

-También necesitas una piedra; pero afuera la hallaras. Junto a la reja las hay de sobra.

-¢Y para qué necesito esa piedra?

-Imbécil, si arrojas el cadaver al rio sin atarle una piedra al pescuezo, flotaria sobre el agua.

Jean Valjean tom6 maquinalmente la cuerda, como cualquiera habria hecho en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier afiadio:

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que eres y lo que
quieres. Pero lo voy a ayudar. jAunque eres un imbécil! ;Por qué no lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despeg6 los labios.

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente -afiadié Thenardier, pensativo-; porque maifiana los
obreros habrian tropezado con el cadaver a hilo por hilo, hebra por hebra, quizé llegaran hasta ti. La
policia tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras que el rio es la verdadera sepultura.
Al cabo de un mes se pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ¢Y qué importa? Esta hecho un
desastre. .¢Quién lo maté? Paris. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto mas locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean Valjean.

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el botin. Has visto mi llave; muéstrame lo dinero.

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el tono era amistoso.
Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era facil adivinar la causa. Se encontraban solos y
Jean Valjean supuso que tal vez habria mas bandidos ocultos en algin rincén, no muy lejos, y que
Thenardier no querria repartir el botin con ellos.

-Acabemos -repitiéo Thenardier-, {cuanto tenia ese tipo en los bolsillos?

Jean Valjean meti6 la mano en los suyos. Tenia la costumbre de llevarlos siempre bien provistos;
esta vez, sin embargo, sélo tenia unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Las
desparramé sobre el suelo, y eran un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos.

-Lo has matado casi por las gracias -dijo Thenardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean
Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer. Al
examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un escamoteador, hallé6 medio de
arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa calculando,
sin duda, que podria servirle algun dia para saber quiénes eran el hombre asesinado y el asesino.

En cuanto al dinero, no encontré mas.

-Es verdad -dijo-, eso es todo.

Y, olviddndose de la idea de compartir, se lo guardé todo. En seguida sac6 otra vez la llave.

-Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal.

Y se echo a reir.

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y al abrirle la reja, le guiase la
intencién pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay mas de un motivo para dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocé de nuevo a Marius sobre sus hombros.
Thenardier se dirigié entonces a la reja con sigilo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; mir6
hacia afuera, se puso el dedo en la boca y permanecié algunos segundos como escuchando.
Satisfecho de lo que oyera, introdujo la llave en la cerradura.

Entreabrié la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvi6 a cerrar, dio dos vueltas a
la llave en la cerradura y se hundi6 otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un segundo
después, esta providencia de mala catadura se diluia en lo invisible.

Jean Valjean se encontré al aire libre.

A%
Marius parece muerto

Coloc6 a Marius en la ribera del Sena.

iEstaban afuera!

Detrds quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora el aire puro,
impregnado de alegria. La hora del crepusculo habia pasado, y se acercaba a toda prisa la noche,
libertadora y amiga de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna angustiosa
situacién.

Durante algunos segundos se sintié Jean Valjean vencido por aquella serenidad augusta y grata.
Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que la paz,
cual si fuera la noche, cubre al soflador. Después, como si el sentimiento del deber lo despertara, se
inclin6 hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpicé el rostro con algunas gotas.



Los parpados de Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el rio, cuando tuvo la sensacién de que detras suyo habia
alguien. Desde hacia poco, habia, en efecto, una persona detras de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba en la mano
derecha un garrote con pufio de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconocié a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigi6 a la prefectura de policia, dio
cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y continué luego su servicio que implicaba,
segun la nota que se le encontré en Corinto, una inspeccion de la orilla derecha del Sena, la cual
hacia tiempo que despertaba la atenciéon de la policia. Alli habia visto a Thenardier, y se puso a
seguirlo.

Se comprenderd también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue una
habil perfidia de Thenardier, que sabia que alli estaba Javert. El hombre espiado tiene un olfato que
no lo engana. Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un . asesino, jqué hallazgo!
Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la policia, que asi
desistiria de perseguirlo y lo olvidaria ante un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y
quedaba libre el camino para él.

Javert no reconocié a Jean Valjean, que estaba desfigurado.

¢Quién sois? -pregunté con voz seca y tranquila.

-Yo.

-¢Quién?

-Jean Valjean.

Javert colocé en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron alli como
si fuesen dos tornillos, 1o examiné y lo reconocié. Casi se tocaban sus rostros. La mirada de Javert
era terrible.

Jean Valjean permanecié inerte bajo la presiéon de Javert, como un leén que admitiera la garra de
un lince.

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta mafiana me juzgo
prisionero vuestro. No os he dado las sefias de mi casa para tratar luego de evadirme. Detenedme.
Sélo os pido una cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en una meditacién feroz.
Por fin, lo solt6, se levant6 de golpe, cogié de nuevo el garrote, y, como en un sueflo, murmuro, mas
bien que pronunci6 esta pregunta:

-¢Qué hacéis ahi? ;Quién es ese hombre?

Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contesto, y el tono de su voz parecié despertar a Javert.

-De él queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su casa.
Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedia siempre que alguien parecia creerle capaz de una
concesién. Sin embargo, no respondi6 negativamente.

Sacé del bolsillo un pafiuelo que humedecié en el agua, y limpio la frente ensangrentada de
Marius.

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como hablando consigo mismo-. Es el
que llamaban Marius.

Cogi6 la mano de Marius y le tom6 el pulso.

-Estd herido -dijo Jean Valjean.

-Esta muerto -dijo Javert.

-No todavia...

-¢Lo habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondié. Parecia no tener mas que un solo pensamiento.

-Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No me acuerdo céomo se
llama.

Sacd la cartera de Marius, la abrié en la pagina escrita y se la mostro a Javert.

Este leyo las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las
Hijas del Calvario, nimero 6.

Luego grité:

-iCochero!

Y se guardé la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado en el asiento del
fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero.

VI
La vuelta del hijo prodigo

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caia de los cabellos de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al nimero 6 de la calle de las Hijas del Calvario.

Javert fue el primero que bajé, y después de cerciorarse de que aquella era la casa que buscaba,
levant6 el pesado aldabén de hierro de la puerta cochera. El portero apareciéo bostezando, entre
dormido y despierto, con una vela en la mano.



-¢Vive aqui alguien que se llama Gillenormand? -pregunté Javert.

-Si, aqui vive.

-Le traemos a su hijo.

-iSu hijo! -dijo el portero atdnito.

-Esta muerto. Fue a la barricada y ahi le tenéis.

-iA la barricada! -exclamoé el portero.

-Se dejo matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movia.

-ild de una vez!

El portero se limité a despertar a Vasco, Vasco desperté a Nicolasa y Nicolasa despert6 a la
seforita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabria demasiado
pronto la desgracia.

Mientras subian a Marius al primer piso, Jean Valjean sintié que Javert le tocaba el hombro.
Comprendio, y salié seguido del inspector de policia.

Subieron al carruaje, y el cochero ocup6 su asiento.

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa.

-¢Cudl? -pregunto con dureza Javert.

-Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mi lo que os acomode.

Javert permanecié algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el cuello de su abrigo;
luego corrié el cristal delantero, y dijo:

-Cochero, calle del Hombre Armado, ntimero siete.

No volvieron a despegar los labios en todo el camino.

¢Qué queria Jean Valjean? Acabar lo que habia principiado; advertir a Cosette; decirle dénde
estaba Marius, darle quizéd alguna otra indicacién 1util, tomar, si podia, ciertas disposiciones
supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que le concernia personalmente, era asunto concluido;
Javert lo habia capturado y no se resistia.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y Jean Valjean
descendieron. Javert despidié al carruaje. Jean Valjean supuso que la intencién de Javert era
conducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en la calle, que, como de costumbre, se hallaba
desierta. Llegaron al nimero 7; Jean Valjean llamo y se abrié la puerta.

-Estéa bien -dijo Javert-; subid.

Y anadio6 con extrafia expresion, y como si le costase esfuerzo hablar asi:

-Os aguardo.

Jean Valjean miré a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los habitos del inspector de policia;
pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de una vez, no debia sorprenderle mucho
que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva, la confianza del gato que concede al ratén
una libertad de la longitud de su garra.

Subié al primer piso. Una vez alli, hizo una corta pausa. Todas las vias dolorosas tienen sus
estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas
casas antiguas, la escalera tenia vista a la calle. El farol situado enfrente de la casa numero 7,
comunicaba alguna claridad a los escalones, lo que equivalia a un ahorro de alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, sacé la cabeza por la ventana y miré la calle,
que es corta y bien iluminada. Qued6 aténito: no se veia a nadie.

Javert se habia marchado.

VII
El abuelo

Marius seguia inmoévil en el canapé donde lo habian tendido a su llegada. E1 médico estaba ya
alli. Lo examind y, después de cerciorarse de que continuaban los latidos del pulso, de que el joven
no tenia en el pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de los labios provenia de las fosas
nasales, 1o hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo mas
baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiracion.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesién interior; una bala, amortiguada al dar en la cartera,
se habia desviado y al correrse por las costillas, habia abierto una herida de feo aspecto, pero sin
profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterraneo habia acabado de dislocar la
clavicula rota, y esto presentaba serias complicaciones. Tenia los brazos acuchillados; pero ningin
tajo desfiguraba su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. ¢Serian peligrosas
estas heridas? ¢Eran superficiales? ¢Llegaban al craneo? No se podia decir adn.

El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacia una sefial negativa con la
cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos misteriosos didlogos del médico
consigo mismo son mala sefial para el enfermo. En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba
apenas con el dedo los parpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo se abrid, y
apareci6 en el umbral una figura alta y palida. Era el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigio a tientas hacia el salén.

Vio la cama y sobre el colchén a aquel joven ensangrentado, blanco como la cera, con los ojos
cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas, inmoévil
y rodeado de luces.

El abuelo sintié de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oy6 susurrar:



-iMarius!

-Senor -dijo Vasco-, acaban de traer al seforito. Estaba en la barricada, y...

-iHa muerto! -grit6 el anciano con voz terrible-. jAh, bandido!

Se torcié las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

-jEstd muerto! jEstd muerto! jSe ha dejado matar en las barricadas... por odio a mi!, jpor
vengarse de mi! jAh, sanguinario! jVed cdmo vuelve a casa de su abuelo! {Miserable de mi! jEsta
muerto!

Se dirigi6 a la ventana, abrié las dos hojas como si se ahogara.

-iTraspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, ¢no lo veis? jTunante!
iSabia que lo esperaba, que habia hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su
retrato de cuando era nifio! jSabia que no tenia mas que volver, y que no he cesado de llamarlo en
tantos afios, y que todas las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no
sabiendo qué hacer, y que por él me habia convertido en un imbécil! jSabias esto, sabias que con
s6lo entrar y decir soy yo, eras el amo y yo lo obedeceria, y dispondrias a lo antojo del bobalicén de
lo abuelo! jY lo has ido a las barricadas! jUno se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al
despertar con que su nieto estd muerto!

Se volvié al médico y le dijo con calma:

-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a Luis XVI, y sé
sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. jEs abominable! jMuerto
antes que yo! Y en una barricada! jAh, bandido! No es posible irritarse contra un muerto. Seria una
estupidez. Es un nifio a quien he criado. Yo habia entrado ya en afios cuando él todavia era
pequeinito. Jugaba en las Tullerias con su carretoncito, y para que los inspectores no grufieran, iba
yo tapando con mi bastén los agujeros que €l hacia en la tierra. Un dia grité: jAbajo Luis XVIII! y se
fue. No es culpa mia. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los nifios
no pueden responder de los crimenes de sus padres. Me acuerdo cuando era asi de chiquitito. jQué
trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera creido un pajaro. Por la
mafiana, cuando entraba en mi cuarto, yo solia refunfufiar, pero su presencia me producia el efecto
del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os vuelven a soltar.
La verdad es que no habia otra cosa mas querida para mi que ese nifo.

Se acercé a Marius, que seguia livido a inmdvil.

-iAh! iDesalmado! jClubista! iSeptembrista! jCriminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver.

En aquel momento abrié6 Marius lentamente los parpados, y su mirada, velada aun por el
asombro letargico, se fijo en el sefor Gillenormand.

-iMarius! -grit6 el anciano-. {Marius! iHijo de mi alma! jHijo adorado! Abres los ojos, me miras,
estds vivo, jgracias!

Y cayé desmayado.

LIBRO TERCERO
Javert desorientado

I
Javert comete una infraccion

Javert se alejé lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por primera vez en su vida
con las manos cruzadas atras.

Se internd por las calles mas silenciosas. Sin embargo, seguia una direccién. Tomé por el camino
mas corto hacia el Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado que atraviesa un
remolino.

Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en aquel remolino no
vuelven a aparecer, por mas diestros nadadores que sean.

Javert apoyé los codos en el parapeto del muelle, el mentén en sus manos, y se puso a meditar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolucién, una catastrofe, y habia
materia para pensar. Padecia atrozmente. Se sentia turbado; su cerebro, tan limpido en su misma
ceguera, habia perdido la transparencia.

Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues en toda su vida
no habia conocido sino una sola linea recta. Y para colmo de angustia aquellas dos sendas eran
contrarias y se excluian mutuamente. ¢Cudl seria la verdadera?

Su situacién era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de si mismo, mano a
mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle un servicio con otro servicio; permitir
que le dijesen: marchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales;
traicionar a la sociedad por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que él, Javert, hubiera
perdonado a Jean Valjean.

¢Qué hacer ahora? Si malo le parecia entregar a Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre.



Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La misma violencia de todas estas
emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. jPensar! Cosa inusitada para él, y que le causaba
un dolor indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de rebelién interior, y le irritaba
sentirla dentro de si.

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre Armado y apoderarse
de Jean Valjean. Era lo que tenia que hacer. Y sin embargo, no podia. Algo le cerraba ese camino.

¢Y qué era ese algo? ¢Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, de las sentencias de la
policia y de la autoridad? Las ideas de Javert se confundian.

¢No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre hecho para
sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?

Su meditacién se volvia cada vez mas cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habian sido los puntos de apoyo de toda su vida
caian por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en otro
tiempo habia calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecian realidades. El sefior
Magdalena aparecia detrds de Jean Valjean, y las dos figuras se superponian, hasta formar una sola,
que era venerable. Javert sentia penetrar en su alma algo horrible: la admiraciéon hacia un
presidiario. Pero ¢se concibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de ello, él lo respetaba.
Temblaba. Pero por mas esfuerzos que hacia, tenia que confesar en su fuero interno la sublimidad
de aquel miserable. Era espantoso.

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el bien, el odio con el
perdon, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su enemigo, salvando al que le
habia golpeado, més cerca del dngel que del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no podia
negar.

Esto no podia seguir asi.

En realidad no se habia rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel angel infame. Veinte
veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre legal habia rugido en él. Veinte veces
habia sentido tentaciones de arrojarse sobre él y arrestarlo. ¢Habia algo mas sencillo? ¢Habia cosa
mas justa? Y entonces, igual que ahora, tropezé con una barrera insuperable; cada vez que la mano
del policia se levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por el cuello, habia vuelto a caer,
y en el fondo de su pensamiento oia una voz, una voz extrafia que le gritaba: “Muy bien, entrega a lo
salvador, y enseguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lavate las garras”.

Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert
degradado. {Un presidiario era su bienhechor!

Sentia como si le faltaran las raices. El1 Cdédigo no era mas que un papel mojado en su mano. No
le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgia y lo subyugaba. Era para
su alma un mundo nuevo; el beneficio aceptado y devuelto, la abnegacién, la misericordia, la
indulgencia; no mas sentencias definitivas, no més condenas; la posibilidad de una lagrima en los
ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en las tinieblas la
imponente salida de un sol moral desconocido, y experimentaba al mismo tiempo el horror y el
deslumbramiento de semejante espectaculo.

Se veia en la necesidad de reconocer con desesperaciéon que la bondad existia. Aquel presidiario
habia sido bueno; y también él, jcosa inaudita!, acababa de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de si mismo. Acababa de cometer una falta y no lograba
explicarse como.

Sin duda tuvo siempre la intencidon de poner a Jean Valjean a disposicién de la ley, de la que era
cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.

Toda clase de novedades enigmaticas se abrian a sus ojos. Se preguntaba: ¢Por qué ese
presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies, que podia y debia
vengarse, me ha perdonado la vida? ¢Por deber? No. Por algo mas. Y yo, al dejarlo libre, ¢qué hice?
¢Mi deber? No, algo mas. ¢Hay, pues, algo por encima del deber? Al llegar aqui se asustaba. Desde
que fue adulto y empezd a desempefiar su cargo, cifré en la policia casi toda su religiéon. Tenia un
solo superior, el prefecto, y nunca pensé en Dios, en ese otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se
le presentaba de improviso y lo hacia sentir incémodo. Pero ¢cémo hacer para presentarle su
dimisién?

El hecho predominante para él era que acababa de cometer una espantosa infraccién. Habia
dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se comprendia a si mismo ni concebia las
razones de su modo de obrar. Sentia una especie de vértigo. Hasta entonces habia vivido con la fe
ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se
derrumbaban. Algunas verdades que no queria escuchar lo asediaban inexorablemente.

Padecia los extrafios dolores de una conciencia ciega, bruscamente devuelta a la luz. En él habia
muerto la autoridad; ya no tenia razén de existir.

iQué situacion tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de granito y dudar! jSer hielo, y
derretirse! jSentir de subito que los dedos se abren para soltar la presa!

No habia sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean y
arrestarlo. Otra...

Javert dejo el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigié con paso firme al puesto de
policia.

Alli dio su nombre, mostré su tarjeta y se sentd junto a una mesa sobre la cual habia pluma,
tintero y papel. Tomé la pluma y un pliego de papel, y se puso a escribir lo siguiente: “Algunas
observaciones para el bien del Servicio.

“Primero. Suplico al sefior prefecto que pase la vista por las siguientes lineas.



“Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los zapatos, y permanecen
descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra. Muchos tosen cuando se les conduce al
encierro. Esto ocasiona gastos de enfermeria.

“Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no se pierdan de
vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigile y
cumpla su deber.

“Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la carcel prohibe al preso que tenga
una silla, aun pagandola.

“Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la reja, exigen dos
sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo.

“Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura los
interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante revelacion es
una grave falta.”

Javert trazé las anteriores lineas con mano firme y escritura correcta, no omitiendo una sola
coma, y haciendo crujir el papel bajo su pluma, y al pie estampé su firma y fecha, “7 de junio de
1832, a eso de la una de la madrugada”.

Doblé el papel en forma de carta, lo selld, lo dejé sobre la mesa y salio.

Cruz6 de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, lleg6é al muelle, y fue a situarse con una
exactitud matematica en el punto mismo que dejara un cuarto de hora atras. Los codos, como antes,
sobre el parapeto. Parecia no haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las
calles y los muelles hasta donde la vista podia alcanzar, estaban desiertos; el rio habia crecido con
las lluvias.

Javert incliné la cabeza y miré. Todo estaba negro. No veia nada, pero sentia el frio hostil del rio
y el olor insipido de las piedras. La sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.

Javert permanecié algunos minutos inmoévil, mirando aquel abismo de tinieblas. El tnico ruido
era el del agua. De repente se quité el sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco después
aparecio de pie sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos cualquier transetnte podria
tomar por un fantasma; se incliné hacia el Sena, volvié a enderezarse, y cayo6 luego a plomo en las
tinieblas.

Hubo una agitacién en el rio, y sélo la sombra fue testigo de las convulsiones de aquella forma
oscura que desaparecio bajo las aguas.

LIBRO CUARTO
El nieto y el abuelo

I
Volvemos a ver el arbol con el parche de zinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva emocion.

Se recordara que Boulatruelle era aquel peén caminero de Montfermeil, aficionado a las cosas
turbias. Partia piedras y con ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los caminos. Tenia un solo
suefio: como creia en los tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un dia
cualquiera encontraria dinero en la tierra al pie de un arbol. Por mientras, tomaba con agrado el
dinero de los bolsillos de los viajeros.

Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada en la buhardilla de
Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho aquella noche. Nunca se pudo
comprobar si estaba alli como ladrén o como victima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvié a su
trabajo a los caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y més aficionado que nunca al
vino.

Una mafana en que se dirigia al despuntar el dia a su trabajo, divisé entre los ramajes a un
hombre cuya silueta le parecié conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenia una excelente
memoria.

-¢Dénde diablos he visto yo alguien asi? -se pregunto.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus lucubraciones y sus calculos. El hombre no era del pueblo; llegaba a pie; habia
caminado toda la noche; no podia venir de muy lejos, pues no traia maleta. Venia de Paris, sin duda.
¢Qué hacia en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensé en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se acordé vagamente de
haber vivido esa escena, muchos anos atras, y le parecié que podia ser el mismo hombre.

En medio de su meditacion bajé sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero poco habil. Cuando
la levanto, el hombre habia desaparecido.

-iDemonios! -exclamod-. Ya lo encontraré. Descubriré de qué parroquia es el parroquiano. Este
caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin que yo los
descubra.

Y se interné en la espesura.



Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino en su ayuda. Encontré
ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada. Siguié buscando, avanzaba, retrocedia. Vio al
hombre en la parte mas enmarafiada del bosque, pero lo volvi6 a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que habia en un claro del bosque, junto
a un montén de piedras, un castafio medio seco en cuya corteza habian puesto un parche de zinc. El
famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestién de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro
no era facil. Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefirié6 tomar el camino
derecho; pero éste era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos,
ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin llegd, todo arafiado, a su meta.
Habia demorado cuarenta minutos. El arbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se
habia esfumado en el bosque. ¢Hacia dénde? Imposible saber. Y, para su gran angustia, vio delante
del castafio del parche de zinc la tierra recién removida, una piqueta abandonada, y un hoyo. El
hoyo estaba vacio.

-iLadrén! -grité Boulatruelle, amenazando con sus punos hacia el horizonte.

I1
Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar

Marius permanecié mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas semanas tuvo
fiebre acompartiada de delirio y sintomas cerebrales de alguna gravedad, causados mas bien por la
conmocién de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas.

Repitié6 el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta
temperatura.

Mientras dur¢ el peligro, el sefior Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto, estaba como
Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y decentemente vestido (tales
eran las sefias del portero), venia a saber del enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete
de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en que le habian traido
moribundo a casa de su abuelo, el médico declaré que habia pasado el peligro.

Empezo6 la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer ain mas de dos meses sentado en
un sillén, a causa de la fractura de la clavicula.

El senor Gillenormand padeci6 al principio todas las angustias para experimentar luego todas las
dichas.

El dia en que el facultativo le anuncié que Marius estaba fuera de peligro, falté poco al anciano
para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bailé una gavota, imit6 las castafiuelas con los
dedos y canto.

Luego se arrodillé sobre una silla, y Vasco, que le veia desde la puerta a medio cerrar, no tuvo
duda de que oraba. Hasta entonces no habia creido verdaderamente en Dios.

Marius pasé a ser el duefio de la casa; el sefior Gillenormand, en el colmo de su jubilo, habia
abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenia mas que una idea fija: Cosette.
No sabia qué habia sido de ella. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban como una nube en
su memoria; los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos
envueltos ligubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espiritu; la extrafia aparicién del
sefior Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el efecto de un enigma en una
tempestad. Tampoco comprendia como ni por quién habia sido salvado. Los que lo rodeaban sabian
sélo que le habian traido de noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio de aquella bruma
habia un punto inmoévil, una linea clara y precisa, una resolucién, una voluntad: encontrar a Cosette.

Los cuidados y carifios de su abuelo no lo conmovian; quizd desconfiaba de aquella solicitud
como de una cosa extrafia y nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues, frio. Y luego, a
medida que iba cobrando fuerzas, renacian los antiguos agravios, se abrian de nuevo las envejecidas
ulceras de su memoria, pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interponia entre €l y el sefior
Gillenormand, y el resultado era que ningun bien podia esperar de quien habia sido tan injusto y tan
duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguian la misma proporcién. El anciano
lo notaba, y sufria sin despegar los labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasién para presentar el
combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso dislocaria su clavicula, dejaria al
descubierto las llagas que atn estaban sin cerrarse, y rechazaria todo alimento. Las heridas eran
sus municiones. Cosette o la muerte. Aguard6 el momento favorable con la paciencia propia de los
enfermos. Ese momento llegé.

111
Marius ataca

Un dia el sefior Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en el marmol
de la comoda, inclinado sobre Marius, le decia con la mayor ternura:



-Mira, querido mio, en lo lugar preferiria ahora la carne al pescado. Un lenguado frito es bueno
al principio de la convalecencia; pero después al empezar a levantarse el enfermo, no hay como una
chuleta.

Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorporé en la cama,
apoyo las manos en la colcha, miré a su abuelo de frente, fruncié el cefio, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa.

-¢Cudl?

-Que quiero casarme.

-Lo habia previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada.

-¢.Como previsto?

Marius, aténito y sin saber qué pensar, se sinti6 acometido de un temblor.

El sefior Gillenormand, continud:

-Si; verds colmados tus deseos; tendras a esa preciosa nifia. Ella viene todos los dias, bajo la
forma de un senor ya anciano, a saber de ti. Desde que estas herido pasa el tiempo en llorar y en
hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre Armado, nimero 7. jAh!
¢Conque la quieres? Perfectamente; la tendras. Esto destruye todos tus planes, ¢eh? Habias formado
lo conspiracioncilla, y lo decias: “Voy a imponerle mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la
Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante convertido en Geronte. También él
ha tenido sus veinte afos; serd preciso que se acuerde.” jAh! Te has llevado un chasco, y bien
merecido. Te ofrezco una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas
con que habria escédndalo, olviddndote de que soy un viejo cobarde. Estds con la boca abierta. No
esperabas encontrar al abuelo méas borrico que td, y pierdes asi el discurso que debias dirigirme.
iImbécil! Escucha. He tomado informes, pues yo también soy astuto, y sé que es hermosa y formal.
Vale un Pert, te adora, y si hubieras muerto, habriamos sido tres; su atatid hubiera acompafiado al
mio. Desde que lo vi mejor, se me ocurrid traértela, pero una joven bonita no es el mejor remedio
contra la fiebre. Por ultimo, ¢a qué hablar més de eso? Es negocio hecho; tdmala. ;Te parezco feroz?
He visto que no me querias, y he dicho para mis adentros: ¢qué podria hacer para que ese animal
me quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. jSé dichoso, hijo de mi
alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpié en sollozos. Cogi6 la cabeza de Marius, la estrech6 contra su
pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las formas de la suprema dicha.

-iPadre! -exclamo6 Marius.

-iAh! iConque me quieres! -dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansién, en que se ahogaban sin poder hablar.

Por fin, el abuelo tartamudeé:

-Vamos, ya estds desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendi6 su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas la voz:

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla.

-También lo tenia previsto. La veras maifiana.

-iPadre!

-.Qué?

-¢Por qué no hoy?

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En seguida lo la
traeran. Lo tenia previsto, créeme.

v
El senior Fauchelevent con un bulto debajo del brazo

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba reunida en
el cuarto de Marius cuando entré Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedd parado, cogida la nariz, y
mirando a Cosette por encima del pafiuelo.

-jAdorable! -exclamo.

Después se sond estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya palida, ya
encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y sin atreverse.

Detras de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin embargo, sonriente,
aunque su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era el sefior Fauchelevent; era Jean Valjean. En
el cuarto de Marius permanecié junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante
parecido a un libro con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El sefior Gillenormand lo saludé y dijo con voz alta:

-Sefior Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el sefior barén Marius de
Pontmercy, la mano de esta sefiorita.

El sefior Fauchelevent se incliné en sefial de asentimiento.

-Negocio concluido -dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de bendecir, les
grito:

-Se os permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezé el susurro, Marius recostado en el



sillén y Cosette de pie junto a él. Después, como habia gente delante, cesaron de hablar,
contentandose con estrecharse suavemente las manos.

El sefior Gillenormand se volvié a los que estaban en el cuarto, y les dijo:

-Vamos, hablad alto, meted ruido, jqué diablos!, para que estos muchachos puedan charlar a
gusto.

Permanecié un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:

-iEs preciosa! jPreciosa! Hijos mios, adoraos. Pero -afiadié poniéndose triste de repente-, jqué
lastima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Mas de la mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras yo
viva, todo marchara bien; pero, después que muera, de aqui a unos veinte afios, jah, pobrecillos! No
tendréis un centavo.

Se oy6 entonces una voz grave y tranquila, que decia:

-La seforita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.

Era la voz de Jean Valjean.

No habia desplegado aun los labios; nadie parecia cuidarse siquiera de que estuviese alli, y él
permanecia de pie a inmévil detrds de todos aquellos seres dichosos.

-¢Quién es la sefiorita Eufrasia? -pregunt6 el abuelo, asustado.

-Soy yo -respondié Cosette.

-iSeiscientos mil francos! -exclamo el sefior Gillenormand.

-Menos catorce o quince mil quiza -dijo Jean Valjean.

Y colocé en la mesa el paquete. Lo abrié; era un legajo de billetes de banco. Los contd, y habia en
total quinientos ochenta y cuatro mil francos.

-iMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la region de los suenos con una millonaria!
Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian mas que mirarse, prestando apenas atenciéon a aquel
incidente.

\Y%
Mas vale depositar el dinero en el bosque que en el banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera evasion, ir a Paris y
retirar de Casa Laffitte la suma que tenia depositada a nombre del seiior Magdalena. Temiendo ser
apresado de nuevo, escondié el dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequeno cofre de
madera. Junto a los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasion
cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venia Jean Valjean al
bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pensé que habia llegado la hora en que aquel
dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y ultima vez que lo vio Boulatruelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia retirado cinco mil francos, que fue lo
que costo la educacion de Cosette, mas quinientos francos para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de Cosette

Jean Valjean sabia que nada tenia ya que temer de Javert. Habia oido contar, y lo vio confirmado
en el Monitor, el caso de un inspector de policia, llamado Javert, al que encontraron ahogado debajo
de un lanchén, entre el Pont-du-Change y el Puente Nuevo. Un escrito que habia dejado el tal
inspector, hombre por otra parte irreprochable y apreciadisimo de sus jefes, inducia a creer en un
acceso de enajenacién mental como causa inmediata del suicidio.

-En efecto -pensé Jean Valjean- debia estar loco cuando, a pesar de tenerme en su poder, me
dejé ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fij6 para el mes de febrero. Corria el mes de
diciembre.

Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro al paraiso. La transicién habia sido
tan inesperada que casi les hizo perder el sentido.

-¢Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a Cosette.

-No -respondia Cosette-; pero me parece que Dios nos estd mirando.

Jean Valjean concilié y facilité todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta solicitud y alegria,
a lo menos en la apariencia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudé a resolver un problema delicado, cuyo secreto le
pertenecia a él sélo: el estado civil de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a Cosette
una familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar problemas. Cosette era el
ultimo véstago de un tronco ya seco; debia el nacimiento, no a él, sino a otro Fauchelevent, hermano
suyo.

Los dos hermanos habian sido jardineros en el convento del Pequefio Picpus. Las buenas monjas
dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinacién a sondear las cuestiones de paternidad, no
supieron nunca fijamente de cudl de los dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendi6é un acta y
Cosette fue, ante la ley, la sefiorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette por una
persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida.

Habia esparcidas acd y alld algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda.

Uno de los interesados tenia los ojos vendados por el amor y los demdas por los seiscientos mil
francos.



Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habia llamado padre tanto tiempo. En otra
ocasion esto la habria lastimado, pero en aquellos momentos supremos de inefable felicidad, fue
apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de alegria disip6 pronto. Tenia a Marius. Al mismo
tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgia la del joven. Asi es la vida.

Continud, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El sefior Gillenormand quiso cederles
su cuarto por ser el mas hermoso de la casa.

-Esto me rejuvenecera -decia-. Es un antiguo proyecto. Habia tenido siempre la idea de convertir
mi cuarto en cdmara nupcial.

Su biblioteca se transformé en despacho de abogado para Marius.

VI
Recuerdos

Los enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre.

Pontmercy y el seiior Fauchelevent no se hablaban. Parecia algo convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determinar nada, en el tema del mejoramiento
general de la suerte de todos llegaban a decirse algo més que si y no.

Una vez, con motivo de la ensenanza, que Marius queria que fuese gratuita y obligatoria,
prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la
misma opinidén, y casi entraron en conversacién. Marius not6é entonces que el sefior Fauchelevent
hablaba bien, y hasta con cierta elevacién de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué.
El sefior Fauchelevent tenia algo de menos que el hombre de mundo, y algo de mas.

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacia todo género de preguntas
mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto al sefior Fauchelevent en la barricada, y
hasta si existié el motin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de nuevo caer a Mabeuf, oia a Gavroche cantar bajo
la metralla, sentia en sus labios el frio de la frente de Eponina, vislumbraba las sombras de todos
sus amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor, valientes, ¢eran creaciones de su
fantasia? ¢Existieron realmente? ;Doénde estaban, pues, ahora? ¢Habian muerto, sin quedar uno
solo?

VII
Dos hombres dificiles de encontrar

La dicha no consiguié borrar en el espiritu de Marius otras preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedicé a hacer escrupulosas indagaciones retrospectivas.
Tenia deudas de gratitud con dos personas, tanto en nombre de su padre como en el suyo propio.
Una era con Thenardier, y la otra con el desconocido que lo llevé a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de su felicidad con la de
olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerian su vida futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedia que hubiera salvado al coronel Pontmercy.
Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius, que ignoraba la verdadera escena del
campo de batalla de Waterloo y no sabia, por lo tanto que su padre, aunque debia la vida a
Thenardier, no le debia, en atencién a las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna
gratitud.

Pero no logrd descubrir la pista de Thenardier. Sélo averigué que su mujer habia muerto en la
carcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, Unicos personajes que quedaban de aquel
deplorable grupo, habian desaparecido de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a Marius, las indagaciones llegaron hasta el carruaje
que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero contd su historia con el
policia, la captura del hombre que sali6 de la cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de
las Hijas del Calvario, y finalmente el momento en que el policia lo despachd y se llevd al otro
individuo.

Marius s6lo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo cogié al momento de
caer al suelo, y luego despertd en casa del abuelo. Se perdia en conjeturas. ¢Cémo, si cayd en la
calle de la Chanvrerie el policia lo recogi6 en el puente de los Invalidos? Alguien lo habia trasladado
desde el barrio del Mercado a los Campos Eliseos a través de la cloaca. jInaudita abnegaciéon! ¢Y
quién era ese alguien? ¢Habria muerto? ¢Qué clase de hombre era? Nadie podia decirlo. El cochero
se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, en su azoramiento,
habian mirado sélo al sefiorito cubierto de sangre.

Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservé Marius la ropa ensangrentada que
tenia puesta esa noche. Al examinar la levita, noté que a uno de los faldones le faltaba un pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta singular aventura y de la
inutilidad de sus esfuerzos. Le molesté el rostro frio del sefior Fauchelevent, y exclamé con una
vivacidad que casi tenia la vibracién de la célera:

-Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¢Sabéis qué hizo? Se arrojé en medio del
combate, me sac6 de alli, abri6 la alcantarilla, baj6 a ella conmigo. Tuvo que andar mas de legua y



media por horribles galerias subterraneas, encorvado en medio de las tinieblas, a través de las
cloacas. ¢Y con qué objeto? Sin otro objeto que salvar un cadaver. Y el cadaver era yo. Sin duda
penso: quizas en ese miserable haya todavia un resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a
aventurar mi existencia. ;Y no la arriesgdé una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La prueba
es que lo prendieron al salir de la cloaca. ¢Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar
ninguna recompensa? {Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. jOh!, si los seiscientos mil francos de
Cosette fuesen mios...

-Son vuestros -interrumpié Jean Valjean.

-Pues bien -continué Marius-, los daria por encontrar a ese hombre.

Jean Valjean guard6 silencio.

LIBRO QUINTO
La noche en blanco

I
El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba el cielo
abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette.

La fiesta del casamiento se efectud en casa del seiior Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las amonestaciones, las
diligencias civiles, los trdmites en la iglesia ofrecen siempre alguna complicacién; por eso no pudo
estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo
cual dio lugar a vacilaciones y escrupulos, en particular de la sefiorita Gillenormand.

-iMartes de Carnaval! -exclamé el abuelo-. Tanto mejor. Hay un refran que dice:

Si en Carnaval te casas
no habrd ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un pequefio accidente. Se
lastimo6 el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitié que nadie lo
curara ni que nadie viera siquiera en qué consistia la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en
una venda y llevar el brazo colgado de un paifiuelo, por lo cual no le fue posible firmar ningin papel.
Lo hizo en su lugar el sefior Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette.

Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo cuando los novios se dirigian a la
iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida donde
se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba Cosette con el sefor Gillenormand y Jean
Valjean. En la segunda iba Marius.

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigia a la Bastilla; casi al mismo instante
en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magdalena, se detuvo también. Habia alli un carruaje
lleno de méscaras que participaban en las fiestas.

La casualidad quiso que dos mdéscaras de aquel carruaje, un espaiiol de descomunal nariz con
enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, atin en la flor de la edad, y con antifaz, quedaran al
frente del coche de la novia.

-¢Ves a ese viejo? -dijo el hombre.

-¢Cudl?

-Aquel que va en el primer coche, a este lado.

-¢El que lleva el brazo metido en un pafiuelo negro?

-El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco! ¢{Puedes ver a la novia inclindndote un poco?

-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado.

-¢Y qué ganas con conocerlo?

-Escucha.

-Escucho.

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mahana no se permiten ya mascaras como
que es miércoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a
mi agujero. Tu estas libre.

-No del todo.

-Mas que yo al menos.

-Bien. ¢Qué es lo que quieres?

-Que averigiies donde viven los de esa boda.

-¢Adoénde van?

-Si, es muy importante, Azelma, ;me entiendes?

Se reinici6 el fluir de los vehiculos, y el carruaje de las méascaras perdié al de los novios.

II



Jean Valjean continua enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban lustrosos y
perfumados; pero se entreveian acd y alld las cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertian para ellos en goces. Les parecia que los disgustos, los
insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la desesperacion, al transformarse en caricias y
rayos de luz hacian atin mas agradable el momento que se aproximaba. {Qué bueno es haber
sufrido! Sin las desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca mas carifio a Jean Valjean; exhalaba el amor y la bondad como
un perfume. Es propio de las personas felices desear que las demas también lo sean. Buscaba para
hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que era nifia, y lo acariciaba con su sonrisa.

-¢Estéis contento, padre?

-Si.

-Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrid.

Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un banquete, el sefior Gillenormand buscé
a Jean Valjean.

-¢Sabes donde esté el sefior Fauchelevent?- pregunté a Vasco.

-Sefior, precisamente acaba de salir, y me encargé decirle que le dolia mucho la mano, lo cual le
impedia comer con el sefor barén y la sefiora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que vendria
mafana a primera hora.

Aquel sillén vacio entibié un instante la euforia del banquete nupcial, pero el sefior Gillenormand
ocup6 al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Cosette, al
principio triste por la ausencia de su padre, acabd recuperando su alegria. Teniendo a Marius,
Cosette no hubiera echado de menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la risa y el jubilo
reinaban de un extremo al otro de la mesa.

I11
La inseparable

¢Qué se habia hecho Jean Valjean?

Aproveché un instante en que nadie lo miraba, y salié del salén. Habld con Vasco y se marcho.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecié algunos minutos de pie a inmévil en la
oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El confuso ruido del
banquete llegaba hasta él. Oia la voz alta del abuelo, los violines, el sonido de los platos y los vasos,
las carcajadas, y en medio de todo aquel alegre rumor, distinguia la dulce voz de Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendi6 la vela y subid. La habitacion estaba vacia; hasta faltaba
Santos, quien desde ahora atendia a Cosette. Sus pisadas hacian en los cuartos mas ruido que de
ordinario.

Entré en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecia a sus ojos el espectdculo de colchones
arrollados y almohadas sin funda que daban a entender que nadie debia volver a acostarse en aquel
lecho.

Volvié a su dormitorio. Habia sacado el brazo del paifiuelo, y se servia de la mano derecha sin
ningtn dolor.

Se acercé a la cama, y sus 0jos, no sabemos si por casualidad o de intento, se fijaron en la
“inseparable”, como llamaba Cosette a la maleta que tanto la intrigaba. La abrié y fue sacando de
ella uno a uno los vestidos con que diez afios antes habia partido Cosette de Montfermeil; primero el
traje negro, después el pafiuelo también negro, enseguida los zapatos, tan grandes que casi podrian
servir atn a Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias de lana. El era quien habia
llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con mas frio que de costumbre, estaba tiritando la nifia medio
desnuda, apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y él
la habia hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La madre debié alegrarse en la tumba
al ver a su hija de luto por ella y, sobre todo, al verla vestida y abrigada. Colocé en orden las
prendas sobre la cama, el panuelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la camiseta al lado
del vestido, y las contempld una tras otra, diciendo: “Este era su tamaiio; tenia la mufieca en los
brazos, habia guardado el luis de oro en el bolsillo de este delantal, se reia, ibamos los dos tomados
de la mano, no tenia mas que a mi en el mundo”.

Al llegar alli, su blanca y venerable cabeza cayd sobre el lecho. Aquel viejo corazén estoico
parecio romperse y hundio el rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces alguien hubiera pasado
frente a su cuarto, habria oido sus desconsolados sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezé de nuevo. jCuéntas
veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con su
conciencia! jCuéntas veces la conciencia, precipitdndolo hacia el bien, lo habia oprimido y agobiado!
iCuantas veces, derribado a impulso de su luz, habia implorado el perdén! jCuantas veces aquella
luz implacable, encendida en él y sobre €l por el obispo, le habia deslumbrado, cuanto deseaba ser
ciego!



iCuantas veces se habia vuelto a levantar en medio del combate, asiéndose de la roca,
apoyandose en el sofisma, arrastrdndose por el polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces
vencido por ella!

Resistencia a Dios. Sudores mortales. Qué de heridas secretas que sdlo él veia sangrar! jQué de
llagas en su miserable existencia! jCudntas veces se habia erguido sangrando, magullado,
destrozado, iluminado, con la desesperacion en el corazén, y la serenidad en el alma! Vencido, se
sentia vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, le decia:

-iAhora, ve en paz!

Pero, jay! jQué lagubre paz, después de una lucha tan triste! La conciencia es, pues, infatigable a
invencible. Sin embargo, Jean Valjean sabia que esa noche libraba su postrer combate. Como le
habia sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrian ante él, uno lleno de atractivos,
otro de terrores. ¢Por cudl deberia decidirse? Tenia que escoger una vez mas entre el terrible puerto
y la sonriente emboscada. ¢Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la hay para la
suerte? jCosa horrible, un destino incurable! La cuestion era ésta: ;De qué manera iba a conducirse
ante la felicidad de Cosette y de Marius?

El era quien habia querido, quien habia hecho aquella felicidad, por mds que le destrozara el
corazén. ¢(Qué le correspondia hacer ahora? ¢Tratar a Cosette como si le perteneciera? Cosette ya
era de otro; pero, sretendria Jean Valjean todo lo que podia retener de la joven? ¢Continuaria siendo
la especie de padre que habia sido hasta alli? ¢{Se introduciria tranquilamente en la casa de Cosette?
¢Uniria sin decir palabra su pasado a aquel porvenir? ;Entraria a participar de la suerte reservada a
Cosette y Marius e intercalaria su catastrofe en medio de aquellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a alzar los ojos, cuando
ciertas preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan detrds de este
severo punto de interrogacion. ¢Qué vas a hacer?, pregunta la esfinge.

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miré fijamente a la esfinge.

Examind el despiadado problema en todas sus fases.

Cosette era la tabla de salvacién de aquel naufrago. ¢Qué debia hacer? ¢Asirse con todas sus
fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba, vivia. Si la dejaba
ir, entonces, el abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones.

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizas lo ilumind. Al principio, no obstante, una tremenda
tempestad se desencadend en su alma. El pasado reaparecia; comparaba y sollozaba. La conciencia
no desiste jaméas. La conciencia no tiene limites siendo, como es, Dios. ¢(No es digno de perddn el
que al fin sucumbe? ¢No habra un limite a la obediencia del espiritu? Si el movimiento perpetuo es
imposible, ¢por qué ha de exigirse la abnegacion perpetua? El primer paso no es nada; el tltimo es
el dificil. ¢Qué era lo de Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias?
¢Qué era la vuelta a presidio en comparacion con la nada en que ahora iba a sumirse? ¢Cémo no
apartar entonces el rostro? Jean Valjean entré por fin en la calma de la postracion.

Penso, medito, considero las alternativas de la misteriosa balanza de la luz y la sombra.

Imponer su presidio a aquellos jovenes, o consumar su irremediable anonadamiento. A un lado el
sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. ¢Cudl fue su resoluciéon?

¢Cudl fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible interrogatorio de la
fatalidad? ¢Qué puerta se decidié a abrir? ¢Qué parte de su vida resolvié condenar?

Permanecid hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho, prosternado bajo
el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las manos contraidas y los brazos extendidos en
adngulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado alli boca abajo.

Asi estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni
pronunciar una palabra, inmoévil como un cadaver, mientras que su pensamiento rodaba por el suelo
o subia a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habria creido muerto; de improviso se estremecid, y su boca pegada
a los vestidos de Cosette los llend de besos. Entonces se vio que aun vivia. ¢Quién lo vio, si estaba
solo? Ese Quien que esta en las tinieblas.

LIBRO SEXTO
La ultima gota del caliz

I
El séptimo circulo y el octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyé un ligero golpe en la puerta. Abri6 y vio al sefior
Fauchelevent. Lo hizo pasar al salén, donde todo estaba atun revuelto y ofrecia el aspecto del campo
de batalla de la fiesta de la vispera.

-¢Se ha levantado vuestro amo? pregunté Jean Valjean.

-¢Cual? ¢El antiguo o el nuevo?

-El sefior de Pontmercy.

-¢El sefior bar6n? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los titulos, como si



recogiesen algo para si, las salpicaduras de cieno como las llamaria un filésofo-. Voy a ver. Le diré
que el senor Fauchelevent le aguarda.

-No, no le digdis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en privado.

-jAh! -exclamé Vasco.

-Quiero darle una sorpresa.

-iAh! -repitié el criado pretendiendo explicar con esta segunda interjeccién el sentido de la
primera. Y sali6.

Marius entré con la cabeza erguida, risuefio, el rostro inundado de luz, la mirada triunfante.

-iSois vos, padre! -exclamé al ver a Jean Valjean-. Pero venis demasiado temprano, Cosette estd
durmiendo.

La palabra padre, dicha al sefor Fauchelevent por Marius significaba felicidad suprema. Habia
existido siempre entre ambos frialdad y tensién. Pero Marius se encontraba ahora en ese punto de
embriaguez en que las dificultades desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el senor
Fauchelevent era para él, como para Cosette, un padre.

Continud; las palabras salian a torrentes, reaccion propia de los divinos paroxismos de la
felicidad:

-iQué contento estoy de veros! {Si supiéseis como os echamos de menos ayer! ¢Coémo va esa
mano? Mejor, ¢no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si mismo, prosiguio:

-Hemos hablado mucho de vos. jCosette os quiere tanto! No vayais a olvidaros de que tenéis aqui
vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. Vendréis a instalaros aqui y desde hoy o
Cosette se enfadarad. Habéis conquistado a mi abuelo, le agraddis sobremanera. Viviremos todos
juntos. ¢Sabéis jugar al whist? En tal caso, mi abuelo hallara en vos cuanto desea. Los dias que yo
vaya al tribunal sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del brazo, como haciais en otro tiempo en el
Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; y vos entrais en nuestra felicidad. ¢Ois, padre?
Supongo que hoy almorzaréis con nosotros.

-Sefior -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del alcance del espiritu
que de la materia. Estas palabras: “Soy un expresidiario”, al salir de los labios del sefior
Fauchelevent y al entrar en el oido de Marius, iban mdés alld de lo posible; Marius, pues, no oyo. Se
quedo con la boca abierta.

Entonces advirtié que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no habia notado la
palidez terrible de su cara.

Jean Valjean desaté el pafnuelo negro que sostenia su brazo, se quité la venda de la mano,
descubri6 el dedo pulgar, y dijo mostrandoselo a Marius:

-No tengo nada en la mano.

Marius miré el dedo.

-Ni he tenido jaméas nada.

En efecto no se veia alli sefial de ninguna herida.

Jean Valjean prosiguio:

-Convenia que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausenté lo més que pude. Fingi esta
herida para evitar falsedades; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no tener que
firmar.

-¢Qué significa esto? -pregunt6é Marius entre dientes.

-Esto significa -respondi6 Jean Valjean- que estuve en presidio.

-iVais a volverme loco!

-Sefior de Pontmercy, he estado diecinueve afios en presidio por robo. Luego se me condend a
cadena perpetua, también por robo, como reincidente y a estas horas estoy préfugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la evidencia.

-iDecidlo todo, todo! -exclamoé-. jSois el padre de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atras con un movimiento de horror indecible.

Jean Valjean irguié la cabeza con actitud majestuosa.

-iPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, seilor bar6n de Pontmercy. Soy un
aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando arboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean
Valjean. Ninguin parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos.

-¢Y quién me prueba...? -balbuceé Marius.

-Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius miré a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podia salir de semejante
calma glacial.

-Os creo -dijo.

Jean Valjean incliné la cabeza, y continué:

-¢Qué soy para Cosette? Un extrafio. Hace diez afios ignoraba mi existencia. La quiero mucho, es
cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a una nifia, es natural que la quiera. Los viejos se creen
abuelos de todos los nifios. Supongo que no iréis a considerarme desprovisto enteramente de
corazon. Era huérfana. No tenia padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi
carino. Los nifios son tan débiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles
de protector. He cumplido ese deber con Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena
accién; pero, si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette
deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo hacer nada por
ella. Cosette es ya la sefiora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil francos, aunque no me
habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. Es un depédsito. ;(Cémo se hallaba en mis manos



ese depodsito? Poco importa. Devuelvo el depdsito y no se me debe exigir mas. Completo la
restitucién diciendo mi verdadero nombre. Es importante para mi que sepais quién soy.

Y Jean Valjean clavé la vista en Marius.

Marius estaba atdnito con la nueva situacion que se abria ante él.

-Pero, ¢por qué me decis todo esto? ¢Quién os obligaba? Podiais guardar vuestro secreto. Nadie
os ha denunciado. No sé os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna razén
para hacer, libremente, una revelacion asi. Acabad. Hay algo mas. ¢Con qué motivo me habéis hecho
esta confesion?

-¢Qué motivo? -respondié Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho
que hablaba consigo mismo méas que con Marius-. ¢Qué motivo ha obligado al presidario a decir: soy
un presidario? Pues bien, el motivo es extrano. Es por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que
tengo en el corazén, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan sé6lidos como cuando uno es
viejo. Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo,
romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habria salvado; con partir de aqui bastaba.
Sois felices y me marcho. Traté de romper ese hilo, pero resistié y no se ha roto; me arrancaba el
corazén al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme. Pero tenéis
razon, soy un imbécil; ¢por qué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra casa;
la sefiora de Pontmercy me quiere mucho; vuestro abuelo desea mi compaiiia, habitaremos todos
bajo el mismo techo, comeremos juntos, daré el brazo a Cosette... a la sefiora de Pontmercy, perdén,
es la costumbre. La misma casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el invierno;
el mismo paseo en el verano. jEsa es la felicidad, la dicha! Viviremos en familia. {En familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tom6 un aspecto feroz. Cruzé los brazos, fij6 la vista en
el suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y exclamo con voz tonante:

-iEn familia! No. No tengo familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la familia de los
hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en comun. Hay familias, mas no para mi. Soy el
miserable, el extrafio. Apenas sé si he tenido padres. El dia en que casé a esa nifa, todo termind; la
vi dichosa, unida al hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije: T4 no debes
entrar. Facil me era mentir, engafiarlos a todos, seguir siendo el sefior Fauchelevent. Mientras fue
por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata sélo de mi, no debo hacerlo. Me preguntais
quién me ha obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche
buscando buenas razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni romper el
hilo que aprisiona mi corazén, ni hacer callar a alguien que me habla cuando estoy solo. Por eso he
venido a deciroslo todo, o casi todo; pues lo que concierne tinicamente a mi persona me lo guardo.
Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto. Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la
noche. Si, seguir siendo Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. jAh! ;Penséais que callar
es facil? Hay un silencio que miente y habia que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas
partes, de noche, de dia, mirando cara a cara a Cosette. ¢Y para qué? jPara ser feliz! ¢Acaso tengo
ese derecho? No. En cambio asi no soy sino el mas infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera
sido el mé&s monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego sigui6é con una voz siniestra.

-No soy perseguido, decis. {Si, soy perseguido, y acusado y denunciado! ¢Por quién? Por mi. Yo
mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz, sefior, se
necesita no comprender el deber, porque una vez comprendido, la conciencia es implacable. Se diria
que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto a si a Dios.

Y con indecible acento afadid:

-Senor de Pontmercy; esto no tiene sentido comun; soy un hombre honrado. Degraddndome a
vuestros ojos, me elevo a los mios. Esto me sucedié ya antes. Si, soy un hombre honrado. No lo seria
si por mi culpa hubieseis continuado estimandome; ahora que me desprecidis, lo soy. Tengo la
fatalidad de que no pudiendo jamdas poseer sino una consideracion robada, esa consideracién me
humilla y agobia interiormente, y necesito, para el respeto propio, el desprecio de los demas.
Entonces alzo la frente. Soy un presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, lo sé. He
contraido compromisos conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades
que nos impulsan por el camino del deber.

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un
sabor amargo, y luego prosiguié:

-Cuando se horroriza uno de si mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hacer a los
demds participes, sin saberlo, de su horror. En vano Fauchelevent me prestd su nombre en
agradecimiento por un favor; no me asiste derecho para llevarlo y aunque él haya querido darmelo,
yo no he podido aceptarlo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cubrirse con él,
estd mal hecho. Tan grave delito es robar letras del alfabeto como robar un reloj. jSer una firma
falsa en carne y hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las personas honradas falseando la
cerradura; no mirar nunca sino de través, encontrarme infame en el fondo de mi corazén! jNo, no,
no! Vale més padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las convulsiones de la agonia, roerse el
alma. Por eso os he contado lo que acabais de oir.

Respirdé penosamente, y pronuncio después esta ultima frase:

-En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero robar un nombre.

-ijPara vivir! -dijo Marius-. ¢Acaso necesitais de ese nombre para vivir?

-jAh! Yo me entiendo -respondié Jean Valjean.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de pensamientos. Marius,
sentado junto a una mesa; Jean Valjean paseandose por la habitaciéon. Noté que Marius lo miraba
caminar, y le dijo con un acento indescriptible:



Arrastro un poco la pierna.

-Ahora comprenderéis por qué.

Miré de frente a Marius, y continud:

-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el sefior Fauchelevent, que vivo en vuestra casa,
que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres al teatro, que acompafo a
la sefiora de Pontmercy a las Tullerias y a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis igual a vos. Y
el dia menos pensado, cuando estemos los dos conversando, ois una voz que grita este nombre: Jean
Valjean, y veis salir de la sombra esa mano espantosa, la policia, que me arranca mi mascara
bruscamente.

Call6 de nuevo; Marius se habia levantado con un estremecimiento. Jean Valjean prosiguio:

-¢.Qué decis?

Marius no acertd a desplegar los labios.

-Ya veis que he tenido razén en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos de cémo
un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su deber. Tenéis delante de vos, sefor, a un
hombre miserable.

Marius cruz6 lentamente el saldn, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, le tendié la mano; pero
tuvo que coger él mismo esa mano que no se le daba. Le parecié que estrechaba en la suya una
mano de marmol.

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguiré el perdon.

-Es inttil -respondié Jean Valjean-. Se me cree muerto, y basta. Los muertos no estdn sometidos
a la vigilancia de la policia. Se les deja podrirse tranquilamente. La muerte equivale al perdon.

Y retirando su mano de la de Marius, anadié con una especie de dignidad inexorable:

-No necesito més que un perdén: el de mi conciencia.

En aquel momento la puerta se entreabrié poco a poco al extremo opuesto del salén, y aparecié
la cabeza de Cosette. Tenia los parpados hinchados atn por el suefio.

Miré primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grit6 riendo:

-jApostaria a que habldis de politica! jQué necedad! {En vez de estar conmigo!

Jean Valjean se estremecio.

-Cosette... -tartamude6 Marius, y se detuvo.

Parecian dos criminales.

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguia mirandolos.

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Acabo de oir a través de la puerta las palabras de mi
padre. La conciencia, el cumplimiento del deber. No hay duda. Hablabais de politica. jHablar de
politica a dia siguiente de la boda! No me parece justo.

-Te engafas, Cosette -respondié6 Marius-. Hablabamos de negocios. Buscdbamos el medio mejor
de colocar tus seiscientos mil francos, y...

-Pues si no es mas que eso -interrumpio Cosette-, aqui me tenéis ¢;Se me admite?

-Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvié hacia él:

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso.

Jean Valjean se acercé.

Cosette retrocedi6, exclamando:

-iQué palido estais, padre! ¢Os duele el brazo?

-No, ya esta bien.

-¢Habéis dormido mal?

-No.

-¢Estais triste?

-No.

-iVaya, un beso! Si os sentis bien, si dormi mejor, si estdis contento, no os refiiré.

Y le presento la frente. Jean Valjean la besé.

-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, déjanos solos, por favor. Tenemos que terminar cierto
asunto.

-iEsta bien! Me marcho.

Marius se cerciord de que la puerta estaba bien cerrada.

-iPobre Cosette! -murmurdé-, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremecié y clavé en Marius la vista.

-iCosette! jAh! Os lo suplico, sefor, os lo ruego por lo mas sagrado, dadme vuestra palabra de no
decirle nada. ¢No basta que vos lo sepdis? Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho porque he
querido. Pero ella ignora estas cosas, y se asustaria. Un presidiario! jOh, Dios mio!

Se dejo caer en un sillén, y ocultd el rostro entre las manos. Por el movimiento de los hombros se
notaba que lloraba. Lagrimas silenciosas; lagrimas terribles.

Marius le oy6 decir tan bajo que su voz parecia salir de un abismo sin fondo:

-iQuisiera morir!

-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro secreto para mi solo.

Y luego anadio:

-Me es imposible no deciros algo sobre el depédsito que tan fiel y honradamente habéis
entregado. Es un acto de probidad. Merecéis que se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y
no temais que sea muy elevada.

-Gracias -respondi6 Jean Valjean, con dulzura. Permaneci6 pensativo un momento; después alzé
la voz:

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...



-¢Cudl?

Jean Valjean tuvo una ultima vacilacién y sin voz, casi sin aliento, balbuceé:

-Ahora que lo sabéis todo, ¢creéis, sefior, que no debo volver a ver a Cosette?

-Seria lo més acertado -respondi6 friamente Marius.

-No volveré a verla -dijo Jean Valjean.

Y se dirigi6 hacia la puerta.

Puso la mano en la cerradura, se quedd un segundo inmévil, luego cerré de nuevo y se encard
con Marius. No estaba ya palido, sino livido. Sus ojos no tenian ya ladgrimas sino una especie de luz
tragica. Su voz habia cobrado cierta extrana serenidad.

-Si queréis, sefior, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi alma. Si no esperara ver
a Cosette, no os habria hecho esta confesién. Hubiera partido simplemente. Pero como quiero
permanecer en el pueblo donde vive Cosette y continuar viéndola, me ha parecido que debia deciros
la verdad. Me comprendéis, ¢no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve afios hace que no nos
separamos. Desde mi habitaciéon la oia tocar el piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos
separado. Nueve anos y algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y se creia mi hija. No
sé si me comprenderéis, sefior Pontmercy, pero os aseguro que me seria dificil marcharme ahora y
no volverla a ver, no hablarle mas, quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, vendria
de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haria con frecuencia, ni permaneceria aqui mucho tiempo.
Dariais orden de que se me recibiese en la salita del primer piso, y hasta entraria por la puerta
trasera, la de los criados. Lo esencial es, sefor, que desearia ver alguna vez a Cosette, tan pocas
como querdis. Poneos en mi lugar. Ademds de que si no volviese, a ella le extrafiaria. Lo que podré
hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer.

-Vendréis todas las tardes -dijo Marius-, y Cosette os aguardara.

-iQué bueno sois, sefior! -respondié Jean Valjean.

Marius se despidié de él; la felicidad acompané hasta la puerta a la desesperacion, y aquellos dos
hombres se separaron.

II
La oscuridad que puede contener una revelacion

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatia que habia sentido siempre
hacia el supuesto padre de Cosette. El sefior Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean. Hallar de
improviso semejante secreto en medio de su dicha equivalia a descubrir un escorpién en un nido de
tortolas.

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrian prescindir de aquel testigo. ¢Era éste un
hecho consumado? ¢Formaba parte de su casamiento la aceptacion de Jean Valjean? ¢No habia ya
remedio? ¢Se habia casado también Marius con el presidiario préfugo?

La antipatia de Marius hacia el sefior Fauchelevent transformado en Jean Valjean se mezclaba
ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo es decirlo, habia algo de lastima, y hasta de
sorpresa.

El ladrén, y ladrén reincidente, habia restituido un depdsito, jy qué depdsito! Seiscientos mil
francos, de los que sélo él tenia noticia, y que pudo muy bien guardarse. Ademas, era delator de si
mismo. ¢/Qué lo obligaba a delatarse? Un escripulo de conciencia. Marius sentia que sus palabras
tenian el irresistible acento de la verdad.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y ain evidente por el dolor que le
causaba, hacia inutiles las pesquisas. jInversion extrafia de las situaciones! ;Qué brotaba para
Marius del sefnor Fauchelevent? La desconfianza. ¢Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus
recuerdos fueran confusos, se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles.

¢Por qué a la llegada de la justicia al desvan de Jondrette aquel hombre, en lugar de querellarse,
habia huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un forzado que
estaba proéfugo. Otra pregunta: ¢Por qué habia ido a la barricada?

Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la contestacion. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la finebre visiéon de Jean Valjean arrastrando fuera de la
barricada a Javert, atado, y ofa atin detras de la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. Existia,
sin duda, odio entre el espia y el presidiario. Jean Valjean habia ido a la barricada por vengarse. Jean
Valjean habia matado a Javert.

Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué responder: ¢Por qué la existencia de Jean Valjean
habia transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosette? ¢Qué significaba la obra sombria de la
Providencia al poner a aquella nifia en contacto con semejante hombre?

Este era el secreto de Jean Valjean y también de Dios. Ante esto, Marius retrocedia. Dios hace los
milagros como mejor le cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¢qué mds queria? Los asuntos personales de Jean Valjean no le
incumbian, principalmente desde la declaraciéon solemne del miserable: “No soy nada de Cosette.
Hace diez afios ignoraba mi existencia”.

Sin embargo, por més atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser un presidiario; es decir,
el ser que en la escala social carece hasta de sitio. Después del tltimo de los hombres esta el
presidiario.

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para él un ser diferente y
repugnante. Era el réprobo, el presidiario.



En tal situacion de espiritu, era para Marius una perplejidad dolorosa pensar que aquel hombre
tendria contacto en lo sucesivo, aunque poco, con Cosette. Se habia dejado conmover; suya era la
culpa. Debi6 pura y simplemente alejarlo de su casa.

Se indigno6 contra si mismo, contra el torbellino de emociones que lo habia aturdido, cegado y
arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le hablé de
su infancia y de su juventud. Se convencid entonces que todo lo bueno, paternal y respetable que
puede ser un hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius habia supuesto era
verdad. Aquella ortiga siniestra habia amado y protegido a aquel lirio.

LIBRO SEPTIMO
Decadencia crepuscular

I
La sala del piso bajo

Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamé a la puerta cochera de la casa
del sefior Gillenoxmand. Vasco lo recibid; se encontraba alli como si cumpliera érdenes especiales.

-El sefior barén me encargé que os pregunte si queréis subir o quedaros abajo.

-Quedarme abajo -respondié Jean Valjean.

Vasco, respetuoso como siempre, abri6 la puerta de la sala.

-Voy a avisar a la sefiora -dijo.

La habitaciéon en que Jean Valjean entrdé era una especie de subterrdneo abovedado y hiumedo,
con el suelo de ladrillos rojos, que servia a veces de bodega y que daba a la calle; tenia una pequena
ventana que permitia apenas el paso a unos miseros rayos de luz.

La sala, pequefia y de techo bajo, estaba sucia; se veian unas cuantas botellas vacias,
amontonadas en un rincén. La pared estaba descascarada; en el fondo habia una chimenea
encendida, lo cual indicaba que se contaba con la respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la
chimenea habia un sillén, y entre los dos sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama,
que mostraba méas trama que lana. El alumbrado de la habitacion consistia en la llama de la
chimenea y el crepusculo de la ventana.

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos dias sin comer ni dormir. Se dej6 caer en uno de los
sillones. Vasco entrd, puso sobre la chimenea una vela encendida y se retird, sin que Jean Valjean,
con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiera notado su presencia. De repente se levantd
como sobresaltado.

Cosette estaba detrds de él. No la vio entrar. Se volvié y la contemplé extasiado. Estaba
adorablemente hermosa; pero lo que él miraba no era la hermosura sino el alma.

-Padre -exclamd Cosette-, sabia vuestras rarezas, pero jamdas me hubiera figurado que llegasen a
tanto. {Vaya una idea! Dice Marius que habéis insistido en que os reciba aqui.

-Si, he insistido.

Ya esperaba esa respuesta. Estd bien. Os prevengo que voy a armar un escdndalo. Empecemos
por el principio. Padre, besadme.

Y le present6 la mejilla. Jean Valjean permanecié inmovil.

-No me besdais. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la otra
mejilla. Aqui la tenéis.

Y le present6 la otra mejilla. Jean Valjean parecia clavado en el suelo.

-Esto se pone serio -dijo Cosette-. ¢Qué os he hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una
satisfaccién. Comeréis con nosotros.

-He comido ya.

-No es verdad. Haré que el senor Gillenormand os rifia. Los abuelos estan encargados de reiir a
los padres. Vamos, subid conmigo al salén.

-Imposible.

Al llegar aqui, Cosette perdi6 algun terreno. Cesé de mandar y pasé a las preguntas.

-iImposible! ¢Por qué? ;Y escogéis para verme, el cuarto mas feo de la casa!

-Sabes...

Jean Valjean se detuvo, y luego continud, corrigiéndose:

-Sabéis, sefiora, que soy raro, que tengo mis caprichos.

Cosette dio una palmada.

-iSefora!... {Sabéis!... {Cuantas novedades! ;Qué significa esto?

Jean Valjean la miré con la sonrisa dolorosa a que recurria de vez en cuando.

-Habéis querido ser sefiora y lo sois.

-Para vos no, padre.

-No me llaméis méas padre.

-.Como?

-Llamadme sefior Jean, Jean si queréis.

-iNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! Que os llame sefior Jean! ¢Qué significan estos cambios?
¢Qué revolucion es ésta? ¢;Qué ha pasado? Miradme a la cara. {Y no aceptdis un cuarto en esta casa!
iEl cuarto que os tenia destinado! ¢Qué mal os he hecho? ¢En qué os he ofendido? ¢Ha ocurrido



algo?

-Nada.

-¢Y entonces?

-Todo sigue igual.

-¢Por qué cambiais el nombre?

-También vos habéis cambiado el vuestro.

Sonrié como antes, y afiadi6:

-Siendo vos la sefiora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el sefor Jean.

-No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seais el sefor Jean y espero que no
consentira. Me causais mucha pena. Estd bien tener caprichos, pero no entristecer a su Cosette. No
tenéis derecho a ser malo vos que sois tan bueno.

Jean Valjean no respondio.

Le tomo¢ ella las dos manos, y las besé con profundo carifo.

-iPor favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nuestra compania, sed mi padre.

El retir6 las manos.

-No necesitdis ya de padre; tenéis marido.

Cosette se incomodd.

-iConque no necesito de padre! No hay sentido comin en lo que decis. Y no me tratéis de vos.

-Cuando venia -dijo Jean Valjean, como si no la oyera-, vi en la calle Saint-Louis un bonito
mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un espejo grande y varios cajones.

-iOh, estoy furiosa! -exclam6 Cosette haciendo un gesto como de aranarlo-. {Mi padre
Fauchelevent quiere que lo llame sefior Jean y que lo reciba en esta sala horrible! ;Qué tenéis
contra mi? Me causais mucha pena, os lo juro.

Clavé la vista en Jean Valjean, y afiadi6:

-¢Os pesa que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo més hondo. Esta pregunta, sencilla para Cosette,
era profunda para Jean Valjean. Cosette queria s6lo aranar, pero destrozaba.

Se puso péalido. Permanecié un momento sin responder; luego, como hablando consigo mismo,
murmuro:

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitarmela sin que yo haga falta a
nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misién ha terminado.

-iAh! {Me habéis dicho tu! -exclamo Cosette.

Y se arrojé en sus brazos.

Jean Valjean, desvanecido, la estreché contra su pecho pareciéndole casi que la recobraba.

-iGracias, padre! -dijo Cosette

Jean Valjean se desprendid con dulzura de los brazos de Cosette, y tomo el sombrero.

-¢Adoénde vais? -pregunt6 Cosette.

-Me retiro, sefiora; os aguardan.

Y desde el umbral afadié:

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a suceder. Perdonadme.

Sali6 dejando a Cosette atonita con aquel adiés enigmético.

11
De mal en peor

Jean Valjean volvi6 al dia siguiente a la misma hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostré admiracion ni dijo que sentia frio, ni hablé mal de la sala;
evitd al mismo tiempo llamarle padre y sefior Jean; dejé que la tratase de vos y de sefiora. Pero
estaba menos alegre.

Probablemente habria tenido con Marius una de esas conversaciones en que el hombre amado
dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a la mujer amada. La curiosidad de los enamorados
no se extiende a menudo mas que a su amor.

La sala baja estaba algo méas limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. Jean Valjean no tuvo
valor para ver en las palabras de Marius otra cosa que la letra. Marius, por su parte se ingeni6 de
manera que siempre se hallaba ausente cuando él iba. Las personas de la casa se acostumbraron a
aquel nuevo capricho del sefior Fauchelevent.

Nadie entrevi6 la siniestra realidad. Mas, ¢quién podia adivinar semejante cosa?

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entré Cosette en una vida nueva; el matrimonio
crea relaciones, las visitas son su necesaria consecuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran parte
del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducian a uno sdélo: estar con Marius. Su
principal gloria era salir con él y no separarse de su lado. Ambos sentian un placer cada vez mayor
en pasearse tomados del brazo, a la vista de todos, los dos solos.

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de sefiora y seflor Jean por las de su trato
familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de lo que era antes.

Y hasta el propdsito que habia tomado Jean Valjean de separarla de él se cumplié, pues Cosette
se mostraba cada vez més alegre y menos carifiosa. Sin embargo, siempre lo queria mucho, y Jean
Valjean lo sabia.

-Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tio, y ya no lo sois; erais el sefior Fauchelevent, y sois el
sefior Jean. ¢Quién sois, pues? No me gustan estas cosas. Si no os conociera, os tendria miedo.



El vivia siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podia resolverse a alejarse del barrio
donde habitaba Cosette. Al principio se quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego se
marchaba. Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, como si aprovechara la
autorizaciéon que se le dieran. Llegaba mas temprano y se despedia mas tarde. Cierto dia a Cosette
se le escapd decirle padre y un reldmpago de alegria iluminé el sombrio rostro del anciano.

-Llamadme Jean -fue su Unica respuesta.

-jAh!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, sefior Jean.

-Eso, eso -replicé él, y volvid la cara para que ella no le viera enjugarse los ojos.

I11
Recuerdos en el jardin de la calle Plumet

Fue la ultima vez. Después de aquel reldmpago vino la extincién absoluta. No méas familiaridad,
no mas buenos dias acompanados de un beso, no més esa palabra tan dulce: jpadre! Se vio, tal como
él mismo lo buscara, despojado sucesivamente de todas sus alegrias; y su mayor miseria fue que,
después de haber perdido a Cosette en un solo dia, le era preciso perderla ahora otra vez paso a
paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias, ¢qué mas necesitaba? Toda su vida se centraba
en aquella hora que pasaba sentado junto a ella, mirdndola sin desplegar los labios, o bien
hablédndole de los anos de su infancia, del convento y de sus amiguitas de entonces. Una tarde
Marius dijo a Cosette:

-Habiamos prometido hacer una visita a nuestro jardin de la calle Plumet. Vamos, no hay que ser
ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecia aun a Cosette, por no haber concluido el plazo del arriendo.
Alli los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el presente.

Cuando oscurecia, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario.

-La sefora sali6 con el sefior bardn, y atin no ha vuelto -le dijo Vasco.

Se sentd en silencio, y esper6 una hora. Cosette no volvid. Bajoé la cabeza y se marchd.

Quedd Cosette tan embriagada con aquel paseo a su jardin, y tan contenta de haber vivido un dia
en el pasado, que la tarde siguiente no habl6 de otra cosa. Ni siquiera advirtié6 que no habia visto a
Jean Valjean.

-¢Cémo habéis ido? -le pregunté éste.

-A pie.

-.Y cémo habéis vuelto?

-En un coche de alquiler.

Observaba hacia algun tiempo la estrechez con que vivian los esposos, y le molestaba. La
economia de Marius era demasiado rigurosa. Aventurd una pregunta:

-¢Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costard mas de quinientos francos al
mes. Sois rica.

-No sé -respondi6 Cosette.

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis reemplazado. ;Por qué?

-Basta con Nicolasa.

-Pero no tenéis doncella.

-¢No tengo a Marius?

-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberiais tener. ;Por qué no sacar
provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad.

Cosette no respondi6 nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. Cuando el corazén se escapa,
nada detiene al hombre en la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la hora, elogiaba a Marius;
decia que era noble, valeroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandecia. De esta
manera lograba Jean Valjean permanecer alli mas tiempo. jLe era tan dulce ver a Cosette y olvidarlo
todo a su lado! Era la tinica medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado:
el seior Gillenormand me envia a recordar a la sefiora baronesa que la cena estd servida. Entonces
se marchaba muy pensativo. Un dia se quedé més tiempo aun de lo que acostumbraba. Al dia
siguiente noté que no habia fuego en la chimenea.

-iDios mio!, jqué frio se siente aqui! -exclamo6 Cosette al entrar-. ;Sois vos el que habéis dado
orden a Vasco de que no encienda?

-Si. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era inutil.

-jOtra de esas ideas vuestras! -respondié Cosette.

Al otro dia no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el extremo opuesto de
la sala, cerca de la puerta.

-¢Qué significa esto? -pensd Jean Valjean.

Tombo los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea.

Se reanimé un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongé la visita méas de lo regular. Pero
empezaba a darse cuenta de que lo rechazaban.

Al dia siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones habian desaparecido, no
habia ni siquiera una silla.

-¢Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entrd-, no hay sillones. (Dénde estan los sillones?



-Se los han llevado -respondid Jean Valjean.

-iPues esto es demasiado!

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar mas que un minuto.

-No es razén para pasarlo de pie.

Jean Valjean no hallé que decir.

-iHacer quitar los sillones! {No os bastaba con apagar el fuego! {Qué raro sois!

-Adi6és -murmuré Jean Valjean.

No dijo: Adids, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adids, sefiora.

Salié abrumado de dolor. Esta vez habia comprendido.

Al dia siguiente no fue. Cosette no lo not6 hasta la noche.

-ijVaya! -dijo-, el sefior Jean no vino hoy.

Sintié como una ligera opresiéon de corazén; pero un beso de Marius la distrajo en seguida.
Tampoco fue al otro dia. Cosette no se dio cuenta hasta la mafana siguiente. jEra tan dichosa!

Envié a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no habia venido la vispera.

Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya volveria, lo mas pronto
posible. Iba a emprender un viajecito, costumbre antigua suya, como la sefiora no ignoraba.

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué el sefior Jean no habia ido la vispera,
Jean Valjean observé con dulzura:

-Hace dos dias que no voy.

Pero Nicolasa no comprendi6 el sentido de la observacién y nada dijo a Cosette.

v
La atraccion y la extincion

En los dltimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se veia a un anciano
vestido de negro que todos los dias, a la misma hora, antes de oscurecer, salia de la calle del
Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que parecia ser para €él una
estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle de las Hijas del Calvario.

Cuanto més se acercaba a aquella esquina, mds brillo habia en sus ojos y una especie de alegria
iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tenia una expresién de fascinacién y de ternura; sus
labios se movian, como si hablasen a una persona sin verla; sonreia vagamente caminando a paso
lento. Se diria que, aunque deseaba llegar, lo temia al mismo tiempo.

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenia tembloroso, se asomaba timidamente y
habia en esa trdgica mirada algo semejante al deslumbramiento de lo imposible, y a la
reverberacion de un paraiso cerrado. Luego una lagrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar a
veces a la boca donde el anciano sentia su sabor amargo.

Permanecia alli unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y después se volvia por el mismo
camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida que se alejaba.

Gradualmente el anciano ces6 de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario. Se detenia a mitad
de camino en la calle Saint-Louis. Al poco tiempo no pudo llegar siquiera hasta alli. Parecia un
péndulo cuyas oscilaciones, por falta de cuerda, van acortdndose hasta que al fin se paran.

Todos los dias salia de su casa a la misma hora, emprendia el mismo trayecto, pero no lo acababa
ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando incesantemente. La expresién de su semblante
parecia decir: ¢Para qué? La pupila estaba apagada y ya no habia ldgrima; sus ojos meditabundos
permanecian secos.

A veces, cuando hacia mal tiempo, llevaba un paraguas que jamas abria. Los nifios lo seguian y
se burlaban de él.

LIBRO OCTAVO
Suprema sombra, suprema aurora

I
Compasion para los desdichados a indulgencia para los dichosos

iQué terrible es ser feliz! Estd uno tan contento, y eso le basta, como si la inica meta en la vida
fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es el deber. Seria un error culpar a Marius.

Marius se limité a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su
recuerdo del espiritu de Cosette. Procurd en cierto modo colocarse siempre entre Cosette y €],
seguro de que asi la joven no se daria cuenta y dejaria de pensar en él.

Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Creia que le asistian serias razones para alejar a Jean
Valjean, sin dureza pero también sin debilidad. Creia su deber restituir los seiscientos mil francos a
su dueno, a quien buscaba con toda discrecién, absteniéndose entretanto de tocar ese dinero.

Cosette ignoraba el secreto que conocia Marius, pero también merece disculpa. Marius ejercia
sobre ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos.
Respecto al sefior Jean, sentia una presién vaga, pero clara, y obedecia ciegamente. En este caso, su



obediencia consistia en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Valjean, este
olvido no era mas que superficial.

Cosette en el fondo queria mucho al que habia llamado por tanto tiempo padre, pero queria mas
a su marido. Cuando Cosette se extrafiaba del silencio de Jean Valjean, Marius la tranquilizaba,
diciéndole:

-Estd ausente, supongo. ¢No avisoé que iba a emprender un viaje?

-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha tardado tanto.

Dos o tres veces envi6 a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a preguntar si el sefior Jean
habia vuelto de su viaje; y por orden de Jean Valjean se le contesté que no. Cosette no inquirié mas;
pues para ella en la tierra no habia ahora més que una necesidad, Marius.

Marius consiguié poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean. Digamos para concluir que lo
que en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, ingratitud de los hijos, no es siempre tan
reprensible como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide a los vivientes en
seres que vienen y seres que se van. De ahi cierto desvio, fatal en los viejos, involuntario en los
jévenes. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud va donde
estd la alegria, la luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se pierden de vista, pero no existe ya
el lazo estrecho. Los jévenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el de la tumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jévenes.

11
Ultimos destellos de la lJampara sin aceite

Un dia Jean Valjean bajé la escalera, dio tres pasos en la calle, se sentd en el banco donde
Gavroche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encontrara pensativo; estuvo alli tres minutos, y luego
volvid a subir. Fue la ultima oscilaciéon del péndulo. Al dia siguiente no salié de la casa; al
subsiguiente no sali6é de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento, miré el plato, y exclamé:

-iPero si no habéis comido ayer!

-Si, comi -respondié Jean Valjean.

-El plato estd como lo dejé.

-Mirad el jarro del agua. Estéa vacio.

-Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.

-No tenia ganas mas que de agua.

-Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es sefial de que hay fiebre.

-Maifiana comeré.

-0 el afio que viene. ¢Por qué no coméis ahora? ¢A qué dejarlo para mafiana? jHacer tal desaire a
mi comida! {Despreciar mis patatas que estaban tan buenas!

Jean Valjean tomo6 la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento:

-Os prometo comerlas.

Transcurrié una semana sin que diera un paso por el cuarto.

La portera dijo a su marido:

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durard mucho. jLos disgustos, los
disgustos! Nadie me quitara de la cabeza que su hija se ha casado mal.

El portero replicé con el acento de la soberania marital:

-Morira.

Esa misma tarde la portera divisé en la calle a un médico del barrio, y acudi6 a él suplicandole
que subiera a ver al enfermo.

-Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se mueve de la cama.

El médico vio a Jean Valjean y hablé con él. Cuando bajo, la portera le pregunté por el paciente.

-Esta muy grave -dijo el doctor.

-.Qué es lo que tiene?

-Todo y nada. Es un hombre que, segun las apariencias, ha perdido a una persona querida.
Algunos mueren de eso.

-¢Qué os ha dicho?

-Que se sentia bien.

-cVolveréis?

-Si -respondi6 el doctor- aunque le haria mejor que otra persona, no yo, regresara.

I11
El que levanté la carreta de Fauchelevent no puede levantar una pluma

Una tarde Jean Valjean, apoyandose con trabajo en el codo, se tomé la mano y no hallé el pulso;
su respiracion era corta, y se interrumpia a cada momento; comprendié que estaba méas débil que
nunca. Entonces, sin duda bajo la presiéon de alguna gran preocupacién, hizo un esfuerzo, se
incorpord y se vistio.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salia lo preferia a los otros. Tuvo que pararse
repetidas veces y le costd mucho ponerse la ropa. Abrié la maleta, sac6 el ajuar de Cosette y lo
extendio sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sacé de un



cajon dos velas de cera y las puso en ellos. Después, aunque no habia oscurecido aun, las encendié.

Cada paso lo extenuaba, y se veia obligado a sentarse. Era la vida que se agotaba en esos
abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde se dejo caer estaba colocada enfrente del espejo; se
mir6 y no se conocié. Parecia tener ochenta afios; antes del casamiento de Cosette sdlo
representaba cincuenta; en un afio habia envejecido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de la edad; era la sefial misteriosa de la muerte.
Estaba en la ultima fase del abatimiento, fase en que ya el dolor no fluye, sino que se solidifica; hay
sobre el alma algo como un codgulo de desesperacion.

Lleg6 la noche. Arrastré con enorme trabajo una mesa y el viejo sillén junto a la chimenea, y puso
en la mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto, se desmayd. Cuando se recobro, clavé los ojos en el trajecito negro que le era tan
querido. Sintié un temblor, y figurandose que iba a morir, se apoyd en la mesa que alumbraban los
candelabros del obispo, y cogié la pluma. Le temblaba la mano. Escribié lentamente:

“Cosette, te bendigo. Voy a explicartelo todo. Tu marido tenia razén al darme a entender que
debia marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo que ha creido, tenia razén. Es un hombre
excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. Sefior de Pontmercy, amad siempre a mi querida nifa.
Cosette, escucha: ese dinero es tuyo. Ahora lo entenderas. El azabache blanco viene de Noruega; el
azabache negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache es mas ligero, mas
precioso, méas caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un
pequefio yunque de dos pulgadas cuadradas y una ldmpara de espiritu de vino para ablandar la
cera. La cera en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrié hacerla con goma laca y trementina. Es
muy barata, y es mejor...”

No le fue posible seguir. La pluma se le cay6 de los dedos; le acometié uno de esos sollozos
desesperados que subian por instantes desde lo més hondo de su pecho. El desdichado se tomo la
cabeza entre las manos y se hundid en la meditacion.

-jOh! -grité para sus adentros, con lamentos que s6lo Dios escuché-. Es el fin. No la veré mas. Es
una sonrisa que pasé por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla a ver. jOh!, jun minuto,
un instante, oir su -voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al &ngel mio, y luego morir! La muerte no es
nada; pero jmorir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. ¢Puede esto perjudicar a
alguien? Pero no, todo ha terminado para mi, todo. Estoy solo para siempre. jDios mio! jDios mio!
iNo la volveré a ver!

En aquel momento llamaron a la puerta.

v
Equivoco que sirvié para limpiar las manchas

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le entregé
Vasco una carta, diciéndole:

-La persona que la ha escrito espera en la antesala.

Cosette daba una vuelta por el jardin del brazo del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que ciertos
hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas; con sélo ver algunas
misivas, repugnan. La carta que habia traido Vasco pertenecia a esta clase. Marius la tomé y sintié
olor a tabaco, despertando en él una serie de recuerdos.

Miré el sobre. Conocido el tabaco, facil le fue reconocer la letra. Se presenté a sus ojos la
buhardilla de Jondrette.

iExtrafia casualidad! Una de las dos pistas que habia buscado tanto, que creia perdida para
siempre, se le aparecia cuando menos esperaba. Abrié ansiosamente la carta, y ley6 lo que sigue:

“Sefior bardn:

“Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os concierne. El secreto esta a
buestra disposicién, deseando el onor de seros hutil. Os proporcionaré un modo sencillo de arrojar
de buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar en ella, pues la sefiora baronesa
pertenece a una clase elevada. El santuario de la birtd no puede coavitar més tiempo con el crimen
sin mancharse. Espero en la antesala las 6rdenes del sefior barén.”

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por lo demas, el estilo y la
ortografia completaban la revelacion.

La emocién de Marius fue profunda. Después de la sorpresa, experimentd una gran felicidad. Si
lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su salvador, ya no pediria mas.

Abrié un cajoén de su papelera, cogié algunos billetes de banco, los guardé en el bolsillo, volvié a
cerrar, y tiré de la campanilla. Vasco asomo la cabeza.

-Haced que pase -dijo Marius.

Entré un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era totalmente desconocido. El
personaje introducido por Vasco, de edad avanzada, tenia una enorme nariz, anteojos verdes y el
pelo gris y caido sobre la frente hasta las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de las casas
de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del que esperaba,
recayo sobre el recién venido.

-¢Qué se os ofrece? -le preguntd secamente.

El personaje contestd sonriéndose, como lo habria hecho un cocodrilo capaz de sonreirse, y con
un tono de voz en todo diferente del que Marius esperaba oir.



-Sefior bardn, dignaos oirme. Hay en América, en un pais que confina con Panamd, una aldea
llamada Joya. Es un pais maravilloso, porque alli hay oro.

-¢Qué queréis? -pregunté Marius, a quien la contrariedad habia vuelto impaciente.

-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una hija muy linda. El viaje
es largo y caro, y necesito algun dinero.

-2Y qué tiene que ver eso conmigo? -pregunté Marius.

El desconocido volvié a sonreir.

-¢No ha leido el sefior barén mi carta?

-Sed mas explicito.

-Esta bien, sefior bardén. Voy a ser més explicito. Tengo un secreto que venderos.

-:.Qué secreto?

-Senor baron, tenéis en vuestra casa a un ladrén, que es al mismo tiempo un asesino.

Marius se estremecio.

-¢En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continud:

-Asesino y ladrén. Tened en cuenta, senor bardn, que no hablo de hechos antiguos, anulados por
la prescripcién ante la ley, y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos
actuales ignorados aun por la justicia. Contindo. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza y
casi en vuestra familia con un nombre falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os lo diré de balde.

-Escucho.

-Se llama Jean Valjean.

-Lo sé.

Voy a deciros, también gratis, quién es.

-Decidlo.

-Un antiguo presidiario.

-Lo sé.

-Lo sabéis desde que he tenido el honor de deciroslo.

-No. Lo sabia antes.

El tono frio de Marius desperto en el desconocido una cdélera sorda.

-No me atrevo a desmentir al sefior bardn, pero lo que tengo que revelaros sélo yo lo sé, y
concierne a la sefiora baronesa. Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrezco
antes que a nadie, y, barato. Veinte mil francos.

-Sé ese secreto como sé los demads -dijo Marius. El personaje sinti6 la necesidad de rebajar algo.
-Seinor barén, dadme diez mil francos.

-Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que queréis decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclamo:

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la pena. Sefior barén, voy a
hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Marius le mir6 fijamente.

-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabia el nombre de Jean Valjean y que sé
vuestro nombre.

-¢Mi nombre?

-Si.

-No es dificil, sefior barén, pues he tenido el honor de escribiroslo y deciroslo, Thenar...

-Dier.

-.Coémo?

-Thenardier.

-¢Quién?

En el peligro, el puerco espin se eriza, el escarabajo se finge muerto, la guardia veterana forma
el cuadro; nuestro hombre se echo a reir.

Marius continud:

-Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta Genflot, el espafiol Alvarez y
la sefiora Balizard. Y habéis tenido una taberna en Montfermeil.

-iUna taberna! Jamaés...

-Y os digo que sois Thenardier.

-Lo niego.

-Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sacé del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojé a la cara.

-iGracias! jPerdon! jQuinientos francos! jSenor barén!

Y el hombre, atdnito, saludando y cogiendo el billete, 1o examind.

-iQuinientos francos! -repitié absorto.

Luego exclam6 con un movimiento repentino:

-Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echandose hacia atras los cabellos, arrancdndose los anteojos y
sacandose la nariz, se quit6 el rostro como quien se quita el sombrero.

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios,
horriblemente arrugada en la parte superior, se manifestd por entero; la nariz volvio a ser aguilefia;
reapareci6 el perfil feroz y sagaz del hombre de rapifia.

-El sefor barén es infalible -dijo con voz clara-, soy Thenardier.

Y enderez6 la espina dorsal.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era él el asombrado. Valia esta



humillacién quinientos francos, y en ultimo caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos
aturdido. Veia por primera vez al barén Pontmercy, y a pesar de su disfraz éste lo habia conocido.
Para mayor sorpresa suya, no soélo sabia su historia, sino la de Jean Valjean. ¢;Quién era aquel joven
casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabia todo?

Se recordara que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no lo habia visto nunca,
lo cual es muy frecuente en Paris. Habia oido hablar a sus hijas vagamente de un joven muy pobre,
llamado Marius, que vivia en la casona. Ninguna relacién podia existir para él entre el Marius de
aquella época y el sefior barén Pontmercy.

Habia logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era el hombre que habia encontrado
cierto dia en la gran cloaca. Del hombre le cost6 poco llegar al nombre. Sabia que la baronesa
Pontmercy era Cosette, y en este tema se proponia obrar con toda discrecién, siendo que ignoraba
el verdadero origen de la joven. Entreveia, es cierto, algin nacimiento bastardo, pues la historia de
Fantina le habia parecido siempre llena de ambigiiedades; pero, ¢qué sacaria con hablar?, ;que le
pagasen caro su silencio? Poseia, o creia poseer, un secreto de mucho mas valor.

En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no habia empezado todavia. Se vio
obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una posicién y cambiar de frente; pero
nada esencial se hallaba ain comprometido, y tenia ya quinientos francos en el bolsillo. Le
quedaban cosas decisivas por revelar, y se sentia fuerte hasta contra aquel barén Pontmercy tan
bien informado. Para los hombres de la indole de Thenardier todo didlogo es un duelo. ¢Cuél era su
situacion actual? No sabia a quién hablaba, pero si de lo que hablaba. Pasé rapidamente esta revista
interior de sus fuerzas, y después de haber dicho -soy Thenardier-, aguardo.

Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thenardier, al hombre que tanto habia deseado
encontrar, y podia cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debiera algo
a este bandido. Le parecié que se le presentaba la ocasiéon de vengar al coronel de la desgracia de
haber sido salvado por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregdbase otro; el de
averiguar el origen de la fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por ahi empezé.
Thenardier, después de guardarse el billete de banco, miraba a Marius con aire bondadoso y casi
tierno. Marius rompié el silencio:

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¢queréis que os diga el secreto que pretendéis
venderme? También he reunido yo datos y os convenceréis de que sé mas que vos. Jean Valjean,
como dijisteis, es asesino y ladrén. Ladrén, porque robd a un rico fabricante, el sefior Magdalena,
siendo causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de policia Javert.

-No comprendo, sefior bardn -dijo Thenardier.

-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivia en un distrito del Paso de Calais, por los afios de 1822,
un hombre que habia tenido no sé qué antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre del sefior
Magdalena, se habia corregido y rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la expresién, un
justo. Con una fabrica de abalorios negros labré la fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque
sin darle mayor importancia, reuni6 también una fortuna considerable. Era el padre de los pobres.
Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo denuncid, y logrd que el banquero Laffitte le entregara, en
virtud de una firma falsa, més de medio millén de francos pertenecientes al sefior Magdalena. El
presidiario que rob6 al sefior Magdalena, es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada necesitdis
tampoco decirme. Jean Valjean maté al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba alli.

Thenardier lanz6 a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada que se repone y vuelve a
ganar en un minuto todo el terreno perdido.

-Sefior bardn, equivocamos el camino.

-¢Cémo? -replic6 Marius-. ¢(Negais esto? Son hechos.

-Son quimeras. La confianza con que me honra el sefior barén me impone el deber de decirselo.
Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta acusar a nadie injustamente. Sefior barén, Jean
Valjean no le robd al sefior Magdalena, ni maté a Javert.

-iQué decis! ¢En qué fundais vuestras palabras?

-En dos razones. Primero: no robd al seiior Magdalena, porque el sefior Magdalena y Jean
Valjean son una misma persona. Segundo: no asesiné a Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, es el
autor de su muerte.

-.Qué queréis decir?

-Javert se suicidé.

-iProbadlo, probadlo! -grité Marius fuera de si.

Thenardier repuso, recalcando cada palabra:

-Al agente de policia Javert se le encontré ahogado debajo de una barca del Pont-du-Change.



-Pero, jprobadlo!

Thenardier sacé del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamaros.

-Tengo mi legajo -dijo con calma.

Y anadio6:

-Sefior barén, por interés vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean y el
sefilor Magdalena son uno mismo y que Javert murié a manos de Javert; cuando asi me expreso, es
porque me sobran pruebas.

Mientras hablaba extraia Thenardier de su legajo dos periédicos amarillos, estrujados y fétidos a
tabaco. Uno de los numeros, roto por los dobleces y casi deshaciéndose, parecia mucho mdés antiguo
que el otro.

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.

Y entregé a Marius los dos periddicos.

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la identidad del sefior
Magdalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor del 15 de julio de 1832, donde se referia al
suicidio de Javert, anadiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie,
habia salvado su vida la magnanimidad de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance de su pistola,
en lugar de volarle el cerebro habia disparado al aire.

Marius leyé. No cabia duda; la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean Valjean, engrandecido
repentinamente, salia de las sombras. Marius no pudo contener un grito de alegria:

-iEntonces ese desdichado es un hombre admirable! jEntonces esa fortuna era suya! jEs
Magdalena, la providencia de todo un pais! {Es Jean Valjean, el salvador de Javert! Un héroe! {Un
santo!

-Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. Es un asesino y un ladrén.

-¢Todavia? -preguntd.

-Siempre -contesté Thenardier-. Jean Valjean no robé al sefior Magdalena, pero es un ladrén; no
maté a Javert, pero es un asesino.

-¢Queréis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de hace cuarenta afos, expiado, como
resulta de vuestros mismos periddicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegacién y de
virtud?

-Digo asesinato y robo. Sefior bardn, el 6 de junio de 1832, hace cosa de un afio, el dia del motin,
estaba un hombre en la cloaca grande de Paris, por el lado donde desemboca en el Sena, entre el
puente de Jena y el de los Invalidos.

Callé un segundo gozando de la expectaciéon de Marius, y continud:

-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la politica, habia elegido la cloaca como
su domicilio, y tenia una llave de la reja. Era, repito, el 6 de junio, a las ocho poco mas o menos de la
noche. El hombre oy6 ruido. Bastante sorprendido se oculté y espié. Era ruido de pasos, alguien
caminaba en medio de las tinieblas adelantdndose hacia él. Habia en la cloaca otro hombre. La reja
de salida no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por ella le permitié conocer al recién
venido, y ver que traia algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba en sus hombros un
cadaver. Flagrante delito de asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre
gratis. El presidiario iba a arrojar aquel cadaver al rio. Antes de llegar a la reja de salida, el
presidiario que venia de un punto lejano de la alcantarilla, debié necesariamente tropezar con un
cenagal espantoso, donde hubiera podido dejar el cadaver; pero al dia siguiente los poceros,
trabajando en el cenagal, habrian descubierto al hombre asesinado, lo cual no queria sin duda el
asesino. Decidi6 atravesar el pantano con su carga, con inmensos esfuerzos, y arriesgando de una
manera increible su propia existencia. No comprendo cémo logré salir de alli vivo.

Thenardier respiré profundamente, muy satisfecho, y luego prosiguié:

-Senor bardn, la cloaca no es el Campo de Marte. Alli falta todo, hasta sitio. Asi, cuando la
ocupan dos hombres, menester es que se encuentren. Esto fue lo que sucedié. El domiciliado y el
transeunte tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana. El transeinte dijo al
domiciliado: «Ves lo que llevo a cuestas; es preciso que salga de aqui. T tienes la llave, ddmela». El
presidiario era hombre de extraordinarias fuerzas y no habia medio de resistirle. Sin embargo, el
que poseia la llave parlamentd, inicamente para ganar tiempo. Examind al muerto; mas sélo pudo
averiguar que era joven, con apariencia de persona rica, y que estaba todo desfigurado por la
sangre. Mientras hablaba, hallé6 medio de romper y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, un
pedazo de faldéon de la levita que vestia el hombre asesinado. Documento justificativo como
comprenderéis. Se guardd en el bolsillo el testimonio, y abriendo la reja, dejo salir al presidiario con
su pesada carga. Después cerré de nuevo, y se puso a salvo, importandole poco el desenlace de la
aventura, y sobre todo no conviniéndole estar alli cuando el asesino arrojara el cadaver al rio. Ahora
veréis claro. El que llevaba el cadaver era Jean Valjean; el que tenia la llave os habla en este
momento; vy el pedazo de la levita...

Thenardier acabd la frase sacando del bolsillo y mostrandole a Marius un jirén de pano negro,
todo lleno de manchas oscuras.

Marius se levanté, pdlido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo de pafio negro; y sin
pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jirén, retrocedié hacia la pared, buscando
detras de si con la mano derecha, a tientas, una llave que estaba en la cerradura de una alacena,
junto a la chimenea. Encontré la llave, abrié la alacena a introdujo el brazo sin separar la vista de
Thenardier. Entretanto éste continuaba:

-Senor bardn, me asisten grandes razones para creer que el joven asesinado era un opulento
extranjero, atraido por Jean Valjean a una emboscada, y portador de una suma enorme.



-El joven era yo y aqui estd la levita -gritd Marius, arrojando en el suelo una levita negra y vieja,
manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jiréon de manos de Thenardier, lo ajusté en el faldon roto. Se adaptaba
perfectamente.

Thenardier quedo6 petrificado, pensando: «Me he lucido hoy».

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, meti6 la mano en el bolsillo y se dirigi6 fuera de si
hacia Thenardier con el pufio, que apoy6 casi en el rostro del bandido, lleno de billetes de quinientos
y de mil francos.

-iSois un infame! {Sois un embustero! jUn calumniador! jUn malvado! jVeniais a acusar a ese
hombre y le habéis justificado; queriais perderlo y habéis conseguido tan sélo glorificarlo! jVos sois
el ladrén! {Vos sois el asesino! Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en el desvan del caserén
Gorbeau. Sé de vos lo suficiente para enviaros a presidio y mas lejos aun, si quisiera. Tomad estos
mil francos, canalla.

Y arrojé un billete de mil francos a los pies de Thenardier.

-jAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! jQue os sirva esto de lecciéon, mercader de secretos y
misterios, escudrifiador de las tinieblas, miserable! jTomad, ademds, estos quinientos francos, y
salid de aqui! Waterloo os protege.

-iWaterloo! -murmuré Thenardier guarddndose los quinientos francos al mismo tiempo que los
mil.

-iSi, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un coronel...

-A un general -dijo Thenardier alzando la cabeza.

-iA un coronel! -replicé Marius furioso-. ;Y venis aqui a cometer infamias! Os digo que sobre vos
pesan todos los crimenes. jMarchaos! jDesapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. jAh,
monstruo! Tomad también esos tres mil francos. Mafiana, mafiana mismo, os iréis a América con
vuestra hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. iId a que os ahorquen en otra
parte!

-Sefior barén -respondié Thenardier inclindndose hasta el suelo-, gratitud eterna.

Y Thenardier salié sin comprender una palabra, aténito y contento de verse abrumado bajo sacos
de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada de billetes de banco.

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos dias después de los sucesos que estamos
refiriendo, sali6, merced a Marius, para América en compaiiia de su hija Azelma. All4, con el dinero
de Marius, Thenardier se hizo negrero.

En cuanto se retiré Thenardier, Marius corri6 al jardin donde Cosette estaba atin paseando.

-iCosette! iCosette! -exclamo-. {Ven! jVen pronto! Vamos. Vasco, un coche. Ven, Cosette. jAh,
Dios mio! {El es quién me salvé la vida! jNo perdamos un minuto!

Cosette creyd que se habia vuelto loco. Marius no respiraba y ponia la mano sobre su corazén
para comprimir los latidos. Iba y venia a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

-iAh! jQué desgraciado soy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa y sombria
personalidad. Una virtud inaudita aparecia ante él, suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El
presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius estaba deslumbrado. El coche no tardé en llegar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanz6 en seguida dentro.

-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, numero siete.

El coche partid.

-iAh, qué felicidad! -exclamé Cosette-. A la calle del Hombre Armado. No me atrevia a hablarte
de eso. Vamos a ver al sefior Jean.

-A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy mas que nunca. Cosette, ahora comprendo. Tt no
recibiste la carta que lo mandé con Gavroche. Cay6 sin duda en sus manos, y fue a la barricada para
salvarme. Como su misién es ser un angel, de paso salvd a otras personas, salvo a Javert. Me sacé
de aquel abismo para entregarme a ti. Me llevd sobre sus hombros a través de la cloaca. {Ah! {Soy el
peor de los ingratos! Cosette, después de haber sido lo providencia, fue la mia. Figurate que habia
alli un espantoso cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atravesé conmigo a cuestas. Yo estaba
desmayado; no veia, no oia. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o no; no volvera a
separarse de nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que me resta
de vida venerandolo. Gavroche seguramente le entregd a €l la carta. Todo se explica. ¢Comprendes,
Cosette?

Cosette no comprendia una palabra.

-Tienes razoén -fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguia rodando.

v
Noche que deja entrever el dia

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:

-Entrad, esté abierto.

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipité en el cuarto. Marius permaneci6 de pie en el
umbral.

-iCosette! -dijo Jean Valjean y se levantd con los brazos abiertos y trémulos, livido, siniestro,
mostrando una alegria inmensa en los ojos.



Cosette, ahogada por la emocién, cayé sobre su pecho, exclamando:

-iPadre!

Jean Valjean, fuera de si, tartamudeaba:

-iCosette! iEs ella! jSois vos, sefiora! jEres tu! jAh, Dios mio!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, afiadio:

-iEres tu, si! {Me perdonas, entonces!

Marius, bajando los parpados para detener sus lagrimas, dio un paso, y murmuro:

-iPadre!

-iY vos también me perdondis! -dijo Jean Valjean.

Marius no encontraba palabras y el anciano anadio:

-Gracias.

Cosette se sentd en las rodillas del anciano, separ6 sus cabellos blancos con un gesto adorable, y
le besé la frente. Jean Valjean extasiado, no se oponia, y balbuceaba:

-iQué tonto soy! Creia que no la volveria a ver. Figuraos, sefior de Pontmercy, que en el mismo
momento en que entrabais, me decia: “jTodo se acabd! Ahi estd su trajecito; soy un miserable, y no
veré mas a Cosette”. Decia esto mientras subiais la escalera. ¢(No es verdad que me habia vuelto
idiota? No se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: “¢Crees que lo van a abandonar,
tonto? No. No puede ser asi. Este pobre viejo necesita a su dngel”. |Y el dngel vino, y he vuelto a ver
a mi Cosette, a mi querida Cosette! jAh, cuanto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continué:

-Tenia realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, sabia
que estaba de sobra, y decia en mis adentros: “No lo necesitan, quédate en lo rincén, nadie tiene
derecho a eternizarse”. jAh, Dios de mi alma! jLa vuelvo a ver! ¢Sabes, Cosette, que lo marido es un
joven apuesto? jAh! Llevas un bonito cuello bordado, me gusta mucho. Sefior de Pontmercy,
permitidme que la tutee; sera por poco tiempo.

-iQué maldad dejarnos de ese modo! -exclamé Cosette-. (Adénde habéis ido? ¢Por qué habéis
estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatro dias. He enviado a
Nicolasa, y le respondian siempre que estabais fuera. ¢Cudndo regresasteis? ¢Por qué no nos
avisasteis? Os veo con mal semblante: {Mal padre! jEnfermo y sin decirnoslo! Ten, Marius, toma su
mano y veras qué fria esta.

-Habéis venido, senor de Pontmercy; jconque me perdondis! -repitié Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazén de Marius hallaron una salida, y el
joven exclamoé:

-Cosette, ¢no lo oyes? ¢No lo oyes que me pide perdén? ;Sabes lo que me ha hecho, Cosette? Me
ha salvado la vida. Mé&s atn, lo ha entregado a mi. Y después de salvarme y después de entregarte a
mi, Cosette, ¢sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. {Y a mi, el
ingrato, el olvidadizo, el cruel, el culpable, me dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida a los
pies de este hombre siempre sera poco. La barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo atravesé por mi,
por ti, Cosette, preservandome de mil muertes, que alejaba de mi y que aceptaba para él. En él esta
todo el valor, toda la virtud, todo el heroismo. jCosette, este hombre es un angel!

-iSilencio! {Silencio! -murmuré apenas Jean Valjean- ¢Para qué decir esas cosas?

-iPero vos! -exclamé Marius, con cierta coélera llena de veneracion-, ¢por qué no lo habéis dicho?
Es culpa vuestra también. jSalvdis la vida a las personas y se lo ocultdis! {Y bajo pretexto de
quitaros la méscara, os calumniais! Es horrible.

-Dije la verdad -respondi6 Jean Valjean.

-No -replicé6 Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho sino parte. Erais el sefior
Magdalena, ¢por qué callarlo? Habiais salvado a Javert, ¢por qué callarlo? Yo os debia la vida, ¢por
qué callarlo?

-Porque sabia que vos teniais razon, que era preciso que me alejara. Si os hubiera referido lo de
la cloaca, me habriais retenido a vuestro lado. Debia, pues, callarme. Hablando, todo se echaba a
perder.

-iSe echaba a perder! ¢Qué es lo que se echaba a perder? ¢Por ventura os figurais que os vamos
a dejar aqui? No. Os llevamos con nosotros, jDios mio! jDios mio! jCuando pienso que por
casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos con nosotros. Formaréis parte de nosotros mismos.
Sois su padre y el mio. No pasaréis un dia mas en esta horrible casa. Mafiana ya no estaréis aqui.

-Mafana -dijo Jean Valjean-, no estaré aqui, ni tampoco en vuestra casa.

-¢Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabarén los viajes. No os volveréis a separar de nosotros.
Nos pertenecéis, y no os soltaremos.

-Esta vez -anadié Cosette-, emplearé la fuerza si es necesario.

Y riéndose, hizo ademén de coger al anciano en sus brazos.

-Vuestro cuarto estd tal como estaba -continué-. {Si supieseis qué bonito se ha puesto ahora el
jardin! jCuéntas flores! Un petirrojo anidé en un agujero de la pared y un horrendo gato se lo comio.
iLloré tanto! Padre, vais a venir con nosotros. jCé6mo va a alegrarse el abuelo! Tendréis vuestro
lugar propio en el jardin y lo cultivaréis, veremos si vuestras fresas valen tanto como las mias. Una
vez en casa, yo haré cuanto querdis, y vos me obedeceréis. ¢{Verdad que si?

Jean Valjean la escuchaba sin oirla. Percibia la misica de su voz sin casi comprender el sentido
de sus palabras y una de esas gruesas lagrimas, sombrias perlas del alma, se formaba lentamente en
Sus 0jos.

-iDios es bueno! -murmurd.

-iPadre querido! -dijo Cosette.

Jean Valjean prosiguio:



-No hay duda que seria delicioso vivir juntos. Tenéis arboles llenos de pajaros. Me pasearia las
horas con Cosette. {Es grata la vida en compania de las personas que uno quiere, darles los buenos
dias, oirse llamar en el jardin! Cada cual cultivaria un pequefio trozo. Ella me haria comer sus
fresas, y yo le haria coger mis rosas. Seria delicioso pero...

Se detuvo, y luego dijo bajando mds la voz:

-Es una pena.

La lagrima no cay6 sino que entré de nuevo en la érbita y la reemplaz6 una sonrisa.

Cosette tomd las manos del anciano entre las suyas.

-iDios mio! -exclamé-. Vuestras manos me parecen mas frias que antes, ¢0s sentis mal?

-¢Yo? No -respondi6 Jean Valjean-, me siento bien. Sélo que...

Se detuvo.

-¢Sélo qué?

-Sélo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

-iMuriendo! -exclamé Marius.

-Si -dijo Jean Valjean.

Respiré y sonriéndose repuso:

-Cosette, ¢no estabas hablando? Contintia, hdblame mas. ¢Conque el gato se comié a lo
petirrojo? Habla, jdéjame oir lo voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanz6 un grito desgarrador.

-iPadre! jPadre mio! Viviréis, si, viviréis. Yo quiero que vivais. ¢Ois?

Jean Valjean alz6 los ojos y los fijo en ella con adoracion.

-iOh, si, prohibeme que muera! {Quién sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a morir cuando entrasteis,
y la muerte detuvo su golpe. Me parecié que renacia.

-Estais lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-. ¢(Acaso imagindis que se muere tan facilmente?
Habéis tenido disgustos y no volveréis a tenerlos. jOs pido perdén de rodillas! Vais a vivir, y con
nosotros y por largo tiempo. Os hemos recobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.

-Sefior de Pontmercy, aunque me recobraseis ¢me impediria eso que sea lo que soy? No; Dios ya
ha decidido, y él no cambia sus planes. Es mejor que parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe
mejor que nosotros lo que nos conviene. Que sedis dichosos, que haya en torno vuestro, hijos mios,
lilas y ruisefiores, que vuestra vida sea un hermoso prado iluminado por el sol, que todo el encanto
del cielo inunde vuestra alma, y que ahora yo, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables;
no hay remedio ya; sé que no hay remedio. jQué bueno es lo marido, Cosette! Con €l estds mejor
que conmigo.

Se oy6 un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.

-Buenos dias y adiés, doctor -dijo Jean Valjean-. Estos son mis pobres hijos.

Marius se acerco al médico y lo miré anhelante. El médico le respondié con una expresiva
mirada. Jean Valjean se volvié hacia Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar
recuerdos para una eternidad. En la profunda sombra donde ya habia descendido, atn le era posible
el éxtasis mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su palida faz. El médico le tomé
el pulso.

-jAh! {Os necesitaba tanto! -dijo el anciano dirigiéndose a Cosette y a Marius.

E inclindndose al oido del joven, afadié muy bajo:

-Pero ya es demasiado tarde.

Sin apartar casi los ojos de Cosette, miré al médico y a Marius con serenidad. Se oy6 salir de su
boca esta frase apenas articulada:

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible.

De repente se levant6. Camind con paso firme hacia la pared, rechazé a Marius y al médico que
querian ayudarle, descolgé el crucifijo que habia sobre su cama, volvié a sentarse como una persona
sana, y dijo alzando la voz y colocando el crucifijo sobre la mesa:

-He ahi al Gran martir.

Después sintié que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el vértigo en la tumba, y quedo con
la vista fija. Cosette sostenia sus hombros y sollozaba, procurando hablarle.

-iPadre! No nos abandonéis. ¢Es posible que no os hayamos encontrado sino para perderos?

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el sepulcro y se retrocede
hacia la vida. Jean Valjean después del sincope, se serend, y recobr6 casi una completa lucidez.
Tomo la mano de Cosette y la besé.

-iVuelve en si, doctor, vuelve en si! -grité Marius.

-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a explicaros lo que me ha causado viva pena. Senor de
Pontmercy, me la ha causado que no haydis querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra
mujer. Esta es una de las razones, hijos mios, por la que me he alegrado tanto de veros. El azabache
negro viene de Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que veis ahi consta todo
esto. Para los brazaletes inventé sustituir los colgantes simplemente enlazados a los colgantes
soldados. Es mas bonito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis cuanto dinero puede ganarse. Por
tanto, la fortuna de Cosette es suya, legitimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os
tranquilicéis.

Habia entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo:

-:.Queréis un sacerdote?

-Tengo uno -respondi6 Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su agonia.



Cosette, con mucha suavidad, le puso una almohada bajo los rifiones. Jean Valjean continud:

-Sefior de Pontmercy, no temdais nada, os lo suplico. Los seiscientos mil francos son de Cosette. Si
no disfrutaseis de ellos, resultaria perdido todo el trabajo de mi vida. Habiamos conseguido fabricar
con singular perfeccién los abalorios, y rivalizdbamos con los de Berlin.

Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en ella como para
retenerla. Los dos jovenes, mudos de angustia, no sabiendo qué decir a la muerte, desesperados y
trémulos, estaban de pie delante del anciano.

Jean Valjean decaia rapidamente. Su respiracién era ya intermitente a interrumpida por un
estertor. Le costaba trabajo cambiar de posicién el antebrazo y los pies habian perdido todo
movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los miembros y la postraciéon del cuerpo crecian,
toda la majestad del alma brillaba, desplegdndose sobre su frente. La luz del mundo desconocido
era ya visible en sus pupilas. Su rostro empalidecia, pero continuaba sonriendo. Hizo sefias a
Cosette de que se aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el tltimo minuto de su tltima hora, y
se puso a hablarles con voz tan queda que parecia venir de lejos, como si en ese momento hubiera
ya una pared divisoria entre ellos y él.

-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. jAh! jQué bueno es morir asi! Td también me
quieres, Cosette. Yo sabia que lo quedaba siempre algun carino para lo viejo. jCuanto lo agradezco,
nifia mia, esta almohada! Me llorards ¢no es verdad? Pero que no sea demasiado. Quiero que seais
felices, amados hijos. Los seiscientos mil francos, sefior de Pontmercy, es dinero ganado
honradamente. Podéis ser ricos sin repugnancia alguna. Serd preciso que compréis un carruaje, que
vayais de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de baile, para vuestros
amigos buenas comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya la
encontrara. Te lego, hija mia, los dos candelabros que estan sobre la chimenea. Son de plata; mas
para mi son de oro, de diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si el que me los dio esta
satisfecho de mi en el Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos mios, no olvidéis que soy un pobre, y
0os encargo que me hagdis enterrar en el primer rincén de tierra que haya a mano, con sélo una
piedra por lapida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningin nombre. Si Cosette quiere ir
alli alguna vez se lo agradeceré. Vos también, sefior Pontmercy. Debo confesaros que no siempre os
he tenido afecto; os pido perdén. Os estoy muy agradecido, pues veo que haréis feliz a Cosette. {Si
supieseis, sefior Pontmercy, cudnto ha sido mi carifio hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas
eran mi alegria; en cuanto la vela un poco pélida, ya estaba triste. Hay en la cémoda un billete de
quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, ¢ves tu trajecito alli sobre la cama? ¢Te acuerdas?
No hace méas de diez afios de eso. {Como pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos mios, no
lloréis, que no me voy muy lejos; desde alld os veré. Con sélo que miréis en la noche, mi sonrisa se
os aparecera. Cosette, ¢te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque y tenias miedo. ¢Te
acuerdas cuando yo cogi el asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez que toqué tu pobre
manita. {Y qué fria estaba! Entonces vuestras manos, seforita, tiraban a rojas, hoy brillan por su
blancura. ¢Y la muineca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. jQué de veces me hiciste reir, &ngel mio!
iEras tan traviesa! No hacias méas que jugar. Te colgabas las guindas de las orejas. En fin, son cosas
pasadas. Los bosques que uno ha atravesado con su amada nifia, los arboles que les han
resguardado del sol, los conventos que les han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la
infancia; todo no es méas que sombra. Se me figuré que esas cosas me pertenecian, y ahi estuvo el
mal. Los Thenardier fueron muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado el
momento de decirte el nombre de lo madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre, Fantina.
Arrodillate cada vez que lo pronuncies. Ella padecié mucho, y lo queria con locura. Su desgracia fue
tan grande, como grande es lo felicidad. Dios lo dispuso asi. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en
medio de sus brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora, mis queridos hijos. Amaos
mucho, siempre. En el mundo casi no hay nada més importante que amar. Pensad alguna vez en el
pobre viejo que ha muerto aqui. Cosette mia, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo;
el corazén se me desgarraba, estaba medio loco. Hijos mios, no veo claro. Aun tenia que deciros
muchas cosas; pero no importa. Vosotros sois seres benditos. No sé lo que siento, pero me parece
que veo una luz. Acercaos mas. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas tan amadas para
poner encima mis manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lagrimas las manos de Jean Valjean; manos
augustas, pero que ya no se movian. Estaba echado hacia atrds, de modo que la luz de los
candelabros iluminaba su palido rostro dirigido hacia el cielo. Cosette y Marius cubrian sus manos
de besos. Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura; no habia una estrella en el cielo. Sin duda, en la sombra
un angel inmenso, de pie y con las alas desplegadas, esperaba su alma.

VI
La hierba oculta y la lluvia borra

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comun y lejos del barrio elegante de esa
ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la moda, en un lugar solitario, al pie de un antiguo
muro, bajo un gran tejo por el cual trepan las enredaderas de campanillas en medio del musgo, hay
una piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demas a la lepra del tiempo, a los efectos de la
humedad, del liquen y de las inmundicias de los pdajaros. El agua la pone verde y el aire la



ennegrece. No estd préxima a ninguna senda, y no es agradable ir a pasear por aquel lado a causa
de la altura de la hierba. Cuando la bafian los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. A su
alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el viento, y en la primavera cantan en el arbol
las currucas.

Esta piedra estd desnuda. Al cortarla, se pensé inicamente en las necesidades de la tumba, esto
es, que fuera lo bastante larga y lo bastante angosta para cubrir a un hombre.

Ningin nombre se lee en ella. Pero hace muchos afios, una mano escribid alli con lapiz estos
cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que
probablemente ya se habran borrado:

Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extrana,
El vivia. Murié cuando no tuvo mds a su dngel.
La muerte simplemente llego,

Como la noche se hace cuando el dia se va.

FIN



