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CAPITULO PRIMERO

LA SORPRESA

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder; comprendio
que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de jabali, pelo gris cortado a "lo
Humberto I", y una mirada implacable filtrandose por sus pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el
contador, pequeno, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabali,
un guapo mozo de treinta aios, con el cabello totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz aspera y mirada
dura como la de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas planillas, el subgerente
recostado en una poltrona con la pierna balanceandose sobre el respaldar, y el sefior Gualdi respetuosamente
de pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. S6lo el subgerente se limit6 a levantar la
cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agregd el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un secante sobre la firma que en una
planilla habia rubricado el director. Entonces, éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro,
alzo la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a
través de los parpados entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de
Erdosain, que permanecia impasible.

—¢Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.

—No gano nada como cobrador.

—¢Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, éesta en condiciones de rendir cuentas, usted?
—Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salv transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con la mirada, y, por tltimo, el
subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta manana a las tres. Traigase las planillas y los recibos... Puede irse.

Lo sorprendid tanto esa resolucion que permaneci6 alli tristemente, de pie, mirandolos a los tres. Si, a los
tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con
insolencia habia detenido los ojos en su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de jabali rapado
se volvia a él, filtrando una mirada cinica y obscena a través de la raya gris de los parpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no sabia como, pero algo que les diera a
comprender a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el
cubo negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban los minutos su espalda se
arqueaba mas, mientras que nerviosamente retorcia el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacia mas
huida y triste. Luego, bruscamente, pregunté.

—¢Entonces, puedo irme?

-Si...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y manana a las tres esté aqui, sin falta, con todo.
—Si... todo... —y volviéndose, sali sin saludar.

Por la calle Chile bajo hasta Paseo Colon. Sentiase invisiblemente acorralado. El sol descubria los
asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos bullian en él, tan desemejantes, que el
trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Més tarde recordd que ni por un instante se le habia ocurrido preguntarse quién podria haberlo
denunciado.



ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le interesaba. Quiza la palabra ladréon no
estuviera en consonancia con su estado interior. Existia otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado
como un cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no
se relacionara con su desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus ideas, de forma que Erdosain no
podia asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar llamado casa con una instituciéon designada con el
nombre de carcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante. Conoci6é horas muertas en las
que hubiera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor nocién de su
responsabilidad. Logicamente, un juez no hubiera entendido tal fenémeno. Pero él ya estaba vacio, era una
cascara de hombre movida por el automatismo de la costumbre.

Si continud trabajando en la Compaiiia Azucarera no fue para robar més cantidades de dinero, sino porque
esperaba un acontecimiento extraordinario —inmensamente extraordinario— que diera un giro inesperado a
su vida y lo salvara de la catastrofe que veia acercarse a su puerta.

Esta atmosfera de sueno y de inquietud que lo hacia circular a través de los dias como un sonambulo, la
denominaba Erdosain, "la zona de la angustia".

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura, y se le
representaba graficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan
revelados por 6valos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como una nube de gas
venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin
perder su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en
éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicaciéon que Erdosain se daba cuando sentia las primeras nauseas de la pena.

—éQué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo quizés aclarar con esta pregunta los
origenes de la ansiedad que le hacia apetecer una existencia en la cual el mafiana no fuera la continuaciéon de
hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en los desenvolvimientos de las
peliculas norteamericanas, donde el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la
dactilégrafa aventurera una multimillonaria de incégnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya que €l era un inventor fracasado y
un delincuente al margen de la carcel— le dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los
dientes sensibles como después de masticar limon.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Lleg6 a imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar
las quejas de los miserables, construyeron jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos.
Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros, llegandole a ser visible
cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corria tras el jaulon de donde, entre los barrotes, la llamaba su
hijo tuerto, hasta que un "perrero”, aburrido de oirla gritar, la desmayo a fuerza de golpes en la cabeza, con el
mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

—éPero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su imaginacion conservaba el impulso motor que
le habia impreso la pesadilla, continuaba: —Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos
perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del pértasenos, mientras el
amante fuma un cigarro recostado en el sofa.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada en los s6tanos de una lujosisima
mansion. En torno de la mesa movianse dos mucamas, ademas del chofer y un arabe vendedor de ligas y
perfumes. En dicha circunstancia él gastaria un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita
blanca. Stubitamente lo llamaria "el sefior", un hombre que era su doble fisico, pero que no se afeitaba los
bigotes y usaba lentes. El no sabia qué es lo que deseaba de él su patrén, mas nunca olvidaria la mirada
singular que éste le dirigi6 al salir de la estancia. Y volvia a la cocina para conversar de suciedades, con el
chofer que, ante el regocijo de las mucamas y el silencio del 4rabe pederasta, contaba como habia pervertido
a la hija de una gran sefora, cierta criatura de pocos afios.

Y volvia a repetirse:

—Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y apretaba los dientes de satisfacciéon al
insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando con uncién un pesado
orinal, mas en ese momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le
decia:



—¢éComo vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y él, Ernesto, Ambrosio o José, viviria torvamente una
vida de criado obsceno e hipocrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, iah, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendiendo, ensuciando su alma. Y el terror que
experimenta el hombre que en una pesadilla cae al abismo en que no morir4, padecialo él mientras
deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afin era de humillacién, como el de los santos que besaban las llagas de los
inmundos; no por compasion, sino para ser mas indignos de la piedad de Dios, que se sentiria asqueado de
verles buscar el cielo con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de él esas iméagenes, y s6lo quedaba en su conciencia el "deseo de conocer el
sentido de la vida", deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —y hubiera querido ir a pedirle a su esposa que se
compadeciera de él, que tuviera piedad de sus pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que
por ella se habia visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor sordo, y en esas
circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabia que algiin dia ella se entregaria a otro y aquél era un sumado elemento mas a los otros factores
que componian su angustia.

De alli que cuando defraudé los primeros veinte pesos, se asombro de la facilidad con que se podia hacer
"eso", quiza porque antes de robar creyd tener que vencer una serie de escripulos que en sus actuales
condiciones de vida no podia conocer. Deciase luego:

—Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada més.

Y "eso" aliviaba la vida, con "eso" tenia dinero que le causaba sensaciones extrafias porque nada le costaba
ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistia en el robo, sino que no se revelara en su semblante que
era un ladroén. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos,
pues este importe dependia de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se componia de una comisién por
cada ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevé de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente alimentado, tenia que
soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma
de billetes, cheques, giros y 6rdenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; él escuchaba en silencio sus
reproches y luego, a solas, se decia:

—éQué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeiita idea lo cercior6 de que podia defraudar a sus patrones,
experiment¢ la alegria de un inventor. ¢Robar? ¢Coémo no se le habia ocurrido antes?

Y Erdosain se asombro6 de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de iniciativa, pues en esa época
(tres meses antes de los sucesos narrados) sufria necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente
pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilit6 sus maniobras fraudulentas fue la falta de administracién que habia en la Compaiia
Azucarera.

EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza apresurada lo lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un émnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorria pensativamente las silenciosas
avenidas, diciéndose:

—Me vera una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por capricho maneje su Rolls— Royce.
Pasear4 tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré el tinico amor de toda la vida, y esa mirada
que era un ultraje para todos los desdichados, se posara en mi, cubiertos los ojos de lagrimas.

El ensueno se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se deslizaba a la sombra de las altas
fachadas y de los verdes platanos, que en los blancos mosaicos descomponian su sombra en triangulos.

—Sera millonada, pero yo le diré: "Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque usted quisiera entregirseme, no la
tomaria". Ella me mirara sorprendida; entonces yo le diré: "Y todo es intil, ésabe?, es indtil, porque estoy
casado". Pero ella le ofrecera una fortuna a Elsa para que se divorcie de mi, y luego nos casaremos, y en su



yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este suefio se enriquecia con el nombre de Brasil que, 4spero y caliente, proyectaba ante
él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la
doncella habia perdido su empaque tragico y era —bajo la seda blanca de su vestido sencillo como el de una
colegiala— una criatura sonriente, timida y atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer més duradero nuestro amor, refrenaremos el deseo, y
tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible aconteciera, pero era més facil detener
la tierra en su marcha que realizar tal absurdo. Entonces deciase entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré "cafisho". —Y de pronto un horror més terrible que los otros horrores le destornillaba la
conciencia. El tenia la sensacién de que todas las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un
torno, y paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en busca de lenocinios.
Entonces supo el terror del fraudulento, el terror luminoso que es como el estallido de un gran dia de sol en
la convexidad de una salitrera.

Se dej6 arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por primera vez a las puertas de la
carcel, impulsos ciegos que conducen a un desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quiza
buscando en el naipe y en la hembra una consolacion brutal y triste, quiza buscando en todo lo mas vil y
hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvara definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminé por las aceras de mosaicos calientes en
busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cascaras de naranja y regueros de ceniza y los
vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, habia generalmente un solo
banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta,
mientras esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo interior se escuchaba el ruido
de un hombre que se vestia:

—¢Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbandole los oidos y con una niebla girante
en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de las mantas sucias por los botines,
que protegian la colcha.

Stbitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona qué cosa era el amor, el
angélico amor que los coros celestiales cantaban al pie del trono de Dios vivo, pero la angustia le taponaba la
laringe mientras que de repugnancia el estbmago se le cerraba como un pufio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas. Erdosain se decia:

—¢éQué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de arafia, y la meretriz, con la mejilla
apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre la suya, movia lentamente la mano mientras él
entristecido se decia:

—éQué es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le entristecia el alma, se acordaba de su esposa que por falta de dinero tenia
que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces, asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le
entregaba el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huia hacia otro infierno a gastar el dinero que no le
pertenecia, a hundirse mas en su locura que aullaba a todas horas.

UN HOMBRE EXTRANO

A las diez de la manana Erdosain llegb a Pert y Avenida de Mayo. Sabia que su problema no tenia otra
solucién que la carcel, porque Barsut seguramente no le facilitaria el dinero. De pronto se sorprendi6.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los pulgares sobre el grueso vientre,
cabeceaba con una expresion agria, abotargada, en su cara amarilla.



Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flacidas y el labio inferior casi
colgante, le daban la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos, inclinando el rostro apoyaba los
dientes en el pufio de marfil de su bastén.

Por ese desgano y la expresiéon canalla de su aburrimiento tenia el aspecto de un tratante de blancas.
Inesperadamente sus ojos se encontraron con los de Erdosain que iba a su encuentro, y el semblante del
farmacéutico se iluminé con una sonrisa pueril. Aun sonreia cuando le estrechaba la mano a Erdosain, que
penso:

—iCuéntas lo han querido por esa sonrisa! Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

-Y, éte casaste con Hipolita?..

—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armé en casa...

—éQué... supieron que era de "la vida"?

—No... eso lo dijo ella después. éVos sabes que Hipdlita antes de "hacer la calle" trabajo de sirvienta?...

—éY?..

—Poco después que nos casamos fuimos mama, yo, Hip6lita y mi hermanita a lo de una familia.

¢Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de diez afos reconocieron a Hipoélita que fue
sirvienta de ellos. iAlgo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mama y Juana por otro.
Toda la historia que yo inventé para justificar mi casamiento, se vino abajo.

—¢Y por qué confes6 que fue prostituta?

—Un momento de rabia. ¢Pero no tenia razén? ¢No se habia regenerado? ¢No me aguantaba a mi, a mi, que
les he sacado canas verdes a ellos?

—¢Y como te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que conozca la Biblia como yo. Lo
desafié al cura a una controversia y no quiso agarrar viaje.

Erdosain mir6 repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le preguntd:

—¢Jugas siempre?

—Si, y Jestis, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta.

—éQué es eso?

—Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... Ya fui dos veces a Montevideo y gané
mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipolita para hacer saltar la banca.

Y de pronto lanzo la embrollada explicacion:

—Mir4, le jugas hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a cada docena. Si no salen tres
docenas distintas se produce forzosamente el desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto la docena salida.
Para las tres bolas que siguen quedar4 igual la docena que marcaste. Claro esta que el cero no se cuenta y que
jugés a las docenas en series de tres bolas. Aumentas entonces una unidad en la docena que no tiene alguna
cruz, disminuis en una, quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola base te

permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a la docena o a las docenas que
resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su esperanza crecia, pues era
indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replico:

—Jests sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.

—Y también a los idiotas —arguy6 Ergueta clavando en él una mirada burlona, a medida que guifiaba el
parpado izquierdo—. Desde que yo me ocupo de esas cosas misteriosas, he hecho macanas grandes como
casas, por ejemplo, casarme con esa atorranta...

—cY sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a hundirlo a uno y hacerle fama de
loco...

Erdosain, impaciente, fruncio6 el ceno, luego:

—¢Como no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segin tus propias palabras, un gran pecador. Y de
pronto te convertis, te casas con una prostituta porque eso esta escrito en la Biblia; hablas a la gente del
cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estas loco porque esas cosas no las
conoces ni por las tapas. ¢A mi no me tienen también por loco porque he dicho que habria de instalar una
tintoreria para perros y metalizar los pufios de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo.
Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al préjimo. Ahora, eso de que Jests te haya
revelado el secreto de la ruleta me parece medio absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...



—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la ruleta, sino el hecho de tener una
hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte ante un hombre que esta a las puertas de la
carcel...

—Eso si que es verdad —interrumpi6 Ergueta—. Fijate que hay otro farmacéutico en el pueblo que es un
tacafio viejo. El hijo le rob6 cinco mil pesos... y después vino a pedirme un consejo. ¢Sabes lo que le aconsejé
yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender cocaina silo denunciaba.

—¢Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo haciéndole cometer un pecado al hijo,
pecado del que éste se arrepentiria toda la vida. ¢{No es asi?

—Si, en la Biblia esta escrito: "Y el padre se levantara contra el hijo y el hijo contra el padre"...

—¢Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas predestinado... El destino de los hombres es siempre
incierto. Pero creo que tenés por delante un camino magnifico. ¢Sabes? Un camino raro...

—Seré el Rey del Mundo. ¢Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el dinero que quiera. Iré a Palestina, a
Jerusalén y reedificaré el gran templo de Salomon...

—Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. Cuantos hay que por necesidad defraudaron a sus
patrones, robaron dinero que les estaba confiado. ¢Sabes? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que
hace... Hoy roba un peso, mafiana cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos de pesos. Y el
hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con que han desaparecido quinientos, no, seiscientos
pesos con siete centavos. ¢Te das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los
fraudulentos.

El farmacéutico medité un instante. Una expresiéon grave se disolvi6 en la superficie de su semblante
abotargado; luego, calmosamente, agrego6:

—Tenés razom... el mundo esta lleno de "turros"”, de infelices... pero écomo remediarlo? Esto es lo que a mi
me preocupa. ¢De qué forma presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en si las sagradas verdades no lo
roba a su patrdén, no defrauda a la compania en que trabaja, no se coloca en situacién de ir a la carcel del hoy
a la manana.

Luego se rasco pensativamente la nariz y continué:

—Ademas, équién no te dice que eso sea para bien? ¢Quiénes van a hacer la revolucion social, sino los
estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza
alguna? ¢O te crees que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucion social, équé hace ese desdichado? ¢Qué hago
yo?

Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ésabes? He robado seiscientos pesos con siete centavos.

El farmacéutico guiné lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulacién de que hablan las Escrituras han llegado. ¢No me he casado yo
con la Coja, con la Ramera? ¢No se ha levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La
revolucion esta mas cerca de lo que la desean los hombres. ¢No sos vos el fraudulento y el lobo que diezma el
rebafo?...

—Pero, decime, évos no podes prestarme esos seiscientos pesos? El otro movié lentamente la cabeza:
—Te juro que los debo.
De pronto ocurri6 algo inesperado.

El farmacéutico se levantd, extendi6 el brazo y haciendo chasquear la yema de los dedos, exclamo6 ante el
mozo del café que miraba asombrado la escena:

—Raj4, turrito, raja.
Erdosain, rojo de vergiienza, se alej6. Cuando en la esquina volvio6 la cabeza, vio que Ergueta movia los
brazos hablando con el camarero.

EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el horizonte entrevisté a través de



los cables y de los "trolleys" de los tranvias y stbitamente tuvo la sensaciéon de que caminaba sobre su
angustia convertida en una alfombra. Asi como los caballos que, desventados por un toro se enredan en sus
propias entrafias, cada paso que daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y desesperaba
de llegar jamas. ¢A donde? Ni lo sabia.

En la calle Piedras se senté en el umbral de una casa desocupada. Estuvo varios minutos, luego ech6 a
caminar rapidamente y el sudor corria por su semblante como en los dias de excesiva temperatura.

Asi lleg6 hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontr6 que tenia un punado de billetes y entonces entr6 en el bar
Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda en torno de las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas
negras se arrancaba los parasitos del sobaco, y tres "polacos" polacos, con gruesos anillos de oro en los dedos,
en su jerigonza, trataban de prostibulos y alcahuetas. En otro rincon varios choferes de taximetros jugaban a
los naipes. El negro que se despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos que el publico ratificara
su operacion, pero nadie hacia caso de él.

Erdosain, pidi6 café, apoy6 la frente en la mano y se qued6 mirando el marmol.
—¢De donde sacar los seiscientos pesos?
Luego pensod en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba la taciturna figura del otro, de
Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en
punta como las del lobo. Su presencia le hacia temblar las manos dejandole la boca seca. Le volveria a pedir
dinero esa noche. Seguramente a las nueve y media estaria en su casa como de costumbre. Y lo reveia.
Amontonando una conversaciéon abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo
entontecian a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos temblorosas, no se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsiéon que Erdosain experimentaba hacia él, porque més de
una vez le dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, ¢no? —lo cual no era éObice para que fuera a su casa con
frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresur6 a negarle, y trat6 aparentemente de interesarse en la chachara del otro, que
conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincon sudeste del cuarto. ¢Qué es lo que se
proponia con esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos desagradables pensando que el
otro vivia acosado por la envidia y ciertos sufrimientos atroces que no tenian motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que raramente asistia a esas
conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para no escuchar las voces:

—iQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros, suicidindome luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincon sudeste del cuarto, y sonreia mostrando los dientes
puntiagudos, como si las palabras que antes habia dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirandolo
muy seria, le dijo:

—Que sea la dltima vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés a pisar aqui. Gregorio tratd
de disculparse. Pero ella sali6 y en toda la noche no volvié a dejarse ver. Continuaron los dos hombres
charlando, el otro mas palido, la frente estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasindose a
momentos la ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le suponia grosero, mas ello se contradecia
con ciertos suenos de Gregorio, en los que aparecia en descubierto una naturaleza vaga, extrafa, delicada,
movida por los més inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocabase en repugnante, y frente a Erdosain, que reprimia su
indignacién desdibujando en los labios un esquince palido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre,
por el solo placer de ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain después que Barsut salia, se
juraba no recibirlo al otro dia. Pocas horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.
—{Sabes?... he tenido un sueo raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincon sudeste del cuarto, sin sonreir, con una expresion casi dolorosa en el
semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de
veintisiete afios, la preocupacion que le habia dejado en el entendimiento el guifio de un pez tuerto, y
relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de una anciana alcahueta que queria que se casara con su
hija que se dedicaba al espiritismo, derivaba la conversaci6on hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain,
olvidandose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaria loco. Elsa, indiferente a todo, cosia en la
habitacion medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracion de impaciencia, entrechocando sus dedos por los nudillos, y el esfuerzo



efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba alguna palabra lo hacia con extraordinaria
dificultad, como si tuviera rigidos los labios por un bafio de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalén, Barsut se quejaba a veces de que
nadie le queria, mirando largamente a Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y
de un fantasma que decia ver en un rincoén del excusado de la pensién donde vivia, fantasma que era una
mujer gigantesca con una escoba entre las manos y los brazos delgados y la mirada arpia. En algunas
oportunidades admitia que si no estaba enfermo terminaria por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de
su salud, le preguntaba por los sintomas, aconsejandole reposo y cama, y como insistiera sobre esto. Barsut,
malévolamente, le replicd una vez:

—¢Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio taciturno que le ha pegado
fuego a un deposito de petréleo, y espatarrandose en el comedor,

palmeteandolo a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le preguntaba:
—¢éComo te va? ¢Qué tal? ¢Como te va?
A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste, encogido, preguntandose qué era lo que

lo apocaba en presencia de ese hombre, que siempre permanecia sentado en la orilla de la silla y espiando
obstinadamente el rincén del comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.

Habia entre ellos una situaciéon indefinida, oscura. Una de esas situaciones que dos hombres que se
desprecian toleran por razones independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de malos ensuefios y peores
posibilidades. Y lo que hacia més intenso este odio era la falta de motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con el cefio fruncido compaginaba
desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a la puerta de calle. Erdosain se estremecia como una adiltera a
la llegada de su esposo, y hasta una vez llegd a encolerizarse con Elsa, porque demoro en abrirle la puerta a
Barsut, agregando a modo de comentario destinado a ocultar su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga més.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo su extendia en él como un céncer. Erdosain
encontraba en cada gesto de Barsut razones para encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si
presintiera los sentimientos del otro, parecia ejecutar ex profeso las groserias méas repugnantes. Asi, Erdosain
no olvid6 jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth. Acompafiando la bebida, el mozo trajo un
platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut clavo con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa
que volco la ensalada sobre el marmol ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de los cigarrillos.
Erdosain lo observo, irritado. Entonces, Barsut, burlandose, recogi6é pedazo por pedazo y al llegar al altimo
restregd con éste la mostaza derramada en el marmol, llevindoselo después a la boca con una sonrisa
ironica.

—Podrias lamer el marmol —observé Erdosain asqueado.

Barsut le dirigi6 una mirada extrafia, casi provocativa. Luego incliné la cabeza y su lengua enjugd el
marmol.

—¢Estas contento? Erdosain palidecio.
—¢Te has vuelto loco?
—éQué? ¢Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesi que lo habia enfoscado toda la tarde,
se levanto6 diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidé ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de bronce, inclinada sobre el marmol y
una lengua adherida a la viscosidad de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias con el odio que se le toma a las
personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se podia dominar, porque apenas llegaba
a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque sabia que Erdosain se
regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una transitoria pero espontinea
compasion, de manera que Barsut sentia desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba
seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rapida y furtiva mirada de Erdosain le
revelaba que en éste se desvanecia la piedad y aparecia un maligno goce ante el espectaculo de su vida en
parte deshecha, pues aun cuando tenia dinero para vivir mediocremente de renta, sufria el terror de volverse
loco como habia acontecido con su padre y sus hermanos.



De pronto Erdosain levanto la cabeza. El negro de cuello palomita habia terminado de empulgarse y ahora
los tres "macrds” se repartian fajos de dinero bajo la avida mirada de los choferes que, desde la otra mesa,
soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecia que, bajo la influencia del dinero, iba a estornudar, tan
lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pagd. Luego sali6 diciéndose: —Si Gregorio me falla le pediré al Astrélogo.
LOS SUENOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaria el asesinato de Barsut y que
asistiria casi impasiblemente a la fuga de su esposa, no lo hubiera creido.

Vagabunded toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces humanas y de sentirse
tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad en cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las esquinas de Charcas y
Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y Avenida Quintana, apeteciendo el espectiaculo de esas calles
magnificas en arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las veredas blancas,
hacian crujir las hojas caidas de los platanos, y fijaba la mirada en los ovalados cristales de las grandes
ventanas, azogados por la blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad
canalla que €l conocia, otro mundo para el que ahora su corazoén latia con palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes penachos de los cipreses en los
jardines, defendidos por murallas de cornisas dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el impetu de un
le6n. La granza roja serpenteaba entre los 6valos de los canteros verdes. Alguna aya con toca gris paseaba por
los caminos.

iY €l debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban redondeces de barras de oro, las
ventanas pintadas de color gris perla o leche tefiida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debia
tornar aguanosa las im4genes de los transedntes. Las cortinas de gasas, tan livianas que sus nombres debian
ser bonitos como la geografia de los paises distantes. iQué distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules
que ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!...

Sin embargo, él debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del farmacéutico repetia ahora en sus
orejas:

—Tenés razdn... el mundo esta lleno de turros... de infelices... pero écomo remediar esto?... éDe qué forma
presentarle las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la electricidad, crecia en las honduras
de su pecho retrepandole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un biho que saltaba de una rama a otra de su desdicha. El debia
seiscientos pesos con siete centavos y aunque queria olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o
en el Astrologo, su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces parecian apoyarse en las
cornisas. Abajo llenaba el cajon de la calle una neblina de polvo. Pero él caminaba hacia el pais de la alegria,
olvidado de la Limited Azucarer Company.

¢Qué habia hecho de su vida? ¢Era ésa o no hora de preguntarselo? ¢Y como podia caminar si su cuerpo
pesaba setenta kilos? ¢O era un fantasma, un fantasma que recordaba sucesos de la tierra?

iCuantas cosas se movian en su corazon! ¢Y el otro que se habia casado con una prostituta? ¢Y Barsut con
su preocupacion del pez tuerto y la primogénita de la espiritista? ¢Y Elsa que no entregandosele lo arrojaba a
la calle? ¢Estaba loco o no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza que habia surgido en él. Se
imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo estaba examinando con gemelos
de teatro cierto millonario "melancoélico y taciturno"”. (Uso estrictamente los términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el "millonario melancdlico y taciturno”" podia observarlo,
componia un semblante compungido y meditativo, y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban,
fingiendo estar inmovilizado por la atencion que prestaba a un gran trabajo interior. Porque se decia que si el
"millonario melancélico y taciturno" veia que él le miraba el trasero a las criadas, deduciria de ello que no
estaba tan preocupado como para merecer su compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el "millonario melancélico y taciturno” lo mandara llamar de un
momento a otro al observar su semblante de misculos endurecidos por el sufrimiento de tantos afios.

Tanto creci6 esta obsesion aquella tarde, que de pronto creyé que un granuja de chaleco y rayas rojas y
amarillas que estaba en la puerta del hotel examinandole descaradamente, era el espia del "millonario
melancoélico y taciturno”.

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de cactus, entraban a un salén y
permanecia solo durante unos minutos. Todo el edificio estaba a oscuras. Una lampara brillaba en un rincén
del salén. Sobre la ménsula del piano, piezas de musica esparcian la fragancia de los papeles tocados siempre



por manos femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada la cabeza
de marmol de una mujer. Veianse forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecian pinturas
cubistas, y sobre el escritorio habia ceniceros de bronce negro y polichinelas de mil colores.

¢En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala que ahora se presentaba a su
imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia un gran marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban
hacia un cielo raso blanquisimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro puente de
madera, bajo cuyos contrafuertes ciclopeos hervia una multitud de hombres borrosos, manchados por
sombras rojizas, y que acarreaban grandes bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento,
del que se levantaba en angulo recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si quizas, pero, é¢para qué recordarlo? El era el
fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se
gana la vida en la calle mientras la mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo eso y nada mas. Por eso lo
habia mandado llamar el "millonario melancélico y taciturno".

Erdosain, gozoso en el ensuefio, en parte hecho pléastico, por los espacios de tiempo e imégenes
reconstruidas a expensas del gran sefior invisible, no queria detenerse ya en su entrevista con el "millonario
melancolico y taciturno”" que le ofrecia dinero para hacer practicos sus inventos, sino que semejante a esos
lectores de folletines policiales que apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los "puntos
muertos" de la novela, Erdosain soslayaba determinadas construcciones interesantes de su imaginacion, y se
restituia a la calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y Rodriguez Pefa, echaba a
caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, isi!, triunfaria. Con el dinero del "millonario melancdlico y taciturno" instalaria un laboratorio
de electrotécnica, se dedicaria con especialidad al estudio de los rayos Beta, al transporte inalambrico de la
energia, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el absurdo personaje de una
novela inglesa, envejeceria; tan s6lo su rostro empalideceria hasta adquirir la blancura del marmol, y sus
pupilas chispeantes como las de un mago seducirian a todas las doncellas de la tierra.

Caia la tarde y de pronto record6 que el tinico que podia salvarle de su horrible situacién era el Astrélogo.
Esta ocurrencia removi6 todos sus pensamientos. Quizés el otro tenia dinero. Hasta sospechaba que pudiera
ser un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en el pais, ya que aquél tenia un proyecto de
sociedad revolucionaria singularisimo. Sin vacilar, llamé un automévil y le indico al chofer que le llevara
hasta la estacion Constitucion. Alli saco boleto para Témperley.

EL ASTROLOGO

El edificio que ocupaba el Astrologo estaba situado en el centro de una quinta boscosa. La casa era chata y
sus tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la espesura de los arboles silvestres. Por los claros
que dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo
negro moscardoneaban todo el dia entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda
del molino giraba su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y mas all4, sobre la caballeriza,
se distinguian los cristales azules y rojos de una mampara destruida por el orin. Tras del molino y la casa,
més all4d de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptos, apenachando de
borbotones y cresterias en relieve el cielo de un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzé la quinta hacia la casa. Le parecia estar en el campo,
muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegr6. Aunque chato, éste tenia dos pisos, con ruinosa
balconada en el segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento, hasta donde
trepaba una destruida gradinata, guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces y ventanitas de las
buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castafos, por encima de la copa de los granados manchados
de asteriscos escarlatas, se veia un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los vientos. En derredor,
intrincadamente, surgia el jardin, con amafio de bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol
que aplomaba en el espacio una atmoésfera de cristal nacarado, los rosales vertian su perfume potentisimo,
tan penetrante, que todo el espacio parecia poblarse de una atmdsfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain penso:
—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el océano se volviera de siete



colores lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara besos, mi tristeza seria la misma... Mas
esto no hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviria aqui que alli. Aqui podria tener un laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta dormitaba un perro, y cuando
se detuvo para llamar frente a la escalinata apareci6 por la puerta la gigantesca figura del Astrologo, cubierto
con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreandole el anchuroso rostro romboidal.
Algunos mechones de cabello rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la
parte media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas abultadas se movian
vivamente unos redondos 0jos negros, y esa cara de mejillas duras, surcadas de estrias rugosas, daba la
impresion de estar esculpida en plomo. iTanto debia de pesar esa cabeza!

iAh! ¢Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancdlico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un escritorio de muros rameados por
un descolorido papel verdoso.

La habitacion era francamente siniestra, con su altisimo cielorraso surcado de telarafias y la estrecha
ventana protegida por el nudoso enrejado. En el enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad
azulada se rompia en lividas penumbras. Sentado en un sillon forrado de raido terciopelo verde estaba un
hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le soslayaba la frente, y calzaba botines de cana clara.
Ondulé el amarillo guardapolvo del Astrdlogo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el Astrélogo llamaba en su
intimidad el Rufian Melancélico, quien, después de estrechar la mano de Erdosain, se cruz6 de piernas en el
sillén, apoyando la azulada mejilla en tres dedos de ufias centellantes. Y Erdosain remir6 aquel rostro casi
redondo, con laxitud de paz, y en la que s6lo denunciaba al hombre de accién de chispa burlona, movediza,
en el fondo de los ojos, y ese movimiento de levantar una ceja mas que otra al escuchar al que hablaba.
Erdosain distingui6 a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba el Rufian, el cabo negro de un
revolver. Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa.

Luego el Rufidn volvié nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados Unidos de la América del
Norte, al cual se dirigi6 al Astrdlogo recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el
azul mar del Caribe, exclamo:

—El Ku—Klux—Klan tenia s6lo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri, 100.000 adherentes. Se dice
que en Arkansas hay méas de 200 "cavernas". En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los
pastores protestantes estan adheridos a la hermandad. En Texas domina absolutamente en las ciudades de
Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran Dragén de la Orden,
se contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las Cémaras un "bill"
suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que préacticamente el estado se
encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astrélogo parecia la vestimenta de un sacerdote de Buda. Continu6 el
Astroélogo:

—¢Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...
—Si —asinti6 el Rufidn—; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufidn Melancolico. Asi lo llamaba el Astrélogo, porque el macré hacia
muchos afios habia querido suicidarse. Fue aquél un asunto oscuro. Del dia a la noche, Haffner, que hacia
tiempo explotaba a prostitutas, se descerrajo un tiro en el pecho, junto al corazéon. La contraccién del érgano
en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvd de la muerte. Luego, como es natural, continu6 haciendo
su vida, quizd con un poco de mas prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapifia se
explicaba. Continu6 el Astroélogo:

—El Ku—Klux—Klan reuni6 millones... Se desperez6 el Rufiin y contest6:

—Si, y al Dragon... iese si que es un Dragon!, se le procesa por estafador... El Astrdlogo se desentendi6 de la
réplica:

—éQué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también una sociedad secreta que alcance
tanto poderio como aquélla alla? Y le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad sera bolchevique
o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni
Dios la entienda. Creo que no se me puede pedir mas sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que
yo pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es
dirigirnos con preferencia a los jovenes bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas,
acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran a ser
millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido, Erdosain—, a los cesantes de cualquier cosa, a los
que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar...

Erdosain recordé la misioén que lo llev a la casa del Astrologo, y dijo:
—Tendria que hablar con usted...



—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguié—: El poder de esta sociedad no derivara de lo que
los socios quieran dar, sino de lo que produciran los prostibulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de
una sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una supermoderna, donde cada
miembro y adepto tenga intereses, y recoja ganancias, porque solo asi es posible vincularlos mas y més a los
fines que sblo conoceran unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostibulos produciran ingresos como
para mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia
revolucionaria. Alli, los novicios seguiran cursos de tactica acrata, propaganda revolucionaria, ingenieria
militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el dia que salgan de la colonia puedan
establecer en cualquier parte una rama de la sociedad... {éMe entiende? La sociedad secreta tendra su
academia, la Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendié que no podia perder maés
tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¢Tiene usted seiscientos pesos?
—El Astrologo dejo su puntero y se cruzo de brazos:

—éQué es lo que le pasa a usted?

—Si mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho para haber lanzado asi sus pedido.
Erdosain continud:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses seiscientos pesos. Me denunciaron
en un anénimo. Si no repongo el dinero mafiana, me pondran preso.

—¢Y como es que usted robo ese dinero?...
—Asi, despacio...

El Astro6logo se acariciaba la barba preocupado.
—¢{Como ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la mercaderia, firmaban un vale en
el que reconocian deber el importe de lo adquirido. Erdosain, en compaiiia de otros dos cobradores, recibia
cada fin de mes los vales que tenia que hacer efectivos durante los treinta dias restantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder hasta que los comerciantes se
resolvian a cancelar la deuda. Y Erdosain continué:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca control6 los vales que nosotros deciamos no haber
cobrado, de manera que a una cuenta hecha efectiva y malversada le ddbamos entrada en la plantilla de
cobranza con el dinero que provenia de una cuenta que cobrabamos después. ¢Se dan cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triangulo que formaban los tres hombres sentados. El Rufian Melancélico
y el Astrologo se miraban de vez en cuando. Haffner sacudia la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja
mas levantada que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin terminé por hacerle
esta extrana pregunta:

—¢Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...

—No, ninguna...

-Y entonces, ¢como anda con los botines rotos?...

—Es que ganaba muy poco.

—Pero ¢y lo que robaba?

—Nunca se me ocurri6 comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experiment6 en un principio de disponer impunemente de lo que no le
pertenecia se evapor6 pronto. Erdosain descubrié un dia en él la inquietud que hace ver los cielos soleados
como ennegrecidos de un hollin que s6lo es visible para el alma que esta triste.

Cuando comprob6 que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volco hacia la locura. Entonces gasto el
dinero en una forma esttpida, frenética. Compré golosinas, que nunca le apetecieron, almorzé cangrejos,
sopas de tortuga y fritadas de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse junto a personas bien
vestidas es costosisimo, bebid licores caros y vinos insulsos para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo
carecia de las cosas més necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian cuantiosas propinas, todo ello para
acabar con los rastros de ese dinero robado que llevaba en su bolsillo y que al otro dia podia sustraer
impunemente.

—¢De modo que no se le ocurrié comprar botines? —insistié Haffner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mi también, pero la verdad es que
nunca pensé que con plata robada se pudieran comprar esas cosas.



—Y entonces, ¢en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un acumulador e instalar un
pequeno laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la rosa de cobre, que es...

—La conozco ya...

—Si, ya le hablé de eso —repuso el Astrélogo.

—¢Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...
-Y ahora, équé piensa hacer?...

—No sé.

—¢No conoce a nadie que le pueda facilitar?...
—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias. Me dijo que no podia...
—¢Lo meteran preso, entonces?

—Es claro...

El Astroélogo se volvié al macro y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo
unico que puedo darle son trescientos pesos. También, mi amigo, iqué cosas hace!...

De pronto Erdosain se olvid6 de Haffner y exclamé:

—Es que es la angustia, ¢sabe?... Esa "jodida" angustia la que lo arrastra...

—¢Como es eso? —interrumpio6 el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta angustiado. Usted camina por las calles con
el sol amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar
cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le sugiere el robo. Esa noche no

puede dormir de alegria. Al otro dia hace temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que
seguir... lo mismo que cuando usted se intent6 matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorpor6 sobre el sillon y se tomé con las manos las rodillas. El
Astrologo hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era imposible, y éste continu6:

—Si, como cuando usted se intent6 matar. Yo me lo he imaginado muchas veces. Se habia aburrido de ser
cafishio. i Ah, si supiera el interés que tenia en conocerlo! Me decia: Este debe ser un macro extrafio. Claro
estd que de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra uno de su forma de ser.
Usted me pregunt6 si yo sentia placer en robar. Y usted, ¢siente placer en ser cafishio? Digame: ésiente
placer?... Pero, iqué diablo!, yo no he venido aqui para dar explicaciones, ésaben? Lo que necesito es plata,
no palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el ala del sombrero. Miraba
indignado al Astrélogo, cuya galera cubria el estado de Kansas en el mapa, y al Rufian, que se introdujo las
manos entre el cinto y el pantalon. Este volvié a acomodarse en su sillon forrado de terciopelo verde, apoy6 la
mejilla en su mano regordeta, y sonriendo burlén, dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de Erdosain se encogieron. Luego, sin
moverse, lo mir6 largamente al Rufian. Este, insistio, recalcando las palabras.

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para eso estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estall6 en él cuando el hombre de la cabeza de jabali le
dijo en el escritorio que podia irse, la misma tristeza le enervaba ahora. iEntonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrélogo—. Yo le doy los trescientos pesos y usted otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres mujeres.— Y dirigiéndose a
Erdosain, continu6—: ¢Ha visto, amigo, como se arreglan las cosas? {Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo que siempre sabe que la
experiencia que tiene de la naturaleza le permitira encontrar una salida en la situaciéon mas complicada. Y
Erdosain recién ahora percibi6 el candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla en el barril que por la
ventana entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los
pajaros doblaban las ramas de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brill6 la chispa de luz maliciosa. Con una ceja mas levantada que la otra
aguardaba la explosién de jibilo de Erdosain, mas como ésta no llegé, dijo:

—¢Hace mucho que usted vive de esa manera?...
—Si, mucho.

—¢Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me confiaba nada, no se
puede vivir? —objet6 el Astrélogo.



—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede explicarse por qué las calla a las
personas con quienes mas confianza tiene.

—¢{Cuando va usted a reponer ese dinero?
—Mafana.
—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar mafiana.

Haffner se dirigi6 al escritorio. Sacé del bolsillo la libreta de cheques y escribi6é firmemente la suma,
firmando después.

Erdosain pasé por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia del que se encuentra frente
a la perspectiva de un sueio, y que luego méas tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas
circunstancias la vida estd empapada de un fatalismo inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogi6 el cheque, y sin leerlo lo dobl6 en cuatro pliegos, guardandolo en su bolsillo. Todo habia
ocurrido en un minuto. El suceso era mas absurdo que una novela, a pesar de ser él un hombre de carne y
hueso. Y no sabia qué decir. Ya no los debia, y el prodigio lo habia obrado un solo gesto del Rufian. Este
acontecimiento era un imposible de acuerdo con la légica que rige los procedimientos corrientes, y sin
embargo nada habia ocurrido. Queria decir algo. Nuevamente examiné la catadura del hombre apoltronado
en el sillon de terciopelo raido. Ahora el revolver estaba de relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner,
displicente, apoyaba la azulada mejilla en sus tres dedos de ufias centelleantes. Deseaba darle las gracias al
Rufian, pero no sabia con qué palabras hacerlo. Este comprendio, y, dirigiéndose al Astrélogo, que se habia
sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:

—¢{De manera que una de las bases de su sociedad ser4 la obediencia?...

-Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres. Asi como hubo el
misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es
tan bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi politico, mi alumno
politico en la sociedad serd un hombre que pretendera conquistar la felicidad mediante la industria. Este
revolucionario sabra hablar tan bien de un sistema de estampado de tejidos como de la desmagnetizacién de
un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia mi misma preocupacién. Usted recuerda
cuintas veces hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso,
inexorable, que domina las multitudes y les muestra un porvenir basado en la ciencia. ¢Cémo es posible de
otro modo una revolucién social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos
ese principe de sapiencia. La sociedad se encargara de confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un
Edison tienen mil probabilidades mas de provocar una revolucién que un politico. ¢Usted cree que las
futuras dictaduras seran militares? No, sefior. El militar no vale nada junto al industrial. Puede ser
instrumento de él, nada maés. Eso es todo. Los futuros dictadores seran reyes del petroéleo, del acero, del trigo.
Nosotros, con nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras
teorias. Por eso hace falta un estudio detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas.
Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que de pronto...

—Yo me voy dijo Erdosain.
Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:
—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrélogo y el macr6 un instante, luego regresaron, y al despedirse en la puerta de la quinta
Erdosain volvi6 la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que con el brazo encogido les hacia los gestos de
un saludo.

LAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—¢Sabe que no tengo como agradecerle este enorme favor que me ha hecho? ¢Por qué me regal6 usted este
dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvi6 displicente y dijo:

—No sé. Me encontr6 en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos los dias...pero asi... Ademas
que, imaginese, en una semana lo recupero...

La pregunta se le escap6 a Erdosain.



—¢Y como es que teniendo usted una fortuna sigue en la "vida"? Haffner se volvio, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la "vida" no es para todos los hombres. éSabe? ¢Por qué yo voy a dejar tres mujeres que
rinden dos mil pesos mensuales sin ningtn trabajo? ¢Las dejaria usted? No. ¢Entonces?

—¢Y usted no las quiere? éNinguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendi6 que acababa de decir una tonteria. El
macro lo mir6 un segundo, y repuso:

—Escticheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca se muere dentro de una
semana la saque o no del prostibulo, yo a la Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro afios, la dejo
que trabaje los seis dias y que reviente el séptimo.

La voz del macré habia enronquecido. Habia un no sé qué de amargura rabiosa en sus palabras, esa
amargura que mas tarde Erdosain reconoceria en la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas
aburridos.

—¢Lastima? —continud el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle lastima. No hay mujer mas
perra, mas dura, mas amarga que la mujer de la vida. No se asombre, yo las conozco. S6lo a palos se las
puede manejar. Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es el explotador y la prostituta la
victima. Pero digame: {para qué precisa una mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los
novelistas es que la mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engafie, que
le rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, porque es asi de bestia. Se ha
dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fijese en las tribus salvajes.
Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la
vida moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la vida a la que no se le saca
el dinero, lo desprecia. Si, sefior, en cuanto le empieza a tomar carifio, lo primero que desea es que le pidan...
Y qué alegria la de ella el dia que usted le dice: "Ma chérie", ¢podes prestarme cien pesos? Entonces esa
mujer se desata, estd contenta. Al fin la sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre.
Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o unos animales ex6ticos, como
nos han pintado los saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente, condzcalo, y se va a dar cuenta de que
es igual al de la burguesia y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer
de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la mujer de prostibulo, y, cosa curiosa, asi como la
mujer que esta en un prostibulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de averia, la de cabaret carga
con un nifio bien o un doctor atorrante para que la explote. ¢La psicologia de la mujer de la vida? Esta
encerrada en estas palabras, que me decia llorando una mujercita a quien largé un amigo mio:

"Encoré avec mon cul je peu soutenir un homme". Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un proverbio
francés ya lo dice: "Gueuse seule ne peut pas mener son cul".

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continud:
—¢Quién la cuida como el cafishio? ¢Quién la cuida cuando estd enferma, cuando cae presa?

¢Qué sabe la gente? Si un sabado a la mafiana la oyera usted a una mujer decirle a su "marlu": "Mon chéri,
hice cincuenta latas mas que la semana pasada”, usted se haria cafishio, ésabe? Porque esa mujer le dice
"hice cincuenta latas" con el mismo tono que una mujer honrada le diria a su marido:

"Querido, este mes, por no comprarme un traje y lavarme la ropa, he economizado treinta pesos". Créame,
amigo, la mujer, sea o no honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida asi.

¢Por qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La mayoria de ellos habian
vivido como grandes bacanes y sabian qué animalita es. Y la de la vida es peor atin. Es como una criatura: hay
que ensenarle de todo. "Por aqui caminaras, frente a esta esquina no debes pasar, a tal ‘fioca’ no hay que
saludarlo. No armes bronca con esa mujer". Todo hay que ensefiarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macr6 abrian un paréntesis de
extrafieza en Erdosain. Comprendia que se encontraba junto a una vida substancialmente distinta a la suya.
Entonces, le pregunt6:

—¢Y como se inici6 usted en la "vida"?

—En ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de matemaéticas. Porque yo soy profesor —
afiadi6 orgullosamente Haffner—, profesor de matematicas. Con mi catedra iba viviendo, cuando en un
prostibulo de la calle Rincoén encontré una noche a una francesita que me gust6. Hace de esto diez afos.
Precisamente en esos dias habia recibido una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me
agrado, y le ofreci que viniera a vivir conmigo. Tenia un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veia
de vez en cuando... No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se enamoro, y una noche
de tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Cérdoba, después a Mar del
Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije:

"Bueno, adids idilio. Se terminé". Entonces ella me dijo: "No, mi querido, nosotros no nos separaremos

LN
mas".

Ahora iban bajo las bovedas de verdura, ramas entrelazadas y absides de tallos.



—Yo estaba celoso. éSabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se acuesta con todos?

¢Y sabe usted la emocion del primer almuerzo que paga ella con plata del "mishé"? ¢Se imagina la felicidad
de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo quienes son? ¢Y el
placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo mientras los "tiras" lo relojean? ¢Y ver que ella, que se
acuesta con tantos hombres, lo prefiere a usted, inicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, cuando se
hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se consiga otra mujer para que la explote, ella es la
que la trae a su casa diciendo: "vamos a ser cufiadas", ella es la que la varea a la primeriza para que levante
Unicamente "viajes" para usted, y cuanto més timido y vergonzoso es usted, mas goza ella en destruir sus
escrapulos, en hundirlo en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta
los pelos en el barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer esta metida hay que aprovechar, porque
un dia le da una viaraza, enloquece por otro, y con la misma inconsciencia con que lo siguié a usted se
sacrifica de nuevo. Me dira usted: é¢para qué necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya, le diré: Ningtan
duefio de prostibulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con su "marlu". El cafishio le da a una
mujer tranquilidad para ejercer su vida. Los "tiras" no la molestan. Si cae presa, él la saca; si esta enferma, él
la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que en el ambiente
trabaja por su cuenta termina siendo siempre victima de un asalto, una estafa o un atropello barbaro. En
cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y
ya que ella, por un motivo o por otro, eligié su vida, es logico que por su dinero pueda darse la felicidad que
necesita.

"Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no, digame: ¢cémo se explica que haya
‘fioca’ que tenga hasta siete mujeres? El tafio Repollo llegb en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El
gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, y no sélo se conocen,
sino que saben vivir juntas y rivalizan en quien le da mas, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre
que los sosiega a los pesquisas méas prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que uno no
sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo”.

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese hombre revelaba hacia las mujeres. Y
recordaba que en otra oportunidad el Astrologo le habia dicho: "El Rufidn Melancdlico es un tipo que al ver
una mujer lo primero que piensa es esto: Esta en la calle rendiria cinco, diez o veinte pesos. Nada mas".

Y ahora sinti6 Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de conversacion, dijo:
—Digame... {Usted cree en el éxito de la empresa del Astrologo?

—No.

—CY él sabe que usted no cree?

—Si.

—¢Y por qué usted lo acompana?

—Yo lo acompaio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene ningtin sentido, es igual
seguir cualquier corriente.

—¢Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las estrellas de moverse y las
hormigas de trabajar.

—cY se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los dias me acuesto a las doce y me
levanto a las nueve de la mafiana. Hago una hora de ejercicio, me bafio, leo los diarios, almuerzo, duermo
una siesta, a las seis tomo el vermouth y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y
dentro de dos afios, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para vivir definitivamente de
mis rentas.

Y en realidad, ¢cudl va a ser su intervencion en la sociedad del Astrélogo?

-Si el Astrélogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalacion del prostibulo.
—Pero usted, en su interior, ¢qué piensa del Astrélogo?

—Que es un maniatico que puede tener o no éxito.

—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta donde quiere apuntar ese hombre.
Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él
mismo sabe lo que quiere.

—¢Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. iAh!, a propoésito, ¢usted le hablé de cultivos de bacilos del
cOlera asiatico?

—Si...seria un magnifico medio de combate contra el ejército.



Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¢Se da cuenta? Simultdneamente, treinta o cuarenta hombres
pueden destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la revolucion...

—El Astro6logo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como de un individuo que tiene
grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonri6 halagado.

—Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo que yo no concibo es su
posicion respecto a nosotros...

Haffner se volvié rapidamente, midi6 de una mirada a Erdosain como extrafnado de los términos de éste, y
luego, sonriendo burlonamente, agregd:

—Yo no estoy en ninguna posiciéon. Entiéndame bien. A mi no me perjudica ayudar al Astrélogo. Lo demés,
sus teorias, las tomo a cuenta de conversacion. El es para mi un amigo que piensa instalar un negocio,
previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que él gane con ese negocio lo
invierta en una sociedad secreta o en un convenio de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted
entonces que mi actuaciéon en la famosa sociedad no puede ser mas inocente.

—¢Y a usted le resulta 16gico pensar que una sociedad revolucionaria se base en la explotacién del vicio de
la mujer?

El Rufian frunci6 los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explico:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotacién del hombre, de la mujer y
del niflo. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotacién capitalista, a las fundiciones de hierro de
Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas de vidrio, manufacturas de fosforos y de tabaco. —Reia
desagradablemente al decir estas cosas—. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una, a dos mujeres;
ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos. éCémo hay que llamarles a esos hombres? ¢Y quién
es mas desalmado, el duefio de un prostibulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir mas lejos,
¢éno le exigian a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la cartera?

—Tiene razon... pero, entonces, usted ¢por qué me facilit6 el dinero?
—Eso es harina de otro costal.

—Pero a mi eso me preocupa.

—Bueno, hasta la vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufidan tom6 por una diagonal arbolada. Andaba
apresuradamente. Erdosain le mir6 un instante, luego eché a caminar tras él, y le alcanz6 junto a una quinta.
Haffner se volvio irritado, y ya estridente exclamoé:

—¢Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

—¢Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada el dinero que me ha
dado. ¢Sabe? ¢Quiere el cheque? Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufidn lo examinoé esta vez despectivamente:
—No sea ridiculo, ¢quiere? Vaya y pague.
Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria visiblemente, porque palideci6é hasta quedar

amarillo. Se apoy6 en un poste, creia que iba a vomitar. Haffner, detenido ante él, le pregunto
condescendiente:

—¢Se le pasa el mareo?
—Si... un poco...
—Usted est4 mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a Erdosain, cruzaron la vereda, que
estaba en la sombra. Llegaron asi hasta la estacion del ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvi6 a Erdosain:
—¢Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?
—Si, a veces...

—Qué raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un tiempo de inducir a la prostitucién a
una muchacha que estaba ciega...

—cY todavia vive?...

—Si, ahora esta embarazada. ¢Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un dia de estos lo voy a llevar. La va a
conocer. Un espectaculo interesante, le prevengo. ¢Se da cuenta? Ciega y prefiada. Es mala, siempre anda con
agujas en las manos... Ademas es golosa como una cerda. A usted le va a interesar.

—Y usted piensa...

—Si, en cuanto el Astrélogo instale el prostibulo la primera que va a entrar va a ser ella. La tendremos
escondida: sera el plato raro...



—¢Sabe que usted es més raro que ella?
—¢Por?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que usted me hablaba de la ciega, yo pensaba en lo
que me habia contado el Astrologo. Que usted tuvo relaciones con una mujer honesta, que el azar llevo a esta
mujer honesta a su casa y que usted la respetd. Mas atn, déjeme hablar: esa mujer lo queria a usted, era
virgen, ¢por qué la respetd?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.

—¢Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrologo, que el Rufidn le habia pedido una prueba material de carifio a una
bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se habia desprendido de un magnifico collar que le regalara un
amante, un viejo importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se encontraba en las
inmediaciones. Haffner recibi6 el collar y ante el asombro de todos lo sopesd, examiné el quilate de las
piedras, y luego se lo devolvi6 sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco bebido. Eso no me impedia saber que el
gesto que yo hacia me daria un prestigio enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres, que
son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después vino el viejo que le habia regalado
el collar a René a darme humildemente las gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ¢Se da cuenta?
Desde otra mesa habia seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar un escandalo.
Pero habia temblado por el destino de su collar.... Ya ve usted cuédnta suciedad... pero alli viene el tren a La
Plata. Querido amigo, hasta pronto... iAh!, concurra a la reunién que el miércoles hay en la casa del
Astroélogo. Va a encontrar otros més interesantes que yo.

Erdosain cruzd pensativo a la plataforma donde salian los trenes para Buenos Aires. Indudablemente,
Haffner era un monstruo.

EL HUMILLADO

Alas ocho de la noche llegb a su casa.

—El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos —contaba méas tarde Erdosain—, mi esposa y yo
habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistia en cuarto vacio de muebles. La otra pieza
hacia de dormitorio. Usted me dird como siendo pobres alquildbamos una casa, pero éste era un antojo de mi
esposa, que recordando tiempos mejores, no se avenia a no "tener armado"” su hogar.

"En el comedor no habia mas mueble que una mesa de pino. En un rincén colgaban de un alambre
nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado por un batl con conteras de lata y que producia una sensacion
de vida nbmade que terminaria con un viaje definitivo. Méas tarde, cuéntas veces he pensado en ‘la sensacion
de viaje’ que aquel batl barato, estibado en un rincén, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen
de la cércel.

"Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve. Aguardabame mi esposa,
vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro cubria hasta el mentén su carita sonrosada. A su
derecha, junto a los pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa un hombre se puso de pie cuando yo
entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral.

"Asi permanecimos los tres un segundo... El capitan de pie, con una mano apoyada en la tabla de la mesa y
otra en la empufiadura de la espada, mi esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los
dedos en el canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar mas al otro hombre. Era
grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela verde del uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su
mirada recobr6 una dureza curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un inferior.
Yo continué mirandolo. Su grandor fisico contrastaba con la ovalada pequefiez de su rostro, con la delicadeza
de la fina nariz y la austeridad de sus labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto aviador.

"Mis primeras palabras fueron:

"—¢Qué pasa aqui?

"—El sefor... —mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —dijo llamandome por mi nombre—, Remo, yo no
VOy a Vvivir mas con vos."

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tomo la palabra:

—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...



—¢Y donde la conoci6 usted?
—¢Por qué preguntas esas cosas? —interrumpi6 Elsa.

—Si, cierto —objeto el capitin—. Usted comprendera que ciertas cosas no deben preguntarse... Erdosain se
ruboriz6.

—Quiza usted tenga razoém... disculpe...
—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revolver en el bolsillo de su pantaléon, Erdosain mir6 al capitan. Luego,
involuntariamente, sonri6é pensando que nada tenia que temer, ya que podia matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.

—No; sonreia de una ocurrencia estapida... ¢Asi que también le contd eso?
—Si, y ademas me habl6 de usted como de un genio en desgracia...
—Hablamos de tus inventos...

—Si... de su proyecto de metalizar las flores...

—¢Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sinti6é que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La hubiera insultado, mas al pensar
que el otro podia aplastarle la cara a pufietazos retuvo la injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui... alla... también alla en la montaia...
¢te acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa inclin6 la cabeza.

—Cansada... ¢qué es lo que tenés cansada vos?... Y todas estan cansadas, no sé por qué... pero estan
cansadas... Usted, capitan, éno esti cansado también?

El intruso lo observo largamente.
—¢Y qué entiende usted por cansancio?

—El aburrimiento, la angustia... ¢no se ha fijado usted que éstos parecen los tiempos de tribulacién de que
habla la Biblia? Asi los nombra un amigo mio que se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las
Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecera extrafio que le hable de sufrimientos en estas circunstancias... pero
es asi... los hombres estan tan tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien.

—Yo no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ¢Qué sueldo gana usted? ¢Quinientos?

—Maés o menos.

—Claro, con ese sueldo es logico...

—éQué es logico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitdn detuvo una mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpié Elsa—. Remo esta siempre con esa historia de la angustia.

—¢Es cierto?

—Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de "eterna felicidad" que estaria en su vida si
pudiera pasar los dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria esta en nosotros, es la miseria de adentro...
del alma que nos cala los huesos como la sifilis.

Callaron. El capitan, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufas, cuidadosamente lustradas. Elsa
miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de aquel esposo que tanto quisiera un
dia, en tanto que Erdosain se preguntaba por qué existia en él un vacio tan inmenso, vacio en el que su
conciencia se disolvia sin acertar con palabras que ladraran su pena de un modo eterno.

De pronto el capitan levant6 la cabeza.
—¢Y como piensa usted metalizar sus flores?

—Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solucién de nitrato de plata disuelto
en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el nitrato a plata metélica, quedando de consiguiente la
rosa cubierta de una finisima pelicula metalica, conductora de corriente. Luego se trata por el comin
procedimiento galvanopléstico del cobreado” del cabreado... y, naturalmente, la flor queda convertida en una



rosa de cobre. Tendria muchas aplicaciones.
—La idea es original.
—¢No le decia yo, Germén, que Remo tiene talento?
—Lo creo.

—Si, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que sea como un sueho
extraordinario... una mentira grande que empuje la realizaci6n... pero, hablando de todo un poco, éesperan
ustedes ser felices?

—Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la ldmpara amarilla los tres semblantes parecian tres
mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de breves instantes todo terminaria y escarbando en su
angustia, le pregunto al capitan:

—¢Por qué vino usted a mi casa? El otro vacil6, después:

—Tenia interés en conocerlo.

—¢Le parecia divertido?

—No... le juro que no.

—¢Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé mucho de usted en estos tltimos tiempos. Ademas, nunca
imaginé encontrarme en una situacién semejante... en realidad, no podria explicarme por qué he venido.

—¢Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de explicarme por qué no lo mato
de un tiro teniendo el revolver aqui, en el bolsillo.

Elsa levant6 la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa... El capitan pregunto6:
—éQué es lo que lo contiene?

—En verdad, no sé... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en el corazoén de cada uno de
nosotros hay una longitud de destino. Es como una adivinacién de las cosas por intermedio de un misterioso
instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino... algo asi como si lo
hubiera visto ya... no sé en qué parte.

—{Como?

—éQué decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una certidumbre remota.
—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen que sucederle determinadas cosas
en la vida... para que la vida se transforme y se haga nueva.

—¢Y vos?
—¢Usted cree que su vida?...
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continué:

-Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle un paquete de cigarrillos, a
proposito, ¢tiene un cigarrillo usted?

—Sirvase... ¢y luego?

—No sé. En estos altimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la angustia. Ya ve con qué
tranquilidad converso con usted.

—Si, siempre espero él algo extraordinario.

-Y vos también.

—¢Como? ¢Usted, Elsa, también?

—Si.

—¢Pero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa esta ocurriendo ahora, ¢no?
—Si.

—Pues est4 equivocado, éno es cierto, Elsa?

—éVos crees?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¢no?

—No sé.

—¢Ha visto, capitan? Siempre fue ésa nuestra vida. Estdbamos los dos en silencio junto a esta mesa...
—Callate.



—¢Para qué? Estabamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que éramos, dos desdichados, de un
desigual deseo. Y cuando nos acostabamos...

—iRemo!

—iSenor Erdosain!

—Déjense de aspavientos ridiculos... éno se van a acostar ustedes acaso?
—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separabamos teniamos esta idea semejante: ¢y el placer de la vida y del amor
consiste en esto?... Y sin decir nada comprendiamos que pensidbamos en lo mismo... mas cambiando de
tema... ¢piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad?

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Le pareci6 verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de buey, contemplando el hilo azul
de la distancia. El sol caia en los amarillos trinquetes de los mastiles y en los aguilones negros de los
guinches. Atardecia, pero ellos permanecian con el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de las
camareras, apoyados en la pasarela blanca. El viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a
través de cuyo enrejado cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces ambos parecian escuchar un reproche que subia de
lo profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decia:

—¢Qué hicieron del pobre muchachito? ("Porque yo, a pesar de mi edad, era como un muchacho —deciame
mas tarde Remo—. ¢Usted comprende, un hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas... es un
desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?")

Erdosain se apart6 de la alucinaciéon. Aquella pregunta que le surgio, estaba ahondada contra su voluntad
en él.

—¢Me vas a escribir?

—¢Para qué?

—Si, claro, épara qué? —repitio cerrando los ojos. Sentiase ahora mas que nunca caido en una profundidad
no soflada por hombre alguno.

—Bueno, sefior Erdosain —y el capitan se levant6—, nosotros nos retiramos.

—iAh, se van!... ¢Se van ya?

Elsa le tendi6 su mano enguantada.

—éTe vas?

—Si... me voy... comprendes que...

—Si... comprendo.

—No podia ser, Remo.

—Si, claro... no podia ser... claro...

El capitan describiendo un circulo en torno de la mesa, cogi6 la valija, la misma valija que Elsa trajo el dia
de su casamiento.

—Sefior Erdosain, adios.

—A sus 6rdenes, capitan... pero una cosa... ¢se van... vos, Elsa...vos te vas?

—Si, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitan... un momentito.

El intruso reprimi6 palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos de gritar a ese marido:
"iA ver, firme, imbécil", mas por consideracién a Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandond la silla. Con lentitud fue hasta un rincén del cuarto.

Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz muy clara, en la que se adivinaba el contenido
deseo de que fuera suave:

—¢Sabe usted por qué no lo mato como a un perro? Los otros se volvieron alarmados.
—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacién, con las manos cruzadas a la espalda. Ellos lo
observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince palido, continué suavemente, languidecida su voz en
una desesperacion de sollozo retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado vaga, pero sonreia con la misma
sonrisa, extrafa, alucinada—. Escichenme... esto no tendra explicacién para ustedes, pero yo si le he



encontrado la explicacion.
Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueci6 a través del esfuerzo que hizo por hablar.
—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada.

Calld, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia la sonrisa extrafia del hombre que
est4 viviendo un suefio peligroso. Elsa, repentinamente irritada, mordia la punta de su pafuelo. El capitan,
de pie, junto a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain sacd el revdlver del bolsillo y lo arrojé a un rincén. La "Browning"” desconché el
revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo.

—iPara lo que sirve este trasto! —-murmurd. Luego, con una mano en el bolsillo del saco y la sien apoyada en
el muro, habl6é despacio—: Si, mi vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitan. No se
impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenz0 este feroz trabajo de humillaciéon fue mi padre. Cuando yo
tenia diez afios y habia cometido alguna falta, me decia: "Mafiana te pegaré". Siempre era asi, mafiana... ¢Se
dan cuenta?, mahana... Y esa noche dormia, pero dormia mal, con un suefio de perro, despertindome a
media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la luna cortaba
de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho tiempo. Mas tarde me despertaba otra
vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba alli, pero una claridad azulada entraba por los
cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sabanas para no mirarla, aunque sabia que estaba alli...
aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me habia
dormido para mucho tiempo, una mano me sacudia la cabeza en la almohada. Era él que me decia con voz
aspera: "Vamos... es hora". Y mientras yo me vestia lentamente, sentia que en el patio ese hombre movia la
silla. "Vamos", me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en linea en linea recta hacia él: queria hablar, pero
eso era imposible ante su espantosa mirada. Caia su mano sobre mi hombro obligindome a arrodillarme, yo
apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles latigazos
me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corria llorando a mi cuarto. Una vergilienza enorme me hundia
el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitan, de pie, cruzados los brazos, escuchaba aburrido. Erdosain
sonreia con vaguedad. Continud:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en la escuela, cuando les oia hablar de
sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si estibamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo
miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un dia me grit6: "¢Pero usted,
Erdosain, es un imbécil que no me oye?" Toda la clase se echd a reir, y desde ese dia me llamaron Erdosain
"el imbécil". Y yo, mas triste, sintiéndome mas ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos de mi
padre, sonriendo a los que me insultaban... pero timidamente. ¢Se da cuenta, capitin? Lo insultan a usted... y
usted todavia sonrie timidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso fruncio el cefio.

—Més tarde —permitame, capitin—, mas tarde me llamaron muchas veces "el imbécil". Entonces
stbitamente el alma se me recogia a lo largo de los nervios, y esa sensacién de que el alma se escondia
avergonzada dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundia cada vez mas y
mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada, me decia:

¢Se dara cuenta este hombre hasta que punto me humilla? Luego me iba; comprendia que los otros no
hacian més que terminar lo que habia comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitan— éyo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje estd en mi encogido,
escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ¢Cuéndo saltara mi coraje? Y ése es el acontecimiento que
espero. Algin dia algo monstruosamente estallard en mi y yo me convertiré en otro hombre. Entonces, si
usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.

El intruso lo mir6 sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la cosa mas nueva del mundo... Ahora,
puede usted retirarse.

El intruso vacil6 un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada, estaba fija en él. Tom6 la
valija y sali6.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.

—Pero, éta?... étar...

—¢Y qué querias que hiciese?

—No sé.

—¢Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate el cuello. Siempre le
haces pasar vergiienza a una.



—Pero tq, Elsa... {ta? ¢Y nuestros proyectos?

—Ilusiones, Remo... esplendores.

—Si, esplendores... pero ¢donde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores.

—No sé.

—¢Y nuestra vida quedara siempre deshecha?

—¢Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero é¢por qué no fuiste también igual?...
—iAh!si... igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se le caian los parpados. Hubiera querido dormir.
El sentido de las palabras se hundia en su entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua demasiado
espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras retorcian su angustia. Y
durante un instante, en el fondo de su pecho, quedaban flotando y estremecidas como en el fangal de un
charco, sus hierbajos de sufrimiento. Ella continué con la voz apaciguada por una resignacién interior:

—Ahora es inttil... ahora yo me voy. ¢Por qué no fuiste bueno vos? ¢Por qué no trabajaste? Erdosain tuvo la
certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo
estirado en la mesa.

—C¢Asi que te vas? ¢De veras que te vas?

—Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ¢sabes? Mira mis manos —y desenguantando la diestra la present6
magullada por los frios, mordida por las lejias, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollin
de las cacerolas.

Erdosain se levant6, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de portland y de hierro, cruzando
diagonales oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta
tension. Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba mas palida
que nunca, pero ella lo recordaba mientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.

"—¢Donde estard mi muchachito?”
Erdosain interrumpi6 su proyeccién de futuro:
—Elsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero deci la verdad, éme quisiste alguna vez?

Despaciosamente levanto ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz llenaba el cuarto de calidez
humana. A Erdosain le parecia vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, épor qué nunca hablaste como esta noche? Siento
que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra de un hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encresp6 dolorosamente los labios de ella. Elsa lo mir6 ardientemente un instante.
Luego, con la voz seria de promesas:

—Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, é¢sabes?, y entonces, si vos querés, nos
matamos juntos... ¢Estas contento?

Una ola de sangre subi6 hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano —y mientras ella, aun sobrecogida, sonreia con timidez,
Erdosain se la bes6—. ¢No te enojas, alma?

Ella enderez6 la cabeza grave de dicha.

—Mira Remo... yo voy a venir, ésabes?, y si es cierto lo que decis de la vida... si, yo vengo... voy a venir.

—¢Vas a venir?

—Con lo que tenga.

—éAunque seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. iTe lo juro!

—iAlma, pobre alma! iQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conociste... no importa... iah, nuestra
vida!

—No importa. Estoy contenta. ¢Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estés solito, de noche. Estas solo... de
pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... iyo que he venido!

Estas con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un collar de perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me ves, estas solo... la cabeza...

—Deci... habla... habla...

—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de pronto...

—Te reconozco y te digo: Elsa, ésos vos, Elsa?



-Y yo te contesto: Remo, yo vine, éte acordas de esa noche? Esa noche es esta noche y afuera sopla el gran
viento y nosotros no tenemos frio ni pena. ¢Estas contento, Remo?

—Si, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.

—éTe vas?

—Si...

El semblante del hombre se deformé en la stbita pena.
—Bueno, 4ndate.

—Hasta pronto, mi esposo.

—éQué dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del mundo, yo vuelvo.
—Bueno... entonces adios... pero dame un beso.

—No, cuando vuelva... adi6s, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogié brutalmente de las manos por los
pulsos.

—Decime: éte acostaste con é1? —Soltame, Remo... yo no creia que vos... —Confesa, éte acostaste o no? —No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitin. Una flojedad inmensa relaj6é los nervios de sus dedos.
Erdosain sinti6 que caia y ya no vio més.

CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de como se arrastr6 hasta su cama.

El tiempo dej6 de existir para Erdosain. Cerr6 los ojos obedeciendo a la necesidad de dormir que
reclamaban sus entrafias doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de
desesperacion se apelotonaban en su garganta asfixiandolo, y los ojos se le volvieron méas sensibles para la
oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios
enrigecidos dentro de su carne que se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que
deyectaban su cerebro.

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los parpados cerrados. No terminaba de
descender, iquién sabe cuantas leguas de longitud invisible tenia su cuerpo fisico, que no acababa de detener
el hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de desesperacion! De sus parpados
calan sucesivas capas de oscuridad mas densa.

Su centro de dolor se debatia inatilmente. No encontraba en su alma una sola hendidura por donde
escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor de la negacién del mundo.

¢En qué parte de la tierra podia encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de mas pliegues de
amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a cada
latido de sus venas. Y sin embargo, vivia. Vivia simultineamente en el alejamiento y en la espantosa
proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo més inhumano...
quiza eso... un monstruo enroscado en si mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que
descendia de sus parpados era un tejido placentario que lo aislaba mas y méas del universo de los hombres.
Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caian a ese cubo
donde él yacia enroscado y palpitante como un caracol en una profundidad oceédnica. No podia reconocerse...
dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos, y la carne de
su mano le parecia extrafia y no reconocia la carne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos
substancias distintas. ¢Quién sabe lo que ya habia muerto en él? S6lo perduraba para su sensibilidad una
conciencia forastera a lo que le habia ocurrido, un alma que no tendria el largo de la hoja de una espada y que
vibraba como una lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba més
de un centimetro cuadrado de sensibilidad. Si, todo su cuerpo sélo vivia, estaba en contacto con la tierra, por
un centimetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecia en la oscuridad. Si, él era un centimetro
cuadrado de hombre, un centimetro cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible, la
incoherente vida de un fantasma. Lo demas habia muerto en él, se habia confundido con la placenta de
tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en €l la revelacion de que estaba en el fondo de un cubo de portland.



iSensacion de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de
tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo de los muros, pero él estaria para
siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida qued6 reducida a aquel centimetro cuadrado de sensibilidad. Hasta se le
hacia "visible" el latido de su corazoén, y era inttil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba en el
fondo de aquel abismo, un momento negro y otros anaranjado. Con que aflojara un poquito tan sélo su
voluntad, la realidad que contenia hubiera gritado en sus oidos. Erdosain no queria y queria mirar... pero era
inatil... su esposa estaba alli, en el fondo de una habitacién tapizada de azul. El capitan se movia en un
rincon. El sabia, aunque nadie se lo habia dicho, que era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y
ocupado casi enteramente por una cama ancha y baja. No queria mirarla a Elsa... no... no... queria, pero si le
hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en el hombre que se
desnudaba ante ella... ante su legitima esposa que ahora no estaba con él... sino con otro. Mas fuerte que su
miedo fue su necesidad de mas terror, de mas sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubria los ojos con los
dedos, corria hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra él y ya no rehuia la cardena
virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sinti6 aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran pasado por entre los rodillos de
un laminador, mas plana no podria ser su vida. ¢éNo quedaban asi los sapos que sobre la huella trincaba la
rueda de la carreta, aplastados y ardientes? Pero no queria mirar, tan no queria que ahora veia con nitidez
como Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del hombre, mientras que las manos de él recogian las
mandibulas de la mujer para levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: "Yo también, mi querido... yo también". Su semblante habia enrojecido de
desesperacidn, los vestidos se atorbellinaban en torno del tridngulo de sus muslos blancos como la leche, y
con los ojos extasiados en el rigido musculo del hombre que temblaba, ella descubri6 la crin de su sexo, sus
senos erguidos... iah!... ¢épor qué miraba?

Inatilmente Elsa... si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano pequefia de abarcar toda la virilidad en
una caricia. El hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se cubria los ojos con el antebrazo;
pero ella inclinada sobre él, le clavaba este hierro candente en los oidos: "iSos més lindo que mi esposo! iQué
lindo que sos, Dios mio!".

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en su alma, profundamente, esa
vision atroz, no podria sufrir més. Padecia tanto que de interrumpirse ese dolor, su espiritu estallaria como
un shrapnell. éComo es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo queria sufrir mas. Que
encima de un tajo le partieran el dorso con un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran
arrojado a un cajon de basura hubiera continuado sufriendo. No habia un centimetro cuadrado en su cuerpo
que no soportara esa altisima presion de angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tensién del espantoso torno, y repentinamente una sensacion de
reposo equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como un lago después del
quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los parpados cerrados, el desvanecimiento lacido era
mas anestésico para su dolor que un suefio de cloroformo.

Notablemente latia su corazén. Con dificultad movi6 la cabeza para separar el cuero cabelludo de la
almohada recalentada, y se dejo estar sin otra sensacion de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse
y cerrarse de su corazon, que, como un ojo enorme, abria el sofioliento parpado para reconocer las tinieblas,
nada maés. ¢Nada més que la tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecia mentira haberla conocido.
Quién sabe si existia fisicamente. Antes podia verla, ahora tenia que hacer un gran esfuerzo para
reconocerla... y apenas la reconocia. La verdad es que ella no era ella ni él era él. Ahora su vida corria
silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un retroceso de afios, el nifio que miraba un arbol verde
sombreando el desaparecer continuo de un rio entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo, era una
cascada de carne en las oscuridades. iVaya a saber cuando terminaria de desangrarse! Y sé6lo era notable el
cerrarse y entreabrirse de su corazén que como un ojo enorme abria su parpado sofoliento para reconocer la
oscuridad. El foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caia
sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la espalda. Por debajo de la puerta que
cerraba la entrada al comedor se distinguia una franja amarilla. Se habia olvidado de apagar la luz. El debia...
iah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos pesos con siete centavos a la Limited Azucarer Company...
pero no, ya no los debe, si tiene un cheque...

iAh, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del mosquitero, era la nocién de
que vivia como antes, como ayer, como hace diez afos.

No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequefio, no queria "ver esa claridad que estaba alli,



aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera espantar esa claridad". Si, semejante a cuando su
padre le decia que al otro dia le iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada, ésta de
plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz antigua. El sudor le humedecia las sienes
y el cerco de cabellos. Elsa se habia ido y ¢no vendria mas? ¢Qué diria Barsut?

LA BOFETADA

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendi6 que era él y salt6 de la cama.
Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grito:

—Entra: équé haces que no entras?

Cargando el cuerpo sobre los talones entr6 Barsut.

—Ahora voy —le gritd6 Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entrd, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas, dando, como de costumbre, la espalda
ala puerta y el perfil en direccion al angulo sudeste de la pieza.

—éQué haces?
—¢Como te va?
Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y la luz ponia una rojidez de

cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus ojos verdes
atemperaban la dura vidriosidad en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de luces titilantes en lo alto, la frente
huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz de ave carnicera, el mentén chato para
soportar tremendos golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunt6:

—¢Y Elsa?

Erdosain recobro la lucidez de su entendimiento.
—Salié.

—Ah...

Callaron y Erdosain se qued6 contemplando el angulo recto que formaba la manga gris del saco en la
blanca orilla de la mesa, y 1a mejilla que iluminaba la lampara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz,
mientras que la otra mitad del rostro permanecia, desde la raiz de los cabellos hasta el hoyuelo del menté6n,
en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movia lentamente una pierna
cruzada sobre otra.

—iAh! —escuch6 Erdosain y pregunto—: ¢Qué decis?
Es que Erdosain habia escuchado aquel "ah" pronunciado unos segundos antes, recién ahora.
—¢Sali6 Elsa?...

Barsut enderez6 la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar méas luz a los parpados, y con los labios
ligeramente entreabiertos, soplo:

—¢Se fue?

Erdosain arrugb el cefio, examiné al soslayo los zapatos del otro, y entrecerrando los parpados, espiando
con esa mirada filtrada a través de las pestanas la angustia de Barsut, dejo caer lentamente:

—Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guinando el parpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclind la cabeza. Bajo la bronceada raya
de sus cejas, fieramente aguardaban sus pupilas.

Erdosain continué:

—éVes? Alli esté el revolver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué curioso animal es el hombre,
éno?

—C¢Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillacién reciente se convertia ahora en un motivo de
jubilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta, reseca la boca de rencor, exclamo:

—éQué te interesa a vos?



Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde record6 que el brazo de Barsut retrocedia
y avanzaba amasando su carne. Se tap6 el rostro con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre
avanzaba sobre él como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golpe6 sordamente contra el
muro y cayo.

Cuando volvio en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Not6 que tenia el cuello desprendido y unos hilos
de agua le corrian hasta la garganta. Desde el tabique nasal le subia por el hueso un dolor titilante, y a cada
momento le parecia que iba a estornudar. Las encias le sangraban lentamente y bajo la inflamacién de los
labios se notaba la superficie dentaria.

Erdosain se levant6 trabajosamente y cayd sobre una silla; Barsut estaba tan palido que dos llamas
parecian escapar de sus 0jos. De los pémulos a las orejas, haces de musculos trazaban dos arcos temblorosos.
Erdosain tenia la sensacién de bambolearse en un suefio interminable, pero comprendié cuando el otro lo
tomo del brazo, diciéndole:

—Mira, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario que te cuente todo. Sentate... asi,
ahi. —Erdosain se habia levantado inconscientemente—. Oime, hacé el favor. Vos ves éno? Yo puedo matarte a
trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si querés te pido perdén de rodillas. Qué querés, soy asi.
Mira... ah... ah... si la gente supiera.

Erdosain escupidé sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente entrdndole por las sienes y
yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvé tanto que dej6 apoyada la cabeza en la orilla de la
mesa. Barsut, al verle asi, le pregunt6:

—¢Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas.— Y corri6 hacia la cocina, de
donde volvib con la palangana llena de agua—. Lavate. Eso te va a hacer bien. ¢Querés que te friccione? Mira,
perdéname, fue un impulso. Vos, también, é¢por qué guifiaste un ojo como burlandote? Lavate, haceme el
favor.

Erdosain, en silencio, se levanté y sumergi6 varias veces la cara en la palangana. Cuando le faltaba la
respiracion retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se senté y el aire le evaporaba la humedad de
los cabellos, junto a las sienes. iQué cansado estaba! iAh, si lo viera Elsa! iC6mo lo compadeceria! Cerré los
ojos. Barsut arrim¢ la silla a su lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla. Ya ves, te hablo tranquilo. Mira, si
no lo crees poneme la mano en el corazon. Te soy sincero. Bueno, yo... yo te... yo te denuncié a la Azucarera...
yo fui el que mandé el an6nimo.

Erdosain ni levant6 la cabeza. El u otro iqué importaba! Barsut lo mir6: esperaba quién sabe qué palabras,
y dijo:

—¢Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ¢Te das cuenta? Yo te denuncié. Queria hacerte meter preso,
quedarme con Elsa, humillarla. iNo te imaginas las noches que he pasado pensando que te meterian preso!
Vos no tenias de donde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarian. ¢Pero, por qué no decis nada?

Erdosain levant6 los parpados. Barsut estaba alli, si, era él, y decia todas esas cosas. De los pémulos a las
orejas, bajo la piel, el reflejo de los musculos temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajo los ojos, apoy6 los codos en las rodillas como si se encontrase frente a un fogén, y con voz lenta
insistio.:

—Es necesario que te cuente todo. ¢A quién sino a vos le podria contar todas estas cosas que hacen doler el
corazon? Dicen, y es cierto, que el corazon no duele, pero créelo, a momentos me digo:

¢para qué vivir? ¢A dénde va la vida si yo soy asi? ¢Te das cuenta? Vos tenés que ver todo lo que he
cavilado pensando estas cosas. Mir4, ni debia contartelas. ¢Como es eso que uno le hace una canallada a una
persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus mas intimos secretos, y no siente remordimientos? Yo mismo
me he dicho muchas veces: ¢Por qué no siento remordimientos? ¢Qué vida es esta si hacemos una
barbaridad y no sentimos nada? éComprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el colegio,
un crimen termina por volverlo loco al delincuente, ¢y como es que en la realidad vos haces un crimen y te
quedas lo mas tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel hombre se depositaba en el
fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida cefian el palido relieve de una malla tan intensa que el calco
que se verificaba en aquellos instantes ya nunca mas se borraria.

—Mira —continud Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de haberme podido matar lo hubieras hecho, y
eso me alegraba y entristecia a un tiempo. iCuantas noches me acosté pensando en el modo de secuestrarte!
Hasta se me ocurri6 mandarte una bomba por correo, o una vibora en una caja de cartéon. O pagarle a un
chofer para que te atropellara por la calle. Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en ustedes.
¢Vos te pensés que la queria a ella? —Erdosain observo més tarde que en la conversacion de esa noche Barsut
evit6 llamar a Elsa por su nombre—. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla ¢sabes?
Humillarla porque si: verte a vos hundido para que ella me pidiera de rodillas que te ayudara. ¢Te das
cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa



conmigo. Y cuando vos me dijiste que habias defraudado a la Azucarera, una alegria de salvaje me revolvid
las entranas. Y no terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora dénde termina su
orgullo.

Erdosain dejo6 escapar la pregunta:
—¢Pero vos la querias?...

—No, no la he querido nunca. iSi supieras lo que me ha hecho sufrir! ¢Quererla yo a ella, que nunca me dio
la mano? Cada vez que me miraba me parecia que me escupia a la cara. iAh, vos fuiste el marido, pero nunca
la conociste! iQué sabés vos qué mujer es ella! Mir4, te podria ver morir y no tendria un gesto de lastima. éTe
das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa Astraldi quebro y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera
pedido todo lo que yo tenia, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me dijera
"gracias". Nada méas que gracias. Para que me dijera esa palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un dia que
entablé una conversacién me contest6: Remo es suficiente hombre para ganar para nosotros dos. iAh, vos no
la conoces! Seria capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba. iCuantas cosas, Dios mio, pasan por
la cabeza de un hombre! Me tiraba en una cama y me ponia a imaginar cosas...vos habias asesinado a un
hombre... era necesario salvarte y entonces ella me venia a pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra
de mis sacrificios, corria de un lado a otro. iQué mujer, Remo! iQué mujer! Me acuerdo de cuando cosia. Me
hubiera quedado al lado, ésabes? sosteniéndole la costura, y yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia en la
cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordo las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora:

—No importa... Estoy contenta. ¢Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estas solito de noche, estas solo... De
pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, que he venido.

Barsut continu6:

-Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu lado, al lado de un hombre como
VOS...

—Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me ves, estés solo, la cabeza... Erdosain
sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del cerebro como un remolino

de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta la raiz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave

arrancaba a su alma una ternura dolorida, nueva. iQué buenas las palabras de Elsa, qué extraordinario
contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¢por qué nunca hablaste como esta noche? Siento que
te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado es la sombra de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para siempre su alma, mientras que
Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado, abrirte el pecho delante de ella
y demostrarle hasta cansarla que vos eras un loco, un canalla, un cobarde... Te juro que digo estas palabras
sin rabia.

—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: ¢Con qué ojos mira una mujer a un hombre? Eso es lo que
nunca sabremos. {No te parece? Vos para mi eras un desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de
adelante. Pero para ella, ¢quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ¢Lo supiste alguna vez? Decime
francamente: ¢supiste vos en tu corazon qué hombre eras para tu mujer? ¢Qué es lo que ella vio en vos para
sufrir tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerian una contestacién. Erdosain
lo sentia en sus inmediaciones no como a un hombre, sino precisamente como a un doble, un espectro de
nariz huesuda y cabello de bronce que de pronto se habia convertido en un pedazo de su conciencia, ya que
como ésta en otras circunstancias, €l ahora le dirigia las mismas preguntas. Si, era probable que para vivir
tranquilo fuera necesario exterminarlo, y la "idea" se revel6 friamente en él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodén —diria méas tarde Erdosain.

Barsut ni remotamente se imaginé que en aquel instante, Remo acababa de condenarlo a muerte.
Explicandome luego las circunstancias de esa concepcion, Erdosain me decia:

"¢Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle mas accesible mi idea le diré
como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la solucién de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad
de que la clave, el secreto, esta en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto esta el secreto de capas de
misterio. Y un dia, en el momento mas inesperado, de pronto el plan, la visién completa de la maquina,
aparece ante sus 0jos, deslumbrandolo con su facil exactitud. iEs algo maravilloso! Imaginese un general en
un campo de batalla... todo esti perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una soluciéon que jamas
habia sonado concebir, y que, sin embargo, tenia alli, al alcance de su mano, en el interior de si mismo. Yo,
en aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mi, amontonando palabras



inttiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz dolorida, retenia una alegria estupenda, un
deslumbramiento semejante al que se experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley
matematica. Quizas existe también una matematica del espiritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables
como las que rigen las combinaciones de los nimeros y de las lineas. Porque es curioso. Aquella bofetada que
aun me hacia sangrar la encia, como el cuio de una prensa hidraulica estamp6 en mi conciencia las lineas
definitivas de un plan de muerte. ¢Se da cuenta? Un plan son tres lineas generales, tres admisibles lineas
rectas, nada mas. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frio cuyas tres sintéticas
lineas encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad secreta como
deseaba el Astrdlogo. ¢Se da cuenta usted? El plan del crimen surgié espontaneamente en mi, mientras que
el otro hablaba tristemente de nuestras dos almas condenadas. El plan aparecié en mi como si lo hubieran
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presion.

"iAh! ¢Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una contemplacién helada, llena de
g0z0, algo asi como la aurora que descubre un trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en
la manana que sucedi6 a una noche llena de fatigas. éSe da cuenta? Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre
que imperiosamente necesitaba dinero para llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latia en mi
estaba tan perfectamente individualizada que muchas veces, mas tarde, me he preguntado qué secreto llega a
encerrar el alma de un hombre que, sucesivamente, le van mostrando horizontes nuevos, descascarando
sensaciones que para él mismo son un asombro por su origen aparentemente ilogico".

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba, giraba en torno de la
"idea" eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresion, poseido por ese
frenesi lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un hombre extraordinario y no un
desdichado. Que decia la verdad, no me cabia duda. Lo que muchas veces me confundié fue la pregunta que a
mi mismo me hice: éde donde sacaba ese hombre energias para soportar su espectaculo tanto tiempo? No
hacia otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él ocurria, como si la suma de detalles pudiera darle la
certidumbre de que vivia. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaria més que él, para
cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continu6:

—iAh!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fijate, escucha lo que te voy a contar. Una tarde fui a
verte, sabia que no estabas, queria encontrarme con ella, verla no més, aunque fuera. Llegué sudado, no sé
cuantas cuadras caminé al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —pensd Erdosain.

—Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para tomar un automévil, y aun cuando pregunté por
vos, ella, sin moverse del umbral, me contesto:

—Disculpe, no lo hago pasar porque no esta mi esposo. ¢Te das cuenta qué perra? Erdosain pensoé:
—Todavia hay un tren para Témperley. Barsut continu6:

—Y yo, que te veia tan pobre hombre, me dije: ¢qué le habra visto Elsa a este infeliz para enamorarse de é1?
Con tranquilisima voz le pregunté Erdosain:

—¢Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levant6 la cabeza, extrahado. Durante un momento mantuvo inméviles las translicidas pupilas
verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caia sobre él y Erdosain interponia una distancia de ensuefio.
Y Barsut se comprendia tan fantasma como el otro, porque moviendo penosamente la cabeza, como si
repentinamente todos los musculos del cuello se le hubieran enrigecido, contesté:

—No, mirandote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber qué. Erdosain repuso:

—Sos psicologo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea fija, pero es curioso, lo que nunca
se me ocurri6 fue que vos pensaras en quitarme mi mujer... Y la tranquilidad con que decis esas cosas...

—No me negaras que te soy franco...

—No...

—Ademas, queria humillarla... no robartela, épara qué? Si yo sabia que nunca me querria.

—¢Y en qué lo adivinabas?

—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede explicar. Porque te trataba y vos me
tratabas no pudiéndonos "pasar". Venia porque viniendo te hacia sufrir y sufria. Todos los dias me decia: No
iré més... no iré maés... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponia nervioso. Era como si me llamaran desde
algan lado, y entonces me vestia apurado... venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No sé si sabras que esta manana me hablaron en la Azucarera del anénimo.
Si no rindo cuentas me ponen preso mafana. El Gnico culpable, y creo que no tendras inconveniente en

admitirlo, de que esto pase sos vos, de modo que me tenés que facilitar la plata. {De donde voy a sacar esa
cantidad?



Barsut se irgui6 asombrado.

—Pero, ¢ccomo? ¢Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que Elsa se va y hago una infamia, el
que te tiene que dar la plata soy yo? ¢Vos estas loco? ¢Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos... Erdosain se levantd.

—¢Esa es tu tltima palabra?

—Pero, comprendé, ¢cémo yo?...

—Bueno "m’hijo"... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir.

—éNo querés que salgamos?

—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacil6. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala, sali6 torpemente de la pieza.

Erdosain escucho el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavilé cehudo un instante, busco en su bolsillo una
guia de ferrocarriles, mird el horario, luego volvi6 a lavarse, y ante el espejo se peiné. Tenia el labio
amoratado, una mancha roja bordeabale la nariz, asi como otra circunvalaba la sien, junto a la entrada del
cabello.

Miré en derredor buscando algo, vio el revolver caido, lo recogié y sali6. Pero como dejara la luz encendida,
volvid y apag6 la lampara. Todo estaba oscuro ahora, como el rastro de una luz brill6 ante sus ojos y salio.
Por segunda vez en aquel dia iba a la casa del Astrélogo—

"SER" A TRAVES DE UN CRIMEN

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente iluminado por la luz que salia de una
puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentdse en un banco junto a las palancas para los cambios
de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. Ademés experimentaba la impresién de que la idea
criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un
disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible del seméforo: més all4 otros circulos rojos y verdes estaban
clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergia en las tinieblas su
redondez azulenca o carminosa. A veces la luz roja o verde, descendia. Luego todo permanecia quieto,
dejando de rechinar las cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras.

Quedobse amodorrado.

—éQué hago yo aqui? éPor qué me quedo aqui? ¢Es cierto que quiero matarlo? ¢O es que quiero tener la
voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¢Es necesario eso? Ahora ella estara revolcandose con él. Pero, équé
me importa a mi? Antes, cuando la sabia sola en casa, mientras yo estaba en el café, sufria por ella, sufria
porque era desdichada a mi lado... ahora—claro... ya se habran dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de
él. iNombre de Dios! ¢Y ésta es la vida? iEstar perdidos, siempre perdidos! ¢Pero yo seré realmente el que
soy? ¢O seré otro? iLa tristeza! ivivir con extrafeza! Esto es lo que me pasa. Igual que a él. Cuando esté4 lejos
me lo imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. iPero qué formidable! iResulta ahora
al final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo! iYo!... iRealmente, la vida es una bufonada! Y sin
embargo, hay algo serio. ¢Por qué me repugna cuando esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

—¢{Matarlo o no matarlo? éQué me importa esto a mi? {Me importa matarlo? Seamos sinceros. éMe
importa matarlo? ¢O es que no me importa nada? ¢Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener
voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y me preguntara: ¢Quieres tener fuerzas para destruir a la
humanidad? ¢Yo la destruiria? ¢La destruiria yo? No, no la destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria
interés al asunto. Ademas, ¢qué iba a hacer yo solo en la tierra? ¢Mirar como se oxidaban las dinamos en los
talleres y como se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo encima de las calderas? Cierto es que
él me ha abofeteado, pero, ¢me importa eso? iQué lista! iQué coleccion! El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre
de Cabeza de Jabali, el Astrologo, el Rufin, Ergueta. iQué lista! ¢éDe donde habran salido tantos monstruos?
Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de
mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. No existo ni para
el capitan ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme meter preso, Barsut abofetearme
otra vez, Elsa irse con otro en mis barbas, el capitan llevarsela nuevamente. Para todos soy la negacion de la
vida. Soy algo asi como el no ser. Un hombre no es como accion, luego no existe. ¢O existe a pesar de no ser?
Es y no es. Ahi estan esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiz4 son unos miserables. Pero
si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la mujer, se volverian como



fieras. ¢Y yo por qué no me he rebelado? ¢Quién puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé
que existo asi, como negacién. Y cuando me digo todas estas cosas no estoy triste, sino que el alma se me
queda en silencio, la cabeza en vacio. Entonces, después de ese silencio y vacio me sube desde el corazén la
curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del
asesinato, curiosidad que debe ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la
curiosidad. Ver como soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver como se comporta mi conciencia y mi
sensibilidad en la accién de un crimen.

"Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacién del crimen del mismo modo que el telegrama de una
catastrofe en China no me da la sensacién de la catastrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato,
sino otro. Otro que seria como yo un hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del cinematégrafo.
Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada mas que una sombra. Le
falta vida. Que diga Dios si esto no esté bien razonado. Bueno: équé es lo que haria el hombre sombra? El
hombre sombra percibiria el hecho, pero no sentiria su pesantez, porque le faltaba volumen para contener un
peso. Es sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teoria nueva. ¢Qué diria
un Juez del Crimen de conocerla? ¢Se daria cuenta de lo sincero que soy? éMas cree esa gente en la
sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi cuerpo, existe el movimiento, pero para ellos la vida mia debe
ser tan inconcebible como vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para todos. Y sin
embargo, si mafiana tir6 una bomba, o asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el
hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, carceles y teorias. Yo, que
soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas,
abogados, fiscales, guardacarceles, coches celulares, y nadie vera en mi un desdichado sino el hombre
antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad. iEso si que es curioso! Y sin embargo, solo el
crimen puede afirmar mi existencia, como s6lo el mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo
seria el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el c6digo, y entre los miles de Erdosain an6nimos que
infectan el mundo, seria el otro Erdosain, el auténtico, el que es y serd. Realmente, es curioso todo esto. Sin
embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida
no puede ser asi. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser asi. Si yo descubriera la
particularidad de por qué la vida no puede ser asi, me pincharia, y como un globo me desinflaria de todo este
viento de mentira y quedaria de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de los primeros
dioses que animaron la creacion. Con todo esto me he ido a las ramas. ¢Lo veo o no al Astrologo? ¢Qué dira
cuando me vea llegar otra vez? Quiza me espere. El es, como yo, un misterio para si mismo. Esa es la verdad.
Sabe tanto hacia déonde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se resume en €l en estas palabras:
sociedad secreta. Otro demonio. iQué coleccién! Barsut, Ergueta, el Rufian y yo... Ni expresamente se podia
reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. iQué bestia!

El vigilante de la estacién pasé por segunda vez ante Erdosain. Remo comprendi6é que llamaba la atencién
del hombre y entonces, levantandose, se dirigié hacia la casa del Astrélogo. No habia luna. Los arcos
voltaicos lucian entre las aéreas enramadas de las bocacalles. De alguna quinta salian los sones de un piano y
a medida que caminaba, su corazoén se empequefiecia mas, oprimido por la angustia que le producia el
espectaculo de la felicidad que adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y
frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automovil.

LA PROPUESTA

El Astrologo se disponia a acostarse cuando escuch6 pasos en el sendero que conducia a la casa. Como el
perro no ladro, entreabri6 el postigo. Un paralelogramo de luz cort6 las tinieblas hasta la ctpula de los
granados y por este cajon amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en el rostro.

—iQué curioso! —penso6 el Astrologo—. iTodavia no me habia fijado que este muchacho usa sombrero de
paja! ¢Qué es lo que querra? —Y después de asegurarse que tenia el revolver en la cintura (este movimiento
era instintivo en él) abri6 la cerradura de la puerta y Erdosain entro.

—Crei que estaba acostado.

—Pase.

Erdosain pasé al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados Unidos con las banderas negras
clavadas en los territorios donde dominaba el Ku—Klux—Klan. El Astrélogo habia estado trabajando en un
horéscopo porque sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que entraba por la reja movia

los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél guardara algunos documentos en el armario, se sent6
dando la espalda al jardin.



Ya alli, qued6se mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida arrancando de la frente
tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena
de cobre cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en su mano de dedos
deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin sombrero, se veia que su cabello era crespo,
enmarafadisimo y corto. Habia estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillon. Con
sus botas sin lustrar parecia un hombre de la montana, quizas un buscador de oro. ¢Por qué no habian de ser
asi los buscadores de oro de la Patagonia? —pensé Erdosain—, y sin explicarse su distracciéon se quedd
mirando el mapa de los Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le habia escuchado esa
tarde al Astrologo, mientras con el puntero le sefialaba los estados federales al Rufian.

—El Ku—Klux—Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma, Orego6n...

—¢Y qué dice, amigo... como?...

—iAh, es cierto!... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horéscopo de un imbécil...
—Si le molesto me voy.

—No, quédese. éSe ha trompeado usted? ¢Qué es lo que le pasa?

—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... {éNo se va a asombrar de la pregunta?...Si usted, para fundar su
logia, es decir, para conseguir los veinte mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted
tuviera que matar a un individuo, ¢usted qué haria?

El Astrélogo se incorpor6 en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado por el asombro, en angulo
recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los pensamientos que en él habia suscitado Erdosain, aquélla
parecia pesar prodigiosamente sobre sus hombros. Restregose las manos y escrut6 el rostro de Remo.

—¢Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos secuestrar, y si se niega a
firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrélogo fruncio el ceno. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su perplejidad acrecentose, y
con los dedos de la mano izquierda comenzo a hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra
violeta pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque él mantenia el rostro inclinado, bajo la
linea de sus cejas, sus pupilas horizontales escudrifiaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en
esa posicion el vigor de una defensa con el ment6n hundido en la negra tela del corbatin.

—A ver, expliqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.

Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de golpes.

—Es facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre. Entonces él...

—éQuién es é1?...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme que fue él quien me
denunci6 a la Azucarera.

—iAh!... ¢Fue él quien lo denunci6?...

—Si, y para colmo...

—Pero, é¢por qué motivo lo denunci6?...

—iQué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive frenéticamente. Tiene
veinte mil pesos. El padre muri6é en un manicomio. El va a terminar también alli. Los veinte mil pesos son la
herencia de una tia por parte del padre.

El Astrblogo se cogib la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A él le interesaba el asunto, mas no lo
comprendia. Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenzo6 su relato. Narr6é todo lo que conocemos. Hablaba despacio, meticulosamente, pues
habia desaparecido de él esa tensi6n nerviosa que precedia a la propuesta que le hizo al Astr6logo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos apoyados en las rodillas las
mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos
del semblante le daba la apariencia de un tisico. Un cimulo de iniquidades salia de su garganta, sin
interrupciones, sordamente, como si recitara una leccion estampada al frio en el plano de su conciencia. El
Astroélogo, tapados los labios con los dedos, lo escuchaba mirandolo extranado. Se habia imaginado muchas
cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atencién para no equivocarse, Erdosain acumulaba angustias,
humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin dormir, rifias espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el asesinato de un hombre, le hable de
inocencia, y, sin embargo, tenia veinte afios y era un chico. éSabe usted qué clase de tristeza es esa que le
hace pasar a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo entre conversaciones



esttipidas y tragos de cana? ¢Sabe lo qué es estar en un prostibulo y de pronto contenerse para no llorar
desesperadamente? Usted me mira asombrado, claro, veia un hombre raro, quiza, pero no se daba cuenta de
que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mi. Vea, hasta me parece mentira
hablar con precisiéon como lo hago. ¢Quién soy? ¢Adonde voy? No lo sé. Tengo la impresion de que usted es
igual a mi, y por eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la logia y quiza
podamos remover los cimientos de esta sociedad.

El Astroélogo lo interrumpi6:
—Pero, épor qué usted ha procedido siempre asi?...

—Eso es lo que yo no sé. ¢Por qué usted quiere organizar la logia? ¢Por qué el Rufian Melancoélico contintia
explotando mujeres y lustrandose los botines a pesar de tener fortuna? ¢Por qué Ergueta se casbé con una
prostituta y dej6 a la millonaria? ¢Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de Barsut y la presencia del
capitan, porque si? Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufidn un avaro, usted un
obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo de nuestra conciencia y
de nuestros pensamientos hay otra vida mas poderosa y enorme... y si soportamos todo es porque creemos
que soportando o procediendo como lo hacemos llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de
nosotros mismos.

El Astroélogo se levant6, avanz6 hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la cabeza, dijo caviloso:

—Tiene usted razoén, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo. Mistico es el Rufian Melancolico,
mistico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos... El mal del siglo, la irreligion nos ha destrozado el entendimiento y
entonces buscamos fuera de nosotros lo que esta en el misterio de nuestra subconciencia. Necesitamos de
una religiéon para salvarnos de esa catastrofe que ha caido sobre nuestras cabezas. Me dira usted que yo no le
digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo Gnico que puede cambiar es el estilo, la
costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios no habria pasado esa vida endemoniada, si yo
creyera en Dios no estaria escuchando su propuesta de asesinar a un prdjimo. Y lo més terrible es que para
nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no
entenderia nuestros problemas y sblo acertaria a recomendarnos que recitiramos un Padre Nuestro y que
nos confesaramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi esta. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera quedado el refugio de un convento
o de un viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete a la mafana en la
Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil. ¢Qué es lo que debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en
todos los libros europeos encuentro este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted.
Vea Estados Unidos. Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de batir el
récord en crimenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas, més casas, rostros distintos y
corazones iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrias.

iTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300 caballos s6lo consigue
distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia
triste a quien s6lo los prodigios conseguiran emocionar. O las carnicerias. Pues bien, nosotros con nuestra
sociedad le daremos prodigios, pestes de colera asiatico, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o
minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. S6lo se anima cuando lo prodigioso
interviene en nuestra conversacion. Y asi le pasa a todos los hombres, canallas o santos.

—Entonces, ¢lo secuestramos a Barsut?
—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y del dinero.

El viento removi6 el follaje. Erdosain quedé unos segundos mirando la franja de luz que por la ventana
entreabierta caia sobre los granados. El Astrélogo habia corrido su silla hasta el armario de modo que
apoyaba la cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de acero haciéndolo girar
ante sus ojos.

—¢{Como nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he averiguado dénde se encuentra el
capitan con Elsa...

—Si, eso esta bien. Pero, ¢cdmo lo ha averiguado usted? Es lo que no va a dejar de preguntarle el otro...
—Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del Ministerio de Guerra.

—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astroélogo se habia incorporado vivamente y miraba interesado a Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado, lo traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... estd muy bien. Ah... digame una
cosa, ¢tiene parientes é1?

—Salvo mi sefiora, no.
—¢Y donde vive?



—En una pension. La hija de la duefia es bizca.
—¢Qué diran cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un telegrama desde Rosario, firmado
por él, diciendo que le envie los batles a un determinado hotel, donde usted estara viviendo bajo el nombre
de Gregorio Barsut.

—Esto mismo. ¢Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan. Cierto es que todo se presta,
el capitan, las direcciones del Ministerio, no tener parientes, el vivir en una pensioén. Es méas claro que una
jugada de ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenz6 a pasearse de un lado a otro de la habitacion. Cada vez que cruzaba ante la reja de la
ventana, el jardin oscurecia o en el armario se volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del techo.
No le falté razon a Erdosain, cuando dijo que el plan era nitido "como si lo hubiera estampado en una
plancha de hierro a miles de libras de presiéon". Y mientras en la habitacion las botas del Astrélogo resonaban
sordamente en cada paso, Erdosain se lamentaba ya de que el "plan" fuera tan simple y poco novelesco. Le
hubiera agradado una aventura més peligrosa, menos geométrica.

—iQué diablo! iEsto no tiene gracia! iAsi cualquiera es asesino!

—¢Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¢Y por qué usted me habl6 de ella, entonces?

—No sé.

—¢Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que "eso" suceda?

—Vea, yo creo que eso s6lo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho acciones malas y buenas y ni
en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor alegria ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en
llamar remordimiento el temor al castigo. Aqui a uno no lo ahorcan, y sblo los cobardes...

—¢Y usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que es distinto. Razone usted. Si impasiblemente
me he dejado llevar la mujer, y abofetear por un individuo que me traicion6, écon cuénta mas razon asistiré
impasiblemente a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea una carniceria?

—Cierto. Es muy légico. Todo en usted es 16gico. ¢Sabe usted, Erdosain, que es un individuo interesante?
—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidi6 irse con otro.
—¢Y usted lo odia a é1?

—A veces. Depende. Quiz4 en mi pueda mas la repulsion fisica que el odio. En verdad, odio no, porque
nunca podemos odiar a las personas que sabemos son capaces de hacer exactamente las mismas canalladas
que nosotros.

—¢Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?
—¢Y por qué quiere usted fundar la sociedad?
—¢Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi sensibilidad, cambian con
el espectaculo de su muerte. Ademas, que tengo ya necesidad de matar a alguien. Aunque sea para
distraerme, é¢sabe?

—¢Y usted quiere que yo le saque las castafias del fuego?

—iClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castafias del fuego equivale a tener veinte
mil pesos para instalar la sociedad y los prostibulos...

—¢Y como se le ocurri6 a usted que yo era capaz de hacer "eso"?

—¢Como? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccién de que usted era un hombre de
embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurri6 hace un ano cuando lo conoci en la Sociedad Teosofica.

—¢A ver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba hablando del periespiritu con un
zapatero. ¢Usted no se ha fijado qué predileccion tienen los zapateros por las ciencias ocultas?

—¢Y?

—En esa circunstancia usted se dirigié a un caballero polaco que mantenia relaciones con el espiritu de
Sobiezki.

—No recuerdo...

—Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era peén de albaiil... Usted y el caballero

polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el "sentido de orientacién de las palomas" y usted contest6: "Para
mi la Ginica importancia que tiene el sentido de orientacion de las palomas es servir como intermediarias en



un chantage", y alli usted comenz6 a explicar... Bueno, cuando usted terminé de hablar, entre el asombro del
polaco, la carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad...

—iJaja! iQué muchacho es usted!
—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres submecanismos que tienen
que marchar armoniosamente, aunque son independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El
segundo, la estada de usted en Rosario, donde pedira y recibira el equipaje con el nombre de Barsut. El
tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo desaparecer.

—cDestruiremos el cadaver?

—Claro. Con acido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que tener un minimo de quinientos
grados para carbonizar también los huesos.

—¢Y de donde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una parte para fabricar la rosa de
cobre en gran escala. Ya he encargado su fabricaciéon a una familia amiga. Posiblemente uno de los
muchachos ingrese en la sociedad. Ademas, dias pasados se me ha ocurrido un cambio electromagnético para
la maquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que yo he ideado es cien veces méas sencillo. ¢Sabe usted lo
que a mi me haria falta? Irme un tiempo afuera, estar en la montafa, descansar y estudiar.

—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...

—¢{Entonces esta conforme con el plan?

—iAh! Una cosa. El dinero, ¢de dénde lo sacé Barsut?

—Hace tres anos vendi6 una propiedad que le tocé en herencia.

—Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—C¢Asi que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que antes de terminar con esa suma
habra muerto.

—Es curioso. ¢Y qué tipo es élI?

—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se defendera como una fiera.

—Muy bien.

—iAh!, antes de que me vaya. ¢ Usted le dira algo de esto al Rufian?

—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufian participara como organizador de los prostibulos, nada més.
¢Usted paga mafiana en la Azucarera, no?

—Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El serd quien nos haga la circular del Ministerio de
Guerra.

Erdosain pase6se un instante por la habitacion.

—El secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los batles. Lo que ocurre es que cuando
uno se encuentra frente a la comision de un delito...

—Es que no sera el tnico que cometeremos...

—¢Como?...

-Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto en la sociedad. Yo habia
pensado lo siguiente. En cada punto del estado habra una célula revolucionaria. El comité central radicara en
la capital. Entonces, este comité estaria organizado de la siguiente forma: jefe de capital de provincia,
miembro del comité central, jefe del distrito de provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe
de villa principal, miembro del comité del distrito cabeza.

—¢No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizaciéon que se me han ocurrido son: cada célula dispondra de
un transmisor y receptor radiotelegrafico, siendo ademaés obligacién que cada diez asociados adquieran un
automovil, diez fusiles, dos ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros costear el precio de un
aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos seran por disposicion del consejo superior, las

elecciones de categoria inferior se regiran por votaciones calificadas. Pero es hora de acostarse. Dentro de un
rato tiene tren... ¢o se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las tres de la manana y las palabras
que pronunciara el Astrélogo pasaron por su entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Queria
irse, eso era todo. Irse lejos.



Estrechd la mano del otro; el Astrologo lo despidio en la gradinata y Erdosain, agobiado, cruzé la quinta.
Cuando volvi6 la cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada ponia un rectdngulo amarillo suspendido en el
centro de la oscuridad.

ARRIBA DEL ARBOL

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a las quintas. La frescura de la
mafiana penetra hasta la més remota celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y
toda esta oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues las distantes son invisibles en el
horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente unas fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:
—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.
Rapidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos blanquecinos. Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creia ver caminar, por las crestas de las
nubes, grandes hombres con el pelo rizado y chapados de la luz los verticales miembros. En realidad
caminaban dentro del pais de Alegria que estaba en mi. i Ah!, y perder un sueno es casi como perder una
fortuna. éQué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la tinica verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se
sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré manana. Esa es la
verdad. Manana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de clavel, riega la atmosfera
de un misterioso embalsamiento de fiesta.

Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se puede vivir asi. No hay derecho. Por
encima de toda nuestra miseria es necesario que flote una alegria, qué sé yo, algo mas hermoso que el feo
rostro humano, que la horrible verdad humana. Tiene razon el Astrologo. Hay que inaugurar el imperio de la
Mentira, de las magnificas mentiras. ¢Adorar a alguien? ¢Hacerse un camino entre este bosque de estupidez?
¢Pero como?

Erdosain continda su soliloquio con los pémulos tefiidos de rosa:

—éQué importa que yo sea un asesino o un degradado? {Importa eso? No. Es secundario. Hay algo mas
hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y es la alegria. Si yo estuviera alegre, la felicidad me
absolveria de mi crimen. La alegria es lo esencial. Y también querer a alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve atin los troncos de los arboles.
Erdosain frunce el cefo. De su espiritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes
que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la criatura, una carita palida, de ojos
verdosos y rulos negros, escapando debajo de un sombrerito de pafio, se eleva de la superficie de su espiritu.

Hace dos anos. No. Tres. Si, tres afios. ¢Cémo se llamaba? Maria, Maria Esther. ¢Cémo se llamaba? La
dulce carita ocupa ahora con su temperatura un anochecido espacio de ensuefio. iSe acuerda de tantas cosas!
El estaba sentado a su lado, el viento movia sus rizos negros, de pronto extendié la mano y entre la yema de
los dedos tom6 la ardiente barbilla de la criatura. ¢Dbénde esta ahora? ¢Bajo qué techo duerme? ¢ési la
encontrara, la reconoceria? Hace tres afios. La conocié en un tren, conversé algunos minutos con ella
durante quince dias, y después desapareci6. Eso es todo y nada mas. Y ella no sabia que estaba casado. ¢Qué
es lo que hubiera dicho de saberlo? Si, ahora se acuerda. Se llamaba Maria. ¢Pero importa algo eso? No.
Habia algo més hermoso en todo aquello, la dulce fiebre que caia de sus ojos a momentos verdes y a
momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; esta sentado junto a la criatura que
ha dejado caer la cabeza sobre su hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince afos
tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un hombre, ¢qué diria? Posiblemente no
entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la
mano en sus mejillas rispidas de barba; y quiza esa felicidad que es la que él perdid es la que se necesita para
borrar del semblante humano tanto vestigio de fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¢Por qué piensa tantas cosas? {Con qué derecho? éDesde
cuando los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en él que le da las gracias al Universo.
¢Consiste en humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende que en la incoherencia hay dulzura, se le
ocurre que una pobre alma al enloquecer abandona con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y mas abajo
de esta piedad, una fuerza implacable, casi ir6nica, le tuerce el labio con un mohin de desprecio.



Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que se acuerdan de la vida en el
planeta cuando ain la tierra era nifia. El encierra también a un dios. ¢Es posible? Se toca la nariz, adolorida
por las trompadas que recibié de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa afirmacion: El lleva un dios
escondido bajo su piel doliente. ¢Pero el Codigo Penal ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios
homicida? ¢Qué diria el Juez de Instruccion si €l le contestara: "Peco porque llevo un dios en mi"? éMas no
es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer, bajo la humedad de los arboles que gotean
rocio en la oscuridad, ¢no es una virtud de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espiritu se
desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita palida que tenia los ojos verdosos y rulos negros a
veces arrollados a la garganta por el viento. iQué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su
arrobamiento. Aunque nada de improbable tendria que se hubiera vuelto loco pensando en la colegiala bajo
los arboles que gotean humedad. Si no, écémo se explica que su alma sea tan distinta a la que lo
endemoniaba por la noche? ¢O es que en la noche s6lo pueden concebirse pensamientos sombrios? Aunque
asi sea no importa. El es otro ahora. Sonrie junto a los 4rboles. ¢No es magnificamente idiota esto? El Rufian
Melancdlico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrélogo, todos estos fantasmas
incomprensibles, que dicen palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ¢qué son junto a él que
apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un vagon de tren dejaba caer la
cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la tierra le escalofria. Un vértigo sube de su
carne cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estacién. Otros hombres de gorra o
sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¢qué diablos hace alli? Erdosain guina un parpado, tiene conciencia de que le est4 haciendo
trampa a Dios, de que representa la comedia de un hombre que no ha podido desviar la maldicién de Dios.
Sin embargo, ante sus ojos pasan a momentos rafagas de oscuridad, y una especie de embriaguez sorda se va
apoderando de sus sentidos. Quisiera violar algo. Violar el sentido comtn. Si por alli hubiera una parva le
prendia fuego... Algo repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; de pronto mira
un arbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose
con los codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan elasticamente el rostro, alarga el
brazo y se coge a una rama, asomando la cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive
hacia un archipiélago de arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comtn, porque si, sin objeto, como quien asesina a un
transeunte que se le cruzo al paso, para ver si luego puede descubrirlo la policia. Hacia el este, sobre lo
verdinoso del cielo, se recortan finebres chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos rebafios de
elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la misma tristeza esta en él. No es suficiente haber violado el
sentido comtin para sentirse feliz. Sin embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:

—iEh! bestias dormidas: ieh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del sentido comun, tranquilos
animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del arbol, no estoy
"en la palmera", sino en la acacia: ieh! bestias dormidas.

Réapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de encontrarse en semejante posicion, de
pronto el semblante de la remota criatura estalla en él como una flor, e inmensamente avergonzado de la
comedia que representa, baja de la planta. Esta vencido. Es un desgraciado.



CAPITULO SEGUNDO

INCOHERENCIAS

Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasd Erdosain encerrado en el cuarto de una pension, a
la que se traslad6 provisoriamente después de liquidar su deuda con la Limited Azucarer Company. Le habia
cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de Barsut, y hasta dejo de visitar al
Astroélogo. Se pasaba el dia en la cama, con los pufios apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre
éstos. Otras veces permanecia horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecia trepaba una
delgada neblina de suefio y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un gran esfuerzo recordar los rasgos
de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba. Trat6, aunque inatilmente, de preocuparse de dos proyectos que consideraba
importantes: el cambio electromagnético para maquinas de vapor, y el de una tintoreria de perros, que
lanzaria al mercado canes de pelambre tefiido de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles violetas,
foxterriers lilas, falderos con fotografias de crepusculos a tres tintas en el lomo, perritas con arabescos como
tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se durmi6 y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompanado del hecho de ser lacayo de su
majestad, Alfonso XIII, le regocijaba inmediatamente, pues los generales le rodeaban, haciéndole
intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordia los troncos de los arboles siempre florecidos en blanco
mayor, mientras que la infanta, una nifia alta, tomandole del brazo, le decia ceceando:

—cMe amais, Erdosain?

Erdosain, echdndose a reir, le contesté con groseria a la infanta: un circulo de espadas brill6 ante sus ojos y
sinti6 que se hundia, cataclismos sucesivos desgajaron los continentes, pero él hacia muchos siglos que
dormia en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco iban y venian tiburones
tuertos, furiosos porque sufrian de almorranas, y Erdosain se regocij6 silenciosamente, riéndose con risitas
del hombre que no quiere ser oido. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era Emperador de la
Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se
oxidaba en los ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban miriadas de
peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que un negro
hidrépico amenazaba con el pufio a un idolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia previsto los sucesos actuales, como le
dijera aquella noche al capitan. Sufrimientos sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le hacia
decir:

—Tenia raz6én, no me equivocaba.

Asi, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de sinceridad, le confes6 que de
haber sido soltera, no se habria casado, sino que hubiera tenido un amante.

Erdosain le pregunté:

—¢En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondi6:

—Si, hombre, tendria un amante... ¢para qué casarse?...

Fenémeno curioso: Erdosain tuvo stibitamente la sensacion del silencio de la muerte, un silencio paralelo
como un féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en aquel instante, en él se destruy6 todo el amor
inconsciente que el hombre siente por una mujer, y luego le permitira afrontar situaciones terribles, que
serian insoportables de no haber sucedido previamente aquel fendmeno. Le parecia ahora encontrarse en el
fondo de un sepulcro, pens6 que jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la
habitacion se movian los fantasmas despertados por la voz de su esposa.

Mas tarde, explicando esos momentos, recordé que se mantenia inmévil, en la cama, temeroso de romper
el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de
una angustia implacable.

Su corazon latia pesadamente. Pareciale que cada sistole diastole tenia que vencer la presiéon de una



elastica masa de fango. Y era inttil que desde alli él intentara mover las manos para alcanzar el sol que
estaba mas arriba. Y la voz de la esposa repetia atn en sus oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el espacio de dos segundos de tiempo,
estarian ahora resonando toda la vida en él. Cerré los ojos. Las palabras estarian toda la vida en él,
arraigadas en su entrafla como un crecimiento de carne. Y sus dientes rechinaron. Queria sufrir mas aun,
agotarse de dolor, desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y con las manos pegadas a los muslos, tieso
como un muerto en su ataud, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de su respiracion, pregunté con voz
sibilante:

—¢Y lo hubieras querido?

—¢Para qué?... iQuién sabel!... Si; si era bueno, épor qué no?

—¢Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.

—En algtn hotel.

—iAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida, avanzar por la acera de una calle
empedrada con lascas de rio. Ella se adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubria la mitad del
semblante, y encaminandose hacia el lugar donde la conducia el deliberado deseo, avanzaba con rapidos y
seguros pasos. Y deseoso de martirizar ain lo poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continud, con una

sonrisa falsa que ella no podia distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara en el furor
que estremecia sus labios:

—¢Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza de hermanos. Y, decime,
¢te hubieras desnudado ante é1?

—iNo digas estupideces!
—No; decime: éte hubieras desnudado?
—iY... claro! iNo me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaria més rigido. La garganta se le reseco
como si por ella entrara un viento de fuego. Su corazoén apenas latia; por sobre los sesos sintié correr una
neblina que se le escapaba por los ojos. Caia en el silencio y la oscuridad, se sumergia en la nada por un
muelle descendimiento, mientras que la firme paralisis de su carne ctbica subsistia para que la sensaciéon de
la pena se estampara mas profundamente. Calld, y, sin embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse
ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una
ciudad desconocida.

Enloquecido, grit6 Erdosain:

—¢Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso que me has dicho?

iYo debia matarte! iSos una perra! iYo debia matarte, si, matarte! ¢Te das cuenta?

—iPero qué te pasa! ¢Estas loco?

—Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, iy me has obligado a masturbarme! iSi,
a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debia matarte. El primero que venga podra escupirme en la cara.

¢Te das cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos estas pensando en eso. iEn que te
hubieras entregado a un hombre bueno! ¢Pero te das cuenta? iUn hombre bueno! iAsi, un hombre bueno!

—¢Pero estas loco?

Répidamente se vestia Erdosain.

—¢iDonde vas?

Echose a cuestas el sobretodo; después inclindndose sobre la cama de la mujer, exclamo:
—¢Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

INGENUIDAD E IDIOTISMO

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron las desdichas de su
vida, que los desastres que mas tarde provoco en compaifiia del Astrologo pueden explicarse por los procesos
psiquicos sufridos durante su matrimonio.

Atn hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil haber asistido a tan siniestros



desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi casa, lo confes6 todo. Nos
reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, donde poca luz llegaba.

Erdosain quedédbase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos apoyados en las
piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lecciéon grabada al frio por infinitas
atmosferas de presion, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, cuales fueran los
acontecimientos, era parejo, isdcrono metédico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los detalles pedidos, siempre
con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud
derivada de un exceso de atencidn, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia que iba a morir, que la justicia de los
hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él, con su revolver en el bolsillo, los codos apoyados en las
rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacion vacia, hablaba
impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla, pegada a los huesos planos del
rostro, le daba la apariencia de un tisico. M4s tarde la autopsia revel6 que estaba ya avanzada la enfermedad
en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacién. En mi concepto, un hombre no se casaba sino
para estar siempre junto a su mujer y gozar la alegria de verse a todas horas; y hablarse, quererse con los
ojos, con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero cuando fui novio de Elsa senti
necesidad de renovar todas estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamés bes6 a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la garganta el vértigo de quererla y
porque ademaés creia que "a una sefiorita no debe besarsela". Y confundia con espiritualidad lo que en si no
era mas que un apetecimiento de su carne.

—Tampoco nos tutedbamos, porque me era agradable esa distancia que interponia entre nosotros el usted.
Ademas yo creia que a una sefiorita no se la tutea. No se ria. En mi concepto, la "seforita" era la auténtica
expresion de pureza, perfeccion y candidez. A su lado yo no conoci el deseo, sino la inquietud de un
arrobamiento delicioso que me llenaba de lagrimas los ojos. Y era feliz porque amaba con sufrimiento,
ignorando el fin de mi deseo, y porque creia que era amor espiritual toda esa convulsién organica y terrible
que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que me penetraba con lentitud las
subcapas mas estremecidas del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. iEl era un asesino, un asesino, y hablaba de matices del
sentimiento absurdo! Continuaba:

—Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se desnud6 con naturalidad frente a
la lampara encendida. Ruborizado hasta las sienes, yo volvi la cabeza para no mirarla y que no descubriera
mi vergiienza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me pues bajo las sdbanas con los pantalones
puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos negros, ella volvif el rostro y dijo sonriendo con una risa extrafia:

—¢No tenés miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.

Mas tarde, una distancia misteriosa la separ6 a Elsa de Erdosain. Se entregaba a él, pero con repugnancia,
defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un
instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondia casi gritando:

—iDéjame tranquila! éNo ves que me das asco?

Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda en la almohada, mirando las
tinieblas. Yo sabia que no habia ningin objeto en estar mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella,
compadecida de verme asi, abandonado en la oscuridad, terminaria por apiadarse y decirme: "Bueno, veni si
querés". Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta que una noche le grité desesperado:

—¢Pero vos qué te pensas... que voy a estar masturbandome siempre? Y entonces ella, serenamente, me
contesto:

—Es indtil: yo no debia haberme casado con vos.



LA CASA NEGRA

Y apareci6 en €l la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se tomaba la cabeza enloquecido
de un dolor fisico. Pareciale que la masa encefalica se le habia desprendido del craneo y que chocaba con las
paredes de éste al movimiento de la menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que siempre, algin dia,
sonrie en la mejilla mas pélida: comprendia que el destino lo abort6 al caos de esa espantosa multitud de
hombres hurafios que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas poderoso cuando pensaba que jaméas
tendria ilusiones, cuando obstinadamente fijos los ojos en un rincoén de la estancia, reconocia que le era
indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivel6 para el seno de una multitud silenciosa de hombres terribles que
durante el dia arrastran su miseria vendiendo artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios
donde exhiben sus 6rganos genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios acuciados por otras
ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase atornillado a un bloque formidable
del que no se evadiria jamas.

Porque esta angustia lleg6 a ser tan persistente, que de pronto descubrié que su alma estaba triste por el
destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que él sélo veia cuando
lo encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de todas las comodidades y los placeres, placeres
que por no estar limitados por la materia no tenian duracién ni fronteras, mientras que su tristeza actual se
referia a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain pensaba como si ya no le
perteneciera, pero con el remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, tornabase profunda, como debe ser profundo el dolor
de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su hijo.

Porque €l no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje decente, ni una alegria que lo
reconciliara con el vivir; él no habia hecho nada por el placer de su materia, mientras que a su espiritu no le
fue negada ni la geografia de los paises para quienes los hombres atin no han descubierto maquinas para
llegar.

Y muchas veces se decia:
—¢Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?
Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a él, como el vino del tonel que lo contiene.

Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutria con su sangre cansada; un
miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y que sentia el desprecio y la carga de los
dias, de la que sélo eran responsables sus pensamientos que nunca habian apetecido los placeres que
reclamaba en silencio, timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que era casi un extrafio. Entonces, como
un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él se arrojaba en el delicioso terror de la masturbacion,
queriendo aniquilar sus remordimientos en un mundo del que nadie podia expulsarlo, rodedndose de las
delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los cuerpos mas distintos y hermosos, para los que se
necesitarian una suma inmensa de existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la obscenidad se vestia con las sedas y
puntillas y terciopelos y guipures mas costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular.
Transitaban en él las mujeres mas hermosas de la creacion, desconocidas tersas que por él descubrian sus
senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras
pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo femenino y diverso del que
nadie podia expulsarle, a él, pobre diablo, a quien las regentes de los prostibulos mas destartalados miraban
con desconfianza como si fuera a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el fumador de opio que al
entrar al asqueroso fumadero donde el patrén chino huele a excremento, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer clandestino, avergonzado, mas con la
impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tdbano en sus oidos, pero nadie lo podia arrancar ya de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia sabitamente las nociones del vivir comuan. Alli, en la

casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de haberlos sospechado en la existencia de otro
hombre le habrian separado para siempre de él.



Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo singulares rodeos, tortuosas
maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia que era inatil retroceder, porque por los corredores de la
casa negra, por un exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro, con pies
ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un tranvia o en una casa, le habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos esfuerzos, Erdosain sacaba de las
alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres
despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados a la presencia de semejantes mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la pollera mientras esperaba el
6mnibus, y los muslos que recordaba haber visto en una postal pornogréafica, y la sonrisa triste y desvanecida
de una colegiala que hacia mucho tiempo habia encontrado en el tranvia, y los ojos verdosos de una
modistilla con la palida boca rodeada de granos que los domingos salia, al atardecer, con una amiga, para
bailar en esos centros recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las mocitas
que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no habia podido poseer, tenia
con él esas complacencias que tienen las novias prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas
de sus novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenia las nalgas contenidas por una faja
ortopédica, que dejaba libres sus senos ligeramente combados, y sus modales eran irreprochables como los
de una seforita educada que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el
corpifo entreabierto por un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. iLa casa negra! Erdosain, de aquellos tiempos conservaba un
recuerdo abominable; tenia la sensacion de que habia vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido
diabdlico lo acompanaba a través de los dias, y aun a pocos de los de su muerte, perseguido por la justicia.
Cuando volcaba su memoria hacia aquella época se exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus
ojos, y tal era su doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta mas alla de las estrellas,
quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel terrible pasado, persistente e inevitable.

iLa casa negra! Aun me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido del hombre taciturno, que de
pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los mios y
sonriendo friamente, agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino. Y sin embargo yo, el asesino,
he amado todas las bellezas y he luchado en mi mismo contra todas las horribles tentaciones que hora tras
hora subian de mis entrafias. He sufrido por mi, y por los otros, ¢se da cuenta?, también por los otros...

LA CIRCULAR

El secuestro se llevo a cabo diez dias después de la fuga del Elsa. El dia catorce de agosto Erdosain recibio
la visita del Astrblogo, mas, como habia salido, al regresar encontr6 tirado bajo la puerta un sobre. Este
contenia una circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicindole a Erdosain de la supuesta
direccién del capitdn Belaunde y una curiosa posdata que decia asi:

"Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mananas de diez a once, en compania de Barsut. Llame y entre
sin esperar. No venga a visitarme solo".

Erdosain ley6 la carta del Astrélogo y quedé pensativo. Se habia olvidado de Barsut. Sabia que tenia que
matarlo, luego tal determinacién se cubrié de tinieblas, y los dias que ocupaban el intervalo, y que
transcurriera embotado, se fueron para siempre. "Tenia que matarlo a Barsut". La explicacion de la palabra
"tenia" podria encontrarse como la caracteristica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a ese
respecto, me contesto: "Tenia que matarlo, porque si no, no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut era una
condicion previa para existir, como lo es para otros el respirar aire puro”.

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigi6 a la casa de Barsut. Este vivia en una pension de la calle
Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio ocupado por un fantastico mundo de gente de toda calafia. La
patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenia una hija bizca y en cuanto a los pagos era inexorable.
Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle, estaba seguro que al llegar la noche encontraba
sus batles y trastos arrojados en el centro del patio.

Llego atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitindose cuando entré Erdosain a su
pieza. Barsut se detuvo péalido, con la navaja sobre la mejilla, luego mirandolo de pies a cabeza a Erdosain,
exclamo:

—éQué es lo que querés vos aqui?



"Otro se hubiera indignado —comentaba méas tarde Erdosain—. Yo le miré sonriendo ‘amistosamente’,
porque me sentia amigo de él en aquellos momentos, y sin decir palabras le alcancé la carta del Ministerio de
Guerra. Una alegria inexplicable me mantenia inquieto, recuerdo que estuve un minuto sentado en la orilla
de su cama, luego me levanté poniéndome a pasear nerviosamente por la pieza".

—Asi que estd en Témperley. ¢Y vos querés que vayamos a buscarla?
—Si, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmurd algo que Erdosain no entendi6, luego con las manos empez6 a friccionarse los muasculos
de los brazos y la epidermis se sonroj6é suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y
volviendo la cabeza, dijo:

—¢Sabes? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenia la faz de un tigre, y después de
cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también creia eso, pero ya ves, las cosas cambian...
—¢Tenés miedo de ir vos solo?
—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apreté los dientes. Con el mentén empapado de espuma jabonosa y la frente arrugada
poderosamente consider6 a Erdosain y terminé por decir:

—Mir4, yo me creia un canalla, pero creo que vos... vos sos peor que yo. En fin, que sea lo que Dios quiera.
—¢Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyd los puios en la cintura, y lo que dijo no le sorprendi6 a Erdosain,
que con el semblante sereno escuché estas palabras:

—¢éQuién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me tiendas una "cama" para asesinarme?

"iQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain—. Yo escuché esas palabras y ni un solo
musculo del semblante se me alter6. ¢CoOmo Gregorio habia adivinado la verdad? No lo sé. ¢O es que él tenia
también la mala imaginacion mia?"

Encendi6 un cigarrillo y le contest6 estas tnicas palabras:
—Hacé lo que quieras.
Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

—¢Pero por qué no? Decime: ¢Por qué no? ¢Qué tendria de extraho que vos me quisieras matar? Es logico.
Te quise robar la mujer, te denuncié, te di una paliza, iqué diablos!, tendrias que ser un santo para que no
tuvieras ganas de matarme.

—¢Un santo? No, m’hijo, no lo soy. Pero te juro que mafhana no te mataré. Algtn dia si, pero mafiana no.
Barsut se echo a reir alegremente.

—¢Sabes que sos notable, Remo? Algiin dia me mataras. iQué curioso! ¢Sabes lo que me interesa de todo
eso? La cara que pondras al matarme. Decime, ¢vas a estar serio o te vas a reir?

Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderas que matarlo a otro no es juguete.

—¢Y no tenés miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo destruiria con acido sulftrico.
—Sos un barbaro... A proposito, yo tengo una memoria mas floja: épagaste en la Azucarera?

—Si.

—¢éQuién te dio el dinero?

—Un rufian.

—Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¢a qué hora me vas a venir a buscar mafiana?

—A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

—Mir4, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy a dar tantos sopapos que te prevengo
que tendran que pasar muchos afios para que se los olvide.

Cuando Erdosain sali6 se dirigi6 a una oficina de correos y le hizo un telegrama al Astrélogo.



TRABAJO DE LA ANGUSTIA

Esa noche no durmi6. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en nada. Pretendi6 darme una
definicién de aquel estado con estos términos:

—El alma estd como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un aniquilamiento muscular
extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. Usted cierra los ojos y parece que el cuerpo se disuelve
en la nada, de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los millares de dias que ha vivido; no cometa
usted nunca un crimen, porque eso méas que horrible es triste. Usted siente que va cortando una tras otra las
amarras que lo ataban a la civilizacién, que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perdera el
timon, se dice y eso también se lo dije al Astrélogo, que provenia de una falta de training en la delincuencia,
pero no es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir como los demas, ser honrado como los demas, tener un
hogar, una mujer, asomarse a la ventana para mirar los transetintes que pasan, y sin embargo, ya no hay una
sola célula de su organismo que no esté impregnada de la fatalidad que encierran esas palabras: tengo que
matarlo. Usted dird que razono mi odio. Como no razonarlo. Si tengo la impresién de que vivo sofiando.
Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo sucedido sino
por el estado en que lo deja un hecho asi. Es igual que la piel después de una quemadura. Se cura, ¢pero vio
usted como queda?, arrugada, seca, tensa, brillante. Asi le queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos se
refleja le quema los ojos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un
monstruo que en cualquier momento se desatara y no sabe en qué direccion.

"iUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo calmoso, elastico, indescifrable,
que lo sorprenderé a usted mismo con la violencia de sus impulsos, con las oblicuas satanicas que descubre
en los recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los angulos. iCuéntas veces me
he detenido en mi mismo, en el misterio de mi mismo y envidiaba la vida del hombre mas humilde! iAh!, no
cometa nunca un crimen. Véame a mi cdmo estoy. Y me confieso con usted porque si, quiza porque usted me
comprende...

"¢Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La emociéon que puede
experimentar un jugador la sentia yo en los afanosos latidos de mi corazon. En realidad no pensaba en los
sucesos posteriores al delito, sino que mantenia al borde del mismo la curiosidad de saber cémo me
comportaria, qué es lo que haria Barsut, de qué forma lo secuestraria el Astrologo, y el crimen que en algunas
novelas habia leido se presentaba interesante; veia yo ahora que era algo mecénico, que cometer un crimen
es sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que carecemos de la costumbre de él.

"Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un angulo de la pieza a oscuras.
Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, pasaban como empujados por un viento, ante mis ojos. Nunca
llegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las circunstancias excepcionales
de nuestra vida, de pronto adquiera una importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y la imagen
que durante afios y afios ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida. Ignorabamos que
existian aquellas fotografias interiores y de pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y asi, esa noche, en
vez de pensar en Barsut me dejé estar alli, en ese triste cuarto de pension, en la actitud de un hombre que
espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que a mi modo de ver debia darle un
giro inesperado a mi vida, destruir por completo el pasado, revelarme a mi mismo un hombre absolutamente
distinto de lo que yo era.

"En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ¢de qué forma me manifestaria
después del crimen? ¢Sufriria remordimientos? ¢Enloqueceria, terminaria por irme a denunciar? <O
sencillamente viviria como hasta el presente, adolorido de esa impotencia singular que le daba a todos los
actos de mi vida una incoherencia que ahora usted dice son los sintomas de mi locura?

"Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria, deseos de reirme para simular un
paroxismo de locura que no existia en mi; mas quebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo
secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro de que se defenderia, pero el Astrélogo no era hombre de intervenir
sin prevision en una empresa. Otras veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut habia
adivinado que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de haber conseguido
aquella perfecta presencia de espiritu, cuando volviendo hacia mi la cara jabonada, dijo casi irbnicamente:

"—Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada.

"En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia quiza consistiria en que él no
experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como la sentiria yo. Ademaés, a mi no me importaba nada
en aquellas circunstancias. Quizé fuera yo el que lo matara, quiza fuera el Astrélogo, el caso es que habia
arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los demonios jugaban con mis sentidos como con los
dados metidos en un cubilete.

"Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a momentos me parecia que la
carne, como una esponja, chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrian respecto a Elsa, un
rencor taciturno me enrigecia los miuisculos en los maxilares; hasta sentia la pena de mi pobre vida.

"Sin embargo, la inica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo a Barsut, y de pronto me veia de



pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas y echado sobre un montén de bolsas; de él s6lo era nitido el
verde perfil del ojo y la nariz palida; yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimia un revdlver,
le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le decia en voz muy baja:

"—Vas a morir, canalla.

"Los bulto se estremecia, yo levantaba el revdlver, apoyaba el cafio en la piel sobre la sien y nuevamente
repetia en voz muy baja:

"—Vas a morir, canalla.

"Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada faena de huesos y de misculos
espantados.

"—¢Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada encima de la mesa?
¢Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

"Mas intempestivamente sentia vergiienza de decirle esas villanias, y entonces le decia, o no, no le decia
nada, tomaba una bolsa y le cubria la cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se removia furiosamente; yo
trataba de apretarla contra el piso para asegurar la eficacia del balazo y la posicion segura del cafio del
revolver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y todos mis esfuerzos eran inttiles para domar el coraje de
esa fiera, que ahora resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecia este suefio, me
imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a bordo de un velero en el océano Indico; habia
cambiado de nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quiza la misma, pero ahora tenia brazos fuertes, la
mirada serenisima; quizas en Borneo, quizas en Calcuta o mas alla del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en
Corea o en Manchuria, mi vida se reedificara".

Cierto es que ya no eran los suenos del inventor ni del nombre que descubria unos rayos eléctricos, tan
poderosos como para fundir moles de acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiria la mesa vidriada de
la Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la sensacién de estar engrilletado, la terrible
civilizacién lo habia metido dentro de un chaleco de fuerza del que no se podia escapar. Veiase encadenado y
con el traje de rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaria, entre médanos de nieve, hacia los
bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una chapa de estafio.

Esta vision le enardeci6; aciegado del furor lento, se levantd, caminando de una parte a otra del cuarto,
tenia intenciones de golpear las paredes con los pufios, hubiera querido horadar los muros con los huesos;
luego se detuvo en la jamba de la puerta, se cruz6 de brazos, nuevamente la pena retrep6 hasta su garganta,
era intil cuanto hiciera, en su vida habia una realidad ostensible, tinica, absoluta. El y los otros. Entre él y
los otros se interponia una distancia, era quizi la incomprensiéon de los demas, o quiza su locura. De
cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levant6 por pedazos ante sus
ojos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de si mismo, abandonar definitivamente aquella vida que
contenia su cuerpo y que lo envenenaba.

iAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en los bosques, y donde el hedor de las fieras
fuera mas incomparablemente dulce que la horrible presencia del hombre.

Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo por el cansancio hasta tal
grado que le fuera imposible modular una sola idea.

EL SECUESTRO

A las nueve de la mafiana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje extrafio en el cual el otro
hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna resistencia.

Refiriéndose a esas circunstancias, decia:

—Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la ejecucién, abandonada toda su
fuerza; con una sensacion persistente, la del vacio ocupando los intersticios de mis entrafias.

"Barsut a su vez estaba cefiudo; yo comprendia que él alli, sentado junto a la ventanilla, con el codo
apoyado en el pasamano, acumulaba furores para descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le
advertia estaba oculto en la quinta de Témperley".

Erdosain continud:
—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el saber que esos dos



hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos, eran: uno el proximo asesino y el otro su
victima.

"Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda alld en los campos: habiamos dejado atras los
frigorificos, las fibricas de estearina y jabdn, las fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno
oliendo los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y de surcos. Y ahora
comenzaba, traspuesto Lants, el siniestro espectaculo de Remedios de Escalada, monstruosos talleres de
ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las
entrevias, se veian cuadrillas de desdichados apaleando grava o transportando durmientes.

"Mas alla, entre una raquitica vegetaciéon de platanos intoxicados por el hollin y los hedores del petroleo,
cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los empleados de la empresa, con sus jardincitos
mintsculos, sus persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y carbonilla”.

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba estar. Si en aquel momento
hubiera visto un convoy avanzando por la linea en sentido contrario, no hubiera pestafieado, tan indiferente
le era la vida o la muerte.

Asi transcurri6 el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudi6é como si despertara escalofriado de
un sueo penoso, y se limit6 a decir:

—¢Por donde es?
Erdosain extendi6 el brazo, sefilalando vagamente la distancia que debia caminar, y Barsut sigui6 el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrélogo. Caia el tierno azul de la mafiana en los
bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios vegetales, crestados por penachos
flexibles y bifurcados por laberintos de lefiosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de
forma tal, que esas fantasticas construcciones del botanico azar parecian flotar en una atmoésfera de oro, que
tenia la lucidez vitrea de un cristal concavo, reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.

—Linda la manana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atras y mirdndolo con una agudeza increible, exclamo:

—¢Y como sabes que es aqui, si no hay nimero? Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

"Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a uno mentir
instantdneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto que es como el impulso de
conservacion y que en el momento méas agudo de la lucha le permite encontrar recursos de salvaciéon casi
inverosimiles".

Erdosain levant6 la vista y con un aplomo inesperado para él y sorprendente después, le contesto:
—Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia a Elsa. Barsut lo mir6 dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia, pero el amor propio le impedia retroceder, y Erdosain llamando,
golpeo fuertemente con las palmas de las manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en mangas de camisa, se detuvo
frente al porton de alambre pintado de rojo el Hombre que vio a la Partera.

—¢Esta la senora? —pregunt6 Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrio el cerrojo y abri6 el porton: luego se interné en un sendero que torcia hacia
la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron. Repentinamente una voz grité:

—¢éDonde van ustedes?

Barsut movi6 la cabeza. Bromberg gir6 sobre los talones, y como si se hubiera roto algin resorte de su
brazo, éste se alarg6 semejante a un rayo.

Barsut abri6 la boca en un frenesi de aire, doblandose instantineamente la parte superior de su cuerpo. Iba
a apretarse el estbmago con las manos, pero el brazo de Bromberg dilat6 el angulo de otro golpe, y bajo el
cross de mandibula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cay0, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas encogidas y los labios ligeramente
entreabiertos.

Aparecid el Astrologo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclind sobre el caido.

El Astrélogo lo tomé por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio bajo los sobacos, y en esta
forma lo condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portal6n pintado
de color ocre, olor de pasto seco y un torbellino de insectos escap6 de la tarbea negra. Introdujeron al
desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrdlogo asegur6 con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie de Barsut, hizo varios nudos con



los eslabones, luego lo asegur6 con un candado, rechind éste al abrirse, y Erdosain, enderezandose sobre el
caido, dijo mirandolo al Astrélogo:

—¢Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.

Eran las diez de la mafiana. El Astr6logo miré el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ¢Quiere acompafiarme hasta Retiro?

—¢éCoémo, va a Rosario?

—ZY, si tengo que hacerle el telegrama a la duefia de la pension? ¢Usted tiene el nimero?

-Si, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas. ¢En la pensién no tiene nada
mas?

—Si, el batil y dos muletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en Rosario, le hago el telegrama
a la vieja, usted se da una vuelta mafiana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no lleg6 todavia
a Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido un importante empleo, etc.,
etc. ¢Qué le parece?

—Muy bien.

Alas doce el Astrologo subia al tren.



CAPITULO TERCERO

EL LATIGO

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrélogo tuvo éxito, y éste resolvid que el dia
miércoles se llevara a cabo la primera reunién en la que se conocerian los "jefes".

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibi6 la visita del Astrélogo, quien le avis6 que el
miércoles de esa semana, a las nueve de la mafiana, se reunirian los jefes en Témperley.

El Astrélogo permaneci6 en compania de Erdosain unos minutos, y cuando éste bajaba la escalera,
examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél:

—Carambea... son las cuatro, tengo que ir a un montén de sitios... lo espero mafiana a las nueve...

iAy! yo he pensado que el tinico que podia desempeifiar el puesto de Jefe de Industrias era usted. Bueno,
mafiana conversaremos... iAh!, no se olvide de presentar... mejor dicho, de prepararse un proyecto sobre
turbinas hidraulicas, un tipo para usina de montafia, sencillo. Seria para la colonia y los trabajos de
electrometalurgia.

—¢éCuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habra hornos eléctricos... en fin, arrégleselas usted. Ademas, ha
llegado el Buscador de Oro, mafiana él le dara detalles mas concretos. Preparese para que no lo sorprenda el
asunto. Diablo, se hace tarde... hasta mafana... —arreglandose la chistera llamé a un chofer que pasaba y se
acomodo en el automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley, observaba asombrado que hacia
mucho tiempo que no gozaba de una emocién de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos ttneles vegetales le daban la sensacion de un trabajo titanico y disforme.
Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los parques, que avanzaban sus laminas escarlatas hasta los
prados, manteles verdes esmaltados de flores viol4ceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los ojos, se
encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le producian un vértigo de caida, pues de pronto el cielo
desaparecia en sus pupilas y le dejaba en los ojos una negrura de ceguera, aclarandose el pensamiento en un
furtivo mariposeo de 4tomos de plata, que a su vez se evaporaban, transformandose en terribles azulencos
asperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas de azul metileno. Y el placer que la mafiana suscitaba en él,
el goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del desastre, y
sentia que su cuerpo estaba agil para toda aventura.

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre le produjera un placer fisico, que duplicaba
la energia infiltrada en sus miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia de su personalidad flamante:
Jefe de Industrias. La frescura del camino botinico le enriquecia de grandores la conciencia. Y esta
satisfaccion lo aplomaba en las calles, como a esos muiiecos de celuloide el lastre de plomo. Pensaba que se
mostraria ir6nico en la reunién, y un desprecio malévolo le surgia para los débiles del mundo. El planeta era
de los fuertes, eso mismo, de los fuertes. Arrasarian al mundo y se presentarian a la canalla que se encalla el
trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de grandeza, semejantes a emperadores solitarios y
crueles. Se imaginaban nuevamente en un desmesurado saléon de muros encristalados cuyo centro lo ocupaba
una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y las plumas tras de la oreja se acercaban
a consultarle, mientras que en un rincén, con los sombreros en las manos, inclinadas las cabezas canosas,
estaban los delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos les decia simplemente: "O mafiana
vuelven al trabajo o los fusilaremos”. Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de
firmar decretos. Lo mantenia en pie la ferocidad de los tiempos que necesitaban el alma de un tigre para
adornar los confines de todos los crepisculos de siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrélogo con el corazon batiente de entusiasmo, repitiéndose la frase
de Lenin, como una musiquita llena de voluptuosidad:

"—iQué diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a nadie!".

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al Astrélogo, cubierto de un
largo guardapolvo gris y un sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia el Astrdlogo:
Barsut esta tranquilo, ¢sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia para firmar el cheque. Ya



llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut. iQue esperen, qué diablo! ¢Se da cuenta usted de mi
situacion? Con ese dinero el mundo es nuestro.

Ahora habian entrado al escritorio y el Astrélogo, haciendo girar el anillo con la piedra violeta y mirando el
mapa de Estados Unidos, prosiguio:

—Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra "idea"... podemos instalar un prostibulo en San Martin o
en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la montafia. ¢Quién méas apto para regentear el prostibulo que el
Rufidn Melancolico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acerco a la ventana... Los rosales vertian un perfume potentisimo, agudo, todo el espacio se
poblaba de una fragancia roja, fresca como un caudal de agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban
en torno de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain permaneci6 algunos segundos asi. El
espectaculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que habia estado alli, en el mismo lugar. Y sin
embargo, no se imaginaba que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero €l no lo veia. All4 en el fondo de su existencia, con la
mejilla apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, languida, la
mirada floja, los labios entreabiertos para la obscena boca del otro.

Un péjaro pas6 ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrélogo, dijo con voz forzadamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentose, encendi6 un cigarrillo y observandolo al otro, que con
un compas marcaba un circulo en un mapa azul, pregunté—: é¢Pero qué piensa hacer usted?

¢El Rufian Melancdlico se prestara para administrar los prostibulos?
—Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.
—{Siempre esta en la cochera?

—Me pareci6 prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.
—¢En la caballeriza?

—Era el Gnico lugar sélido donde lo podia guardar. Ademas, en una pieza arriba de la cochera duerme el
Hombre que vio a la Partera...

—éQué es eso?
—Algtn dia le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo habia pensado que usted...
—¢Como, voy a ser el que...?

—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara, en fin, que le expusiera
nuestras ideas...

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, écoOmo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me entiende. Nuestra idea esta
por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que usted debe enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no
quisiéramos vernos en la obligacion de tostarle los pies u otra cosa peor... para que nos firmara el cheque.

—¢Y usted esté dispuesto?

—Si, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta tinica oportunidad. Yo contaba con su
invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Rufian Melancoélico no conviene pedirle dinero. Si no lo
tiene lo pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un amigo. El hecho de que
haya sido generoso con usted no quiere decir que lo sea con nosotros. Ademaés, es un neurasténico que no
sabe lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la ventana, las manchas escarlatas en las
copas verdes de los granados. Una franja amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una
tristeza enorme pas6 por su corazon. ¢Qué es lo que habia hecho de su vida? El astrologo repard en su
silencio y dijo:

—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La vida es asi, triste... épero
qué quiere que hagamos? Yo también sé que lo agradable seria hacer las cosas sin sacrificios.

—Es que en este caso el sacrificio es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la libertad por tiempo indeterminado.
¢Usted no ha leido las "Vidas Paralelas" de Plutarco?

—No...

—Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale menos que la de un perro,
si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir esa vida. ¢Sabe usted cuantos asesinatos
cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¢Por qué no le interesa? Porque
Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa.

—¢Y quién lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...



—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una rafaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido del agua que caia en el tonel.
—Asi que el asunto ya lo conocemos...

—Usted, yo y Bromberg...

—Demasiada gente para un secreto...

—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si mismo, que es lo peor.

—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento firmado en el que usted y Bromberg se
confiesen autores del crimen.

—¢Y para qué quiere usted eso?
—Para estar seguro que no me engafia.

Con gesto maquinal el Astrélogo acomodo6 su galera, cogié su mongolico rostro entre sus gruesos dedos, y
camind hasta el centro de la estancia, asi, con el codo apoyado en la palma de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de esto. Yo vivo exclusivamente
para realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios. Yo no podria explicarle todos los prodigios que van a
ocurrir porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos. éQuienes los
conoceran? Los elegidos. El dia que yo encuentre un hombre capaz de substituirme y la empresa esté
encaminada, me retiraré a meditar a la montafia. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta
obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del otro...

—Esa no es forma de hablar.

—Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide.
—No lo preciso...

—¢Va a necesitar dinero usted?

—Si, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos...

—Muy bien, llevara la contabilidad, pero é¢sabe ahora lo que nos hace falta? Es descubrir un simbolo vulgar
para entusiasmar al populacho...

—Lucifer.

—No, ése es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y estipido... algo que entre
por los sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese diablo ha tenido talento. Descubri6 que la
psicologia del pueblo italiano era una psicologia de barbero y tenor de opereta... En fin, veremos, ya tengo
pensada una jerarquia, algo interesante... lo hablaremos otro dia... puede que resulte...

—El caso es que podamos sostenernos...
—Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... ¢pero va a ir a verlo a Barsut? ¢Sabe lo que le dira?
—Si...

Erdosain sali6 en direcciéon a la cochera, en donde estaban instaladas las caballerizas. Era aquélla una
casona de gruesas paredes y con piso alto donde habia numerosas piezas vacias, recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a quien Erdosain habia visto el dia del
secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se imaginaba de qué forma saldria
maltrecha su vida, y esta incertidumbre asi como su absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del
Astrologo, le causaba la impresién de que estaba obrando en falso, creAndose gratuitamente una situaciéon
absurda. "Todo habia hecho bancarrota en mi", diriase mas tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e
indiferencia marchaba hacia la cochera. Su corazén golpeaba fuertemente al saber que se encontraria "con el
enemigo". A instantes arrugaba el ceno y su rencor era evidente.

Abrib6 el candado, descorri6 la cadena y sibitamente encurioseado empujé una de las hojas del porton.
El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos en el circulo de la luz amarilla que sobre una mesa
de pino extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el tridngulo de la pesebrera metélica, entre los muros de madera de un box, y al
verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo por un segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne
rodeada de patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa, se engolf6 nuevamente en su nutricio
trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus dedos una pizca de sal espolvore6 las patatas. Guardaba
compostura sombria a pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba més importancia a su vianda que a Erdosain,



detenido a tres pasos de alli. El resto del establo permanecia en la oscuridad. Por los intersticios de los muros
entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apret6 el pan en la tabla de la mesa, cort6 enérgicamente una rebanada, se
sirvié soda, no sin previamente lanzar un chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se inclin6
para leer un libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne, pan y patatas.

Erdosain se apoy6 en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a pasto seco, y con los ojos
entrecerrados distingui6 a Barsut, que tenia medio rostro iluminado por la verdosa claridad de la pantalla,
mientras sus maxilares se movian en la luz cruda que arrojaba el mechero de la lampara. En estas
circunstancias gir6 la cabeza y distingui6 un latigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresalt6. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que ahora seguia su mirada, frunci6
el labio despectivamente. Erdosain mir6 sucesivamente al hombre y al 1atigo y sonrié nuevamente. Se dirigié
hacia el rincon y descolgé la fusta. Ahora Barsut se habia puesto de pie y con los ojos terriblemente fijos en
Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas del cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a
hablar, pero el orgullo le impedia pronunciar una sola palabra. Soné un chasquido seco. Erdosain habia
descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad del cuero, luego se encogié de hombros y la
oblicua solar que cortaba las tinieblas fue atravesada por una raya negra, y el 1atigo cay6 entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida estaba en sus manos, que nadie
podia arrebatarsela, mas este sentimiento no lo hacia més feliz. Barsut encima de la divisoria de madera
observaba el campo soleado, por la hendija que dejaba el portalon.

Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo mir6 con rencor a Barsut:
—¢Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogié de hombros y Erdosain no volvi a preguntar. Quizas él se encontrara algin dia y a esa
misma hora en una celda oscura mientras que su memoria evocaria en aquel mismo instante el espectaculo
de una cancha con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas reticulando el cielo, de algunas
chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamé no tanto dirigiéndose a Barsut, como hablandose a si
mismo:

—¢Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabias lo que yo estaba sufriendo. Ni
vos ni ella. Callate. ¢Te pensas que me interesa tu dinero? No, hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y
ella me han llevado a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo tinico que sé es que estoy cansado. Pero para qué
hablar... Y se disponia a salir cuando el Astrologo entrd. Barsut le revisé las manos con la mirada y el
Astroélogo, removiendo la chistera en la cabeza, tomo la lampara, la apagé y sentandose en un cajon, dijo:

—Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted sabra que por eso lo secuestramos.
Claro esta que yo no le hablaria a usted de esta forma si en la libreta que le encontramos en el bolsillo y que
Erdosain quiso quemar, impidiéndolo yo, no hubiera leido un pensamiento sencillamente formidable: "El
dinero convierte al hombre en un dios. Luego Ford, es un dios. Si es un dios puede destruir la luna".

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrélogo. Era evidente que éste estaba
ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creia, seguro de que el otro le enganaba.

DISCURSO DEL ASTROLOGO

El Astrélogo continub:

—Al principio, ese pensamiento me pareci6 una de las tantas estupideces que abundan en sus
divagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme involuntariamente por qué el dinero puede convertir
en dios a un hombre, y de pronto me di cuenta que usted habia descubierto una verdad esencial. (Y sabe
cémo comprobé que usted tenia razén? Pues pensando que Henry Ford con su fortuna podia comprar la
suficiente cantidad de explosivo como para hacer saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se
justificaba.

—Ciertamente —rezongé Barsut, halagado en su fuero interno.

—Entonces me di cuenta que toda la antigiiedad clasica, que los escritores de todos los tiempos, salvo usted
que habia escrito esta verdad sin saber explotarla, no habian concebido jamés que hombres como Ford,
Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder que, como le digo, las
mitologias s6lo pudieron atribuir a un dios creador. Y usted, implicitamente, sentaba de hecho un principio:
el comienzo del reinado del superhombre.



Barsut volvi6 la cabeza para examinar el Astrélogo. Erdosain comprendioé que éste hablaba seriamente.

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusién de que Morgan, Rockefeller y Ford eran por el poder que les
conferia el dinero algo asi como dioses, me di cuenta que la revolucion social seria imposible sobre la tierra
porque un Rockefeller o un Morgan podian destruir con un solo gesto una raza, como usted en su jardin un
nido de hormigas.

—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—¢El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus poderes... Me pregunté si un rey
del cobre o del petrbleo llegaria a dejarse despojar de sus flotas, de sus montanas, de su oro y de sus pozos, y
me di cuenta que para privarse de ese fabuloso mundo habia que tener la espiritualidad de un Buda o de un
Cristo... y que ellos, los dioses que disponian de todas las fuerzas, no permitirian jamas su exacciéon. En
consecuencia, tendria que acontecer algo enorme.

—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros moéviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las enormes tierras han perdido la
religion. No me refiero a la catdlica. Me refiero a todo credo teoldgico. Entonces los hombres van a decir:
"¢Para qué queremos la vida?..." Nadie tendra interés en conservar una existencia de caracter mecéanico,
porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento que se produzca tal fen6meno, reaparecera sobre la
tierra una peste incurable... la peste del suicidio... ¢Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de craneo
seco, moviéndose en los subterraneos de las gigantescas ciudades y aullando a las paredes de cemento
armado: "¢Qué han hecho de nuestro dios?..." ¢Y las muchachitas y las escolares organizando sociedades
secretas para dedicarse al sport del suicidio? ¢Y los hombres negandose a engendrar hijos que el iluso
Berthelot creia que se alimentarian con pastillas sintéticas?...

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.
El Astrélogo se volvio hacia él, asombrado. Le habia olvidado.
—Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en qué se funda su desdicha.

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos revolucionarios de caracter econémico. El
judaismo acercé sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: "La felicidad esta en quiebra porque el
hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades..." Cuando debi6 decir que: "La felicidad esta en
quiebra porque el hombre carece de dioses y de fe".

—iPero usted se contradice! Antes dijo que... —objeté Erdosain.

—Caéllese, ¢qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusion de que ésa era la enfermedad metafisica y
terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad s6lo puede apoyarse en la mentira metafisica...
Privandole de esa mentira recae en las ilusiones de caracter econdmico..., y entonces me acordé que los
unicos que podian devolverle a la humanidad el paraiso perdido eran los dioses de carne y hueso:
Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un proyecto que puede aparecer fantastico a una mente mediocre... Vi
que el callejon sin salida de la realidad social tenia una tnica salida... y era volver para atras.

Barsut, cruzandose de brazos, se habia sentado a la orilla de la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrdlogo, que, con el guardapolvo abotonado hasta la garganta y el
pelo revuelto, pues se habia quitado el sombrero, caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando
con la punta de un botin los tallos de pasto seco que sembraban el suelo. Erdosain, apoyado de espaldas
contra un poste, observaba el semblante de Barsut, que lentamente se iba impregnando de atencién irénica,
casi malévola, como si las palabras que decia el Astrologo s6lo befa merecieran. Este, como si se escuchara a
si mismo, caminaba, se detenia, a instantes se mesaba el cabello. Dijo:

—Si, llegarA un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los placeres, blasfema de
impotencia, se pondr4 tan furiosa que sera necesario matarla como a un perro rabioso...

—éQué es lo que dice?...

—Sera la poda del arbol humano... una vendimia que sélo ellos, los millonarios, con la ciencia a su servicio,
podran realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda ilusién en la ciencia como factor de
felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocaran cataclismos espantosos, distribuiran las pestes
fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretara a
destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y s6lo un resto, un pequefio resto sera aislado
en algin islote, sobre el que se asentaran las bases de una nueva sociedad.

Barsut se habia puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en los bolsillos del pantalén, se
encogi6 de hombros, preguntando:

—¢Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?
—No, no son disparates, porque yo los cometeria aunque fuera para divertirme. Y continud:

—Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aqui mi idea: esa sociedad se
compondra de dos castas, en las que habra un intervalo... mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta
siglos. La mayoria vivirA mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia, circundada de



milagros apocrifos, y por lo tanto mucho mas interesantes que los milagros histoéricos, y la minoria sera la
depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoria,
pues el hombre de esta casta tendra relacion con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La minoria
administrara los placeres y los milagros para el rebano, y la edad de oro, edad en la que los angeles
merodeaban por los caminos del crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, sera un hecho.

—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.
—¢Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible.
—Esa desproporcion... la ciencia...

—iQué ciencia ni ciencia! ¢Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? ¢Usted no se burla en su
pensamiento de los sabios y los llama "infatuados de los perecedero"?

—Veo que usted se ha leido esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la desproporcién monstruosa que usted advierte en
mi sociedad existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir
nuestras mentiras metafisicas, estdn en pafales, mientras que nuestra ciencia es un gigante... y el hombre,
criatura doliente, soporta en él este desequilibrio espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora
todo. En mi sociedad la mentira metafisica, el conocimiento préactico de un dios maravilloso sera el fin..., el
todo que rellenara la ciencia de las cosas, inttil para la felicidad interior, sera en nuestras manos un medio de
dominio, nada mas. Y no discutamos esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha
inventado el hombre una méxima de gobierno que supere a los principios de un Cristo, un Buda. No.
Naturalmente, no le discutiré el derecho al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de minoria... Al resto
le serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad engullira gozosamente la divina bazofia.

—¢Le parece a usted posible?

El Astroélogo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de acero con la piedra violeta, se lo quito
del dedo para observar su interior; luego, acercindose a Barsut, pero con un gesto de extrafieza, como el de
un hombre cuya imaginacion esta distante de la realidad, repuso:

—Si, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los tiempos. ¢No ha impuesto
ya Mussolini la ensefianza religiosa en Italia? Le cito esto como una prueba de la eficacia del baston en la
espalda de los pueblos. La cuestién es apoderarse del alma de una generacion... El resto se hace solo.

—¢Y laidea?

—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sélo propague mis ideas, sino que
sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya sé que usted me dira que han existido numerosas sociedades
secretas... y es cierto..., todas desaparecieron porque carecian de bases solidas, es decir, que se apoyaban en
un sentimiento en una idealidad politica o religiosa, con exclusién de toda realidad inmediata. En cambio,
nuestra sociedad se basara en un principio méas s6lido y moderno: el industrialismo, es decir, que la logia
tendra un elemento de fantasia, si asi se quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la
industria, que dara como consecuencia el oro.

El tono de su voz se hizo mas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia cierta desviaciéon de astigmatismo en
su mirada. Movi6 la grenuda cabeza a diestra y siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una
emocion extraordinaria, apoyd las manos en los rifiones y reanudando el ir y venir, repitio:

—i Ah! el oro... el oro... ¢Sabe como lo llamaban los antiguos germanos al oro? El oro rojo... el oro... ¢Se da
cuenta usted? No abra la boca. Satanés. Dése cuenta, jamés, jamas ninguna sociedad secreta trat6 de efectuar
una tal amalgama. El dinero sera la soldadura y el lastre que le concedera a las ideas el peso y la violencia
necesarias para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes, porque son méis
esttipidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo... éme
comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, tanicas esplendentes... capacetes con plumajes de
variados colores... pedrerias... grados de iniciacién con nombres hermosos y jerarquias... Y alld en la
montafia levantaremos el templo de cartéon... Eso serd para imprimir una cinta... No. Cuando hayamos
triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de oro...

Tendra columnas de marmol rosado y los caminos para llegar a él estaran enarenados con granos de cobre.
En torno construiremos jardines... y alla ira la humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado.

—Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones...

A medida que el Astr6logo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a Erdosain. Se habia olvidado de
Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovacion.
La humanidad viviria en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarian la noche de
cascadas de estrellas rojas, un angel de alas verdosas soslayaria la cresta de una nube, y bajo las botanicas
arcadas de los bosques se deslizarian hombres y mujeres, envueltos en ttinicas blancas, y limpio el corazén de
la inmundicia que a él lo apestaba. Cerro los ojos, y el semblante de Elsa se desliz6 por su memoria, mas no
desperto6 ningtn eco, porque la voz del Astrologo llenaba la cochera de esta réplica salvaje:

—¢Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil. Organizaremos prostibulos. El Rufidn



Melancolico serd el Gran Patriarca Prostibulario... todos los miembros de la logia tendran interés en las
empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el nifio, el obrero, los campos y los locos. En la montaifia... sera
en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos de oro, la extracciéon de metales se efectuar por electricidad.
Erdosain ya calcul6 una turbina de 500 caballos. Prepararemos el acido nitrico reduciendo el nitrégeno de la
atmoésfera con el procedimiento del arco voltaico en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio
mediante las fuerzas hidroeléctricas. ¢Se da cuenta? Llevaremos engahados a los obreros, y a los que no
quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. {No sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los
yerbales y en las explotaciones de caucho, café y estafio? Cercaremos nuestras posesiones de cables
electrizados y compraremos con una pera de agua a todos los polizontes y comisarios del Sur. El caso es
empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontrd placeres en el Campo Chileno, vagando con una
prostituta llamada la Mascara. Hay que empezar. Para la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor
serd criar un nifio de excepcional belleza, y se le educara para hacer el papel de dios. Hablaremos...se hablara
de €l por todas partes , pero con misterio, y la imaginacién de la gente multiplicara su prestigio. ¢Se imagina
usted lo que diran los papanatas de Buenos Aires cuando se propague la murmuraciéon de que alla en las
montafias del Chubut, en un templo inaccesible de oro y de marmol, habita un dios adolescente... un
fantastico efebo que hace milagros?

—iSabe que sus disparates son interesantes!

—¢Disparates? ¢No se creyd en la existencia del plesiosauro que descubrié un inglés borracho, el tnico
habitante del Neuquén a quien la policia no deja usar revélver por su espantosa punteria?... {No creyo la
gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatan brasilefio que se comprometia a curar
milagrosamente la paralisis de Orfilia Rico? Aquél si que era un espectaculo grotesco y sin pizca de
imaginacién. E innumerables badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollén enarbold el brazo de
la enferma, que todavia esté tullido, lo cual prueba que los hombres de ésta y de todas las generaciones
tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la ayuda de algtn periédico, créame, haremos milagros. Hay
varios diarios que rabian por venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a todos los
sedientos de maravillas un dios magnifico, adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia... Una idea
se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el Mesias pronosticado por los judios... Hay que pensarlo...
Sacaremos fotografias del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta cinematografica con el templo de
cart6n en el fondo del bosque, el dios conversando con el espiritu de la Tierra.

—¢Pero usted es un cinico o un loco?

Erdosain lo mir6 malhumorado a Barsut. ¢Era posible que fuera tan imbécil e insensible a la belleza que
adornaba los proyectos del Astrélogo? Y penso: "Esta mala bestia le envidia su magnifica locura al otro. Esa
es la verdad. No quedaré otro remedio que matarlo”.

—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo Valentino... pero mas mistico,
una criatura que tenga un rostro extrafio simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se
exhibiran en los barrios pobres, en el arrabal. ¢Se imagina usted la impresiéon que causara al populacho el
espectaculo del dios palido resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un arcangel como Gabriel
custodiando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del
primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la ciudad del Rey del Mundo y a
gozar de los placeres del amor libre... De entre esa ralea elegiremos los mas incultos... y alla abajo les
doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos.

—Yo lo creia a usted obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted le digo: Mi sociedad
esta inspirada en aquella que a principios del siglo noveno organizé un bandido persa llamado Abdala—
Aben—Maimum. Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mia, y que forzosamente garantiza
su éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensadores, aristécratas y creyentes de dos razas tan distintas
como la persa y la arabe, en una secta en la que implant6 diversos grados de iniciacién y misterios. Mentian
descaradamente a todo el mundo. A los judios les prometian la llegada del Mesias, a los cristianos la del
Paracleto, a los musulmanes la del Madhi... de tal manera que una turba de gente de las mas distintas
opiniones, situacion social y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin era conocido por
muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por completo el mundo musulman. Excuso
decirle que los directores del movimiento eran unos cinicos estupendos, que no creian absolutamente en
nada. Nosotros les imitaremos. Seremos bolcheviques, catdlicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos
grados de iniciacion.

—Usted es el rufian mas descarado que he conocido... Si tuviera éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrélogo. Y es que no queria reconocer que era
inferior al otro. Ademas, habia algo que le humillaba profundamente, parecera mentira, pero le indignaba
pensar que Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se decia:

"¢Como es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal hombre?" Y por ese motivo sentia que
en su interior no habia mala razén que no contradijera las palabras del Astrélogo.

—Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados de nuestra organizaciéon se veran por los



balances que arrojen los negocios que emprendamos. Los prostibulos seran una fuente de dinero. Erdosain
ha ideado un aparato que permitira controlar diariamente el nimero de visitas que reciba cada pupila. Esto
sin contar con las donaciones, una nueva industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha
inventado Erdosain. Ahora usted se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.

—¢Qué hacemos con la explicacion si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observo a si mismo de lo singular que resultaba el hecho de que Barsut en
ningin momento le amenazara al Astrologo con represalias para el momento en que se encontrara libre, lo
que le hizo decirse: "Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de vendernos, no por su plata, sino
por envidia". El Astr6logo continu6:

—Su dinero nos servird para instalar un lenocinio, organizar el pequefio contingente y comprar
herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros elementos para el lavadero de oro.

—¢Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas, una sociedad secreta es como
una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una gria como un ventilador...

—¢Y usted qué es lo que quiere mover?

—Una montafia de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los espléndidos poderes de la
tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los
fuertes. Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar la barbarie. Ese agente
de fuerza misteriosa y enorme que suscitard todo eso sera la sociedad. Instauraremos los autos de fe,
quemaremos vivos en las plazas a los que no crean en Dios. ¢Como es posible que la gente no se haya dado
cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el de quemar vivo a un nombre? Y por no creer
en Dios, ¢se da cuenta usted?, por no creer en Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente necesario
que una religion sombria y enorme vuelva a inflamar el corazén de la humanidad. Que todos caigan de
rodillas al paso de un santo, y que la oraciéon del mas infimo sacerdote encienda un milagro en el cielo de la
tarde. iAh, si usted supiera cudntas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilizacion y la
miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que no encuentran rumbos en la
sociedad son fuerzas perdidas. En el més ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cinico va a
encontrar usted tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en que son
genios de hojalata... Pero esa hojalata es una energia que bien utilizada puede ser la base de un movimiento
nuevo y poderoso. Y éste es el elemento que yo quiero emplear.

—¢éManager de locos?...

—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apdcrifos, de los desequilibrados
que no tienen entrada en los centros espiritistas y bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo porque
tengo experiencia... bien enganados..., lo suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le
pondrian a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia,
politicos de café y filosofos de centros recreativos seran la carne de cafién de nuestra sociedad.

Erdosain sonreia. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...
—Si, mientras no se los comprende, ¢no es verdad. Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino esto. Si a un fronterizo se le
discute que no es un genio, toda la insolencia y la groseria de este incomprendido se levanta injuriosa ante
usted. Pero elogie sistematicamente a un monstruo del amor propio, y ese mismo sujeto que lo hubiera
asesinado a la menor contradiccion se convierte en su lacayo. Lo que debe saber es suministrarles una
mentira suficientemente dosificada. Inventor o poeta, sera su criado.

—¢Usted también se cree genio? —estall6 iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola vez al dia..., aunque poco
me interesa serlo o no. Las frases importan poco a los predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio
los que engordan con palabras intiles. Yo me he planteado este problema que nada tiene que ver con mis
condiciones intelectuales. ¢Puede hacerse felices a los hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados,
darles por objetivo de sus actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos pobres
diablos que abandonados a si mismos no hubieran pasado de incomprendidos, seran el precioso material con
que produciremos la potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al querer organizar la sociedad.

—Su pregunta es estupida. ¢Para qué inventd Einstein su teoria? Bien puede el mundo pasarse sin la teoria
de Einstein. ¢Sé€ yo acaso si soy un instrumento de las fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo
no sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada méas que el sirviente, el criado que prepara
una hermosa casa en la que ha de venir a morir el Elegido, el Santo.



Barsut sonri6 imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su oreja arrepollada, su
melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una impresion irénica, indefinible. ¢Hasta qué punto
fingia aquel bribon? Y lo curioso es que no podia irritarse contra €él, lo dominaba del hombre una sensaciéon
imprecisa, lo que le decia no era inesperado, sino que hasta parecia haber escuchado aquellas frases, con el
mismo tono de voz, en otra circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un suefio.

La voz del Astrélogo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y desorientacion. Algunos pocos se anticipan con
un presentimiento de que algo formidable debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio de
expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad..., de hacer algo aunque ese algo sean
disparates. Mi algo en esta circunstancia es la sociedad secreta. iGran Dios!

¢Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento un
mundo de titeres..., titeres que se multiplicardn, me estremezco, hasta llego a pensar que lo que puede
ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo serian a la voluntad del duefio de una usina las bestialidades que
ejecutara en el tablero un electricista que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar de ellos siento la
imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien
psicologias distintas, de armonizarlas mediante el egoismo, la vanidad, los deseos y las ilusiones, teniendo
como base la mentira y como realidad el oro..., el oro rojo...

—Usted esté en lo cierto... Usted va a triunfar.
—Bueno, ¢qué es ahora lo que espera de mi? —replic6 Barsut.

—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le quedaran tres mil. Con eso
puede irse al diablo. El resto se lo pagaremos en cuotas mensuales con lo que rindan los prostibulos y los
lavaderos.

—¢Y saldré de aqui?

—En cuanto cobremos el cheque.

—¢Y como me prueba usted de que ésas son sus verdades?

—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré: Si usted se niega a firmarme
el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a la Partera, y después que me haya firmado el cheque lo
mataré...

Barsut levant6 sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres dias parecia envuelto en una
neblina de cobre. iMatarlo! La palabra no le caus6 ninguna impresién. En ese momento carecia de sentido
para él. Ademaés, la vida le importaba tan poco... Hacia mucho tiempo que aguardaba una catastrofe; ésta se
habia producido, y en vez de sentirse acosado por el terror encontraba en el interior de si mismo una
indiferencia cinica que se encogia de hombros ante cualquier destino. El Astrélogo continud:

—Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda personal... que usted se
interesara en nuestros proyectos. Créame, nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel que
encuentre la mentira que necesita la multitud ser4 el Rey del Mundo. Todos los hombres viven angustiados...
El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se presta para nuestro temperamento estragado por el
deseo de gozar. Quiza hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted le agregara a nuestro suefios
toda la poesia que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes... iOh!, es muy grande esto... muy grande...

El Astrdlogo se dejo caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugose el sudor de la frente con un pafiuelo a
cuadros como el de los labriegos, y los tres permanecieron un instante en silencio.

De pronto Barsut dijo:
—Si, tiene usted razoén, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astr6logo eran mentiras, y aquello casi le perdid. El Astr6logo se
levant6 caviloso:

—Perdén, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el cheque. Hoy es miércoles. Manana
a mediodia puede estar usted en libertad, pero nuestra casa sé6lo la podra abandonar dentro de dos meses —
dijo esto porque repar6 que el otro no creia en sus proyectos—. ¢Para esta tarde no necesita algo?

—No.
—Buenos, hasta luego.
—Pero ¢se va asi?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos otro poco. ¢Quiere
cigarrillos?

—Bueno.
Salieron de la caballeriza.

Barsut se recosto6 en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanz6 algunas bocanadas de humo
que en la oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que



estaba solo su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:

"z

"¢Por qué no ayudarlo a "ése"? El proyecto que tiene de la colonia es interesante, y ahora me explico por
qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta admiracién. Cierto es que me habré quedado en la calle... quiza si,
quiza no... mas de una forma o de otra habia que terminar". Y entrecerro los ojos para meditar en el futuro.

El Astro6logo, con la galera echada sobre los ojos, se volvié a Erdosain y dijo:
—Barsut cree que nos ha engafiado. Mafiana, después de cobrar el cheque, tendremos que ejecutarlo...
—No, tendra que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese envidioso nos denunciaria
inmediatamente. iY él cree que estamos locos! Y efectivamente lo estariamos si los dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban rapidamente en lo celeste su
dentellado relieve.

—¢éQuién lo va a asesinar?

—El Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...

—Asino més es...

—¢Y el cheque?

—Lo cobraré usted.

—¢No tiene usted miedo que me escape?

—No, por el momento no.

—¢Por qué?

—Porque no. Usted mas que nadie necesita que la sociedad resulte para desaburrirse. Si usted es mi
complice, es precisamente por eso... por aburrimiento, por angustia.

—Puede ser. Manana, ¢a qué hora nos veremos?

—Este... a las nueve en la estacion. Yo le llevaré el cheque. A proposito, étiene cédula de identidad?

—Si.

—Entonces no hay nada que temer. iAh! una cosa. Le recomiendo que hable poco en la reunién y friamente.

—¢Estan todos?

—Si.

—¢También el Buscador de Oro?

—Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la glorieta. Era éste un quiosco

fabricado con alfajias, y en los rombos de madera prendian sus tallos verdes los crecimientos de una
madreselva cargada de campénulas violetas y blancas.

LA FARSA

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo estupefacto al observar entre los
reunidos un oficial del ejército con el uniforme de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los dos primeros de codos en la
mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el Buscador de Oro con un mapa frente a él. Un pedrusco
precintado impedia que el viento se llevara el dibujo. El Rufian estrech6 la mano de Erdosain y éste se sentd
a su lado, poniéndose a observar al Mayor, que bruscamente habia despertado toda su curiosidad. Realmente
el Astrélogo era maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia en él algo de repugnante, y era el
labio inferior replegado en un continuo mohin de desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceno
por tres muescas transversales. Un sedoso bigote caia sobre sus labios rojos y su mirada apenas se fijé en
Erdosain, pues ni bien fue presentado a él se dej6 caer en una hamaca, permaneciendo asi con la cabeza
apoyada en un respaldar, la espada entre las rodillas y un alon de cabello pegado a su frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observindose con evidente malestar. El



Astrologo, sentado a un costado de la entrada de la glorieta, encendi6 un cigarrillo observando oblicuamente
a los "jefes". Asi se les llam6 en una reunién posterior. De pronto levanto la cabeza mirando a los otros cinco
hombres que estaban frente a la cabecera de la mesa, y dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y hemos convenido en reuniones
particulares..., es decir, la organizaciéon de una sociedad secreta cuyo sostenimiento se efectuara mediante
comercios morales o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¢no? ¢Qué les parece a usted (a mi me
gusta la geometria) que llamemos "células" a los distintos jefes radiales de la sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes de cada célula no podran conocer a los
miembros de otra.

—¢Como..., los jefes no se conoceran entre si?

—Los que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los socios. El Buscador de Oro interrumpio:
—Asi no va a ser posible hacer nada. ¢Qué es lo que liga a los miembros de las distintas células?
—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, sefior... la sociedad soy yo —objet6 el Astrologo—. Hablando seriamente, les diré que la sociedad son
todos..., siempre con restricciones por lo que me atane.

Intervino el Mayor:

—Creo que la discusién no tiene objeto, porque segtin tengo entendido extistird un escalafén perfectamente
establecido. Cada ascenso pondré al miembro de célula en contacto con un jefe nuevo. Habra tantos ascensos
asi como jefes de células.

—¢A cuantas asciende por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continu6 el Astrélogo—. Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el
Buscador de Oro —un joven que estaba en el angulo de la mesa, inclind la cabeza—, tendra a su cargo las
Colonias y Minas; el Mayor ramificara nuestra sociedad en el ejército, y Haffner sera el Jefe de los
Prostibulos.

Haffner se levant6 exclamando:

—Perdon, yo no seré jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en cualquier parte. Lo inico que hago en
obsequio de ustedes es darles un presupuesto y nada més. Si les molesto me puedo retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrdologo.

El Rufian Melancolico volvi6 a sentarse y a trazar garabatos con un lapiz en el papel. Erdosain admiré su
insolencia.

Pero fuera de toda duda alli el que centralizaba la atencién y curiosidad de todos era el Mayor, con el
prestigio de su uniforme y lo extrafio de su sociedad.

El Buscador de Oro se volvi6 hacia él:
—¢{Como es eso? ¢Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la reunién, el golpe de efecto
preparado en silencio. Indudablemente, el Astrblogo tenia toda la pasta de un jefe. Lo lamentable era que
siempre guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentiase orgulloso de compartir una
complicidad con él. Ahora todos se habian incorporado en sus asientos para escuchar al Mayor. Este observo
al Astrélogo, y luego dijo:

—Sefores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria aqui. Ocurre lo siguiente: Nuestro
ejército esta minado de oficiales descontentos. No vale la pena de enumerar los motivos, ni a ustedes les
interesaran. Las ideas de "dictadura" y los acontecimientos politicos militares de estos tltimos tiempos, me
refiero a Espana y a Chile, han hecho pensar en muchos de mis camaradas que nuestro pais podria ser
también terreno préspero para una dictadura.

El asombro mas extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo inesperado. El Buscador de Oro
replico:
—¢Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, aceptaran nuestras ideas?

—Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya puedo anticiparles que son
mas numerosos de lo que ustedes creen los oficiales desengafados de las teorias democraticas, incluso el
parlamento. No me interrumpa, sefior. El noventa por ciento de los diputados de nuestro pais son inferiores
en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. Un politico que ha sido acusado de haber intervenido en
el asesinato de un gobernador ha dicho con mucho acierto: "Para gobernar un pueblo no se necesitan mas
aptitudes que las de un capataz de estancia". Y ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose a nuestra
América.

El Astrélogo se restregaba las manos con evidente satisfaccion. El Mayor continud, fijas las miradas de
todos en él:

—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que nosotros somos la fuerza



especifica del pais. Y sin embargo, estamos sometidos a las resoluciones del gobierno... ¢y el gobierno quién
lo constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos por partidos politicos
informes... iy qué representantes, sefiores! Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber
tenido una carrera de mentiras, comenzado como vago de comité, transando y haciendo vida comtn con
perdularios de todas las calafias, en fin, una vida al margen del c6digo y de la verdad. No sé si esto ocurre en
paises mas civilizados que los nuestros, pero aqui es asi. En nuestra cAmara de diputados y de senadores, hay
sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, individuos de una
ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aqui la comedia mas grotesca que haya podido envilecer
a un pais. Las elecciones presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, previa promesa de otorgar
concesiones a una empresa interesada en explotar nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando digo que
la lucha de los partidos politicos en nuestra patria no es nada més que una riha entre comerciantes que
quieren vender el pais al mejor postor.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campéanulas veiase al celeste cielo de la
mafiana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain contdbame mas tarde que ninguno de los concurrentes a la
reunion del miéreoles habia previsto de los concurrentes a la reunién del miércoles habia previsto una escena
de tan alto interés. El Mayor pas6 un pafiuelo por sus labios y continu6:

—Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jovenes oficiales que piensan como yo. Hasta
contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se asombren de lo que les voy a decir, es
darle a la sociedad un aspecto completamente comunista. Les digo esto porque aqui no existe el comunismo,
y no se puede llamar comunistas a ese bloque de carpinteros que desbarran sobre sociologia en una cuadra
donde nadie se quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad secreta es un
cancer en la colectividad. Sus funciones misteriosas desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien,
nosotros los jefes de células, les daremos a éstas un caricter completamente bolchevique. —Fue la primera
vez que esa palabra se pronunci6é alli, e involuntariamente todos se miraron—. Este aspecto atraera
numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicacion de las células. Crearemos asi un ficticio cuerpo
revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito
despierta todas las conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un afno repetimos los
atentados, acompafnandolos de proclamas antisociales que inciten al proletariado a la creacion de los
"soviets"... ¢Saben ustedes lo que habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el pais la
inquietud revolucionaria.

"La ‘inquietud revolucionaria’ yo la definiria como un desasosiego colectivo que no se atreve a manifestar
sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los peridédicos fomentan la tormenta y la policia le ayuda
deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en revolucionarios; todas las
mafanas las gentes se despiertan ansiosas de novedades, esperando un atentado mas feroz que el anterior y
que justifique sus presunciones; las injusticias policiales enardecen los 4nimos de los que no las sufrieron, no
falta un exaltado que descarga su revolver en el pecho de un polizonte, las organizaciones obreras se
revuelven y decretan huelgas, y las palabras revolucion y bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto
y la esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones de la ciudad y las
proclamas sean leidas y la inquietud revolucionaria esté madura, entonces intervendremos nosotros, los
militares..."

El Mayor apart6 sus botas de un rayo de sol, y continué:

—Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca capacidad del gobierno para
defender las instituciones de la patria, el capital y la familia, nos apoderamos del Estado, proclamando una
dictadura transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar confianza. Capitalistas burgueses,
y en especial, los gobiernos extranjeros conservadores, reconoceran inmediatamente el nuevo estado de
cosas. Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y fusilaremos a
algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas. Suprimiremos las dos camaras y el
presupuesto del pais sera reducido a un minimo. La administracion del Estado sera puesta en manos de la
administracion militar. El pais alcanzara asi una grandeza nunca vista.

Call el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos. Una paloma ech6 a volar.
—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros trabajaremos para ustedes...

—¢No querian ser ustedes jefes?

—Si, pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del banquete...

—No, sefor... usted confunde... lo pensado... Intervino el Astrélogo:

—Sefnores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no interesan ahora... sino para
organizar las actividades de los jefes de célula. Si estan dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino en la discusion.
—{Me permiten ustedes?
—Cdémo no.



—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ¢Quieren ustedes o no la revoluciéon?
Los detalles de organizacién deben ser posteriores.

—Eso... eso, son posteriores... si, senor. El desconocido terminé por explicarse:

—Soy amigo del sefior Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios que podrian proporcionarme
mi profesion por no transigir con el régimen capitalista. ¢Tengo o no derecho a opinar asi?

—Si, sefior, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva orientacion a nuestra sociedad.
—No —objetd el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la exclusién de sus otros principios.
—Claro.

—Si.

La discusion se iba a renovar. El Astrélogo se levanto:

—Senores, discutirdn otro dia. Ahora se trata de la organizacién comercial... no de ideas. Por lo tanto
suprimiremos todo lo que se aparte de ello.

—Eso es la dictadura —exclamo el abogado.
El Astré6logo lo miré un momento, luego dijo parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber, si usted es inteligente, es
organizar lejos de nosotros otra sociedad. Asi provocaremos el desmoronamiento de la actual. Aqui usted me
obedece, o se retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levant6, detuvo los ojos en el Astrdlogo,
se incliné con una sonrisa de hombre fuerte y sali6.

Termino con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrélogo:
—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo lejos sonaba el yunque de
una herreria, innumerables pajaros echaban a rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor
blanca de la madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba atentamente el
suelo.

Fumaba el Rufian y Erdosain espiaba el mongolico semblante del Astrélogo, con su guardapolvo gris
abotonado hasta la garganta.

Sigui6 a estas palabras un silencio molesto. ¢éQué buscaba ese intruso alli? Erdosain sibitamente
malhumorado se levant6, exclamando:

—Aqui habra toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que estemos hablando de dictadura
militar. A nosotros, s6lo pueden interesarnos los militares plegindose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorpord en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo:
—¢Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—¢Papel?...

—Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—¢Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el Astrélogo—. Lo he disfrazado a este amigo
de militar y ya ustedes mismos creian, a pesar de estar casi en el secreto, que teniamos revoluciéon en el
ejército.

—¢Entonces?

—Este no fue nada mas que un ensayo... ya que representaremos la comedia en serio algin dia. Las
palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se quedaron observando al

Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrélogo interrumpi6 sus explicaciones, diciendo:
—¢Amigo Haffner, tiene el presupuesto?

—Si... aqui estéa.

El Astro6logo hoje6 durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y explicé a la concurrencia:

—La base mas solida de la parte econémica de nuestra sociedad, son los prostibulos. El Astrélogo continu6:

—El sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacién de un prostibulo con diez pupilas.
He aqui los gastos a efectuarse.

Y leyd:

—10 Juegos de dormitorio, usados $ 2.000
—Alquiler de la casa, mensual $400
—Deposito, tres meses $ 1.200



—Instalacibn, cocina, bafios y bar. $ 2.000
—Coima mensual al comisario $300

—Coima al médico $150

—Coima al jefe politico para la concesion $ 2.000
—Impuesto municipal mensual $50

—Piano eléctrico $ 1.500

—Gerenta $150

—Cocinero $150

Total: $9.000

"Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y tiene que comprar en la casa,
la yerba, azicar, kerosene, velas, medias, polvos, jabon y perfumes.

"Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada minima de dos mil quinientos pesos por mes. En
cuatro meses hemos recuperado el capital invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas liquidas
instalaremos otros lenocinios, el veinticinco por ciento sera destinado a cubrir las deudas, y la otra tercera
parte se destinara al sostenimiento de las células. ¢Se autoriza el gasto de diez mil pesos o no?

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo:

—¢éQuién es el revisor de cuentas?

—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.

—¢Usted también, Mayor?

—Si.

Erdosain levant6 la cabeza y mir6 el palido semblante del pseudo—sargento, cuyos ojos aviesos se habian

detenido en una mariposa blanca que movia sus alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que decirse como
era posible que el Astrélogo moviera tales comediantes. Pero el Astrélogo lo interpretaba:

—Usted, senor Erdosain, ¢cuanto necesita para instalar el taller de galvanoplastia?

—Mil pesos.

—iAh! ¢Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.

—Si.

—Lo felicito. Yo creo que la venta tendra éxito. Naturalmente hay que metalizar flores en gran cantidad.
—Asi, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los gastos del taller.

—Eso queda a su criterio.

—Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la galvanoplastia —al decir esto pensaba en la
familia Espila, que bien podia ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrologo interrumpi6 sus reflexiones,
diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar nuestra colonia —y ésta se
levanto.

Erdosain se asombrd al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado a éste de acuerdo a los canones de
la cinematografia, un hombre enorme, de barbazas rubias apestando a bebidas. No habia tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos planos del rostro y palidisima,
y renegridos ojos vivaces. La enorme caja tordcica parecia pertenecer a un hombre dos veces mas
desarrollado que él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el pafio del pantaldon se le
veia el cabo de un revolver. Tenia la voz clara, pero en él todo revestia un continente extrafio, como si el
sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de distintos estados.
Asi, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de los naipes, su pecho el de un
boxeador y las piernas pertenecientes a un jockey. Y €l tenia un poco de ese amasijo, en aquella realidad
informe que trascendia de su cuerpo. Hasta los catorce afos habia vivido en el campo, luego mato6 a tiros a un
ladrén, y mas tarde el miedo a la tuberculosis lo arrojé nuevamente a la llanura y habia galopado dias y
noches extensiones increibles. Erdosain simpatiz6 con él inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvié unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurifero. Luego dijo:
—Aqui tienen el certificado de analisis de la Direcciéon de Minas e Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una voracidad extraordinaria y las
yemas de los dedos rozaban con delectacion el cuarzo con escamas y compactos injertos de oro. El Astrélogo,
liando lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habian recibido una descarga de alma...
una tentacién los tensionaba al examinar las piedras. El Buscador de Oro volvib a sentarse y dijo
conversando con todos:



—Alla abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero estuve en Esquel... estan las
maquinas tiradas de una explotacién que fracas6, después anduve en Arroyo Pescado... caminé... all4, no sé si
ustedes lo sabran, los dias no se cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro bosque de miles de
kilometros cuadrados. Me acompafiaba la Mascara, una prostituta de Esquel que conocia una picada para
entrar porque antes habia estado con un minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, alla abajo se mata a
uno por nada. Estaba sifilitica y se me quedo en el bosque. La Mascara. iSi, me acuerdo! Veinte afios hacia
que daba vueltas por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a Esquel.
Ella los conoci6 a todos los buscadores de oro. Primero fuimos hasta Arroyo Pescado... es cuarenta leguas
maés al sur de Esquel... pero no habia sino un poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince dias
y entre monte y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su odisea en el sur. Escuchandole,
Erdosain tenia la impresiéon de cruzar en compania de la Mascara, desfiladeros gigantescos negros y
glaciales, cerrados en el confin por tridngulos violetas de mas montanas. Los altiplanos desaparecian bajo el
altisimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguian
adelante bajo el espacio profundo y liso como un desierto de hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el Buscador de Oro la aventura
de meses. Todos le escuchaban absortos.

Luego, una mafiana llego al desfiladero negro. Era un circulo de piedra negra, basaltica, crestada, un brocal
empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo celeste del espacio se hacia infinitamente triste. Pajaros
errantes rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros circulos de montes més altos... Y
en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde refluian hilachos de cascadas destrenzados por las
brefias.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros. Aquella profundidad de agua de bronce
espejando los farallones negros lo detuvo asombrado. Los muros de piedra caian perpendicularmente,
moteados de sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su figura palida y barbuda
se reflejaba con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrié que el agua seria de oro, pero desech¢ la hipdtesis por absurda, porque no habia
leido ni oido nunca nada semejante, y continu contando:

—Pero al volver, encontrandome un dia en Rawson esperando en la sala de un dentista, se me ocurrié
hojear una revista llamada "La Semana Médica", que habia en una de las mesas del vestibulo... y aqui se
produce el prodigio. Abro al azar el folleto y en la primera pagina que miro veo un articulo titulado: "El agua
de oro, o el oro coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso". Me puse a leer y entonces aprendi que el oro
es susceptible de quedar suspendido en el agua en particulas microscopicas... y que ese fendmeno que para
mi era flamante, lo habian descubierto los alquimistas que lo llamaban "agua de oro". La obtenian por el
procedimiento mas simple que es dado imaginar: echando un trozo candente de oro en agua de lluvia.
Inmediatamente me acordé del lago cuya coloracién atribui a substancias vegetales. Yo habia estado, sin
reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal que quiza cuéntos siglos habia tardado en formarse por el paso
del agua junto a las vetas. ¢Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no arroja esa
revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la importancia de ese descubrimiento...

—¢Y volvi6 usted? —interrumpi6 el Mayor.
—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribi a usted... pero yo partia de

un error... tengo que estudiar la obtenciéon metalica del oro... ademas hay filones alla... es cuestiéon de
trabajar... conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y al agua en si no tiene color.

Haffner dijo:

—¢Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, aquello es siempre mas divertido
que esta puerca ciudad.

El Mayor agrego6:

—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, sera necesario contar con una estacion telegrafica. Erdosain
replico:

—Si es asi, puede armarse una estacion portatil con longitud de onda de 45 a 80 metros. Costaria
quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil kilbmetros.

Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podr4 instalar la fabrica de gases asfixiantes. Usted,
Erdosain, conoce algo al respecto.

—Si, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he estudiado nada al respecto, aunque los
gases asfixiantes y el laboratorio bacteriolégico son los que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo
el laboratorio de cultivo de microbios de la peste bubdnica y el colera asiatico. Habria que conseguirse
algunas bacterias "tipos", que la ventaja consiste en la enorme baratura de la produccion.

El Astrélogo intervino:



—Creo que lo més conveniente seria dejar para méas adelante la organizacién de la colonia. Por ahora
debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. S6lo cuando dispongamos de entradas,
organizaremos el primer contingente que partira para la colonia. ¢Usted, Erdosain, me habia hablado de una
familia?

—Si; los Espila. Haffner repuso:

—iQué diablo! Me parece que no hacemos nada mas que hablar macanas. Si bien es cierto que yo en la
sociedad de ustedes no paso de ser un simple informante, me parece que ahora mismo deberia resolverse
algo.

El Astroélogo lo mird y repuso:

—¢Esta usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¢Y entonces? Espere usted a que dispongamos
de un capital, que no puede pasar muchos dias tendremos, y entonces, ya vera.

Haffner se levant6, y mirandolo al Buscador de Oro, dijo:

—Ya sabe, compaiiero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me avisa; y si necesita gente, mejor que
mejor, yo le proporcionaré una gavilla de malandrines que no van a tener ningin inconveniente en dejar
Buenos Aires —y poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludandolos a todos con un gesto, iba
a salir, cuando, recordando algo, exclamo6 dirigiéndose al Astrologo—: Si se apura a conseguir el dinero, hay
un magnifico prostibulo en venta. Tiene anexo y churrasqueria, y ademas se juega mucho. El patron es un
uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los otros cinco a un afo de plazo creo que se
conformara.

—¢Puede usted venir el viernes aqui?

—Si.

—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Sald. —Asi salud6 el Rufian, y sali6.

EL BUSCADOR DE ORO

Después que salié Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con el Buscador de Oro, se despidi6 del
Astroélogo y el Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente inquieto. Antes de retirarse, e! Astrélogo le dijo en
un aparte:

—No falte manana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de "aquello". De pronto Erdosain mir6 en derredor como aturdido por un golpe.
Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra obligaciéon que ahora aceleraba los latidos de sus
venas, bajo el ardiente sol del mediodia.

El Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acerco a él y le dijo:

—¢Quiere usted acompafiarme? Quisiera conversar con usted de "alla abajo". El otro lo observd con sus
ojillos chispeantes, y luego dijo:

—Co6mo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpético.

—Gracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrélogo. éSabe que es formidable su proyecto de hacer la
revolucion social con bacilos de peste?

Erdosain levant6 los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¢Era posible que alguien le diera importancia a
las teorias que pensaba?

El Buscador de Oro insisti6:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. éSe da cuenta? iDejar un botellon de acero en el Departamento
de Policia, a la hora que esta ese bandido de Santiago! iEnvenenarlos a todos los "tiras" como ratas! —Y lanzo
una carcajada tan estentorea que tres pajaros se desprendieron en un gran vuelo de arco de un limonero—. Si,
amigo Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro. é¢Sabe que revolucionaremos esta ciudad? Ya me lo
imagino ese dia, los comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus madrigueras y nosotros
limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora. Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una
papa.

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... iAh!, habria que publicar en los diarios sus proyectos, créame...

Erdosain interrumpio el panegirico con esta pregunta:



—¢Asi que usted encontro el oro, no?... el oro...

—Supongo que no creera en esa novela de los "placeres".

—¢Como novela? ¢Asi que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcién de Erdosain, que el Buscador de Oro agregd:

—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrélogo me dijo que podia hacerlo.
—Si, pero yo creia...

—¢Qué?

—Que entre tantas mentiras, ésa seria una de las pocas verdades.

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas. Usted debia alegrarse de que todo
se esté organizando para ir a buscarlo. ¢O cree que esos animales se moveran si no fueran empujados por las
mentiras extraordinarias? iAh! cuanto he pensado. En eso estriba lo grande de la teoria del Astrélogo: los
hombres se sacuden s6lo con mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran
caminando jamés para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la virtud de
sus mentiras. ¢Quiere usted, acaso, algo mas grande? Fijese que en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo
condena. Si, todas las cosas son apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequenas y
estipidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¢Cuél es el pecado del Astrblogo?
Substituir una mentira insignificante por una mentira elocuente, enorme, trascendental. El Astr6logo, con
sus falsedades, no parece un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho
personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso
por todos los estafadores y reorganizadores de la humanidad. Si algin dia se escribe la historia de ese
hombre, los que la lean y tengan un poco de sangre fria, se dirdn: Era grande, porque para alcanzar a
concretar sus ideales solo utilizaba los medios al alcance de cualquier charlatan. Y lo que a nosotros nos
parece novelesco, e inquietante, no es nada més que la zozobra de los espiritus débiles y mediocres, que sélo
creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son complicados, misteriosos, y no simples. Y sin
embargo usted debia saber que los grandes actos son sencillos, como la prueba del huevo de Colén.

—cLa verdad de la mentira?

—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes empresas. Nos imaginamos que
la administraci6n de un Estado es mas complicada que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un
exceso de noveleria, de romanticismo idiota.

—¢Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una impresiéon a usted de que
tendremos éxito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los duefios del pais... si no del mundo. Tenemos que
serlo. Lo que proyecta el Astrélogo es la salvacion del alma de los hombres agotados por la mecanizaciéon de
nuestra civilizacion. Ya no hay ideales. No hay simbolos buenos ni malos. El Astrélogo, vez pasada hablaba
de colonias que fundaban en el antiguo mundo los vagos que no se encontraban bien en su pais. Nosotros
haremos lo mismo, pero dandole a la Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que seduce hasta el alma
de los tenderos cuando van al cinematbgrafo a ver una aventura de cow—boys. éQué sabe usted, hermano, de
los lios que pensamos armar?... En dltimo extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para divertirnos
un poco con el espanto de la canalla.

¢Qué cree usted que eran las viejas patotas y los malevos del arrabal? Hombres que no habian encontrado
cauces donde lanzar su energia. Y entonces la desfogaban estropeandolo a un cajetilla o a un turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo Chileno, conozco todos los
caminos y todas las soledades... Créalo... organizaremos un cuerpo de juventud admirable —se habia
entusiasmado—. ¢Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa tienen los ojos mas
grandes que el estbmago. En nuestro pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro hablaba convulsivamente, guifiando
los ojos, levantando ya una ceja, ya la otra, zamarreandolo amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar usted... pero no es ésa la realidad.
Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Rio Pico... Campo Chileno... leguas... caminos de dias
y dias... y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de un caballo que no vale diez pesos se camina
semanas, el tiempo no vale nada... Todo es grande... enorme... eterno alld. Tiene que convencerse. Me
acuerdo cuando con la Mascara ibamos por Arroyo Pescado. No s6lo oro... el oro rojo... Alla se salvan las
almas que enfermo la civilizacién. Enviaremos a la montana a todos los nuestros. Vea... yo tengo veintisiete
afios... y me he jugado la piel a balazos varias veces —sac) el revolver—. ¢Ve aquel gorrion? —estaba a
cincuenta pasos, levant6 el revolver hasta su menton, apreto el disparador y el sonar al estampido el pajaro
se desprendi6 verticalmente de la rama—. ¢Ha visto? Asi me he jugado muchas veces la piel. No hay que estar
triste. Vea, tengo veintisiete aflos. Arroyo Pescado, Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas las soledades
seran nuestras... organizaremos la escolta de la Alegria Nueva... La Orden de los Caballeros del Oro Rojo...



Usted cree que estoy exaltado. iNo, hombre! Hay que haber estado alld para darse cuenta. Y en esas
circunstancias uno concibe la necesidad, la imprescindible necesidad de una aristocracia natural. Desafiando
la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del
rebafo de esclavos que agoniza en la ciudad. éSabe usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de
nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez de irse a romper el alma a la montafia y a los campos,
prefieren las comodidades y los divertimentos a la heroica soledad del desierto. ¢Qué harian las fabricas, las
casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los hombres se fueran al desierto... si cada
uno de ellos levantara su tienda allad abajo? ¢Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrélogo?
Nosotros los jovenes crearemos la vida nueva; si, nosotros. Estableceremos una aristocracia bandida. A los
intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso
lo admiro a Mussolini. En ese pais de mandolinistas estableci el uso del baston y aquel reinado de opereta se
convirti6 del dia a la noche en el mastin del Mediterrdneo. Las ciudades son los canceres del mundo.
Aniquilan al hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos
sociales, la envidia y la cobardia. Si esos rebafios se compusieran de bestias corajudas lo hubieran hecho
pedazos todo. Creer en el monton es creer que se puede tocar la luna con la mano. Vea lo que le pasé a Lenin
con el campesino ruso. Pero ya esta todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no
se encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo que se propone el Astrélogo. Tiene mucha
razén. Cuando los primeros cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Alli a su modo se
construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités.

—¢Sabe que me gusta su simil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. El Astr6logo lo dice: esos que no estin cobmodos en las ciudades no tienen derecho a
molestar a los que la gozan. Para los descontentos e incomodos de las ciudades esta la montana, la llanura, la
orilla de los grandes rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro adiviné el pensamiento, porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los teéricos de la violencia, sino
que aquel que quiera demostrarnos su odio a la actual civilizacién tendrd que darnos una prueba de su
obediencia a la sociedad. ¢Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¢El oro no es también una
hermosa ilusién? El esfuerzo lo convertira en un superhombre. Entonces se le otorgaran poderes. ¢No sucede
lo mismo con las 6rdenes monacales? ¢No esté asi organizado el ejército? Pero, hombre, ino abra la boca! En
las mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y Chaves, en Harrods, me han contado los
empleados que el personal se gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militar es un juguete.
Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por un fin extraordinario,
nada mas.

Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envidiibale al otro la violencia, le irritaban sus
verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado contradecirlo, al tiempo que se decia:

—Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre soérdido y cobarde de la ciudad. éPor qué no
siento su agresividad y su odio?. Si, tiene razén. Y sonrio a sus palabras, prudentemente, como si temiera que
me dé una cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje.

—¢En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro. El Buscador de Oro se encogié de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo han obligado a jugarse la piel. Yo
lo quiero ver a usted el dia en que su vida esté pendiente del gatillo del revolver, si es cobarde o no. Lo que
hay es que en la ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un desgraciado los
tramites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la
realidad. Y uno se acostumbra a ser un resignado, a refrenar los impulsos...

Erdosain lo mir6:
—¢Sabe que es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted como se va a despabilar dentro de poco... y se va a encontrar con
el alma de un valiente... Hay que empezar, nada més.

Alauna de la tarde los dos hombres se despidieron.

LA COJA

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al tiltimo tramo de la escalera en caracol, distingui6, detenida
en el rellano, a una sefiora envuelta en un abrigo de lutre y toca verde, que conversaba con la patrona de la
pension. Un "ahi viene" le hizo comprender que era a él a quien esperaban, y al detenerse en el pasillo, la



desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso, le dijo:
—¢Usted es el senor Erdosain?

—¢éDonde he visto esta cara? —se pregunté Erdosain al responder afirmativamente a la desconocida, que
entonces se presentd:

—Soy la esposa del sefior Ergueta.

—iAh! ¢Usted es la Coja! —mas stbitamente, avergonzado de la inconveniencia que asombré a la patrona
hasta hacerle mirar los pies a la desconocida, Erdosain se disculp6:

—Perdoén, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... ¢quiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvib a disculparse por el desorden que encontraria en
ella la visita, e Hipdlita, sonriendo ir6nicamente, le replicé:

—Esta bien, senor.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba las transparentes pupilas verdegrises de la
mujer. Y penso:

—Debe ser una perversa —pues habia reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo de Hipdlita se alisaba a
lo largo de las sienes en dos lisos bandds que cubrian la punta de sus orejas. Volvi6 a observar sus pestanas
fijas y rojas y los labios que parecian inflamados en la sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: —iQué
distinta a la de la fotografia!

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:

—Este es el hombre —y él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin comprenderla, como si ella no
existiera o estuviera distante de él por muchas leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba alli y era
preciso decir algo, y no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una silla a la
seflora, ocupando él el sofa:

—¢Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué es lo que hacia esa vida implantada de pronto en su desconcierto. Le
soliviantaba el alma una rafaga de curiosidad, pero hubiera querido estar de otro modo, sentirse familiar al
semblante de la mujer, cuyas ovaladas lineas tenian algo de rojo del cobre, como esos rayos de sol de lluvia,
que en los cuadros de santos brotan en mil haces de entre un pinaculo de nubes. Y se decia:

—Yo estoy aqui, pero mi alma, é¢dénde estd? —Y tornd a decir—: ¢Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy
bien.

Ella, que se habia cruzado de piernas, estir6 el borde de su vestido mucho mas abajo de su rodilla, la tela se
frunci6 entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese
movimiento en la extrafieza de un ambiente que no conocia, dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningtin gran golpe —se dijo Erdosain, y satisfecho de mantenerse insensible
como uno de esos banqueros de las novelas de Xavier de Montepin, agregd, con la alegria interior de poder
representar la comedia del hombre impasible—: ¢Asi que se ha vuelto loco? —pero de pronto, comprendiendo
que no podria prolongar ese papel, dijo—: ¢Se da cuenta usted, sefiora? Me da una noticia extraordinaria, y
sin embargo he permanecido impasible. Me duele estar asi, vacio de toda emocién; quisiera sentir algo y
estoy como un adoquin. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me disculpara, éno? En
otro tiempo, sin embargo, no estaba asi. Recuerdo que era alegre como un gorrién. He ido cambiando poco a
poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y no puedo. Si la viera a usted agonizar
posiblemente no le alcanzaria ni un vaso de agua. ¢Se da cuenta? Y sin embargo... ¢Pero, donde esté é1?

—En el Hospicio de las Mercedes.

—iQué curioso! ¢No vivian ustedes en el Azul?
—Si, pero hace quince dias que estamos aqui...
—¢Y cuéndo sucedi6 "eso"?

—Hace seis dias. Yo misma no me lo explico. Es como usted decia antes refiriéndose a mi. Perdone si le
hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le conocia, él siempre me hablaba de usted.

¢Cuando fue la tltima vez que lo vio?
—Antes de casarse... Si, me habl6 de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.

A Erdosain le pareci6 que el alma de Hipoélita le iba esmaltando serenamente las pupilas. Tenia la
certidumbre de que podia hablar de todo con ella. El alma de la mujer estaba inmévil alli, como para recibirlo
naturalmente. Ella habia apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima de la rodilla, y esa circunstancia
de posicién le hacia facil el tiempo de confidencia. Lo ocurrido durante la mafnana en la casa del Astrélogo le
parecia algo remoto, sélo algin pedacito de arbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el
deslizamiento de las imagenes truncas le dejaba apoyada en la conciencia un placer lento e injustificado. Se
restreg6 las manos con satisfaccion, y dijo:



—No se ofendera usted, sefiora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse con usted...
—Digame... ¢Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

—Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras cosas me hablé de los tiempos
nuevos, del cuarto sello y un montén de cosas mas. Ademas, jugaba. A mi siempre me interesé porque veia
en é]l un temperamento frenético.

—Eso mismo. Un frenético. Llegb a aceptar un envite de cinco mil pesos en una mesa de poker. Vendi6 mis
joyas, un collar que me habia regalado un amigo...

—Pero ¢como?... ¢Ese collar usted no se lo regal6 a la sirvienta poco antes de casarse con él? Asi me dijo él.
Que usted le regal6 el collar y la vajilla de plata... y el cheque de diez mil pesos que le regal6 el otro...

—iPero usted cree que estoy loca!... ¢Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un collar de perlas?

—Entonces minti6.

—Es lo que me parece.

—iQué curioso!...

—No le extrafie. Mentia mucho. Ademas, en estos tltimos dias estaba perdido. Estudié una martingala para
aplicarla a la ruleta. Usted se habria reido si lo hubiera visto. Armo6 un libro de niimeros que nadie entendia
como no ser €él. iQué hombre! No podia dormir de la preocupacién; desatendia la farmacia; a veces, estando
la luz apagada y yo por dormirme, sentia un gran golpe en el suelo; era él que se habia tirado de la cama,
prendia la luz, anotaba unas cifras como si tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, é¢asi que le dijo a

usted que yo habia regalado mi collar de perlas? iQué hombre! Lo que hizo fue empefiarlo antes de que nos
casaramos... Bueno, como le decia... el mes pasado fue al Real de San Carlos...

-Y, légicamente, perdio...
—No, con setecientos pesos gano siete mil. Hubiera visto como llegé... Callado... Yo me dije: iZas!, perdio...

pero lo notable es que estaba asustado de la suerte que habia tenido... él mismo hasta entonces habia tenido
una relativa confianza en su martingala...

—Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias estuvo como trastornado. Recuerdo
que una tarde, a la hora de la siesta, me dijo: "Bueno, negra, te resignaras a ser la reina del mundo".

—Siempre la mania de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito de la martingala. El habia jugado de
acuerdo a los nimeros que figuraban en su tabla de calculos, y entonces para hacer saltar la banca retir6 tres
mil pesos del banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y méas los seis mil quinientos... Habia pagado unas
cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y lo perdi6 todo.

—¢éCuénto tardo?

—Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero, éasi que a usted le dijo que yo habia
regalado mi collar a la sirvienta?... iQué hombre!

—Seria para darme una mejor idea de usted. ¢{Y en el viaje, como les fue?
—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara como deshecha, relajada,

¢sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acosto... era un dia lunes. Se quedé hasta el anochecer en la
cama, luego fue a la calle, no sé por qué me daba en el corazon de que algo iba a suceder... A las diez de la
noche no habia vuelto adn, y entonces me acosté; a eso de la una de la madrugada me despertaron sus pasos
en el cuarto, yo iba a encender la luz cuando él dio un gran salto y tomadndome de un brazo, usted sabe la
espantosa fuerza que tiene, en camisoén me saco de la cama y arrastrandome por los pasillos me lleg6 hasta la
puerta del hotel.

—¢Y usted?

—Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se quedé mirAndome como si
no me conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas, los ojos grandes. Corria un viento que hacia
doblarse los arboles, yo me tapaba con los brazos, y €él, sin decir palabra, no hacia mas que mirarme, cuando
frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras que de atras lo agarraba por los brazos el portero, que se
habia despertado con el ruido. Y él gritaba que lo podian escuchar desde la esquina: Esta es la ramera... la
que amo a los rufianes que tienen la carne como la carne del mulo..."

—¢Pero como se acuerda usted de esas palabras?

—Todo lo que pas6 es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de la puerta, tironeando para
adentro; desde afuera el vigilante estirandolo, mientras el portero lo abrazaba por la garganta para hacerle
perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se habian juntado varias personas que en
vez de ayudarlo al vigilante se entretenian en mirarme a mi. Menos mal que yo usé siempre un largo camiséon
de noche... Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quienes avis6 un mozo desde adentro con llamadas de
auxilio, pudieron sacarlo para la comisaria.



Creian que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Asi lo diagnostic6 el médico. Deliraba con el
arca de Noé...

—Perfectamente... ¢y en qué puedo servirla? —Otra vez Erdosain sentia que lo importante del personaje
reaparecia en su vida como un elemento novelesco que hay que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en
el desorden de un baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia ayudarme. Con la familia de él no puedo
contar absolutamente para nada.

—¢Pero usted no se casd en la casa de é1?

—Si, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, fuimos un dia de visita... imaginese...
de visita en una casa donde yo habia sido sirvienta.

—iQué colosal!

—La indignacién de esa gente usted no se la imagina. Una dia de él... pero ipara qué contar tantas
mezquindades!... ¢no le parece? La vida es asi y listo. Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.
—No tiene nada de particular...
—Es que usted no causa esa impresion...

—Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empenar un anillo... y necesito administrar el poco
dinero que tengo...

—cY la farmacia?

—Esta a cargo de un idéneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero él me ha contestado que tiene
6rdenes de la familia de Ergueta de no entregarme un centavo. En fin...

—¢Y usted qué piensa hacer?

—Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aqui.

—iQué lio!...

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mafana, si, tendré...
—¢Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

—Y en tanto usted averigiie algo serio... si quiere puede quedarse aqui. Precisamente, al lado hay una pieza
vacia. ¢Y qué mas desea?

—Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

—¢Como lo voy a sacar si esta loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a dormir aqui. Yo me las
arreglaré en el sofa... aunque es probable que no duerma aqui.

Otra vez la mujer filtré entre las pestafias rojas, su malévola mirada verdosa. Era como si proyectara su
alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para recoger un calco de sus intenciones.

—Bueno, acepto...

—Manana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel si no prefiere quedarse
aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipdlita por un pensamiento que acababa de resbalar en su
entendimiento, dijo:

—¢Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...

—éPor qué?

—Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una tranquilidad que asombra... y
naturalmente, entonces... ¢qué es lo que uno va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el reducido espacio de la habitacion.
Sentiase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde
del sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos alas de cabello color de cobre cefiian las
sienes cubriendo las orejas, y las pupilas transparentes lanzaban haces de mirada.

—No tiene casi senos —pens6 Erdosain. Hipoélita miraba en redor; de pronto, sonriendo amablemente, le
pregunto:
—éQué es lo que usted, m’hijito, esperaba de mi?

Erdosain se sinti6 irritado por ese "m’hijito" intempestivo y prostibulario que se sumaba al canalla
"paciencia, mala suerte". Por fin, dijo:

—No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos en que da usted la idea de que es una
mujer perversa... puede que me equivoque, pero... en fin... alla usted...



Hipolita se levanto:

—M’hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente, porque sabia que usted era su
mejor amigo. ¢Qué quiere?... ¢Que me ponga a llorar como una Magdalena si no lo siento?... Ya he llorado
bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de lineas que estaba rigida bajo la
epidermis de su semblante como una armadura de voluntad se descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada
ligeramente a un costado, a Erdosain le record6 a su esposa... bien podia ser ella... estaba en la puerta de una
estancia desconocida... el capitan, indiferente, la miraba marchar ara siempre y no la detenia... la calle se
abria ante ella... quiza fuera a parar a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo:

—Disctlpeme... estoy un poco nervioso. Usted estd en su casa. Lo unico que siento es que me haya
encontrado sin dinero. Pero mafiana tendré.

Hipodlita volvié a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tomo el pulso. Las venas latian
rapidamente. Fatigado de la tarde pasada con el Astr6logo y Barsut, dijo con amargura:

—Es pesada la vida... éeh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levant6 los ojos y una arruga fina estri6 su frente
pecosa. Luego:

—Usted parece que esta preocupado. ¢Le pasa algo?
—Nada... digame... ésufrié mucho al lado de él?...
—Un poco. Es violento...

—iQué curioso! Quisiera representarmelo en el manicomio y no puedo. Apenas si distingo un pedazo de
cara y un ojo... Le prevengo que yo presenti el desastre. Le encontré una mahana, me contd todo y de pronto
tuve la impresion de que seria desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada. Yo tengo que salir. Le
voy a decir a la patrona que le sirva la cena aqui.

—No... no tengo ganas.
—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si estuviera en su casa.

Cuando Erdosain sali6, la Coja le envolvié en una mirada singular, mirada de abanico que corta con una
oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza, recogiendo en tangente toda la geometria interior de su
vida.

EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observé que orvallaba, pero continué caminando, empujado por un rencor sordo,
malhumor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, équé era en medio de esos engranajes que lo iban
bloqueando, metiéndose cada vez mas adentro de la vida, sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba?
Ademas, estaba aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de lineas nitidas, como son
las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo encocoraba contra todos.

Entonces su irritacion se volvib contra la bestial felicidad de los tenderos, que a las puertas de sus covachas
escupian a la oblicuidad de la lluvia. Se imagin6 que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que
sus desventradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo manteles en las mesas cojas,
arramblando innobles guisotes que al ser descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de
pimentén y de sebo, y asperos relentes de milanesas recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarian bajo esas frentes estrechas,
mirando descaradamente las lividas caras de los comerciantes, que desde el cuévano de los ojos espiaban con
una chispa de ferocidad los compradores que se movian en los negocios fronteros; y Erdosain sentia a
momentos impetus de insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de mala madre,
diciéndoles que tenian la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los éxitos
de sus projimos. Y en su fuero interno los iba injuriando atrozmente, imaginandose que los negociantes
aquellos estaban atornillados a proximas quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba
a él al fondo de la desesperacion se cerniria también sobre sus mugrientas mujeres, que, con los mismos
dedos con que momentos antes habian retirado los trapos en que menstruaban, cortarian ahora el pan que
ellos devorarian entre maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones era de una groseria solapada y



profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y mas desalmados e implacables que cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas, pensaba que esos hombres no tenian
ningtn objeto noble en la existencia, que se pasaban la vida escudrifiando con goces malvados la intimidad
de sus vecinos, tan canallas como ellos, regocijandose con palabras de falsa compasion de las desgracias que
les ocurrian a éstos, chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo
stbitamente tanto encono que de pronto aceptd que lo mejor que podria hacer era irse, pues si no tendria un
incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfaticas veia alzarse el alma de la ciudad, encanallada,
implacable y feroz como ellos.

No tenia un propésito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio de asco a la vida, y de pronto al
ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a grandes saltos trep6 a la plataforma. Ya en la boleteria saco
pasaje de ida y vuelta a Ramos Mejia. Iba para alla como hubiera podido ir en otra direccién. Cansado,
desconcertado con la certeza de que habia arrojado su alma a un foso del cual ya no podria salir nunca mas. Y
esperandolo, la Coja. ¢No hubiera sido preferible ser capitan de navio y comandar un superdreadnought? Las
chimeneas vomitarian torrentes de humo y en el puente de mando conversaria con el comandante de torre,
mientras que en el corazon se le pintaria la imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¢por qué
su vida era asi? Y la de los otros también, también "asi" como si el "asi" fuera un cuiio de desgracia que visto
en otro era de relieve més borroso.

¢Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su envase como la sangre de un
le6bn? La vida fuerte que hace de pronto que una existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de
preparacion y que tiene la perfecta soltura de las composiciones cinematograficas.

¢No eran acaso asi las fotografias de los héroes? éQuién conservaba una fotografia de los héroes? ¢Quién
conservaba una fotografia de Lenin discutiendo en un cuartujo de Londres, o de Mussolini vagabundo por los
caminos de Italia? Y, sin embargo, eran de pronto revelados en un balcon arengando a la multitud barbuda, o
entre las columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un sombrero jipi—japa que no
desdecia la fiereza del semblante de conquistador. En cambio, él sentia alli, localizada en su vida, las
pequeias imagenes de la Coja, del capitan, de su esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se
apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la mintscula dimensién que le confiere la distancia a los
cuerpos fisicos.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagon se desliz6 y luego se detuvo, al segundo silbido del
guardatren, arranc6 el convoy, y éste entr6 rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban
férreamente al ser apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los ojos por un instante, luego volvio a cerrarlos.
En la noche, el tren comunicaba su trepidacion a los rieles, y la masa multiplicada por la velocidad, imprimia
a sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese monorritmo sordo y formidable le
alivianaba de su rencor, tornaba més ligero su espiritu, mientras que la carne se dejaba estar en la
somnolencia que comunica a los sentidos la velocidad.

Luego pens6 que Ergueta ya estaba loco. Record6 las palabras del otro cuando estaba a la orilla de la
desgracia: "raja, turrito, raja", y afirmando la cabeza en el angulo acolchado del respaldar, pens6 en tiempos
idos, cerrando los ojos para distinguir con claridad las imagenes de un recuerdo. Este le causaba cierta
extraflieza, pues era la primera vez que observaba que en un recuerdo ciertas figuras tienen la dimensioén
normal con que se las ha conocido en la realidad, mientras que otras figuras o cosas son pequeiiitas como
soldados de plomo o tan so6lo presentan un perfil, careciendo de profundidad. Asi, junto a la corpulencia de
un negro, cuya mano perdiase en el trasero de un pequefio, veia una mesita mintascula, como para mufecas,
sobre la que estaban aplastadas las pequenas cabezas de unos hombres ladrones, mientras que el techo, de
altura real, daba un aspecto de desolacién mas extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia alli, en el interior de su alma; luego la sombra, como una nube, cubria
de cansancio su pena, y junto a la mesita donde dormian los pequeiiitos ladrones adultos, se erguian
gigantescos y morrudos como un craneo de buey, el relieve del patrén de la fonda, con los dedos
engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le demostraba cuan exacto era su
presentimiento de inminente caida, cuando atin no habia ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya
buscaba en los parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.

iCuantos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducia a la fonda, la fonda enorme
que hundia su cubo taciturno como una carniceria hasta los tltimos repliegues de su cerebelo, y aunque el
relieve de ese cubo que nacia en su frente y terminaba en la nuca, era de veinte grados, las mindsculas
mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el piso como hubiera sido 16gico, sino que el cubo se
enderezaba bajo el contrapeso de una costumbre instantanea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada ya
a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora
que el recuerdo habia vencido la inercia de todas las células, aparecia ante sus ojos la fonda, como un
cuadrilatero exactamente recortado. El cual parecia que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo
que casi podia admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su cuerpo presentara un saléon estrecho,



ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y él caminaba en el interior de si mismo, sobre un pavimento
enfangado de salivazos y aserrin, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las sensaciones
adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le diria refiriéndose a un recuerdo:
—Atn yo no era ladron.

Erdosain se imagin6 que la Coja lo miraba, y €I, con un tono aburrido, continué:

—Al lado del viejo edificio de "Critica", en la calle Sarmiento, habia una fonda.

Hipolita levanté los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el traqueteo infernal de los coches al cruzar
las entrevias de Caballito, Erdosain se imagin6 que era un personaje que habia vivido como un bandido, pero
que ya se habia regenerado, y entonces continué diciéndole a su interlocutora invisible:

—Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.

—¢Ah, si?

El patron, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de romperle los cristales de
los escaparates, tenia bajadas continuamente las cortinas metéalicas.

La luz entraba al salén por los vidrios de la banderola tefiidos de azul, de forma que en esa leonera de
muros pintados de gris como los de una carniceria turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la
humareda de los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina de la fonda inundaba de
neblinas de menestra y de sebo, se movia el tumulto oscuro, una "mersa" de ladrones, sujetos de frentes
sombreadas por las viseras de las gorras y pafiuelos flojamente anudados en el escote de las camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas mesas de marmol, para chupar
conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se veian jetas como alargadas por
la violencia de una estrangulacion, las mandibulas caidas y los labios aflojados en forma de embudo; negros
de ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los
menores haciendo rechinar los dientes; rateros y "batidores" con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila
tiesa.

Un vocerio ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y acodados a los marmoles, entre los
que se deslizaban los "lanceros”, de traje adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos.
Algunos acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos transmitiendo mensajes, otros
para inspirar confianza, gastaban anteojos de carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidisimas
miradas. Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a extraios
compinches y salian y entraban varias veces en un cuarto de hora, llamados por misteriosas diligencias. El
amo de esta caverna era un hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadisimos
labios finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temia. Se manejaba con ésta
utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacia mas escandalo del tacitamente tolerado, y de pronto el
fondero se acercaba, el bullanguero sabia que el otro le pegaria, pero aguardaba en silencio, y entonces el
gigante descargaba con el filo del pufio terribles golpes cortos en el borde del craneo del culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompaiiaba al castigo, el desgraciado era lanzado a la calle a puntapiés, y el
vocerio se renovaba mas injurioso y resonante, desplazando nubes de humo hacia el vidriado cuadrilatero de
la puerta. A veces a esta leonera entraban misicos ambulantes, frecuentemente un bandoneén y una
guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera en su rincon, mientras que
una tristeza movia su oleaje invisible en esa atmosfera de acuario.

El tango carcelario surgia planidero de las cajas, y entonces los miserables acompasaban
inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio parecia un monstruo de muchas manos que
levantara una ctipula de sonidos sobre las cabezas derribadas en los marmoles. iQuizas en lo que pensaban! Y
esa ctpula terrible y alta adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor de la guitarra y del bandone6n,
divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la carcel que pincha el corazén cuando se
piensa en los amigos que estan afuera "escorzandose" hasta la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas, estallaba un temblor ignorado; luego todo
pasaba y no habia mano que se extendiera para dejar caer una moneda en la gorra de los musicos.

—Alli iba yo —le decia Erdosain a su interlocutora hipotética—. En busca de més angustia, de la afirmacién
de saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola en mi casa sufriria de haberse casado con un inttil
como yo. Cuantas veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caia
siempre mas abajo, y ese antro no era nada més que el anticipo de lo peor que habia de ocurrirme mas
adelante. Y muchas veces, mirando a esos miserables, me decia: ¢No llegaré a ser como uno de éstos? Ah, yo



no sé como, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que mas adelante ocurriria. No me he equivocado
nunca. ¢Se da cuenta usted? Y alli, en la caverna, lo encontré un dia meditando a Ergueta. Si, a él mismo.
Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros lo miraban con asombro, aunque otros debian creer que era un
ladro6n bien vestido, nada maés.

Erdosain se imaginé que la Coja le preguntaba ahora:
—¢Cobmo, mi marido estaba alli?
—Si, y con su cara de "perrero" roia el pufio de su bastén, mientras que un negro le soliviantaba el trasero a

un menor. Pero él no hacia caso de nada. Parecia que estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que
me dijo que habia ido a esperar a un vareador que tenia que pasarle unos

"datos" para la proxima carrera, mas la verdad es que estaba alli, como si de pronto se hubiera sentido
perdido y entr6 a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa quizé sea la verdad exacta. Buscarle
sentido a la vida entre los acontecimientos que vive la canalla. Alli supe por primera vez su determinacion de
casarse con una prostituta, y cuando le pregunté de su farmacia, me contest6 que habia dejado al idéneo en
Pico a cargo de ella, porque de primera intencion supuse que habia venido a jugar. No sé si usted sabré que lo
expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que habia falsificado fichas, pero ese asunto nunca se
puso en claro. S6lo me hablé de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de Cachari,
y que estaba muy enamorada de él.

—Corté hace rato —me contesto.

—¢Por qué?

—No sé... me "esgunfiaba"... estaba aburrido.

—¢Pero por qué la dejaste? —insisti.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insisti6 apartando de un manotén las moscas que
hacian circulo en su chop de cerveza:

—iQué sé yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la pobrecita. Pero qué iba a hacer conmigo.
Ademas, ya no tiene remedio...

—¢Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio?...

—Si, sefora; dijo asi: "Eso ya no tiene remedio, porque mafiana me caso".

El tren eléctrico dejo6 atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillon, recordé que lo miré seriamente al
farmacéutico, en cuyo rostro se difundia ese acechador movimiento de los musculos que le da al semblante
una expresion malévola.

—¢Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalideci6 hasta las orejas. A medida que inclinaba su cabeza hacia Erdosain,
guifiaba un parpado, mientras que el otro ojo inmévil trataba de recoger toda la sorpresa que lo demudaria
dentro de un segundo a Erdosain:

—Me caso con la Ramera. —Después levanto la cabeza y s6lo se le veia el blanco de los ojos. Yo no me movi.

El farmacéutico tenia en el semblante una expresiéon de arrobamiento como la que se ve en las tricromias
populares, en las que aparece un santo arrodillado con el canto de las manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el trasero al menor, ahora llevaba
las manos de éste a sus partes pudendas, mientras un circulo de diarieros armaba un vocerio infernal y el
patrén gigantesco cruzaba el saléon con un plato de sopa en una mano y otro de guiso rojo, para una
comandita de dos rateros que devoraban en un rincén.

Sin embargo, su resoluciéon no le extrai6. Ergueta tenia esas desesperadas resoluciones de las naturalezas
frenéticas que obedecen al imperio de las obsesiones con furor lento, una explosiéon profunda de la que ellos
no escucharon el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el instinto. Sin embargo,
aparentando una gran serenidad:

—¢La Ramera?.... {Quién es la Ramera? —le pregunté.

Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus ojos sonreian.

—éQuién es, che?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompi6 un cheque de mil pesos que
le dej6 un querido. A la sirvienta le regalé un collar de perlas que valia cinco mil pesos. A los porteros del
departamento toda la vajilla de plata. "Entraré en tu casa desnuda”, me dijo ella.

—iPero si todo eso es mentira! —sentia ahora que le decia Hipdlita en su recuerdo.

—Yo le crei en esas circunstancias. Y él continu6 contandome:

—Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo aborto que le hacian, tan desesperada

estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana. De pronto, qué maravilla, che... en el balcon se le
apareci6 Jesus. Estir6 el brazo y no la dejo pasar.

Aun sonreia Ergueta. Subitamente eché mano al bolsillo y le extendié un retrato a Erdosain. La deliciosa
criatura lo sugestiono.



Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y helechos. Sentada en un
banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba una revista que su rodilla sostenia, pues cruzaba una
pierna sobre otra. De esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido suspendia una campana.
El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacian mas clara y ancha la luna de su frente. A los lados
de la fina nariz, el arco de las cejas era delgado como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en un
rostro delicadamente ovalado.

Y mirandola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipdlita él no experimentaria jamés ningtn deseo, y esa
certidumbre lo alegré de tal forma que pensoé en la delicia de acariciar con los dedos en horqueta la barbilla
de la extrafia joven y escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus zapatitos. Luego murmuro6:

—iQué linda que es!... iDebe tener una gran sensibilidad!...
iQué distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbén y los gasémetros velados por la
neblina relucian tristemente los arcos voltaicos. Grandes huecos negros se abrian en los galpones de las
locomotoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacian més tétrica la
llamada de las locomotoras. iQué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le habia
dicho a Ergueta:

—iQué linda es!... iDebe tener una gran sensibilidad!...

—Si, es asi; ademas es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura. Mira la cara que pondran los
que dudaban de mi comunismo. He plantado a una cogotuda, a una virgen, para casarme con una prostituta.
Pero el alma de Hipdlita est4 por encima de todo. A ella también le gusta la aventura y los corazones nobles.
Juntos haremos grandes cosas, porque los tiempos han llegado...

Erdosain recogio6 la frase del farmacéutico:

—¢Asi que vos crees que los tiempos han llegado?...

—Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ¢{No te acordis que vos una vez me dijiste que el presidente
Roosevelt habia hecho un gran elogio de la Biblia?

—Si... pero hace mucho.

Erdosain respondi6 con tales palabras porque en realidad no recordaba jamas haberle hecho una cita de
esa naturaleza al farmacéutico. Este continu6:

—Afuera he leido bastante la Biblia...
—Lo cual no te impide "escolazar".
—Eso no te importa —interrumpi6 Ergueta adusto.

Erdosain lo mir6 fastidiado, el farmacéutico sonrié con su sonrisa pueril y mientras el patrén depositaba
otro medio litro de cerveza en el marmol, dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: "Y salvaré la coja, y recogeré la descarriada y
pondrélas por alabanza y por renombre en todo pais de confusion".

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sé6lo se veian cabezas inclinadas o grupos que miraban
pensativamente el ir y venir de las moscas en la pringue de las mesas. Un ladrén ensefiaba a un consocio un
anillo de brillantes y las dos cabezas permanecian conjuntamente inclinadas en la observacion de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como una barra de azufre
cercenaba en dos la atmosfera azulosa.

El otro repiti6: "y salvaré la coja, y recogeré la descarriada”, insistiendo y guihando maliciosamente un
parpado al repetir esto: "y pondrélas por alabanza y por renombre en todo pais de confusion..."

—Pero si Hipolita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el "hijo de perdiciéon". He ido de burdel en burdel, y de
angustia buscando el amor. Yo creia que era el amor fisico y después leyendo ese libro que me iluminé
comprendi que mi corazén buscaba el amor divino. ¢Te das cuenta? El corazon se orienta por su cuenta. Vos
estas engrupido, querés hacer tu voluntad, y fallas... por qué fallas... es misterio... Luego un dia, de golpe, sin
saber como, se aparece la verdad. Y mira que yo he vivido. "Hijo de perdicion", ésa es mi vida. Pap4 antes de
morir en Cosquin me escribié una carta terrible, entre vomitos de sangre y recriminandome, ¢sabes? Y la
carta no la firmaba con su nombre, sino que ponia: "Tu padre El Maldito". ¢Te das cuenta? —y otra vez guiné
el parpado levantando de tal forma las cejas que Erdosain se pregunto:

—éNo estara loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automéviles se deslizaban por la calle Corrientes centelleando bajo el sol,
pasaba mucha gente que se dirigia a su trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecia
sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas de "canfinfleros" rodeaban las mesas. Jugaban al naipe,
alos dados o al billar. Ergueta mir6 en redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras. Nadie se dio por aludido.



Erdosain, sin quererlo, se qued6 cavilando en algunas palabras del otro.

"Buscaba el amor divino". Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, sensual. Pasaba las noches y los
dias en los garitos y en los prostibulos, bailando, embriagindose, trabandose en espantosas peleas con
malevos y macrés. Un impetu sordo lo llevaba a realizar las méas brutales hazaias.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confiteria de Niers. Estaba alli el
borracho Delavene que se habia recibido de abogado hacia un mes y otros muchos patoteros del Club de
Flores. Molestaban a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un gallego se desprendio la
bragueta y cuando el otro llegdé hasta él, lo mojoé con un chorro de orin. El hombre fue prudente, y
desapareci6 rezongando. Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con exceso:

—Bueno... ¢a que no lo meés al primero que pase?

—¢A que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre dobl6 en la esquina y Delavene
comenz6 a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el "vasco" casi atropellandolo, lo mojé.

Sucedi6 algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y silbando, de pronto el
desconocido desenfundo el revélver, oyose un estampido, y Delavene cay6 de rodillas apretandose, el vientre
con las manos. La agonia del "vasco" fue larga y dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconocié que habia provocado el drama, y cuando Ergueta estaba borracho y
se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la lengua hacia una cruz en el polvo.

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contest6 a una pregunta de Erdosain sobre Delavene:

—Si, era un corazoén noble... un amigo tnico. Yo pagaré por él algiin dia —mas replegando su pensamiento a
una preocupacion mas actual, dijo—: iAh, he pensado mucho estos tltimos tiempos. Y yo me decia si era justo
que un hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen...

—¢Hipolita... sabe?

—Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un nombre de virgen. Un hombre que tenga el alma y el
cuerpo virgen. Asi sera algin dia. ¢Te imaginas un macho hermoso y virgen y fuerte?

—Asi debia ser —susurr6 Erdosain. El farmacéutico observé su reloj.

—¢Tenés que hacer?

—Si, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipolita.

—Esta vez me asombré —contabale mas tarde Erdosain al cronista de esta historia —. La casa de la familia
Ergueta era suntuosa y el espiritu de la gente que alli se movia como los caracoles, absolutamente
conservador y rutinario. Erdosain le pregunt6:

—¢CoOmo?... cLa llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventar!...Ella no queria ir, mejor dicho, aceptaba de ir, pero como lo que
es...

—¢éFue capaz?...

—Tan capaz que so6lo al final la pude convencer. A mama4 le dije que la habia robado en el momento de
embarcarse con sus tios para Europa... una "mula" mas grande que una casa.

—¢Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre crey6 semejante mentira, como si Hipolita llevara escrito en el
semblante los trabajos que le habian convulsionado la vida...

—¢Y tu mama cémo recibio6 la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazo y le dijo: "¢Te ha respetado,
hija?" Y ella, bajando los ojos, le contest6: "Si, mama". Lo cual es cierto. Te prevengo que mama y mi
hermana Sara estan encantadas con Hipolita.

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se habian preparado un desastre
futuro. No se equivocd, y al recordar ahora en el tren eléctrico la certidumbre que no habia fallado, se dijo al

tiempo que pasaba por Liniers: "Es curioso, las primeras impresiones no lo engafian nunca a uno", y al
preguntarle a Ergueta cuando se casaba, éste le respondié:

—Manana salimos para Montevideo. Nos casamos alla, por si acaso no nos entendemos. —Al pronunciar
estas palabras volvi a guinar el parpado sonriendo cinicamente, y agreg6—: No soy ningtn caido del catre,
che.

A Erdosain le molest6 ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le dijo:

—¢Como... no te casaste y ya estas pensando en el divorcio? ¢Qué hazafia de comunista es la tuya? En el
fondo seguis siendo el jugador tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le importan los insultos, si se



los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le importan los insultos, si se
los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:

—Hay que ser furbo, che.
Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Penso6 en la deliciosa criatura y se la imagin6 soportando a ese bruto bajo un cielo oscurecido por grandes
nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso. Ella se marchitaria como un helécho
trasplantado a un pedregal. Ahora Erdosain lo examiné nuevamente al farmacéutico pero con rabia.

El jugador reparé en la malevolencia de su compafero y dijo:

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias que sufro de un modo insoportable. Parece
que todos los hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar al exterminio o
poner una ametralladora en cada bocacalle. {Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.

"El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario hacer algo contra esta sociedad
maldita. Por eso me caso con una prostituta. Bien dicen las Escrituras: "Y t{, hijo de hombre, no juzgaras tt a
la ciudad derramadora de sangre y le mostraras todas sus abominaciones". Y estas otras palabras, fijate en
estas otras palabras: "Y enamorose de sus rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo
de caballos". —Y sefialando a los "cafishios", que jugaban en torno de las mesas, dijo—: Ahi los tenés. Entra al
Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipt, en todas partes donde entres los vas a encontrar. Fuerzas
perdidas. Hasta esa canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolucién se les ahorcara o se les
mandara a la primera fila. Carne de cafién. Yo pude ser como ellos y renuncié. Ahora vienen tiempos
terribles. Por eso dice el libro. "Y salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por
renombre en todo el pais de confusién". Porque hoy la ciudad estd enamorada de sus rufianes y ellos
hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendran que humillarse y besarle los pies a la coja y a la
descarriada.

—¢Pero vos la querés o no a Hipdlita?

—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una escalera. Donde est4 ella
todos se sentiran felices.

Y Erdosain crey6 por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que todos los hombres acudieran
a extasiarse en su sencillez, tranquila.

El farmacéutico continu6:

—Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de sus almas estan llorando.

Pero no quieren escuchar el llanto de su angel. Y las ciudades estdn como las prostitutas, enamoradas de sus
rufianes y de sus bandidos. Esto no puede seguir asi.

Mir6 un instante a la calle, y después con la atencidén fijada como en un sonido interior, el jugador dijo con
voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendra que venir un hombre, un angel, yo qué sé. Se arrodillara en medio de la Avenida de Mayo. Los
automoviles se detendran, los gerentes de los bancos y los ricos de los hoteles se asomaran a los balcones y
moviendo los brazos indignados le diran:

"¢Qué quieres, td, cara de sapo? No nos seas molesto —pero él se levantara— y cuando vean su carita triste y
sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les caeran los brazos, y €l se dirigira a los cogotudos, les hablara, les
preguntara por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y machacaron al hombre y han hecho un
infierno de la vida que era tan linda. Y ellos no sabran qué contestar, y la voz del angel postrero resonara de
tal forma que se les pondr4 la piel de gallina, y hasta los més rufianes lloraran".

La bocaza del farmacéutico se deformé de angustia. Parecia que masticara un veneno elastico y amargo.

—Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres mas perros, los cinicos méas letrinosos sufren
todavia. Y si él no viene, ¢quién nos va a salvar?

LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estaciéon marcaba las ocho de la noche. Erdosain bajo.
Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontr6 solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las espaldas por dos murallas de
neblina, record6 que al dia siguiente lo asesinaran a Barsut. Era cierto. Lo asesinarian. Hubiera querido tener



un espejo frente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan inverosimil le parecia ser él (el yo) quien con tal
crimen se iba a separar de todos los hombres.

Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz algodonosa que goteaban en
los mosaicos haciendo invisible el pueblo mas alla de dos pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain
que avanzaba maés triste que un leproso.

Tenia ahora la sensaciéon de que su alma se habia apartado para siempre de todo afecto terrestre. Y su
angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro jauléon, donde entre huesos de pecados,
bostezan tefiidos de sangre, elasticos tigres, afirmando el ojo en una proyeccién de salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro, tratando de comprender
esas fuerzas oscuras que le subian desde las raices de las ufas hasta agolparse silbando en sus rejas como el
simun.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la tltima celdilla de su pulmén una gota de humedad pesada,
Erdosain lleg6 a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la frente cubierta de sudor.

Golpe6 a una puerta de tablas, la Gnica entrada de un enorme frente de fabrica a cuyo costado estaba
suspendida una lampara de querosene... De pronto una mano abrié el portén y el joven farfullando malas
palabras sigui6 los costados de un murall6n por un sendero de ladrillos que se doblaban en el fango bajo sus
pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpe6 las manos y una voz ronca le grit6:
—Adelante. Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la familia Espila, que hacia
un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron sonriendo con alegres voces, mientras
que Emilio Espila, un muchachon alto, flaco y cabelludo, corri6 hacia él para estrecharle las manos.

Erdosain salud6 por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y cubierta de ropas
negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al sordo Eustaquio, un gigantén encanecido
y delgado como si estuviera tuberculoso, que, segin su costumbre, comia con la nariz en el plato, mientras
sus ojos grises vigilaban el jeroglifico de una revista, interpretandolo al tiempo que masticaba.

Erdosain se sinti6 un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos labios sinuosos tefiidos de
rosa. Elena tenia aspecto monjil, con su semblante ovalado y color de cera y las polleras largas, y las manos
gordezuelas y palidas.

—¢Querés cenar? —dijo la anciana.

Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondi6é que ya lo habia hecho.
—¢éDe veras que cenaste?

—Si... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomé asiento entre el sordo Eustaquio que continuaba
vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el resto del guisote entre Emilio y la anciana.

Erdosain los observé compadecido. Hacia muchos afios que conocia a los Espila. En otro tiempo la familia
ocupaba una posicion relativamente desahogada, luego una sucesiéon de desastres los habia arrojado en plena
miseria, y Erdosain, que encontrd casualmente un dia en la calle a Emilio, los visit6. Hacia siete afos que no
los veia y se asombr6 de reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenian
criada, sala y antesala. Las tres mujeres dormian en la habitacion atestada de muebles viejos y que hacia en
las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor, mientras que Emilio y el sordo se guarecian en una
cocinita de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos mas extraordinarios:
vendian guias sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las dos hermanas hacian costura. Un
invierno, era tanta la pobreza, que robaron un poste de telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se
llevaron todos los pilares de un alambrado, y las aventuras que corrian para muifiirse de dinero lo divertian y
compadecian a un tiempo a Erdosain.

La impresién que recibi6 la primera vez que lo visitd, fue enorme. Vivian los Espila en un caseron cerca de
Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro. El edificio tenia el aspecto de un
transatlantico, y los chiquillos brotaban de alli como si el conventillo fuera un falansterio. Durante algunos
dias Erdosain recorri6 las calles pensando en los sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila, para
resignarse a esa catastrofe, y més tarde, cuando invento6 la rosa de cobre, se dijo que para levantar el espiritu
de esa gente era necesario injertarles una esperanza, y con parte del dinero robado en la Azucarera compro
un acumulador usado, un amperimetro y los diversos elementos para instalar un primitivo taller de
galvanoplastia.

Y convencié a los Espila que debian dedicarse a ese trabajo en horas perdidas, pues de tener éxito todos se
enriquecerian. Y él, cuya vida carecia por completo de consuelo y esperanza, él, que se sentia perdido hacia
mucho tiempo, llegd a sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los Espila se avinieron a iniciar los



experimentos, y Elena se dedicd muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los
bafios y se ponia practico en ese trabajo de unir en serie o tension los cables del amperimetro y en manejar la
resistencia. Hasta la anciana particip6 en los experimentos y nadie dudo, cuando consiguieron cobrear una
chapa de estaio, que en breve tiempo se enriquecerian si la rosa de cobre no fracasaba.

Erdosain les habl6 ademas de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas de cobre, y hasta esbozo
un proyecto de corbata metalica que los asombro6 a todos. Su plan en esencia era sencillo. Se fabricarian
camisas de pecheras, pufio y cuellos metalicos, tomando género, bafidndolo en una solucién salina y
sometiéndolo a un bafio galvanoplastia) de cobre o niquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrian
comprarle la patente, y Erdosain, que no creia sino a medias en esas aplicaciones, llegb6 a pensar un dia que
se habia extralimitado en hacer sonar a esa gente, porque ahora, a pesar de que no pagaban a nadie y se
morian casi de hambre, lo menos que sofiaban era adquirir un Rolls— Royce y un chalet, que de no estar en la
Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. Erdosain se inclin sobre la taza de té, y entonces Luciana,
que estaba ligeramente sonrosada, correspondi6 a la sonrisa petulante de Emilio con una sefal, pero éste,
que a causa de estar extraordinariamente desdentado no podia hablar sino ceceando mucho, dijo:

—Zabez... 1a roza ez un hecho...

—Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana salté impaciente, abri6é un cajon de lavatorio
y Erdosain sonri6 entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metalica esfoleaba sus pétalos bermejos. El temblor de la llama
de la lampara de acetileno hacia jugar una transparencia roja, como si la flor se animara de una bot4nica
vida, que ya estaba quemada por los acidos y que constituia su alma.

El sordo levant6 la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamo6, después de examinar el
jeroglifico y la rosa:

—No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...

—Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga —murmuro6 la anciana.

—Pero mama... no zea tan ezéptica...

—¢Te costd mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se explicé.
—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se quemaba...
—¢Y el bafio no se precipit6?

—No... eso si, lo entibiamos un poquito...

—Para darle el bafio a ésta; la encolamos...

—Zabez... un bafo de cola fina... zuave...

Remo examiné nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion. Cada pétalo rojo era casi
transparente, y bajo la pelicula metalica se distinguia apenas la forma nervada del pétalo natural, que habia
ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain agreg6:

—iQué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...

Luego observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de la flor, estridndose al retrepar a los
pétalos, agrego:

—Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas con mucha agua. ¢Ven estas estrias
amarillas? Es el cianuro del bafio que ataca al cobre. —Todas las cabezas formaban circulo en torno de él, y le
escuchaban con religioso silencio. Continué: —Se forma cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no
no ataca el bafio de niquel. ¢Cuénto dur6?

—Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontré con la de Luciana. Los ojos de la doncella parecian
aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreian dejando entrever los dientes brillantes.
Erdosain la mir6 extraiado. El sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas contra él seguian con
atencion las rayas amarillas del cianuro. Luciana no bajé los parpados. De pronto Erdosain recordd que al
dia siguiente intervendria en el asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: luego,
stbitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenia una idea de sus sufrimientos y de las angustias
que hacia meses estaba soportando, se levanté y dijo:

—Bueno, hasta luego.
Hasta el sordo lo mir6 desencajado.

Elena dej6 la silla y la anciana quedoése con el brazo inmévil sosteniendo un plato que iba a colocar frente a
Eustaquio.



—éQué te pasa, Remo?

—Pero, che, Erdosain...

Elena lo observo seriamente:

—¢Te pasa algo, Remo?

—Nada, Elena... créame...

—¢Estas enojado? —pregunt6 Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y triste.
—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...
—¢De veras que no estas enojado?

—No, sefiora.

—Zon las preocupacionez... me explico...

—Callate vos, badulaque...

El sordo se resolvi6 a abandonar el jeroglifico e insisti6 en lo que dijera antes.
—Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer rico.
—¢Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogié su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al pronunciar palabras indtiles.
Todo estaba resuelto. ¢A qué hablar, entonces? Sin embargo, se esforzé y dijo:

—Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy enojado... tranquilicense... tengo més
ideas... Pondremos una tintoreria de perros y venderemos perros tefiidos de verde, de azul, de amarillo y de
violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van a salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya
ven, me sobran ideas.

Luciana lo mir6 compadecida y dijo:
—Yo te acompaifio —asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejon un cubo en el cual reverberaban tristemente los mecheros de los faroles
de petroéleo.

De pronto, Luciana tomose del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave:

—iTe quiero, te quiero mucho!

Erdosain la mir6 irdnicamente, su pena se habia transfigurado en crueldad. La miré:
—Yalo sé.

Ella continud:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado cémo es un alto horno y el transformador de
Beseemer. ¢Querés que te diga lo qué son los atalajes y como funciona la refrigeracion?

Erdosain la envolvié en una mirada fria, pensando: "Esta mujer est4 mal". Ella continué:

—Siempre pensaba en vos. ¢Querés que te explique el analisis de los aceros y como se funde el cobre, mira,
y el lavado del oro y lo qué son las muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejon pensando que la existencia de los
hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba de él hacia la dulce muchacha que,
apretada contra su brazo decia:

—¢Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto horno? Me has vuelto loca.
¢Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia. ¢éQuerés que te explique la diferencia que existe
entre una distribucion irregular de carbono y otra molecular perfecta? ¢Por qué no hablas, querido?

Sintiose el fragor sordo del tren que pasé a lo lejos, la lechosidad de la neblina se convertia en oscuridad a
poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido hablar, explicarle sus desdichas, pero aquel la
malignidad sorda y enconada, lo mantenia rigido junto a la doncella, que insistio:

—Pero, ¢qué tenés? ¢Estas enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te deberemos nuestra fortuna.
Erdosain la mir6 de pies a cabeza, apret6 el brazo de la muchacha y le dijo sordamente:
—No me interesas.

Luego le volvio la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él, a rapido paso se perdi6 entre la
neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta conviccion le proporcion6 una alegria
tan cruel, que murmuro entre dientes:

—Qjala revienten todos y me dejen tranquilo. DOS ALMAS

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por las calles del centro, en
busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del instinto caminaba a la sombra que las



altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza horrible estaba en él. En ese momento no tenia
rumbos.

Sonambulo, marchaba, con los ojos inméviles en las flechas niqueladas que en los cascos de los vigilantes
hacian relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caian de los arcos voltaicos... Un impulso
extraordinario arrojaba su cuerpo en largos pasos... Asi venia Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atras
la estacion del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.
Su pensamiento, inmévil en un hecho, repetia:

—Es indtil, soy un asesino —mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del zaguidn de un lenocinio,
se detenia, vacilaba un instante bafiado por la neblina rojiza o amarillenta, luego, diciéndose—: Sera en otro —
continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automévil en la veloz desaparicion, y Erdosain pensaba en la dicha que no
tendria nunca y en su juventud perdida, y su sombra se adelantaba rapidamente en las baldosas, luego perdia
longitud, e, iniciAndose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja brillosa de una
alcantarilla... Mas su angustia se hacia a cada instante més pesada, como si fuera una masa de agua,
fatigando con una marea la verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que, por
beneficio de su providencia, habia entrado a un prostibulo singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, €l se arrojaba vestido encima del lecho... en un rincén hervia el
agua de una olla sobre el quemador de kerosene... stibitamente entraba la pupila semidesnuda... y
deteniéndose asombrada de un motivo que sélo él y ella conocian, la ramera exclamaba:

—iAh! ¢ésos vos?... ivos!... ipor fin viniste!... Erdosain le respondia:
—Si, soy yo... iAh, si supieras cuanto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota de plomo en una muralla
de goma. Y bien sabia que siempre sus anhelos de ser sibitamente compadecido, por una ramera
desconocida, serian durante el desenvolverse de los dias, ineficaces como esa pelota, para horadar la vida
espesa. Nuevamente se repitio:

—iAh! ésos vos? vos... iAh! por fin viniste, mi triste amor... pero todo era inttil, él no encontraria jaméas esa
mujer, y una energia despiadada, de desesperacion, le ensanchaba los musculos, se dinfundia en los setenta
kilos de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras que en el cubo de su pecho,
una tristeza enorme hacia pesados los latidos de su corazon.

De pronto se encontré frente al portalon de la pension donde vivia; entonces resolvi6 entrar. Su corazon
latia impaciente.

En puntillas cruzé la galeria y acercandose a la puerta de su pieza la abri6 sigilosamente. Luego, con las
manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el angulo donde estaba el sofa y lentamente se acurrucoé alli,
evitando crujieran los muelles. Mas tarde no encontrd explicaciéon para esta actitud. Estir6 las piernas en el
sofa y durante unos minutos permanecio con la nuca apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y habia
mas oscuridad en su alma que en aquel momento de tinieblas, que se convertiria en un cubo empapelado si
encendiera la lampara. Queria fijar su pensamiento en algo objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le caus6
cierto miedo pueril; durante unos instantes extremoé su atencion, pero ningin sonido llegaba hasta él y
entonces cerrd los ojos. Su corazon trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de su sangre, y una
frialdad de agua le eriz6 el vello de la espalda. Con los parpados tiesos y el cuerpo rigido aguardaba un
acontecimiento. De pronto comprendi6 que si continuaba en esa postura gritaria de miedo, y recogiendo los
talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguard6 en la oscuridad. Su aniquilamiento era intenso,
mas no podia llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de continuar asi toda la noche,
encuclillas.

Encendi6 un cigarrillo y lo inmovilizé un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examindndolo con su venenosa mirada fria. El cabello
dividido en dos lisos bandos le cubria las orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban apretados.
Todo denotaba en ella un exceso de atencion, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin atin6 a decir:

—iUsted!

El fésforo le quemaba las ufias... y de pronto, un impulso mas fuerte que su timidez lo levant6. En la
oscuridad caminé hacia ella, y dijo:

—¢Usted?... ¢No dormia usted?

El sinti6 que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomé entre los dedos su mentén e Hipolita dijo con
una voz profunda:

—éQué tiene que no duerme?
—¢Usted me acaricia a mi, sefiora?
—¢Por qué no duerme?



—¢Usted me toca a mi?.... iPero qué fria estd su mano!... ¢Por qué esta tan fria su mano?
—Encienda la lampara.

Bajo la luz vertical, Erdosain quedése contemplandola. Ella se sent6 en el sofd. Erdosain murmurd
timidamente:

—¢Quiere que me siente a su lado? No podia dormir.

Hipolita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la fuerza que levantaba sus manos,
y con la yema de los dedos le acarici6 la frente.

—¢Por qué es usted asi? —le pregunt6 él. La mujer lo mir6 serena.

Erdosain la contempl6 un instante con muda desesperacion; y al fin, recogi6 su fina mano. Iba a llevarsela
a los labios, pero una fuerza extrafia choc6 en su sensibilidad, y sollozando se desmorond sobre la falda de la
mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada inmoévil en los sacudimientos de
su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor ronco, conteniendo gritos cuyos desgarramientos
incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él inagotablemente, se inundaba de
mas pena, una pena que subia en sollozos en su garganta. Asi agoniz6 varios minutos, mordiendo su pafiuelo
para no gritar, mientras que el silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su espiritu extenuado.
Luego el sufrimiento gritante se agoto6; lagrimas tardias brotaban de sus ojos, un ronquido sordo trajinaba en
su pecho y encontré consuelo en estar caido asi, con las mejillas mojadas, sobre el regazo de una mujer. Un
enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante termind por borrarse de la superficie de su
pena, y mientras permanecia asi, un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres
que se habian preparado.

Levanto6 el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y himedo de lagrimas. Ella lo mirada
serena.

—(¢Esta triste? —pregunto.

—Si.

Luego callaron y un relampago violeta iluminé los recovecos del patio oscuro. Llovia.

—¢Quiere que tomemos mate?

—Si.

En silencio prepar6 el agua. Ella miraba abstraida los cristales donde tamborileaba la lluvia, mientras
Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo entre las lagrimas, dijo:

—Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.

—¢Por qué estaba triste?

—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacién con el empapelado descolado en un rincén, se hacia
maés perfecta la figura de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos
que cubrian la punta de sus orejas.

Con sonrisa pueril, agregd Erdosain:
—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonri6 amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda ligeramente inclinada, un codo
apoyado en la palma de la mano y los dedos de la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba
con lentitud.

—Si, estaba angustiado —repiti6 Erdosain—; pero, iqué frias sus manos!... ¢Siempre las tiene asi frias?

—Si.

—¢Me quiere dar su mano?

Enderez6 la intrusa la espalda y casi sefiorial se la alcanz6. Erdosain la tomé con precaucion y se la llevo a
los labios, y ella lo miré largamente, derretida la frialdad de sus pupilas en un calor sabito que le sonrojé las
mejillas. Recordd entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera vencer la palida alegria que estaba
en él, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan contento estoy.

El calor que hacia un instante convulsion6 las aguas de sus ojos se perdié otra vez en la frialdad de su
mirada. La mujer lo examinaba encurioseada.

—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pidame usted que me mate... digame, ¢no le parece a usted que
ciertas personas harian mejor en irse?

—No.

—¢Aunque hagan lo peor?



—Eso esta en manos de Dios.
—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para que él pudiera gozar el espectaculo
de la mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla
por sobre el vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:

—¢Es cierto que usted ha sido sirvienta?

—Si... équé tiene de particular?

—iQué raro!

—¢Por qué?

—Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en la mia. Y se le ocurre a uno

que hay gentes que han descubierto el secreto de la felicidad... y que si nos cuentan un secreto nosotros
también seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningun secreto.
—¢Pero usted nunca sinti6 la extrafeza de vivir?
—Si, eso si.

—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear. Habia tres nifias y cuatro
sirvientas. Y yo me despertaba a la mafana y no terminaba de convencerme de que era yo la que me movia
entre esos muebles que no me pertenecian y esa gente que sélo me hablaba para que yo la sirviera. Y a
momentos me parecia que los otros estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, mientras que yo tenia la
sensacion de estar suelta, ligeramente atada con un cordén a la vida. Y las voces de los otros sonaban en mis
oidos como cuando una esta dormida y no sabe si suefia o esta despierta.

—Debe ser triste.

—Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que una sera desdichada para
toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba:
¢éyo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis pensamientos. ¢Usted no se ha fijado
qué obstinados son los pensamientos tristes?

—Si, no se van nunca. ¢Qué edad tenia usted entonces?

—Dieciséis afios.

—¢Y no se habia acostado ya con ningin hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... ademas, habia algo que me
impresionaba mas que todo. Era uno de los nifios. Estaba de novio y era muy cat6lico. Yo lo sorprendi
acaricidandose més de una vez con una prima que era su novia, ahora me doy cuenta: una muchacha sensual,
y me preguntaba como era posible conciliar el catolicismo con esas porquerias. Involuntariamente terminé

por espiarlo... pero él, que era tan asiduo con su novia, era correctisimo conmigo. Después me di cuenta que
lo habia deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa...

—Y?...
Siempre con el peso de mis ideas. ¢Qué era lo que queria de la vida? ¢Entonces no lo sabia? En todas partes

fueron amables conmigo. Mas tarde he oido hablar mal de la gente rica... pero yo no supe ver esa maldad.
Ellos vivian asi. ¢Qué necesidad tenian de ser malos, no es cierto? Ellas eran las nifias y yo la sirvienta.

—¢Y?—

—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis patronas. En el asiento venian
conversando dos mozos. ¢Usted ha observado que hay dias en que ciertas palabras suenan en los oidos como
bombos... como si una hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar a las personas? Bueno.
Uno de los mozos decia: "Una mujer inteligente, aunque fuere fea, si se diera a la mala vida se enriqueceria y
si no se enamorara de nadie podria ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaria asi".
Al escucharlo, yo me quedé fria en el asiento. Estas palabras derritieron instantdneamente mi timidez y
cuando llegamos al final del viaje me parecia que no eran los desconocidos los que habian pronunciado esas
palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y durante muchos dias me preocup6 el
problema de como ser una mujer de mala vida.

Erdosain sonri6:

—iQué maravilla!

—El primer mensual que cobré lo gasté en un montén de libros que hablaban de la mala vida. Me
equivoqué, porque casi todos eran libros pornogréaficos... estipidos... ésa no era la mala vida, sino la mala

vida del placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabia explicarme, en substancia, lo que era la
mala vida.



—Siga... ahora no me extraia que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted es una mujer admirable.
Hipdlita sonri6 ruborizada.

—No exagere... soy una mujer sensata, nada mas.

—Cuente, la deliciosa criatura.

—iQué chico es usted!... Bueno —Hipdlita cerr6 las solapas del abrigo sobre su pecho y continué-:
Trabajaba como antes, todo el dia, pero el trabajo se me hizo extrafio... quiero decir, que mientras fregaba o
hacia una cama, mi pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de mi, que a momentos me
parecia que si ese pensamiento se hacia mas grande se me iba a reventar la piel. Pero el problema no se
resolvia. Escribi a una libreria preguntando si no tenia algiin manual para ser una mujer de mala vida y no
me contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado para que me aclarara ese punto. Fui hasta los
tribunales y di vueltas por un montén de calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle
Juncal, me detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me llevd en presencia de un doctor en leyes.
Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenia toda la cara de un bandido perverso, pero
al sonreir su alma parecia la de un mocoso. Mas tarde, pensando, llegué a la conclusion de que ese hombre
debio6 sufrir mucho.

Chupd largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:
—iQué calor hace aqui! ¢Quiere abrir la ventana?
Erdosain entreabri6 una hoja. Llovia atn. Hipolita continu6:

—Sin inmutarme, le dije: "Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la mala vida". El otro se
qued6 mirandome asombrado. Después de reflexionar unos momentos, me dijo: "¢Con qué objeto desea
usted saberlo?" Yo le expliqué tranquilamente mis propésitos y él me escuchaba con atencion, frunciendo el
cefio, cavilando mis palabras. Por fin dijo: "En la mujer se llama mala vida los actos sexuales ejecutados sin
amor y para lucrar”. Es decir, repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda libre.

—¢Usted le contest6 eso?

-Si.

—iQué raro!

—¢Por qué?

—¢Y luego?

—Casi sin despedirme, sali a la calle. Estaba contenta, nunca estuve mas contenta que ese dia. La mala vida.
Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para realizar todas las cosas que se le antojaran

a una. Me sentia tan feliz que al primer buen mozo que pas6é y que me dese6 con bonitas palabras, me
entregué.

—¢Y luego?

—iQué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, caydé como una res después de
satisfacerse. Lo primero que se me ocurri6 fue que estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el
otro me explico que aquello era natural en todos los hombres, no pude contener las ganas de reir. Asi que el
hombre, cuya fortaleza parecia inmensa como la de un toro... en fin, éusted nunca vio a un ladrén en una
pieza llena de oro? En ese momento yo, la sirvienta, era el ladrén en la pieza llena de oro. Y comprendi que el
mundo era mio... Después, antes de lanzarme a la prostitucion, resolvi estudiar... si, no me mire asombrado,
leia de todo... habia llegado a la conclusion leyendo novelas, que el hombre admitia extraordinarias
facultades de amor en la mujer culta... no sé si me explico bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz
que avaloraba a la mercaderia.

—¢Encontro placer usted en la posesion?

—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Erdosain se sinti6 entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido, le dijo:
—¢éMe quiere dar su mano? Ella se la entregd, seria.

Erdosain la tomoé con precaucion; luego la llevd a los labios y ella ya lo miré largamente; mas Remo de
pronto record6 al encadenado; él estaria ahora despierto en el establo, y sin que esto pudiera vencer la
dulzura que amodorraba sus sentidos, dijo:

—Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria encantado. Largamente lo mir¢ ella a
través de sus pestaias rojas.

—Se lo digo en serio. Mafiana... hoy... es mejor... pidame que me mate...digame, éno le parece a usted que
cierta gente deberia irse de la tierra?

—No... eso no se hace.
—¢{Aunque lleguen a ser bandidos?
—¢Quién puede juzgar a otro?



—Entonces no hablemos més.

—Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la dulzura de muchas cosas. La miro,
luego dijo:

—iQué criatura extrafia es usted!

Ella sonri6 halagada, y una fiesta entrd en el alma de él.

—¢Quiere que ponga mas yerba?

—Si.

De pronto Hipolita lo miro seria.

—¢éDe donde sacd usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza.. yo hubiera querido ser un hombre puro -y
entusiasmandose, continué—: Muchas veces senti la tristeza de no ser un hombre puro. ¢Por qué? No lo sé.
¢Pero se imagina usted un hombre de alma blanca, enamorado por vez primera... y que todos fueran iguales?
¢Se imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un hombre puro? Entonces, antes de entregarse
el uno al otro, se matarian... o no; seria ella la que se ofreceria un dia a él... luego se suicidarian,
comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. ¢No ha visto usted cuantos tenderos y modistas se suicidan juntos? Se quisieron... no pueden
casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan.

—Si, pero lo hacen de inconscientes.

—Quiza.

—¢Doénde cend usted anoche?

Habl6 Erdosain de los Espila, explicandole la caida de esa gente en la miseria.

—¢Y por qué no trabajan?

—¢De dénde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. Hasta me parecié observar que la
miseria habia destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las matematicas...
sabe célculo infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El "Don Quijote" también se lo sabe de memoria...
pero debe tener algo descentrado en el entendimiento... se lo pintara este hecho: a los dieciséis afios lo
mandaron a comprar yerba y fue a una botica en vez de ir a un almacén. Después de muchas explicaciones
dijo que la yerba era un producto medicinal... que asi lo habia estudiado en boténica.

—No tiene sentido préactico.

—Eso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz de perder la comida y
cuando tiene algunos centavos entra a las confiterias a atracarse de dulces.

—iQué raro!

—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la certidumbre de que ese estado
psiquico de ellos, abtlico y extrafio, es consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve
con la lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas en vestirse... parece que todas sus cosas las hace
en una atmosfera de indecisién extraordinaria.

—¢Y las hermanas?

—Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una amiga un chico hidrocéfalo con la
cabeza més grande que un melén.

—iQué horror!

—Lo que no me explico es como se acostumbraron a todo aquello. Por eso después que los visité, senti la
gran necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba bastante bien, lo consegui. Y se dedicaron a la rosa de
cobre.

—éQué es eso?

Erdosain le explico sus cavilaciones de inventor. Habia sido al comienzo, poco después que se casd, cuando
sohaba enriquecerse con un descubrimiento. Su imaginacién ocupaba las noches de maquinas
extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes lubrificados...

—¢Pero entonces usted es inventor?...

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época en que tenia el hambre... la terrible
hambre del dinero... posiblemente estuviera enfermo de una locura que ha cambiado... Ahora, cuando yo les
hablé a ellos de eso, no era porque me interesaba el asunto econémicamente, sino porque necesitaba verlos
ilusionados, necesitaba ver con mis ojos esas pobres muchachas sofiando con vestidos de seda, en un novio
buen mozo, y con un automoévil a la puerta de un chalet que no tendrian. Y ahora estoy seguro que creen en
todo eso.



—¢Siempre fue usted asi?

—No, a veces. ¢No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo de hacer obras de
misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento porque usted antes me pregunté qué alma
era la mia. Me acuerdo. Hace un afio. Era un sabado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba triste y
entré en un prostibulo. La sala llena de gente que esperaba turno. De pronto la puerta del dormitorio se abri6
apareciendo la mujer... imaginese usted... una carita redonda de chica de dieciséis afios... 0jos celestes y una
sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era mas bien alta... pero su carita era la de una
colegiala... Ella miro en redor... ya era tarde; un negro espantoso, con labios de cart6n, se levant6, y entonces
ella, que nos habia envuelto a todos en una promesa, retrocedi6 triste hacia el dormitorio, bajo la dura
mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas pura y lenta, continué:

—Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se siente uno mas triste que alli adentro,
rodeado de caras palidas que quieren esconder con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay
algo ademés humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las orejas, mientras el oido afinado
escucha el crujir de una cama alli dentro, luego, un silencio, mas tarde, el ruido del lavado... pero antes de
que nadie ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazén dando grandes
golpes, y cuando ella apareci6 en el umbral yo me levanté.

—Siempre eso... uno tras otro.

—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerrd; dejé el dinero encima del lavatorio, y cuando ella iba a
entreabrir su baton, yo la tomé de un brazo y le dije: "No, yo no he entrado para acostarme con vos".

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

—Ella me miré y seguramente lo primero que pensé fue si yo no seria algin vicioso; mas mirandola
seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: "Mira, entré porque me dabas lastima". Ahora nos habiamos
sentado junto a la consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me examinaba gravemente.
iMe acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: "Si, me dabas l4stima. Yo ya sé que ganaras dos o tres mil pesos
mensuales... y que hay familias que se darian por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo sé... pero
me diste lastima, una lastima enorme, viendo todo lo lindo que ultrajas en vos". Ella me miraba en silencio,
pero yo no tenia olor a vino. "Entonces pensé... se me ocurri6 en seguida de que entré el negro, dejarte un
recuerdo lindo... y el mas lindo recuerdo que se me ocurrié dejarte fue éste... entrar y no tocarte... y vos
después te acordaras siempre de ese gesto". Fijese que en tanto yo hablaba, el batén de la prostituta se habia
entreabierto encima de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el
espejo se dio cuenta y apresuradamente bajo el vestido sobre sus rodillas, cerrandose el escote. Ese gesto me
hizo una impresion extrafa... ella me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la
regenta golpeo con el nudillo de los dedos en la puerta, ella mir6 en esa direccién con afligimiento, luego su
carita se volvié hacia mi... me mir6 un momento... se levant6... tomo los cinco pesos y forcejeando los entro
en mi bolsillo al tiempo que decia: "No vengas mas porque si no te hago echar por el portero". Estabamos de
pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mia, senti que sus brazos se
anudaban en mi cuello... me miré todavia a los ojos y me besé en la boca... iqué le diré yo a usted de ese
beso!... pasé su mano por mi frente y cuando ya estaba en el umbral, me dijo:

"Adibs, hombre noble".
—¢Y usted no volvié més?

—No, pero tengo la esperanza de que algiin dia nos encontraremos... vaya a saber en dénde, pero ella,
Lucién, no se olvidard nunca de mi. Pasaran los tiempos, rodara por los prostibulos mas miserables... se
volvera monstruosa... pero yo siempre estaré en ella como me habia propuesto, como el recuerdo mas
precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain chupaba lentamente su
mate.

Hipolita se levanto, fue hasta los cristales y mir6 un instante el patio negro. Luego volviése y dijo:
—¢Sabe que usted es un hombre extraio? Erdosain cavil6 un instante.

—Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo en mis manos el ser un
hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron abajo.

—¢Y ahora?

—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que est4 firmemente convencido de
que la mentira es la base de la felicidad humana y me he decidido a secundarlo en todo.

—¢Y lo hace feliz eso a usted?

—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas seré dichoso.

—¢Pero cree en el amor?

—iPara qué hablar de eso! —mas de pronto vislumbré cuél era el motivo de todas las incoherencias que



estaba diciendo hacia unos minutos, y dijo—: ¢Qué es lo que pensaria usted de mi si mafiana... me refiero a
cualquier dia... si cualquier dia supiera que yo habia asesinado a un hombre?

Hipolita, que se habia sentado, levant6 lentamente la cabeza y dejandola apoyada en el respaldar del sof,
mird largamente el techo. Luego, entornando los parpados, dijo filtrando una mirada fria entre sus pestafias
rojas:

—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dej6 su sillén, guardé el calentador, la yerba y el mate en el cajon del ropero, y entonces Hipdlita
le dijo:

—Venga aqui... a mis pies.

Una enorme dulzura estaba en él.

Sentose en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de ella, abandon6 la cabeza en
sus rodillas, e Hipdlita cerr6 los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus miembros traspasaba la tela,
entibidandole la mejilla. Aquella situacion ademas le parecia muy natural; la vida adquiria ese aspecto
cinematografico que siempre habia perseguido, y no se le ocurri6 pensar en Hipolita, tiesa en el sof4, pensaba
en él, era un débil y un sentimental. El tic tac del reloj espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de
sonido que caia sucesivamente como una lenteja de agua en el cibico silencio de la habitacién. E Hipdlita se
dijo:

—Toda la vida no hara nada mas que quejarse y sufrir. ¢Para qué me sirve un muchacho asi? Tendria que
mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una pavada. ¢Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal,
pesados, y que se ennegrecen? Todos son asi, sin embargo. Los débiles, inteligentes e indtiles; los otros,
brutos y aburridos. Todavia no he encontrado entre ellos uno digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de
ser un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a medida que la realidad deslucia los fantoches que su imaginacion tefiia de
vivos arrogantes un momento. Podia sefalarlos con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo que los
dias habiles hacia reputacion de su empaque y silencio, era un infeliz lascivo, aquel otro pequefio y modosito,
siempre gentil, discreto y sensato, era victima de vicios atroces, aquel brutal como un carretero y fuerte como
un toro, mas inexperto que un escolar, y asi todos pasaban ante sus ojos anudados por el deseo semejante e
inextinguible, todos habian abandonado un instante las cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella,
ajena a las manos torpes y a los transitorios frenesies que envaraban los fantoches tristes pensaba, aspera, la
sensacioén de vivir como una sed en el desierto.

—Asi era. A los hombres sélo los movia el hambre, la lujuria y el dinero. Asi era.

Angustiada, deciase que el inico que la habia interesado era el farmacéutico, capaz de levantarse por unos
instantes por encima de su carnadura vehemente, pero el terrible juego habia desvanecido su mecanismo, y
ahora yacia més roto que los otros mufiecos.

iQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba que nunca tendria dinero ni
una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente, y esa imposibilidad de riqueza la entristecia
tanto como hoy saber que ningin hombre de los que podian encamarse con ella tenia empuje para
convertirse en un tirano o conquistador de tierras nuevas.

LA VIDA INTERIOR

—iSi habia sonado!

Dias hubo en que se imagind un encuentro sensacional, algiin hombre que le hablara de las selvas y tuviera
en su casa un leéon domesticado. Su abrazo seria infatigable y ella lo amaria como una esclava; entonces
encontraria placer en depilarse por él los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de muchacho recorria con
él las ruinas donde duermen las escolopendras y los pueblos donde los negros tienen sus cabanas en la
horqueta de los arboles. Pero en ninguna parte habia encontrado leones, sino perros pulguientos, y los
caballeros més aventureros eran cruzados del tenedor y misticos de la olla. Se apartd con asco de estas vidas
estupidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela que habia encontrado, no eran tan interesantes
como en la novela, sino que aquellos caracteres que los hacian nitidos en la novela eran precisamente los
aspectos odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les habia entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de haberle ofrecido el espectaculo de



su debilidad. Ahora se sumergia en la esterilidad de su vivir igual a un arenal geograficamente explorado.
Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asi era imposible transformar el alma del hombre.

Cuéntas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y le habia dicho: "¢No te gustaria ir
al Africa?" El otro respingd como si a su lado hubiera silbado un crétalo. Y entonces tenia la impresién de que
esos cuerpos armados de huesos, devanados en musculos, eran mas débiles que los de los tiernos infantes,
mas asustadizos que los nifios en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los machos para ofrecer por todas
partes la fealdad de sus vientres hinchados. Tenian exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un
mundo de gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su gravida somnolencia,
como en las primeras edades los monstruos perezosos y gigantescos. De alli que toda su alma voladora se
sintiera aplastada por la inutilidad de los préjimos.

Porque Hipolita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un mundo liviano como una
pompa de jab6on donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y se imaginaba la dicha riente de
recorrer todas las veredas del planeta metamorfoseaba a su voluntad y dandole a los dias la realidad de un
juego que compensara aquel que su nifiez habia carecido.

Todo le habia sido negado cuando pequena. Recordaba que una de las quimeras de su infancia fue sofnar
que seria la criatura més dichosa del mundo si viviera en una habitacién empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su reducida imaginacion se le
figuraba que tornarian sofiadora la vida de los que se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran como
trasplantar en una casa el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y retorcidas en
fondos listados de oro, y este suefio de los siete afnos fue en ella tan intenso, como mas tarde cuando criada la
idea que se hizo acerca del placer que experimentaria si pudiera tener un Rolls— Royce, cuya tapiceria de
cuero era tan preciosa en su imaginacion, como lo fueran los imposibles papeles pintados que tan sélo
costaban sesenta centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre sobre sus rodillas, aquellos
atardeceres de domingo cuando stibitamente se encapotaba el tiempo y la brisa fria empujaba a sus amas del
jardin a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la cocina resplandeciente de limpia, y a
través de las habitaciones llegaba la voz de las visitas, las sefioras conversaban mientras que las nifias
hojeaban revistas deteniéndose en las fotografias de las ceremonias nupciales, o tocaban el piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus dedos el busto ligeramente
inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres.
Como una leprosa se sentia aislada de la felicidad. La musica le traia una vision de lugares distintos, hoteles
entre montafas, y ella no seria jaméas la recién casada que baja al comedor en compaiia de su esposo
hermoso, mientras tintinea la vajilla y los pajaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue
el caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente, las piernas cruzadas.

No tendria jaméas un esposo como Marcelo?, ni extenderia su mantilla sobre la aterciopelada baranda de un
palco, mientras centellean los diamantes en las orejas de las duquesas y los violines ante el proscenio chirrian
suavemente.

Tampoco seria una sefora, una de esas jovenes sefioras que ella habia servido y cuyos esposos mimosean
dulcemente a medida que la prefiez avanza sus sufridores vientres. Y su pena crecia dulcemente como la
oscuridad en el creptisculo.

—iServir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus parpados rojos caian sancionando
una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencién sofiera y se imaginaba que la educacion
de esas sefioritas debia hacer sus almas mas hermosas y apetecibles para el deseo del novio y su cabeza
pesaba como si el craneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las estanterias de la cocina, y los
espejos del cuarto de bafio y las pantallas rojas de las lamparas, le parecian representar un valor que ponia
para siempre a esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra, asi como el triciclo de los
nifios, le parecia haber sido creado para proporcionar la felicidad a seres de distinta pasta de la que ella
estaba formada.

Los mismos vestidos de las nifas, las telas livianas con que adornaban sus preciosos cuerpos, las puntillas
y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza que las que ella podia comprar por el mismo dinero. Esta
sensacion de convivir provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante al que ella pertenecia la
desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecia como un estigma en el rostro.

iQué podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazén una negativa sorda, respuesta al fantasma invisible que la



encocoraba. Su vida era una resistencia erguida contra la domesticidad. No sabia como escaparia de tal
encadenamiento de desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio, ignorante sin
embargo de lo que tenia que sobrevenirle. Y continuamente observaba los modales de las seforitas y
estudiaba cémo inclinaban las cabezas, asi como se despedian de las amigas en las puertas de sus casas,
reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la
soledad de su cuartujo dejabanle por algunas horas en los labios y en el alma una sensaciéon de sehoria y
delicadeza y entonces se reconvenia anteriores modales torpes, como si esos anteriores modales fueran en
desmedro de su auténtica y actual personalidad de sefiorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y blanda como la fragancia de
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una crema perfumada, con vainilla, y le parecia sentir en su garganta las melifluas voces de los "si" y de los
"no" hasta hacerse la ilusion de que estaba respondiéndole a una deliciosa interlocutora que tenia una piel de
zorro azul en torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una butaca forrada de seda de
color de cocodrilo, recibia a sus amigas que venian a despedirse para irse a "Paris de Francia" y hablaba de
noviazgos. "Su mama no le permitia este verano ir a veranear a X... porque se encontrarian con S..., ese
indiscreto que la asediaba con exceso". O cruzaba el mar, un mar quieto como los lagos de Palermo, sentada
en una cesta de mimbre como lo habia visto en las fotografias de los puentes de los pir6scafos de lujo, cuando
pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado. Tendria una Kodak abandonada en su falda
mientras que un joven con la gorra en la mano e inclinado hacia ella 1a hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era tan lindo que de haber podido
gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veia en un atardecer de invierno recorriendo una callejuela
oscurecida, envuelta en un abrigo de petit—gris, en busca de una huérfana, hija de un ciego. Le llevaba
socorros, la convertia en su hija adoptiva y un dia la huérfana hacia su presentaciéon en sociedad; seria
entonces una deliciosa joven; los hombros descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una
onda de cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus almendrados ojos.

Y de pronto una voz la llamaba:
—Hipdlita... sirva el té.

UN CRIMEN

Erdosain levant6 bruscamente la cabeza, e Hipo6lita, como si hubiera estado pensando en él, dijo:
—Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.
Erdosain tom¢ la fria mano de la mujer y apoy6 en ella los labios. Ella continu6 despacio:

—A veces me parece un mal sueho esta vida. Ahora que me siento tuya me aparece otra vez la pena de otros
tiempos. Siempre, en todas partes, sufrimientos.

Luego dijo:
—éQué es lo que habré que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que flotaba en el aire... era una idea
ridicula; pero lo cierto es que la disconformidad esté en uno.

Callaron. Hipolita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se apart6 de su cabeza y
Erdosain sinti6 que la mujer apretaba su mano contra los labios.
Erdosain, sentandose a su lado, murmurd:

—Decime, ¢qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¢No comprendes que hacés bajar el cielo para mi?
Nunca me habia sentido tan enormemente desgraciado.

—¢Nadie te ha querido?

—No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasién terrible. Cuando me casé tenia veinte afios y
creia en la espiritualidad del amor.

Cavil6 un instante, mas no tard6 en levantarse, y después de apagar la luz, se sent6 en el divan junto a
Hipodlita. Luego dijo:

—Quiza fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi mujer. Cierto es que jaméas habia sentido
la necesidad de hacerlo, porque yo confundia con pureza lo que era frialdad de sus sentidos y ademas...
porque yo creia que a una sefiorita no se le debe besar.

La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sof4, con los codos clavados en las



rodillas y las mejillas entre la palma de las manos.
Un reldmpago violeta ilumino la habitaciéon. El prosigui6 con lentitud:

—La seforita estaba en mi concepto como la mas verdadera expresion de pureza. Ademas... no se ria... yo
era pudoroso... y la noche del dia que nos casamos, cuando ella se desvisti6 con naturalidad frente a la
lampara encendida, yo volvi la cabeza avergonzado... y después me acosté con los pantalones puestos.

—¢Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignacion. Erdosain se echo a reir, excitadisimo:

—¢Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba las manos—. He hecho eso 'y
muchas cosas més graves adn. Y las que haré... "Han llegado los tiempos", decia su esposo. Creo que tiene
razon. Claro esta que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la que vivia como un idiota. Le
digo esto para que esté segura que si me tuviera que acostar con usted no lo haria con los pantalones
puestos...

Por un momento Hipdlita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada mas que observarla con el rabillo del ojo,
mientras que se restregaba las manos. Precavida, ella agreg6:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta. Se vive entre cielo y tierra...
—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de cuando me trataban de imbécil.
—¢También?...

—Si, en mi cara... yo quedaba mirandolo al que me habia injuriado, y mientras todos los mtsculos se me
relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que habia hecho, no sé en qué tiempo, para
soportar tantas humillaciones y cobardias. Sufri mucho... tanto... que més de una vez me senti tentado a irme
a ofrecer como criado en alguna casa rica... {Podia acaso tragar mas vergiienza? Entonces senti el terror, un
espantoso miedo de no tener un objeto noble en mi vida, un suefio grande, y por fin ahora lo he encontrado...

he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahi sentada... Mafiana, porque yo no me opongo, un hombre
va a ser asesinado.

—iNo es posible!

—Si, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes, necesitaba dinero para realizar su
proyecto. Asi se realizara, porque yo quiero que suceda. Mahana me entregara un cheque para cobrar.
Cuando yo vuelva sera ejecutado.

—No... no es posible.

—Si, y si no vuelvo no lo asesinarian, porque sin el dinero el crimen es inttil... son quince mil pesos... yo
puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al diablo... el hombre se salva. ¢Se da cuenta usted? De mi
honradez criminal depende todo.

—iDios mio!

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas determinaciones lo convierten a uno en un
dios. Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo
me mataba. iSi supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable méas del otro... ya esta resuelto,
hasta me alegra pensar en el pozo que me hundo. iSe da cuenta usted!... Y cualquier dia... no, de dia no sera...
cualquier noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.

Una arruga se bifurc6 en la frente de Hipoélita. No cabia duda. Aquel hombre estaba loco. Su alma
aventurera previd acontecimientos futuros, y se dijo: "Con este imbécil es necesario proceder
prudentemente”. Y cruzando los brazos sobre el tapado, preguntd, como si lo dudara:

—¢Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy adentro tengo la sensaciéon de que
suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando pienso asi, todo descansa en mi. Cierto es que yo habia
pensado en otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mi que desea todo lo delicado y hermoso.
Muchas veces pensé que si... pongamos esos quince mil pesos que voy a cobrar mafiana... podria irme a las
Filipinas... al Ecuador a recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada... estariamos
durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros, mientas que los negros nos ofrecerian
naranjas partidas. Y yo miraria tristemente el mar... ¢y sabe?... esta certidumbre que me dice que adonde
vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca mas seré dichoso... al comienzo me
enloquecio... y ahora me he resignado.

—¢Entonces para qué va a hacer el experimento?

—¢Sabe?... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el crimen es mi altima esperanza... y el
Astrologo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no temia que me escapara, me contest6: "No, por el
momento, no... Usted mas que nadie necesita que esto resulte para desangustiarse..." Ya ve usted hasta
donde he llegado.

—Nunca me imaginaria tal cosa. ¢Y lo van a matar en Témperley?

—Si. Sin embargo... iQué sé yo! La angustia. {Sabe usted lo que es la angustia? ¢Tener la angustia arraigada
hasta los huesos como la sifilis? Vea, hace cuatro meses de esto: esperaba el tren en una estacion de campo.



Tardaria tres cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que habia enfrente. A los pocos
minutos de estar sentado en un banco, una chica... tendria nueve afios, vino a sentarse a mi lado. Empezamos
a charlar... estaba con un delantal blanco... vivia en una de las casas que habia alli enfrente... Lentamente, sin
poderme contener, desvié la conversacion hacia un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el
terreno. Una curiosidad atroz se habia apoderado de mi conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto
semidespierto, me escuchaba temblando... y yo, despacio, en ese momento debia tener una cara de criminal...
fijese que desde la garita de los guardagujas dos cambistas me miraban con atencién, le revelé el misterio
sexual, incitdndola a que se dedicara a corromper a sus amiguitas...

Hipolita se apret6 las sienes con los dedos.
—iPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme complicaciones espantosas... cometer
el pecado. No me mire. Posiblemente... vea... las personas han perdido el sentido de la palabra pecado... el
pecado no es una falta... yo he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el cual el hombre rompe
el débil hilo que lo mantenia unido a Dios. Dios le est4 negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre
después del pecado se hiciera més pura que la del mas puro santo, no podria llegar jaméas hasta Dios. Yo voy
a romper el débil hilo que me unia a la caridad divina. Lo siento. Desde mafiana seré sobre la tierra un
monstruo... imaginese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno
materno... no crece jamas... velludo... pequeno... sin ufias camina entre los hombres sin ser un hombre... su
fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al vientre
perdido. Es lo que me ocurrird manana a mi. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi
alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y noche y dia... y siempre un sol amarillo. ¢Se
da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma que se apartd de la caridad divina anda sola y
ciega bajo el sol amarillo.

Un golpe sordo estremeci6 el suelo, y de pronto ocurrié algo extraordinario. Erdosain call6 espantado.
Hipodlita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tom6 la mano y se la cubri6 de besos. En la oscuridad la mujer
exclamé:

—Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre méas desdichado de la tierra.
—Levéantate, Hipolita.

—No, quiero besarte los pies —él sinti6 que sus brazos le apretaban las piernas—. Sos el hombre més
desgraciado de la tierra. iCuanto sufriste, Dios mio! iQué grande que sos... qué grande es tu alma!

Erdosain la levant6 con dulzura infinita. Sentiase ablandado por una piedad infinita, la atrajo sobre su
pecho, le alisé el cabello en la frente, y le dijo2:

—Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.

—iQué alma la tuya!...

—¢Pero estas afiebrada?...

—iPobre muchacho!

—¢Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¢Estas bien asi? Mira, hermanita, todo lo que
sufri ha sido pagado con tus palabras. Viviremos un tiempo mas...

—Si, como novios...

—S6lo el gran dia seras mi esposa.
—iTe quiero tanto!... iQué alma la tuya!
—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron més. La cabeza de Hipolita estaba caida sobre su pecho. Faltaba poco para amanecer.
Entonces Erdosain dobld ese cuerpo fatigado sobre el sofé... ella sonrié extenuada; luego Remo sentése sobre
la alfombra, apoy6 la cabeza en el borde del sofa, y asi acurrucado queddse adormecido.

SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE

Semi incorporado en un sofa, con los brazos cruzados y la galera echada sobre la frente, el Astrologo
meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. La lluvia batia en los cristales de la
ventana, pero no la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Ademas, le ocurria algo extrafio.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal otro tiempo particular.
Recibia asi la sensacion de existir sensibilizado en dos tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida



normal, otro fugacisimo y pesado en los latidos de su corazén, escapandose entre sus dedos trabados por la
meditacion como el agua de un cesto.

Y el Astrdlogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en su cerebro el otro tiempo
rapidisimo e interminable que como una pelicula cinematografica, al deslizarse vertiginosamente, heria con
las iméagenes que aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes de percibir con
claridad una idea ésta habia desaparecido para ser substituida por otra. Tal que, cuando miraba el reloj
encendiendo un fosforo, comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su
entendimiento esos minutos mecanicos, acelerados por su ansiedad, tenian otra longitud que ningan reloj
podia medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia que cualquier error cometido en
dicho estado podria serle fatal més tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las precauciones que debia tomar para
que ese hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque pretendia preparar una coartada, ello era
dificultoso. Tenia la sensacién de que el que asi cavilaba en las tinieblas no era él, sino que estaba
contemplando a su doble, un doble forjado de emocién y que tenia su apariencia exacta, con la cara
romboidal, brazos cruzados y la galera echada sobre la frente. Sin embargo, no podia darse cuenta de qué
naturaleza eran los pensamientos de ese doble tan intimamente ligado a él y tan distante de su comprension.
Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos instante mas efectivo que la existencia de su
cuerpo. Mas tarde, explicando dicho fenémeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del tiempo
que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecanico, como aquellos que dicen "aquel minuto me
pareci6 un siglo".

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de quitarle la vida a un
hombre, paralizar la circulacién de sus cinco litros de sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la vida
como una mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan grave problema no
se apartaba del Astrdlogo, éste sentiase dentro del tiempo mecénico del reloj, el hombre fisico, mientras que
en la lenta velocidad del otro tiempo que ningin reloj podia controlar se localizaba su doble, pensativo,
enigmatico, auténticamente misterioso, preparando quizd qué coartadas que luego lo sorprenderian al
hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble mecanismo con dos
nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan desemejantes, lo apoltronaban sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la coyuntura de sus huesos. La lluvia
hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas, pero él, hombre de accion, ablandado por la
inquietud como si le hubieran reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, "yo, hombre de accién —
se decia—, permanezco aqui, estoy asi dentro de mi plazo de tiempo mecanico, palpitando con otro tiempo
que no es mi tiempo y que me relaja para la precaucion. Porque es indudable que matar a un hombre es lo
mismo que degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y mi conducta sea un
misterio para ellos, este tiempo anormal me los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran
alli, en la sombra, espidndome. Serd el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el Astrélogo
subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una naranja para concebir pensamientos
que ahora me hacen falta. Sin embargo, muerto Barsut, la vida continuara como si nada hubiera ocurrido... y
es que nada ha ocurrido si esto no se descubre”.

Encendié nuevamente un foésforo. La habitacién quedé flechada de vértices de sombras movedizas. No
habia pasado un minuto. Sus pensamientos eran simultdneos y contenian en la nada del tiempo hechos que
para estar presentes en el tiempo que los recogia hubieran necesitado en otras circunstancias meses y afos.
Asi habia nacido hacia cuarenta y tres afios y siete dias, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el
presente, presente tan fugaz, que siempre era el Astrologo del minuto posterior, en el tiempo de minuto o
segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que atin no existia, pero que se consumaria dentro
de algunas horas, se tendia dentro del tiempo mecénico como un arco, cuya violencia contenida daba al
tiempo del reloj la tension extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de poder asesinar a alguien no
desperdiciaria la ocasién, volvié a detener sus preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego saltd
de alli a la imaginacién de una dictadura, que se sostendria mediante el terror impuesto por numerosas
ejecuciones y el medio de anular esa repugnante impresion momentanea era representarse a los fusilados
como hombres horizontales. En efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequefio cuerpo de un
hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares de kilometros que media la tierra
por él tiranizada, se apoderaba de la certidumbre que la vida de un hombre no tenia ningtn valor.

El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstdculo humano cuya longitud era la
millonésima parte de la tierra suya, avanzaria hacia todas las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregdndose las manos, repetia a los comisarios de los Soviets: -Es una
locura. ¢Como podemos hacer la revolucion sin fusilar a nadie?— Y esto regocijaba el corazén del Astrologo.
Estableceria dicho principio en la sociedad. Los futuros patriarcas de razas serian educados con un



inexorable criterio homicida; y nuevamente se ensanchaban sus esperanzas. Luego reconocia que todo
innovador debia luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en si mismo, y que todas sus
cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradiccion entre principios a sancionarse y aquellos
establecidos.

El tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy seria el conquistador del mafiana, pero en tanto soportaba la hosca malevolencia del
presente amasado con ayeres. Levantdse encolerizado. Llovia atn. Sali6 hasta la escalinata, donde se detuvo
escudrifiando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caia espesa y lenta. Las tinieblas parecian
alli formar parte de la existencia de un monstruo que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada
se habia vuelto ocre... Y él era un hombre firme en la noche, un animador de acontecimientos grandiosos, y
sin embargo ningn fantasma se levantaba de la espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si
los hombres de otras edades habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro de sus fines satisfechos
de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus determinaciones. {Pero tenia importancia la muerte?
Deciase que como a ente filos6fico lo Gnico que podia interesarle era la especie, no el individuo, mas los que
asediaban con escrtipulos eran sus sentimientos, que contra su voluntad desdoblaban el tiempo que se
necesitaba, en dos tiempos extrafios.

Un reldmpago interpuso distancias azules entre los bloques de las montafias de nubes.
Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el Hombre que vio a la Partera.
iAh! es usted —djijo el Astroélogo.

—Si; queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretacién del versiculo que dice: "El cielo de
Dios". Esto significa claramente que hay otros cielos que no son de Dios...

—¢De quién, entonces?
—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el versiculo anade:
"Y bajar4 la nueva Jerusalén". ¢La nueva Jerusalén? ¢Sera la nueva Iglesia?

El Astr6logo medité un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia que para mantener su prestigio ante
el otro tenia que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la nueva Iglesia. Por eso dice
Swedemborg: "Puesto que el Sefior no puede manifestarse en persona, y habiendo anunciado que vendra y
establecera una Nueva Iglesia, sigue que lo hara por medio de un hombre, que no sblo pueda recibir la
doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio de la prensa.." pero ¢épor qué usted
independientemente de otra escritura llega a admitir la existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el pdrtico, mir6 la jadeante oscuridad estremecida por la lluvia, luego
contesto:

—Porque los cielos se sienten como el amor.
El Astrologo miré sorprendido al judio, y éste continu6:

—Es como el amor. ¢Cémo puede usted negar el amor si el amor esta en usted y usted siente que los angeles
hacen maés fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la
Biblia son de misterio, porque si asi no fuera el libro seria absurdo. La otra noche leia entristecido el
Apocalipsis. Pensaba que tenia que asesinarlo a Gregorio, y me decia si esta permitido verter sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrélogo.

—Y cuando llegué a la parte del "cielo de Dios" comprendi el motivo de la tristeza de los hombres. El cielo
de Dios les habia sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se lamentara de que lo
hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrélogo arguyoé:

—El hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la iglesia tenebrosa es préximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos los que se salvan, que el cielo junto al
infierno es mas chico que un grano de arena junto al océano. Afo tras afo crece el infierno, y la iglesia
tenebrosa, que debi6 salvar al hombre, engorda dia por dia al infierno, y el infierno triste crece, crece, sin que
haya una posibilidad de hacerlo més pequefio. Y los adngeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el
infierno rojo inflado como el vientre de un hidrépico.

El Astroélogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: "Ve, santo varén, a edificar a los hombres y a anunciar la buena
nueva. Y extermina a los anticristos y revélale tus secretos y los secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el
judio" —y de pronto el Astrdélogo, toméndolo de un brazo a su companero, le dijo—: éNo te acuerdas cuando tu
espiritu conversaba con los angeles y les servias el pan blanco a la orilla de los caminos, y les hacias sentar a
la puerta de tu cabana y les lavabas los pies?

—No me acuerdo.



—Pues debias acordarte. ¢Qué dira el Sefor cuando sepa eso? ¢Como responderé yo de tu alma ante el
Angel de la Nueva Iglesia? Me dira: ¢Qué es de ese hijo querido, mi piadoso Alfon? ¢Y yo qué le diré? Que
eres un cernicalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia angélica y que te pasas
todo el dia en un rincén ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurrufiado, objet6 Bromberg:
—Yo no ventoseo.

—Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las Iglesias sabe que tu espiritu arde en la
devocibn sincera, y que eres enemigo del Rey de Babilonia, del tenebroso Papa, y por eso estas elegido para
ser el amigo del hombre, que con mandato del Sefior establecera la Nueva Iglesia sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad acre y blanda estremecia en la
noche su humedo hedor vegetal. Bromberg predijo gravemente:

-Y el Papa, el mismo Papa espantado saldra a la calle descalzo, y todos se apartaran de €l con terror y
premura y en los caminos los cercos se llenaran de flores cuando pase el santo Cordero.

—Asi nomas es —continud el Astrologo—. Y en el cielo entreabierto sera dado ver a todos los pecadores
arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén. Porque tan inmensa es la caridad de Dios, querido
Alfon, que ningtin hombre podria entrar directamente en contacto con ella sin caer por tierra con los huesos
€sponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretaciéon del Apocalipsis y luego me iré a la montana a hacer
penitencia y a rogar por ellos.

—Asi es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora en que el hombre alado
viene a hablarme a la oreja. Ta también tienes que dormir porque mafana, si no, no tendras fuerza para
estrangular al réprobo...

-Y al Rey de Babilonia.
—Asi es.

Lento separése de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El Astrdlogo entr6 a la casa y subiendo por
una escalera que estaba a un costado del vestibulo, se intern6 en una habitacién extremadamente alargada,
cruzada en los altos por las vigas que soportaban las alfajias del techo, que alli extendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningtn grabado. En un rincén estaban los batles de Gregorio Barsut
y bajo un ojo de buey una cama de madera pintada de rojo. Una manta negra formaba baturrillo con las
sabanas blancas. Sent6se pensativamente el Astrologo a la orilla del lecho. Su gaban se entreabri6é dejando
ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abri6 la yema de los dedos sobre sus mostachos de foca, y
frunciendo el ceno queddse contemplando un badl en el rincon.

Queria hacer saltar su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el monorritmo de sus
sensaciones le devolviera la presencia de animo que, anteriormente a la determinacién de asesinar a Barsut,
estaba en él.

—Son veinte mil pesos —pens6—, veinte mil pesos que serviran para instalar los prostibulos y la colonia... la
colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus pensamientos desleidos por el
sobresalto permanente hacian estéril toda concentraciéon. De pronto diése una palmada en la frente y
jubiloso pas6 al desvan inmediato arrastrando un cajon, de cuya tapa mal retenida por los flejes se
desprendia espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se le llenaban de tierra blanca, destapé el cajon.
Mezclabanse alli soldados de plomo con muiecos de madera, y era aquello un hacinamiento de payasos,
generalitos, clowns, princesas y extrafios monstruos gordos con narices averiadas y bocas de sapo.

Cogi6 un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincén, at6 ésta a dos clavos, uniendo asi el angulo que
formaban los dos muros con improvisada bisectriz. Hecho esto tomd del cajon varios fantoches, arrojandolos
sobre la cama. Con trozos de piola amarr6 la garganta de cada pelele, y tan absorbido estaba en la labor, que
no se apercibi6 que el viento empujaba por el ventanillo abierto el agua de la lluvia, que habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los mufiecos con piolines que recortaba
de mayor a menor, los llevé hasta el rincon, amarrandolos de la soga. Terminada su obra, queddse
contemplandola. Los cinco fantoches ahorcados movian sus sombras de capuchén en el muro rosado. El
primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un idolo de
chocolate y labios bermellén, cuyo craneo de sandia estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, méas
abajo aun, era un pierrot automatico, con un plato de bronce clavado en el estbmago y cara de mono; el
cuarto era un marinero de pasta de carton azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de
yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satisfecho contempl6 su obra el Astrélogo. Estaba de espaldas
alalampara, y hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Habl6 fuertemente:

—Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el Rufian; y vos, negro, sos



Alfén. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separo el bail de Barsut del muro, y colocandolo frente a los muiiecos sentose ante
ellos. Y asi comenzdé un didlogo silencioso, cuyas preguntas partian de él, recibiendo en su interior la
respuesta cuando fijaba la mirada en el fantoche interrogado.

Su pensamiento tomo una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus ideas en un sistema telegrafico,
vibrante, interrumpido, como si todo €l tuviera que acompasar el ritmo del pensamiento a una misteriosa
trepidacion de entusiasmo.

Pensaba:

—Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse quimico. Células, en vez de automéviles
camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera, disparate. O no. Si. No. También orilla Parana una
fabrica. Automoviles blindaje cromo acero niquel. Gases asfixiantes importantes. En la cordillera y en el
Chaco estallar revolucién. Donde haya prostibulos, matar duefios. Banda asesinos en aeroplano. Todo
factible. Cada célula radiotelegrafia. C6digo y onda cambiante sincrénicamente. Corriente eléctrica con caida
de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razon. iQué grande es la vida!

¢Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubénica y tifus exantematico. Instalar academia estudios comparativos
revolucion francesa y rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematografo elemento
importante. Ojo. Ver cinematégrafo. Erdosain que estudie ramo. Cinematégrafo aplicado a la propaganda
revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:

—¢Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la mia? Eso, eso, eso. ¢Con qué
mentira o verdad? iQué rapido es el tiempo que pasa! iY qué triste! Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza
en mi, que si ellos la conocieran se asombrarian. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurrucd en el sofa. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las venas.

—El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos como bolsas. Nadie que quiera volar.
¢Como convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no
la conciben tan siquiera. El alma como un océano agitindose dentro de setenta kilos de carne. Y la misma
carne que quiere volar. Todo en nosotros esta deseando subir hasta las nubes, hacer reales los paises de las
nubes... pero écOmo?... Siempre aparece este "como” y yo... yo aqui, sufriendo por ellos, queriéndolos como si
los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres... a todos los quiero. Estan encima de la tierra porque
si, cuando debian estar de otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la
humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazén con un hilo fino. Y por ese hilo
se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en mi, que quisiera que fueran
muchos millones mas para quererlos mas aun y regalarles mi vida. Si, regalarsela como un cigarrillo. Ahora
me explico el Cristo.

iCuanto debi6é quererla a la humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin
embargo debiera ser lindo, lindo como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz como un
tremendo hueso fracturado de un pufetazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito
conquistar. Es todo. Y no daria uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la mas linda mujer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrélogo se dice:

—¢Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. El procedimiento es facil. Ademas, que
no es necesario que tengan una resistencia para mil descargas. Una revolucién que durara ese tiempo seria
un fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su craneo un callejéon sombrio, con
vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que entre una neblina de polvo de carbén los
altos hornos, con sus atalajes de refrigeraciéon que fingen corazas monstruosas, ocupan el espacio. Nubes de
fuego escapan de los tragantes blindados y la selva mas alla se extiende tupida e impenetrable.

El Astroélogo siente recobrada su personalidad, que le sensacion del tiempo extrafio le habia arrebatado.
Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel y construir cafiones de tubos enchufados.

¢Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstaculos con flexibilidad. Entonces con el dinero
suministrado por los prostibulos se comprarian en los diversos puntos de la Republica terrenos a un precio
insignificante. Alli los miembros de la logia pondrian las bases de cemento armado para emplazar las piezas
de artilleria, simulandose construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del pais, que se sublevaria mediante
una senal radiotelefonica. éPor qué no? Acero, cromo, niquel. Como un sortilegio la palabra hiende su
imaginacion. Acero, cromo, niquel. Cada jefe de célula estaria a cargo de una bateria. éQué es necesario, en
resumen? Que los cafiones disparen quinientos, cuatrocientos proyectiles. Y los automéviles con
ametralladoras. ¢Por qué no? Cada diez hombres una ametralladora, un automoévil, un cafién. ¢Por qué no
ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al rojo blanco, entre dos



columnas, dobla lentamente su punta hacia una ctipula. Es el convertidor de Bessemer accionado por un
piston hidraulico. Un torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de acero. Es el
hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un chorro de aire de centenares de atmoésferas de
presion. Acero, cromo, niquel. éPor qué no ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No hace mucho
la voz de adentro le ha preguntado:

—¢Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debia ser de unos pocos. Y estos pocos caminar con pasos de
gigantes.

Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut, después instalar el prostibulo,
la colonia en la montafa... pero ¢como hacer desaparecer el cadaver? ¢No es estipido esto de que él, el
hombre que encuentra ficil construir un canén y fabricar acero, cromo, niquel, tenga tantas dudas para hacer
desaparecer un cadaver? Cierto es que no debia pensar... se le quemara... quinientos grados son suficientes
para destruir un cadaver contenido en un recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto la voz, la voz independiente
de su boca y de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un poco:

—El movimiento revolucionario estallard a la misma hora en todos los pueblos de la Republica.
Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos los que puedan alborotar un poco. En la
capital se lanzaran dias antes algunos kilogramos de tifus exantematico y de peste bubénica. Por medio de
aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital cortara los rieles del ferrocarril. No dejaremos
entrar ni salir trenes. Dominada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro.
Todo esto es una locura posible, y siempre se vive en una atmoésfera de suefio y como de sonambulismo
cuando se est4 en camino de realizar las cosas. Sin embargo, se va hacia ellas con una lentitud tan rapida que
todo es sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario sdlo voluntad y dinero... Podemos
organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de asaltantes.

¢De cuantos aeroplanos dispondra el ejército? Pero cortados los medios de comunicacion, asaltados los
cuarteles, fusilados los jefes, équién mueve ese mecanismo? Este es un pais de bestias. Hay que fusilar. Es lo
indispensable. S6lo sembrando el terror nos respetaran. El hombre es asi de cobarde. Una ametralladora...
¢Como se organizaran las fuerzas que deben combatirnos? Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los
rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una poblacién de diez mil personas. Basta que tengan una
ametralladora. Son once millones de habitantes. El norte, con los yerbales, nos responderia. Tucuméan y
Santiago del Estero, con los ingenios... San Juan, con los medio—comunistas... S6lo tenemos por delante el
ejército. Los cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el panol de armas, fusilados los jefes y
ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un cuartel de mil soldados siempre que
tengamos una ametralladora. Es tan facil eso. Y las bombas de mano, ¢donde dejo las bombas de mano? Sélo
sorpresa simultanea en todo el pais, diez hombres por pueblo y la Argentina es nuestra. Los soldados son
jovenes y nos seguiran. A los cabos los ascenderemos a oficiales y tendremos el més inverosimil ejército rojo
que haya conocido la América.

¢Por qué no? ¢Qué es el asalto al banco de San Martin, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la agencia
Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se termin6 una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en tumulto por su cuerpo recio y
tenso en una posicion de asalto. Se siente mas fuerte que nunca, la fuerza del que puede hacer fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el Astrélogo sentado de espaldas a
la cama, sobre el batl, con las piernas cruzadas, el mentén clavado en la palma de la mano y con el codo
apoyado en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas temblaban en el
muro enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso, las preguntas y respuestas se
cruzaban en silencio, a momentos una arruga enfoscaba la frente del astrélogo, luego sus ojos inméviles, en
su rostro romboidal, asentian con un parpadeo lento a una contestaciéon en acuerdo con sus deseos, y asi
permaneci6 hasta el amanecer, hora en que, levantandose del batl, irénicamente les volvi6 la espalda a los
cinco mufecos que permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleandose bajo la banderola, como cinco
ahorcados.

Cavil6 un instante, luego apresuradamente bajé las escaleras, dej6 el portal, y a grandes pasos se dirigid
entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un claro celeste un pedazo amarillo de
luna.



LA REVELACION

Interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta entraba en lo que él mas tarde
llamaria "el conocimiento de Dios". Asi fue.

Despert6 al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un rectangulo azul en el encalado del
muro frente a su cama. A través de los barrotes de la ventana abierta se veia al cielo encuadrado por el
contramarco, un cielo poroso y seco de azul como yeso tefiido de metileno. En el reticulo de los hierros
temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rascé concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor preocupacién. Comprendia que se
encontraba en la casa de los locos, pero ése "era un asunto que no le concernia".

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en realidad estaba encarcelado en el
manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable
recordaba que habia rodado por los lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un espectaculo oprobioso
la vida sensual con que se habia regodeado. Mas, ¢qué tenia que ver su espiritu con tal carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombré de que los médicos no repararan
aun en tal diferencia.

Ergueta se sinti6 maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre, sino un espiritu, "sensaci6on
pura de alma", con riberas nitidamente recortadas dentro de la carnicera armazén de su fisico, como las
nubes en los espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podia apartarse de su cuerpo,
dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta stibita seguridad le proporcioné un miedo liviano.
Hasta en determinados momentos tuvo en la epidermis la sensacion que so6lo se tocaba con los bordes de su
alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo proéximo a caer, y el de su piel, le causaba nauseas. Era como si
descendiera a suma velocidad en un ascensor.

Ademas tenia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo destruian, ¢como podria
entrar en él? El enfermero tenia cara de bellaco, y aunque él le hubiera hablado de unas redoblonas para la
préoxima "reunién”, no se sentia del todo seguro. Mas pasada esta primera impresion se complacia en creer
que era un nifio débil, lo cual no le impedia reirse desde su cama de la comedia con que trataba de
tranquilizar sus noventa kilos, descontando que él podia ir a donde quisiera... pero no... no era cuestiéon de
jugar. Su bondad no podia admitir eso. iY qué hermoso era sentirse asi colmado de caridad! Su misericordia
se ensanchaba sobre el mundo, como una nube sobre los techos de la ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez més abajo.

Ahora lo veia como en el fondo de un cajon, el sanatorio entre los blancos cubos de las casas era otro cubo,
las calles azuleaban entre sibanas de sombra, las luces verdes de los semaforos del F.C.S. lucieron
débilmente, y el espacio entr6 en él como el océano en una esponja, mientras el tiempo dejaba de existir.

Caian las alturas a través de su delicia. Ergueta sentia quietud, estancamiento de bondad para si mismo,
por la voluntad de una fuerza exterior. Asi gozaria el estanque seco con la lluvia que le envia el cielo.

De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados bordes verdosos lamidos por el éter
azul. Y como no era natural permanecer silencioso, sdlo atinaba a decir:

—Gracias... gracias, mi Sefior.
No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecia en el acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal. Una luz de oro bafiaba el pedrerio
a pesar de la noche, y lo azul en la distancia caia en profundos barrancos de lomas doradas. Ergueta con su
cuerpo restituido avanzo a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil de gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia pecado innumerables veces, y porque
comprendia que su rostro, a pesar de la actual expresion grave, tenia las rayas enérgicas y la fiereza de los
malevos, que cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quiza eso fuera suficiente, lo que no le impedia decirse:

—¢Qué dira el Sefior de mi "pinta"? ¢CoOmo puedo presentarme ante él? —Y al mirarse maquinalmente los
botines comprobé que estaban deslustrados, lo que acrecent6 su confusiéon—. ¢Qué dira el Sefior de mi
"pinta" y de esta cara de burrero y de cafishio? Me preguntara de mis pecados... se acordara de todas las
macanas que hice... ¢y yo qué le voy a contestar?... que no sabia, pero écomo le voy a decir eso, si él dejo
testimonio de ser en todos sus profetas?

Nuevamente volvi6 a examinar sus botines, sucios y descalabrados.

—Y me dira: "Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste a la universidad... Te jugaste
a los "burros" lo que pudo ser consuelo del huérfano y de la vida... y enfangaste en orgias el alma inmortal
que yo te di, y arrastraste a tu angel guardian por los lupanares y él lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza
carnicera se llenaba de abominaciones..." Y lo peor es que yo no se lo voy a poder negar... {Cémo le voy a



negar el pecado? iQué macana, Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una cipula de yeso azul. Giraban en las elipticas remotos planetas como
naranjas, y Ergueta mir6 humildemente el pedregal dorado.

De pronto una gran turbacién desazon6 su modestia. Levant6 la cabeza y a su izquierda, detenido a diez
pasos, vio al Hijo del Hombre.

El Nazareno, cubierto de una ttnica celeste, volvia a él su perfil demacrado donde lucia el almendrado ojo
sereno.

Ergueta sufrié un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, "porque un bacan conserva siempre la linea" y
no se arrodilla frente a un carpintero judio, pero sinti6 que un sollozo le retorcia el alma y en silencio
extendi6 los brazos unidos por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocion hacia él.

Asi callado lo miraba a Jesus detenido en el roquedal. Los ojos de Ergueta se llenaron de lagrimas.
Lamentébase de que no hubiese alli alguien con quien golpearse para demostrarle al Sefior cuanto lo queria,
y ya el silencio le pareci6 tan insoportable que venciendo el terrible anonadamiento, humildemente suplico:

—Yo quisiera ser diferente, pero no puedo. Jesis lo miraba.
—Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho.
Ergueta le volvio la espalda, camin6 tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera arrepentirme y no puedo...
quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que fue crucificado por nosotros... iAh! si usted
supiera todas las cosas que quise decirle y se me escapan... y lo quiero sin embargo. ¢Serd porque estamos de
hombre a hombre? Jests lo miraba.

Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.
Ergueta call6 un instante, luego ruborizado murmuré timidamente:

—iOh! qué bueno que es usted —exclam6 enajenado Ergueta—. iQué bueno! Usted se ha dignado sonreirme
a mi, pecador... {Se da cuenta usted? Ha sonreido. A su lado, créame, me siento un muchacho, un "purrete".
Quisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré mas, toda la vida voy a pensar en
usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el alma...

Jests lo miraba.
Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de si mismo, dijo:

—Yo me arrodillo ante usted. —Avanz6 unos pasos y llegando frente a Jests inclind la cabeza, apoy6 una
rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando Jesiis avanzd su mano taladrada, la apoy6 en su
hombro, y dijo:

—Vente. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermosa como la de los angeles que alaban
al Sefior.

Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban vertiginosamente. Ergueta comprendié que habia
entrado en el conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al volverse a unas voces que sonaban en la
sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclamd, mirandolo con extrafieza:

—Parece que venis del cielo. Ergueta lo mir6 asombrado.

—Si, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza. Ergueta, suavemente atemorizado, se
apoyo en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecia callado, exclamoé:
—Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla.

La conversacion despert6 a un tercer poseido, que se pasaba los dias matando imaginarios piojos entre sus
callosos dedos desgastados, y el barbudo, volviendo su cara palida, dijo:

—Vos viniste a resucitar a los muertos...
—Y a darle la vista a los ciegos —interrumpi6 el mundo.

—Y también a los tuertos —asegurd el loco a quien faltaba un ojo—, porque ahora veo de este lado. El mudo,
sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchén, continu6:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que est4 en tu cuerpo. Ergueta, anonadado, asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que esta en mi... ¢Cé6mo podria yo, miserable burdelero,
hacer milagros?

—¢Por qué no haces otro milagro?

—Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.

El matador de piojos recogié un pie sobre su rodilla y malévolamente insistio:
—Debias hacer un milagro.



El mudo coloco su almohada en el piso de la sala y sentandose encima de ella, dijo:

—Yo no hablo maés.

Ergueta se apreto las sienes, aturdido de lo que veia. Medit6 amablemente el tuerto:

—Si, vos debias resucitar ese muerto.

—iSi no hay ningtin muerto aqui!

El tuerto avanzo cojeando hasta Ergueta, lo tomo6 de un brazo y casi arrastrandolo lo llevo hasta una cama
frontera, donde yacia inmévil un hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.

El mundo se acercé apretando los labios.
—¢éNo ves que estd muerto?
—Se murio esta tarde —rezongo el tuerto.

—Les digo que ese hombre no estd muerto —exclamé irritado Ergueta, convencido de que los otros lo
burlaban; pero el matador de piojos saltd de su lecho, se acerco a la otra cama, inclindse sobre el hombrecito
de cabeza redonda y de tal forma empujo el cuerpo inmévil que éste, al caer, reson6 opacamente en el piso de
la sala, quedando entre las dos camas con las piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un arbol recién
podado.

—(¢Viste que esta muerto?

Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta, recuadrados por el celeste rectangulo
de luna, con los camisones inflados por el viento.

—¢Viste que estd muerto? —repitid el barbudo.

—Hacé un milagro —suplico el tuerto—. ¢Cémo vamos a creer en El si vos no haces un milagro?
¢Qué te cuesta hacerlo?

El mudo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia sefiales de aquiescencia a Ergueta.

Gravemente se inclin sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de Vida, mas sibitamente los muros
de la sala giraron los planos del cubo ante sus ojos, un viento oscuro aull6é en sus orejas y otra vez tuvo
tiempo de ver los tres locos recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados por el
viento, mientras que él resbalaba por una tangente que cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la
inconsciencia.

EL SUICIDA

Erdosain permaneci6 a los pies de la Coja quiza una hora. Las anteriores emociones se disolvian en su
actual modorra. Sentiase extrafio a todo lo ocurrido en el transcurso del dia. La angustia y la malevolencia se
endurecian en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecia, sin embargo, inmavil, sometido al poder de la
somnolencia oscura que se desprendia de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y
de la oscuridad crecia su otra desesperacion, el temor sin esperanza de verse perdido como un fantasma a la
orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban franjas de distinta altura que corrian en opuesta
direccion. Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Habian alli, ademas, una
mujer acicalada como una cocotte, con un barboquejo de diamantes y que apoyaba los codos en la mesa de
una taberna y se apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se
rascaba la punta de la nariz. Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain record6 que habian aparecido
cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo desgrefiado en torno de sus caras
caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado, alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se
pregunt6: "¢Es posible que puedan alimentarse haciendo sdlo eso?" Entonces la estrella, la cocotte, que bajo
la barbilla tenia una papada de brillantes, le respondi6 que si, que las cuatro mocitas vivian limosneando, y
comenz6 a hablar de un principe ruso, con su voz mas femenina, cuyo género de vida, aunque ella trataba de
aparejarlo, no condecia con el que llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente entonces Erdosain pudo
explicarse satisfactoriamente por qué razon se rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza crecié cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los vagones de un convoy
largo, que tenia todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de
alli, un desierto de polvo extendia su confin oscuro. No se divisaba la locomotora, pero si escuché el doloroso
rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos. Podia correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar
por la escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del dltimo vagon, viendo como el convoy adquiria
velocidad. Erdosain estaba atn a tiempo para alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero



inmovilizado por su enorme angustia, quedése alli mirando con un sollozo detenido en la garganta, el Gltimo
vagon con las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla de niebla, comprendi6é que se
habia quedado sélo para siempre en el desierto de ceniza, que el tren no retornaria jamas, que siempre
continuaria deslizandose taciturno, con todas las persianas de sus vagones estrictamente cerradas.

Lentamente retir6 el rostro de las rodillas de Hipoélita. Habia dejado de llover. Sus piernas estaban heladas,
le dolian las articulaciones. Mir6 un instante el rostro de la mujer dormida, esfumado en la claridad azulada
que entraba por los cristales, y con extraordinaria precauciéon se puso de pie. Las cuatro mocitas de rostro
caballuno y el pelo amarillo encrespado, estaban atin en él. Penso6:

"Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus ideas tomaron otro giro més
pesado—: Debe ser cruel. Y podria matarla, sin embargo —apret6 el cabo del revélver en el bolsillo—. Bastaria
un tiro en el craneo. La bala es de acero y s6lo haria un agujerito. Eso si, se le saltarian los ojos de las 6rbitas
y quiza la nariz echara sangre. iPobre alma! Y debe haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel”.

Una malevolencia cautelosa lo inclin6 sobre ella. A medida que miraba a la dormida sus ojos adquirian una
fijeza de enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. Un trueno
retumbo a lo lejos, y esa extrafia incoherencia que envolvia como un velo su cerebro se apart6 de él; entonces
con numerosas precauciones cogioé su perramus, cerrd los postigos evitando que crujieran las bisagras, y
salio.

Al bajar las escaleras reconoci6 con alegria que tenia hambre.

Se dirigi6 a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado Spineto, y apresuradamente
recorri6 algunas cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz lunar, dirianse
cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de plata muerta, y con atorbellinado
zumbido corria el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines
parecian soldados por reciente fundicion de estafio.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las fachadas. El olor a mojado
comunicaba a la soledad matutina cierta desolacién maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban atn las cuatro mocitas de cara
caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de aceite quemado que vomitaba la
puerta amarilla de una lecheria, le causé nauseas, y entonces, cambiando de idea, se dirigi6 a un prostibulo
que record6 habia en la calle Paso, mas cuando llegd, la puerta estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando
de frio, la boca con sabor a sulfato de cobre, entr6 a un café donde acababan de levantar las cortinas
metélicas. Después de larga espera, le sirvieron el té que habia pedido.

Pens6 en la mujer dormida. Entrecerré los ojos, y apoyando la cabeza en el muro, se entreg6 con méas
desconsuelo a sus penas.

No sufria por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que su conciencia,
apartandose del cuerpo, lo miraba como al de un extrano, y se decia:

—¢Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llendndolo de dolorosa ternura por
invisibles pr6jimos.

—Caer... caer siempre mas bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices, encuentran el amor, pero todos
sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué
suefio esttipido ése. Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenia de légica era lo que decia respecto al
principe aventurero. iAh! poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos.
Dormir afios y afios mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razon el Astrélogo. Dia vendra en
que la gente hara la revolucion, porque les falta un Dios. Los hombres se declararan en huelga hasta que Dios
no se haga presente.

Un amargo olor de cianuro llegb hasta él; y percibiendo a través de los parpados la lechosa claridad de la
mafiana, sintiése diluido como si se hallara en el fondo del mar y la arena subiera indefinidamente sobre su
chozo de plomo. Alguien le toco la espalda.

Abrib los ojos al tiempo que el mozo del café le decia:
—Aqui no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apart6 para ir a despertar a otro durmiente. Era éste un hombre grueso, que
habia dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima de la tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces extrafiado se aproximo el patron, un
hombre que tenia bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo sacudi6 a su
parroquiano, que éste qued6 doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el canto de la mesa.

Erdosain se levant6 extrafiado, mientras que patrén y mozo, mirdndose, observaban de reojo al singular



cliente.

El durmiente permaneci6 en posicion absurda. La cabeza caida sobre un hombro, dejaba ver su cara chata,
mordida de viruelas con los circulos negros de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su
corbata verde, escapando de entre los labios azulados. El codo del desconocido apretaba en la mesa una hoja
de papel escrito. Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policia, pero Erdosain no se movia de alli,
encurioseado por el espectaculo del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se cubria lentamente de
manchas azules. Y el olor de almendras amargas que estaba inmoévil en el aire, parecia escaparse de entre las
quijadas abiertas.

Lleg6 un auxiliar de policia, luego un sargento, méas tarde dos vigilantes y un oficial inspector, y dicha gente
merodeaba en torno del muerto, como si éste fuera una res. De pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial
inspector, dijo:

—¢No sabe quién es?

El sargento sacd del bolsillo del cadaver la adicién de un hotel, varias monedas, un revolver, tres cartas
lacradas.

—¢Asi que éste es el que maté a la muchacha de la calle Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos, las pupilas bisqueando, la cérnea vuelta
hacia arriba, los parpados tefiidos de rojo como si hubiera llorado lagrimas de sangre.

—¢No le decia? —continud el auxiliar—. Aqui esta la cédula de identidad.
—Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, record6 como si hiciera mucho tiempo que lo hubiera leido.
(Y sin embargo, no era asi. La mafiana anterior se habia enterado en un diario). El muerto era un estafador.
Abandon6 a su esposa y cinco hijos para vivir en concubinato con otra mujer de la que tenia tres hijos, pero
hacia dos noches, quiza harto de la barragana, se present6 en un hotel de la calle Talcahuano en compaiiia de
una jovencita de diecisiete afios, su nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tap6 suavemente la cabeza
con una almohada, disparandole un balazo en el oido. Nadie en el hotel escuché nada. A las ocho de la
mafana el asesino se vistid, dejo entreabierta la puerta, y llamando a la camarera le dijo que no despertara a
la sefora hasta las diez, porque estaba muy cansada. Luego salio, y recién a las doce del dia fue descubierta la
muerta.

Pero lo que le impresion6 extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el asesino habia estado cinco
horas en compafiia de la muerta, cinco horas junto al cadaver de la jovencita en la soledad de la noche... y
que debia de haberla querido mucho.

¢Mas €l no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo? {Era aquello una
reminiscencia inconsciente o el suicida alli doblado?...

Lleg6 el carro de la Asistencia Pablica y el muerto fue cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifest6 lo poco que sabia como testigo, y sali6 intrigado a la calle. Una
pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones enfangada, la camisa sucia y himeda y, a
pesar de ello, écomo habia llegado a hacerse querer por la jovencita que mat6? ¢Existia entonces el amor? A
pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida crapulosa de ladrén y estafador, el asesino
amaba. Y se lo imagind en la noche hosca, alli, en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de
profesion indefinida, en una habitaciéon de empapelado despedazado, mirando sobre la almohada empapada
de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco horas sombrias contemplando la muerta, que antes
le apretaba entre sus brazos desnudos. Pensando asi lleg6 a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la mafiana. Entr6 a la estacion del ferrocarril, mir6 en redor, y como tenia suefio se
refugié en un rincén de la sala de espera.

Alas ocho lo despert6 de su profundo suefio el ruido que con las maletas hizo un pasajero. Se restregb con
los pufios los parpados adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba el sol.

Salid, subiendo a un 6mnibus que se dirigia a Constitucién. El Astrélogo le esperaba en la estacion de
Témperley. Su recia figura engabanada, con la chistera echada sobre los ojos y los bigotazos caidos a lo galo,
fue distinguida inmediatamente por Erdosain.

—Esta muy palido —dijo el Astrélogo.

—¢Estoy palido?

—Amarillo.

—He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mafiana...
—Bueno, aqui tiene el cheque.

Erdosain lo examiné. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al portador, pero con la fecha
atrasada de dos dias.



—¢Por qué atras6 la fecha?

—Inspirara mas confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque se hubiera perdido, a la hora que
usted se presentara a cobrarlo habria ya orden de secuestro.

—c¢Protesto?...

—No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la carcel a todos... iah!... antes de ir al banco, vaya a
una peluqueria y higase afeitar...

—CY el otro esta advertido?

—No, cuando sea el momento lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo mir6 sonriendo al Astrélogo y dijo:
—¢Qué haria usted si yo me escapara?

El otro, con los dedos en horqueta, se sobd los bigotes, y luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene aqui no pare aqui.

—Pero admitamoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que fuera a cobrar el cheque...
iAh!... ¢Quién era el que se suicid6 esta mafiana?

—Un asesino. Curioso. Mat6 a una muchachita que no queria ir a vivir con él.

—Fuerzas perdidas.

—¢Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto. Erdosain lanz6 una pregunta
extrafia:

—Digame, ¢usted cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no... pero mas bien asexuales; de alli que esa frialdad con que examinan las cosas causa una
impresion agria. El Rufian Melancoélico me contaba que en su larga carrera de macr6 habia conocido muy
pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al banco a las once, no antes.
¢Usted almuerza conmigo hoy, no?

Si, hasta luego.

Tras de Erdosain subid el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al Astrélogo. Erdosain no lo vio. Y ya
hundido y en su butaca, Erdosain pensé:

—Es un hombre extraordinario. iC6mo diablos ha conocido que no lo engafiaré ¢Si acierta en las otras cosas
como en ésta triunfara —y vencido por el balanceo del tren se adormeci6 otra vez.

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazéon golpeando fuertemente, se acercd a la
ventanilla cuando el empleado pagador lo llamo:

—éQuiere grueso o menudo?
—Grueso.
—Firme.

Erdosain firm6 el reverso del cheque. Crey6 que le pedirian cédula de identidad, mas el empleado,
impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina, cont6 diez billetes de a mil pesos, cinco de
quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo, escrupulosamente
reconto el dinero, lo puso en su cartera, colocé ésta en el bolsillo de su pantalén, cogiéndola fuertemente, y
sali6 a la calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecia como metal recién lavado, un caracol de cielo. Erdosain se sinti6
feliz. Pens6 que en otros climas y bajo un espacio siempre azul como el que miraba debian existir mujeres
singulares, de cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes ojos almendrados, sombrosos en la oscuridad de
las largas pestafias. Y que el aire siempre perfumado saldria de las grutas de la mafiana hacia las bocacalles
de las ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas torres las
empenachadas crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrélogo, con las guias de los bigotes caidas a lo largo de las comisuras de los
labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasmo; luego pens6é que unido a la sociedad podria
continuar sus ensayos de electrotécnica, y ahora cruzaba las calles semejante a un emperador venido a
menos, sin reparar que su prestancia seducia a las planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y
emocionaba a las pantaloneras que regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos millones de amperios fundirian el
acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de cera, y haria saltar en cascajos las ciudades
de portland, como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Veiase convertido en Duefio del Universo.
Con una esquela terminante citaba a los Embajadores de las Potencias. Encontrabase en un desmesurado
saléon de muros encristalados, cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las



poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas.
Algunos golpeaban con el revés del lapiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco
negro libreado de verde se mantenia inmévil junto al terciopelo rojo de los cortinones que cubrian la entrada.

iY él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrén, el ex cobrador, se levantaba. Su busto modelado por
un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados
en el bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con ojos glaciales el impasible rostro de
los Embajadores. Una palidez terrible le inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de todas las épocas
sobrevivian en él. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napole6n, Lenin, Mussolini, cruzaban ante sus ojos como
grandes ruedas ardientes, y se perdian en un declive de la tierra solitaria bajo un creptisculo que ya no era
terrestre.

Sus palabras caian en sonidos breves, con choques sé6lidos de acero. Y seducido por la teatralidad del
espectaculo, se contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafiones y gavillas de fusiles. Luego de cada
raza se seleccionarian algunos cientos de hombres, se les aislaria en una isla, y el resto de la humanidad era
destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertia en cenizas las razas y los bosques. Se
perderia para siempre el recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza. Una aristocracia de cinicos,
bandoleros sobresaturados de civilizacion y escepticismo, se aduefiaba del poder, con él a la cabeza. Y como
el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira metafisica, ellos robustecerian el
clero, instaurarian una inquisicién para cercenar toda herejia que socavara los cimientos del dogma o la
unidad de creencia que seria la absoluta unidad de la felicidad humana, y el hombre restituido al primitivo
estado de sociedad, se dedicaria como en tiempos de los faraones a las tareas agricolas. La mentira metafisica
devolveria al hombre la dicha que el conocimiento le habia secado en brote dentro del corazon. Sus palabras
caian con sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de acero. Y decia a los Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la orilla del mar. Tendra un diametro
de siete leguas y capulas de cobre rosa, lagos y bosques. Alli viviran los santos de oficio, los patriarcas
bribones, los magos fraudulentos, las diosas apocrifas. Toda ciencia serd magia. Los médicos iran por los
caminos disfrazados de éangeles, y cuando los hombres se multipliquen demasiado, en castigo de sus
crimenes, luminosos dragones voladores derramaran por los aires vibriones de cblera asiatico.

"El hombre vivird en plena etapa de milagro, y sera millonario de fe. Durante las noches proyectaremos en
las nubes, con poderosos reflectores, la "entrada del Justo en el Cielo". ¢Se imaginan ustedes? Stbitamente,
por sobre las montafias surge un rayo verde y lila, y las nubes se cubren de un jardin donde el aire blanco
flota como copos de nieve. Un angel de alas color de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del
Paraiso, y con los brazos abiertos los recibe al "Justo", un hombre de pueblo, con sombrero abollado, larga
barba y garrote. ¢Comprenden ustedes pillos, profesionales, cinicos y eximios? ¢Comprenden? El angel de las
alas color de rosa, lo recibe al hombre que en la tierra suda y sufre. éSe dan cuenta que genial es mi idea, qué
maravilloso el facil milagro? Y las multitudes adoraran de rodillas a Dios, y iinicamente el cielo no existira
para nosotros, bandoleros tristes que tenemos el poder, la ciencia y la verdad inatil".

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas bellezas, divinas
mentiras, les regalaremos la conviccion de un futuro tan extraordinario, que todas las promesas de los
sacerdotes seran palidas frente a la realidad del prodigio apocrifo. Y entonces, ellos seran felices...
¢Comprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arroj6é contra un muro. Erdosain se detuvo espantado, apret6 el dinero
convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre como un tigrecito suelto en un bosque de
ladrillo, escupi6 a la fachada de una casa de modas, diciendo:

—Seras nuestra, ciudad. Tras él caminaba el Mayor.

EL GUINO

En Témperley lo esperaba el Astrologo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba su rostro. Erdosain casi
corri6 a su encuentro, pero el otro, tomandolo de los brazos, lo detuvo un instante mirandolo a los ojos,
luego, tutedndolo, cosa que no habia hecho nunca, le dijo:

—¢Estés contento?
Erdosain se ruborizé. En aquel instante un doble misterio quedé revelado en su conciencia. Aquel hombre



no mentia, y sintiése tan amigo de él, que ahora hubiera querido conversar indefinidamente, narrarle los
pormenores mas intimos de su vida desgraciada, y s6lo atin6 a decir:

—Si, estoy muy contento.

El Astrélogo se detuvo un momento en el andén de la estacion. Ahora lo trataba de usted como de
costumbre.

—¢Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es la voluntad en su méximo
rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando los actos mas terribles, como un
género de alegria ingenua... algo asi como el inocente juego de la crueldad.

—Siy ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando encima de las nubes.

—Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e ingenua. A nosotros nos toca
inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se hara, sin duda alguna. Es cuestién de tiempo y audacia, pero
cuando se den cuenta que el espiritu se les hunde en la letrina de esta civilizacién, antes de ahogarse van a
torcer el camino. Lo que hay es que el hombre no ha reparado que estd enfermo de cobardia y de
cristianismo.

—¢Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al monton... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario. Nosotros no hemos
sentado principio alguno todavia, y lo practico sera acaparar los principios mas opuestos. Como en una
farmacia, tendremos las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades mas fantésticas del
entendimiento y del alma.

—¢Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer Barsut?

—Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros. Vea, si ese changador le
confesara las ideas que se le ocurren, usted le encerraria en un manicomio. Naturalmente, como nosotros
debe haber pocos... lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energia. Alli esta la salvacion.

—¢Y Barsut?

—Ni sospecha lo que le espera.

—¢Y como lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulara... No sé, es una cuestién que no me atafie.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se decia:

-Y la ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estara a la orilla del mar... y seremos como
dioses. —Y mirandole con los ojos resplandecientes, dijo a su compaifiero—: ¢Sabe usted que algin dia
seremos como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero dia vendra que bajo el sol
correran por los caminos gritando: "Lo queremos a Dios, lo necesitamos a Dios". iQué barbaros! Yo no me
explico como lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros los resucitaremos... inventaremos unos dioses
hermosos... supercivilizados... iy qué otra cosa sera entonces la vida!

—¢Y si fracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me substituira. Asi tiene que suceder. Lo inico que debemos
desear es que la idea germine en las imaginaciones... el dia que esté en muchas almas, sucederan cosas
hermosas.

Erdosain asombréabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente record6 el saléon de los Embajadores, y su mirada malévola se recogié en
la turbacién de los ancianos diplomaéticos, cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y
entonces, sin poderes contener, exclamo:

—iQué tanto "joder" para retorcerle el pescuezo a esa bestia! El otro lo mir6 sorprendido.

—¢Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?

—No, me revienta esta carga de escriapulo antiguo.

—Asi son los mocitos —repuso el Astrélogo—. Su vida es parecida a la de un gato entre una puerta
entreabierta.

—¢Asisto a la ejecucion?

—¢Le interesa?

—Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una nausea le revolvio el estdbmago y sinti6 en la garganta el reflejo
géstrico de un vomito. Apenas si se podia tener en pie. En sus ojos las formas estaban veladas por una
neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos con pesantez de miembros de bronce. Caminaba
sin conciencia de la distancia; el aire le parecié que se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a
momentos la vertical de los arboles se convertia en un zig—zag dentro de sus ojos. Respiraba con fatiga, tenia



la lengua reseca e inttilmente trataba de humedecerse los labios apergaminados y las fauces ardientes, y sélo
una voluntad de vergiienza lo mantenia en pie.

Cuando entreabri6 los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en compafiia de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda cabellera alborotada. Tenia los
pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de camisa blanca como la punta de un
panuelo escapaba de su bragueta. Y se tapaba la boca con el pufio arrojando enormes bostezos. Pero su
mirada somnolienta, perdidosa, parecia ajena a su actitud de patan. Eran hermosos ojos los suyos, serios e
incoherentes como los de las grandes bestias, entre los parpados pestafiudos que sombreaban sus ojeras en
un redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo mird, pero el otro pareci6 no verle, sumergido en su
magnifica incoherencia. Luego mir6 embobado al Astr6logo, éste le hizo una sefia con la cabeza y después de
abrirle el candado entraron los tres al establo.

Barsut se levant6 de un brinco: iba a hablar. Bromberg describié una curva en el aire y un choque de
craneos contra las tablas retumb6 en la cochera. En el polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del montén
informe se desprendian ronquidos sordos. Erdosain seguia con curiosidad cruel la lucha, y de pronto de la
cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujeciéon de
un pescuezo contra el suelo, se desprendi6 el pantalén, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la
camisa sobre los rifiones. Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante de silencio, mientras el asesino,
semidesnudo, inmévil, oprimia méas fuertemente la garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada més.

El Astrélogo aguardaba con el reloj en la mano. Asi estuvieron dos minutos, que en Erdosain no tuvieron
longitud.

—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volviése Bromberg, y sin fijar en nadie su mirada incoherente, cogié
ruborizado las puntas de su pantal6n, abrochandoselo apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguid, y el Astrélogo, que era el altimo, se volvio a
mirarlo al estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las mandibulas distendidas y la lengua
pegada al vértice de los labios torcidos en una comisura que descubria los dientes.

En esa circunstancia ocurri6 un suceso extrafio, del que no se dio cuenta Erdosain. El Astrélogo,
deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvio el rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando los

hombros hasta las orejas, estiré el cuello y mirdndolo al Astrélogo guiiid un parpado3. Este se toco el ala del
sombrero con el indice y sali6 a reunirse con Erdosain, quien sin poderse contener, exclamé:

—¢Y eso es todo?

—El Astrélogo levant6 hacia él una mirada burlona.
—¢Pero se creia usted que "eso" es como en el teatro?
—¢Y como lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en acido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de todo un poco, étiene noticias
de la rosa de cobre?

—Si, sali6 1o mas bien. Los Espila estdn contentisimos. Anoche precisamente vi una muy buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a entrar en el comedor, el
Astroélogo dijo:

—¢Como... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mir6 sorprendido e instintivamente levant6 las manos hasta donde se cruzaban las solapas de
su saco para mirarselas. Entonces, apresuradamente, en silencio, se encaminaron hasta el cuarto de bafo,
despojandose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogi6 un trozo de jab6on y concienzudamente,

arremangado hasta los codos, se frot6 con él. Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secod
vigorosamente en la toalla. Mas antes de salir, el Astrologo efectud un acto extrafio.

Cogiendo la toalla la arroj6 al fondo de la bahadera, tomé un frasco de alcohol, vertiendo su contenido
sobre ella, luego encendi6é un fésforo, y durante un minuto los dos semblantes en el cuarto oscuro fueron
iluminados por las azuladas llamas del inflamable que consumia el tejido. Luego, por todo resto quedo alli un
negruzco depo6sito de cenizas: el Astrélogo abrié una canilla, nuevamente el agua corria arrastrando la liviana
carbonizacion, y entonces ambos salieron para el comedor.

Una sonrisa irénica retozaba en el rostro de Erdosain.
—¢Asi que ha hecho como Pilatos, en?
—Tiene razon, e inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardin. Tiernos tallos de madreselva
trepaban hasta las maderas del marco. Insectos transparentes resbalaban en el aire junto al limonero y las



paredes blancas se reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel caian en torno de
las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, un ramo de claveles desparramaba su a pimentada
fragancia, y los cubiertos plateados brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como rulos
en la vitrea convexidad de las copas, o se extendia en franjas triangulares sobre los platos. En una fuente
ovalada habia una mayonesa de langostinos.

El Astrologo sirvié vino. Comian en silencio. Luego el Astrélogo trajo caldo amarillo de yemas de huevos,
una bandeja de esparragos nadando en aceite, ensalada de alcachofas y méas tarde pescado. Como postres
hubo ricota rociada de canela y fruta.

Después sirvio café, y Erdosain le entrego6 el dinero. El Astrélogo lo recont6:

—Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen mozo y es conveniente que ande
elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir un rato. ¢Quiere despertarme a las
cinco?

—Coémo no, venga. —Y el Astrologo lo acompaié hasta su dormitorio. Erdosain se quit6 los botines,
extenuado ya, arrojo el saco en el respaldar de la cama. Un ardor enorme le quemaba los parpados, su pecho
se cubri6 de sudor espeso y no pensd mas.

Despert6 ya oscurecido, al ruido del Astrélogo que abria una persiana. Volviése sobresaltado, mientras que
el otro le decia:

—iPor fin! Hace veintiocho horas que esta durmiendo.

—Mas como expresara duda, el Astrélogo le alcanz6 los diarios del dia, y, ciertamente, habian pasado dos
dias.

Erdosain salt6 de la cama pensando en Hipdlita.
—Es necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir asi, con tal cansancio, hasta con el
olvido de las necesidades naturales... pero, a proposito, éde donde sacod usted esa historia del suicida del
café? He visto los diarios de ayer a la noche y de esta mafiana. Ninguno trae esa noticia. Usted la ha sofiado.

—Sin embargo, yo puedo ensenarle el café.
—Pues sond en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... &y eso?...
—Ya esta.

—¢Todo?

—Todo.

—¢Y el acido?

—Lo volcaremos en el sumidero.

—¢Asi que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.
—Al despedirse del Astrologo, éste le dijo:

—Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunién. No se olvide de comprarse un traje de
confecciéon mientras le hacen los otros. No falte, que estard el Buscador de Oro, el Rufidn y otros.
Cambiaremos ideas y acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestién de los gases asfixiantes. Hagase
un proyecto para fabrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo es el gas
mostaza. Destruye cualquier substancia que no esté protegida por un impermeable empapado en aceite.

—El fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que puede servir de escuela de quimica revolucionaria.
Recuerde que nuestras actividades se pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro estara encargado de
lo relacionado con la colonia, usted con las industrias, Haffner con los prostibulos. Ahora que tenemos
dinero no hay que perder tiempo. Es necesario que trabaje. ¢Qué me dice usted si organizamos una usina que
llegue a ser en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo nuestro pueden
salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no saben sino en conjunto hacia dénde van. iY eso mismo
quién sabe!...

Erdosain fijé un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego, sonriendo burlonamente, dijo:

—¢Sabe que usted se parece a Lenin?

Y antes de que el Astrologo pudiera contestarle, sali6.
1 Personaje de una novela de Carolina Invernizzio

2 Nota del comentador: Diriale mas tarde Hipolita al Astrélogo: "Me arrodille frente a Erdosain, en el momento en que se me ocurrié



la idea de extorsionarlo a usted, aprovechéndola confesion del proyecto del homicidio que me hizo él".

3 Nota del comentador: La simulacion del asesinato de Barsut fue resuelta por el Astrdlogo, a tGltima hora, y después de un largo
coloquio con aquel.



