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CAPITULO	PRIMERO

LA	SORPRESA

Al	abrir	la	puerta	de	la	gerencia,	encristalada	de	vidrios	japoneses,	Erdosain	quiso	retroceder;	comprendió
que	estaba	perdido,	pero	ya	era	tarde.

Lo	esperaban	el	director,	un	hombre	de	baja	estatura,	morrudo,	con	cabeza	de	jabalí,	pelo	gris	cortado	a	"lo
Humberto	 I",	 y	 una	mirada	 implacable	 filtrándose	 por	 sus	 pupilas	 grises	 como	 las	 de	 un	 pez:	 Gualdi,	 el
contador,	pequeño,	flaco,	meloso,	de	ojos	escrutadores,	y	el	subgerente,	hijo	del	hombre	de	cabeza	de	jabalí,
un	guapo	mozo	de	treinta	años,	con	el	cabello	totalmente	blanco,	cínico	en	su	aspecto,	la	voz	áspera	y	mirada
dura	como	la	de	su	progenitor.	Estos	tres	personajes,	el	director	inclinado	sobre	unas	planillas,	el	subgerente
recostado	en	una	poltrona	con	la	pierna	balanceándose	sobre	el	respaldar,	y	el	señor	Gualdi	respetuosamente
de	pie	junto	al	escritorio,	no	respondieron	al	saludo	de	Erdosain.	Sólo	el	subgerente	se	 limitó	a	 levantar	la
cabeza:

–Tenemos	la	denuncia	de	que	usted	es	un	estafador,	que	nos	ha	robado	seiscientos	pesos.

–Con	siete	centavos	–agregó	el	señor	Gualdi,	a	 tiempo	que	pasaba	un	secante	sobre	 la	 firma	que	en	una
planilla	había	rubricado	el	director.	Entonces,	éste,	como	haciendo	un	gran	esfuerzo	sobre	su	cuello	de	toro,
alzó	la	vista.	Con	los	dedos	trabados	entre	los	ojales	del	chaleco,	el	director	proyectaba	una	mirada	sagaz,	a
través	 de	 los	 párpados	 entrecerrados,	 al	 tiempo	 que	 sin	 rencor	 examinaba	 el	 demacrado	 semblante	 de
Erdosain,	que	permanecía	impasible.

–¿Por	qué	anda	usted	tan	mal	vestido?	–interrogó.

–No	gano	nada	como	cobrador.

–¿Y	el	dinero	que	nos	ha	robado?

–Yo	no	he	robado	nada.	Son	mentiras.

–Entonces,	¿está	en	condiciones	de	rendir	cuentas,	usted?

–Si	quieren,	hoy	mismo	a	mediodía.

La	contestación	lo	salvó	transitoriamente.	Los	tres	hombres	se	consultaron	con	la	mirada,	y,	por	último,	el
subgerente,	encogiéndose	de	hombros,	dijo	bajo	la	aquiescencia	del	padre:

–No...	tiene	tiempo	hasta	mañana	a	las	tres.	Tráigase	las	planillas	y	los	recibos...	Puede	irse.

Lo	sorprendió	tanto	esa	resolución	que	permaneció	allí	tristemente,	de	pie,	mirándolos	a	los	tres.	Sí,	a	los
tres.	 Al	 señor	 Gualdi,	 que	 tanto	 lo	 había	 humillado	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 socialista;	 al	 subgerente,	 que	 con
insolencia	había	detenido	los	ojos	en	su	corbata	deshilachada:	al	director,	cuya	tiesa	cabeza	de	jabalí	rapado
se	volvía	a	él,	filtrando	una	mirada	cínica	y	obscena	a	través	de	la	raya	gris	de	los	párpados	entrecerrados.

Sin	embargo,	Erdosain	no	se	movía	de	allí...	Quería	decirles	algo,	no	sabía	cómo,	pero	algo	que	les	diera	a
comprender	a	ellos	toda	la	desdicha	inmensa	que	pesaba	sobre	su	vida;	y	permanecía	así,	de	pie,	triste,	con	el
cubo	negro	de	la	caja	de	hierro	ante	los	ojos,	sintiendo	que	a	medida	que	pasaban	los	minutos	su	espalda	se
arqueaba	más,	mientras	que	nerviosamente	retorcía	el	ala	de	su	sombrero	negro,	y	la	mirada	se	le	hacía	más
huida	y	triste.	Luego,	bruscamente,	preguntó.

–¿Entonces,	puedo	irme?

–Sí...

–No...	Entréguele	los	recibos	a	Suárez	y	mañana	a	las	tres	esté	aquí,	sin	falta,	con	todo.

–Sí...	todo...	–y	volviéndose,	salió	sin	saludar.

Por	 la	 calle	 Chile	 bajó	 hasta	 Paseo	 Colón.	 Sentíase	 invisiblemente	 acorralado.	 El	 sol	 descubría	 los
asquerosos	 interiores	de	 la	calle	en	declive.	Distintos	pensamientos	bullían	en	él,	 tan	desemejantes,	que	 el
trabajo	de	clasificarlos	le	hubiera	ocupado	muchas	horas.

Más	 tarde	 recordó	 que	 ni	 por	 un	 instante	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntarse	 quién	 podría	 haberlo
denunciado.



ESTADOS	DE	CONCIENCIA

Sabía	que	era	un	ladrón.	Pero	la	categoría	en	que	se	colocaba	no	le	interesaba.	Quizá	la	palabra	ladrón	no
estuviera	en	consonancia	con	su	estado	interior.	Existía	otro	sentimiento	y	ése	era	el	silencio	circular	entrado
como	un	cilindro	de	acero	en	la	masa	de	su	cráneo,	de	tal	modo	que	lo	dejaba	sordo	para	todo	aquello	que	no
se	relacionara	con	su	desdicha.

Este	círculo	de	silencio	y	de	tinieblas	interrumpía	la	continuidad	de	sus	ideas,	de	forma	que	Erdosain	no
podía	asociar,	con	el	declive	de	su	razonamiento,	su	hogar	llamado	casa	con	una	institución	designada	con	el
nombre	de	cárcel.

Pensaba	telegráficamente,	suprimiendo	preposiciones,	lo	cual	es	enervante.	Conoció	horas	muertas	en	las
que	hubiera	podido	cometer	un	delito	de	cualquier	naturaleza,	sin	que	por	ello	tuviera	la	menor	noción	de	su
responsabilidad.	Lógicamente,	un	juez	no	hubiera	entendido	tal	fenómeno.	Pero	él	ya	estaba	vacío,	era	una
cáscara	de	hombre	movida	por	el	automatismo	de	la	costumbre.

Si	continuó	trabajando	en	la	Compañía	Azucarera	no	fue	para	robar	más	cantidades	de	dinero,	sino	porque
esperaba	un	acontecimiento	extraordinario	–inmensamente	extraordinario–	que	diera	un	giro	inesperado	a
su	vida	y	lo	salvara	de	la	catástrofe	que	veía	acercarse	a	su	puerta.

Esta	atmósfera	de	sueño	y	de	inquietud	que	lo	hacía	circular	a	través	de	los	días	como	un	sonámbulo,	 la
denominaba	Erdosain,	"la	zona	de	la	angustia".

Erdosain	se	imaginaba	que	dicha	zona	existía	sobre	el	nivel	de	las	ciudades,	a	dos	metros	de	altura,	y	se	le
representaba	 gráficamente	 bajo	 la	 forma	 de	 esas	 regiones	 de	 salinas	 o	 desiertos	 que	 en	 los	 mapas	 están
revelados	por	óvalos	de	puntos,	tan	espesos	como	las	ovas	de	un	arenque.

Esta	 zona	 de	 angustia	 era	 la	 consecuencia	 del	 sufrimiento	 de	 los	 hombres.	 Y	 como	 una	 nube	 de	 gas
venenoso	se	trasladaba	pesadamente	de	un	punto	a	otro,	penetrando	murallas	y	atravesando	los	edificios,	sin
perder	su	forma	plana	y	horizontal;	angustia	de	dos	dimensiones	que	guillotinando	las	gargantas	dejaba	en
éstas	un	regusto	de	sollozo.

Tal	era	la	explicación	que	Erdosain	se	daba	cuando	sentía	las	primeras	náuseas	de	la	pena.

–¿Qué	 es	 lo	 que	 hago	 con	mi	 vida?	 –decíase	 entonces,	queriendo	 quizás	 aclarar	 con	 esta	 pregunta	 los
orígenes	de	la	ansiedad	que	le	hacía	apetecer	una	existencia	en	la	cual	el	mañana	no	fuera	la	continuación	de
hoy	con	su	medida	de	tiempo,	sino	algo	distinto	y	siempre	inesperado	como	en	los	desenvolvimientos	de	las
películas	 norteamericanas,	 donde	 el	 pordiosero	 de	 ayer	 es	 el	 jefe	 de	 una	 sociedad	 secreta	 de	 hoy,	 y	 la
dactilógrafa	aventurera	una	multimillonaria	de	incógnito.

Dicha	necesidad	de	maravillas	que	no	tenía	posibles	satisfacciones	–ya	que	él	era	un	inventor	fracasado	y
un	delincuente	al	margen	de	 la	cárcel–	 le	dejaba	en	 las	cavilaciones	subsiguientes	una	 rabiosa	acidez	y	 los
dientes	sensibles	como	después	de	masticar	limón.

En	estas	circunstancias	compaginaba	insensateces.	Llegó	a	imaginarse	que	los	ricos,	aburridos	de	escuchar
las	 quejas	 de	 los	 miserables,	 construyeron	 jaulones	 tremendos	 que	 arrastraban	 cuadrillas	 de	 caballos.
Verdugos	escogidos	por	su	fortaleza	cazaban	a	los	tristes	con	lazo	de	acogotar	perros,	llegándole	a	ser	visible
cierta	escena:	una	madre,	alta	y	desmelenada,	corría	tras	el	jaulón	de	donde,	entre	los	barrotes,	la	llamaba	su
hijo	tuerto,	hasta	que	un	"perrero",	aburrido	de	oírla	gritar,	la	desmayó	a	fuerza	de	golpes	en	la	cabeza,	con	el
mango	del	lazo.

Desvanecida	esta	pesadilla,	Erdosain	se	decía	horrorizado	de	sí	mismo:

–¿Pero	qué	alma,	qué	alma	es	la	que	tengo	yo?	–Y	como	su	imaginación	conservaba	el	impulso	motor	que
le	 había	 impreso	 la	 pesadilla,	 continuaba:	 –Yo	 debo	 haber	 nacido	 para	 lacayo,	 uno	 de	 esos	 lacayos
perfumados	y	viles	con	quienes	las	prostitutas	ricas	se	hacen	prender	los	broches	del	pórtasenos,	mientras	el
amante	fuma	un	cigarro	recostado	en	el	sofá.

Y	nuevamente	sus	pensamientos	caían	de	rebote	en	una	cocina	situada	en	 los	 sótanos	de	una	 lujosísima
mansión.	En	torno	de	 la	mesa	movíanse	dos	mucamas,	 además	del	 chofer	 y	un	árabe	vendedor	de	 ligas	 y
perfumes.	En	dicha	circunstancia	él	gastaría	un	saco	negro	que	no	alcanzaba	a	cubrirle	el	trasero,	y	corbatita
blanca.	Súbitamente	 lo	 llamaría	"el	señor",	un	hombre	que	era	 su	doble	 físico,	pero	que	no	se	 afeitaba	 los
bigotes	 y	 usaba	 lentes.	El	 no	 sabía	qué	 es	 lo	 que	 deseaba	 de	 él	 su	 patrón,	mas	 nunca	 olvidaría	 la	mirada
singular	que	éste	 le	dirigió	al	salir	de	 la	estancia.	Y	volvía	a	 la	cocina	para	conversar	de	suciedades,	con	el
chofer	que,	ante	el	regocijo	de	las	mucamas	y	el	silencio	del	árabe	pederasta,	contaba	como	había	pervertido
a	la	hija	de	una	gran	señora,	cierta	criatura	de	pocos	años.

Y	volvía	a	repetirse:

–Sí,	 yo	 soy	 un	 lacayo.	 Tengo	 el	 alma	 de	 un	verdadero	 lacayo	 –y	 apretaba	 los	 dientes	 de	 satisfacción	 al
insultarse	y	rebajarse	de	ese	modo	ante	sí	mismo.

Otras	 veces	 se	 veía	 saliendo	 de	 la	 alcoba	 de	 una	 soltera	 vieja	 y	 devota,	 llevando	 con	 unción	 un	 pesado
orinal,	mas	en	ese	momento	le	encontraba	un	sacerdote	asiduo	de	 la	casa	que	sonriendo,	sin	 inmutarse,	 le
decía:



–¿Cómo	vamos	de	deberes	 religiosos,	Ernesto?	–Y	él,	Ernesto,	Ambrosio	o	José,	 viviría	 torvamente	una
vida	de	criado	obsceno	e	hipócrita.

Un	temblor	de	locura	le	estremecía	cuando	pensaba	en	esto.

Sabía,	 ¡ah,	qué	bien	lo	sabía!,	que	estaba	gratuitamente	ofendiendo,	ensuciando	su	alma.	Y	el	 terror	que
experimenta	 el	 hombre	 que	 en	 una	 pesadilla	 cae	 al	 abismo	 en	 que	 no	 morirá,	 padecíalo	 él	 mientras
deliberadamente	se	iba	enlodando.

Porque	 a	 instantes	 su	 afán	 era	 de	 humillación,	 como	 el	 de	 los	 santos	 que	 besaban	 las	 llagas	 de	 los
inmundos;	no	por	compasión,	sino	para	ser	más	indignos	de	la	piedad	de	Dios,	que	se	sentiría	asqueado	de
verles	buscar	el	cielo	con	pruebas	tan	repugnantes.

Mas	 cuando	desaparecían	de	 él	 esas	 imágenes,	 y	 sólo	quedaba	 en	 su	 conciencia	 el	 "deseo	de	 conocer	 el
sentido	de	la	vida",	decíase:

–No,	yo	no	soy	un	lacayo...	de	verdad	que	no	lo	soy...	–y	hubiera	querido	ir	a	pedirle	a	su	esposa	que	se
compadeciera	de	él,	que	tuviera	piedad	de	sus	pensamientos	tan	horribles	y	bajos.	Mas	el	recuerdo	de	que
por	 ella	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 sacrificarse	 tantas	 veces,	 le	 colmaba	 de	 un	 rencor	 sordo,	 y	 en	 esas
circunstancias	hubiera	querido	matarla.

Y	bien	sabía	que	algún	día	ella	se	entregaría	a	otro	y	aquél	era	un	sumado	elemento	más	a	los	otros	factores
que	componían	su	angustia.

De	allí	que	cuando	defraudó	los	primeros	veinte	pesos,	se	asombró	de	la	facilidad	con	que	se	podía	hacer
"eso",	 quizá	 porque	 antes	 de	 robar	 creyó	 tener	 que	 vencer	 una	 serie	 de	 escrúpulos	 que	 en	 sus	 actuales
condiciones	de	vida	no	podía	conocer.	Decíase	luego:

–Es	cuestión	de	tener	voluntad	y	hacerlo,	nada	más.

Y	"eso"	aliviaba	la	vida,	con	"eso"	tenía	dinero	que	le	causaba	sensaciones	extrañas	porque	nada	le	costaba
ganarlo.	Y	lo	asombroso	para	Erdosain	no	consistía	en	el	robo,	sino	que	no	se	revelara	en	su	semblante	que
era	un	ladrón.	Se	vio	obligado	a	robar	porque	ganaba	un	mensual	exiguo.	Ochenta,	cien,	ciento	veinte	pesos,
pues	este	importe	dependía	de	las	cantidades	cobradas,	ya	que	su	sueldo	se	componía	de	una	comisión	por
cada	ciento	cobrado.

Así,	 hubo	 días	 que	 llevó	 de	 cuatro	 a	 cinco	 mil	 pesos,	 mientras	 él,	 malamente	 alimentado,	 tenía	 que
soportar	la	hediondez	de	una	cartera	de	cuero	falso	en	cuyo	interior	se	amontonaba	la	felicidad	bajo	la	forma
de	billetes,	cheques,	giros	y	órdenes	al	portador.

Su	 esposa	 le	 recriminaba	 las	 privaciones	 que	 cotidianamente	 soportaba;	 él	 escuchaba	 en	 silencio	 sus
reproches	y	luego,	a	solas,	se	decía:

–¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer	yo?

Cuando	 tuvo	 la	 idea,	 cuando	 una	 pequeñita	 idea	 lo	 cercioró	 de	 que	 podía	 defraudar	 a	 sus	 patrones,
experimentó	la	alegría	de	un	inventor.	¿Robar?	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?

Y	Erdosain	se	asombró	de	su	incapacidad	llegando	hasta	reprocharse	falta	de	iniciativa,	pues	en	esa	época
(tres	meses	antes	de	los	sucesos	narrados)	sufría	necesidades	de	toda	naturaleza,	a	pesar	de	que	diariamente
pasaban	por	sus	manos	crecidas	cantidades	de	dinero.

Y	 lo	 que	 facilitó	 sus	 maniobras	 fraudulentas	 fue	 la	 falta	 de	 administración	 que	 había	 en	 la	 Compañía
Azucarera.

EL	TERROR	EN	LA	CALLE

Sin	duda	alguna	su	vida	era	extraña,	porque	a	veces	una	esperanza	apresurada	lo	lanzaba	a	la	calle.

Entonces	tomaba	un	ómnibus	y	bajaba	en	Palermo	o	en	Belgrano.	Recorría	pensativamente	las	silenciosas
avenidas,	diciéndose:

–Me	 verá	 una	doncella,	 una	niña	alta,	 pálida	 y	 concentrada,	 que	por	 capricho	maneje	 su	Rolls–	Royce.
Paseará	tristemente.	De	pronto	me	mira	y	comprende	que	yo	seré	el	único	amor	de	toda	la	vida,	y	esa	mirada
que	era	un	ultraje	para	todos	los	desdichados,	se	posará	en	mí,	cubiertos	los	ojos	de	lágrimas.

El	ensueño	se	desenroscaba	sobre	esta	necedad,	mientras	lentamente	se	deslizaba	a	la	sombra	de	las	altas
fachadas	y	de	los	verdes	plátanos,	que	en	los	blancos	mosaicos	descomponían	su	sombra	en	triángulos.

–Será	millonada,	pero	yo	le	diré:	"Señorita,	no	puedo	tocarla.	Aunque	usted	quisiera	entregárseme,	no	la
tomaría".	Ella	me	mirará	sorprendida;	entonces	yo	le	diré:	"Y	todo	es	inútil,	¿sabe?,	es	 inútil,	porque	estoy
casado".	Pero	ella	le	ofrecerá	una	fortuna	a	Elsa	para	que	se	divorcie	de	mí,	y	luego	nos	casaremos,	y	en	su



yate	nos	iremos	al	Brasil.

Y	la	simplicidad	de	este	sueño	se	enriquecía	con	el	nombre	de	Brasil	que,	áspero	y	caliente,	proyectaba	ante
él	una	costa	sonrosada	y	blanca,	cortando	con	aristas	y	perpendiculares	al	mar	 tiernamente	azul.	Ahora	 la
doncella	había	perdido	su	empaque	trágico	y	era	–bajo	la	seda	blanca	de	su	vestido	sencillo	como	el	de	una
colegiala–	una	criatura	sonriente,	tímida	y	atrevida	a	la	vez.

Y	Erdosain	pensaba:

–No	tendremos	nunca	contacto	sexual.	Para	hacer	más	duradero	nuestro	amor,	refrenaremos	el	deseo,	y
tampoco	la	besaré	en	la	boca,	sino	en	la	mano.

Y	se	imaginaba	la	felicidad	que	purificaría	su	vida,	si	tal	imposible	aconteciera,	pero	era	más	fácil	detener
la	tierra	en	su	marcha	que	realizar	tal	absurdo.	Entonces	decíase	entristecido	de	un	coraje	vago:

–Bueno,	 seré	 "cafisho".	 –Y	 de	pronto	 un	 horror	más	 terrible	 que	 los	 otros	 horrores	 le	 destornillaba	 la
conciencia.	El	tenía	la	sensación	de	que	todas	las	muescas	de	su	alma	sangraban	como	bajo	la	mecha	de	un
torno,	 y	 paralizado	 el	 entendimiento,	 embotado	 de	 angustia,	 iba	 a	 loca	 ventura	 en	 busca	 de	 lenocinios.
Entonces	supo	el	terror	del	fraudulento,	el	terror	luminoso	que	es	como	el	estallido	de	un	gran	día	de	sol	en
la	convexidad	de	una	salitrera.

Se	dejó	arrastrar	por	los	impulsos	que	retuercen	al	hombre	que	se	siente	por	primera	vez	a	las	puertas	de	la
cárcel,	impulsos	ciegos	que	conducen	a	un	desdichado	a	jugarse	la	vida	en	un	naipe	o	en	una	mujer.	Quizá
buscando	en	el	naipe	y	en	 la	hembra	una	 consolación	brutal	 y	 triste,	 quizá	buscando	en	 todo	 lo	más	vil	 y
hundido	cierta	certidumbre	de	pureza	que	lo	salvará	definitivamente.

Y	en	 las	calurosas	horas	de	 la	siesta,	bajo	el	sol	amarillo	caminó	por	 las	aceras	de	mosaicos	calientes	en
busca	de	los	prostíbulos	más	inmundos.

Escogía	 con	preferencia	 aquellos	 en	 cuyos	 zaguanes	 veía	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 regueros	 de	 ceniza	 y	 los
vidrios	forrados	de	bayeta	roja	o	verde,	protegidos	por	mallas	de	alambre.

Entraba	con	la	muerte	en	el	alma.	En	el	patio,	bajo	el	recuadrado	cielo	azul,	había	generalmente	un	solo
banco	 pintado	 de	 ocre,	 y	 sobre	 él	 se	 dejaba	 caer	 extenuado,	 soportando	 la	 glacial	 mirada	 de	 la	 regenta,
mientras	esperaba	la	salida	de	la	pupila,	una	mujer	horrorosa	de	flaca	o	de	gorda.

Y	la	meretriz	le	gritaba	desde	la	puerta	entreabierta	del	dormitorio,	en	cuyo	interior	se	escuchaba	el	ruido
de	un	hombre	que	se	vestía:

–¿Vamos,	querido?	–y	Erdosain	entraba	al	otro	dormitorio,	zumbándole	los	oídos	y	con	una	niebla	girante
en	las	pupilas.

Luego	se	recostaba	en	el	lecho	barnizado	de	color	de	hígado,	encima	de	las	mantas	sucias	por	los	botines,
que	protegían	la	colcha.

Súbitamente	 sentía	 deseos	 de	 llorar,	 de	 preguntarle	 a	 esa	 horrible	 morcona	 qué	 cosa	 era	 el	 amor,	 el
angélico	amor	que	los	coros	celestiales	cantaban	al	pie	del	trono	de	Dios	vivo,	pero	la	angustia	le	taponaba	la
laringe	mientras	que	de	repugnancia	el	estómago	se	le	cerraba	como	un	puño.

Y	en	tanto	la	prostituta	dejaba	estar	la	movediza	mano	encima	de	sus	ropas.	Erdosain	se	decía:

–¿Qué	he	hecho	de	mi	vida?

Una	rayo	de	sol	sesgaba	el	cristal	de	la	banderola	cubierta	de	telas	de	araña,	y	 la	meretriz,	con	la	mejilla
apoyada	 en	 la	 almohada	 y	 una	 pierna	 cargada	 sobre	 la	 suya,	 movía	 lentamente	 la	 mano	 mientras	 él
entristecido	se	decía:

–¿Qué	es	lo	que	he	hecho	de	mi	vida?

Súbitamente	el	remordimiento	le	entristecía	el	alma,	se	acordaba	de	su	esposa	que	por	falta	de	dinero	tenía
que	 lavarse	 la	 ropa	 a	 pesar	 de	 estar	 enferma,	 y	 entonces,	 asqueado	 de	 sí	 mismo,	 saltaba	 del	 lecho,	 le
entregaba	el	dinero	a	la	prostituta,	y	sin	haberla	usado,	huía	hacia	otro	infierno	a	gastar	el	dinero	que	no	le
pertenecía,	a	hundirse	más	en	su	locura	que	aullaba	a	todas	horas.

UN	HOMBRE	EXTRAÑO

A	 las	diez	de	 la	mañana	Erdosain	 llegó	a	Perú	y	Avenida	de	Mayo.	Sabía	que	 su	problema	no	 tenía	otra
solución	que	la	cárcel,	porque	Barsut	seguramente	no	le	facilitaría	el	dinero.	De	pronto	se	sorprendió.

En	la	mesa	de	un	café	estaba	el	farmacéutico	Ergueta.

Con	el	sombrero	hundido	hasta	las	orejas	y	las	manos	tocándose	por	los	pulgares	sobre	el	grueso	vientre,
cabeceaba	con	una	expresión	agria,	abotargada,	en	su	cara	amarilla.



Lo	 vidrioso	 de	 sus	 ojos	 saltones,	 su	 gruesa	nariz	 ganchuda,	 las	 mejillas	 flácidas	 y	 el	 labio	 inferior	 casi
colgante,	le	daban	la	apariencia	de	un	cretino.

Enfundaba	su	macizo	cuerpazo	en	un	traje	color	de	canela,	y,	a	momentos,	inclinando	el	rostro	apoyaba	los
dientes	en	el	puño	de	marfil	de	su	bastón.

Por	 ese	 desgano	 y	 la	 expresión	 canalla	 de	 su	 aburrimiento	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 tratante	 de	 blancas.
Inesperadamente	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	Erdosain	 que	 iba	 a	 su	 encuentro,	 y	 el	 semblante	 del
farmacéutico	se	iluminó	con	una	sonrisa	pueril.	Aun	sonreía	cuando	le	estrechaba	la	mano	a	Erdosain,	que
pensó:

–¡Cuántas	lo	han	querido	por	esa	sonrisa!	Involuntariamente,	la	primera	pregunta	de	Erdosain	fue:

–Y,	¿te	casaste	con	Hipólita?..

–Sí,	pero	no	te	imaginas	el	bochinche	que	se	armó	en	casa...

–¿Qué...	supieron	que	era	de	"la	vida"?

–No...	eso	lo	dijo	ella	después.	¿Vos	sabes	que	Hipólita	antes	de	"hacer	la	calle"	trabajó	de	sirvienta?...

–¿Y?..

–Poco	después	que	nos	casamos	fuimos	mamá,	yo,	Hipólita	y	mi	hermanita	a	lo	de	una	familia.

¿Te	 das	 cuenta	 qué	 memoria	 la	 de	 esa	 gente?	 Después	 de	 diez	 años	 reconocieron	 a	 Hipólita	 que	 fue
sirvienta	de	ellos.	¡Algo	que	no	tiene	nombre!	Yo	y	ella	nos	vinimos	por	un	camino	y	mamá	y	Juana	por	otro.
Toda	la	historia	que	yo	inventé	para	justificar	mi	casamiento,	se	vino	abajo.

–¿Y	por	qué	confesó	que	fue	prostituta?

–Un	momento	de	rabia.	¿Pero	no	tenía	razón?	¿No	se	había	regenerado?	¿No	me	aguantaba	a	mí,	a	mí,	que
les	he	sacado	canas	verdes	a	ellos?

–¿Y	cómo	te	va?

–Muy	bien...	La	farmacia	da	setenta	pesos	diarios.	En	Pico	no	hay	otro	que	conozca	la	Biblia	como	yo.	Lo
desafié	al	cura	a	una	controversia	y	no	quiso	agarrar	viaje.

Erdosain	miró	repentinamente	esperanzado	a	su	extraño	amigo.	Luego	le	preguntó:

–¿Jugás	siempre?

–Sí,	y	Jesús,	por	mi	mucha	inocencia,	me	ha	revelado	el	secreto	de	la	ruleta.

–¿Qué	es	eso?

–Vos	no	sabes...	el	gran	secreto...	una	ley	de	sincronismo	estático...	Ya	fui	dos	veces	a	Montevideo	y	gané
mucho	dinero,	pero	esta	noche	salimos	con	Hipólita	para	hacer	saltar	la	banca.

Y	de	pronto	lanzó	la	embrollada	explicación:

–Mirá,	le	jugás	hipotéticamente	una	cantidad	a	las	tres	primeras	bolas,	una	a	cada	docena.	Si	no	salen	tres
docenas	distintas	se	produce	forzosamente	el	desequilibrio.	Marcas,	entonces,	con	un	punto	la	docena	salida.
Para	las	tres	bolas	que	siguen	quedará	igual	la	docena	que	marcaste.	Claro	está	que	el	cero	no	se	cuenta	y	que
jugás	a	las	docenas	en	series	de	tres	bolas.	Aumentas	entonces	una	unidad	en	la	docena	que	no	tiene	alguna
cruz,	 disminuís	 en	una,	 quiero	decir,	 en	 dos	 unidades	 la	 docena	 que	 tiene	 tres	 cruces,	 y	 esta	 sola	base	 te
permite	deducir	 la	unidad	menor	que	 las	mayores	y	se	 juega	 la	diferencia	a	 la	docena	o	a	 las	docenas	que
resulten.

Erdosain	 no	 había	 entendido.	 Contenía	 su	 deseo	 de	 reír	 a	 medida	 que	 su	 esperanza	 crecía,	 pues	 era
indudable	que	Ergueta	estaba	loco.	Por	eso	replicó:

–Jesús	sabe	revelar	esos	secretos	a	los	que	tienen	el	alma	llena	de	santidad.

–Y	 también	a	 los	 idiotas	–arguyó	Ergueta	 clavando	en	él	una	mirada	burlona,	 a	medida	que	guiñaba	el
párpado	 izquierdo–.	Desde	 que	 yo	me	 ocupo	 de	 esas	 cosas	misteriosas,	 he	 hecho	macanas	 grandes	 como
casas,	por	ejemplo,	casarme	con	esa	atorranta...

–¿Y	sos	feliz	con	ella?

–...creer	en	la	bondad	de	la	gente,	cuando	todo	el	mundo	lo	que	tira	es	a	hundirlo	a	uno	y	hacerle	fama	de
loco...

Erdosain,	impaciente,	frunció	el	ceño,	luego:

–¿Cómo	no	querés	que	te	tengan	por	loco?	Vos	fuiste,	según	tus	propias	palabras,	un	gran	pecador.	Y	de
pronto	 te	 convertís,	 te	 casas	 con	una	prostituta	 porque	 eso	 está	 escrito	 en	 la	Biblia;	 hablas	 a	 la	 gente	 del
cuarto	sello	y	del	caballo	amarillo...	claro...	 la	gente	tiene	que	creer	que	estás	loco	porque	esas	cosas	no	las
conoces	ni	por	las	tapas.	¿A	mí	no	me	tienen	también	por	loco	porque	he	dicho	que	habría	de	 instalar	una
tintorería	para	perros	y	metalizar	los	puños	de	las	camisas?...	Pero	yo	no	creo	que	estés	loco.	No,	no	lo	creo.
Lo	que	hay	en	vos	es	un	exceso	de	vida,	de	caridad	y	de	amor	al	prójimo.	Ahora,	eso	de	que	Jesús	te	haya
revelado	el	secreto	de	la	ruleta	me	parece	medio	absurdo...

–Cinco	mil	pesos	gané	en	las	dos	veces...



–Pongamos	que	sea	cierto.	Pero	lo	que	te	salva	a	vos	no	es	el	secreto	de	la	ruleta,	sino	el	hecho	de	tener	una
hermosa	 alma.	 Sos	 capaz	 de	 hacer	 el	 bien,	 de	 emocionarte	 ante	 un	 hombre	que	 está	 a	 las	 puertas	 de	 la
cárcel...

–Eso	 sí	 que	 es	 verdad	–interrumpió	Ergueta–.	Fíjate	que	hay	otro	 farmacéutico	 en	 el	 pueblo	que	 es	un
tacaño	viejo.	El	hijo	le	robó	cinco	mil	pesos...	y	después	vino	a	pedirme	un	consejo.	¿Sabes	lo	que	le	aconsejé
yo?	Que	lo	amenazara	al	padre	con	hacerlo	meter	preso	por	vender	cocaína	si	lo	denunciaba.

–¿Ves	cómo	te	comprendo	yo?	Vos	querías	salvar	el	alma	del	viejo	haciéndole	cometer	un	pecado	al	hijo,
pecado	del	que	éste	se	arrepentiría	toda	la	vida.	¿No	es	así?

–Sí,	en	la	Biblia	está	escrito:	"Y	el	padre	se	levantará	contra	el	hijo	y	el	hijo	contra	el	padre"...

–¿Ves?	Yo	te	entiendo	a	vos.	No	sé	para	lo	que	estás	predestinado...	El	destino	de	los	hombres	es	siempre
incierto.	Pero	creo	que	tenés	por	delante	un	camino	magnífico.	¿Sabes?	Un	camino	raro...

–Seré	el	Rey	del	Mundo.	¿Te	das	cuenta?	Ganaré	en	todas	las	ruletas	el	dinero	que	quiera.	Iré	a	Palestina,	a
Jerusalén	y	reedificaré	el	gran	templo	de	Salomón...

–Y	 salvarás	 de	 la	 angustia	 a	 mucha	 gente	 buena.	 Cuántos	 hay	 que	 por	 necesidad	 defraudaron	 a	 sus
patrones,	robaron	dinero	que	les	estaba	confiado.	¿Sabes?	La	angustia...	Un	tipo	angustiado	no	sabe	lo	que
hace...	Hoy	 roba	 un	peso,	mañana	 cinco,	 pasado	 veinte,	 y	 cuando	 se	 acuerda	 debe	 cientos	 de	 pesos.	 Y	 el
hombre	 piensa.	 Es	 poco...	 y	 de	 pronto	 se	 encuentra	 con	 que	 han	 desaparecido	 quinientos,	 no,	 seiscientos
pesos	 con	 siete	 centavos.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Esa	 es	 la	 gente	 que	 hay	 que	 salvar...	 a	 los	 angustiados,	 a	 los
fraudulentos.

El	 farmacéutico	 meditó	 un	 instante.	 Una	 expresión	 grave	 se	 disolvió	 en	 la	 superficie	 de	 su	 semblante
abotargado;	luego,	calmosamente,	agregó:

–Tenés	razón...	el	mundo	está	lleno	de	"turros",	de	infelices...	pero	¿cómo	remediarlo?	Esto	es	lo	que	a	mí
me	preocupa.	¿De	qué	forma	presentarle	nuevamente	las	verdades	sagradas	a	esa	gente	que	no	tiene	fe?...

–Pero	si	la	gente	lo	que	necesita	es	plata...	no	sagradas	verdades.

–No,	es	que	eso	pasa	por	el	olvido	de	las	Escrituras.	Un	hombre	que	lleva	en	sí	las	sagradas	verdades	no	lo
roba	a	su	patrón,	no	defrauda	a	la	compañía	en	que	trabaja,	no	se	coloca	en	situación	de	ir	a	la	cárcel	del	hoy
a	la	mañana.

Luego	se	rascó	pensativamente	la	nariz	y	continuó:

–Además,	 ¿quién	 no	 te	dice	 que	 eso	 sea	 para	 bien?	 ¿Quiénes	 van	 a	 hacer	 la	 revolución	 social,	 sino	 los
estafadores,	 los	 desdichados,	 los	 asesinos,	 los	 fraudulentos,	 toda	 la	 canalla	 que	 sufre	 abajo	 sin	 esperanza
alguna?	¿O	te	crees	que	la	revolución	la	van	a	hacer	los	cagatintas	y	los	tenderos?

–De	acuerdo,	de	acuerdo...	pero,	en	tanto	llega	la	revolución	social,	¿qué	hace	ese	desdichado?	¿Qué	hago
yo?

Y	Erdosain,	tomándolo	de	un	brazo	a	Ergueta,	exclamó:

–Porque	yo	estoy	a	un	paso	de	la	cárcel,	¿sabes?	He	robado	seiscientos	pesos	con	siete	centavos.

El	farmacéutico	guiñó	lentamente	el	párpado	izquierdo	y	luego	dijo:

–No	te	aflijas.	Los	tiempos	de	tribulación	de	que	hablan	las	Escrituras	han	llegado.	¿No	me	he	casado	yo
con	 la	 Coja,	 con	 la	 Ramera?	 ¿No	 se	 ha	 levantado	 el	 hijo	 contra	 el	 padre	 y	 el	 padre	 contra	 el	 hijo?	 La
revolución	está	más	cerca	de	lo	que	la	desean	los	hombres.	¿No	sos	vos	el	fraudulento	y	el	lobo	que	diezma	el
rebaño?...

–Pero,	decíme,	¿vos	no	podes	prestarme	esos	seiscientos	pesos?	El	otro	movió	lentamente	la	cabeza:

–Te	juro	que	los	debo.

De	pronto	ocurrió	algo	inesperado.

El	farmacéutico	se	levantó,	extendió	el	brazo	y	haciendo	chasquear	la	yema	de	los	dedos,	exclamó	ante	el
mozo	del	café	que	miraba	asombrado	la	escena:

–Rajá,	turrito,	rajá.

Erdosain,	 rojo	de	 vergüenza,	 se	 alejó.	Cuando	en	 la	 esquina	volvió	 la	 cabeza,	 vio	que	Ergueta	movía	 los
brazos	hablando	con	el	camarero.

EL	ODIO

Su	vida	se	desangraba.	Toda	su	pena	descomprimida	extendíase	hacia	el	horizonte	entrevistó	a	través	de



los	 cables	 y	 de	 los	 "trolleys"	 de	 los	 tranvías	 y	 súbitamente	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 caminaba	 sobre	 su
angustia	convertida	en	una	alfombra.	Así	como	los	caballos	que,	desventados	por	un	toro	se	enredan	en	sus
propias	entrañas,	cada	paso	que	daba	le	dejaba	sin	sangre	los	pulmones.	Respiraba	despacio	y	desesperaba
de	llegar	jamás.	¿A	dónde?	Ni	lo	sabía.

En	 la	 calle	Piedras	 se	 sentó	 en	 el	 umbral	 de	 una	 casa	 desocupada.	Estuvo	 varios	minutos,	 luego	echó	a
caminar	rápidamente	y	el	sudor	corría	por	su	semblante	como	en	los	días	de	excesiva	temperatura.

Así	llegó	hasta	Cerrito	y	Lavalle.

Al	 poner	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 encontró	 que	 tenía	un	 puñado	 de	 billetes	 y	 entonces	 entró	 en	 el	 bar
Japonés.	Cocheros	y	rufianes	hacían	rueda	en	torno	de	las	mesas.	Un	negro	con	cuello	palomita	y	alpargatas
negras	se	arrancaba	los	parásitos	del	sobaco,	y	tres	"polacos"	polacos,	con	gruesos	anillos	de	oro	en	los	dedos,
en	su	jerigonza,	trataban	de	prostíbulos	y	alcahuetas.	En	otro	rincón	varios	choferes	de	taxímetros	jugaban	a
los	naipes.	El	negro	que	se	despiojaba	miraba	en	redor,	como	solicitando	con	los	ojos	que	el	público	ratificara
su	operación,	pero	nadie	hacía	caso	de	él.

Erdosain,	pidió	café,	apoyó	la	frente	en	la	mano	y	se	quedó	mirando	el	mármol.

–¿De	dónde	sacar	los	seiscientos	pesos?

Luego	pensó	en	Gregorio	Barsut,	el	primo	de	su	mujer.

Ya	no	le	preocupaba	 la	actitud	de	Ergueta.	Ante	sus	ojos	se	materializaba	 la	 taciturna	 figura	del	otro,	de
Gregorio	Barsut,	 con	 la	cabeza	 rapada,	 la	nariz	huesuda	de	ave	de	presa,	 los	ojos	 verdosos	 y	 las	orejas	 en
punta	como	las	del	lobo.	Su	presencia	le	hacía	temblar	las	manos	dejándole	la	boca	seca.	Le	volvería	a	pedir
dinero	 esa	 noche.	 Seguramente	 a	 las	 nueve	 y	 media	 estaría	 en	 su	 casa	 como	 de	 costumbre.	 Y	 lo	 reveía.
Amontonando	una	 conversación	abundante	de	pretextos	 vagos	para	visitarle,	 torrentes	de	palabras	que	 lo
entontecían	a	Erdosain,	que	con	la	boca	sedienta	y	las	manos	temblorosas,	no	se	atrevía	a	echarlo	de	su	casa.

Y	Gregorio	Barsut	debía	darse	cuenta	de	la	repulsión	que	Erdosain	experimentaba	hacia	él,	porque	más	de
una	vez	le	dijo:

–Parece	 que	 mi	 conversación	 te	 desagrada,	 ¿no?	 –lo	 cual	 no	 era	 óbice	 para	 que	 fuera	 a	 su	 casa	 con
frecuencia	fastidiosa.

Erdosain	 se	 apresuró	 a	 negarle,	 y	 trató	 aparentemente	 de	 interesarse	 en	 la	 cháchara	 del	 otro,	 que
conversaba	horas	seguidas,	sin	ton	ni	son,	espiando	siempre	el	rincón	sudeste	del	cuarto.	¿Qué	es	lo	que	se
proponía	con	esa	actitud?	Erdosain	a	su	vez	se	consolaba	de	tales	momentos	desagradables	pensando	que	el
otro	vivía	acosado	por	la	envidia	y	ciertos	sufrimientos	atroces	que	no	tenían	motivo	de	ser.

Una	 noche	 dijo	 Gregorio,	 en	 presencia	 de	 la	 esposa	 de	 Erdosain,	 que	 raramente	 asistía	 a	 esas
conversaciones,	pues	se	quedaba	en	otro	cuarto	cerrando	la	puerta	para	no	escuchar	las	voces:

–¡Qué	notable	sería	que	me	volviera	loco	y	los	matara	a	ustedes	a	tiros,	suicidándome	luego!

Sus	 ojos	 oblicuos	 estaban	 fijos	 en	 el	 rincón	 sudeste	 del	 cuarto,	 y	 sonreía	 mostrando	 los	 dientes
puntiagudos,	 como	 si	 las	 palabras	que	 antes	había	dicho	no	pasaran	de	una	 broma.	 Pero	Elsa,	mirándolo
muy	seria,	le	dijo:

–Que	sea	la	última	vez	que	hables	de	esta	manera	en	mi	casa.	Si	no,	no	volvés	a	pisar	aquí.	Gregorio	trató
de	 disculparse.	 Pero	 ella	 salió	 y	 en	 toda	 la	 noche	 no	 volvió	 a	 dejarse	 ver.	 Continuaron	 los	 dos	 hombres
charlando,	 el	 otro	 más	 pálido,	 la	 frente	 estrecha	 cargada	 de	 tumultuosas	 contracciones,	 pasándose	 a
momentos	la	ancha	mano	por	su	cepillo	de	cabello	color	de	bronce.

Erdosain	no	se	explicaba	el	odio	que	le	había	cobrado	a	Barsut.	Le	suponía	grosero,	mas	ello	se	contradecía
con	ciertos	sueños	de	Gregorio,	en	 los	que	aparecía	en	descubierto	una	naturaleza	vaga,	 extraña,	delicada,
movida	por	los	más	inexplicables	sentimientos.

Otras	 veces	 su	 grosería	 aparente	 o	 real,	 trocábase	 en	 repugnante,	 y	 frente	 a	 Erdosain,	 que	 reprimía	 su
indignación	desdibujando	en	 los	 labios	un	esquince	pálido,	Barsut	 amontonaba	obscenidades	 sin	nombre,
por	el	solo	placer	de	ultrajar	la	sensibilidad	del	otro.

Era	un	duelo	invisible,	odioso,	sin	un	fin	inmediato,	tan	irritante	que	Erdosain	después	que	Barsut	salía,	se
juraba	no	recibirlo	al	otro	día.	Pocas	horas	antes	de	anochecer	ya	Erdosain	estaba	pensando	en	él.

Muchas	veces	el	otro	llegaba,	y	antes	de	sentarse	comenzaba	a	hablar.

–¿Sabes?...	he	tenido	un	sueño	raro	anoche.

Y	 clavados	 los	 ojos	 en	 el	 rincón	 sudeste	 del	 cuarto,	 sin	 sonreír,	 con	 una	 expresión	 casi	 dolorosa	 en	 el
semblante	sucio,	con	barba	de	tres	días,	Barsut	monologaba	lentamente,	contaba	sus	terrores	de	hombre	de
veintisiete	 años,	 la	 preocupación	 que	 le	 había	 dejado	 en	 el	 entendimiento	 el	 guiño	 de	 un	 pez	 tuerto,	 y
relacionando	el	pez	tuerto	con	la	mirada	fisgona	de	una	anciana	alcahueta	que	quería	que	se	casara	con	 su
hija	que	se	dedicaba	al	 espiritismo,	derivaba	 la	conversación	hacia	 cada	absurdo	que	de	pronto,	Erdosain,
olvidándose	 de	 su	 rencor,	 se	 preguntaba	 si	 el	 otro	 no	 estaría	 loco.	 Elsa,	 indiferente	 a	 todo,	 cosía	 en	 la
habitación	medianera,	mientras	un	profundo	malestar	inmovilizaba	a	Erdosain.

Percibía	 éste	 una	 vibración	 de	 impaciencia,	 entrechocando	 sus	 dedos	 por	 los	 nudillos,	 y	 el	 esfuerzo



efectuado	para	ocultar	este	temblor,	 lo	fatigaba.	Si	pronunciaba	alguna	palabra	 lo	hacía	con	extraordinaria
dificultad,	como	si	tuviera	rígidos	los	labios	por	un	baño	de	cola.

Apoyando	un	codo	en	la	mesa	y	corrigiendo	la	rodillera	de	su	pantalón,	Barsut	se	quejaba	a	veces	de	que
nadie	le	quería,	mirando	largamente	a	Erdosain	al	decir	esto.	Otras	veces	se	burlaba	de	sus	presentimientos	y
de	un	 fantasma	que	decía	ver	en	un	rincón	del	 excusado	de	 la	pensión	donde	vivía,	 fantasma	que	era	una
mujer	 gigantesca	 con	 una	 escoba	 entre	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 delgados	 y	 la	 mirada	 arpía.	 En	 algunas
oportunidades	admitía	que	si	no	estaba	enfermo	terminaría	por	estarlo.	Erdosain,	fingiéndose	cuidadoso	de
su	salud,	le	preguntaba	por	los	síntomas,	aconsejándole	reposo	y	cama,	y	como	insistiera	sobre	esto.	Barsut,
malévolamente,	le	replicó	una	vez:

–¿Te	molesta	tanto	mi	presencia?

Otras	veces	Barsut	 llegaba	siniestramente	alegre,	con	una	 jovialidad	de	ebrio	 taciturno	que	 le	ha	pegado
fuego	a	un	depósito	de	petróleo,	y	espatarrándose	en	el	comedor,

palmeteándolo	a	Erdosain	en	la	espalda,	con	insistencia	molesta,	le	preguntaba:

–¿Cómo	te	va?	¿Qué	tal?	¿Cómo	te	va?

A	Barsut	le	centelleaban	los	ojos,	y	Erdosain	permanecía	allí	triste,	encogido,	preguntándose	qué	era	lo	que
lo	apocaba	en	presencia	de	ese	hombre,	que	siempre	permanecía	sentado	en	la	orilla	de	 la	silla	y	espiando
obstinadamente	el	rincón	del	comedor.

Y	evitaban	el	mirarse	a	los	ojos.

Había	 entre	 ellos	 una	 situación	 indefinida,	 oscura.	 Una	 de	 esas	 situaciones	 que	 dos	 hombres	 que	 se
desprecian	toleran	por	razones	independientes	de	sus	voluntades.

Erdosain	 odiaba	 a	 Barsut,	 pero	 con	 un	 rencor	 gris,	 tramposo,	 compuesto	 de	 malos	 ensueños	 y	 peores
posibilidades.	Y	lo	que	hacía	más	intenso	este	odio	era	la	falta	de	motivos.

A	 veces	 dábase	 a	 trenzar	 las	 imágenes	 de	 alguna	 venganza	 atroz,	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido	 compaginaba
desastres.	Pero	al	otro	día,	al	llamar	Barsut	a	la	puerta	de	calle.	Erdosain	se	estremecía	como	una	adúltera	a
la	llegada	de	su	esposo,	y	hasta	una	vez	llegó	a	encolerizarse	con	Elsa,	porque	demoró	en	abrirle	la	puerta	a
Barsut,	agregando	a	modo	de	comentario	destinado	a	ocultar	su	cobardía	ante	ella:

–Va	a	creer	que	no	queremos	recibirlo.	Para	eso	es	mejor	decirle	que	no	venga	más.

Faltaba	 el	 motivo	 concreto,	 y	 ese	 rencor	 subterráneo	 su	 extendía	 en	 él	 como	 un	 cáncer.	 Erdosain
encontraba	en	cada	gesto	de	Barsut	razones	para	encorajinarse	y	desearle	muertes	atroces.	Y	Barsut,	como	si
presintiera	los	sentimientos	del	otro,	parecía	ejecutar	ex	profeso	las	groserías	más	repugnantes.	Así,	Erdosain
no	olvidó	jamás	este	hecho:

Fue	 un	 anochecer	 en	 que	 habían	 ido	 a	 tomar	 un	 vermouth.	 Acompañando	 la	 bebida,	 el	mozo	 trajo	 un
platito	de	papas	en	ensalada,	con	mostaza.	Barsut	clavó	con	tal	avidez	el	escarbadiente	en	un	trozo	de	papa
que	volcó	 la	 ensalada	 sobre	 el	mármol	 ennegrecido	por	 el	 roce	de	 las	manos	y	 la	 ceniza	de	 los	 cigarrillos.
Erdosain	lo	observó,	irritado.	Entonces,	Barsut,	burlándose,	recogió	pedazo	por	pedazo	y	al	llegar	al	último
restregó	 con	 éste	 la	 mostaza	 derramada	 en	 el	 mármol,	 llevándoselo	 después	 a	 la	 boca	 con	 una	 sonrisa
irónica.

–Podrías	lamer	el	mármol	–observó	Erdosain	asqueado.

Barsut	 le	 dirigió	 una	 mirada	 extraña,	 casi	 provocativa.	 Luego	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 su	 lengua	 enjugó	 el
mármol.

–¿Estás	contento?	Erdosain	palideció.

–¿Te	has	vuelto	loco?

–¿Qué?	¿Te	vas	a	hacer	mala	sangre?

Y	de	pronto	Barsut,	riéndose,	amable,	disuelta	esa	especie	de	frenesí	que	lo	había	enfoscado	toda	la	tarde,
se	levantó	diciendo	futilezas.

De	ese	hecho	no	se	olvidó	ya	más	Erdosain:	la	cabeza	rapada,	color	de	bronce,	inclinada	sobre	el	mármol	y
una	lengua	adherida	a	la	viscosidad	de	la	piedra	amarilla.

Y	muchas	veces	 imaginaba	que	Barsut	 lo	recordaba	a	 través	de	 los	días	 con	el	odio	que	se	 le	 toma	a	 las
personas	a	quienes	se	han	hecho	demasiadas	confidencias.	Pero	no	se	podía	dominar,	porque	apenas	llegaba
a	 la	 casa	 de	 Erdosain,	 volcaba	 en	 las	 orejas	 de	 éste	 cubos	 de	 desdichas,	 aunque	 sabía	 que	 Erdosain	 se
regocijaba	con	ellas.

Y	 es	 que	 Remo	 provocaba	 sus	 confidencias,	 y	 las	 provocaba	 con	 una	 transitoria	 pero	 espontánea
compasión,	 de	manera	 que	Barsut	 sentía	 desvanecerse	 su	 rencor	hacia	 el	 otro,	 cuando	 éste	 le	 aconsejaba
seriamente.	Mas	su	odio	se	desenroscaba	furiosamente,	cuando	una	rápida	y	furtiva	mirada	de	Erdosain	le
revelaba	que	en	éste	se	desvanecía	 la	piedad	y	aparecía	un	maligno	goce	ante	el	 espectáculo	de	 su	vida	en
parte	deshecha,	pues	aun	cuando	tenía	dinero	para	vivir	mediocremente	de	renta,	sufría	el	terror	de	volverse
loco	como	había	acontecido	con	su	padre	y	sus	hermanos.



De	pronto	Erdosain	levantó	la	cabeza.	El	negro	de	cuello	palomita	había	terminado	de	empulgarse	y	ahora
los	tres	"macrós"	se	repartían	fajos	de	dinero	bajo	la	ávida	mirada	de	los	choferes	que,	desde	la	otra	mesa,
soslayaban	con	el	vértice	del	ojo.	El	negro	parecía	que,	bajo	 la	 influencia	del	dinero,	 iba	a	 estornudar,	 tan
lamentablemente	miraba	a	los	rufianes.

Erdosain	se	puso	de	pie	y	pagó.	Luego	salió	diciéndose:	–Si	Gregorio	me	falla	le	pediré	al	Astrólogo.

LOS	SUEÑOS	DEL	INVENTOR

Si	 alguien	 le	 hubiera	 anticipado	 a	 Erdosain,	 que	 horas	 después	 tramaría	 el	 asesinato	 de	 Barsut	 y	 que
asistiría	casi	impasiblemente	a	la	fuga	de	su	esposa,	no	lo	hubiera	creído.

Vagabundeó	toda	la	tarde.	Tenía	necesidad	de	estar	solo,	de	olvidarse	de	las	voces	humanas	y	de	sentirse
tan	desligado	de	lo	que	lo	rodeaba	como	un	forastero	en	una	ciudad	en	cuya	estación	perdió	el	tren.

Anduvo	 por	 las	 solitarias	 ochavas	 de	 las	 calles	 Arenales	 y	 Talcahuano,	 por	 las	 esquinas	 de	 Charcas	 y
Rodríguez	Peña,	en	los	cruces	de	Montevideo	y	Avenida	Quintana,	apeteciendo	el	espectáculo	de	esas	calles
magníficas	 en	 arquitectura,	 y	 negadas	 para	 siempre	 a	 los	 desdichados.	 Sus	 pies,	 en	 las	 veredas	 blancas,
hacían	 crujir	 las	hojas	 caídas	 de	 los	 plátanos,	 y	 fijaba	 la	 mirada	 en	 los	 ovalados	 cristales	 de	 las	 grandes
ventanas,	 azogados	 por	 la	 blancura	 de	 las	 cortinas	 interiores.	 Aquél	 era	 otro	mundo	 dentro	 de	 la	 ciudad
canalla	que	él	conocía,	otro	mundo	para	el	que	ahora	su	corazón	latía	con	palpitaciones	lentas	y	pesadas.

Deteniéndose,	 observaba	 los	 garajes	 lujosos	 como	patenas,	 y	 los	 verdes	 penachos	 de	 los	 cipreses	 en	 los
jardines,	defendidos	por	murallas	de	cornisas	dentadas,	o	verjas	gruesas	capaces	de	detener	el	ímpetu	de	un
león.	La	granza	roja	serpenteaba	entre	los	óvalos	de	los	canteros	verdes.	Alguna	aya	con	toca	gris	paseaba	por
los	caminos.

¡Y	él	debía	seiscientos	pesos	con	siete	centavos!

Miraba	largamente	los	pasamanos	que	en	los	balcones	negros	fulguraban	redondeces	de	barras	de	oro,	las
ventanas	pintadas	de	color	gris	perla	o	leche	teñida	con	unas	gotas	de	café,	los	cristales	cuyo	espesor	debía
tornar	aguanosa	las	imágenes	de	los	transeúntes.	Las	cortinas	de	gasas,	tan	livianas	que	sus	nombres	debían
ser	bonitos	como	la	geografía	de	los	países	distantes.	¡Qué	distinto	debía	ser	el	amor	a	la	sombra	de	esos	tules
que	ensombrecen	la	luz	y	atemperan	los	sonidos!...

Sin	embargo,	él	debía	seiscientos	pesos	con	siete	centavos.	Y	la	voz	del	farmacéutico	repetía	ahora	en	sus
orejas:

–Tenés	razón...	el	mundo	está	lleno	de	turros...	de	infelices...	pero	¿cómo	remediar	esto?...	¿De	qué	forma
presentarle	las	verdades	sagradas	a	esa	gente	que	no	tiene	fe?...

La	pena,	como	uno	de	esos	arbustos	cuyo	desarrollo	se	acelera	con	la	electricidad,	crecía	en	las	honduras
de	su	pecho	retrepándole	hasta	la	garganta.

Detenido	pensaba	que	 cada	pesar	 era	un	búho	que	 saltaba	de	una	 rama	a	otra	de	 su	desdicha.	El	debía
seiscientos	pesos	con	siete	centavos	y	aunque	quería	olvidarse	de	ello	poniendo	sus	esperanzas	en	Barsut	o
en	el	Astrólogo,	su	pensamiento	se	bifurcaba	hacia	una	calle	oscura.	Hileras	de	luces	parecían	apoyarse	en	las
cornisas.	Abajo	llenaba	el	cajón	de	la	calle	una	neblina	de	polvo.	Pero	él	caminaba	hacia	el	país	de	la	alegría,
olvidado	de	la	Limited	Azucarer	Company.

¿Qué	había	hecho	de	su	vida?	¿Era	ésa	o	no	hora	de	preguntárselo?	¿Y	cómo	podía	caminar	si	su	cuerpo
pesaba	setenta	kilos?	¿O	era	un	fantasma,	un	fantasma	que	recordaba	sucesos	de	la	tierra?

¡Cuántas	cosas	se	movían	en	su	corazón!	¿Y	el	otro	que	se	había	casado	con	una	prostituta?	¿Y	Barsut	con
su	preocupación	del	pez	tuerto	y	la	primogénita	de	la	espiritista?	¿Y	Elsa	que	no	entregándosele	lo	arrojaba	a
la	calle?	¿Estaba	loco	o	no?

Hacíase	 esta	 pregunta	 porque	 por	 momentos	 le	 extrañaba	 una	 esperanza	 que	 había	 surgido	 en	 él.	 Se
imaginaba	que	desde	la	mirilla	de	la	persiana	de	algunos	de	esos	palacios	lo	estaba	examinando	con	gemelos
de	teatro	cierto	millonario	"melancólico	y	taciturno".	(Uso	estrictamente	los	términos	de	Erdosain.)

Y	 lo	 curioso	 es	 que	 cuando	 él	 pensaba	 que	 el	 "millonario	 melancólico	 y	 taciturno"	 podía	 observarlo,
componía	 un	 semblante	 compungido	 y	 meditativo,	 y	 no	 le	 miraba	 el	 trasero	 a	 las	 criadas	 que	 pasaban,
fingiendo	estar	inmovilizado	por	la	atención	que	prestaba	a	un	gran	trabajo	interior.	Porque	se	decía	que	si	el
"millonario	melancólico	y	taciturno"	veía	que	él	 le	miraba	el	 trasero	a	 las	criadas,	deduciría	de	ello	que	no
estaba	tan	preocupado	como	para	merecer	su	compasión.

Tan	es	 así,	 que	Erdosain	 esperaba	que	el	 "millonario	melancólico	 y	 taciturno"	 lo	mandara	 llamar	de	un
momento	a	otro	al	observar	su	semblante	de	músculos	endurecidos	por	el	sufrimiento	de	tantos	años.

Tanto	creció	esta	obsesión	aquella	 tarde,	que	de	pronto	creyó	que	un	granuja	de	 chaleco	y	 rayas	 rojas	 y
amarillas	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 examinándole	 descaradamente,	 era	 el	 espía	 del	 "millonario
melancólico	y	taciturno".

Y	 el	 criado	 lo	 llamaba.	 El	 lo	 seguía.	 Cruzaban	 un	 jardín	 erizado	 de	 cactus,	 entraban	 a	 un	 salón	 y
permanecía	solo	durante	unos	minutos.	Todo	el	edificio	estaba	a	oscuras.	Una	lámpara	brillaba	en	un	rincón
del	salón.	Sobre	la	ménsula	del	piano,	piezas	de	música	esparcían	la	fragancia	de	los	papeles	tocados	siempre



por	manos	femeninas.	En	el	alféizar	de	una	ventana	cubierta	de	linones	violetas	estaba	abandonada	la	cabeza
de	mármol	de	una	mujer.	Veíanse	forrados	los	almohadones	de	las	fraileras	de	géneros	que	parecían	pinturas
cubistas,	y	sobre	el	escritorio	había	ceniceros	de	bronce	negro	y	polichinelas	de	mil	colores.

¿En	 qué	 circunstancia	 de	 su	 vida	 había	 estado	 en	 el	 interior	de	 esa	 sala	 que	 ahora	 se	 presentaba	 a	 su
imaginación?	No	 podía	 recordarlo.	 Pero	 veía	 un	 gran	marco	 de	 ébano	 cuyos	 biseles	paralelos	 retrepaban
hacia	 un	 cielo	 raso	 blanquísimo,	 que	 volcaba	 su	 luz	de	 yeso	 sobre	 una	marina:	 cierto	 siniestro	 puente	 de
madera,	 bajo	 cuyos	 contrafuertes	 ciclópeos	 hervía	 una	 multitud	 de	 hombres	 borrosos,	 manchados	 por
sombras	rojizas,	y	que	acarreaban	grandes	bultos	frente	a	un	proceloso	mar	de	hierro	colado,	sanguinolento,
del	que	se	levantaba	en	ángulo	recto	un	muelle	de	piedra	obstaculizado	de	fraguas,	rieles	y	guinches.

En	aquella	 sala	 se	movía	Elsa	 cuando	aun	era	 su	novia.	Sí	quizás,	pero,	 ¿para	qué	 recordarlo?	El	 era	 el
fraudulento,	el	hombre	de	los	botines	rotos,	de	la	corbata	deshilachada,	del	 traje	 lleno	de	manchas,	que	se
gana	la	vida	en	la	calle	mientras	la	mujer	enferma	lava	ropas	en	la	casa.	El	era	todo	eso	y	nada	más.	Por	eso	lo
había	mandado	llamar	el	"millonario	melancólico	y	taciturno".

Erdosain,	 gozoso	 en	 el	 ensueño,	 en	 parte	 hecho	 plástico,	 por	 los	 espacios	 de	 tiempo	 e	 imágenes
reconstruidas	a	expensas	del	gran	señor	invisible,	no	quería	detenerse	ya	en	su	entrevista	con	el	"millonario
melancólico	y	taciturno"	que	le	ofrecía	dinero	para	hacer	prácticos	sus	 inventos,	sino	que	semejante	a	 esos
lectores	 de	 folletines	 policiales	 que	 apresurados	 para	 llegar	 al	 desenlace	 de	 la	 intriga	 saltean	 los	 "puntos
muertos"	de	la	novela,	Erdosain	soslayaba	determinadas	construcciones	interesantes	de	su	imaginación,	y	se
restituía	a	la	calle,	aunque	en	la	calle	se	encontraba.

Entonces,	 abandonando	 la	 esquina	de	Charcas	 y	Talcahuano,	o	de	Arenales	 y	Rodríguez	Peña,	 echaba	a
caminar	apresurado.

Y	los	excesos	eran	desplazados	por	desmedimientos	de	esperanza.

Triunfaría,	¡sí!,	triunfaría.	Con	el	dinero	del	"millonario	melancólico	y	taciturno"	instalaría	un	laboratorio
de	electrotécnica,	se	dedicaría	con	especialidad	al	estudio	de	los	rayos	Beta,	al	transporte	inalámbrico	de	la
energía,	 y	 al	de	 las	 ondas	 electromagnéticas,	 y	 sin	perder	 su	 juventud,	 como	el	 absurdo	personaje	 de	 una
novela	 inglesa,	 envejecería;	 tan	 sólo	 su	 rostro	 empalidecería	 hasta	 adquirir	 la	 blancura	del	mármol,	 y	 sus
pupilas	chispeantes	como	las	de	un	mago	seducirían	a	todas	las	doncellas	de	la	tierra.

Caía	la	tarde	y	de	pronto	recordó	que	el	único	que	podía	salvarle	de	su	horrible	situación	era	el	Astrólogo.
Esta	ocurrencia	removió	todos	sus	pensamientos.	Quizás	el	otro	tenía	dinero.	Hasta	sospechaba	que	pudiera
ser	un	delegado	bolchevique	para	hacer	propaganda	comunista	en	el	país,	ya	que	aquél	tenía	un	proyecto	de
sociedad	 revolucionaria	 singularísimo.	 Sin	 vacilar,	 llamó	 un	 automóvil	 y	 le	 indicó	 al	 chofer	 que	 le	 llevara
hasta	la	estación	Constitución.	Allí	sacó	boleto	para	Témperley.

EL	ASTRÓLOGO

El	edificio	que	ocupaba	el	Astrólogo	estaba	situado	en	el	centro	de	una	quinta	boscosa.	La	casa	era	chata	y
sus	tejados	rojizos	se	divisaban	a	mucha	distancia	sobre	la	espesura	de	los	árboles	silvestres.	Por	 los	claros
que	dejaban	 los	abultamientos,	 entre	el	auténtico	oleaje	de	pastos	 y	 enredaderas,	 gruesos	 insectos	de	 culo
negro	moscardoneaban	todo	el	día	entre	la	perenne	lluvia	de	hierbajos	y	tallos.	No	lejos	de	la	casa,	la	rueda
del	molino	giraba	su	cojera	de	tres	paletas	sobre	un	prisma	de	hierro	oxidado,	y	más	allá,	sobre	la	caballeriza,
se	distinguían	los	cristales	azules	y	rojos	de	una	mampara	destruida	por	el	orín.	Tras	del	molino	y	 la	casa,
más	 allá	 de	 las	 bardas,	 negreaba	 la	 sierra	 verde	 botella	 de	 un	 monte	 de	 eucaliptos,	 apenachando	 de
borbotones	y	cresterías	en	relieve	el	cielo	de	un	azul	marítimo.

Chupando	una	 flor	de	madreselva,	Erdosain	cruzó	 la	quinta	hacia	la	 casa.	Le	parecía	 estar	 en	 el	 campo,
muy	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	 vista	 del	 edificio	 lo	 alegró.	 Aunque	 chato,	 éste	 tenía	 dos	 pisos,	 con	 ruinosa
balconada	 en	 el	 segundo	 y	 un	 descascarado	 juego	 de	 columnas	 griegas	 en	 el	 recibimiento,	 hasta	 donde
trepaba	una	destruida	gradinata,	guarnecida	de	palmeras.

Los	 rojizos	 tejados	 caían	 oblicuamente,	 protegiendo	 con	 el	 alero	 los	 tragaluces	 y	 ventanitas	 de	 las
buhardillas,	y	entre	la	pimpante	hojarasca	de	los	castaños,	por	encima	de	la	copa	de	los	granados	manchados
de	asteriscos	escarlatas,	se	veía	un	gallo	de	cinc	moviendo	su	cola	torcida	a	todos	los	vientos.	En	derredor,
intrincadamente,	surgía	el	jardín,	con	amaño	de	bosquecillo,	y	ahora	en	la	quietud	del	atardecer,	bajo	el	sol
que	aplomaba	en	el	espacio	una	atmósfera	de	cristal	nacarado,	 los	rosales	vertían	su	perfume	potentísimo,
tan	penetrante,	que	todo	el	espacio	parecía	poblarse	de	una	atmósfera	roja	y	fresca	como	un	caudal	de	agua.

Erdosain	pensó:

–Aunque	 tuviera	una	barca	de	plata	con	velas	de	oro	y	 remos	de	marfil,	 y	 el	océano	se	 volviera	de	 siete



colores	lisos,	y	desde	la	luna	una	millonaria	con	las	manos	me	tirara	besos,	mi	tristeza	sería	la	misma...	Mas
esto	no	hay	que	decirlo.	Sin	embargo,	mejor	viviría	aquí	que	allí.	Aquí	podría	tener	un	laboratorio.

Una	camilla	mal	cerrada	goteaba	en	un	tonel.	Al	pie	del	poste	de	una	glorieta	dormitaba	un	perro,	y	cuando
se	detuvo	para	llamar	frente	a	la	escalinata	apareció	por	la	puerta	la	gigantesca	figura	del	Astrólogo,	cubierto
con	un	guardapolvo	amarillo	y	la	galera	echada	sobre	la	frente,	sombreándole	el	anchuroso	rostro	romboidal.
Algunos	mechones	de	cabello	rizado	se	escapaban	sobre	sus	sienes,	y	su	nariz,	con	el	tabique	fracturado	en	la
parte	media,	 estaba	 extraordinariamente	 desviada	 hacia	 la	 izquierda.	 Bajo	 sus	 cejas	 abultadas	 se	 movían
vivamente	 unos	 redondos	 ojos	 negros,	 y	 esa	 cara	de	 mejillas	 duras,	 surcadas	 de	 estrías	 rugosas,	 daba	 la
impresión	de	estar	esculpida	en	plomo.	¡Tanto	debía	de	pesar	esa	cabeza!

¡Ah!	¿Es	usted?...	Pase.	Le	voy	a	presentar	al	Rufián	Melancólico.

Atravesando	el	vestíbulo	oscuro	y	hediondo	a	humedad,	entraron	a	un	escritorio	de	muros	rameados	por
un	descolorido	papel	verdoso.

La	 habitación	 era	 francamente	 siniestra,	 con	 su	 altísimo	 cielorraso	 surcado	 de	 telarañas	 y	 la	 estrecha
ventana	protegida	por	el	nudoso	enrejado.	En	el	enchapado	de	un	armario	antiguo,	arrinconado,	la	claridad
azulada	se	rompía	en	 lívidas	penumbras.	Sentado	en	un	sillón	 forrado	de	 raído	 terciopelo	verde	estaba	un
hombre	vestido	de	gris,	 renegrida	onda	de	 cabellos	 le	 soslayaba	 la	 frente,	 y	 calzaba	botines	de	 caña	 clara.
Onduló	el	amarillo	guardapolvo	del	Astrólogo	al	acercarse	al	desconocido.

–Erdosain,	le	voy	a	presentar	a	Arturo	Haffner.

En	 otra	 oportunidad,	 el	 fraudulento	 hubiérale	 dicho	 algo	 al	 hombre	 que	 el	 Astrólogo	 llamaba	 en	 su
intimidad	el	Rufián	Melancólico,	quien,	después	de	estrechar	la	mano	de	Erdosain,	se	cruzó	de	piernas	en	el
sillón,	apoyando	la	azulada	mejilla	en	tres	dedos	de	uñas	centellantes.	Y	Erdosain	remiró	aquel	 rostro	 casi
redondo,	con	laxitud	de	paz,	y	en	la	que	sólo	denunciaba	al	hombre	de	acción	de	chispa	burlona,	movediza,
en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,	 y	 ese	movimiento	 de	 levantar	 una	 ceja	más	 que	 otra	 al	 escuchar	 al	 que	 hablaba.
Erdosain	distinguió	a	un	costado,	entre	el	saco	y	la	camisa	de	seda	que	usaba	el	Rufián,	el	cabo	negro	de	un
revólver.	Indudablemente,	en	la	vida,	los	rostros	significan	poca	cosa.

Luego	el	 Rufián	 volvió	 nuevamente	 la	 cabeza	 hacia	 un	mapa	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 la	 América	 del
Norte,	al	cual	se	dirigió	al	Astrólogo	recogiendo	un	puntero.	Y	ya	detenido,	con	el	brazo	amarillo	cortando	el
azul	mar	del	Caribe,	exclamó:

–El	Ku–Klux–Klan	tenía	sólo	en	Chicago	150	mil	adherentes...	En	Missouri,	100.000	adherentes.	Se	dice
que	 en	 Arkansas	 hay	 más	 de	 200	 "cavernas".	 En	 Little	 Rock,	 el	 Imperio	 Invisible	 afirma	 que	 todos	 los
pastores	protestantes	están	adheridos	a	la	hermandad.	En	Texas	domina	absolutamente	en	las	ciudades	de
Dallas,	Fort,	Houston,	Beaumont.	En	Binghamtom,	residencia	de	Smith,	que	era	Gran	Dragón	de	la	Orden,
se	 contaban	 75.000	 adeptos,	 y	 en	 Oklahoma	 éstos	 hicieron	 decretar	 por	 las	 Cámaras	 un	 "bill"
suspendiéndolo	 a	 Walton,	 el	 gobernador,	 por	 perseguirlos,	 de	 tal	 modo	 que	 prácticamente	 el	 estado	 se
encontraba	hasta	hace	poco	tiempo	bajo	el	control	del	Klan.

El	 guardapolvo	 amarillo	 del	 Astrólogo	 parecía	 la	 vestimenta	 de	 un	 sacerdote	 de	 Buda.	 Continuó	 el
Astrólogo:

–¿Sabe	usted	que	quemaron	vivos	a	muchos	hombres?...

–Sí	–asintió	el	Rufián–;	leí	los	telegramas.

Erdosain	 examinaba	 ahora	 al	 Rufián	 Melancólico.	 Así	 lo	 llamaba	 el	 Astrólogo,	 porque	 el	 macró	 hacía
muchos	años	había	querido	suicidarse.	Fue	aquél	un	asunto	oscuro.	Del	día	a	 la	noche,	Haffner,	que	hacía
tiempo	explotaba	a	prostitutas,	se	descerrajó	un	tiro	en	el	pecho,	junto	al	corazón.	La	contracción	del	órgano
en	el	preciso	instante	de	pasar	el	proyectil	lo	salvó	de	la	muerte.	Luego,	como	es	natural,	continuó	haciendo
su	 vida,	 quizá	 con	 un	 poco	 de	 más	 prestigio	 por	 ese	 gesto	 que	 ninguno	 de	 sus	 camaradas	 de	 rapiña	 se
explicaba.	Continuó	el	Astrólogo:

–El	Ku–Klux–Klan	reunió	millones...	Se	desperezó	el	Rufián	y	contestó:

–Sí,	y	al	Dragón...	¡ese	sí	que	es	un	Dragón!,	se	le	procesa	por	estafador...	El	Astrólogo	se	desentendió	de	la
réplica:

–¿Qué	es	lo	que	se	opone	aquí	en	la	Argentina	para	que	exista	también	una	sociedad	secreta	que	alcance
tanto	poderío	como	aquélla	allá?	Y	le	hablo	a	usted	con	franqueza.	No	sé	si	nuestra	sociedad	será	bolchevique
o	fascista.	A	veces	me	inclino	a	creer	que	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	preparar	una	ensalada	rusa	que	ni
Dios	la	entienda.	Creo	que	no	se	me	puede	pedir	más	sinceridad	en	este	momento.	Vea	que	por	ahora	lo	que
yo	 pretendo	 hacer	 es	 un	 bloque	donde	 se	 consoliden	 todas	 las	 posibles	 esperanzas	 humanas.	Mi	 plan	 es
dirigirnos	 con	 preferencia	 a	 los	 jóvenes	 bolcheviques,	 estudiantes	 y	 proletarios	 inteligentes.	 Además,
acogeremos	 a	 los	 que	 tienen	 un	 plan	 para	 reformar	 el	 universo,	 a	 los	 empleados	 que	 aspiran	 a	 ser
millonarios,	a	los	inventores	fallados	–no	se	dé	por	aludido,	Erdosain–,	a	los	cesantes	de	cualquier	cosa,	a	los
que	acaban	de	sufrir	un	proceso	y	quedan	en	la	calle	sin	saber	para	qué	lado	mirar...

Erdosain	recordó	la	misión	que	lo	llevó	a	la	casa	del	Astrólogo,	y	dijo:

–Tendría	que	hablar	con	usted...



–Un	momentito...	estoy	en	seguida	con	usted	–y	siguió–:	El	poder	de	esta	sociedad	no	derivará	de	lo	que
los	socios	quieran	dar,	sino	de	 lo	que	producirán	los	prostíbulos	anexos	a	cada	célula.	Cuando	yo	hablo	de
una	 sociedad	 secreta,	 no	 me	 refiero	 al	 tipo	 clásico	 de	 sociedad,	 sino	 a	 una	 supermoderna,	 donde	 cada
miembro	y	adepto	tenga	intereses,	y	recoja	ganancias,	porque	sólo	así	es	posible	vincularlos	más	y	más	a	los
fines	que	sólo	conocerán	unos	pocos.	Este	es	el	aspecto	comercial.	Los	prostíbulos	producirán	ingresos	como
para	 mantener	 las	 crecientes	 ramificaciones	 de	 la	 sociedad.	 En	 la	 cordillera	 estableceremos	 una	 colonia
revolucionaria.	 Allí,	 los	 novicios	 seguirán	 cursos	 de	 táctica	 ácrata,	 propaganda	 revolucionaria,	 ingeniería
militar,	 instalaciones	 industriales,	 de	manera	 que	 estos	 asociados	 el	 día	que	 salgan	 de	 la	 colonia	 puedan
establecer	 en	 cualquier	 parte	 una	 rama	 de	 la	 sociedad...	 ¿Me	 entiende?	 La	 sociedad	 secreta	 tendrá	 su
academia,	la	Academia	para	Revolucionarios.

El	 reloj	 suspendido	 del	 muro	 dio	 cinco	 campanadas.	 Erdosain	 comprendió	 que	 no	 podía	 perder	 más
tiempo,	y	exclamó:

–Perdone	que	lo	interrumpa.	He	venido	para	un	asunto	grave.	¿Tiene	usted	seiscientos	pesos?

–El	Astrólogo	dejó	su	puntero	y	se	cruzó	de	brazos:

–¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a	usted?

–Si	mañana	no	repongo	seiscientos	pesos	en	la	Azucarera,	me	pondrán	preso.

Los	dos	hombres	miraron	curiosamente	a	Erdosain.	Debía	sufrir	mucho	para	haber	lanzado	así	sus	pedido.
Erdosain	continuó:

–Es	preciso	que	usted	me	ayude.	He	defraudado	en	unos	cuantos	meses	seiscientos	pesos.	Me	denunciaron
en	un	anónimo.	Si	no	repongo	el	dinero	mañana,	me	pondrán	preso.

–¿Y	cómo	es	que	usted	robo	ese	dinero?...

–Así,	despacio...

El	Astrólogo	se	acariciaba	la	barba	preocupado.

–¿Cómo	ha	ocurrido	eso?

Erdosain	tuvo	que	explicarse	nuevamente.	Los	comerciantes,	al	recibir	la	mercadería,	firmaban	un	vale	en
el	que	reconocían	deber	el	importe	de	lo	adquirido.	Erdosain,	en	compañía	de	otros	dos	cobradores,	recibía
cada	fin	de	mes	los	vales	que	tenía	que	hacer	efectivos	durante	los	treinta	días	restantes.

Los	 recibos	 que	 éstos	 decían	 no	 haber	 cobrado	 quedaban	 en	 su	 poder	 hasta	 que	 los	 comerciantes	 se
resolvían	a	cancelar	la	deuda.	Y	Erdosain	continuó:

–Fíjense	que	la	negligencia	del	cajero	era	tal,	que	nunca	controló	los	vales	que	nosotros	decíamos	no	haber
cobrado,	de	manera	 que	 a	 una	 cuenta	 hecha	 efectiva	 y	malversada	 le	 dábamos	 entrada	 en	 la	 plantilla	 de
cobranza	con	el	dinero	que	provenía	de	una	cuenta	que	cobrábamos	después.	¿Se	dan	cuenta?

Erdosain	era	el	vértice	de	aquel	triángulo	que	formaban	los	tres	hombres	sentados.	El	Rufián	Melancólico
y	el	Astrólogo	se	miraban	de	vez	en	cuando.	Haffner	sacudía	la	ceniza	de	su	cigarrillo,	y	luego,	con	una	ceja
más	levantada	que	la	otra,	continuaba	examinando	de	pies	a	cabeza	a	Erdosain.	Al	 fin	terminó	por	hacerle
esta	extraña	pregunta:

–¿Y	encontraba	alguna	satisfacción	en	robar?...

–No,	ninguna...

–Y	entonces,	¿cómo	anda	con	los	botines	rotos?...

–Es	que	ganaba	muy	poco.

–Pero	¿y	lo	que	robaba?

–Nunca	se	me	ocurrió	comprarme	botines	con	esa	plata.

Y	 era	 cierto.	 El	 placer	 que	 experimentó	 en	 un	 principio	 de	 disponer	 impunemente	 de	 lo	 que	 no	 le
pertenecía	se	evaporó	pronto.	Erdosain	descubrió	un	día	en	él	la	inquietud	que	hace	ver	los	cielos	soleados
como	ennegrecidos	de	un	hollín	que	sólo	es	visible	para	el	alma	que	está	triste.

Cuando	comprobó	que	debía	cuatrocientos	pesos,	el	sobresalto	lo	volcó	hacia	la	locura.	Entonces	gastó	el
dinero	 en	una	 forma	 estúpida,	 frenética.	 Compró	 golosinas,	 que	 nunca	 le	 apetecieron,	 almorzó	 cangrejos,
sopas	 de	 tortuga	 y	 fritadas	 de	 ranas,	 en	 restaurantes	 donde	 el	derecho	 de	 sentarse	 junto	 a	 personas	 bien
vestidas	es	costosísimo,	bebió	licores	caros	y	vinos	insulsos	para	su	paladar	sin	sensibilidad,	y	sin	 embargo
carecía	de	las	cosas	más	necesarias	para	el	mediocre	vivir,	como	ropa	interior,	zapatos,	corbatas...

Daba	 abundantes	 limosnas	 y	 solía	 dejar	 a	 los	mozos	 que	 le	 servían	 cuantiosas	 propinas,	 todo	 ello	 para
acabar	 con	 los	 rastros	 de	 ese	 dinero	 robado	 que	 llevaba	 en	 su	 bolsillo	 y	 que	 al	 otro	 día	 podía	 sustraer
impunemente.

–¿De	modo	que	no	se	le	ocurrió	comprar	botines?	–insistió	Haffner.

–Realmente,	ahora	que	usted	me	lo	hace	observar,	me	parece	curioso	a	mí	también,	pero	la	verdad	es	que
nunca	pensé	que	con	plata	robada	se	pudieran	comprar	esas	cosas.



–Y	entonces,	¿en	qué	gastaba	el	dinero?

–Doscientos	 pesos	 le	 di	 a	 una	 familia	 amiga,	 los	 Espila,	 para	 comprar	 un	 acumulador	 e	 instalar	 un
pequeño	laboratorio	de	galvanoplastia,	para	fabricar	la	rosa	de	cobre,	que	es...

–La	conozco	ya...

–Sí,	ya	le	hablé	de	eso	–repuso	el	Astrólogo.

–¿Y	los	otros	cuatrocientos?

–No	sé...	Los	he	gastado	de	una	manera	absurda...

–Y	ahora,	¿qué	piensa	hacer?...

–No	sé.

–¿No	conoce	a	nadie	que	le	pueda	facilitar?...

–No,	nadie.	Le	pedí	a	un	pariente	de	mi	mujer,	Barsut,	hace	diez	días.	Me	dijo	que	no	podía...

–¿Lo	meterán	preso,	entonces?

–Es	claro...

El	Astrólogo	se	volvió	al	macró	y	dijo:

–Usted	ya	sabe	que	cuento	con	mil	pesos.	Esa	es	la	base	de	todos	mis	proyectos.	Yo	a	usted,	Erdosain,	lo
único	que	puedo	darle	son	trescientos	pesos.	También,	mi	amigo,	¡qué	cosas	hace!...

De	pronto	Erdosain	se	olvidó	de	Haffner	y	exclamó:

–Es	que	es	la	angustia,	¿sabe?...	Esa	"jodida"	angustia	la	que	lo	arrastra...

–¿Cómo	es	eso?	–interrumpió	el	Rufián.

–Dije	que	es	la	angustia.	Uno	roba,	hace	macanas	porque	está	angustiado.	Usted	camina	por	las	calles	con
el	sol	amarillo,	que	parece	un	sol	de	peste...	Claro.	Usted	tiene	que	haber	pasado	por	esas	situaciones.	Llevar
cinco	mil	pesos	en	la	 cartera	y	estar	 triste.	Y	de	pronto	una	 idea	chiquita	 le	 sugiere	 el	 robo.	Esa	noche	no
puede	dormir	de	alegría.	Al	otro	día	hace	temblando	la	prueba	y	sale	tan	bien	que	no	queda	otro	remedio	que
seguir...	lo	mismo	que	cuando	usted	se	intentó	matar.

Al	pronunciar	estas	palabras,	Haffner	se	incorporó	sobre	el	sillón	y	se	tomó	con	las	manos	las	rodillas.	El
Astrólogo	hubiera	querido	imponer	silencio	a	Erdosain.	Era	imposible,	y	éste	continuó:

–Sí,	como	cuando	usted	se	intentó	matar.	Yo	me	lo	he	imaginado	muchas	veces.	Se	había	aburrido	de	ser
cafishio.	¡	Ah,	si	supiera	el	interés	que	tenía	en	conocerlo!	Me	decía:	Este	debe	ser	un	macró	extraño.	Claro
está	que	de	cien	mil	 individuos	que	como	usted	viven	de	las	mujeres	se	encuentra	uno	de	su	 forma	de	ser.
Usted	me	 preguntó	 si	 yo	 sentía	placer	 en	 robar.	 Y	 usted,	 ¿siente	 placer	 en	 ser	 cafishio?	 Dígame:	 ¿siente
placer?...	Pero,	¡qué	diablo!,	yo	no	he	venido	aquí	para	dar	explicaciones,	¿saben?	Lo	que	necesito	es	plata,
no	palabras.

Erdosain	se	había	 levantado,	y	ahora	apretaba,	 temblando,	entre	sus	dedos,	el	ala	del	 sombrero.	Miraba
indignado	al	Astrólogo,	cuya	galera	cubría	el	estado	de	Kansas	en	el	mapa,	y	al	Rufián,	que	se	introdujo	las
manos	entre	el	cinto	y	el	pantalón.	Este	volvió	a	acomodarse	en	su	sillón	forrado	de	terciopelo	verde,	apoyó	la
mejilla	en	su	mano	regordeta,	y	sonriendo	burlón,	dijo	calmosamente:

–Siéntese,	amigo,	yo	le	voy	a	dar	 los	seiscientos	pesos.	Los	brazos	de	Erdosain	se	encogieron.	Luego,	sin
moverse,	lo	miró	largamente	al	Rufián.	Este,	insistió,	recalcando	las	palabras.

–Siéntese	con	confianza,	amigo.	Yo	le	voy	a	dar	los	seiscientos	pesos.	Para	eso	estamos	los	hombres.

Erdosain	no	supo	qué	decir.	La	misma	tristeza	que	estalló	en	él	cuando	el	hombre	de	la	cabeza	de	jabalí	le
dijo	en	el	escritorio	que	podía	irse,	la	misma	tristeza	le	enervaba	ahora.	¡Entonces,	la	vida	no	era	tan	mala!

–Hagamos	esto	–dijo	el	Astrólogo–.	Yo	le	doy	los	trescientos	pesos	y	usted	otros	trescientos.

–No	 –dijo	 Haffner–.	 Usted	 necesita	 esa	 plata.	 Yo,	 no.	 Para	 eso	 tengo	 tres	 mujeres.–	 Y	 dirigiéndose	 a
Erdosain,	continuó–:	¿Ha	visto,	amigo,	cómo	se	arreglan	las	cosas?	¿Está	satisfecho?

Hablaba	 con	 socarrona	 calmosidad,	 con	 cierta	 cachaza	 de	 hombre	 de	 campo	 que	 siempre	 sabe	 que	 la
experiencia	que	 tiene	de	 la	naturaleza	 le	permitirá	encontrar	una	salida	en	 la	 situación	más	complicada.	Y
Erdosain	recién	ahora	percibió	el	candente	perfume	de	las	rosas	y	el	gotear	de	la	canilla	en	el	barril	que	por	la
ventana	entreabierta	 se	 escuchaba.	Afuera	 ondulaban	 los	 caminos,	 iluminados	 por	 el	 sol,	 y	 el	 peso	de	 los
pájaros	doblaban	las	ramas	de	los	granados,	consteladas	de	asteriscos	escarlatas.

Nuevamente	en	los	ojos	del	Rufián	brilló	la	chispa	de	luz	maliciosa.	Con	una	ceja	más	levantada	que	la	otra
aguardaba	la	explosión	de	júbilo	de	Erdosain,	mas	como	ésta	no	llegó,	dijo:

–¿Hace	mucho	que	usted	vive	de	esa	manera?...

–Sí,	mucho.

–¿Se	acuerda	usted	que	yo	 le	dije	una	 vez	que	de	 esa	 forma,	 aunque	usted	no	me	 confiaba	nada,	 no	 se
puede	vivir?	–objetó	el	Astrólogo.



–Sí,	pero	no	quería	hablar	del	asunto.	No	sé...	esas	cosas	que	uno	no	puede	explicarse	por	qué	las	calla	a	las
personas	con	quienes	más	confianza	tiene.

–¿Cuándo	va	usted	a	reponer	ese	dinero?

–Mañana.

–Bueno,	entonces	le	voy	a	hacer	un	cheque	ahora.	Lo	tendrá	que	cobrar	mañana.

Haffner	 se	 dirigió	 al	 escritorio.	 Sacó	 del	 bolsillo	 la	 libreta	 de	 cheques	 y	 escribió	 firmemente	 la	 suma,
firmando	después.

Erdosain	pasó	por	ese	viaje	sin	movimiento	de	un	minuto	con	la	inconsciencia	del	que	se	encuentra	frente
a	 la	 perspectiva	 de	 un	 sueño,	 y	 que	 luego	 más	 tarde	 se	 recuerda,	 para	 afirmar	 que	 en	 determinadas
circunstancias	la	vida	está	empapada	de	un	fatalismo	inteligente.

–Sírvase,	amigo.

Erdosain	recogió	el	cheque,	y	sin	leerlo	lo	dobló	en	cuatro	pliegos,	guardándolo	en	su	bolsillo.	Todo	había
ocurrido	en	un	minuto.	El	suceso	era	más	absurdo	que	una	novela,	a	pesar	de	ser	él	un	hombre	de	carne	y
hueso.	Y	no	 sabía	qué	decir.	Ya	no	 los	debía,	 y	 el	prodigio	 lo	había	obrado	un	 solo	gesto	del	Rufián.	Este
acontecimiento	 era	 un	 imposible	 de	 acuerdo	 con	 la	 lógica	 que	 rige	 los	 procedimientos	 corrientes,	 y	 sin
embargo	nada	había	ocurrido.	Quería	decir	algo.	Nuevamente	examinó	la	catadura	del	hombre	apoltronado
en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 raído.	 Ahora	 el	 revólver	 estaba	 de	 relieve	 bajo	 la	 tela	 gris	 del	 saco,	 y	 Haffner,
displicente,	apoyaba	la	azulada	mejilla	en	sus	tres	dedos	de	uñas	centelleantes.	Deseaba	darle	las	gracias	al
Rufián,	pero	no	sabía	con	qué	palabras	hacerlo.	Este	comprendió,	y,	dirigiéndose	al	Astrólogo,	que	se	había
sentado	en	un	taburete	junto	al	escritorio,	dijo:

–¿De	manera	que	una	de	las	bases	de	su	sociedad	será	la	obediencia?...

–Y	 el	 industrialismo.	 Hace	 falta	 oro	 para	 atrapar	 la	 conciencia	 de	 los	 hombres.	 Así	 como	 hubo	 el
misticismo	religioso	y	el	caballeresco,	hay	que	crear	misticismo	industrial.	Hacerle	ver	a	un	hombre	que	es
tan	bello	 ser	 jefe	 de	 un	 alto	 horno	 como	 hermoso	 antes	 descubrir	 un	 continente.	Mi	 político,	mi	 alumno
político	 en	 la	 sociedad	 será	 un	hombre	 que	 pretenderá	 conquistar	 la	 felicidad	mediante	 la	 industria.	 Este
revolucionario	sabrá	hablar	tan	bien	de	un	sistema	de	estampado	de	tejidos	como	de	la	desmagnetización	de
un	acero.	Por	eso	lo	estimé	a	Erdosain	en	cuanto	 lo	conocí.	Tenía	mi	misma	preocupación.	Usted	recuerda
cuántas	 veces	 hablamos	 de	 la	 coincidencia	 de	 nuestras	 miras.	 Crear	 un	 hombre	 soberbio,	 hermoso,
inexorable,	que	domina	las	multitudes	y	les	muestra	un	porvenir	basado	en	la	ciencia.	¿Cómo	es	posible	de
otro	modo	una	revolución	social?	El	jefe	de	hoy	ha	de	ser	un	hombre	que	lo	sepa	todo.	Nosotros	crearemos
ese	príncipe	de	sapiencia.	La	sociedad	se	encargará	de	confeccionar	su	 leyenda	y	extenderla.	Un	Ford	o	un
Edison	 tienen	 mil	 probabilidades	 más	 de	 provocar	 una	 revolución	 que	 un	 político.	 ¿Usted	 cree	 que	 las
futuras	 dictaduras	 serán	 militares?	 No,	 señor.	 El	 militar	 no	 vale	 nada	 junto	 al	 industrial.	 Puede	 ser
instrumento	de	él,	nada	más.	Eso	es	todo.	Los	futuros	dictadores	serán	reyes	del	petróleo,	del	acero,	del	trigo.
Nosotros,	 con	 nuestra	 sociedad,	 prepararemos	 ese	 ambiente.	 Familiarizaremos	 a	 la	 gente	 con	 nuestras
teorías.	Por	eso	hace	falta	un	estudio	detenido	de	propaganda.	Aprovechar	los	estudiantes	y	las	estudiantas.
Embellecer	la	ciencia,	acercarla	de	tal	modo	a	los	hombres	que	de	pronto...

–Yo	me	voy	dijo	Erdosain.

Se	iba	a	despedir	de	Haffner,	cuando	éste	dijo:

–Entonces,	un	momento,	oiga.

Salieron	el	Astrólogo	y	el	macró	un	 instante,	 luego	 regresaron,	 y	 al	despedirse	 en	 la	puerta	de	 la	quinta
Erdosain	volvió	la	cabeza	para	mirar	al	hombre	gigantesco,	que	con	el	brazo	encogido	les	hacía	los	gestos	de
un	saludo.
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Y	cuando	ya	doblaron	en	la	esquina	de	la	quinta,	Erdosain	dijo:

–¿Sabe	que	no	tengo	cómo	agradecerle	este	enorme	favor	que	me	ha	hecho?	¿Por	qué	me	regaló	usted	este
dinero?

El	otro,	que	caminaba	moviendo	ligeramente	los	hombros,	se	volvió	displicente	y	dijo:

–No	sé.	Me	encontró	en	buen	momento.	Si	eso	uno	tuviera	que	hacerlo	todos	los	días...pero	así...	Además
que,	imagínese,	en	una	semana	lo	recupero...

La	pregunta	se	le	escapó	a	Erdosain.



–¿Y	cómo	es	que	teniendo	usted	una	fortuna	sigue	en	la	"vida"?	Haffner	se	volvió,	agresivo,	luego:

–Vea,	 amigo,	 la	 "vida"	 no	 es	 para	 todos	 los	 hombres.	 ¿Sabe?	 ¿Por	qué	 yo	 voy	 a	 dejar	 tres	mujeres	 que
rinden	dos	mil	pesos	mensuales	sin	ningún	trabajo?	¿Las	dejaría	usted?	No.	¿Entonces?

–¿Y	usted	no	las	quiere?	¿Ninguna	de	ellas	lo	atrae	especialmente?

Recién	 después	 de	 lanzada	 esta	 pregunta	 Erdosain	 comprendió	 que	 acababa	 de	 decir	 una	 tontería.	 El
macró	lo	miró	un	segundo,	y	repuso:

–Escúcheme	bien.	Si	mañana	me	viniera	a	ver	un	médico	y	me	dijera:	 la	Vasca	 se	muere	dentro	de	una
semana	la	saque	o	no	del	prostíbulo,	yo	a	la	Vasca,	que	me	ha	dado	treinta	mil	pesos	en	cuatro	años,	la	dejo
que	trabaje	los	seis	días	y	que	reviente	el	séptimo.

La	 voz	 del	 macró	 había	 enronquecido.	 Había	 un	 no	 sé	 qué	 de	 amargura	 rabiosa	 en	 sus	 palabras,	 esa
amargura	 que	 más	 tarde	 Erdosain	 reconocería	 en	 la	 voz	 de	 todos	 esos	 poltrones	 taciturnos	 y	 canallas
aburridos.

–¿Lástima?	–continuó	el	otro–.	Amigo,	a	la	mujer	de	la	vida	no	hay	que	tenerle	lástima.	No	hay	mujer	más
perra,	más	dura,	más	amarga	que	 la	mujer	de	 la	 vida.	No	 se	 asombre,	 yo	 las	 conozco.	 Sólo	 a	 palos	 se	 las
puede	manejar.	 Usted	 cree	 como	el	 noventa	 por	 ciento	 que	 el	 cafishio	 es	 el	 explotador	 y	 la	 prostituta	 la
víctima.	Pero	dígame:	¿para	qué	precisa	una	mujer	 todo	el	dinero	que	ella	gana?	Lo	que	no	han	dicho	 los
novelistas	es	que	la	mujer	de	la	vida	que	no	tiene	hombre	anda	desesperada	buscando	uno	que	la	engañe,	que
le	rompa	el	alma	de	cuando	en	cuando	y	que	le	saque	toda	la	plata	que	gana,	porque	es	así	de	bestia.	Se	ha
dicho	que	la	mujer	es	igual	al	hombre.	Mentiras.	La	mujer	es	inferior	al	hombre.	Fíjese	en	las	tribus	salvajes.
Ella	es	la	que	cocina,	trabaja,	hace	todo,	mientras	que	el	macho	va	de	caza	o	a	guerrear.	Lo	mismo	pasa	en	la
vida	moderna.	El	hombre,	salvo	ganar	dinero,	no	hace	nada.	Y	créame,	mujer	de	la	vida	a	la	que	no	se	le	saca
el	dinero,	lo	desprecia.	Sí,	señor,	en	cuanto	le	empieza	a	tomar	cariño,	lo	primero	que	desea	es	que	le	pidan...
Y	qué	alegría	 la	 de	 ella	 el	 día	 que	 usted	 le	 dice:	 "Ma	 chérie",	 ¿podes	 prestarme	cien	 pesos?	 Entonces	 esa
mujer	se	desata,	está	contenta.	Al	fin	la	sucia	plata	que	gana	le	sirve	para	algo,	para	hacer	feliz	a	su	hombre.
Claro,	los	novelistas	no	han	escrito	esto.	Y	la	gente	nos	cree	unos	monstruos,	o	unos	animales	exóticos,	como
nos	han	pintado	los	saineteros.	Pero	venga	a	vivir	a	nuestro	ambiente,	conózcalo,	y	se	va	a	dar	cuenta	de	que
es	igual	al	de	la	burguesía	y	al	de	nuestra	aristocracia.	La	mantenida	desprecia	a	la	mujer	de	cabaret,	la	mujer
de	cabaret	desprecia	a	la	yiranta,	 la	yiranta	desprecia	a	 la	mujer	de	prostíbulo,	y,	cosa	curiosa,	así	 como	 la
mujer	que	está	en	un	prostíbulo	elige	casi	siempre	como	hombre	a	un	sujeto	de	avería,	 la	de	cabaret	carga
con	un	 niño	 bien	 o	 un	 doctor	 atorrante	 para	 que	 la	 explote.	 ¿La	 psicología	 de	 la	 mujer	 de	 la	 vida?	 Está
encerrada	en	estas	palabras,	que	me	decía	llorando	una	mujercita	a	quien	largó	un	amigo	mío:

"Encoré	avec	mon	cul	je	peu	soutenir	un	homme".	Eso	no	lo	sabe	la	gente	ni	los	novelistas.	Un	proverbio
francés	ya	lo	dice:	"Gueuse	seule	ne	peut	pas	mener	son	cul".

Erdosain	lo	contemplaba	estupefacto.	Haffner	continuó:

–¿Quién	la	cuida	como	el	cafishio?	¿Quién	la	cuida	cuando	está	enferma,	cuando	cae	presa?

¿Qué	sabe	la	gente?	Si	un	sábado	a	la	mañana	la	oyera	usted	a	una	mujer	decirle	a	su	"marlu":	"Mon	chérí,
hice	 cincuenta	 latas	más	 que	 la	 semana	pasada",	 usted	 se	 haría	 cafishio,	 ¿sabe?	Porque	 esa	mujer	 le	 dice
"hice	cincuenta	latas"	con	el	mismo	tono	que	una	mujer	honrada	le	diría	a	su	marido:

"Querido,	este	mes,	por	no	comprarme	un	traje	y	lavarme	la	ropa,	he	economizado	treinta	pesos".	Créame,
amigo,	la	mujer,	sea	o	no	honrada,	es	un	animal	que	tiende	al	sacrificio.	Ha	sido	construida	así.

¿Por	qué	cree	usted	que	los	padres	de	la	Iglesia	despreciaban	tanto	a	la	mujer?	La	mayoría	de	ellos	habían
vivido	como	grandes	bacanes	y	sabían	qué	animalita	es.	Y	la	de	la	vida	es	peor	aún.	Es	como	una	criatura:	hay
que	enseñarle	de	 todo.	 "Por	aquí	 caminarás,	 frente	 a	 esta	 esquina	no	debes	pasar,	 a	 tal	 ‘fioca’	no	hay	que
saludarlo.	No	armes	bronca	con	esa	mujer".	Todo	hay	que	enseñárselo.

Caminaban	 junto	 a	 los	 bardales,	 y	 en	 el	 dulce	 atardecer	 las	 palabras	del	macró	 abrían	un	paréntesis	 de
extrañeza	en	Erdosain.	Comprendía	que	se	encontraba	junto	a	una	vida	substancialmente	distinta	a	la	suya.
Entonces,	le	preguntó:

–¿Y	cómo	se	inició	usted	en	la	"vida"?

–En	ese	tiempo	era	joven.	Tenía	veintitrés	años	y	una	cátedra	de	matemáticas.	Porque	yo	soy	profesor	–
añadió	 orgullosamente	 Haffner–,	 profesor	 de	 matemáticas.	 Con	 mi	 cátedra	 iba	 viviendo,	 cuando	 en	 un
prostíbulo	de	 la	 calle	Rincón	 encontré	 una	 noche	 a	 una	 francesita	 que	me	gustó.	Hace	 de	 esto	 diez	 años.
Precisamente	 en	 esos	 días	 había	 recibido	 una	 herencia	 de	 cinco	 mil	 pesos	 de	 un	 pariente.	 Lucienne	 me
agradó,	y	le	ofrecí	que	viniera	a	vivir	conmigo.	Tenía	un	cafishio,	el	Marsellés,	un	gigante	brutal,	a	quien	veía
de	vez	en	cuando...	No	sé	si	por	la	labia,	o	porque	era	lindo,	el	caso	es	que	la	mujer	se	enamoró,	y	una	noche
de	tormenta	la	saqué	de	la	casa.	Fue	eso	una	novela.	Nos	fuimos	a	las	sierras	de	Córdoba,	después	a	Mar	del
Plata,	y	cuando	los	cinco	mil	pesos	se	terminaron,	le	dije:

"Bueno,	adiós	 idilio.	Se	 terminó".	Entonces	ella	me	dijo:	 "No,	mi	querido,	nosotros	no	nos	 separaremos
más".

Ahora	iban	bajo	las	bóvedas	de	verdura,	ramas	entrelazadas	y	ábsides	de	tallos.



–Yo	estaba	celoso.	¿Sabe	usted	lo	que	es	estar	celoso	de	una	mujer	que	se	acuesta	con	todos?

¿Y	sabe	usted	la	emoción	del	primer	almuerzo	que	paga	ella	con	plata	del	"mishé"?	¿Se	imagina	la	felicidad
de	comer	con	los	tenedores	cruzados,	mientras	el	mozo	los	mira	a	usted	y	a	ella	sabiendo	quienes	son?	¿Y	el
placer	de	salir	a	la	calle	con	ella	prendida	de	un	brazo	mientras	los	"tiras"	lo	relojean?	¿Y	ver	que	ella,	que	se
acuesta	con	 tantos	hombres,	 lo	prefiere	a	usted,	únicamente	a	usted?	Eso	es	muy	 lindo,	 amigo,	 cuando	 se
hace	la	carrera.	Y	ella	es	la	que	se	preocupa	de	que	usted	se	consiga	otra	mujer	para	que	la	explote,	ella	es	la
que	la	trae	a	su	casa	diciendo:	"vamos	a	ser	cuñadas",	ella	es	la	que	la	varea	a	la	primeriza	para	que	levante
únicamente	 "viajes"	para	usted,	y	 cuanto	más	 tímido	y	 vergonzoso	es	usted,	más	goza	 ella	 en	destruir	 sus
escrúpulos,	en	hundirlo	en	su	basura,	y	de	pronto...	cuando	menos	se	acuerda	se	encuentra	enterrado	hasta
los	pelos	en	el	barro...	y	entonces	hay	que	bailar.	Y	mientras	la	mujer	está	metida	hay	que	aprovechar,	porque
un	 día	 le	 da	 una	 viaraza,	 enloquece	 por	 otro,	 y	 con	 la	misma	 inconsciencia	 con	 que	 lo	 siguió	 a	 usted	 se
sacrifica	de	nuevo.	Me	dirá	usted:	¿para	qué	necesita	una	mujer	un	hombre?	Mas,	desde	ya,	le	diré:	Ningún
dueño	de	prostíbulo	va	a	 tratar	 con	una	mujer.	Con	quien	 trata	es	 con	 su	 "marlu".	El	 cafishio	 le	da	a	una
mujer	tranquilidad	para	ejercer	su	vida.	Los	"tiras"	no	la	molestan.	Si	cae	presa,	él	la	saca;	si	está	enferma,	él
la	lleva	a	un	sanatorio	y	la	hace	cuidar,	y	le	evita	líos	y	mil	cosas	fantásticas.	Vea,	mujer	que	en	el	ambiente
trabaja	por	 su	 cuenta	 termina	 siendo	 siempre	víctima	de	un	asalto,	una	estafa	o	un	atropello	bárbaro.	En
cambio,	mujer	que	tiene	un	hombre	trabaja	tranquila,	sosegada,	nadie	se	mete	con	ella	y	todos	la	respetan.	Y
ya	que	ella,	por	un	motivo	o	por	otro,	eligió	su	vida,	es	lógico	que	por	su	dinero	pueda	darse	la	felicidad	que
necesita.

"Claro,	para	usted	todo	esto	es	nuevo,	pero	ya	se	va	ir	haciendo.	Y	si	no,	dígame:	¿cómo	se	explica	que	haya
‘fioca’	que	tenga	hasta	siete	mujeres?	El	taño	Repollo	llegó	en	sus	buenos	tiempos	a	tener	once	mujeres.	El
gallego	Julio,	ocho.	No	hay	francés	casi	que	no	tenga	tres	mujeres.	Y	ellas	se	conocen,	y	no	sólo	se	conocen,
sino	que	saben	vivir	juntas	y	rivalizan	en	quien	le	da	más,	porque	es	un	orgullo	ser	la	preferida	de	un	hombre
que	los	sosiega	a	los	pesquisas	más	prepotentes	de	una	sola	mirada.	Y	pobrecitas,	son	tan	locas,	que	uno	no
sabe	si	compadecerlas	o	romperles	la	cabeza	de	un	palo".

Erdosain	se	sentía	anonadado	por	el	desprecio	 formidable	que	ese	hombre	revelaba	hacia	 las	mujeres.	Y
recordaba	que	en	otra	oportunidad	el	Astrólogo	le	había	dicho:	"El	Rufián	Melancólico	es	un	tipo	que	al	ver
una	mujer	lo	primero	que	piensa	es	esto:	Esta	en	la	calle	rendiría	cinco,	diez	o	veinte	pesos.	Nada	más".

Y	ahora	sintió	Erdosain	que	el	hombre	le	repugnaba.	Para	cambiar	de	conversación,	dijo:

–Dígame...	¿Usted	cree	en	el	éxito	de	la	empresa	del	Astrólogo?

–No.

–¿Y	él	sabe	que	usted	no	cree?

–Sí.

–¿Y	por	qué	usted	lo	acompaña?

–Yo	lo	acompaño	relativamente,	y	de	aburrido	que	estoy.	Ya	que	la	vida	no	tiene	ningún	sentido,	es	igual
seguir	cualquier	corriente.

–¿Para	usted	la	vida	no	tiene	sentido?

–Absolutamente	ninguno.	Nacemos,	vivimos,	morimos,	sin	que	por	eso	dejen	las	estrellas	de	moverse	y	las
hormigas	de	trabajar.

–¿Y	se	aburre	mucho	usted?

–Regular.	He	 organizado	mi	 vida	 como	 la	de	 un	 industrial.	 Todos	 los	 días	me	 acuesto	 a	 las	 doce	 y	 me
levanto	a	 las	nueve	de	 la	mañana.	Hago	una	hora	de	ejercicio,	me	baño,	 leo	 los	diarios,	almuerzo,	duermo
una	 siesta,	 a	 las	 seis	 tomo	el	 vermouth	 y	 voy	 a	 lo	del	 peluquero,	 a	 las	 ocho	 ceno,	 después	 salgo	 al	 café,	 y
dentro	de	dos	años,	cuando	tenga	doscientos	mil	pesos,	me	retiraré	del	oficio	para	vivir	definitivamente	de
mis	rentas.

Y	en	realidad,	¿cuál	va	a	ser	su	intervención	en	la	sociedad	del	Astrólogo?

-Si	el	Astrólogo	consigue	dinero,	guiarlo	en	la	junta	de	mujeres	y	en	la	instalación	del	prostíbulo.

–Pero	usted,	en	su	interior,	¿qué	piensa	del	Astrólogo?

–Que	es	un	maniático	que	puede	tener	o	no	éxito.

–Pero	sus	ideas...

–Algunas	son	embrolladas,	otras	claras,	y,	francamente	yo	no	sé	hasta	dónde	quiere	apuntar	ese	hombre.
Unas	veces	usted	cree	estar	oyendo	a	un	reaccionario,	otras	a	un	rojo,	y,	a	decir	la	verdad,	me	parece	que	ni	él
mismo	sabe	lo	que	quiere.

–¿Y	si	tuviera	éxito?...

–Entonces	ni	Dios	sabe	lo	que	puede	ocurrir.	¡Ah!,	a	propósito,	¿usted	le	habló	de	cultivos	de	bacilos	del
cólera	asiático?

–Sí...sería	un	magnífico	medio	de	combate	contra	el	ejército.



Desparramar	un	 cultivo	 en	 cada	 cuartel.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Simultáneamente,	 treinta	 o	 cuarenta	 hombres
pueden	destruir	el	ejército	y	dejar	que	las	masas	proletarias	hagan	la	revolución...

–El	Astrólogo	lo	admira	mucho	a	usted.	Siempre	me	ha	hablado	de	usted	como	de	un	individuo	que	tiene
grandes	posibilidades	de	éxito.

Erdosain	sonrió	halagado.

–Sí,	algo	estudia	uno	para	destruir	esta	sociedad.	Pero	volviendo	a	lo	de	antes:	lo	que	yo	no	concibo	es	su
posición	respecto	a	nosotros...

Haffner	se	volvió	rápidamente,	midió	de	una	mirada	a	Erdosain	como	extrañado	de	los	términos	de	éste,	y
luego,	sonriendo	burlonamente,	agregó:

–Yo	no	estoy	en	ninguna	posición.	Entiéndame	bien.	A	mí	no	me	perjudica	ayudar	al	Astrólogo.	Lo	demás,
sus	 teorías,	 las	 tomo	 a	 cuenta	 de	 conversación.	 El	 es	 para	 mí	 un	 amigo	 que	 piensa	 instalar	 un	 negocio,
previsto	 y	 tolerado	 por	 nuestras	 leyes.	 Eso	 es	 todo.	 Ahora,	que	 el	 dinero	 que	 él	 gane	 con	 ese	 negocio	 lo
invierta	 en	una	 sociedad	 secreta	o	 en	un	 convenio	de	monjas,	personalmente	no	me	 interesa.	Ya	ve	usted
entonces	que	mi	actuación	en	la	famosa	sociedad	no	puede	ser	más	inocente.

–¿Y	a	usted	le	resulta	lógico	pensar	que	una	sociedad	revolucionaria	se	base	en	la	explotación	del	vicio	de
la	mujer?

El	Rufián	frunció	los	labios.	Luego,	mirando	de	reojo	a	Erdosain,	se	explicó:

–Lo	que	usted	dice	no	tiene	sentido.	La	sociedad	actual	se	basa	en	la	explotación	del	hombre,	de	la	mujer	y
del	niño.	Vaya,	si	quiere	tener	conciencia	de	lo	que	es	la	explotación	capitalista,	a	las	fundiciones	de	hierro	de
Avellaneda,	 a	 los	 frigoríficos	 y	 a	 las	 fábricas	 de	 vidrio,	 manufacturas	 de	 fósforos	 y	 de	 tabaco.	 –Reía
desagradablemente	al	decir	estas	cosas–.	Nosotros,	los	hombres	del	ambiente,	tenemos	a	una,	a	dos	mujeres;
ellos,	los	industriales,	a	una	multitud	de	seres	humanos.	¿Cómo	hay	que	llamarles	a	esos	hombres?	¿Y	quién
es	más	desalmado,	el	dueño	de	un	prostíbulo	o	la	sociedad	de	accionistas	de	una	empresa?	Y	sin	ir	más	lejos,
¿no	le	exigían	a	usted	que	fuera	honrado	con	un	sueldo	de	cien	pesos	y	llevando	diez	mil	en	la	cartera?

–Tiene	razón...	pero,	entonces,	usted	¿por	qué	me	facilitó	el	dinero?

–Eso	es	harina	de	otro	costal.

–Pero	a	mí	eso	me	preocupa.

–Bueno,	hasta	la	vista.

Y	 antes	 de	 que	 Erdosain	 pudiera	 contestarle,	 el	 Rufián	 tomó	 por	 una	 diagonal	 arbolada.	 Andaba
apresuradamente.	Erdosain	le	miró	un	instante,	luego	echó	a	caminar	tras	él,	y	le	alcanzó	junto	a	una	quinta.
Haffner	se	volvió	irritado,	y	ya	estridente	exclamó:

–¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	quiere	usted	de	mí?...

–¿Lo	que	 quiero?...	 Quiero	 decirle	 esto:	 Que	 no	 le	 agradezco	 absolutamente	nada	 el	 dinero	 que	me	 ha
dado.	¿Sabe?	¿Quiere	el	cheque?	Aquí	lo	tiene.

Y,	efectivamente,	se	lo	alcanzaba,	pero	el	Rufián	lo	examinó	esta	vez	despectivamente:

–No	sea	ridículo,	¿quiere?	Vaya	y	pague.

Los	alambrados	ondularon	ante	los	ojos	de	Erdosain.	Sufría	visiblemente,	porque	palideció	hasta	quedar
amarillo.	 Se	 apoyó	 en	 un	 poste,	 creía	 que	 iba	 a	 vomitar.	 Haffner,	 detenido	 ante	 él,	 le	 preguntó
condescendiente:

–¿Se	le	pasa	el	mareo?

–Sí...	un	poco...

–Usted	está	mal...	tiene	que	hacerse	ver...

Caminaron	unos	pasos	en	silencio.	Como	el	exceso	de	luz	le	molestaba	a	Erdosain,	cruzaron	la	vereda,	que
estaba	en	la	sombra.	Llegaron	así	hasta	la	estación	del	ferrocarril.

Haffner	caminaba	lentamente	por	el	andén.	De	pronto	se	volvió	a	Erdosain:

–¿Nunca	le	ha	ocurrido	a	usted	tener	antojos	crueles	acerca	de	las	personas?

–Sí,	a	veces...

–Qué	raro...	porque	ahora	estaba	recordando	la	manía	que	tuve	un	tiempo	de	inducir	a	 la	prostitución	a
una	muchacha	que	estaba	ciega...

–¿Y	todavía	vive?...

–Sí,	ahora	está	embarazada.	¿Se	da	cuenta?	Una	ciega	embarazada.	Un	día	de	estos	lo	voy	a	llevar.	La	va	a
conocer.	Un	espectáculo	interesante,	le	prevengo.	¿Se	da	cuenta?	Ciega	y	preñada.	Es	mala,	siempre	anda	con
agujas	en	las	manos...	Además	es	golosa	como	una	cerda.	A	usted	le	va	a	interesar.

–Y	usted	piensa...

–Sí,	 en	 cuanto	 el	Astrólogo	 instale	 el	 prostíbulo	 la	 primera	 que	 va	 a	 entrar	 va	 a	 ser	 ella.	 La	 tendremos
escondida:	será	el	plato	raro...



–¿Sabe	que	usted	es	más	raro	que	ella?

–¿Por?...

–Porque	uno	no	puede	explicárselo	a	usted.	Mientras	que	usted	me	hablaba	de	la	ciega,	yo	pensaba	en	lo
que	me	había	contado	el	Astrólogo.	Que	usted	tuvo	relaciones	con	una	mujer	honesta,	que	el	azar	llevó	a	esta
mujer	honesta	a	 su	 casa	y	que	usted	 la	 respetó.	Más	aún,	déjeme	hablar:	 esa	mujer	 lo	quería	 a	usted,	 era
virgen,	¿por	qué	la	respetó?

–Eso	no	tiene	importancia.	Un	poco	de	dominio	de	sí	mismo,	nada	más.

–¿Y	el	caso	del	collar?

Erdosain	 sabía,	 por	 el	 Astrólogo,	 que	 el	 Rufián	 le	 había	 pedido	 una	 prueba	 material	 de	 cariño	 a	 una
bailarina;	 que	 ésta,	 ante	 otras	 mujeres,	 se	 había	 desprendido	 de	 un	 magnífico	 collar	 que	 le	 regalara	 un
amante,	 un	 viejo	 importador	 de	 tejidos.	 La	 escena	 fue	 curiosa,	 porque	 el	 viejo	 se	 encontraba	 en	 las
inmediaciones.	 Haffner	 recibió	 el	 collar	 y	 ante	 el	 asombro	 de	 todos	 lo	 sopesó,	 examinó	 el	 quilate	 de	 las
piedras,	y	luego	se	lo	devolvió	sonriendo	burlonamente.

–Lo	del	collar	es	sencillo	–repuso	Haffner–.	Yo	estaba	un	poco	bebido.	Eso	no	me	impedía	 saber	que	 el
gesto	que	yo	hacía	me	daría	un	prestigio	enorme	entre	esa	canalla	del	cabaret,	sobre	todo	en	las	mujeres,	que
son	un	poco	fantasiosas.	Lo	curioso	del	asunto	es	que	media	hora	después	vino	el	viejo	que	le	había	regalado
el	collar	a	René	a	darme	humildemente	las	gracias	por	no	haber	querido	yo	aceptar	el	regalo.	¿Se	da	cuenta?
Desde	otra	mesa	había	seguido	tembloroso	la	escena,	y	si	no	intervino	fue	por	temor	a	suscitar	un	escándalo.
Pero	había	temblado	por	el	destino	de	su	collar....	Ya	ve	usted	cuánta	suciedad...	pero	allí	viene	el	tren	a	La
Plata.	 Querido	 amigo,	 hasta	 pronto...	 ¡Ah!,	 concurra	 a	 la	 reunión	 que	 el	 miércoles	 hay	 en	 la	 casa	 del
Astrólogo.	Va	a	encontrar	otros	más	interesantes	que	yo.

Erdosain	 cruzó	 pensativo	 a	 la	 plataforma	 donde	 salían	 los	 trenes	 para	 Buenos	 Aires.	 Indudablemente,
Haffner	era	un	monstruo.

EL	HUMILLADO

A	las	ocho	de	la	noche	llegó	a	su	casa.

–El	 comedor	 estaba	 iluminado...	 Pero	 expliquémonos	 –contaba	 más	 tarde	 Erdosain–,	 mi	 esposa	 y	 yo
habíamos	sufrido	tanta	miseria,	que	el	llamado	comedor	consistía	en	cuarto	vacío	de	muebles.	La	otra	pieza
hacía	de	dormitorio.	Usted	me	dirá	cómo	siendo	pobres	alquilábamos	una	casa,	pero	éste	era	un	antojo	de	mi
esposa,	que	recordando	tiempos	mejores,	no	se	avenía	a	no	"tener	armado"	su	hogar.

"En	 el	 comedor	 no	 había	 más	 mueble	 que	 una	 mesa	 de	 pino.	 En	 un	 rincón	 colgaban	 de	 un	 alambre
nuestras	ropas,	y	otro	ángulo	estaba	ocupado	por	un	baúl	con	conteras	de	lata	y	que	producía	una	sensación
de	vida	nómade	que	terminaría	con	un	viaje	definitivo.	Más	tarde,	cuántas	veces	he	pensado	en	‘la	sensación
de	viaje’	que	aquel	baúl	barato,	estibado	en	un	rincón,	lanzaba	a	mi	tristeza	de	hombre	que	se	sabe	al	margen
de	la	cárcel.

"Como	 le	 contaba,	el	 comedor	estaba	 iluminado.	Al	abrir	 la	puerta	me	detuve.	Aguardábame	mi	 esposa,
vestida	para	salir,	 sentada	junto	a	 la	mesa.	Un	 tul	negro	cubría	hasta	el	mentón	 su	 carita	 sonrosada.	A	 su
derecha,	 junto	a	 los	pies,	estaba	una	valija,	y	al	otro	 lado	de	 la	mesa	un	hombre	se	puso	de	pie	 cuando	yo
entré,	mejor	dicho,	cuando	la	sorpresa	me	detuvo	en	el	umbral.

"Así	permanecimos	los	tres	un	segundo...	El	capitán	de	pie,	con	una	mano	apoyada	en	la	tabla	de	la	mesa	y
otra	 en	 la	 empuñadura	de	 la	 espada,	mi	 esposa	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 yo	 frente	 a	 ellos,	 olvidados	 los
dedos	 en	el	 canto	de	 la	puerta.	Aquel	 segundo	me	 fue	 suficiente	para	no	olvidar	más	al	 otro	hombre.	Era
grande,	de	 reciedumbre	atlética	dentro	de	 la	 tela	 verde	del	uniforme.	Al	 apartar	 los	ojos	de	mi	 esposa,	 su
mirada	recobró	una	dureza	curiosa.	No	exagero	si	digo	que	me	examinaba	con	insolencia,	como	a	un	inferior.
Yo	continué	mirándolo.	Su	grandor	físico	contrastaba	con	la	ovalada	pequeñez	de	su	rostro,	con	la	delicadeza
de	la	fina	nariz	y	la	austeridad	de	sus	labios	apretados.	En	el	pecho	llevaba	la	insignia	de	piloto	aviador.

"Mis	primeras	palabras	fueron:

"–¿Qué	pasa	aquí?

"–El	señor...	–mas	avergonzándose,	se	corrigió–.	Remo	–dijo	llamándome	por	mi	nombre–,	Remo,	yo	no
voy	a	vivir	más	con	vos."

Erdosain	no	tuvo	tiempo	de	temblar.	El	capitán	tomó	la	palabra:

–Su	esposa,	a	quien	he	conocido	hace	un	tiempo...



–¿Y	dónde	la	conoció	usted?

–¿Por	qué	preguntas	esas	cosas?	–interrumpió	Elsa.

–Sí,	cierto	–objetó	el	capitán–.	Usted	comprenderá	que	ciertas	cosas	no	deben	preguntarse...	Erdosain	se
ruborizó.

–Quizá	usted	tenga	razón...	disculpe...

–Y	como	usted	no	ganaba	para	mantenerla...

Apretando	 el	 cabo	 del	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,	 Erdosain	 miró	 al	 capitán.	 Luego,
involuntariamente,	sonrió	pensando	que	nada	tenía	que	temer,	ya	que	podía	matarlo.

–No	creo	que	pueda	causarle	gracia	lo	que	le	digo.

–No;	sonreía	de	una	ocurrencia	estúpida...	¿Así	que	también	le	contó	eso?

–Sí,	y	además	me	habló	de	usted	como	de	un	genio	en	desgracia...

–Hablamos	de	tus	inventos...

–Sí...	de	su	proyecto	de	metalizar	las	flores...

–¿Por	qué	te	vas,	entonces?

–Estoy	cansada,	Remo.

Erdosain	sintió	que	el	furor	le	encrespaba	la	boca	en	malas	palabras.	La	hubiera	insultado,	mas	al	pensar
que	el	otro	podía	aplastarle	la	cara	a	puñetazos	retuvo	la	injuria,	replicando:

–Vos	siempre	estuviste	cansada.	En	tu	casa	estabas	cansada...	aquí...	allá...	 también	allá	en	la	montaña...
¿te	acordás?

No	sabiendo	qué	responder,	Elsa	inclinó	la	cabeza.

–Cansada...	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tenés	 cansada	 vos?...	 Y	 todas	 están	 cansadas,	 no	 sé	 por	 qué...	 pero	 están
cansadas...	Usted,	capitán,	¿no	está	cansado	también?

El	intruso	lo	observó	largamente.

–¿Y	qué	entiende	usted	por	cansancio?

–El	aburrimiento,	la	angustia...	¿no	se	ha	fijado	usted	que	éstos	parecen	los	tiempos	de	tribulación	de	que
habla	 la	Biblia?	Así	 los	nombra	un	amigo	mío	que	 se	ha	 casado	 con	una	 coja.	La	 coja	 es	 la	 ramera	de	 las
Escrituras...

–Nunca	me	di	cuenta	de	eso.

–En	cambio	yo	sí.	A	usted	le	parecerá	extraño	que	le	hable	de	sufrimientos	en	estas	circunstancias...	pero
es	así...	los	hombres	están	tan	tristes	que	tienen	necesidad	de	ser	humillados	por	alguien.

–Yo	no	veo	tal	cosa.

–Claro,	usted	con	su	sueldo...	¿Qué	sueldo	gana	usted?	¿Quinientos?

–Más	o	menos.

–Claro,	con	ese	sueldo	es	lógico...

–¿Qué	es	lógico?

–Que	no	sienta	su	servidumbre.

El	capitán	detuvo	una	mirada	severa	en	Erdosain.

–Germán,	no	le	haga	caso	–interrumpió	Elsa–.	Remo	está	siempre	con	esa	historia	de	la	angustia.

–¿Es	cierto?

–Sí...	 ella,	 en	 cambio,	 cree	 en	 la	 felicidad,	 en	 el	 sentido	 de	 "eterna	 felicidad"	 que	 estaría	 en	 su	 vida	 si
pudiera	pasar	los	días	entre	fiestas...

–Detesto	la	miseria.

–Claro,	porque	vos	no	crees	en	la	miseria...	la	horrible	miseria	está	en	nosotros,	es	la	miseria	de	adentro...
del	alma	que	nos	cala	los	huesos	como	la	sífilis.

Callaron.	 El	 capitán,	 ostensiblemente	 aburrido,	 examinaba	 sus	 uñas,	 cuidadosamente	 lustradas.	 Elsa
miraba	fijamente	 tras	 los	 rombos	del	velo,	el	 semblante	demacrado	de	aquel	 esposo	que	 tanto	quisiera	un
día,	 en	 tanto	 que	Erdosain	 se	 preguntaba	 por	 qué	 existía	 en	 él	 un	 vacío	 tan	 inmenso,	 vacío	 en	 el	 que	 su
conciencia	se	disolvía	sin	acertar	con	palabras	que	ladraran	su	pena	de	un	modo	eterno.

De	pronto	el	capitán	levantó	la	cabeza.

–¿Y	cómo	piensa	usted	metalizar	sus	flores?

–Fácilmente...	Se	toma	una	rosa,	por	ejemplo,	y	se	la	sumerge	en	una	solución	de	nitrato	de	plata	disuelto
en	alcohol.	Luego	se	coloca	la	flor	a	la	luz	que	reduce	el	nitrato	a	plata	metálica,	quedando	de	consiguiente	la
rosa	 cubierta	 de	 una	 finísima	 película	 metálica,	 conductora	 de	 corriente.	 Luego	 se	 trata	 por	 el	 común
procedimiento	galvanoplástico	del	cobreado"	del	cabreado...	y,	naturalmente,	la	flor	queda	convertida	en	una



rosa	de	cobre.	Tendría	muchas	aplicaciones.

–La	idea	es	original.

–¿No	le	decía	yo,	Germán,	que	Remo	tiene	talento?

–Lo	creo.

–Sí,	 puede	 ser	 que	 tenga	 talento,	 pero	 me	 falta	 vida...	 entusiasmo...	 algo	 que	 sea	 como	 un	 sueño
extraordinario...	una	mentira	grande	que	empuje	la	realización...	pero,	hablando	de	todo	un	poco,	¿esperan
ustedes	ser	felices?

–Sí.

Otra	 vez	 sobrevino	 el	 silencio.	 En	 torno	 de	 la	 lámpara	 amarilla	 los	 tres	 semblantes	 parecían	 tres
mascarillas	 de	 cera.	 Erdosain	 sabía	 que	 dentro	 de	 breves	 instantes	 todo	 terminaría	 y	 escarbando	 en	 su
angustia,	le	preguntó	al	capitán:

–¿Por	qué	vino	usted	a	mi	casa?	El	otro	vaciló,	después:

–Tenía	interés	en	conocerlo.

–¿Le	parecía	divertido?

–No...	le	juro	que	no.

–¿Y	entonces?

–Curiosidad	de	conocerlo.	Su	esposa	me	habló	mucho	de	usted	en	estos	últimos	tiempos.	Además,	nunca
imaginé	encontrarme	en	una	situación	semejante...	en	realidad,	no	podría	explicarme	por	qué	he	venido.

–¿Ha	visto	usted?	Hay	cosas	inexplicables.	Yo,	desde	hace	un	rato,	trato	de	explicarme	por	qué	no	lo	mato
de	un	tiro	teniendo	el	revólver	aquí,	en	el	bolsillo.

Elsa	levantó	la	cabeza	hacia	Erdosain,	que	estaba	a	la	cabecera	de	la	mesa...	El	capitán	preguntó:

–¿Qué	es	lo	que	lo	contiene?

–En	verdad,	no	sé...	o...	sí,	tengo	la	seguridad	de	que	es	por	esto.	Creo	que	en	el	corazón	de	cada	uno	de
nosotros	hay	una	longitud	de	destino.	Es	como	una	adivinación	de	las	cosas	por	intermedio	de	un	misterioso
instinto.	Lo	que	 ahora	me	 sucede,	 lo	 siento	 comprendido	 en	 esa	 longitud	de	destino...	 algo	 así	 como	 si	 lo
hubiera	visto	ya...	no	sé	en	qué	parte.

–¿Cómo?

–¿Qué	decís?

–No	era	porque	vos	me	dieras	motivo...	no...	ya	te	digo...	una	certidumbre	remota.

–No	lo	entiendo.

–Yo	sí	me	entiendo.	Vea,	es	así.	De	pronto	a	uno	se	le	ocurre	que	tienen	que	sucederle	determinadas	cosas
en	la	vida...	para	que	la	vida	se	transforme	y	se	haga	nueva.

–¿Y	vos?

–¿Usted	cree	que	su	vida?...

Erdosain,	desentendiéndose	de	la	pregunta,	continuó:

–Y	 lo	 de	 ahora	 no	 me	 extraña.	 Si	 usted	 me	 dijera	 que	 fuese	 a	 comprarle	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 a
propósito,	¿tiene	un	cigarrillo	usted?

–Sírvase...	¿y	luego?

–No	sé.	En	estos	últimos	 tiempos	he	vivido	incoherentemente...	 aturdido	por	 la	angustia.	Ya	ve	 con	qué
tranquilidad	converso	con	usted.

–Sí,	siempre	esperó	él	algo	extraordinario.

–Y	vos	también.

–¿Cómo?	¿Usted,	Elsa,	también?

–Sí.

–¿Pero	usted?

–Siga,	capitán,	yo	lo	entiendo.	Usted	quiere	decir	que	lo	extraordinario	de	Elsa	está	ocurriendo	ahora,	¿no?

–Sí.

–Pues	está	equivocado,	¿no	es	cierto,	Elsa?

–¿Vos	crees?

–Decí	la	verdad,	vos	esperas	algo	extraordinario	que	no	es	esto,	¿no?

–No	sé.

–¿Ha	visto,	capitán?	Siempre	fue	ésa	nuestra	vida.	Estábamos	los	dos	en	silencio	junto	a	esta	mesa...

–Callate.



–¿Para	qué?	Estábamos	sentados	y	comprendíamos	sin	decirnos,	 lo	que	éramos,	dos	desdichados,	de	un
desigual	deseo.	Y	cuando	nos	acostábamos...

–¡Remo!

–¡Señor	Erdosain!

–Déjense	de	aspavientos	ridículos...	¿no	se	van	a	acostar	ustedes	acaso?

–De	esta	forma	no	podemos	seguir	hablando.

–Bueno,	 y	 cuando	 nos	 separábamos	 teníamos	 esta	 idea	 semejante:	 ¿y	 el	 placer	 de	 la	 vida	 y	 del	 amor
consiste	 en	 esto?...	 Y	 sin	 decir	 nada	 comprendíamos	 que	 pensábamos	 en	 lo	 mismo...	 mas	 cambiando	 de
tema...	¿piensan	ustedes	quedarse	aquí	en	la	ciudad?

Súbitamente	Erdosain	tuvo	la	fría	sensación	del	viaje.

Le	pareció	verla	a	Elsa	en	el	pasamano,	bajo	la	hilera	de	vidriosos	ojos	de	buey,	contemplando	el	hilo	azul
de	 la	 distancia.	 El	 sol	 caía	 en	 los	 amarillos	 trinquetes	 de	 los	 mástiles	 y	 en	 los	 aguilones	 negros	 de	 los
guinches.	 Atardecía,	 pero	 ellos	 permanecían	 con	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 otros	 climas,	 a	 la	 sombra	 de	 las
camareras,	apoyados	en	 la	pasarela	blanca.	El	viento	soplaba	yodado	en	 las	olas	y	Elsa	miraba	 las	aguas	a
través	de	cuyo	enrejado	cambiante	se	animaba	su	sombra.

Por	momentos	volvía	la	carita	empalidecida	y	entonces	ambos	parecían	escuchar	un	reproche	que	subía	de
lo	profundo	del	mar.

Y	Erdosain	se	imaginaba	que	les	decía:

–¿Qué	hicieron	del	pobre	muchachito?	("Porque	yo,	a	pesar	de	mi	edad,	era	como	un	muchacho	–decíame
más	 tarde	 Remo–.	 ¿Usted	 comprende,	 un	 hombre	 que	 se	 deja	 llevar	 la	 mujer	 en	 sus	 barbas...	 es	 un
desgraciado...	es	como	un	muchacho,	comprende	usted?")

Erdosain	se	apartó	de	la	alucinación.	Aquella	pregunta	que	le	surgió,	estaba	ahondada	contra	su	voluntad
en	él.

–¿Me	vas	a	escribir?

–¿Para	qué?

–Sí,	claro,	¿para	qué?	–repitió	cerrando	los	ojos.	Sentíase	ahora	más	que	nunca	caído	en	una	profundidad
no	soñada	por	hombre	alguno.

–Bueno,	señor	Erdosain	–y	el	capitán	se	levantó–,	nosotros	nos	retiramos.

–¡Ah,	se	van!...	¿Se	van	ya?

Elsa	le	tendió	su	mano	enguantada.

–¿Te	vas?

–Sí...	me	voy...	comprendes	que...

–Si...	comprendo.

–No	podía	ser,	Remo.

–Sí,	claro...	no	podía	ser...	claro...

El	capitán	describiendo	un	círculo	en	torno	de	la	mesa,	cogió	la	valija,	la	misma	valija	que	Elsa	trajo	el	día
de	su	casamiento.

–Señor	Erdosain,	adiós.

–A	sus	órdenes,	capitán...	pero	una	cosa...	¿se	van...	vos,	Elsa...vos	te	vas?

–Sí,	nos	vamos.

–Permiso,	me	voy	a	sentar.	Permítame	un	momento,	capitán...	un	momentito.

El	intruso	reprimió	palabras	de	impaciencia.	Tenía	unos	brutales	deseos	de	gritar	a	ese	marido:

"¡A	ver,	firme,	imbécil",	mas	por	consideración	a	Elsa	se	retuvo.

De	pronto	Erdosain	abandonó	la	silla.	Con	lentitud	fue	hasta	un	rincón	del	cuarto.

Luego,	 volviéndose	bruscamente	al	 capitán,	dijo	 con	voz	muy	 clara,	 en	 la	 que	 se	 adivinaba	 el	 contenido
deseo	de	que	fuera	suave:

–¿Sabe	usted	por	qué	no	lo	mato	como	a	un	perro?	Los	otros	se	volvieron	alarmados.

–Pues	porque	estoy	en	frío.

Ahora	Erdosain	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda.	Ellos	lo
observaban,	esperando	algo.

Por	fin,	el	marido,	sonriendo	con	un	gesto,	esguince	pálido,	continuó	suavemente,	languidecida	su	voz	en
una	desesperación	de	sollozo	retenido:

–Sí,	 estaba	en	 frío...	 estoy	 en	 frío.	–Ahora	 su	mirada	 se	había	 tornado	 vaga,	 pero	 sonreía	 con	 la	misma
sonrisa,	 extraña,	 alucinada–.	 Escúchenme...	 esto	 no	 tendrá	 explicación	 para	 ustedes,	 pero	 yo	 sí	 le	 he



encontrado	la	explicación.

Sus	ojos	brillaban	extraordinariamente	y	su	voz	enronqueció	a	través	del	esfuerzo	que	hizo	por	hablar.

–Vean...	mi	vida	ha	sido	horriblemente	ofendida...	horriblemente	magullada.

Calló,	deteniéndose	en	un	ángulo	de	la	pieza.	En	su	rostro	se	mantenía	la	sonrisa	extraña	del	hombre	que
está	viviendo	un	sueño	peligroso.	Elsa,	repentinamente	irritada,	mordía	la	punta	de	su	pañuelo.	El	capitán,
de	pie,	junto	a	la	valija,	aguardaba.

De	 pronto	 Erdosain	 sacó	 el	 revólver	 del	 bolsillo	 y	 lo	 arrojó	 a	 un	 rincón.	 La	 "Browning"	 desconchó	 el
revoque	del	muro,	golpeando	pesadamente	en	el	suelo.

–¡Para	lo	que	sirve	este	trasto!	–murmuró.	Luego,	con	una	mano	en	el	bolsillo	del	saco	y	la	sien	apoyada	en
el	muro,	habló	despacio–:	Sí,	mi	 vida	 ha	 sido	horriblemente	 ofendida...	 humillada.	Créalo,	 capitán.	No	 se
impaciente.	Le	voy	a	contar	algo.	Quien	comenzó	este	feroz	trabajo	de	humillación	fue	mi	padre.	Cuando	yo
tenía	diez	años	y	había	cometido	alguna	falta,	me	decía:	"Mañana	te	pegaré".	Siempre	era	así,	mañana...	¿Se
dan	 cuenta?,	mañana...	 Y	 esa	noche	 dormía,	 pero	 dormía	mal,	 con	 un	 sueño	 de	 perro,	 despertándome	 a
media	noche	para	mirar	asustado	los	vidrios	de	la	ventana	y	ver	si	ya	era	de	día,	mas	cuando	la	luna	cortaba
de	barrote	del	ventanillo,	cerraba	 los	ojos,	diciéndome:	 falta	mucho	tiempo.	Más	tarde	me	despertaba	otra
vez,	 al	 sentir	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	 La	 luna	 ya	 no	 estaba	 allí,	 pero	 una	 claridad	 azulada	 entraba	 por	 los
cristales,	y	entonces	yo	me	tapaba	la	cabeza	con	las	sábanas	para	no	mirarla,	aunque	sabía	que	estaba	allí...
aunque	 sabía	 que	no	 había	 fuerza	 humana	 que	 pudiera	 echarla	 a	 esa	 claridad.	 Y	 cuando	 al	 fin	 me	 había
dormido	para	mucho	tiempo,	una	mano	me	sacudía	la	cabeza	en	la	almohada.	Era	él	que	me	decía	con	voz
áspera:	"Vamos...	es	hora".	Y	mientras	yo	me	vestía	lentamente,	sentía	que	en	el	patio	ese	hombre	movía	la
silla.	"Vamos",	me	gritaba	otra	vez,	y	yo,	hipnotizado,	iba	en	línea	en	línea	recta	hacia	él:	quería	hablar,	pero
eso	era	imposible	ante	su	espantosa	mirada.	Caía	su	mano	sobre	mi	hombro	obligándome	a	arrodillarme,	yo
apoyaba	el	pecho	en	el	asiento	de	la	silla,	tomaba	mi	cabeza	entre	sus	rodillas	y,	de	pronto,	crueles	latigazos
me	cruzaban	las	nalgas.	Cuando	me	soltaba,	corría	llorando	a	mi	cuarto.	Una	vergüenza	enorme	me	hundía
el	alma	en	las	tinieblas.	Porque	las	tinieblas	existen	aunque	usted	no	lo	crea.

Elsa	miraba	sobresaltada	a	su	esposo.	El	capitán,	de	pie,	cruzados	los	brazos,	escuchaba	aburrido.	Erdosain
sonreía	con	vaguedad.	Continuó:

–Yo	sabía	que	a	la	mayoría	de	los	chicos	los	padres	no	les	pegaban	y	en	la	escuela,	cuando	les	oía	hablar	de
sus	casas,	me	paralizaba	una	angustia	 tan	atroz	que	 si	 estábamos	en	 clase	 y	 el	maestro	me	 llamaba,	 yo	 lo
miraba	atontado,	sin	darme	cuenta	del	 sentido	de	sus	preguntas,	hasta	que	un	día	me	gritó:	 "¿Pero	usted,
Erdosain,	es	un	imbécil	que	no	me	oye?"	Toda	la	clase	se	echó	a	reír,	y	desde	ese	día	me	llamaron	Erdosain
"el	imbécil".	Y	yo,	más	triste,	sintiéndome	más	ofendido	que	nunca,	callaba	por	temor	a	los	latigazos	de	mi
padre,	sonriendo	a	los	que	me	insultaban...	pero	tímidamente.	¿Se	da	cuenta,	capitán?	Lo	insultan	a	usted...	y
usted	todavía	sonríe	tímidamente,	como	si	le	hicieran	un	favor	al	injuriarlo.

El	intruso	frunció	el	ceño.

–Más	 tarde	 –permítame,	 capitán–,	 más	 tarde	 me	 llamaron	 muchas	 veces	 "el	 imbécil".	 Entonces
súbitamente	 el	 alma	 se	me	 recogía	 a	 lo	 largo	 de	 los	nervios,	 y	 esa	 sensación	 de	 que	 el	 alma	 se	 escondía
avergonzada	dentro	de	mi	misma	carne,	me	aniquilaba	todo	coraje;	sintiendo	que	me	hundía	cada	vez	más	y
mirando	a	los	ojos	al	que	me	injuriaba,	en	vez	de	tumbarlo	de	una	cachetada,	me	decía:

¿Se	dará	 cuenta	 este	hombre	hasta	que	punto	me	humilla?	Luego	me	 iba;	 comprendía	 que	 los	 otros	no
hacían	más	que	terminar	lo	que	había	comenzado	mi	padre.

–Y	ahora	–repuso	el	capitán–	¿yo	también	lo	hundo?

–No,	 hombre,	 usted	 no.	 Naturalmente,	 he	 sufrido	 tanto,	 que	 ahora	 el	 coraje	 está	 en	 mi	 encogido,
escondido.	Yo	soy	mi	espectador	y	me	pregunto:	¿Cuándo	saltará	mi	coraje?	Y	ése	es	el	acontecimiento	que
espero.	Algún	día	 algo	monstruosamente	 estallará	 en	mí	 y	 yo	me	 convertiré	 en	otro	hombre.	Entonces,	 si
usted	vive,	iré	a	buscarle	y	le	escupiré	en	la	cara.

El	intruso	lo	miró	sereno.

–Pero	no	por	odio,	sino	para	jugar	con	mi	coraje,	que	me	parecerá	la	cosa	más	nueva	del	mundo...	Ahora,
puede	usted	retirarse.

El	intruso	vaciló	un	instante.	La	mirada	de	Erdosain,	intensamente	agrandada,	estaba	fija	en	él.	Tomó	la
valija	y	salió.

Elsa	se	detuvo	temblorosa	ante	su	esposo.

–Bueno,	me	voy,	Remo...	era	necesario	que	esto	terminara	así.

–Pero,	¿tú?...	¿tú?...

–¿Y	qué	querías	que	hiciese?

–No	sé.

–¿Y	 entonces?	Quédate	 tranquilo,	 te	 pido.	 Ya	 te	 dejé	 la	 ropa	 preparada.	 Cambiate	 el	 cuello.	 Siempre	 le
haces	pasar	vergüenza	a	una.



–Pero	tú,	Elsa...	¿tú?	¿Y	nuestros	proyectos?

–Ilusiones,	Remo...	esplendores.

–Sí,	esplendores...	pero	¿dónde	aprendiste	esa	palabra	tan	linda?	Esplendores.

–No	sé.

–¿Y	nuestra	vida	quedará	siempre	deshecha?

–¿Qué	querés?	Sin	embargo	yo	fui	buena.	Después	te	tomé	odio...	pero	¿por	qué	no	fuiste	también	igual?...

–¡Ah!,sí...	igual...	igual...

Lo	aturdía	la	pena	como	un	gran	día	de	sol	en	el	trópico.	Se	le	caían	los	párpados.	Hubiera	querido	dormir.
El	sentido	de	las	palabras	se	hundía	en	su	entendimiento	con	la	lentitud	de	una	piedra	en	un	agua	demasiado
espesa.	 Cuando	 la	 palabra	 tocaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia,	 fuerzas	 oscuras	 retorcían	 su	 angustia.	 Y
durante	un	 instante,	 en	 el	 fondo	de	 su	pecho,	 quedaban	 flotando	 y	 estremecidas	 como	en	 el	 fangal	de	 un
charco,	sus	hierbajos	de	sufrimiento.	Ella	continuó	con	la	voz	apaciguada	por	una	resignación	interior:

–Ahora	es	inútil...	ahora	yo	me	voy.	¿Por	qué	no	fuiste	bueno	vos?	¿Por	qué	no	trabajaste?	Erdosain	tuvo	la
certidumbre	como	él,	y	una	piedad	inmensa	lo	hizo	caer	al	borde	de	la	silla,	aplastada	la	cabeza	sobre	el	brazo
estirado	en	la	mesa.

–¿Así	que	te	vas?	¿De	veras	que	te	vas?

–Sí,	quiero	ver	si	nuestra	vida	mejora,	¿sabes?	Mira	mis	manos	–y	desenguantando	la	diestra	la	presentó
magullada	por	los	fríos,	mordida	por	las	lejías,	picoteada	por	las	agujas	de	la	costura,	oscurecida	por	el	hollín
de	las	cacerolas.

Erdosain	se	levantó,	envarado	por	una	alucinación.

Veía	a	su	desdichada	esposa	en	los	tumultos	monstruosos	de	las	ciudades	de	portland	y	de	hierro,	cruzando
diagonales	oscuras	a	la	oblicua	sobra	de	los	rascacielos	bajo	una	amenazadora	red	de	negros	cables	de	alta
tensión.	Pasaba	una	multitud	de	hombres	de	negocios	protegidos	por	paraguas.	Su	carita	estaba	más	pálida
que	nunca,	pero	ella	lo	recordaba	mientras	el	aliento	de	los	desconocidos	se	cortaba	en	su	perfil.

"–¿Dónde	estará	mi	muchachito?"

Erdosain	interrumpió	su	proyección	de	futuro:

–Elsa...	ya	sabes...	vení	cuando	quieras...	podes	venir...	pero	decí	la	verdad,	¿me	quisiste	alguna	vez?

Despaciosamente	levantó	ella	los	párpados.	Sus	pupilas	se	agrandaron.	La	voz	llenaba	el	cuarto	de	calidez
humana.	A	Erdosain	le	parecía	vivir	ahora.

–Siempre	te	quise...	ahora	también	te	quiero...	nunca,	¿por	qué	nunca	hablaste	como	esta	noche?	Siento
que	te	voy	a	querer	toda	la	vida...	que	el	otro	a	tu	lado	es	la	sombra	de	un	hombre...

–Alma,	mi	pobre	alma...	qué	vida	la	nuestra...	qué	vida...

Un	 rizo	 de	 sonrisa	 encrespó	 dolorosamente	 los	 labios	 de	 ella.	 Elsa	 lo	 miró	 ardientemente	 un	 instante.
Luego,	con	la	voz	seria	de	promesas:

–Mira...	espérame.	Si	la	vida	es	como	siempre	me	dijiste,	yo	vuelvo,	¿sabes?,	y	entonces,	si	vos	querés,	nos
matamos	juntos...	¿Estás	contento?

Una	ola	de	sangre	subió	hasta	las	sienes	del	hombre.

–Alma,	 qué	 buena	 sos,	 alma...	 dame	esa	mano	 –y	mientras	 ella,	 aun	 sobrecogida,	 sonreía	 con	 timidez,
Erdosain	se	la	besó–.	¿No	te	enojas,	alma?

Ella	enderezó	la	cabeza	grave	de	dicha.

–Mirá	Remo...	yo	voy	a	venir,	¿sabes?,	y	si	es	cierto	lo	que	decís	de	la	vida...	sí,	yo	vengo...	voy	a	venir.

–¿Vas	a	venir?

–Con	lo	que	tenga.

–¿Aunque	seas	rica?

–Aunque	tenga	todos	los	millones	de	la	tierra,	vengo.	¡Te	lo	juro!

–¡Alma,	pobre	alma!	 ¡Qué	 alma	 la	 tuya!	 Sin	 embargo,	 vos	 no	me	 conociste...	 no	 importa...	 ¡ah,	 nuestra
vida!

–No	importa.	Estoy	contenta.	¿Te	das	cuenta	de	tu	sorpresa,	Remo?	Estás	sólito,	de	noche.	Estás	solo...	de
pronto,	cric...	la	puerta	se	abre...	y	soy	yo...	¡yo	que	he	venido!

Estás	con	un	traje	de	baile...	zapatos	blancos	y	tenés	un	collar	de	perlas.

–Y	vine	sola,	a	pie	por	las	calles	oscuras,	buscándote...	pero	vos	no	me	ves,	estás	solo...	la	cabeza...

–Decí...	habla...	habla...

–La	cabeza	apoyada	en	la	mano	y	el	codo	en	la	mesa...	me	miras...	y	de	pronto...

–Te	reconozco	y	te	digo:	Elsa,	¿sos	vos,	Elsa?



–Y	yo	te	contesto:	Remo,	yo	vine,	¿te	acordás	de	esa	noche?	Esa	noche	es	esta	noche	y	afuera	sopla	el	gran
viento	y	nosotros	no	tenemos	frío	ni	pena.	¿Estás	contento,	Remo?

–Sí,	te	juro	que	estoy	contento.

–Bueno,	me	voy.

–¿Te	vas?

–Sí...

El	semblante	del	hombre	se	deformó	en	la	súbita	pena.

–Bueno,	ándate.

–Hasta	pronto,	mi	esposo.

–¿Qué	dijiste?

–Te	digo	esto,	Remo.	Espérame.	Aunque	tenga	todos	los	millones	del	mundo,	yo	vuelvo.

–Bueno...	entonces	adiós...	pero	dame	un	beso.

–No,	cuando	vuelva...	adiós,	mi	esposo.

De	 pronto,	 Erdosain	 lanzado	 por	 un	 espasmo	 sin	 nombre,	 la	 cogió	 brutalmente	 de	 las	 manos	 por	 los
pulsos.

–Decíme:	¿te	acostaste	con	él?	–Soltame,	Remo...	yo	no	creía	que	vos...	–Confesa,	¿te	acostaste	o	no?	–No.

En	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 se	 detuvo	 el	 capitán.	 Una	 flojedad	 inmensa	 relajó	 los	 nervios	 de	 sus	 dedos.
Erdosain	sintió	que	caía	y	ya	no	vio	más.

CAPAS	DE	OSCURIDAD

Nunca	tuvo	conciencia	de	cómo	se	arrastró	hasta	su	cama.

El	 tiempo	 dejó	 de	 existir	 para	 Erdosain.	 Cerró	 los	 ojos	 obedeciendo	 a	 la	 necesidad	 de	 dormir	 que
reclamaban	 sus	 entrañas	 doloridas.	 De	 tener	 fuerzas	 se	 hubiera	 arrojado	 a	 un	 pozo.	 Borbotones	 de
desesperación	se	apelotonaban	en	su	garganta	asfixiándolo,	y	los	ojos	se	 le	volvieron	más	sensibles	para	 la
oscuridad	que	una	 llaga	a	 la	 sal.	A	 instantes	 rechinaba	 los	dientes	para	amortiguar	 el	 crujir	de	 los	nervios
enrigecidos	 dentro	 de	 su	 carne	 que	 se	 abandonaba,	 con	 flojedad	 de	 esponja,	 a	 las	 olas	 de	 tinieblas	 que
deyectaban	su	cerebro.

Tenía	 la	 sensación	de	 caer	 en	un	 agujero	 sin	 fondo	 y	 apretaba	 los	 párpados	 cerrados.	No	 terminaba	 de
descender,	¡quién	sabe	cuántas	leguas	de	longitud	invisible	tenía	su	cuerpo	físico,	que	no	acababa	de	detener
el	hundimiento	de	su	conciencia	amontonada	ahora	en	un	erizamiento	de	desesperación!	De	sus	párpados
caían	sucesivas	capas	de	oscuridad	más	densa.

Su	 centro	 de	 dolor	 se	 debatía	 inútilmente.	 No	 encontraba	 en	 su	 alma	 una	 sola	 hendidura	 por	 donde
escapar.	Erdosain	encerraba	todo	el	sufrimiento	del	mundo,	el	dolor	de	la	negación	del	mundo.

¿En	 qué	 parte	 de	 la	 tierra	 podía	 encontrarse	 un	 hombre	que	 tuviera	 la	 piel	 erizada	 de	más	 pliegues	 de
amargura?	Sentía	que	no	era	ya	un	hombre,	sino	una	llaga	cubierta	de	piel,	que	se	pasmaba	y	gritaba	a	cada
latido	 de	 sus	 venas.	 Y	 sin	 embargo,	 vivía.	 Vivía	 simultáneamente	 en	 el	 alejamiento	 y	 en	 la	 espantosa
proximidad	de	su	cuerpo.	El	ya	no	era	ya	un	organismo	envasando	sufrimientos,	sino	algo	más	inhumano...
quizá	eso...	un	monstruo	enroscado	en	sí	mismo	en	el	negro	vientre	de	la	pieza.	Cada	capa	de	oscuridad	que
descendía	de	sus	párpados	era	un	tejido	placentario	que	lo	aislaba	más	y	más	del	universo	de	los	hombres.
Los	muros	 crecían,	 se	 elevaban	 sus	 hiladas	 de	 ladrillos,	 y	 nuevas	 cataratas	 de	 tinieblas	 caían	 a	 ese	 cubo
donde	él	yacía	enroscado	y	palpitante	como	un	caracol	en	una	profundidad	oceánica.	No	podía	reconocerse...
dudaba	que	él	fuera	Augusto	Remo	Erdosain.	Se	apretaba	la	frente	entre	la	yema	de	los	dedos,	y	la	carne	de
su	mano	le	parecía	extraña	y	no	reconocía	la	carne	de	su	frente,	como	si	estuviera	fabricado	su	cuerpo	de	dos
substancias	distintas.	¿Quién	 sabe	 lo	que	ya	había	muerto	 en	él?	Sólo	perduraba	para	 su	 sensibilidad	una
conciencia	forastera	a	lo	que	le	había	ocurrido,	un	alma	que	no	tendría	el	largo	de	la	hoja	de	una	espada	y	que
vibraba	como	una	lamprea	en	el	agua	de	su	vida	enturbiada.	Hasta	la	conciencia	de	ser,	en	él	no	ocupaba	más
de	un	centímetro	cuadrado	de	sensibilidad.	Sí,	todo	su	cuerpo	sólo	vivía,	estaba	en	contacto	con	la	tierra,	por
un	 centímetro	 cuadrado	 de	 sensibilidad.	 El	 resto	 se	 desvanecía	 en	 la	oscuridad.	 Sí,	 él	 era	 un	 centímetro
cuadrado	 de	 hombre,	 un	 centímetro	 cuadrado	 de	 existencia	 prolongando	 con	 su	 superficie	 sensible,	 la
incoherente	 vida	 de	un	 fantasma.	 Lo	 demás	 había	muerto	 en	 él,	 se	 había	 confundido	 con	 la	 placenta	 de
tinieblas	que	blindaba	su	realidad	atroz.

Cada	 vez	 más	 fuerte	 se	 hacía	 en	 él	 la	 revelación	 de	 que	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cubo	 de	 portland.



¡Sensación	de	otro	mundo!	Un	sol	 invisible	 iluminaba	para	 siempre	 los	muros,	de	un	anaranjado	 color	de
tempestad.	El	ala	de	un	ave	solitaria	soslayaba	lo	celeste	sobre	el	rectángulo	de	los	muros,	pero	él	estaría	para
siempre	en	el	fondo	de	aquel	cubo	taciturno,	iluminado	por	un	anaranjado	sol	de	tempestad.

Luego,	 la	capacidad	de	su	vida	quedó	reducida	a	aquel	 centímetro	cuadrado	de	 sensibilidad.	Hasta	 se	 le
hacía	"visible"	el	 latido	de	su	corazón,	y	era	 inútil	querer	rechazar	 la	espantosa	figura	que	lo	 lastraba	en	el
fondo	 de	 aquel	 abismo,	 un	momento	 negro	 y	otros	 anaranjado.	 Con	 que	 aflojara	 un	 poquito	 tan	 sólo	 su
voluntad,	la	realidad	que	contenía	hubiera	gritado	en	sus	oídos.	Erdosain	no	quería	y	quería	mirar...	pero	era
inútil...	 su	 esposa	 estaba	 allí,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 habitación	 tapizada	 de	 azul.	 El	 capitán	 se	movía	 en	 un
rincón.	El	 sabía,	 aunque	 nadie	 se	 lo	 había	 dicho,	 que	 era	 un	 dormitorio	 diminuto,	 de	 forma	 hexagonal	 y
ocupado	casi	enteramente	por	una	cama	ancha	y	baja.	No	quería	mirarla	a	Elsa...	no...	no...	quería,	pero	si	le
hubieran	amenazado	de	muerte	no	por	eso	hubiera	dejado	de	estar	con	la	mirada	fija	en	el	hombre	que	se
desnudaba	ante	ella...	ante	su	legítima	esposa	que	ahora	no	estaba	con	él...	sino	con	otro.	Más	fuerte	que	su
miedo	fue	su	necesidad	de	más	terror,	de	más	sufrimiento,	y	de	pronto,	ella,	que	se	cubría	 los	ojos	con	 los
dedos,	 corría	hacia	 el	 hombre	desnudo,	 de	piernas	 tiesas,	 se	 apretaba	 contra	 él	 y	 ya	no	 rehuía	 la	 cárdena
virilidad	erguida	en	el	fondo	azul.

Erdosain	se	sintió	aplanado	en	una	perfección	de	espanto.	Si	lo	hubieran	pasado	por	entre	los	rodillos	de
un	laminador,	más	plana	no	podría	ser	su	vida.	¿No	quedaban	así	los	sapos	que	sobre	la	huella	trincaba	la
rueda	de	la	carreta,	aplastados	y	ardientes?	Pero	no	quería	mirar,	tan	no	quería	que	ahora	veía	con	nitidez
cómo	Elsa	se	apoyaba	sobre	el	cuadrado	pecho	velludo	del	hombre,	mientras	que	las	manos	de	él	recogían	las
mandíbulas	de	la	mujer	para	levantar	el	rostro	hacia	su	boca.

Y	de	pronto	Elsa	 exclamaba:	 "Yo	 también,	mi	querido...	 yo	 también".	Su	 semblante	había	 enrojecido	de
desesperación,	los	vestidos	se	atorbellinaban	en	torno	del	triángulo	de	sus	muslos	blancos	como	la	 leche,	y
con	los	ojos	extasiados	en	el	rígido	músculo	del	hombre	que	temblaba,	ella	descubrió	la	crin	de	su	sexo,	sus
senos	erguidos...	¡ah!...	¿por	qué	miraba?

Inútilmente	Elsa...	sí,	Elsa,	su	legítima	esposa,	trataba	con	la	mano	pequeña	de	abarcar	toda	la	virilidad	en
una	caricia.	El	hombre,	bajo	el	aullido	de	su	deseo,	se	apretaba	las	sienes,	se	cubría	los	ojos	con	el	antebrazo;
pero	ella	inclinada	sobre	él,	le	clavaba	este	hierro	candente	en	los	oídos:	"¡Sos	más	lindo	que	mi	esposo!	¡Qué
lindo	que	sos,	Dios	mío!".

Si	lentamente	le	hubieran	torcido	la	cabeza	sobre	el	cuello	para	tornillar	en	su	alma,	profundamente,	esa
visión	atroz,	no	podría	sufrir	más.	Padecía	tanto	que	de	interrumpirse	ese	dolor,	su	espíritu	estallaría	como
un	 shrapnell.	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 alma	 puede	 soportar	 tanto	 dolor?	 Y	 sin	 embargo	 quería	 sufrir	 más.	 Que
encima	de	un	 tajo	 le	partieran	 el	 dorso	 con	un	hacha	 en	 varias	partes...	 Y	 si	 en	 cuatro	 trozos	 lo	 hubieran
arrojado	a	un	cajón	de	basura	hubiera	continuado	sufriendo.	No	había	un	centímetro	cuadrado	en	su	cuerpo
que	no	soportara	esa	altísima	presión	de	angustia.

Todas	las	cuerdas	se	habían	roto	bajo	la	tensión	del	espantoso	torno,	y	repentinamente	una	sensación	de
reposo	equilibrio	sus	miembros.

Ya	 no	 deseaba	 nada.	 Su	 vida	 corría	 silenciosamente	 cuesta	 abajo,	 como	 un	 lago	 después	 del
quebrantamiento	de	su	dique,	y,	sin	dormir,	pero	con	los	párpados	cerrados,	el	desvanecimiento	lúcido	era
más	anestésico	para	su	dolor	que	un	sueño	de	cloroformo.

Notablemente	 latía	 su	 corazón.	 Con	 dificultad	 movió	 la	 cabeza	 para	 separar	 el	 cuero	 cabelludo	 de	 la
almohada	recalentada,	y	se	dejó	estar	sin	otra	sensación	de	vivir	que	esa	frescura	en	la	nuca	y	el	entreabrirse
y	cerrarse	de	su	corazón,	que,	como	un	ojo	enorme,	abría	el	soñoliento	párpado	para	reconocer	las	tinieblas,
nada	más.	¿Nada	más	que	la	tiniebla?

Elsa	estaba	tan	lejos	de	su	memoria	que	en	esa	hipnosis	transitoria	 le	parecía	mentira	haberla	conocido.
Quién	 sabe	 si	 existía	 físicamente.	 Antes	 podía	 verla,	 ahora	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para
reconocerla...	 y	 apenas	 la	 reconocía.	 La	 verdad	 es	 que	 ella	 no	 era	 ella	 ni	 él	 era	 él.	 Ahora	 su	 vida	 corría
silenciosamente	 cuesta	 abajo,	 se	 sentía	 en	 un	 retroceso	 de	 años,	 el	 niño	 que	 miraba	 un	 árbol	 verde
sombreando	el	desaparecer	continuo	de	un	río	entre	algunas	piedras	con	manchas	rojas.	El	mismo,	era	una
cascada	de	carne	en	las	oscuridades.	¡Vaya	a	saber	cuándo	terminaría	de	desangrarse!	Y	sólo	era	notable	el
cerrarse	y	entreabrirse	de	su	corazón	que	como	un	ojo	enorme	abría	su	párpado	soñoliento	para	reconocer	la
oscuridad.	El	foco	eléctrico	de	la	mitad	de	cuadra	filtraba	por	una	hendidura	un	ramalazo	de	plata	que	caía
sobre	el	tul	del	mosquitero.	Su	sensibilidad	se	recobraba	dolorosamente.

El	era	Erdosain.	Se	reconocía	ahora.	Arqueaba	con	un	gran	esfuerzo	la	espalda.	Por	debajo	de	la	puerta	que
cerraba	la	entrada	al	comedor	se	distinguía	una	franja	amarilla.	Se	había	olvidado	de	apagar	la	luz.	El	debía...
¡ah,	no!,	no,	Elsa	se	ha	ido...	él	debe	seiscientos	pesos	con	siete	centavos	a	 la	Limited	Azucarer	Company...
pero	no,	ya	no	los	debe,	si	tiene	un	cheque...

¡Ah,	la	realidad,	la	realidad!

El	oblicuo	paralelogramo	de	luz	que	llegaba	desde	la	calle	a	platear	el	tul	del	mosquitero,	era	la	noción	de
que	vivía	como	antes,	como	ayer,	como	hace	diez	años.

No	 quería	 ver	 esa	 raya	 de	 luz,	 como	 cuando	 era	 pequeño,	 no	 quería	 "ver	 esa	 claridad	 que	 estaba	 allí,



aunque	 sabía	que	no	había	 fuerza	 humana	que	 pudiera	 espantar	 esa	 claridad".	 Sí,	 semejante	 a	 cuando	 su
padre	le	decía	que	al	otro	día	le	iba	a	pegar.	No	era	lo	mismo	ahora.	Aquella	otra	claridad	era	azulada,	ésta	de
plata,	mas	tan	estridente	y	anunciadora	de	lo	verdadero	como	la	luz	antigua.	El	sudor	le	humedecía	las	sienes
y	el	cerco	de	cabellos.	Elsa	se	había	ido	y	¿no	vendría	más?	¿Qué	diría	Barsut?

LA	BOFETADA

De	pronto	alguien	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	calle.	Erdosain	comprendió	que	era	él	y	saltó	de	la	cama.
Como	de	costumbre	Barsut	golpeaba	tratando	de	no	hacer	ruido.

Enronquecida	la	voz,	Erdosain	le	gritó:

–Entra:	¿qué	haces	que	no	entras?

Cargando	el	cuerpo	sobre	los	talones	entró	Barsut.

–Ahora	voy	–le	gritó	Remo	mientras	el	otro	entraba	al	comedor.

Y	cuando	entró,	ya	Barsut	se	había	sentado,	cruzándose	de	piernas,	dando,	como	de	costumbre,	la	espalda
a	la	puerta	y	el	perfil	en	dirección	al	ángulo	sudeste	de	la	pieza.

–¿Qué	haces?

–¿Cómo	te	va?

Cargaba	el	codo	en	la	orilla	de	la	mesa,	pues	apoyaba	la	mejilla	en	 la	barba	y	 la	 luz	ponía	una	rojidez	de
cobre	 en	 la	 blanca	 carnosidad	 de	 la	 mano.	 Bajo	 las	 cejas,	 alargadas	 hacia	 las	 sienes,	 sus	 ojos	 verdes
atemperaban	la	dura	vidriosidad	en	una	temperatura	de	pregunta.

Y	Erdosain	distinguía	 su	semblante	como	a	través	de	una	neblina	de	 luces	 titilantes	 en	 lo	 alto,	 la	 frente
huida	con	las	sienes	hacia	 las	orejas	puntiagudas,	 la	huesuda	nariz	de	ave	carnicera,	el	mentón	chato	para
soportar	tremendos	golpes	y	el	prolijo	nudo	de	la	corbata	negra	arrancando	del	cuello	almidonado.

Torpe	el	timbre	de	voz,	el	otro	preguntó:

–¿Y	Elsa?

Erdosain	recobró	la	lucidez	de	su	entendimiento.

–Salió.

–Ah...

Callaron	 y	 Erdosain	 se	 quedó	 contemplando	 el	 ángulo	 recto	 que	 formaba	 la	manga	 gris	 del	 saco	 en	 la
blanca	orilla	de	la	mesa,	y	la	mejilla	que	iluminaba	la	lámpara	con	un	rojo	de	cobre	hasta	el	dorso	de	la	nariz,
mientras	que	la	otra	mitad	del	rostro	permanecía,	desde	la	raíz	de	los	cabellos	hasta	el	hoyuelo	del	mentón,
en	una	 oscuridad	 donde	 la	 ojera	 ahondaba	 un	 cuévano	 de	 sombra.	 Barsut	movía	 lentamente	 una	 pierna
cruzada	sobre	otra.

–¡Ah!	–escuchó	Erdosain	y	preguntó–:	¿Qué	decís?

Es	que	Erdosain	había	escuchado	aquel	"ah"	pronunciado	unos	segundos	antes,	recién	ahora.

–¿Salió	Elsa?...

Barsut	enderezó	la	cabeza,	sus	cejas	se	levantaron	para	dejar	entrar	más	luz	a	los	párpados,	y	con	los	labios
ligeramente	entreabiertos,	sopló:

–¿Se	fue?

Erdosain	arrugó	el	ceño,	examinó	al	soslayo	los	zapatos	del	otro,	y	entrecerrando	los	párpados,	espiando
con	esa	mirada	filtrada	a	través	de	las	pestañas	la	angustia	de	Barsut,	dejó	caer	lentamente:

–Sí...	se...	fue...	con...	un...	hombre...

Y	guiñando	el	párpado	izquierdo	como	el	farmacéutico	Ergueta,	inclinó	la	cabeza.	Bajo	la	bronceada	raya
de	sus	cejas,	fieramente	aguardaban	sus	pupilas.

Erdosain	continuó:

–¿Ves?	Allí	está	el	revólver.	Los	pude	matar	y	sin	embargo	no	 lo	hice.	Qué	curioso	animal	es	el	hombre,
¿no?

–¿Y	vos	te	dejaste	llevar	la	mujer	en	tus	barbas?

En	Erdosain	el	 odio	antiguo	exasperado	por	 la	humillación	 reciente	 se	 convertía	 ahora	 en	un	motivo	de
júbilo	cruel	y	con	la	voz	temblorosa	en	la	garganta,	reseca	la	boca	de	rencor,	exclamó:

–¿Qué	te	interesa	a	vos?



Una	enorme	bofetada	lo	hizo	trastabillar	sobre	la	silla.	Más	tarde	recordó	que	el	brazo	de	Barsut	retrocedía
y	avanzaba	amasando	su	carne.	Se	tapó	el	rostro	con	las	dos	manos,	quiso	escapar	a	esa	mole	que	siempre
avanzaba	sobre	él	como	una	fuerza	desencadenada	de	la	naturaleza.	Su	cabeza	golpeó	sordamente	contra	el
muro	y	cayó.

Cuando	volvió	en	sí	Barsut	estaba	arrodillado	a	su	lado.	Notó	que	tenía	el	cuello	desprendido	y	unos	hilos
de	agua	le	corrían	hasta	la	garganta.	Desde	el	tabique	nasal	le	subía	por	el	hueso	un	dolor	titilante,	y	a	cada
momento	 le	parecía	que	 iba	a	estornudar.	Las	encías	 le	sangraban	 lentamente	y	bajo	 la	 inflamación	de	 los
labios	se	notaba	la	superficie	dentaria.

Erdosain	 se	 levantó	 trabajosamente	 y	 cayó	 sobre	 una	 silla;	 Barsut	 estaba	 tan	 pálido	 que	 dos	 llamas
parecían	escapar	de	sus	ojos.	De	los	pómulos	a	las	orejas,	haces	de	músculos	trazaban	dos	arcos	temblorosos.
Erdosain	tenía	 la	sensación	de	bambolearse	en	un	sueño	 interminable,	pero	comprendió	cuando	el	otro	 lo
tomó	del	brazo,	diciéndole:

–Mirá,	escupime	a	 la	cara,	si	querés,	pero	déjame	hablar.	Es	necesario	que	te	cuente	todo.	Sentáte...	así,
ahí.	–Erdosain	se	había	levantado	inconscientemente–.	Oíme,	hacé	el	favor.	Vos	ves	¿no?	Yo	puedo	matarte	a
trompadas...	recién	se	me	fue	 la	mano...	 te	 juro...	si	querés	te	pido	perdón	de	rodillas.	Qué	querés,	soy	así.
Mirá...	ah...	ah...	si	la	gente	supiera.

Erdosain	 escupió	 sangre.	 Una	 franja	 de	 temperatura	 le	 abrazaba	 la	 frente	 entrándole	 por	 las	 sienes	 y
yéndole	a	punzar	hasta	la	nuca.	La	espalda	se	le	encorvó	tanto	que	dejó	apoyada	la	cabeza	en	la	orilla	de	la
mesa.	Barsut,	al	verle	así,	le	preguntó:

–¿Querés	lavarte	la	cara?	Te	va	a	hacer	bien.	Espera	un	momento,	no	salgas.–	Y	corrió	hacia	la	cocina,	de
donde	volvió	con	la	palangana	llena	de	agua–.	Lávate.	Eso	te	va	a	hacer	bien.	¿Querés	que	te	friccione?	Mirá,
perdóname,	 fue	un	 impulso.	Vos,	 también,	 ¿por	qué	 guiñaste	un	ojo	 como	burlándote?	Lávate,	 haceme	 el
favor.

Erdosain,	 en	 silencio,	 se	 levantó	 y	 sumergió	 varias	 veces	 la	 cara	 en	 la	 palangana.	 Cuando	 le	 faltaba	 la
respiración	retiraba	el	rostro	de	la	superficie	del	agua.	Luego	se	sentó	y	el	aire	le	evaporaba	la	humedad	de
los	cabellos,	junto	a	las	sienes.	¡Qué	cansado	estaba!	¡Ah,	si	lo	viera	Elsa!	¡Cómo	lo	compadecería!	Cerró	los
ojos.	Barsut	arrimó	la	silla	a	su	lado	y	dijo:

–Es	necesario	que	te	cuente	todo.	Si	no	lo	hiciera	me	sentiría	un	canalla.	Ya	ves,	te	hablo	tranquilo.	Mirá,	si
no	lo	crees	poneme	la	mano	en	el	corazón.	Te	soy	sincero.	Bueno,	yo...	yo	te...	yo	te	denuncié	a	la	Azucarera...
yo	fui	el	que	mandó	el	anónimo.

Erdosain	ni	levantó	la	cabeza.	El	u	otro	¡qué	importaba!	Barsut	lo	miró:	esperaba	quién	sabe	qué	palabras,
y	dijo:

–¿Por	qué	no	decís	nada?	Sí,	yo	te	denuncié.	¿Te	das	cuenta?	Yo	te	denuncié.	Quería	hacerte	meter	preso,
quedarme	con	Elsa,	humillarla.	¡No	te	imaginas	las	noches	que	he	pasado	pensando	que	te	meterían	preso!
Vos	no	tenías	de	dónde	sacar	la	plata	y	forzosamente	ellos	te	denunciarían.	¿Pero,	por	qué	no	decís	nada?

Erdosain	levantó	los	párpados.	Barsut	estaba	allí,	sí,	era	él,	y	decía	todas	esas	cosas.	De	los	pómulos	a	las
orejas,	bajo	la	piel,	el	reflejo	de	los	músculos	temblaba	imperceptiblemente.

Barsut	bajó	los	ojos,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	como	si	se	encontrase	frente	a	un	fogón,	y	con	voz	lenta
insistió.:

–Es	necesario	que	te	cuente	todo.	¿A	quién	sino	a	vos	le	podría	contar	todas	estas	cosas	que	hacen	doler	el
corazón?	Dicen,	y	es	cierto,	que	el	corazón	no	duele,	pero	créelo,	a	momentos	me	digo:

¿para	 qué	 vivir?	 ¿A	 dónde	 va	 la	 vida	 si	 yo	 soy	 así?	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Vos	 tenés	 que	 ver	 todo	 lo	 que	 he
cavilado	pensando	estas	cosas.	Mirá,	ni	debía	contártelas.	¿Cómo	es	eso	que	uno	le	hace	una	canallada	a	una
persona,	luego	se	acerca	a	ella	y	le	cuenta	sus	más	íntimos	secretos,	y	no	siente	remordimientos?	Yo	mismo
me	 he	 dicho	 muchas	 veces:	 ¿Por	 qué	 no	 siento	 remordimientos?	 ¿Qué	 vida	 es	 esta	 si	 hacemos	 una
barbaridad	y	no	sentimos	nada?	¿Comprendes	vos	esto?	De	acuerdo	a	lo	que	hemos	estudiado	en	el	colegio,
un	crimen	termina	por	volverlo	loco	al	delincuente,	¿y	cómo	es	que	en	la	realidad	vos	haces	un	crimen	y	te
quedas	lo	más	tranquilo?

Erdosain	continuaba	con	 la	mirada	 fija	en	Barsut	 ahora	 la	 imagen	de	aquel	hombre	 se	depositaba	 en	el
fondo	de	su	conciencia.	Las	fuerzas	de	su	vida	ceñían	el	pálido	relieve	de	una	malla	tan	intensa	que	el	calco
que	se	verificaba	en	aquellos	instantes	ya	nunca	más	se	borraría.

–Mirá	–continuó	Barsut–,	yo	sabía	que	me	tenías	rabia,	que	de	haberme	podido	matar	lo	hubieras	hecho,	y
eso	me	alegraba	y	entristecía	a	un	tiempo.	¡Cuántas	noches	me	acosté	pensando	en	el	modo	de	secuestrarte!
Hasta	se	me	ocurrió	mandarte	una	bomba	por	correo,	o	una	víbora	en	una	caja	de	cartón.	O	pagarle	a	un
chofer	para	que	te	atropellara	por	la	calle.	Cerraba	los	ojos	y	las	horas	se	me	pasaban	pensando	en	ustedes.
¿Vos	te	pensás	que	la	quería	a	ella?	–Erdosain	observó	más	tarde	que	en	la	conversación	de	esa	noche	Barsut
evitó	llamar	a	Elsa	por	su	nombre–.	No,	no	la	he	querido	nunca.	Pero	me	hubiera	gustado	humillarla	¿sabes?
Humillarla	 porque	 sí:	 verte	 a	 vos	 hundido	 para	 que	 ella	 me	 pidiera	 de	 rodillas	 que	 te	 ayudara.	 ¿Te	 das
cuenta?	Nunca	la	he	querido.	Si	te	denuncié	fue	por	eso,	para	humillarla	a	ella	que	siempre	fue	tan	orgullosa



conmigo.	Y	cuando	vos	me	dijiste	que	habías	defraudado	a	la	Azucarera,	una	alegría	de	salvaje	me	revolvió
las	 entrañas.	 Y	 no	 terminabas	 de	 hablar	 cuando	 yo	me	dije:	 bueno,	 vamos	 a	 ver	 ahora	 dónde	 termina	 su
orgullo.

Erdosain	dejó	escapar	la	pregunta:

–¿Pero	vos	la	querías?...

–No,	no	la	he	querido	nunca.	¡Si	supieras	lo	que	me	ha	hecho	sufrir!	¿Quererla	yo	a	ella,	que	nunca	me	dio
la	mano?	Cada	vez	que	me	miraba	me	parecía	que	me	escupía	a	la	cara.	¡Ah,	vos	fuiste	el	marido,	pero	nunca
la	conociste!	¡Qué	sabés	vos	qué	mujer	es	ella!	Mirá,	te	podría	ver	morir	y	no	tendría	un	gesto	de	lástima.	¿Te
das	cuenta?	Me	acuerdo.	Cuando	la	casa	Astraldi	quebró	y	ustedes	se	quedaron	en	la	calle,	si	ella	me	hubiera
pedido	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía,	 se	 lo	 hubiera	 dado.	 Le	 hubiera	 dado	 toda	 mi	 fortuna	 para	 que	 me	 dijera
"gracias".	Nada	más	que	gracias.	Para	que	me	dijera	esa	palabra	yo	me	hubiera	quedado	sin	nada.	Un	día	que
entablé	una	conversación	me	contestó:	Remo	es	suficiente	hombre	para	ganar	para	nosotros	dos.	¡Ah,	vos	no
la	conoces!	Sería	capaz	de	verte	morir	sin	hacer	un	gesto.	Y	yo	pensaba.	¡Cuántas	cosas,	Dios	mío,	pasan	por
la	cabeza	de	un	hombre!	Me	 tiraba	en	una	 cama	y	me	ponía	a	 imaginar	 cosas...vos	habías	 asesinado	a	un
hombre...	era	necesario	salvarte	y	entonces	ella	me	venía	a	pedir	que	te	ayudara	y	yo,	sin	decirle	una	palabra
de	mis	sacrificios,	corría	de	un	lado	a	otro.	¡Qué	mujer,	Remo!	¡Qué	mujer!	Me	acuerdo	de	cuando	cosía.	Me
hubiera	quedado	al	lado,	¿sabes?	sosteniéndole	la	costura,	y	yo	sabía	que	no	era	feliz	con	vos.	Lo	veía	en	la
cara,	en	su	cansancio,	en	su	sonrisa.

Erdosain	recordó	las	palabras	que	Elsa	había	pronunciado	hacía	una	hora:

–No	importa...	Estoy	contenta.	¿Te	das	cuenta	de	tu	sorpresa,	Remo?	Estás	sólito	de	noche,	estás	solo...	De
pronto,	cric...	la	puerta	se	abre...	y	soy	yo...	yo,	que	he	venido.

Barsut	continuó:

–Y	claro,	yo	me	preguntaba	qué	era	lo	que	le	hacía	soportar	la	vida	a	tu	lado,	al	lado	de	un	hombre	como
vos...

–Y	vine	a	pie	sola	por	las	calles	oscuras,	buscándote,	pero	vos	no	me	ves,	estás	solo,	la	cabeza...	Erdosain
sentía	que	las	ideas	se	le	atorbellinaban	en	la	superficie	del	cerebro	como	un	remolino

de	agua.	El	cono	gigante	hundía	la	espiral	hasta	la	raíz	de	sus	miembros.	Torbellino	cuyo	roce	suave

arrancaba	a	 su	alma	una	 ternura	 dolorida,	 nueva.	 ¡Qué	 buenas	 las	 palabras	 de	Elsa,	 qué	 extraordinario
contenido!

–Siempre	te	quise.	Ahora	también	te	quiero...	nunca	¿por	qué	nunca	hablaste	como	esta	noche?	Siento	que
te	voy	a	querer	toda	la	vida,	que	el	otro	a	tu	lado	es	la	sombra	de	un	hombre.

Erdosain	tenía	ahora	la	certidumbre	de	que	estas	palabras	salvaban	para	siempre	su	alma,	mientras	que
Barsut	amontonaba	una	envidiosa	angustia:

–Y	yo	hubiera	querido	preguntarle	a	ella	qué	es	lo	que	encontraba	a	tu	lado,	abrirte	el	pecho	delante	de	ella
y	demostrarle	hasta	cansarla	que	vos	eras	un	loco,	un	canalla,	un	cobarde...	Te	juro	que	digo	estas	palabras
sin	rabia.

–Lo	creo	–repuso	Erdosain.

–Ahora	mismo,	yo	me	pregunto,	mirándote:	¿Con	qué	ojos	mira	una	mujer	a	un	hombre?	Eso	es	 lo	que
nunca	 sabremos.	 ¿No	 te	 parece?	 Vos	 para	mí	 eras	 un	 desgraciado,	 al	 que	de	 un	 revés	 se	 lo	 saca	 uno	 de
adelante.	 Pero	 para	 ella,	 ¿quién	 eras	 vos?	 Ese	 es	 el	 punto	 oscuro.	 ¿Lo	 supiste	 alguna	 vez?	 Decíme
francamente:	¿supiste	vos	en	tu	corazón	qué	hombre	eras	para	tu	mujer?	¿Qué	es	lo	que	ella	vio	en	vos	para
sufrir	tanto	a	tu	lado,	y	soportarte	como	lo	hizo?

¡Qué	gravemente	conversaba	Barsut!	Sus	enronquecidas	preguntas	requerían	una	contestación.	Erdosain
lo	sentía	en	sus	 inmediaciones	no	como	a	un	hombre,	 sino	precisamente	como	a	un	doble,	un	espectro	de
nariz	huesuda	y	cabello	de	bronce	que	de	pronto	se	había	convertido	en	un	pedazo	de	su	conciencia,	ya	que
como	ésta	en	otras	circunstancias,	él	ahora	 le	dirigía	 las	mismas	preguntas.	Sí,	era	probable	que	para	vivir
tranquilo	fuera	necesario	exterminarlo,	y	la	"idea"	se	reveló	fríamente	en	él.

–Semejante	a	una	espada	entrando	en	un	bloque	de	algodón	–diría	más	tarde	Erdosain.

Barsut	 ni	 remotamente	 se	 imaginó	 que	 en	 aquel	 instante,	 Remo	 acababa	 de	 condenarlo	 a	 muerte.
Explicándome	luego	las	circunstancias	de	esa	concepción,	Erdosain	me	decía:

"¿Usted	ha	visto	a	un	general	en	un	campo	de	batalla?...	Pero	para	hacerle	más	accesible	mi	 idea	 le	diré
como	inventor:	Usted	busca	durante	cierto	tiempo	la	solución	de	un	problema.	Usted	sabe,	tiene	la	seguridad
de	que	la	clave,	el	secreto,	está	en	usted,	pero	no	lo	puede	conocer,	tan	cubierto	está	el	secreto	de	capas	de
misterio.	 Y	 un	 día,	 en	 el	momento	más	 inesperado,	 de	pronto	 el	 plan,	 la	 visión	 completa	 de	 la	máquina,
aparece	ante	sus	ojos,	deslumbrándolo	con	su	fácil	exactitud.	¡Es	algo	maravilloso!	Imagínese	un	general	en
un	campo	de	batalla...	 todo	está	perdido,	y	de	pronto,	clara,	precisa,	 se	 le	aparece	una	solución	que	 jamás
había	soñado	concebir,	y	que,	sin	embargo,	tenía	allí,	al	alcance	de	su	mano,	en	el	interior	de	sí	mismo.	Yo,
en	 aquel	 instante,	 supe	 que	 tenía	 que	 hacerlo	 matar	 a	 Barsut,	 y	 él,	 frente	 a	 mí,	 amontonando	 palabras



inútiles	no	se	imaginaba	que	yo,	con	la	boca	hinchada,	 la	nariz	dolorida,	retenía	una	alegría	estupenda,	un
deslumbramiento	 semejante	 al	que	 se	 experimenta	 cuando	 lo	que	 se	ha	descubierto	 es	 fatal	 como	una	 ley
matemática.	Quizás	existe	también	una	matemática	del	espíritu	cuyas	terribles	 leyes	no	son	tan	 inviolables
como	las	que	rigen	las	combinaciones	de	los	números	y	de	las	líneas.	Porque	es	curioso.	Aquella	bofetada	que
aun	me	hacía	sangrar	la	encía,	como	el	cuño	de	una	prensa	hidráulica	estampó	en	mi	conciencia	 las	 líneas
definitivas	de	un	plan	de	muerte.	 ¿Se	da	cuenta?	Un	plan	 son	 tres	 líneas	generales,	 tres	 admisibles	 líneas
rectas,	 nada	más.	 Y	 en	 tumulto,	 se	 amontonaba	mi	 regocijo	 sobre	 ese	 relieve	 en	 frío	 cuyas	 tres	 sintéticas
líneas	encerraban	esto:	secuestrar	a	Barsut,	hacerlo	matar	y	con	su	dinero	fundar	 la	sociedad	secreta	como
deseaba	el	Astrólogo.	¿Se	da	cuenta	usted?	El	plan	del	crimen	surgió	espontáneamente	en	mí,	mientras	que
el	otro	hablaba	tristemente	de	nuestras	dos	almas	condenadas.	El	plan	apareció	en	mí	como	si	 lo	hubieran
estampado	en	una	plancha	de	hierro	a	miles	de	libras	de	presión.

"¡Ah!	¿Cómo	explicarle?	De	pronto	yo	me	olvidé	de	todo	retenido	por	una	contemplación	helada,	llena	de
gozo,	algo	así	como	la	aurora	que	descubre	un	trasnochador	consuetudinario	que	lo	alivia	de	su	cansancio	en
la	mañana	que	sucedió	a	una	noche	llena	de	fatigas.	¿Se	da	cuenta?	Hacerlo	asesinar	a	Barsut	por	un	hombre
que	imperiosamente	necesitaba	dinero	para	llevar	a	cabo	una	idea	genial.	Y	esta	nueva	aurora	que	latía	en	mí
estaba	tan	perfectamente	individualizada	que	muchas	veces,	más	tarde,	me	he	preguntado	qué	secreto	llega	a
encerrar	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 que,	 sucesivamente,	 le	 van	mostrando	 horizontes	 nuevos,	 descascarando
sensaciones	que	para	él	mismo	son	un	asombro	por	su	origen	aparentemente	ilógico".

En	el	curso	de	esta	historia	he	olvidado	decir	que	cuando	Erdosain	se	entusiasmaba,	giraba	en	torno	de	la
"idea"	eje	con	palabras	numerosas.	Necesitaba	agotar	todas	las	posibilidades	de	expresión,	poseído	por	 ese
frenesí	 lento	que	a	 través	de	 las	 frases	le	daba	a	él	 la	 conciencia	de	ser	un	hombre	extraordinario	y	no	un
desdichado.	Que	decía	la	verdad,	no	me	cabía	duda.	Lo	que	muchas	veces	me	confundió	fue	la	pregunta	que	a
mí	mismo	me	hice:	¿de	dónde	sacaba	ese	hombre	energías	para	soportar	su	espectáculo	 tanto	 tiempo?	No
hacía	otra	cosa	que	examinarse,	que	analizar	lo	que	en	él	ocurría,	como	si	la	suma	de	detalles	pudiera	darle	la
certidumbre	de	que	vivía.	Insisto.	Un	muerto	que	tuviera	el	poder	de	conversar	no	hablaría	más	que	él,	para
cerciorarse	de	que	en	apariencia	no	estaba	muerto.

Bersut,	sin	darse	cuenta	de	todo	lo	que	acababa	de	ocurrir	en	el	otro,	continuó:

–¡Ah!,	vos	no	la	conociste..,	no	la	conociste	nunca.	Fíjate,	escucha	lo	que	te	voy	a	contar.	Una	tarde	fui	a
verte,	sabía	que	no	estabas,	quería	encontrarme	con	ella,	verla	no	más,	aunque	fuera.	Llegué	sudado,	no	 sé
cuántas	cuadras	caminé	al	sol	antes	de	resolverme.

–Igual	que	yo,	al	sol	–pensó	Erdosain.

–Y	eso	que	vos	sabes	que	a	mí	no	me	faltaba	plata	para	tomar	un	automóvil,	y	aun	cuando	pregunté	por
vos,	ella,	sin	moverse	del	umbral,	me	contestó:

–Disculpe,	no	lo	hago	pasar	porque	no	está	mi	esposo.	¿Te	das	cuenta	qué	perra?	Erdosain	pensó:

–Todavía	hay	un	tren	para	Témperley.	Barsut	continuó:

–Y	yo,	que	te	veía	tan	pobre	hombre,	me	dije:	¿qué	le	habrá	visto	Elsa	a	este	infeliz	para	enamorarse	de	él?

Con	tranquilísima	voz	le	preguntó	Erdosain:

–¿Y	en	la	cara	se	me	nota	que	soy	un	infeliz?

Barsut	 levantó	 la	 cabeza,	 extrañado.	 Durante	 un	 momento	 mantuvo	 inmóviles	 las	 translúcidas	 pupilas
verdosas	en	su	interlocutor.	El	lienzo	de	luz	que	caía	sobre	él	y	Erdosain	interponía	una	distancia	de	ensueño.
Y	 Barsut	 se	 comprendía	 tan	 fantasma	 como	 el	 otro,	 porque	 moviendo	 penosamente	 la	 cabeza,	 como	 si
repentinamente	todos	los	músculos	del	cuello	se	le	hubieran	enrigecido,	contestó:

–No,	mirándote	bien	pareces	un	tipo	agarrado	por	una	idea	fija...	vaya	a	saber	qué.	Erdosain	repuso:

–Sos	psicólogo.	Naturalmente,	yo	no	sé	todavía	en	qué	consiste	esa	idea	fija,	pero	es	curioso,	lo	que	nunca
se	me	ocurrió	fue	que	vos	pensaras	en	quitarme	mi	mujer...	Y	la	tranquilidad	con	que	decís	esas	cosas...

–No	me	negarás	que	te	soy	franco...

–No...

–Además,	quería	humillarla...	no	robártela,	¿para	qué?	Si	yo	sabía	que	nunca	me	querría.

–¿Y	en	qué	lo	adivinabas?

–Eso	es	lo	que	no	sé.	Porque	uno	hace	ciertas	cosas	que	no	se	puede	explicar.	Porque	te	trataba	y	vos	me
tratabas	no	pudiéndonos	"pasar".	Venía	porque	viniendo	te	hacía	sufrir	y	sufría.	Todos	los	días	me	decía:	No
iré	más...	no	 iré	más...	Pero	en	cuanto	 llegaba	 la	hora,	me	ponía	nervioso.	Era	como	si	me	 llamaran	desde
algún	lado,	y	entonces	me	vestía	apurado...	venía...

Erdosain	de	pronto	tuvo	una	idea	singular,	y	dijo:

–Hablando	de	todo	un	poco...	No	sé	si	sabrás	que	esta	mañana	me	hablaron	en	la	Azucarera	del	anónimo.
Si	no	 rindo	 cuentas	me	 ponen	 preso	mañana.	 El	 único	 culpable,	 y	 creo	que	 no	 tendrás	 inconveniente	 en
admitirlo,	de	que	esto	pase	sos	vos,	de	modo	que	me	tenés	que	facilitar	la	plata.	¿De	dónde	voy	a	sacar	esa
cantidad?



Barsut	se	irguió	asombrado.

–Pero,	¿cómo?	¿Después	que	yo	resulto	cornudo	y	apaleado,	después	que	Elsa	se	va	y	hago	una	infamia,	el
que	te	tiene	que	dar	la	plata	soy	yo?	¿Vos	estás	loco?	¿Con	qué	ventaja	te	voy	a	dar	seiscientos	pesos?...

–Con	siete	centavos...	Erdosain	se	levantó.

–¿Esa	es	tu	última	palabra?

–Pero,	comprendé,	¿cómo	yo?...

–Bueno	"m’hijo"...	Paciencia.	Ahora	haceme	el	favor	de	irte,	que	quiero	dormir.

–¿No	querés	que	salgamos?

–Estoy	cansado.	Déjame.

Barsut	vaciló.	Luego,	levantándose	y	con	el	sombrero	cogido	de	un	ala,	salió	torpemente	de	la	pieza.

Erdosain	escuchó	el	golpe	que	hizo	la	puerta	al	cerrarse,	caviló	ceñudo	un	instante,	buscó	en	su	bolsillo	una
guía	 de	 ferrocarriles,	 miró	 el	 horario,	 luego	 volvió	 a	 lavarse,	 y	 ante	 el	 espejo	 se	 peinó.	 Tenía	 el	 labio
amoratado,	una	mancha	roja	bordeábale	 la	nariz,	así	como	otra	circunvalaba	la	sien,	 junto	a	 la	entrada	del
cabello.

Miró	en	derredor	buscando	algo,	vio	el	revólver	caído,	lo	recogió	y	salió.	Pero	como	dejara	la	luz	encendida,
volvió	y	apagó	la	lámpara.	Todo	estaba	oscuro	ahora,	como	el	rastro	de	una	luz	brilló	ante	sus	ojos	y	salió.
Por	segunda	vez	en	aquel	día	iba	a	la	casa	del	Astrólogo–

"SER"	A	TRAVÉS	DE	UN	CRIMEN

Un	trozo	de	andén	de	 la	estación	de	Témperley	estaba	débilmente	 iluminado	por	 la	luz	que	 salía	de	una
puerta	de	la	oficina	de	los	telegrafistas.	Erdosain	sentóse	en	un	banco	junto	a	las	palancas	para	los	cambios
de	 vías,	 en	 la	 oscuridad.	 Tenía	 frío	 y	 tal	 vez	 fiebre.	 Además	 experimentaba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 idea
criminosa	era	una	continuidad	de	su	cuerpo,	como	el	hombre	de	tiniebla	que	pudiera	arrojar	en	 la	 luz.	Un
disco	rojo	brillaba	al	extremo	del	brazo	invisible	del	semáforo:	más	allá	otros	círculos	rojos	y	verdes	estaban
clavados	 en	 la	 oscuridad,	 y	 la	 curva	 del	 riel	 galvanoplastiado	 de	 esas	 luces	 sumergía	 en	 las	 tinieblas	 su
redondez	 azulenca	 o	 carminosa.	 A	 veces	 la	 luz	 roja	 o	 verde,	 descendía.	 Luego	 todo	 permanecía	 quieto,
dejando	de	rechinar	las	cadenas	en	las	roldanas	y	cesando	el	roce	de	los	alambres	en	las	piedras.

Quedóse	amodorrado.

–¿Qué	hago	yo	aquí?	¿Por	qué	me	quedo	aquí?	¿Es	cierto	que	quiero	matarlo?	¿O	es	que	quiero	tener	la
voluntad	de	sentir	el	deseo	de	matarlo?	¿Es	necesario	eso?	Ahora	ella	estará	revolcándose	con	él.	Pero,	¿qué
me	importa	a	mí?	Antes,	cuando	la	sabía	sola	en	casa,	mientras	yo	estaba	en	el	café,	 sufría	por	ella,	 sufría
porque	era	desdichada	a	mi	lado...	ahora—claro...	ya	se	habrán	dormido,	ella	con	la	cabeza	sobre	el	pecho	de
él.	 ¡Nombre	de	Dios!	¿Y	ésta	es	 la	vida?	¡Estar	perdidos,	siempre	perdidos!	¿Pero	yo	seré	realmente	el	que
soy?	¿O	seré	otro?	¡La	tristeza!	¡vivir	con	extrañeza!	Esto	es	lo	que	me	pasa.	Igual	que	a	él.	Cuando	está	lejos
me	lo	imagino	tal	cual	es,	canalla,	desdichado.	Casi	me	rompe	la	nariz.	¡Pero	qué	formidable!	¡Resulta	ahora
al	final	de	cuentas	que	el	cornudo	y	apaleado	es	él	y	no	yo!	¡Yo!...	¡Realmente,	la	vida	es	una	bufonada!	Y	sin
embargo,	hay	algo	serio.	¿Por	qué	me	repugna	cuando	está	cerca?

Unas	sombras	se	mecían	ante	la	vidriera	amarilla	de	los	telegrafistas.

–¿Matarlo	 o	 no	 matarlo?	 ¿Qué	 me	 importa	 esto	 a	 mí?	 ¿Me	 importa	 matarlo?	 Seamos	 sinceros.	 ¿Me
importa	matarlo?	¿O	es	que	no	me	importa	nada?	¿Que	me	da	 igual	que	viva?	Y	sin	embargo	quiero	 tener
voluntad	 de	matarlo.	 Si	 ahora	 viniera	 un	 dios	 y	me	 preguntara:	 ¿Quieres	 tener	 fuerzas	 para	 destruir	 a	 la
humanidad?	¿Yo	 la	destruiría?	 ¿La	destruiría	 yo?	No,	no	 la	destruiría.	Porque	el	poder	hacerlo	 le	quitaría
interés	al	asunto.	Además,	¿qué	iba	a	hacer	yo	solo	en	la	tierra?	¿Mirar	cómo	se	oxidaban	las	dínamos	en	los
talleres	y	cómo	se	desmoronaban	los	esqueletos	que	estaban	a	caballo	encima	de	las	calderas?	Cierto	es	que
él	me	ha	abofeteado,	pero,	¿me	importa	eso?	¡Qué	lista!	¡Qué	colección!	El	capitán,	Elsa,	Barsut,	el	Hombre
de	Cabeza	de	Jabalí,	el	Astrólogo,	el	Rufián,	Ergueta.	¡Qué	lista!	¿De	dónde	habrán	salido	tantos	monstruos?
Yo	mismo	estoy	descentrado,	no	soy	el	que	soy,	y,	sin	embargo,	algo	necesito	hacer	para	tener	conciencia	de
mi	existencia,	para	afirmarla.	Eso	mismo,	para	afirmarla.	Porque	yo	soy	como	un	muerto.	No	existo	ni	para
el	 capitán	ni	para	Elsa,	ni	para	Barsut.	Ellos	 si	 quieren	pueden	hacerme	meter	preso,	Barsut	 abofetearme
otra	vez,	Elsa	irse	con	otro	en	mis	barbas,	el	capitán	llevársela	nuevamente.	Para	todos	soy	la	negación	de	la
vida.	Soy	algo	así	como	el	no	ser.	Un	hombre	no	es	como	acción,	luego	no	existe.	¿O	existe	a	pesar	de	no	ser?
Es	y	no	es.	Ahí	están	esos	hombres.	Seguramente	tienen	mujer,	hijos,	casa.	Quizá	son	unos	miserables.	Pero
si	 alguien	 tratara	de	 invadir	 su	 casa,	de	arrebatarles	un	 centavo	o	de	 tocarles	 la	mujer,	 se	 volverían	 como



fieras.	¿Y	yo	por	qué	no	me	he	rebelado?	¿Quién	puede	contestarme	a	esta	pregunta?	Yo	mismo	no	puedo.	Sé
que	existo	así,	como	negación.	Y	cuando	me	digo	 todas	estas	cosas	no	estoy	 triste,	 sino	que	el	alma	se	me
queda	en	silencio,	la	cabeza	en	vacío.	Entonces,	después	de	ese	silencio	y	vacío	me	sube	desde	el	corazón	la
curiosidad	del	 asesinato.	Eso	mismo.	No	 estoy	 loco,	 ya	 que	 sé	 pensar,	 razonar.	Me	 sube	 la	 curiosidad	 del
asesinato,	 curiosidad	 que	 debe	 ser	 mi	 ultima	 tristeza,	 la	 tristeza	 de	 la	 curiosidad.	 O	 el	 demonio	 de	 la
curiosidad.	Ver	cómo	soy	a	través	de	un	crimen.	Eso,	eso	mismo.	Ver	cómo	se	comporta	mi	conciencia	y	mi
sensibilidad	en	la	acción	de	un	crimen.

"Sin	embargo,	estas	palabras	no	me	dan	la	sensación	del	crimen	del	mismo	modo	que	el	telegrama	de	una
catástrofe	en	China	no	me	da	la	sensación	de	la	catástrofe.	Es	como	si	yo	no	fuera	el	que	piensa	el	asesinato,
sino	otro.	Otro	que	sería	como	yo	un	hombre	 liso,	una	sombra	de	hombre,	a	 la	manera	del	cinematógrafo.
Tiene	relieve,	se	mueve,	parece	que	existe,	que	sufre,	y,	 sin	embargo,	no	es	nada	más	que	una	 sombra.	Le
falta	vida.	Que	diga	Dios	si	esto	no	está	bien	razonado.	Bueno:	¿qué	es	 lo	que	haría	el	hombre	sombra?	El
hombre	sombra	percibiría	el	hecho,	pero	no	sentiría	su	pesantez,	porque	le	faltaba	volumen	para	contener	un
peso.	Es	sombra.	Yo	también	veo	el	suceso,	pero	no	lo	contengo.	Esta	debe	ser	una	teoría	nueva.	¿Qué	diría
un	 Juez	 del	 Crimen	 de	 conocerla?	 ¿Se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 sincero	 que	 soy?	 ¿Mas	 cree	 esa	 gente	 en	 la
sinceridad?	Fuera	de	mí,	de	los	límites	de	mi	cuerpo,	existe	el	movimiento,	pero	para	ellos	la	vida	mía	debe
ser	tan	inconcebible	como	vivir	al	mismo	tiempo	en	la	Tierra	y	en	la	Luna.	Yo	soy	la	nada	para	todos.	Y	sin
embargo,	si	mañana	tiró	una	bomba,	o	asesino	a	Barsut,	me	convierto	en	el	todo,	en	el	hombre	que	existe,	el
hombre	para	quien	infinitas	generaciones	de	jurisconsultos	prepararon	castigos,	cárceles	y	teorías.	Yo,	que
soy	la	nada,	de	pronto	pondré	en	movimiento	ese	terrible	mecanismo	de	polizontes,	secretarios,	periodistas,
abogados,	 fiscales,	 guardacárceles,	 coches	 celulares,	 y	 nadie	 verá	 en	 mí	 un	 desdichado	 sino	 el	 hombre
antisocial,	 el	 enemigo	 que	 hay	 que	 separar	 de	 la	 sociedad.	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 curioso!	 Y	 sin	 embargo,	 sólo	 el
crimen	puede	afirmar	mi	existencia,	como	sólo	el	mal	afirma	 la	presencia	del	hombre	sobre	la	 tierra.	Y	 yo
sería	el	Erdosain,	previsto,	temido,	caracterizado	por	el	código,	y	entre	los	miles	de	Erdosain	anónimos	que
infectan	el	mundo,	sería	el	otro	Erdosain,	el	auténtico,	el	que	es	y	será.	Realmente,	es	curioso	todo	esto.	Sin
embargo,	a	pesar	de	todo	existen	las	tinieblas	y	el	alma	del	hombre	es	triste.	Infinitamente	triste.	Mas	la	vida
no	 puede	 ser	 así.	 Un	 sentimiento	 interno	 me	 dice	 que	 la	 vida	 no	 debe	 ser	 así.	 Si	 yo	 descubriera	 la
particularidad	de	por	qué	la	vida	no	puede	ser	así,	me	pincharía,	y	como	un	globo	me	desinflaría	de	todo	este
viento	de	mentira	y	quedaría	de	mi	apariencia	actual	un	hombre	flamante,	fuerte	como	uno	de	los	primeros
dioses	que	animaron	la	creación.	Con	todo	esto	me	he	ido	a	las	ramas.	¿Lo	veo	o	no	al	Astrólogo?	¿Qué	dirá
cuando	me	vea	llegar	otra	vez?	Quizá	me	espere.	El	es,	como	yo,	un	misterio	para	sí	mismo.	Esa	es	la	verdad.
Sabe	tanto	hacia	dónde	va	como	yo.	La	sociedad	secreta.	Toda	la	sociedad	se	resume	en	él	en	estas	palabras:
sociedad	secreta.	Otro	demonio.	¡Qué	colección!	Barsut,	Ergueta,	el	Rufián	y	yo...	Ni	expresamente	se	podía
reunir	tales	ejemplares.	Y	para	colmo,	la	ciega	embarazada.	¡Qué	bestia!

El	vigilante	de	la	estación	pasó	por	segunda	vez	ante	Erdosain.	Remo	comprendió	que	llamaba	la	atención
del	 hombre	 y	 entonces,	 levantándose,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 del	 Astrólogo.	 No	 había	 luna.	 Los	 arcos
voltaicos	lucían	entre	las	aéreas	enramadas	de	las	bocacalles.	De	alguna	quinta	salían	los	sones	de	un	piano	y
a	 medida	 que	 caminaba,	 su	 corazón	 se	 empequeñecía	 más,	 oprimido	 por	 la	 angustia	 que	 le	 producía	 el
espectáculo	de	la	felicidad	que	adivinaba	tras	de	los	muros	de	aquellas	casas	refrescadas	por	las	sombras,	y
frente	a	cuyas	puertas	cocheras	se	hallaba	detenido	un	automóvil.

LA	PROPUESTA

El	Astrólogo	se	disponía	a	acostarse	cuando	escuchó	pasos	en	el	sendero	que	conducía	a	la	casa.	Como	el
perro	 no	 ladró,	 entreabrió	 el	 postigo.	 Un	 paralelogramo	 de	 luz	 cortó	 las	 tinieblas	 hasta	 la	 cúpula	 de	 los
granados	y	por	este	cajón	amarillo	vio	avanzar	a	Erdosain,	a	quien	la	luz	daba	de	lleno	en	el	rostro.

–¡Qué	 curioso!	–pensó	el	Astrólogo–.	 ¡Todavía	no	me	había	 fijado	que	este	muchacho	usa	 sombrero	de
paja!	¿Qué	es	lo	que	querrá?	–Y	después	de	asegurarse	que	tenía	el	revólver	en	la	cintura	(este	movimiento
era	instintivo	en	él)	abrió	la	cerradura	de	la	puerta	y	Erdosain	entró.

–Creí	que	estaba	acostado.

–Pase.

Erdosain	 pasó	 al	 escritorio.	 Todavía	 estaba	 allí	 el	mapa	 de	 los	Estados	Unidos	 con	 las	 banderas	negras
clavadas	en	 los	 territorios	donde	dominaba	el	Ku–Klux–Klan.	El	Astrólogo	había	 estado	 trabajando	en	un
horóscopo	porque	sobre	la	mesa	estaba	la	caja	de	compases	abierta.	El	viento	que	entraba	por	la	reja	movía
los	papeles,	y	Erdosain,	después	de	esperar	que	aquél	guardara	algunos	documentos	en	el	armario,	se	sentó
dando	la	espalda	al	jardín.



Ya	 allí,	 quedóse	 mirando	 el	 anchuroso	 semblante	 del	 otro,	 la	 nariz	 torcida	 arrancando	 de	 la	 frente
tumultuosa,	la	oreja	arrepollada,	el	pecho	enorme	contenido	dentro	de	la	ropa	negra	y	sin	lustre,	su	cadena
de	cobre	cruzando	de	parte	a	parte	el	chaleco,	el	anillo	de	acero	con	una	piedra	violeta	en	su	mano	de	dedos
deformes	 y	 piel	 curtida.	 Ahora	 que	 el	 hombre	 estaba	 sin	 sombrero,	 se	 veía	 que	 su	 cabello	 era	 crespo,
enmarañadísimo	y	corto.	Había	estirado	las	piernas	y	cargaba	todo	el	cuerpo	sobre	los	brazos	del	sillón.	Con
sus	botas	sin	lustrar	parecía	un	hombre	de	la	montaña,	quizás	un	buscador	de	oro.	¿Por	qué	no	habían	de	ser
así	 los	 buscadores	 de	 oro	 de	 la	 Patagonia?	 –pensó	 Erdosain–,	 y	 sin	 explicarse	 su	 distracción	 se	 quedó
mirando	el	mapa	de	los	Estados	Unidos	y	repitiendo	mentalmente	 las	palabras	que	le	había	escuchado	esa
tarde	al	Astrólogo,	mientras	con	el	puntero	le	señalaba	los	estados	federales	al	Rufián.

–El	Ku–Klux–Klan	es	fuerte	en	Texas,	Ohio,	Indianápolis,	Oklahoma,	Oregón...

–¿Y	qué	dice,	amigo...	cómo?...

–¡Ah,	es	cierto!...	He	venido	a	verle...

–Precisamente	yo	me	iba	a	acostar.	Estuve	trabajando	en	el	horóscopo	de	un	imbécil...

–Si	le	molesto	me	voy.

–No,	quédese.	¿Se	ha	trompeado	usted?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?

–Muchas	cosas.	Dígame,	si	usted	pudiera...	¿No	se	va	a	asombrar	de	la	pregunta?...Si	usted,	para	fundar	su
logia,	es	decir,	para	conseguir	los	veinte	mil	pesos	que	se	necesitan,	si	para	conseguir	veinte	mil	pesos	usted
tuviera	que	matar	a	un	individuo,	¿usted	qué	haría?

El	Astrólogo	se	 incorporó	en	 la	silla,	quedando	ahora	su	cuerpo,	 soliviantado	por	el	asombro,	en	ángulo
recto...	Y	aunque	su	cabeza	estaba	erguida	por	los	pensamientos	que	en	él	había	suscitado	Erdosain,	aquélla
parecía	pesar	prodigiosamente	sobre	sus	hombros.	Restregóse	las	manos	y	escrutó	el	rostro	de	Remo.

–¿Por	qué	se	le	ocurre,	hacerme	esta	pregunta?

–Es	 que	 he	 encontrado	 el	 candidato	 que	 tiene	veinte	mil	 pesos.	 Lo	 podemos	 secuestrar,	 y	 si	 se	 niega	 a
firmarnos	el	cheque	lo	torturamos.

El	Astrólogo	frunció	el	ceño.	Ante	los	enigmas	que	encerraba	esa	propuesta,	su	perplejidad	acrecentóse,	y
con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	comenzó	a	hacer	girar	el	anillo	sobre	el	anular	de	la	derecha.	La	piedra
violeta	pasaba	a	cada	instante	frente	a	la	cadena	de	bronce,	y	aunque	él	mantenía	el	rostro	inclinado,	bajo	la
línea	de	sus	cejas,	sus	pupilas	horizontales	escudriñaban	el	rostro	de	Erdosain.	Y	la	nariz	torcida	cobraba	en
esa	posición	el	vigor	de	una	defensa	con	el	mentón	hundido	en	la	negra	tela	del	corbatín.

–A	ver,	explíqueme	todo	eso,	porque	yo	no	entiendo	ni	una	palabra.

Ahora	se	había	incorporado	y	su	rostro	parecía	desafiar	una	lluvia	de	golpes.

–Es	fácil	y	genial.	Mi	mujer	esta	noche	se	ha	ido	a	vivir	con	otro	hombre.	Entonces	él...

–¿Quién	es	él?...

–Barsut,	 el	 primo	 de	 mi	 mujer...	 Gregorio	 Barsut,	 vino	 a	 verme	 y	 a	 confesarme	 que	 fue	 él	 quien	 me
denunció	a	la	Azucarera.

–¡Ah!...	¿Fue	él	quien	lo	denunció?...

–Sí,	y	para	colmo...

–Pero,	¿por	qué	motivo	lo	denunció?...

–¡Qué	 sé	 yo!...	 Para	 humillarme...	 En	 fin,	 es	 medio	 loco.	 Un	 individuo	 que	 vive	 frenéticamente.	 Tiene
veinte	mil	pesos.	El	padre	murió	en	un	manicomio.	El	va	a	terminar	también	allí.	Los	veinte	mil	pesos	son	la
herencia	de	una	tía	por	parte	del	padre.

El	Astrólogo	 se	 cogió	 la	 frente.	 Estaba	más	 perplejo	 que	 nunca.	 A	 él	 le	 interesaba	 el	 asunto,	mas	 no	 lo
comprendía.	Insistió:

–Cuénteme	todo	con	detalle,	ordenadamente.

Erdosain	 recomenzó	 su	 relato.	Narró	 todo	 lo	 que	 conocemos.	Hablaba	despacio,	meticulosamente,	pues
había	desaparecido	de	él	esa	tensión	nerviosa	que	precedía	a	la	propuesta	que	le	hizo	al	Astrólogo.

Ahora	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 silla,	 la	 espalda	 arqueada,	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 las
mejillas	enrejadas	por	los	dedos,	la	mirada	fija	en	el	pavimento.	La	piel	amarilla	pegada	a	los	huesos	planos
del	 semblante	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 un	 tísico.	 Un	 cúmulo	 de	 iniquidades	 salía	 de	 su	 garganta,	 sin
interrupciones,	sordamente,	como	si	recitara	una	lección	estampada	al	frío	en	el	plano	de	su	conciencia.	El
Astrólogo,	tapados	los	labios	con	los	dedos,	lo	escuchaba	mirándolo	extrañado.	Se	había	imaginado	muchas
cosas,	mas	no	tantas.

Con	una	 lentitud	 derivada	 del	 exceso	 de	 atención	 para	 no	 equivocarse,	 Erdosain	 acumulaba	 angustias,
humillaciones,	recuerdos,	sufrimientos,	noches	que	paso	sin	dormir,	riñas	espantosas.	Dijo	entre	otras	cosas:

–Le	parecerá	mentira	a	usted	que	yo,	yo	que	he	venido	a	proponerle	el	asesinato	de	un	hombre,	le	hable	de
inocencia,	y,	 sin	embargo,	 tenía	veinte	años	y	era	un	chico.	¿Sabe	usted	qué	clase	de	 tristeza	es	esa	que	 le
hace	pasar	a	uno	la	noche	en	un	asqueroso	despacho	de	bebidas,	perdiendo	el	tiempo	entre	conversaciones



estúpidas	 y	 tragos	de	 caña?	 ¿Sabe	 lo	 qué	 es	 estar	 en	 un	 prostíbulo	 y	 de	 pronto	 contenerse	 para	 no	 llorar
desesperadamente?	Usted	me	mira	asombrado,	claro,	veía	un	hombre	raro,	quizá,	pero	no	se	daba	cuenta	de
que	toda	esa	rareza	derivaba	de	la	angustia	que	yo	 llevaba	escondida	en	mí.	Vea,	hasta	me	parece	mentira
hablar	con	precisión	como	lo	hago.	¿Quién	soy?	¿Adonde	voy?	No	lo	sé.	Tengo	la	impresión	de	que	usted	es
igual	a	mí,	y	por	eso	he	venido	a	proponerle	el	asesinato	de	Barsut.	Con	el	dinero	fundaremos	la	logia	y	quizá
podamos	remover	los	cimientos	de	esta	sociedad.

El	Astrólogo	lo	interrumpió:

–Pero,	¿por	qué	usted	ha	procedido	siempre	así?...

–Eso	es	lo	que	yo	no	sé.	¿Por	qué	usted	quiere	organizar	la	logia?	¿Por	qué	el	Rufián	Melancólico	continúa
explotando	mujeres	y	 lustrándose	 los	botines	a	pesar	de	 tener	 fortuna?	 ¿Por	qué	Ergueta	 se	 casó	 con	una
prostituta	y	dejó	a	la	millonaria?	¿Cree	usted	acaso	que	yo	he	tolerado	la	bofetada	de	Barsut	y	la	presencia	del
capitán,	 porque	 sí?	 Aparentemente	 soy	 un	 cobarde,	 Ergueta	 un	 loco,	 el	 Rufián	 un	 avaro,	 usted	 un
obsesionado.	Aparentemente	somos	todo	eso,	pero	en	el	fondo,	adentro,	más	abajo	de	nuestra	conciencia	y
de	nuestros	pensamientos	hay	otra	vida	más	poderosa	y	enorme...	y	si	soportamos	todo	es	porque	creemos
que	soportando	o	procediendo	como	lo	hacemos	llegaremos	por	fin	hasta	la	verdad...	es	decir,	a	la	verdad	de
nosotros	mismos.

El	Astrólogo	se	levantó,	avanzó	hasta	Erdosain	y,	poniéndole	la	mano	sobre	la	cabeza,	dijo	caviloso:

–Tiene	 usted	 razón,	 hijo	 mío.	 Nosotros	 somos	 místicos	 sin	 saberlo.	 Místico	 es	 el	 Rufián	 Melancólico,
místico	es	Ergueta,	usted,	yo,	ella	y	ellos...	El	mal	del	siglo,	la	irreligión	nos	ha	destrozado	el	entendimiento	y
entonces	buscamos	 fuera	de	nosotros	 lo	que	está	en	el	misterio	de	nuestra	 subconciencia.	Necesitamos	de
una	religión	para	salvarnos	de	esa	catástrofe	que	ha	caído	sobre	nuestras	cabezas.	Me	dirá	usted	que	yo	no	le
digo	nada	nuevo.	De	 acuerdo;	 pero	 acuérdese	 que	 en	 la	 tierra	 lo	 único	 que	 puede	 cambiar	 es	 el	 estilo,	 la
costumbre,	la	substancia	es	la	misma.	Si	usted	creyera	en	Dios	no	habría	pasado	esa	vida	endemoniada,	si	yo
creyera	en	Dios	no	estaría	escuchando	su	propuesta	de	asesinar	a	un	prójimo.	Y	lo	más	terrible	es	que	para
nosotros	ha	pasado	ya	el	tiempo	de	adquirir	una	creencia,	una	fe.	Si	fuéramos	a	verlo	a	un	sacerdote,	éste	no
entendería	nuestros	problemas	y	sólo	 acertaría	 a	 recomendarnos	que	 recitáramos	un	Padre	Nuestro	 y	que
nos	confesáramos	todas	las	semanas.

–Y	uno	se	pregunta	qué	es	lo	que	debe	hacerse...

–Ahí	está.	Lo	que	debe	hacerse.	En	otras	épocas	para	nosotros	hubiera	quedado	el	refugio	de	un	convento
o	de	un	viaje	 a	 tierras	desconocidas	 y	maravillosas.	Hoy	usted	puede	 tomar	un	 sorbete	 a	 la	mañana	en	 la
Patagonia	y	comer	bananas	a	la	tarde	en	el	Brasil.	¿Qué	es	lo	que	debe	hacerse?	Yo	leo	mucho,	y	créame,	en
todos	los	libros	europeos	encuentro	este	fondo	de	amargura	y	de	angustia	que	me	cuenta	de	su	vida	usted.
Vea	Estados	Unidos.	Las	 artistas	 se	hacen	 colocar	ovarios	de	platino	y	hay	asesinos	que	 tratan	de	batir	 el
récord	 en	 crímenes	 horrorosos.	 Usted	 que	 ha	 caminado	 lo	 sabe.	 Casas,	 más	 casas,	 rostros	 distintos	 y
corazones	iguales.	La	humanidad	ha	perdido	sus	fiestas	y	sus	alegrías.

¡Tan	infelices	son	los	hombres	que	hasta	a	Dios	lo	han	perdido!	Y	un	motor	de	300	caballos	sólo	consigue
distraerlos	 cuando	 lo	pilotea	un	 loco	que	se	puede	hacer	pedazos	 en	una	 cuneta.	El	hombre	 es	una	bestia
triste	a	quien	sólo	 los	prodigios	conseguirán	emocionar.	O	 las	carnicerías.	Pues	bien,	nosotros	con	nuestra
sociedad	 le	 daremos	 prodigios,	 pestes	 de	 cólera	 asiático,	mitos,	 descubrimientos	 de	 yacimientos	 de	 oro	 o
minas	 de	 diamantes.	 Yo	 lo	 he	 observado	 conversando	 con	 usted.	 Sólo	 se	 anima	 cuando	 lo	 prodigioso
interviene	en	nuestra	conversación.	Y	así	le	pasa	a	todos	los	hombres,	canallas	o	santos.

–Entonces,	¿lo	secuestramos	a	Barsut?

–Sí.	Ahora	hay	que	ver	de	qué	modo	podemos	apoderarnos	de	él	y	del	dinero.

El	viento	removió	el	 follaje.	Erdosain	quedó	unos	 segundos	mirando	 la	 franja	de	 luz	que	por	 la	ventana
entreabierta	 caía	 sobre	 los	 granados.	 El	 Astrólogo	 había	 corrido	 su	 silla	 hasta	 el	 armario	 de	 modo	 que
apoyaba	la	cabeza	en	el	tablero	ocre,	y	sus	dedos	jugaron	nuevamente	con	el	anillo	de	acero	haciéndolo	girar
ante	sus	ojos.

–¿Cómo	nos	 apoderaremos?	Es	muy	 fácil.	 Yo	 le	 diré	 a	Barsut	 que	he	 averiguado	dónde	 se	 encuentra	 el
capitán	con	Elsa...

–Sí,	eso	está	bien.	Pero,	¿cómo	lo	ha	averiguado	usted?	Es	lo	que	no	va	a	dejar	de	preguntarle	el	otro...

–Diciéndole	que	me	he	dirigido	a	la	Dirección	del	Personal	del	Ministerio	de	Guerra.

–Perfecto...	muy	bien...	clarísimo...

Ahora	el	Astrólogo	se	había	incorporado	vivamente	y	miraba	interesado	a	Erdosain.

–Y	con	el	pretexto	de	que	convenza	a	Elsa	para	que	vuelva	otra	vez	a	mi	lado,	lo	traemos.

–Admirable.	Deje	que	piense	un	poco.	Todo	lo	que	plantea	usted...	claro...	está	muy	bien.	Ah...	dígame	una
cosa,	¿tiene	parientes	él?

–Salvo	mi	señora,	no.

–¿Y	dónde	vive?



–En	una	pensión.	La	hija	de	la	dueña	es	bizca.

–¿Qué	dirán	cuando	desaparezca	Barsut?

–Podemos	hacer	esto,	que	es	admirable.	Le	enviamos	a	 la	patrona	un	telegrama	desde	Rosario,	 firmado
por	él,	diciendo	que	le	envíe	los	baúles	a	un	determinado	hotel,	donde	usted	estará	viviendo	bajo	el	nombre
de	Gregorio	Barsut.

–Esto	mismo.	¿Sabe	que	usted	lo	ha	estudiado	muy	bien?	Es	perfecto	el	plan.	Cierto	es	que	todo	se	presta,
el	capitán,	las	direcciones	del	Ministerio,	no	tener	parientes,	el	vivir	en	una	pensión.	Es	más	claro	que	una
jugada	de	ajedrez.	Está	bien.

Dicho	esto	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Cada	vez	que	cruzaba	ante	la	reja	de	la
ventana,	el	jardín	oscurecía	o	en	el	armario	se	volcaba	una	sombra	que	llegaba	hasta	los	tirantes	del	techo.
No	 le	 faltó	 razón	 a	 Erdosain,	 cuando	 dijo	 que	 el	 plan	 era	 nítido	 "como	 si	 lo	 hubiera	 estampado	 en	 una
plancha	de	hierro	a	miles	de	libras	de	presión".	Y	mientras	en	la	habitación	las	botas	del	Astrólogo	resonaban
sordamente	en	cada	paso,	Erdosain	se	lamentaba	ya	de	que	el	"plan"	fuera	tan	simple	y	poco	novelesco.	Le
hubiera	agradado	una	aventura	más	peligrosa,	menos	geométrica.

–¡Qué	diablo!	¡Esto	no	tiene	gracia!	¡Así	cualquiera	es	asesino!

–¿Y	Gregorio	no	tiene	relaciones	con	la	bizca?

–No.

–¿Y	por	qué	usted	me	habló	de	ella,	entonces?

–No	sé.

–¿Y	usted	no	tiene	miedo	de	tener	remordimientos	después	que	"eso"	suceda?

–Vea,	yo	creo	que	eso	sólo	ocurre	en	las	novelas.	En	la	realidad	yo	he	hecho	acciones	malas	y	buenas	y	ni
en	un	caso	ni	en	el	otro	he	sentido	ni	la	mayor	alegría	ni	el	menor	remordimiento.	Yo	creo	que	se	ha	dado	en
llamar	remordimiento	el	temor	al	castigo.	Aquí	a	uno	no	lo	ahorcan,	y	sólo	los	cobardes...

–¿Y	usted?...

–Permítame.	Yo	no	soy	un	hombre	cobarde.	Soy	un	frío	que	es	distinto.	Razone	usted.	Si	impasiblemente
me	he	dejado	llevar	la	mujer,	y	abofetear	por	un	individuo	que	me	traicionó,	¿con	cuánta	más	razón	asistiré
impasiblemente	a	la	escena	de	su	muerte,	siempre	que	ésta	no	sea	una	carnicería?

–Cierto.	Es	muy	lógico.	Todo	en	usted	es	lógico.	¿Sabe	usted,	Erdosain,	que	es	un	individuo	interesante?

–Lo	mismo	decía	mi	esposa.	Esto	no	le	impidió	irse	con	otro.

–¿Y	usted	lo	odia	a	él?

–A	veces.	Depende.	Quizá	 en	mí	pueda	más	 la	 repulsión	 física	 que	 el	 odio.	 En	 verdad,	 odio	 no,	 porque
nunca	podemos	odiar	a	las	personas	que	sabemos	son	capaces	de	hacer	exactamente	las	mismas	canalladas
que	nosotros.

–¿Y	por	qué	quiere	matarlo,	entonces,	usted?

–¿Y	por	qué	quiere	usted	fundar	la	sociedad?

–¿Y	cree	usted	que	ese	crimen	va	a	tener	alguna	influencia	en	su	vida?

–Esa	es	la	curiosidad	que	tengo.	Saber	si	mi	vida,	mi	forma	de	ver	las	cosas,	mi	sensibilidad,	cambian	con
el	 espectáculo	 de	 su	 muerte.	 Además,	 que	 tengo	 ya	 necesidad	 de	 matar	 a	 alguien.	 Aunque	 sea	 para
distraerme,	¿sabe?

–¿Y	usted	quiere	que	yo	le	saque	las	castañas	del	fuego?

–¡Claro!...	porque	para	usted	en	estas	circunstancias,	sacarme	las	castañas	del	fuego	equivale	a	tener	veinte
mil	pesos	para	instalar	la	sociedad	y	los	prostíbulos...

–¿Y	cómo	se	le	ocurrió	a	usted	que	yo	era	capaz	de	hacer	"eso"?

–¿Cómo?	Hace	mucho	 tiempo	 que	 lo	 he	 observado.	 Pero	 la	 convicción	 de	que	 usted	 era	 un	 hombre	 de
embarcarse	en	una	aventura	peligrosa	se	me	ocurrió	hace	un	año	cuando	lo	conocí	en	la	Sociedad	Teosófica.

–¿A	ver?...

–Me	acuerdo	como	si	fuera	ahora.	Una	carbonera,	a	su	izquierda,	estaba	hablando	del	periespíritu	con	un
zapatero.	¿Usted	no	se	ha	fijado	qué	predilección	tienen	los	zapateros	por	las	ciencias	ocultas?

–¿Y?

–En	esa	 circunstancia	usted	 se	dirigió	 a	un	 caballero	polaco	que	mantenía	 relaciones	 con	 el	 espíritu	 de
Sobiezki.

–No	recuerdo...

–Yo	sí.	El	caballero	polaco,	usted	mismo	me	lo	dijo	más	tarde,	era	peón	de	albañil...	Usted	y	el	caballero
polaco	pasaron	de	Sobiezki	a	discutir	sobre	el	"sentido	de	orientación	de	las	palomas"	y	usted	contestó:	"Para
mí	la	única	importancia	que	tiene	el	sentido	de	orientación	de	las	palomas	es	servir	como	intermediarias	en



un	chantage",	y	allí	usted	comenzó	a	explicar...	Bueno,	cuando	usted	terminó	de	hablar,	entre	el	asombro	del
polaco,	la	carbonera	y	el	zapatero,	yo	me	dije:	este	hombre	es	un	audaz	en	disponibilidad...

–¡Jajá!	¡Qué	muchacho	es	usted!

–Perfecto.

–Usted	debe	tomar	en	cuenta	esto:	es	un	mecanismo	que	se	desmonta	en	tres	submecanismos	que	tienen
que	marchar	 armoniosamente,	 aunque	 son	 independientes.	 Vea:	 El	 primer	mecanismo	 es	 el	 secuestro.	 El
segundo,	 la	 estada	de	 usted	 en	 Rosario,	 donde	 pedirá	 y	 recibirá	 el	 equipaje	 con	 el	 nombre	 de	 Barsut.	 El
tercero,	asesinato	y	procedimiento	para	hacerlo	desaparecer.

–¿Destruiremos	el	cadáver?

–Claro.	Con	ácido	nítrico	o	si	no	con	un	horno	donde...	Si	es	horno	hay	que	tener	un	mínimo	de	quinientos
grados	para	carbonizar	también	los	huesos.

–¿Y	de	dónde	ha	sacado	usted	esos	datos?

–Ya	sabe	que	soy	inventor.	Ah,	de	los	veinte	mil	pesos	podemos	dedicar	una	parte	para	fabricar	la	rosa	de
cobre	 en	 gran	 escala.	 Ya	 he	 encargado	 su	 fabricación	 a	 una	 familia	 amiga.	 Posiblemente	 uno	 de	 los
muchachos	ingrese	en	la	sociedad.	Además,	días	pasados	se	me	ha	ocurrido	un	cambio	electromagnético	para
la	máquina	de	vapor	de	Stephenson.	Bueno,	 lo	que	yo	he	ideado	es	cien	veces	más	sencillo.	¿Sabe	usted	 lo
que	a	mí	me	haría	falta?	Irme	un	tiempo	afuera,	estar	en	la	montaña,	descansar	y	estudiar.

–Y	usted	podría	ir	a	la	colonia	que	organizaremos...

–¿Entonces	está	conforme	con	el	plan?

–¡Ah!	Una	cosa.	El	dinero,	¿de	dónde	lo	sacó	Barsut?

–Hace	tres	años	vendió	una	propiedad	que	le	tocó	en	herencia.

–Y	lo	tiene	en	caja	de	ahorros...

–No,	en	cuenta	corriente.

–¿Así	que	no	vive	del	interés?

–No,	lo	va	gastando	de	a	poco.	De	a	doscientos	pesos	mensuales.	Dice	que	antes	de	terminar	con	esa	suma
habrá	muerto.

–Es	curioso.	¿Y	qué	tipo	es	él?

–Fuerte.	Cruel.	El	secuestro	va	a	tener	que	estudiarlo	muy	bien,	porque	se	defenderá	como	una	fiera.

–Muy	bien.

–¡Ah!,	antes	de	que	me	vaya.	¿Usted	le	dirá	algo	de	esto	al	Rufián?

–No.	Es	un	secreto	entre	nosotros.	El	Rufián	participará	como	organizador	de	 los	prostíbulos,	nada	más.
¿Usted	paga	mañana	en	la	Azucarera,	no?

–Sí.

–Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 conozco	 a	 un	 impresor.	 El	 será	 quien	 nos	 haga	 la	 circular	 del	 Ministerio	 de
Guerra.

Erdosain	paseóse	un	instante	por	la	habitación.

–El	secuestro	es	fácil.	Usted	va	a	Rosario	y	con	un	telegrama	pide	los	baúles.	Lo	que	ocurre	es	que	cuando
uno	se	encuentra	frente	a	la	comisión	de	un	delito...

–Es	que	no	será	el	único	que	cometeremos...

–¿Cómo?...

–Y	 claro.	Otra	 de	 las	 cosas	 que	me	 preocupa	 es	 el	mantenimiento	 del	 secreto	 en	 la	 sociedad.	 Yo	 había
pensado	lo	siguiente.	En	cada	punto	del	estado	habrá	una	célula	revolucionaria.	El	comité	central	radicará	en
la	 capital.	 Entonces,	 este	 comité	 estaría	 organizado	 de	 la	 siguiente	 forma:	 jefe	 de	 capital	 de	 provincia,
miembro	del	comité	central,	jefe	del	distrito	de	provincia,	miembro	del	comité	de	la	capital	de	provincia,	jefe
de	villa	principal,	miembro	del	comité	del	distrito	cabeza.

–¿No	le	parece	muy	complicado	a	usted?

–No	sé,	se	estudiaría.	Otros	detalles	de	organización	que	se	me	han	ocurrido	son:	cada	célula	dispondrá	de
un	transmisor	y	receptor	radiotelegráfico,	siendo	además	obligación	que	cada	diez	 asociados	adquieran	un
automóvil,	 diez	 fusiles,	 dos	 ametralladoras,	 debiendo	 a	 su	 vez	 cien	 miembros	 costear	 el	 precio	 de	 un
aeroplano	 de	 guerra,	 bombas,	 etc.,	 etc.	 Los	 ascensos	 serán	 por	 disposición	 del	 consejo	 superior,	 las
elecciones	de	categoría	inferior	se	regirán	por	votaciones	calificadas.	Pero	es	hora	de	acostarse.	Dentro	de	un
rato	tiene	tren...	¿o	se	quiere	quedar	a	dormir	aquí?

En	realidad	Erdosain	no	tenía	nada	que	hacer.	Ya	el	reloj	había	dado	las	tres	de	la	mañana	y	las	palabras
que	pronunciara	 el	Astrólogo	pasaron	por	 su	 entendimiento,	 casi	borrosas.	No	 le	 interesaba	nada.	Quería
irse,	eso	era	todo.	Irse	lejos.



Estrechó	la	mano	del	otro;	el	Astrólogo	lo	despidió	en	la	gradinata	y	Erdosain,	agobiado,	cruzó	la	quinta.
Cuando	volvió	la	cabeza	en	las	tinieblas,	la	ventana	iluminada	ponía	un	rectángulo	amarillo	suspendido	en	el
centro	de	la	oscuridad.

ARRIBA	DEL	ÁRBOL

Amanece.	Erdosain	avanza	por	el	sendero	que	bordea	la	vereda	rota	junto	a	las	quintas.	La	frescura	de	 la
mañana	penetra	hasta	la	más	remota	celdilla	de	sus	pulmones	fatigados.	Aunque	arriba	el	espacio	negrea,	y
toda	 esta	 oscuridad	 desciende	 a	 aproximar	 las	 cosas	 a	 los	 ojos,	 pues	 las	 distantes	 son	 invisibles	 en	 el
horizonte.	Por	el	canal	de	callejones,	rojean	lentamente	unas	fajas	verdegrises.

Erdosain	avanza	pensando:

–Esto	es	triste	como	el	desierto.	Ahora	ella	duerme	con	él.

Rápidamente	la	claridad	aguanosa	del	alba	colma	los	callejones	de	vahos	blanquecinos.	Erdosain	se	dice:

–Sin	embargo,	hay	que	ser	fuerte.	Me	acuerdo	de	cuando	era	chico.	Creía	ver	caminar,	por	las	crestas	de	las
nubes,	 grandes	 hombres	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 chapados	 de	 la	 luz	 los	 verticales	 miembros.	 En	 realidad
caminaban	dentro	del	país	de	Alegría	que	estaba	en	mí.	 ¡	Ah!,	y	perder	un	sueño	es	casi	 como	perder	una
fortuna.	¿Qué	digo?	Es	peor.	Hay	que	ser	fuerte,	ésa	es	la	única	verdad.	Y	no	tener	piedad.	Y	aunque	uno	se
sienta	cansado,	decirse:	Estoy	cansado	ahora,	estoy	arrepentido	ahora,	pero	no	lo	estaré	mañana.	Esa	es	 la
verdad.	Mañana.

Erdosain	cierra	los	ojos.	Un	perfume	que	no	puede	discernir	si	es	de	nardo	o	de	clavel,	riega	la	atmósfera
de	un	misterioso	embalsamiento	de	fiesta.

Y	Erdosain	piensa:

–A	pesar	de	todo	es	necesario	 injertar	una	alegría	en	la	vida.	No	se	puede	vivir	así.	No	hay	derecho.	Por
encima	de	toda	nuestra	miseria	es	necesario	que	flote	una	alegría,	qué	sé	yo,	algo	más	hermoso	que	el	 feo
rostro	humano,	que	la	horrible	verdad	humana.	Tiene	razón	el	Astrólogo.	Hay	que	inaugurar	el	imperio	de	la
Mentira,	de	las	magníficas	mentiras.	¿Adorar	a	alguien?	¿Hacerse	un	camino	entre	este	bosque	de	estupidez?
¿Pero	cómo?

Erdosain	continúa	su	soliloquio	con	los	pómulos	teñidos	de	rosa:

–¿Qué	 importa	que	yo	sea	un	asesino	o	un	degradado?	¿Importa	eso?	No.	Es	 secundario.	Hay	algo	más
hermoso	 que	 la	 vileza	 de	 todos	 los	 hombres	 juntos,	 y	 es	 la	 alegría.	 Si	 yo	 estuviera	 alegre,	 la	 felicidad	me
absolvería	de	mi	crimen.	La	alegría	es	lo	esencial.	Y	también	querer	a	alguien...

El	cielo	verdea	a	lo	lejos,	mientras	que	la	poca	elevada	oscuridad	envuelve	aún	los	troncos	de	los	árboles.
Erdosain	frunce	el	ceño.	De	su	espíritu	se	desprenden	vapores	de	recuerdo,	neblinas	doradas,	rieles	brillantes
que	se	pierden	en	el	campo	de	una	tarde	abovedada	de	sol.	Y	el	rostro	de	la	criatura,	una	carita	pálida,	de	ojos
verdosos	y	rulos	negros,	escapando	debajo	de	un	sombrerito	de	paño,	se	eleva	de	la	superficie	de	su	espíritu.

Hace	dos	años.	No.	Tres.	Sí,	 tres	 años.	 ¿Cómo	se	 llamaba?	María,	María	Esther.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	La
dulce	carita	ocupa	ahora	con	su	temperatura	un	anochecido	espacio	de	ensueño.	¡Se	acuerda	de	tantas	cosas!
El	estaba	sentado	a	su	lado,	el	viento	movía	sus	rizos	negros,	de	pronto	extendió	la	mano	y	entre	la	yema	de
los	 dedos	 tomó	 la	 ardiente	 barbilla	 de	 la	 criatura.	 ¿Dónde	 está	 ahora?	 ¿Bajo	 qué	 techo	 duerme?	 ¿si	 la
encontrara,	 la	 reconocería?	 Hace	 tres	 años.	 La	 conoció	 en	 un	 tren,	 conversó	 algunos	 minutos	 con	 ella
durante	quince	días,	y	después	desapareció.	Eso	es	todo	y	nada	más.	Y	ella	no	sabía	que	estaba	casado.	¿Qué
es	 lo	que	hubiera	 dicho	 de	 saberlo?	 Sí,	 ahora	 se	 acuerda.	 Se	 llamaba	María.	 ¿Pero	 importa	 algo	 eso?	No.
Había	 algo	 más	 hermoso	 en	 todo	 aquello,	 la	 dulce	 fiebre	 que	 caía	 de	 sus	 ojos	 a	 momentos	 verdes	 y	 a
momentos	pardos.	Y	su	silencio.	Erdosain	recuerda	viajes	en	ferrocarril;	está	sentado	junto	a	la	criatura	que
ha	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 él	 enreda	 los	 dedos	 en	 los	 rizos	 y	 la	 criatura	 de	 quince	 años
tiembla	en	silencio.	Si	ella	supiera	ahora	que	él	proyecta	matar	a	un	hombre,	 ¿qué	diría?	Posiblemente	no
entendiera	 esa	palabra.	Y	Erdosain	 recuerda	 con	qué	 timidez	de	 colegiala	 levantaba	 el	 brazo	y	 apoyaba	 la
mano	en	sus	mejillas	ríspidas	de	barba;	y	quizá	esa	felicidad	que	es	la	que	él	perdió	es	la	que	se	necesita	para
borrar	del	semblante	humano	tanto	vestigio	de	fealdad.

Erdosain	 se	 examina	 ahora	 con	 curiosidad.	 ¿Por	 qué	 piensa	 tantas	 cosas?	 ¿Con	 qué	 derecho?	 ¿Desde
cuándo	los	candidatos	a	asesinos	piensan?	Y	sin	embargo,	hay	algo	en	él	que	 le	da	 las	gracias	al	Universo.
¿Consiste	 en	humildad	o	 en	amor?	No	 lo	 sabe,	pero	 comprende	que	en	 la	 incoherencia	 hay	dulzura,	 se	 le
ocurre	que	una	pobre	alma	al	enloquecer	abandona	con	gratitud	los	sufrimientos	de	esta	tierra.	Y	más	abajo
de	esta	piedad,	una	fuerza	implacable,	casi	irónica,	le	tuerce	el	labio	con	un	mohín	de	desprecio.



Los	dioses	existen.	Viven	escondidos	bajo	la	envoltura	de	ciertos	hombres	que	se	acuerdan	de	la	vida	en	el
planeta	cuando	aún	la	tierra	era	niña.	El	encierra	también	a	un	dios.	¿Es	posible?	Se	toca	la	nariz,	adolorida
por	 las	 trompadas	que	recibió	de	Barsut,	y	 la	fuerza	 implacable	 insiste	 en	 esa	afirmación:	El	 lleva	un	dios
escondido	bajo	 su	 piel	 doliente.	 ¿Pero	 el	 Código	 Penal	 ha	 previsto	 qué	 castigo	puede	 aplicarse	 a	 un	 dios
homicida?	¿Qué	diría	el	Juez	de	Instrucción	si	él	le	contestara:	"Peco	porque	llevo	un	dios	en	mí"?	¿Mas	no
es	cierto?	Este	amor,	esta	fuerza	que	él	conduce	en	el	amanecer,	bajo	la	humedad	de	los	árboles	que	gotean
rocío	 en	 la	 oscuridad,	 ¿no	 es	 una	 virtud	 de	 los	 dioses?	 Y	 nuevamente	 de	 la	 superficie	 de	 su	 espíritu	 se
desprende	el	relieve	de	aquel	recuerdo:	Una	ovalada	carita	pálida	que	tenía	los	ojos	verdosos	y	rulos	negros	a
veces	arrollados	a	la	garganta	por	el	viento.	¡Qué	sencillo	es	esto!	No	necesita	decir	nada,	tan	perfecto	es	su
arrobamiento.	Aunque	nada	de	improbable	tendría	que	se	hubiera	vuelto	loco	pensando	en	la	colegiala	bajo
los	 árboles	 que	 gotean	 humedad.	 Si	 no,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 su	 alma	 sea	 tan	 distinta	 a	 la	 que	 lo
endemoniaba	por	la	noche?	¿O	es	que	en	la	noche	sólo	pueden	concebirse	pensamientos	sombríos?	Aunque
así	sea	no	importa.	El	es	otro	ahora.	Sonríe	junto	a	los	árboles.	¿No	es	magníficamente	idiota	esto?	El	Rufián
Melancólico,	 la	 Ciega	 depravada,	 Ergueta	 con	 el	 mito	 de	 Cristo,	 el	 Astrólogo,	 todos	 estos	 fantasmas
incomprensibles,	 que	 dicen	 palabras	 humanas,	 que	 tienen	 una	 palabra	 carnal,	 ¿qué	 son	 junto	 a	 él	 que
apoyado	en	un	poste,	junto	a	un	cerco	de	ligustro,	siente	el	avance	de	la	vida	que	llega	a	tocarle	el	pecho?

Es	otro	hombre,	y	por	el	solo	hecho	de	haber	pensado	en	la	criatura	que	en	un	vagón	de	tren	dejaba	caer	la
cabeza	sobre	su	hombro.	Erdosain	cierra	los	ojos.	El	acre	olor	de	la	tierra	le	escalofría.	Un	vértigo	sube	de	su
carne	cansada.

Otro	hombre	avanza	por	el	camino.	Un	silbato	bronco	 llega	desde	 la	estación.	Otros	hombres	de	gorra	o
sombrero	torcido	cruzan	a	la	distancia.

En	realidad,	¿qué	diablos	hace	allí?	Erdosain	guiña	un	párpado,	tiene	conciencia	de	que	le	está	haciendo
trampa	a	Dios,	de	que	representa	la	comedia	de	un	hombre	que	no	ha	podido	desviar	la	maldición	de	Dios.
Sin	embargo,	ante	sus	ojos	pasan	a	momentos	ráfagas	de	oscuridad,	y	una	especie	de	embriaguez	sorda	se	va
apoderando	de	sus	sentidos.	Quisiera	violar	algo.	Violar	el	 sentido	común.	Si	por	allí	hubiera	una	parva	 le
prendía	fuego...	Algo	repugnante	abotarga	su	rostro:	son	las	expresiones	torvas	de	la	locura;	de	pronto	mira
un	árbol,	da	un	salto,	alcanza	una	rama,	se	aferra	a	ella	y	prendiéndose	con	los	pies	al	tronco,	 ayudándose
con	los	codos,	logra	encaramarse	hasta	la	horqueta	de	la	acacia.

Le	 resbalan	 los	 zapatos	 en	 la	 corteza	 lustrosa,	 los	 ramojos	 le	 fustigan	 elásticamente	 el	 rostro,	 alarga	 el
brazo	y	se	coge	a	una	rama,	asomando	la	cabeza	por	entre	las	hojas	mojadas.	La	calle,	abajo,	sigue	en	declive
hacia	un	archipiélago	de	árboles.

Está	 arriba	 del	 árbol.	 Ha	 violado	 el	 sentido	 común,	 porque	 sí,	 sin	 objeto,	 como	 quien	 asesina	 a	 un
transeúnte	 que	 se	 le	 cruzó	 al	 paso,	para	 ver	 si	 luego	 puede	 descubrirlo	 la	 policía.	 Hacia	 el	 este,	 sobre	 lo
verdinoso	del	cielo,	se	recortan	fúnebres	chimeneas;	luego,	montes	de	verdura	como	monstruosos	rebaños	de
elefantes	 rellenan	 los	 bajos	 de	 Bánfield,	 y	 la	misma	 tristeza	 está	 en	 él.	 No	 es	 suficiente	 haber	 violado	 el
sentido	común	para	sentirse	feliz.	Sin	embargo,	hace	un	esfuerzo	y	dice	en	voz	alta:

–¡Eh!	bestias	dormidas:	 ¡eh!,	 juro	que...	 pero	no...	 yo	quiero	 violar	 la	 ley	del	 sentido	 común,	 tranquilos
animalitos...	No.	Lo	que	quiero	es	pregonar	la	audacia,	la	nueva	vida.	Hablo	desde	encima	del	árbol,	no	estoy
"en	la	palmera",	sino	en	la	acacia:	¡eh!	bestias	dormidas.

Rápidamente	decrecen	sus	fuerzas.	Mira	en	redor	casi	extrañado	de	encontrarse	en	semejante	posición,	de
pronto	el	semblante	de	 la	 remota	 criatura	 estalla	 en	 él	 como	una	 flor,	 e	 inmensamente	avergonzado	de	 la
comedia	que	representa,	baja	de	la	planta.	Está	vencido.	Es	un	desgraciado.



CAPITULO	SEGUNDO

INCOHERENCIAS

Los	días	que	sucedieron	al	secuestro	de	Barsut,	los	pasó	Erdosain	encerrado	en	el	cuarto	de	una	pensión,	a
la	que	se	trasladó	provisoriamente	después	de	liquidar	su	deuda	con	la	Limited	Azucarer	Company.	Le	había
cobrado	terror	a	la	calle.	No	pensaba	nunca	en	el	proyectado	secuestro	de	Barsut,	y	hasta	dejó	de	visitar	al
Astrólogo.	Se	pasaba	el	día	en	 la	cama,	con	los	puños	apoyados	en	 la	almohada	y	 la	frente	 aplastada	 sobre
éstos.	 Otras	 veces	 permanecía	 horas	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pared,	 por	 la	 que	 le	 parecía	 trepaba	 una
delgada	neblina	de	sueño	y	de	desesperación.

Durante	aquel	período	no	pudo	nunca	reconstruir	el	semblante	de	Elsa.

–Se	había	alejado	tan	misteriosamente	de	mi	espíritu,	que	me	costaba	un	gran	esfuerzo	recordar	los	rasgos
de	su	fisonomía.

Luego	 dormía	 o	 cavilaba.	 Trató,	 aunque	 inútilmente,	de	 preocuparse	 de	 dos	 proyectos	 que	 consideraba
importantes:	 el	 cambio	 electromagnético	 para	 máquinas	 de	 vapor,	 y	 el	 de	 una	 tintorería	 de	 perros,	 que
lanzaría	 al	 mercado	 canes	 de	 pelambre	 teñido	 de	 azul	 eléctrico,	 bull–dogs	 verdes,	 lebreles	 violetas,
foxterriers	lilas,	falderos	con	fotografías	de	crepúsculos	a	tres	tintas	en	el	lomo,	perritas	con	arabescos	como
tapices	persas.	Estaba	tranquilo:	una	tarde	se	durmió	y	tuvo	este	sueño:

Sabía	 que	 era	 novio	 de	 una	 de	 las	 infantas.	 Este	 suceso	 acompañado	 del	 hecho	 de	 ser	 lacayo	 de	 su
majestad,	 Alfonso	 XIII,	 le	 regocijaba	 inmediatamente,	 pues	 los	 generales	 le	 rodeaban,	 haciéndole
intencionadas	preguntas.	Un	espejo	de	agua	mordía	los	troncos	de	los	árboles	siempre	florecidos	en	blanco
mayor,	mientras	que	la	infanta,	una	niña	alta,	tomándole	del	brazo,	le	decía	ceceando:

–¿Me	amáis,	Erdosain?

Erdosain,	echándose	a	reír,	le	contestó	con	grosería	a	la	infanta:	un	círculo	de	espadas	brilló	ante	sus	ojos	y
sintió	 que	 se	 hundía,	 cataclismos	 sucesivos	 desgajaron	 los	 continentes,	 pero	 él	 hacía	 muchos	 siglos	 que
dormía	en	un	cuartujo	de	plomo	en	el	 fondo	del	mar.	Tras	del	vidriado	ventanuco	 iban	y	 venían	 tiburones
tuertos,	furiosos	porque	sufrían	de	almorranas,	y	Erdosain	se	regocijó	silenciosamente,	riéndose	con	risitas
del	hombre	que	no	quiere	ser	oído.	Ahora	todos	los	peces	del	mar	estaban	tuertos,	y	él	era	Emperador	de	la
Ciudad	de	los	Peces	Tuertos.	Una	muralla	eterna	circundaba	el	desierto	a	la	orilla	del	mar,	el	cielo	verde	se
oxidaba	en	 los	 ladrillos	del	muro,	 y	 en	 las	paredes	de	 las	 torres	 rojas,	 las	 olas	 entrechocaban	miríadas	de
peces	 gordos	 y	 tuertos,	 monstruosos	 peces	 ventrudos	 enfermos	 de	 lepra	 marina,	 mientras	 que	 un	 negro
hidrópico	amenazaba	con	el	puño	a	un	ídolo	de	sal.

Otras	veces,	Erdosain	evocaba	tiempos	pasados	y	en	 los	que	había	previsto	 los	sucesos	actuales,	como	le
dijera	aquella	noche	al	capitán.	Sufrimientos	sordos,	merodeos	en	torno	de	una	realidad	que	ahora	le	hacia
decir:

–Tenía	razón,	no	me	equivocaba.

Así,	recordaba	que	una	noche	conversando	con	Elsa,	ésta,	en	un	momento	de	sinceridad,	le	confesó	que	de
haber	sido	soltera,	no	se	habría	casado,	sino	que	hubiera	tenido	un	amante.

Erdosain	le	preguntó:

–¿En	serio	decís	eso?

De	la	otra	cama,	terca,	Elsa	respondió:

–Sí,	hombre,	tendría	un	amante...	¿para	qué	casarse?...

Fenómeno	curioso:	Erdosain	tuvo	súbitamente	la	sensación	del	silencio	de	la	muerte,	un	silencio	paralelo
como	un	 féretro	 a	 su	 cuerpo	 horizontal.	 Posiblemente	 en	 aquel	 instante,	 en	 él	 se	 destruyó	 todo	 el	 amor
inconsciente	 que	 el	 hombre	 siente	 por	 una	 mujer,	 y	 luego	 le	 permitirá	 afrontar	 situaciones	 terribles,	 que
serían	insoportables	de	no	haber	sucedido	previamente	aquel	fenómeno.	Le	parecía	ahora	encontrarse	en	el
fondo	 de	 un	 sepulcro,	 pensó	 que	 jamás	 vería	 la	 luz,	 y	 en	 ese	 silencio	 liviano	 y	 negro	 que	 colmaba	 la
habitación	se	movían	los	fantasmas	despertados	por	la	voz	de	su	esposa.

Más	tarde,	explicando	esos	momentos,	recordó	que	se	mantenía	inmóvil,	en	la	cama,	temeroso	de	romper
el	equilibrio	de	su	enorme	desdicha,	que	aplomaba	definitivamente	su	cuerpo	horizontal	en	la	superficie	de
una	angustia	implacable.

Su	 corazón	 latía	 pesadamente.	 Parecíale	 que	 cada	 sístole	 diástole	 tenía	 que	 vencer	 la	 presión	 de	 una



elástica	 masa	 de	 fango.	 Y	 era	 inútil	 que	 desde	allí	 él	 intentara	 mover	 las	 manos	 para	 alcanzar	 el	 sol	 que
estaba	más	arriba.	Y	la	voz	de	la	esposa	repetía	aún	en	sus	oídos:

–No	me	hubiera	casado.	Tendría	un	amante.

Y	esas	palabras,	que	para	ser	pronunciadas	no	habían	requerido	sino	el	espacio	de	dos	segundos	de	tiempo,
estarían	 ahora	 resonando	 toda	 la	 vida	 en	 él.	 Cerró	 los	 ojos.	 Las	 palabras	 estarían	 toda	 la	 vida	 en	 él,
arraigadas	en	su	entraña	como	un	crecimiento	de	carne.	Y	 sus	dientes	 rechinaron.	Quería	 sufrir	más	aún,
agotarse	de	dolor,	desangrarse	en	un	lento	chorrear	de	angustia.	Y	con	las	manos	pegadas	a	los	muslos,	tieso
como	un	muerto	en	su	ataúd,	sin	volver	la	cabeza,	reteniendo	el	galope	de	su	respiración,	preguntó	con	voz
sibilante:

–¿Y	lo	hubieras	querido?

–¿Para	qué?...	¡Quién	sabe!...	Sí;	si	era	bueno,	¿por	qué	no?

–¿Y	dónde	se	hubieran	visto?	Porque	en	tu	casa	no	iban	a	tolerar	eso.

–En	algún	hotel.

–¡Ah!

Callaron,	 pero	 ya	 Erdosain	 la	 veía	 en	 la	 firme	 desdicha	 de	 su	 vida,	 avanzar	 por	 la	 acera	 de	 una	 calle
empedrada	con	 lascas	de	río.	Ella	 se	 adelantaba	por	 la	 ancha	vereda.	Un	 tul	 oscuro	 le	 cubría	 la	mitad	del
semblante,	y	encaminándose	hacia	el	 lugar	donde	la	conducía	el	deliberado	deseo,	avanzaba	con	rápidos	y
seguros	pasos.	Y	deseoso	de	martirizar	aún	lo	poco	de	esperanza	que	le	quedaba,	Erdosain	continuó,	con	una
sonrisa	falsa	que	ella	no	podía	distinguir	en	la	oscuridad,	y	la	voz	suave,	para	que	Elsa	no	reparara	en	el	furor
que	estremecía	sus	labios:

–¿Ves?	Así	es	lindo,	en	un	matrimonio,	poder	hablar	de	todo	con	una	confianza	de	hermanos.	Y,	decíme,
¿te	hubieras	desnudado	ante	él?

–¡No	digas	estupideces!

–No;	decíme:	¿te	hubieras	desnudado?

–¡Y...	claro!	¡No	me	iba	a	estar	vestida!

Si	de	un	hachazo	le	hubieran	partido	la	columna	vertebral,	no	quedaría	más	rígido.	La	garganta	se	le	resecó
como	si	por	ella	entrara	un	viento	de	 fuego.	Su	corazón	apenas	latía;	por	 sobre	 los	 sesos	 sintió	 correr	una
neblina	que	 se	 le	 escapaba	por	 los	 ojos.	Caía	 en	 el	 silencio	 y	 la	oscuridad,	 se	 sumergía	 en	 la	 nada	 por	 un
muelle	descendimiento,	mientras	que	la	firme	parálisis	de	su	carne	cúbica	subsistía	para	que	la	sensación	de
la	 pena	 se	 estampara	 más	 profundamente.	 Calló,	 y,	 sin	 embargo,	 él	 hubiera	 querido	 sollozar,	 arrodillarse
ante	alguien,	levantarse	en	ese	instante,	vestirse	e	ir	a	dormir	en	el	atrio	de	alguna	casa,	en	el	umbral	de	una
ciudad	desconocida.

Enloquecido,	gritó	Erdosain:

–¿Pero	te	das	cuenta...	te	das	cuenta	de	lo	horrible	de	esto,	de	lo	espantoso	que	me	has	dicho?

¡Yo	debía	matarte!	¡Sos	una	perra!	¡Yo	debía	matarte,	sí,	matarte!	¿Te	das	cuenta?

–¡Pero	qué	te	pasa!	¿Estás	loco?

–Vos	has	deshecho	mi	vida.	Ahora	sé	por	qué	no	te	me	entregabas,	¡y	me	has	obligado	a	masturbarme!	¡Sí,
a	eso!	Me	has	hecho	un	trapo	de	hombre.	Debía	matarte.	El	primero	que	venga	podrá	escupirme	en	la	cara.
¿Te	das	cuenta?	Y	mientras	yo	robo	y	estafo,	y	sufro	por	vos,	vos...	sí,	vos	estás	pensando	en	eso.	¡En	que	te
hubieras	entregado	a	un	hombre	bueno!	¿Pero	te	das	cuenta?	¡Un	hombre	bueno!	¡Así,	un	hombre	bueno!

–¿Pero	estás	loco?

Rápidamente	se	vestía	Erdosain.

–¿Dónde	vas?

Echóse	a	cuestas	el	sobretodo;	después	inclinándose	sobre	la	cama	de	la	mujer,	exclamó:

–¿Sabes	adonde	voy?	A	un	prostíbulo,	a	buscarme	una	sífilis.

INGENUIDAD	E	IDIOTISMO

El	cronista	de	esta	historia	no	se	atreve	a	definirlo	a	Erdosain,	tan	numerosas	fueron	las	desdichas	de	su
vida,	que	los	desastres	que	más	tarde	provocó	en	compañía	del	Astrólogo	pueden	explicarse	por	los	procesos
psíquicos	sufridos	durante	su	matrimonio.

Aún	hoy,	cuando	releo	 las	confesiones	de	Erdosain,	paréceme	 inverosímil	haber	asistido	a	 tan	siniestros



desenvolvimientos	de	impudor	y	de	angustia.

Me	 acuerdo.	 Durante	 aquellos	 tres	 días	 en	 que	 estuvo	 refugiado	 en	 mi	 casa,	 lo	 confesó	 todo.	 Nos
reuníamos	en	una	pieza	enorme	y	vacía	de	muebles,	donde	poca	luz	llegaba.

Erdosain	 quedábase	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla,	 la	 espalda	 arqueada,	 los	 codos	 apoyados	 en	 las
piernas,	las	mejillas	enrejadas	por	los	dedos,	la	mirada	fija	en	el	pavimento.

Hablaba	 sordamente,	 sin	 interrupciones,	 como	 si	 recitara	 una	 lección	 grabada	 al	 frío	 por	 infinitas
atmósferas	 de	 presión,	 en	 el	 plano	 de	 su	 conciencia	 oscura.	 El	 tono	 de	 su	 voz,	 cuáles	 fueran	 los
acontecimientos,	era	parejo,	isócrono	metódico,	como	el	del	engranaje	de	un	reloj.

Si	se	le	interrumpía	no	se	irritaba,	sino	que	recomenzaba	el	relato,	agregando	los	detalles	pedidos,	siempre
con	 la	 cabeza	 inclinada,	 los	ojos	 fijos	en	el	 suelo,	 los	 codos	apoyados	 en	 las	 rodillas.	Narraba	 con	 lentitud
derivada	de	un	exceso	de	atención,	para	no	originar	confusiones.

Impasiblemente	 amontonaba	 inquietud	 sobre	 iniquidad.	 Sabía	 que	 iba	 a	 morir,	 que	 la	 justicia	 de	 los
hombres	 lo	 buscaba,	 encarnizadamente,	 pero	 él,	 con	 su	 revólver	 en	 el	 bolsillo,	 los	 codos	 apoyados	 en	 las
rodillas,	el	rostro	enrejado	en	 los	dedos,	 la	mirada	 fija	 en	el	polvo	de	 la	 enorme	habitación	vacía,	hablaba
impasiblemente.

Había	enflaquecido	extraordinariamente	en	pocos	días.	La	piel	 amarilla,	pegada	a	 los	huesos	planos	del
rostro,	le	daba	la	apariencia	de	un	tísico.	Más	tarde	la	autopsia	reveló	que	estaba	ya	avanzada	la	enfermedad
en	él.

Decíame	la	segunda	tarde	de	encontrarse	en	mi	casa:

–Antes	de	casarme,	yo	pensaba	con	horror	en	la	fornicación.	En	mi	concepto,	un	hombre	no	se	casaba	sino
para	estar	siempre	 junto	a	su	mujer	y	gozar	 la	alegría	de	verse	a	 todas	horas;	y	hablarse,	quererse	 con	 los
ojos,	con	las	palabras	y	las	sonrisas.	Cierto	es	que	yo	era	joven	entonces,	pero	cuando	fui	novio	de	Elsa	sentí
necesidad	de	renovar	todas	estas	cosas.

Hablaba.

Erdosain	jamás	besó	a	Elsa,	porque	era	feliz	dejando	que	 le	apretara	 la	garganta	el	vértigo	de	quererla	 y
porque	además	creía	que	"a	una	señorita	no	debe	besársela".	Y	confundía	con	espiritualidad	lo	que	en	sí	no
era	más	que	un	apetecimiento	de	su	carne.

–Tampoco	nos	tuteábamos,	porque	me	era	agradable	esa	distancia	que	interponía	entre	nosotros	el	usted.
Además	yo	creía	que	a	una	señorita	no	se	la	tutea.	No	se	ría.	En	mi	concepto,	la	"señorita"	era	 la	auténtica
expresión	 de	 pureza,	 perfección	 y	 candidez.	 A	 su	 lado	 yo	 no	 conocí	 el	 deseo,	 sino	 la	 inquietud	 de	 un
arrobamiento	 delicioso	 que	 me	 llenaba	 de	 lágrimas	 los	 ojos.	 Y	 era	 feliz	 porque	 amaba	 con	 sufrimiento,
ignorando	el	fin	de	mi	deseo,	y	porque	creía	que	era	amor	espiritual	toda	esa	convulsión	orgánica	y	terrible
que	me	postraba	dichoso	ante	la	quieta	mirada	de	ella,	una	mirada	limpia	que	me	penetraba	con	lentitud	las
subcapas	más	estremecidas	del	espíritu.

En	 tanto	 hablaba,	 yo	 lo	 miraba	 a	 Erdosain.	 ¡El	 era	 un	 asesino,	 un	 asesino,	 y	 hablaba	 de	 matices	 del
sentimiento	absurdo!	Continuaba:

–Y	la	noche	del	día	que	nos	casamos,	ya	solos	en	la	pieza	del	hotel,	ella	se	desnudó	con	naturalidad	frente	a
la	lámpara	encendida.	Ruborizado	hasta	las	sienes,	yo	volví	la	cabeza	para	no	mirarla	y	que	no	descubriera
mi	vergüenza.	Luego	me	quité	el	cuello,	el	saco	y	los	botines	y	me	pues	bajo	las	sábanas	con	los	pantalones
puestos.	Sobre	la	almohada,	entre	sus	rizos	negros,	ella	volvió	el	rostro	y	dijo	sonriendo	con	una	risa	extraña:

–¿No	tenés	miedo	de	que	se	te	arruguen?	Sácatelos,	zoncito.

Más	tarde,	una	distancia	misteriosa	la	separó	a	Elsa	de	Erdosain.	Se	entregaba	a	él,	pero	con	repugnancia,
defraudada	quién	sabe	en	qué.	Y	él	se	arrodillaba	a	la	cabecera	de	su	cama,	y	le	suplicaba	que	se	le	diera	un
instante,	mas	la	mujer,	con	voz	sorda	de	impaciencia,	le	respondía	casi	gritando:

–¡Déjame	tranquila!	¿No	ves	que	me	das	asco?

Refrenando	un	terror	de	catástrofe,	Erdosain	se	hundía	otra	vez	en	su	cama.

–No	 me	 acostaba,	 sino	 que	 permanecía	 sentado,	 casi	 apoyada	 la	 espalda	 en	 la	 almohada,	 mirando	 las
tinieblas.	Yo	sabía	que	no	había	ningún	objeto	en	estar	mirando	 las	 tinieblas,	pero	me	 imaginaba	que	ella,
compadecida	de	verme	así,	abandonado	en	la	oscuridad,	terminaría	por	apiadarse	y	decirme:	"Bueno,	vení	si
querés".	Pero	nunca,	nunca,	me	dijo	esas	palabras,	hasta	que	una	noche	le	grité	desesperado:

–¿Pero	vos	qué	 te	pensás...	 que	voy	a	 estar	masturbándome	 siempre?	Y	 entonces	 ella,	 serenamente,	me
contestó:

–Es	inútil:	yo	no	debía	haberme	casado	con	vos.



LA	CASA	NEGRA

Y	apareció	en	él	la	angustia,	pero	tan	poderosa,	que	de	pronto	Erdosain	se	tomaba	la	cabeza	enloquecido
de	un	dolor	físico.	Parecíale	que	la	masa	encefálica	se	le	había	desprendido	del	cráneo	y	que	chocaba	con	las
paredes	de	éste	al	movimiento	de	la	menor	idea.

Sabía	 que	 estaba	 irremisiblemente	 perdido,	 desterrado	 de	 la	 posible	 felicidad	 que	 siempre,	 algún	 día,
sonríe	en	 la	mejilla	más	pálida:	 comprendía	que	el	destino	 lo	abortó	al	 caos	de	 esa	 espantosa	multitud	de
hombres	huraños	que	manchan	la	vida	con	sus	estampas	agobiadas	por	todos	los	vicios	y	sufrimientos.

El	ya	no	tenía	ninguna	esperanza,	y	su	miedo	de	vivir	se	hacía	más	poderoso	cuando	pensaba	que	 jamás
tendría	 ilusiones,	 cuando	 obstinadamente	 fijos	 los	ojos	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 reconocía	 que	 le	 era
indiferente	trabajar	de	lavaplatos	en	una	fonda	o	de	criado	en	un	prostíbulo.

¡Qué	le	importaba!	La	angustia	lo	niveló	para	el	seno	de	una	multitud	silenciosa	de	hombres	terribles	que
durante	 el	 día	 arrastran	 su	 miseria	 vendiendo	artefactos	 o	 biblias,	 recorriendo	 al	 anochecer	 los	 urinarios
donde	 exhiben	 sus	 órganos	 genitales	 a	 los	 mozalbetes	 que	 entran	 a	 los	 mingitorios	 acuciados	 por	 otras
ansiedades	semejantes.

Estas	convicciones	lo	aletargaban	en	sombrías	meditaciones.	Sentíase	atornillado	a	un	bloque	formidable
del	que	no	se	evadiría	jamás.

Porque	esta	angustia	llegó	a	ser	tan	persistente,	que	de	pronto	descubrió	que	su	alma	estaba	triste	por	el
destino	que	en	la	ciudad	aguardaba	a	su	cuerpo,	un	cuerpo	que	pesaba	setenta	kilos	y	que	él	sólo	veía	cuando
lo	encaminaba	frente	a	un	espejo.

En	otros	tiempos	con	el	pensamiento	se	había	rodeado	de	todas	 las	comodidades	y	 los	placeres,	placeres
que	por	no	estar	limitados	por	la	materia	no	tenían	duración	ni	fronteras,	mientras	que	su	tristeza	actual	se
refería	 a	 su	 cuerpo,	 un	 cuerpo	 sufriente,	 y	 en	 el	 cual	 a	 momentos	 Erdosain	 pensaba	 como	 si	 ya	 no	 le
perteneciera,	pero	con	el	remordimiento	de	no	haberlo	hecho	feliz.

Dicha	tristeza,	en	cuanto	se	refería	a	su	pobre	físico,	tornábase	profunda,	como	debe	ser	profundo	el	dolor
de	una	madre	que	nunca	pudo	satisfacer	los	deseos	de	su	hijo.

Porque	él	 no	 le	 dio	 a	 su	 carne,	 que	 tan	 poco	 tiempo	 viviría,	 ni	 un	 traje	 decente,	 ni	 una	 alegría	 que	 lo
reconciliara	con	el	vivir;	él	no	había	hecho	nada	por	el	placer	de	su	materia,	mientras	que	a	su	espíritu	no	le
fue	negada	ni	 la	 geografía	de	 los	países	para	quienes	 los	hombres	 aún	no	han	descubierto	máquinas	para
llegar.

Y	muchas	veces	se	decía:

–¿Qué	he	hecho	yo	por	la	felicidad	de	este	desdichado	cuerpo	mío?

Porque	lo	cierto	es	que	se	sentía	en	circunstancias	tan	ajeno	a	él,	como	el	vino	del	tonel	que	lo	contiene.

Luego	 recaía	que	 ese	 cuerpo	era	 el	que	 envasaba	 sus	 cavilaciones,	 las	 nutría	 con	 su	 sangre	 cansada;	 un
miserable	cuerpo	mal	vestido	que	ninguna	mujer	se	dignaba	mirar	y	que	sentía	el	desprecio	y	la	carga	de	los
días,	 de	 la	 que	 sólo	 eran	 responsables	 sus	 pensamientos	 que	 nunca	 habían	 apetecido	 los	 placeres	 que
reclamaba	en	silencio,	tímidamente.

Erdosain	se	sentía	apiadado,	entristecido	hacia	su	doble	físico,	del	que	era	casi	un	extraño.	Entonces,	como
un	desesperado	que	se	arroja	desde	un	séptimo	piso,	él	se	arrojaba	en	el	delicioso	terror	de	la	masturbación,
queriendo	aniquilar	 sus	 remordimientos	 en	 un	 mundo	 del	 que	 nadie	 podía	 expulsarlo,	 rodeándose	 de	 las
delicias	 que	 estaban	 alejadas	 de	 su	 vida,	 de	 todos	 los	 cuerpos	 más	 distintos	 y	 hermosos,	 para	 los	 que	 se
necesitarían	una	suma	inmensa	de	existencias	y	dinero	para	gozar.

Era	aquél	un	universo	de	ideas	gelatinosas,	roto	en	pasadizos	donde	la	obscenidad	se	vestía	con	las	sedas	y
puntillas	 y	 terciopelos	 y	 guipures	 más	 costosos;	 un	 mundo	 resplandeciente	 en	 su	 pulpa	 crepuscular.
Transitaban	en	él	 las	mujeres	más	hermosas	de	 la	creación,	desconocidas	 tersas	que	por	él	descubrían	sus
senos	 de	 manzana,	 ofreciendo	 a	 su	 boca,	 agriada	 por	 innobles	 cigarrillos,	 labios	 fraganciosos	 y	 palabras
pesadas	de	sensualidad.

Y	ya	eran	doncellas	altas,	finas	y	pulidas,	ya	colegiales	corrompidas,	un	mundo	femenino	y	diverso	del	que
nadie	podía	expulsarle,	a	él,	pobre	diablo,	a	quien	las	regentes	de	los	prostíbulos	más	destartalados	miraban
con	desconfianza	como	si	fuera	a	defraudarles	el	importe	de	la	fornicación.

Cerraba	 los	 ojos	 y	 entraba	 en	 la	 ardiente	 oscuridad,	 olvidado	 de	 todo,	 como	 el	 fumador	 de	 opio	 que	 al
entrar	al	asqueroso	fumadero	donde	el	patrón	chino	huele	a	excremento,	cree	recobrar	el	cielo.

Y	 por	 un	 momento	 deslizábase	 subrepticiamente	 hacia	 el	 placer	 clandestino,	 avergonzado,	 mas	 con	 la
impaciencia	de	un	jovenzuelo	al	entrar	por	primera	vez	en	un	lenocinio.

El	deseo	zumbaba	como	un	tábano	en	sus	oídos,	pero	nadie	lo	podía	arrancar	ya	de	la	oscuridad	sensual.

Era	esta	oscuridad	una	casa	familiar	en	la	que	perdía	súbitamente	las	nociones	del	vivir	común.	Allí,	en	la
casa	 negra,	 le	 eran	 habituales	 los	 placeres	 terribles,	 que	 de	haberlos	 sospechado	 en	 la	 existencia	 de	 otro
hombre	le	habrían	separado	para	siempre	de	él.



Aunque	 esta	 casa	 negra	 estaba	 en	 Erdosain,	 entraba	 en	 ella	 haciendo	 singulares	 rodeos,	 tortuosas
maniobras,	y	una	vez	traspuesto	el	umbral	sabía	que	era	 inútil	 retroceder,	porque	por	 los	corredores	de	 la
casa	 negra,	 por	 un	 exclusivo	 corredor	 siempre	 enfardado	 de	 sombras,	 avanzaba	 a	 su	 encuentro,	 con	 pies
ligeros,	la	mujer	que	un	día	en	la	vereda,	en	un	tranvía	o	en	una	casa,	le	había	envarado	de	deseo.

Como	quien	saca	de	su	cartera	un	dinero	que	es	producto	de	distintos	esfuerzos,	Erdosain	sacaba	de	 las
alcobas	 de	 la	 casa	 negra	 una	 mujer	 fragmentaria	 y	 completa,	 una	 mujer	 compuesta	 por	 cien	 mujeres
despedazadas	por	los	cien	deseos	siempre	iguales,	renovados	a	la	presencia	de	semejantes	mujeres.

Porque	ésta	tenía	las	rodillas	de	una	muchacha	a	quien	el	viento	soslayaba	la	pollera	mientras	esperaba	el
ómnibus,	y	los	muslos	que	recordaba	haber	visto	en	una	postal	pornográfica,	y	la	sonrisa	triste	y	desvanecida
de	 una	 colegiala	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 encontrado	 en	 el	 tranvía,	 y	 los	 ojos	 verdosos	 de	 una
modistilla	con	la	pálida	boca	 rodeada	de	granos	que	 los	domingos	salía,	al	atardecer,	 con	una	amiga,	para
bailar	en	esos	centros	recreativos,	donde	los	tenderos	empujan	con	sus	braguetas	sublevadas	a	 las	mocitas
que	gustan	de	los	hombres.

Esta	mujer	arbitraria,	amasada	con	la	carnadura	de	todas	 las	mujeres	que	no	había	podido	poseer,	 tenía
con	él	esas	complacencias	que	tienen	las	novias	prudentes	que	ya	han	dejado	las	manos	en	las	entrepiernas
de	 sus	 novios	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 ser	 honestas.	 Iba	 hacia	 él.	 Tenía	 las	 nalgas	 contenidas	 por	 una	 faja
ortopédica,	que	dejaba	libres	sus	senos	ligeramente	combados,	y	sus	modales	eran	irreprochables	como	los
de	una	 señorita	 educada	que	 sabe	 razonar,	 lo	 cual	no	 le	 impide	dejar	que	 su	novio	pierda	 los	dedos	 en	el
corpiño	entreabierto	por	un	olvido.

Luego	caía	en	los	abismos	de	la	casa	negra.	¡La	casa	negra!	Erdosain,	de	aquellos	tiempos	conservaba	un
recuerdo	abominable;	 tenía	 la	 sensación	de	que	había	 vivido	en	el	 interior	de	un	 infierno,	 cuyo	 contenido
diabólico	lo	acompañaba	a	través	de	los	días,	y	aun	a	pocos	de	los	de	su	muerte,	perseguido	por	la	justicia.
Cuando	volcaba	su	memoria	hacia	aquella	época	se	exaltaba	sobriamente,	una	 llama	roja	brillaba	ante	 sus
ojos,	 y	 tal	 era	 su	 doloroso	 furor,	 que	 hubiera	 querido	 de	 un	 salto	 llegar	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 estrellas,
quemarse	en	una	hoguera	que	limpiara	su	presente	de	todo	aquel	terrible	pasado,	persistente	e	inevitable.

¡La	casa	negra!	Aún	me	parece	 tener	ante	 los	ojos	el	semblante	enrigecido	del	hombre	 taciturno,	que	de
pronto	levantaba	la	cabeza	hacia	el	cielorraso,	luego	bajaba	los	ojos	hasta	ponerlos	a	la	altura	de	los	míos	y
sonriendo	fríamente,	agregaba:

–Vaya,	dígales	a	los	hombres	lo	que	es	la	casa	negra.	Y	que	yo	era	un	asesino.	Y	sin	embargo	yo,	el	asesino,
he	amado	todas	las	bellezas	y	he	luchado	en	mí	mismo	contra	todas	las	horribles	tentaciones	que	hora	tras
hora	subían	de	mis	entrañas.	He	sufrido	por	mí,	y	por	los	otros,	¿se	da	cuenta?,	también	por	los	otros...

LA	CIRCULAR

El	secuestro	se	llevó	a	cabo	diez	días	después	de	la	fuga	del	Elsa.	El	día	catorce	de	agosto	Erdosain	recibió
la	 visita	 del	 Astrólogo,	 mas,	 como	había	 salido,	 al	 regresar	 encontró	 tirado	 bajo	 la	 puerta	 un	 sobre.	 Este
contenía	 una	 circular	 falsificada,	 del	 Ministerio	 de	 Guerra,	 comunicándole	 a	 Erdosain	 de	 la	 supuesta
dirección	del	capitán	Belaunde	y	una	curiosa	posdata	que	decía	así:

"Lo	esperaré	hasta	el	día	veinte	todas	las	mañanas	de	diez	a	once,	en	compañía	de	Barsut.	Llame	y	 entre
sin	esperar.	No	venga	a	visitarme	solo".

Erdosain	leyó	la	carta	del	Astrólogo	y	quedó	pensativo.	Se	había	olvidado	de	Barsut.	Sabía	que	 tenía	que
matarlo,	 luego	 tal	 determinación	 se	 cubrió	 de	 tinieblas,	 y	 los	 días	 que	 ocupaban	 el	 intervalo,	 y	 que
transcurriera	embotado,	se	fueron	para	siempre.	"Tenía	que	matarlo	a	Barsut".	La	explicación	de	la	palabra
"tenía"	 podría	 encontrarse	 como	 la	 característica	 de	 la	 locura	 de	 Erdosain.	 Cuando	 le	 interrogué	 a	 ese
respecto,	me	contesto:	"Tenía	que	matarlo,	porque	si	no,	no	hubiera	vivido	tranquilo.	Matar	a	Barsut	era	una
condición	previa	para	existir,	como	lo	es	para	otros	el	respirar	aire	puro".

Así,	 no	 bien	 hubo	 recibido	 la	 carta,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 Barsut.	 Este	 vivía	 en	 una	 pensión	 de	 la	 calle
Uruguay,	cierto	departamento	oscuro	y	sucio	ocupado	por	un	fantástico	mundo	de	gente	de	toda	calaña.	La
patrona	de	tal	antro	se	dedicaba	al	espiritismo,	tenía	una	hija	bizca	y	en	cuanto	a	los	pagos	era	inexorable.
Pensionista	que	se	retrasaba	veinticuatro	horas	en	pagarle,	estaba	seguro	que	al	llegar	la	noche	encontraba
sus	baúles	y	trastos	arrojados	en	el	centro	del	patio.

Llegó	atardecido	a	la	casa	del	otro.	Precisamente	estaba	Gregorio	afeitándose	cuando	entró	Erdosain	a	su
pieza.	Barsut	se	detuvo	pálido,	con	la	navaja	sobre	la	mejilla,	 luego	mirándolo	de	pies	a	cabeza	a	Erdosain,
exclamó:

–¿Qué	es	lo	que	querés	vos	aquí?



"Otro	 se	 hubiera	 indignado	 –comentaba	 más	 tarde	 Erdosain–.	 Yo	 le	 miré	 sonriendo	 ‘amistosamente’,
porque	me	sentía	amigo	de	él	en	aquellos	momentos,	y	sin	decir	palabras	le	alcancé	la	carta	del	Ministerio	de
Guerra.	Una	alegría	inexplicable	me	mantenía	inquieto,	recuerdo	que	estuve	un	minuto	sentado	en	la	orilla
de	su	cama,	luego	me	levanté	poniéndome	a	pasear	nerviosamente	por	la	pieza".

–Así	que	está	en	Témperley.	¿Y	vos	querés	que	vayamos	a	buscarla?

–Sí,	eso	es	lo	que	quiero.	Y	que	vos	vayas	a	buscarla.

Barsut	murmuró	algo	que	Erdosain	no	entendió,	luego	con	las	manos	empezó	a	friccionarse	los	músculos
de	los	brazos	y	la	epidermis	se	sonrojó	suavemente.	Iba	a	afeitarse	los	bigotes,	sostuvo	la	navaja	en	el	aire	y
volviendo	la	cabeza,	dijo:

–¿Sabes?	Creí	que	nunca	tendrías	el	coraje	de	visitarme.

Erdosain	sostuvo	la	estriada	mirada	verde,	realmente	aquel	hombre	tenía	la	faz	de	un	tigre,	y	después	de
cruzarse	de	brazos,	arguyó:

–Es	cierto,	yo	también	creía	eso,	pero	ya	ves,	las	cosas	cambian...

–¿Tenés	miedo	de	ir	vos	solo?

–No,	lo	que	tengo	es	interés	de	verte	a	vos	en	la	aventura...

Barsut	 apretó	 los	 dientes.	 Con	 el	 mentón	 empapado	 de	 espuma	 jabonosa	 y	 la	 frente	 arrugada
poderosamente	consideró	a	Erdosain	y	terminó	por	decir:

–Mirá,	yo	me	creía	un	canalla,	pero	creo	que	vos...	vos	sos	peor	que	yo.	En	fin,	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

–¿Por	qué	decís	que	sea	lo	que	Dios	quiera?

Barsut	se	detuvo	frente	al	espejo,	apoyó	los	puños	en	la	cintura,	y	lo	que	dijo	no	le	sorprendió	a	Erdosain,
que	con	el	semblante	sereno	escuchó	estas	palabras:

–¿Quién	me	dice	que	esta	circular	no	esté	falsificada	y	que	vos	me	tiendas	una	"cama"	para	asesinarme?

"¡Qué	curiosa	es	el	alma	del	hombre!	–comentaba	luego	Erdosain–.	Yo	escuché	esas	palabras	y	ni	un	solo
músculo	del	semblante	se	me	alteró.	¿Cómo	Gregorio	había	adivinado	la	verdad?	No	lo	sé.	¿O	es	que	él	tenía
también	la	mala	imaginación	mía?"

Encendió	un	cigarrillo	y	le	contestó	estas	únicas	palabras:

–Hacé	lo	que	quieras.

Pero	Barsut,	que	estaba	en	vena	de	conversar,	repuso:

–¿Pero	por	qué	no?	Decíme:	¿Por	qué	no?	¿Qué	tendría	de	extraño	que	vos	me	quisieras	matar?	Es	lógico.
Te	quise	robar	la	mujer,	te	denuncié,	te	di	una	paliza,	¡qué	diablos!,	tendrías	que	ser	un	santo	para	que	no
tuvieras	ganas	de	matarme.

–¿Un	santo?	No,	m’hijo,	no	lo	soy.	Pero	te	juro	que	mañana	no	te	mataré.	Algún	día	sí,	pero	mañana	no.

Barsut	se	echó	a	reír	alegremente.

–¿Sabes	que	sos	notable,	Remo?	Algún	día	me	matarás.	¡Qué	curioso!	¿Sabes	lo	que	me	interesa	de	todo
eso?	La	cara	que	pondrás	al	matarme.	Decíme,	¿vas	a	estar	serio	o	te	vas	a	reír?

Las	preguntas	habían	sido	hechas	con	gravedad	amistosa.

–Posiblemente	esté	serio.	No	sé.	Creo	que	sí.	Vos	comprenderás	que	matarlo	a	otro	no	es	juguete.

–¿Y	no	tenés	miedo	a	la	cárcel?

–No,	ya	que	si	te	matara	tomaría	antes	mis	precauciones,	y	tu	cadáver	lo	destruiría	con	ácido	sulfúrico.

–Sos	un	bárbaro...	A	propósito,	yo	tengo	una	memoria	más	floja:	¿pagaste	en	la	Azucarera?

–Sí.

–¿Quién	te	dio	el	dinero?

–Un	rufián.

–Tenés	pocos	amigos,	pero	buenos...	Entonces,	¿a	qué	hora	me	vas	a	venir	a	buscar	mañana?

–A	las	ocho	va	ese	hombre	al	comando...	así	es	que...

–Mirá,	no	termino	de	creer	que	sea	cierto,	pero	si	Elsa	está	allá	le	voy	a	dar	tantos	sopapos	que	te	prevengo
que	tendrán	que	pasar	muchos	años	para	que	se	los	olvide.

Cuando	Erdosain	salió	se	dirigió	a	una	oficina	de	correos	y	le	hizo	un	telegrama	al	Astrólogo.



TRABAJO	DE	LA	ANGUSTIA

Esa	 noche	 no	 durmió.	 Estaba	 sumamente	 cansado.	 Tampoco	 pensaba	 en	 nada.	 Pretendió	 darme	 una
definición	de	aquel	estado	con	estos	términos:

–El	 alma	 está	 como	 si	 se	 hubiera	 salido	 medio	 metro	 del	 cuerpo.	 Un	 aniquilamiento	 muscular
extraordinario,	una	ansiedad	que	no	termina	nunca.	Usted	cierra	los	ojos	y	parece	que	el	cuerpo	se	disuelve
en	 la	nada,	de	pronto	 se	 recuerda	un	detalle	 perdido,	 entre	 los	millares	de	 días	que	ha	vivido;	no	 cometa
usted	nunca	un	crimen,	porque	eso	más	que	horrible	es	triste.	Usted	siente	que	va	cortando	una	tras	otra	las
amarras	que	 lo	ataban	a	 la	civilización,	que	va	a	entrar	en	el	oscuro	mundo	de	 la	barbarie,	que	perderá	el
timón,	se	dice	y	eso	también	se	lo	dije	al	Astrólogo,	que	provenía	de	una	falta	de	training	en	la	delincuencia,
pero	no	es	eso,	no.	En	realidad,	usted	quisiera	vivir	como	los	demás,	ser	honrado	como	los	demás,	tener	un
hogar,	una	mujer,	asomarse	a	la	ventana	para	mirar	los	transeúntes	que	pasan,	y	sin	embargo,	ya	no	hay	una
sola	célula	de	su	organismo	que	no	esté	impregnada	de	la	fatalidad	que	encierran	esas	palabras:	tengo	que
matarlo.	 Usted	 dirá	 que	 razono	 mi	 odio.	 Cómo	 no	 razonarlo.	 Si	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 vivo	 soñando.
Hasta	me	doy	cuenta	de	que	hablo	tanto	para	convencerme	de	que	no	estoy	muerto,	no	por	lo	sucedido	sino
por	el	estado	en	que	lo	deja	un	hecho	así.	Es	igual	que	la	piel	después	de	una	quemadura.	Se	cura,	¿pero	vio
usted	cómo	queda?,	arrugada,	seca,	tensa,	brillante.	Así	le	queda	el	alma	a	uno.	Y	el	brillo	que	a	momentos	se
refleja	 le	 quema	 los	 ojos.	 Y	 las	 arrugas	 que	 tiene	 le	 repugnan.	 Usted	 sabe	 que	 lleva	 en	 su	 interior	 un
monstruo	que	en	cualquier	momento	se	desatará	y	no	sabe	en	qué	dirección.

"¡Un	monstruo!	Muchas	veces	me	quedé	pensando	en	eso.	Un	monstruo	calmoso,	elástico,	 indescifrable,
que	lo	sorprenderá	a	usted	mismo	con	la	violencia	de	sus	impulsos,	con	las	oblicuas	satánicas	que	descubre
en	los	recovecos	de	la	vida	y	que	le	permiten	discernir	infamias	desde	todos	los	ángulos.	¡Cuántas	veces	me
he	detenido	en	mí	mismo,	en	el	misterio	de	mí	mismo	y	envidiaba	la	vida	del	hombre	más	humilde!	¡Ah!,	no
cometa	nunca	un	crimen.	Véame	a	mí	cómo	estoy.	Y	me	confieso	con	usted	porque	sí,	quizá	porque	usted	me
comprende...

"¿Y	 la	 noche?...	 Llegué	 tarde	 a	 casa.	 Me	 tiré	 vestido	 encima	 de	 la	 cama.	 La	 emoción	 que	 puede
experimentar	un	jugador	la	sentía	yo	en	los	afanosos	latidos	de	mi	corazón.	En	realidad	no	pensaba	en	los
sucesos	 posteriores	 al	 delito,	 sino	 que	 mantenía	 al	 borde	 del	 mismo	 la	 curiosidad	 de	 saber	 cómo	 me
comportaría,	qué	es	lo	que	haría	Barsut,	de	qué	forma	lo	secuestraría	el	Astrólogo,	y	el	crimen	que	en	algunas
novelas	había	leído	se	presentaba	interesante;	veía	yo	ahora	que	era	algo	mecánico,	que	cometer	un	crimen
es	sencillo,	y	que	nos	parece	complicado	a	nosotros	debido	a	que	carecemos	de	la	costumbre	de	él.

"Tan	es	 así	que	 recuerdo	que	me	quedé	acostado	 con	 la	mirada	 fija	 en	un	ángulo	de	 la	pieza	a	oscuras.
Pedazos	de	antigua	existencia,	pero	inconexos,	pasaban	como	empujados	por	un	viento,	ante	mis	ojos.	Nunca
llegué	a	explicarme	el	misterioso	mecanismo	del	recuerdo,	que	hace	que	en	las	circunstancias	excepcionales
de	nuestra	vida,	de	pronto	adquiera	una	importancia	casi	extraordinaria	el	detalle	insignificante	y	la	imagen
que	durante	años	y	años	ha	estado	cubierta	en	nuestra	memoria	por	el	presente	de	la	vida.	Ignorábamos	que
existían	aquellas	fotografías	interiores	y	de	pronto	el	espeso	velo	que	las	cubre	se	rompe,	y	así,	esa	noche,	en
vez	de	pensar	en	Barsut	me	dejé	estar	allí,	en	ese	triste	cuarto	de	pensión,	en	la	actitud	de	un	hombre	que
espera	la	llegada	de	algo,	de	ese	algo	de	que	he	hablado	tantas	veces,	y	que	a	mi	modo	de	ver	debía	darle	un
giro	inesperado	a	mi	vida,	destruir	por	completo	el	pasado,	revelarme	a	mí	mismo	un	hombre	absolutamente
distinto	de	lo	que	yo	era.

"En	realidad,	el	 crimen	no	me	preocupaba	mucho,	 sino	otra	 curiosidad:	 ¿de	qué	 forma	me	manifestaría
después	 del	 crimen?	 ¿Sufriría	 remordimientos?	 ¿Enloquecería,	 terminaría	 por	 irme	 a	 denunciar?	 ¿O
sencillamente	viviría	como	hasta	el	presente,	adolorido	de	esa	impotencia	 singular	que	 le	daba	a	 todos	 los
actos	de	mi	vida	una	incoherencia	que	ahora	usted	dice	son	los	síntomas	de	mi	locura?

"Lo	 curioso	 es	 que	 a	 momentos	 sentía	 grandes	 impulsos	 de	 alegría,	 deseos	 de	 reírme	 para	 simular	 un
paroxismo	de	locura	que	no	existía	en	mí;	mas	quebrantado	el	impulso	trataba	de	figurarme	de	qué	forma	lo
secuestraríamos	a	Barsut.	Estaba	seguro	de	que	se	defendería,	pero	el	Astrólogo	no	era	hombre	de	intervenir
sin	 previsión	 en	 una	 empresa.	 Otras	 veces	 me	 planteaba	 el	 problema	 mediante	 qué	 forma	 Barsut	 había
adivinado	 que	 la	 circular	 del	 Ministerio	 de	Guerra	 estaba	 falsificada	 y	 me	 admiraba	 de	 haber	 conseguido
aquella	perfecta	presencia	de	espíritu,	cuando	volviendo	hacia	mí	la	cara	jabonada,	dijo	casi	irónicamente:

"–Mirá	qué	curioso	si	la	circular	estuviera	falsificada.

"En	 realidad	 él	 era	 un	 canalla,	 pero	 yo	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga;	 la	 diferencia	 quizá	 consistiría	 en	 que	 él	 no
experimentaba	curiosidad	por	sus	bajas	pasiones	como	la	sentiría	yo.	Además,	a	mí	no	me	importaba	nada
en	aquellas	 circunstancias.	Quizá	 fuera	 yo	 el	que	 lo	matara,	quizá	 fuera	 el	Astrólogo,	 el	 caso	 es	que	había
arrojado	mi	vida	a	un	recoveco	monstruoso,	en	el	que	los	demonios	jugaban	con	mis	sentidos	como	con	los
dados	metidos	en	un	cubilete.

"Llegaban	ruidos	lejanos:	el	cansancio	se	infiltraba	por	mis	articulaciones;	a	momentos	me	parecía	que	la
carne,	como	una	esponja,	 chupaba	el	 silencio	 y	 el	 reposo.	 Ideas	 torvas	 se	me	ocurrían	 respecto	a	Elsa,	un
rencor	taciturno	me	enrigecía	los	músculos	en	los	maxilares;	hasta	sentía	la	pena	de	mi	pobre	vida.

"Sin	embargo,	la	única	forma	de	rehabilitarme	ante	mí	era	asesinándolo	a	Barsut,	y	de	pronto	me	veía	de



pie	junto	a	él;	estaba	atado	con	sogas	gruesas	y	echado	sobre	un	montón	de	bolsas;	de	él	sólo	era	nítido	el
verde	perfil	del	ojo	y	la	nariz	pálida;	yo	me	inclinaba	suavemente	encima	de	su	cuerpo,	esgrimía	un	revólver,
le	apartaba	dulcemente	el	cabello	de	las	sienes	y	le	decía	en	voz	muy	baja:

"–Vas	a	morir,	canalla.

"Los	bulto	se	estremecía,	yo	levantaba	el	revólver,	apoyaba	el	caño	en	 la	piel	sobre	 la	sien	y	nuevamente
repetía	en	voz	muy	baja:

"–Vas	a	morir,	canalla.

"Los	brazos	se	removían	bajo	 las	gruesas	 ligaduras,	era	una	desesperada	 faena	de	huesos	y	de	músculos
espantados.

"–¿Te	acordás,	canalla,	te	acordás	de	las	papas,	de	la	ensalada	volcada	encima	de	la	mesa?

¿Tengo	ahora	esa	cara	de	infeliz	que	te	preocupaba?

"Mas	intempestivamente	sentía	vergüenza	de	decirle	esas	villanías,	y	entonces	 le	decía,	o	no,	no	 le	decía
nada,	tomaba	una	bolsa	y	le	cubría	la	cabeza:	bajo	la	arpillera	tupida,	la	cabeza	se	removía	furiosamente;	yo
trataba	 de	 apretarla	 contra	 el	 piso	 para	 asegurar	 la	 eficacia	 del	 balazo	 y	 la	 posición	 segura	 del	 caño	 del
revólver,	y	la	arpillera	resbalaba	sobre	los	cabellos	y	todos	mis	esfuerzos	eran	inútiles	para	domar	el	coraje	de
esa	 fiera,	 que	 ahora	 resoplaba	 sordamente	 para	 escapar	 de	 la	 muerte.	 Si	 se	 desvanecía	 este	 sueño,	 me
imaginaba	 viajando	 por	 el	 archipiélago	 de	 la	 Malasia,	 a	 bordo	 de	 un	 velero	 en	 el	 océano	 Indico;	 había
cambiado	de	nombre,	mascullaba	inglés,	mi	tristeza	era	quizá	la	misma,	pero	ahora	tenía	brazos	fuertes,	 la
mirada	serenísima;	quizás	en	Borneo,	quizás	en	Calcuta	o	más	allá	del	mar	Rojo,	o	al	otro	lado	de	la	Taiga,	en
Corea	o	en	Manchuria,	mi	vida	se	reedificará".

Cierto	es	que	ya	no	eran	 los	 sueños	del	 inventor	ni	del	nombre	que	descubría	unos	 rayos	eléctricos,	 tan
poderosos	como	para	fundir	moles	de	acero	como	si	fueran	lentejas	de	cera,	ni	presidiría	la	mesa	vidriada	de
la	Liga	de	las	Naciones.

En	 otros	 momentos	 el	 terror	 avanzaba	 en	 Erdosain:	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 engrilletado,	 la	 terrible
civilización	lo	había	metido	dentro	de	un	chaleco	de	fuerza	del	que	no	se	podía	escapar.	Veíase	encadenado	y
con	el	traje	de	rayadillo,	cruzando	lentamente	en	una	columna	presidiaría,	entre	médanos	de	nieve,	hacía	los
bosques	de	Ushuaia.	El	cielo	estaba	arriba	blanco	como	una	chapa	de	estaño.

Esta	visión	le	 enardeció;	aciegado	del	 furor	 lento,	 se	 levantó,	 caminando	de	una	parte	 a	otra	del	 cuarto,
tenía	intenciones	de	golpear	las	paredes	con	los	puños,	hubiera	querido	horadar	 los	muros	con	los	huesos;
luego	se	detuvo	en	la	jamba	de	la	puerta,	se	cruzó	de	brazos,	nuevamente	la	pena	retrepó	hasta	su	garganta,
era	inútil	cuanto	hiciera,	en	su	vida	había	una	realidad	ostensible,	única,	absoluta.	El	y	los	otros.	Entre	él	y
los	 otros	 se	 interponía	 una	 distancia,	 era	 quizá	 la	 incomprensión	 de	 los	 demás,	 o	 quizá	 su	 locura.	 De
cualquier	forma,	no	por	eso	era	menos	desdichado.	Y	nuevamente	el	pasado	se	levantó	por	pedazos	ante	sus
ojos;	la	verdad	es	que	hubiera	deseado	escaparse	de	sí	mismo,	abandonar	definitivamente	aquella	vida	que
contenía	su	cuerpo	y	que	lo	envenenaba.

¡Ah!,	entrar	a	un	mundo	más	nuevo	con	grandes	caminos	en	 los	bosques,	y	donde	el	hedor	de	 las	 fieras
fuera	más	incomparablemente	dulce	que	la	horrible	presencia	del	hombre.

Y	caminaba,	quería	extenuarlo	a	su	cuerpo,	agotarlo	definitivamente,	aplastarlo	por	el	cansancio	hasta	tal
grado	que	le	fuera	imposible	modular	una	sola	idea.

EL	SECUESTRO

A	las	nueve	de	la	mañana	Erdosain	fue	a	buscarlo	a	Barsut.

Salieron	 sin	 decir	 palabra.	 Más	 tarde	 Erdosain	 reflexionaba	 sobre	 este	 viaje	 extraño	 en	 el	 cual	 el	 otro
hombre	fue	hacia	su	destino	sin	oponer	ninguna	resistencia.

Refiriéndose	a	esas	circunstancias,	decía:

–Iba	con	Barsut	como	un	condenado	a	muerte	marcha	hacia	el	paraje	de	la	ejecución,	abandonada	toda	su
fuerza;	con	una	sensación	persistente,	la	del	vacío	ocupando	los	intersticios	de	mis	entrañas.

"Barsut	 a	 su	 vez	 estaba	 ceñudo;	 yo	 comprendía	 que	 él	 allí,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 con	 el	 codo
apoyado	en	el	pasamano,	acumulaba	furores	para	descargarlos	contra	el	invisible	enemigo	que	su	instinto	le
advertía	estaba	oculto	en	la	quinta	de	Témperley".

Erdosain	continuó:

–A	 momentos	 me	 decía	 lo	 curioso	 que	 hubiera	 resultado	para	 los	 otros	 pasajeros	 el	 saber	 que	 esos	 dos



hombres,	 hundidos	 en	 el	 acolchado	 de	 cuero	 de	 los	 asientos,	 eran:	 uno	 el	 próximo	 asesino	 y	 el	 otro	 su
víctima.

"Y	 sin	 embargo,	 todo	 continuaba	 lo	 mismo;	 el	 sol	 luda	 allá	 en	 los	 campos:	 habíamos	 dejado	 atrás	 los
frigoríficos,	las	fábricas	de	estearina	y	jabón,	las	fundiciones	de	vidrio	y	de	hierro,	 los	bretes	con	el	vacuno
oliendo	 los	 postes,	 las	 avenidas	 a	 pavimentar	 con	 sus	 llanuras	 manchadas	 de	 yeso	 y	 de	 surcos.	 Y	 ahora
comenzaba,	 traspuesto	 Lanús,	 el	 siniestro	 espectáculo	de	 Remedios	 de	 Escalada,	 monstruosos	 talleres	 de
ladrillo	 rojo	 y	 sus	 bocazas	 negras,	 bajo	 cuyos	 arcos	 maniobraban	 las	 locomotoras,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 las
entrevias,	se	veían	cuadrillas	de	desdichados	apaleando	grava	o	transportando	durmientes.

"Más	allá,	entre	una	raquítica	vegetación	de	plátanos	intoxicados	por	el	hollín	y	los	hedores	del	petróleo,
cruzaba	 la	 senda	 oblicua	 de	 los	 chalets	 rojos	 para	 los	 empleados	 de	 la	 empresa,	 con	 sus	 jardincitos
minúsculos,	sus	persianas	ennegrecidas	por	el	humo	y	los	caminos	sembrados	de	escoria	y	carbonilla".

Barsut	iba	ensimismado.	Erdosain,	para	explicar	el	exacto	término,	se	dejaba	estar.	Si	en	aquel	momento
hubiera	visto	un	convoy	avanzando	por	la	línea	en	sentido	contrario,	no	hubiera	pestañeado,	tan	indiferente
le	era	la	vida	o	la	muerte.

Así	transcurrió	el	viaje.	Cuando	llegaron	a	Témperley,	Barsut	se	sacudió	como	si	despertara	escalofriado	de
un	sueño	penoso,	y	se	limitó	a	decir:

–¿Por	dónde	es?

Erdosain	extendió	el	brazo,	señalando	vagamente	la	distancia	que	debía	caminar,	y	Barsut	siguió	el	rumbo.

Ahora	cruzaban	en	silencio	las	calles	hacia	la	quinta	del	Astrólogo.	Caía	el	tierno	azul	de	la	mañana	en	los
bardales	de	las	calles	oblicuas.

Tallos,	pasteles	de	todos	los	verdes	y	árboles,	creaban	informes	edificios	vegetales,	crestados	por	penachos
flexibles	 y	 bifurcados	 por	 laberintos	 de	 leñosidades	 rojas.	 Esto	bajo	 el	 aire	 que	 ondulaba	 suavemente,	 de
forma	tal,	que	esas	fantásticas	construcciones	del	botánico	azar	parecían	flotar	en	una	atmósfera	de	oro,	que
tenía	la	lucidez	vítrea	de	un	cristal	cóncavo,	reteniendo	en	su	esfericidad	el	profundo	hedor	de	la	tierra.

–Linda	la	mañana	–dijo	Barsut.

Y	ya	no	hablaron	más	hasta	llegar	al	frente	de	la	quinta.

–Aquí	es	–dijo	Erdosain.

Barsut	dio	un	salto	atrás	y	mirándolo	con	una	agudeza	increíble,	exclamó:

–¿Y	cómo	sabes	que	es	aquí,	si	no	hay	número?	Comentando	más	tarde	esta	incidencia,	Erdosain	decía:

"Puede	 afirmarse	 que	 hay	 un	 instinto	 del	 crimen,	 un	 instinto	 que	 le	 permite	 a	 uno	 mentir
instantáneamente	 sin	 temor	 a	 incurrir	 en	 contradicciones,	 un	 instinto	 que	 es	 como	 el	 impulso	 de
conservación	y	que	 en	el	momento	más	agudo	de	 la	 lucha	 le	permite	 encontrar	 recursos	de	 salvación	 casi
inverosímiles".

Erdosain	levantó	la	vista	y	con	un	aplomo	inesperado	para	él	y	sorprendente	después,	le	contestó:

–Porque	vine	ayer	a	dar	vueltas	por	acá.	Quería	ver	si	veía	a	Elsa.	Barsut	lo	miró	dudando.

Hubiera	afirmado	que	Erdosain	mentía,	pero	el	amor	propio	le	impedía	retroceder,	y	Erdosain	llamando,
golpeó	fuertemente	con	las	palmas	de	las	manos.

Tapándole	hasta	la	mitad	del	rostro	el	ancha	ala	de	un	sombrero	de	paja,	y	en	mangas	de	camisa,	se	detuvo
frente	al	portón	de	alambre	pintado	de	rojo	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera.

–¿Está	la	señora?	–preguntó	Barsut.

Bromberg,	sin	contestar,	corrió	el	cerrojo	y	abrió	el	portón:	luego	se	internó	en	un	sendero	que	torcía	hacia
la	casa	entre	el	eucaliptal,	y	los	dos	hombres	lo	siguieron.	Repentinamente	una	voz	gritó:

–¿Dónde	van	ustedes?

Barsut	movió	 la	 cabeza.	 Bromberg	 giró	 sobre	 los	 talones,	 y	 como	 si	 se	 hubiera	 roto	 algún	 resorte	de	 su
brazo,	éste	se	alargó	semejante	a	un	rayo.

Barsut	abrió	la	boca	en	un	frenesí	de	aire,	doblándose	instantáneamente	la	parte	superior	de	su	cuerpo.	Iba
a	apretarse	el	estómago	con	las	manos,	pero	el	brazo	de	Bromberg	dilató	el	ángulo	de	otro	golpe,	y	bajo	 el
cross	de	mandíbula	entrechocaron	los	dientes	de	Barsut.

Cayó,	y	aplastado	entre	el	pasto	parecía	estar	muerto,	con	sus	piernas	encogidas	y	 los	 labios	 ligeramente
entreabiertos.

Apareció	el	Astrólogo,	y	Bromberg,	serio,	casi	triste,	se	inclinó	sobre	el	caído.

El	Astrólogo	 lo	 tomó	por	 la	 coyuntura	de	 los	brazos,	 con	 los	dedos	 en	garfio	bajo	 los	 sobacos,	 y	 en	 esta
forma	lo	condujeron	hasta	la	cochera	abandonada.	Erdosain	hizo	correr	sobre	los	rodillos	el	portalón	pintado
de	 color	 ocre,	 olor	 de	 pasto	 seco	 y	 un	 torbellino	 de	 insectos	 escapó	 de	 la	 tarbea	 negra.	 Introdujeron	 al
desvanecido	hasta	un	box:	una	gruesa	cadena	estaba	asegurada	a	uno	de	los	pilares	por	un	candado.

El	Astrólogo	aseguró	con	el	extremo	de	ésta	por	encima	del	tobillo,	el	pie	de	Barsut,	hizo	varios	nudos	con



los	eslabones,	luego	lo	aseguró	con	un	candado,	rechinó	éste	al	abrirse,	y	Erdosain,	enderezándose	sobre	el
caído,	dijo	mirándolo	al	Astrólogo:

–¿Ha	visto?	La	libreta	de	cheques	no	la	tiene	encima.

Eran	las	diez	de	la	mañana.	El	Astrólogo	miró	el	reloj	y	dijo:

–Tengo	tiempo	de	tomar	el	rápido	que	llega	a	Rosario	a	las	seis.	¿Quiere	acompañarme	hasta	Retiro?

–¿Cómo,	va	a	Rosario?

–¿Y,	si	tengo	que	hacerle	el	telegrama	a	la	dueña	de	la	pensión?	¿Usted	tiene	el	número?

–Sí,	todo.

–Es	lo	mejor	para	apoderarse	del	equipaje	de	Barsut	sin	despertar	sospechas.	¿En	la	pensión	no	tiene	nada
más?

–Sí,	el	baúl	y	dos	muletas.

–Perfectamente.	Dejémonos	de	charlas	y	vamos	al	grano.	A	las	seis	estaré	en	Rosario,	le	hago	el	telegrama
a	la	vieja,	usted	se	da	una	vuelta	mañana	a	las	diez	y	haciéndose	el	zonzo	pregunta	si	Barsut	no	llegó	todavía
a	Rosario,	y	como	yo	no	he	llegado,	usted	agrega	que	sabe	que	me	han	ofrecido	un	importante	empleo,	etc.,
etc.	¿Qué	le	parece?

–Muy	bien.

A	las	doce	el	Astrólogo	subía	al	tren.



CAPITULO	TERCERO

EL	LÁTIGO

La	 treta	 ideada	 por	 Erdosain	 y	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 Astrólogo	 tuvo	 éxito,	 y	 éste	 resolvió	 que	 el	 día
miércoles	se	llevara	a	cabo	la	primera	reunión	en	la	que	se	conocerían	los	"jefes".

El	 día	 martes,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Erdosain	 recibió	 la	 visita	 del	 Astrólogo,	 quien	 le	 avisó	 que	 el
miércoles	de	esa	semana,	a	las	nueve	de	la	mañana,	se	reunirían	los	jefes	en	Témperley.

El	 Astrólogo	 permaneció	 en	 compañía	 de	 Erdosain	 unos	 minutos,	 y	 cuando	 éste	 bajaba	 la	 escalera,
examinando	sobresaltado	su	reloj,	dijo	a	aquél:

–Caramba...	son	las	cuatro,	tengo	que	ir	a	un	montón	de	sitios...	lo	espero	mañana	a	las	nueve...

¡Ay!	yo	he	pensado	que	el	único	que	podía	desempeñar	el	puesto	de	Jefe	de	Industrias	era	usted.	Bueno,
mañana	 conversaremos...	 ¡Ah!,	 no	 se	 olvide	 de	 presentar...	mejor	 dicho,	 de	 prepararse	 un	 proyecto	 sobre
turbinas	 hidráulicas,	 un	 tipo	 para	 usina	 de	 montaña,	 sencillo.	 Sería	 para	 la	 colonia	 y	 los	 trabajos	 de
electrometalurgia.

–¿Cuántos	kilowats?

–No	 sé...	 eso	 debe	 estudiarlo	 usted.	 Habrá	 hornos	 eléctricos...	 en	 fin,	 arrégleselas	 usted.	 Además,	 ha
llegado	el	Buscador	de	Oro,	mañana	él	le	dará	detalles	más	concretos.	Prepárese	para	que	no	lo	sorprenda	el
asunto.	Diablo,	se	hace	tarde...	hasta	mañana...	–arreglándose	la	chistera	llamó	a	un	chofer	que	pasaba	y	se
acomodó	en	el	automóvil.

Al	 día	 siguiente,	 Erdosain,	 caminando	 por	 las	 veredas	 de	 Témperley,	 observaba	 asombrado	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	no	gozaba	de	una	emoción	de	sosiego	semejante.

Caminaba	 despacio.	 Aquellos	 túneles	 vegetales	 le	 daban	 la	 sensación	 de	un	 trabajo	 titánico	 y	 disforme.
Miraba	deleitado	los	senderos	de	grano	rojo	en	los	parques,	que	avanzaban	sus	láminas	escarlatas	hasta	los
prados,	 manteles	 verdes	 esmaltados	 de	 flores	 violáceas,	 amarillas	 y	 rojas.	 Y	 si	 levantaba	 los	 ojos,	 se
encontraba	con	aguanosos	pozales	en	el	cenit,	que	le	producían	un	vértigo	de	caída,	pues	de	pronto	el	cielo
desaparecía	en	sus	pupilas	y	le	dejaba	en	los	ojos	una	negrura	de	ceguera,	aclarándose	el	pensamiento	en	un
furtivo	mariposeo	de	átomos	de	plata,	que	a	su	vez	se	evaporaban,	 transformándose	 en	 terribles	 azulencos
ásperos	y	secos,	ahora	en	lo	alto,	como	cavernas	de	azul	metileno.	Y	el	placer	que	la	mañana	suscitaba	en	él,
el	 goce	 nuevo,	 soldaba	 los	 trozos	 de	 su	 personalidad,	 rota	por	 los	 anteriores	 sufrimientos	 del	 desastre,	 y
sentía	que	su	cuerpo	estaba	ágil	para	toda	aventura.

–Augusto	Remo	Erdosain	–tal	como	si	pronunciar	su	nombre	le	produjera	un	placer	físico,	que	duplicaba
la	energía	infiltrada	en	sus	miembros	por	el	movimiento.

Por	las	calles	oblicuas,	bajo	los	conos	del	sol,	avanzaba	sintiendo	la	potencia	de	su	personalidad	flamante:
Jefe	 de	 Industrias.	 La	 frescura	 del	 camino	 botánico	 le	 enriquecía	 de	 grandores	 la	 conciencia.	 Y	 esta
satisfacción	lo	aplomaba	en	las	calles,	como	a	esos	muñecos	de	celuloide	el	lastre	de	plomo.	Pensaba	que	se
mostraría	irónico	en	la	reunión,	y	un	desprecio	malévolo	le	surgía	para	los	débiles	del	mundo.	El	planeta	era
de	los	fuertes,	eso	mismo,	de	los	fuertes.	Arrasarían	al	mundo	y	se	presentarían	a	la	canalla	que	se	encalla	el
trasero	 en	 las	butacas	de	 todas	 las	oficinas,	blindados	de	grandeza,	 semejantes	 a	 emperadores	 solitarios	 y
crueles.	Se	imaginaban	nuevamente	en	un	desmesurado	salón	de	muros	encristalados	cuyo	centro	lo	ocupaba
una	mesa	redonda.	Sus	cuatro	secretarios	con	papeles	en	las	manos	y	las	plumas	tras	de	la	oreja	se	acercaban
a	consultarle,	mientras	que	en	un	rincón,	con	 los	sombreros	en	 las	manos,	 inclinadas	 las	 cabezas	 canosas,
estaban	los	delegados	de	los	obreros.	Y	Erdosain	volviéndose	hacia	ellos	les	decía	simplemente:	"O	mañana
vuelven	al	trabajo	o	los	fusilaremos".	Eso	era	todo.	Hablaba	poco	y	en	voz	baja,	y	su	brazo	estaba	fatigado	de
firmar	decretos.	Lo	mantenía	 en	pie	 la	 ferocidad	de	 los	 tiempos	que	necesitaban	 el	 alma	de	un	 tigre	para
adornar	los	confines	de	todos	los	crepúsculos	de	siniestros	fusilamientos.

Avanzaba	ahora	hacia	la	quinta	del	Astrólogo	con	el	corazón	batiente	de	entusiasmo,	repitiéndose	la	frase
de	Lenin,	como	una	musiquita	llena	de	voluptuosidad:

"–¡Qué	diablo	de	revolución	es	ésta	si	no	fusilamos	a	nadie!".

Al	llegar	a	la	quinta	y	entreabrir	una	de	las	puertas,	vio	venir	a	su	encuentro	al	Astrólogo,	cubierto	de	un
largo	guardapolvo	gris	y	un	sombrero	de	paja.

Con	amistad	se	estrecharon	fuertemente	las	manos	al	tiempo	que	decía	el	Astrólogo:

Barsut	 está	 tranquilo,	 ¿sabe?	 Yo	 creo	 que	 no	 va	a	 oponer	mucha	 resistencia	 para	 firmar	 el	 cheque.	 Ya



llegaron	esos	 tipos,	 pero	primero	 veremos	 a	Barsut.	 ¡Que	 esperen,	 qué	diablo!	 ¿Se	 da	 cuenta	 usted	 de	mi
situación?	Con	ese	dinero	el	mundo	es	nuestro.

Ahora	habían	entrado	al	escritorio	y	el	Astrólogo,	haciendo	girar	el	anillo	con	la	piedra	violeta	y	mirando	el
mapa	de	Estados	Unidos,	prosiguió:

–Conquistaremos	la	tierra,	realizaremos	nuestra	"idea"...	podemos	instalar	un	prostíbulo	en	San	Martín	o
en	Ciudadela,	y	la	colonia	de	los	Santos	en	la	montaña.	¿Quién	más	apto	para	regentear	el	prostíbulo	que	el
Rufián	Melancólico?	Le	nombraremos	Gran	Patriarca	Prostibulario.

Erdosain	se	acercó	a	 la	ventana...	Los	 rosales	vertían	un	perfume	potentísimo,	agudo,	 todo	el	 espacio	 se
poblaba	de	una	fragancia	roja,	fresca	como	un	caudal	de	agua.	Moscardones	de	alas	de	cristal	revoloteaban
en	 torno	 de	 las	 manchas	 escarlatas	 de	 los	 granados.	 Erdosain	 permaneció	 algunos	 segundos	 así.	 El
espectáculo	 lo	 retrotrajo	 a	 la	 idéntica	 tarde	 aquella	 en	 que	 había	 estado	 allí,	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Y	 sin
embargo,	no	se	imaginaba	que	la	noche	lo	esperaba	con	la	sorpresa	de	la	partida	de	Elsa.

El	verdor	multiforme	penetraba	por	sus	ojos,	pero	él	no	lo	veía.	Allá	en	el	 fondo	de	su	existencia,	con	 la
mejilla	 apoyada	 en	 los	 pezones	 violetas	 de	 un	 cuadrado	 pecho	 masculino,	 estaba	 su	 esposa,	 lánguida,	 la
mirada	floja,	los	labios	entreabiertos	para	la	obscena	boca	del	otro.

Un	pájaro	pasó	ante	sus	ojos,	y	Erdosain	volviéndose	al	Astrólogo,	dijo	con	voz	forzadamente	suave:

–Hombre,	haga	usted	lo	que	quiera.	–Luego	sentóse,	encendió	un	cigarrillo	y	observándolo	al	otro,	que	con
un	compás	marcaba	un	círculo	en	un	mapa	azul,	preguntó–:	¿Pero	qué	piensa	hacer	usted?

¿El	Rufián	Melancólico	se	prestará	para	administrar	los	prostíbulos?

–Sí,	de	eso	no	hay	cuidado	y	Barsut	no	va	a	oponer	mayor	resistencia.

–¿Siempre	está	en	la	cochera?

–Me	pareció	prudente	secuestrarlo.	Lo	encadené	en	la	caballeriza.

–¿En	la	caballeriza?

–Era	el	único	lugar	sólido	donde	lo	podía	guardar.	Además,	en	una	pieza	arriba	de	 la	cochera	duerme	el
Hombre	que	vio	a	la	Partera...

–¿Qué	es	eso?

–Algún	día	le	contaré.	Vio	la	partera	y	no	puede	dormir	de	noche.	Bueno,	yo	había	pensado	que	usted...

–¿Cómo,	voy	a	ser	el	que...?

–Déjeme	hablar.	Que	usted	 lo	 viera	 y	 tratara	 de	 convencerlo	 para	 que	 firmara,	 en	 fin,	 que	 le	 expusiera
nuestras	ideas...

–Va	a	haber	que	hacerlo	firmar	a	la	fuerza...

–Pero,	¿cómo?	Yo,	naturalmente,	soy	enemigo	de	la	violencia,	pero	usted	me	entiende.	Nuestra	idea	está
por	encima	de	todo	sentimentalismo,	de	eso	es	lo	que	usted	debe	enterarlo	a	Barsut,	en	fin,	que	nosotros	no
quisiéramos	vernos	en	la	obligación	de	tostarle	los	pies	u	otra	cosa	peor...	para	que	nos	firmara	el	cheque.

–¿Y	usted	está	dispuesto?

–Sí,	nosotros	estamos	dispuestos	porque	no	podemos	perder	esta	única	oportunidad.	Yo	contaba	con	su
invento	de	 la	 rosa	de	 cobre,	pero	 eso	 es	 lento.	Al	Rufián	Melancólico	no	 conviene	pedirle	dinero.	Si	no	 lo
tiene	lo	pondremos	en	un	apuro,	y	si	lo	tiene	y	no	nos	lo	quiere	dar,	perderemos	un	amigo.	El	hecho	de	que
haya	sido	generoso	con	usted	no	quiere	decir	que	 lo	sea	con	nosotros.	Además,	es	un	neurasténico	que	no
sabe	lo	que	da	de	sí.

Erdosain	miraba	por	los	cuadriláteros	formados	por	los	hierros	de	la	ventana,	las	manchas	escarlatas	en	las
copas	 verdes	 de	 los	 granados.	 Una	 franja	 amarilla	 de	 sol	 cortaba	 el	 muro	 en	 lo	 alto	 de	 la	 estancia.	 Una
tristeza	 enorme	 pasó	 por	 su	 corazón.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	hecho	 de	 su	 vida?	 El	 astrólogo	 reparó	 en	 su
silencio	y	dijo:

–Vea,	Erdosain.	No	nos	queda	otro	remedio	que	afrontar	todo	o	abandonar.	La	vida	es	así,	triste...	 ¿pero
qué	quiere	que	hagamos?	Yo	también	sé	que	lo	agradable	sería	hacer	las	cosas	sin	sacrificios.

–Es	que	en	este	caso	el	sacrificio	es	otro...

–Y	 nosotros,	 Erdosain,	 y	 nosotros	 que	 nos	 jugamos	 la	 cárcel	 y	 la	 libertad	 por	 tiempo	 indeterminado.
¿Usted	no	ha	leído	las	"Vidas	Paralelas"	de	Plutarco?

–No...

–Pues	se	las	voy	a	regalar	para	que	leyéndolas	aprenda	que	la	vida	humana	vale	menos	que	la	de	un	perro,
si	para	imprimir	un	nuevo	rumbo	a	 la	sociedad,	hay	que	destruir	esa	 vida.	 ¿Sabe	usted	 cuántos	asesinatos
cuesta	el	triunfo	de	un	Lenin	o	de	un	Mussolini?	A	la	gente	no	le	interesa	eso.	¿Por	qué	no	le	interesa?	Porque
Lenin	y	Mussolini	triunfaron.	Eso	es	lo	esencial,	lo	que	justifica	toda	causa	injusta	o	justa.

–¿Y	quién	lo	va	a	asesinar	a	Barsut?

–Bromberg,	el	que	vio	a	la	partera...



–Usted	no	me	había	dicho...

–Ni	había	objeto,	porque	de	ese	lado	todo	estaba	resuelto.

Una	ráfaga	de	perfume	se	volcó	en	la	estancia.	Se	hizo	nítido	el	ruido	del	agua	que	caía	en	el	tonel.

–Así	que	el	asunto	ya	lo	conocemos...

–Usted,	yo	y	Bromberg...

–Demasiada	gente	para	un	secreto...

–No,	porque	Bromberg	es	mi	esclavo,	es	esclavo	de	sí	mismo,	que	es	lo	peor.

–Perfectamente,	pero	usted	me	va	a	entregar	a	mí	un	documento	firmado	en	el	que	usted	y	Bromberg	 se
confiesen	autores	del	crimen.

–¿Y	para	qué	quiere	usted	eso?

–Para	estar	seguro	que	no	me	engaña.

Con	gesto	maquinal	el	Astrólogo	acomodó	su	galera,	cogió	su	mongólico	rostro	entre	sus	gruesos	dedos,	y
caminó	hasta	el	centro	de	la	estancia,	así,	con	el	codo	apoyado	en	la	palma	de	la	otra	mano,	y	dijo:

–No	tengo	inconvenientes	en	darle	lo	que	usted	me	pide,	pero	no	se	olvide	de	esto.	Yo	vivo	exclusivamente
para	realizar	mi	idea.	Vienen	tiempos	extraordinarios.	Yo	no	podría	explicarle	todos	los	prodigios	que	van	a
ocurrir	 porque	 no	 tengo	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 discutir.	 Vienen	 sin	 duda	 tiempos	 nuevos.	 ¿Quienes	 los
conocerán?	 Los	 elegidos.	 El	 día	 que	 yo	 encuentre	 un	 hombre	 capaz	 de	 substituirme	 y	 la	 empresa	 esté
encaminada,	me	 retiraré	 a	meditar	 a	 la	montaña.	 En	 tanto,	 todos	 los	 que	me	 rodean	me	 deben	 absoluta
obediencia.	Esto	debe	entenderlo	usted	si	no	quiere	seguir	el	camino	del	otro...

–Esa	no	es	forma	de	hablar.

–Sí,	es	forma,	porque	yo	le	voy	a	firmar	a	usted	el	documento	que	me	pide.

–No	lo	preciso...

–¿Va	a	necesitar	dinero	usted?

–Sí,	unos	dos	mil	pesos	para...

–No	me	diga...	Se	le	entregará...

–Además,	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	el	asunto	de	los	prostíbulos...

–Muy	bien,	llevará	la	contabilidad,	pero	¿sabe	ahora	lo	que	nos	hace	falta?	Es	descubrir	un	símbolo	vulgar
para	entusiasmar	al	populacho...

–Lucifer.

–No,	ése	es	un	símbolo	místico...	intelectual...	Hay	que	descubrir	algo	grosero	y	estúpido...	algo	que	entre
por	 los	 sentidos	 de	 la	 multitud	 como	 la	 camisa	 negra...	 Ese	 diablo	 ha	 tenido	 talento.	 Descubrió	 que	 la
psicología	del	pueblo	italiano	era	una	psicología	de	barbero	y	 tenor	de	opereta...	En	fin,	veremos,	ya	 tengo
pensada	una	jerarquía,	algo	interesante...	lo	hablaremos	otro	día...	puede	que	resulte...

–El	caso	es	que	podamos	sostenernos...

–Eso	se	descuenta...	los	prostíbulos	van	a	dar...	¿pero	va	a	ir	a	verlo	a	Barsut?	¿Sabe	lo	que	le	dirá?

–Sí...

Erdosain	 salió	 en	 dirección	 a	 la	 cochera,	 en	 donde	 estaban	 instaladas	 las	 caballerizas.	 Era	 aquélla	 una
casona	de	gruesas	paredes	y	con	piso	alto	donde	había	numerosas	piezas	vacías,	recorridas	de	ratas.

En	una	de	ellas	vivía,	o	mejor	dicho,	dormía,	el	siniestro	Bromberg,	a	quien	Erdosain	había	visto	el	día	del
secuestro.

Comprendía	que	ahora	iba	en	camino	hacia	un	hundimiento	del	cual	no	se	imaginaba	de	qué	forma	saldría
maltrecha	 su	 vida,	 y	 esta	 incertidumbre	 así	 como	 su	 absoluta	 falta	 de	 entusiasmo	 por	 los	 proyectos	 del
Astrólogo,	 le	causaba	la	 impresión	de	que	estaba	obrando	en	 falso,	 creándose	gratuitamente	una	situación
absurda.	 "Todo	había	hecho	bancarrota	 en	mí",	 diríase	más	 tarde;	mas	 sobreponiéndose	 a	 su	 cansancio	 e
indiferencia	marchaba	hacia	la	cochera.	Su	corazón	golpeaba	fuertemente	al	saber	que	se	encontraría	"con	el
enemigo".	A	instantes	arrugaba	el	ceño	y	su	rencor	era	evidente.

Abrió	el	candado,	descorrió	la	cadena	y	súbitamente	encurioseado	empujó	una	de	las	hojas	del	portón.

El	prisionero	se	disponía	a	comer,	desnudos	los	brazos	en	el	círculo	de	la	luz	amarilla	que	sobre	una	mesa
de	pino	extendía	la	lámpara	de	kerosene.

Estaba	Barsut	sentado	bajo	el	triángulo	de	la	pesebrera	metálica,	entre	los	muros	de	madera	de	un	box,	y	al
verlo	a	Erdosain	arrugando	 la	 frente,	detuvo	por	un	segundo	 la	aceitera	con	que	regaba	un	 trozo	de	carne
rodeada	de	patatas;	luego,	sin	decir	palabra	que	revelara	su	sorpresa,	se	engolfó	nuevamente	en	su	nutricio
trabajo.	Alargando	el	brazo	y	 cogiendo	entre	 sus	 dedos	 una	pizca	 de	 sal	 espolvoreó	 las	 patatas.	Guardaba
compostura	sombría	a	pesar	de	que	un	agujero	de	su	camiseta	rosa	dejaba	ver	su	sobaco	negro.

Los	ojos	fijos	en	el	fiambre,	certificaban	que	Barsut	le	daba	más	importancia	a	su	vianda	que	a	Erdosain,



detenido	a	tres	pasos	de	allí.	El	resto	del	establo	permanecía	en	la	oscuridad.	Por	los	intersticios	de	los	muros
entraban	oblicuas	saetas	de	sol	que	dejaban	en	el	polvo	del	suelo	porosos	discos	de	oro.

Barsut	no	se	dignaba	ver	nada.	Apretó	el	pan	en	la	tabla	de	la	mesa,	cortó	enérgicamente	una	rebanada,	se
sirvió	soda,	no	sin	previamente	 lanzar	un	chorro	contra	el	piso	para	 limpiar	 la	boquilla,	 y	 luego	se	 inclinó
para	leer	un	libraco	al	costado	de	su	plato,	mientras	masticaba	una	mezcla	de	carne,	pan	y	patatas.

Erdosain	se	apoyó	en	una	pilastra	que	 soportaba	el	 techo,	mareado	del	 olor	 a	pasto	 seco,	 y	 con	 los	ojos
entrecerrados	distinguió	a	Barsut,	que	tenía	medio	rostro	iluminado	por	 la	verdosa	claridad	de	 la	pantalla,
mientras	 sus	 maxilares	 se	 movían	 en	 la	 luz	 cruda	 que	 arrojaba	 el	 mechero	 de	 la	 lámpara.	 En	 estas
circunstancias	giró	la	cabeza	y	distinguió	un	látigo	colgado	en	la	pared.

Erdosain	se	sobresaltó.	Tenía	el	mango	largo	y	la	lonja	corta,	y	Barsut,	que	ahora	seguía	su	mirada,	frunció
el	labio	despectivamente.	Erdosain	miró	sucesivamente	al	hombre	y	al	látigo	y	sonrió	nuevamente.	Se	dirigió
hacia	el	rincón	y	descolgó	la	fusta.	Ahora	Barsut	se	había	puesto	de	pie	y	con	los	ojos	terriblemente	fijos	en
Erdosain,	 echaba	el	 cuerpo	afuera	del	box.	Las	venas	del	 cuello	 se	 le	dilataron	extraordinariamente.	 Iba	a
hablar,	 pero	 el	 orgullo	 le	 impedía	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Sonó	 un	 chasquido	 seco.	 Erdosain	 había
descargado	un	rebencazo	en	la	madera	para	probar	la	flexibilidad	del	cuero,	luego	se	encogió	de	hombros	y	la
oblicua	solar	que	cortaba	las	tinieblas	fue	atravesada	por	una	raya	negra,	y	el	látigo	cayó	entre	el	pasto.

Erdosain	se	paseaba	en	silencio	por	el	establo.	Pensaba	que	aquella	vida	estaba	en	sus	manos,	que	nadie
podía	 arrebatársela,	mas	 este	 sentimiento	no	 lo	 hacía	más	 feliz.	 Barsut	 encima	 de	 la	 divisoria	 de	madera
observaba	el	campo	soleado,	por	la	hendija	que	dejaba	el	portalón.

Habían	cambiado	los	tiempos.	Eso	era	todo.	Lo	miró	con	rencor	a	Barsut:

–¿Vas	a	firmar	el	cheque	o	no?

Barsut	se	encogió	de	hombros	y	Erdosain	no	volvió	a	preguntar.	Quizás	él	se	encontrara	algún	día	y	a	esa
misma	hora	en	una	celda	oscura	mientras	que	su	memoria	evocaría	en	aquel	mismo	instante	el	espectáculo
de	una	cancha	con	piso	de	polvo	de	ladrillo,	a	la	orilla	del	río,	y	las	raquetas	reticulando	el	cielo,	de	algunas
chicas	jugando	al	tenis.	Y	sin	poderse	contener	exclamó	no	tanto	dirigiéndose	a	Barsut,	como	hablándose	a	sí
mismo:

–¿Te	acordás?	Yo	tenía	para	vos	cara	de	infeliz.	No	hables.	Y	vos	no	sabías	lo	que	yo	estaba	sufriendo.	Ni
vos	ni	ella.	Callate.	¿Te	pensás	que	me	interesa	tu	dinero?	No,	hombre.	Lo	que	hay	es	que	estoy	triste.	Vos	y
ella	me	han	llevado	a	todo	esto.	No	sé	ni	por	qué	hablo.	Lo	único	que	sé	es	que	estoy	cansado.	Pero	para	qué
hablar...	 –Y	 se	 disponía	 a	 salir	 cuando	 el	 Astrólogo	 entró.	 Barsut	 le	 revisó	 las	 manos	 con	 la	 mirada	 y	 el
Astrólogo,	removiendo	la	chistera	en	la	cabeza,	tomó	la	lámpara,	la	apagó	y	sentándose	en	un	cajón,	dijo:

–Venía	a	verlo	para	que	arregláramos	esa	cuestión	del	cheque.	Usted	sabrá	que	por	eso	lo	secuestramos.
Claro	está	que	yo	no	le	hablaría	a	usted	de	esta	forma	si	en	la	libreta	que	le	encontramos	en	el	bolsillo	y	que
Erdosain	 quiso	 quemar,	 impidiéndolo	 yo,	 no	 hubiera	 leído	 un	 pensamiento	 sencillamente	 formidable:	 "El
dinero	convierte	al	hombre	en	un	dios.	Luego	Ford,	es	un	dios.	Si	es	un	dios	puede	destruir	la	luna".

Aquello	era	mentira,	pero	Barsut	no	se	conmovió.

Erdosain	 observaba	 el	 impenetrable	 rostro	 romboidal	 del	 Astrólogo.	 Era	 evidente	 que	 éste	 estaba
ejecutando	una	comedia	y	que	en	ella	Barsut	no	creía,	seguro	de	que	el	otro	le	engañaba.

DISCURSO	DEL	ASTRÓLOGO

El	Astrólogo	continuó:

–Al	 principio,	 ese	 pensamiento	 me	 pareció	 una	 de	 las	 tantas	 estupideces	 que	 abundan	 en	 sus
divagaciones...	Sin	embargo,	terminé	por	preguntarme	involuntariamente	por	qué	el	dinero	puede	convertir
en	dios	a	un	hombre,	y	de	pronto	me	di	 cuenta	que	usted	había	descubierto	una	verdad	esencial.	 ¿Y	 sabe
cómo	comprobé	 que	 usted	 tenía	 razón?	 Pues	 pensando	 que	Henry	 Ford	 con	 su	 fortuna	podía	 comprar	 la
suficiente	cantidad	de	explosivo	como	para	hacer	saltar	en	pedazos	un	planeta	como	la	luna.	Su	postulado	se
justificaba.

–Ciertamente	–rezongó	Barsut,	halagado	en	su	fuero	interno.

–Entonces	me	di	cuenta	que	toda	la	antigüedad	clásica,	que	los	escritores	de	todos	los	tiempos,	salvo	usted
que	 había	 escrito	 esta	 verdad	 sin	 saber	 explotarla,	 no	 habían	 concebido	 jamás	 que	 hombres	 como	 Ford,
Rockefeller	o	Morgan	fueran	capaces	de	destruir	la	luna...	tuvieran	ese	poder...	poder	que,	como	le	digo,	las
mitologías	sólo	pudieron	atribuir	a	un	dios	creador.	Y	usted,	implícitamente,	sentaba	de	hecho	un	principio:
el	comienzo	del	reinado	del	superhombre.



Barsut	volvió	la	cabeza	para	examinar	el	Astrólogo.	Erdosain	comprendió	que	éste	hablaba	seriamente.

–Ahora	bien,	cuando	llegué	a	 la	conclusión	de	que	Morgan,	Rockefeller	y	Ford	eran	por	el	poder	que	 les
confería	el	dinero	algo	así	como	dioses,	me	di	cuenta	que	la	revolución	social	sería	imposible	sobre	la	tierra
porque	un	Rockefeller	o	un	Morgan	podían	destruir	con	un	solo	gesto	una	raza,	como	usted	en	su	jardín	un
nido	de	hormigas.

–Siempre	que	tuvieran	el	coraje	de	hacerlo.

–¿El	coraje?	Yo	me	pregunté	si	era	posible	que	un	dios	renunciara	a	sus	poderes...	Me	pregunté	si	un	rey
del	cobre	o	del	petróleo	llegaría	a	dejarse	despojar	de	sus	flotas,	de	sus	montañas,	de	su	oro	y	de	sus	pozos,	y
me	di	cuenta	que	para	privarse	de	ese	fabuloso	mundo	había	que	tener	la	espiritualidad	de	un	Buda	o	de	un
Cristo...	 y	 que	 ellos,	 los	 dioses	 que	 disponían	 de	 todas	 las	 fuerzas,	 no	 permitirían	 jamás	 su	 exacción.	 En
consecuencia,	tendría	que	acontecer	algo	enorme.

–No	lo	veo...	Yo	escribí	ese	pensamiento	guiado	por	otros	móviles.

–Interesa	poco.	Lo	enorme	es	esto:	La	humanidad,	 las	multitudes	de	 las	enormes	 tierras	han	perdido	 la
religión.	No	me	refiero	a	 la	 católica.	Me	 refiero	a	 todo	 credo	 teológico.	Entonces	 los	hombres	 van	a	decir:
"¿Para	qué	 queremos	 la	 vida?..."	 Nadie	 tendrá	 interés	 en	 conservar	 una	existencia	 de	 carácter	 mecánico,
porque	la	ciencia	ha	cercenado	toda	fe.	Y	en	el	momento	que	se	produzca	tal	fenómeno,	reaparecerá	sobre	la
tierra	una	peste	incurable...	la	peste	del	suicidio...	¿Se	imagina	usted	un	mundo	de	gentes	furiosas,	de	cráneo
seco,	 moviéndose	 en	 los	 subterráneos	 de	 las	 gigantescas	 ciudades	 y	 aullando	 a	 las	 paredes	 de	 cemento
armado:	 "¿Qué	 han	 hecho	de	 nuestro	 dios?..."	 ¿Y	 las	muchachitas	 y	 las	 escolares	 organizando	 sociedades
secretas	 para	 dedicarse	 al	 sport	 del	 suicidio?	 ¿Y	 los	 hombres	 negándose	 a	 engendrar	 hijos	 que	 el	 iluso
Berthelot	creía	que	se	alimentarían	con	pastillas	sintéticas?...

–Es	mucho	suponer	–dijo	Erdosain.

El	Astrólogo	se	volvió	hacia	él,	asombrado.	Le	había	olvidado.

–Claro,	no	sucederá	mientras	los	hombres	no	reparen	en	qué	se	funda	su	desdicha.

Eso	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 realidad	 con	 los	 movimientos	 revolucionarios	 de	 carácter	 económico.	 El
judaísmo	acercó	 sus	narices	 al	Debe	y	 al	Haber	del	mundo	y	dijo:	 "La	 felicidad	 está	 en	quiebra	porque	 el
hombre	carece	de	dinero	para	subvenir	a	sus	necesidades..."	Cuando	debió	decir	que:	"La	 felicidad	está	en
quiebra	porque	el	hombre	carece	de	dioses	y	de	fe".

–¡Pero	usted	se	contradice!	Antes	dijo	que...	–objetó	Erdosain.

–Cállese,	 ¿qué	 sabe?...	 Y	 pensando,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ésa	 era	 la	 enfermedad	 metafísica	 y
terrible	 de	 todo	 hombre.	 La	 felicidad	 de	 la	 humanidad	 sólo	 puede	 apoyarse	 en	 la	 mentira	 metafísica...
Privándole	de	 esa	mentira	 recae	 en	 las	 ilusiones	 de	 carácter	 económico...,	 y	 entonces	 me	 acordé	 que	 los
únicos	 que	 podían	 devolverle	 a	 la	 humanidad	 el	 paraíso	 perdido	 eran	 los	 dioses	 de	 carne	 y	 hueso:
Rockefeller,	Morgan,	Ford...	y	concebí	un	proyecto	que	puede	aparecer	fantástico	a	una	mente	mediocre...	Vi
que	el	callejón	sin	salida	de	la	realidad	social	tenía	una	única	salida...	y	era	volver	para	atrás.

Barsut,	cruzándose	de	brazos,	se	había	sentado	a	la	orilla	de	la	mesa.

Sus	pupilas	verdes	estaban	tiesas	en	el	Astrólogo,	que,	con	el	guardapolvo	abotonado	hasta	la	garganta	y	el
pelo	revuelto,	pues	se	había	quitado	el	sombrero,	caminaba	de	un	extremo	a	otro	de	 la	cochera,	 apartando
con	 la	 punta	 de	 un	 botín	 los	 tallos	 de	 pasto	 seco	 que	 sembraban	 el	 suelo.	 Erdosain,	 apoyado	de	 espaldas
contra	un	poste,	observaba	el	semblante	de	Barsut,	que	lentamente	se	iba	impregnando	de	atención	irónica,
casi	malévola,	como	si	las	palabras	que	decía	el	Astrólogo	sólo	befa	merecieran.	Este,	como	si	se	escuchara	a
sí	mismo,	caminaba,	se	detenía,	a	instantes	se	mesaba	el	cabello.	Dijo:

–Sí,	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 la	 humanidad	 escéptica,	 enloquecida	 por	 los	 placeres,	 blasfema	 de
impotencia,	se	pondrá	tan	furiosa	que	será	necesario	matarla	como	a	un	perro	rabioso...

–¿Qué	es	lo	que	dice?...

–Será	la	poda	del	árbol	humano...	una	vendimia	que	sólo	ellos,	los	millonarios,	con	la	ciencia	a	su	servicio,
podrán	 realizar.	 Los	 dioses,	 asqueados	 de	 la	 realidad,	 perdida	 toda	 ilusión	 en	 la	 ciencia	 como	 factor	 de
felicidad,	 rodeados	 de	 esclavos	 tigres,	 provocarán	 cataclismos	 espantosos,	 distribuirán	 las	 pestes
fulminantes...	Durante	algunos	decenios	el	trabajo	de	los	superhombres	y	de	sus	servidores	se	concretará	a
destruir	al	hombre	de	mil	formas,	hasta	agotar	el	mundo	casi...	y	sólo	un	resto,	un	pequeño	resto	será	aislado
en	algún	islote,	sobre	el	que	se	asentarán	las	bases	de	una	nueva	sociedad.

Barsut	se	había	puesto	de	pie.	Con	el	entrecejo	fiero,	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	se
encogió	de	hombros,	preguntando:

–¿Pero	es	posible	que	usted	crea	en	la	realidad	de	esos	disparates?

–No,	no	son	disparates,	porque	yo	los	cometería	aunque	fuera	para	divertirme.	Y	continuó:

–Desdichados	 hay	 que	 creer	 en	 ellos...,	 y	 eso	 es	 suficiente...	 Pero	 he	 aquí	 mi	 idea:	 esa	 sociedad	 se
compondrá	de	dos	castas,	en	las	que	habrá	un	intervalo...	mejor	dicho,	una	diferencia	intelectual	de	treinta
siglos.	 La	 mayoría	 vivirá	 mantenida	 escrupulosamente	 en	 la	 más	 absoluta	 ignorancia,	 circundada	 de



milagros	apócrifos,	y	por	 lo	tanto	mucho	más	interesantes	que	 los	milagros	históricos,	y	 la	minoría	 será	 la
depositaría	 absoluta	de	 la	 ciencia	 y	del	 poder.	De	 esa	 forma	queda	 garantizada	 la	 felicidad	de	 la	mayoría,
pues	 el	 hombre	 de	 esta	 casta	 tendrá	 relación	 con	 el	 mundo	 divino,	 en	 el	 cual	 hoy	 no	 cree.	 La	 minoría
administrará	 los	 placeres	 y	 los	 milagros	 para	 el	 rebaño,	 y	 la	 edad	 de	 oro,	 edad	 en	 la	 que	 los	 ángeles
merodeaban	por	los	caminos	del	crepúsculo	y	los	dioses	se	dejaron	ver	en	los	claros	de	luna,	será	un	hecho.

–Pero	eso	es	monstruoso	en	sí.	Eso	no	puede	ser.

–¿Por	qué?	Yo	sé	que	no	puede	ser,	pero	hay	que	proceder	como	si	fuera	factible.

–Esa	desproporción...	la	ciencia...

–¡Qué	 ciencia	 ni	 ciencia!	 ¿Acaso	 usted	 sabe	 para	 qué	 sirve	 la	 ciencia?	 ¿Usted	 no	 se	 burla	 en	 su
pensamiento	de	los	sabios	y	los	llama	"infatuados	de	los	perecedero"?

–Veo	que	usted	se	ha	leído	esas	pavadas.

–Claro.	No	hay	que	contradecir	porque	sí	a	la	gente.	Y	la	desproporción	monstruosa	que	usted	advierte	en
mi	sociedad	existe	actualmente	en	nuestra	sociedad,	pero	a	la	inversa.	Nuestros	conocimientos,	quiero	decir
nuestras	mentiras	metafísicas,	están	en	pañales,	mientras	que	nuestra	ciencia	es	un	gigante...	y	el	hombre,
criatura	doliente,	 soporta	en	él	este	desequilibrio	espantoso...	De	un	 lado	 lo	 sabe	 todo...	del	otro	 lo	 ignora
todo.	En	mi	sociedad	la	mentira	metafísica,	el	conocimiento	práctico	de	un	dios	maravilloso	será	el	fin...,	el
todo	que	rellenará	la	ciencia	de	las	cosas,	inútil	para	la	felicidad	interior,	será	en	nuestras	manos	un	medio	de
dominio,	 nada	 más.	 Y	 no	 discutamos	 esto,	 porque	 es	 superfluo.	 Se	 ha	 inventado	 casi	 todo	 pero	 no	 ha
inventado	 el	 hombre	 una	 máxima	 de	 gobierno	 que	 supere	 a	 los	 principios	 de	 un	 Cristo,	 un	 Buda.	 No.
Naturalmente,	no	le	discutiré	el	derecho	al	escepticismo,	pero	el	escepticismo	es	un	lujo	de	minoría...	Al	resto
le	serviremos	la	felicidad	bien	cocinada	y	la	humanidad	engullirá	gozosamente	la	divina	bazofia.

–¿Le	parece	a	usted	posible?

El	Astrólogo	se	detuvo	un	momento.	Ahora	hacía	girar	el	anillo	de	acero	con	la	piedra	violeta,	se	lo	quitó
del	dedo	para	observar	su	interior;	luego,	acercándose	a	Barsut,	pero	con	un	gesto	de	extrañeza,	como	el	de
un	hombre	cuya	imaginación	está	distante	de	la	realidad,	repuso:

–Sí,	todo	lo	que	imagina	la	mente	del	hombre	puede	ser	realizado	dentro	de	los	tiempos.	¿No	ha	impuesto
ya	Mussolini	 la	enseñanza	religiosa	en	Italia?	Le	cito	esto	como	una	prueba	de	 la	eficacia	del	bastón	en	 la
espalda	de	los	pueblos.	La	cuestión	es	apoderarse	del	alma	de	una	generación...	El	resto	se	hace	solo.

–¿Y	la	idea?

–Aquí	llegamos...	Mi	idea	es	organizar	una	sociedad	secreta,	que	no	tan	sólo	propague	mis	ideas,	sino	que
sea	una	escuela	de	futuros	reyes	de	hombres.	Ya	sé	que	usted	me	dirá	que	han	existido	numerosas	sociedades
secretas...	y	es	cierto...,	todas	desaparecieron	porque	carecían	de	bases	sólidas,	es	decir,	que	se	apoyaban	en
un	sentimiento	en	una	idealidad	política	o	religiosa,	con	exclusión	de	 toda	realidad	 inmediata.	En	cambio,
nuestra	sociedad	se	basará	en	un	principio	más	 sólido	y	moderno:	el	 industrialismo,	 es	decir,	 que	 la	 logia
tendrá	un	elemento	de	fantasía,	si	así	se	quiere	llamar	a	todo	lo	que	le	he	dicho,	y	otro	elemento	positivo:	la
industria,	que	dará	como	consecuencia	el	oro.

El	tono	de	su	voz	se	hizo	más	bronco.	Una	ráfaga	de	ferocidad	ponía	cierta	desviación	de	astigmatismo	en
su	mirada.	Movió	 la	greñuda	cabeza	a	diestra	y	 siniestra,	 como	si	le	punzara	 el	 cerebro	 la	 agudeza	de	una
emoción	extraordinaria,	apoyó	las	manos	en	los	riñones	y	reanudando	el	ir	y	venir,	repitió:

–¡	Ah!	el	oro...	el	oro...	¿Sabe	cómo	lo	llamaban	los	antiguos	germanos	al	oro?	El	oro	rojo...	el	oro...	¿Se	da
cuenta	usted?	No	abra	la	boca.	Satanás.	Dése	cuenta,	jamás,	jamás	ninguna	sociedad	secreta	trató	de	efectuar
una	tal	amalgama.	El	dinero	será	la	soldadura	y	el	 lastre	que	le	concederá	a	 las	 ideas	el	peso	y	 la	violencia
necesarias	 para	 arrastrar	 a	 los	 hombres.	 Nos	 dirigiremos	 en	 especial	 a	 las	 juventudes,	 porque	 son	 más
estúpidas	y	entusiastas.	Les	prometeremos	el	imperio	del	mundo	y	del	amor...	Les	prometeremos	todo...	¿me
comprende	 usted?...	 y	 les	 daremos	 uniformes	 vistosos,	 túnicas	 esplendentes...	 capacetes	 con	 plumajes	 de
variados	 colores...	 pedrerías...	 grados	 de	 iniciación	 con	 nombres	 hermosos	 y	 jerarquías...	 Y	 allá	 en	 la
montaña	 levantaremos	 el	 templo	 de	 cartón...	 Eso	 será	 para	 imprimir	 una	 cinta...	 No.	 Cuando	 hayamos
triunfado	levantaremos	el	templo	de	las	siete	puertas	de	oro...

Tendrá	columnas	de	mármol	rosado	y	los	caminos	para	llegar	a	él	estarán	enarenados	con	granos	de	cobre.
En	torno	construiremos	jardines...	y	allá	irá	la	humanidad	a	adorar	el	dios	vivo	que	hemos	inventado.

–Pero	el	dinero...,	el	dinero	para	hacer	todo	eso...,	los	millones...

A	medida	que	el	Astrólogo	hablaba,	el	entusiasmo	de	éste	se	contagiaba	a	Erdosain.	Se	había	olvidado	de
Barsut,	aunque	éste	se	encontraba	frente	a	él.	Sin	poderlo	evitar,	evocaba	una	tierra	de	posible	renovación.
La	 humanidad	 viviría	 en	 perpetua	 fiesta	 de	 simplicidad,	 ramilletes	 de	 estroncio	 tachonarían	 la	 noche	 de
cascadas	de	estrellas	rojas,	un	ángel	de	alas	verdosas	soslayaría	 la	cresta	de	una	nube,	y	bajo	 las	botánicas
arcadas	de	los	bosques	se	deslizarían	hombres	y	mujeres,	envueltos	en	túnicas	blancas,	y	limpio	el	corazón	de
la	inmundicia	que	a	él	lo	apestaba.	Cerró	los	ojos,	y	el	semblante	de	Elsa	se	deslizó	por	su	memoria,	mas	no
despertó	ningún	eco,	porque	la	voz	del	Astrólogo	llenaba	la	cochera	de	esta	réplica	salvaje:

–¿Así	 que	 le	 interesa	 de	 dónde	 sacaremos	 los	millones?	 Es	 fácil.	 Organizaremos	 prostíbulos.	 El	 Rufián



Melancólico	 será	 el	 Gran	Patriarca	 Prostibulario...	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 logia	 tendrán	 interés	 en	 las
empresas...	Explotaremos	la	usura...	la	mujer,	el	niño,	el	obrero,	los	campos	y	los	locos.	En	la	montaña...	será
en	el	Campo	Chileno...	colocaremos	lavaderos	de	oro,	la	extracción	de	metales	se	efectuará	por	electricidad.
Erdosain	ya	calculó	una	turbina	de	500	caballos.	Prepararemos	el	ácido	nítrico	reduciendo	el	nitrógeno	de	la
atmósfera	 con	 el	 procedimiento	 del	 arco	 voltaico	 en	 torbellino	 y	 tendremos	 hierro,	 cobre	 y	 aluminio
mediante	 las	 fuerzas	 hidroeléctricas.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Llevaremos	 engañados	 a	 los	 obreros,	 y	 a	 los	 que	 no
quieran	 trabajar	 en	 las	 minas	 los	 mataremos	 a	 latigazos.	 ¿No	 sucede	 eso	 hoy	 en	 el	 Gran	 Chaco,	 en	 los
yerbales	 y	 en	 las	 explotaciones	 de	 caucho,	 café	 y	 estaño?	 Cercaremos	 nuestras	 posesiones	 de	 cables
electrizados	 y	 compraremos	 con	 una	 pera	 de	 agua	 a	 todos	 los	 polizontes	 y	 comisarios	 del	Sur.	 El	 caso	 es
empezar,	 ya	 ha	 llegado	 el	 Buscador	 de	 Oro.	 Encontró	 placeres	 en	 el	 Campo	 Chileno,	 vagando	 con	 una
prostituta	llamada	la	Máscara.	Hay	que	empezar.	Para	la	comedia	del	dios	elegiremos	un	adolescente...	Mejor
será	criar	un	niño	de	excepcional	belleza,	y	se	le	educará	para	hacer	el	papel	de	dios.	Hablaremos...se	hablará
de	él	por	todas	partes	,	pero	con	misterio,	y	la	imaginación	de	la	gente	multiplicará	su	prestigio.	¿Se	imagina
usted	 lo	 que	dirán	 los	papanatas	de	Buenos	Aires	 cuando	 se	propague	 la	murmuración	de	que	 allá	 en	 las
montañas	 del	 Chubut,	 en	 un	 templo	 inaccesible	 de	 oro	 y	 de	 mármol,	 habita	 un	 dios	 adolescente...	 un
fantástico	efebo	que	hace	milagros?

–¡Sabe	que	sus	disparates	son	interesantes!

–¿Disparates?	 ¿No	 se	 creyó	 en	 la	 existencia	 del	 plesiosauro	 que	 descubrió	 un	 inglés	 borracho,	 el	 único
habitante	del	Neuquén	a	quien	 la	policía	no	deja	usar	 revólver	por	 su	 espantosa	 puntería?...	 ¿No	 creyó	 la
gente	de	Buenos	Aires	en	los	poderes	sobrenaturales	de	un	charlatán	brasileño	que	se	comprometía	a	curar
milagrosamente	 la	 parálisis	 de	 Orfilia	 Rico?	 Aquél	 sí	 que	 era	 un	 espectáculo	 grotesco	 y	 sin	 pizca	 de
imaginación.	E	innumerables	badulaques	lloraban	a	moco	tendido	cuando	el	embrollón	enarboló	el	brazo	de
la	 enferma,	 que	 todavía	 está	 tullido,	 lo	 cual	 prueba	 que	 los	 hombres	 de	 ésta	 y	de	 todas	 las	 generaciones
tienen	absoluta	necesidad	de	creer	en	algo.	Con	la	ayuda	de	algún	periódico,	créame,	haremos	milagros.	Hay
varios	diarios	que	rabian	por	venderse	o	explotar	un	asunto	sensacional.	Y	nosotros	les	daremos	a	todos	los
sedientos	de	maravillas	un	dios	magnífico,	adornado	de	relatos	que	podemos	copiar	de	la	Biblia...	Una	idea
se	me	ocurre:	 anunciaremos	que	 el	mocito	 es	 el	Mesías	 pronosticado	por	 los	 judíos...	Hay	 que	 pensarlo...
Sacaremos	fotografías	del	dios	de	la	selva...	Podemos	imprimir	una	cinta	cinematográfica	con	el	 templo	de
cartón	en	el	fondo	del	bosque,	el	dios	conversando	con	el	espíritu	de	la	Tierra.

–¿Pero	usted	es	un	cínico	o	un	loco?

Erdosain	lo	miró	malhumorado	a	Barsut.	¿Era	posible	que	fuera	tan	imbécil	e	insensible	a	 la	belleza	que
adornaba	los	proyectos	del	Astrólogo?	Y	pensó:	"Esta	mala	bestia	le	envidia	su	magnífica	locura	al	otro.	Esa
es	la	verdad.	No	quedará	otro	remedio	que	matarlo".

–Las	dos	cosas,	y	elegiremos	un	término	medio	entre	Krisnamurti	y	Rodolfo	Valentino...	pero	más	místico,
una	 criatura	 que	 tenga	 un	 rostro	 extraño	 simbolizando	 el	 sufrimiento	 del	 mundo.	 Nuestras	 cintas	 se
exhibirán	en	los	barrios	pobres,	en	el	arrabal.	¿Se	 imagina	usted	 la	 impresión	que	causará	al	populacho	el
espectáculo	del	dios	pálido	resucitando	a	un	muerto,	el	de	los	lavaderos	de	oro	con	un	arcángel	como	Gabriel
custodiando	 las	 barcas	 de	 metal	 y	 prostitutas	 deliciosamente	 ataviadas	 dispuestas	 a	 ser	 las	 esposas	 del
primer	desdichado	que	llegue?	Van	a	sobrar	solicitantes	para	ir	a	explotar	la	ciudad	del	Rey	del	Mundo	y	a
gozar	 de	 los	 placeres	 del	 amor	 libre...	 De	 entre	 esa	 ralea	 elegiremos	 los	 más	 incultos...	 y	 allá	 abajo	 les
doblaremos	bien	el	espinazo	a	palos,	haciéndolos	trabajar	veinte	horas	en	los	lavaderos.

–Yo	lo	creía	a	usted	obrerista.

–Cuando	converse	con	un	proletario	seré	rojo.	Ahora	converso	con	usted,	y	a	usted	 le	digo:	Mi	 sociedad
está	 inspirada	 en	 aquella	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 noveno	organizó	 un	 bandido	 persa	 llamado	 Abdala–
Aben–Maimum.	Naturalmente,	sin	el	aspecto	industrial	que	yo	filtro	en	la	mía,	y	que	forzosamente	garantiza
su	éxito.	Maimum	quiso	 fusionar	a	 los	 librepensadores,	 aristócratas	 y	 creyentes	de	dos	 razas	 tan	distintas
como	la	persa	y	la	árabe,	en	una	secta	en	la	que	implantó	diversos	grados	de	iniciación	y	misterios.	Mentían
descaradamente	a	 todo	el	mundo.	A	 los	 judíos	 les	 prometían	 la	 llegada	 del	Mesías,	 a	 los	 cristianos	 la	 del
Paracleto,	 a	 los	 musulmanes	 la	 del	 Madhi...	 de	 tal	 manera	 que	 una	 turba	 de	 gente	 de	 las	 más	 distintas
opiniones,	situación	social	y	creencias	 trabajaban	en	pro	de	una	obra	cuyo	verdadero	 fin	era	conocido	por
muy	pocos.	De	esta	manera	Maimum	esperaba	llegar	a	dominar	por	completo	el	mundo	musulmán.	Excuso
decirle	 que	 los	 directores	 del	movimiento	 eran	 unos	 cínicos	 estupendos,	que	 no	 creían	 absolutamente	 en
nada.	 Nosotros	 les	 imitaremos.	 Seremos	 bolcheviques,	 católicos,	 fascistas,	 ateos,	 militaristas,	 en	 diversos
grados	de	iniciación.

–Usted	es	el	rufián	más	descarado	que	he	conocido...	Si	tuviera	éxito...

Barsut	experimentaba	un	singular	placer	en	insultarlo	al	Astrólogo.	Y	es	que	no	quería	reconocer	que	era
inferior	al	otro.	Además,	había	algo	que	 le	humillaba	profundamente,	parecerá	mentira,	pero	 le	 indignaba
pensar	que	Erdosain	fuera	amigo	y	gozara	de	la	intimidad	de	hombre	semejante.	Y	se	decía:

"¿Cómo	es	posible	que	este	imbécil	haya	llegado	a	ser	amigo	de	tal	hombre?"	Y	por	ese	motivo	sentía	que
en	su	interior	no	había	mala	razón	que	no	contradijera	las	palabras	del	Astrólogo.

–Lo	 tendremos,	 ya	 que	 está	 el	 cebo	 del	 oro.	 Los	 resultados	 de	 nuestra	 organización	 se	 verán	 por	 los



balances	que	arrojen	los	negocios	que	emprendamos.	Los	prostíbulos	serán	una	fuente	de	dinero.	Erdosain
ha	ideado	un	aparato	que	permitirá	controlar	diariamente	el	número	de	visitas	que	reciba	cada	pupila.	Esto
sin	 contar	 con	 las	 donaciones,	 una	 nueva	 industria	 que	 pensamos	 explotar:	 la	 rosa	 de	 cobre,	 que	 ha
inventado	Erdosain.	Ahora	usted	se	puede	explicar	por	qué	lo	hemos	secuestrado.

–¿Qué	hacemos	con	la	explicación	si	estoy	preso?

En	aquel	instante,	Erdosain	se	observó	a	sí	mismo	de	lo	singular	que	resultaba	el	hecho	de	que	Barsut	en
ningún	momento	le	amenazara	al	Astrólogo	con	represalias	para	el	momento	en	que	se	encontrara	libre,	lo
que	le	hizo	decirse:	"Hay	que	andar	con	cuidado	con	este	Judas,	es	capaz	de	vendernos,	no	por	su	plata,	sino
por	envidia".	El	Astrólogo	continuó:

–Su	 dinero	 nos	 servirá	 para	 instalar	 un	 lenocinio,	 organizar	 el	 pequeño	 contingente	 y	 comprar
herramientas,	instalación	de	radiotelegrafía	y	otros	elementos	para	el	lavadero	de	oro.

–¿Y	usted	no	admite	que	puede	equivocarse?

–Sí...	ya	lo	he	pensado,	pero	procedo	como	si	estuviera	en	lo	cierto.	Además,	una	sociedad	secreta	es	como
una	enorme	caldera.	El	vapor	que	produce	puede	mover	una	grúa	como	un	ventilador...

–¿Y	usted	qué	es	lo	que	quiere	mover?

–Una	montaña	de	carne	inerte.	Nosotros	los	pocos	queremos,	necesitamos	los	espléndidos	poderes	de	 la
tierra.	Dichosos	de	nosotros	si	 con	nuestras	atrocidades	podemos	aterrorizar	a	 los	débiles	e	 inflamar	a	 los
fuertes.	Y	para	ello	es	necesario	crearse	la	fuerza,	revolucionar	las	conciencias,	exaltar	la	barbarie.	Ese	agente
de	 fuerza	 misteriosa	 y	 enorme	 que	 suscitará	 todo	 eso	 será	 la	 sociedad.	 Instauraremos	 los	 autos	 de	 fe,
quemaremos	vivos	en	las	plazas	a	los	que	no	crean	en	Dios.	¿Cómo	es	posible	que	la	gente	no	se	haya	dado
cuenta	de	la	extraordinaria	belleza	que	hay	en	ese	acto...	en	el	de	quemar	vivo	a	un	nombre?	Y	por	no	creer
en	Dios,	¿se	da	cuenta	usted?,	por	no	creer	en	Dios.	Es	necesario,	compréndame,	es	absolutamente	necesario
que	una	 religión	 sombría	 y	 enorme	 vuelva	 a	 inflamar	 el	 corazón	 de	 la	 humanidad.	 Que	 todos	 caigan	 de
rodillas	al	paso	de	un	santo,	y	que	la	oración	del	más	ínfimo	sacerdote	encienda	un	milagro	en	el	cielo	de	la
tarde.	¡Ah,	si	usted	supiera	cuántas	veces	lo	he	pensado!	Y	lo	que	me	alienta	es	saber	que	la	civilización	y	la
miseria	 del	 siglo	 han	 desequilibrado	 a	muchos	hombres.	 Estos	 locoides	 que	 no	 encuentran	 rumbos	 en	 la
sociedad	 son	 fuerzas	 perdidas.	 En	 el	más	 ignominioso	 café	 de	 barrio,	 entre	 dos	 simples	 y	 un	 cínico	 va	 a
encontrar	 usted	 tres	 genios.	 Estos	 genios	 no	 trabajan,	 no	 hacen	 nada...	 Convengo	 con	 usted	 en	 que	 son
genios	de	hojalata...	Pero	esa	hojalata	es	una	energía	que	bien	utilizada	puede	ser	la	base	de	un	movimiento
nuevo	y	poderoso.	Y	éste	es	el	elemento	que	yo	quiero	emplear.

–¿Manager	de	locos?...

–Esa	es	la	frase.	Quiero	ser	manager	de	locos,	de	los	innumerables	genios	apócrifos,	de	los	desequilibrados
que	no	 tienen	entrada	en	los	 centros	espiritistas	y	bolcheviques...	Estos	 imbéciles...	 y	 yo	 se	 lo	digo	porque
tengo	 experiencia...	 bien	 engañados...,	 lo	 suficiente	 recalentados,	 son	 capaces	 de	 ejecutar	 actos	 que	 le
pondrían	 a	 usted	 la	 piel	 de	 gallina.	 Literatos	 de	 mostrador.	 Inventores	 de	 barrio,	 profetas	 de	 parroquia,
políticos	de	café	y	filósofos	de	centros	recreativos	serán	la	carne	de	cañón	de	nuestra	sociedad.

Erdosain	sonreía.	Luego,	sin	mirar	al	encadenado,	dijo:

–Usted	no	conoce	la	inaguantable	insolencia	de	los	fronterizos	del	genio...

–Sí,	mientras	no	se	los	comprende,	¿no	es	verdad.	Barsut?

–No	me	interesa.

–Es	que	a	usted	debe	 interesarle	porque	va	a	 ser	de	 los	nuestros.	Yo	opino	esto.	Si	a	un	 fronterizo	 se	 le
discute	que	no	es	un	genio,	toda	la	insolencia	y	la	grosería	de	este	incomprendido	se	 levanta	injuriosa	ante
usted.	 Pero	 elogie	 sistemáticamente	 a	 un	monstruo	del	 amor	 propio,	 y	 ese	 mismo	 sujeto	 que	 lo	 hubiera
asesinado	 a	 la	 menor	 contradicción	 se	 convierte	 en	 su	 lacayo.	 Lo	 que	 debe	 saber	 es	 suministrarles	 una
mentira	suficientemente	dosificada.	Inventor	o	poeta,	será	su	criado.

–¿Usted	también	se	cree	genio?	–estalló	iracundo	Barsut.

–Yo	también	me	creo	genio...	Claro	que	lo	creo...	pero	cinco	minutos	y	una	sola	vez	al	día...,	aunque	poco
me	interesa	serlo	o	no.	Las	frases	importan	poco	a	los	predestinados	a	realizar.	Son	los	fronterizos	del	genio
los	que	engordan	con	palabras	inútiles.	Yo	me	he	planteado	este	problema	que	nada	tiene	que	ver	con	mis
condiciones	intelectuales.	¿Puede	hacerse	felices	a	los	hombres?	Y	empiezo	por	acercarme	a	los	desgraciados,
darles	por	objetivo	de	sus	actividades	una	mentira	que	los	haga	felices	inflando	su	vanidad...,	y	estos	pobres
diablos	que	abandonados	a	sí	mismos	no	hubieran	pasado	de	incomprendidos,	serán	el	precioso	material	con
que	produciremos	la	potencia...	el	vapor...

–Usted	se	va	por	las	ramas.	Yo	le	pregunto	qué	fin	personal	persigue	usted	al	querer	organizar	la	sociedad.

–Su	pregunta	es	estúpida.	¿Para	qué	inventó	Einstein	su	teoría?	Bien	puede	el	mundo	pasarse	sin	la	teoría
de	Einstein.	¿Sé	yo	acaso	si	soy	un	instrumento	de	las	fuerzas	superiores,	en	las	que	no	creo	una	palabra?	Yo
no	sé	nada.	El	mundo	es	misterioso.	Posiblemente	yo	no	sea	nada	más	que	el	sirviente,	el	criado	que	prepara
una	hermosa	casa	en	la	que	ha	de	venir	a	morir	el	Elegido,	el	Santo.



Barsut	 sonrió	 imperceptiblemente.	 Aquel	 hombre	 hablando	 del	 Elegido	 con	 su	 oreja	 arrepollada,	 su
melena	 hirsuta	 y	 delantal	 de	 carpintero	 le	 causaba	 una	 impresión	 irónica,	 indefinible.	 ¿Hasta	 qué	 punto
fingía	aquel	bribón?	Y	lo	curioso	es	que	no	podía	irritarse	contra	él,	lo	dominaba	del	hombre	una	sensación
imprecisa,	lo	que	le	decía	no	era	inesperado,	sino	que	hasta	parecía	haber	escuchado	aquellas	frases,	con	el
mismo	tono	de	voz,	en	otra	circunstancia	distante,	como	perdida	en	el	gris	paisaje	de	un	sueño.

La	voz	del	Astrólogo	se	hizo	menos	imperiosa.

–Créame,	siempre	ocurre	así	en	los	tiempos	de	inquietud	y	desorientación.	Algunos	pocos	se	anticipan	con
un	presentimiento	de	que	algo	 formidable	debe	ocurrir...	Esos	 intuitivos,	yo	 formo	parte	de	ese	gremio	de
expectantes,	se	creen	en	el	deber	de	excitar	la	conciencia	de	la	sociedad...,	de	hacer	algo	aunque	ese	algo	sean
disparates.	Mi	algo	en	esta	circunstancia	es	la	sociedad	secreta.	¡Gran	Dios!

¿Sabe	acaso	el	hombre	 la	consecuencia	de	sus	actos?	Cuando	pienso	que	voy	a	poner	en	movimiento	un
mundo	 de	 títeres...,	 títeres	 que	 se	 multiplicarán,	 me	 estremezco,	 hasta	 llego	 a	 pensar	 que	 lo	 que	 puede
ocurrir	es	tan	ajeno	a	mi	voluntad	como	lo	serían	a	la	voluntad	del	dueño	de	una	usina	las	bestialidades	que
ejecutara	en	el	tablero	un	electricista	que	se	hubiera	vuelto	repentinamente	loco,	Y	a	pesar	de	ellos	siento	la
imperiosa	 necesidad	 de	 poner	 en	marcha	 esto,	 de	 reunir	 en	un	 solo	manojo	 la	 disforme	 potencia	 de	 cien
psicologías	distintas,	de	armonizarlas	mediante	el	egoísmo,	 la	vanidad,	 los	deseos	y	 las	 ilusiones,	 teniendo
como	base	la	mentira	y	como	realidad	el	oro...,	el	oro	rojo...

–Usted	está	en	lo	cierto...	Usted	va	a	triunfar.

–Bueno,	¿qué	es	ahora	lo	que	espera	de	mí?	–replicó	Barsut.

–Ya	le	dije	antes.	Que	nos	firme	el	cheque	por	diecisiete	mil	pesos.	A	usted	le	quedarán	tres	mil.	Con	eso
puede	irse	al	diablo.	El	 resto	 se	 lo	pagaremos	en	cuotas	mensuales	con	 lo	que	 rindan	 los	prostíbulos	 y	 los
lavaderos.

–¿Y	saldré	de	aquí?

–En	cuanto	cobremos	el	cheque.

–¿Y	cómo	me	prueba	usted	de	que	ésas	son	sus	verdades?

–Ciertas	cosas	no	se	prueban...	Pero	ya	que	usted	me	pide	una	prueba,	le	diré:	Si	usted	se	niega	a	firmarme
el	cheque	lo	haré	torturar	por	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera,	y	después	que	me	haya	firmado	el	cheque	lo
mataré...

Barsut	 levantó	 sus	 ojos	 descoloridos,	 y	 ahora	 su	 rostro	 con	 barba	 de	 tres	 días	 parecía	 envuelto	 en	 una
neblina	de	cobre.	¡Matarlo!	La	palabra	no	le	causó	ninguna	impresión.	En	ese	momento	carecía	de	sentido
para	él.	Además,	la	vida	le	importaba	tan	poco...	Hacía	mucho	tiempo	que	aguardaba	una	catástrofe;	ésta	se
había	 producido,	 y	 en	 vez	 de	 sentirse	 acosado	 por	 el	 terror	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	 si	 mismo	 una
indiferencia	cínica	que	se	encogía	de	hombros	ante	cualquier	destino.	El	Astrólogo	continuó:

–Mas	 no	 quisiera	 llegar	 a	 eso...	 Lo	 que	 yo	 quisiera	 es	 contar	 con	 su	 ayuda	 personal...	 que	 usted	 se
interesara	 en	 nuestros	 proyectos.	 Créame,	 nosotros	 estamos	 viviendo	 en	 una	 época	 terrible.	 Aquel	 que
encuentre	la	mentira	que	necesita	la	multitud	será	el	Rey	del	Mundo.	Todos	los	hombres	viven	angustiados...
El	 catolicismo	no	 satisface	 a	 nadie,	 el	 budismo	no	 se	 presta	 para	 nuestro	 temperamento	 estragado	por	 el
deseo	de	gozar.	Quizá	hablemos	de	Lucifer	y	de	la	Estrella	de	la	Tarde.	Usted	 le	agregará	a	nuestro	sueños
toda	la	poesía	que	ellos	necesitan,	y	nos	dirigiremos	a	los	jóvenes...	¡Oh!,	es	muy	grande	esto...	muy	grande...

El	Astrólogo	se	dejó	caer	sobre	el	cajón.	Estaba	extenuado.	Enjugóse	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	a
cuadros	como	el	de	los	labriegos,	y	los	tres	permanecieron	un	instante	en	silencio.

De	pronto	Barsut	dijo:

–Sí,	tiene	usted	razón,	esto	es	muy	grande.	Suélteme,	que	le	firmaré	el	cheque.

Había	pensado	que	todas	las	palabras	del	Astrólogo	eran	mentiras,	y	aquello	casi	le	perdió.	El	Astrólogo	se
levantó	caviloso:

–Perdón,	yo	le	pondré	a	usted	en	libertad	después	que	haya	cobrado	el	cheque.	Hoy	es	miércoles.	Mañana
a	mediodía	puede	estar	usted	en	libertad,	pero	nuestra	casa	sólo	la	podrá	abandonar	dentro	de	dos	meses	–
dijo	esto	porque	reparó	que	el	otro	no	creía	en	sus	proyectos–.	¿Para	esta	tarde	no	necesita	algo?

–No.

–Buenos,	hasta	luego.

–Pero	¿se	va	así?...	Quédese...

–No.	 Estoy	 cansado.	 Necesito	 dormir	 un	 rato.	 Esta	 noche	 vendré	 y	 charlaremos	 otro	 poco.	 ¿Quiere
cigarrillos?

–Bueno.

Salieron	de	la	caballeriza.

Barsut	se	recostó	en	su	lecho	de	pasto	seco,	y	encendiendo	un	cigarrillo	lanzó	algunas	bocanadas	de	humo
que	 en	 la	oblicua	 de	 una	 aguja	 de	 sol	 destrenzaban	 sus	maravillosos	 caracoles	 de	 azul	 acero.	 Ahora	 que



estaba	solo	su	pensamiento	se	ordenaba	cordialmente,	y	hasta	se	dijo:

"¿Por	qué	no	ayudarlo	a	"ése"?	El	proyecto	que	tiene	de	la	colonia	es	interesante,	y	ahora	me	explico	por
qué	ese	bestia	de	Erdosain	le	tiene	tanta	admiración.	Cierto	es	que	me	habré	quedado	en	la	calle...	quizá	sí,
quizá	no...	mas	de	una	forma	o	de	otra	había	que	terminar".	Y	entrecerró	los	ojos	para	meditar	en	el	futuro.

El	Astrólogo,	con	la	galera	echada	sobre	los	ojos,	se	volvió	a	Erdosain	y	dijo:

–Barsut	cree	que	nos	ha	engañado.	Mañana,	después	de	cobrar	el	cheque,	tendremos	que	ejecutarlo...

–No,	tendrá	que	ejecutarlo...

–No	 tengo	 inconveniente...	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 En	 libertad	 ese	 envidioso	 nos	 denunciaría
inmediatamente.	¡Y	él	cree	que	estamos	locos!	Y	efectivamente	lo	estaríamos	si	los	dejáramos	con	vida.

Se	detuvieron	 junto	a	 la	 casa.	Arriba	unas	nubes	achocolatadas	avanzaban	 rápidamente	 en	 lo	 celeste	 su
dentellado	relieve.

–¿Quién	lo	va	a	asesinar?

–El	Hombre	que	vio	a	la	Partera.

–Sabe	que	no	es	muy	agradable	morir	con	el	verano	en	puerta...

–Así	no	más	es...

–¿Y	el	cheque?

–Lo	cobrará	usted.

–¿No	tiene	usted	miedo	que	me	escape?

–No,	por	el	momento	no.

–¿Por	qué?

–Porque	 no.	 Usted	 más	 que	 nadie	 necesita	 que	 la	 sociedad	 resulte	 para	 desaburrirse.	 Si	 usted	 es	 mi
cómplice,	es	precisamente	por	eso...	por	aburrimiento,	por	angustia.

–Puede	ser.	Mañana,	¿a	qué	hora	nos	veremos?

–Este...	a	las	nueve	en	la	estación.	Yo	le	llevaré	el	cheque.	A	propósito,	¿tiene	cédula	de	identidad?

–Sí.

–Entonces	no	hay	nada	que	temer.	¡Ah!	una	cosa.	Le	recomiendo	que	hable	poco	en	la	reunión	y	fríamente.

–¿Están	todos?

–Sí.

–¿También	el	Buscador	de	Oro?

–Sí.

Apartando	 los	 ramojos	que	 les	 castigaban	 los	 rostros,	 avanzaron	 hacia	 la	 glorieta.	 Era	 éste	 un	 quiosco
fabricado	 con	 alfajías,	 y	 en	 los	 rombos	 de	 madera	 prendían	 sus	 tallos	 verdes	 los	 crecimientos	 de	 una
madreselva	cargada	de	campánulas	violetas	y	blancas.

LA	FARSA

Al	entrar,	el	círculo	de	hombres	se	puso	de	pie,	mas	Erdosain	se	detuvo	estupefacto	al	observar	entre	 los
reunidos	un	oficial	del	ejército	con	el	uniforme	de	mayor.

Estaban	 allí	 el	 Buscador	 de	Oro,	Haffner,	 un	desconocido	 y	 el	Mayor.	 Los	 dos	 primeros	 de	 codos	 en	 la
mesa.	Haffner	releyendo	unos	papeles	en	blanco,	y	el	Buscador	de	Oro	con	un	mapa	frente	a	él.	Un	pedrusco
precintado	impedía	que	el	viento	se	llevara	el	dibujo.	El	Rufián	estrechó	la	mano	de	Erdosain	y	éste	se	sentó
a	su	lado,	poniéndose	a	observar	al	Mayor,	que	bruscamente	había	despertado	toda	su	curiosidad.	Realmente
el	Astrólogo	era	maestro	en	sorpresas.

Sin	embargo,	el	desconocido	le	produjo	mala	impresión.

Era	éste	un	hombre	de	elevada	estatura,	lívido	y	ojos	renegridos.	Había	en	él	algo	de	repugnante,	y	era	el
labio	inferior	replegado	en	un	continuo	mohín	de	desprecio,	la	nariz	larga	y	arqueada,	arrugada	sobre	el	ceno
por	 tres	muescas	 transversales.	Un	sedoso	bigote	 caía	 sobre	 sus	 labios	 rojos	y	 su	mirada	apenas	se	 fijó	 en
Erdosain,	 pues	ni	 bien	 fue	presentado	 a	 él	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 hamaca,	 permaneciendo	 así	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	un	respaldar,	la	espada	entre	las	rodillas	y	un	alón	de	cabello	pegado	a	su	frente	plana.

Y	 durante	 unos	 minutos	 todos	 permanecieron	 en	 silencio,	 observándose	 con	 evidente	 malestar.	 El



Astrólogo,	sentado	a	un	costado	de	la	entrada	de	la	glorieta,	encendió	un	cigarrillo	observando	oblicuamente
a	los	"jefes".	Así	se	les	llamó	en	una	reunión	posterior.	De	pronto	levantó	la	cabeza	mirando	a	los	otros	cinco
hombres	que	estaban	frente	a	la	cabecera	de	la	mesa,	y	dijo:

–No	 creo	 necesario	 que	 volvamos	 a	 repetir	 lo	 que	 todos	 conocemos	 y	 hemos	 convenido	 en	 reuniones
particulares...,	 es	decir,	 la	organización	de	una	 sociedad	 secreta	 cuyo	 sostenimiento	 se	 efectuará	mediante
comercios	morales	o	inmorales.	En	esto	estamos	todos	de	acuerdo,	¿no?	¿Qué	 les	parece	a	usted	(a	mí	me
gusta	la	geometría)	que	llamemos	"células"	a	los	distintos	jefes	radiales	de	la	sociedad?

–Así	 se	 llaman	 en	 Rusia	 –dijo	 el	 Mayor–.	 Los	 componentes	 de	 cada	 célula	 no	 podrán	 conocer	 a	 los
miembros	de	otra.

–¿Cómo...,	los	jefes	no	se	conocerán	entre	sí?

–Los	que	no	se	conocerán,	insisto,	no	son	los	jefes,	sino	los	socios.	El	Buscador	de	Oro	interrumpió:

–Así	no	va	a	ser	posible	hacer	nada.	¿Qué	es	lo	que	liga	a	los	miembros	de	las	distintas	células?

–Pero	si	la	sociedad	somos	nosotros	seis.

–No,	señor...	la	sociedad	soy	yo	–objetó	el	Astrólogo–.	Hablando	seriamente,	les	diré	que	la	sociedad	son
todos...,	siempre	con	restricciones	por	lo	que	me	atañe.

Intervino	el	Mayor:

–Creo	que	la	discusión	no	tiene	objeto,	porque	según	tengo	entendido	extistirá	un	escalafón	perfectamente
establecido.	Cada	ascenso	pondrá	al	miembro	de	célula	en	contacto	con	un	jefe	nuevo.	Habrá	tantos	ascensos
así	como	jefes	de	células.

–¿A	cuántas	asciende	por	el	momento	las	células?

–Son	cuatro.	Yo	estaré	encargado	de	todo	–continuó	el	Astrólogo–.	Usted,	Erdosain,	Jefe	de	Industrias;	el
Buscador	de	Oro	–un	 joven	que	 estaba	 en	 el	 ángulo	 de	 la	mesa,	 inclinó	 la	 cabeza–,	 tendrá	 a	 su	 cargo	 las
Colonias	 y	 Minas;	 el	 Mayor	 ramificará	 nuestra	 sociedad	 en	 el	 ejército,	 y	 Haffner	 será	 el	 Jefe	 de	 los
Prostíbulos.

Haffner	se	levantó	exclamando:

–Perdón,	yo	no	seré	jefe	de	nada.	Estoy	aquí	como	podría	estar	en	cualquier	parte.	Lo	único	que	hago	en
obsequio	de	ustedes	es	darles	un	presupuesto	y	nada	más.	Si	les	molesto	me	puedo	retirar.

–No,	quédese	–rectificó	el	Astrólogo.

El	Rufián	Melancólico	volvió	a	sentarse	y	a	trazar	garabatos	con	un	lápiz	en	el	papel.	Erdosain	admiró	su
insolencia.

Pero	 fuera	 de	 toda	 duda	 allí	 el	 que	 centralizaba	 la	 atención	 y	 curiosidad	de	 todos	 era	 el	Mayor,	 con	 el
prestigio	de	su	uniforme	y	lo	extraño	de	su	sociedad.

El	Buscador	de	Oro	se	volvió	hacia	él:

–¿Cómo	es	eso?	¿Usted	tiene	esperanza	de	filtrar	nuestra	sociedad	en	el	ejército?

Todos	 se	 habían	 incorporado	 en	 los	 sillones.	 Era	 aquello	 la	 sorpresa	 de	 la	 reunión,	 el	 golpe	 de	 efecto
preparado	en	silencio.	 Indudablemente,	el	Astrólogo	 tenía	 toda	 la	pasta	de	un	 jefe.	Lo	 lamentable	 era	que
siempre	 guardara	 el	 secreto	 de	 sus	 procedimientos.	 Pero	 Erdosain	 sentíase	 orgulloso	 de	 compartir	 una
complicidad	con	él.	Ahora	todos	se	habían	incorporado	en	sus	asientos	para	escuchar	al	Mayor.	Este	observó
al	Astrólogo,	y	luego	dijo:

–Señores,	 yo	 les	hablaré	con	palabras	bien	pesadas.	Si	no,	no	 estaría	 aquí.	Ocurre	 lo	 siguiente:	Nuestro
ejército	 está	minado	de	 oficiales	 descontentos.	No	 vale	 la	 pena	 de	 enumerar	 los	motivos,	ni	 a	 ustedes	 les
interesarán.	Las	ideas	de	"dictadura"	y	los	acontecimientos	políticos	militares	de	estos	últimos	tiempos,	me
refiero	 a	 España	y	 a	 Chile,	 han	 hecho	 pensar	 en	 muchos	 de	 mis	 camaradas	 que	 nuestro	 país	 podría	 ser
también	terreno	próspero	para	una	dictadura.

El	asombro	más	 extraordinario	 abría	 las	bocas	de	 todos.	Aquello	 era	 lo	 inesperado.	El	Buscador	de	Oro
replicó:

–¿Pero	usted	cree	que	el	ejército	argentino...	digo...	los	oficiales,	aceptarán	nuestras	ideas?

–Claro	que	las	aceptarán...,	 siempre	que	ustedes	 sepan	ordenarlas.	Desde	ya	puedo	anticiparles	que	 son
más	numerosos	 de	 lo	 que	ustedes	 creen	 los	 oficiales	 desengañados	 de	 las	 teorías	 democráticas,	 incluso	 el
parlamento.	No	me	interrumpa,	señor.	El	noventa	por	ciento	de	los	diputados	de	nuestro	país	son	inferiores
en	cultura	a	un	teniente	primero	de	nuestro	ejército.	Un	político	que	ha	sido	acusado	de	haber	intervenido	en
el	asesinato	de	un	gobernador	ha	dicho	con	mucho	acierto:	"Para	gobernar	un	pueblo	no	 se	necesitan	más
aptitudes	 que	 las	 de	 un	 capataz	 de	 estancia".	 Y	 ese	 hombre	 ha	 dicho	 la	 verdad	 refiriéndose	 a	 nuestra
América.

El	Astrólogo	 se	 restregaba	 las	manos	 con	 evidente	 satisfacción.	El	Mayor	 continuó,	 fijas	 las	miradas	 de
todos	en	él:

–El	 ejército	 es	 un	 estado	 superior	 dentro	 de	 una	 sociedad	 inferior,	 ya	 que	 nosotros	 somos	 la	 fuerza



específica	del	país.	Y	sin	embargo,	estamos	sometidos	a	las	resoluciones	del	gobierno...	¿y	el	gobierno	quién
lo	 constituye?...	 el	 poder	 legislativo	 y	 el	 ejecutivo...	 es	 decir,	 hombres	 elegidos	 por	 partidos	 políticos
informes...	¡y	qué	representantes,	señores!	Ustedes	saben	mejor	que	yo	que	para	ser	diputado	hay	que	haber
tenido	una	 carrera	 de	mentiras,	 comenzado	 como	 vago	 de	 comité,	 transando	 y	 haciendo	vida	 común	 con
perdularios	de	todas	las	calañas,	en	fin,	una	vida	al	margen	del	código	y	de	la	verdad.	No	sé	si	esto	ocurre	en
países	más	civilizados	que	los	nuestros,	pero	aquí	es	así.	En	nuestra	cámara	de	diputados	y	de	senadores,	hay
sujetos	 acusados	 de	 usura	 y	 homicidio,	 bandidos	 vendidos	 a	 empresas	 extranjeras,	 individuos	 de	 una
ignorancia	tan	crasa,	que	el	parlamentarismo	resulta	aquí	la	comedia	más	grotesca	que	haya	podido	envilecer
a	un	país.	Las	elecciones	presidenciales	se	hacen	con	capitales	norteamericanos,	previa	promesa	de	otorgar
concesiones	a	una	empresa	interesada	en	explotar	nuestras	riquezas	nacionales.	No	exagero	cuando	digo	que
la	 lucha	 de	 los	 partidos	 políticos	 en	 nuestra	 patria	 no	 es	nada	más	 que	 una	 riña	 entre	 comerciantes	 que
quieren	vender	el	país	al	mejor	postor.

Todos	miraban	estupefactos	al	Mayor.	A	 través	de	 los	 rombos	y	 campánulas	 veíase	 al	 celeste	 cielo	de	 la
mañana,	pero	nadie	reparaba	en	ello.	Erdosain	contábame	más	tarde	que	ninguno	de	los	concurrentes	a	 la
reunión	del	miércoles	había	previsto	de	los	concurrentes	a	la	reunión	del	miércoles	había	previsto	una	escena
de	tan	alto	interés.	El	Mayor	pasó	un	pañuelo	por	sus	labios	y	continuó:

–Me	 alegro	 de	 que	mis	 palabras	 interesen.	 Hay	muchos	 jóvenes	 oficiales	 que	 piensan	 como	 yo.	 Hasta
contamos	con	algunos	generales	nuevos...	Lo	que	conviene,	y	no	se	asombren	de	 lo	que	 les	voy	a	decir,	 es
darle	a	la	sociedad	un	aspecto	completamente	comunista.	Les	digo	esto	porque	aquí	no	existe	el	comunismo,
y	no	se	puede	llamar	comunistas	a	ese	bloque	de	carpinteros	que	desbarran	sobre	sociología	en	una	cuadra
donde	nadie	se	quita	el	sombrero.	Deseo	explicarles	con	nitidez	mi	pensamiento.	Toda	sociedad	secreta	es	un
cáncer	en	la	colectividad.	Sus	funciones	misteriosas	desequilibran	el	funcionamiento	de	la	misma.	Pues	bien,
nosotros	 los	 jefes	de	células,	 les	daremos	a	éstas	un	carácter	completamente	bolchevique.	–Fue	la	primera
vez	 que	 esa	 palabra	 se	 pronunció	 allí,	 e	 involuntariamente	 todos	 se	 miraron–.	 Este	 aspecto	 atraerá
numerosos	desorbitados	y,	en	consecuencia,	la	multiplicación	de	las	células.	Crearemos	así	un	ficticio	cuerpo
revolucionario.	 Cultivaremos	 en	 especial	 los	 atentados	 terroristas.	 Un	 atentado	 que	 tiene	 mediano	 éxito
despierta	todas	 las	conciencias	oscuras	y	 feroces	de	 la	sociedad.	Si	en	el	 intervalo	de	un	año	repetimos	 los
atentados,	 acompañándolos	 de	 proclamas	 antisociales	 que	 inciten	 al	 proletariado	 a	 la	 creación	 de	 los
"soviets"...	 ¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 habremos	 conseguido?	 Algo	 admirable	 y	 sencillo.	 Crear	 en	 el	 país	 la
inquietud	revolucionaria.

"La	‘inquietud	revolucionaria’	yo	la	definiría	como	un	desasosiego	colectivo	que	no	se	atreve	a	manifestar
sus	deseos,	todos	se	sienten	alterados,	enardecidos,	los	periódicos	fomentan	la	tormenta	y	la	policía	le	ayuda
deteniendo	 a	 inocentes,	 que	 por	 los	 sufrimientos	 padecidos	 se	 convierten	 en	 revolucionarios;	 todas	 las
mañanas	las	gentes	se	despiertan	ansiosas	de	novedades,	esperando	un	atentado	más	feroz	que	el	anterior	y
que	justifique	sus	presunciones;	las	injusticias	policiales	enardecen	los	ánimos	de	los	que	no	las	sufrieron,	no
falta	 un	 exaltado	 que	 descarga	 su	 revólver	 en	 el	 pecho	 de	 un	 polizonte,	 las	 organizaciones	 obreras	 se
revuelven	y	decretan	huelgas,	y	las	palabras	revolución	y	bolcheviquismo	infiltran	en	todas	partes	el	espanto
y	 la	esperanza.	Ahora	bien,	cuando	numerosas	bombas	hayan	estallado	por	 los	 rincones	de	 la	ciudad	y	 las
proclamas	 sean	 leídas	 y	 la	 inquietud	 revolucionaria	 esté	 madura,	 entonces	 intervendremos	 nosotros,	 los
militares..."

El	Mayor	apartó	sus	botas	de	un	rayo	de	sol,	y	continuó:

–Sí,	intervendremos	nosotros,	los	militares.	Diremos	que	en	vista	de	la	poca	capacidad	del	gobierno	para
defender	las	instituciones	de	la	patria,	el	capital	y	la	familia,	nos	apoderamos	del	Estado,	proclamando	una
dictadura	transitoria.	Todas	las	dictaduras	son	transitorias	para	despertar	confianza.	Capitalistas	burgueses,
y	 en	 especial,	 los	 gobiernos	 extranjeros	 conservadores,	 reconocerán	 inmediatamente	 el	 nuevo	 estado	 de
cosas.	Culparemos	al	gobierno	de	los	Soviets	de	obligarnos	a	asumir	una	actitud	semejante	y	fusilaremos	a
algunos	 pobres	 diablos	 convictos	 y	 confesos	 de	 fabricar	 bombas.	 Suprimiremos	 las	 dos	 cámaras	 y	 el
presupuesto	del	país	será	reducido	a	un	mínimo.	La	administración	del	Estado	será	puesta	en	manos	de	 la
administración	militar.	El	país	alcanzará	así	una	grandeza	nunca	vista.

Calló	el	Mayor,	y	en	la	glorieta	florida	los	hombres	prorrumpieron	en	aplausos.	Una	paloma	echó	a	volar.

–Su	idea	es	hermosa	–dijo	Erdosain–,	pero	el	caso	es	que	nosotros	trabajaremos	para	ustedes...

–¿No	querían	ser	ustedes	jefes?

–Sí,	pero	lo	que	recibiremos	nosotros	serán	las	migajas	del	banquete...

–No,	señor...	usted	confunde...	lo	pensado...	Intervino	el	Astrólogo:

–Señores...	nosotros	no	nos	hemos	reunido	para	discutir	orientaciones	que	no	interesan	ahora...	sino	para
organizar	las	actividades	de	los	jefes	de	célula.	Si	están	dispuestos,	vamos	a	empezar.

Un	recio	mozo	que	hasta	entonces	había	permanecido	callado,	intervino	en	la	discusión.

–¿Me	permiten	ustedes?

–Cómo	no.



–Pues	entonces	creo	que	el	asunto	hay	que	plantearlo	en	esta	forma:	¿Quieren	ustedes	o	no	la	revolución?
Los	detalles	de	organización	deben	ser	posteriores.

–Eso...	eso,	son	posteriores...	sí,	señor.	El	desconocido	terminó	por	explicarse:

–Soy	amigo	del	señor	Haffner.	Soy	abogado.	He	renunciado	a	los	beneficios	que	podrían	proporcionarme
mi	profesión	por	no	transigir	con	el	régimen	capitalista.	¿Tengo	o	no	derecho	a	opinar	así?

–Sí,	señor,	lo	tiene.

–Pues	entonces	aseguro	que	lo	dicho	por	el	Mayor	imprime	una	nueva	orientación	a	nuestra	sociedad.

–No	–objetó	el	Buscador	de	Oro–.	Puede	ser	la	base	de	ella	sin	la	exclusión	de	sus	otros	principios.

–Claro.

–Sí.

La	discusión	se	iba	a	renovar.	El	Astrólogo	se	levantó:

–Señores,	 discutirán	 otro	 día.	 Ahora	 se	 trata	 de	 la	 organización	 comercial...	 no	 de	 ideas.	 Por	 lo	 tanto
suprimiremos	todo	lo	que	se	aparte	de	ello.

–Eso	es	la	dictadura	–exclamó	el	abogado.

El	Astrólogo	lo	miró	un	momento,	luego	dijo	parsimoniosamente:

–Usted	se	siente	con	pasta	de	 jefe,	a	 lo	que	creo...	Creo	que	 la	tiene.	Su	deber,	 si	usted	es	 inteligente,	es
organizar	lejos	de	nosotros	otra	sociedad.	Así	provocaremos	el	desmoronamiento	de	la	actual.	Aquí	usted	me
obedece,	o	se	retira.

Durante	un	instante	los	dos	hombres	se	examinaron;	el	abogado	se	levantó,	detuvo	los	ojos	en	el	Astrólogo,
se	inclinó	con	una	sonrisa	de	hombre	fuerte	y	salió.

Terminó	con	el	silencio	de	todos	la	voz	del	Mayor,	que	dijo	al	Astrólogo:

–Ha	obrado	usted	muy	bien.	La	disciplina	es	la	base	de	todo.	Le	escuchamos.

Rombos	de	sol	ponían	su	mosaico	de	oro	en	la	tierra	negra	de	la	glorieta.	A	lo	 lejos	sonaba	el	yunque	de
una	herrería,	 innumerables	pájaros	echaban	a	rodar	 sus	gorjeos	 entre	 las	 ramas.	Erdosain	 chupaba	 la	 flor
blanca	de	 la	madreselva	 y	 el	 Buscador	 de	Oro,	 los	 codos	apoyados	 en	 las	 rodillas,	miraba	 atentamente	 el
suelo.

Fumaba	 el	 Rufián	 y	 Erdosain	 espiaba	 el	 mongólico	 semblante	 del	 Astrólogo,	 con	 su	 guardapolvo	 gris
abotonado	hasta	la	garganta.

Siguió	 a	 estas	 palabras	 un	 silencio	 molesto.	 ¿Qué	 buscaba	 ese	 intruso	 allí?	 Erdosain	 súbitamente
malhumorado	se	levantó,	exclamando:

–Aquí	habrá	toda	la	disciplina	que	ustedes	quieran,	pero	es	absurdo	que	estemos	hablando	de	dictadura
militar.	A	nosotros,	sólo	pueden	interesarnos	los	militares	plegándose	a	un	movimiento	rojo.

El	Mayor	se	incorporó	en	su	asiento	y	mirando	a	Erdosain,	dijo	sonriendo:

–¿Entonces	reconoce	usted	que	hago	bien	mi	papel?

–¿Papel?...

–Sí,	hombre...	yo	soy	tan	Mayor	como	usted.

–¿Se	dan	cuenta	ahora	ustedes	del	poder	de	la	mentira?	–dijo	el	Astrólogo–.	Lo	he	disfrazado	a	este	amigo
de	militar	 y	 ya	 ustedes	mismos	 creían,	 a	 pesar	de	 estar	 casi	 en	 el	 secreto,	 que	 teníamos	 revolución	 en	 el
ejército.

–¿Entonces?

–Este	 no	 fue	 nada	 más	 que	 un	 ensayo...	 ya	 que	 representaremos	 la	 comedia	 en	 serio	 algún	 día.	 Las
palabras	resonaron	tan	amenazadoras	que	los	cuatro	hombres	se	quedaron	observando	al

Mayor,	que	dijo:

–En	realidad	no	he	pasado	de	sargento	–pero	el	Astrólogo	interrumpió	sus	explicaciones,	diciendo:

–¿Amigo	Haffner,	tiene	el	presupuesto?

–Sí...	aquí	está.

El	Astrólogo	hojeó	durante	unos	minutos	los	pliegos	borroneados	de	cifras	y	explicó	a	la	concurrencia:

–La	base	más	sólida	de	la	parte	económica	de	nuestra	sociedad,	son	los	prostíbulos.	El	Astrólogo	continuó:

–El	señor	me	ha	entregado	un	presupuesto	que	se	refiere	a	la	instalación	de	un	prostíbulo	con	diez	pupilas.
He	aquí	los	gastos	a	efectuarse.

Y	leyó:

–10	Juegos	de	dormitorio,	usados	$	2.000

–Alquiler	de	la	casa,	mensual	$400

–Depósito,	tres	meses	$	1.200



–Instalación,	cocina,	baños	y	bar.	$	2.000

–Coima	mensual	al	comisario	$300

–Coima	al	médico	$150

–Coima	al	jefe	político	para	la	concesión	$	2.000

–Impuesto	municipal	mensual	$50

–Piano	eléctrico	$	1.500

–Gerenta	$150

–Cocinero	$150

Total:	$9.000

"Cada	pupila	abona	14	pesos	por	semana	en	concepto	de	gastos	de	comida	y	tiene	que	comprar	en	la	casa,
la	yerba,	azúcar,	kerosene,	velas,	medias,	polvos,	jabón	y	perfumes.

"Fuera	de	todos	gastos	podemos	contar	con	una	entrada	mínima	de	dos	mil	quinientos	pesos	por	mes.	En
cuatro	meses	 hemos	 recuperado	 el	 capital	 invertido.	 Con	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 entradas	 líquidas
instalaremos	otros	lenocinios,	el	veinticinco	por	ciento	será	destinado	a	cubrir	 las	deudas,	y	 la	otra	 tercera
parte	se	destinará	al	sostenimiento	de	las	células.	¿Se	autoriza	el	gasto	de	diez	mil	pesos	o	no?

Todos	inclinaron	la	cabeza	aprobando,	menos	el	Buscador	de	Oro,	que	dijo:

–¿Quién	es	el	revisor	de	cuentas?

–Se	elegirá	terminado	todo.

–De	acuerdo.

–¿Usted	también,	Mayor?

–Sí.

Erdosain	levantó	la	cabeza	y	miró	el	pálido	semblante	del	pseudo–sargento,	cuyos	ojos	aviesos	se	habían
detenido	en	una	mariposa	blanca	que	movía	sus	alas	en	lo	verde,	y	esta	vez	no	pudo	menos	que	decirse	cómo
era	posible	que	el	Astrólogo	moviera	tales	comediantes.	Pero	el	Astrólogo	lo	interpretaba:

–Usted,	señor	Erdosain,	¿cuánto	necesita	para	instalar	el	taller	de	galvanoplastia?

–Mil	pesos.

–¡Ah!	¿Usted	es	el	inventor	de	la	rosa	de	cobre?	–le	dijo	el	Mayor.

–Sí.

–Lo	felicito.	Yo	creo	que	la	venta	tendrá	éxito.	Naturalmente	hay	que	metalizar	flores	en	gran	cantidad.

–Así,	es.	Yo	he	pensado	agregar	el	ramo	de	fotografía.	Salvaría	los	gastos	del	taller.

–Eso	queda	a	su	criterio.

–Además,	 yo	 cuento	 ya	 con	 un	práctico	 amigo	mío	 para	 la	 galvanoplastia	 –al	 decir	 esto	 pensaba	 en	 la
familia	Espila,	que	bien	podía	ingresar	en	la	sociedad	secreta,	mas	el	Astrólogo	interrumpió	sus	reflexiones,
diciendo:

–El	Buscador	de	Oro	nos	va	a	dar	noticias	de	la	zona	donde	pensamos	instalar	nuestra	colonia	–y	ésta	se
levantó.

Erdosain	se	asombró	al	considerar	el	físico	del	otro.	Se	había	imaginado	a	éste	de	acuerdo	a	los	cánones	de
la	cinematografía,	un	hombre	enorme,	de	barbazas	rubias	apestando	a	bebidas.	No	había	tal	cosa.

El	Buscador	de	Oro	era	un	joven	de	su	edad,	la	piel	pegada	sobre	los	huesos	planos	del	rostro	y	palidísima,
y	 renegridos	 ojos	 vivaces.	 La	 enorme	 caja	 torácica	 parecía	 pertenecer	 a	 un	 hombre	 dos	 veces	 más
desarrollado	que	él.	Las	piernas	eran	finas	y	arqueadas.	Entre	el	cinto	de	cuero	y	el	paño	del	pantalón	se	le
veía	 el	 cabo	de	un	 revólver.	Tenía	 la	 voz	 clara,	 pero	 en	 él	 todo	 revestía	 un	 continente	 extraño,	 como	 si	 el
sujeto	estuviera	compuesto	de	diferentes	piezas	humanas	correspondientes	a	hombres	de	distintos	estados.
Así,	 su	cara	era	 la	de	un	hombre	de	tapete	 acostumbrado	a	bizquear	 tras	de	 los	naipes,	 su	pecho	el	de	un
boxeador	 y	 las	 piernas	pertenecientes	 a	 un	 jockey.	Y	 él	 tenía	 un	 poco	 de	 ese	 amasijo,	 en	 aquella	 realidad
informe	que	trascendía	de	su	cuerpo.	Hasta	los	catorce	años	había	vivido	en	el	campo,	luego	mató	a	tiros	a	un
ladrón,	 y	más	 tarde	 el	miedo	 a	 la	 tuberculosis	 lo	 arrojó	 nuevamente	 a	 la	 llanura	 y	 había	 galopado	 días	 y
noches	extensiones	increíbles.	Erdosain	simpatizó	con	él	inmediatamente	de	conocerle.

El	Buscador	de	Oro	desenvolvió	unas	piedras.	Eran	trozos	de	cuarzo	aurífero.	Luego	dijo:

–Aquí	tienen	el	certificado	de	análisis	de	la	Dirección	de	Minas	e	Hidrología.

Las	piedras	pasaron	rápidamente	de	mano	en	mano.	Los	ojos	afirmaban	una	voracidad	extraordinaria	y	las
yemas	de	los	dedos	rozaban	con	delectación	el	cuarzo	con	escamas	y	compactos	injertos	de	oro.	El	Astrólogo,
liando	lentamente	un	cigarrillo,	observaba	todos	los	semblantes	que	habían	recibido	una	descarga	de	alma...
una	 tentación	 los	 tensionaba	 al	 examinar	 las	 piedras.	 El	 Buscador	 de	 Oro	 volvió	 a	 sentarse	 y	 dijo
conversando	con	todos:



–Allá	abajo	hay	mucho	oro.	Nadie	lo	sabe.	Es	en	el	Campo	Chileno.	Primero	estuve	en	Esquel...	están	las
máquinas	tiradas	de	una	explotación	que	fracasó,	después	anduve	en	Arroyo	Pescado...	caminé...	allá,	no	sé	si
ustedes	 lo	 sabrán,	 los	 días	 no	 se	 cuentan	 y	 entré	 al	 Campo	 Chileno.	 Selva,	 puro	 bosque	 de	 miles	 de
kilómetros	cuadrados.	Me	acompañaba	 la	Máscara,	una	prostituta	de	Esquel	que	 conocía	una	picada	para
entrar	porque	antes	había	estado	con	un	minero	al	que	lo	asesinaron	al	volver.	Bueno,	allá	abajo	se	mata	a
uno	por	nada.	Estaba	sifilítica	y	se	me	quedó	en	el	bosque.	La	Máscara.	¡Sí,	me	acuerdo!	Veinte	años	hacía
que	daba	vueltas	por	esos	pagos.	De	Puerto	Madryn	fue	a	Comodoro,	después	a	Trelew,	después	a	Esquel.
Ella	 los	conoció	a	 todos	 los	buscadores	de	oro.	Primero	 fuimos	hasta	Arroyo	Pescado...	 es	 cuarenta	 leguas
más	al	sur	de	Esquel...	pero	no	había	sino	un	poquito	de	polvo	en	las	arenas...	a	caballo	seguimos	quince	días
y	entre	monte	y	monte	llegamos	al	Campo	Chileno.

Con	voz	clara	y	fija	en	el	motivo	del	relator	el	Buscador	de	Oro	narraba	su	odisea	en	el	sur.	Escuchándole,
Erdosain	 tenía	 la	 impresión	 de	 cruzar	 en	 compañía	 de	 la	 Máscara,	 desfiladeros	 gigantescos	 negros	 y
glaciales,	cerrados	en	el	confín	por	triángulos	violetas	de	más	montañas.	Los	altiplanos	desaparecían	bajo	el
altísimo	avance	del	bosque	perpetuo	de	troncos	rojizos	y	follaje	de	negro	verde,	y	ellos,	alucinados,	seguían
adelante	bajo	el	espacio	profundo	y	liso	como	un	desierto	de	hielo	celeste.

Con	gestos	lentos,	indiferentes	al	asombro	que	suscitaba	su	relato,	contaba	el	Buscador	de	Oro	la	aventura
de	meses.	Todos	le	escuchaban	absortos.

Luego,	una	mañana	llegó	al	desfiladero	negro.	Era	un	círculo	de	piedra	negra,	basáltica,	crestada,	un	brocal
empenachado	 de	 estalagmitas	 oscuras,	 donde	 lo	 celeste	 del	 espacio	 se	 hacía	 infinitamente	 triste.	 Pájaros
errantes	rozaban	en	su	vuelo	los	bloques	de	piedra,	sombreados	por	otros	círculos	de	montes	más	altos...	Y
en	el	fondo	de	aquel	pozal,	un	lago	de	agua	de	oro,	donde	refluían	hilachos	de	cascadas	destrenzados	por	las
breñas.

Nunca	el	Buscador	de	Oro	había	estado	en	parajes	tan	siniestros.	Aquella	profundidad	de	agua	de	bronce
espejando	 los	 farallones	 negros	 lo	 detuvo	 asombrado.	 Los	 muros	 de	 piedra	 caían	 perpendicularmente,
moteados	de	sarcomas	verdosos,	de	largas	malaquitas,	y	en	aquel	fondo	de	bronce	su	figura	pálida	y	barbuda
se	reflejaba	con	los	pies	hacia	el	cielo.

Al	pronto	se	 le	ocurrió	que	el	agua	sería	de	oro,	pero	desechó	 la	hipótesis	por	absurda,	porque	no	había
leído	ni	oído	nunca	nada	semejante,	y	continuó	contando:

–Pero	 al	 volver,	 encontrándome	 un	 día	 en	 Rawson	 esperando	 en	 la	 sala	 de	 un	 dentista,	 se	me	 ocurrió
hojear	una	 revista	 llamada	 "La	 Semana	Médica",	 que	había	 en	una	de	 las	mesas	del	 vestíbulo...	 y	 aquí	 se
produce	el	prodigio.	Abro	al	azar	el	folleto	y	en	la	primera	página	que	miro	veo	un	artículo	titulado:	"El	agua
de	oro,	o	el	oro	coloidal	en	la	terapéutica	de	lupus	eritematoso".	Me	puse	a	leer	y	entonces	aprendí	que	el	oro
es	susceptible	de	quedar	suspendido	en	el	agua	en	partículas	microscópicas...	y	que	ese	fenómeno	que	para
mí	 era	 flamante,	 lo	 habían	descubierto	 los	 alquimistas	 que	 lo	 llamaban	 "agua	de	 oro".	La	obtenían	por	 el
procedimiento	 más	 simple	 que	 es	 dado	 imaginar:	 echando	 un	 trozo	 candente	 de	 oro	 en	 agua	 de	 lluvia.
Inmediatamente	me	 acordé	del	 lago	 cuya	 coloración	 atribuí	 a	 substancias	 vegetales.	 Yo	 había	 estado,	 sin
reconocerlo,	junto	a	un	lago	de	oro	coloidal	que	quizá	cuántos	siglos	había	tardado	en	formarse	por	el	paso
del	 agua	 junto	a	 las	 vetas.	 ¿Se	dan	 cuenta	ustedes	 ahora,	 lo	que	 es	 la	 ignorancia?	Si	 el	 azar	no	arroja	 esa
revista	en	mis	manos,	yo	hubiera	ignorado	para	siempre	la	importancia	de	ese	descubrimiento...

–¿Y	volvió	usted?	–interrumpió	el	Mayor.

–Pero,	naturalmente.	Volví	solo	hace	ocho	meses	de	esto,	fue	cuando	le	escribí	a	usted...	pero	yo	partía	de
un	 error...	 tengo	 que	 estudiar	 la	 obtención	 metálica	 del	 oro...	 además	 hay	 filones	 allá...	 es	 cuestión	 de
trabajar...	conseguirse	un	traje	de	buzo,	porque	el	fondo	del	agua	es	dorado	y	al	agua	en	sí	no	tiene	color.

Haffner	dijo:

–¿Sabe	que	es	interesante	lo	que	cuenta?	Poniendo	que	no	existiera	oro,	aquello	es	siempre	más	divertido
que	esta	puerca	ciudad.

El	Mayor	agregó:

–Si	se	instala	la	colonia	en	el	Campo	Chileno,	será	necesario	contar	con	una	estación	telegráfica.	Erdosain
replicó:

–Si	 es	 así,	 puede	 armarse	 una	 estación	 portátil	 con	 longitud	 de	 onda	 de	 45	 a	 80	 metros.	 Costaría
quinientos	pesos	y	tiene	un	alcance	de	tres	mil	kilómetros.

Nuevamente	intervino	el	Mayor:

–La	colonia	tiene	toda	mi	preferencia	porque	allí	se	podrá	 instalar	 la	 fábrica	de	gases	asfixiantes.	Usted,
Erdosain,	conoce	algo	al	respecto.

–Sí,	que	el	aristol	se	puede	fabricar	electrolíticamente,	pero	no	he	estudiado	nada	al	respecto,	aunque	 los
gases	asfixiantes	y	el	laboratorio	bacteriológico	son	los	que	deben	preocuparnos	en	grado	mayor.	Sobre	todo
el	 laboratorio	 de	 cultivo	 de	 microbios	 de	 la	 peste	 bubónica	 y	 el	 cólera	 asiático.	 Habría	 que	 conseguirse
algunas	bacterias	"tipos",	que	la	ventaja	consiste	en	la	enorme	baratura	de	la	producción.

El	Astrólogo	intervino:



–Creo	 que	 lo	 más	 conveniente	 sería	 dejar	 para	 más	 adelante	 la	 organización	 de	 la	 colonia.	 Por	 ahora
debemos	 limitarnos	 a	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto	 de	 Haffner.	 Sólo	 cuando	 dispongamos	 de	 entradas,
organizaremos	el	primer	contingente	que	partirá	para	la	colonia.	¿Usted,	Erdosain,	me	había	hablado	de	una
familia?

–Sí;	los	Espila.	Haffner	repuso:

–¡Qué	diablo!	Me	parece	que	no	hacemos	nada	más	que	hablar	macanas.	 Si	 bien	 es	 cierto	que	yo	 en	 la
sociedad	de	ustedes	no	paso	de	ser	un	 simple	 informante,	me	parece	que	ahora	mismo	debería	 resolverse
algo.

El	Astrólogo	lo	miró	y	repuso:

–¿Está	usted	dispuesto	a	dar	el	dinero	para	hacer	algo?	No.	¿Y	entonces?	Espere	usted	a	que	dispongamos
de	un	capital,	que	no	puede	pasar	muchos	días	tendremos,	y	entonces,	ya	verá.

Haffner	se	levantó,	y	mirándolo	al	Buscador	de	Oro,	dijo:

–Ya	sabe,	compañero;	cuando	el	asunto	de	 la	colonia	esté	listo,	me	avisa;	y	 si	necesita	gente,	mejor	que
mejor,	 yo	 le	 proporcionaré	 una	 gavilla	 de	malandrines	 que	no	 van	 a	 tener	ningún	 inconveniente	 en	 dejar
Buenos	Aires	–y	poniéndose	el	sombrero,	sin	darle	la	mano	a	nadie	y	saludándolos	a	todos	con	un	gesto,	iba
a	salir,	cuando,	recordando	algo,	exclamó	dirigiéndose	al	Astrólogo–:	Si	se	apura	a	conseguir	el	dinero,	hay
un	magnífico	prostíbulo	en	venta.	Tiene	anexo	y	churrasquería,	y	además	se	 juega	mucho.	El	patrón	es	un
uruguayo	y	pide	15.000	pesos	al	contado,	pero	con	diez	mil	y	los	otros	cinco	a	un	año	de	plazo	creo	que	se
conformará.

–¿Puede	usted	venir	el	viernes	aquí?

–Sí.

–Bueno,	véame	el	viernes,	creo	que	arreglaremos	el	asunto.

–Salú.	–Así	saludó	el	Rufián,	y	salió.

EL	BUSCADOR	DE	ORO

Después	que	salió	Haffner,	Erdosain,	que	tenía	deseos	de	conversar	con	el	Buscador	de	Oro,	se	despidió	del
Astrólogo	y	el	Mayor.	Erdosain	se	encontraba	nuevamente	inquieto.	Antes	de	retirarse,	e!	Astrólogo	le	dijo	en
un	aparte:

–No	falte	mañana	a	las	9,	hay	que	cobrar	el	cheque.

Se	 había	 olvidado	 de	 "aquello".	 De	 pronto	 Erdosain	 miró	 en	 derredor	 como	 aturdido	 por	 un	 golpe.
Necesitaba	 conversar	 con	 alguien;	olvidarse	 de	 la	 negra	 obligación	 que	 ahora	 aceleraba	 los	 latidos	 de	 sus
venas,	bajo	el	ardiente	sol	del	mediodía.

El	Buscador	de	Oro	le	fue	simpático.	Por	eso	se	acercó	a	él	y	le	dijo:

–¿Quiere	usted	 acompañarme?	Quisiera	 conversar	 con	usted	de	 "allá	 abajo".	El	 otro	 lo	 observó	 con	 sus
ojillos	chispeantes,	y	luego	dijo:

–Cómo	no.	Encantado.	Usted	me	ha	sido	muy	simpático.

–Gracias.

–Sobre	todo	por	lo	que	me	ha	dicho	de	usted	el	Astrólogo.	¿Sabe	que	es	formidable	su	proyecto	de	hacer	la
revolución	social	con	bacilos	de	peste?

Erdosain	levantó	los	ojos.	Le	humillaban	casi	esos	elogios.	¿Era	posible	que	alguien	le	diera	importancia	a
las	teorías	que	pensaba?

El	Buscador	de	Oro	insistió:

–Eso	y	los	gases	asfixiantes	es	admirable.	¿Se	da	cuenta?	¡Dejar	un	botellón	de	acero	en	el	Departamento
de	Policía,	a	la	hora	que	está	ese	bandido	de	Santiago!	¡Envenenarlos	a	todos	los	"tiras"	como	ratas!	–Y	lanzó
una	carcajada	tan	estentórea	que	tres	pájaros	se	desprendieron	en	un	gran	vuelo	de	arco	de	un	limonero–.	Sí,
amigo	 Erdosain,	 usted	 es	 un	 coloso.	 Peste	 y	 cloro.	 ¿Sabe	 que	 revolucionaremos	 esta	 ciudad?	 Ya	 me	 lo
imagino	 ese	 día,	 los	 comerciantes	 saliendo	 como	 vizcachas	 asustadas	 de	 sus	 madrigueras	 y	 nosotros
limpiando	 de	 inmundicia	 el	 planeta	 con	 una	 ametralladora.	 Doscientos	 cincuenta	 tiros	 por	 minuto.	 Una
papa.

Y	después	cortinas	de	cloro	o	de	fosgeno...	¡Ah!,	habría	que	publicar	en	los	diarios	sus	proyectos,	créame...

Erdosain	interrumpió	el	panegírico	con	esta	pregunta:



–¿Así	que	usted	encontró	el	oro,	no?...	el	oro...

–Supongo	que	no	creerá	en	esa	novela	de	los	"placeres".

–¿Cómo	novela?	¿Así	que	el	oro...?

–Existe,	claro	que	existe...	pero	hay	que	encontrarlo.

Tan	profunda	era	la	decepción	de	Erdosain,	que	el	Buscador	de	Oro	agregó:

–Vea,	hermano...	yo	hablé	con	usted	porque	el	Astrólogo	me	dijo	que	podía	hacerlo.

–Sí,	pero	yo	creía...

–¿Qué?

–Que	entre	tantas	mentiras,	ésa	sería	una	de	las	pocas	verdades.

–En	el	fondo	es	verdad.	El	oro	existe...	hay	que	encontrarlo,	nada	más.	Usted	debía	alegrarse	de	que	todo
se	esté	organizando	para	ir	a	buscarlo.	¿O	cree	que	esos	animales	se	moverán	si	no	fueran	empujados	por	las
mentiras	extraordinarias?	 ¡Ah!	cuánto	he	pensado.	En	eso	 estriba	 lo	 grande	de	 la	 teoría	del	Astrólogo:	 los
hombres	se	sacuden	sólo	con	mentiras.	El	le	da	a	lo	falso	la	consistencia	de	lo	cierto;	gentes	que	no	hubieran
caminando	jamás	para	alcanzar	nada,	 tipos	deshechos	por	todas	 las	desilusiones,	resucitan	en	 la	 virtud	de
sus	mentiras.	¿Quiere	usted,	acaso,	algo	más	grande?	Fíjese	que	en	 la	realidad	ocurre	 lo	mismo	y	nadie	 lo
condena.	Sí,	 todas	 las	cosas	son	apariencias...	dése	cuenta...	no	hay	hombre	que	no	admita	 las	pequeñas	y
estúpidas	 mentiras	 que	 rigen	 el	 funcionamiento	 de	 nuestra	 sociedad.	 ¿Cuál	 es	 el	 pecado	 del	 Astrólogo?
Substituir	una	mentira	 insignificante	por	una	mentira	elocuente,	 enorme,	 trascendental.	El	Astrólogo,	 con
sus	 falsedades,	no	parece	un	hombre	extraordinario,	 y	no	 lo	 es...	 y	 lo	 es;	 lo	 es...	 porque	no	 saca	provecho
personal	de	sus	mentiras,	y	no	lo	es	porque	él	no	hace	otra	cosa	que	aplicar	un	principio	viejo	puesto	en	uso
por	 todos	 los	 estafadores	 y	 reorganizadores	 de	 la	 humanidad.	 Si	 algún	 día	 se	 escribe	 la	 historia	 de	 ese
hombre,	 los	 que	 la	 lean	 y	 tengan	 un	 poco	 de	 sangre	 fría,	 se	 dirán:	 Era	 grande,	 porque	 para	 alcanzar	 a
concretar	 sus	 ideales	 solo	 utilizaba	 los	medios	 al	 alcance	 de	 cualquier	 charlatán.	 Y	 lo	 que	a	 nosotros	 nos
parece	novelesco,	e	inquietante,	no	es	nada	más	que	la	zozobra	de	los	espíritus	débiles	y	mediocres,	que	sólo
creen	 en	 el	 éxito	 cuando	 los	 medios	 para	 alcanzarlo	 son	 complicados,	 misteriosos,	 y	 no	 simples.	 Y	 sin
embargo	usted	debía	saber	que	los	grandes	actos	son	sencillos,	como	la	prueba	del	huevo	de	Colón.

–¿La	verdad	de	la	mentira?

–Eso	mismo.	Lo	que	hay	es	que	a	nosotros	nos	falta	el	coraje	para	enormes	empresas.	Nos	imaginamos	que
la	administración	de	un	Estado	es	más	complicada	que	la	de	una	modesta	casa,	y	en	los	sucesos	ponemos	un
exceso	de	novelería,	de	romanticismo	idiota.

–¿Pero	 usted	 en	 su	 conciencia	 siente,	 quiero	 decir,	 la	 realidad	 le	 da	 una	 impresión	 a	 usted	 de	 que
tendremos	éxito?

–Completamente,	y	créame...	seremos	cuando	menos	los	dueños	del	país...	si	no	del	mundo.	Tenemos	que
serlo.	Lo	que	proyecta	el	Astrólogo	es	la	salvación	del	alma	de	los	hombres	agotados	por	la	mecanización	de
nuestra	civilización.	Ya	no	hay	ideales.	No	hay	símbolos	buenos	ni	malos.	El	Astrólogo,	vez	pasada	hablaba
de	colonias	que	fundaban	en	el	antiguo	mundo	 los	vagos	que	no	se	encontraban	bien	en	 su	país.	Nosotros
haremos	lo	mismo,	pero	dándole	a	la	Sociedad	un	sentido	de	juego	enérgico...	juego	que	seduce	hasta	el	alma
de	los	tenderos	cuando	van	al	cinematógrafo	a	ver	una	aventura	de	cow–boys.	¿Qué	sabe	usted,	hermano,	de
los	líos	que	pensamos	armar?...	En	último	extremo	sembraremos	bombas	de	trinitrotolueno	para	divertirnos
un	poco	con	el	espanto	de	la	canalla.

¿Qué	cree	usted	que	eran	las	viejas	patotas	y	los	malevos	del	arrabal?	Hombres	que	no	habían	encontrado
cauces	donde	lanzar	su	energía.	Y	entonces	la	desfogaban	estropeándolo	a	un	cajetilla	o	a	un	turco.

Vea...	 Comodoro...	 Puerto	Madryn,	 Trelew,	 Esquel,	 Arroyo	 Pescado,	 Camo	 Chileno,	 conozco	 todos	 los
caminos	 y	 todas	 las	 soledades...	 Créalo...	 organizaremos	 un	 cuerpo	 de	 juventud	 admirable	 –se	 había
entusiasmado–.	¿Usted	cree	que	no	hay	oro?	Me	recuerda	a	las	criaturas	que	en	la	mesa	tienen	los	ojos	más
grandes	que	el	estómago.	En	nuestro	país	todo	es	oro.

Erdosain	sentíase	arrastrado	por	el	calor	del	otro.	El	Buscador	de	Oro	hablaba	convulsivamente,	guiñando
los	ojos,	levantando	ya	una	ceja,	ya	la	otra,	zamarreándolo	amistosamente	por	el	brazo.

–Créame,	Erdosain...	hay	mucho	oro...	más	del	que	se	puede	imaginar	usted...	pero	no	es	ésa	 la	realidad.
Hay	otra:	el	tiempo	que	se	va.	Esquel,	Arroyo	Pescado,	Río	Pico...	Campo	Chileno...	leguas...	caminos	de	días
y	 días...	 y	 usted	 sabe,	 sabe	 que	 para	 sacar	 el	 certificado	 de	 un	 caballo	 que	no	 vale	 diez	 pesos	 se	 camina
semanas,	 el	 tiempo	 no	 vale	 nada...	 Todo	 es	 grande...	 enorme...	 eterno	 allá.	 Tiene	 que	 convencerse.	 Me
acuerdo	 cuando	 con	 la	Máscara	 íbamos	por	Arroyo	Pescado.	No	 sólo	oro...	 el	 oro	 rojo...	Allá	 se	 salvan	 las
almas	que	enfermó	la	civilización.	Enviaremos	a	la	montaña	a	todos	los	nuestros.	Vea...	yo	tengo	veintisiete
años...	 y	 me	 he	 jugado	 la	 piel	 a	 balazos	 varias	 veces	 –sacó	 el	 revólver–.	 ¿Ve	 aquel	 gorrión?	 –estaba	 a
cincuenta	pasos,	levantó	el	revólver	hasta	su	mentón,	apretó	el	disparador	y	el	sonar	al	estampido	el	pájaro
se	desprendió	verticalmente	de	la	rama–.	¿Ha	visto?	Así	me	he	jugado	muchas	veces	la	piel.	No	hay	que	estar
triste.	Vea,	 tengo	veintisiete	años.	Arroyo	Pescado,	Esquel,	Río	Pico,	Campo	Chileno...	 todas	 las	 soledades
serán	nuestras...	organizaremos	la	escolta	de	 la	Alegría	Nueva...	La	Orden	de	los	Caballeros	del	Oro	Rojo...



Usted	 cree	 que	 estoy	 exaltado.	 ¡No,	 hombre!	 Hay	 que	 haber	 estado	 allá	 para	 darse	 cuenta.	 Y	 en	 esas
circunstancias	uno	concibe	la	necesidad,	la	imprescindible	necesidad	de	una	aristocracia	natural.	Desafiando
la	soledad,	 los	peligros,	 la	 tristeza,	el	 sol,	 lo	 infinito	de	 la	 llanura,	uno	se	siente	otro	hombre...	distinto	del
rebaño	de	esclavos	que	agoniza	en	la	ciudad.	¿Sabe	usted	lo	que	es	el	proletariado,	anarquista,	socialista,	de
nuestras	ciudades?	Un	rebaño	de	cobardes.	En	vez	de	 irse	a	 romper	el	 alma	a	 la	montaña	y	 a	 los	 campos,
prefieren	las	comodidades	y	los	divertimentos	a	la	heroica	soledad	del	desierto.	¿Qué	harían	las	fábricas,	las
casas	de	modas,	los	mil	mecanismos	parasitarios	de	la	ciudad	si	los	hombres	se	fueran	al	desierto...	si	cada
uno	 de	 ellos	 levantara	 su	 tienda	 allá	 abajo?	 ¿Comprende	 usted	 ahora	 por	 qué	 estoy	 con	 el	 Astrólogo?
Nosotros	los	jóvenes	crearemos	la	vida	nueva;	sí,	nosotros.	Estableceremos	una	aristocracia	bandida.	A	 los
intelectuales	contagiados	del	idiotismo	de	Tolstoi	los	fusilaremos,	y	el	resto	a	trabajar	para	nosotros.	Por	eso
lo	admiro	a	Mussolini.	En	ese	país	de	mandolinistas	estableció	el	uso	del	bastón	y	aquel	reinado	de	opereta	se
convirtió	 del	 día	 a	 la	 noche	 en	 el	 mastín	 del	 Mediterráneo.	 Las	 ciudades	 son	 los	 cánceres	 del	 mundo.
Aniquilan	 al	 hombre,	 lo	 moldean	 cobarde,	 astuto,	 envidioso,	 y	 es	 la	 envidia	 la	 que	 afirma	 sus	 derechos
sociales,	 la	 envidia	 y	 la	 cobardía.	 Si	 esos	 rebaños	 se	 compusieran	 de	 bestias	 corajudas	 lo	 hubieran	 hecho
pedazos	todo.	Creer	en	el	montón	es	creer	que	se	puede	tocar	la	luna	con	la	mano.	Vea	lo	que	le	pasó	a	Lenin
con	el	campesino	ruso.	Pero	ya	está	todo	organizado	y	no	cabe	otra	cosa	que	decir:	en	nuestro	siglo	los	que	no
se	encuentran	bien	en	la	ciudad	que	se	vayan	al	desierto.	Eso	es	lo	que	se	propone	el	Astrólogo.	Tiene	mucha
razón.	Cuando	los	primeros	cristianos	se	sintieron	mal	en	las	ciudades	se	fueron	al	desierto.	Allí	a	su	modo	se
construyeron	la	felicidad.	Hoy,	en	cambio,	la	chusma	de	las	ciudades	ladra	en	los	comités.

–¿Sabe	que	me	gusta	su	símil	del	desierto?

–Pero	claro,	Erdosain.	El	Astrólogo	lo	dice:	esos	que	no	están	cómodos	en	las	ciudades	no	tienen	derecho	a
molestar	a	los	que	la	gozan.	Para	los	descontentos	e	incómodos	de	las	ciudades	está	la	montaña,	la	llanura,	la
orilla	de	los	grandes	ríos.

Erdosain	no	se	imaginaba	tal	violencia	en	el	Buscador	de	Oro.	El	otro	adivinó	el	pensamiento,	porque	dijo:

–Nosotros	predicaremos	la	violencia,	pero	no	aceptaremos	en	las	células	a	los	teóricos	de	la	violencia,	sino
que	 aquel	 que	 quiera	 demostrarnos	 su	 odio	 a	 la	 actual	 civilización	 tendrá	 que	 darnos	 una	 prueba	 de	 su
obediencia	 a	 la	 sociedad.	 ¿Se	 da	 cuenta	 usted	 ahora	del	 objeto	 de	 la	 colonia?	 ¿El	 oro	 no	 es	 también	 una
hermosa	ilusión?	El	esfuerzo	lo	convertirá	en	un	superhombre.	Entonces	se	le	otorgarán	poderes.	¿No	sucede
lo	mismo	con	las	órdenes	monacales?	¿No	está	así	organizado	el	ejército?	Pero,	hombre,	¡no	abra	la	boca!	En
las	mismas	empresas	comerciales...	por	ejemplo,	en	la	casa	Gath	y	Chaves,	en	Harrods,	me	han	contado	los
empleados	que	el	personal	se	gobierna	con	una	disciplina	junto	a	la	cual	la	disciplina	militar	es	un	juguete.
Ya	ve,	Erdosain,	que	nosotros	no	inventamos	nada.	Sustituimos	un	fin	mezquino	por	un	fin	extraordinario,
nada	más.

Erdosain	se	sentía	humillado	 frente	al	Buscador	de	Oro.	Envidiábale	al	otro	 la	violencia,	 le	 irritaban	sus
verdades	gruesas	e	indiscutibles,	y	hubiera	deseado	contradecirlo,	al	tiempo	que	se	decía:

–Yo	soy	menos	personaje	de	drama	que	él,	yo	soy	el	hombre	sórdido	y	cobarde	de	la	ciudad.	¿Por	qué	no
siento	su	agresividad	y	su	odio?.	Sí,	tiene	razón.	Y	sonrío	a	sus	palabras,	prudentemente,	como	si	temiera	que
me	dé	una	cachetada,	y	es	que	me	asusta	su	violencia,	me	enoja	su	coraje.

–¿En	qué	piensa,	hermano?	–dijo	el	Buscador	de	Oro.	El	Buscador	de	Oro	se	encogió	de	hombros.

–Usted	piensa	que	es	cobarde	porque	las	circunstancias	para	vivir	no	lo	han	obligado	a	jugarse	la	piel.	Yo
lo	quiero	ver	a	usted	el	día	en	que	su	vida	esté	pendiente	del	gatillo	del	revólver,	si	es	cobarde	o	no.	Lo	que
hay	es	que	en	la	ciudad	no	se	puede	ser	valiente.	Usted	sabe	que	si	le	estropea	la	cara	a	un	desgraciado	los
trámites	policiales	lo	van	a	molestar	tanto,	que	usted	prefiere	tolerar	a	hacerse	justicia	por	su	mano.	Esa	es	la
realidad.	Y	uno	se	acostumbra	a	ser	un	resignado,	a	refrenar	los	impulsos...

Erdosain	lo	miró:

–¿Sabe	que	es	notable?

–Pierda	cuidado,	socio.	Ya	va	a	ver	usted	cómo	se	va	a	despabilar	dentro	de	poco...	y	se	va	a	encontrar	con
el	alma	de	un	valiente...	Hay	que	empezar,	nada	más.

A	la	una	de	la	tarde	los	dos	hombres	se	despidieron.

LA	COJA

Ese	mismo	día,	poco	antes	de	llegar	Erdosain	al	último	tramo	de	la	escalera	en	caracol,	distinguió,	detenida
en	el	rellano,	a	una	señora	envuelta	en	un	abrigo	de	lutre	y	toca	verde,	que	conversaba	con	la	patrona	de	la
pensión.	Un	"ahí	viene"	 le	hizo	comprender	que	era	a	él	a	quien	esperaban,	y	al	detenerse	en	el	pasillo,	 la



desconocida,	volviendo	el	rostro,	ligeramente	pecoso,	le	dijo:

–¿Usted	es	el	señor	Erdosain?

–¿Dónde	he	visto	esta	 cara?	–se	preguntó	Erdosain	al	 responder	afirmativamente	a	 la	desconocida,	que
entonces	se	presentó:

–Soy	la	esposa	del	señor	Ergueta.

–¡Ah!	¿Usted	es	 la	Coja!	–mas	súbitamente,	avergonzado	de	la	 inconveniencia	que	asombró	a	 la	patrona
hasta	hacerle	mirar	los	pies	a	la	desconocida,	Erdosain	se	disculpó:

–Perdón,	estoy	aturdido...	Usted	comprende,	no	esperaba...	¿quiere	pasar?

Antes	de	abrir	la	puerta	de	su	habitación,	Erdosain	volvió	a	disculparse	por	el	desorden	que	encontraría	en
ella	la	visita,	e	Hipólita,	sonriendo	irónicamente,	le	replicó:

–Está	bien,	señor.

Sin	embargo	a	Erdosain	 le	 irritaba	 la	mirada	 fría	que	 filtraba	 las	 transparentes	pupilas	verdegrises	de	 la
mujer.	Y	pensó:

–Debe	ser	una	perversa	–pues	había	reparado	que	bajo	la	toca	verde,	el	cabello	rojo	de	Hipólita	se	alisaba	a
lo	largo	de	las	sienes	en	dos	lisos	bandós	que	cubrían	la	punta	de	sus	orejas.	Volvió	a	observar	sus	pestañas
fijas	y	rojas	y	los	labios	que	parecían	inflamados	en	la	sonrojada	morbidez	del	rostro	pecoso.	Y	se	dijo:	–¡Qué
distinta	a	la	de	la	fotografía!

Ella,	detenida	ante	él,	le	observaba	como	diciéndose:

–Este	 es	 el	 hombre	 –y	 él,	 inmediato	 a	 la	mujer,	 sentía	 su	 presencia	 sin	 comprenderla,	 como	 si	 ella	 no
existiera	 o	 estuviera	 distante	de	 él	 por	muchas	 leguas	 del	 rumbo	 interior.	 Sin	 embargo,	 estaba	 allí	 y	 era
preciso	decir	algo,	y	no	ocurriéndosele	otra	cosa,	dijo,	después	de	encender	 la	 luz	y	ofrecerle	una	silla	a	 la
señora,	ocupando	él	el	sofá:

–¿Así	que	usted	es	la	esposa	de	Ergueta?	Muy	bien.

No	 terminaba	de	comprender	qué	es	 lo	que	hacía	 esa	 vida	 implantada	de	pronto	 en	 su	desconcierto.	Le
soliviantaba	el	alma	una	ráfaga	de	curiosidad,	pero	hubiera	querido	estar	de	otro	modo,	sentirse	familiar	al
semblante	de	la	mujer,	cuyas	ovaladas	líneas	tenían	algo	de	rojo	del	cobre,	como	esos	rayos	de	sol	de	lluvia,
que	en	los	cuadros	de	santos	brotan	en	mil	haces	de	entre	un	pináculo	de	nubes.	Y	se	decía:

–Yo	estoy	aquí,	pero	mi	alma,	¿dónde	está?	–Y	tornó	a	decir–:	¿Así	que	usted	es	la	esposa	de	Ergueta?	Muy
bien.

Ella,	que	se	había	cruzado	de	piernas,	estiró	el	borde	de	su	vestido	mucho	más	abajo	de	su	rodilla,	la	tela	se
frunció	 entre	 sus	 dedos	 sonrosados,	 y	 levantando	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 costara	 un	 gran	 esfuerzo	 ese
movimiento	en	la	extrañeza	de	un	ambiente	que	no	conocía,	dijo:

–Es	preciso	que	haga	usted	algo	por	mi	marido.	Se	ha	vuelto	loco.

–Mi	curiosidad	no	ha	recibido	ningún	gran	golpe	–se	dijo	Erdosain,	y	satisfecho	de	mantenerse	insensible
como	uno	de	esos	banqueros	de	las	novelas	de	Xavier	de	Montepin,	agregó,	con	la	alegría	interior	de	poder
representar	la	comedia	del	hombre	impasible–:	¿Así	que	se	ha	vuelto	loco?	–pero	de	pronto,	comprendiendo
que	no	podría	prolongar	ese	papel,	dijo–:	¿Se	da	cuenta	usted,	señora?	Me	da	una	noticia	extraordinaria,	y
sin	 embargo	 he	 permanecido	 impasible.	Me	 duele	 estar	 así,	 vacío	 de	 toda	 emoción;	 quisiera	 sentir	 algo	 y
estoy	como	un	adoquín.	Usted	tiene	que	disculparme.	No	sé	lo	qué	me	pasa.	Usted	me	disculpará,	¿no?	En
otro	tiempo,	sin	embargo,	no	estaba	así.	Recuerdo	que	era	alegre	como	un	gorrión.	He	ido	cambiando	poco	a
poco.	 No	 sé,	 la	 miro	 a	 usted,	 quisiera	 sentirme	 amigo	 suyo	 y	 no	 puedo.	 Si	 la	 viera	 a	 usted	 agonizar
posiblemente	no	le	alcanzaría	ni	un	vaso	de	agua.	¿Se	da	cuenta?	Y	sin	embargo...	¿Pero,	dónde	está	él?

–En	el	Hospicio	de	las	Mercedes.

–¡Qué	curioso!	¿No	vivían	ustedes	en	el	Azul?

–Sí,	pero	hace	quince	días	que	estamos	aquí...

–¿Y	cuándo	sucedió	"eso"?

–Hace	seis	días.	Yo	misma	no	me	 lo	explico.	Es	como	usted	decía	antes	 refiriéndose	a	mí.	Perdone	si	 le
hago	perder	tiempo.	Yo	pensé	en	usted,	que	le	conocía,	él	siempre	me	hablaba	de	usted.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?

–Antes	de	casarse...	Sí,	me	habló	de	usted.	La	llamaba	la	Coja...	y	la	Ramera.

A	 Erdosain	 le	 pareció	 que	 el	 alma	 de	 Hipólita	 le	 iba	 esmaltando	 serenamente	 las	 pupilas.	 Tenía	 la
certidumbre	de	que	podía	hablar	de	todo	con	ella.	El	alma	de	la	mujer	estaba	inmóvil	allí,	como	para	recibirlo
naturalmente.	Ella	había	apoyado	las	manos	cruzadas	sobre	la	falda	encima	de	la	rodilla,	y	esa	circunstancia
de	posición	le	hacía	fácil	el	tiempo	de	confidencia.	Lo	ocurrido	durante	la	mañana	en	la	casa	del	Astrólogo	le
parecía	 algo	 remoto,	 sólo	 algún	 pedacito	 de	 árbol	 y	 de	 cielo	 cruzaba	 a	 momentos	 su	 recuerdo,	 y	 el
deslizamiento	de	las	imágenes	truncas	le	dejaba	apoyada	en	la	conciencia	un	placer	lento	e	injustificado.	Se
restregó	las	manos	con	satisfacción,	y	dijo:



–No	se	ofenderá	usted,	señora...	pero	yo	creo	que	estaba	ya	loco	al	casarse	con	usted...

–Dígame...	¿Usted	sabe	si	jugaba	antes	de	casarse	conmigo?

–Sí...	Además,	recuerdo	que	estudiaba	mucho	la	Biblia,	porque	entre	otras	cosas	me	habló	de	los	tiempos
nuevos,	del	cuarto	sello	y	un	montón	de	cosas	más.	Además,	jugaba.	A	mí	siempre	me	interesó	porque	veía
en	él	un	temperamento	frenético.

–Eso	mismo.	Un	frenético.	Llegó	a	aceptar	un	envite	de	cinco	mil	pesos	en	una	mesa	de	poker.	Vendió	mis
joyas,	un	collar	que	me	había	regalado	un	amigo...

–Pero	¿cómo?...	¿Ese	collar	usted	no	se	lo	regaló	a	la	sirvienta	poco	antes	de	casarse	con	él?	Así	me	dijo	él.
Que	usted	le	regaló	el	collar	y	la	vajilla	de	plata...	y	el	cheque	de	diez	mil	pesos	que	le	regaló	el	otro...

–¡Pero	usted	cree	que	estoy	loca!...	¿Por	qué	iba	a	regalarle	a	mi	sirvienta	un	collar	de	perlas?

–Entonces	mintió.

–Es	lo	que	me	parece.

–¡Qué	curioso!...

–No	le	extrañe.	Mentía	mucho.	Además,	en	estos	últimos	días	estaba	perdido.	Estudió	una	martingala	para
aplicarla	a	la	ruleta.	Usted	se	habría	reído	si	lo	hubiera	visto.	Armó	un	libro	de	números	que	nadie	entendía
como	no	ser	él.	¡Qué	hombre!	No	podía	dormir	de	la	preocupación;	desatendía	la	farmacia;	a	veces,	estando
la	 luz	apagada	y	yo	por	dormirme,	sentía	un	gran	golpe	en	el	suelo;	era	él	que	se	había	 tirado	de	 la	 cama,
prendía	 la	 luz,	anotaba	unas	cifras	como	si	 tuviera	miedo	de	que	se	 le	escaparan...	Pero,	¿así	que	 le	dijo	 a
usted	que	yo	había	regalado	mi	collar	de	perlas?	¡Qué	hombre!	Lo	que	hizo	fue	empeñarlo	antes	de	que	nos
casáramos...	Bueno,	como	le	decía...	el	mes	pasado	fue	al	Real	de	San	Carlos...

–Y,	lógicamente,	perdió...

–No,	con	setecientos	pesos	ganó	siete	mil.	Hubiera	visto	cómo	llegó...	Callado...	Yo	me	dije:	¡Zas!,	perdió...
pero	lo	notable	es	que	estaba	asustado	de	la	suerte	que	había	tenido...	él	mismo	hasta	entonces	había	tenido
una	relativa	confianza	en	su	martingala...

–Sí...	me	doy	cuenta...	Prefería	creer	en	ella	a	probarla.

–Claro,	por	miedo	al	 fracaso.	Pero	ya	 le	digo...	durante	algunos	días	estuvo	como	 trastornado.	Recuerdo
que	una	tarde,	a	la	hora	de	la	siesta,	me	dijo:	"Bueno,	negra,	te	resignarás	a	ser	la	reina	del	mundo".

–Siempre	la	manía	de	las	grandezas...

–Le	prevengo	que	en	parte	yo	también	creí	después	de	eso	en	el	éxito	de	la	martingala.	El	había	jugado	de
acuerdo	a	los	números	que	figuraban	en	su	tabla	de	cálculos,	y	entonces	para	hacer	saltar	la	banca	retiró	tres
mil	pesos	del	banco...	Estaban	a	mi	nombre,	 recuerdo,	y	más	 los	 seis	mil	quinientos...	Había	pagado	unas
cuentas	de	la	farmacia...	Salimos	para	Montevideo...	y	lo	perdió	todo.

–¿Cuánto	tardó?

–Veinte	minutos...	Yo	creía	que	se	desmayaba	por	el	camino...	pero,	¿así	que	a	usted	le	dijo	que	yo	había
regalado	mi	collar	a	la	sirvienta?...	¡Qué	hombre!

–Sería	para	darme	una	mejor	idea	de	usted.	¿Y	en	el	viaje,	cómo	les	fue?

–Nada...	no	dijo	una	palabra.	Eso	sí,	tenía	los	ojos	vidriosos,	la	cara	como	deshecha,	relajada,

¿sabe?	En	cuanto	llegamos	a	Buenos	Aires	se	acostó...	era	un	día	lunes.	Se	quedó	hasta	el	anochecer	en	la
cama,	luego	fue	a	la	calle,	no	sé	por	qué	me	daba	en	el	corazón	de	que	algo	iba	a	suceder...	A	las	diez	de	la
noche	no	había	vuelto	aún,	y	entonces	me	acosté;	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada	me	despertaron	sus	pasos
en	el	cuarto,	yo	iba	a	encender	la	 luz	cuando	él	dio	un	gran	salto	y	 tomándome	de	un	brazo,	usted	sabe	 la
espantosa	fuerza	que	tiene,	en	camisón	me	sacó	de	la	cama	y	arrastrándome	por	los	pasillos	me	llegó	hasta	la
puerta	del	hotel.

–¿Y	usted?

–Yo	no	gritaba	porque	sabía	que	lo	iba	a	enfurecer.	Ya	en	la	puerta	del	hotel	se	quedó	mirándome	como	si
no	 me	 conociera,	 con	 la	 frente	 hecha	 un	 bulto	 de	 arrugas,	 los	 ojos	 grandes.	 Corría	 un	 viento	 que	 hacía
doblarse	los	árboles,	yo	me	tapaba	con	los	brazos,	y	él,	sin	decir	palabra,	no	hacía	más	que	mirarme,	cuando
frente	a	nosotros	se	detuvo	un	vigilante,	mientras	que	de	atrás	lo	agarraba	por	los	brazos	el	portero,	que	se
había	despertado	con	el	ruido.	Y	él	gritaba	que	 lo	podían	escuchar	desde	 la	esquina:	Esta	es	 la	ramera...	la
que	amó	a	los	rufianes	que	tienen	la	carne	como	la	carne	del	mulo..."

–¿Pero	cómo	se	acuerda	usted	de	esas	palabras?

–Todo	lo	que	pasó	es	como	si	lo	estuviera	viendo	ahora.	El,	entre	una	hoja	de	la	puerta,	tironeando	para
adentro;	desde	afuera	el	vigilante	estirándolo,	mientras	el	portero	lo	abrazaba	por	 la	garganta	para	hacerle
perder	fuerzas,	y	yo	en	el	quicio	esperando	que	eso	terminara,	pues	se	habían	juntado	varias	personas	que	en
vez	de	ayudarlo	al	vigilante	se	entretenían	en	mirarme	a	mí.	Menos	mal	que	yo	usé	siempre	un	largo	camisón
de	noche...	Por	fin,	con	la	ayuda	de	otros	vigilantes	a	quienes	avisó	un	mozo	desde	adentro	con	llamadas	de
auxilio,	pudieron	sacarlo	para	la	comisaría.



Creían	que	estaba	borracho...	pero	era	un	ataque	de	locura...	Así	lo	diagnosticó	el	médico.	Deliraba	con	el
arca	de	Noé...

–Perfectamente...	 ¿y	 en	 qué	 puedo	 servirla?	–Otra	 vez	Erdosain	 sentía	que	 lo	 importante	 del	 personaje
reaparecía	en	su	vida	como	un	elemento	novelesco	que	hay	que	cuidar	como	se	cuida	el	lazo	de	la	corbata	en
el	desorden	de	un	baile.

–En	 fin,	 yo	 lo	molestaba	a	 ver	 si	usted	provisoriamente	podía	 ayudarme.	Con	 la	 familia	de	 él	no	puedo
contar	absolutamente	para	nada.

–¿Pero	usted	no	se	casó	en	la	casa	de	él?

–Sí,	pero	cuando	volvimos	de	Montevideo	después	que	nos	casamos,	fuimos	un	día	de	visita...	imagínese...
de	visita	en	una	casa	donde	yo	había	sido	sirvienta.

–¡Qué	colosal!

–La	 indignación	 de	 esa	 gente	 usted	 no	 se	 la	 imagina.	 Una	 día	 de	 él...	 pero	 ¡para	 qué	 contar	 tantas
mezquindades!...	¿no	le	parece?	La	vida	es	así	y	listo.	Nos	echaron	y	nos	fuimos.	Paciencia,	mala	suerte.

–Lo	raro	es	que	usted	haya	sido	sirvienta.

–No	tiene	nada	de	particular...

–Es	que	usted	no	causa	esa	impresión...

–Gracias...	 el	 caso	 es	 que	 al	 salir	 del	 hotel	 tuve	que	 empeñar	un	 anillo...	 y	 necesito	 administrar	 el	poco
dinero	que	tengo...

–¿Y	la	farmacia?

–Está	 a	 cargo	 de	 un	 idóneo.	 Le	 he	 telegrafiado	 que	 envíe	 dinero...	 pero	 él	me	 ha	 contestado	 que	 tiene
órdenes	de	la	familia	de	Ergueta	de	no	entregarme	un	centavo.	En	fin...

–¿Y	usted	qué	piensa	hacer?

–Eso	es	lo	que	no	sé...	Si	volver	a	Pico,	o	esperar	aquí.

–¡Qué	lío!...

–Créame,	estoy	harta	ya.

–Bueno,	el	caso	es	que	hoy	no	tengo	dinero.	Mañana,	sí,	tendré...

–¿Sabe?...	Esos	pocos	pesos	quiero	reservarlos	por	si	acaso...

–Y	en	tanto	usted	averigüe	algo	serio...	si	quiere	puede	quedarse	aquí.	Precisamente,	al	lado	hay	una	pieza
vacía.	¿Y	qué	más	desea?

–Ver	si	usted	lo	puede	sacar	del	hospicio.

–¿Cómo	 lo	 voy	 a	 sacar	 si	 está	 loco?	 Veremos.	 Bueno...esta	 noche	 se	 queda	 a	 dormir	 aquí.	 Yo	 me	 las
arreglaré	en	el	sofá...	aunque	es	probable	que	no	duerma	aquí.

Otra	vez	 la	mujer	 filtró	entre	 las	pestañas	rojas,	 su	malévola	mirada	verdosa.	Era	como	si	proyectara	 su
alma	sobre	el	relieve	de	las	ideas	del	hombre,	para	recoger	un	calco	de	sus	intenciones.

–Bueno,	acepto...

–Mañana,	 si	quiere,	 le	daré	dinero	para	que	 se	 vaya	 tranquila	 a	 vivir	 a	un	hotel	 si	no	prefiere	quedarse
aquí.

Mas	 de	 pronto,	 encocorado	 contra	 Hipólita	 por	 un	 pensamiento	 que	 acababa	 de	 resbalar	 en	 su
entendimiento,	dijo:

–¿Sabe	usted	que	no	debe	quererlo	a	Eduardo?...

–¿Por	qué?

–Es	 evidente.	 Usted	 llega	 aquí,	 me	 habla	 de	 todo	 este	 drama	 con	 una	 tranquilidad	 que	 asombra...	 y
naturalmente,	entonces...	¿qué	es	lo	que	uno	va	a	pensar	de	usted?

Al	 decir	 estas	 palabras,	 Erdosain	 había	 comenzado	 a	 pasearse	 en	 el	 reducido	 espacio	 de	 la	 habitación.
Sentíase	inquieto,	y	de	reojo	examinaba	el	ovalado	rostro	pecoso,	con	las	finas	cejas	rojas	bajo	la	visera	verde
del	sombrero,	y	 los	 labios	como	inflamados,	mientras	que	 las	dos	alas	de	cabello	color	de	cobre	ceñían	 las
sienes	cubriendo	las	orejas,	y	las	pupilas	transparentes	lanzaban	haces	de	mirada.

–No	tiene	casi	senos	–pensó	Erdosain.	Hipólita	miraba	en	 redor;	de	pronto,	 sonriendo	amablemente,	 le
preguntó:

–¿Qué	es	lo	que	usted,	m’hijito,	esperaba	de	mí?

Erdosain	 se	 sintió	 irritado	 por	 ese	 "m’hijito"	 intempestivo	 y	 prostibulario	 que	 se	 sumaba	 al	 canalla
"paciencia,	mala	suerte".	Por	fin,	dijo:

–No	sé...	en	fin,	me	la	imaginaba	a	usted	menos	fría...	hay	momentos	en	que	da	usted	la	idea	de	que	es	una
mujer	perversa...	puede	que	me	equivoque,	pero...	en	fin...	allá	usted...



Hipólita	se	levantó:

–M’hijito,	yo	nunca	he	hecho	comedias.	He	venido	a	usted,	sencillamente,	porque	sabía	que	usted	era	su
mejor	amigo.	¿Qué	quiere?...	¿Que	me	ponga	a	llorar	como	una	Magdalena	si	no	 lo	siento?...	Ya	he	 llorado
bastante...

Ella	también	se	había	puesto	de	pie.	Lo	miraba	con	fijeza,	pero	la	dureza	de	líneas	que	estaba	rígida	bajo	la
epidermis	de	su	semblante	como	una	armadura	de	voluntad	se	descompuso	de	fatiga.	Con	la	cabeza	inclinada
ligeramente	a	un	costado,	a	Erdosain	le	recordó	a	su	esposa...	bien	podía	ser	ella...	estaba	en	la	puerta	de	una
estancia	desconocida...	 el	 capitán,	 indiferente,	 la	miraba	marchar	 ara	 siempre	 y	no	 la	detenía...	 la	 calle	 se
abría	ante	ella...	quizá	fuera	a	parar	a	un	hotel	de	muros	sucios,	y	entonces,	apiadado,	dijo:

–Discúlpeme...	 estoy	 un	 poco	 nervioso.	 Usted	 está	 en	 su	 casa.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 me	 haya
encontrado	sin	dinero.	Pero	mañana	tendré.

Hipólita	 volvió	 a	 ocupar	 la	 silla	 y	 Erdosain,	 al	 tiempo	 que	 caminaba	 se	 tomó	 el	 pulso.	 Las	 venas	 latían
rápidamente.	Fatigado	de	la	tarde	pasada	con	el	Astrólogo	y	Barsut,	dijo	con	amargura:

–Es	pesada	la	vida...	¿eh?...

La	intrusa	miraba	en	silencio	la	punta	de	su	zapa	tito.	Levantó	los	ojos	y	una	arruga	fina	estrió	su	frente
pecosa.	Luego:

–Usted	parece	que	está	preocupado.	¿Le	pasa	algo?

–Nada...	dígame...	¿sufrió	mucho	al	lado	de	él?...

–Un	poco.	Es	violento...

–¡Qué	curioso!	Quisiera	 representármelo	en	el	manicomio	y	no	puedo.	Apenas	 si	distingo	un	pedazo	de
cara	y	un	ojo...	Le	prevengo	que	yo	presentí	el	desastre.	Le	encontré	una	mañana,	me	contó	todo	y	de	pronto
tuve	la	impresión	de	que	sería	desdichada	a	su	lado...	pero	usted	debe	estar	cansada.	Yo	tengo	que	salir.	Le
voy	a	decir	a	la	patrona	que	le	sirva	la	cena	aquí.

–No...	no	tengo	ganas.

–Bueno,	entonces	con	su	permiso.	Aquí	está	el	biombo.	Haga	como	si	estuviera	en	su	casa.

Cuando	Erdosain	salió,	la	Coja	le	envolvió	en	una	mirada	singular,	mirada	de	abanico	que	corta	con	una
oblicua	el	 cuerpo	de	un	hombre	de	pies	a	 cabeza,	 recogiendo	en	tangente	 toda	 la	 geometría	 interior	de	 su
vida.

EN	LA	CAVERNA

Ya	en	la	calle,	Erdosain	observó	que	orvallaba,	pero	continuó	caminando,	empujado	por	un	rencor	sordo,
malhumor	de	no	poder	pensar.

Los	acontecimientos	 se	 complicaban...	 y	 él,	 en	 tanto,	 ¿qué	 era	 en	medio	de	 esos	 engranajes	 que	 lo	 iban
bloqueando,	metiéndose	cada	vez	más	adentro	de	la	vida,	sumergiéndolo	en	un	fangal	que	le	desesperaba?
Además,	estaba	aquello...	esa	impotencia	de	pensar,	de	pensar	con	razonamientos	de	líneas	nítidas,	como	son
las	jugadas	de	ajedrez,	y	una	incoherencia	mental	que	lo	encocoraba	contra	todos.

Entonces	su	irritación	se	volvió	contra	la	bestial	felicidad	de	los	tenderos,	que	a	las	puertas	de	sus	covachas
escupían	a	 la	oblicuidad	de	 la	 lluvia.	Se	 imaginó	que	estaban	 tramando	eternos	chanchullos,	mientras	que
sus	desventradas	mujeres	 se	 dejaban	 ver	 desde	 las	 trastiendas,	 extendiendo	manteles	 en	 las	mesas	 cojas,
arramblando	 innobles	 guisotes	 que	 al	 ser	 descubiertos	 en	 las	 fuentes	 arrojaban	 a	 la	 calle	 flatulencias	 de
pimentón	y	de	sebo,	y	ásperos	relentes	de	milanesas	recalentadas.

Caminaba	 ceñudo,	 investigando	 con	 furor	 lento	 las	 ideas	que	 se	 incubarían	 bajo	 esas	 frentes	 estrechas,
mirando	descaradamente	las	lívidas	caras	de	los	comerciantes,	que	desde	el	cuévano	de	los	ojos	espiaban	con
una	 chispa	 de	 ferocidad	 los	 compradores	 que	 se	 movían	 en	 los	 negocios	 fronteros;	 y	 Erdosain	 sentía	 a
momentos	ímpetus	de	 insultarlos,	 antojo	de	 tratarlos	de	 cornudos,	de	 ladrones	 y	de	hijos	de	mala	madre,
diciéndoles	que	tenían	la	falsa	gordura	de	los	leprosos	y	que	si	algunos	estaban	flacos	era	de	celar	los	éxitos
de	 sus	 prójimos.	 Y	 en	 su	 fuero	 interno	 los	 iba	 injuriando	 atrozmente,	 imaginándose	 que	 los	 negociantes
aquellos	estaban	atornillados	a	próximas	quiebras	por	espantosos	pagarés,	y	que	la	desdicha	que	le	arrojaba
a	él	 al	 fondo	de	 la	 desesperación	 se	 cerniría	 también	 sobre	 sus	mugrientas	mujeres,	 que,	 con	 los	mismos
dedos	con	que	momentos	antes	habían	retirado	los	trapos	en	que	menstruaban,	cortarían	ahora	el	pan	que
ellos	devorarían	entre	maldiciones	dirigidas	a	sus	competidores.

Y	 sin	 podérselo	 explicar	 se	 decía	que	 el	más	 educado	 de	 esos	 bribones	 era	 de	 una	 grosería	 solapada	 y



profunda,	todos	envidiosos	hasta	el	tuétano	y	más	desalmados	e	implacables	que	cartagineses.

A	media	que	iba	pasando	frente	a	colchonerías	y	almacenes	y	tiendas,	pensaba	que	esos	hombres	no	tenían
ningún	objeto	noble	en	la	existencia,	que	se	pasaban	la	vida	escudriñando	con	goces	malvados	la	intimidad
de	sus	vecinos,	tan	canallas	como	ellos,	regocijándose	con	palabras	de	falsa	compasión	de	las	desgracias	que
les	 ocurrían	 a	 éstos,	 chismorreando	 a	 diestra	 y	 siniestra	 de	 aburridos	 que	 estaban,	 y	 esto	 le	 produjo
súbitamente	tanto	encono	que	de	pronto	aceptó	que	lo	mejor	que	podría	hacer	era	irse,	pues	si	no	tendría	un
incidente	 con	 esos	 brutos,	 bajo	 cuyas	 cataduras	 enfáticas	 veía	 alzarse	 el	 alma	 de	 la	 ciudad,	 encanallada,
implacable	y	feroz	como	ellos.

No	tenía	un	propósito	determinado,	reconocía	que	tenía	el	espíritu	sucio	de	asco	a	la	vida,	y	de	pronto	al
ver	que	pasaba	un	tranvía	hacia	Plaza	Once,	a	grandes	saltos	trepó	a	 la	plataforma.	Ya	en	 la	boletería	sacó
pasaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Ramos	Mejía.	 Iba	 para	 allá	 como	 hubiera	 podido	 ir	 en	 otra	 dirección.	 Cansado,
desconcertado	con	la	certeza	de	que	había	arrojado	su	alma	a	un	foso	del	cual	ya	no	podría	salir	nunca	más.	Y
esperándolo,	la	Coja.	¿No	hubiera	sido	preferible	ser	capitán	de	navío	y	comandar	un	superdreadnought?	Las
chimeneas	vomitarían	torrentes	de	humo	y	en	el	puente	de	mando	conversaría	con	el	comandante	de	torre,
mientras	que	en	el	corazón	se	le	pintaría	la	imagen	de	una	mujer	que	acaso	no	fuera	su	esposa.	Mas,	¿por	qué
su	vida	era	así?	Y	la	de	los	otros	también,	también	"así"	como	si	el	"así"	fuera	un	cuño	de	desgracia	que	visto
en	otro	era	de	relieve	más	borroso.

¿Qué	se	había	hecho	de	la	vida	fuerte,	que	ciertos	hombres	contienen	en	su	envase	como	la	sangre	de	un
león?	 La	 vida	 fuerte	 que	 hace	 de	 pronto	 que	 una	 existencia	 se	 nos	 aparezca	 sin	 los	 tiempos	 previos	 de
preparación	y	que	tiene	la	perfecta	soltura	de	las	composiciones	cinematográficas.

¿No	eran	acaso	así	las	fotografías	de	los	héroes?	¿Quién	conservaba	una	fotografía	de	los	héroes?	¿Quién
conservaba	una	fotografía	de	Lenin	discutiendo	en	un	cuartujo	de	Londres,	o	de	Mussolini	vagabundo	por	los
caminos	de	Italia?	Y,	sin	embargo,	eran	de	pronto	revelados	en	un	balcón	arengando	a	la	multitud	barbuda,	o
entre	las	columnas	truncas	de	unas	ruinas	recientes,	con	zapatos	de	sport,	y	un	sombrero	jipi–japa	que	no
desdecía	 la	 fiereza	 del	 semblante	 de	 conquistador.	 En	 cambio,	 él	 sentía	 allí,	 localizada	 en	 su	 vida,	 las
pequeñas	 imágenes	 de	 la	 Coja,	 del	 capitán,	 de	 su	 esposa,	 de	 Barsut,	 todas	 existencias	 que	 en	 cuanto	 se
apartaban	 de	 sus	 ojos	 quedaban	 restituidas	 a	 la	 minúscula	 dimensión	 que	 le	 confiere	 la	 distancia	 a	 los
cuerpos	físicos.

Apoyó	la	cabeza	en	el	cristal	de	la	ventanilla.	El	vagón	se	deslizó	y	luego	se	detuvo,	al	segundo	silbido	del
guardatren,	 arrancó	 el	 convoy,	 y	 éste	 entró	 rechinando	 fieramente	 en	 los	 entrerrieles	 que	 chocaban
férreamente	al	ser	apartados	por	el	filo	de	las	ruedas.

Las	luces	verdes	y	rojas	del	subterráneo	le	encandilaron	los	ojos	por	un	instante,	luego	volvió	a	cerrarlos.
En	la	noche,	el	tren	comunicaba	su	trepidación	a	los	rieles,	y	la	masa	multiplicada	por	la	velocidad,	imprimía
a	sus	pensamientos	el	vértigo	de	una	marcha	igualmente	implacable	y	vertiginosa.

Cracc...	cracc...	cracc...	arrancaban	las	ruedas	en	cada	junta	de	riel,	y	ese	monorritmo	sordo	y	formidable	le
alivianaba	 de	 su	 rencor,	 tornaba	 más	 ligero	 su	 espíritu,	 mientras	 que	 la	 carne	 se	 dejaba	 estar	 en	 la
somnolencia	que	comunica	a	los	sentidos	la	velocidad.

Luego	 pensó	 que	 Ergueta	 ya	 estaba	 loco.	 Recordó	 las	 palabras	 del	 otro	 cuando	 estaba	 a	 la	 orilla	 de	 la
desgracia:	"rajá,	turrito,	rajá",	y	afirmando	la	cabeza	en	el	ángulo	acolchado	del	respaldar,	pensó	en	tiempos
idos,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 distinguir	 con	 claridad	 las	 imágenes	 de	 un	 recuerdo.	 Este	 le	 causaba	 cierta
extrañeza,	pues	 era	 la	 primera	 vez	 que	 observaba	 que	 en	 un	 recuerdo	 ciertas	 figuras	 tienen	 la	 dimensión
normal	con	que	se	 las	ha	conocido	en	la	realidad,	mientras	que	otras	 figuras	o	cosas	son	pequeñitas	como
soldados	de	plomo	o	tan	sólo	presentan	un	perfil,	careciendo	de	profundidad.	Así,	junto	a	la	corpulencia	de
un	negro,	cuya	mano	perdíase	en	el	trasero	de	un	pequeño,	veía	una	mesita	minúscula,	como	para	muñecas,
sobre	la	que	estaban	aplastadas	las	pequeñas	cabezas	de	unos	hombres	ladrones,	mientras	que	el	 techo,	de
altura	real,	daba	un	aspecto	de	desolación	más	extraordinaria	al	gris	paraje	del	recuerdo.

Una	muchedumbre	oscura	se	movía	allí,	en	el	interior	de	su	alma;	luego	la	sombra,	como	una	nube,	cubría
de	 cansancio	 su	 pena,	 y	 junto	 a	 la	 mesita	 donde	 dormían	 los	 pequeñitos	 ladrones	 adultos,	 se	 erguían
gigantescos	 y	 morrudos	 como	 un	 cráneo	 de	 buey,	 el	 relieve	 del	 patrón	 de	 la	 fonda,	 con	 los	 dedos
engrampados	 en	 las	 musculosas	 bolas	 de	 sus	 brazos.	 Y	 otro	 recuerdo	 le	 demostraba	 cuán	 exacto	 era	 su
presentimiento	 de	 inminente	 caída,	 cuando	 aún	 no	 había	 ni	 pensado	 defraudar	 a	 la	 Azucarera,	 pero	 ya
buscaba	en	los	parajes	siniestros	una	imagen	de	su	posible	personalidad.

¡Cuántos	senderos	había	en	su	cerebro!	Pero	ahora	iba	hacia	el	que	conducía	a	la	fonda,	la	fonda	enorme
que	hundía	su	cubo	taciturno	como	una	carnicería	hasta	los	últimos	repliegues	de	su	cerebelo,	y	aunque	el
relieve	de	 ese	 cubo	 que	 nacía	 en	 su	 frente	 y	 terminaba	 en	 la	 nuca,	 era	 de	 veinte	 grados,	 las	 minúsculas
mesitas	con	los	ladroncitos	adultos	no	resbalaban	por	el	piso	como	hubiera	sido	lógico,	sino	que	el	cubo	se
enderezaba	bajo	el	contrapeso	de	una	costumbre	instantánea,	la	de	pensar	en	él,	y	su	carne	acostumbrada	ya
a	la	velocidad	multiplicada	por	la	masa	del	tren	eléctrico,	se	dejaba	estar	en	una	inercia	vertiginosa;	y	ahora
que	 el	 recuerdo	 había	 vencido	 la	 inercia	 de	 todas	 las	 células,	 aparecía	 ante	 sus	 ojos	 la	 fonda,	 como	 un
cuadrilátero	exactamente	recortado.	El	cual	parecía	que	ahondaba	sus	rectas	al	interior	de	su	pecho,	de	modo
que	 casi	 podía	 admitir	 que	 si	 se	mirara	 a	 un	 espejo,	 el	 frente	 de	 su	 cuerpo	 presentara	un	 salón	 estrecho,



ahondado	 hacia	 la	 perspectiva	 del	 espejo.	 Y	 él	 caminaba	 en	 el	 interior	 de	 sí	mismo,	 sobre	 un	 pavimento
enfangado	 de	 salivazos	 y	 aserrín,	 y	 cuyo	 marco	 perfecto	 se	 biselaba	 hacia	 lo	 infinito	 de	 las	 sensaciones
adyacentes.

Y	pensaba	que	si	la	Coja	hubiera	estado	a	su	lado,	él	le	diría	refiriéndose	a	un	recuerdo:

–Aún	yo	no	era	ladrón.

Erdosain	se	imaginó	que	la	Coja	lo	miraba,	y	él,	con	un	tono	aburrido,	continuó:

–Al	lado	del	viejo	edificio	de	"Crítica",	en	la	calle	Sarmiento,	había	una	fonda.

Hipólita	levantó	los	ojos	como	interrogándolo,	de	pronto,	entre	el	traqueteo	infernal	de	los	coches	al	cruzar
las	entrevias	de	Caballito,	Erdosain	se	imaginó	que	era	un	personaje	que	había	vivido	como	un	bandido,	pero
que	ya	se	había	regenerado,	y	entonces	continuó	diciéndole	a	su	interlocutora	invisible:

–Y	allí	se	reunían	vendedores	de	diarios	y	ladrones.

–¿Ah,	sí?

El	patrón,	para	evitar	que	los	tumultos	formados	por	esta	canalla	terminaran	de	romperle	los	cristales	de
los	escaparates,	tenía	bajadas	continuamente	las	cortinas	metálicas.

La	 luz	 entraba	al	 salón	por	 los	 vidrios	de	 la	 banderola	 teñidos	de	azul,	 de	 forma	 que	 en	 esa	 leonera	 de
muros	 pintados	 de	 gris	 como	 los	 de	 una	 carnicería	 turca,	 flotaba	 una	 oscuridad	 que	 tornaba	 lechosa	 la
humareda	de	los	cigarros.

En	 aquel	 cubo	 sombrío,	 de	 techo	 cruzado	 por	 enormes	 vigas,	 y	 que	 la	 cocina	 de	 la	 fonda	 inundaba	 de
neblinas	 de	menestra	 y	 de	 sebo,	 se	movía	 el	 tumulto	 oscuro,	 una	 "mersa"	 de	 ladrones,	 sujetos	 de	 frentes
sombreadas	por	las	viseras	de	las	gorras	y	pañuelos	flojamente	anudados	en	el	escote	de	las	camisetas.

De	 once	 a	 dos	 de	 la	 tarde	 se	 apeñuscaban	 en	 torno	 de	 las	 grasientas	 mesas	 de	 marmol,	 para	 chupar
conchas	de	almejas	podridas	o	jugar	a	los	naipes	entre	vasos	de	vino.

En	aquella	bruma	hedionda	los	semblantes	afirmaban	gestos	canallescos,	se	veían	jetas	como	alargadas	por
la	violencia	de	una	estrangulación,	las	mandíbulas	caídas	y	los	labios	aflojados	en	forma	de	embudo;	negros
de	ojos	de	porcelana	y	brillantes	dentaduras	entre	la	almorrana	de	sus	belfos,	que	le	tocaban	el	trasero	a	los
menores	haciendo	rechinar	los	dientes;	rateros	y	"batidores"	con	perfil	de	tigre,	la	frente	hundida	y	la	pupila
tiesa.

Un	vocerío	ronco	vomitaba	estos	racimos	espatarrados	en	los	bancos	y	acodados	a	los	mármoles,	entre	los
que	 se	 deslizaban	 los	 "lanceros",	 de	 traje	 adecentado,	 cuello	 flojo,	 chaleco	 gris	 y	 hongos	 de	 siete	 pesos.
Algunos	acababan	de	salir	de	Azcuénaga	y	daban	noticias	de	los	nuevos	presos	transmitiendo	mensajes,	otros
para	 inspirar	 confianza,	 gastaban	anteojos	de	 carey,	 y	 todos	 al	 entrar	 soslayaban	 el	 antro	 con	 rapidísimas
miradas.	 Hablaban	 en	 voz	 baja,	 sonriendo	 convulsivamente,	 pagando	 botellas	 de	 cerveza	 a	 extraños
compinches	y	salían	y	entraban	varias	veces	en	un	cuarto	de	hora,	 llamados	por	misteriosas	diligencias.	El
amo	de	esta	caverna	era	un	hombre	enorme,	cara	de	buey,	ojos	verdes,	nariz	de	 trompeta	y	 apretadísimos
labios	finos.

Cuando	 se	 encolerizaba	 sus	 rugidos	 sobresaltaban	 a	 la	 canalla,	 que	 le	 temía.	 Se	 manejaba	 con	 ésta
utilizando	una	violencia	sorda.	Un	perdulario	hacía	más	escándalo	del	 tácitamente	tolerado,	y	de	pronto	el
fondero	se	acercaba,	 el	bullanguero	 sabía	que	el	otro	 le	pegaría,	pero	aguardaba	en	 silencio,	 y	 entonces	 el
gigante	descargaba	con	el	filo	del	puño	terribles	golpes	cortos	en	el	borde	del	cráneo	del	culpable.

Un	enmudecimiento	gozoso	acompañaba	al	castigo,	el	desgraciado	era	lanzado	a	la	calle	a	puntapiés,	y	el
vocerío	se	renovaba	más	injurioso	y	resonante,	desplazando	nubes	de	humo	hacia	el	vidriado	cuadrilátero	de
la	 puerta.	 A	 veces	 a	 esta	 leonera	 entraban	 músicos	 ambulantes,	 frecuentemente	 un	 bandoneón	 y	 una
guitarra.

Afinaban	los	instrumentos	y	un	silencio	de	expectativa	acurrucaba	a	cada	fiera	en	su	rincón,	mientras	que
una	tristeza	movía	su	oleaje	invisible	en	esa	atmósfera	de	acuario.

El	 tango	 carcelario	 surgía	 plañidero	 de	 las	 cajas,	 y	 entonces	 los	 miserables	 acompasaban
inconscientemente	 sus	 rencores	 y	 sus	 desdichas.	 El	 silencio	 parecía	 un	 monstruo	 de	 muchas	 manos	 que
levantara	una	cúpula	de	sonidos	sobre	las	cabezas	derribadas	en	los	mármoles.	¡Quizás	en	lo	que	pensaban!	Y
esa	cúpula	terrible	y	alta	adentrada	en	todos	los	pechos	multiplicaba	el	langor	de	la	guitarra	y	del	bandoneón,
divinizando	el	sufrimiento	de	la	puta	y	el	horrible	aburrimiento	de	la	cárcel	que	pincha	el	corazón	cuando	se
piensa	en	los	amigos	que	están	afuera	"escorzándose"	hasta	la	vida.

Entonces	en	las	almas	más	letrinosas,	bajo	las	jetas	más	puercas,	estallaba	un	temblor	ignorado;	luego	todo
pasaba	y	no	había	mano	que	se	extendiera	para	dejar	caer	una	moneda	en	la	gorra	de	los	músicos.

–Allí	iba	yo	–le	decía	Erdosain	a	su	interlocutora	hipotética–.	En	busca	de	más	angustia,	de	la	afirmación
de	saberme	perdido	y	a	pensar	en	mi	esposa	que	 sola	 en	mi	 casa	 sufriría	de	haberse	 casado	 con	un	 inútil
como	yo.	Cuántas	veces,	arrinconado	en	esa	fonda,	me	la	imaginé	a	Elsa	fugitiva	con	otro	hombre.	Y	yo	caía
siempre	más	 abajo,	 y	 ese	 antro	 no	 era	 nada	más	 que	el	 anticipo	 de	 lo	 peor	 que	 había	 de	 ocurrirme	más
adelante.	Y	muchas	veces,	mirando	a	esos	miserables,	me	decía:	¿No	llegaré	a	ser	cómo	uno	de	éstos?	Ah,	yo



no	sé	cómo,	pero	siempre	he	tenido	el	presentimiento	de	lo	que	más	adelante	ocurriría.	No	me	he	equivocado
nunca.	¿Se	da	cuenta	usted?	Y	allí,	en	 la	caverna,	 lo	encontré	un	día	meditando	a	Ergueta.	Sí,	a	 él	mismo.
Estaba	solo	en	una	mesa,	y	algunos	diarieros	lo	miraban	con	asombro,	aunque	otros	debían	creer	que	era	un
ladrón	bien	vestido,	nada	más.

Erdosain	se	imaginó	que	la	Coja	le	preguntaba	ahora:

–¿Cómo,	mi	marido	estaba	allí?

–Sí,	y	con	su	cara	de	"perrero"	roía	el	puño	de	su	bastón,	mientras	que	un	negro	le	soliviantaba	el	trasero	a
un	menor.	Pero	él	no	hacía	caso	de	nada.	Parecía	que	estaba	clavado	en	el	piso	de	la	caverna.	Cierto	es	que
me	dijo	que	había	ido	a	esperar	a	un	vareador	que	tenía	que	pasarle	unos

"datos"	para	 la	próxima	carrera,	mas	 la	 verdad	es	que	 estaba	allí,	 como	 si	de	pronto	 se	hubiera	 sentido
perdido	 y	 entró	 a	 ese	 paraje	 para	 buscarle	 un	 sentido	 a	 la	 vida.	 Esa	quizá	 sea	 la	 verdad	 exacta.	 Buscarle
sentido	a	la	vida	entre	los	acontecimientos	que	vive	la	canalla.	Allí	supe	por	primera	vez	su	determinación	de
casarse	con	una	prostituta,	y	cuando	le	pregunté	de	su	farmacia,	me	contestó	que	había	dejado	al	idóneo	en
Pico	a	cargo	de	ella,	porque	de	primera	intención	supuse	que	había	venido	a	jugar.	No	sé	si	usted	sabrá	que	lo
expulsaron	de	un	club	por	hacer	trampas.	Hasta	se	dijo	que	había	falsificado	fichas,	pero	ese	asunto	nunca	se
puso	en	claro.	Sólo	me	habló	de	usted	cuando	le	pregunté	por	la	novia,	una	muchacha	millonaria	de	Cacharí,
y	que	estaba	muy	enamorada	de	él.

–Corté	hace	rato	–me	contestó.

–¿Por	qué?

–No	sé...	me	"esgunfiaba"...	estaba	aburrido.

–¿Pero	por	qué	la	dejaste?	–insistí.

Una	 luz	agria	convulsionaba	su	pupila.	Malhumorado	 insistió	apartando	de	un	manotón	 las	moscas	que
hacían	círculo	en	su	chop	de	cerveza:

–¡Qué	sé	yo!...	De	aburrido...	de	turro	que	soy.	Y	me	quería	 la	pobrecita.	Pero	qué	 iba	a	hacer	 conmigo.
Además,	ya	no	tiene	remedio...

–¿Le	dijo	Ergueta	que	eso	ya	no	tenía	remedio?...

–Sí,	señora;	dijo	así:	"Eso	ya	no	tiene	remedio,	porque	mañana	me	caso".

El	 tren	eléctrico	dejó	atrás	Flores.	Erdosain,	 apoltronado	en	el	 sillón,	 recordó	que	 lo	miró	 seriamente	al
farmacéutico,	en	cuyo	rostro	se	difundía	ese	acechador	movimiento	de	los	músculos	que	le	da	al	semblante
una	expresión	malévola.

–¿Y	con	quién	te	casas?

El	semblante	de	Ergueta	empalideció	hasta	las	orejas.	A	medida	que	 inclinaba	su	cabeza	hacia	Erdosain,
guiñaba	un	párpado,	mientras	que	el	otro	ojo	inmóvil	trataba	de	recoger	toda	la	sorpresa	que	lo	demudaría
dentro	de	un	segundo	a	Erdosain:

–Me	caso	con	la	Ramera.	–Después	levantó	la	cabeza	y	sólo	se	le	veía	el	blanco	de	los	ojos.	Yo	no	me	moví.

El	farmacéutico	tenía	en	el	semblante	una	expresión	de	arrobamiento	como	la	que	se	ve	en	las	tricromías
populares,	en	las	que	aparece	un	santo	arrodillado	con	el	canto	de	las	manos	apoyado	en	el	pecho.

Y	Erdosain	recordaba	que	en	esas	circunstancias,	el	negro	que	le	tocaba	el	trasero	al	menor,	ahora	llevaba
las	manos	de	éste	a	 sus	partes	pudendas,	mientras	un	círculo	de	diarieros	armaba	un	vocerío	 infernal	 y	 el
patrón	 gigantesco	 cruzaba	 el	 salón	 con	 un	 plato	 de	 sopa	 en	 una	 mano	 y	 otro	 de	 guiso	 rojo,	 para	 una
comandita	de	dos	rateros	que	devoraban	en	un	rincón.

Sin	embargo,	su	resolución	no	le	extrañó.	Ergueta	tenía	esas	desesperadas	resoluciones	de	las	naturalezas
frenéticas	que	obedecen	al	imperio	de	las	obsesiones	con	furor	lento,	una	explosión	profunda	de	la	que	ellos
no	 escucharon	 el	 estampido,	 pero	 cuyo	 crecimiento	 de	 volumen	 centuplica	 el	 instinto.	 Sin	 embargo,
aparentando	una	gran	serenidad:

–¿La	Ramera?....	¿Quién	es	la	Ramera?	–le	pregunté.

Una	oleada	de	sangre	le	enrojecía	el	semblante.	Hasta	sus	ojos	sonreían.

–¿Quién	es,	che?...	Un	ángel,	Erdosain.	En	mi	cara,	en	mi	propia	cara,	rompió	un	cheque	de	mil	pesos	que
le	dejó	un	querido.	A	la	sirvienta	le	regaló	un	collar	de	perlas	que	valía	cinco	mil	pesos.	A	 los	porteros	del
departamento	toda	la	vajilla	de	plata.	"Entraré	en	tu	casa	desnuda",	me	dijo	ella.

–¡Pero	si	todo	eso	es	mentira!	–sentía	ahora	que	le	decía	Hipólita	en	su	recuerdo.

–Yo	le	creí	en	esas	circunstancias.	Y	él	continuó	contándome:

–Si	vos	supieras	lo	que	ha	sufrido	esa	mujer.	Una	vez,	era	el	séptimo	aborto	que	le	hacían,	tan	desesperada
estaba	que	fue	a	tirarse	desde	el	cuarto	piso	por	la	ventana.	De	pronto,	qué	maravilla,	che...	en	el	balcón	se	le
apareció	Jesús.	Estiró	el	brazo	y	no	la	dejó	pasar.

Aún	sonreía	Ergueta.	Súbitamente	echó	mano	al	bolsillo	y	le	extendió	un	retrato	a	Erdosain.	La	deliciosa
criatura	lo	sugestionó.



Ella	 no	 sonreía.	 A	 sus	 espaldas	 los	 espacios	 estaban	 abigarrados	 de	palmas	 y	 helechos.	 Sentada	 en	 un
banco	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	miraba	 una	 revista	 que	 su	 rodilla	 sostenía,	 pues	 cruzaba	 una
pierna	sobre	otra.	De	esta	forma,	a	poca	distancia	del	césped,	el	vuelo	de	su	vestido	suspendía	una	campana.
El	alto	peinado	y	los	cabellos	huidos	de	sus	sienes	hacían	más	clara	y	ancha	la	luna	de	su	frente.	A	los	lados
de	la	fina	nariz,	el	arco	de	las	cejas	era	delgado	como	conviene	a	los	ojos	que	son	ligeramente	oblicuos	en	un
rostro	delicadamente	ovalado.

Y	mirándola,	Erdosain	supo	de	pronto	que	junto	a	Hipólita	él	no	experimentaría	jamás	ningún	deseo,	y	esa
certidumbre	lo	alegró	de	tal	forma	que	pensó	en	la	delicia	de	acariciar	con	los	dedos	en	horqueta	la	barbilla
de	la	extraña	joven	y	escuchar	el	crujido	de	la	arena	bajo	la	suela	de	sus	zapatitos.	Luego	murmuró:

–¡Qué	linda	que	es!...	¡Debe	tener	una	gran	sensibilidad!...

¡Qué	distinta	era	en	la	realidad!

El	 tren	 eléctrico	 cruzaba	 ahora	por	Villa	Luro.	Entre	montes	 de	 carbón	 y	 los	 gasómetros	 velados	 por	 la
neblina	 relucían	 tristemente	 los	 arcos	 voltaicos.	 Grandes	 huecos	 negros	 se	 abrían	 en	 los	 galpones	 de	 las
locomotoras,	 y	 las	 luces	 rojas	 y	 verdes,	 suspendidas	 irregularmente	 en	 la	 distancia,	 hacían	más	 tétrica	 la
llamada	de	 las	 locomotoras.	 ¡Qué	distinta	 era	 la	Coja	 en	 la	 realidad!	Sin	 embargo,	 recordaba	que	 le	había
dicho	a	Ergueta:

–¡Qué	linda	es!...	¡Debe	tener	una	gran	sensibilidad!...

–Sí,	es	así;	además	es	muy	delicada	en	sus	modales.	Me	gusta	 la	aventura.	Mirá	 la	cara	que	pondrán	 los
que	dudaban	de	mi	comunismo.	He	plantado	a	una	cogotuda,	a	una	virgen,	para	casarme	con	una	prostituta.
Pero	el	alma	de	Hipólita	está	por	encima	de	todo.	A	ella	también	le	gusta	la	aventura	y	los	corazones	nobles.
Juntos	haremos	grandes	cosas,	porque	los	tiempos	han	llegado...

Erdosain	recogió	la	frase	del	farmacéutico:

–¿Así	que	vos	crees	que	los	tiempos	han	llegado?...

–Sí,	 tienen	 que	 ocurrir	 cosas	 terribles.	 ¿No	 te	 acordás	 que	 vos	 una	 vez	 me	 dijiste	 que	 el	 presidente
Roosevelt	había	hecho	un	gran	elogio	de	la	Biblia?

–Sí...	pero	hace	mucho.

Erdosain	respondió	con	tales	palabras	porque	en	realidad	no	recordaba	 jamás	haberle	hecho	una	cita	de
esa	naturaleza	al	farmacéutico.	Este	continuó:

–Afuera	he	leído	bastante	la	Biblia...

–Lo	cual	no	te	impide	"escolazar".

–Eso	no	te	importa	–interrumpió	Ergueta	adusto.

Erdosain	lo	miró	fastidiado,	el	farmacéutico	sonrió	con	su	sonrisa	pueril	y	mientras	el	patrón	depositaba
otro	medio	litro	de	cerveza	en	el	mármol,	dijo:

–Fijate	qué	palabras	misteriosas	están	escritas	en	la	Biblia:	"Y	salvaré	la	coja,	y	recogeré	la	descarriada	y
pondrélas	por	alabanza	y	por	renombre	en	todo	país	de	confusión".

Un	silencio	extraordinario	se	produjo	en	la	fonda.	Sólo	se	veían	cabezas	inclinadas	o	grupos	que	miraban
pensativamente	el	ir	y	venir	de	las	moscas	en	la	pringue	de	las	mesas.	Un	ladrón	enseñaba	a	un	consocio	un
anillo	de	brillantes	y	las	dos	cabezas	permanecían	conjuntamente	inclinadas	en	la	observación	de	las	piedras.

Por	 la	 entreabierta	 puerta	 de	 vidrios	 opacos	 penetraba	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 como	 una	 barra	 de	 azufre
cercenaba	en	dos	la	atmósfera	azulosa.

El	otro	 repitió:	 "y	 salvaré	 la	 coja,	 y	 recogeré	 la	 descarriada",	 insistiendo	y	 guiñando	maliciosamente	 un
párpado	al	repetir	esto:	"y	pondrélas	por	alabanza	y	por	renombre	en	todo	país	de	confusión..."

–Pero	si	Hipólita	no	es	coja...

–No,	pero	ella	es	la	descarriada	y	yo	el	fraudulento,	el	"hijo	de	perdición".	He	ido	de	burdel	en	burdel,	y	de
angustia	 buscando	 el	 amor.	 Yo	 creía	 que	 era	 el	 amor	 físico	 y	 después	 leyendo	 ese	 libro	 que	 me	 iluminó
comprendí	que	mi	corazón	buscaba	el	amor	divino.	¿Te	das	cuenta?	El	corazón	se	orienta	por	su	cuenta.	Vos
estás	engrupido,	querés	hacer	tu	voluntad,	y	fallas...	por	qué	fallas...	es	misterio...	Luego	un	día,	de	golpe,	sin
saber	cómo,	se	aparece	la	verdad.	Y	mirá	que	yo	he	vivido.	"Hijo	de	perdición",	ésa	es	mi	vida.	Papá	antes	de
morir	 en	Cosquín	me	escribió	una	 carta	 terrible,	 entre	 vómitos	de	 sangre	 y	 recriminándome,	 ¿sabes?	Y	 la
carta	no	la	firmaba	con	su	nombre,	sino	que	ponía:	"Tu	padre	El	Maldito".	¿Te	das	cuenta?	–y	otra	vez	guiñó
el	párpado	levantando	de	tal	forma	las	cejas	que	Erdosain	se	preguntó:

–¿No	estará	loco	éste?

Luego	salieron	de	la	fonda.	Los	automóviles	se	deslizaban	por	la	calle	Corrientes	centelleando	bajo	el	sol,
pasaba	mucha	gente	que	se	dirigía	a	su	trabajo,	y	bajo	los	toldos	amarillos	el	rostro	de	las	mujeres	aparecía
sonrosado.	Entraron	al	café	Ambos	Mundos.	Ruedas	de	"canfinfleros"	rodeaban	las	mesas.	Jugaban	al	naipe,
a	los	dados	o	al	billar.	Ergueta	miró	en	redor,	luego,	escupiendo,	dijo	en	voz	alta:

–Todos	cafishios.	Habrá	que	ahorcarlos	sin	mirarles	las	caras.	Nadie	se	dio	por	aludido.



Erdosain,	sin	quererlo,	se	quedó	cavilando	en	algunas	palabras	del	otro.

"Buscaba	el	 amor	divino".	Entonces	Ergueta	 llevaba	una	vida	 frenética,	 sensual.	Pasaba	 las	noches	 y	 los
días	 en	 los	 garitos	 y	 en	 los	 prostíbulos,	 bailando,	 embriagándose,	 trabándose	 en	 espantosas	 peleas	 con
malevos	y	macrós.	Un	ímpetu	sordo	lo	llevaba	a	realizar	las	más	brutales	hazañas.

Una	 noche,	 Ergueta	 se	 encontraba	 en	 la	 plaza	 de	 Flores,	 frente	 a	 la	 confitería	 de	 Niers.	 Estaba	 allí	 el
borracho	Delavene	 que	 se	 había	 recibido	de	 abogado	hacía	 un	mes	 y	 otros	muchos	 patoteros	del	 Club	 de
Flores.	Molestaban	a	los	que	pasaban.	De	pronto,	Ergueta,	al	ver	aproximarse	a	un	gallego	se	desprendió	la
bragueta	 y	 cuando	 el	 otro	 llegó	 hasta	 él,	 lo	 mojó	 con	 un	 chorro	 de	 orín.	 El	 hombre	 fue	 prudente,	 y
desapareció	rezongando.	Entonces	el	farmacéutico	dijo	mirando	a	Delavene	que	fanfarroneaba	con	exceso:

–Bueno...	¿a	que	no	lo	meás	al	primero	que	pase?

–¿A	que	sí?

Todos	se	regocijaron,	porque	el	vasco	Delavene	era	un	salvaje.	Un	hombre	dobló	en	la	esquina	y	Delavene
comenzó	a	orinar.	El	desconocido	se	hizo	a	un	lado,	pero	el	"vasco"	casi	atropellándolo,	lo	mojó.

Sucedió	algo	terrible.

Sin	 pronunciar	 una	 palabra	 el	 ofendido	 se	 detuvo,	 la	 patota	 miraba	 riéndose	 y	 silbando,	 de	 pronto	 el
desconocido	desenfundó	el	revólver,	oyóse	un	estampido,	y	Delavene	cayó	de	rodillas	apretándose,	el	vientre
con	las	manos.	La	agonía	del	"vasco"	fue	larga	y	dolorosa.

Antes	de	morir,	noblemente	reconoció	que	había	provocado	el	drama,	y	cuando	Ergueta	estaba	borracho	y
se	nombraba	a	Delavene,	aquél	se	arrodillaba	y	con	la	lengua	hacía	una	cruz	en	el	polvo.

Mientras	amasaba	un	cigarrillo,	el	farmacéutico	contestó	a	una	pregunta	de	Erdosain	sobre	Delavene:

–Sí,	era	un	corazón	noble...	un	amigo	único.	Yo	pagaré	por	él	algún	día	–mas	replegando	su	pensamiento	a
una	preocupación	más	actual,	dijo–:	¡Ah,	he	pensado	mucho	estos	últimos	tiempos.	Y	yo	me	decía	si	era	justo
que	un	hombre	estéril,	enfermo,	vicioso	e	inmoral	se	casara	con	una	virgen...

–¿Hipólita...	sabe?

–Sí,	ella	sabe	todo.	Además,	una	virgen	merece	un	nombre	de	virgen.	Un	hombre	que	 tenga	el	alma	y	el
cuerpo	virgen.	Así	será	algún	día.	¿Te	imaginas	un	macho	hermoso	y	virgen	y	fuerte?

–Así	debía	ser	–susurró	Erdosain.	El	farmacéutico	observó	su	reloj.

–¿Tenés	que	hacer?

–Sí,	dentro	de	un	rato	voy	a	casa	a	ver	a	Hipólita.

–Esta	vez	me	asombré	–contábale	más	tarde	Erdosain	al	cronista	de	esta	historia	–.	La	casa	de	la	familia
Ergueta	 era	 suntuosa	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 gente	 que	 allí	 se	 movía	 como	 los	 caracoles,	 absolutamente
conservador	y	rutinario.	Erdosain	le	preguntó:

–¿Cómo?...	¿La	llevaste	a	tu	casa?

–¡Y	las	historias	que	tuve	que	inventar!...Ella	no	quería	ir,	mejor	dicho,	aceptaba	de	ir,	pero	como	lo	que
es...

–¿Fue	capaz?...

–Tan	 capaz	que	 sólo	 al	 final	 la	pude	 convencer.	A	mamá	 le	dije	 que	 la	había	 robado	 en	 el	momento	de
embarcarse	con	sus	tíos	para	Europa...	una	"mula"	más	grande	que	una	casa.

–¿Y	tu	mamá?

Erdosain	 iba	 a	 preguntarle	 si	 su	madre	 creyó	 semejante	mentira,	 como	 si	Hipólita	 llevara	 escrito	 en	 el
semblante	los	trabajos	que	le	habían	convulsionado	la	vida...

–¿Y	tu	mamá	cómo	recibió	la	noticia?

–Me	dijo	que	se	la	llevara	inmediatamente.	Cuando	se	la	presenté,	la	abrazó	y	le	dijo:	"¿Te	ha	 respetado,
hija?"	 Y	 ella,	 bajando	 los	 ojos,	 le	 contestó:	 "Sí,	 mamá".	 Lo	 cual	 es	 cierto.	 Te	 prevengo	 que	 mamá	 y	 mi
hermana	Sara	están	encantadas	con	Hipólita.

En	aquel	momento	Erdosain	tuvo	el	presentimiento	que	esos	desdichados	se	habían	preparado	un	desastre
futuro.	No	se	equivocó,	y	al	recordar	ahora	en	el	tren	eléctrico	la	certidumbre	que	no	había	fallado,	se	dijo	al
tiempo	 que	 pasaba	 por	 Liniers:	 "Es	 curioso,	 las	 primeras	 impresiones	 no	 lo	 engañan	 nunca	 a	 uno",	 y	 al
preguntarle	a	Ergueta	cuándo	se	casaba,	éste	le	respondió:

–Mañana	salimos	para	Montevideo.	Nos	 casamos	allá,	por	 si	 acaso	no	nos	 entendemos.	–Al	pronunciar
estas	palabras	volvió	a	guiñar	el	párpado	sonriendo	cínicamente,	y	agregó–:	No	soy	ningún	caído	del	catre,
che.

A	Erdosain	le	molestó	ese	lujo	de	precauciones.	No	pudiendo	contenerse,	le	dijo:

–¿Cómo...	no	te	casaste	y	ya	estás	pensando	en	el	divorcio?	¿Qué	hazaña	de	comunista	es	 la	 tuya?	En	el
fondo	seguís	siendo	el	jugador	tramposo.

Pero	el	farmacéutico	se	regodeaba	con	la	suficiencia	de	un	usurero	a	quien	no	le	importan	los	insultos,	si	se



los	dirigen	en	el	momento	de	pagar	los	intereses.	Guarango,	repuso:

Pero	el	farmacéutico	se	regodeaba	con	la	suficiencia	de	un	usurero	a	quien	no	le	importan	los	insultos,	si	se
los	dirigen	en	el	momento	de	pagar	los	intereses.	Guarango,	repuso:

–Hay	que	ser	furbo,	che.

Erdosain	estaba	asombrado	frente	a	tanta	grosería.

Pensó	en	la	deliciosa	criatura	y	se	la	imaginó	soportando	a	ese	bruto	bajo	un	cielo	oscurecido	por	grandes
nubes	 de	 polvo	 e	 incendiado	 por	 un	 sol	 amarillo	 y	 espantoso.	 Ella	 se	 marchitaría	 como	 un	 helécho
trasplantado	a	un	pedregal.	Ahora	Erdosain	lo	examinó	nuevamente	al	farmacéutico	pero	con	rabia.

El	jugador	reparó	en	la	malevolencia	de	su	compañero	y	dijo:

–Es	necesario	hacer	algo	contra	esta	sociedad,	che.	Hay	días	que	sufro	de	un	modo	 insoportable.	Parece
que	 todos	 los	hombres	 se	hubieran	vuelto	bestias.	Dan	ganas	de	 salir	 a	 la	 calle	 y	predicar	 al	 exterminio	o
poner	una	ametralladora	en	cada	bocacalle.	¿Te	das	cuenta?	Vienen	tiempos	terribles.

"El	hijo	se	levantará	contra	el	padre	y	el	padre	contra	el	hijo.	Es	necesario	hacer	algo	contra	esta	sociedad
maldita.	Por	eso	me	caso	con	una	prostituta.	Bien	dicen	las	Escrituras:	"Y	tú,	hijo	de	hombre,	no	juzgarás	tú	a
la	ciudad	derramadora	de	sangre	y	le	mostrarás	todas	sus	abominaciones".	Y	estas	otras	palabras,	 fíjate	en
estas	otras	palabras:	"Y	enamoróse	de	sus	rufianes	cuya	carne	es	como	carne	de	asno	y	cuyo	flujo	como	flujo
de	caballos".	–Y	señalando	a	los	"cafishios",	que	jugaban	en	torno	de	las	mesas,	dijo–:	Ahí	los	tenés.	Entra	al
Royal	 Keller,	 al	Marzzoto,	 al	 Pigall,	 al	Maipú,	 en	 todas	 partes	 donde	 entres	 los	 vas	 a	 encontrar.	 Fuerzas
perdidas.	 Hasta	 esa	 canalla	 se	 aburre	 en	 el	 fondo.	 Cuando	 llegue	 la	 revolución	 se	 les	 ahorcará	 o	 se	 les
mandará	 a	 la	 primera	 fila.	 Carne	 de	 cañón.	 Yo	 pude	 ser	 como	 ellos	 y	 renuncié.	 Ahora	 vienen	 tiempos
terribles.	Por	eso	dice	el	libro.	"Y	salvaré	a	la	coja	y	recogeré	a	la	descarriada	y	pondréla	por	alabanza	y	por
renombre	 en	 todo	 el	 país	 de	 confusión".	 Porque	 hoy	 la	 ciudad	 está	 enamorada	 de	 sus	 rufianes	 y	 ellos
hundieron	 a	 la	 coja	 y	 a	 la	 descarriada,	 pero	 tendrán	 que	 humillarse	 y	 besarle	 los	 pies	 a	 la	 coja	 y	 a	 la
descarriada.

–¿Pero	vos	la	querés	o	no	a	Hipólita?

–Claro	que	la	quiero.	A	momentos	me	parece	que	ha	bajado	de	la	luna	por	una	escalera.	Donde	está	ella
todos	se	sentirán	felices.

Y	Erdosain	creyó	por	un	instante	que	ella	hubiera	bajado	de	la	luna	para	que	todos	los	hombres	acudieran
a	extasiarse	en	su	sencillez,	tranquila.

El	farmacéutico	continuó:

–Ahora	vienen	 tiempos	de	 sangre,	 che,	de	 venganza.	Los	hombres	adentro	de	 sus	 almas	 están	 llorando.
Pero	no	quieren	escuchar	el	llanto	de	su	ángel.	Y	las	ciudades	están	como	las	prostitutas,	enamoradas	de	sus
rufianes	y	de	sus	bandidos.	Esto	no	puede	seguir	así.

Miró	un	instante	a	la	calle,	y	después	con	la	atención	fijada	como	en	un	sonido	interior,	el	jugador	dijo	con
voz	patética	en	el	café	del	aburrimiento:

–Tendrá	que	venir	un	hombre,	un	ángel,	yo	qué	sé.	Se	arrodillará	en	medio	de	la	Avenida	de	Mayo.	Los
automóviles	se	detendrán,	los	gerentes	de	los	bancos	y	los	ricos	de	los	hoteles	se	asomarán	a	los	balcones	 y
moviendo	los	brazos	indignados	le	dirán:

"¿Qué	quieres,	tú,	cara	de	sapo?	No	nos	seas	molesto	–pero	él	se	levantará–	y	cuando	vean	su	carita	triste	y
sus	ojos	encendidos	de	fiebre,	a	todos	se	les	caerán	los	brazos,	y	él	se	dirigirá	a	los	cogotudos,	les	hablará,	les
preguntará	por	qué	hicieron	mal,	por	qué	se	olvidaron	del	huérfano	y	machacaron	al	hombre	y	han	hecho	un
infierno	de	la	vida	que	era	tan	linda.	Y	ellos	no	sabrán	qué	contestar,	y	la	voz	del	ángel	postrero	resonará	de
tal	forma	que	se	les	pondrá	la	piel	de	gallina,	y	hasta	los	más	rufianes	llorarán".

La	bocaza	del	farmacéutico	se	deformó	de	angustia.	Parecía	que	masticara	un	veneno	elástico	y	amargo.

–Sí,	 es	 necesario	 que	 venga	 Cristo	 otra	 vez.	 Los	 hombres	más	perros,	 los	 cínicos	más	 letrinosos	 sufren
todavía.	Y	si	él	no	viene,	¿quién	nos	va	a	salvar?

LOS	ESPILA

El	tren	se	detuvo	en	Ramos	Mejía.	El	reloj	de	la	estación	marcaba	las	ocho	de	la	noche.	Erdosain	bajó.

Una	neblina	densa	pesaba	en	las	calles	fangosas	del	pueblo.

Cuando	se	encontró	solo	en	la	calle	Centenario,	bloqueado	de	frente	y	a	las	espaldas	por	dos	murallas	de
neblina,	recordó	que	al	día	siguiente	lo	asesinarán	a	Barsut.	Era	cierto.	Lo	asesinarían.	Hubiera	querido	tener



un	espejo	frente	a	sus	ojos	para	ver	su	cuerpo	asesino,	tan	inverosímil	le	parecía	ser	él	(el	yo)	quien	con	tal
crimen	se	iba	a	separar	de	todos	los	hombres.

Los	faroles	ardían	tristemente	vertiendo	a	 través	del	 fangal	cataratas	de	 luz	algodonosa	que	goteaban	en
los	mosaicos	haciendo	invisible	el	pueblo	más	allá	de	dos	pasos.	Un	enorme	desconsuelo	estaba	en	Erdosain
que	avanzaba	más	triste	que	un	leproso.

Tenía	 ahora	 la	 sensación	 de	 que	 su	 alma	 se	 había	 apartado	 para	 siempre	 de	 todo	 afecto	 terrestre.	 Y	 su
angustia	era	la	de	un	hombre	que	lleva	en	su	conciencia	un	siniestro	jaulón,	donde	entre	huesos	de	pecados,
bostezan	teñidos	de	sangre,	elásticos	tigres,	afirmando	el	ojo	en	una	proyección	de	salto.

Y	Erdosain,	a	medida	que	avanzaba,	pensaba	en	su	vida	como	si	fuera	la	de	otro,	tratando	de	comprender
esas	fuerzas	oscuras	que	le	subían	desde	las	raíces	de	las	uñas	hasta	agolparse	silbando	en	sus	rejas	como	el
simún.

Envuelto	 en	 la	 neblina	 que	 llevaba	hasta	 la	 última	 celdilla	 de	 su	pulmón	una	 gota	 de	 humedad	pesada,
Erdosain	llegó	a	la	calle	Gaona,	donde	se	detuvo	para	enjugarse	la	frente	cubierta	de	sudor.

Golpeó	 a	 una	 puerta	 de	 tablas,	 la	 única	 entrada	 de	 un	enorme	 frente	 de	 fábrica	 a	 cuyo	 costado	 estaba
suspendida	una	 lámpara	de	querosene...	De	pronto	una	mano	abrió	el	portón	y	el	 joven	 farfullando	malas
palabras	siguió	los	costados	de	un	murallón	por	un	sendero	de	ladrillos	que	se	doblaban	en	el	fango	bajo	sus
pisadas.

Se	detuvo	frente	a	los	vidrios	de	una	puerta	iluminada,	golpeó	las	manos	y	una	voz	ronca	le	gritó:

–Adelante.	Erdosain	entró.

Una	lámpara	de	acetileno	iluminaba,	con	fulginosa	llama,	las	cinco	cabezas	de	la	familia	Espila,	que	hacía
un	 instante	 estaban	 inclinadas	 sobre	 los	platos.	Todos	 le	 saludaron	 sonriendo	 con	alegres	 voces,	mientras
que	Emilio	Espila,	un	muchachón	alto,	flaco	y	cabelludo,	corrió	hacia	él	para	estrecharle	las	manos.

Erdosain	 saludó	 por	 orden,	 primero	 a	 la	 anciana	 Espila	 encorvada	 por	 el	 tiempo	 y	 cubierta	 de	 ropas
negras;	luego	a	las	dos	hermanas	mozas,	Luciana	y	Elena;	luego	al	sordo	Eustaquio,	un	gigantón	encanecido
y	delgado	como	si	estuviera	tuberculoso,	que,	según	su	costumbre,	comía	con	la	nariz	en	el	plato,	mientras
sus	ojos	grises	vigilaban	el	jeroglífico	de	una	revista,	interpretándolo	al	tiempo	que	masticaba.

Erdosain	se	sintió	un	poco	reanimado	por	la	sonrisa	cordial	de	Luciana	y	Elena.

Luciana	era	carilarga	y	rubia,	con	la	nariz	respingada	y	la	boca	de	largos	y	finos	labios	sinuosos	teñidos	de
rosa.	Elena	tenía	aspecto	monjil,	con	su	semblante	ovalado	y	color	de	cera	y	las	polleras	largas,	y	las	manos
gordezuelas	y	pálidas.

–¿Querés	cenar?	–dijo	la	anciana.

Erdosain,	al	observar	cuán	enjuta	estaba	la	fuente,	respondió	que	ya	lo	había	hecho.

–¿De	veras	que	cenaste?

–Sí...	voy	a	tomar	un	poco	de	té.

Le	 hicieron	 sitio	 junto	 a	 la	 mesa,	 y	 Erdosain	 tomó	 asiento	 entre	 el	 sordo	 Eustaquio	 que	 continuaba
vigilando	su	jeroglífico	y	Elena,	que	distribuía	el	resto	del	guisote	entre	Emilio	y	la	anciana.

Erdosain	los	observó	compadecido.	Hacía	muchos	años	que	conocía	a	los	Espila.	En	otro	tiempo	la	familia
ocupaba	una	posición	relativamente	desahogada,	luego	una	sucesión	de	desastres	los	había	arrojado	en	plena
miseria,	y	Erdosain,	que	encontró	casualmente	un	día	en	la	calle	a	Emilio,	los	visitó.	Hacía	siete	años	que	no
los	 veía	 y	 se	 asombró	 de	 reencontrarlos	 a	 todos	viviendo	 en	 un	 cuchitril,	 ellos,	 que	 en	 otra	 época	 tenían
criada,	sala	y	antesala.	Las	tres	mujeres	dormían	en	la	habitación	atestada	de	muebles	viejos	y	que	hacia	en
las	horas	de	 cenar	o	 almorzar,	 las	 veces	 de	 comedor,	mientras	 que	Emilio	 y	 el	 sordo	 se	 guarecían	en	una
cocinita	de	chapas	de	zinc.	Para	subvenir	a	los	gastos	de	la	casa,	efectuaban	los	trabajos	más	extraordinarios:
vendían	 guías	 sociales,	 aparatos	 caseros	 para	 fabricar	 helados,	 y	 las	 dos	 hermanas	 hacían	 costura.	 Un
invierno,	 era	 tanta	 la	pobreza,	que	 robaron	un	poste	de	 telégrafos	 y	 lo	 aserraron	 en	 la	noche.	Otra	 vez	 se
llevaron	todos	los	pilares	de	un	alambrado,	y	las	aventuras	que	corrían	para	muñirse	de	dinero	lo	divertían	y
compadecían	a	un	tiempo	a	Erdosain.

La	impresión	que	recibió	la	primera	vez	que	lo	visitó,	fue	enorme.	Vivían	los	Espila	en	un	caserón	cerca	de
Chacarita,	 un	 cuartel	 de	 tres	 pisos	 y	 divisorias	 de	 chapas	 de	 hierro.	 El	 edificio	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
transatlántico,	y	los	chiquillos	brotaban	de	allí	como	si	el	conventillo	fuera	un	falansterio.	Durante	algunos
días	 Erdosain	 recorrió	 las	 calles	 pensando	 en	 los	 sufrimientos	 que	 debieron	 sobrellevar	 los	 Espila,	 para
resignarse	a	esa	catástrofe,	y	más	tarde,	cuando	inventó	la	rosa	de	cobre,	se	dijo	que	para	levantar	el	espíritu
de	esa	gente	era	necesario	injertarles	una	esperanza,	y	con	parte	del	dinero	robado	en	la	Azucarera	compró
un	 acumulador	 usado,	 un	 amperímetro	 y	 los	 diversos	 elementos	 para	 instalar	 un	 primitivo	 taller	 de
galvanoplastia.

Y	convenció	a	los	Espila	que	debían	dedicarse	a	ese	trabajo	en	horas	perdidas,	pues	de	tener	éxito	todos	se
enriquecerían.	Y	él,	cuya	vida	carecía	por	completo	de	consuelo	y	esperanza,	él,	que	se	sentía	perdido	hacía
mucho	 tiempo,	 llegó	a	 sugestionarlos	 con	esperanzas	 tan	 intensas	que	 los	Espila	 se	 avinieron	a	 iniciar	 los



experimentos,	y	Elena	se	dedicó	muy	en	serio	a	estudiar	galvanoplastia,	mientras	que	el	sordo	preparaba	los
baños	y	se	ponía	práctico	en	ese	trabajo	de	unir	en	serie	o	tensión	los	cables	del	amperímetro	y	en	manejar	la
resistencia.	Hasta	la	anciana	participó	en	los	experimentos	y	nadie	dudó,	cuando	consiguieron	cobrear	una
chapa	de	estaño,	que	en	breve	tiempo	se	enriquecerían	si	la	rosa	de	cobre	no	fracasaba.

Erdosain	les	habló	además	de	confeccionar	puntillas	de	oro,	visillos	de	plata,	gasas	de	cobre,	y	hasta	esbozó
un	 proyecto	 de	 corbata	metálica	 que	 los	 asombró	a	 todos.	 Su	 plan	 en	 esencia	 era	 sencillo.	 Se	 fabricarían
camisas	 de	 pecheras,	 puño	 y	 cuellos	 metálicos,	 tomando	 género,	 bañándolo	 en	 una	 solución	 salina	 y
sometiéndolo	 a	 un	 baño	 galvanoplastia)	 de	 cobre	 o	 níquel.	 Gath	 y	 Chaves,	 Harrods	 o	 San	 Juan	 podrían
comprarle	la	patente,	y	Erdosain,	que	no	creía	sino	a	medias	en	esas	aplicaciones,	llegó	a	pensar	un	día	que
se	había	 extralimitado	en	hacer	 soñar	a	 esa	 gente,	 porque	 ahora,	 a	 pesar	de	que	no	pagaban	a	nadie	 y	 se
morían	casi	de	hambre,	lo	menos	que	soñaban	era	adquirir	un	Rolls–	Royce	y	un	chalet,	que	de	no	estar	en	la
Avenida	Alvear	no	les	interesaba	como	propiedad.	Erdosain	se	inclinó	sobre	la	taza	de	té,	y	entonces	Luciana,
que	estaba	 ligeramente	sonrosada,	correspondió	a	 la	sonrisa	petulante	de	Emilio	con	una	señal,	pero	 éste,
que	a	causa	de	estar	extraordinariamente	desdentado	no	podía	hablar	sino	ceceando	mucho,	dijo:

–Zabez...	la	roza	ez	un	hecho...

–Sí,	gracias	a	Dios	la	hemos	conseguido	sacar.	–Pero	Luciana	saltó	impaciente,	abrió	un	cajón	de	lavatorio
y	Erdosain	sonrió	entusiasmado.

Entre	los	dedos	de	la	rubia	doncella	se	erguía	la	rosa	de	cobre.

En	el	miserable	cuchitril	la	maravillosa	flor	metálica	esfoleaba	sus	pétalos	bermejos.	El	temblor	de	la	llama
de	 la	 lámpara	de	acetileno	hacía	 jugar	una	 transparencia	 roja,	 como	si	 la	 flor	 se	 animara	de	una	botánica
vida,	que	ya	estaba	quemada	por	los	ácidos	y	que	constituía	su	alma.

El	 sordo	 levantó	 la	 nariz	 del	 plato	 de	 escarola,	 y	 con	 voz	 tenante,	 exclamó,	 después	 de	 examinar	 el
jeroglífico	y	la	rosa:

–No	hay	vuelta,	che...	Erdosain...	sos	un	genio...

–Zi	de	ezta	hecha	noz	hazemos	ricoz...

–Dios	te	oiga	–murmuró	la	anciana.

–Pero	mamá...	no	zea	tan	ezéptica...

–¿Te	costó	mucho	trabajo?

Elena,	con	una	gravedad	sonriente	y	talante	científico,	se	explicó.

–Fijate,	Remo,	que	como	a	la	primera	rosa	éste	le	largaba	exceso	de	amperaje,	se	quemaba...

–¿Y	el	baño	no	se	precipitó?

–No...	eso	sí,	lo	entibiamos	un	poquito...

–Para	darle	el	baño	a	ésta;	la	encolamos...

–Zabez...	un	baño	de	cola	fina...	zuave...

Remo	 examinó	 nuevamente	 la	 rosa	 de	 cobre,	 admirando	 su	 perfección.	 Cada	 pétalo	 rojo	 era	 casi
transparente,	y	bajo	la	película	metálica	se	distinguía	apenas	la	forma	nervada	del	pétalo	natural,	que	había
ennegrecido	la	cola.	El	peso	de	la	flor	era	leve,	y	Erdosain	agregó:

–¡Qué	liviana!...	Pesa	menos	que	una	moneda	de	cinco	centavos...

Luego	 observando	 una	 sombra	 amarilla	 que	 cubría	 los	 pistilos	 de	 la	 flor,	 estriándose	 al	 retrepar	 a	 los
pétalos,	agregó:

–Sin	embargo,	cuando	saquen	las	flores	del	baño	tienen	que	lavarlas	con	mucha	agua.	¿Ven	estas	estrías
amarillas?	Es	el	cianuro	del	baño	que	ataca	al	cobre.	–Todas	las	cabezas	formaban	círculo	en	torno	de	él,	y	le
escuchaban	con	religioso	silencio.	Continuó:	–Se	forma	cianato	de	cobre,	que	hay	que	evitarlo,	porque	si	no
no	ataca	el	baño	de	níquel.	¿Cuánto	duró?

–Una	hora.

Al	levantar	 los	ojos	de	 la	rosa	su	mirada	se	encontró	con	la	de	Luciana.	Los	ojos	de	 la	doncella	parecían
aterciopelados	 de	 una	 calidez	 misteriosa	 y	 sus	 labios	 sonreían	 dejando	 entrever	 los	 dientes	 brillantes.
Erdosain	la	miró	extrañado.	El	sordo	examinaba	la	rosa	y	todas	las	cabezas	estrechadas	contra	él	seguían	con
atención	 las	rayas	amarillas	del	cianuro.	Luciana	no	bajó	 los	párpados.	De	pronto	Erdosain	recordó	que	al
día	 siguiente	 intervendría	 en	 el	 asesinato	 de	 Barsut,	 y	 una	 tristeza	 enorme	 le	 hizo	 bajar	 los	 ojos:	 luego,
súbitamente	hostil	para	esa	gente	ilusionada	y	que	no	tenía	una	idea	de	sus	sufrimientos	y	de	las	 angustias
que	hacia	meses	estaba	soportando,	se	levantó	y	dijo:

–Bueno,	hasta	luego.

Hasta	el	sordo	lo	miró	desencajado.

Elena	dejó	la	silla	y	la	anciana	quedóse	con	el	brazo	inmóvil	sosteniendo	un	plato	que	iba	a	colocar	frente	a
Eustaquio.



–¿Qué	te	pasa,	Remo?

–Pero,	che,	Erdosain...

Elena	lo	observó	seriamente:

–¿Te	pasa	algo,	Remo?

–Nada,	Elena...	créame...

–¿Estás	enojado?	–preguntó	Luciana	llenos	los	ojos	de	su	calidez	misteriosa	y	triste.

–No,	nada...	sentía	unas	enormes	ganas	de	verlos...	Ahora	tengo	que	irme...

–¿De	veras	que	no	estás	enojado?

–No,	señora.

–Zon	las	preocupacionez...	me	explico...

–Callate	vos,	badulaque...

El	sordo	se	resolvió	a	abandonar	el	jeroglífico	e	insistió	en	lo	que	dijera	antes.

–Te	prevengo	que	esto	tenés	que	tomarlo	en	serio,	porque	te	vas	a	hacer	rico.

–¿Pero	no	te	pasa	nada	a	vos?

Erdosain	 recogió	 su	 sombrero.	Experimentaba	una	 repugnancia	 enorme	al	pronunciar	palabras	 inútiles.
Todo	estaba	resuelto.	¿A	qué	hablar,	entonces?	Sin	embargo,	se	esforzó	y	dijo:

–Créanme...	 los	 quiero	mucho	 a	 ustedes...	 como	 antes...	No	estoy	 enojado...	 tranquilícense...	 tengo	más
ideas...	Pondremos	una	tintorería	de	perros	y	venderemos	perros	teñidos	de	verde,	de	azul,	de	amarillo	y	de
violeta...	Ya	ven	que	ideas	me	sobran...	Ustedes	van	a	salir	de	esta	horrible	miseria...	yo	los	voy	a	sacar...	ya
ven,	me	sobran	ideas.

Luciana	lo	miró	compadecida	y	dijo:

–Yo	te	acompaño	–así	salieron	juntos	hasta	la	calle.

La	neblina	encajaba	en	el	callejón	un	cubo	en	el	cual	reverberaban	tristemente	los	mecheros	de	los	faroles
de	petróleo.

De	pronto,	Luciana	tomóse	del	brazo	de	Erdosain	y	le	dijo	con	voz	muy	suave:

–¡Te	quiero,	te	quiero	mucho!

Erdosain	la	miró	irónicamente,	su	pena	se	había	transfigurado	en	crueldad.	La	miró:

–Ya	lo	sé.

Ella	continuó:

–Te	quiero	tanto,	que	para	serte	agradable	me	he	estudiado	cómo	es	un	alto	horno	y	el	transformador	de
Beseemer.	¿Querés	que	te	diga	lo	qué	son	los	atalajes	y	cómo	funciona	la	refrigeración?

Erdosain	la	envolvió	en	una	mirada	fría,	pensando:	"Esta	mujer	está	mal".	Ella	continuó:

–Siempre	pensaba	en	vos.	¿Querés	que	te	explique	el	análisis	de	los	aceros	y	cómo	se	funde	el	cobre,	mirá,
y	el	lavado	del	oro	y	lo	qué	son	las	muflas?

Erdosain,	apretando	obstinadamente	los	labios,	caminaba	por	el	callejón	pensando	que	la	existencia	de	los
hombres	 era	 un	 absurdo,	 y	 otra	 vez	 el	 rencor	 injustificado	 brotaba	 de	 él	 hacia	 la	 dulce	 muchacha	 que,
apretada	contra	su	brazo	decía:

–¿Te	acordás	de	aquella	vez	que	hablaste	de	que	tu	ideal	era	ser	jefe	de	un	alto	horno?	Me	has	vuelto	loca.
¿Por	qué	no	hablas?	Entonces	me	puse	a	estudiar	metalurgia.	¿Querés	que	te	explique	la	diferencia	que	existe
entre	una	distribución	irregular	de	carbono	y	otra	molecular	perfecta?	¿Por	qué	no	hablas,	querido?

Sintióse	el	fragor	sordo	del	tren	que	pasó	a	lo	lejos,	la	lechosidad	de	la	neblina	se	convertía	en	oscuridad	a
poca	 distancia	 de	 los	 faroles,	 y	 Erdosain	 hubiera	 querido	 hablar,	 explicarle	 sus	 desdichas,	 pero	 aquel	 la
malignidad	sorda	y	enconada,	lo	mantenía	rígido	junto	a	la	doncella,	que	insistió:

–Pero,	¿qué	tenés?	¿Estás	enojado	con	nosotros?	Sin	embargo,	a	vos	te	deberemos	nuestra	fortuna.

Erdosain	la	miró	de	pies	a	cabeza,	apretó	el	brazo	de	la	muchacha	y	le	dijo	sordamente:

–No	me	interesas.

Luego	le	volvió	la	espalda,	y	antes	de	que	ella	atinara	a	volverse	hacia	él,	a	rápido	paso	se	perdió	entre	la
neblina.

Comprendía	que	gratuitamente	había	ultrajado	a	la	muchacha,	y	esta	convicción	le	proporcionó	una	alegría
tan	cruel,	que	murmuró	entre	dientes:

–Ojalá	revienten	todos	y	me	dejen	tranquilo.	DOS	ALMAS

A	 las	dos	de	 la	madrugada,	 aun	 andaba	Erdosain	 entre	murallas	de	 viento,	 por	 las	 calles	del	 centro,	 en
busca	de	un	lenocinio.

Un	rumor	sordo	jadeaba	en	sus	orejas,	mas	siguiendo	el	frenesí	del	instinto	caminaba	a	la	sombra	que	las



altas	 fachadas	 arrojaban	 hasta	 el	 afirmado.	 Una	 tristeza	 horrible	 estaba	 en	 él.	En	 ese	 momento	 no	 tenía
rumbos.

Sonámbulo,	marchaba,	con	los	ojos	inmóviles	en	las	flechas	niqueladas	que	en	los	cascos	de	los	vigilantes
hacían	 relucir	 en	 las	 bocacalles	 los	 cilindros	 de	 luz	 que	 caían	 de	 los	 arcos	 voltaicos...	 Un	 impulso
extraordinario	arrojaba	su	cuerpo	en	largos	pasos...	Así	venía	Plaza	Mayo,	y	ahora,	por	Cangallo,	dejaba	atrás
la	estación	del	Once.

Una	tristeza	horrible	estaba	en	él.

Su	pensamiento,	inmóvil	en	un	hecho,	repetía:

–Es	inútil,	soy	un	asesino	–mas,	de	pronto,	al	aparecer	el	cubo	rojo	o	amarillo	del	zaguán	de	un	lenocinio,
se	detenía,	vacilaba	un	instante	bañado	por	la	neblina	rojiza	o	amarillenta,	luego,	diciéndose–:	Será	en	otro	–
continuaba	su	camino.

Silencioso,	a	su	lado,	rodaba	un	automóvil	en	la	veloz	desaparición,	y	Erdosain	pensaba	en	la	dicha	que	no
tendría	nunca	y	en	su	juventud	perdida,	y	su	sombra	se	adelantaba	rápidamente	en	las	baldosas,	luego	perdía
longitud,	 e,	 iniciándose	 pisoteada,	 brincaba	 sobre	 sus	 espaldas	 u	 oscilaba	 en	 la	 reja	 brillosa	 de	 una
alcantarilla...	 Mas	 su	 angustia	 se	 hacía	 a	 cada	 instante	 más	 pesada,	 como	 si	 fuera	 una	 masa	 de	 agua,
fatigando	con	una	marea	la	verticalidad	de	sus	miembros.	A	pesar	de	esto,	Erdosain	se	imaginaba	que,	por
beneficio	de	su	providencia,	había	entrado	a	un	prostíbulo	singular.

La	regenta	le	abría	la	puerta	del	dormitorio,	él	se	arrojaba	vestido	encima	del	lecho...	en	un	rincón	hervía	el
agua	 de	 una	 olla	 sobre	 el	 quemador	 de	 kerosene...	 súbitamente	 entraba	 la	 pupila	 semidesnuda...	 y
deteniéndose	asombrada	de	un	motivo	que	sólo	él	y	ella	conocían,	la	ramera	exclamaba:

–¡Ah!	¿sos	vos?...	¡vos!...	¡por	fin	viniste!...	Erdosain	le	respondía:

–Sí,	soy	yo...	¡Ah,	si	supieras	cuánto	te	he	buscado!

Mas	como	esto	era	imposible	que	aconteciera,	su	tristeza	rebotaba	como	pelota	de	plomo	en	una	muralla
de	 goma.	 Y	 bien	 sabía	 que	 siempre	 sus	 anhelos	 de	 ser	 súbitamente	 compadecido,	 por	 una	 ramera
desconocida,	 serían	durante	 el	desenvolverse	de	 los	días,	 ineficaces	 como	esa	pelota,	 para	 horadar	 la	 vida
espesa.	Nuevamente	se	repitió:

–¡Ah!	¿sos	vos?	vos...	¡Ah!	por	fin	viniste,	mi	triste	amor...	pero	todo	era	inútil,	él	no	encontraría	jamás	esa
mujer,	y	una	energía	despiadada,	de	desesperación,	le	ensanchaba	los	músculos,	se	dinfundía	en	los	setenta
kilos	de	su	pesadez,	moviéndola	con	agilidad	a	través	de	las	tinieblas,	mientras	que	en	el	cubo	de	su	pecho,
una	tristeza	enorme	hacía	pesados	los	latidos	de	su	corazón.

De	pronto	se	encontró	frente	al	portalón	de	 la	pensión	donde	vivía;	entonces	resolvió	entrar.	Su	 corazón
latía	impaciente.

En	puntillas	cruzó	 la	galería	y	acercándose	a	la	puerta	de	su	pieza	 la	abrió	sigilosamente.	Luego,	con	 las
manos	 extendidas	 en	 la	oscuridad,	 fue	hacia	 el	 ángulo	donde	estaba	el	 sofá	 y	 lentamente	 se	 acurrucó	 allí,
evitando	crujieran	los	muelles.	Más	tarde	no	encontró	explicación	para	esta	actitud.	Estiró	las	piernas	en	el
sofá	y	durante	unos	minutos	permaneció	con	la	nuca	apoyada	en	el	entrecruzamiento	de	sus	manos.	Y	había
más	oscuridad	en	su	alma	que	en	aquel	momento	de	tinieblas,	que	se	convertiría	en	un	cubo	empapelado	si
encendiera	la	lámpara.	Quería	fijar	su	pensamiento	en	algo	objetivo,	 lo	cual	 le	fue	imposible.	Esto	le	causó
cierto	 miedo	 pueril;	 durante	 unos	 instantes	 extremó	 su	 atención,	 pero	 ningún	 sonido	 llegaba	 hasta	 él	 y
entonces	cerró	 los	ojos.	Su	corazón	 trabajaba	con	golpes	 roncos,	propulsando	 la	masa	de	su	sangre,	y	una
frialdad	 de	 agua	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 espalda.	 Con	 los	 párpados	 tiesos	 y	 el	 cuerpo	 rígido	 aguardaba	 un
acontecimiento.	De	pronto	comprendió	que	si	continuaba	en	esa	postura	gritaría	de	miedo,	y	recogiendo	los
talones,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	un	Buda,	 aguardó	en	 la	 oscuridad.	 Su	 aniquilamiento	 era	 intenso,
mas	no	podía	llamar	a	nadie,	ni	tampoco	llorar.	Y	sin	embargo,	no	era	cosa	de	continuar	así	toda	la	noche,
encuclillas.

Encendió	un	cigarrillo	y	lo	inmovilizó	un	gran	frío.

La	Coja	 estaba	de	pie	 junto	al	 canto	del	 biombo,	 examinándolo	 con	 su	 venenosa	mirada	 fría.	El	 cabello
dividido	en	dos	lisos	bandos	le	cubría	las	orejas	con	sus	alas	rojas,	y	los	labios	de	la	mujer	estaban	apretados.
Todo	denotaba	en	ella	un	exceso	de	atención,	pero	Erdosain	tuvo	miedo.	Por	fin	atinó	a	decir:

–¡Usted!

El	 fósforo	 le	 quemaba	 las	 uñas...	 y	de	 pronto,	 un	 impulso	más	 fuerte	 que	 su	 timidez	 lo	 levantó.	 En	 la
oscuridad	caminó	hacia	ella,	y	dijo:

–¿Usted?...	¿No	dormía	usted?

El	sintió	que	ella	estiraba	el	brazo;	la	mano	de	la	mujer	tomó	entre	los	dedos	su	mentón	e	Hipólita	dijo	con
una	voz	profunda:

–¿Qué	tiene	que	no	duerme?

–¿Usted	me	acaricia	a	mí,	señora?

–¿Por	qué	no	duerme?



–¿Usted	me	toca	a	mí?....	¡Pero	qué	fría	está	su	mano!...	¿Por	qué	está	tan	fría	su	mano?

–Encienda	la	lámpara.

Bajo	 la	 luz	 vertical,	 Erdosain	 quedóse	 contemplándola.	 Ella	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Erdosain	 murmuró
tímidamente:

–¿Quiere	que	me	siente	a	su	lado?	No	podía	dormir.

Hipólita	le	hizo	espacio,	y	junto	a	la	intrusa,	Erdosain	no	pudo	contener	la	fuerza	que	levantaba	sus	manos,
y	con	la	yema	de	los	dedos	le	acarició	la	frente.

–¿Por	qué	es	usted	así?	–le	preguntó	él.	La	mujer	lo	miró	serena.

Erdosain	la	contempló	un	instante	con	muda	desesperación;	y	al	fin,	recogió	su	fina	mano.	Iba	a	llevársela
a	los	labios,	pero	una	fuerza	extraña	chocó	en	su	sensibilidad,	y	sollozando	se	desmoronó	sobre	la	falda	de	la
mujer.

Lloraba	convulsivamente	a	la	sombra	de	la	intrusa	erguida	y	de	su	mirada	inmóvil	en	los	sacudimientos	de
su	cabeza.	Lloraba	aciegado,	retorcida	la	vida	de	un	furor	ronco,	conteniendo	gritos	cuyos	desgarramientos
incompletos	 renovaban	 su	dolor	 horrible,	 y	 el	 sufrimiento	 brotaba	 de	 él	 inagotablemente,	 se	 inundaba	 de
más	pena,	una	pena	que	subía	en	sollozos	en	su	garganta.	Así	agonizó	varios	minutos,	mordiendo	su	pañuelo
para	no	gritar,	mientras	que	el	silencio	de	ella	era	una	blandura	en	la	que	se	recostaba	su	espíritu	extenuado.
Luego	el	sufrimiento	gritante	se	agotó;	lágrimas	tardías	brotaban	de	sus	ojos,	un	ronquido	sordo	trajinaba	en
su	pecho	y	encontró	consuelo	en	estar	caído	así,	con	las	mejillas	mojadas,	sobre	el	regazo	de	una	mujer.	Un
enorme	cansancio	 lo	 agobiaba,	 la	 figura	de	 su	 esposa	distante	 terminó	por	borrarse	de	 la	 superficie	de	 su
pena,	y	mientras	permanecía	así,	un	encalmamiento	crepuscular	vino	a	resignarlo	para	todos	 los	desastres
que	se	habían	preparado.

Levantó	 el	 enrojecido	 rostro,	 rayado	por	 los	 repliegues	de	 la	 tela	 y	 húmedo	de	 lágrimas.	Ella	 lo	mirada
serena.

–¿Está	triste?	–preguntó.

–Sí.

Luego	callaron	y	un	relámpago	violeta	iluminó	los	recovecos	del	patio	oscuro.	Llovía.

–¿Quiere	que	tomemos	mate?

–Sí.

En	 silencio	 preparó	 el	 agua.	 Ella	 miraba	 abstraída	 los	 cristales	 donde	 tamborileaba	 la	 lluvia,	 mientras
Erdosain	aprontaba	la	yerba.	Luego,	sonriendo	entre	las	lágrimas,	dijo:

–Yo	lo	cebo	a	mi	modo.	Le	gustará.

–¿Por	qué	estaba	triste?

–No	sé...	la	angustia...	hace	mucho	tiempo	que	no	vivo	tranquilo.

Ahora	tomaba	el	mate	en	silencio,	y	en	la	habitación	con	el	empapelado	descolado	en	un	rincón,	se	hacía
más	perfecta	la	figura	de	la	mujer,	envuelta	en	el	abrigo	de	lutre,	con	el	cabello	rojo	peinado	en	dos	bandos
que	cubrían	la	punta	de	sus	orejas.

Con	sonrisa	pueril,	agregó	Erdosain:

–Cuando	estoy	solo...	a	veces	suelo	tomar.

Ella	sonrió	amigablemente	con	una	pierna	cruzada	sobre	otra,	 la	espalda	ligeramente	 inclinada,	un	codo
apoyado	en	la	palma	de	la	mano	y	los	dedos	de	la	otra	sosteniendo	el	mate,	cuya	bombilla	niquelada	chupaba
con	lentitud.

–Sí,	estaba	angustiado	–repitió	Erdosain–;	pero,	¡qué	frías	sus	manos!...	¿Siempre	las	tiene	así	frías?

–Sí.

–¿Me	quiere	dar	su	mano?

Enderezó	la	intrusa	la	espalda	y	casi	señorial	se	la	alcanzó.	Erdosain	la	tomó	con	precaución	y	se	la	llevó	a
los	labios,	y	ella	lo	miró	largamente,	derretida	la	frialdad	de	sus	pupilas	en	un	calor	súbito	que	le	sonrojó	las
mejillas.	Recordó	entonces	Erdosain	al	encadenado,	y	sin	que	esto	pudiera	vencer	la	pálida	alegría	que	estaba
en	él,	dijo:

–Vea...	si	usted	me	pidiera	ahora	que	me	matara,	yo	lo	hacía.	Tan	contento	estoy.

El	 calor	que	hacía	un	 instante	 convulsionó	 las	 aguas	de	 sus	ojos	 se	 perdió	 otra	 vez	 en	 la	 frialdad	de	 su
mirada.	La	mujer	lo	examinaba	encurioseada.

–Se	lo	digo	seriamente.	Voy...	es	mejor...	pídame	usted	que	me	mate...	dígame,	¿no	le	parece	a	usted	que
ciertas	personas	harían	mejor	en	irse?

–No.

–¿Aunque	hagan	lo	peor?



–Eso	está	en	manos	de	Dios.

–Entonces	no	vale	la	pena	que	hablemos	de	eso.

Otra	vez	tomaban	el	mate	en	silencio,	un	silencio	que	sobrevenía	para	que	él	pudiera	gozar	el	espectáculo
de	la	mujer	de	cabello	rojo,	envuelta	en	su	abrigo	de	lutre,	con	las	transparentes	manos	recogiendo	la	rodilla
por	sobre	el	vestido	de	seda	verde.

Y	de	pronto,	no	pudiendo	contener	su	curiosidad,	exclamó:

–¿Es	cierto	que	usted	ha	sido	sirvienta?

–Sí...	¿qué	tiene	de	particular?

–¡Qué	raro!

–¿Por	qué?

–Sí,	es	raro.	A	veces	me	parece	que	voy	a	encontrar	en	otra	vida	lo	que	falta	en	la	mía.	Y	se	le	ocurre	a	uno
que	 hay	 gentes	 que	 han	descubierto	 el	 secreto	 de	 la	 felicidad...	 y	 que	 si	 nos	 cuentan	un	 secreto	 nosotros
también	seremos	felices.

–Mi	vida,	sin	embargo,	no	es	ningún	secreto.

–¿Pero	usted	nunca	sintió	la	extrañeza	de	vivir?

–Sí,	eso	sí.

–Cuénteme.

–Fue	cuando	era	muchachita.	Trabajaba	en	una	linda	casa	de	la	Avenida	Alvear.	Había	tres	niñas	y	cuatro
sirvientas.	Y	yo	me	despertaba	a	la	mañana	y	no	terminaba	de	convencerme	de	que	era	yo	la	que	me	movía
entre	 esos	muebles	 que	 no	me	 pertenecían	 y	 esa	 gente	 que	 sólo	me	 hablaba	 para	que	 yo	 la	 sirviera.	 Y	 a
momentos	me	parecía	que	los	otros	estaban	bien	clavados	en	la	vida,	y	en	sus	casas,	mientras	que	yo	tenía	la
sensación	de	estar	suelta,	ligeramente	atada	con	un	cordón	a	la	vida.	Y	las	voces	de	los	otros	sonaban	en	mis
oídos	como	cuando	una	está	dormida	y	no	sabe	si	sueña	o	está	despierta.

–Debe	ser	triste.

–Sí,	es	muy	triste	ver	felices	a	los	otros	y	ver	que	los	otros	no	comprenden	que	una	será	desdichada	para
toda	la	vida.	Me	acuerdo	que	a	la	hora	de	la	siesta	entraba	a	mi	piecita	y	en	vez	de	zurcir	mi	ropa,	pensaba:
¿yo	seré	sirvienta	toda	la	vida?	Y	ya	no	me	cansaba	el	trabajo,	sino	mis	pensamientos.	¿Usted	no	se	ha	fijado
qué	obstinados	son	los	pensamientos	tristes?

–Sí,	no	se	van	nunca.	¿Qué	edad	tenía	usted	entonces?

–Dieciséis	años.

–¿Y	no	se	había	acostado	ya	con	ningún	hombre?

–No...	 pero	 estaba	 rabiosa...	 rabiosa	 de	 ser	 sirvienta	 para	 toda	 la	 vida...	 además,	 había	 algo	 que	 me
impresionaba	 más	 que	 todo.	 Era	 uno	 de	 los	 niños.	 Estaba	 de	 novio	 y	 era	 muy	 católico.	 Yo	 lo	 sorprendí
acariciándose	más	de	una	vez	con	una	prima	que	era	su	novia,	ahora	me	doy	cuenta:	una	muchacha	sensual,
y	me	preguntaba	cómo	era	posible	conciliar	el	catolicismo	con	esas	porquerías.	Involuntariamente	terminé
por	espiarlo...	pero	él,	que	era	tan	asiduo	con	su	novia,	era	correctísimo	conmigo.	Después	me	di	cuenta	que
lo	había	deseado...	pero	era	tarde...	yo	estaba	en	otra	casa...

–¿Y?...

Siempre	con	el	peso	de	mis	ideas.	¿Qué	era	lo	que	quería	de	la	vida?	¿Entonces	no	lo	sabía?	En	todas	partes
fueron	amables	conmigo.	Más	tarde	he	oído	hablar	mal	de	 la	gente	rica...	pero	yo	no	supe	ver	esa	maldad.
Ellos	vivían	así.	¿Qué	necesidad	tenían	de	ser	malos,	no	es	cierto?	Ellas	eran	las	niñas	y	yo	la	sirvienta.

–¿Y?–

–Recuerdo	 que	 un	 día	 iba	 en	 el	 tranvía	 acompañando	 a	 una	 de	 mis	 patronas.	 En	 el	 asiento	 venían
conversando	dos	mozos.	¿Usted	ha	observado	que	hay	días	en	que	ciertas	palabras	suenan	en	los	oídos	como
bombos...	como	si	una	hubiera	estado	siempre	sorda	y	por	primera	vez	oyera	hablar	a	las	personas?	Bueno.
Uno	de	los	mozos	decía:	"Una	mujer	inteligente,	aunque	fuere	fea,	si	se	diera	a	la	mala	vida	se	enriquecería	y
si	no	se	enamorara	de	nadie	podría	ser	la	reina	de	una	ciudad.	Si	yo	tuviera	una	hermana,	la	aconsejaría	así".
Al	 escucharlo,	 yo	 me	 quedé	 fría	 en	 el	 asiento.	 Estas	 palabras	 derritieron	 instantáneamente	 mi	 timidez	 y
cuando	llegamos	al	final	del	viaje	me	parecía	que	no	eran	los	desconocidos	los	que	habían	pronunciado	esas
palabras,	sino	yo,	yo	que	no	me	acordaba	de	ellas	hasta	ese	momento.	Y	durante	muchos	días	me	preocupó	el
problema	de	cómo	ser	una	mujer	de	mala	vida.

Erdosain	sonrió:

–¡Qué	maravilla!

–El	 primer	 mensual	 que	 cobré	 lo	 gasté	 en	 un	 montón	 de	 libros	 que	 hablaban	 de	 la	 mala	 vida.	 Me
equivoqué,	porque	casi	 todos	eran	 libros	pornográficos...	estúpidos...	ésa	no	era	 la	mala	 vida,	 sino	 la	mala
vida	del	placer...	Y,	quiere	 creerme,	ninguna	de	mis	 amigas	 sabía	 explicarme,	 en	 substancia,	 lo	 que	 era	 la
mala	vida.



–Siga...	ahora	no	me	extraña	que	Ergueta	se	haya	enamorado	de	usted.	Usted	es	una	mujer	admirable.

Hipólita	sonrió	ruborizada.

–No	exagere...	soy	una	mujer	sensata,	nada	más.

–Cuente,	la	deliciosa	criatura.

–¡Qué	 chico	 es	 usted!...	 Bueno	 –Hipólita	 cerró	 las	 solapas	 del	 abrigo	 sobre	 su	 pecho	 y	 continuó–:
Trabajaba	como	antes,	todo	el	día,	pero	el	trabajo	se	me	hizo	extraño...	quiero	decir,	que	mientras	fregaba	o
hacía	una	 cama,	mi	pensamiento	 estaba	 lejos	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 adentro	de	mí,	 que	 a	momentos	me
parecía	que	 si	 ese	 pensamiento	 se	 hacía	más	 grande	 se	me	 iba	 a	 reventar	 la	 piel.	 Pero	 el	 problema	no	 se
resolvía.	Escribí	a	una	librería	preguntando	si	no	tenía	algún	manual	para	ser	una	mujer	de	mala	vida	y	no
me	contestaron,	hasta	que	un	día	decidí	verlo	a	un	abogado	para	que	me	aclarara	ese	punto.	Fui	hasta	 los
tribunales	y	di	vueltas	por	un	montón	de	calles,	miraba	una	chapa,	otra,	otra,	hasta	que,	enfilando	por	la	calle
Juncal,	me	detuve	ante	una	casa	lujosa,	hablé	con	el	portero	y	me	llevó	en	presencia	de	un	doctor	en	leyes.
Me	acuerdo	como	si	fuera	hoy.	Era	un	hombre	delgado,	serio,	tenía	toda	la	cara	de	un	bandido	perverso,	pero
al	sonreír	su	alma	parecía	la	de	un	mocoso.	Más	tarde,	pensando,	llegué	a	la	conclusión	de	que	ese	hombre
debió	sufrir	mucho.

Chupó	largamente	el	mate,	luego,	devolviéndoselo,	dijo:

–¡Qué	calor	hace	aquí!	¿Quiere	abrir	la	ventana?

Erdosain	entreabrió	una	hoja.	Llovía	aún.	Hipólita	continuó:

–Sin	 inmutarme,	 le	dije:	 "Doctor,	 vengo	 a	 verlo	porque	quiero	 saber	 lo	 que	 es	 la	mala	 vida".	 El	 otro	 se
quedó	mirándome	 asombrado.	 Después	 de	 reflexionar	unos	momentos,	 me	 dijo:	 "¿Con	 qué	 objeto	 desea
usted	saberlo?"	Yo	le	expliqué	tranquilamente	mis	propósitos	y	él	me	escuchaba	con	atención,	frunciendo	el
ceño,	cavilando	mis	palabras.	Por	fin	dijo:	"En	la	mujer	se	llama	mala	vida	los	actos	sexuales	ejecutados	sin
amor	y	para	lucrar".	Es	decir,	repuse	yo,	que	mediante	la	mala	vida,	una	se	libra	del	cuerpo...	y	queda	libre.

–¿Usted	le	contestó	eso?

–Sí.

–¡Qué	raro!

–¿Por	qué?

–¿Y	luego?

–Casi	sin	despedirme,	salí	a	la	calle.	Estaba	contenta,	nunca	estuve	más	contenta	que	ese	día.	La	mala	vida.
Erdosain,	era	eso,	librarse	del	cuerpo,	tener	la	voluntad	libre	para	realizar	todas	las	cosas	que	se	le	antojaran
a	 una.	Me	 sentía	 tan	 feliz	 que	 al	 primer	 buen	mozo	 que	 pasó	 y	 que	 me	 deseó	 con	 bonitas	 palabras,	 me
entregué.

–¿Y	luego?

–¡Qué	 sorpresa!,	 cuando	el	hombre...	 ya	 le	 dije	 que	 era	 un	 guapo	mozo,	 cayó	 como	una	 res	 después	 de
satisfacerse.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	estaba	enfermo...	nunca	me	imaginaba	eso.	Mas	cuando	el
otro	me	explicó	que	aquello	era	natural	en	todos	los	hombres,	no	pude	contener	las	ganas	de	reír.	Así	que	el
hombre,	cuya	fortaleza	parecía	 inmensa	como	la	de	un	 toro...	 en	 fin,	¿usted	nunca	vio	a	un	 ladrón	en	una
pieza	llena	de	oro?	En	ese	momento	yo,	la	sirvienta,	era	el	ladrón	en	la	pieza	llena	de	oro.	Y	comprendí	que	el
mundo	era	mío...	Después,	antes	de	lanzarme	a	la	prostitución,	resolví	estudiar...	sí,	no	me	mire	asombrado,
leía	 de	 todo...	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 leyendo	 novelas,	 que	 el	 hombre	 admitía	 extraordinarias
facultades	de	amor	en	la	mujer	culta...	no	sé	si	me	explico	bien...	quiero	decirle	que	la	cultura	era	un	disfraz
que	avaloraba	a	la	mercadería.

–¿Encontró	placer	usted	en	la	posesión?

–No...	pero	volviendo	a	lo	primero:	leía	de	todo.

Erdosain	se	sintió	entusiasmado	por	el	cinismo	de	la	mujer,	y	enternecido,	le	dijo:

–¿Me	quiere	dar	su	mano?	Ella	se	la	entregó,	seria.

Erdosain	 la	 tomó	con	precaución;	 luego	 la	 llevó	a	 los	 labios	 y	 ella	 ya	 lo	miró	 largamente;	mas	Remo	de
pronto	 recordó	 al	 encadenado;	 él	 estaría	 ahora	 despierto	 en	 el	 establo,	 y	 sin	 que	 esto	 pudiera	 vencer	 la
dulzura	que	amodorraba	sus	sentidos,	dijo:

–Mira,	si	vos...	 si	usted	me	pidiera	ahora	que	me	matara,	 lo	haría	encantado.	Largamente	 lo	miró	ella	a
través	de	sus	pestañas	rojas.

–Se	lo	digo	en	serio.	Mañana...	hoy...	es	mejor...	pídame	que	me	mate...dígame,	¿no	le	parece	a	usted	que
cierta	gente	debería	irse	de	la	tierra?

–No...	eso	no	se	hace.

–¿Aunque	lleguen	a	ser	bandidos?

–¿Quién	puede	juzgar	a	otro?



–Entonces	no	hablemos	más.

–Otra	vez	chupaban	en	silencio	 la	bombilla.	Erdosain	comprendía	la	dulzura	de	muchas	cosas.	La	miró,
luego	dijo:

–¡Qué	criatura	extraña	es	usted!

Ella	sonrió	halagada,	y	una	fiesta	entró	en	el	alma	de	él.

–¿Quiere	que	ponga	más	yerba?

–Sí.

De	pronto	Hipólita	lo	miró	seria.

–¿De	dónde	sacó	usted	esa	alma	que	tiene?

Erdosain	iba	a	hablar	de	sus	sufrimientos,	pero	se	retuvo	por	pudor	y	dijo:

–No	 sé...	 muchas	 veces	 pensaba	 en	 la	 pureza...	 yo	 hubiera	 querido	 ser	 un	 hombre	 puro	 –y
entusiasmándose,	continuó–:	Muchas	veces	sentí	la	tristeza	de	no	ser	un	hombre	puro.	¿Por	qué?	No	lo	sé.
¿Pero	se	imagina	usted	un	hombre	de	alma	blanca,	enamorado	por	vez	primera...	y	que	todos	fueran	iguales?
¿Se	imagina	usted	qué	amor	enorme	entre	una	mujer	pura	y	un	hombre	puro?	Entonces,	antes	de	entregarse
el	 uno	 al	 otro,	 se	 matarían...	 o	 no;	 sería	 ella	 la	 que	 se	 ofrecería	 un	 día	 a	 él...	 luego	 se	 suicidarían,
comprendiendo	la	inutilidad	de	vivir	sin	ilusiones.

–Sin	embargo,	eso	no	es	posible.

–Pero	existe.	¿No	ha	visto	usted	cuántos	tenderos	y	modistas	se	suicidan	juntos?	Se	quisieron...	no	pueden
casarse...	van	a	un	hotel...	ella	se	entrega	y	luego	se	matan.

–Sí,	pero	lo	hacen	de	inconscientes.

–Quizá.

–¿Dónde	cenó	usted	anoche?

Habló	Erdosain	de	los	Espila,	explicándole	la	caída	de	esa	gente	en	la	miseria.

–¿Y	por	qué	no	trabajan?

–¿De	dónde	sacar	trabajo?	Lo	buscan	y	no	encuentran.	Eso	es	lo	terrible.	Hasta	me	pareció	observar	que	la
miseria	había	destruido	en	ellos	el	deseo	de	vivir.	El	 sordo	Eustaquio	 tiene	 talento	para	 las	matemáticas...
sabe	cálculo	infinitesimal;	pero	eso	no	le	sirve	para	nada.	El	"Don	Quijote"	también	se	lo	sabe	de	memoria...
pero	 debe	 tener	 algo	 descentrado	 en	 el	 entendimiento...	 se	 lo	 pintará	 este	 hecho:	 a	 los	 dieciséis	 años	 lo
mandaron	a	comprar	yerba	y	fue	a	una	botica	en	vez	de	ir	a	un	almacén.	Después	de	muchas	explicaciones
dijo	que	la	yerba	era	un	producto	medicinal...	que	así	lo	había	estudiado	en	botánica.

–No	tiene	sentido	práctico.

–Eso	 mismo.	 Además,	 es	 jugador	 caviloso...	 para	 resolver	 un	 acertijo	 es	 capaz	 de	 perder	 la	 comida	 y
cuando	tiene	algunos	centavos	entra	a	las	confiterías	a	atracarse	de	dulces.

–¡Qué	raro!

–En	 cambio,	 Emilio	 es	buen	 muchacho.	 Tiene...	 así	 me	 lo	 ha	 dicho,	 la	 certidumbre	 de	 que	 ese	 estado
psíquico	de	ellos,	abúlico	y	extraño,	es	consecuencia	hereditaria,	y	sobre	esa	base	rige	toda	su	vida,	se	mueve
con	la	lentitud	de	una	tortuga.	Es	capaz	de	tardar	dos	horas	en	vestirse...	parece	que	todas	sus	cosas	las	hace
en	una	atmósfera	de	indecisión	extraordinaria.

–¿Y	las	hermanas?

–Las	pobres	hacen	lo	que	pueden...	cosen...	una	cuida	en	la	casa	de	una	amiga	un	chico	hidrocéfalo	con	la
cabeza	más	grande	que	un	melón.

–¡Qué	horror!

–Lo	que	no	me	explico	es	cómo	se	acostumbraron	a	todo	aquello.	Por	eso	después	que	los	visité,	sentí	la
gran	necesidad	de	 ilusionarlos...	y	como	yo	hablaba	bastante	bien,	 lo	conseguí.	Y	se	dedicaron	a	 la	 rosa	de
cobre.

–¿Qué	es	eso?

Erdosain	le	explicó	sus	cavilaciones	de	inventor.	Había	sido	al	comienzo,	poco	después	que	se	casó,	cuando
soñaba	 enriquecerse	 con	 un	 descubrimiento.	 Su	 imaginación	 ocupaba	 las	 noches	 de	 máquinas
extraordinarias,	trozos	incompletos	de	mecanismos	girando	sus	engranajes	lubrificados...

–¿Pero	entonces	usted	es	inventor?...

–No...	ahora	no...	aquello	tuvo	importancia	para	mí.	Hubo	una	época	en	que	tenía	el	hambre...	la	terrible
hambre	del	dinero...	posiblemente	estuviera	enfermo	de	una	locura	que	ha	cambiado...	Ahora,	cuando	yo	les
hablé	a	ellos	de	eso,	no	era	porque	me	interesaba	el	asunto	económicamente,	sino	porque	necesitaba	verlos
ilusionados,	necesitaba	ver	con	mis	ojos	esas	pobres	muchachas	soñando	con	vestidos	de	seda,	en	un	novio
buen	mozo,	y	con	un	automóvil	a	la	puerta	de	un	chalet	que	no	tendrían.	Y	ahora	estoy	seguro	que	creen	en
todo	eso.



–¿Siempre	fue	usted	así?

–No,	 a	 veces.	 ¿No	 le	 ha	 ocurrido	 a	 usted	 sentir	 en	 un	 momento	 dado	 el	 deseo	 de	 hacer	 obras	 de
misericordia?	Me	acuerdo	ahora	de	este	otro	hecho.	Se	lo	cuento	porque	usted	antes	me	preguntó	qué	alma
era	la	mía.	Me	acuerdo.	Hace	un	año.	Era	un	sábado,	a	las	dos	de	la	madrugada.	Recuerdo	que	estaba	triste	y
entré	en	un	prostíbulo.	La	sala	llena	de	gente	que	esperaba	turno.	De	pronto	la	puerta	del	dormitorio	se	abrió
apareciendo	la	mujer...	imagínese	usted...	una	carita	redonda	de	chica	de	dieciséis	años...	ojos	celestes	y	una
sonrisa	de	colegiala.	Estaba	envuelta	en	un	tapado	verde	y	era	más	bien	alta...	pero	su	carita	era	 la	de	una
colegiala...	Ella	miro	en	redor...	ya	era	tarde;	un	negro	espantoso,	con	labios	de	cartón,	se	levantó,	y	entonces
ella,	 que	 nos	 había	 envuelto	 a	 todos	 en	 una	 promesa,	 retrocedió	 triste	 hacia	 el	 dormitorio,	 bajo	 la	 dura
mirada	de	la	regenta.

Erdosain	se	detuvo	un	momento,	luego,	con	voz	más	pura	y	lenta,	continuó:

–Créame...	es	muy	vergonzoso	esperar	en	un	prostíbulo.	Nunca	se	siente	uno	más	triste	que	allí	adentro,
rodeado	de	caras	pálidas	que	quieren	esconder	con	sonrisas	falsas,	huidas,	la	terrible	urgencia	carnal.	Y	hay
algo	además	humillante...	no	se	sabe	lo	que	es...	pero	el	tiempo	corre	en	las	orejas,	mientras	el	oído	afinado
escucha	el	crujir	de	una	cama	allí	dentro,	luego,	un	silencio,	más	tarde,	el	ruido	del	 lavado...	pero	antes	de
que	nadie	ocupara	 el	 sitio	 del	 negro,	 dejé	mi	 silla	 y	 fui	 a	 la	 otra.	 Esperaba	 con	el	 corazón	 dando	 grandes
golpes,	y	cuando	ella	apareció	en	el	umbral	yo	me	levanté.

–Siempre	eso...	uno	tras	otro.

–Me	 levanté	y	entré,	otra	vez	 la	puerta	se	 cerró;	dejé	el	dinero	encima	del	 lavatorio,	 y	 cuando	ella	 iba	a
entreabrir	su	batón,	yo	la	tomé	de	un	brazo	y	le	dije:	"No,	yo	no	he	entrado	para	acostarme	con	vos".

Ahora	la	voz	de	Erdosain	había	adquirido	una	fluidez	vibrante.

–Ella	 me	 miró	 y	 seguramente	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 si	 yo	 no	 sería	 algún	 vicioso;	 mas	 mirándola
seriamente,	créame,	estaba	conmovido,	le	dije:	"Mirá,	entré	porque	me	dabas	lástima".	Ahora	nos	habíamos
sentado	junto	a	la	consola	de	un	espejo	dorado,	y	ella,	con	su	carita	de	colegiala,	me	examinaba	gravemente.
¡Me	acuerdo!...	Como	si	fuera	ahora.	Le	dije:	"Sí,	me	dabas	lástima.	Yo	ya	sé	que	ganarás	dos	o	tres	mil	pesos
mensuales...	y	que	hay	familias	que	se	darían	por	felices	con	tener	lo	que	vos	tiras	en	zapatos...	ya	lo	sé...	pero
me	diste	lástima,	una	lástima	enorme,	viendo	todo	lo	lindo	que	ultrajas	en	vos".	Ella	me	miraba	en	silencio,
pero	yo	no	tenía	olor	a	vino.	"Entonces	pensé...	se	me	ocurrió	en	seguida	de	que	entró	el	negro,	dejarte	un
recuerdo	 lindo...	 y	 el	más	 lindo	 recuerdo	 que	 se	me	 ocurrió	dejarte	 fue	 éste...	 entrar	 y	 no	 tocarte...	 y	 vos
después	te	acordarás	siempre	de	ese	gesto".	Fíjese	que	en	tanto	yo	hablaba,	el	batón	de	la	prostituta	se	había
entreabierto	encima	de	sus	senos,	mientras	que	sobre	la	pierna	cruzada	se...	de	pronto	ella,	al	mirarse	en	el
espejo	se	dio	cuenta	y	apresuradamente	bajó	el	vestido	sobre	sus	rodillas,	cerrándose	el	escote.	Ese	gesto	me
hizo	una	impresión	extraña...	ella	me	miraba	sin	decir	palabra...	vaya	a	saber	lo	qué	pensaba...	de	pronto	la
regenta	golpeó	con	el	nudillo	de	los	dedos	en	la	puerta,	ella	miró	en	esa	dirección	con	afligimiento,	luego	su
carita	se	volvió	hacia	mí...	me	miró	un	momento...	se	levantó...	tomó	los	cinco	pesos	y	forcejeando	los	entró
en	mi	bolsillo	al	tiempo	que	decía:	"No	vengas	más	porque	si	no	te	hago	echar	por	el	portero".	Estábamos	de
pie...	yo	ya	 iba	a	salir	por	 la	otra	puerta,	y	de	pronto,	con	 la	mirada	fija	en	 la	mía,	 sentí	que	 sus	brazos	 se
anudaban	en	mi	cuello...	me	miró	 todavía	a	 los	ojos	y	me	besó	 en	 la	boca...	 ¡qué	 le	diré	 yo	a	usted	de	 ese
beso!...	pasó	su	mano	por	mi	frente	y	cuando	ya	estaba	en	el	umbral,	me	dijo:

"Adiós,	hombre	noble".

–¿Y	usted	no	volvió	más?

–No,	 pero	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 nos	 encontraremos...	 vaya	a	 saber	 en	 dónde,	 pero	 ella,
Lucién,	 no	 se	 olvidará	 nunca	de	mí.	 Pasarán	 los	 tiempos,	 rodará	 por	 los	 prostíbulos	más	miserables...	 se
volverá	 monstruosa...	 pero	 yo	 siempre	 estaré	 en	 ella	 como	 me	 había	 propuesto,	 como	 el	 recuerdo	 más
precioso	de	su	vida.

Batía	la	lluvia	en	 los	 cristales	de	 la	puerta	y	en	 los	mosaicos	del	patio.	Erdosain	 chupaba	 lentamente	 su
mate.

Hipólita	se	levantó,	fue	hasta	los	cristales	y	miró	un	instante	el	patio	negro.	Luego	volvióse	y	dijo:

–¿Sabe	que	usted	es	un	hombre	extraño?	Erdosain	caviló	un	instante.

–Le	 soy	 sincero...	 yo	 no	 sé	 qué	 va	 a	 ser	 de	mi	 vida...	 pero,	 créame,	 no	 estuvo	 en	mis	manos	 el	 ser	 un
hombre	bueno.	Otras	fuerzas	oscuras	me	torcieron...	me	tiraron	abajo.

–¿Y	ahora?

–Ahora	voy	a	hacer	un	experimento.	Encontré	a	un	hombre	admirable	que	está	firmemente	convencido	de
que	la	mentira	es	la	base	de	la	felicidad	humana	y	me	he	decidido	a	secundarlo	en	todo.

–¿Y	lo	hace	feliz	eso	a	usted?

–No...	hace	tiempo	que	he	sentido	que	ya	nunca	más	seré	dichoso.

–¿Pero	cree	en	el	amor?

–¡Para	qué	hablar	de	 eso!	–mas	de	pronto	 vislumbró	 cuál	 era	 el	motivo	 de	 todas	 las	 incoherencias	 que



estaba	diciendo	hacía	unos	minutos,	y	dijo–:	¿Qué	es	lo	que	pensaría	usted	de	mí	si	mañana...	me	refiero	a
cualquier	día...	si	cualquier	día	supiera	que	yo	había	asesinado	a	un	hombre?

Hipólita,	que	se	había	sentado,	levantó	lentamente	la	cabeza	y	dejándola	apoyada	en	el	respaldar	del	sofá,
miró	largamente	el	techo.	Luego,	entornando	los	párpados,	dijo	filtrando	una	mirada	fría	entre	sus	pestañas
rojas:

–Pensaría	que	usted	era	inmensamente	desdichado.

Erdosain	dejó	su	sillón,	guardó	el	calentador,	la	yerba	y	el	mate	en	el	cajón	del	ropero,	y	entonces	Hipólita
le	dijo:

–Venga	aquí...	a	mis	pies.

Una	enorme	dulzura	estaba	en	él.

Sentóse	en	la	alfombra	de	forma	que	su	costado	se	apoyaba	en	las	piernas	de	ella,	abandonó	la	cabeza	en
sus	rodillas,	e	Hipólita	cerró	los	ojos.

Estaba	 bien	 así.	 Reposaba	 en	 el	 regazo	 de	 la	 mujer,	 y	 el	 calor	 de	 sus	 miembros	 traspasaba	 la	 tela,
entibiándole	 la	 mejilla.	 Aquella	 situación	 además	 le	 parecía	 muy	 natural;	 la	 vida	 adquiría	 ese	 aspecto
cinematográfico	que	siempre	había	perseguido,	y	no	se	le	ocurrió	pensar	en	Hipólita,	tiesa	en	el	sofá,	pensaba
en	él,	era	un	débil	y	un	sentimental.	El	tic	tac	del	reloj	espaciaba	en	el	intervalo	de	su	engranaje	una	gota	de
sonido	que	caía	sucesivamente	como	una	lenteja	de	agua	en	el	cúbico	silencio	de	la	habitación.	E	Hipólita	se
dijo:

–Toda	la	vida	no	hará	nada	más	que	quejarse	y	sufrir.	¿Para	qué	me	sirve	un	muchacho	así?	Tendría	que
mantenerlo.	Y	la	rosa	de	cobre	debe	ser	una	pavada.	¿Qué	mujer	va	a	llevar	en	el	sombrero	adornos	de	metal,
pesados,	 y	 que	 se	 ennegrecen?	 Todos	 son	 así,	 sin	 embargo.	 Los	débiles,	 inteligentes	 e	 inútiles;	 los	 otros,
brutos	y	aburridos.	Todavía	no	he	encontrado	entre	ellos	uno	digno	de	cortarle	el	pescuezo	a	los	otros,	o	de
ser	un	tirano.	Dan	lástima.

Pensaba	así	frecuentemente,	a	medida	que	la	realidad	deslucía	los	fantoches	que	su	imaginación	teñía	de
vivos	arrogantes	un	momento.	Podía	señalarlos	con	el	dedo.	Este	pelele	erguido,	perfumado	y	severo	que	los
días	hábiles	hacia	reputación	de	su	empaque	y	silencio,	era	un	infeliz	lascivo,	aquel	otro	pequeño	y	modosito,
siempre	gentil,	discreto	y	sensato,	era	víctima	de	vicios	atroces,	aquel	brutal	como	un	carretero	y	fuerte	como
un	toro,	más	inexperto	que	un	escolar,	y	así	todos	pasaban	ante	sus	ojos	anudados	por	el	deseo	semejante	e
inextinguible,	todos	habían	abandonado	un	instante	las	cabezas	en	sus	rodillas	desnudas,	mientras	que	ella,
ajena	a	las	manos	torpes	y	a	los	transitorios	frenesíes	que	envaraban	los	fantoches	tristes	pensaba,	áspera,	la
sensación	de	vivir	como	una	sed	en	el	desierto.

–Así	era.	A	los	hombres	sólo	los	movía	el	hambre,	la	lujuria	y	el	dinero.	Así	era.

Angustiada,	decíase	que	el	único	que	la	había	interesado	era	el	farmacéutico,	capaz	de	levantarse	por	unos
instantes	por	encima	de	su	carnadura	vehemente,	pero	el	terrible	juego	había	desvanecido	su	mecanismo,	y
ahora	yacía	más	roto	que	los	otros	muñecos.

¡Qué	vida	 la	 suya!	En	otros	 tiempos,	cuando	era	mocita	desvalida,	pensaba	que	nunca	 tendría	dinero	ni
una	casa	alhajada	con	hermosos	muebles,	ni	vajilla	reluciente,	y	esa	 imposibilidad	de	riqueza	la	entristecía
tanto	 como	 hoy	 saber	 que	 ningún	 hombre	 de	 los	 que	 podían	 encamarse	 con	 ella	 tenía	 empuje	 para
convertirse	en	un	tirano	o	conquistador	de	tierras	nuevas.

LA	VIDA	INTERIOR

–¡Sí	había	soñado!

Días	hubo	en	que	se	imaginó	un	encuentro	sensacional,	algún	hombre	que	le	hablara	de	las	selvas	y	tuviera
en	 su	 casa	un	 león	 domesticado.	 Su	 abrazo	 sería	 infatigable	 y	 ella	 lo	 amaría	 como	 una	 esclava;	 entonces
encontraría	placer	en	depilarse	por	él	los	sobacos	y	pintarse	los	senos.	Disfrazada	de	muchacho	recorría	con
él	 las	 ruinas	 donde	 duermen	 las	 escolopendras	 y	 los	 pueblos	 donde	 los	 negros	 tienen	 sus	 cabañas	 en	 la
horqueta	 de	 los	 árboles.	 Pero	 en	 ninguna	 parte	 había	 encontrado	 leones,	 sino	 perros	 pulguientos,	 y	 los
caballeros	más	aventureros	eran	cruzados	del	tenedor	y	místicos	de	la	olla.	Se	apartó	con	asco	de	estas	vidas
estúpidas.

En	el	transcurso	de	los	días	los	raros	personajes	de	novela	que	había	encontrado,	no	eran	tan	interesantes
como	en	 la	novela,	 sino	que	aquellos	 caracteres	que	 los	hacían	nítidos	 en	 la	novela	 eran	precisamente	 los
aspectos	odiosos	que	los	tornaban	repulsivos	en	la	vida.	Y,	sin	embargo,	se	les	había	entregado.

Mas,	ya	saciados,	se	apartaban	de	ella	como	si	se	sintieran	humillados	de	haberle	ofrecido	el	espectáculo	de



su	debilidad.	Ahora	se	sumergía	en	la	esterilidad	de	su	vivir	igual	a	un	arenal	geográficamente	explorado.

Así	como	era	imposible	transmutar	el	plomo	en	oro,	así	era	imposible	transformar	el	alma	del	hombre.

Cuántas	veces	había	caído	desnuda	entre	los	brazos	de	un	desconocido	y	le	había	dicho:	"¿No	te	gustaría	ir
al	África?"	El	otro	respingó	como	sí	a	su	lado	hubiera	silbado	un	crótalo.	Y	entonces	tenía	la	impresión	de	que
esos	cuerpos	armados	de	huesos,	devanados	en	músculos,	eran	más	débiles	que	 los	de	 los	 tiernos	 infantes,
más	asustadizos	que	los	niños	en	el	bosque.

Las	mujeres	 le	 eran	odiosas.	Las	 veía	 abatirse	bajo	 la	 sensualidad	de	 los	machos	para	ofrecer	por	 todas
partes	la	fealdad	de	sus	vientres	hinchados.	Tenían	exclusivamente	capacidad	para	el	sufrimiento,	éste	era	un
mundo	de	gente	 fatigada,	 fantasmas	apenas	despiertos	que	apestaban	a	tierra	con	su	grávida	somnolencia,
como	en	 las	primeras	edades	 los	monstruos	perezosos	y	gigantescos.	De	allí	 que	 toda	 su	alma	voladora	 se
sintiera	aplastada	por	la	inutilidad	de	los	prójimos.

Porque	 Hipólita	 hubiera	 querido	 moverse	 en	 un	 universo	 menos	 denso,	 un	 mundo	 liviano	 como	 una
pompa	de	 jabón	donde	 la	materia	 no	 estuviera	 sometida	 a	 la	 gravedad,	 y	 se	 imaginaba	 la	 dicha	 riente	 de
recorrer	todas	las	veredas	del	planeta	metamorfoseaba	a	su	voluntad	y	dándole	a	los	días	la	realidad	de	un
juego	que	compensara	aquel	que	su	niñez	había	carecido.

Todo	le	había	sido	negado	cuando	pequeña.	Recordaba	que	una	de	las	quimeras	de	su	infancia	fue	soñar
que	sería	la	criatura	más	dichosa	del	mundo	si	viviera	en	una	habitación	empapelada.

Había	 visto	 en	 las	 vidrieras	 de	 las	 ferreterías	 papeles	 pintados	 que	 en	 su	 reducida	 imaginación	 se	 le
figuraba	que	 tornarían	 soñadora	 la	 vida	de	 los	que	 se	 rodeaban	de	 ellos,	papeles	pintados	que	 eran	 como
trasplantar	en	una	casa	el	Bosque	de	los	Encantamientos,	con	sus	flores	arbitrarias	de	azules	y	retorcidas	en
fondos	listados	de	oro,	y	este	sueño	de	los	siete	años	fue	en	ella	tan	intenso,	como	más	tarde	cuando	criada	la
idea	que	 se	hizo	acerca	del	placer	que	 experimentaría	 si	pudiera	 tener	un	Rolls–	Royce,	 cuya	 tapicería	de
cuero	 era	 tan	 preciosa	 en	 su	 imaginación,	 como	 lo	 fueran	 los	 imposibles	 papeles	 pintados	 que	 tan	 sólo
costaban	sesenta	centavos	el	rollo.

Había	declinado	en	tiempos	idos.	Recordaba	ahora,	con	la	cabeza	del	hombre	sobre	sus	rodillas,	aquellos
atardeceres	de	domingo	cuando	súbitamente	se	encapotaba	el	tiempo	y	la	brisa	fría	empujaba	a	sus	amas	del
jardín	a	la	sala.	Picoteaba	la	lluvia	en	los	cristales,	ella	se	refugiaba	en	la	cocina	resplandeciente	de	limpia,	y	a
través	 de	 las	 habitaciones	 llegaba	 la	 voz	 de	 las	 visitas,	 las	 señoras	 conversaban	 mientras	 que	 las	 niñas
hojeaban	revistas	deteniéndose	en	las	fotografías	de	las	ceremonias	nupciales,	o	tocaban	el	piano.

Y	ella	sentada	ante	la	mesa,	con	la	punta	del	delantal	retorciéndose	entre	sus	dedos	el	busto	ligeramente
inclinado,	se	dejaba	penetrar	de	los	sonidos,	que	le	eran	siempre	tristes,	aunque	hablaran	de	cosas	alegres.
Como	una	leprosa	se	sentía	aislada	de	la	felicidad.	La	música	le	traía	una	visión	de	lugares	distintos,	hoteles
entre	 montañas,	 y	 ella	 no	 sería	 jamás	 la	 recién	 casada	 que	 baja	 al	 comedor	 en	 compañía	 de	 su	 esposo
hermoso,	mientras	tintinea	la	vajilla	y	los	pájaros	revolotean	en	torno	de	las	ventanas	por	donde	se	distingue
el	caer	de	una	cascada.

Retorcía	lentamente	la	punta	del	delantal	entre	sus	dedos,	inclinada	la	frente,	las	piernas	cruzadas.

No	tendría	jamás	un	esposo	como	Marcelo1,	ni	extendería	su	mantilla	sobre	la	aterciopelada	baranda	de	un
palco,	mientras	centellean	los	diamantes	en	las	orejas	de	las	duquesas	y	los	violines	ante	el	proscenio	chirrían
suavemente.

Tampoco	sería	una	señora,	una	de	esas	jóvenes	señoras	que	ella	había	servido	y	cuyos	esposos	mimosean
dulcemente	a	medida	que	 la	 preñez	 avanza	 sus	 sufridores	 vientres.	 Y	 su	 pena	 crecía	 dulcemente	 como	 la
oscuridad	en	el	crepúsculo.

–¡Servir...	siempre	servir!

Entonces	un	rencor	se	infiltraba	en	su	angustia,	la	frente	le	pesaba	y	sus	párpados	rojos	caían	sancionando
una	resignación.

Y	en	la	sala	el	piano	hacía	pasar	los	países	distintos	por	su	atención	soñera	y	se	imaginaba	que	la	educación
de	 esas	 señoritas	 debía	 hacer	 sus	 almas	más	hermosas	 y	 apetecibles	 para	 el	 deseo	 del	 novio	 y	 su	 cabeza
pesaba	como	si	el	cráneo	se	le	hubiera	trasmutado	en	un	casco	de	huesos	de	plomo.

Todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 cacerolas	 y	 fogones	 y	 las	 limpias	maderas	 de	 las	 estanterías	 de	 la	 cocina,	 y	 los
espejos	del	cuarto	de	baño	y	las	pantallas	rojas	de	las	lámparas,	le	parecían	representar	un	valor	que	ponía
para	siempre	a	esos	enseres	fuera	de	su	alcance,	y	el	repasador	como	la	alfombra,	así	como	el	triciclo	de	los
niños,	 le	 parecía	 haber	 sido	 creado	 para	 proporcionar	 la	 felicidad	 a	 seres	 de	 distinta	 pasta	 de	 la	 que	 ella
estaba	formada.

Los	mismos	vestidos	de	las	niñas,	las	telas	livianas	con	que	adornaban	sus	preciosos	cuerpos,	las	puntillas
y	 cintas,	 se	 le	 figuraban	 de	 distinta	 naturaleza	 que	 las	 que	 ella	 podía	 comprar	por	 el	mismo	 dinero.	 Esta
sensación	de	convivir	provisoriamente	con	gente	situada	en	un	mundo	desemejante	al	que	ella	pertenecía	la
desazonaba,	al	extremo	que	la	desesperanza	aparecía	como	un	estigma	en	el	rostro.

¡Qué	podía	ser	ella,	sino	sirvienta,	siempre	sirvienta!

Hoscamente	 se	 levantaba	 de	 su	 corazón	 una	 negativa	 sorda,	 respuesta	 al	 fantasma	 invisible	 que	 la



encocoraba.	 Su	 vida	 era	 una	 resistencia	 erguida	 contra	 la	 domesticidad.	 No	 sabía	 cómo	 escaparía	 de	 tal
encadenamiento	 de	 desdichas,	 pero	 no	 dejaba	 de	 repetirse	 que	 ese	 estado	 era	 provisorio,	 ignorante	 sin
embargo	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 sobrevenirle.	 Y	 continuamente	 observaba	 los	 modales	 de	 las	 señoritas	 y
estudiaba	 cómo	 inclinaban	 las	 cabezas,	 así	 como	 se	 despedían	 de	 las	 amigas	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas,
reproduciendo	 luego	 ante	un	 espejo	 los	 saludos	 y	 gestos	que	 recordaba.	Y	 estos	 actos	 que	 ejecutaba	 en	 la
soledad	de	 su	 cuartujo	dejábanle	por	 algunas	horas	 en	 los	 labios	 y	 en	 el	 alma	una	 sensación	de	 señoría	 y
delicadeza	y	entonces	se	 reconvenía	anteriores	modales	 torpes,	 como	si	 esos	anteriores	modales	 fueran	en
desmedro	de	su	auténtica	y	actual	personalidad	de	señorita.

Durante	algunas	horas	su	vida	estaba	 inflamada	de	delicadeza	penetrante	y	blanda	como	la	 fragancia	de
una	crema	perfumada,	con	vainilla,	y	le	parecía	sentir	en	su	garganta	las	melifluas	voces	de	los	"sí"	y	de	los
"no"	hasta	hacerse	la	ilusión	de	que	estaba	respondiéndole	a	una	deliciosa	interlocutora	que	tenía	una	piel	de
zorro	azul	en	torno	del	cuello.

Su	cuarto	de	sirvienta	se	repoblaba	de	fantasmas	 insinuantes,	sentada	en	una	butaca	 forrada	de	seda	de
color	de	cocodrilo,	recibía	a	sus	amigas	que	venían	a	despedirse	para	irse	a	"París	de	Francia"	y	hablaba	de
noviazgos.	 "Su	mamá	 no	 le	permitía	 este	 verano	 ir	 a	 veranear	 a	 X...	 porque	 se	 encontrarían	 con	 S...,	 ese
indiscreto	que	la	asediaba	con	exceso".	O	cruzaba	el	mar,	un	mar	quieto	como	los	lagos	de	Palermo,	sentada
en	una	cesta	de	mimbre	como	lo	había	visto	en	las	fotografías	de	los	puentes	de	los	piróscafos	de	lujo,	cuando
pasaba	 por	 las	 calles	 a	 hacer	 las	 compras	 en	 el	 mercado.	 Tendría	 una	 Kodak	 abandonada	 en	 su	 falda
mientras	que	un	joven	con	la	gorra	en	la	mano	e	inclinado	hacia	ella	la	hablaría	con	timidez.

Su	 alma	 de	 criada	 se	 anegaba	 de	 felicidad.	 Comprendía	 que	aquello	 era	 tan	 lindo	 que	 de	 haber	 podido
gozarlo	 su	 caridad	hubiera	 sido	 infinita.	 Y	 se	 veía	 en	 un	 atardecer	 de	 invierno	 recorriendo	 una	 callejuela
oscurecida,	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 petit–gris,	 en	 busca	 de	 una	 huérfana,	 hija	 de	 un	 ciego.	 Le	 llevaba
socorros,	 la	 convertía	 en	 su	 hija	 adoptiva	 y	 un	 día	 la	 huérfana	 hacía	 su	 presentación	 en	 sociedad;	 sería
entonces	una	deliciosa	joven;	los	hombros	descubiertos	entre	plumones	de	gasa,	y,	sobre	la	limpia	frente,	una
onda	de	cabello	rubio	concertaría	con	la	delicadeza	de	sus	almendrados	ojos.

Y	de	pronto	una	voz	la	llamaba:

–Hipólita...	sirva	el	té.

UN	CRIMEN

Erdosain	levantó	bruscamente	la	cabeza,	e	Hipólita,	como	si	hubiera	estado	pensando	en	él,	dijo:

–Vos	también...	vos	también	fuiste	muy	desgraciado.

Erdosain	tomó	la	fría	mano	de	la	mujer	y	apoyó	en	ella	los	labios.	Ella	continuó	despacio:

–A	veces	me	parece	un	mal	sueño	esta	vida.	Ahora	que	me	siento	tuya	me	aparece	otra	vez	la	pena	de	otros
tiempos.	Siempre,	en	todas	partes,	sufrimientos.

Luego	dijo:

–¿Qué	es	lo	que	habrá	que	hacer	para	no	sufrir?

–Es	que	llevamos	el	sufrimiento	en	nosotros.	Una	vez	llegué	a	pensar	que	flotaba	en	el	aire...	era	una	idea
ridícula;	pero	lo	cierto	es	que	la	disconformidad	está	en	uno.

Callaron.	Hipólita	acariciaba	con	lentitud	su	cabello,	de	pronto	la	mano	se	apartó	de	su	cabeza	y

Erdosain	sintió	que	la	mujer	apretaba	su	mano	contra	los	labios.

Erdosain,	sentándose	a	su	lado,	murmuró:

–Decíme,	¿qué	te	he	hecho	para	que	me	hagas	tan	feliz?	¿No	comprendes	que	hacés	bajar	el	cielo	para	mí?
Nunca	me	había	sentido	tan	enormemente	desgraciado.

–¿Nadie	te	ha	querido?

–No	sé;	pero	nunca	el	amor	me	fue	mostrado	en	su	pasión	 terrible.	Cuando	me	casé	 tenía	veinte	años	y
creía	en	la	espiritualidad	del	amor.

Caviló	un	 instante,	mas	no	 tardó	en	 levantarse,	 y	después	de	apagar	 la	 luz,	 se	 sentó	 en	el	diván	 junto	a
Hipólita.	Luego	dijo:

–Quizá	fuera	un	infeliz.	Cuando	me	casé	no	la	había	besado	a	mi	mujer.	Cierto	es	que	jamás	había	sentido
la	 necesidad	 de	 hacerlo,	 porque	 yo	 confundía	 con	 pureza	 lo	 que	 era	 frialdad	 de	 sus	 sentidos	 y	 además...
porque	yo	creía	que	a	una	señorita	no	se	le	debe	besar.

La	otra	sonreía	en	la	oscuridad.	El	estaba	ahora	sentado	a	la	orilla	del	sofá,	con	los	codos	clavados	en	las



rodillas	y	las	mejillas	entre	la	palma	de	las	manos.

Un	relámpago	violeta	iluminó	la	habitación.	El	prosiguió	con	lentitud:

–La	señorita	estaba	en	mi	concepto	como	la	más	verdadera	expresión	de	pureza.	Además...	no	se	ría...	yo
era	 pudoroso...	 y	 la	 noche	 del	 día	que	 nos	 casamos,	 cuando	 ella	 se	 desvistió	 con	 naturalidad	 frente	 a	 la
lámpara	encendida,	yo	volví	la	cabeza	avergonzado...	y	después	me	acosté	con	los	pantalones	puestos.

–¿Usted	hizo	eso?	–en	la	voz	de	la	mujer	temblaba	la	indignación.	Erdosain	se	echó	a	reír,	excitadísimo:

–¿Por	qué	no?	–al	tiempo	que	examinaba	oblicuamente	a	la	Coja	se	restregaba	las	manos–.	He	hecho	eso	y
muchas	cosas	más	graves	aún.	Y	 las	que	haré...	"Han	llegado	los	tiempos",	decía	su	esposo.	Creo	que	 tiene
razón.	Claro	está	que	dichos	episodios	se	refieren	a	una	época	de	mi	vida	en	la	que	vivía	como	un	idiota.	Le
digo	 esto	 para	 que	 esté	 segura	 que	 si	 me	 tuviera	 que	 acostar	 con	 usted	 no	 lo	 haría	 con	 los	 pantalones
puestos...

Por	un	momento	Hipólita	tuvo	miedo.	Erdosain	no	hacía	nada	más	que	observarla	con	el	rabillo	del	ojo,
mientras	que	se	restregaba	las	manos.	Precavida,	ella	agregó:

–Debe	haber	pasado	que	usted	estaba	enfermo.	Como	yo	cuando	era	sirvienta.	Se	vive	entre	cielo	y	tierra...

–Eso,	entre	cielo	y	tierra...	Precisamente	eso.	Sí,	me	acuerdo	de	cuando	me	trataban	de	imbécil.

–¿También?...

–Sí,	en	mi	cara...	yo	quedaba	mirándolo	al	que	me	había	 injuriado,	y	mientras	todos	los	músculos	se	me
relajaban	 en	una	 flojedad	 inmensa,	me	preguntaba	qué	 es	 lo	 que	había	hecho,	no	 sé	 en	qué	 tiempo,	 para
soportar	tantas	humillaciones	y	cobardías.	Sufrí	mucho...	tanto...	que	más	de	una	vez	me	sentí	tentado	a	irme
a	ofrecer	como	criado	en	alguna	casa	rica...	¿Podía	acaso	tragar	más	vergüenza?	Entonces	sentí	el	terror,	un
espantoso	miedo	de	no	tener	un	objeto	noble	en	mi	vida,	un	sueño	grande,	y	por	fin	ahora	lo	he	encontrado...
he	condenado	a	muerte	a	un	hombre...	Quédese	ahí	sentada...	Mañana,	porque	yo	no	me	opongo,	un	hombre
va	a	ser	asesinado.

–¡No	es	posible!

–Sí,	es	cierto.	El	hombre	de	la	mentira,	el	hombre	del	que	le	hablé	antes,	necesitaba	dinero	para	realizar	su
proyecto.	 Así	 se	 realizará,	 porque	 yo	 quiero	 que	 suceda.	 Mañana	 me	 entregará	 un	 cheque	 para	 cobrar.
Cuando	yo	vuelva	será	ejecutado.

–No...	no	es	posible.

–Si,	y	si	no	vuelvo	no	lo	asesinarían,	porque	sin	el	dinero	el	crimen	es	inútil...	son	quince	mil	pesos...	yo
puedo	escaparme	con	ellos...	 la	 sociedad	se	va	al	diablo...	el	hombre	 se	 salva.	 ¿Se	da	 cuenta	usted?	De	mi
honradez	criminal	depende	todo.

–¡Dios	mío!

–Quiero	que	se	haga	el	experimento...	Usted	comprende,	ciertas	determinaciones	lo	convierten	a	uno	en	un
dios.	Desde	hace	mucho	tiempo	estoy	resuelto	a	matarme.	Si	antes,	cuando	le	dije,	usted	hubiera	asentido,	yo
me	mataba.	 ¡Si	 supiera	 lo	hermoso	y	 grande	que	me	 siento!	No	me	hable	más	del	 otro...	 ya	 está	 resuelto,
hasta	me	alegra	pensar	en	el	pozo	que	me	hundo.	¡Se	da	cuenta	usted!...	Y	cualquier	día...	no,	de	día	no	será...
cualquier	noche,	cuando	esté	harto	de	tanta	farsa	e	incoherencia,	me	iré.

Una	 arruga	 se	 bifurcó	 en	 la	 frente	 de	 Hipólita.	 No	 cabía	 duda.	 Aquel	 hombre	 estaba	 loco.	 Su	 alma
aventurera	 previó	 acontecimientos	 futuros,	 y	 se	 dijo:	 "Con	 este	 imbécil	 es	 necesario	 proceder
prudentemente".	Y	cruzando	los	brazos	sobre	el	tapado,	preguntó,	como	si	lo	dudara:

–¿Usted	tendría	coraje	de	matarse?

–No	 es	 lo	 que	 usted	 dice.	 Ya	 no	 hay	 coraje	 ni	 cobardía.	 Desde	muy	 adentro	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
suicidarse	es	como	irse	a	sacar	una	muela.	Cuando	pienso	así,	todo	descansa	en	mí.	Cierto	es	que	yo	había
pensado	en	otros	viajes	y	en	otras	tierras,	en	otra	vida.	Hay	algo	en	mí	que	desea	todo	lo	delicado	y	hermoso.
Muchas	veces	pensé	que	sí...	pongamos	esos	quince	mil	pesos	que	voy	a	cobrar	mañana...	podría	irme	a	las
Filipinas...	al	Ecuador	a	recomenzar	mi	vida,	casarme	con	alguna	doncella	millonaria	y	delicada...	estaríamos
durante	 las	 siestas	 acostados	 en	 una	 hamaca,	 bajo	 los	 cocoteros,	 mientas	 que	 los	 negros	 nos	 ofrecerían
naranjas	partidas.	Y	yo	miraría	 tristemente	 el	mar...	 ¿y	 sabe?...	 esta	 certidumbre	que	me	dice	que	adonde
vaya	 miraré	 tristemente	 el	 mar...	 esta	 seguridad	 de	 que	 ya	 nunca	 más	 seré	 dichoso...	 al	 comienzo	 me
enloqueció...	y	ahora	me	he	resignado.

–¿Entonces	para	qué	va	a	hacer	el	experimento?

–¿Sabe?...	 todavía	 no	 he	 llegado	 al	 fondo	 de	mí	mismo...	 pero	 el	 crimen	 es	mi	última	 esperanza...	 y	 el
Astrólogo	 lo	 sabe,	 porque	 cuando	hoy	 le	 pregunté	 si	 no	 temía	 que	me	 escapara,	me	 contestó:	 "No,	 por	 el
momento,	 no...	 Usted	 más	 que	 nadie	 necesita	 que	 esto	 resulte	 para	 desangustiarse..."	 Ya	 ve	 usted	 hasta
dónde	he	llegado.

–Nunca	me	imaginaría	tal	cosa.	¿Y	lo	van	a	matar	en	Témperley?

–Sí.	Sin	embargo...	¡Qué	sé	yo!	La	angustia.	¿Sabe	usted	lo	que	es	la	angustia?	¿Tener	la	angustia	arraigada
hasta	los	huesos	como	la	sífilis?	Vea,	hace	cuatro	meses	de	esto:	esperaba	el	tren	en	una	estación	de	campo.



Tardaría	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 llegar...	 y	 entonces	 crucé	 a	 una	 plaza	 que	 había	 enfrente.	 A	 los	 pocos
minutos	de	estar	sentado	en	un	banco,	una	chica...	tendría	nueve	años,	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	Empezamos
a	charlar...	estaba	con	un	delantal	blanco...	vivía	en	una	de	las	casas	que	había	allí	enfrente...	Lentamente,	sin
poderme	 contener,	 desvié	 la	 conversación	 hacia	 un	 tema	 obsceno...	 mas	 con	 prudencia...	 sondeando	 el
terreno.	Una	curiosidad	atroz	se	había	apoderado	de	mí	conciencia.	La	criatura,	hipnotizada	por	su	instinto
semidespierto,	me	escuchaba	temblando...	y	yo,	despacio,	en	ese	momento	debía	tener	una	cara	de	criminal...
fíjese	que	desde	 la	garita	de	 los	guardagujas	dos	cambistas	me	miraban	con	atención,	 le	 revelé	el	misterio
sexual,	incitándola	a	que	se	dedicara	a	corromper	a	sus	amiguitas...

Hipólita	se	apretó	las	sienes	con	los	dedos.

–¡Pero	usted	es	un	monstruo!

–Ahora	he	llegado	al	final.	Mi	vida	es	un	horror...	Necesito	crearme	complicaciones	espantosas...	cometer
el	pecado.	No	me	mire.	Posiblemente...	vea...	 las	personas	han	perdido	el	sentido	de	 la	palabra	pecado...	el
pecado	no	es	una	falta...	yo	he	llegado	a	darme	cuenta	que	el	pecado	es	un	acto	por	el	cual	el	hombre	rompe
el	débil	hilo	que	lo	mantenía	unido	a	Dios.	Dios	le	está	negado	para	siempre.	Aunque	la	vida	de	ese	hombre
después	del	pecado	se	hiciera	más	pura	que	la	del	más	puro	santo,	no	podría	llegar	jamás	hasta	Dios.	Yo	voy
a	 romper	 el	 débil	 hilo	 que	me	 unía	 a	 la	 caridad	 divina.	 Lo	 siento.	 Desde	mañana	 seré	 sobre	 la	 tierra	 un
monstruo...	 imagínese	 usted	 una	 criatura...	 un	 feto...	 un	 feto	que	 tuviera	 la	 virtud	 de	 vivir	 fuera	 del	 seno
materno...	no	crece	jamás...	velludo...	pequeño...	sin	uñas	camina	entre	los	hombres	sin	ser	un	hombre...	su
fragilidad	 horroriza	 al	mundo	 que	 lo	 rodea...	 pero	 no	 hay	 fuerza	 humana	 que	 pueda	 restituirlo	 al	 vientre
perdido.	Es	lo	que	me	ocurrirá	mañana	a	mí.	Me	alejaré	de	Dios	para	siempre.	Estaré	solo	sobre	la	tierra.	Mi
alma	y	yo,	los	dos	solos.	El	infinito	por	delante.	Siempre	solos.	Y	noche	y	día...	y	siempre	un	sol	amarillo.	¿Se
da	cuenta?	Crece	el	infinito...	arriba	un	sol	amarillo	y	el	alma	que	se	apartó	de	la	caridad	divina	anda	sola	y
ciega	bajo	el	sol	amarillo.

Un	 golpe	 sordo	 estremeció	 el	 suelo,	 y	 de	 pronto	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 Erdosain	 calló	 espantado.
Hipólita	estaba	arrodillada	a	sus	pies...	Ella	le	tomó	la	mano	y	se	la	cubrió	de	besos.	En	la	oscuridad	la	mujer
exclamó:

–Deja...	déjame	que	te	bese	esas	pobres	manos.	Sos	el	hombre	más	desdichado	de	la	tierra.

–Levántate,	Hipólita.

–No,	 quiero	 besarte	 los	 pies	 –él	 sintió	 que	 sus	 brazos	 le	 apretaban	 las	 piernas–.	 Sos	 el	 hombre	 más
desgraciado	de	la	tierra.	¡Cuánto	sufriste,	Dios	mío!	¡Qué	grande	que	sos...	qué	grande	es	tu	alma!

Erdosain	 la	 levantó	 con	dulzura	 infinita.	 Sentíase	 ablandado	 por	 una	 piedad	 infinita,	 la	 atrajo	 sobre	 su

pecho,	le	alisó	el	cabello	en	la	frente,	y	le	dijo2:

–Si	supieras	ahora	lo	fácil	que	va	a	ser	morir.	Como	un	juego.

–¡Qué	alma	la	tuya!...

–¿Pero	estás	afiebrada?...

–¡Pobre	muchacho!

–¿Por	qué?	Si	ahora	somos	como	dioses...	Sentate	a	mi	lado.	¿Estás	bien	así?	Mirá,	hermanita,	todo	lo	que
sufrí	ha	sido	pagado	con	tus	palabras.	Viviremos	un	tiempo	más...

–Sí,	como	novios...

–Sólo	el	gran	día	serás	mi	esposa.

–¡Te	quiero	tanto!...	¡Qué	alma	la	tuya!

–Y	después	nos	iremos.

Y	ya	no	hablaron	más.	La	cabeza	de	Hipólita	 estaba	 caída	 sobre	 su	pecho.	Faltaba	poco	para	amanecer.
Entonces	Erdosain	dobló	ese	cuerpo	fatigado	sobre	el	sofá...	ella	sonrió	extenuada;	luego	Remo	sentóse	sobre
la	alfombra,	apoyó	la	cabeza	en	el	borde	del	sofá,	y	así	acurrucado	quedóse	adormecido.

SENSACIÓN	DE	LO	SUBCONSCIENTE

Semi	 incorporado	 en	 un	 sofá,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 galera	 echada	 sobre	 la	 frente,	 el	 Astrólogo
meditaba	esa	noche	sus	preocupaciones,	en	la	oscuridad	del	escritorio.	La	 lluvia	batía	en	 los	cristales	de	 la
ventana,	pero	no	la	escuchaba	ensimismado	en	numerosos	proyectos.	Además,	le	ocurría	algo	extraño.

La	proximidad	 del	 crimen	 a	 cometer	 aceleraba	 en	 el	 espacio	 de	 tiempo	normal	 otro	 tiempo	 particular.
Recibía	así	 la	sensación	de	existir	sensibilizado	en	dos	 tiempos.	Uno	natural	a	 todos	 los	estados	de	 la	vida



normal,	otro	fugacísimo	y	pesado	en	los	latidos	de	su	corazón,	escapándose	entre	sus	dedos	trabados	por	la
meditación	como	el	agua	de	un	cesto.

Y	 el	 Astrólogo,	 retenido	 dentro	 del	 tiempo	 del	 reloj,	 sentía	 deslizarse	 en	 su	 cerebro	 el	 otro	 tiempo
rapidísimo	e	interminable	que	como	una	película	cinematográfica,	al	deslizarse	vertiginosamente,	hería	con
las	imágenes	que	aparejaba,	su	sensibilidad,	de	un	modo	impreciso	y	fatigante,	ya	que	antes	de	percibir	con
claridad	 una	 idea	 ésta	 había	 desaparecido	 para	 ser	 substituida	 por	 otra.	 Tal	 que,	 cuando	miraba	 el	 reloj
encendiendo	 un	 fósforo,	 comprobaba	 que	 el	 tiempo	 transcurrido	 era	 de	 minutos,	 mientras	 que	 en	 su
entendimiento	esos	minutos	mecánicos,	acelerados	por	 su	ansiedad,	 tenían	otra	 longitud	que	ningún	 reloj
podía	medir.

Sensación	que	lo	 retenía	 en	 la	oscuridad,	 a	 la	 expectativa.	Comprendía	que	 cualquier	 error	 cometido	en
dicho	estado	podría	serle	fatal	más	tarde.

El	asesinato	del	hombre	Barsut	no	le	preocupaba	mayormente,	sino	las	precauciones	que	debía	tomar	para
que	 ese	 hecho	 no	 adquiriera	 importancia	 indebida.	 Y	 aunque	 pretendía	 preparar	 una	 coartada,	 ello	 era
dificultoso.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 que	 así	 cavilaba	 en	 las	 tinieblas	 no	 era	 él,	 sino	 que	 estaba
contemplando	 a	 su	 doble,	 un	 doble	 forjado	 de	 emoción	 y	 que	 tenía	 su	 apariencia	 exacta,	 con	 la	 cara
romboidal,	brazos	cruzados	y	 la	galera	echada	 sobre	 la	 frente.	Sin	embargo,	no	podía	darse	 cuenta	de	qué
naturaleza	eran	los	pensamientos	de	ese	doble	tan	íntimamente	ligado	a	él	y	tan	distante	de	su	comprensión.
Porque	juzgaba	que	 su	 sentimiento	de	existir	 era	en	aquellos	 instante	más	efectivo	que	 la	 existencia	de	 su
cuerpo.	Mas	tarde,	explicando	dicho	fenómeno,	dijo	que	era	la	conciencia	de	la	distinta	velocidad	del	tiempo
que	duraban	sus	emociones,	dentro	del	otro	tiempo	mecánico,	como	aquellos	que	dicen	 "aquel	minuto	me
pareció	un	siglo".

Imposibilidad	 de	 pensar	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 importante,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 quitarle	 la	 vida	 a	 un
hombre,	paralizar	 la	circulación	de	sus	cinco	 litros	de	sangre,	enfriar	 todas	sus	células,	borrarlo	de	 la	 vida
como	una	mancha	de	un	papel	blanco	eliminando	todo	rastro	en	la	superficie.	Como	tan	grave	problema	no
se	apartaba	del	Astrólogo,	éste	sentíase	dentro	del	tiempo	mecánico	del	reloj,	el	hombre	físico,	mientras	que
en	 la	 lenta	 velocidad	 del	 otro	 tiempo	 que	 ningún	 reloj	 podía	 controlar	 se	 localizaba	 su	 doble,	 pensativo,
enigmático,	 auténticamente	 misterioso,	 preparando	 quizá	 qué	 coartadas	 que	 luego	 lo	 sorprenderían	 al
hombre	inteligente.

La	 certidumbre	 de	 haberse	 convertido	 por	 la	 proximidad	 del	 crimen	 en	 un	 doble	 mecanismo	 con	 dos
nociones	de	tiempo	tan	diferentes	y	dos	inercias	tan	desemejantes,	lo	apoltronaban	sombrío	en	la	oscuridad.

Una	fatiga	terrible	anonadaba	su	musculatura,	sus	miembros	recios,	la	coyuntura	de	sus	huesos.	La	lluvia
hacía	funcionar	en	las	acequias	el	breve	engranaje	de	las	ranas,	pero	él,	hombre	de	acción,	ablandado	por	la
inquietud	como	si	le	hubieran	reblandecido	los	huesos	y	no	pudiera	ponerse	de	pie,	"yo,	hombre	de	acción	–
se	decía–,	permanezco	aquí,	estoy	así	dentro	de	mi	plazo	de	 tiempo	mecánico,	palpitando	con	otro	 tiempo
que	no	es	mi	tiempo	y	que	me	relaja	para	la	precaución.	Porque	es	indudable	que	matar	a	un	hombre	es	 lo
mismo	que	degollar	a	un	cordero,	pero	no	lo	es	para	los	otros,	y	aunque	estén	distantes	y	mi	conducta	sea	un
misterio	para	ellos,	este	tiempo	anormal	me	los	acerca,	y	yo	no	me	puedo	casi	mover,	como	si	ellos	estuvieran
allí,	 en	 la	 sombra,	 espiándome.	 Será	 el	 tiempo	 de	 nerviosidad	 lo	 que	 me	 inutiliza,	 o	 el	 Astrólogo
subconsciente	que	se	reserva	sus	ideas	y	me	deja	exprimido	como	una	naranja	para	concebir	pensamientos
que	ahora	me	hacen	falta.	Sin	embargo,	muerto	Barsut,	la	vida	continuará	como	si	nada	hubiera	ocurrido...	y
es	que	nada	ha	ocurrido	si	esto	no	se	descubre".

Encendió	 nuevamente	 un	 fósforo.	 La	 habitación	 quedó	 flechada	de	 vértices	 de	 sombras	 movedizas.	 No
había	pasado	un	minuto.	Sus	pensamientos	eran	simultáneos	y	contenían	en	la	nada	del	tiempo	hechos	que
para	estar	presentes	en	el	tiempo	que	los	recogía	hubieran	necesitado	en	otras	circunstancias	meses	y	años.
Así	 había	 nacido	 hacía	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 siete	 días,	 y	 ese	 pasado	 se	 aniquilaba	 de	 continuo	 en	 el
presente,	presente	 tan	 fugaz,	que	siempre	era	el	Astrólogo	del	minuto	posterior,	en	el	 tiempo	de	minuto	o
segundo	venidero.	Ahora	su	vida	enfocada	hacia	un	hecho	que	aún	no	existía,	pero	que	se	consumaría	dentro
de	algunas	horas,	 se	 tendía	 dentro	 del	 tiempo	mecánico	 como	 un	 arco,	 cuya	violencia	 contenida	 daba	 al
tiempo	del	reloj	la	tensión	extraordinaria	de	ese	otro	tiempo	de	inquietud.

Y	 aunque	 muchas	 veces	 se	 había	 dicho	 que	 si	 tenía	 oportunidad	 de	 poder	 asesinar	 a	 alguien	 no
desperdiciaría	la	ocasión,	volvió	a	detener	sus	preocupaciones	en	aquellos	tiempos	de	misterio.	Luego	 saltó
de	 allí	 a	 la	 imaginación	 de	 una	 dictadura,	 que	 se	 sostendría	mediante	 el	 terror	 impuesto	 por	 numerosas
ejecuciones	 y	 el	medio	de	anular	 esa	 repugnante	 impresión	momentánea	era	 representarse	 a	 los	 fusilados
como	hombres	horizontales.	 En	 efecto,	 se	 imaginaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 llanura	 el	 pequeño	 cuerpo	 de	 un
hombre	tendido,	y	al	comparar	la	longitud	del	muerto	con	la	de	los	millares	de	kilómetros	que	medía	la	tierra
por	él	tiranizada,	se	apoderaba	de	la	certidumbre	que	la	vida	de	un	hombre	no	tenía	ningún	valor.

El	 otro	 se	 pudriría	 bajo	 la	 tierra,	mientras	 que	 él,	 eliminado	el	 obstáculo	 humano	 cuya	 longitud	 era	 la
millonésima	parte	de	la	tierra	suya,	avanzaría	hacia	todas	las	conquistas.

Luego	pensaba	en	Lenin,	que,	 restregándose	 las	manos,	 repetía	 a	 los	 comisarios	de	 los	Soviets:	 -Es	una
locura.	¿Cómo	podemos	hacer	la	revolución	sin	fusilar	a	nadie?–	Y	esto	regocijaba	el	corazón	del	Astrólogo.
Establecería	 dicho	 principio	 en	 la	 sociedad.	 Los	 futuros	 patriarcas	 de	 razas	 serían	 educados	 con	 un



inexorable	 criterio	 homicida;	 y	 nuevamente	 se	 ensanchaban	 sus	 esperanzas.	 Luego	 reconocía	 que	 todo
innovador	 debía	 luchar	 con	 ideas	 antiguas,	 estampadas	 por	 la	 costumbre	 en	 sí	 mismo,	 y	 que	 todas	 sus
cavilaciones	 actuales	 eran	 la	 consecuencia	 de	una	 contradicción	 entre	 principios	 a	 sancionarse	 y	 aquellos
establecidos.

El	tiempo	corría	entre	sus	dedos	trabados	por	la	cavilación.

Asesino	 de	 hoy	 sería	 el	 conquistador	 del	 mañana,	 pero	 en	 tanto	 soportaba	 la	 hosca	 malevolencia	 del
presente	amasado	con	ayeres.	Levantóse	encolerizado.	Llovía	aún.	Salió	hasta	la	escalinata,	donde	se	detuvo
escudriñando	la	oscuridad	silvestre,	estremecida	por	el	agua	que	caía	espesa	y	lenta.	Las	tinieblas	parecían
allí	formar	parte	de	la	existencia	de	un	monstruo	que	jadeaba	pesadamente	en	la	oscuridad.	La	tierra	mojada
se	había	vuelto	ocre...	Y	él	era	un	hombre	firme	en	la	noche,	un	animador	de	acontecimientos	grandiosos,	y
sin	embargo	ningún	fantasma	se	levantaba	de	la	espesura	para	sancionar	su	actitud.	Ahora	se	preguntaba	si
los	hombres	de	otras	edades	habían	sufrido	sus	indecisiones,	o	sí	marchaban	al	logro	de	sus	fines	satisfechos
de	que	la	Muerte	les	diera	un	espesor	de	coraza	a	sus	determinaciones.	¿Pero	tenía	importancia	la	muerte?
Decíase	que	como	a	ente	filosófico	lo	único	que	podía	interesarle	era	la	especie,	no	el	individuo,	más	los	que
asediaban	 con	 escrúpulos	 eran	 sus	 sentimientos,	 que	 contra	 su	 voluntad	 desdoblaban	 el	 tiempo	 que	 se
necesitaba,	en	dos	tiempos	extraños.

Un	relámpago	interpuso	distancias	azules	entre	los	bloques	de	las	montañas	de	nubes.

Mojado	y	con	la	cabellera	revuelta,	se	detuvo	a	un	costado	de	la	escalinata	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera.

¡Ah!	es	usted	–dijo	el	Astrólogo.

–Sí;	quería	preguntarle	qué	es	lo	que	piensa	usted	de	esta	interpretación	del	versículo	que	dice:	"El	cielo	de
Dios".	Esto	significa	claramente	que	hay	otros	cielos	que	no	son	de	Dios...

–¿De	quién,	entonces?

–Quiero	decir	que	puede	ser	que	haya	cielos	en	los	que	no	esté	Dios.	Porque	el	versículo	añade:

"Y	bajará	la	nueva	Jerusalén".	¿La	nueva	Jerusalén?	¿Será	la	nueva	Iglesia?

El	Astrólogo	meditó	un	instante.	El	asunto	no	le	interesaba,	pero	sabía	que	para	mantener	su	prestigio	ante
el	otro	tenía	que	responder,	y	contestó:

–Nosotros,	 los	 iluminados,	 sabemos	 en	 secreto	que	 la	nueva	 Jerusalén	es	 la	 nueva	 Iglesia.	 Por	 eso	 dice
Swedemborg:	"Puesto	que	el	Señor	no	puede	manifestarse	en	persona,	y	habiendo	anunciado	que	vendrá	y
establecerá	 una	 Nueva	 Iglesia,	 sigue	 que	 lo	 hará	 por	medio	de	 un	 hombre,	 que	 no	 sólo	 pueda	 recibir	 la
doctrina	 de	 esta	 iglesia,	 sino	 también	 publicarla	 por	 medio	 de	 la	 prensa..."	 pero	 ¿por	 qué	 usted
independientemente	de	otra	escritura	llega	a	admitir	la	existencia	de	varios	cielos?

Bromberg,	 guareciéndose	 en	 el	 pórtico,	 miró	 la	 jadeante	 oscuridad	 estremecida	 por	 la	 lluvia,	 luego
contestó:

–Porque	los	cielos	se	sienten	como	el	amor.

El	Astrólogo	miró	sorprendido	al	judío,	y	éste	continuó:

–Es	como	el	amor.	¿Cómo	puede	usted	negar	el	amor	si	el	amor	está	en	usted	y	usted	siente	que	los	ángeles
hacen	más	fuerte	su	amor?	Lo	mismo	pasa	con	los	cuatro	cielos.	Se	debe	admitir	que	todas	las	palabras	de	la
Biblia	 son	 de	 misterio,	 porque	 si	 así	 no	 fuera	 el	 libro	 sería	 absurdo.	 La	 otra	 noche	 leía	 entristecido	 el
Apocalipsis.	Pensaba	que	tenía	que	asesinarlo	a	Gregorio,	y	me	decía	si	está	permitido	verter	sangre	humana.

–Cuando	se	estrangula	no	se	vierte	sangre	–repuso	el	Astrólogo.

–Y	cuando	llegué	a	la	parte	del	"cielo	de	Dios"	comprendí	el	motivo	de	la	tristeza	de	los	hombres.	El	cielo
de	Dios	les	había	sido	negado	por	la	iglesia	tenebrosa...	y	por	eso	los	hombres	pecaban	tan	fuertemente.

En	 las	 tinieblas,	 la	 voz	 aniñada	 de	 Bromberg	 sonaba	 tan	 tristemente	 como	 si	 se	 lamentara	 de	 que	 lo
hubiesen	excluido	del	verdadero	cielo.	El	Astrólogo	arguyó:

–El	hombre	alado	que	me	habla	en	sueños	me	ha	dicho	que	el	fin	de	la	iglesia	tenebrosa	es	próximo...

–Así	tiene	que	ser...	porque	el	infierno	crece	día	a	día.	Son	tan	pocos	los	que	se	salvan,	que	el	cielo	junto	al
infierno	 es	más	 chico	que	 un	 grano	 de	 arena	 junto	 al	 océano.	 Año	 tras	 año	 crece	 el	 infierno,	 y	 la	 iglesia
tenebrosa,	que	debió	salvar	al	hombre,	engorda	día	por	día	al	infierno,	y	el	infierno	triste	crece,	crece,	sin	que
haya	 una	 posibilidad	 de	 hacerlo	 más	 pequeño.	 Y	 los	 ángeles	 miran	 con	 miedo	 la	 iglesia	 tenebrosa	 y	 el
infierno	rojo	inflado	como	el	vientre	de	un	hidrópico.

El	Astrólogo	repuso,	adoptando	para	hablar	un	altisonante	tono:

–Por	eso	el	hombre	alado	me	ha	dicho:	"Ve,	santo	varón,	a	edificar	a	 los	hombres	y	a	anunciar	 la	buena
nueva.	Y	extermina	a	los	anticristos	y	revélale	tus	secretos	y	los	secretos	de	la	nueva	Jerusalén	a	Bromberg	el
judío"	–y	de	pronto	el	Astrólogo,	tomándolo	de	un	brazo	a	su	compañero,	le	dijo–:	¿No	te	acuerdas	cuando	tu
espíritu	conversaba	con	los	ángeles	y	les	servías	el	pan	blanco	a	la	orilla	de	los	caminos,	y	les	hacías	sentar	a
la	puerta	de	tu	cabaña	y	les	lavabas	los	pies?

–No	me	acuerdo.



–Pues	debías	 acordarte.	 ¿Qué	 dirá	 el	 Señor	 cuando	 sepa	 eso?	 ¿Cómo	 responderé	 yo	de	 tu	 alma	 ante	 el
Ángel	de	la	Nueva	Iglesia?	Me	dirá:	¿Qué	es	de	ese	hijo	querido,	mi	piadoso	Alfon?	¿Y	yo	qué	 le	diré?	Que
eres	un	cernícalo.	Que	te	has	olvidado	de	los	tiempos	en	que	realizaste	una	existencia	angélica	y	que	te	pasas
todo	el	día	en	un	rincón	ventoseando	como	un	mulo.

Gravemente	enfurruñado,	objetó	Bromberg:

–Yo	no	ventoseo.

–Y	bien	ruidosamente	ventoseas...	pero	no	importa...	el	Ángel	de	las	Iglesias	sabe	que	tu	espíritu	arde	en	la
devoción	sincera,	y	que	eres	enemigo	del	Rey	de	Babilonia,	del	tenebroso	Papa,	y	por	eso	estás	elegido	para
ser	el	amigo	del	hombre,	que	con	mandato	del	Señor	establecerá	la	Nueva	Iglesia	sobre	la	tierra.

Sonaba	quedamente	la	lluvia	en	las	hojas	de	las	higueras	y	toda	la	oscuridad	acre	y	blanda	estremecía	en	la
noche	su	húmedo	hedor	vegetal.	Bromberg	predijo	gravemente:

–Y	el	Papa,	 el	mismo	Papa	 espantado	 saldrá	 a	 la	 calle	 descalzo,	 y	 todos	 se	 apartarán	de	 él	 con	 terror	 y
premura	y	en	los	caminos	los	cercos	se	llenarán	de	flores	cuando	pase	el	santo	Cordero.

–Así	 nomás	 es	 –continuó	 el	 Astrólogo–.	 Y	 en	 el	 cielo	 entreabierto	 será	 dado	 ver	 a	 todos	 los	 pecadores
arrepentidos,	las	doradas	puertas	de	la	nueva	Jerusalén.	Porque	tan	inmensa	es	la	caridad	de	Dios,	querido
Alfon,	que	ningún	hombre	podría	entrar	directamente	en	contacto	con	ella	sin	caer	por	tierra	con	los	huesos
esponjosos.

–Por	 eso	 yo	 daré	 a	 los	 hombres	mi	 interpretación	 del	 Apocalipsis	 y	 luego	me	 iré	 a	 la	montaña	 a	 hacer
penitencia	y	a	rogar	por	ellos.

–Así	 es	Alfon,	pero	ahora	vete	 a	dormir	porque	 tengo	que	meditar	 y	 es	 la	hora	 en	que	el	hombre	alado
viene	a	hablarme	a	 la	oreja.	Tú	 también	 tienes	 que	dormir	 porque	mañana,	 si	 no,	 no	 tendrás	 fuerza	para
estrangular	al	réprobo...

–Y	al	Rey	de	Babilonia.

–Así	es.

Lento	separóse	de	la	gradinata	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera.	El	Astrólogo	entró	a	la	casa	y	subiendo	por
una	escalera	que	estaba	a	un	costado	del	vestíbulo,	se	internó	en	una	habitación	extremadamente	alargada,
cruzada	en	los	altos	por	las	vigas	que	soportaban	las	alfajías	del	techo,	que	allí	extendía	su	oblicua	ala.

En	los	muros	desconchados	no	había	ningún	grabado.	En	un	rincón	estaban	los	baúles	de	Gregorio	Barsut
y	 bajo	 un	 ojo	 de	 buey	una	 cama	de	madera	 pintada	 de	 rojo.	Una	manta	 negra	 formaba	baturrillo	 con	 las
sábanas	blancas.	Sentóse	pensativamente	el	Astrólogo	a	la	orilla	del	 lecho.	Su	gabán	se	entreabrió	dejando
ver	 desnudo	 el	 pecho	 velludo.	 En	 horqueta	 abrió	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 sobre	 sus	 mostachos	 de	 foca,	 y
frunciendo	el	ceño	quedóse	contemplando	un	baúl	en	el	rincón.

Quería	 hacer	 saltar	 su	 pensamiento	 a	 una	 novedad	 exterior,	 que	 rompiendo	 el	 monorritmo	 de	 sus
sensaciones	le	devolviera	la	presencia	de	ánimo	que,	anteriormente	a	la	determinación	de	asesinar	a	Barsut,
estaba	en	él.

–Son	veinte	mil	pesos	–pensó–,	veinte	mil	pesos	que	servirán	para	instalar	los	prostíbulos	y	la	colonia...	la
colonia...

Sin	 embargo	no	 veía	 claro.	Las	 ideas	 se	 le	 escapaban	 como	 sombras,	 sus	pensamientos	desleídos	por	 el
sobresalto	 permanente	 hacían	 estéril	 toda	 concentración.	 De	 pronto	 dióse	 una	 palmada	 en	 la	 frente	 y
jubiloso	 pasó	 al	 desván	 inmediato	 arrastrando	 un	 cajón,	 de	 cuya	 tapa	 mal	 retenida	 por	 los	 flejes	 se
desprendía	espeso	polvo.

Sin	 cuidarse	 por	 las	 bocamangas	 del	 gabán	 que	 se	 le	 llenaban	 de	 tierra	 blanca,	 destapó	 el	 cajón.
Mezclábanse	allí	 soldados	 de	 plomo	 con	muñecos	 de	madera,	 y	 era	 aquello	un	 hacinamiento	 de	 payasos,
generalitos,	clowns,	princesas	y	extraños	monstruos	gordos	con	narices	averiadas	y	bocas	de	sapo.

Cogió	 un	 trozo	 de	 cuerda,	 y	 dirigiéndose	 al	 rincón,	 ató	 ésta	 a	 dos	 clavos,	 uniendo	 así	 el	 ángulo	 que
formaban	los	dos	muros	con	improvisada	bisectriz.	Hecho	esto	tomó	del	cajón	varios	fantoches,	arrojándolos
sobre	la	cama.	Con	trozos	de	piola	amarró	la	garganta	de	cada	pelele,	y	tan	absorbido	estaba	en	la	labor,	que
no	se	apercibió	que	el	viento	empujaba	por	el	ventanillo	abierto	el	agua	de	la	lluvia,	que	había	arreciado.

Trabajaba	entusiasmado.	Cuando	hubo	acollarado	la	garganta	de	los	muñecos	con	piolines	que	recortaba
de	 mayor	 a	 menor,	 los	 llevó	 hasta	 el	 rincón,	 amarrándolos	 de	 la	 soga.	 Terminada	 su	 obra,	 quedóse
contemplándola.	 Los	 cinco	 fantoches	ahorcados	movían	 sus	 sombras	 de	 capuchón	 en	 el	muro	 rosado.	 El
primero,	un	pierrot	sin	calzones,	pero	con	una	blusa	a	cuadritos	blancos	y	negros;	el	 segundo,	un	 ídolo	de
chocolate	y	labios	bermellón,	cuyo	cráneo	de	sandía	estaba	a	la	altura	de	los	pies	del	pierrot;	el	tercero,	más
abajo	 aún,	 era	 un	pierrot	 automático,	 con	un	 plato	 de	 bronce	 clavado	 en	 el	 estómago	 y	 cara	 de	mono;	 el
cuarto	era	un	marinero	de	pasta	de	cartón	azul,	y	el	quinto	un	negro	desnarigado	mostrando	una	 llaga	de
yeso	por	la	vitola	blanca	de	un	cuello	patricio.	Satisfecho	contempló	su	obra	el	Astrólogo.	Estaba	de	espaldas
a	la	lámpara,	y	hasta	el	techo	alcanzaba	su	silueta	negra.	Habló	fuertemente:

–Vos,	 pierrot,	 sos	Erdosain;	 vos,	 gordo,	 sos	 el	Buscador	 de	Oro;	 clown,	 sos	 el	Rufián;	 y	 vos,	 negro,	 sos



Alfón.	Estamos	de	acuerdo.

Terminada	su	arenga,	separó	el	baúl	de	Barsut	del	muro,	y	colocándolo	frente	a	los	muñecos	sentóse	ante
ellos.	 Y	 así	 comenzó	 un	 diálogo	 silencioso,	 cuyas	 preguntas	 partían	 de	 él,	 recibiendo	 en	 su	 interior	 la
respuesta	cuando	fijaba	la	mirada	en	el	fantoche	interrogado.

Su	pensamiento	tomó	una	claridad	sorprendente.	Necesitaba	expresar	sus	ideas	en	un	sistema	telegráfico,
vibrante,	interrumpido,	 como	si	 todo	él	 tuviera	que	acompasar	 el	 ritmo	del	pensamiento	a	una	misteriosa
trepidación	de	entusiasmo.

Pensaba:

–Es	necesario	instalar	fábricas	de	gases	asfixiantes.	Conseguirse	químico.	Células,	en	vez	de	automóviles
camiones.	Cubiertas	macizas.	Colonia	de	 la	 cordillera,	 disparate.	O	no.	 Sí.	No.	 También	 orilla	 Paraná	 una
fábrica.	 Automóviles	 blindaje	 cromo	 acero	 níquel.	 Gases	 asfixiantes	 importantes.	 En	 la	 cordillera	 y	 en	 el
Chaco	 estallar	 revolución.	 Donde	 haya	 prostíbulos,	 matar	 dueños.	 Banda	 asesinos	 en	 aeroplano.	 Todo
factible.	Cada	célula	radiotelegrafía.	Código	y	onda	cambiante	sincrónicamente.	Corriente	eléctrica	con	caída
de	agua.	Turbinas	suecas.	Erdosain	tiene	razón.	¡Qué	grande	es	la	vida!

¿Quién	soy	yo?	Fábrica	de	bacilos	bubónica	y	tifus	exantemático.	Instalar	academia	estudios	comparativos
revolución	 francesa	 y	 rusa.	 También	 escuela	 de	 propaganda	 revolucionaria.	 Cinematógrafo	 elemento
importante.	Ojo.	Ver	 cinematógrafo.	Erdosain	 que	 estudie	 ramo.	Cinematógrafo	 aplicado	 a	 la	 propaganda
revolucionaria.	Eso	es.

Ahora	el	ritmo	del	pensamiento	se	atemperaba.	Decíase:

–¿Cómo	poner	en	cada	conciencia	el	entusiasmo	revolucionario	que	hay	en	la	mía?	Eso,	eso,	eso.	¿Con	qué
mentira	o	verdad?	¡Qué	rápido	es	el	tiempo	que	pasa!	¡Y	qué	triste!	Porque	eso	es	cierto.	Hay	tanta	tristeza
en	mí,	que	si	ellos	la	conocieran	se	asombrarían.	Y	yo	solo	sostenerlo	todo.

Se	acurrucó	en	el	sofá.	Tenía	frío.	En	las	sienes	le	batían	fuertemente	las	venas.

–El	tiempo	que	se	escapa.	Eso.	Eso.	Y	todos	que	se	dejan	estar	caídos	como	bolsas.	Nadie	que	quiera	volar.
¿Cómo	convencerlos	a	esos	burros	de	que	tienen	que	volar?	Y	sin	embargo,	la	vida	es	otra.	Otra	como	ellos	no
la	conciben	tan	siquiera.	El	alma	como	un	océano	agitándose	dentro	de	setenta	kilos	de	carne.	Y	 la	misma
carne	que	quiere	volar.	Todo	en	nosotros	está	deseando	subir	hasta	las	nubes,	hacer	reales	los	países	de	las
nubes...	pero	¿cómo?...	Siempre	aparece	este	"cómo"	y	yo...	yo	aquí,	sufriendo	por	ellos,	queriéndolos	como	si
los	hubiera	parido,	porque	los	quiero	a	estos	hombres...	a	todos	los	quiero.	Están	encima	de	la	tierra	porque
sí,	 cuando	 debían	 estar	 de	 otro	 modo.	 Y	 sin	 embargo	 los	 quiero.	 Lo	 estoy	 sintiendo	 ahora.	 Quiero	 a	 la
humanidad.	Los	quiero	a	todos	como	si	todos	estuvieran	atados	a	mi	corazón	con	un	hilo	fino.	Y	por	ese	hilo
se	llevan	mi	sangre,	mi	vida,	y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	hay	tanta	vida	en	mí,	que	quisiera	que	fueran
muchos	millones	más	para	quererlos	más	aun	y	regalarles	mi	vida.	Sí,	regalársela	como	un	cigarrillo.	Ahora
me	explico	el	Cristo.

¡Cuánto	 debió	 quererla	 a	 la	 humanidad!	 Y	 sin	 embargo	 soy	 feo.	 Mi	 enorme	 cara	 ancha	 es	 fea.	 Y	 sin
embargo	 debiera	 ser	 lindo,	 lindo	 como	 un	 dios.	 Pero	 mi	 oreja	 es	 como	 un	 repollo	 y	 mi	 nariz	 como	 un
tremendo	 hueso	 fracturado	 de	 un	 puñetazo.	 Pero	 qué	 importa	 eso.	 Soy	 hombre	 y	 basta.	 Y	 necesito
conquistar.	Es	todo.	Y	no	daría	uno	solo	de	mis	pensamientos	a	cambio	del	amor	de	la	más	linda	mujer.

De	pronto	unas	palabras	anteriores	cruzan	su	memoria,	y	el	Astrólogo	se	dice:

–¿Por	qué	no?...	Podemos	fabricar	cañones,	como	dice	Erdosain.	El	procedimiento	es	 fácil.	Además,	que
no	es	necesario	que	tengan	una	resistencia	para	mil	descargas.	Una	revolución	que	durara	ese	tiempo	sería
un	fracaso.

Las	palabras	callan	en	él.	En	la	oscuridad	se	abre	hacia	el	 interior	de	su	cráneo	un	callejón	sombrío,	con
vigas	que	 cruzan	el	 espacio	uniendo	 los	 tinglados,	mientras	que	 entre	una	neblina	de	 polvo	de	 carbón	 los
altos	hornos,	con	sus	atalajes	de	refrigeración	que	fingen	corazas	monstruosas,	ocupan	el	espacio.	Nubes	de
fuego	escapan	de	los	tragantes	blindados	y	la	selva	más	allá	se	extiende	tupida	e	impenetrable.

El	Astrólogo	siente	recobrada	su	personalidad,	que	le	sensación	del	tiempo	extraño	le	había	arrebatado.

Piensa,	piensa	que	es	posible	fabricar	acero	níquel	y	construir	cañones	de	tubos	enchufados.

¿Por	qué	no?	Su	pensamiento	se	desliza	ahora	sobre	los	obstáculos	con	flexibilidad.	Entonces	con	el	dinero
suministrado	por	los	prostíbulos	se	comprarían	en	los	diversos	puntos	de	la	República	terrenos	a	un	precio
insignificante.	Allí	los	miembros	de	la	logia	pondrían	las	bases	de	cemento	armado	para	emplazar	las	piezas
de	artillería,	simulándose	construcciones	de	galpones	para	conservar	cereales.

Le	exaltaba	la	posibilidad	de	crear	un	ejército	revolucionario	dentro	del	país,	que	se	sublevaría	mediante
una	 señal	 radiotelefónica.	 ¿Por	 qué	 no?	 Acero,	 cromo,	 níquel.	 Como	 un	 sortilegio	 la	 palabra	 hiende	 su
imaginación.	Acero,	cromo,	níquel.	Cada	jefe	de	célula	estaría	a	cargo	de	una	batería.	¿Qué	es	necesario,	en
resumen?	 Que	 los	 cañones	 disparen	 quinientos,	 cuatrocientos	 proyectiles.	 Y	 los	 automóviles	 con
ametralladoras.	¿Por	qué	no?	Cada	diez	hombres	una	ametralladora,	un	automóvil,	un	cañón.	¿Por	qué	no
ensayar?

Lentamente,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 negra	 noche,	 un	 gigantesco	 huevo	 de	 acero	 al	 rojo	 blanco,	 entre	 dos



columnas,	dobla	 lentamente	 su	 punta	 hacia	 una	 cúpula.	 Es	 el	 convertidor	 de	 Bessemer	 accionado	 por	un
pistón	hidráulico.	Un	torrente	de	chispas	y	llamas	ardientes	se	escapa	de	la	punta	del	huevo	de	acero.	Es	el
hierro	que	se	convierte	en	acero	soliviantado	en	la	base	por	un	chorro	de	aire	de	centenares	de	atmósferas	de
presión.	Acero,	cromo,	níquel.	¿Por	qué	no	ensayar?	Su	pensamiento	se	fija	en	cien	detalles.	No	hace	mucho
la	voz	de	adentro	le	ha	preguntado:

–¿Por	qué	motivo	la	felicidad	humana	ocupa	tan	poco	espacio?

Esta	verdad	le	entristece	la	vida.	El	mundo	debía	ser	de	unos	pocos.	Y	estos	pocos	caminar	con	pasos	de
gigantes.

Es	necesario	crearse	la	complicación.	Y	ver	claro.	Primero	matarlo	a	Barsut,	después	instalar	el	prostíbulo,
la	 colonia	 en	 la	montaña...	 pero	 ¿cómo	 hacer	 desaparecer	 el	 cadáver?	 ¿No	es	 estúpido	 esto	 de	 que	 él,	 el
hombre	que	encuentra	fácil	construir	un	cañón	y	fabricar	acero,	cromo,	níquel,	tenga	tantas	dudas	para	hacer
desaparecer	un	cadáver?	Cierto	es	que	no	debía	pensar...	se	le	quemará...	quinientos	grados	son	suficientes
para	destruir	un	cadáver	contenido	en	un	recipiente.	Quinientos	grados.

El	tiempo	y	el	cansancio	corren	por	su	mente.	No	quisiera	pensar,	y	de	pronto	la	voz,	la	voz	independiente
de	su	boca	y	de	su	voluntad,	susurra	de	adentro	para	distraerlo	un	poco:

–El	 movimiento	 revolucionario	 estallará	 a	 la	 misma	 hora	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 República.
Asaltaremos	 a	 los	 cuarteles.	 Comenzaremos	 por	 fusilar	 a	 todos	 los	 que	 puedan	 alborotar	 un	 poco.	 En	 la
capital	se	lanzarán	días	antes	algunos	kilogramos	de	tifus	exantemático	y	de	peste	bubónica.	Por	medio	de
aeroplanos	y	en	la	noche.	Cada	célula	inmediata	a	 la	capital	cortará	los	rieles	del	 ferrocarril.	No	dejaremos
entrar	ni	 salir	 trenes.	Dominada	 la	 cabeza,	 suprimido	el	 telégrafo,	 fusilados	 los	 jefes,	 el	 poder	 es	nuestro.
Todo	esto	 es	 una	 locura	 posible,	 y	 siempre	 se	 vive	 en	 una	atmósfera	 de	 sueño	 y	 como	 de	 sonambulismo
cuando	se	está	en	camino	de	realizar	las	cosas.	Sin	embargo,	se	va	hacia	ellas	con	una	lentitud	tan	rápida	que
todo	 es	 sorprendente	 cuando	 se	 ha	 conseguido.	 Para	 ello	 es	 necesario	 sólo	 voluntad	 y	 dinero...	 Podemos
organizar	aparte	de	las	células	una	gavilla	de	asesinos	y	de	asaltantes.

¿De	 cuántos	 aeroplanos	 dispondrá	 el	 ejército?	Pero	 cortados	 los	medios	 de	 comunicación,	 asaltados	 los
cuarteles,	fusilados	los	jefes,	¿quién	mueve	ese	mecanismo?	Este	es	un	país	de	bestias.	Hay	que	fusilar.	Es	lo
indispensable.	Sólo	sembrando	el	terror	nos	respetarán.	El	hombre	es	así	de	cobarde.	Una	ametralladora...
¿Cómo	se	organizarán	las	fuerzas	que	deben	combatirnos?	Suprimido	el	 telégrafo,	el	 teléfono,	cortados	 los
rieles...	 Diez	 hombres	 pueden	 atemorizar	 a	 una	 población	 de	 diez	 mil	 personas.	 Basta	 que	 tengan	 una
ametralladora.	 Son	 once	millones	 de	 habitantes.	 El	 norte,	 con	 los	 yerbales,	 nos	 respondería.	 Tucumán	 y
Santiago	del	Estero,	con	los	ingenios...	San	Juan,	con	los	medio–comunistas...	Sólo	tenemos	por	delante	el
ejército.	 Los	 cuarteles	 se	 pueden	 asaltar	 de	 noche.	 Secuestrado	 el	 pañol	 de	 armas,	 fusilados	 los	 jefes	 y
ahorcados	los	sargentos,	con	diez	hombres	nos	podemos	apoderar	de	un	cuartel	de	mil	soldados	siempre	que
tengamos	una	ametralladora.	Es	tan	fácil	eso.	Y	las	bombas	de	mano,	¿dónde	dejo	las	bombas	de	mano?	Sólo
sorpresa	simultánea	en	 todo	el	país,	diez	hombres	por	pueblo	 y	 la	Argentina	 es	nuestra.	Los	 soldados	 son
jóvenes	y	nos	seguirán.	A	los	cabos	los	ascenderemos	a	oficiales	y	tendremos	el	más	inverosímil	ejército	rojo
que	haya	conocido	la	América.

¿Por	qué	no?	¿Qué	es	el	asalto	al	banco	de	San	Martín,	el	asalto	del	hospital	Rawson,	el	asalto	de	la	agencia
Martelli	en	Montevideo?	Tres	diarieros	audaces	y	se	terminó	una	ciudad.

Un	rencor	sordo	hace	latir	apresuradamente	sus	venas.	La	sangre	corre	en	tumulto	por	su	cuerpo	recio	y
tenso	en	una	posición	de	asalto.	Se	siente	más	fuerte	que	nunca,	la	fuerza	del	que	puede	hacer	fusilar.

Oscilaba	la	luz	eléctrica	bajo	las	sonoras	descargas	de	la	tempestad,	pero	el	Astrólogo	sentado	de	espaldas	a
la	cama,	 sobre	el	baúl,	 con	 las	piernas	 cruzadas,	 el	mentón	 clavado	en	 la	palma	de	 la	mano	y	 con	el	 codo
apoyado	en	 la	rodilla,	no	apartaba	 los	ojos	de	sus	cinco	peleles	cuyas	sombras	andrajosas	 temblaban	en	el
muro	enrosado.

Tras	 él	 la	 lluvia	 que	 entraba	 por	 el	 ventanillo	 hacía	 un	 charco	 en	 el	piso,	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 se
cruzaban	en	silencio,	a	momentos	una	arruga	enfoscaba	la	frente	del	astrólogo,	luego	sus	ojos	inmóviles,	en
su	 rostro	 romboidal,	 asentían	 con	un	parpadeo	 lento	 a	una	 contestación	 en	 acuerdo	 con	 sus	deseos,	 y	 así
permaneció	hasta	el	amanecer,	hora	en	que,	levantándose	del	baúl,	 irónicamente	les	volvió	la	espalda	a	los
cinco	muñecos	que	permanecieron	en	la	soledad	del	cuartujo,	bamboleándose	bajo	la	banderola,	como	cinco
ahorcados.

Caviló	un	 instante,	 luego	apresuradamente	bajó	las	escaleras,	dejó	el	portal,	y	a	grandes	pasos	se	dirigió
entre	las	tinieblas	a	la	cochera	donde	se	encontraba	Barsut.

Ya	no	llovía.	Las	nubes	 se	habían	 resquebrajado,	dejando	ver	 en	un	 claro	 celeste	un	pedazo	amarillo	de
luna.



LA	REVELACIÓN

Ínterin	ocurrían	estos	 sucesos,	 en	 el	Hospicio	 de	 las	Mercedes.	 Ergueta	 entraba	 en	 lo	que	 él	más	 tarde
llamaría	"el	conocimiento	de	Dios".	Así	fue.

Despertó	al	amanecer	en	 la	 sala.	Un	paralelepípedo	de	 luna	ponía	un	rectángulo	azul	 en	 el	 encalado	del
muro	 frente	 a	 su	 cama.	A	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 abierta	 se	 veía	 al	 cielo	 encuadrado	 por	 el
contramarco,	 un	 cielo	 poroso	 y	 seco	de	 azul	 como	 yeso	 teñido	 de	metileno.	 En	 el	 retículo	 de	 los	 hierros
temblaban	los	hilos	de	agua	de	una	estrella.

Ergueta	se	 rascó	 concienzudamente	 la	nariz,	 aunque	no	 sentía	mayor	preocupación.	Comprendía	que	 se
encontraba	en	la	casa	de	los	locos,	pero	ése	"era	un	asunto	que	no	le	concernía".

Le	 preocupaba	 si	 hubieran	 encalabozado	 su	 espíritu,	 pero	 el	 que	 en	 realidad	 estaba	 encarcelado	 en	 el
manicomio	era	su	cuerpo,	su	cuerpo	que	pesaba	noventa	kilos,	y	que	ahora	con	cierto	resquemor	inexplicable
recordaba	que	había	rodado	por	los	lupanares.	Y	sin	poder	evitarlo	revisaba	como	un	espectáculo	oprobioso
la	vida	sensual	con	que	se	había	regodeado.	Mas,	¿qué	tenía	que	ver	su	espíritu	con	tal	carnaza	furiosa?

Era	ésa	una	realidad	tan	evidente	para	su	entendimiento,	que	lo	asombró	de	que	los	médicos	no	repararan
aún	en	tal	diferencia.

Ergueta	se	sintió	maravillado	de	su	descubrimiento.	El	ya	no	era	un	hombre,	sino	un	espíritu,	"sensación
pura	de	alma",	 con	 riberas	 nítidamente	 recortadas	 dentro	 de	 la	 carnicera	 armazón	de	 su	 físico,	 como	 las
nubes	en	los	espacios	infinitos.

Estaba	 ligeramente	 alegre.	 Ya	 noches	 anteriores	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 podía	 apartarse	 de	 su	 cuerpo,
dejarlo	abandonado	como	a	un	traje.	Al	descubrirla,	esta	súbita	seguridad	le	proporcionó	un	miedo	liviano.
Hasta	en	determinados	momentos	tuvo	en	la	epidermis	la	sensación	que	sólo	se	tocaba	con	los	bordes	de	su
alma,	de	forma	que	el	equilibrio	de	su	cuerpo	próximo	a	caer,	y	el	de	su	piel,	le	causaba	náuseas.	Era	como	si
descendiera	a	suma	velocidad	en	un	ascensor.

Además	 tenía	miedo	 de	 tener	 voluntad	 de	 abandonar	 su	 cuerpo,	 pues	 si	 se	 lo	 destruían,	 ¿cómo	 podría
entrar	en	él?	El	enfermero	tenía	cara	de	bellaco,	y	aunque	él	le	hubiera	hablado	de	unas	redoblonas	para	la
próxima	"reunión",	no	se	sentía	del	todo	seguro.	Mas	pasada	esta	primera	impresión	se	complacía	en	creer
que	 era	 un	 niño	 débil,	 lo	 cual	 no	 le	 impedía	 reírse	 desde	 su	 cama	 de	 la	 comedia	 con	 que	 trataba	 de
tranquilizar	sus	noventa	kilos,	descontando	que	él	podía	ir	a	donde	quisiera...	pero	no...	no	era	cuestión	de
jugar.	Su	bondad	no	podía	admitir	eso.	¡Y	qué	hermoso	era	sentirse	así	colmado	de	caridad!	Su	misericordia
se	ensanchaba	sobre	el	mundo,	como	una	nube	sobre	los	techos	de	la	ciudad.

Su	cuerpo	quedaba	cada	vez	más	abajo.

Ahora	lo	veía	como	en	el	fondo	de	un	cajón,	el	sanatorio	entre	los	blancos	cubos	de	las	casas	era	otro	cubo,
las	 calles	 azuleaban	 entre	 sábanas	 de	 sombra,	 las	 luces	 verdes	 de	 los	 semáforos	 del	 F.C.S.	 lucieron
débilmente,	y	el	espacio	entró	en	él	como	el	océano	en	una	esponja,	mientras	el	tiempo	dejaba	de	existir.

Caían	las	alturas	a	través	de	su	delicia.	Ergueta	sentía	quietud,	estancamiento	de	bondad	para	sí	mismo,
por	la	voluntad	de	una	fuerza	exterior.	Así	gozaría	el	estanque	seco	con	la	lluvia	que	le	envía	el	cielo.

De	 la	 tierra	hacia	 la	 cual	 se	volvía	su	 caridad,	 veía	 los	 redondeados	bordes	 verdosos	 lamidos	por	 el	 éter
azul.	Y	como	no	era	natural	permanecer	silencioso,	sólo	atinaba	a	decir:

–Gracias...	gracias,	mi	Señor.

No	experimentaba	curiosidad	alguna.	Su	humildad	se	fortalecía	en	el	acatamiento.

En	la	tersura	celeste	atisbo	de	pronto	el	escalonamiento	de	un	roquedal.	Una	luz	de	oro	bañaba	el	pedrerío
a	pesar	de	la	noche,	y	lo	azul	en	la	distancia	caía	en	profundos	barrancos	de	lomas	doradas.	Ergueta	con	su
cuerpo	restituido	avanzó	a	pasos	prudentes,	tiesa	la	pupila	fiera	en	su	perfil	de	gavilán.

Naturalmente,	 no	 se	 sentía	 tranquilo	 porque	 su	 cuerpo	 había	 pecado	 innumerables	 veces,	 y	 porque
comprendía	que	su	rostro,	a	pesar	de	 la	actual	expresión	grave,	 tenía	 las	rayas	enérgicas	y	 la	fiereza	de	 los
malevos,	que	cuando	él	era	mocito	imitaba	en	el	arrabal	y	con	las	patotas.

Pero	su	espíritu	estaba	contrito	y	quizá	eso	fuera	suficiente,	lo	que	no	le	impedía	decirse:

–¿Qué	dirá	el	Señor	de	mi	"pinta"?	¿Cómo	puedo	presentarme	ante	él?	–Y	al	mirarse	maquinalmente	los
botines	 comprobó	 que	 estaban	 deslustrados,	 lo	 que	 acrecentó	 su	 confusión–.	 ¿Qué	 dirá	 el	 Señor	 de	 mi
"pinta"	 y	de	 esta	 cara	de	burrero	y	de	 cafishio?	Me	preguntará	 de	mis	 pecados...	 se	 acordará	 de	 todas	 las
macanas	que	hice...	 ¿y	yo	qué	 le	voy	a	 contestar?...	que	no	 sabía,	pero	 ¿cómo	 le	 voy	a	decir	 eso,	 si	 él	dejó
testimonio	de	ser	en	todos	sus	profetas?

Nuevamente	volvió	a	examinar	sus	botines,	sucios	y	descalabrados.

–Y	me	dirá:	"Hasta	estás	hecho	un	turro...	un	vago	vergonzoso	y	eso	que	fuiste	a	la	universidad...	Te	jugaste
a	los	"burros"	lo	que	pudo	ser	consuelo	del	huérfano	y	de	la	vida...	y	enfangaste	en	orgías	el	alma	inmortal
que	yo	 te	di,	y	 arrastraste	 a	 tu	 ángel	 guardián	por	 los	 lupanares	 y	 él	 lloraba	 tras	 tuyo,	mientras	 tu	bocaza
carnicera	se	 llenaba	de	abominaciones..."	Y	 lo	peor	es	que	yo	no	se	 lo	voy	a	poder	negar...	 ¿Cómo	 le	voy	a



negar	el	pecado?	¡Qué	macana,	Dios	mío!

El	 cielo	 era	 sobre	 su	 cabeza	 una	 cúpula	 de	 yeso	 azul.	 Giraban	 en	 las	 elípticas	 remotos	 planetas	 como
naranjas,	y	Ergueta	miró	humildemente	el	pedregal	dorado.

De	pronto	una	gran	turbación	desazonó	su	modestia.	Levantó	la	cabeza	y	a	su	 izquierda,	detenido	a	diez
pasos,	vio	al	Hijo	del	Hombre.

El	Nazareno,	cubierto	de	una	túnica	celeste,	volvía	a	él	su	perfil	demacrado	donde	lucía	el	almendrado	ojo
sereno.

Ergueta	sufrió	un	gran	desconsuelo,	no	podía	arrodillarse,	"porque	un	bacán	conserva	siempre	la	línea"	y
no	 se	 arrodilla	 frente	 a	 un	 carpintero	 judío,	 pero	 sintió	 que	 un	 sollozo	 le	 retorcía	 el	 alma	 y	 en	 silencio
extendió	los	brazos	unidos	por	los	dedos	hacia	el	dios	silencioso.

Sentía	que	toda	su	caradura	se	impregnaba	de	devoción	hacia	él.

Así	 callado	 lo	 miraba	 a	 Jesús	 detenido	 en	 el	 roquedal.	 Los	 ojos	 de	 Ergueta	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.
Lamentábase	de	que	no	hubiese	allí	alguien	con	quien	golpearse	para	demostrarle	al	Señor	cuánto	lo	quería,
y	ya	el	silencio	le	pareció	tan	insoportable	que	venciendo	el	terrible	anonadamiento,	humildemente	suplicó:

–Yo	quisiera	ser	diferente,	pero	no	puedo.	Jesús	lo	miraba.

–Créame...	me	da	no	sé	qué	decirle	que	lo	quiero	mucho.

Ergueta	le	volvió	la	espalda,	caminó	tres	pasos,	luego,	volviéndose,	se	detuvo.

–He	 cometido	 todos	 los	 pecados	 y	 muchas	 maca...	 disparates...	 quisiera	 arrepentirme	 y	 no	 puedo...
quisiera	 arrodillarme...	 cierto,	 besarle	 los	 pies	 a	 usted,	 que	 fue	 crucificado	 por	 nosotros...	 ¡Ah!	 si	 usted
supiera	todas	las	cosas	que	quise	decirle	y	se	me	escapan...	y	lo	quiero	sin	embargo.	¿Será	porque	estamos	de
hombre	a	hombre?	Jesús	lo	miraba.

Una	sonrisa	nueva	agració	el	rostro	de	Jesús.

Ergueta	calló	un	instante,	luego	ruborizado	murmuró	tímidamente:

–¡Oh!	qué	bueno	que	es	usted	–exclamó	enajenado	Ergueta–.	¡Qué	bueno!	Usted	se	ha	dignado	sonreírme
a	mí,	pecador...	¿Se	da	cuenta	usted?	Ha	sonreído.	A	su	lado,	créame,	me	siento	un	muchacho,	un	"purrete".
Quisiera	 adorarlo	 toda	 la	 vida,	 ser	 su	 guardaespalda.	 Ahora	 no	 pecaré	más,	 toda	 la	 vida	 voy	 a	 pensar	 en
usted,	y	pobre	del	que	dude	de	usted...	le	rompo	el	alma...

Jesús	lo	miraba.

Entonces	Ergueta,	queriendo	ofrecer	lo	mejor	de	sí	mismo,	dijo:

–Yo	me	arrodillo	ante	usted.	–Avanzó	unos	pasos	y	 llegando	frente	a	Jesús	 inclinó	 la	 cabeza,	apoyó	una
rodilla	 en	 el	pedregal	dorado,	 iba	 a	 prosternarse	 cuando	 Jesús	 avanzó	 su	mano	 taladrada,	 la	 apoyó	 en	 su
hombro,	y	dijo:

–Vente.	Sígueme	siempre	y	no	peques	más,	porque	tu	alma	es	hermosa	como	la	de	los	ángeles	que	alaban
al	Señor.

Quiso	hablar,	pero	ya	el	vacío	y	el	silencio	lo	rodeaban	vertiginosamente.	Ergueta	comprendió	que	había
entrado	en	el	conocimiento	de	Dios.	Ello	era	bien	claro,	porque	al	volverse	a	unas	voces	que	sonaban	en	la
sala	oscura,	un	loco	mudo	de	nacimiento	exclamó,	mirándolo	con	extrañeza:

–Parece	que	venís	del	cielo.	Ergueta	lo	miró	asombrado.

–Sí,	porque,	como	los	santos,	 tenés	una	rueda	de	 luz	en	 la	cabeza.	Ergueta,	 suavemente	atemorizado,	se
apoyó	en	el	muro.

Un	loco	tuerto,	que	hasta	entonces	permanecía	callado,	exclamó:

–Milagros...	vos	haces	milagros.	Al	mundo	le	devolviste	el	habla.

La	conversación	despertó	a	un	tercer	poseído,	que	se	pasaba	los	días	matando	imaginarios	piojos	entre	sus
callosos	dedos	desgastados,	y	el	barbudo,	volviendo	su	cara	pálida,	dijo:

–Vos	viniste	a	resucitar	a	los	muertos...

–Y	a	darle	la	vista	a	los	ciegos	–interrumpió	el	mundo.

–Y	también	a	los	tuertos	–aseguró	el	loco	a	quien	faltaba	un	ojo–,	porque	ahora	veo	de	este	lado.	El	mudo,
sosteniendo	su	busto	con	los	dos	brazos	apoyados	en	el	colchón,	continuó:

–Pero	vos	no	sos	vos,	sino	Dios	que	está	en	tu	cuerpo.	Ergueta,	anonadado,	aseveró:

–Es	 cierto,	 hermanos...	 no	 soy	 yo...	 sino	Dios	 que	 está	 en	mí...	 ¿Cómo	 podría	 yo,	miserable	 burdelero,
hacer	milagros?

–¿Por	qué	no	haces	otro	milagro?

–Yo	no	vine	a	eso,	sino	a	predicar	el	verbo	del	Dios	Vivo.

El	matador	de	piojos	recogió	un	pie	sobre	su	rodilla	y	malévolamente	insistió:

–Debías	hacer	un	milagro.



El	mudo	colocó	su	almohada	en	el	piso	de	la	sala	y	sentándose	encima	de	ella,	dijo:

–Yo	no	hablo	más.

Ergueta	se	apretó	las	sienes,	aturdido	de	lo	que	veía.	Meditó	amablemente	el	tuerto:

–Sí,	vos	debías	resucitar	ese	muerto.

–¡Si	no	hay	ningún	muerto	aquí!

El	tuerto	avanzó	cojeando	hasta	Ergueta,	lo	tomó	de	un	brazo	y	casi	arrastrándolo	lo	llevó	hasta	una	cama
frontera,	donde	yacía	inmóvil	un	hombrecito	de	cabeza	redonda	y	nariz	enorme.

El	mundo	se	acercó	apretando	los	labios.

–¿No	ves	que	está	muerto?

–Se	murió	esta	tarde	–rezongó	el	tuerto.

–Les	 digo	 que	 ese	 hombre	 no	 está	 muerto	 –exclamó	 irritado	 Ergueta,	 convencido	 de	 que	 los	 otros	 lo
burlaban;	pero	el	matador	de	piojos	saltó	de	su	lecho,	se	acercó	a	la	otra	cama,	inclinóse	sobre	el	hombrecito
de	cabeza	redonda	y	de	tal	forma	empujó	el	cuerpo	inmóvil	que	éste,	al	caer,	resonó	opacamente	en	el	piso	de
la	sala,	quedando	entre	las	dos	camas	con	las	piernas	hacia	arriba,	semejante	a	la	horqueta	de	un	árbol	recién
podado.

–¿Viste	que	está	muerto?

Los	cuatro	locos	permanecían	consternados	en	torno	de	la	horqueta,	recuadrados	por	el	celeste	rectángulo
de	luna,	con	los	camisones	inflados	por	el	viento.

–¿Viste	que	está	muerto?	–repitió	el	barbudo.

–Hacé	un	milagro	–suplicó	el	tuerto–.	¿Cómo	vamos	a	creer	en	El	si	vos	no	haces	un	milagro?

¿Qué	te	cuesta	hacerlo?

El	mudo,	inclinando	repentinamente	la	cabeza,	le	hacía	señales	de	aquiescencia	a	Ergueta.

Gravemente	se	inclinó	sobre	el	cadáver,	iba	a	pronunciar	las	palabras	de	Vida,	mas	súbitamente	los	muros
de	 la	 sala	 giraron	 los	 planos	del	 cubo	 ante	 sus	 ojos,	 un	 viento	 oscuro	 aulló	 en	 sus	 orejas	 y	 otra	 vez	 tuvo
tiempo	de	ver	los	tres	locos	recuadrados	por	el	celeste	rectángulo	de	luna,	con	los	camisones	inflados	por	el
viento,	 mientras	 que	 él	 resbalaba	 por	 una	 tangente	 que	 cortaba	 el	 girante	 torbellino	 de	 tinieblas,	 en	 la
inconsciencia.

EL	SUICIDA

Erdosain	permaneció	 a	 los	 pies	 de	 la	 Coja	 quizá	 una	 hora.	 Las	 anteriores	 emociones	 se	 disolvían	 en	 su
actual	modorra.	Sentíase	extraño	a	todo	lo	ocurrido	en	el	transcurso	del	día.	La	angustia	y	la	malevolencia	se
endurecían	en	su	pecho	como	el	fango	bajo	el	sol.	Permanecía,	sin	embargo,	inmóvil,	sometido	al	poder	de	la
somnolencia	oscura	que	se	desprendía	de	su	cansancio.	Pero	su	frente	se	arrugaba.	Y	a	través	de	la	niebla	y
de	la	oscuridad	crecía	su	otra	desesperación,	el	temor	sin	esperanza	de	verse	perdido	como	un	fantasma	a	la
orilla	 de	 un	 dique	 de	 granito.	 Las	 aguas	 grises	 trazaban	 franjas	 de	 distinta	 altura	 que	 corrían	 en	 opuesta
dirección.	Chalupas	de	hierro	 llevaban	borrosas	 gentes	 hacia	 remotos	 emporios.	Habían	 allí,	 además,	 una
mujer	acicalada	como	una	cocotte,	con	un	barboquejo	de	diamantes	y	que	apoyaba	los	codos	en	la	mesa	de
una	 taberna	 y	 se	 apretaba	 las	 mejillas	 entre	 los	 dedos	 enjoyados.	 Y	 mientras	 ella	 hablaba,	 Erdosain	 se
rascaba	la	punta	de	la	nariz.	Mas	como	esta	actitud	no	era	explicable,	Erdosain	recordó	que	habían	aparecido
cuatro	 mocitas	 con	 el	 vestido	 hasta	 las	 rodillas	 y	 el	 pelo	 amarillo	 desgreñado	 en	 torno	 de	 sus	 caras
caballunas.	Y	las	cuatro	mocitas,	al	pasar	a	su	lado,	alargaron	un	platillo.	Fue	entonces	cuando	Erdosain	se
preguntó:	"¿Es	posible	que	puedan	alimentarse	haciendo	sólo	eso?"	Entonces	la	estrella,	la	cocotte,	que	bajo
la	barbilla	tenía	una	papada	de	brillantes,	le	respondió	que	sí,	que	las	cuatro	mocitas	vivían	limosneando,	y
comenzó	a	hablar	de	un	príncipe	ruso,	con	su	voz	más	femenina,	cuyo	género	de	vida,	aunque	ella	trataba	de
aparejarlo,	 no	 condecía	 con	 el	 que	 llevaba	 las	 cuatro	 mocitas.	 Y	 recientemente	 entonces	 Erdosain	 pudo
explicarse	satisfactoriamente	por	qué	razón	se	rascaba	la	punta	de	la	nariz	mientras	la	preciosa	hablaba.

Mas	su	 tristeza	creció	cuando	vio	la	 silenciosa	gente,	 volver	 la	 cabeza,	 subir	a	 los	vagones	de	un	 convoy
largo,	que	tenía	todas	las	persianas	bajas.	Nadie	preguntaba	por	itinerarios	ni	estaciones.	A	veinte	pasos	de
allí,	un	desierto	de	polvo	extendía	su	confín	oscuro.	No	se	divisaba	la	locomotora,	pero	sí	escuchó	el	doloroso
rechinar	de	las	cadenas	al	aflojarse	los	frenos.	Podía	correr,	el	tren	se	deslizaba	despacio,	alcanzarlo,	trepar
por	la	escalerilla	y	quedarse	un	instante	en	la	plataforma	del	último	vagón,	viendo	cómo	el	convoy	adquiría
velocidad.	 Erdosain	 estaba	 aún	 a	 tiempo	 para	 alejarse	 de	 esa	 soledad	 gris	 sin	 ciudades	 oscuras...	 pero



inmovilizado	por	su	enorme	angustia,	quedóse	allí	mirando	con	un	sollozo	detenido	en	la	garganta,	el	último
vagón	con	las	ventanillas	rigurosamente	cerradas.

Cuando	lo	vio	 entrar	 en	 la	 curva	de	 los	 entrerrieles	que	 cubría	 la	muralla	de	niebla,	 comprendió	que	 se
había	 quedado	 sólo	 para	 siempre	 en	 el	 desierto	 de	 ceniza,	 que	 el	 tren	 no	 retornaría	 jamás,	 que	 siempre
continuaría	deslizándose	taciturno,	con	todas	las	persianas	de	sus	vagones	estrictamente	cerradas.

Lentamente	retiró	el	rostro	de	las	rodillas	de	Hipólita.	Había	dejado	de	llover.	Sus	piernas	estaban	heladas,
le	dolían	las	articulaciones.	Miró	un	instante	el	rostro	de	la	mujer	dormida,	esfumado	en	la	claridad	azulada
que	entraba	por	 los	cristales,	y	con	extraordinaria	precaución	se	puso	de	pie.	Las	cuatro	mocitas	de	rostro
caballuno	y	el	pelo	amarillo	encrespado,	estaban	aún	en	él.	Pensó:

"Debía	matarme...	–Mas	al	observar	el	cabello	rojo	de	la	mujer	dormida,	sus	ideas	tomaron	otro	giro	más
pesado–:	Debe	ser	cruel.	Y	podría	matarla,	sin	embargo	–apretó	el	cabo	del	revólver	en	el	bolsillo–.	Bastaría
un	tiro	en	el	cráneo.	La	bala	es	de	acero	y	sólo	haría	un	agujerito.	Eso	si,	se	le	saltarían	los	ojos	de	las	órbitas
y	quizá	la	nariz	echara	sangre.	¡Pobre	alma!	Y	debe	haber	sufrido	mucho.	Pero	debe	ser	cruel".

Una	malevolencia	cautelosa	lo	inclinó	sobre	ella.	A	medida	que	miraba	a	la	dormida	sus	ojos	adquirían	una
fijeza	de	enajenado,	mientras	con	la	mano	en	el	bolsillo	levantaba	el	percutor,	apretando	el	gatillo.	Un	trueno
retumbó	a	lo	lejos,	y	esa	extraña	incoherencia	que	envolvía	como	un	velo	su	cerebro	se	apartó	de	él;	entonces
con	numerosas	 precauciones	 cogió	 su	 perramus,	 cerró	 los	 postigos	 evitando	 que	 crujieran	 las	bisagras,	 y
salió.

Al	bajar	las	escaleras	reconoció	con	alegría	que	tenía	hambre.

Se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 tantas	 churrasquerías	 que	 hay	 junto	 al	 mercado	 Spineto,	 y	 apresuradamente
recorrió	algunas	cuadras.

Rodaba	 la	 luna	 sobre	 la	 violácea	 cresta	 de	 una	 nube,	 las	 veredas	 a	 trechos,	 bajo	 la	 luz	 lunar,	 diríanse
cubiertas	de	planchas	de	zinc,	 los	charcos	centelleaban	profundidades	de	plata	muerta,	y	con	atorbellinado
zumbido	corría	el	agua,	lamiendo	los	cordones	de	granito.	Tan	mojada	estaba	la	calzada,	que	los	adoquines
parecían	soldados	por	reciente	fundición	de	estaño.

Erdosain	entraba	y	salía	de	las	sombras	celestes	que	oblicuamente	cortaban	las	fachadas.	El	olor	a	mojado
comunicaba	a	la	soledad	matutina	cierta	desolación	marítima.

Indudablemente,	 no	 se	 encontraba	 en	 sus	 cabales.	 Lo	 preocupaban	 aún	 las	 cuatro	 mocitas	 de	 cara
caballuna,	 y	 el	mar	 siniestro	 con	 sus	olas	 de	 hierro.	 El	 pesado	 hedor	 de	 aceite	 quemado	 que	 vomitaba	 la
puerta	amarilla	de	una	lechería,	le	causó	náuseas,	y	entonces,	cambiando	de	idea,	se	dirigió	a	un	prostíbulo
que	recordó	había	en	la	calle	Paso,	más	cuando	llegó,	la	puerta	estaba	ya	cerrada	y	desconcertado,	tiritando
de	 frío,	 la	 boca	 con	 sabor	 a	 sulfato	 de	 cobre,	 entró	 a	 un	 café	 donde	 acababan	 de	 levantar	 las	 cortinas
metálicas.	Después	de	larga	espera,	le	sirvieron	el	té	que	había	pedido.

Pensó	 en	 la	mujer	 dormida.	 Entrecerró	 los	ojos,	 y	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	muro,	 se	 entregó	 con	más
desconsuelo	a	sus	penas.

No	 sufría	 por	 él,	 el	 hombre	 inscripto	 con	 un	 nombre	 en	 el	 registro	 civil,	 sino	 que	 su	 conciencia,
apartándose	del	cuerpo,	lo	miraba	como	al	de	un	extraño,	y	se	decía:

–¿Quién	tendrá	piedad	del	hombre?

Y	estas	palabras,	que	acertaba	a	recoger	su	pensamiento,	 lo	turbaban	llenándolo	de	dolorosa	ternura	por
invisibles	prójimos.

–Caer...	caer	siempre	más	bajo.	Y	sin	embargo,	otros	hombres	son	felices,	encuentran	el	amor,	pero	todos
sufren.	Lo	que	ocurre	es	que	unos	se	dan	cuenta	y	otros	no.	Algunos	lo	atribuyen	a	lo	que	no	tienen.	Pero	qué
sueño	estúpido	ése.	Sin	embargo,	la	cara	de	ella	era	linda.	Lo	que	tenía	de	lógica	era	lo	que	decía	respecto	al
príncipe	 aventurero.	 ¡Ah!	 poder	 dormir	 en	 el	 fondo	del	mar,	 en	 una	 pieza	 de	 plomo	 con	 vidrios	 gruesos.
Dormir	años	y	años	mientras	la	arena	se	amontona,	y	dormir.	Por	eso	tiene	razón	el	Astrólogo.	Día	vendrá	en
que	la	gente	hará	la	revolución,	porque	les	falta	un	Dios.	Los	hombres	se	declararán	en	huelga	hasta	que	Dios
no	se	haga	presente.

Un	amargo	olor	de	cianuro	llegó	hasta	él;	y	percibiendo	a	través	de	los	párpados	la	lechosa	claridad	de	la
mañana,	sintióse	diluido	como	si	se	hallara	en	el	fondo	del	mar	y	la	arena	subiera	indefinidamente	sobre	su
chozo	de	plomo.	Alguien	le	tocó	la	espalda.

Abrió	los	ojos	al	tiempo	que	el	mozo	del	café	le	decía:

–Aquí	no	se	puede	dormir.

Iba	a	replicar,	mas	el	criado	se	apartó	para	ir	a	despertar	a	otro	durmiente.	Era	éste	un	hombre	grueso,	que
había	dejado	caer	la	calva	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados	encima	de	la	tabla	de	la	mesa.

Pero	 el	 durmiente	 no	 respondía	 a	 las	 voces	 del	mozo,	 y	 entonces	 extrañado	 se	 aproximó	 el	 patrón,	 un
hombre	 que	 tenía	 bigotes	 tan	 enormes	 como	 manubrios	 de	 bicicleta,	 y	 de	 tal	 forma	 lo	 sacudió	 a	 su
parroquiano,	que	éste	quedó	doblado	sobre	la	silla,	sin	caer	porque	lo	afirmaba	el	canto	de	la	mesa.

Erdosain	se	 levantó	extrañado,	mientras	que	patrón	y	mozo,	mirándose,	observaban	de	reojo	al	 singular



cliente.

El	durmiente	permaneció	en	posición	absurda.	La	cabeza	caída	sobre	un	hombro,	dejaba	ver	su	cara	chata,
mordida	de	viruelas	con	 los	círculos	negros	de	unas	gafas	ahumadas.	Un	hilo	de	baba	 rojiza	manchaba	 su
corbata	verde,	escapando	de	entre	los	labios	azulados.	El	codo	del	desconocido	apretaba	en	la	mesa	una	hoja
de	papel	escrito.	Comprendieron	que	estaba	muerto.	Llamaron	a	la	policía,	pero	Erdosain	no	se	movía	de	allí,
encurioseado	por	el	espectáculo	del	siniestro	suicida	de	las	gafas	negras,	cuya	piel	se	cubría	 lentamente	de
manchas	azules.	Y	el	olor	de	almendras	amargas	que	estaba	inmóvil	en	el	aire,	parecía	escaparse	de	entre	las
quijadas	abiertas.

Llegó	un	auxiliar	de	policía,	luego	un	sargento,	más	tarde	dos	vigilantes	y	un	oficial	inspector,	y	dicha	gente
merodeaba	 en	 torno	 del	muerto,	 como	 si	 éste	 fuera	una	 res.	 De	 pronto	 el	 auxiliar,	 dirigiéndose	 al	 oficial
inspector,	dijo:

–¿No	sabe	quién	es?

El	 sargento	sacó	del	bolsillo	del	 cadáver	 la	adición	de	un	hotel,	 varias	monedas,	un	 revólver,	 tres	 cartas
lacradas.

–¿Así	que	éste	es	el	que	mató	a	la	muchacha	de	la	calle	Talcahuano?

Le	quitaron	 los	anteojos	al	muerto,	y	ahora	se	le	veían	 los	ojos,	 las	pupilas	bisqueando,	 la	 córnea	vuelta
hacia	arriba,	los	párpados	teñidos	de	rojo	como	si	hubiera	llorado	lágrimas	de	sangre.

–¿No	le	decía?	–continuó	el	auxiliar–.	Aquí	está	la	cédula	de	identidad.

–Iba	a	ir	a	Ushuaia	para	toda	la	vida.

Entonces	Erdosain,	al	escuchar	estas	palabras,	recordó	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	lo	hubiera	leído.
(Y	sin	embargo,	no	era	así.	La	mañana	anterior	se	había	enterado	en	un	diario).	El	muerto	era	un	estafador.
Abandonó	a	su	esposa	y	cinco	hijos	para	vivir	en	concubinato	con	otra	mujer	de	la	que	tenía	tres	hijos,	pero
hacía	dos	noches,	quizá	harto	de	la	barragana,	se	presentó	en	un	hotel	de	la	calle	Talcahuano	en	compañía	de
una	jovencita	de	diecisiete	años,	su	nueva	amante.	Y	a	las	tres	de	la	madrugada	le	tapó	suavemente	la	cabeza
con	una	almohada,	 disparándole	 un	 balazo	 en	 el	 oído.	 Nadie	 en	 el	 hotel	 escuchó	 nada.	 A	 las	 ocho	 de	 la
mañana	el	asesino	se	vistió,	dejó	entreabierta	la	puerta,	y	llamando	a	la	camarera	le	dijo	que	no	despertara	a
la	señora	hasta	las	diez,	porque	estaba	muy	cansada.	Luego	salió,	y	recién	a	las	doce	del	día	fue	descubierta	la
muerta.

Pero	 lo	que	 le	 impresionó	extraordinariamente	 a	Erdosain	 fue	pensar	que	 el	 asesino	había	 estado	 cinco
horas	en	compañía	de	la	muerta,	cinco	horas	junto	al	cadáver	de	la	 jovencita	en	 la	soledad	de	 la	noche...	y
que	debía	de	haberla	querido	mucho.

¿Mas	 él	 no	 había	 pensado	 lo	 mismo	 horas	 antes	 frente	 a	 la	 mujer	 de	 cabello	 rojo?	 ¿Era	 aquello	 una
reminiscencia	inconsciente	o	el	suicida	allí	doblado?...

Llegó	el	carro	de	la	Asistencia	Pública	y	el	muerto	fue	cargado.

Luego	lo	interrogaron.	Erdosain	manifestó	lo	poco	que	sabía	como	testigo,	y	salió	intrigado	a	la	calle.	Una
pregunta	inconcreta	y	dolorosa	estaba	en	el	fondo	de	su	conciencia.

Recordaba	ahora	que	el	cadáver	tenía	la	boca	de	los	pantalones	enfangada,	la	camisa	sucia	y	húmeda	y,	a
pesar	de	ello,	¿cómo	había	llegado	a	hacerse	querer	por	la	jovencita	que	mató?	¿Existía	entonces	el	amor?	A
pesar	de	sus	dos	mujeres	y	de	sus	ocho	hijos	dispersos	y	de	su	vida	crapulosa	de	ladrón	y	estafador,	el	asesino
amaba.	 Y	 se	 lo	 imaginó	 en	 la	 noche	 hosca,	 allí,	 en	 ese	 hotel	 frecuentado	 por	 prostitutas	 e	 individuos	 de
profesión	indefinida,	en	una	habitación	de	empapelado	despedazado,	mirando	sobre	la	almohada	empapada
de	sangre	la	cérea	carita	de	la	muchacha	enfriada.	Cinco	horas	sombrías	contemplando	la	muerta,	que	antes
le	apretaba	entre	sus	brazos	desnudos.	Pensando	así	llegó	a	la	plaza	Once,	dolorosamente	estupefacto.

Eran	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	 Entró	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	miró	 en	 redor,	 y	 como	 tenía	 sueño	 se
refugió	en	un	rincón	de	la	sala	de	espera.

A	las	ocho	lo	despertó	de	su	profundo	sueño	el	ruido	que	con	las	maletas	hizo	un	pasajero.	Se	restregó	con
los	puños	los	párpados	adoloridos.	En	un	cielo	sin	nubes	brillaba	el	sol.

Salió,	 subiendo	 a	 un	ómnibus	 que	 se	 dirigía	 a	 Constitución.	 El	 Astrólogo	 le	 esperaba	en	 la	 estación	 de
Témperley.	Su	recia	figura	engabanada,	con	la	chistera	echada	sobre	los	ojos	y	los	bigotazos	caídos	a	lo	galo,
fue	distinguida	inmediatamente	por	Erdosain.

–Está	muy	pálido	–dijo	el	Astrólogo.

–¿Estoy	pálido?

–Amarillo.

–He	dormido	mal...	para	peor	he	visto	un	suicidio	esta	mañana...

–Bueno,	aquí	tiene	el	cheque.

Erdosain	 lo	examinó.	Era	por	quince	mil	 trescientos	 setenta	 y	 tres	pesos;	 al	portador,	pero	 con	 la	 fecha
atrasada	de	dos	días.



–¿Por	qué	atrasó	la	fecha?

–Inspirará	más	confianza.	El	empleado	de	banco	sabe	que	si	ese	cheque	se	hubiera	perdido,	a	la	hora	que
usted	se	presentara	a	cobrarlo	habría	ya	orden	de	secuestro.

–¿Protestó?...

–No...	sonreía.	Ese	hombre	piensa	hacernos	meter	en	la	cárcel	a	todos...	¡ah!...	antes	de	ir	al	banco,	vaya	a
una	peluquería	y	hágase	afeitar...

–¿Y	el	otro	está	advertido?

–No,	cuando	sea	el	momento	lo	despertaremos.

Faltaban	pocos	minutos	para	la	llegada	del	tren.	Erdosain	lo	miró	sonriendo	al	Astrólogo	y	dijo:

–¿Qué	haría	usted	si	yo	me	escapara?

El	otro,	con	los	dedos	en	horqueta,	se	sobó	los	bigotes,	y	luego:

–Eso	es	tan	imposible	como	que	el	tren	que	viene	aquí	no	pare	aquí.

–Pero	admitámoslo	por	un	momento.

–No	puedo.	Si	por	un	momento	admitiera	eso,	no	sería	usted	el	que	fuera	a	cobrar	el	cheque...

¡Ah!...	¿Quién	era	el	que	se	suicidó	esta	mañana?

–Un	asesino.	Curioso.	Mató	a	una	muchachita	que	no	quería	ir	a	vivir	con	él.

–Fuerzas	perdidas.

–¿Y	usted	sería	capaz	de	matarse?

–No...	 Usted	 comprende	 que	 yo	 estoy	 destinado	 para	 un	 fin	 más	 alto.	 Erdosain	 lanzó	 una	 pregunta
extraña:

–Dígame,	¿usted	cree	que	las	pelirrojas	son	crueles?

–Tanto	 no...	 pero	 más	 bien	 asexuales;	 de	 allí	 que	 esa	 frialdad	 con	 que	 examinan	 las	 cosas	 causa	 una
impresión	agria.	El	Rufián	Melancólico	me	contaba	que	en	 su	 larga	 carrera	de	macró	había	 conocido	muy
pocas	 prostitutas	 de	 cabello	 rojo...	 Ya	 sabe.	No	 se	 olvide	de	 afeitarse.	 Vaya	 al	 banco	 a	 las	 once,	 no	 antes.
¿Usted	almuerza	conmigo	hoy,	no?

Sí,	hasta	luego.

Tras	de	Erdosain	 subió	 el	Mayor,	 que	 le	 hizo	 una	 amistosa	 señal	 al	Astrólogo.	Erdosain	no	 lo	 vio.	 Y	 ya
hundido	y	en	su	butaca,	Erdosain	pensó:

–Es	un	hombre	extraordinario.	¡Cómo	diablos	ha	conocido	que	no	lo	engañaré	¿Si	acierta	en	las	otras	cosas
como	en	ésta	triunfará	–y	vencido	por	el	balanceo	del	tren	se	adormeció	otra	vez.

Tras	 de	 él	 estaba	 el	 Mayor.	 Y	 ya	 en	 el	 banco,	 con	 el	 corazón	 golpeando	 fuertemente,	 se	 acercó	 a	 la
ventanilla	cuando	el	empleado	pagador	lo	llamó:

–¿Quiere	grueso	o	menudo?

–Grueso.

–Firme.

Erdosain	 firmó	 el	 reverso	 del	 cheque.	 Creyó	 que	 le	 pedirían	 cédula	 de	 identidad,	 mas	 el	 empleado,
impasible,	con	sus	brazos	protegidos	de	manguitos	de	 lustrina,	contó	diez	billetes	de	a	mil	pesos,	 cinco	de
quinientos	 y	 el	 resto	 en	 moneda	 menor.	 Y	 aunque	 Erdosain	 deseaba	 huir	 de	 miedo,	 escrupulosamente
recontó	el	dinero,	lo	puso	en	su	cartera,	colocó	ésta	en	el	bolsillo	de	su	pantalón,	cogiéndola	fuertemente,	y
salió	a	la	calle.

Entre	bosques	de	nubes	blancas,	aparecía	como	metal	recién	lavado,	un	caracol	de	cielo.	Erdosain	se	sintió
feliz.	Pensó	que	en	otros	climas	y	bajo	un	espacio	siempre	azul	como	el	que	miraba	debían	existir	mujeres
singulares,	de	cabelleras	lujosas	y	rostros	lisos,	con	grandes	ojos	almendrados,	sombrosos	en	la	oscuridad	de
las	largas	pestañas.	Y	que	el	aire	siempre	perfumado	saldría	de	las	grutas	de	la	mañana	hacia	las	bocacalles
de	 las	 ciudades,	 escalonadas	 sobre	 los	 céspedes	 de	 los	 jardines,	 sobrepujando	 con	 sus	 esféricas	 torres	 las
empenachadas	crestas	de	los	parques	y	terrazas.

Y	el	rostro	romboidal	del	Astrólogo,	con	las	guías	de	los	bigotes	caídas	a	 lo	 largo	de	las	comisuras	de	 los
labios,	 y	 su	 chistera	 de	 cochero	 de	 punto,	 lo	 entusiasmó;	 luego	 pensó	 que	 unido	 a	 la	 sociedad	 podría
continuar	 sus	 ensayos	 de	 electrotécnica,	 y	 ahora	 cruzaba	 las	 calles	 semejante	 a	 un	 emperador	 venido	 a
menos,	sin	reparar	que	 su	prestancia	 seducía	a	 las	planchadoras	que	pasaban	con	la	 cesta	bajo	 el	brazo,	 y
emocionaba	a	las	pantaloneras	que	regresaban	de	las	tiendas	con	pesados	bultos.

Inventaría	el	Rayo	de	la	Muerte,	un	siniestro	 relámpago	violeta	cuyos	millones	de	amperios	 fundirían	el
acero	de	los	dreadnoughts,	como	un	horno	funde	una	lenteja	de	cera,	y	haría	saltar	en	cascajos	las	ciudades
de	portland,	como	si	las	soliviantaran	volcanes	de	trinitrotolueno.	Veíase	convertido	en	Dueño	del	Universo.
Con	una	esquela	 terminante	 citaba	a	 los	Embajadores	de	 las	Potencias.	Encontrábase	 en	un	desmesurado
salón	 de	 muros	 encristalados,	 cuyo	 centro	 lo	 ocupaba	 una	 mesa	 redonda.	 En	 rededor	 hundidos	 en	 las



poltronas	 estaban	 los	 viejos	 diplomáticos,	 cabezas	 calvas,	 semblantes	 plomizos,	miradas	 duras	 y	 furtivas.
Algunos	golpeaban	 con	el	 revés	 del	 lápiz	 el	 cristal	 de	 la	mesa,	 otros	 fumaban	 silenciosos,	 y	un	gigantesco
negro	libreado	de	verde	se	mantenía	inmóvil	junto	al	terciopelo	rojo	de	los	cortinones	que	cubrían	la	entrada.

¡Y	él!	Erdosain,	Augusto	Remo	Erdosain,	el	ex	ladrón,	el	ex	cobrador,	se	levantaba.	Su	busto	modelado	por
un	negro	saco	cruzado	se	reflejaba	en	el	vidrio	de	la	mesa	con	los	cuatro	dedos	de	la	mano	derecha	calzados
en	el	bolsillo,	y	en	la	izquierda	algunos	papeles.	Ya	de	pie,	examinaba	con	ojos	glaciales	el	impasible	rostro	de
los	 Embajadores.	 Una	 palidez	 terrible	 le	 inmovilizaba	 con	 su	 frío	 delicioso.	 Héroes	 de	 todas	 las	 épocas
sobrevivían	en	él.	Ulises,	Demetrio,	Aníbal,	Loyola,	Napoleón,	Lenin,	Mussolini,	cruzaban	ante	sus	ojos	como
grandes	ruedas	ardientes,	y	se	perdían	en	un	declive	de	 la	tierra	solitaria	bajo	un	crepúsculo	que	ya	no	era
terrestre.

Sus	 palabras	 caían	 en	 sonidos	 breves,	 con	 choques	 sólidos	 de	 acero.	 Y	 seducido	 por	 la	 teatralidad	 del
espectáculo,	se	contemplaba	en	un	imaginario	espejo,	estremecido	y	airado.

Imponía	condiciones.

Los	Estados	debían	entregarle	sus	flotas	de	guerra,	millares	de	cañones	y	gavillas	de	fusiles.	Luego	de	cada
raza	se	seleccionarían	algunos	cientos	de	hombres,	se	les	aislaría	en	una	isla,	y	el	resto	de	la	humanidad	era
destruida.	El	Rayo	volaba	las	ciudades,	esterilizaba	campos,	convertía	en	cenizas	las	razas	y	los	bosques.	Se
perdería	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 toda	 ciencia,	 de	 todo	 arte	 y	 belleza.	 Una	 aristocracia	 de	 cínicos,
bandoleros	sobresaturados	de	civilización	y	escepticismo,	se	adueñaba	del	poder,	con	él	a	la	cabeza.	Y	como
el	 hombre	 para	 ser	 feliz	 necesita	 apoyar	 sus	 esperanzas	 en	 una	mentira	metafísica,	 ellos	 robustecerían	 el
clero,	 instaurarían	 una	 inquisición	 para	 cercenar	 toda	 herejía	 que	 socavara	 los	 cimientos	 del	 dogma	 o	 la
unidad	de	creencia	que	sería	la	absoluta	unidad	de	la	felicidad	humana,	y	el	hombre	restituido	al	primitivo
estado	de	sociedad,	se	dedicaría	como	en	tiempos	de	los	faraones	a	las	tareas	agrícolas.	La	mentira	metafísica
devolvería	al	hombre	la	dicha	que	el	conocimiento	le	había	secado	en	brote	dentro	del	corazón.	Sus	palabras
caían	con	sonidos	cortos	y	secos,	como	los	choques	de	cubos	de	acero.	Y	decía	a	los	Embajadores:

–La	ciudad	de	nosotros,	los	Reyes,	será	de	mármol	blanco	y	estará	a	la	orilla	del	mar.	Tendrá	un	diámetro
de	 siete	 leguas	 y	 cúpulas	 de	 cobre	 rosa,	 lagos	 y	 bosques.	 Allí	 vivirán	 los	 santos	 de	 oficio,	 los	 patriarcas
bribones,	 los	magos	 fraudulentos,	 las	 diosas	 apócrifas.	 Toda	 ciencia	 será	magia.	 Los	médicos	 irán	por	 los
caminos	 disfrazados	 de	 ángeles,	 y	 cuando	 los	 hombres	 se	 multipliquen	 demasiado,	 en	 castigo	 de	 sus
crímenes,	luminosos	dragones	voladores	derramarán	por	los	aires	vibriones	de	cólera	asiático.

"El	hombre	vivirá	en	plena	etapa	de	milagro,	y	será	millonario	de	fe.	Durante	las	noches	proyectaremos	en
las	nubes,	con	poderosos	reflectores,	la	"entrada	del	Justo	en	el	Cielo".	¿Se	imaginan	ustedes?	Súbitamente,
por	sobre	 las	montañas	surge	un	rayo	verde	y	lila,	y	 las	nubes	se	cubren	de	un	 jardín	donde	el	aire	blanco
flota	 como	 copos	 de	 nieve.	Un	 ángel	 de	alas	 color	 de	 rosa	 cruza	 los	 canteros,	 se	 detiene	 ante	 la	 verja	del
Paraíso,	y	con	los	brazos	abiertos	los	recibe	al	"Justo",	un	hombre	de	pueblo,	con	sombrero	abollado,	larga
barba	y	garrote.	¿Comprenden	ustedes	pillos,	profesionales,	cínicos	y	eximios?	¿Comprenden?	El	ángel	de	las
alas	color	de	rosa,	lo	recibe	al	hombre	que	en	la	tierra	suda	y	sufre.	¿Se	dan	cuenta	que	genial	es	mi	idea,	qué
maravilloso	el	fácil	milagro?	Y	las	multitudes	adorarán	de	rodillas	a	Dios,	y	únicamente	el	cielo	no	existirá
para	nosotros,	bandoleros	tristes	que	tenemos	el	poder,	la	ciencia	y	la	verdad	inútil".

Temblaba	al	hablar.

–Seremos	 como	 dioses.	 Donaremos	 a	 los	 hombres	 milagros	 estupendos,	 deliciosas	 bellezas,	 divinas
mentiras,	 les	 regalaremos	 la	 convicción	 de	 un	 futuro	 tan	 extraordinario,	 que	 todas	 las	 promesas	 de	 los
sacerdotes	 serán	 pálidas	 frente	 a	 la	 realidad	 del	 prodigio	 apócrifo.	 Y	 entonces,	 ellos	 serán	 felices...
¿Comprenden,	imbéciles?

De	un	encontronazo	un	faquín	lo	arrojó	contra	un	muro.	Erdosain	se	detuvo	espantado,	apretó	el	dinero
convulsivamente	 en	 su	 bolsillo,	 y	 excitado,	 ferozmente	 alegre	 como	 un	 tigrecito	 suelto	 en	 un	 bosque	 de
ladrillo,	escupió	a	la	fachada	de	una	casa	de	modas,	diciendo:

–Serás	nuestra,	ciudad.	Tras	él	caminaba	el	Mayor.

EL	GUIÑO

En	Témperley	 lo	esperaba	el	Astrólogo.	Una	sonrisa	 llena	de	bondad	 iluminaba	 su	 rostro.	Erdosain	 casi
corrió	 a	 su	 encuentro,	 pero	 el	 otro,	 tomándolo	 de	 los	brazos,	 lo	 detuvo	 un	 instante	mirándolo	 a	 los	 ojos,
luego,	tuteándolo,	cosa	que	no	había	hecho	nunca,	le	dijo:

–¿Estás	contento?

Erdosain	se	ruborizó.	En	aquel	instante	un	doble	misterio	quedó	revelado	en	su	conciencia.	Aquel	hombre



no	mentía,	 y	 sintióse	 tan	 amigo	 de	 él,	 que	 ahora	 hubiera	querido	 conversar	 indefinidamente,	 narrarle	 los
pormenores	más	íntimos	de	su	vida	desgraciada,	y	sólo	atinó	a	decir:

–Sí,	estoy	muy	contento.

El	 Astrólogo	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación.	 Ahora	 lo	 trataba	 de	 usted	 como	 de
costumbre.

–¿Sabe?	 Muchos	 llevamos	 un	 superhombre	 adentro.	 El	 superhombre	 es	 la	 voluntad	 en	 su	 máximo
rendimiento,	 sobreponiéndose	 a	 todas	 las	 normas	morales	 y	 ejecutando	 los	 actos	más	 terribles,	 como	 un
género	de	alegría	ingenua...	algo	así	como	el	inocente	juego	de	la	crueldad.

–Sí	y	ya	uno	no	siente	miedo	ni	angustia,	es	como	si	anduviera	caminando	encima	de	las	nubes.

–Claro,	 lo	 ideal	 sería	despertar	en	muchos	hombres	esta	 ferocidad	jovial	e	 ingenua.	A	nosotros	nos	 toca
inaugurar	la	era	del	Monstruo	Inocente.	Todo	se	hará,	sin	duda	alguna.	Es	cuestión	de	tiempo	y	audacia,	pero
cuando	se	den	cuenta	que	el	espíritu	se	les	hunde	en	la	letrina	de	esta	civilización,	antes	de	ahogarse	van	a
torcer	 el	 camino.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 el	 hombre	 no	 ha	 reparado	 que	 está	 enfermo	 de	 cobardía	 y	 de
cristianismo.

–¿Pero	usted	no	quería	cristianizar	a	la	humanidad?

–No,	 al	 montón...	 pero	 si	 ese	 proyecto	 fracasa	 tomaremos	 un	 camino	 contrario.	 Nosotros	 no	 hemos
sentado	 principio	 alguno	 todavía,	 y	 lo	 práctico	 será	 acaparar	 los	 principios	 más	 opuestos.	 Como	 en	 una
farmacia,	tendremos	las	mentiras	perfectas	y	diversas,	rotuladas	para	las	enfermedades	más	fantásticas	del
entendimiento	y	del	alma.

–¿Sabe	que	usted	me	resulta	el	loco	de	la	usina,	como	le	decía	ayer	Barsut?

–Lo	 que	 llamamos	 locura	 es	 la	 descostumbre	 del	 pensamiento	 de	 los	 otros.	 Vea,	 si	 ese	 changador	 le
confesara	 las	 ideas	que	 se	 le	ocurren,	usted	 le	encerraría	 en	un	manicomio.	Naturalmente,	 como	nosotros
debe	haber	pocos...	lo	esencial	es	que	de	nuestros	actos	recojamos	vitalidad	y	energía.	Allí	está	la	salvación.

–¿Y	Barsut?

–Ni	sospecha	lo	que	le	espera.

–¿Y	cómo	lo	eliminará?

–Bromberg	lo	estrangulará...	No	sé,	es	una	cuestión	que	no	me	atañe.

Bajo	el	sol,	evitando	los	charcos,	se	encaminaban	hacia	la	morada.	Y	Erdosain	se	decía:

–Y	la	ciudad	de	nosotros,	los	Reyes,	será	de	mármol	blanco	y	estará	a	la	orilla	del	mar...	y	seremos	como
dioses.	 –Y	 mirándole	 con	 los	 ojos	 resplandecientes,	 dijo	 a	 su	 compañero–:	 ¿Sabe	 usted	 que	 algún	 día
seremos	como	dioses?

–Es	lo	que	la	gente	bestia	no	comprende.	Los	han	asesinado	a	los	dioses.	Pero	día	vendrá	que	bajo	el	sol
correrán	por	los	caminos	gritando:	"Lo	queremos	a	Dios,	lo	necesitamos	a	Dios".	¡Qué	bárbaros!	Yo	no	me
explico	 cómo	 lo	 han	 podido	 asesinar	 a	Dios.	 Pero	 nosotros	 los	 resucitaremos...	 inventaremos	unos	 dioses
hermosos...	supercivilizados...	¡y	qué	otra	cosa	será	entonces	la	vida!

–¿Y	si	fracasara	todo?

–No	importa...	vendrá	otro...	vendrá	otro	que	me	substituirá.	Así	tiene	que	suceder.	Lo	único	que	debemos
desear	 es	 que	 la	 idea	 germine	 en	 las	 imaginaciones...	 el	 día	 que	 esté	 en	 muchas	 almas,	 sucederán	 cosas
hermosas.

Erdosain	asombrábase	de	su	serenidad.

No	temía	ya	nada,	y	nuevamente	recordó	el	salón	de	los	Embajadores,	y	su	mirada	malévola	se	recogió	en
la	turbación	de	los	ancianos	diplomáticos,	cabezas	calvas,	semblantes	plomizos,	miradas	duras	y	furtivas,	 y
entonces,	sin	poderes	contener,	exclamó:

–¡Qué	tanto	"joder"	para	retorcerle	el	pescuezo	a	esa	bestia!	El	otro	lo	miró	sorprendido.

–¿Está	nervioso	o	es	que	se	enoja	solo,	como	los	elefantes?

–No,	me	revienta	esta	carga	de	escrúpulo	antiguo.

–Así	 son	 los	 mocitos	 –repuso	 el	 Astrólogo–.	 Su	 vida	 es	 parecida	 a	 la	 de	 un	 gato	 entre	 una	 puerta
entreabierta.

–¿Asisto	a	la	ejecución?

–¿Le	interesa?

–Mucho.

Pero	al	atravesar	la	puerta	de	la	quinta,	una	náusea	le	revolvió	el	estómago	y	sintió	en	la	garganta	el	reflejo
gástrico	 de	 un	 vómito.	 Apenas	 si	 se	 podía	 tener	 en	 pie.	 En	 sus	 ojos	 las	 formas	 estaban	 veladas	 por	 una
neblina	lechosa.	De	las	articulaciones	le	colgaban	los	brazos	con	pesantez	de	miembros	de	bronce.	Caminaba
sin	 conciencia	 de	 la	 distancia;	 el	 aire	 le	 pareció	 que	 se	 vitrificaba,	 el	 suelo	 ondulaba	 bajo	 sus	 plantas,	 a
momentos	la	vertical	de	los	árboles	se	convertía	en	un	zig–zag	dentro	de	sus	ojos.	Respiraba	con	fatiga,	tenía



la	lengua	reseca	e	inútilmente	trataba	de	humedecerse	los	labios	apergaminados	y	las	fauces	ardientes,	y	sólo
una	voluntad	de	vergüenza	lo	mantenía	en	pie.

Cuando	entreabrió	los	ojos	descendía	por	la	escalerilla	de	la	cochera	en	compañía	de	Bromberg.

El	Hombre	que	vio	a	 la	Partera	marchaba	como	atontado	con	 la	greñuda	cabellera	alborotada.	Tenía	 los
pantalones	 superfluamente	 sostenidos	 por	 la	 pretina,	 y	 un	 trozo	 de	 camisa	 blanca	 como	 la	 punta	 de	 un
pañuelo	 escapaba	 de	 su	 bragueta.	 Y	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 el	 puño	 arrojando	 enormes	 bostezos.	 Pero	 su
mirada	somnolienta,	perdidosa,	parecía	ajena	a	su	actitud	de	patán.	Eran	hermosos	ojos	los	suyos,	serios	e
incoherentes	como	los	de	las	grandes	bestias,	entre	los	párpados	pestañudos	que	sombreaban	sus	ojeras	en
un	 redondo	 y	 fino	 rostro	 de	 doncella.	 Erdosain	 lo	 miró,	 pero	 el	 otro	 pareció	 no	 verle,	 sumergido	 en	 su
magnífica	incoherencia.	Luego	miró	embobado	al	Astrólogo,	éste	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	después	de
abrirle	el	candado	entraron	los	tres	al	establo.

Barsut	 se	 levantó	 de	 un	brinco:	 iba	 a	 hablar.	 Bromberg	 describió	 una	 curva	 en	 el	 aire	 y	un	 choque	 de
cráneos	contra	las	tablas	retumbó	en	la	cochera.	En	el	polvo	el	sol	alargaba	un	losange	amarillo.	Del	montón
informe	se	desprendían	ronquidos	sordos.	Erdosain	seguía	con	curiosidad	cruel	 la	 lucha,	y	de	pronto	de	 la
cintura	de	Bromberg,	que	estaba	abultado	sobre	Barsut	con	los	dos	enormes	brazos	tensos	en	la	sujeción	de
un	pescuezo	contra	el	suelo,	se	desprendió	el	pantalón,	quedando	con	las	nalgas	blancas	en	descubierto	y	la
camisa	sobre	los	riñones.	Y	el	sordo	ronquido	no	fue	ya.	Hubo	un	instante	de	silencio,	mientras	 el	 asesino,
semidesnudo,	inmóvil,	oprimía	más	fuertemente	la	garganta	del	muerto.

Erdosain	miraba,	nada	más.

El	Astrólogo	aguardaba	con	el	reloj	en	la	mano.	Así	estuvieron	dos	minutos,	que	en	Erdosain	no	tuvieron
longitud.

–Basta,	ya	está.

Torpe,	con	el	pelo	pegado	a	la	frente,	volvióse	Bromberg,	y	sin	fijar	en	nadie	su	mirada	incoherente,	cogió
ruborizado	las	puntas	de	su	pantalón,	abrochándoselo	apresuradamente.

Había	 salido	 de	 la	 cochera	 el	 asesino.	 Erdosain	 lo	 siguió,	 y	 el	 Astrólogo,	 que	 era	 el	 último,	 se	 volvió	 a
mirarlo	al	estrangulado.

Este	permanecía	en	el	suelo,	 con	 la	 cabeza	vuelta	hacia	 el	 techo,	 las	mandíbulas	distendidas	 y	 la	 lengua
pegada	al	vértice	de	los	labios	torcidos	en	una	comisura	que	descubría	los	dientes.

En	 esa	 circunstancia	 ocurrió	 un	 suceso	 extraño,	 del	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 Erdosain.	 El	 Astrólogo,
deteniéndose	bajo	el	dintel	de	 la	cochera,	volvió	el	rostro	hacia	el	muerto,	entonces	Barsut,	 levantando	 los

hombros	hasta	las	orejas,	estiró	el	cuello	y	mirándolo	al	Astrólogo	guiñó	un	párpado3.	Este	se	tocó	el	ala	del
sombrero	con	el	índice	y	salió	a	reunirse	con	Erdosain,	quien	sin	poderse	contener,	exclamó:

–¿Y	eso	es	todo?

–El	Astrólogo	levantó	hacia	él	una	mirada	burlona.

–¿Pero	se	creía	usted	que	"eso"	es	como	en	el	teatro?

–¿Y	cómo	lo	va	a	hacer	desaparecer?

–Disolviéndolo	en	ácido	nítrico.	Tengo	tres	damajuanas.	Pero,	hablando	de	todo	un	poco,	¿tiene	noticias
de	la	rosa	de	cobre?

–Sí,	salió	lo	más	bien.	Los	Espila	están	contentísimos.	Anoche	precisamente	vi	una	muy	buena	muestra.

–Bueno,	 almorzaremos...	 que	 bien	 nos	 lo	 hemos	 ganado.	 Pero	 cuando	 iban	 a	 entrar	 en	 el	 comedor,	 el
Astrólogo	dijo:

–¿Cómo...	no	nos	lavamos	las	manos?

Erdosain	lo	miró	sorprendido	e	instintivamente	levantó	las	manos	hasta	donde	se	cruzaban	las	solapas	de
su	saco	para	mirárselas.	Entonces,	apresuradamente,	en	silencio,	 se	encaminaron	hasta	 el	 cuarto	de	baño,
despojándose	 de	 los	 sacos,	 abrieron	 las	 canillas.	 Erdosain	 cogió	 un	 trozo	 de	 jabón	 y	 concienzudamente,
arremangado	 hasta	 los	 codos,	 se	 frotó	 con	 él.	 Luego	 puso	 los	 brazos	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 y	 se	 secó
vigorosamente	en	la	toalla.	Mas	antes	de	salir,	el	Astrólogo	efectuó	un	acto	extraño.

Cogiendo	 la	 toalla	 la	 arrojó	 al	 fondo	de	 la	 bañadera,	 tomó	un	 frasco	de	 alcohol,	 vertiendo	 su	 contenido
sobre	 ella,	 luego	encendió	un	 fósforo,	 y	durante	un	minuto	 los	dos	 semblantes	 en	el	 cuarto	oscuro	 fueron
iluminados	por	las	azuladas	llamas	del	inflamable	que	consumía	el	tejido.	Luego,	por	todo	resto	quedó	allí	un
negruzco	depósito	de	cenizas:	el	Astrólogo	abrió	una	canilla,	nuevamente	el	agua	corría	arrastrando	la	liviana
carbonización,	y	entonces	ambos	salieron	para	el	comedor.

Una	sonrisa	irónica	retozaba	en	el	rostro	de	Erdosain.

–¿Así	que	ha	hecho	como	Pilatos,	en?

–Tiene	razón,	e	inconscientemente.

En	el	 comedor	 sombroso	 las	 entreabiertas	persianas	dejaban	 ver	 el	 jardín.	Tiernos	 tallos	de	madreselva
trepaban	hasta	las	maderas	del	marco.	Insectos	transparentes	resbalaban	en	el	aire	 junto	al	 limonero	y	 las



paredes	blancas	se	reflejaban	en	la	rubia	opacidad	del	piso	encerado.	Los	flecos	del	mantel	caían	en	torno	de
las	patas	 cuadradas	de	 la	mesa.	En	un	 florero	etrusco,	un	 ramo	de	 claveles	desparramaba	 su	a	pimentada
fragancia,	y	los	cubiertos	plateados	brillaban	sobre	el	lino	y	en	la	loza;	las	sombras	se	enroscaban	como	rulos
en	 la	 vítrea	 convexidad	de	 las	 copas,	 o	 se	 extendía	 en	 franjas	 triangulares	 sobre	 los	platos.	En	una	 fuente
ovalada	había	una	mayonesa	de	langostinos.

El	Astrólogo	sirvió	vino.	Comían	en	silencio.	Luego	el	Astrólogo	trajo	caldo	amarillo	de	yemas	de	huevos,
una	bandeja	de	 espárragos	nadando	en	aceite,	 ensalada	de	alcachofas	 y	más	 tarde	pescado.	Como	postres
hubo	ricota	rociada	de	canela	y	fruta.

Después	sirvió	café,	y	Erdosain	le	entregó	el	dinero.	El	Astrólogo	lo	recontó:

–Aquí	tiene	tres	mil	quinientos.	Hágase	varios	trajes.	Usted	es	un	buen	mozo	y	es	conveniente	que	ande
elegante.

–Muchas	gracias...	pero	oiga...	 estoy	muerto	de	 sueño.	Voy	a	dormir	un	 rato.	 ¿Quiere	despertarme	a	 las
cinco?

–Cómo	 no,	 venga.	 –Y	 el	 Astrólogo	 lo	 acompañó	 hasta	 su	 dormitorio.	 Erdosain	 se	 quitó	 los	 botines,
extenuado	ya,	arrojó	el	saco	en	el	respaldar	de	la	cama.	Un	ardor	enorme	le	quemaba	los	párpados,	su	pecho
se	cubrió	de	sudor	espeso	y	no	pensó	más.

Despertó	ya	oscurecido,	al	ruido	del	Astrólogo	que	abría	una	persiana.	Volvióse	sobresaltado,	mientras	que
el	otro	le	decía:

–¡Por	fin!	Hace	veintiocho	horas	que	está	durmiendo.

–Mas	como	expresara	duda,	el	Astrólogo	le	alcanzó	los	diarios	del	día,	y,	ciertamente,	habían	pasado	dos
días.

Erdosain	saltó	de	la	cama	pensando	en	Hipólita.

–Es	necesario	que	me	vaya.

–Usted	dormía	que	parecía	un	muerto.	Nunca	he	visto	a	nadie	dormir	así,	con	tal	cansancio,	hasta	con	el
olvido	 de	 las	 necesidades	 naturales...	 pero,	 a	 propósito,	 ¿de	 dónde	 sacó	 usted	 esa	 historia	 del	 suicida	 del
café?	He	visto	los	diarios	de	ayer	a	la	noche	y	de	esta	mañana.	Ninguno	trae	esa	noticia.	Usted	la	ha	soñado.

–Sin	embargo,	yo	puedo	enseñarle	el	café.

–Pues	soñó	en	el	café,	entonces.

–Puede	ser...	no	tiene	importancia...	¿y	eso?...

–Ya	está.

–¿Todo?

–Todo.

–¿Y	el	ácido?

–Lo	volcaremos	en	el	sumidero.

–¿Así	que	ya?...

–Es	como	si	no	hubiera	existido	nunca.

–Al	despedirse	del	Astrólogo,	éste	le	dijo:

–Véngase	el	miércoles	a	las	cinco.	A	la	noche	tendremos	reunión.	No	se	olvide	de	comprarse	un	traje	de
confección	 mientras	 le	 hacen	 los	 otros.	 No	 falte,	 que	 estará	 el	 Buscador	 de	 Oro,	 el	 Rufián	 y	 otros.
Cambiaremos	ideas	y	acuérdese	de	que	tengo	mucho	interés	en	la	cuestión	de	los	gases	asfixiantes.	Hágase
un	 proyecto	 para	 fábrica	 reducida	 de	 cloro	 y	 fosgeno.	 Ah,	 y	 a	 ver	 si	 puede	 averiguar	 qué	 diablo	 es	 el	 gas
mostaza.	Destruye	cualquier	substancia	que	no	esté	protegida	por	un	impermeable	empapado	en	aceite.

–El	fosgeno	es	oxicloruro	de	carbono.

–No	pierda	tiempo,	Erdosain.	Una	fábrica	chica.	Que	puede	servir	de	escuela	de	química	revolucionaria.
Recuerde	que	nuestras	actividades	se	pueden	dividir	en	tres	partes.	El	Buscador	de	Oro	estará	encargado	de
lo	 relacionado	 con	 la	 colonia,	 usted	 con	 las	 industrias,	 Haffner	 con	 los	 prostíbulos.	 Ahora	 que	 tenemos
dinero	no	hay	que	perder	tiempo.	Es	necesario	que	trabaje.	¿Qué	me	dice	usted	si	organizamos	una	usina	que
llegue	a	ser	en	la	Argentina	lo	que	fue	la	Krupp	en	Alemania?	Hay	que	tener	confianza.	De	lo	nuestro	pueden
salir	muchas	sorpresas.	Somos	descubridores	que	no	saben	sino	en	conjunto	hacia	dónde	van.	¡Y	eso	mismo
quién	sabe!...

Erdosain	fijó	un	segundo	los	ojos	en	el	semblante	romboidal	del	otro,	luego,	sonriendo	burlonamente,	dijo:

–¿Sabe	que	usted	se	parece	a	Lenin?

Y	antes	de	que	el	Astrólogo	pudiera	contestarle,	salió.

1	Personaje	de	una	novela	de	Carolina	Invernizzio

2	Nota	del	comentador:	Diríale	más	tarde	Hipólita	al	Astrólogo:	"Me	arrodille	frente	a	Erdosain,	en	el	momento	en	que	se	me	ocurrió



la	idea	de	extorsionarlo	a	usted,	aprovechándola	confesión	del	proyecto	del	homicidio	que	me	hizo	él".

3	Nota	del	comentador:	La	simulación	del	asesinato	de	Barsut	fue	resuelta	por	el	Astrólogo,	a	última	hora,	y	después	de	un	largo
coloquio	con	aquel.


