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Encontralos	acá



Prólogo

I

Filomeno	 Cuevas,	 criollo	 ranchero,	 había	 dispuesto	 para	 aquella	 noche	 armar	 a	 sus
peonadas	con	los	fusiles	ocultos	en	un	manigual,	y	las	glebas	de	indios,	en	difusas	líneas,
avanzaban	 por	 los	 esteros	 de	 Ticomaipú.	 Luna	 clara,	 nocturnos	 horizontes	 profundos	 de
susurros	y	ecos.

II

Saliendo	a	Jarote	Quemado	con	una	tropilla	de	mayorales,	arrendó	su	montura	el	patrón,
y	ala	luz	de	una	linterna	pasó	lista:
—Manuel	Romero.
—¡Presente!
—Acércate.	 No	 más	 que	 recomendarte	 precaución	 con	 ponerte	 briago.	 La	 primera

campanada	de	las	doce	será	la	señal.	Llevas	sobre	ti	la	responsabilidad	de	muchas	vidas,	y
no	te	digo	más.	Dame	la	mano.
—Mi	jefesito,	en	estas	bolucas	somos	baqueanos.
El	patrón	repasó	el	listín:
—Benito	San	Juan.
—¡Presente!
—¿Chino	Viejo	te	habrá	puesto	al	tanto	de	tu	consigna?
—Chino	Viejo	no	más	me	ha	significado	meterme	con	alguna	caballada	por	los	rumbos	de

la	feria	y	tirarlo	todo	patas	al	aire.	Soltar	algún	balazo	y	no	dejar	títere	sano.	La	consigna
no	aparenta	mayores	dificultades.
—¡A	las	doce!
—Con	la	primera	campanada.	Me	acantonaré	bajo	el	reloj	de	Catedral.
—Hay	que	proceder	de	matute	y	hasta	lo	último	aparentar	ser	pacíficos	feriantes.
—Eso	seremos.
—A	cumplir	bien.	Dame	la	mano.
Y	puesto	el	papel	en	el	cono	luminoso	de	la	linterna,	aplicó	los	ojos	el	patrón:
—Atilio	Palmieri.
—¡Presente!
Atilio	Palmieri	era	primo	de	la	niña	ranchera:	Rubio,	chaparro,	petulante.	El	ranchero	se

tiraba	de	las	barbas	caprinas:
—Atilio,	tengo	para	ti	una	misión	muy	comprometida.
—Te	lo	agradezco,	pariente.
—Estudia	 el	 mejor	 modo	 de	 meter	 fuego	 en	 un	 convento	 de	 monjas,	 y	 a	 toda	 la

comunidad,	 en	 camisa,	 ponerla	 en	 la	 calle	 escandalizando.	 Ésa	 es	 tu	 misión.	 Si	 hallas
alguna	monja	de	tu	gusto,	cierra	los	ojos.	A	la	gente,	que	no	se	tome	de	la	bebida.	Hay	que
operar	 violento,	 con	 la	 cabeza	 despejada.	 ¡Atilio,	 buena	 suerte!	 Procura	 desenvolver	 tu
actuación	sobre	los	límites	de	medianoche.
—Conformo,	Filomeno,	que	saldré	avante.
—Así	lo	espero:	Zacarías	San	José.
—¡Presente!
—Para	ti	ninguna	misión	especial.	A	tus	luces	dejo	lo	que	más	convenga.	¿Qué	bolichada

harías	 tú	 esta	 noche	 metiéndote,	 con	 algunos	 hombres,	 por	 Santa	 Fe?	 ¿Cuál	 sería	 tu
bolichada?
—Con	solamente	otro	compañero	dispuesto,	revoluciono	la	feria:	Vuelco	la	barraca	de	las

fieras	y	abro	 las	 jaulas.	¿Qué	dice	el	patrón?	¿No	se	armaría	buena?	Con	cinco	valientes



pongo	 fuego	a	 todos	 los	abarrotes	de	gachupines.	Con	veinticinco	copo	 la	guardia	de	 los
Mostenses.
—¿No	más	que	eso	prometes?
—Y	muy	confiado	de	darle	una	sangría	a	Tirano	Banderas.	Mi	 jefesito,	en	este	alforjín

que	cargo	en	el	arzón	van	los	restos	de	mi	chamaco.	¡Me	lo	han	devorado	los	chanchos	en
la	ciénaga!	No	más	cargando	estos	restos,	gané	en	los	albures	para	feriar	guaco,	y	tiré	a
un	gachupín	la	mangana	y	escapé	ileso	de	la	balasera	de	los	gendarmes.	Esta	noche	saldré
bien	en	todos	los	empeños.
—Cruzado,	toma	la	gente	que	precises	y	realiza	ese	lindo	programa.	Nos	vemos.	Dame	la

mano.	Y	pasada	esta	noche	sepulta	esos	restos.	En	la	guerra	el	ánimo	y	la	inventiva	son	los
mejores	amuletos.	Dame	la	mano.
—¡Mi	jefesito,	estas	ferias	van	a	ser	señaladas!
—Eso	espero:	Crisanto	Roa.
—¡Presente!
Era	el	último	de	la	lista	y	sopló	la	linterna	el	patrón.	Las	peonadas	habían	renovado	su

marcha	bajo	la	luna.

III

El	Coronelito	de	la	Gándara,	desertado	de	las	milicias	federales,	discutía	con	chicanas	y
burlas	los	aprestos	militares	del	ranchero:
—¡Filomeno,	no	seas	chivatón,	y	te	pongas	a	saltar	un	tajo	cuando	te	faltan	las	zancas!

Es	una	grave	 responsabilidad	 en	 la	 que	 incurres	 llevando	 tus	 peonadas	 al	 sacrificio.	 ¡Te
improvisas	 general	 y	 no	 puedes	 entender	 un	 plano	 de	 batallas!	 Yo	 soy	 un	 científico,	 un
diplomado	en	la	Escuela	Militar.	¿La	razón	no	te	dice	quién	debe	asumir	el	mando?	¿Puede
ser	tan	ciego	tu	orgullo?	¿Tan	atrevida	tu	ignorancia?
—Domiciano,	la	guerra	no	se	estudia	en	los	libros.	Todo	reside	en	haber	nacido	para	ello.
—¿Y	tú	te	juzgas	un	predestinado	para	Napoleón?
—¡Acaso!
—¡Filomeno,	no	macanees!
—Domiciano,	convénceme	con	un	plan	de	campaña	que	aventaje	al	discurrido	por	mí,	y

te	cedo	el	mando.	¿Qué	harías	tú	con	doscientos	fusiles?
—Aumentarlos	hasta	formar	un	ejército.
—¿Cómo	se	logra	eso?
—Levantando	 levas	por	 los	poblados	de	 la	Sierra.	En	Tierra	Caliente	cuenta	con	pocos

amigos	la	revolución.
—¿Ése	sería	tu	plan?
—En	líneas	generales.	El	tablero	de	la	campaña	debe	ser	la	Sierra.	Los	llanos	son	para

las	 grandes	masas	militares,	 pero	 las	 guerrillas	 y	 demás	 tropas	móviles	 hallan	 su	mejor
aliado	 en	 la	 topografía	 montañera.	 Eso	 es	 lo	 científico,	 y	 desde	 que	 hay	 guerras,	 la
estructura	del	terreno	impone	la	maniobra.	Doscientos	fusiles,	en	la	llanura,	están	siempre
copados.
—¿Fu	consejo	es	remontarnos	a	la	Sierra?
—Ya	 lo	 he	 dicho.	 Buscar	 una	 fortaleza	 natural,	 que	 supla	 la	 exigüidad	 de	 los

combatientes.
—¡Muy	bueno!	 ¡Eso	es	 lo	 científico,	 la	doctrina	de	 los	 tratadistas,	 la	enseñanza	de	 las

Escuelas!...	Muy	conforme.	Pero	yo	no	soy	científico,	ni	tratadista,	ni	pasé	por	la	Academia
de	Cadetes.	Tu	plan	de	campaña	no	me	satisface,	Domiciano.	Yo,	como	has	visto,	 intento
para	 esta	 noche	 un	 golpe	 sobre	 Santa	 Fe.	 De	 tiempo	 atrás	 vengo	 meditándolo,	 y
casualmente	 en	 la	 ría,	 atracado	 al	 muelle,	 hay	 un	 pailebote	 en	 descarga.	 Trasbordo	mi
gente,	 y	 la	 desembarco	 en	 la	 playa	 de	 Punta	 Serpientes.	 Sorprendo	 a	 la	 guardia	 del
castillo,	 armo	 a	 los	 presos,	 sublevo	 a	 las	 tropas	 de	 la	 Ciudadela.	 Ya	 están	 ganados	 los
sargentos.	Ése	es	mi	plan,	Domiciano.
—¡Y	te	 lo	 juegas	todo	en	una	baza!	No	eres	un	émulo	de	Fabio	Máximo.	¿Qué	retirada

has	estudiado?	Olvidas	que	el	buen	militar	nunca	se	inmola	imprudentemente	y	ataca	con
el	previo	conocimiento	de	sus	líneas	de	retirada.	Esa	es	la	más	elemental	táctica	fabiana:
En	 nuestras	 pampas,	 el	 que	 lucha	 cediendo	 terreno,	 si	 es	 ágil	 en	 la	 maniobra	 y	 sabe
manejar	 la	 tea	 petrolera,	 vence	 a	 los	 Aníbales	 y	 Napoleones.	 Filomeno,	 la	 guerra	 de
partidas	 que	 hacen	 los	 revolucionarios	 no	 puede	 seguir	 otra	 táctica	 que	 la	 del	 romano
frente	al	cartaginés.	¡He	dicho!



—¡Muy	elocuente!
—Eres	un	irresponsable	que	conduce	un	pifio	de	hombres	al	matadero.
—Audacia	y	Fortuna	ganan	las	campañas,	y	no	las	matemáticas	de	las	Academias.	¿Cómo

actuaron	los	héroes	de	nuestra	Independencia?
—Como	apóstoles.	Mitos	populares,	no	grandes	estrategas.	Simón	Bolívar,	el	primero	de

todos,	 fue	 un	 general	 pésimo.	 La	 guerra	 es	 una	 técnica	 científica	 y	 tú	 la	 conviertes	 en
bolada	de	ruleta.
—Así	es.
—Pues	discurres	como	un	insensato.
—¡Posiblemente!	No	soy	un	científico,	y	estoy	obligado	a	no	guiarme	por	otra	norma	que

la	corazonada.	¡Voy	a	Santa	Fe,	por	la	cabeza	del	Generalito	Banderas!
—Más	seguro	que	pierdas	la	tuya.
—Allá	lo	veremos.	Testigo	el	tiempo.
—Intentas	una	operación	 sin	 refrendo	 táctico,	 una	mera	escaramuza	de	bandolerismo,

contraria	 a	 toda	 la	 teoría	 militar.	 Tu	 obligación	 es	 la	 obediencia	 al	 Cuartel	 General	 del
Ejército	Revolucionario:	Ser	merito	grano	de	arena	en	la	montaña,	y	te	manifiestas	con	un
acto	de	indisciplina	al	operar	independiente.	Eres	ambicioso	y	soberbio.	No	me	escuches.
Haz	 lo	que	 te	parezca.	Sacrifica	 a	 tus	peonadas.	Después	del	 sudor,	 les	pides	 la	 sangre.
¡Muy	bueno!
—De	todo	tengo	hecho	mérito	en	la	conciencia,	y	con	tantas	responsabilidades	y	tantos

cargos	no	cedo	en	mi	idea.	Es	más	fuerte	la	corazonada.
—La	ambición	de	señalarte.
—Domiciano,	 tú	 no	 puedes	 comprenderme.	 Yo	 quiero	 apagar	 la	 guerra	 con	 un	 soplo,

como	quien	apaga	una	vela.
—Y	si	fracasas,	difundir	el	desaliento	en	las	filas	de	tus	amigos,	ser	un	mal	ejemplo!
—O	una	emulación.
—Después	de	cien	años,	para	los	niños	de	las	Escuelas	Nacionales.	El	presente,	todavía

no	es	la	Historia,	y	tiene	caminos	más	realistas.	En	fin,	tanto	hablar	seca	la	boca.	Pásame
tu	cantimplora.
Tras	del	trago,	batió	la	yesca	y	encendió	el	chicote	apagado,	esparciéndose	la	ceniza	por

el	vientre	rotundo	de	ídolo	tibetano.

IV

El	patrón,	con	sólo	cincuenta	hombres,	caminó	por	marismas	y	manglares	hasta	dar	vista
a	un	pailebote	abordado	para	la	descarga	en	el	muelle	de	un	aserradero.	Filomeno	ordenó
al	piloto	que	pusiese	velas	al	viento	para	recalar	en	Punta	Serpientes.	El	sarillo	luminoso
de	un	 faro	giraba	en	el	horizonte.	Embarcada	 la	gente,	 zarpó	el	pailebote	con	silenciosa
maniobra.	Navegó	la	luna	sobre	la	obra	muerta	de	babor,	bella	la	mar,	el	barco	marinero..
Levantaba	la	proa	surtidores	de	plata	y	en	la	sombra	del	foque	un	negro	juntaba	rueda	de
oyentes:	 Declamaba	 versos	 con	 lírico	 entusiasmo,	 fluente	 de	 ceceles.	 Repartidos	 en
ranchos	 los	 hombres	 de	 la	 partida,	 tiraban	 del	 naipe:	 Aceitosos	 farolillos	 discernían	 los
rumbos	de	 juguetas	 por	 escotillones	 y	 sollados.	 Y	 en	 la	 sombra	del	 foque	 abría	 su	 lírico
floripondio	de	ceceles	el	negro	catedrático:
		

Navega	velelo	mío,
sin	temol,

que	ni	enemigo	navío,
ni	tolmenta,	ni	bonanza,
a	tolcel	tu	lumbo	alcanza,

ni	a	sujetal	tu	valol.
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Libro	Primero

I

Santa	 Fe	 de	 Tierra	 Firme	 —arenales,	 pitas,	 manglares,	 chumberas—	 en	 las	 cartas
antiguas,	Punta	de	las	Serpientes.

II

Sobre	 una	 loma,	 entre	 granados	 y	 palmas,	 mirando	 al	 vasto	 mar	 y	 al	 sol	 poniente,
encendía	los	azulejos	de	sus	redondas	cúpulas	coloniales	San	Martín	de	los	Mostenses.	En
el	campanario	sin	campanas	levantaba	el	brillo	de	su	bayoneta	un	centinela.	San	Martín	de
los	 Mostenses,	 aquel	 desmantelado	 convento	 de	 donde	 una	 lejana	 revolución	 había
expulsado	a	los	frailes,	era,	por	mudanzas	del	tiempo,	Cuartel	del	Presidente	Don	Santos
Banderas.	—Tirano	Banderas—.

III

El	 Generalito	 acababa	 de	 llegar	 con	 algunos	 batallones	 de	 indios,	 después	 de	 haber
fusilado	 a	 los	 insurrectos	 de	 Zamalpoa:	 Inmóvil	 y	 taciturno,	 agaritado	 de	 perfil	 en	 una
remota	ventana,	atento	al	relevo	de	guardias	en	la	campa	barcina	del	convento,	parece	una
calavera	con	antiparras	negras	y	corbatín	de	clérigo.	En	el	Perú	había	hecho	la	guerra	a	los
españoles,	y	de	aquellas	campañas	veníale	 la	costumbre	de	rumiar	la	coca,	por	donde	en
las	comisuras	de	 los	 labios	 tenía	siempre	una	salivilla	de	verde	veneno.	Desde	 la	 remota
ventana,	agaritado	en	una	inmovilidad	de	corneja	sagrada,	está	mirando	las	escuadras	de
indios,	soturnos	en	la	cruel	indiferencia	del	dolor	y	de	la	muerte.	A	lo	largo	de	la	formación
chinitas	y	soldaderas	haldeaban	corretonas,	huroneando	entre	las	medallas	y	las	migas	del
faltriquero,	la	pitada	de	tabaco	y	los	cobres	para	el	coime.	Un	globo	de	colores	se	quemaba
en	 la	 turquesa	 celeste,	 sobre	 la	 campa	 invadida	 por	 la	 sombra	 morada	 del	 convento.
Algunos	soldados,	indios	comaltes	de	la	selva,	levantaban	los	ojos.	Santa	Fe	celebraba	sus
famosas	ferias	de	Santos	y	Difuntos.	Tirano	Banderas,	en	la	remota	ventana,	era	siempre	el
garabato	de	un	lechuzo.

IV

Venía	por	el	vasto	zagúan	frailero	una	escolta	de	soldados	con	la	bayoneta	armada	en	los
negros	fusiles,	y	entre	las	filas	un	roto	greñudo,	con	la	cara	dando	sangre.	Al	frente,	sobre
el	flanco	derecho,	fulminaba	el	charrasco	del	Mayor	Abilio	del	Valle.	El	retinto	garabato	del
bigote	 dábale	 fiero	 resalte	 al	 arregaño	 lobatón	 de	 los	 dientes	 que	 sujetan	 el	 fiador	 del
pavero	con	toquilla	de	plata:
—¡Alto!



Mirando	 a	 las	 ventanas	 del	 convento,	 formó	 la	 escuadra.	Destacáronse	 dos	 caporales,
que,	a	modo	de	pretinas,	llevaban	cruzadas	sobre	el	pecho	sendas	pencas	con	argollones,	y
despojaron	al	reo	del	fementido	sabanil	que	le	cubría	las	carnes.	Sumiso	y	adoctrinado,	con
la	espalda	corita	al	sol,	entróse	el	cobrizo	a	un	hoyo	profundo	de	tres	pies,	como	disponen
las	 Ordenanzas	 de	 Castigos	 Militares.	 Los	 dos	 caporales	 apisonaron	 echando	 tierra,	 y
quedó	soterrado	hasta	 los	estremecidos	 ijares.	El	torso	desnudo,	 la	greña,	 las	manos	con
fierros,	saltan	fuera	del	hoyo	colmados	de	negra	expresión	dramática:	Metía	el	chivón	de	la
barba	en	el	pecho,	con	furbo	atisbo	a	los	caporales	que	se	desceñían	las	pencas.	Señaló	el
tambor	un	compás	alterno	y	dio	principio	el	castigo	del	chicote,	clásico	en	los	cuarteles:
—¡Uno!	¡Dos!	¡Tres!
El	greñudo,	sin	un	gemido,	se	arqueaba	sobre	las	manos	esposadas,	ocultos	los	hierros

en	 la	cavación	del	pecho.	Le	saltaban	de	 los	costados	 ramos	de	sangre,	y	 sujetándose	al
ritmo	del	tambor,	solfeaban	los	dos	caporales:
—¡Siete!	¡Ocho!	¡Nueve!

V

Niño	 Santos	 se	 retiró	 de	 la	 ventana	 para	 recibir	 a	 una	 endomingada	 diputación	 de	 la
Colonia	 Española:	 El	 abarrotero,	 el	 empeñista,	 el	 chulo	 del	 braguetazo,	 el	 patriota
jactancioso,	el	doctor	sin	reválida,	el	periodista	hampón,	el	rico	mal	afamado,	se	inclinaban
en	 hilera	 ante	 la	 momia	 taciturna	 con	 la	 verde	 salivilla	 en	 el	 canto	 de	 los	 labios.	 Don
Celestino	Galindo,	orondo,	redondo,	pedante,	tomó	la	palabra,	y	con	aduladoras	hipérboles
saludó	al	glorioso	pacificador	de	Zamalpoa:
—La	 Colonia	 Española	 eleva	 sus	 homenajes	 al	 benemérito	 patricio,	 raro	 ejemplo	 de

virtud	 y	 energía,	 que	ha	 sabido	 restablecer	 el	 imperio	del	 orden,	 imponiendo	un	 castigo
ejemplar	a	la	demagogia	revolucionaria.	¡La	Colonia	Española,	siempre	noble	y	generosa,
tiene	 una	 oración	 y	 una	 lágrima	 para	 las	 víctimas	 de	 una	 ilusión	 funesta,	 de	 un	 virus
perturbador!	Pero	 la	Colonia	Española	no	puede	menos	de	reconocer	que	en	el	 inflexible
cumplimiento	 de	 las	 leyes	 está	 la	 única	 salvaguardia	 del	 orden	 y	 el	 florecimiento	 de	 la
República.
La	 fila	 de	 gachupines	 asintió	 con	murmullos:	Unos	 eran	 toscos,	 encendidos	 y	 fuertes:

Otros	 tenían	 la	 expresión	 cavilosa	 y	 hepática	 de	 los	 tenderos	 viejos:	 Otros,	 enjoyados	 y
panzudos,	exudaban	zurda	pedancia.	A	todos	ponía	un	acento	de	familia	el	embarazo	de	las
manos	con	guantes.	Tirano	Banderas	masculló	estudiadas	cláusulas	de	dómine:
—Me	 congratula	 ver	 cómo	 los	 hermanos	 de	 raza	 aquí	 radicados,	 afirmando	 su	 fe

inquebrantable	en	 los	 ideales	de	orden	y	progreso,	responden	a	 la	 tradición	de	 la	Madre
Patria.	Me	congratula	mucho	este	apoyo	moral	de	la	Colonia	Hispana.	Santos	Banderas	no
tiene	 la	ambición	de	mando	que	 le	critican	sus	adversarios:	Santos	Banderas	 les	garanta
que	el	día	más	 feliz	de	 su	vida	 será	cuando	pueda	 retirarse	y	 sumirse	en	 la	oscuridad	a
labrar	su	predio,	como	Cincinato.	Crean,	amigos,	que	para	un	viejo	son	fardel	muy	pesado
las	 obligaciones	 de	 la	 Presidencia.	 El	 gobernante,	 muchas	 veces	 precisa	 ahogar	 los
sentimientos	 de	 su	 corazón,	 porque	 el	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 es	 la	 garantía	 de	 los
ciudadanos	 trabajadores	 y	 honrados:	 El	 gobernante,	 llegado	 el	 trance	 de	 firmar	 una
sentencia	 de	 pena	 capital,	 puede	 tener	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 a	 su	mano	 no	 le	 está
permitido	temblar.	Esta	tragedia	del	gobernante,	como	les	platicaba	recién,	es	superior	a
las	fuerzas	de	un	viejo.	Entre	amigos	tan	leales,	puedo	declarar	mi	flaqueza,	y	les	garanto
que	el	corazón	se	me	desgarraba	al	firmar	los	fusilamientos	de	Zamalpoa.	¡Tres	noches	he
pasado	en	vela!
—¡Atiza!
Se	descompuso	 la	 ringla	de	gachupines.	Los	charolados	pies	 juanetudos	cambiaron	de

loseta.	 Las	 manos,	 enguantadas	 y	 torponas,	 se	 removieron	 indecisas,	 sin	 saber	 dónde
posarse.	En	un	tácito	acuerdo,	los	gachupines	jugaron	con	las	brasileñas	leontinas	de	sus
relojes.	Acentuó	la	momia:
—¡Tres	días	con	sus	noches	en	ayuno	y	en	vela!
—¡Arrea!
Era	el	que	tan	castizo	apostillaba	un	vinatero	montañés,	chaparro	y	negrote,	con	el	pelo

en	erizo,	 y	 el	 cuello	de	 toro	desbordante	 sobre	 la	 tirilla	de	 celuloide:	La	 voz	 fachendosa
tenía	la	brutalidad	intempestiva	de	una	claque	de	teatro.	Tirano	Banderas	sacó	la	petaca	y
ofreció	a	todos	su	picadura	de	Virginia:
—Pues,	 como	 les	 platicaba,	 el	 corazón	 se	 destroza,	 y	 las	 responsabilidades	 de	 la

gobernación	 llegan	 a	 constituir	 una	 carga	 demasiado	 pesada.	 Busquen	 al	 hombre	 que
sostenga	las	finanzas,	al	hombre	que	encauce	las	fuerzas	vitales	del	país.	La	República,	sin



duda,	tiene	personalidades	que	podrán	regirla	con	más	acierto	que	este	viejo	valetudinario.
Pónganse	 de	 acuerdo	 todos	 los	 elementos	 representativos,	 así	 nacionales	 como
extranjeros...
Hablaba	 meciendo	 la	 cabeza	 de	 pergamino:	 La	 mirada,	 un	 misterio	 tras	 las	 verdosas

antiparras.	 Y	 la	 ringla	 de	 gachupines	 balanceaba	 un	murmullo,	 señalando	 su	 aduladora
disidencia.	Cacareó	Don	Celestino:
—¡Los	 hombres	 providenciales	 no	 pueden	 ser	 reemplazados	 sino	 por	 hombres

providenciales!
La	fila	aplaudió,	removiéndose	en	las	losetas,	como	ganado	inquieto	por	la	mosca.	Tirano

Banderas,	con	un	gesto	cuáquero,	estrechó	la	mano	del	pomposo	gachupín:
—Quédese,	Don	Celes,	y	echaremos	un	partido	de	ranita.
—¡Muy	complacido!
Tirano	Banderas,	trasmudándose	sobre	su	última	palabra,	hacía	a	 los	otros	gachupines

un	saludo	frío	y	parco:
—A	ustedes,	amigos,	no	quiero	distraerles	de	sus	ocupaciones.	Me	dejan	mandado.

VI

Una	mulata	entrecana,	descalza,	temblona	de	pechos,	aportó	con	el	refresco	de	limonada
y	chocolate,	dilecto	de	 frailes	y	corregidores,	 cuando	 el	 virreinato.	 Con	 tintín	 de	 plata	 y
cristales	en	 las	manos	prietas,	miró	 la	mucama	al	patroncito,	dudosa,	 interrogante.	Niño
Santos,	con	una	mueca	de	la	calavera,	le	indicó	la	mesilla	de	campamento	que,	en	el	vano
de	un	arco,	abría	sus	compases	de	araña.	La	mulata	obedeció	haldeando.	Sumisa,	húmeda,
lúbrica,	se	encogía	y	deslizaba.	Mojó	los	labios	en	la	limonada	Niño	Santos:
—Consecutivamente,	desde	hace	cincuenta	años,	tomo	este	refresco,	y	me	prueba	muy

medicinal...	Se	lo	recomiendo,	Don	Celes.
Don	Celes	infló	la	botarga:
—¡Cabal,	 es	 mi	 propio	 refresco!	 Tenemos	 los	 gustos	 parejos,	 y	 me	 siento	 orgulloso.

¡Cómo	no!
Tirano	 Banderas,	 con	 gesto	 huraño,	 esquivó	 el	 humo	 de	 la	 adulación,	 las	 volutas

enfáticas.	Manchados	de	verde	los	cantos	de	la	boca,	se	encogía	en	su	gesto	soturno:
—Amigo	Don	Celes,	las	revoluciones,	para	acabarlas	de	raíz,	precisan	balas	de	plata.
Reforzó	campanudo	el	gachupín:
—¡Balas	que	no	llevan	pólvora	ni	hacen	estruendo!
—La	momia	acogió	con	una	mueca	enigmática:
—Ésas,	 amigo,	que	van	 calladas,	 son	 las	mejores.	En	 toda	 revolución	hay	 siempre	dos

momentos	 críticos:	 El	 de	 las	 ejecuciones	 fulminantes,	 y	 el	 segundo	 momento,	 cuando
convienen	las	balas	de	plata.	Amigo	Don	Celes,	recién	esas	balas,	nos	ganarían	las	mejores
batallas.	Ahora	la	política	es	atraerse	a	los	revolucionarios.	Yo	hago	honor	a	mis	enemigos,
y	 no	 se	 me	 oculta	 que	 cuentan	 con	 muchos	 elementos	 simpatizantes	 en	 las	 vecinas
Repúblicas.	Entre	los	revolucionarios,	hay	científicos	que	pueden	con	sus	luces	laborar	en
provecho	de	la	Patria.	La	inteligencia	merece	respeto.	¿No	le	parece,	Don	Celes?
Don	Celes	asentía	con	el	grasiento	arrebol	de	una	sonrisa:
—Es	un	todo	de	acuerdo.	¡Cómo	no!
—Pues	 para	 esos	 científicos	 quiero	 yo	 las	 balas	 de	 plata:	Hay	 entre	 ellos	muy	 buenas

cabezas	que	lucirían	en	cotejo	con	las	eminencias	del	Extranjero.	En	Europa,	esos	hombres
pueden	 hacer	 estudios	 que	 aquí	 nos	 orienten.	 Su	 puesto	 está	 en	 la	Diplomacia...	 En	 los
Congresos	Científicos...	En	las	Comisiones	que	se	crean	para	el	Extranjero.
Ponderó	el	ricacho:
—¡Eso	es	hacer	política	sabia!
Y	susurró	confidencial	Generalito	Banderas:
—Don	Celes,	para	esa	política	preciso	un	gordo	amunicionamiento	de	plata.	¿Qué	dice	el

amigo?	Séame	 leal,	 y	 que	 no	 salga	 de	 los	 dos	 ninguna	 cosa	 de	 lo	 hablado.	 Le	 tomo	por
consejero,	reconociendo	lo	mucho	que	vale.
Don	 Celes	 soplábase	 los	 bigotes	 escarchados	 de	 brillantina	 y	 aspiraba,	 deleite	 de

sibarita,	 las	 auras	 barberiles	 que	 derramaba	 en	 su	 ámbito.	 Resplandecía,	 como	 búdico
vientre,	 el	 cebollón	 de	 su	 calva,	 y	 esfumaba	 su	 pensamiento	 un	 sueño	 de	 orientales
mirajes:	 La	 contrata	 de	 vituallas	 para	 el	 Ejército	 Libertador.	 Cortó	 el	 encanto	 Tirano
Banderas:
—Mucho	lo	medita,	y	hace	bien,	que	el	asunto	tiene	coda	la	importancia.
Declamó	el	gachupín,	con	la	mano	sobre	la	botarga:
—Mi	 fortuna,	 muy	 escasa	 siempre,	 y	 estos	 tiempos	 harto	 quebrantada,	 en	 su	 corta



medida	está	al	servicio	del	Gobierno.	Pobre	es	mi	ayuda,	pero	ella	representa	el	fruto	del
trabajo	honrado	en	esta	tierra	generosa,	a	la	cual	amo	como	a	una	patria	de	elección.
Generalito	Banderas	interrumpió	con	el	ademán	impaciente	de	apartarse	un	tábano:
—¿La	Colonia	Española	no	cubriría	un	empréstito?
—La	 Colonia	 ha	 sufrido	 mucho	 estos	 tiempos.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus

vinculaciones	con	la	República...
El	Generalito	plegó	la	boca,	reconcentrado	en	un	pensamiento:
—¿La	Colonia	Española	comprende	hasta	dónde	peligran	sus	intereses	con	el	ideario	de

la	Revolución?	Si	 lo	 comprende,	 trabájela	usted	en	el	 sentido	 indicado.	El	Gobierno	 sólo
cuenta	 con	 ella	 para	 el	 triunfo	 del	 orden:	 El	 país	 está	 anarquizado	 por	 las	 malas
propagandas.
Inflóse	Don	Celes:
—El	indio	dueño	de	la	tierra	es	una	utopía	de	universitarios.
—Conformes.	Por	eso	le	decía	que	a	los	científicos	hay	que	darles	puestos	fuera	del	país,

adonde	su	talento	no	sea	perjudicial	para	la	República.	Don	Celestino,	es	indispensable	un
amunicionamiento	de	plata,	y	usted	queda	comisionado	para	todo	lo	referente.	Véase	con	el
Secretario	de	Finanzas.	No	lo	dilate.	El	Licenciadito	tiene	estudiado	el	asunto	y	le	pondrá
al	 corriente:	 Discutan	 las	 garantías	 y	 resuelvan	 violento,	 pues	 es	 de	 la	 mayor	 urgencia
balear	con	plata	a	los	revolucionarios.	¡El	extranjero	acoge	las	calumnias	que	propalan	las
Agencias!	Hemos	protestado	por	la	vía	diplomática	para	que	sea	coaccionada	la	campaña
de	 difamación,	 pero	 no	 basta.	 Amigo	Don	Celes,	 a	 su	 bien	 tajada	 péñola	 le	 corresponde
redactar	 un	 documento	 que,	 con	 las	 firmas	 de	 los	 españoles	 preeminentes,	 sirva	 para
ilustrar	al	Gobierno	de	la	Madre	Patria.	La	Colonia	debe	señalar	una	orientación,	hacerles
saber	 a	 los	 estadistas	 distraídos	 que	 el	 ideario	 revolucionario	 es	 el	 peligro	 amarillo	 en
América.	La	Revolución	representa	la	ruina	de	los	estancieros	españoles.	Que	lo	sepan	allá,
que	se	capaciten.	¡Es	muy	grave	el	momento,	Don	Celestino!	Por	rumores	que	me	llegaron,
tengo	noticia	de	cierta	actuación	que	proyecta	el	Cuerpo	Diplomático.	Los	rumores	son	de
una	 protesta	 por	 las	 ejecuciones	 de	 Zamalpoa.	 ¿Sabe	 usted	 si	 esa	 protesta	 piensa
suscribirla	el	Ministro	de	España?
Al	rico	gachupín	se	le	enrojeció	la	calva:
—¡Sería	una	bofetada	a	la	Colonia!
—¿Y	el	Ministro	de	España,	considera	usted	que	sea	sujeto	para	esas	bofetadas?
—Es	hombre	apático...	Hace	lo	que	le	cuesta	menos	trabajo.	Hombre	poco	claro.
—¿No	hace	negocios?
—Hace	deudas,	que	no	paga.	¿Quiere	usted	mayor	negocio?	Mira	como	un	destierro	su

radicación	en	la	República.
—Qué	se	teme	usted	¿una	pendejada?
—Me	la	temo.
—Pues	hay	que	evitarla.
El	gachupín	simuló	una	inspiración	repentina,	con	palmada	en	la	frente	panzona:
—La	Colonia	puede	actuar	sobre	el	Ministro.
Dos	Santos	rasgó	con	una	sonrisa	su	verde	máscara	indiana:
—Eso	 se	 llama	 meter	 el	 tejo	 por	 la	 boca	 de	 la	 ranita.	 Conviene	 actuar	 violento.	 Los

españoles	aquí	radicados	tienen	intereses	contrarios	a	las	utopías	de	la	Diplomacia.	Todas
esas	 lucubraciones	 del	 protocolo	 suponen	 un	 desconocimiento	 de	 las	 realidades
americanas.	 La	Humanidad,	 para	 la	 política	 de	 estos	 países,	 es	 una	 entelequia	 con	 tres
cabezas:	El	criollo,	el	indio	y	el	negro.	Tres	Humanidades.	Otra	política	para	estos	climas
es	pura	macana.
El	gachupín,	barroco	y	pomposo,	le	tendió	la	mano:
—¡Mi	admiración	crece	escuchándole!
—No	se	dilate,	Don	Celes.	Quiere	decirse	que	se	remite	para	mañana	la	invitación	que	le

hice.	¿A	usted	no	le	complace	el	juego	de	la	ranita?	Es	mi	medicina	para	esparcir	el	ánimo,
mi	 juego	desde	chamaco,	y	 lo	practico	 todas	 las	 tardes.	Muy	saludable,	no	arruina	como
otros	juegos.
El	ricacho	se	arrebolada:
—¡Asombroso	cómo	somos	de	gustos	parejos!
—Don	Celes,	hasta	lueguito.
Interrogó	el	gachupín:
—¿Lueguito	será	mañana?
Movió	la	cabeza	Don	Santos:
—Si	antes	puede	ser,	antes.	Yo	no	duermo.
Encomió	Don	Celes:
—¡Profesor	de	energía,	como	dicen	en	nuestro	Diario!



El	Tirano	le	despidió,	ceremonioso,	desbaratada	la	voz	en	una	cucaña	de	gallos.

VII

Tirano	 Banderas,	 sumido	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana,	 tenía	 siempre	 el	 prestigio	 de	 un
pájaro	 nocharniego.	 Desde	 aquella	 altura	 fisgaba	 la	 campa	 donde	 seguían	maniobrando
algunos	 pelotones	 de	 indios,	 armados	 con	 fusiles	 antiguos.	 La	 ciudad	 se	 encendía	 de
reflejos	sobre	la	marina	esmeralda.	La	brisa	era	fragante,	plena	de	azahares	y	tamarindos.
En	 el	 cielo,	 remoto	 y	 desierto,	 subían	 globos	 de	 verbena,	 con	 cauda	 de	 luces.	 Santa	 Fe
celebraba	sus	ferias	otoñales,	tradición	que	venía	del	tiempo	de	los	virreyes	españoles.	Por
la	conga	del	convento,	saltarín	y	 liviano,	con	morisquetas	de	lechuguino,	rodaba	el	quitrí
de	 Don	 Celes.	 La	 ciudad,	 pueril	 ajedrezado	 de	 blancas	 y	 rosadas	 azoteas,	 tenía	 una
luminosa	palpitación,	acastillada	en	la	curva	del	Puerto.	La	marina	era	llena	de	cabrilleos,
y	en	la	desolación	azul,	toda	azul,	de	la	tarde,	encendían	su	roja	llamarada	las	cornetas	de
los	cuarteles.	El	quitrí	del	gachupín	saltaba	como	una	araña	negra,	en	el	final	solanero	de
Cuesta	Mostenses.

VIII

Tirano	Banderas,	agaritado	en	la	ventana,	inmóvil	y	distante,	acrecentaba	su	prestigio	de
pájaro	 sagrado.	 Cuesta	 Mostenses	 flotaba	 en	 la	 luminosidad	 del	 marino	 poniente,	 y	 un
ciego	cribado	de	viruelas	rasgaba	el	guitarrillo	al	pie	de	los	nopales,	que	proyectaban	sus
brazos	como	candelabros	de	Jerusalén.	La	voz	del	ciego	desgarraba	el	calino	silencio:
		
—Era	 Diego	 Pedernales	 de	 noble	 generación,	 pero	 las	 obligaciones	 de	 su	 sangre	 no

siguió.

El	Ministro	de	España

Libro	Segundo

I

La	Legación	de	España	se	albergó	muchos	años	en	un	caserón	con	portada	de	azulejos	y
salomónicos	miradores	 de	madera,	 vecino	 al	 recoleto	 estanque	 francés	 llamado	 por	 una
galante	tradición	Espejillo	de	la	Virreina.	El	Barón	de	Benicarlés,	Ministro	Plenipotenciario
de	Su	Majestad	Católica,	también	proyectaba	un	misterio	galante	y	malsano,	como	aquella
virreina	que	se	miraba	en	el	espejo	de	su	jardín,	con	un	ensueño	de	lujuria	en	la	frente.	El
Excelentísimo	 Señor	 Don	Mariano	 Isabel	 Cristino	 Queralt	 y	 Roca	 de	 Togores,	 Barón	 de
Benicarlés	y	Maestrante	de	Ronda,	tenía	la	voz	de	cotorrona	y	el	pisar	de	bailarín.	Lucio,
grandote,	 abobalicado,	 muy	 propicio	 al	 cuchicheo	 y	 al	 chismorreo,	 rezumaba	 falsas
melosidades:	Le	hacían	rollas	las	manos	y	el	papo:	Hablaba	con	nasales	francesas	y	mecía
bajo	 sus	 carnosos	 párpados	 un	 frío	 ensueño	 de	 literatura	 perversa:	 Era	 un	 desvaído
figurón,	 snob	 literario,	 gustador	 de	 los	 cenáculos	 decadentes,	 con	 rito	 y	 santoral	 de
métrica	 francesa.	 La	 sombra	 de	 la	 ardiente	 virreina,	 refugiada	 en	 el	 fondo	 del	 jardín,
mirando	 la	 fiesta	 de	 amor	 sin	 mujeres,	 lloró	 muchas	 veces,	 incomprensiva,	 celosa,
tapándose	la	cara.

II

Santos	y	Difuntos.	En	este	tiempo,	era	luminosa	y	vibrante	de	tabanquillos	y	tenderetes
la	 Calzada	 de	 la	 Virreina.	 El	 quitrí	 del	 gachupín,	 que	 rodaba	 haciendo	 morisquetas	 de
petimetre,	 se	 detuvo	 ante	 la	 Legación	Española.	Un	 chino	 encorvado,	 la	 espalda	 partida
por	la	coleta,	regaba	el	zaguán.	Don	Celes	subió	la	ancha	escalera	y	cruzó	una	galería	con



cuadros	 en	 penumbra,	 tallas,	 dorados	 y	 sedas:	 El	 gachupín	 experimentaba	 un	 sofoco
ampuloso,	una	sensación	enfática	de	orgullo	y	 reverencia:	Como	collerones	 le	 resonaban
en	el	pecho	fanfarrias	de	históricos	nombres	sonoros,	y	se	mareaba	igual	que	en	un	desfile
de	 cañones	 y	 banderas.	 Su	 jactancia,	 ilusa	 y	 patriótica,	 se	 revertía	 en	 los	 escandidos
compases	 de	 una	 música	 brillante	 y	 ramplona:	 Se	 detuvo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 galería.	 La
puerta	luminosa,	silenciosa,	franca	sobre	el	gran	estrado	desierto,	amortiguó	extrañamente
al	 barroco	 gachupín,	 y	 sus	 pensamientos	 se	 desbandaron	 en	 fuga,	 potros	 cerriles
rebotando	 las	ancas.	Se	apagaron	de	repente	 todas	 las	bengalas,	y	el	 ricacho	se	advirtió
pesaroso	 de	 verse	 en	 aquel	 trámite:	 Desasistido	 de	 emoción,	 árido,	 tímido	 como	 si	 no
tuviese	 dinero,	 penetró	 en	 el	 estrado	 vacío,	 turbando	 la	 dorada	 simetría	 de	 espejos	 y
consolas.

III

El	Barón	de	Benicarlés,	con	quimono	de	mandarín,	en	el	fondo	de	otra	cámara,	sobre	un
canapé,	espulgaba	meticulosamente	a	su	faldero.	Don	Celes	llegó,	mal	recobrado	el	gesto
de	fachenda	entre	la	calva	panzona	y	las	patillas	color	de	canela:	Parecía	que	se	le	hubiese
aflojado	la	botarga:
—Señor	Ministro,	si	interrumpo,	me	retiro.
—Pase	usted,	ilustre	Don	Celestino.
El	 faldero	 dio	 un	 ladrido,	 y	 el	 carcamal	 diplomático,	 rasgando	 la	 boca,	 le	 tiró	 de	 una

oreja:
—¡Calla,	Merlín!	Don	Celes,	tan	contadas	son	sus	visitas,	que	ya	le	desconoce	el	Primer

Secretario.
El	 carcamal	 diplomático	 esparcía	 sobre	 la	 fatigada	 crasitud	 de	 sus	 labios	 una	 sonrisa

lenta	y	maligna,	abobada	y	amable.	Pero	Don	Celes	miraba	a	Merlín,	y	Merlín	le	enseñaba
los	 dientes	 a	 Don	 Celes.	 El	 Ministro	 de	 Su	 Majestad	 Católica,	 distraído,	 evanescente,
ambiguo,	 prolongaba	 la	 sonrisa	 con	 una	 elasticidad	 inverosímil,	 como	 las	 diplomacias
neutrales	en	año	de	guerras.	Don	Celes	experimentaba	una	angustia	pueril	entre	la	mueca
del	carcamal	y	el	hocico	aguzado	del	 faldero:	Con	su	gesto	adulador	y	pedante,	 lleno	de
pomposo	afecto,	se	inclinó	hacia	Merlín:
—¿No	quieres	que	seamos	amigos?
El	faldero,	con	un	ladrido,	se	recogió	en	las	rodillas	de	su	amo,	que	adormilaba	los	ojos

huevones,	 casi	 blancos,	 apenas	 desvanecidos	 de	 azul,	 indiferentes	 como	 dos	 globos	 de
cristal,	 consonantes	 con	 la	 sonrisa	 sin	 término,	 de	 una	 deferencia	 maquillada	 y
protocolaria.	 La	mano	 gorja	 y	 llena	 de	 hoyos,	mano	 de	 odalisca,	 halagaba	 las	 sedas	 del
faldero:
—¡Merlín,	ten	formalidad!
—¡Me	ha	declarado	la	guerra!
El	Barón	de	Benicarlés,	diluyendo	el	gesto	de	fatiga	por	toda	su	figura	crasa	y	fondona,

se	dejaba	besuquear	del	faldero.	Don	Celes,	rubicundo	entre	las	patillas	de	canela,	poco	a
poco,	iba	inflando	la	botarga,	pero	con	una	sombra	de	recelo,	una	íntima	y	remota	cobardía
de	 cómico	 silbado.	 Bajo	 el	 besuqueo	 del	 falderillo,	 habló,	 confuso	 y	 nasal,	 el	 figurón
diplomático:
—,Por	 dónde	 se	 peregrina,	 Don	 Celeste?	 ¿Qué	 luminosa	 opinión	 me	 trae	 usted	 de	 la

Colonia	Hispana?	¿No	viene	usted	como	Embajador?...	Ya	tiene	usted	despejado	el	camino,
ilustre	Don	Celes.
Don	 Celes	 se	 arrugó	 con	 gesto	 amistoso,	 aquiescente,	 fatalista:	 La	 frente	 panzona,	 la

papada	apoplética,	la	botarga	retumbante,	apenas	disimulaban	la	perplejidad	del	gachupín.
Rió	falsamente:
—La	tan	mentada	sagacidad	diplomática	se	ha	confirmado	una	vez	más,	querido	Barón.
Ladró	Merlín,	y	el	carcamal	le	amenazó	levantando	un	dedo:
—No	interrumpas,	Merlín.	Perdone	usted	la	incorrección	y	continúe,	ilustre	Don	Celes.
Don	Celes,	por	 levantarse	 los	ánimos,	hacía	oración	mental,	 recapacitando	 los	pagarés

que	tenía	del	Barón:	Luchaba	desesperado	por	no	desinflarse:	Cerró	los	ojos:
—La	Colonia,	por	sus	vinculaciones,	no	puede	ser	ajena	a	la	política	del	país:	Aquí	radica

su	 colaboración	 y	 el	 fruto	 de	 sus	 esfuerzos.	 Yo,	 por	mis	 sentimientos	 pacifistas,	 por	mis
convicciones	 de	 liberalismo	 bajo	 la	 gerencia	 de	 gobernantes	 serios,	 me	 hallo	 e	 n	 una
situación	 ambigua,	 entre	 el	 ideario	 revolucionario	 y	 los	 procedimientos	 sumarísimos	 del
General	 Banderas.	 Pero	 casi	 me	 convence	 la	 colectividad	 española,	 en	 cuanto	 a	 su
actuación,	porque	la	más	sólida	garantía	del	orden	es,	todavía,	Don	Santos	Banderas.	¡El
triunfo	revolucionario	traería	el	caos!



—Las	revoluciones,	cuando	triunfan,	se	hacen	muy	prudentes.
—Pero	 hay	 un	 momento	 de	 crisis	 comercial:	 Los	 negocios:	 se	 resienten,	 oscilan	 las

finanzas,	el	bandolerismo	renace	en	los	campos.	Subrayó	el	Ministro:
—No	más	que	ahora,	con	la	guerra	civil.
—¡La	guerra	civil!	Los	radicados	de	muchos	años	en	el	país;	ya	la	miramos	como	un	mal

endémico.	Pero	el	ideario	revolucionario	es	algo	más	grave,	porque	altera	los	fundamentos
sagrados	de	la	propiedad.	El	indio,	dueño	de	la	tierra,	es	una	aberración	demagógica,	que
no	 puede	 prevalecer	 en	 cerebros	 bien	 organizados.	 La	 Colonia	 profesa	 unánime	 este
sentimiento:	Yo	quizá	lo	acoja	con	algunas	reservas,	pero,	hombre	de	realidades,	entiendo
que	la	actuación	del	capital	español	es	antagónica	con	el	espíritu	revolucionario.
El	Ministro	de	Su	Majestad	Católica	se	recostó	en	el	canapé,	escondiendo	en	el	hombro

el	hocico	del	faldero:
—Don	Celes,	¿y	es	oficial	ese	ultimátum	de	la	Colonia?
—Señor	Ministro,	no	es	ultimátum.	La	Colonia	pide	solamente	una	orientación.
—¿La	pide	o	la	impone?
—No	 habré	 sabido	 explicarme.	 Yo,	 como	 hombre	 de	 negocios,	 soy	 poco	 dueño	 de	 los

matices	oratorios,	y	 si	he	vertido	algún	concepto	por	donde	haya	podido	entenderse	que
ostento	una	representación	oficiosa,	tengo	especial	interés	en	dejar	rectificada	plenamente
esa	suspicacia	del	Señor	Ministro.
El	Barón	de	Benicarlés,	 con	una	punta	de	 ironía	en	el	 azul	desvaído	de	 los	ojos,	 y	 las

manos	 de	 odalisca	 entre	 las	 sedas	 del	 faldero,	 diluía	 un	 gesto	 displicente	 sobre	 la	 boca
belfona,	untada	de	fatiga	viciosa:
—Ilustre	Don	Celestino,	usted	es	una	de	 las	personalidades	 financieras,	 intelectuales	y

sociales	más	 remarcables	 de	 la	Colonia...	 Sus	 opiniones,	muy	 estimables...	 Sin	 embargo,
usted	no	es	todavía	el	Ministro	de	España.	¡Una	verdadera	desgracia!	Pero	hay	un	medio
para	que	usted	lo	sea,	y	es	solicitar	por	cable	mi	traslado	a	Europa.	Yo	apoyaré	la	petición,
y	le	venderé	a	usted	mis	muebles	en	almoneda.
El	ricacho	se	infló	de	vanidad	ingeniosa:
—¿Incluido	Merlín	para	consejero?
El	figurón	diplomático	acogió	la	agudeza	con	un	gesto	frío	y	lacio,	que	la	borró:
—Don	 Celes,	 aconseje	 usted	 a	 nuestros	 españoles	 que	 se	 abstengan	 de	 actuar	 en	 la

política	del	país,	que	se	mantengan	en	una	estricta	neutralidad,	que	no	quebranten	con	sus
intemperancias	 la	 actuación	 del	 Cuerpo	 Diplomático.	 Perdone,	 ilustre	 amigo,	 que	 no	 le
acoja	más	 tiempo,	pues	necesito	 vestirme	para	asistir	 a	un	cambio	de	 impresiones	en	 la
Legación	Inglesa.
Y	 el	 desvaído	 carcamal,	 en	 la	 luz	 declinante	 de	 la	 cámara,	 desenterraba	 un	 gesto

chafado,	de	sangre	orgullosa.

IV

Don	Celes,	al	cruzar	el	estrado,	donde	la	alfombra	apagaba	el	rumor	de	los	pasos,	sintió
más	que	nunca	el	 terror	de	desinflarse.	En	el	zaguán,	el	chino	rancio	y	coletudo,	en	una
abstracción	pueril	y	maniática,	seguía	regando	las	baldosas.	Don	Celes	experimentó	todo	el
desprecio	del	blanco	por	el	amarillo:
—¡Deja	paso,	y	mira,	no	me	manches	el	charol	de	las	botas,	gran	chingado!
Andando	en	la	punta	de	los	pies,	con	mecimiento	de	doble	suspensión	la	botarga,	llegó	a

la	puerta	y	llamó	al	moreno	del	quitrí,	que	con	otros	morenos	y	rotos	refrescaba	bajo	los
laureles	de	un	bochinche:	Juego	de	bolos	y	piano	automático	con	platillos:
—¡Vamos,	vivo,	pendejo!

V

Calzada	 de	 la	 Virreina	 tenía	 un	 luminoso	 bullicio	 de	 pregones,	 guitarros,	 faroles	 y
gallardetes.	Santa	Fe	se	regocijaba	con	un	vértigo	encendido,	con	una	calentura	de	luz	y
tinieblas:	 El	 aguardiente	 y	 el	 facón	 del	 indio,	 la	 baraja	 y	 el	 baile	 lleno	 de	 lujurias,
encadenaban	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 violentas	 y	 tumultuosas.	 Sentíase	 la	 oscura	 y
desolada	 palpitación	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 fosa	 abierta.	 Santa	 Fe,	 con	 una	 furia	 trágica	 y
devoradora	del	tiempo,	escapaba	del	terrorífico	sopor	cotidiano,	con	el	grito	de	sus	ferias,
tumultuoso	como	un	grito	bélico.	En	 la	 lumbrada	del	ocaso,	sobre	 la	 loma	de	granados	y
palmas,	 encendía	 los	 azulejos	 de	 sus	 redondas	 cúpulas	 coloniales	 San	 Martín	 de	 los
Mostenses.



El	juego	de	la	ranita

Libro	Tercero

I

Tirano	Banderas,	terminado	el	despacho,	salió	por	la	arcada	del	claustro	bajo	al	Jardín
de	los	Frailes.	Le	seguían	compadritos	y	edecanes:
—¡Se	 acabó	 la	 obligación!	 ¡Ahora,	 si	 les	 parece	 bien,	 mis	 amigos,	 vamos	 a	 divertir

honestamente	este	rabo	de	tarde,	en	el	jueguito	de	la	rana!
Rancio	y	cumplimentero,	invitaba	para	la	trinca,	sin	perder	el	rostro	sus	vinagres,	y	se

pasaba	por	la	calavera	el	pañuelo	de	hierbas,	propio	de	dómine	o	donado.

II

El	Jardín	de	los	Frailes,	geométrica	ruina	de	cactus	y	laureles,	gozaba	la	vista	del	mar:
Por	 las	mornas	 tapias	 corrían	 amarillos	 lagartos:	 En	 aquel	 paraje	 estaba	 el	 juego	 de	 la
rana,	ya	crepuscular,	recién	pintado	de	verde.	El	Tirano,	todas	las	tardes	esparcía	su	tedio
en	 este	 divertimiento:	 Pausado	 y	 prolijo,	 rumiando	 la	 coca,	 hacía	 sus	 tiradas,	 y	 en	 los
yerros,	su	boca	rasgábase	toda	verde,	con	una	mueca:	Se	mostraba	muy	codicioso	y	atento
a	los	lances	del	juego,	sin	ser	parte	a	distraerle	las	descargas	de	fusilería	que	levantaban
cirrus	 de	 humo	 a	 lo	 lejos,	 por	 la	 banda	 de	 la	 marina.	 Las	 sentencias	 de	 muerte	 se
cumplimentaban	al	ponerse	el	sol,	y	cada	tarde	era	pasada	por	las	armas	alguna	cuerda	de
revolucionarios.	 Tirano	Banderas,	 ajeno	 a	 la	 fusilería,	 cruel	 y	 vesánico,	 afinaba	 el	 punto
apretando	la	boca.	Los	cirrus	de	humo	volaban	sobre	el	mar.
—¡Rana!
El	Tirano,	siempre	austero,	vuelto	a	 la	 trinca	de	compadres,	desplegaba	el	pañuelo	de

dómine,	enjugándose	el	cráneo	pelado:
—¡Aprendan,	y	no	se	distraigan	del	juego	con	macanas!
Un	 vaho	 pesado,	 calor	 y	 catinga,	 anunciaba	 la	 proximidad	 de	 la	 manigua,	 donde	 el

crepúsculo	enciende,	con	las	estrellas,	los	ojos	de	los	jaguares.

III

Aquella	india	vieja,	acurrucada	en	la	sombra	de	un	toldillo,	con	el	bochinche	de	limonada
y	aguardiente,	se	ha	hispido,	remilgada	y	corretona	bajo	la	seña	del	Tirano:
—¡Horita,	mi	jefe!
Doña	 Lupita	 cruza	 las	manos	 enanas	 y	 orientales,	 apretándose	 al	 pecho	 los	 cabos	 del

rebocillo,	 tirado	de	priesa	 sobre	 la	greña:	Tenía	esclava	 la	 sonrisa	y	 los	ojos	oblicuos	de
serpiente	sabia:	Los	pies	descalzos,	pulidos	como	las	manos:	Engañosa	de	mieles	y	lisonjas
la	plática:
—¡Mándeme,	no	más,	mi	Generalito!
Generalito	Banderas	doblaba	el	pañuelo,	muy	escrupuloso	y	espetado:
—Se	gana	plata,	Doña	Lupita?
—¡Mi	jefecito,	paciencia	se	gana!	¡Paciencia	y	trabajos,	que	es	ganar	la	Gloria	Bendita!

Viernes	pasado	compré	un	mecate	para	me	ajorcar,	y	un	ángel	se	puso	de	por	medio.	¡Mi
jefecito,	no	di	con	una	escarpia!
Tirano	 Banderas,	 parsimonioso,	 rumiaba	 la	 coca,	 tembladera	 la	 quijada	 y	 saltante	 la

nuez:
—¿Diga,	mi	vieja,	y	qué	le	sucedió	al	mecatito?
—A	la	Santa	de	Lima	amarrado	se	lo	tengo,	mi	jefecito.
—Qué	le	solicita,	vieja?
—Niño	Santos,	pues	que	su	merced	disfrute	mil	años	de	soberanía.
—¡No	me	haga	pendejo,	Doña	Lupita!	¿De	qué	año	son	las	enchiladas?
—¡Merito	acaban	de	enfriarse,	patroncito!
—Qué	otra	cosa	tiene	en	la	mesilla?
—Coquitos	de	agua.	¡La	chicha	muy	superior,	mi	jefecito!	Aguardiente	para	el	gauchaje.



—Pregúntele,	vieja,	el	gusto	a	los	circunstantes,	y	sirva	la	convidada.
Doña	Lupita,	 torciendo	 la	 punta	del	 rebocillo,	 interrogó	 al	 concurso	que	 acampaba	 en

torno	de	la	rana,	adulador	y	medroso	ante	la	momia	del	Tirano:
—¿Con	qué	gustan	mis	jefecitos	de	refrescarse?	Les	antepongo	que	solamente	tres	copas

tengo.	Denantes,	pasó	un	coronelito	briago,	que	todo	me	lo	hizo	cachizas,	caminándose	sin
pagar	el	gasto.
El	Tirano	formuló	lacónico:
—Denúncielo	en	forma	y	se	hará	justicia.
Doña	Lupita	jugó	el	rebocillo	como	una	dama	de	teatro:
—¡Mi	Generalito,	el	memorialista	no	moja	la	pluma	sin	tocar	por	delante	su	estipendio!
Marcó	un	temblor	la	barbilla	del	Tirano:
—Tampoco	 es	 razón.	 A	 mi	 sala	 de	 audiencias	 puede	 llegar	 el	 último	 cholo	 de	 la

República.	 Licenciado	 Sóstenes	 Carrillo,	 queda	 a	 su	 cargo	 instruir	 el	 proceso	 en
averiguación	del	supuesto	fregado...

IV

Doña	Lupita,	corretona	y	haldeando,	fue	a	sacar	los	cocos	puestos	bajo	una	cobertera	de
palmitos	en	la	tierra	regada.	El	Tirano,	sentado	en	el	poyo	miradero	de	los	frailes,	esparcía
el	 ánimo	 cargado	 de	 cuidados:	 Sobre	 el	 bastón	 con	 borlas	 doctorales	 y	 puño	 de	 oro,
cruzaba	 la	 cera	 de	 las	manos:	 En	 la	 barbilla,	 un	 temblor;	 en	 la	 boca	 verdosa,	 un	 gesto
ambiguo	de	risa,	mofa	y	vinagre:
—Tiene	mucha	letra	la	guaina,	Señor	Licenciado.
—Patroncito,	ha	visto	la	chuela.
—Muy	ocurrente	en	las	leperadas.	¡Puta	madre!	Va	para	el	medio	siglo	que	la	conozco,

de	cuando	fui	abanderado	en	el	Séptimo	Ligero:	Era	nuestra	rabona.
Doña	 Lupita	 amusgaba	 la	 oreja,	 haldeando	 por	 el	 jacalito.	 El	 Licenciado	 recayó	 con

apremio	chuflero:
—¡No	se	suma,	mi	vieja!
—En	boca	cerrada	no	entran	moscas,	valedorcito.
—No	hay	sello	para	una	vuelta	de	mancuerda.
—¡Santísimo	Juez!
Qué	jefe	militar	le	arrugó	el	tenderete,	mi	vieja?
—¡Me	aprieta,	niño,	y	me	expone	a	una	venganza!
—No	se	atore	y	suelte	el	gallo.
—No	me	sea	mala	reata,	Señor	Licenciado.
El	Señor	Licenciado	era	feliz,	rejoneando	a	la	vieja	por	divertir	la	hipocondría	del	Tirano.

Doña	Lupita,	 falsa	y	apenujada,	 trajo	 las	palmas	con	el	 fruto	enracimado,	y	un	tranchete
para	 rebanarlo.	 El	 Mayor	 Abilio	 del	 Valle,	 que	 se	 preciaba	 de	 haber	 cortado	 muchas
cabezas,	 pidió	 la	 gracia	 de	meter	 el	 facón	 a	 los	 coquitos	 de	 agua:	 Lo	 hizo	 con	 destreza
mambís:	 Bélico	 y	 triunfador,	 ofrendó	 como	 el	 cráneo	 de	 un	 cacique	 enemigo,	 el	 primer
coquito	al	Tirano.	La	momia	amarilla	desplegó	las	manos	y	tomó	una	mitad	pulcramente:
—Mayorcito,	el	concho	que	resta,	esa	vieja	maulona	que	se	lo	beba.	Si	hay	ponzoña,	que

los	dos	reventemos.
Doña	Lupita,	avizorada,	tomó	el	concho,	saludando	y	bebiendo:
—Mi	Generalito,	no	hay	más	que	un	firme	acatamiento	en	esta	cuera	vieja:	¡El	Señor	San

Pedro	y	toda	la	celeste	cofradía	me	sean	testigos!
Tirano	Banderas,	taciturno,	recogido	en	el	poyo,	bajo	la	sombra	de	los	ramajes,	era	un

negro	garabato	de	lechuzo.	Raro	prestigio	cobró	de	pronto	aquella	sombra,	y	aquella	voz
de	caña	hueca,	raro	imperio:
—Doña	Lupita,	 si	 como	dice	me	aprecia,	declare	el	nombre	del	pendejo	briago	que	en

tan	poco	se	tiene.	Luego	luego,	vos	veréis,	vieja,	que	también	la	aprecia	Santos	Banderas.
Dame	la	mano,	vieja...
—Taitita,	dejá	sos	la	bese.
Tirano	 Banderas	 oyó,	 sin	moverse,	 el	 nombre	 que	 temblando	 le	 secreteó	 la	 vieja.	 Los

compadritos,	en	torno	de	la	rana,	callaban	amusgados,	y	a	hurto	se	hacían	alguna	seña.	La
momia	indiana:
—¡Chac,	chac!

V



Tirano	 Banderas,	 con	 paso	 de	 rata	 fisgona,	 seguido	 por	 los	 compadritos,	 abandonó	 el
juego	de	 la	rana:	Al	cruzar	el	claustro,	un	grupo	de	uniformes	que	choteaba	en	el	 fondo,
guardó	 repentino	 silencio.	 Al	 pasar,	 la	momia	 escrutó	 el	 grupo,	 y	 con	un	movimiento	 de
cabeza,	llamó	al	Coronel-Licenciado	López	de	Salamanca,	Jefe	de	Policía:
—¿A	qué	hora	está	anunciado	el	acto	de	las	Juventudes	Democráticas?
—A	las	diez.
—¿En	el	Circo	Harris?
—Eso	rezan	los	carteles.
—¿Quién	ha	solicitado	el	permiso	para	el	mitin?
—Don	Roque	Cepeda.
—¿No	se	le	han	puesto	obstáculos?
—Ninguno.
—¿Se	han	cumplimentado	fielmente	mis	instrucciones?
—Tal	creo...
—La	propaganda	de	ideales	políticos,	siempre	que	se	realice	dentro	de	las	leyes,	es	un

derecho	ciudadano	y	merece	todos	los	respetos	del	Gobierno.
El	Tirano	torcía	la	boca	con	gesto	maligno.	El	Jefe	de	Policía,	Coronel-Licenciado	López

de	Salamanca,	atendía	con	burlón	desenfado:
—Mi	General,	en	caso	de	mitote,	¿habrá	que	suspender	el	acto?
—El	Reglamento	de	Orden	Público	le	evacuará	cumplidamente	cualquier	duda.
El	Coronel-Licenciado	asintió	con	zumba	gazmoña:
—Señor	Presidente,	la	recta	aplicación	de	las	leyes	será	la	norma	de	mi	conducta.
—Y	en	todo	caso,	si	usted	procediese	con	exceso	de	celo,	cosa	siempre	 laudable,	no	 le

costará	gran	sacrificio	presentar	 la	 renuncia	del	cargo.	Sus	servicios	—al	aceptarla—	sin
duda	que	los	tendría	en	consideración	el	Gobierno.
Recalcó	el	Coronel-Licenciado:
—¿El	Señor	Presidente	no	tiene	otra	cosa	que	mandarme?
—¿Ha	 proseguido	 las	 averiguaciones	 referentes	 al	 relajo	 y	 viciosas	 costumbres	 del

Honorable	Cuerpo	Diplomático?
—Y	hemos	hecho	algún	descubrimiento	sensacional.
—En	el	despacho	de	esta	noche	tendrá	a	bien	enterarme.	El	Coronel-Licenciado	saludó:
—¡A	la	orden,	mi	General!
La	momia	indiana	todavía	le	detuvo,	exprimiendo	su	verde	mueca:
—Mi	política	es	el	respeto	a	la	ley.	Que	los	gendarmes	garantan	el	orden	en	Circo	Harris.

¡Chac!	 ¡Chac!	 Las	 Juventudes	 Democráticas	 ejemplarizan	 esta	 noche	 practicando	 un
ejercicio	ciudadano.
Chanceó	el	jefe	de	Policía:
—Ciudadano	y	acrobático.
El	Tirano,	ambiguo	y	solapado,	plegó	la	boca	con	su	mueca	verde:
—¡Pues,	y	quién	sabe!...	¡Chac!	¡Chac!

VI

Tirano	 Banderas	 caminó	 taciturno.	 Los	 compadres,	 callados	 como	 en	 un	 entierro,
formaban	la	escolta	detrás.	Se	detuvo	en	la	sombra	del	convento,	bajo	el	alerta	del	guaita,
que	 en	 el	 campanario	 sin	 campanas	 clavaba	 la	 luna	 con	 la	 bayoneta.	 Tirano	 Banderas
estúvose	mirando	 el	 cielo	 de	 estrellas:	Amaba	 la	 noche	 y	 los	 astros:	El	 arcano	de	bellos
enigmas	 recogía	 el	 dolor	 de	 su	 alma	 tétrica:	 Sabía	 numerar	 el	 tiempo	 por	 las
constelaciones:	Con	 la	matemática	 luminosa	de	 las	estrellas	se	maravillaba:	La	eternidad
de	las	leyes	siderales	abría	una	coma	religiosa	en	su	estoica	crueldad	indiana.	Atravesó	la
puerta	del	convento	bajo	el	grito	nocturno	del	guaita	en	la	torre,	y	el	retén,	abriendo	filas,
presentó	armas.	Tirano	Banderas,	 receloso,	al	pasar,	 escudriñaba	el	 rostro	oscuro	de	 los
soldados.



Boluca	y	Mitote

Segunda	Parte

Cuarzos	ibéricos

Libro	Primero

I

Amarillos	 y	 rojos	mal	 entonados,	 colgaban	 los	 balcones	 del	 Casino	 Español.	 En	 el	 filo
luminoso	de	la	terraza,	petulante	y	tilingo,	era	el	quitrí	de	Don	Celes.

II

—¡Mueran	los	gachupines!
—¡Mueran!...
El	Circo	Harris,	en	el	fondo	del	parque,	perfilaba	la	cúpula	diáfana	de	sus	lonas	bajo	el

cielo	verde	de	luceros.	Apretábase	la	plebe	vocinglera	frente	a	las	puertas,	en	el	guiño	de
los	arcos	voltaicos.	Parejas	de	caballería	estaban	de	cantón	en	las	bocacalles,	y	mezclados
entre	 los	 grupos,	 huroneaban	 los	 espías	 del	 Tirano.	 Aplausos	 y	 vítores	 acogieron	 la
aparición	 de	 los	 oradores:	 Venían	 en	 grupo,	 rodeados	 de	 estudiantes	 con	 banderas:
Saludaban	 agitando	 los	 sombreros	 pálidos,	 teatrales,	 heroicos.	 La	marejada	 tumultuaria
del	gentío	bajo	la	porra	legisladora	de	los	gendarmes,	abría	calle	ante	las	pertas	del	Circo.
Las	luces	del	interior	daban	a	la	cúpula	de	lona	diafanidad	morena.	Sucesivos	grupos	con
banderas	y	bengalas,	aplausos	y	amotinados	clamores,	a	modo	de	reto,	gritaban	frente	al
Casino	Español:

—¡Viva	Don	Roque	Cepeda!
—¡Viva	el	libertador	del	indio!
—¡Vivaaa!...
—¡Muera	la	tiranía!
—¡Mueraaa!...
—¡Mueran	los	gachupines!
—¡Mueran!...

III

El	 Casino	 Español	 —floripondios,	 doradas	 lámparas,	 rimbombantes	 moldurones—
estallaba	 rubicundo	 y	 bronco,	 resonante	 de	 bravatas.	 La	 Junta	Directiva	 clausuraba	 una
breve	 sesión,	 sin	 acta,	 con	 acuerdos	 verbales	 y	 secretos.	 Por	 los	 salones,	 al	 sesgo	 de	 la
farra	 valentona,	 comenzaban	 solapados	murmullos.	 Pronto	 corrió,	 sin	 recato,	 el	 complot
para	salir	en	falange	y	deshacer	el	mitin	a	estacazos.	La	charanga	gachupina	resoplaba	un
bramido	patriota:	Los	calvos	tresillistas	dejaban	en	el	platillo	las	puestas:	Los	cerriles	del
dominó	 golpeaban	 con	 las	 fichas	 y	 los	 boliches	 de	 gaseosas:	 Los	 del	 billar	 salían	 a	 los
balcones	 blandiendo	 los	 tacos.	 Algunas	 voces	 tartufas	 de	 empeñistas	 y	 abarroteros,
reclamaban	prudencia	y	una	escolta	de	gendarmes	para	garantía	del	orden.	Luces	y	voces
ponían	una	palpitación	chula	y	politiquera	en	aquellos	salones	decorados	con	la	emulación
ramplona	 de	 los	 despachos	 ministeriales	 en	 la	 Madre	 Patria:	 De	 pronto	 la	 falange



gachupina	acudió	en	tumulto	a	los	balcones.	Gritos	y	aplausos:
—¡Viva	España!
—¡Viva	el	General	Banderas!
—¡Viva	la	raza	latina!
—¡Viva	el	General	Presidente!
—¡Viva	Don	Pelayo!
—¡Viva	el	Pilar	de	Zaragoza!
—¡Viva	Don	Isaac	Peral!
—¡Viva	el	comercio	honrado!
—¡Viva	el	Héroe	de	Zamalpoa!
En	 la	 calle,	 una	 tropa	 de	 caballos	 acuchillaba	 a	 la	 plebe	 ensabanada	 y	 negruzca,	 que

huía	sin	sacar	el	facón	del	pecho.

IV

Bajo	la	protección	de	los	gendarmes,	la	gachupia	balandrona	se	repartió	por	las	mesas
de	la	terraza.	Desafíos,	jactancias,	palmas.	Don	Celes	tascaba	un	largo	veguero	entre	dos
personajes	de	su	prosapia:	Míster	Contum,	aventurero	yanqui	con	negocios	de	minería,	y
un	estanciero	español,	señalado	por	su	mucha	riqueza,	hombre	de	cortas	luces,	alavés	duro
y	 fanático,	 con	una	supersticiosa	devoción	por	el	principio	de	autoridad	que	aterroriza	y
sobresalta.	Don	Teodosio	del	Araco,	ibérico	granítico,	perpetuaba	la	tradición	colonial	del
encomendero.	 Don	 Celes	 peroraba	 con	 vacua	 egolatría	 de	 ricacho,	 puesto	 el	 hito	 de	 su
elocuencia	 en	 deslumbrar	 al	mucamo	 que	 le	 servía	 el	 café.	 La	 calle	 se	 abullangaba.	 La
pelazón	de	 indios	hacía	rueda	en	torno	de	 las	farolas	y	retretas	que	anunciaban	el	mitin.
Don	Teodosio,	con	vinagre	de	inquisidor,	sentenció	lacónico:

—¡Vean	no	más,	qué	mojiganga!
Se	arreboló	de	suficiencia	Don	Celes:
—El	Gobierno	del	General	Banderas,	con	la	autorización	de	esta	propaganda,	atestigua

su	 respeto	 por	 todas	 las	 opiniones	 políticas.	 ¡Es	 un	 acto	 que	 acrecienta	 su	 prestigio!	 El
General	Banderas	no	 teme	 la	discusión,	 autoriza	 el	 debate.	Sus	palabras,	 al	 conceder	 el
permiso	 para	 el	 mitin	 de	 esta	 noche,	 merecen	 recordarse:	 «En	 la	 ley	 encontrarán	 los
ciudadanos	 el	 camino	 seguro	 para	 ejercitar	 pacíficamente	 sus	 derechos.»	 ¡Convengamos
que	así	 sólo	habla	un	gran	gobernante!	Yo	creo	que	 se	harán	históricas	 las	palabras	del
Presidente.

Apostilló	lacónico	Don	Teodosio	del	Araco:
—¡Lo	merecen!
Míster	Contum	consultó	su	reloj:
—Estar	mucho	interesante	oír	los	discursos.	Así	mañana	estar	bien	enterado	mí.	Nadie	lo

contar	mí.	Oírlo	de	las	orejas.
Don	Celes	arqueaba	la	figura	con	vacua	suficiencia.
—¡No	vale	la	pena	de	soportar	el	sofoco	de	esa	atmósfera	viciada!
—Mí	interesarse	por	oír	a	Don	Roque	Cepeda.
Y	Don	Teodosio	acentuaba	su	rictus	bilioso:
—¡Un	 loco!	 ¡Un	 insensato!	 Parece	 mentira	 que	 hombre	 de	 su	 situación	 financiera	 se

junte	con	los	rotos	de	la	revolución,	gente	sin	garantías.
Don	Celes	insinuaba	con	irónica	lástima:
—Roque	Cepeda	es	un	idealista.
—Pues	que	lo	encierren.
—Al	contrario:	Dejarle	libre	la	propaganda.	¡Ya	fracasará!
Don	Teodosio	movía	la	cabeza,	recomido	de	suspicacias:
—Ustedes	no	controlan	la	inquietud	que	han	llevado	al	indio	del	campo	las	predicaciones

de	 esos	 perturbados.	 El	 indio	 es	 naturalmente	 ruin,	 jamás	 agradece	 los	 beneficios	 del
patrón,	aparenta	humildad	y	está	afilando	el	cuchillo:	Sólo	anda	derecho	con	el	rebenque:
Es	 más	 flojo,	 trabaja	 menos	 y	 se	 emborracha	 más	 que	 el	 negro	 antillano.	 Yo	 he	 tenido
negros,	y	les	garanto	la	superioridad	del	moreno	sobre	el	indio	de	estas	Repúblicas	del	Mar
Pacífico.

Dictaminó	Míster	Contum,	con	humorismo	fúnebre:
—Si	el	 indio	no	ser	 tan	 flojo,	no	vivir	mucho	demasiado	seguros	 los	cueros	blancos	en

este	Paraíso	de	Punta	de	Serpientes.	Abanicándose	con	el	jipi,	asentía	Don	Celes:
¡Indudable!	Pero	en	ese	postulado	se	contiene	que	el	indio	no	es	apto	para	las	funciones

políticas.
Don	Teodosio	se	apasionaba:



—Flojo	y	alcoholizado,	necesita	el	fustazo	del	blanco	que	le	haga	trabajar	y	servir	a	los
fines	de	la	sociedad.

Tornó	el	yanqui	de	los	negocios	mineros:
—Míster	 Araco,	 si	 puede	 estar	 una	 preocupación	 el	 peligro	 amarillo,	 ser	 en	 estas

Repúblicas.
Don	Celes	 infló	 la	botarga	patriótica,	haciendo	sonar	todos	 los	dijes	de	 la	gran	cadena

que,	tendida	de	bolsillo	a	bolsillo,	le	ceñía	la	panza:
—Estas	 Repúblicas,	 para	 no	 desviarse	 de	 la	 ruta	 civilizadora,	 volverán	 los	 ojos	 a	 la

Madre	Patria.	¡Allí	refulgen	los	históricos	destinos	de	veinte	naciones!
Mister	Contum	alargó,	con	un	gesto	desdeñoso,	su	magro	perfil	de	loro	rubio:
—Si	 el	 criollaje	 perdura	 como	 dirigente,	 lo	 deberá	 a	 los	 barcos	 y	 a	 los	 cañones	 de

Norteamérica.
El	yanqui	entornaba	un	ojo,	mirándose	la	curva	de	la	nariz.	Y	la	pelazón	de	indios	seguía

gritando	en	torno	de	las	farolas	que	anunciaban	el	mitin:
—¡Muera	el	Tío	Sam!
—¡Mueran	los	gachupines!
—¡Muera	el	gringo	chingado!

V

El	Director	de	El	Criterio	Español,	es	un	velador	 inmediato,	sorbía	el	 refresco	de	piña,
soda	 y	 kirsch	 que	 hizo	 famoso	 al	 cantinero	 del	 Metropol	 Room.	 Don	 Celes,	 redondo	 y
pedante,	abanicándose	con	el	jipi,	salió	a	los	medios	de	la	acera:

—¡Mi	felicitación	por	el	editorial!	En	todo	conforme	con	su	tesis.
El	Director-Propietario	de	El	Criterio	Español	tenía	una	pluma	hiperbólica,	patriotera	y

ramplona,	 con	 fervientes	 devotos	 en	 la	 gachupina	 de	 empeñistas	 y	 abarroteros.	 Don
Nicolás	 Díaz	 del	 Rivero,	 personaje	 cauteloso	 y	 bronco,	 disfrazaba	 su	 falsía	 con	 el	 rudo
acento	del	Ebro:	En	España	hablase	 titulado	carlista,	hasta	que	estafó	 la	 caja	del	7.°	de
Navarra:	En	Ultramar	exaltaba	 la	causa	de	 la	Monarquía	Restaurada:	Tenía	dos	grandes
cruces,	un	título	flamante	de	conde,	un	Banco	sobre	prendas	y	ninguna	de	hombre	honesto.
Don	Celes	 se	 acercó	 confidencial,	 el	 jipi	 sobre	 la	 botarga,	 apartándose	 el	 veguero	 de	 la
boca	y	tendiendo	el	brazo	con	ademán	aparatoso:

—¿Y	qué	me	dice	de	la	representación	de	esta	noche?	¿Leeremos	la	reseña	mañana?
—Lo	que	permita	 el	 lápiz	 rojo.	 Pero,	 siéntese	usted,	Don	Celes.	 Tengo	destacados	mis

sabuesos,	y	no	dejará	de	llegar	alguno	con	noticias.	¡Ojalá	no	tengamos	que	lamentar	esta
noche	 alguna	 grave	 alteración	 del	 orden!	 En	 estas	 propagandas	 revolucionarias	 las
pasiones	se	desbordan...

Don	 Celes	 arrastró	 una	 mecedora,	 y	 se	 apoltronó,	 siempre	 abanicándose	 con	 el
panameño:

—Si	 ocurriese	 algún	 desbordamiento	 de	 la	 plebe,	 yo	 haría	 responsable	 a	 Don	 Roque
Cepeda.	¿Ha	visto	usted	ese	loco	lindo?	No	le	vendría	mal	una	temporada	en	Santa	Mónica.

El	Director	 de	El	Criterio	Español	 se	 inclinó,	 confidencial,	 apagando	 la	 procelosa	 voz,
cubriéndola	con	un	gran	gesto	arcano:

—Pudiera	ser	que	ya	le	tuviesen	armada	la	ratonera.	¿Qué	impresiones	ha	sacado	usted
de	su	visita	al	General?

—Al	General	le	inquieta	la	actitud	del	Cuerpo	Diplomático.	Tiene	la	preocupación	de	no
salirse	de	la	legalidad,	y	eso	a	mi	ver	justifica	la	autorización	para	el	mitin.	O	quizás	lo	que
usted	indicaba	recién.	¡Una	ratonera!...

—¿Y	no	le	parece	que	sería	un	golpe	de	maestro?	Pero	acaso	la	preocupación	que	usted
ha	observado	en	el	Presidente...	Aquí	tenemos	al	Vate	Larrañaga.	Acérquese,	Vate...

El	 Vate	 Larrañaga	 era	 un	 joven	 flaco,	 lampiño,	macilento,	 guedeja	 romántica,	 chalina
flotante,	 anillos	 en	 las	 manos	 enlutadas:	 Una	 expresión	 dulce	 y	 novicia	 de	 alma
apasionada:	Se	acercó	con	tímido	saludo:

—Mero,	mero,	inició	los	discursos	el	Licenciado	Sánchez	Ocaña.	Cortó	el	Director:
—¿Tiene	usted	las	notas?	Hágame	el	favor.	Yo	las	veré	y	las	mandaré	a	la	imprenta.	¿Qué

impresión	en	el	público?
—En	 la	masa,	un	gran	efecto.	Alguna	protesta	en	 la	cazuela,	pero	se	han	 impuesto	 los

aplausos.	El	público	es	suyo.
Don	Celes	contemplaba	las	estrellas,	humeando	el	veguero:
—Real	 y	 verdaderamente	 es	 un	 orador	 elocuente	 el	 Licenciado	Sánchez	Ocaña?	En	 lo

poco	que	le	tengo	tratado,	me	ha	parecido	una	medianía.
El	Vate	sonrió	tímidamente,	esquivando	su	opinión.	Don	Nicolás	Díaz	del	Rivero	pasaba



el	 fulgor	 de	 sus	 quevedos	 sobre	 las	 cuartillas.	 El	 Vate	 Larrañaga,	 encogido	 y	 silencioso,
esperaba.	El	Director	levantó	la	cabeza:

—Le	falta	a	usted	 intención	política.	Nosotros	no	podemos	decir	que	el	público	premió
con	 una	 ovación	 la	 presencia	 del	 Licenciado	 Sánchez	 Ocaña.	 Puede	 usted	 escribir:	 Los
aplausos	 oficiosos	 de	 algunos	 amigos	 no	 lograron	 ocultar	 el	 fracaso	 de	 tan	 difusa	 pieza
oratoria,	 que	 tuvo	 de	 todo,	 menos	 de	 ciceroniana.	 Es	 una	 redacción	 de	 elemental
formulario.	¡Cada	día	es	usted	menos	periodista!

El	Vate	Larrañaga	sonrió	tímidamente:
—¡Y	temía	haberme	excedido	en	la	censura!
El	Director	repasaba	las	cuartillas:
—Tuvo	lugar,	es	un	galicismo.
Rectificó	complaciente	el	Vate:
—Tuvo	verificativo.
—No	lo	admite	la	Academia.
Traía	el	viento	un	apagado	oleaje	de	clamores	y	aplausos.	Lamentó	Don	Celes	con	hueca

sonoridad:
—La	plebe	en	todas	partes	se	alucina	con	metáforas.
El	Director-Propietario	miró	con	gesto	de	reproche	al	sumiso	noticiero:
—Pero	esos	aplausos?	¿Sabe	usted	quién	está	en	el	uso	de	la	palabra?
—Posiblemente	seguirá	el	Licenciado.
—¡Y	usted	qué	hace	aquí?	Vuélvase	y	ayude	al	compañero.	Vatecito,	oiga:	Una	idea	que,

si	acertase	a	desenvolverla,	le	supondría	un	éxito	periodístico:	Haga	la	reseña	como	si	se
tratase	de	una	función	de	circo,	con	loros	amaestrados.	Acentúe	la	soflama.	Comience	con
la	más	cumplida	felicitación	a	la	Empresa	de	los	Hermanos	Harris.

Se	infló	Don	Celes:
—¡Ya	apareció	el	periodista	de	raza!
El	 Director	 declinó	 el	 elogio	 con	 arcano	 fruncimiento	 de	 cejas	 y	 labio:	 Continuó

dirigiéndose	al	macilento	Vatecito:
—¿Quién	tiene	de	compañero?
—Fray	Mocho.
—¡Que	no	se	tome	de	bebida	ese	ganado!
El	Vate	Larrañaga	se	encogió,	inhibiéndose	con	su	apagada	sonrisa:
—Hasta	lueguito.
Tornaba	el	vuelo	de	los	aplausos.

VI

Sobre	el	 resplandor	de	 las	aceras,	gritos	de	vendedores	ambulantes:	Zigzag	de	nubios
limpiabotas:	Bandejas	tintineantes,	que	portan	en	alto	los	mozos	de	los	bares	americanos:
Vistosa	ondulación	de	niñas	mulatas,	con	la	vieja	de	rebocillo	al	flanco.	Formas,	sombras,
luces	se	multiplican	trenzándose,	promoviendo	la	caliginosa	y	alucinante	vibración	oriental
que	resumen	el	opio	y	la	marihuana.

El	Circo	Harris

Libro	Segundo

I

El	 Circo	 Harris,	 entre	 ramajes	 y	 focos	 voltaicos,	 abría	 su	 parasol	 de	 lona	 morena	 y
diáfana.	Parejas	de	gendarmes	decoraban	con	rítmicos	paseos	las	iluminadas	puertas,	y	los
lacios	 bigotes,	 y	 las	mandíbulas	 encuadradas	 por	 las	 carrilleras,	 tenían	 el	 espavento	 de
carátulas	 chinas.	 Grupos	 populares	 se	 estacionaban	 con	 rumorosa	 impaciencia	 por	 las
avenidas	del	Parque:	Allí	el	mayoral	de	poncho	y	machete,	con	el	criollo	del	jarano	platero,
y	el	pelado	de	sabanil	 y	el	 indio	 serrano.	En	el	 fondo,	el	diáfano	parasol	 triangulaba	sus
candiles	sobre	el	cielo	verde	de	luceros.



II

El	 Vate	 Larrañaga,	 con	 revuelo	 de	 zopilote,	 negro	 y	 lacio,	 cruzó	 las	 aceradas	 filas	 de
gendarmes	y	penetró	bajo	la	cúpula	de	lona,	estremecida	por	las	salvas	de	aplausos.	Aún
cantaba	su	aria	de	tenor	el	Licenciado	Sánchez	Ocaña.	El	Vatecito,	enjugándose	la	frente,
deshecho	el	lazo	de	la	china,	tomó	asiento,	a	la	vera	de	su	colega	Fray	Mocho:	Un	viejales
con	 mugre	 de	 chupatintas,	 picado	 de	 viruelas	 y	 gran	 nariz	 colgante,	 que	 acogió	 al
compañero	con	una	bocanada	vinosa:

—¡Es	una	pieza	oratoria!
—¿Tomaste	vos	notas?
—¡Qué	va!	Es	torrencial.
—¡Y	no	acaba!
—La	tomó	de	muy	largo.

III

El	 orador	 desleía	 el	 boladillo	 en	 el	 vaso	 de	 agua:	 Cataba	 un	 sorbo:	Hacía	 engalle:	 Se
tiraba	de	los	almidonados	puños:

—Las	antiguas	colonias	españolas,	para	volver	a	la	ruta	de	su	destino	histórico,	habrán
de	escuchar	las	voces	de	las	civilizaciones	originarias	de	América.	Sólo	así	dejaremos	algún
día	 de	 ser	 una	 colonia	 espiritual	 del	 Viejo	 Continente.	 El	 Catolicismo	 y	 las	 corruptelas
jurídicas	 cimentan	 toda	 la	 obra	 civilizadora	 de	 la	 latinidad	 en	 nuestra	 América.	 El
Catolicismo	y	 las	corruptelas	 jurídicas	son	grilletes	que	nos	mediatizan	a	una	civilización
en	descrédito,	 egoísta	y	mendaz.	Pero	 si	 renegamos	de	esta	abyección	 jurídico	 religiosa,
sea	 para	 forjar	 un	 nuevo	 vínculo,	 donde	 revivan	 nuestras	 tradiciones	 de	 comunismo
milenario,	en	un	futuro	pleno	de	solidaridad	humana,	el	futuro	que	estremece	con	pánicos
temblores	de	cataclismo	el	vientre	del	mundo.

Apostilló	una	voz:
—¡De	tu	madre!
Se	 produjo	 súbito	 tumulto:	 Marejadas,	 repelones,	 gritos	 y	 brazos	 por	 alto.	 Los

gendarmes,	 sacaban	 a	 un	 cholo	 con	 la	 cabeza	 abierta	 de	 un	 garrotazo.	 El	 Licenciado
Sánchez	Ocaña,	un	poco	pálido,	con	afectación	teatral,	sonreía	removiendo	la	cucharilla	en
el	vaso	del	agua.	El	Vatecito	murmuró	palpitante,	inclinándose	al	oído	de	Fray	Mocho:

—¡Quién	tuviera	una	pluma	independiente!	El	patrón	quiere	una	crítica	despiadada...
Fray	Mocho	sacó	del	pecho	un	botellín	y	se	agachó	besando	el	gollete:
—¡Muy	elocuente!
—Es	un	oprobio	tener	vendida	la	conciencia.
—¡Qué	va!	Vos	no	vendés	la	conciencia.	Vendés	la	pluma,	que	no	es	lo	mismo.
—¡Por	cochinos	treinta	pesos!
—Son	los	fríjoles.	No	hay	que	ser	poeta.	¿Querés	vos	soplar?
—¿Qué	es	ello?
—¡Chicha!
—No	me	apetece.

IV

El	orador	sacaba	los	puños,	lucía	las	mancuernas,	se	acercaba	a	las	luces	del	proscenio.
Le	acogió	una	salva	de	aplausos:	Con	saludo	de	tenor	remontóse	en	su	aria:

—El	criollaje	conserva	 todos	 los	privilegios,	 todas	 las	premáticas	de	 las	antiguas	 leyes
coloniales.	 Los	 libertadores	 de	 la	 primera	 hora	 no	 han	 podido	 destruirlas,	 y	 la	 raza
indígena,	 como	 en	 los	 peores	 días	 del	 virreinato,	 sufre	 la	 esclavitud	 de	 la	 Encomienda.
Nuestra	América	se	ha	independizado	de	la	tutela	hispánica,	pero	no	de	sus	prejuicios,	que
sellan	con	pacto	de	 fariseos,	Derecho	y	Catolicismo.	No	 se	ha	 intentado	 la	 redención	de
indio	que,	escarnecido,	 indefenso,	 trabaja	en	 los	 latifundios	y	en	 las	minas,	bajo	el	 látigo
del	capataz.	Y	esa	obligación	redentora	debe	ser	nuestra	fe	revolucionaria,	ideal	de	justicia
más	 fuerte	 que	 el	 sentimiento	 patriótico,	 porque	 es	 anhelo	 de	 solidaridad	 humana.	 El
Océano	 Pacífico,	 el	 mar	 de	 nuestros	 destinos	 raciales,	 en	 sus	 más	 apartados	 parajes,
congrega	 las	 mismas	 voces	 de	 fraternidad	 y	 de	 protesta.	 Los	 pueblos	 amarillos	 se
despiertan,	no	para	vengar	agravios,	sino	para	destruir	la	tiranía	jurídica	del	capitalismo,
piedra	angular	de	los	caducos	Estados	Europeos.	El	Océano	Pacífico	acompaña	el	ritmo	de



sus	mareas	con	las	voces	unánimes	de	las	razas	asiáticas	y	americanas,	que	en	angustioso
sueño	 de	 siglos,	 han	 gestado	 el	 ideal	 de	 una	 nueva	 conciencia,	 heñida	 con	 tales
obligaciones,	con	tales	sacrificios,	con	tan	arduo	y	místico	combate,	que	forzosamente	se
aparecerá	delirio	de	brahamanes	a	la	sórdida	civilización	europea,	mancillada	con	todas	las
concupiscencias	y	los	egoísmos	de	la	propiedad	individual.	Los	Estados	Europeos,	nacidos
de	guerras	y	dolos,	no	sienten	 la	vergüenza	de	su	historia,	no	silencian	sus	crímenes,	no
repugnan	sus	rapiñas	sangrientas.	Los	Estados	Europeos	llevan	la	deshonestidad	hasta	el
alarde	orgulloso	de	sus	felonías,	hasta	la	jactancia	de	su	cínica	inmoralidad	a	través	de	los
siglos.	Y	esta	degradación	se	 la	muestran	como	timbre	de	gloria	a	 los	coros	 juveniles	de
sus	escuelas.	Frente	a	nuestros	ideales,	la	crítica	de	esos	pueblos	es	la	crítica	del	romano
frente	a	la	doctrina	del	Justo.	Aquel	obeso	patricio,	encorvado	sobre	el	vomitorio,	razonaba
con	las	mismas	bascas.	Dueño	de	esclavos,	defendía	su	propiedad:	Manchado	con	las	heces
de	 la	 gula	 y	 del	 hartazgo,	 estructuraba	 la	 vida	 social	 y	 el	 goce	de	 sus	 riquezas	 sobre	 el
postulado	de	la	servidumbre:	Cuadrillas	de	esclavos	hacían	la	siega	de	la	mies:	Cuadrillas
de	esclavos	bajaban	al	fondo	de	la	mina:	Cuadrillas	de	esclavos	remaban	en	el	trirreme.	La
agricultura,	 la	 explotación	 de	 los	metales,	 el	 comercio	 del	mar,	 no	 podrían	 existir	 sin	 el
esclavo,	 razonaba	 el	 patriciado	 de	 la	 antigua	Roma.	 Y	 el	 hierro	 del	 amo	 en	 la	 carne	 del
esclavo	 se	 convertía	 en	 un	 precepto	 ético,	 inherente	 al	 bien	 público	 y	 a	 la	 salud	 del
Imperio.	 Nosotros,	 más	 que	 revolucionarios	 políticos,	 más	 que	 hombres	 de	 una	 patria
limitada	y	tangible,	somos	catecúmenos	de	un	credo	religioso.	Iluminados	por	la	luz	de	una
nueva	conciencia,	nos	reunirnos	en	la	estrechez	de	este	recinto,	como	los	esclavos	de	las
catacumbas,	para	crear	una	Patria	Universal.	Queremos	convertir	el	peñasco	del	mundo	en
ara	sidérea	donde	se	celebre	el	culto	de	todas	las	cosas	ordenadas	por	el	amor.	El	culto	de
la	eterna	armonía,	que	sólo	puede	alcanzarse	por	la	igualdad	entre	los	hombres.	Demos	a
nuestras	vidas	el	sentido	fatal	y	desinteresado	de	las	vidas	estelares;	liguémonos	a	un	fin
único	 de	 fraternidad,	 limpias	 las	 almas	 del	 egoísmo	 que	 engendra	 el	 tuyo	 y	 el	 mío,
superados	los	círculos	de	la	avaricia	y	del	robo.

V

Nuevo	tumulto.	Una	tropa	de	gachupines,	jaquetona	y	cerril,	gritaba	en	la	pista:
—¡Atorrante!
—¡Guarango!
—¡Pelado!
—¡Carente	de	plata!
—¡Divorciado	de	la	Ley!
—¡Muera	la	turba	revolucionaria!
La	 gachupia	 enarbolaba	 gritos	 y	 garrotes	 al	 amparo	 de	 los	 gendarmes.	 En	 concierto

clandestino,	alborotaban	por	 la	gradería	 los	disfrazados	esbirros	del	Tirano.	Arreciaba	 la
escaramuza	de	mutuos	dicterios:

—¡Atorrantes!
—¡Muera	la	tiranía!
—¡Macaneadores!
—¡Pelados!
—¡Carentes	de	plata!
—¡Divorciados	de	la	Ley!
—¡Macaneadores!
—¡Anárquicos!
—¡Viva	Generalito	Banderas!
—¡Muera	la	turba	revolucionaria!
Las	graderías	de	indios	ensabanados	se	movían	en	oleadas:
—¡Viva	Don	Roquito!
—¡Viva	el	apóstol!
—¡Muera	la	tiranía!
—¡Muera	el	extranjero!
Los	gendarmes	comenzaban	a	 repartir	 sablazos.	Cachizas	de	 faroles,	 gritos,	manos	en

alto,	 caras	 ensangrentadas.	 Convulsión	 de	 luces	 apagándose.	 Rotura	 de	 la	 pista	 en
ángulos.	Visión	cubista	del	Circo	Harris.

La	oreja	del	zorro



Libro	Tercero

I

Tirano	Banderas,	con	olisca	de	rata	fisgona,	abandonó	la	rueda	de	lisonjeros	compadres
y	 atravesó	 el	 claustro:	 Al	 Inspector	 de	 Policía,	 Coronel-Licenciado	 López	 de	 Salamanca,
acabado	de	 llegar,	 hizo	 seña	 con	 la	mano,	para	que	 le	 siguiese.	Por	 el	 locutorio,	 adonde
entraron	todos,	cruzó	la	momia	siempre	fisgando,	y	pasó	a	la	celda	donde	solía	tratar	con
sus	agentes	secretos.	En	la	puerta	saludó	con	una	cortesía	de	viejo	cuáquero:

—Ilustre	 Don	 Celes,	 dispénseme	 no	 más	 un	 instante.	 Señor	 Inspector,	 pase	 a	 recibir
órdenes.

II

El	Señor	Inspector	atravesó	la	estancia	cambiando	con	unos	y	otros	guiños,	mamolas	y
leperadas	 en	 voz	 baja.	 El	 General	 Banderas	 había	 entrado	 en	 la	 recámara,	 estaba
entrando,	se	hallaba	de	espaldas,	podía	volverse,	y	todos	se	advertían	presos	en	la	acción
de	 una	 guiñolada	 dramática.	 El	 Coronel-Licenciado	 López	 de	 Salamanca,	 Inspector	 de
Policía,	 pasaba	 poco	 de	 los	 treinta	 años:	 Era	 hombre	 agudo,	 con	 letras	 universitarias	 y
jocoso	platicar:	Nieto	de	encomenderos	españoles,	arrastraba	una	herencia	sentimental	y
absurda	de	orgullo	y	premáticas	de	casta.	De	este	heredado	desprecio	por	el	indio	se	nutre
el	mestizo	criollaje	dueño	de	la	tierra,	cuerpo	de	nobleza	llamado	en	aquellas	Repúblicas
Patriciado.	El	Coronel	Inspector	entró,	recobrado	en	su	máscara	de	personaje:

—A	la	orden,	mi	General.
Tirano	Banderas	con	un	gesto	 le	ordenó	que	dejase	abierta	 la	puerta.	Luego	quedó	en

silencio.	Luego	habló	con	escandido	temoso	de	cada	palabra:
—Diga	no	más.	¿Se	ha	celebrado	el	mitote	de	las	Juventudes?	¿Qué	loros	hablaron?
—Abrió	los	discursos	el	Licenciado	Sánchez	Ocaña.	Muy	revolucionario.
—¿Con	qué	tópicos?	Abrevie.
—Redención	 del	 Indio.	 Comunismo	 precolombiano.	 Marsellesa	 del	 mar	 Pacífico.

Fraternidad	de	las	razas	amarillas.	¡Macanas!
—¿Qué	otros	loros?
—No	 hubo	 espacio	 para	 más.	 Sobrevino	 la	 consecuente	 boluca	 de	 gachupines	 y

nacionales,	dando	lugar	a	la	intervención	de	los	gendarmes.
—¿Se	han	hecho	arrestos?
—A	Don	 Roque,	 y	 algún	 otro,	 los	 he	mandado	 conducir	 a	mi	 despacho,	 para	 tenerlos

asegurados	de	las	iras	populares.
—Muy	conveniente.	Aun	cuando	antagonistas	en	 ideas,	 son	 sujetos	ameritados	 y	 vidas

que	deben	salvaguardarse.	Si	arreciase	la	ira	popular,	déles	alojamiento	en	Santa	Mónica.
No	tema	excederse.	Mañana,	si	conviniese,	pasaría	yo	en	persona	a	sacarlos	de	la	prisión	y
a	satisfacerles	con	excusas	personales	y	oficiales.	Repito	que	no	 tema	excederse.	¿Y	qué
tenemos	del	Honorable	Cuerpo	Diplomático?	¿Rememora	el	asunto	que	le	tengo	platicado,
referente	al	Señor	Ministro	de	España?	Muy	conviene	que	nos	aseguremos	con	prendas.

—Esta	misma	tarde	se	ha	realizado	algún	trabajo.
—Obró	diligente	y	le	felicito.	Expóngame	la	situación.
—Se	le	ha	dado	luneta	de	sombra	al	guarango	andaluz,	entre	buja	y	torero,	al	que	dicen

Currito	Mi-Alma.
—Qué	filiación	tiene	ese	personaje?
—Es	el	niño	bonito	que	entra	y	 sale	como	perro	 faldero	en	 la	Legación	de	España.	La

Prensa	tiene	hablado	con	cierto	choteo.
El	Tirano	se	recogió	con	un	gesto	austero:
—Esas	murmuraciones	no	me	son	plato	favorecido.	Adelante.
—Pues	no	más	que	a	ese	niño	torero	lo	han	detenido	esta	tarde	por	hallarle	culpado	de

escándalo	público.	Ofrecieron	alguna	duda	sus	manifestaciones,	y	se	procedió	a	un	registro
domiciliario.

—Sobreentendido.	Adelante.	¿Resultado	del	registro?
—Tengo	hecho	inventario	en	esta	hoja.
—Acérquese	al	candil	y	lea.



El	Coronel-Licenciado	comenzó	a	leer	un	poco	gangoso,	iniciando	someramente	el	tono
de	las	viejas	beatas:

—Un	 paquete	 de	 cartas.	 Dos	 retratos	 con	 dedicatoria.	 Un	 bastón	 con	 puño	 de	 oro	 y
cifras.	Una	cigarrera	con	cifras	y	corona.	Un	collar,	dos	brazaletes.	Una	peluca	con	rizos
rubios,	 otra	morena.	Una	 caja	 de	 lunares.	Dos	 trajes	 de	 señora.	Alguna	 ropa	 interior	 de
seda,	con	lazadas.

Tirano	Banderas,	recogido	en	un	gesto	cuáquero,	fulminó	su	excomunión:
—¡Aberraciones	repugnantes!

III

La	ventana	enrejada	y	abierta	daba	sobre	un	fondo	de	arcadas	lunarias.	Las	sombras	de
los	 murciélagos	 agitaban	 con	 su	 triángulo	 negro	 la	 blancura	 nocturna	 de	 la	 ruina.	 El
Coronel-Licenciado,	lentamente,	con	esa	seriedad	jovial	que	matiza	los	juegos	de	manos,	se
sacaba	de	los	diversos	bolsillos	joyas,	retratos	y	cartas,	poniéndolo	todo	en	hilera,	sobre	la
mesa,	a	canto	del	Tirano:

—Las	cartas	son	especialmente	interesantes.	Un	caso	patológico.
—Una	sinvergüenzada.	Señor	Coronel,	todo	eso	se	archiva.	La	Madre	Patria	merece	mi

mayor	 predilección,	 y	 por	 ese	 motivo	 tengo	 un	 interés	 especial	 en	 que	 no	 se	 difame	 al
Barón	 de	 Benicarlés:	 Usted	 va	 a	 proceder	 diligente	 para	 que	 recobre	 su	 libertad	 el
guarango.	 El	 Señor	 Ministro	 de	 España,	 muy	 conveniente	 que	 conozca	 la	 ocurrencia.
Pudiera	 suceder	 que	 con	 sólo	 eso	 cayese	 en	 la	 cuenta	 del	 ridículo	 que	 hace	 tocando	 un
pífano	 en	 la	 mojiganga	 del	 Ministro	 Inglés.	 ¿Qué	 noticias	 tiene	 usted	 referentes	 a	 la
reunión	del	Cuerpo	Diplomático?

—Que	ha	sido	aplazada.
—Sentiría	que	se	comprometiese	demasiado	el	Señor	Ministro	de	España.
—Ya	rectificará,	cuando	el	pollo	le	ponga	al	corriente.
Tirano	 Banderas	movió	 la	 cabeza,	 asintiendo:	 Tenía	 un	 reflejo	 de	 la	 lámpara	 sobre	 el

marfil	de	la	calavera	y	en	los	vidrios	redondos	de	las	antiparras:	Miró	su	reloj,	una	cebolla
de	plata,	y	le	dio	cuerda	con	dos	llaves:

—Don	Celes	nos	iluminará	en	lo	referente	a	la	actitud	del	Señor	Ministro.	¿Sabe	usted	si
ha	podido	entrevistarle?

—Merito	me	platicaba	del	caso.
—Señor	Coronel,	si	no	tiene	cosa	de	mayor	urgencia	que	comunicarme,	aplazaremos	el

despacho.	Será	bien	 conocer	 el	 particular	de	 lo	que	nos	 trae	Don	Celestino	Galindo.	Así
tenga	a	bien	decirle	que	pase,	y	usted	permanezca.

IV

Don	Celes	Galindo,	el	ilustre	gachupín,	jugaba	con	el	bastón	y	el	sombrero	mirando	a	la
puerta	de	la	recámara:	Su	redondez	pavona,	en	el	fondo	mal	alumbrado	del	vasto	locutorio,
tenía	esa	actitud	petulante	y	preocupada	del	cómico	que	entre	bastidores	espera	su	salida
a	escena.	Al	Coronel-Licenciado,	que	asomaba	y	tendía	 la	mirada,	hizo	reclamo,	agitando
bastón	 y	 sombrero.	 Presentía	 su	 hora,	 y	 la	 trascendencia	 del	 papelón	 le	 rebosaba.	 El
Coronel-Licenciado	 levantó	 la	 voz,	 parando	 un	 ojo	 burlón	 y	 compadre	 sobre	 los	 otros
asistentes:

—Mi	señor	Don	Celeste,	si	tiene	el	beneplácito.
Entró	Don	Celeste	y	le	acogió	con	su	rancia	ceremonia	el	Tirano:
—Lamento	 la	espera	y	 le	 ruego	muy	encarecido	que	acepte	mis	 justificaciones.	No	me

atribuya	indiferencia	por	saber	sus	novedades:	¿Entrevistó	al	Ministro?	¿Platicaron?
Don	Celes	hizo	un	amplio	gesto	de	contrariedad:
—He	visto	a	Benicarlés:	Hemos	conferenciado	sobre	la	política	que	debe	seguir	en	estas

Repúblicas	la	Madre	Patria:	Hemos	quedado	definitivamente	distanciados.
Comentó	ceremoniosa	la	momia:
—Siento	 el	 contratiempo,	 y	mucho	más	 si	 alguna	 culpa	me	afecta.	Don	Celes	 plegó	 el

labio	y	entornó	el	párpado,	significando	que	el	suceso	carecía	de	importancia:
—Para	 corroborar	 mis	 puntos	 de	 vista,	 he	 cambiado	 impresiones	 con	 algunas

personalidades	relevantes	de	la	Colonia.
—Hábleme	de	su	Excelencia	el	Señor	Ministro	de	España.	¿Cuáles	son	sus	compromisos

diplomáticos?	 ¿Por	 qué	 su	 actuación	 contraría	 a	 los	 intereses	 españoles	 aquí	 radicados?
¿No	comprende	que	la	capacitación	del	indígena	es	la	ruina	del	estanciero?	El	estanciero



se	verá	aquí	con	 los	mismos	problemas	agrarios	que	deja	planteados	en	el	propio	país,	y
que	sus	estadistas	no	saben	resolver.

Don	Celeste	tuvo	un	gran	gesto	adulador	y	enfático:
—Benicarlés	 no	 es	 hombre	 para	 presentarse	 con	 esa	 claridad	 y	 esa	 trascendencia	 las

cuestiones.
—¿En	qué	argumentación	sostiene	su	criterio?	Eso	estimaría	saber.	—No	argumenta.
—¿Cómo	sustenta	su	opinión?
—No	la	sustenta.
—¿Algo	dirá?
—Su	 criterio	 es	 no	 desviarse	 en	 su	 actuación	 de	 las	 vistas	 que	 adopte	 el	 Cuerpo

Diplomático.	Le	hice	 toda	suerte	de	objeciones,	 llegué	a	significarle	que	se	exponía	a	un
serio	conflicto	con	 la	Colonia.	Que	acaso	se	 jugaba	 la	carrera.	 ¡Inútil!	 ¡Mis	palabras	han
resbalado	sobre	su	indiferencia!	¡Jugaba	con	el	faldero!	¡Me	ha	indignado!

Tirano	Banderas	interrumpió	con	su	falso	y	escandido	hablar	ceremonioso:
—Don	Celes,	venciendo	su	repugnancia,	aún	tendrá	usted	que	entrevistarse	con	el	Señor

Ministro	 de	 España:	 Será	 conveniente	 que	 usted	 insista	 sobre	 los	 mismos	 tópicos,	 con
algunas	indicaciones	muy	especializadas.	Acaso	logre	apartarle	de	la	perniciosa	influencia
del	Representante	Británico.	El	 Señor	 Inspector	 de	Policía	 tiene	 noticia	 de	 que	 nuestras
actuales	dificultades	obedecen	a	un	complot	de	la	Sociedad	Evangélica	de	Londres.	¿No	es
así,	Señor	Inspector?

—¡Indudablemente!	 La	 Humanidad	 que	 invocan	 las	 milicias	 puritanas	 es	 un	 ente	 de
razón,	 una	 logomaquia.	 El	 laborantismo	 inglés,	 para	 influenciar	 sobre	 los	 negocios	 de
minas	y	finanzas,	comienza	introduciendo	la	Biblia.

Meció	la	cabeza	Don	Celes:
—Ya	estoy	al	cabo.
La	momia	se	inclinó	con	rígida	mesura,	sesgando	la	plática:
—Un	español	ameritado,	no	puede	sustraer	su	actuación	cuando	se	trata	de	las	buenas

relaciones	entre	la	República	y	la	Patria	Española.	Hay	a	más	un	feo	enredo	policiaco.	El
Señor	Inspector	tiene	la	palabra.

El	Señor	Inspector,	con	aquel	gesto	de	burla	fúnebre,	paró	un	ojo	sobre	Don	Celes:
—Los	principios	humanitarios	que	invocan	la	Diplomacia,	acaso	tengan	que	supeditarse

a	las	exigencias	de	la	realidad	palpitante.	Rumió	la	momia:
—Y	en	última	instancia,	los	intereses	de	los	españoles	aquí	radicados	están	en	contra	de

la	Humanidad.	¡No	hay	que	fregarla!	Los	españoles	aquí	radicados	representan	intereses
contrarios.	¡Que	lo	entienda	ese	Señor	Ministro!	¡Que	se	capacite!	Si	le	ve	muy	renuente,
manifiéstele	 que	 obra	 en	 los	 archivos	 policiacos	 un	 atestado	 por	 verdaderas	 orgías
romanas,	donde	un	invertido	simula	el	parto.	Tiene	la	palabra	el	Señor	Inspector.

Se	consternó	Don	Celes.	Y	puso	su	rejón	el	Coronel-Licenciado:
—En	ese	simulacro,	parece	haber	sido	comadrón	el	Señor	Ministro	de	España.
Gemía	Don	Celes:
—¡Estoy	consternado!
Tirano	Banderas	rasgó	la	boca	con	mueca	desdeñosa:
—Por	veces	nos	llegan	puros	atorrantes	representando	a	la	Madre	Patria.
Suspiró	Don	Celes:
—Veré	al	Barón.
—Véale,	 y	 hágale	 entender	 que	 tenemos	 su	 crédito	 en	 las	 manos.	 El	 Señor	 Ministro

recapacitará	lo	que	hace.	Hágale	presente	un	saludo	muy	fino	de	Santos	Banderas.
El	Tirano	se	inclinó,	con	aquel	ademán	mesurado	y	rígido	de	la	figura	de	palo:
—La	Diplomacia	gusta	de	 los	aplazamientos,	y	de	esa	primera	reunión	no	saldrá	nada.

En	 fin,	 veremos	 lo	 que	 nos	 trae	 el	 día	 de	mañana.	 La	 República	 puede	 perecer	 en	 una
guerra,	pero	jamás	se	rendirá	ante	una	imposición	de	las	Potencias	Extranjeras.

V

Tirano	 Banderas	 salió	 al	 claustro,	 y	 encorvado	 sobre	 una	 mesilla	 de	 campaña,	 sin
sentarse,	firmó,	con	rápido	rasgueo,	los	edictos	y	sentencias	que	sacaba	de	un	cartapacio
el	 Secretario	 de	 Tribunales,	 Licenciado	 Carrillo.	 Sobre	 la	 cal	 de	 los	 muros,	 daban	 sus
espantos	malas	pinturas	de	martirios,	purgatorios,	catafalcos	y	demonios	verdes.	El	Tirano,
rubricado	el	último	pliego,	habló	despacio,	 la	mueca	dolorosa	y	verde	en	la	rasgada	boca
indiana:

—¡Chac-chac!	Señor	Licenciadito,	estamos	en	deuda	con	la	vieja	rabona	del	7.°	Ligero.
Para	 rendirle	 justicia	 debidamente,	 se	 precisa	 chicotear	 a	 un	 jefe	 del	 Ejército.	 ¡Punirlo



como	a	un	 roto!	 ¡Y	es	un	amigo	de	 los	más	estimados!	 ¡El	macaneador	de	mi	 compadre
Dominicano	de	la	Gándara!	¡Ese	bucanero,	que	dentro	de	un	rato	me	llamará	déspota,	con
el	 ojo	 torcido	 al	 campo	 insurrecto!	 Chicotear	 a	 mi	 compadre,	 es	 ponerle	 a	 caballo.
Desamparar	a	la	chola	rabona,	falsificar	el	designio	que	formulé	al	darle	la	mano,	se	llama
sumirse,	fregarse.	Licenciado,	¿cuál	es	su	consejo?

—Patroncito,	es	un	nudo	gordiano.
Tirano	Banderas,	rasgada	la	boca	por	la	verde	mueca,	se	volvió	al	coro	de	comparsas:
—Ustedes,	 amigos,	 no	 se	destierren:	Arriéndense	para	dar	 su	 fallo.	 ¿Han	entendido	 lo

que	platicaba	con	el	Señor	Licenciado?	Bien	conocen	a	mi	compadre.	¡Muy	buena	reata	y
todos	le	estimamos!	Darle	chicote	como	a	un	roto,	es	enfurecerle	y	ponerle	en	el	rancho	de
los	revolucionarios.	¿Se	le	pune,	y	deja	libre	y	rencoroso?	¿Tirano	Banderas	—como	dice	el
pueblo	cabrón—	debe	ser	prudente	o	magnánimo?	Piénsenlo,	amigos,	que	su	dictado	me
interesa.	Constitúyanse	en	tribunal,	y	resuelvan	el	caso	con	arreglo	a	conciencia.

Desplegando	 un	 catalejo	 de	 tres	 cuerpos	 reclinóse	 en	 la	 arcada	 que	 se	 abría	 sobre	 el
borroso	diseño	del	jardín,	y	se	absorbió	en	la	contemplación	del	cielo.

VI

Los	compadritos	hacen	rueda	en	el	otro	cabo,	y	apuntan	distingos	justipreciando	aquel
escrúpulo	de	conciencia,	que	como	un	hueso	a	los	perros	les	arrojaba	Tirano	Banderas.	El
Licenciado	Carrillo	se	insinúa	con	la	mueca	de	zorro	propia	del	buen	curial:

—¿Cuál	será	la	idea	del	patrón?
El	Licenciado	Nacho	Veguillas,	sesga	 la	boca	y	saca	 los	ojos	remedando	el	canto	de	 la

rana:
—¡Cuá!	¡Cuá!
Y	le	desprecia	con	un	gesto,	tirándose	del	pirulo	chivón	de	la	barba,	el	Mayor	Abilio	del

Valle:
—¡No	está	el	guitarrón	para	ser	punteado!
—¡Mayorcito	del	Valle,	hay	que	fregarse!
El	Licenciado	Carrillo	no	salía	de	su	tema:
—Preciso	es	adivinarle	la	idea	al	patrón,	y	dictaminar	de	acuerdo.
Nacho	Veguillas	hacía	el	tonto	mojiganguero:
—¡Cuá!	¡Cuá!	Yo	me	guío	por	sus	luces,	Licenciadito.
Murmuró	el	Mayor	del	Valle:
—Para	acertarla,	cada	uno	se	ponga	en	el	caso.
—¿Y	puesto	en	el	caso	vos,	Mayorcito?...
—¿Entre	qué	términos,	Licenciado?
—Desmentirse	con	la	vieja	o	chicotear	como	a	un	roto	al	Coronelito	de	la	Gándara.
El	Mayor	Abilio	del	Valle,	siempre	a	tirarse	del	pirulo	chivón,	retrucó	soflamero:
—Tronar	a	Domiciano	y	después	chicotearle,	es	mi	consejo.
El	Licenciado	Nacho	Veguillas	sufrió	un	acceso	sentimental	de	pobre	diablo:
—El	patroncito	acaso	mire	la	relación	de	compadres,	y	pudiera	la	vinculación	espiritual

aplacar	su	rigorismo.
El	Licenciado	Carrillo	tendía	la	cola	petulante:
—Mayorcito,	de	este	nudo	gordiano	vos	estate	el	Alejandro.	Veguillas	angustió	la	cara:
—¡Un	escacho	de	botillería,	no	puede	tener	pena	de	muerte!	Yo	salvo	mi	responsabilidad.

No	 quiero	 que	 se	 me	 aparezca	 el	 espectro	 de	 Domiciano.	 ¿Vos	 conocés	 la	 obra	 que
representó	anoche	Pepe	Valero?	Fernando	el	Emplazado.	¡Ché!	Es	un	caso	de	la	historia	de
España.

—Ya	no	pasan	esos	casos.
—Todos	los	días,	Mayorcito.
—No	los	conozco.
—Permanecen	inéditos,	porque	los	emplazados	no	son	testas	coronadas.
—¿El	mal	de	ojo?	No	creo	en	ello.
—Yo	he	conocido	a	un	sujeto	que	perdía	siempre	en	el	 juego	si	no	tenía	en	 la	mano	el

cigarro	apagado.
El	Licenciado	Carrillo	aguzaba	la	sonrisa:
—Me	permito	llamarles	al	asunto.	Sospecho	que	hay	otra	acusación	contra	el	Coronel	de

la	Gándara.	Siempre	ha	sido	poco	de	fiar	ese	amigo	y	andaba	estos	tiempos	muy	bruja,	y
acaso	buscó	remediarse	de	plata	en	la	montonera	revolucionaria.

Se	confundieron	las	voces	en	un	susurro:
—No	es	un	secreto	que	conspiraba.



—Pues	le	debe	cuanto	es	al	patroncito.
—Como	todos	nosotros.
—Soy	el	primero	en	reconocer	esa	deuda	sagrada.
—Con	menos	que	la	vida,	yo	no	le	pago	a	Don	Santos.
—Domiciano	le	ha	correspondido	con	la	más	negra	ingratitud.
Puestos	de	acuerdo,	ofreció	la	petaca	el	Mayor	del	Valle.

VII

El	Tirano	corría	por	el	cielo	el	campo	de	su	catalejo:	Tenía	blanca	de	luna	la	calavera:
—Cinco	 fechas	para	que	 sea	 visible	 el	 cometa	que	 anuncian	 los	 astrónomos	 europeos.

Acontecimiento	 celeste,	 del	 que	no	 tendríamos	noticia,	 a	 no	 ser	 por	 los	 sabios	 de	 fuera.
Posiblemente,	 en	 los	 espacios	 sidéreos	 tampoco	 saben	 nada	 de	 nuestras	 revoluciones.
Estamos	 parejos.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 atraso	 científico	 es	 manifiesto.	 Licenciadito
Veguillas,	 redactará	 usted	 un	 decreto	 para	 dotar	 con	 un	 buen	 telescopio	 a	 la	 Escuela
Náutica	y	Astronómica.

El	Licenciadito	Nacho	Veguillas,	finchándose	en	el	pando	compás	de	las	zancas,	sacó	el
pecho	y	tendió	el	brazo	en	arenga:

—¡Mirar	por	la	cultura	es	hacer	patria!
El	 Tirano	 pagó	 la	 cordialidad	 avinada	 del	 pobre	 diablo	 con	 un	 gesto	 de	 calavera

humorística,	 mientras	 volvía	 a	 recorrer	 con	 su	 anteojo	 el	 cielo	 nocturno.	 Y	 los	 cocuyos
encendían	su	danza	de	luces	en	la	borrosa	y	lunaria	geometría	del	jardín.

VIII

Torva,	 esquiva,	 aguzados	 los	 ojos	 como	 montés	 alimaña,	 penetró,	 dando	 gritos,	 una
mujer	encamisada	y	pelona.	Por	la	sala	pasó	un	silencio,	los	coloquios	quedaron	en	el	aire.
Tirano	 Banderas,	 tras	 una	 espantada,	 se	 recobró	 batiendo	 el	 pie	 con	 ira	 y	 denuesto.
Temerosos	del	castigo,	se	arrestaron	en	la	puerta	la	recamarera	y	el	mucamo,	que	acudían
a	la	captura	de	la	encamisada.	Fulminó	el	Tirano:

—¡Chingada,	guarda	tenés	de	la	niña!	¡Hi	de	tal,	la	tenés	bien	guardada!
Las	dos	figuras	parejas	se	recogían,	susurrantes	en	el	umbral	de	la	puerta.	Eran,	sobre

el	hueco	profundo	de	sombra,	oscuros	bultos	de	borroso	realce.	Tirano	Banderas	se	acercó
a	la	encamisada,	que	con	el	gesto	obstinado	de	los	locos,	hundía	las	uñas	en	la	greña	y	se
agazapaba	en	un	rincón,	aullando:

—Manolita,	vos	serés	bien	mandada.	Andate	no	más	para	la	recámara.
Aquella	 pelona	 encamisada	 era	 la	 hija	 de	 Tirano	 Banderas:	 Joven,	 lozana,	 de	 pulido

bronce,	 casi	 una	 niña,	 con	 la	 expresión	 inmóvil,	 sellaba	 un	 enigma	 cruel	 su	máscara	 de
ídolo:	Huidiza	y	doblada,	se	recogió	al	amparo	de	la	recamarera	y	el	mucamo,	arrestados
en	 la	 puerta.	 Se	 la	 llevaron	 con	 amonestaciones,	 y	 en	 la	 oscuridad	 se	 perdieron.	 Tirano
Banderas,	con	un	monólogo	tartajoso,	comenzó	a	dar	paseos:	Al	cabo,	resolviéndose,	hizo
una	cortesía	de	estantigua,	y	comenzó	a	subir	la	escalera:

—Al	macaneador	de	mi	compadre,	será	prudente	arrestarlo	esta	noche,	Mayor	del	Valle.



Noche	de	farra

Tercera	Parte

La	Recámara	Verde

Libro	Primero

I

¡Famosas	aquellas	ferias	de	Santos	y	Difuntos!	La	Plaza	de	Armas,	Monotombo,	Arquillo
de	 Madres,	 eran	 zoco	 de	 boliches	 y	 pulperías,	 ruletas	 y	 naipes.	 Corre	 la	 chusma	 a	 los
anuncios	 de	 toro	 candil	 en	 los	 portalitos	 de	 Penitentes:	 Corren	 las	 rondas	 de	 burlones
apagando	 las	 luminarias,	 al	 procuro	 de	 hacer	 más	 vistoso	 el	 candil	 del	 bulto	 toreado.
Quiebra	el	oscuro	en	el	vasto	cielo,	la	luna	chocarrera	y	cacareante:	Ahúman	las	candilejas
de	 petróleo	 por	 las	 embocaduras	 de	 tutilimundis,	 tinglados	 y	 barracas:	 Los	 ciegos	 de
guitarrón	cantan	en	los	corros	de	pelados.	El	criollaje	ranchero	—poncho,	facón,	jarano—
se	 estaciona	 al	 ruedo	 de	 las	 mesas	 con	 tableros	 de	 azares	 y	 suertes	 fulleras.	 Circula	 en
racimos	 la	 plebe	 cobriza,	 greñuda,	 descalza,	 y	 por	 las	 escalerillas	 de	 las	 iglesias,	 indios
alfareros	 venden	 esquilones	 de	 barro	 con	 círculos	 y	 palotes	 de	 pinturas	 estentóreas	 y
dramáticas.	 Beatas	 y	 chamacos	 mercan	 los	 fúnebres	 barros,	 de	 tañido	 tan	 triste	 que
recuerdan	la	tena	y	el	caso	del	fraile	peruano.	A	cada	vuelta	saltan	risas	y	bravatas.	En	los
portalitos,	por	las	pulperías	de	cholos	y	lepes,	la	guitarra	rasguea	los	corridos	de	milagros
y	ladrones:
Era	Diego	Pedernales,
de	buena	generación.

II

El	 Congal	 de	 Cucarachita	 encendía	 farolillos	 de	 colores	 en	 el	 azoguejo,	 y	 luces	 de
difuntos	 en	 la	 Recámara	 Verde.	 Son	 consorcios	 que	 aparejan	 las	 ferias.	 Lupita	 la
Romántica,	con	bata	de	lazos	y	el	moño	colgante,	suspiraba	caída	en	el	sueño	magnético,
bajo	la	mirada	y	los	pases	del	Doctor	Polaco:	Alentaba	rendida	y	vencida,	con	suspiros	de
erótico	tránsito:

—¡Ay!
—Responda	la	Señorita	Médium.
—¡Ay!	Alumbrándose	sube	por	una	escalera	muy	grande...	No	puedo.	Ya	no	está...	Se	me

ha	desvanecido.
—Siga	usted	hasta	encontrarle,	Señorita.
—Entra	por	una	puerta	donde	hay	un	centinela.
¿Habla	con	él?
—Sí.	Ahora	no	puedo	verle.	No	puedo...	¡Ay!
—Procure	situarse,	Señorita	Médium.
—No	puedo.
—Yo	lo	mando.
—¡Ay!
—Sitúese.	¿Qué	ve	en	torno	suyo?
—¡Ay!	Las	estrellas	grandes	como	lunas	pasan	corriendo	por	el	cielo.
—¿Ha	dejado	el	plano	terrestre?
—No	sé.



—Sí,	lo	sabe.	Responda.	¿Dónde	se	sitúa?
—¡Estoy	muerta!
—Voy	a	resucitarla,	Señorita	Médium.
El	 farandul	 le	 puso	 en	 la	 frente	 la	 piedra	 de	 un	 anillo.	 Después	 fueron	 los	 pases	 de

manos	y	el	soplar	sobre	los	párpados	de	la	daifa	durmiente:
—Señorita	 Médium,	 va	 usted	 a	 despertarse	 contenta	 y	 sin	 dolor	 de	 cabeza.	 Muy

despejada,	y	contenta,	sin	ninguna	impresión	dolorosa.
Hablaba	de	rutina,	con	el	murmullo	apacible	del	clérigo	que	reza	su	misa	diaria.	Gritaba

en	el	corredor	la	Madrota,	y	en	el	azoguejo,	donde	era	el	mitote	de	danza,	aguardiente	y
parcheo,	metía	bulla	del	Coronelito	Domiciano	de	la	Gándara.

III

El	 Coronelito	 Domiciano	 de	 la	 Gándara	 templa	 el	 guitarrón:	 Camisa	 y	 calzones,	 por
aberturas	coincidentes,	muestran	el	vientre	rotundo	y	risueño	de	dios	tibetano:	En	los	pies
desnudos	arrastra	chancletas,	y	se	toca	con	un	jaranillo	mambís,	que	al	revirón	descubre	el
rojo	 de	 un	 pañuelo	 y	 la	 oreja	 con	 arete:	 El	 ojo	 guiñate,	 la	 mano	 en	 los	 trastes,	 platica
leperón	 con	 las	 manflotas	 en	 cabellos	 y	 bata	 escotada:	 Era	 negrote,	 membrudo,	 rizoso,
vestido	 con	 sudada	 guayabera	 y	 calzones	 mamelucos,	 sujetos	 por	 un	 cincho	 con	 gran
broche	de	plata:	Los	torpes	conceptos	venustos,	celebra	con	risa	saturnal	y	vinaria.	Niño
Domiciano	nunca	estaba	sin	cuatro	candiles,	y	como	arrastraba	su	vida	por	bochinches	y
congales,	era	propenso	a	las	tremolinas	y	escandaloso	al	final	de	las	farras.	Las	niñas	del
pecado,	desmadejadas	y	desdeñosas,	recogían	el	bulle-bulle	en	el	vaivén	de	las	mecedoras:
El	rojo	de	los	cigarros	las	señalaba	en	sus	lugares.	El	Coronelito,	dando	el	último	tiento	a
los	trastes,	escupe	y	rasguea	cantando	por	burlas	el	corrido	que	rueda	estos	tiempos,	de
Diego	Pedernales.	La	sombra	de	la	mano,	con	el	reflejo	de	las	tumbagas,	pone	rasgueo	de
luces	en	el	rasgueo	de	la	guitarra:
Preso	le	llevan	los	guardias,
sobre	caballo	pelón,
que	en	los	Ranchos	de	Valdivia
le	tomaron	a	traición.
Celos	de	niña	ranchera
hicieron	la	delación.

IV

Tecleaba	un	piano	hipocondríaco,	en	la	sala	que	nombraban	Sala	de	la	Recámara	Verde.
Como	 el	 mitote	 era	 en	 el	 patio,	 la	 sala	 agrandábase	 alumbrada	 y	 vacía,	 con	 las	 rejas
abiertas	 sobre	 el	 azoguejo	y	el	 viento	 en	 las	 muselinas	 de	 los	 vidrios.	 El	 Ciego	 Velones,
nombre	 de	 burlas,	 arañaba	 lívidas	 escalas,	 acompañando	 el	 canto	 a	 una	 chicuela
consumida,	tristeza,	desgarbo,	fealdad	de	hospiciana.	En	el	arrimo	de	la	reja,	hacían	duelo,
por	 la	 contraria	 suerte	 en	 los	 albures,	 dos	 peponas	 amulatadas:	 El	 barro	 melado	 de	 sus
facciones	 se	 depuraba	 con	 una	 dulzura	 de	 líneas	 y	 tintas	 en	 el	 ébano	 de	 las	 cabezas
pimpantes	 de	 peines	 y	 moñetes,	 un	 drama	 oriental	 de	 lacres	 y	 verdes.	 El	 Ciego	 Velones
tecleaba	el	piano	sin	luces,	un	piano	lechuzo	que	se	pasaba	los	días	enfundado	de	bayeta
negra.	Cantaba	la	chicuela,	tirantes	las	cuerdas	del	triste	descote,	inmóvil	la	cara	de	niña
muerta,	el	fúnebre	resplandor	de	la	bandejilla	del	petitorio	sobre	el	pecho:
—¡No	me	mates	traidora	ilusión!
¡Es	tu	imagen	en	mi	pensamiento
una	hoguera	de	casta	pasión!
La	voz	 lívida,	 en	 la	 lívida	 iluminación	de	 la	 sala	desierta,	 se	desgarraba	en	una	altura

inverosímil:
—¡Una	hoguera	de	casta	pasión!
Algunas	parejas	bailaban	en	el	azoguejo,	mecidas	por	el	ritmo	del	danzón:	Perezosas	y

lánguidas,	pasaban	con	las	mejillas	juntas	por	delante	de	las	rejas.	El	Coronelito,	más	bruja
que	un	roto,	acompañaba	con	una	cuerda	en	el	guitarrón	la	voz	en	un	trémolo:
—¡No	me	mates,	traidora	ilusión!

V



La	cortina	abomba	su	raso	verde	en	el	arco	de	la	recámara:	Brilla	en	el	fondo,	sobre	el
espejo,	la	pomposa	cama	del	trato	y	por	veces	todo	se	tambalea	en	un	guiño	del	altarete.
Suspiraba	Lupita:

—¡Animas	 del	 Purgatorio!	 ¡No	 más,	 y	 qué	 sueño	 se	 me	 ha	 puesto!	 ¡La	 cabeza	 se	 me
parte!

La	tranquilizó	el	farandul:
—Eso	se	pasa	pronto.
—¡Cuando	yo	vuelva	a	consentir	que	usted	me	enajene,	van	a	tener	pelos	las	tortugas!
El	Doctor	Polaco,	desviando	la	plática,	felicitó	a	la	daifa	con	ceremonia	de	farandul:
—Es	usted	un	caso	muy	 interesante	de	metempsicosis.	Yo	no	 tendría	 inconveniente	en

asegurarle	a	usted	contrata	para	un	teatro	de	Berlín.	Usted	podría	ser	un	caso	de	los	más
célebres.	¡Esta	experiencia	ha	sido	muy	interesante!

La	daifa	se	oprimía	las	sienes,	metiendo	los	dedos	con	luces	de	pedrería	por	los	bandós
endrinos	del	peinado:

—¡Para	toda	la	noche	tengo	ya	jaqueca!
—Una	taza	de	café	será	 lo	bastante...	Disuelve	usted	en	 la	taza	una	perla	de	éter,	y	se

hallará	prontamente	tonificada,	para	poder	intentar	otra	experiencia.
—¡Una	y	no	más!
—¿No	se	animaría	usted	a	presentarse	en	público?	Sometida	a	una	dirección	inteligente,

pronto	 tendría	usted	 renombre	para	actuar	en	un	 teatro	de	Nueva	York.	Yo	 le	garanto	a
usted	un	tanto	por	ciento.	Usted,	antes	de	un	año,	puede	presentarse	con	diplomas	de	las
más	 acreditadas	 Academias	 de	 Europa.	 El	 Coronelito	 me	 ha	 tenido	 conversación	 de	 su
caso,	pero	muy	 lejano,	que	ofreciese	 tanto	 interés	para	 la	ciencia.	 ¡Muy	 lejano!	Usted	se
debe	al	estudio	de	los	iniciados	en	los	misterios	del	magnetismo.

—¡Con	una	cartera	 llena	de	papel,	 aun	no	cegaba!	 ¡A	pique	de	quedar	muerta	en	una
experiencia!

—Ese	riesgo	no	existe	cuando	se	procede	científicamente.
—La	rubia	que	a	usted	acompañaba	pasados	tiempos,	se	corrió	que	había	muerto	en	un

teatro.
—¿Y	que	yo	estaba	preso?	Esa	calumnia	es	patente.	Yo	no	estoy	preso.
—Habrá	usted	limado	las	rejas	de	la	cárcel.
—¿Me	cree	usted	con	poder	para	tanto?
—¿No	es	usted	brujo?
—El	estudio	de	los	fenómenos	magnéticos	no	puede	ser	calificado	de	brujería.	¿Usted	se

encuentra	libre	ya	del	malestar	cefálico?
—Sí,	parece	que	se	me	pasa.
Gritaba	en	el	corredor	la	Madrota:
—Lupita,	que	te	solicitan.
—¿Quién	es?
—Un	amigo.	¡No	pasmes!
—¡Voy!	 De	 hallarme	 menos	 carente,	 esta	 noche	 la	 guardaba	 por	 devoción	 de	 las

Benditas.
—Lupita,	puede	usted	obtener	un	suceso	público	en	un	escenario.
—¡Me	da	mucho	miedo!
Salió	 de	 la	 recámara	 con	 bulle-bulle	 de	 faldas,	 seguida	 del	 Doctor	 Polaco.	 Aquel	 tuno

nigromante,	con	una	barraca	en	la	feria,	era	muy	admirado	en	el	Congal	de	Cucarachita.

Luces	de	ánimas

Libro	Segundo

I

—En	borrico	de	justicia
le	sacan	con	un	pregón,
hizo	mamola	al	verdugo
al	revestirle	el	jopón,
y	al	Cristo	que	le	presentan,



una	seña	de	masón.
		

En	 la	 Recámara	 Verde,	 iluminada	 con	 altarete	 de	 luces	 aceiteras	 y	 cerillos,	 atendía,
apagando	una	cuchicheo,	la	pareja	encuerada	del	pecado.	Llegaba	el	romance	prendido	al
son	de	la	guitarra.	En	el	altarete,	las	mariposas	de	aceite	cuchicheaban	y	los	amantes	en	el
cabezal.	La	daifa:

—¡Era	bien	ruin!
El	coime:
—¡Ateo!
—En	 la	noche	de	hoy,	 ese	 canto	de	verdugos	y	ajusticiados,	parece	más	negro	que	un

catafalco.
—¡Vida	alegre,	muerte	triste!
—¡Abrenuncio!	 ¡Qué	 voz	 de	 corneja	 sacaste!	 Veguillas,	 tú,	 vista	 la	 hora	 final,

¿confesarías	como	cristiano?
—¡Yo	no	niego	la	vida	del	alma!
—¡Nachito,	 somos	 espíritu	 y	 materia!	 ¡Donde	 me	 ves	 con	 estas	 carnes,	 pues	 una

romántica!	 De	 no	 haber	 estado	 tan	 bruja,	 hubiera	 guardado	 este	 día.	 ¡Pero	 es	 mucho	 el
empeño	con	el	ama!	Nachito,	¿tú	sabes	de	persona	viviente	que	no	tenga	sus	muertos?	Los
hospicianos,	 y	 aun	ésos	porque	no	 les	 conocen.	Este	 aniversario	merecía	 ser	de	 los	más
guardados:	¡Trae	muchos	recuerdos!	Tú,	si	fueses	propiamente	romántico,	ahora	tenías	un
escrúpulo:	Me	pagabas	el	estipendio	y	te	caminabas.

—¿Y	caminarme	sin	aflojar	la	plata?
—También.	¡Yo	soy	muy	romántica!	Yo	te	digo	que	de	no	hallarme	tan	en	deuda	con	la

Madrota...
—¿Quieres	que	yo	te	cancele	el	crédito?
—Pon	eso	claro.
—¿Si	quieres	que	yo	te	pague	la	deuda?
—No	me	veas	chuela,	Nachito.
—¿Debes	mucho?
—¡Treinta	Manfredos!	¡Me	niega	quince	que	le	entregué	por	las	Flores	de	Mayo!	¡Como

tú	te	hicieses	cargo	de	la	deuda	y	me	pusieses	en	un	pupilaje,	ibas	a	ver	una	fiel	esclava!
—¡Siento	no	ser	negrero!
La	daifa	quedóse	abstraída	mirando	las	luces	de	sus	falsos	anillos.	Hacía	memoria.	Por	la

boca	pintada	corría	un	rezo:
Esta	conversación	pasó	otra	vez	de	la	misma	manera:	¿Te	acuerdas,	Veguillas?	Pasó	con

iguales	palabras	y	prosopopeyas.
La	moza	del	pecado,	entrándose	en	sí	misma,	quedó	abismada,	siempre	 los	ojos	en	 las

piedras	de	sus	anillos.

II

Percibíase	embullangado	el	guitarro,	el	canto	y	la	zarabanda	de	risas,	chapines	y	palmas
con	que	jaleaban	las	del	trato.	Gritos,	carrerillas	y	cierre	de	puertas.	Acezo	y	pisadas	en	el
corredor.	Los	artejos	y	la	voz	de	la	Taracena:

—¡El	cerrojo!	Horita	vos	va	con	una	copla	Domiciano.	El	cerrojo,	si	no	lo	tenéis	corrido,
que	ya	le	entró	la	tema	de	escandalizar	por	las	recámaras.

Siempre	abismada	en	la	fábula	de	sus	manos,	suspiró	la	romántica:
—¡Domiciano	toma	la	vida	como	la	vida	se	merece!
—¿Y	el	despertar?
—¡Ave	María!	 ¿Esta	misma	plática	no	 la	 tuvimos	hace	un	 instante?	Veguillas,	 ¿cuándo

fueron	aquellos	pronósticos	tuyos,	del	mal	fin	que	tendría	el	Coronelito	de	la	Gándara?
Gritó	Veguillas:
—¡Ese	secreto	jamás	ha	salido	de	mis	labios!
—¡Ya	me	haces	dudar!	¡Patillas	tomó	tu	figura	en	aquel	momento,	Nachito!
—Lupita,	no	seas	visionaria.
Venía	 por	 el	 corredor,	 acreciéndose,	 la	 bulla	 de	 copla	 y	 guitarra,	 soflamas	 y	 palmas.

Cantaba	el	valedor	un	aire	de	los	llaneros:
—Licenciadito	Veguillas,
saca	del	brazo	a	tu	dama	para
beber	una	copa
a	la	salud	de	las	Animas.
—¡Santísimo	 Dios!	 ¡Esta	 misma	 letra	 se	 ha	 cantado	 otra	 vez	 estando	 como	 ahora,



acostados	en	la	cama!
Nacho	Veguillas,	entre	humorístico	y	asustadizo,	azotó	las	nalgas	de	la	moza,	con	gran

estallo:
—¡Lupita,	que	te	pasas	de	romántica!
—¡No	me	pongas	en	confusión,	Veguillas!
—Si	me	estás	viendo	chuela	toda	la	noche.
Tornaba	la	copla	y	el	rasgueo,	a	la	puerta	de	la	recámara.	Oscilaba	el	altarete	de	luces	y

cruces.	Susurró	la	del	trato:
—Nacho	Veguillas,	¿llevas	buena	relación	con	el	Coronel	Gandarita?
—¡Amigos	entrañables!
—¿Por	qué	no	le	das	aviso	para	que	se	ponga	en	salvo?
—¿Pues	qué	sabes	tú?
—¿No	hablamos	antes?
—¡No!
—¿Lo	juras,	Nachito?
—¡Jurado!
—¿Qué	nada	hablamos?	¡Pues	lo	habrás	tenido	en	el	pensamiento!
Nacho	 Veguillas,	 sacando	 los	 ojos	 a	 flor	 de	 la	 cara,	 saltó	 en	 el	 alfombrín	 con	 las	 dos

manos	sobre	las	vergüenzas:
—¡Lupita,	tú	tienes	comercio	con	los	espíritus!
—¡Calla!
—¡Responde!
—¡Me	confundes!	¿Dices	que	nada	hemos	hablado	del	fin	que	le	espera	al	Coronel	de	la

Gándara?
Batían	en	la	puerta,	y	otra	vez	renovábase	la	bulla,	con	el	tema	de	copla	y	guitarro:
—Levántate,	valedor,	y
vístete	los	calzones,	para
jugarnos	la	plata	en	los
albures	pelones.
Abrióse	 la	 puerta	 de	 un	 puntapié,	 y	 rascando	 el	 guitarrillo	 que	 apoya	 en	 el	 vientre

rotundo,	apareció	el	Coronelito.	Nacho	Veguillas,	con	alegre	transporte	de	botarate,	saltó
de	cucas,	remedando	el	cantar	de	la	rana:

—¡Cuá!	¡Cuá!

III

El	Congal,	con	luminarias	de	verbena,	juntaba	en	el	patio	mitote	de	naipe,	aguardiente	y
buñuelo.	Tenía	el	naipe	al	 salir	un	 interés	 fatigado:	Menguaban	 las	puestas,	 se	encogían
sobre	 el	 tapete,	 bajo	 el	 reflejo	 amarillo	 del	 candil,	 al	 aire	 contrario	 del	 naipe.	 Viendo	 el
dinero	 tan	 receloso,	 para	 darle	 ánimo,	 trajo	 aguardiente	 de	 caña	 y	 chicha	 la	 Taracena.
Nacho	 Veguillas,	 muy	 festejado,	 a	 medio	 vestir,	 suelto	 el	 chaleco,	 un	 tirante	 por	 rabo,
saltaba	 mimando	 el	 dúo	 del	 sapo	 y	 la	 rana.	 La	 música	 clásica,	 que,	 cuando	 esparcía	 su
ánimo	 sombrío,	 gustaba	 de	 oír	 Tirano	 Banderas.	 Nachito,	 con	 una	 lágrima	 de	 artista
ambulante,	 recibía	 las	 felicitaciones,	 estrechaba	 las	 manos,	 se	 tambaleaba	 en	 épicos
abrazos.	 El	 Doctor	 Polaco,	 celoso	 de	 aquellos	 triunfos,	 en	 un	 corro	 de	 niñas,	 disertaba,
accionando	con	el	 libro	de	los	naipes	abierto	en	abanico.	Atentas	las	manflotas,	cerraban
un	círculo	de	ojeras	y	lazos,	con	meloso	cuchicheo	tropical.	La	chamaca	fúnebre	pasaba	la
bandejilla	 del	 petitorio,	 estirando	 el	 triste	 descote,	 mustia	 y	 resignada,	 horrible	 en	 su
corpiño	de	muselinas	azules,	lívidos	lujos	de	hambre.	Nachito	la	perseguía	en	cuclillas	con
gran	algazara:

—¡Cuá!	¡Cuá!

IV

Con	 las	 luces	 del	 alba	 la	 mustia	 pareja	 del	 ciego	 lechuzo	 y	 la	 chica	 amortajada,
escurríase	por	el	Arquillo	de	las	Madres	Portuguesas.	Se	apagaban	las	luminarias.	En	los
Portalitos	 quedaba	 un	 rezago	 de	 ferias:	 El	 tiovivo	 daba	 su	 última	 vuelta	 en	 una	 gran
boqueada	 de	 candilejas.	 El	 ciego	 lechuzo	 y	 la	 chica	 amortajada	 llevan	 fosco	 rosmar,
claveteado	entre	las	cuatro	pisadas:

—¡Tiempos	más	fregados	no	los	he	conocido!
Habló	la	chica	sin	mudar	el	gesto	de	ultratumba:



—¡Donde	otras	ferias!
Sacudió	la	cabeza	el	lechuzo:
—Cucarachita	no	renueva	el	mujerío,	y	así	no	se	sostiene	un	negocio.	¿Qué	tal	mujer	la

Panameña?	¿Tiene	partido?
—Poco	partido	tiene	para	ser	nueva.	¡Está	mochales!
—¿Qué	viene	a	ser	eso?
—¡Modo	que	tiene	una	chica	que	llaman	la	Malagueña!	Con	ello	significa	los	trastornos.
—No	tomes	el	hablar	de	esas	mujeres.
La	amortajada	puso	los	tristes	ojos	en	una	estrella:
—¿Se	me	notaba	que	estuviese	ronca?
—No	más	que	al	atacar	las	primeras	notas.	La	pasión	de	esta	noche	es	de	una	verdadera

artista.	Sin	cariño	de	padre,	creo	que	hubieses	tenido	un	triunfo	en	una	sala	de	conciertos:
No	me	mates,	traidora	ilusión.	 ¡Ahí	has	rayado	muy	alto!	Hija	mía,	es	preciso	que	cantes
pronto	 en	 un	 teatro,	 y	 me	 redimas	 de	 esta	 situación	 precaria.	 Yo	 puedo	 dirigir	 una
orquesta.

—¿Ciego?
—¡Operándome	las	cataratas!
—¡Ay	mi	viejo,	cómo	soñamos!
—¿No	saldremos,	alguna	vez	de	esta	pesadumbre?
—¡Quién	sabe!
—¿Dudas?
—No	digo	nada.
—Tú	no	conoces	otra	vida,	y	te	conformas.
—¡Vos	tampoco	la	conocés,	taitita!
—La	he	visto	en	otros,	y	comprendo	lo	que	sea.
—Yo,	puesta	a	envidiar,	no	envidiaría	riquezas.
—Pues	¿qué	envidiarías?
—¡Ser	pájaro!	Cantar	en	una	rama.
—No	sabes	lo	que	hablas.
—Ya	hemos	llegado.
En	 el	 portal	 dormía	 el	 indio	 con	 su	 india,	 cubiertos	 los	 dos	 por	 una	 frazada.	 La	 chica

fúnebre	y	el	ciego	lechuzo	pasaron	perfilándose.	El	esquilón	de	las	monjas	doblaba	por	las
Ánimas.

V
Nacho	Veguillas	también	tenía	el	vino	sentimental	de	boca	babosa	y	ojos	tiernos.	Ahora,

con	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	la	daifa,	canta	su	aria	en	la	Recámara	Verde:
—¡Dame	tu	amor,	lirio	caído	en	el	fango!
Ensoñó	la	manflota:
—¡Canela!	¡Y	decís	vos	que	no	sos	romántico!
—¡Ángel	puro	de	amor,	que	amor	 inspira!	 ¡Yo	 te	sacaré	del	abismo	y	 redimiré	 tu	alma

virginal!	¡Taracena!	¡Taracena!
—¡No	armés	escándalo,	Nachito!	Dejá	vos	al	ama,	que	no	está	para	tus	fregados.
Y	le	ponía	los	anillos	sobre	la	boca	vinaria.	Nachito	se	incorporó:
—¡Taracena!	¡Yo	pago	el	débito	de	esta	azucena,	caída	en	el	barro	vil	de	tu	comercio!
—¡Calla!	¡No	faltés!
Nachito,	llorona	la	alcuza	de	la	nariz,	se	volvía	a	la	niña	del	trato:
—¡Calma	mi	sed	de	 ideal,	ángel	que	 tienes	rotas	 las	alas!	 ¡Posa	 tu	mano	en	mi	 frente,

que	en	un	mar	de	lava	ardiente	mi	cerebro	siento	arder!
—¿Cuándo	 fue	 que	 oí	 esas	 mismas	 músicas?	 ¡Nachito,	 aquí	 se	 dijeron	 esas	 mismas

palabras!
Nachito	se	sintió	celoso:
—¡Algún	cabrón!
—O	no	se	habrán	dicho...	Esta	noche	se	me	figura	que	ya	pasó	todo	cuanto	pasa.	¡Son	las

Benditas!...	¡Es	ilusión	ésta	de	que	todo	pasó	antes	de	pasar!
—¡Yo	te	llamaba	en	mis	solitarios	sueños!	¡El	imán	de	tu	mirada	penetra	en	mí!	¡Bésame,

mujer!
—Nachito,	no	seás	sonso	y	déjame	rezar	este	toque	de	Ánimas.
—¡Bésame,	 Jarifa!	 ¡Bésame,	 impúdica,	 inocente!	 ¡Dame	 un	 ósculo	 casto	 y	 virginal!

¡Caminaba	solo	por	el	desierto	de	la	vida,	y	se	me	aparece	un	oasis	de	amor,	donde	reposar
la	frente!

Nachito	sollozaba,	y	 la	del	 trato,	para	consolarle,	 le	dio	un	beso	de	 folletín	 romántico,
apretándole	a	la	boa	el	corazón	de	su	boca	pintada:

—¡Eres	sonso!



VI

Tembló	el	altarete	de	Ánimas:	El	aleteo	de	un	reflejo	desquicié	los	muros	de	la	Recámara
Verde:	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 sin	 ceremonia	 el	 Coronelito	 de	 la	 Gándara.	 Veguillas
volvió	la	nariz	de	alcuza	y	puso	el	ojo	de	carnero:

—¡Domiciano,	no	profanes	el	idilio	de	dos	almas!
—Licenciadito,	te	recomiendo	el	amoniaco.	Mírame	a	mí,	limpio	de	vapores.	Guadalupe,

¿qué	haces	sin	darle	el	agua	bendita?
El	Coronelito	de	la	Gándara,	al	pisar,	infundía	un	temblor	en	la	luminaria	de	Animas:	La

fanfarria	irreverente	de	sus	espuelas	plateras	ponía	al	guiño	del	altarete	un	sinfónico	fondo
herético:	 Advertíase	 señalada	 mudanza	 en	 la	 persona	 y	 arreo	 del	 Coronelito:	 Traía	 el
calzón	recogido	en	botas	jinetas,	el	cinto	ajustado	y	el	machete	al	flanco,	viva	aún	la	rasura
de	la	barba,	y	el	mechón	endrino	de	la	frente	peinado	y	brillante:

—Veguillas,	hermano,	préstame	veinte	soles,	que	bien	te	pintó	el	juego.	Mañana	te	serán
reintegrados.

—¡Mañana!
Nachito,	tras	la	palabra	que	se	desvanece	en	la	verdosa	penumbra,	queda	suspenso	sin

cerrar	 la	 boca.	 Oíase	 el	 doble	 de	 una	 remota	 campana.	 Las	 luces	 del	 altarete	 tenían	 un
escalofrío	aterrorizado.	La	manflora	en	camisa	rosa	—morena	prieta—	se	santiguaba	entre
las	cortinas.	Y	era	siempre	sobre	su	tema	el	Coronelito	de	la	Gándara:

—Mañana.	¡Y	si	no,	cuando	me	entierren!
Nachito	estalló	en	un	sollozo:
—Siempre	va	con	nosotros	la	muerte.	Domiciano,	recobra	el	 juicio;	la	plata,	de	nada	te

remedia.
Por	entre	cortinas	salía	la	daifa,	abrochándose	el	corsé,	los	dos	pechos	fuera,	tirantes	las

medias,	altas	las	ligas	rosadas:
—¡Domiciano,	ponte	en	salvo!	Este	pendejo	no	te	lo	dice,	pero	él	sabe	que	estás	en	las

listas	de	Tirano	Banderas.
El	Coronelito	aseguró	los	ojos	sobre	Veguillas.	Y	Veguillas,	con	los	brazos	abiertos,	gritó

consternado:
—¡Ángel	 funesto!	 ¡Sierpe	 biomagnética!	 Con	 tus	 besos	 embriagadores	 me	 sorbiste	 el

pensamiento.
El	 Coronelito,	 de	 un	 salto	 estaba	 en	 la	 puerta,	 atento	 a	 mirar	 y	 escuchar:	 Cerró,	 y

corrida	la	aldaba,	abierto	el	compás	de	las	piernas,	tiró	de	machete:
Trae	la	palangana,	Lupita.	Vamos	a	ponerle	una	sangría	a	este	doctorcito	de	guagua.
Se	interpuso	la	daifa	en	corsé:
—Ten	 juicio,	Domiciano.	Antes	que	con	él	 toques,	a	mí	me	 traspasas.	 ¿Qué	pretendes?

¿Qué	haces	ya	aquí	sofregado?	¿Corres	peligro?	¡Pues	ponte	en	salvo!
Se	tiró	de	los	bigotes	con	sorna	el	Coronelito	de	la	Gándara:
—¿Quién	me	vende,	Veguillas?	¿Qué	me	amenaza?	Si	horita	mismo	no	lo	declaras,	te	doy

pasaporte	con	las	Benditas.	¡Luego,	luego,	ponlo	todo	de	manifiesto!
Veguillas,	 arrimado	 a	 la	 pared,	 se	 metía	 los	 calzones,	 torcido	 y	 compungido.	 Le

temblaban	las	manos.	Gimió	turulato:
—Hermano,	 te	delata	 la	 vieja	 rabona	que	 tiene	 su	mesilla	 en	el	 jueguecito	de	 la	 rana.

¡Ésa	te	delata!
—¡Puta	madre!
—Te	ha	perdido	la	mala	costumbre	de	hacer	cachizas,	apenas	te	pones	trompeto.
—¡Me	ha	de	servir	para	un	tambor	esa	cuera	vieja!
—Niño	Santos	le	ha	dado	la	mano	con	promesa	de	chicotearte.
Apremiaba	la	daifa:
—¡No	pierdas	tiempo,	Domiciano!
—¡Calla,	 Lupita!	 Este	 amigo	 entrañable,	 luego,	 luego,	 me	 va	 a	 decir	 por	 qué	 tribunal

estoy	sentenciado.
Gimió	Veguillas:
—¡Domiciano,	no	la	chingues,	que	no	eres	súbdito	extranjero!

VII

El	 Coronelito	 relampagueaba	 el	 machete	 sobre	 las	 cabezas:	 La	 daifa,	 en	 camisa	 rosa,
apretaba	los	ojos	y	aspaba	los	brazos:	Veguillas	era	todo	un	temblor	arrimado	a	la	pared,
en	faldetas	y	con	los	calzones	en	la	mano:	El	Coronelito	se	los	arrancó:



¡Me	chingo	en	las	bragas!	¿Cuál	es	mi	sentencia?
Nachito	se	encogía	con	la	nariz	de	alcuza	en	el	ombligo:
¡Hermano,	no	más	me	preguntes!	Cada	palabra	es	una	bala...	¡Me	estoy	suicidando!	La

sentencia	que	tú	no	cumplas	vendrá	sobre	mi	cabeza.
—¿Cuál	es	mi	sentencia?	¿Quién	la	ha	dictado?
Desesperábase	la	manflota,	de	rodillas	ante	las	luces	de	Ánimas:
—¡Ponte	en	salvo!	¡Si	no	lo	haces,	aquí	mismo	te	prende	el	Mayorcito	del	Valle!
Nachito	acabó	de	empavorizarse:
—¡Mujer	infausta!
Se	 ovillaba	 cubriéndose	 hasta	 los	 pies	 con	 las	 faldas	 de	 la	 camisa.	 El	 Coronelito	 le

suspendió	 por	 los	 pelos:	 Veguillas,	 con	 la	 camisa	 sobre	 el	 ombligo,	 agitaba	 los	 brazos.
Rugía	el	Coronelito:

—¿El	Mayor	del	Valle	tiene	la	orden	de	arrestarme?	Responde.	Veguillas	sacó	la	lengua:
—¡Me	he	suicidado!

Guiñol	dramático

Libro	Tercero

I

¡Fue	como	truco	de	melodrama!	El	Coronelito,	en	el	 instante	de	pisar	la	calle,	ha	visto
los	 fusiles	de	una	patrulla	por	el	Arquillo	de	 las	Portuguesas.	El	Mayor	del	Valle	viene	a
prenderle.	El	peligro	le	da	un	alerta	violento	en	el	pecho:	Pronto	y	advertido,	se	aplasta	en
tierra	y	a	gatas	cruza	la	calle:	Por	la	puerta	que	entreabre	un	indio	medio	desnudo,	lleno	el
pecho	 de	 escapularios,	 ya	 se	 mete.	 Veguillas	 le	 sigue	 arrastrado	 en	 un	 círculo	 de
fatalidades	 absurdas:	 El	 Coronelito,	 acarrerado	 escalera	 arriba,	 se	 curva	 como	 el	 jinete
sobre	la	montura.	Nachito,	que	hocica	sobre	los	escalones,	recibe	en	la	frente	el	resplandor
de	 las	 espuelas.	Bajo	 la	 claraboya	del	 sotabanco,	 en	 la	 primera	puerta,	 está	 pulsando	 el
Coronelito.	Abre	una	mucama	que	tiene	la	escoba:	En	un	traspiés,	espantada	y	aspada,	ve	a
los	dos	fugitivos	meterse	por	el	corredor:	Prorrumpe	en	gritos,	pero	las	luces	de	un	puñal
que	ciega	los	ojos,	la	lengua	le	enfrenan.

II

Al	final	del	corredor	está	la	recámara	de	un	estudiante.	El	joven,	pálido	de	lecturas,	que
medita	sobre	los	libros	abiertos,	de	codos	en	la	mesa.	Humea	la	lámpara.	La	ventana	está
abierta	sobre	la	última	estrella.	El	Coronelito,	al	entrar,	pregunta	y	señala:

—¿Adónde	cae?
El	estudiante	vuelve	a	 la	ventana	su	perfil	 lívido	de	sorpresa	dramática.	El	Coronelito,

sin	esperar	otra	respuesta,	salta	sobre	el	alféizar,	y	grita	con	humor	travieso:
—¡Ándele,	pendejo!
Nachito	se	consterna:
—¡Su	madre!
—¡Jip!
El	Coronelito,	con	una	brama,	echa	el	cuerpo	fuera.	Va	por	el	aire.	Cae	en	un	tejadillo.

Quiebra	muchas	tejas.	Escapa	gateando.	A	Nachito,	que	asoma	timorato	la	alcuza	llorona,
se	le	arruga	completamente	la	cara:

—¡Hay	que	ser	gato!

III

Y	 por	 las	 recámaras	 del	 Congal	 fulgura	 su	 charrasco	 el	 Mayor	 del	 Valle:	 Seguido	 de
algunos	 soldados	 entra	 y	 sale,	 sonando	 las	 charras	 espuelas:	 A	 su	 vera,	 jaleando	 el
nalgario,	con	ahogo	y	ponderaciones,	zapato	bajo	y	una	flor	en	la	oreja,	la	Madrota:



—¡Patroncito,	soy	gaditana	y	no	miento!	¡Mi	palabra	es	la	del	Rey	de	España!	¡El	Coronel
Gandarita	no	hace	un	bostezo	que	dijo:	 “¡Me	voy!”	 ¡Visto	 y	no	visto!	 ¡Horitita!	 ¡Si	no	 se
tropezaron	 fue	 milagro!	 ¡Apenas	 llevaría	 tres	 pasos,	 cuando	 ya	 estaban	 en	 la	 puerta	 los
soldados!

—¿No	dijo	adónde	se	caminaba?
—¡Iba	muy	trueno!	Si	algún	bochinche	no	le	tienta,	buscará	la	cama.
El	Mayor	miró	de	través	a	la	tía	cherinola	y	llamó	al	sargento:
Vas	a	registrar	la	casa.	Cucarachita,	si	te	descubro	el	contrabando	te	caen	cien	palos.
—Niño,	no	me	encontrarás	nada.
La	Madrota	sonaba	las	llaves.	El	Mayor,	contrariado,	se	mesaba	la	barba	chivona,	y	en	la

espera,	haciendo	piernas	entróse	por	la	Sala	de	la	Recámara	Verde.	El	susto	y	el	grito,	la
carrera	furtiva,	un	rosario	de	léperos	textos,	concertaban	toda	la	vida	del	Congal,	en	la	luz
cenicienta	del	alba.	Lupita,	taconeando,	surgió	en	el	arco	de	la	verde	recámara,	un	lunar
nuevo	en	la	mejilla:	Por	el	pintado	corazón	de	la	boca	vertía	el	humo	del	cigarro:

—¡Abilio,	estás	de	mi	gusto!
—Me	mandé	mudar.
—Oye,	¿y	 tú	piensas	que	se	oculta	aquí	Domiciano?	¡Poco	 faltó	para	que	 le	armases	 la

ratonera!	¡Ahora,	échale	perros!

IV

Y	Nachito	Veguillas	aún	exprime	su	gesto	turulato	frente	a	la	ventana	del	estudiante.	El
tiempo	parece	haber	prolongado	todas	 las	acciones,	suspensas	absurdamente	en	el	ápice
de	 un	 instante,	 estupefactas,	 cristalizadas,	 nítidas,	 inverosímiles	 como	 sucede	 bajo	 la
influencia	 de	 la	 marihuana.	 El	 estudiante,	 entre	 sus	 libros,	 tras	 de	 la	 mesa,	 despeinado,
insomne,	mira	atónito:	A	Nachito	tiene	delante,	abierta	la	boca	y	las	manos	en	las	orejas:

—¡Me	he	suicidado!
El	estudiante	cada	vez	parece	más	muerto:
—¿Usted	es	un	fugado	de	Santa	Mónica?
Nachito	se	frota	los	ojos:
—Viene	a	ser	como	un	viceversa...	Yo,	amigo,	de	nadie	escapo.	Aquí	me	estoy.	Míreme

usted,	amigo.	Yo	no	escapo...	Escapa	el	culpado.	No	soy	más	que	un	acompañante...	Si	me
pregunta	usted	por	qué	tengo	entrado	aquí,	me	será	difícil	responderle.	¿Acaso	sé	dónde
me	encuentro?	Subí	por	 impulso	ciego,	en	el	arrebato	de	ese	otro	que	usted	ha	visto.	Mi
palabra	le	doy.	Un	caso	que	yo	mismo	no	comprendo.	¡Biomagnetismo!

El	estudiante	le	mira	perplejo	sin	descifrar	el	enredo	de	pesadilla	donde	fulgura	el	rostro
de	aquel	que	escapó	por	la	lívida	ventana,	abierta	toda	la	noche	con	la	perseverancia	de	las
cosas	 inertes,	 en	 espera	 de	 que	 se	 cumpla	 aquella	 contingencia	 de	 melodrama.	 Nachito
solloza,	efusivo	y	cobarde:

—Aquí	estoy,	noble	joven.	Solamente	pido	para	serenarme	un	trago	de	agua.	Todo	es	un
sueño.

En	 este	 registro,	 se	 le	 atora	 el	 gallo.	 Llega	 del	 corredor	 estrépito	 de	 voces	 y	 armas.
Empuñando	 el	 revólver,	 cubre	 la	 puerta	 la	 figura	 del	 Mayor	 Abilio	 del	 Valle.	 Detrás,
soldados	con	fusiles:

—¡Manos	arriba!

V

Por	otra	puerta	una	gigantona	descalza,	en	enaguas	y	pañoleta:	La	greña	aleonada,	ojos
y	cejas	de	tan	intensos	negros	que,	con	ser	muy	morena	la	cara,	parecen	en	ella	tiznes	y
lumbres:	Una	poderosa	figura	de	vieja	bíblica:	Sus	brazos	de	acusados	tendones,	tenían	un
pathos	 barroco	 y	 estatuario.	 Doña	 Rosita	 Pintado	 entró	 en	 una	 ráfaga	 de	 voces	 airadas,
gesto	y	ademán	en	trastorno.

—¿Qué	buscan	en	mi	casa?	¿Es	que	piensan	llevarse	al	chamaco’	¿Quién	lo	manda?	¡Me
llevan	a	mí!	¿Éstas	son	leyes?

Habló	el	Mayor	del	Valle:
—No	 me	 vea	 chuela,	 Doña	 Rosita.	 El	 retoño	 tiene	 que	 venirse	 merito	 a	 prestar

declaración.	Yo	le	garanto	que	cumplida	esa	diligencia,	como	se	halle	sin	culpa,	acá	vuelve
el	muchacho.	No	 tema	ninguna	ojeriza.	Esto	 lo	dimanan	 las	circunstancias.	El	muchacho
vuelve,	si	está	sin	culpa,	yo	se	lo	garanto.

Miró	a	su	madre	el	mozalbete,	y	con	arisco	ceño,	 le	recomendó	silencio.	La	gigantona,



estremecida,	corrió	para	abrazarle,	en	desolado	ademán	los	brazos.	La	arrestó	el	hijo	con
gesto	firme:

—Mi	vieja,	cállese	y	no	la	friegue.	Con	bulla	nada	se	alcanza.	Clamó	la	madre:
—¡Tú	me	matas,	negro	de	Guinea!
—¡Nada	malo	puede	venirme!
La	gigantona	se	debatió,	asombrada	en	una	oscuridad	de	dudas	y	alarmas:
—¡Mayorcito	del	Valle,	dígame	usted	lo	que	pasa!
Interrumpió	el	mozuelo:
—Uno	que	entró	perseguido	y	se	fugó	por	la	ventana.
—¿Tú	qué	le	has	dicho?
—Ni	tiempo	tuve	de	verle	la	cara.
Intervino	el	Mayor	del	Valle:
—Con	hacer	esta	declaración	donde	corresponde,	todo	queda	terminado.
Plegó	los	brazos	la	gigantona:
—¿Y	el	que	escapaba,	se	sabe	quién	era?
Nachito	sacó	la	voz	entre	nieblas	alcohólicas:
—¡El	Coronel	de	la	Gándara!
Nachito,	 luciente	 de	 lágrimas,	 encogido	 entre	 dos	 soldados,	 resoplaba	 con	 la	 alcuza

llorona	pingando	la	moca.	Aturdida,	en	desconcierto,	le	miró	Doña	Rosita:
—¡Valedor!	¿También	usted	llora?
—¡Me	he	suicidado!
El	Mayor	del	Valle	levanta	el	charrasco	y	la	escuadra	se	apronta,	sacando	entre	filas	al

estudiante	y	a	Nachito.

VI

Despeinadas	y	ojerosas	atisbaban	 tras	de	 la	 reja	 las	niñas	de	Taracena.	Se	afanan	por
descubrir	a	 los	prisioneros,	sombras	taciturnas	entre	 la	gris	retícula	de	 las	bayonetas.	El
sacristán	de	 las	monjas	 sacaba	 la	 cabeza	por	 el	 arquillo	 del	 esquilón.	 Tocaban	diana	 las
cornetas	 de	 fuertes	 y	 cuarteles.	 Tenía	 el	 mar	 caminos	 de	 sol.	 Los	 indios,	 trajinantes
nocturnos,	 entraban	 en	 la	 ciudad	 guiando	 recuas	 de	 llamas	 cargadas	 de	 mercaderías	 y
frutos	 de	 los	 ranchos	 serranos:	 El	 bravío	 del	 ganado	 recalentaba	 la	 neblina	 del	 alba.
Despertábase	 el	 Puerto	 con	 un	 son	 ambulatorio	 de	 esquilas,	 y	 la	 patrulla	 de	 fusiles
desaparecían	con	los	dos	prisioneros,	por	el	Arquillo	de	las	Portuguesas.	En	el	Congal,	 la
Madrota	daba	voces	ordenando	que	las	pupilas	se	recogiesen	a	la	perrera	del	sotabanco,	y
el	 coime,	 con	 una	 flor	 en	 el	 pelo,	 trajinaba	 remudando	 la	 ropa	 de	 las	 camas	 del	 trato.
Lupita	la	Románica,	en	camisa	rosa,	rezaba	ante	el	retablo	de	Luces	en	la	Recámara	Verde.
Murmuró	el	coime	con	un	alfiler	en	los	labios,	al	mismo	tiempo	que	estudiaba	los	recogidos
de	la	colcha:

—¡Aún	no	se	me	fue	el	sobresalto!



Amuleto	nigromante

Cuarta	Parte

La	fuga

Libro	Primero

I

El	Coronelito	Domiciano	de	la	Gándara,	en	aquel	trance,	se	u	cardó	de	un	indio	a	quien
tenía	obligado	con	antiguos	 favores.	Por	Arquillo	de	Madres,	 retardando	el	paso	para	no
mover	sospecha,	salió	al	Campo	del	Perulero.

II

Zacarías	 San	 José,	 a	 causa	 de	 un	 chirlo	 que	 le	 rajaba	 la	 cara,	 era	 más	 conocido	 por
Zacarías	el	Cruzado:	Tenía	el	chozo	en	un	vasto	charcal	de	 juncos	y	médanos,	allí	donde
dicen	Campo	del	Perulero:	En	los	bordes	cenagosos	picoteaban	grandes	cuervos,	auras	en
los	llanos	andinos	y	zopilotes	en	el	Seno	de	México.	Algunos	caballos	mordían	la	hierba	a	lo
largo	 de	 las	 acequias.	 Zacarías	 trabajaba	 el	 barro,	 estilizando	 las	 fúnebres	 bichas	 de
chiromayos	 y	 chiromecas.	 La	 vastedad	 de	 juncos	 y	 médanos	 flotaba	 en	 nieblas	 de
amanecida.	 Hozaban	 los	 marranos	 en	 el	 cenagal,	 a	 espaldas	 del	 chozo,	 y	 el	 alfarero,
sentado,	sobre	los	talones,	la	chupalla	en	la	cabeza,	por	todo	vestido	un	camisote,	decoraba
con	prolijas	pinturas	jícaras	y	güejas.	Taciturno	bajo	una	nube	de	moscas,	miraba	de	largo
en	largo	al	bejucal	donde	había	un	caballo	muerto.	El	Cruzado	no	estaba	libre	de	recelos:
Aquel	zopilote	que	se	había	metido	en	el	techado,	azotándole	ron	negro	aleteo,	era	un	mal
presagio.	Otro	signo	funesto,	las	pinturas	vertidas:	El	amarillo,	que	presupone	hieles,	y	el
negro,	 que	 es	 cárcel,	 cuando	 no	 llama	 muerte,	 juntaban	 sus	 regueros.	 Y	 recordó
súbitamente	que	 la	 chinita,	 la	 noche	pasada,	 al	 apagar	 la	 lumbre,	 tenía	descubierta	una
salamandra	 bajo	 el	 metate	 de	 las	 tortillas...	 El	 alfarero	 movía	 los	 pinceles	 con	 lenta
minucia,	cautivo	en	un	dual	contradictorio	de	acciones	y	pensamientos.

III

La	chinita,	en	el	fondo	del	jacal,	se	mete	la	teta	en	el	hipil,	desapartando	de	su	lado	al
crío	que	berrea	y	se	revuelca	en	tierra.	Acude	a	levantarle	con	una	azotaina,	y	suspenso	de
una	oreja	le	pone	fuera	del	techado.	Se	queda	la	chinita	al	canto	del	marido,	atenta	a	los
trazos	del	pincel,	que	decora	el	barro	de	una	güeja:
—¡Zacarías,	mucho	callas!
—Di	no	más.
—No	tengo	un	centavito.
—Hoy	coceré	los	barros.
—¿Y	en	el	entanto?
Zacarías	repuso	con	una	sonrisa	atravesada:
—¡No	me	friegues!	Estas	cuaresmas	el	ayunar	está	muy	recomendado.
Y	 quedó	 con	 el	 pincelillo	 suspenso	 en	 el	 aire,	 porque	 era	 sobre	 la	 puerta	 del	 jacal	 el

Coronelito	Domiciano	de	la	Gándara:	Un	dedo	en	los	labios.



IV

El	cholo,	con	leve	carrerilla	de	pies	descalzos,	se	junta	al	Coronelito:	Platican,	alertados,
en	la	vera	de	un	maguey	culebrón:
—Zacarías,	¿quieres	ayudarme	a	salir	de	un	mal	paso?
—¡Patroncito,	bastantemente	lo	sabe!
—La	 cabeza	me	 huele	 a	 pólvora.	 Envidias	 son	 de	mi	 compadre	 Santos	 Banderas.	 ¿Tú

quieres	ayudarme?
—¡No	más	que	diga,	y	obedecerle!
—¿Cómo	proporcionarme	un	caballo?
—Tres	veredas	hay,	patroncito:	Se	compra,	se	pide	a	un	amigo	o	se	le	toma.
—Sin	 plata	 no	 se	 compra.	 El	 amigo	 nos	 falta.	 ¿Y	 dónde	 descubres	 tú	 un	 guaco	 para

bolearle?	Tengo	sobre	los	pasos	una	punta	de	cabrones.	¡Verás	no	más!	La	idea	que	traía
formada	es	que	me	subieses	en	canoa	a	Potrero	Negrece.
—Pues	a	no	dilatarlo,	mi	jefe.	La	canoa	tengo	en	los	bejucales.
—Debo	decirte	que	te	juegas	la	respiración,	Zacarías.
—¡Para	lo	que	dan	por	ella,	patroncito!

V

Husmea	el	perro	en	torno	del	maguey	culebrón,	y	bajo	la	techumbre	de	palmas	engresca
el	crío,	que	pide	 la	 teta,	puesto	de	pie,	al	 flanco	de	 la	madre.	Zacarías	aseñó	a	 la	mujer
para	que	se	llegase:
—¡Me	camino	con	el	patrón!
Apagó	la	voz	la	chinita:
—¿Compromiso	grande?
—Esa	pinta	descubre.
—Recuerda,	si	te	dilatas,	que	no	me	dejas	un	centavo.
—¡Y	qué	hacerle,	chinita!	Llevas	a	colgar	alguna	cosa.
—¡Como	no	Lleve	la	frazada	del	catre!
—Empeñas	el	relojito.
—¡Con	el	vidrio	partido,	no	dan	un	boliviano!
El	Cruzado	se	descolgaba	el	cebollón	de	níquel,	sujeto	por	una	cadena	oxidada.	Y	antes

que	la	chinita,	adelantóse	a	tomarlo	el	Coronel	de	la	Gándara:
—¡Tan	bruja	estás,	Zacarías!
Suspiró	la	comadre:
—¡Todo	 se	 lo	 lleva	 el	 naipe,	mi	 jefecito!	 ¡Todo	 se	 lo	 Lleva	 la	 ciega	 ofuscación	 de	 este

hombre!
—¡Sí	que	no	vale	un	boliviano!
El	Coronelito	voltea	el	reloj	por	la	cadena,	y	con	risa	jocunda	lo	manda	al	cenagal,	entre

los	marranos:
—¡Qué	valedor!
La	comadre	aprobaba	mansamente.	Había	velado	el	 tiro	con	el	propósito	de	 ir	 luego	a

catearlo.	El	Coronelito	se	quitó	una	sortija:
—Con	esto	podrás	remediarte.
La	chinita	se	echó	por	tierra,	besando	las	manos	al	valedor.

VI

El	 Cruzado	 se	 metía	 puertas	 adentro,	 para	 ponerse	 calzones	 y	 ceñirse	 el	 cinto	 del
pistolón	y	el	machete.	Le	sigue	la	coima:
—¡Pendejada	que	resultare	fullero	el	anillo!
—¡Pendejada	y	media!
La	chinita	le	muestra	la	mano,	jugando	las	luces	de	la	tumbaga:
—¡Buenos	brillos	tiene!	Puedo	llegarme	a	un	empeñito	para	tener	cercioro.
—Si	corres	uno	solo	pudieran	engañarte.
—Correré	varios.	A	ser	de	ley,	no	andará	muy	distante	de	valer	cien	pesos.
—Tú	ve	en	la	cuenta	de	que	vale	quinientos,	o	no	vale	tlaco.
—¿Te	parés	lo	lleve	mero	mero?
—¿Y	si	te	dan	cambiazo?



—¡Qué	esperanza!

VII

El	Coronelito,	sobre	la	puerta	del	jacal,	atalayaba	el	Campo	del	Perulero.
—No	te	dilates,	manís.
Ya	salía	el	cholo,	con	el	crío	en	brazos	y	la	chinita	al	flanco.	Suspira,	esclava,	la	hembra:
—¿Cuándo	será	la	vuelta?
—¡Pues	y	quién	sabe!	Enciéndele	una	velita	a	la	Guadalupe.
—¡Le	encenderé	dos!
—¡Está	bueno!
Besó	al	crío,	refregándole	los	bigotes,	y	lo	puso	en	brazos	de	la	madre.

VIII

El	Coronelito	 y	Zacarías	 caminaron	por	 el	 borde	de	 la	 gran	 acequia	 hasta	 el	 Pozo	del
Soldado.	Zacarías	echó	al	agua	un	dornajo,	atracado	en	el	légamo,	y	por	la	encubierta	de
altos	bejucales	y	floridas	lianas	remontaron	la	acequia.

La	tumbaga

Libro	Segundo

I

EMPEÑITOS	 DE	 QUINTÍN	 PEREDA.	 —	 La	 chinita	 se	 detuvo	 ante	 el	 escaparate,	 luciente	 de
arracadas,	fistoles	y	mancuernas,	guarnecido	de	pistolas	y	puñales,	colgado	de	ñandutís	y
zarapes:	Se	estuvo	a	mirar	un	buen	espacio:	Cargaba	al	crío	sobre	la	cadera,	suspenso	del
rebozo,	 como	 en	 hamaca:	 Con	 la	 mano	 barríase	 el	 sudor	 de	 la	 frente:	 Parejo	 recogía	 y
atusaba	la	greña:	Se	metió	por	la	puerta	con	humilde	salmodia:
—¡Salucita,	mi	jefe!	Pues	aquí	estamos,	no	mis,	para	que	el	patroncito	se	gane	un	buen

premio.	¡Lo	merece,	que	es	muy	valedor	y	muy	cabal	gente!	¡Vea	qué	alhajita	de	mérito!
Jugaba	 sobre	 el	 mostrador	 la	 mano	 prieta,	 sin	 sacarse	 el	 anillo.	 Quintín	 Pereda,	 el

honrado	 gachupín,	 declinó	 en	 las	 rodillas	 el	 periódico	 que	 estaba	 leyendo	 y	 se	 puso	 las
antiparras	en	la	calva:
—¿Qué	se	ofrece?
—Su	 tasa.	 Es	 una	 tumbaga	muy	 chulita.	Mi	 jefecito,	 vea	 no	más	 los	 resplandores	 que

tiene.
—¡No	querrás	que	te	la	precie	puesta	en	el	dedo!
—¡Pues	sí	que	el	patroncito	no	es	baqueano!
—¡Hay	que	tocar	el	aro	con	el	aguafuerte	y	calibrar	la	piedra!
La	chinita	se	quitó	el	anillo,	y,	con	un	mohín	reverente,	lo	puso	en	las	uñas	del	gachupín:
—Señor	Peredita,	usted	me	ordena.
Agazapada	al	canto	del	mostrador,	quedó	atenta	a	la	acción	del	usurero,	que,	puesto	en

la	luz,	examinaba	la	sortija	con	una	lente:
—Creo	conocer	esta	prenda.
Se	avizoró	la	chinita:
—No	soy	su	dueña.	Vengo	mandada	de	una	familia	que	se	ve	en	apuro.
El	empeñista	tornaba	al	examen,	modulando	una	risa	de	falso	teclado:
—Esta	alhajita	estuvo	aquí	otras	veces.	Tú	la	tienes	de	la	uña,	muy	posiblemente.
—¡Mi	jefecito,	no	me	cuelgue	tan	mala	fama!
El	usurero	se	bajaba	los	espejuelos	de	la	calva,	recalcando	la	risa	de	Judas:
—Los	libros	dirán	a	qué	nombre	estuvo	otras	veces	pignorada.
Tomó	 un	 cartapacio	 del	 estante	 y	 se	 puso	 a	 hojearlo.	 Era	 un	 viejales	maligno,	 que	 al

hablar	entreveraba	insidias	y	mieles,	con	falsedades	y	reservas.	Había	salido	motín	de	su



tierra,	 y	 al	 rejo	 nativo	 juntaba	 las	 suspicacias	 de	 su	 arte	 y	 la	 dulzaina	 criolla	 de	 los
mameyes:	Levantó	la	cabeza	y	volvió	a	ponerse	en	la	frente	los	espejuelos:
—El	 Coronel	 Gandarita	 pignoró	 este	 solitario	 el	 pasado	 agosto...	 Lo	 retiró	 el	 7	 de

octubre.	Te	daré	cinco	soles.
Salmodió	la	chinita,	con	una	mano	sobre	la	boca:
—¿En	cuánto	estuvo?	Eso	mismo	me	dará	el	patroncito.
—¡No	 te	 apendejes!	 Te	 daré	 cinco	 soles,	 por	 hacerte	 algún	 beneficio.	 A	 bien	 ser,	 mi

obligación	será	llamar	horita	a	los	gendarmes.
—¡Qué	chance!
—Esta	prenda	no	te	pertenece.	Yo,	posiblemente,	perderé	los	cinco	soles,	y	tendré	que

devolvérsela	a	su	dueño,	si	formula	una	reclamación	judicial.	Puedo	fregarme	por	hacerte
un	servicio	que	no	agradeces.	Te	dará	tres	soles,	y	con	ellos	tomas	viento	fresco.
—¡Mi	jefecito,	usted	me	ve	chuela!
El	empeñista	se	apoyó	en	el	mostrador	con	sorna	y	recalma:
—Puedo	mandarte	presa.
La	chinita	se	rebotó,	mirándole	aguda,	con	el	crío	sobre	el	anca	y	las	manos	en	la	greña:
—¡La	 Guadalupita	 me	 valga!	 Denantes	 le	 antepuse	 que	 no	 es	 mía	 la	 prenda.	 Vengo

mandada	del	Coronelito.
—Tendrás	que	justificarlo.	Recibe	los	tres	soles	y	no	te	metas	en	la	galera.
—Patroncito,	vuélvame	el	anillo.
—Ni	lo	sueñes.	Te	llevas	los	tres	soles,	y	si	hay	engaño	en	mis	sospechas,	que	venga	a

cerrar	trato	el	legítimo	propietario.	Esta	alhajita	se	queda	aquí	depositada.	Mi	casa	es	muy
suficientemente	garante.	Recoge	la	plata	y	camínate	luego	luego.
—¡Señor	Peredita,	es	un	escarnio	el	que	me	hace!
—¡Si	debías	ir	a	la	galera!
—Señor	Peredita,	no	me	denigre,	que	va	equivocado.	El	Coronelito	está	en	un	apuro	y

queda	no	más	esperando	 la	plata.	Si	recela	hacer	trato,	vuélvame	la	tumbaguita.	Ándele,
mi	jefecito,	y	no	sea	horita	malo,	que	siempre	ha	sido	para	mí	muy	buena	reata.
—No	me	 sitúes	 en	el	 caso	de	 cumplir	 con	 la	 ley.	Si	 te	dilatas	 en	 recoger	 la	moneda	y

ponerte	en	la	banqueta,	llamo	a	los	gendarmes.
La	chinita	se	revolvió	amendigada	y	rebelde:
—¡No	desmentís	el	ser	gachupín!
—¡A	mucha	honra!	Un	gachupín	no	ampara	el	robo.
—¡Pero	lo	ejerce!
—¡Tú	te	buscas	algo	bueno!
—¡Mala	casta!
—¡Voy	a	solfearte	la	cochina	cuera!
—De	mala	tierra	venís,	para	tener	conciencia.
—¡No	me	toques	a	la	patria,	porque	me	ciego!
El	empeñista	se	agacha	bajo	el	mostrador	y	se	incorpora	blandiendo	un	rebenque.

II

Metíase,	vergonzante,	por	la	puerta	del	honrado	gachupín	la	pareja	del	ciego	lechuzo	y
la	 niña	mustia.	 La	 niña	 detuvo	 al	 ciego	 sobre	 la	 cortinilla	 roja	 de	 la	mampara	 vidriera.
Musitó	el	padre:
—¿Con	quién	es	el	pleito?
—Una	indita.
—¡Hemos	venido	en	mala	sazón!
—¡Pues	y	quién	sabe!
—Volveremos	luego.
—Y	hallaríamos	el	mismo	retablo.
—Pues	esperemos.
El	empeñista	se	adelantó,	hablándoles:
—Pasen	ustedes.	Supongo	que	traerán	los	atrasitos	del	piano.	Son	ya	tres	plazos	lo	que

me	adeudan.
Murmuró	el	ciego:
—Solita,	explícale	la	situación	y	nuestros	buenos	deseos	al	Señor	Pereda.
Suspiró,	redicha,	la	mustia:
—Nuestro	deseo	es	cumplir	y	ponernos	al	corriente.
Sonrió	el	gachupín	con	hieles	judaicas:
—El	 deseo	 no	 basta,	 y	 debe	 ser	 acompañado	 de	 los	 hechos.	 Están	 ustedes	 muy



atrasados.	A	mí	me	gusta	atender	las	circunstancias	de	mis	clientes,	aun	contrariando	mis
intereses:	 Ésa	 ha	 sido	 mi	 norma	 y	 volverá	 a	 serlo,	 pero	 con	 la	 revolución,	 todos	 los
negocios	 marchan	 torcidos.	 ¡Son	 muy	 malas	 las	 circunstancias	 para	 poder	 relajar	 las
cláusulas	del	contrato!	¿Qué	pensaban	abonar	horita?
El	ciego	lechuzo	torcía	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	niña:
—Explícale	nuestras	circunstancias,	Solita.	Procura	ser	elocuente.
Murmuró	dolorosa	la	chicuela:
—No	 hemos	 podido	 reunir	 la	 plata.	 Deseábamos	 rogarle	 que	 esperase	 a	 la	 segunda

quincena.
—¡Imposible,	chulita!
—¡Hasta	la	segunda	quincena!
—Me	duele	negarme.	Pero	hay	que	defenderse,	niña,	hay	que	defenderse.	Si	no	cumplen

me	veré	en	el	dolor	de	retirarles	el	pianito.	Acaso	para	ustedes	represente	una	tranquilidad
quitarse	la	carguita	de	los	plazos.	¡Todo	hay	que	mirarlo!
El	ciego	se	torcía	sobre	la	chicuela.
—¿Y	perderíamos	lo	entregado?
Encareció	con	mieles	el	empeñista:
—¡Naturalmente!	Y	aún	me	cargo	yo	con	los	transportes	y	el	deterioro	que	representa	el

uso.
Murmuró,	acobardado,	el	ciego:
—Alargue	usted	el	plazo	a	la	segunda	quincena,	Señor	Peredita.
Tornó	a	su	encarecimiento	meloso	el	empeñista:
—¡Imposible!	 ¡Me	estoy	arruinando	con	 las	complacencias!	 ¡Ya	no	puede	ser	más!	 ¡He

puesto	fechos	al	corazón	para	no	verme	fregado	en	el	negocio!	¡Si	no	tengo	nervio,	entre
todos	me	hunden	en	la	pobreza!	Hasta	mañanita	puedo	alargarles	el	plazo,	más	no.	Vean
de	arreglarse.	No	pierdan	aquí	el	tiempo.
Suplicó	la	niña:
—¡Señor	Peredita,	dilate	su	plazo	a	la	segunda	quincena!
—¡Imposible,	primorosita!	¡Qué	mis	quisiera	yo	que	poder	complacerte!
—¡No	sea	usted	de	su	tierra,	Señor	Peredita!
—Para	mentar	a	mi	tierra,	límpiate	la	lengua	contra	un	cardo.	No	amolarla,	hijita,	que	si

no	andáis	con	plumas,	se	lo	debéis	a	España.
El	ciego	se	doblaba	rencoroso,	empujando	a	la	niña	para	que	le	sacase	fuera:
—España	podrá	valer	mucho,	pero	las	muestras	que	acá	nos	remite	son	bien	chingadas.
El	empeñista	azotó	el	mostrador	con	el	rebenque:
—Merito	 póngase	 en	 la	 banqueta.	 La	Madre	 Patria	 y	 sus	 naturales	 estamos	 muy	 por

encima	de	los	juicios	que	pueda	emitir	un	roto	indocumentado.
La	mustia	mozuela,	con	acelero,	llevábase	al	padre	por	la	manga:
—Taitita,	no	hagás	una	cólera.
El	ciego	golpeaba	en	el	umbral	con	el	hierro	del	bastón:
—Este	judío	gachupín	nos	crucifica.	¡Te	priva	del	pianito	cuando	marchabas	mejor	en	tus

estudios!

III

La	otra	chinita	del	crío	al	 flanco,	sale	de	un	rincón	de	sombra,	con	cautela	de	blandas
pisadas:
—¡Don	Quintinito,	no	sea	usted	tan	ruin!	¡Devuélvame	la	tumbaguita!
De	una	mano	requiere	el	tapado,	de	la	otra	hace	señal	a	la	mustia	pareja	porque	atienda

y	no	se	vaya.	El	empeñista	azota	el	mostrador	con	el	rebenque:
—¡Se	me	hace	que	vas	a	buscarte	un	compromiso,	so	pendeja!
—¡Vuélvame	la	tumbaguita!
—Tanicuanto	 regrese	 mi	 dependiente	 lo	 mandaré	 a	 entrevistarse	 con	 el	 legítimo

propietario.	 Ten	 un	 tantito	 de	 paciencia,	 hasta	 cuando	 que	 haya	 sido	 evacuada	 la
diligencia.	Mi	 crédito	debe	 serte	muy	 suficientemente	garante.	En	el	 entanto,	 la	 alhajita
queda	aquí	depositada.	Ponte,	merito,	en	la	banqueta	y	no	me	dejes	aquí	los	piojos.
La	chinita	acude	al	umbral	y,	alborotada,	reclama	a	la	mustia	pareja,	que	se	ausenta	con

rezo	de	protestas	y	lástimas:
—¡Oigan	no	más!	Atiendan	al	tanto	de	cómo	este	hombre	me	despoja.
El	gachupín	la	llamó,	revolviendo	en	el	cajón	de	la	plata:
—No	seas	leperona.	Toma	cinco	soles.
—Guárdese	la	moneda	y	vuélvame	la	tumbaguita.



—No	me	friegues.
—Señor	 Peredita,	 usted	 no	 mide	 bien	 lo	 que	 hace.	 Usted	 se	 busca	 que	 venga	 con

reclamaciones	mi	gallo.	¡Don	Quintinito,	sépase	usted	que	tiene	un	espolón	muy	afilado!
El	empeñista	apilaba	en	el	mostrador	los	cinco	soles:
—Hay	leyes,	hay	gendarmería,	hay	presidios	y,	en	últimas	resultas,	hay	una	bala:	Pagaré

mi	multa	y	libertaré	de	un	pícaro	a	la	sociedad.
—Patroncito,	no	le	presuponga	tan	pendejo	que	se	venga	dando	la	cara.
—Cholita,	 recoge	 la	moneda.	 Si	merito,	 hechas	 las	 investigaciones	 que	me	 exigen	 las

leyes,	 hubiera	 lugar	 a	 darte	más	 alguna	 cosa,	 no	 te	 será	 negada.	 Recoge	 la	moneda.	 Si
tienes	alguna	papeletita	al	vencimiento,	me	la	traes	luego	luego	y	procuraré	de	alargarte	el
plazo.
—¡Patroncito,	no	me	vea	chuela!	Usted	me	da	la	tasa.	El	Coronel	Gandarita	se	ha	puesto

impensadamente	en	viaje	y	deja	algunas	obligacioncitas.	No	 lo	piense	más	y	ponga	en	el
mostrador	el	cabal.
—¡Imposible,	cholita!	Te	hago	no	más	que	el	cincuenta	por	ciento	de	diferencia.	La	tasa,

puedes	verlo	en	el	libro,	son	nueve	soles.	¡Recibes	más	del	cincuenta!
—¡Señor	Peredita,	no	se	coma	usted	los	ceros!
—Vistas	 las	circunstancias,	 te	daré	 los	nueve	soles.	 ¡Y	no	me	pudras	 la	sangre!	Si	sale

mentira	tu	cuento,	me	echo	encima	una	denuncia	del	legítimo	propietario.
Durante	 el	 rezo	 del	 honrado	 gachupín,	 la	 chinita	 arrebañaba	 del	mostrador	 las	 nueve

monedas,	hacía	el	recuento	pasándolas	de	una	mano	a	otra,	se	las	ataba	en	una	punta	del
rebozo.	Encorvándose,	con	el	chamaco	sobre	el	flanco,	se	aleja,	galguera:
—¡Mi	jefecito,	usted	condenará	su	alma!
—¡País	de	ingratos!
El	 empeñista	 colgó	 el	 rebenque	 de	 un	 clavo,	 pasó	 una	 escobilla	 por	 los	 cartapacios

comerciales	 y	 se	 dispuso	 al	 goce	 efusivo	 del	 periodiquín	 que	 le	 mandaban	 de	 su	 villa
asturiana.	El	Eco	Avilesino	colmaba	 todas	 las	 ternuras	patrióticas	del	 honrado	gachupín.
Las	 noticias	 de	muertes,	 bodas	 y	 bautizos	 le	 recordaban	 de	 los	 chigres	 con	músicas	 de
acordeón,	de	los	velorios	con	ronda	de	anisete	y	castañas.	Los	edictos	judiciales	donde	los
predios	 rústicos	 son	 descritos	 con	 linderos	 y	 sembradura,	 le	 embelesaban,	 dándole	 una
sugestión	 del	 húmedo	 paisaje:	 Arco	 iris,	 lluvias	 de	 invierno,	 sol	 en	 claras,	 quiebras	 de
montes	y	verdes	mares.

IV

Entró	 Melquíades,	 dependiente	 y	 sobrino	 del	 gachupín.	 Conducía	 una	 punta	 de
chamacos,	 que	 sonaban	 las	 pintadas	 esquilas	 de	 fúnebres	 barros	 que	 se	 venden	 en	 la
puerta	de	las	iglesias	por	la	fiesta	de	los	Difuntos.	Melquíades	era	chaparrote,	con	la	jeta
tozuda	del	emigrante	que	prospera	y	ahorra	caudales.	La	tropa	babieca,	enfilada	a	canto
del	mostrador,	repica	los	barros:
—¡Hijos	míos!	¡Qué	esperanza!	¡Idos	a	darle	la	murga	a	vuestra	mamasita!	¡Que	os	vista

los	trajes	de	diario!	¡Melquíades,	no	debiste	haberles	relajado	la	moral,	autorizándoles	esta
dilapidación	 de	 sus	 centavitos!	 ¡Muy	 suficiente	 una	 campanita	 para	 los	 cuatro!	 Entre
hermanos	bien	avenidos,	así	se	hace.	Vayan	a	su	mamá,	que	les	mude	sus	trajecitos.
Melquíades,	recadó	la	tropa,	metiéndola	por	la	escalerilla	del	piso	alto:
—Don	Celes	Galindo	les	ha	regalado	los	esquilones.
—¡Muy	 buena	 reata!	 Niños,	 a	 vuestra	 mamita,	 que	 os	 los	 guarde.	 Representan	 un

recuerdo	y	debéis	conservarlos	para	el	año	que	viene	y	los	sucesivos.	¡No	sean	rebeldes!
Melquíades,	al	pie	de	la	escalerilla,	vigilaba	que	el	hato	infantil	subiese	sin	deterioro	de

los	 trajes	 nuevos.	 El	 arrastrarse	 por	 los	 escalones	 quedábase	 para	 el	 atuendo	 de	 diario.
Melquíades	insistió,	ponderando	la	largueza	de	Don	Celes:
—Son	los	barros	de	más	precio.	Bajo	Arquillo	de	Madres	puso	en	fila	a	los	chamacos	y

les	mandó	elegir.	Como	pendejos,	se	fueron	a	los	más	caros.	Don	Celes	sacó	la	plata	y	pagó
sin	atenuante.	Me	ha	recomendado	que	usted	no	falte	a	la	junta	de	notables	en	el	Casino
Español.
—¡Los	 esquiloncitos!	 ¡Ya	 estoy	 pagando	 el	 primer	 rédito!	 ¡Me	 nombrarán	 de	 alguna

comisión,	 tendré	 que	 abandonar	 por	 ratos	 el	 establecimiento,	 posiblemente	 me	 veré
incluido	 para	 contribuir!...	 De	 tales	 reuniones	 siempre	 sale	 una	 lista	 de	 suscripción.	 El
Casino	 está	 pervirtiendo	 su	 funcionamiento	 y	 el	 objetivo	 de	 sus	 estatutos.	 De	 centro
recreativo	se	ha	vuelto	un	sacadineros.
—¡Está	revolucionada	la	Colonia!
—¡Con	razón!	Desmonta	el	solitario	de	esa	tumbaguita.	Hay	que	desfigurarla.



Melquíades,	sentado	al	pie	del	mostrador,	buscaba	en	el	cajón	los	alicates.
El	 Criterio	 viene	 opuesto	 al	 cierre	 de	 cantinas	 que	 tramitan	 las	 Representaciones

Extranjeras.
—¡Como	que	se	vejan	los	intereses	de	muchos	compatriotas!	Los	expendios	de	bebidas

están	autorizados	por	las	leyes,	y	pagan	muy	buena	matrícula.	¿Ha	vertido	alguna	opinión
Don	Celestino?
—Don	Celes	se	guía	por	que	todo	el	comercio	de	españoles	se	haga	solidario,	y	cierre	en

señal	de	protesta.	Para	eso	es	la	junta	de	notables	en	el	Casino.
—¡Qué	esperanza!	Esa	opinión	no	puede	prevalecer.	Acudiré	a	la	junta	y	haré	patente	mi

disentimiento.	 Es	 una	 orientación	 nociva	 para	 los	 intereses	 de	 la	 Colonia.	 El	 comercio
cumple	 funciones	 sociales	 en	 todos	 los	 países,	 y	 los	 cierres,	 cuando	 la	 medida	 no	 es
general,	sólo	ocasionan	pérdida	de	clientes.	El	Ministro	de	España,	si	 llegado	el	caso,	se
conforma	 al	 cierre	 de	 los	 expendios	 de	 bebidas,	 se	 hará,	 de	 cierto,	 impopular	 con	 la
Colonia.	¿Cómo	respira	Don	Celestino?
—No	mentó	el	tópico	del	Ministro.
—La	 junta	 de	 notables	 debía	 concretarse	 a	 fijar	 la	 actuación	 de	 ese	 loco	 de	 verano.

Necesita	 orientaciones,	 y	 si	 se	 niega	 a	 recibirlas,	 aleccionarle,	 solicitando	 por	 cable	 la
destitución.	Para	un	fin	tan	justificado	yo	me	suscribiría	con	una	cuota.
—¡Y	cualquiera!
—¿Por	qué	no	lo	haces	tú,	so	pendejo?
—Ponga	usted	en	mi	cabeza	el	negocio,	y	verá	si	lo	hago.
—¡Siempre	 polémico,	 Melquíades!	 ¡Siempre	 polémico!...	 Pues	 un	 cable	 resolvería	 la

situación	tan	fregada	del	Ministro.	¡Un	sodomita,	comentado	en	todos	los	círculos	sociales,
que	horita	tiene	al	crápula	en	la	cárcel!
—Ya	 le	han	dado	suelta.	A	quien	merito	 se	 llevaban	 los	gendarmes	es	a	 la	Cucaracha.

¡Menuda	revolución	va	armando!
—Esa	gente	escandalosa	no	debía	estar	documentada	por	el	Consulado.	Cucarachita,	con

el	trato	tan	inmoralísimo	que	sostiene,	denigra	el	buen	nombre	de	la	Madre	Patria.
—No	 le	 ha	 caído	 mal	 pleito	 a	 la	 tía	 Cucaracha.	 Parece	 complicada	 en	 la	 evasión	 del

Coronel	Gandarita.
—¿El	Coronel	Gandarita	evadido?	¡Deja	esa	tumbaga!	¡Vaya	un	compromiso!	¿Evadido	de

Santa	Mónica?
—¡Evadido	cuando	iban	a	prenderle	esta	madrugada	en	el	Congal	de	Cucarachita!
—¡Fugado!	 ¡La	gran	 chivona	me	hizo	pendejo!	 ¡Deja	 los	 alicates!	 ¡Fugado!	El	Coronel

Gandarita	era	un	descalificado	y	tenía	que	verse	en	este	trance.	¡Vaya	el	viajecito	que	me
pintó	la	chola	fregada!	¡Melquíades,	ese	solitario	ha	pertenecido	al	Coronel	Gandarita!	¡Un
lazo	que	a	última	hora	me	tira	ese	briago!	¡Me	sacó	nueve	soles!
Sonreía,	cazurro,	Melquíades:
—¡Vale	quinientos!
Avinagróse	el	honrado	gachupín:
—¡Un	 cuerno!	 Perderé	 la	 plata,	 si	 no	 quiero	 verme	 chingado.	 Horita	 me	 largo	 a

denunciar	el	hecho	en	la	Delegación	de	Policía.	Posiblemente	me	exigirán	la	presentación
de	la	tumbaguita	y	hacer	el	depósito.
Cabeceaba	considerando	el	poco	fundamento	del	mundo	y	sus	prosperidades	y	fortunas.

V

El	honrado	gachupín,	 agachándose	 tras	 el	mostrador,	 se	muda	 las	pantuflas	por	botas
nuevas.	Luego	echa	las	llaves	a	los	cajones,	y	de	un	clavo	descuelga	el	jipi:
—Voy	a	esa	diligencia.
Cazurreó	Melquíades:
—Cállese	usted	la	boca,	y	quede	achantado.
—¡Y	 nos	 visitan	 los	 gendarmes	 antes	 de	 un	 rato!	 ¡Solamente	 cavilas	 macanas!	 ¡Poco

vales	para	un	consejo	en	caso	apurado,	Melquíades!	La	Policía	andará	sobreavisada,	y	no
sería	 extraño	 que	 a	 la	 cabrona	mediadora	 ya	 le	 tuvieran	 la	 mano	 en	 la	 espalda.	 Puedo
verme	complicado,	 si	no	denuncio	el	hecho	y	me	atengo	a	 las	ordenanzas	cíe	Generalito
Banderas.	¿Te	correrías	tú	el	compromiso	de	no	cumplimentarlas?	Nueve	soles	me	cuesta
operar	confiado	en	la	buena	fe	de	los	marchantes.	Ahí	tienes	lo	que	produce	el	negocio	con
todo	 de	 una	 práctica	 dilatada,	 por	 sólo	 no	 tener	 en	 el	 sótano	 la	 conciencia.	 Yo,	 a	 esa
cholita,	que	tan	fullera	me	ha	sido,	pude	darle	no	más	tres	soles,	y	le	he	puesto	nueve	en	la
mano.	 Para	 sacar	 adelante	 este	 negocio	 hay	 que	 vivir	 muy	 alertado	 y	 nunca	 obtendrás
muchas	 prosperidades,	 sobrino.	 ¡En	España	 soñáis	 que,	 arañando,	 se	 encuentra	moneda



acuñada	en	estas	Repúblicas!	Para	evitarme	complicaciones	tendré	que	desprenderme	de
la	tumbaguita	y	perder	los	nueve	soles.
Melquíades	adormilaba	una	sonrisa	astuta	de	pueblerino	asturiano:
—Al	formular	la	denuncia	se	puede	acompañar	una	alhajita	de	menos	tasa.
El	honrado	gachupín	se	quedó	mirando	al	sobrino.	Súbita	y	consoladora	luz	iluminaba	el

alma	del	viejales:
—¡Una	alhajita	de	menos	tasa!...

El	Coronelito

Libro	Tercero

I

Zacarías	 condujo	 la	 canoa	 por	 la	 encubierta	 de	 altos	 bejucales	 hasta	 la	 laguna	 de
Ticomaipú.	 Alegrábase	 la	 mañana	 con	 un	 trenzado	 de	 gozosas	 algarabías	 —metales,
cohetes,	 bateo—.	 La	 indiada	 celebraba	 la	 fiesta	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Repicaban	 las
campanas.	Zacarías	metió	los	remos	a	bordo,	e	hincando	con	el	bichero,	varó	el	esquife	en
la	 ciénaga,	 al	 socaire	 de	 espinosos	 cactus	 que,	 a	modo	de	 cerca,	 limitaban	un	 corral	 de
gallinas,	pavos	y	marranos.	Murmuró	el	cholo:
—Estamos	en	lo	de	Niño	Filomeno.
—¡Bueno	va!	Asómate	en	descubierta.
—Posiblemente,	el	patroncito	estará	divirtiéndose	en	la	plaza.
—Pues	le	buscas.
—Y	si	teme	comprometerse?
—Es	buena	reata	Filomeno.
—¿Y	si	lo	teme	y	manda	arrestarme?
—No	habrá	caso.
—En	lo	pior	de	lo	malo	hay	que	ponerse,	mi	jefecito.	Yo,	de	mi	cuenta,	dispuesto	me	hallo

para	servirle,	y	cuanti	que	me	pusieran	en	el	cepo,	con	callar	boca	y	aguantar	mancuerda,
estaba	cumplido.
Choteó	el	Coronelito:
—Tú	escondes	alguna	 idea	 luminosa.	Descúbrela	no	más,	y	como	ella	sea	buena,	no	te

llamaré	pendejo.
El	cholo	miraba	por	encima	de	la	cerca:
—Si	Niño	Filomeno	está	ausente,	mi	parecer	es	tunarle	los	caballos	y	salir	arreando.
—¿Adónde?
—Al	campo	insurrecto.
—Necesito	viático	de	plata.
El	Coronelito	saltó	en	la	riba	fangosa,	y	a	par	del	indio	se	puso	a	mirar	por	encima	del

cercado.	 Descollaba	 entre	 palmas	 y	 cedros	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 con	 la	 bandera
tricolor.	Las	tierras	del	rancho,	cuadriculadas	por	acequias	y	setos,	se	dilataban	con	varios
matices	de	verde	y	parcelas	rojizas	recién	aradas.	Piños	vacunos	pacían	a	lo	lejos.	Algunos
caballos	 mordían	 la	 hierba,	 divagando	 por	 el	 margen	 de	 las	 acequias.	 Una	 canoa
remontaba	el	canal:	Se	oía	el	golpe	de	los	remos:	En	la	banca	bogaba	un	indio	de	piocha
canosa,	 gran	 sombrero	 palmito	 y	 camisote	 de	 lienzo:	 En	 la	 popa	 venía	 sentado	 Niño
Filomeno.	La	canoa	atracó	al	pie	de	una	 talanquera.	El	Coronelito	salió	al	encuentro	del
ranchero:
—Mi	viejo,	he	venido	para	desayunar	en	tu	compañía.	¡Madrugas,	mi	viejo!
El	ranchero	lo	acogió	con	expresión	suspicaz:
—He	dormido	en	la	capital.	Me	había	mudado	con	el	aliciente	de	oír	la	palabra	de	Don

Roque	Cepeda.
Se	abrazan	y,	en	buenos	compadres,	alternativamente	se	suspenden	en	alto.

II

Caminando	de	par	por	una	senda	de	limoneros	y	naranjos,	dieron	vista	a	 la	casona	del



fundo:	 Tenía	 soportal	 de	 arcos	 encalados	 y	 un	 almagreño	 encendía	 las	 baldosas	 del
soladillo.	 Colgaban	 de	 la	 viguería	 del	 porche	muchas	 jaulas	 de	 pájaros	 y	 la	 hamaca	 del
patrón	en	la	fresca	penumbra.	Los	muros	era	vestidos	de	azules	enredaderas.	El	Coronelito
y	Filomeno	descansaron	en	jinocales	parejos,	bajo	la	arcada,	en	la	corriente	de	la	puerta,
por	fondo	una	cortinilla	de	lilailos	japoneses.	—Son	los	jinocales	unos	asientos	de	bejuco	y
palma,	obra	de	 los	 indios	 llaneros—.	Al	de	 la	piocha	canosa	ordenó	el	patrón	que	sacase
aparejo	de	vianda	para	el	desayuno,	y	a	la	mucama,	negra	mandinga,	que	cebase	el	mate.
Tornó	Chino	Viejo	con	un	magro	tasajo	de	oveja,	y	en	lengua	cutumay,	explicó	que	la	niña
ranchera	y	los	chamacos	estaban	ausentes	por	haberse	ido	a	la	fiesta	de	iglesia.	Aprobó	el
patrón	no	más	que	con	el	gesto,	y	brindó	del	tasajo	al	huésped.	El	Coronelito	clavó	media
costilla	con	un	facón	que	sacó	del	cinto,	y	puesta	la	vianda	en	el	plato,	levantó	el	caneco	de
la	chicha.	Reiteró	el	latigazo	por	tres	veces,	y	se	animó	consecutivamente:
¡Compadre,	me	veo	en	un	fregado!
Tú	dirás.
Merito	se	le	ha	puesto	en	la	calva	tronarme	al	chingado	Banderas.	Albur	pelón	y	naipe

contrario,	mi	amigo,	que	dicen	los	Santos	Padres.	Más	bruja	que	un	roto	y	huyente	de	la
tiranía	me	 tienes	 aquí,	 hermano.	 Filomeno,	me	 voy	 al	 campo	 insurrecto	 a	 luchar	 por	 la
redención	del	país,	y	tu	ayuda	vengo	buscando,	pues	tampoco	eres	afecto	a	este	oprobio	de
Santos	Banderas.	¿Quieres	darme	tu	ayuda?
El	ranchero	clavaba	la	aguda	mirada	endrina	en	el	Coronelito	de	la	Gándara:
—¡Te	 ves	 como	mereces!	 El	 oprobio	 que	 ahora	 condenas	 dura	 quince	 años.	 ¿Qué	 has

hecho	 en	 todo	 ese	 tiempo?	 La	 Patria	 nunca	 te	 acordó	 cuando	 estabas	 en	 la	 gracia	 de
Santos	Banderas.	Y	muy	posible	que	tampoco	te	acuerde	ahora	y	que	vengas	echado	para
sacarme	una	confidencia.	Tirano	Banderas	os	hace	a	todos	espías.
Se	alzó	el	Coronelito:
—¡Filomeno,	clávame	un	puñal,	pero	no	me	sumas	en	el	lodo!	El	más	ruin	tiene	una	hora

de	 ser	 santo.	 Yo	 estoy	 en	 la	 mía,	 dispuesto	 a	 derramar	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 en
holocausto	por	la	redención	de	la	Patria.
—Si	 el	 pleito	 con	 que	 vienes	 es	 una	macana,	 allá	 tú	 y	 tu	 conciencia,	Domiciano.	 Poco

daño	 podrás	 hacerme,	 dispuesto	 como	 estoy	 para	meter	 fuego	 al	 rancho	 y	 ponerme	 en
campaña	con	mis	peones.	Ya	lo	sabes.	La	pasada	noche	estuve	en	el	mitin,	y	he	visto	con
mis	ojos	conducir	esposado,	entre	caballos,	a	Don	Roque	Cepeda.	 ¡He	visto	 la	pasión	del
justo	y	el	escarnio	de	los	gendarmes!
El	Coronelito	miraba	al	ranchero	con	ojos	chispones.	 Inflábale	 los	rubicundos	cachetes

una	amplia	sonrisa	de	ídolo	glotón,	pancista	y	borracho:
—¡Filomeno,	la	seguridad	ciudadana	es	puro	relajo!	Don	Roque	Cepeda	tarde	verá	el	sol,

si	 una	 orden	 le	 sume	 en	 Santa	 Mónica:	 Tiene	 las	 simpatías	 populares,	 pero
insuficientemente	 trabajados	 los	 cuarteles,	 y	 con	 meros	 indios	 votantes	 no	 sacará
triunfante	 su	 candidatura	 para	 la	 Presidencia	 de	 la	 República.	 Yo	 hacía	 política
revolucionaria	y	he	sido	descubierto,	y,	antes	de	ser	tronado,	me	arranco	la	máscara.	¡Mi
viejo,	 vamos	 a	 pelearle	 juntos	 el	 gallo	 a	Generalito	Banderas!	 ¡Filomeno,	mi	 viejo,	 tú	 de
milicias	 estás	 pelón,	 y	 te	 aprovecharán	 los	 consejos	 de	 un	 científico!	 Te	 nombro	 mi
ayudante.	Filomeno,	manda	no	más	a	la	mucama	que	te	cosa	los	galones	de	capitán.
Filomeno	 Cuevas	 sonreía.	 Era	 endrino	 y	 aguileño.	 Los	 dientes	 alobados,	 retinto	 de

mostacho	y	entrecejo:	En	la	figura	prócer,	acerado	y	bien	dispuesto:
—Domiciano,	 será	 un	 fregado	 que	 mi	 peonada	 no	 quiera	 reconocerte	 por	 jefe,	 y	 se

ofusque	y	cumpla	la	orden	de	tronarte.
El	Coronelito	se	atizó	un	trago	y	afligió	la	cara:
—Filomeno,	abusas	de	tus	preeminencias	y	me	estás	viendo	chuela.
Replicó	el	otro	con	humor	chancero.
—Domiciano,	reconozco	tu	mérito	y	te	nombraré	corneta,	si	sabes	solfeo.
—¡No	me	hagas	pendejo,	hermano!	En	mi	situación,	esas	pullas	son	ofensas	mortales.	A

tu	lado,	en	puesto	inferior	no	me	verás	nunca.	Digámonos	adiós,	Filomeno.	Confío	que	no
me	 negarás	 una	 montura	 y	 un	 guía	 baqueano.	 Tampoco	 estará	 de	 más	 algún
aprovisionamiento	de	plata.
Filomeno	 Cuevas,	 amistoso,	 pero	 jugando	 siempre	 en	 los	 labios	 la	 sonrisa	 soflamera,

posó	la	mano	en	el	hombro	del	Coronelito:
—¡No	te	rajes,	valedor!	Aún	falta	que	arengues	a	la	peonada.	Yo	te	cedo	el	mando	si	te

aclama	 por	 jefe.	 Y	 en	 todo	 caso,	 haremos	 juntos	 las	 primeras	 marchas,	 hasta	 que	 se
presente	ocasión	de	zafarrancho.
El	 Coronelito	 de	 la	 Gándara	 inflóse,	 haciendo	 piernas,	 y	 socarroneó	 en	 el	 tono	 del

ranchero:
—Manís,	 harto	 me	 favoreces	 para	 que	 te	 dispute	 una	 bola	 de	 indios:	 A	 ti	 pertenece



conducirlos	 a	 la	matanza,	 pues	 eres	 el	 patrón	 y	 los	 pagas	 con	 tu	 plata.	No	macanees	 y
facilítame	montura,	que	 si	 aquí	me	descubren	vamos	 los	dos	a	Santa	Mónica.	 ¡Mira	que
tengo	los	sabuesos	sobre	el	rastro!
—Si	asoman	el	hocico,	no	faltará	quien	nos	advierta.	Sé	la	que	me	juego	conspirando,	y

no	me	dejaré	tomar	en	la	cama	como	una	liebre.
El	Coronelito	asintió	con	gesto	placentero:
—Eso	 quiere	 decir	 que	 se	 puede	 echar	 otro	 trago.	 Poner	 centinelas	 en	 los	 pasos

estratégicos	es	providencia	de	buen	militar.	¡Te	felicito,	Filomeno!
Hablaba	con	el	gollete	de	 la	cantimplora	en	 la	boca,	 tendido	a	 la	bartola	en	el	 jinocal,

rotunda	la	panza	de	dios	tibetano.

III

La	 casa	 vacía,	 las	 estancias	 en	 desierta	 penumbra,	 se	 conmovieron	 con	 alborozo	 de
voces	ligeras:	Timbradas	risas	de	infancias	alegres	poblaron	el	vano	de	los	corredores.	La
niña	ranchera,	aromada	con	los	inciensos	del	misacantano,	entraba	quitándose	los	alfileres
del	manto,	en	la	dispersión	de	una	tropa	de	chamacos.	El	Coronelito	de	la	Gándara	roncaba
en	 el	 jinocal,	 abierto	 de	 zancas,	 y	 un	 ritmo	 solemne	 de	 globo	 terráqueo	 conmovía	 la
báquica	andorga.	Cambió	una	mirada	con	el	marido	la	niña	ranchera:
—¿Y	ese	apóstol?
—Aquí	se	ha	venido	buscando	refugio.	Por	lo	que	cuenta,	cayó	en	desgracia	y	está	en	la

lista	de	los	impurificados.
—¿Y	vos	cómo	lo	pasastes?	¡Me	habés	tenido	en	cuidado,	coda	la	noche	esperando!...
El	 ranchero	 calló	 ensombrecido,	 y	 la	mirada	 endrina	 de	 empavonados	 aceros	mudaba

sus	duras	luces	a	una	luz	amable:
—¡Por	ti	y	los	chamacos	no	cumplo	mis	deberes	de	ciudadano,	Laurita!	El	último	cholo

que	carga	un	fusil	en	el	campo	insurrecto	aventaja	en	patriotismo	a	Filomeno	Cuevas.	¡Yo
he	debido	romper	los	lazos	de	la	familia	y	no	satisfacerme	con	ser	un	mero	simpatizante!
Laurita,	 por	 evitaros	 lloros,	 hoy	 el	más	 último	que	milita	 en	 las	 filas	 revolucionarias	me
hace	pendejo	a	mis	propios	ojos.	Laurita,	 yo	comercio	y	gano	 la	plata,	mientras	otros	 se
juegan	vida	y	hacienda	por	defender	las	libertades	públicas.	Esta	noche	he	visto	conducir
entre	bayonetas	a	Don	Roquito.	Si	ahora	me	rajo	y	no	cargo	un	 fusil,	 será	que	no	 tengo
sangre	ni	vergüenza.	¡He	tomado	mi	resolución	y	no	quiero	lágrimas,	Laurita!
Calló	el	ranchero,	y	súbitamente	los	ojos	endrinos	recobraron	sus	timbres	aguileños.	La

niña	 se	 recogía	 al	 pie	 de	 una	 columna	 con	 el	 pañolito	 sobre	 las	 pestañas.	 El	 Coronelito
abría	 los	 brazos	 y	 bostezaba:	 Suspendido	 en	 nieblas	 alcohólicas,	 salía	 del	 sueño	 a	 una
realidad	hilarante:	Reparó	en	 la	dueña	y	se	alzó	a	saludarla	con	alarde	 jocundo,	ciñendo
laureles	de	Baco	y	de	Marte.

IV

Chino	Viejo,	por	una	 talanquera,	hacíale	al	patrón	señas	con	 la	mano.	Dos	caballos	de
brida	asomaban	las	orejas.	Cambiadas	pocas	palabras,	el	ranchero	y	su	mayoral	montaron
y	salieron	a	los	campos	con	medio	galope.

El	honrado	gachupín

Libro	Cuarto

I

Sin	 demorarse,	 el	 honrado	 gachupín	 acudió	 a	 la	 Delegación	 de	 Policía:	 Guiado	 por	 el
sesudo	 dictamen	 del	 sobrino,	 testimonió	 la	 denuncia	 con	 un	 anillo	 de	 oro	 bajo	 y	 falsa
pedrería,	 que,	 apurando	 su	 tasa,	 no	 valía	 diez	 soles.	 El	 Coronel-Licenciado	 López	 de
Salamanca	le	felicitó	por	su	civismo:



—Don	 Quintín,	 la	 colaboración	 tan	 espontánea	 que	 usted	 presta	 a	 la	 investigación
policial	merece	todos	mis	plácemes.	Le	felicito	por	su	meritoria	conducta,	no	relajándose
de	 venir	 a	 deponer	 en	 esta	 oficina,	 .aportando	 indicios	 muy	 interesantes.	 Va	 usted	 a
tomarse	la	molestia	de	puntualizar	algunos	extremos.	¿Conocía	usted	a	la	pueblera	que	se
le	 presentó	 con	 el	 anillo?	 Cualquier	 indicación	 referente	 a	 los	 rumbos	 por	 donde	 mora
podría	 ayudar	 mucho	 a	 la	 captura	 de	 la	 interfecta.	 Parece	 indudable	 que	 el	 fugado	 se
avistó	con	esa	mujer	cuando	ya	conocía	la	orden	de	arresto.	¿Sospecha	usted	que	haya	ido
derechamente	en	su	busca?
—¡Posiblemente!
—¿Desecha	usted	la	conjetura	de	un	encuentro	fortuito?
—¡Pues	y	quién	sabe!
—¿El	rumbo	por	donde	mora	la	chinita,	usted	lo	conoce?
El	honrado	gachupín	quedó	en	falsa	actitud	de	hacer	memoria:
—Me	declaro	ignorante.

II

El	honrado	gachupín	cavilaba	ladino,	si	podía	sobrevenirle	algún	daño:	Temía	enredar	la
madeja	y	descubrir	el	trueque	de	la	prenda.	El	Coronel-Licenciado	le	miraba	muy	atento,	la
sonrisa	suspicaz	y	burlona,	el	gesto	infalible	de	zahorí	policial.	El	empeñista	acobardóse	y,
entre	sí,	maldijo	de	Melquíades:
—En	el	 libro	comercial	se	pone	siempre	alguna	indicación.	Lo	consultaré.	No	respondo

de	 que	 mi	 dependiente	 haya	 cumplido	 esa	 diligencia:	 Es	 un	 cabroncito	 poco	 práctico,
recién	arribado	de	la	Madre	Patria.
El	Jefe	de	Policía	se	apoyó	en	la	mesa,	inclinando	el	busto	hacia	el	honrado	gachupín:
—Lamentaría	que	se	le	originase	un	multazo	por	la	negligencia	del	dependiente.
Disimuló	su	enojo	el	empeñista:
—Señor	 Coronelito,	 supuesta	 la	 omisión,	 no	 faltarán	 medios	 de	 operar	 con	 buen

resultado	 a	 sus	 gentes.	 La	 chinita	 vive	 con	 un	 roto	 que	 alguna	 vez	 visitó	 mi
establecimiento,	 y	 por	 seguro	 que	 usted	 tiene	 su	 filiación,	 pues	 no	 actuó	 siempre	 como
ciudadano	 pacífico.	 Es	 uno	 de	 los	 plateados	 que	 se	 acogieron	 a	 indulto	 tiempos	 atrás,
cuando	 se	 pactó	 con	 los	 jefes,	 reconociéndoles	 grados	 en	 el	 Ejército.	 Recién	 disimula
trabajando	en	su	oficio	de	alfarero.
—El	nombre	del	sujeto	¿no	lo	sabe	usted?
—Acaso	lo	recuerde	más	tarde.
—¿Las	señas	personales?
—Una	cicatriz	en	la	cara.
—¿No	será	Zacarías	el	Cruzado?
—Temo	dar	un	falso	reseñamiento,	pero	me	inclino	sobre	esa	sospecha.
—Señor	Peredita,	son	muy	valorizables	sus	aportaciones,	y	le	felicito	nuevamente.	Creo

que	estamos	sobre	los	hilos.	Puede	usted	retirarse,	Señor	Pereda.
Insinuó	el	gachupín:
—¿La	tumbaguita?
Hay	que	unirla	al	atestado.
—¿Perderé	los	nueve	soles?
—¡Qué	 chance!	 Usted	 entabla	 recurso	 a	 la	 Corte	 de	 Justicia.	 Es	 el	 trámite,	 pero

indudablemente	 le	será	reconocido	el	derecho	a	ser	 indemnizado.	Entable	usted	recurso.
¡Señor	Peredita,	nos	vemos!
El	Inspector	de	Policía	tocó	el	timbre.	Acudió	un	escribiente	deslucido,	sudoso,	arrugado

el	 almidón	 del	 cuello,	 la	 chalina	 suelta,	 la	 pluma	 en	 la	 oreja,	 salpicada	 de	 tinta	 la
guayabera	de	dril	con	manguitos	negros.	El	Coronel-Licenciado	garrapateó	un	volante,	 le
puso	sello	y	alargó	el	papel	al	escribiente:
Procédase	 violento	 a	 la	 captura	 de	 esa	 pareja,	 y	 que	 los	 agentes	 vayan	 muy	 sobre

cautela.	 Elíjalos	 usted	 de	 moral	 suficiente	 para	 fajarse	 a	 balazos,	 e	 ilústrelos	 usted	 en
cuanto	al	mal	rejo	de	Zacarías	el	Cruzado.	Si	hay	disponible	alguno	que	 le	conozca,	déle
usted	 la	 preferencia.	 En	 el	 casillero	 de	 sospechosos	 busque	 la	 ficha	 del	 pájaro.	 Señor
Peredita,	nos	vemos.	¡Muy	meritoria	su	aportación!
Le	despidió	con	ribeteo	de	soflama.	El	honrado	gachupín	se	retiró	cabizbajo,	y	su	última

mirada	 de	 can	 lastimero	 fue	 para	 la	mesa	 donde	 la	 sortija	 naufragaba	 irremisiblemente
bajo	 una	 ola	 de	 legajos.	 El	 Inspector,	 puntualizadas	 sus	 instrucciones	 al	 escribiente,	 se
asomaba	a	una	ventana	 rejona	que	caía	 sobre	el	patio.	A	poco,	en	 formación	y	con	paso
acelerado,	salía	una	escuadra	de	gendarmes.	El	caporal,	mestizo	de	barba	horquillada,	era



veterano	 de	 una	 partida	 bandoleresca	 años	 atrás	 capitaneada	 por	 el	 Coronel	 Irineo
Castañón,	Pata	de	Palo.

III

El	caporal	distribuyó	su	gente	en	parejas,	sobre	los	aledaños	del	chozo,	en	el	Campo	del
Perulero:	Con	el	pistolón	montado,	se	asomó	a	la	puerta:
—¡Zacarías,	date	preso!
Repuso	del	adentro	la	voz	azorada	de	la	chinita:
—¡Me	ha	dejado	para	siempre	el	raído!	¡Aquí	no	lo	busqués!	¡Tiene	horita	otra	querencia

ese	ganado!
La	sombra,	amilanada	tras	la	piedra	del	metate,	arrastra	el	plañida	y	disimula	el	bulto.

La	tropa	de	gendarmes	se	juntaba	sobre	la	puerta,	con	los	pistolones	apuntados	al	adentro.
Ordenó	el	caporal:
—Sal	tú	para	fuera.
—¿Qué	me	querés?
—Ponerte	una	flor	en	el	pelo.
El	 caporal	 choteaba	 baladrón,	 por	 divertir	 y	 asegurar	 a	 su	 gente.	 Vino	 del	 fondo	 la

comadre,	con	el	crío	sobre	el	anca,	la	greña	tendida	por	el	hombro,	sumisa	y	descalza:
—Podés	catear	todos	los	rincones.	Se	ha	mudado	ese	atorrante,	y	no	más	dejó	que	unos

guaraches	para	que	los	herede	el	chamaco.
—Comadrita,	somos	baqueanos	y	entendemos	esa	soflama.	Usted,	niña,	ha	empeñado	un

tumbaguita	perteneciente	al	Coronel	de	la	Gándara.
—Por	purita	casualidad	se	ha	visto	en	mi	mano.	¡Un	hallazgo!
—Va	 usted	 a	 comparecer	 en	 presencia	 de	 mi	 superior	 jerárquico,	 Coronel	 López	 de

Salamanca.	Deposite	usted	esa	criatura	en	tierra	y	marque	el	paso.
—¿La	criatura	ya	podré	llevármela?
—La	Dirección	de	Policía	no	es	una	inclusa.
—¿Y	al	cargo	de	quién	voy	a	dejar	el	chamaco?
—Se	hará	expediente	para	mandarlo	a	la	Beneficencia.
El	crío,	metiéndose	a	gatas	por	entre	los	gendarmes,	huyó	al	cenagal.	Le	gritó	afanosa	la

madre:
—¡Ruin,	ven	a	mi	lado!
El	caporal	cruzó	la	puerta	del	chozo,	encañonando	la	oscuridad:
—¡Precaución!	Si	hay	voluntarios	para	el	registro,	salgan	al	frente.	¡Precaución!	Ese	roto

es	capaz	de	tiroteamos.	¿Quién	nos	garanta	que	no	está	oculto?	¡Date	preso,	Cruzado!	No
la	chingues,	que	empeoras	tu	situación.
Rodeado	 de	 gendarmes,	 se	 metía	 en	 el	 chozo,	 siempre	 apuntan	 do	 a	 los	 rincones

oscuros.

IV

Practicado	 el	 registro,	 el	 caporal	 tornóse	 afuera	 y	 puso	 esposas	 a	 la	 chinita,	 que
suspiraba	en	la	puerta,	recogida	en	burujo,	con	el	fustán	echado	por	la	cabeza.	La	levantó
a	empellones.	El	crío,	en	el	pecinal,	lloraba	rodeado	del	gruñido	de	los	cerdos.	La	madre,
empujada	por	los	gendarmes,	volvía	la	cabeza	con	desgarradoras	voces:
—¡Ven!	¡No	te	asustes!	¡Ven!	¡Corre!
El	niño	corría	un	momento,	y	tornaba	a	detenerse	sobre	el	camino,	llamando	a	la	madre.

Un	 gendarme	 se	 volvió,	 haciéndole	 miedo,	 y	 quedó	 suspenso,	 llorando	 y	 azotándose	 la
cara.	La	madre	le	gritaba,	ronca:
—¡Ven!	¡Corre!
Pero	el	niño	no	se	movía.	Detenido	sobre	la	orilla	de	la	acequia	sollozaba,	mirando	crecer

la	distancia	que	le	separaba	de	la	madre.

El	ranchero

Libro	Quinto



I

Filomeno	Cuevas	y	Chino	Viejo	arriendan	los	caballos	en	la	puerta	de	un	jacal	y	se	meten
por	el	sombrizo.	A	poco,	dispersos,	van	llegando	otros	jinetes	rancheros,	platas	en	arneses
y	 jaranos:	 Eran	 dueños	 de	 fundos	 vecinos,	 y	 secretamente	 adictos	 a	 la	 causa
revolucionaria:	 Habíales	 dado	 el	 santo	 para	 la	 reunión	 Filomeno	 Cuevas.	 Aquellos
compadres	ayudábanle	en	un	alijo	de	armas	para	levantarse	con	las	peonadas:	Un	alijo	que
llevaba	algunos	días	sepultado	en	Potrero	Negrete.	Entendía	Filomeno	que	apuraba	sacarlo
de	aquel	pago	y	aprovisionar	de	fusiles	y	cananas	a	las	glebas	de	indios.	Poco	a	poco,	con
meditados	 espacios,	 todavía	 fueron	 llegando	 capataces	 y	mayorales,	 indios	 baqueanos	 y
boleadores	de	aquellos	fundos.	Filomeno	Cuevas,	con	recalmas	y	chanzas,	escribía	un	listín
de	 los	 reunidos	 y	 se	 proclamaba	 partidario	 de	 echarse	 al	 campo,	 sin	 demorarlo.
Secretamente,	ya	tenía	determinado	para	aquella	noche	armar	a	sus	peones	con	los	fusiles
ocultos	 en	 el	 manigual,	 pero	 disimulaba	 el	 propósito	 con	 astuta	 cautela.	 Enzarzada
polémica,	alternativamente	oponían	sus	alarmas	los	criollos	rancheros.	Vista	la	resolución
del	compadre,	se	avinieron	en	ayudarle	con	caballos,	peones	y	plata,	pero	ello	había	de	ser
en	el	mayor	sigilo,	para	no	condenarse	con	Tirano	Banderas.	Dositeo	Velasco,	que,	por	más
hacendado,	había	sido	de	primeras	el	menos	propicio	para	aventurarse	en	aquellos	azares,
con	el	café	y	la	chicha,	acabó	enardeciéndose	y	jurando	bravatas	contra	el	Tirano:
—¡Chingado	Banderitas,	hemos	de	poner	tus	tajadas	por	los	caminos	de	la	República!
El	 café,	 la	 chicha	 y	 el	 condumio	 de	 tamales,	 provocaba	 en	 el	 coro	 revolucionario	 un

humor	 parejo,	 y	 todos	 respiraron	 con	 las	 mismas	 soflamas:	 Alegres	 y	 abullangados,
jugaban	 del	 vocablo:	 Melosos	 y	 corteses,	 salvaban	 con	 disculpas	 las	 leperadas:
Compadritos,	se	hacían	mamolas	de	buenas	amistades:
—¡Valedorcito!
—¡Mi	viejo!
—¡Nos	vemos!
—¡Nos	vemos!
Se	 arengaban	 con	 el	 último	 saludo,	 puestos	 en	 las	 sillas,	 revolviendo	 los	 caballos,

galopando	dispersos	por	el	vasto	horizonte	llanero.

II

El	 sol	de	 la	mañana	 inundaba	 las	 siembras	nacidas	y	 las	 rojas	parcelas	 recién	aradas,
espesuras	de	chaparros	y	prodigiosos	maniguales,	con	los	toros	tendidos	en	el	carrero	de
sombra,	 despidiendo	 vaho.	 La	 Laguna	 de	 Ticomaipú	 era,	 en	 su	 cerco	 de	 tolderías,	 un
espejo	de	en	 tendidos	haces.	El	patrón	galopa	en	su	alegre	 tordillo,	por	el	borde	de	una
acequia,	 y	 arrea	 detrás	 su	 cuartago	 el	mayoral	 ranchero.	 Repiques	 y	 cohetes	 alegran	 la
cálida	mañana.	Una	romería	de	canoa,	engalanadas	con	flámulas,	ramajes	y	reposteros	de
flores,	sube	por	los	canales,	con	fiesta	de	indios.	Casi	zozobraba	la	leve	flotilla	con	tantos
triunfos	 de	 músicas	 y	 bailes:	 Una	 tropa	 cimarrona	 —careta.,	 de	 cartón,	 bandas,	 picas,
rodelas—	 ejecuta	 la	 danza	 de	 los	 matachines,	 bajo	 los	 palios	 de	 la	 canoa	 capitana:	 Un
tambor	 y	 un	 figle	 pautan	 los	 compases	 de	 piruetas	 y	 mudanzas.	 Aparece	 a	 los	 lejos	 la
casona	 del	 fundo.	 Sobre	 el	 verde	 de	 los	 oscuros	 naranjales	 promueven	 resplandores	 de
azulejos,	 terradillos	 y	 azoteas.	 Con	 la	 querencia	 del	 potrero,	 las	 monturas	 avivaban	 la
galopada.	El	patrón,	arrendado	en	el	camino	mientras	el	mayoral	corre	 la	 talanquera,	se
levanta	 en	 los	 estribos	 para	mirar	 bajo	 los	 arcos:	 El	 Coronelito,	 tumbado	 en	 la	 hamaca,
rasguea	 la	guitarra	 y	hace	bailar	 a	 los	 chamacos:	Dos	mucamas	cobrizas,	 con	 camisotes
descotados,	 ríen	 y	 bromean	 tras	 de	 la	 reja	 cocineril	 con	 geranios	 sardineros.	 Filomeno
Cuevas	 caracolea	el	 tordillo,	 avispándole	el	 anca	con	 la	punta	del	 rebenque:	De	un	bote
penetra	en	el	tapiado:
—¡Bien	punteada,	mi	amigo!	Hacés	tú	pendejo	a	Santos	Vega.
—Tú	me	ganas...	¿Y	qué	sucedió?	¿Vas	a	dejarme	capturar,	mi	viejo?	¿Qué	traes	resuelto?
El	patrón,	apeado	de	un	salto,	entrábase	por	la	arcada,	sonoras	las	plateras	espuelas	y	el

zarape	 de	 un	 hombro	 colgándole:	 El	 recamado	 alón	 del	 sombrero	 revestía	 de	 sombra	 el
rostro	aguileño	de	caprinas	barbas:
—Domiciano,	 voy	 a	 darte	 una	 provisión	 de	 cincuenta	 bolívares,	 un	 guía	 y	 un	 caballo,

para	 que	 tomes	 vuelo.	 Enantes,	 con	 la	mosca	 de	 tus	macanas,	 te	 hablé	 de	 remontarnos
juntos.	 Mero,	 mero,	 he	 mudado	 de	 pensamiento.	 Los	 cincuenta	 bolívares	 te	 serán
entregados	al	pisar	 las	 líneas	 revolucionarias.	 Irás	 sin	armas,	y	el	guía	 lleva	 la	orden	de
tronarte	 si	 le	 infundes	 la	menor	 sospecha.	Te	 recomiendo,	mi	 viejo,	que	no	 lo	divulgues,



porque	es	una	orden	secreta.
El	Coronelito	se	incorporó	calmoso,	apagando	con	la	mano	un	lamento	de	la	guitarra:
—¡Filomeno,	 deja	 la	 chuela!	 Harto	 sabes,	 hermano,	 que	 mi	 dignidad	 no	 me	 permite

suscribir	esa	capitulación	denigrante.	¡Filomeno,	no	esperaba	ese	trato!	¡De	amigo	te	has
vuelto	cancerbero!
Filomeno	Cuevas	con	garbosa	cachaza	tiró	en	el	jinocal	zarape	y	jarano:	Luego	sacó	del

calzón	el	majo	pañuelo	de	seda	y	se	enjugó	la	frente,	encendida	y	blanca	entre	mechones
endrinos	y	tuestes	de	la	cara:
—¡Domiciano,	 vamos	 a	 no	 chingarla!	 Tú	 te	 avienes	 con	 lo	 que	 te	 dan	 y	 no	 pones

condiciones.
El	Coronelito	abrió	los	brazos:
—¡Filomeno,	no	late	en	tu	pecho	un	corazón	magnánimo!
Tenía	el	pathos	chispón	de	cuatro	candiles,	la	verba	sentimental	y	heroica	de	los	pagos

tropicales.	 El	 patrón,	 sin	 dejar	 el	 chanceo,	 fue	 a	 tenderse	 en	 la	 hamaca,	 y	 requirió	 la
guitarra,	templando:
—¡Domiciano,	voy	a	salvarte	la	vida!	Aún	fijamente	no	estoy	convencido	de	que	la	tengas

en	riesgo,	y	tomo	mis	precauciones:	Si	eres	un	espía,	ten	por	seguro	que	la	vida	te	cuesta.
Chino	Viejo	te	pondrá	salvo	en	el	campamento	insurrecto,	y	allí	verán	lo	que	hacen	de	tu
cuera.	Precisamente	me	urgía	mandar	un	mensaje	para	aquella	banda,	y	tú	lo	llevarás	con
Chino	 Viejo.	 Pensaba	 que	 fueses	 corneta	 a	 mis	 órdenes,	 pero	 las	 bolas	 han	 rodado
contrariamente.
El	Coronelito	se	finchó	con	alarde	de	Marte:
—Filomeno,	me	reconozco	tu	prisionero	y	no	me	rebajo	a	discutir	condiciones.	Mi	vida	te

pertenece;	puedes	tomarla	si	no	te	causa	molestia.	¡Enseñas	buen	ejemplo	de	hospitalidad
a	estos	chamacos!	Niños,	no	se	remonten:	Vengan	ustedes	acá	un	rato	y	aprendan	cómo	se
recibe	 al	 amigo	 que	 llega	 sin	 recursos,	 buscando	 un	 refugio	 para	 que	 no	 lo	 truene	 el
Tirano.
La	tropa	menuda	hacía	corro,	los	ingenuos	ojos	asustados	con	atento	y	suspenso	mirar.

De	pronto,	la	más	mediana,	que	abría	la	rueda	pomposa	de	su	faldellín	entre	dos	grandotes
atónitos,	 se	 alzó	 con	 lloros,	 penetrando	 en	 el	 drama	 del	 Coronelito.	 Salió	 acuciosa,	 la
abuela,	 una	 vieja	 de	 sangre	 italiana,	 renegrida,	 blanco	 el	moñete,	 los	 ojos	 carbones	 y	 el
naso	dantesco:
—¿Cosa	c’é,	amore?
El	Coronelito	ya	tenía	requerido	a	la	niña,	y	refregándole	las	barbas,	la	besaba:	Erguíase

rotundo,	 levantando	 a	 la	 llorosa	 en	 brazos,	movida	 la	 glotona	 figura	 con	 un	 escorzo	 tan
desmesurado,	que	casi	parodiaba	 la	gula	de	Saturno.	Forcejea	y	acendra	su	 lloro	 la	niña
por	 escaparse,	 y	 la	 abuela	 se	 encrespa	 sobre	 el	 cortinillo	 japonés,	 con	 el	 rebozo	 mal
terciado.	El	Coronelito	la	rejonea	con	humor	alcohólico:
—¡No	se	acalore,	mi	viejecita,	que	es	nocivo	para	el	brazo!
—¡Ni	me	asustés	vos	a	la	bambina,	mal	tragediante!
—Filomeno,	corresponde	con	tu	mamá	política	y	explícale	la	ocurrencia:	La	lección	que

recibes	de	tus	vástagos,	el	ejemplo	de	este	ángel.	¡No	te	rajes	y	satisface	a	tu	mamá!	¡Ten
el	valor	de	tus	acciones!

III

Acompasan	con	unánime	coro	 los	cinco	chamacos.	El	Coronelito,	 en	medio,	abierto	de
brazos	y	zancas,	desconcierta	con	una	mueca	el	mascarón	de	la	cara	y	hornea	un	sollozo,
los	fuelles	del	pecho	inflando	y	desinflando:
¡Tiernos	 capullos,	 estáis	 dando	 ejemplo	 de	 civismo	 a	 vuestros	 progenitores!	Niños,	 no

olvidéis	 esta	 lección	 fundamental,	 cuando	 os	 corresponda	 actuar	 en	 la	 vida.	 ¡Filomeno,
estos	tiernos	vástagos	te	acusarán	como	un	remordimiento,	por	la	mala	producción	que	has
tenido	a	mí	referente!	¡Domiciano	de	la	Gándara,	un	amigo	entrañable,	no	ha	despertado	el
menor	eco	en	tu	corazón!	Esperaba	verse	acogido	fraternalmente,	y	recibe	peor	trato	que
un	prisionero	de	guerra.	Ni	 se	 le	 autorizan	 las	 armas	ni	 la	palabra	de	honor	 le	garanta.
¡Filomeno,	te	portas	con	tu	hermano	chingadamente!
El	patrón,	sin	dejar	de	 templar,	con	un	gesto	 indicaba	a	 la	suegra	que	se	 llevase	a	 los

chamacos.	La	vieja	 italiana	arrecadó	el	hatillo	y	 lo	metió	por	 la	puerta.	Filomeno	Cuevas
cruzó	las	manos	sobre	los	trastes,	agudos	los	ojos,	y	en	el	morado	de	la	boca,	una	sonrisa
recalmada:
—Domiciano,	 te	 estás	 demorando	 no	 haciéndote	 orador	 parlamentario.	 Cosecharías

muchos	 aplausos.	 Yo	 lamento	 no	 tener	 bastante	 cabeza	 para	 apreciar	 tu	 mérito,	 y



mantengo	todas	las	condiciones	de	mi	ultimátum.
Un	indio	ensabanado	y	greñudo,	el	rostro	en	la	sombra	alona	de	la	chupalla,	se	llegó	al

patrón,	hablándole	en	voz	baja.	Filomeno	llamó	al	Coronelito:
—¡Estamos	fregados!	Tenemos	tropas	federales	por	los	rumbos	del	rancho.
Escupió	el	Coronelito,	torcida	sobre	el	hombro	la	cara:
—Me	entregas,	y	te	pones	a	bien	con	Banderitas.	¡Filomeno,	te	has	deshonrado!
—¡No	me	chingues!	Harto	 sabes	que	nunca	me	 rajé	para	 servir	 a	un	amigo.	Y	de	mis

prevenciones	 es	 justificativo	 el	 favor	 que	gozabas	 con	 el	 Tirano.	No	más,	 ahora,	 visto	 el
chance,	la	cabeza	me	juego	si	no	te	salvo.
—Dame	una	provisión	de	pesos	y	un	caballo.
—Ni	pensar	en	tomar	vuelo.
—Véame	yo	en	campo	abierto	y	bien	montado.
—Estarás	aquí	hasta	la	noche.
—¡No	me	niegues	el	caballo!
—Te	 lo	 niego	 porque	 hago	 mérito	 de	 salvarte.	 Hasta	 la	 noche	 vas	 a	 sumirte	 en	 un

chiquero,	donde	no	te	descubrirá	ni	el	diablo.
Tiraba	del	Coronelito	y	le	metía	en	la	penumbra	del	zaguán.

IV

Por	la	arcada	deslizábase	otro	indio,	que	traspasó	el	umbral	de	la	puerta	santiguándose.
Llegó	al	patrón,	sutil	y	cauto,	con	pisadas	descalzas:
—Hoy	leva.	Poco	faltó	para	que	me	laceasen.	Merito	el	tambor	está	tocando	en	el	Campo

de	la	Iglesia.
Sonrió	el	ranchero,	golpeando	el	hombro	del	compadre:
—Por	sí,	por	no,	voy	a	enchiquerarte.

La	mangana

Libro	Sexto

I

Zacarías	el	Cruzado,	luego	de	atracar	el	esquife	en	una	maraña	de	bejucos,	se	alzó	sobre
la	 barca,	 avizorando	 el	 chozo.	 La	 llanura	 de	 esteros	 y	 médanos,	 cruzada	 de	 acequias	 y
aleteos	de	aves	acuáticas,	dilatábase	con	encendidas	manchas	de	toros	y	caballadas,	entre
prados	y	cañerlas.	La	cúpula	del	cielo	recogía	los	ecos	de	la	vida	campañera	en	su	vasto	y
sonoro	 silencio.	 En	 la	 turquesa	 del	 día	 orfeonaban	 su	 gruñido	 los	marranos.	 Lloraba	 un
perro	 muy	 lastimero.	 Zacarías,	 sobresaltado,	 le	 llamó	 con	 un	 silbido.	 Acudió	 el	 perro
zozobrante,	 bebiendo	 los	 vientos,	 sacudido	 con	 humana	 congoja:	 Levantado	 de	 manos
sobre	el	pecho	del	indio,	hociquea	lastimero	y	le	prende	del	camisote,	sacándole	fuera	del
esquife.	 El	 Cruzado	monta	 el	 pistolón	 y	 camina	 con	 sombrío	 recelo:	 Pasa	 ante	 el	 chozo
abierto	y	mudo.	Penetra	en	la	ciénaga:	El	perro	le	insta,	sacudidas	las	orejas,	el	hocico	al
viento,	con	desolado	tumulto,	estremecida	la	pelambre,	lastimero	el	resuello.	Zacarías	le	va
en	seguimiento.	Gruñen	los	marranos	en	el	cenagal.	Se	asustan	las	gallinas	al	amparo	del
maguey	 culebrón.	 El	 negro	 vuelo	 de	 zopilotes	 que	 abate	 las	 alas	 sobre	 la	 pecina	 se
remonta,	 asaltado	 del	 perro.	 Zacarías	 llega:	 Horrorizado	 y	 torvo,	 levanta	 un	 despojo
sangriento.	¡Era	cuanto	encontraba	de	su	chamaco!	Los	cerdos	habían	devorado	la	cara	y
las	manos	del	niño:	Los	zopilotes	le	habían	sacado	el	corazón	del	pecho.	El	indio	se	volvió
al	chozo:	Encerró	en	su	saco	aquellos	restos,	y	con	ellos	a	los	pies,	sentado	a	la	puerta,	se
puso	a	cavilar.	De	tan	quieto,	las	moscas	le	cubrían	y	los	lagartos	tomaban	el	sol	a	su	vera.

II

Zacarías	se	alzó	con	oscuro	agüero:	Fue	al	matate,	volteó	la	piedra	y	descubrió	un	leve



brillo	de	metales.	La	papeleta	del	empeño,	en	cuatro	dobleces,	estaba	debajo.	Zacarías,	sin
mudar	el	gesto	de	su	máscara	indiana,	contó	las	nueve	monedas,	se	guardó	la	plata	en	el
cinto	 y	 deletreó	 el	 papel:	 “Quintín	Pereda.	Préstamos.	Compra-Venta.”	Zacarías	 volvió	 al
umbral,	 se	 puso	 el	 saco	 al	 hombro	 y	 tomó	 el	 rumbo	de	 la	 ciudad:	A	 su	 arrimo,	 el	 perro
doblaba	rabo	y	cabeza.	Zacarías,	por	una	calle	de	casas	chatas,	con	azoteas	y	arrequives
de	colorines,	se	metió	en	los	ruidos	y	luces	de	la	feria:	Llegó	a	un	tabladillo	de	azares,	y	en
el	 juego	 del	 parar	 apuntó	 las	 nueve	monedas:	Doblando	 la	 apuesta,	 ganó	 tres	 veces:	 Le
azotó	un	pensamiento	absurdo,	otro	agüero,	un	agüero	macabro:	¡El	costal	en	el	hombro	le
daba	la	suerte!	Se	fue,	seguido	del	perro,	y	entró	en	un	bochinche:	Allí	se	estuvo,	con	el
saco	a	los	pies,	bebiendo	aguardiente.	En	una	mesa	cercana	comía	la	pareja	del	ciego	y	la
chicuela.	Entraba	y	salía	gente,	rotos	y	chinitas,	indios	camperos,	viejas	que	venían	por	el
centavo	de	cominos	para	 los	cocoles.	Zacarías	pidió	un	guiso	de	guajolote,	y	en	su	plato
hizo	parte	 al	 perro:	 Luego	 tornó	 a	beber,	 con	 la	 chupalla	 sobre	 la	 cara:	 Trascendía,	 con
helada	 consciencia,	 que	 aquellos	 despojos	 le	 aseguraban	 de	 riesgo:	 Presumía	 que	 le
buscaban	para	prenderle,	y	no	le	turbaba	el	menor	recelo;	una	seguridad	cruel	le	enfriaba:
Se	puso	el	costal	en	el	hombro,	y	con	el	pie	levantó	al	perro:
—¡Porfirio,	visitaremos	al	gachupín!

III

Se	detuvo	y	volvió	a	sentarse,	avizorado	por	el	cuchicheo	de	la	pareja	lechuza:
—¿No	alargará	su	plazo	el	Señor	Peredita?
—¡Poco	hay	que	esperar,	mi	viejo!
—Sin	el	enojo	con	la	chinita	hubiera	estado	más	contemplativo.
Zacarías,	con	la	chupalla	sobre	la	cara	y	el	costal	en	las	rodillas,	amusgaba	la	oreja.	El

ciego	se	había	sacado	del	bolsillo	un	cartapacio	de	papelotes	y	registraba	entre	ellos,	como
si	tuviese	vista	en	el	luto	de	las	uñas:
—Vuelve	a	leerme	las	condiciones	del	contrato.	Alguna	cláusula	habrá	que	nos	favorezca.
Alargábale	a	la	chamaca	una	hoja	con	escrituras	y	sellos:
—¡Taitita,	cómo	soñamos!
El	gachupín	nos	tiene	puesto	el	dogal.
—Repasa	el	contrato.
—De	memoria	 me	 lo	 sé:	 ¡perdidos,	 mi	 viejo,	 como	 no	 hallemos	 modo	 de	 ponernos	 al

corriente!
—¿A	cuánto	sube	el	devengo?
—Siete	pesos.
—¡Qué	 tiempos	 tan	 contrarios!	 ¡Otras	 ferias	 siete	 pesos	 no	 suponían	 ni	 tlaco!	 ¡La

recaudación	de	una	noche	como	la	de	ayer	superaba	esa	cantidad	por	lo	menos	tres	veces!
—¡Yo	todos	los	tiempos	que	recuerdo	son	iguales!
—Tú	eres	muy	niña.
—Ya	seré	vieja.
—¿No	 te	 parece	 que	 insistamos	 con	 un	 ruego	 al	 Señor	 Peredita?	 ¡Acaso	 exponiéndole

nuestros	propósitos	de	que	tú	cantes	lueguito	en	conciertos!...	¿No	te	parece	bien	volver	a
verle?
—¡Volvamos!
—¡Lo	dices	sin	esperanza!
—Porque	no	la	tengo.
—¡Hija	mía,	no	me	das	ningún	consuelo!	¡El	Señor	Peredita	también	tendrá	corazón!
—¡Es	gachupín!
—Entre	los	gachupines	hay	hombres	de	conciencia.
—El	Señor	Peredita	nos	apretará	el	dogal	sin	compasión.	¡Es	muy	ruin!
—Reconoce	que	otras	veces	ha	sido	más	deferente...	Pero	estaba	muy	tomado	de	cólera

con	aquella	chinita,	y	no	debía	faltarle	razón	cuando	la	pusieron	a	la	sombra.
—¡Otra	que	paga	culpas	de	Domiciano!

IV

Zacarías	se	movió	hacia	la	mustia	pareja.	El	ciego,	cerciorado	de	que	la	niña	no	leía	el
papel,	lo	guardaba	en	el	cartapacio	de	hule	negro.	La	cara	del	lechuzo	tenía	un	gesto	lacio,
de	cansina	resignación.	La	niña	le	alargaba	su	plato	al	perro	de	Zacarías.	Insistió	Velones:
—¡Domiciano	nos	ha	fregado!	Sin	Domiciano,	Taracena	estaría	regentando	su	negocio	y



podría	habernos	adelantado	la	plata,	o	salido	garante.
—Si	no	lo	rehusaba.
—¡Ay	hija,	déjame	un	rayito	de	esperanza!	Si	me	 lo	autorizases,	pediría	una	botella	de

chicha.	¡No	me	decepciones!	La	llevaremos	a	casa	y	me	inspiraré	para	terminar	el	vals	que
dedico	a	Generalito	Banderas.
—¡Taitita,	querés	vos	poneros	trompeto!
—Hija,	necesito	consolarme.
Zacarías	levantó	su	botella	y	llenó	los	vasos	de	la	niña	y	el	ciego:
—Jalate	no	más.	La	cabrona	vida	sólo	así	se	sobrelleva.	¿Qué	se	pasó	con	la	chinita?	¿Fue

denunciada?
¡Qué	chance!
—¿Y	la	denuncia	la	hizo	el	gachupín	chingado?
—Para	no	comprometerse.
—¡Está	bueno!	Al	Señor	Peredita	dejátelo	vos	de	mi	mano.
Cargó	el	saco	y	se	caminó	con	el	perro	a	la	vera,	el	alón	de	la	chupalla	sobre	la	cara.

V

El	Cruzado	 se	 fue	despacio,	 enhebrándose	por	 la	 rueda	de	 charros	 y	boyeros	que,	 sin
apearse	de	las	monturas,	bebían	a	la	puerta	del	bochinche:	Inmóvil	el	gesto	de	su	máscara
verdina,	huraño	y	entenebrecido,	con	taladro	doloroso	en	las	sienes,	metióse	en	las	grescas
y	voces	del	real,	que	juntaba	la	feria	de	caballos.	Cedros	y	palmas	servían	de	apoyo	a	los
tabanques	de	 jaeces,	 facones	 y	 chamantos.	Se	acercó	a	una	 vereda	ancha	y	polvorienta,
con	 carros	 tolderos	 y	 meriendas:	 Jarochos	 jinetes	 lucían	 sus	 monturas	 en	 alardosas
carreras,	terciaban	apuestas,	se	mentían	al	procuro	de	engañarse	en	los	tratos.	Zacarías,
con	los	pies	en	el	polvo,	al	arrimo	de	un	cedro,	calaba	los	ojos	sobre	el	ruano	que	corría	un
viejo	jarocho.	Tentándose	el	cinto	de	las	ganancias,	hizo	seña	al	campero:
—¿Se	vende	el	guaco?
—Se	vende.
—¿En	cuánto	lo	ponés,	amigo?
—Por	muy	bajo	de	su	mérito.
—¡Sin	macanas!	¿Querés	vos	cincuenta	bolivianos?
—Por	cada	herradura.
Insistió	Zacarías	con	obstinada	canturia:
—Cincuenta	bolivianos,	si	querés	venderlo.
—¡No	es	pagarlo,	amigo!
—Me	estoy	en	lo	hablado.
Zacarías	no	mudaba	de	voz	ni	de	gesto.	Con	la	insistencia	monótona	de	la	gota	de	agua,

reiteraba	su	oferta.	El	jarocho	revolvió	la	montura,	haciendo	lucidas	corvetas:
—¡Se	gobierna	con	un	torzal!	Mírale	la	boca	y	verés	vos	que	no	está	cerrado.
Repitió	Zacarías	con	su	opaca	canturia:
—No	más	me	conviene	en	cincuenta	bolivianos.	Sesenta	con	el	aparejo.
El	 jarocho	 se	doblaba	 sobre	el	 arzón,	 sosegando	al	 caballo	 con	palmadas	en	el	 cuello.

Compadreó:
—Setenta	bolivianos,	amigo,	y	de	mi	cuenta	las	copas.
—Sesenta	con	la	silla	puesta,	y	me	dejás	la	reata	y	las	espuelas.
Animóse	el	campero,	buscando	avenencia:
—¡Sesenta	y	cinco!	¡Y	te	llevas,	manís,	una	alhaja!
Zacarías	posó	el	 saco	a	 los	pies,	 se	desató	el	 cinto	y,	 sentado	en	 la	 sombra	del	 cedro,

contó	 la	 plata	 sobre	 una	 punta	 del	 poncho.	 Nubes	 de	 moscas	 ennegrecían	 el	 saco,
manchado	 y	 viscoso	 de	 sangre.	 El	 perro,	 con	 gesto	 legañoso,	 husmeaba	 en	 torno	 del
caballo.	Desmontó	el	jarocho.	Zacarías	ató	la	plata	en	la	punta	del	poncho	y,	demorándose
para	cerrar	el	ajuste,	reconoció	los	corvejones	y	la	boca	del	guaco:	Puesto	en	silla	cabalgó
probándolo	en	cortas	carreras,	obligándole	de	la	brida	con	brusco	arriende,	como	cuando
se	 tira	 al	 toro	 la	 mangana.	 El	 jarocho,	 en	 la	 linde	 de	 la	 polvorienta	 estrada,	 atendía	 al
escaramuz,	 sobre	 las	 cejas	 de	 visera	 de	 la	 mano.	 Zacarías	 se	 acercó,	 atemperando	 la
cabalgada:
—Me	cumple.
—¡Una	alhaja!
Zacarías	 desató	 la	 punta	 del	 poncho,	 y	 en	 la	 palma	 del	 campero,	 moneda	 a	moneda,

contó	la	plata:
—¡Amigo,	nos	vemos!



—¿No	vos	caminares	mero	mero,	sin	mojar	el	trato?
—Mero	mero,	amigo.	Me	urge	no	dilatarme.
—¡Vaya	chance!
—Tengo	que	restituirme	a	mi	pago.	Queda	en	palabra	que	trincaremos	en	otra	ocasión.

¡Nos	vemos,	amigo!
—¡Nos	vemos!	Compadrito,	cuídame	vos	del	ruano.
El	 real	 de	 la	 feria	 tenía	 una	 luminosa	 palpitación	 cromática.	 Por	 los	 crepusculares

caminos	de	tierra	roja	ondulaban	recuas	de	llamas,	piños	vacunos,	tropas	de	jinetes	con	el
sol	poniente	en	los	sombreros	bordados	de	plata.	Zacarías	se	salió	del	tumulto,	espoleando,
y	se	metió	por	Arquillo	de	Madres.

VI

Zacarías	 el	 Cruzado	 se	 encubría	 con	 el	 alón	 de	 la	 chupalla:	 Una	 torva	 resolución	 le
asombraba	 el	 alma;	 un	 pensamiento	 solitario,	 insistente,	 inseparable	 de	 aquel	 taladro
dolorido	 que	 le	 hendía	 las	 sienes.	 Y	 formulaba	 mentalmente	 su	 pensamiento,
desdoblándolo	con	pueril	paralelismo:
—¡Señor	Peredita,	cortés	de	mi	cargo!	¡Cortés	de	mi	cargo,	Señor	Peredita!
Cuando	 pasaba	 ante	 alguna	 iglesia	 se	 santiguaba.	 Los	 tutilimundis	 encendían	 sus

candilejas,	y	frente	a	una	barraca	de	fieras	sintió	estremecerse	los	flancos	de	la	montura:
El	tigre,	con	venteo	de	carne	y	de	sangre,	le	rugía	levantado	tras	los	barrotes	de	la	jaula,	la
enfurecida	 cabeza	 asomada	 por	 los	 hierros,	 los	 ojos	 en	 lumbre,	 la	 cola	 azotante:	 El
Cruzado,	 advertido,	 puso	 espuelas	 para	 ganar	 distancia:	 Sobre	 la	 fúnebre	 carga	 que
sostenía	 en	 el	 arzón	 había	 dejado	 caer	 el	 poncho.	 El	 Cruzado	 se	 aletargaba	 en	 la
insistencia	 monótona	 de	 su	 pensamiento,	 desdoblándolo	 con	 obstinación	 mareante,
acompasado	por	el	latido	neurálgico	de	las	sienes,	sujeto	a	su	ritmo	de	lanzadera:
—¡Señor	Peredita,	cortés	de	mi	cargo!	¡Corrés	de	mi	cargo,	Señor	Peredita!
Las	calles	 tenían	un	cromático	dinamismo	de	pregones,	guitarros,	 faroles,	gallardetes.

En	el	marasmo	caliginoso,	adormecido	de	músicas,	acohetaban	repentes	de	gritos,	súbitas
espantadas	 y	 tumultos.	 El	 Cruzado	 esquivaba	 aquellos	 parajes	 de	 mitotes	 y	 pleitos.
Ondulaba	 bajo	 los	 faroles	 de	 colores	 la	 plebe	 cobriza,	 abierta	 en	 regueros,	 remansada
frente	 a	 bochinches	 y	 pulperías.	 Las	 figuras	 se	 unificaban	 en	 una	 síntesis	 expresiva	 y
monótona,	 enervadas	 en	 la	 crueldad	 cromática	 de	 las	 baratijas	 fulleras.	 Los	 bailes,	 las
músicas,	 las	cuerdas	de	farolillos,	tenían	una	exasperación	absurda,	un	enrabiamiento	de
quimera	alucinante.	Zacarías,	abismado	en	rencorosa	y	taciturna	tiniebla,	sentía	los	aleteos
del	pensamiento,	insistente,	monótono,	trasmudando	su	pueril	paralelismo:
—¡Señor	Peredita,	cortés	de	mi	cargo!	¡Corrés	de	mi	cargo,	Señor	Peredita!

VII

Iluminaba	la	calle	un	farol	con	el	rótulo	de	la	tienda	en	los	vidrios:	“Empeñitos	de	Don
Quintín”.	El	tercer	vidrio	estaba	rajado,	y	no	podía	leerse.	Las	percalinas	rojas	y	gualdas	de
la	 bandera	 española	 decoraban	 la	 puerta:	 “Empeñitos	 de	 Don	 Quintín”.	 Dentro,	 una
lámpara	con	enagüillas	verdes	alumbraba	el	mostrador.	El	empeñista	acariciaba	su	gato,
un	maltés	vejete	y	rubiales,	que	trascendía	el	absurdo	de	parecerse	a	su	dueño.	El	gato	y	el
empeñista	 miraron	 a	 la	 puerta,	 desdoblando	 el	 mismo	 gesto	 de	 alarma.	 El	 gato,
arqueándose	sobre	 las	 rodillas	del	gachupín,	posaba	el	 terciopelo	de	 sus	guantes	en	dos
simétricos	remiendos	de	tela	nueva.	El	Señor	Peredita	llevaba	manguitos,	tenía	la	pluma	en
la	oreja	y	sobre	la	misma	querencia	el	seboso	gorrete,	que	años	pasados	la	niña	bordó	en	el
colegio:
—¡Buenas	noches,	patrón!
Zacarías	 el	 Cruzado	 —poncho	 y	 chupalla,	 botas	 de	 potro	 y	 espuelas—	 encorvándose

sobre	el	borrén,	adelantaba	por	la	puerta	medio	caballo.	El	honrado	gachupín	le	miró	con
cicatera	suspicacia:
Qué	se	ofrece?
—Una	palabrita.
—Ata	el	guaco	en	la	puerta.
—No	tiene	doma,	patrón.
El	Señor	Peredita	pasó	fuera	del	mostrador:
—¡Veamos	qué	conveniencia	traes!
—¡Conocernos,	 patrón!	 Es	 usted	muy	 notorio	 por	mis	 pagos.	 ¡Conocernos!	 Sólo	 a	 ese



negocio	he	acudido	a	la	feria,	Señor	Peredita.
—Tú	has	 jalado	más	de	 la	cuenta,	y	es	una	sinvergüenzada	venir	a	 faltar	a	un	hombre

provecto.	Camínate	no	más,	antes	que	con	una	voz	llame	al	vigilante.
—Señor	Peredita,	no	se	sobresalte.	Tengo	que	recobrar	la	alhajita.
—¿Traes	el	comprobante?
—¡Véalo	no	más!
El	 Cruzado,	 metiendo	 la	 montura	 en	 el	 portal,	 ponía	 sobre	 el	 mostrador	 el	 saco

manchado	y	mojado	de	sangre.	Se	espantó	el	gachupín:
—¡Estás	briago!	Jaláis	más	de	 la	cuenta,	y	 luego	venís	a	faltar	en	 los	establecimientos.

Toma	el	saquete	y	camínate,	luego	luego.
El	Cruzado	 casi	 tocaba	 en	 la	 viguería	 con	 la	 cabeza:	 Le	 quedaba	 en	 sombra	 la	 figura

desde	el	pecho	a	la	cara,	en	tanto	que	las	manos	y	el	borrén	de	la	silla	destacaban	bajo	la
luz	del	mostrador:
—Señor	Peredita,	¿pues	no	habés	pedido	el	comprobante?
—¡No	me	friegues!
—Abra	usted	el	saco.
—Camínate	y	déjame	de	tus	macanas.
El	Cruzado	fraseó	con	torva	insistencia,	apagada	la	voz	en	un	silo	de	cólera	mansa:
—Patrón,	usted	abre	no	más,	y	se	entera.
—Poco	me	 importa.	Chivo	 o	marrano,	 con	 tu	pan	 te	 lo	 comas.	El	 gachupín	 se	 encogió

viendo	caérsele	encima	la	sombra	del	Cruzado:
—¡Señor	Peredita,	buscás	abrir	el	saco	con	los	dientes!
—Roto,	no	me	 traigas	un	pleito	de	gaucho	malo.	Si	deseas	algún	servicio	de	mi	parte,

vuelves	cuando	re	halles	más	despejado.
—Patrón,	mero	mero	liquidamos.	¿Recordás	de	la	chinita	que	dejó	una	tumbaga	en	nueve

bolivianos?
El	honrado	gachupín	se	aleló,	capcioso:
—No	recuerdo.	Tendría	que	repasar	 los	 libros.	¿Nueve	bolivianos?	No	valdría	más.	Las

tasas	de	mi	establecimiento	son	las	más	altas.
—¡Quier	 decirse	 que	 aún	 los	 hay	 más	 ladrones!	 Pero	 no	 he	 venido	 sobre	 ese	 tanto.

Usted,	patrón,	ha	presentado	denuncia	contra	la	chinita.
Gritó	el	gachupín	con	guiño	perlático:
—¡No	 puedo	 recordar	 todas	 las	 operaciones!	 ¡Vete	 no	 más!	 ¡Vuelve	 cuando	 te	 halles

fresco!	¡Se	verá	si	puede	mejorarse	la	tasa!
—Este	 asunto	 lo	 ultimamos	 luego	 luego.	 Patroncito,	 habés	 denunciado	 a	 la	 chinita	 y

vamos	a	explicarnos.
—Vuelve	cuando	estés	menos	briago.
—Patroncito,	somos	mortales,	y	a	 lo	pior	 tenés	 la	vida	menos	segura	que	 la	 luz	de	ese

candil.	 Patroncito,	 ¿quién	 ha	 puesto	 a	 la	 chinita	 en	 galera?	 ¿No	 habés	 visto	 el	 ranchito
vacío?	¡Ya	lo	verés!	¿No	habés	abierto	el	saco?	¡Ándele,	Señor	Peredita,	y	no	se	dilate!
—Tendrá	que	ser,	pues	eres	un	alcohólico	obstinado.
El	honrado	gachupín	comenzó	a	desatar	el	saco:	Tenía	el	viejales	un	gesto	indiferente.	A

la	verdad,	no	le	importaba	que	fuese	chivo	o	marrano	lo	que	guardase.	Se	transmudó	con
una	espantada	al	descubrir	la	yerta	y	mordida	cabeza	del	niño:
—¡Un	crimen!	¿Me	buscas	para	 la	encubierta?	¡Vete	y	no	me	traigas	mal	tercio!	¡Vete!

¡No	diré	nada!	¡So	chingado,	no	me	comprometas!	¿Qué	puedes	ofrecerme?	¡Un	puñado	de
plata!	¡So	chingado,	un	hombre	de	mi	posición	no	se	compromete	por	un	puñado	de	plata!
Habló	Zacarías,	remansada	la	voz	en	abismos	de	cólera:
—Ese	 cuerpo	 es	 el	 de	mi	 chamaco.	 La	 denuncia	 cabrona	 le	 puso	 a	 la	mamasita	 en	 la

galera.	¡Me	lo	han	dejado	solo	para	que	se	lo	comiesen	los	chanchos!
—Es	absurdo	que	me	vengas	a	mí	con	esa	factura	de	cargos.	¡Un	espectáculo	horrible!

¡Una	desgracia!	Quintín	Pereda	es	ajeno	a	ese	resultado.	Te	devolveré	 la	tumbaguita.	No
hago	cuenta	de	los	bolivianos.	¡Quiere	decirse	que	te	beneficias	con	mi	plata!	Recoge	esos
restos.	 Dales	 sepultura.	 Comprendo	 que,	 bebiendo,	 hayas	 buscado	 consolarte.	 Vete.	 La
tumbaguita	pasas	mañana	a	recogerla.	Dale	sepultura	sagrada	a	esos	restos.
—¡Don	Quintinito	cabrón,	vas	vos	acompañarme!

VIII

El	Cruzado,	 con	 súbita	 violencia,	 rebota	 la	montura,	 y	 el	 lazo	de	 la	 reata	cae	 sobre	el
cuello	 del	 espantado	 gachupín,	 que	 se	 desbarata	 abriendo	 los	 brazos.	 Fue	 un	 dislocarse
atorbellinado	de	las	figuras,	al	revolverse	del	guaco:	Un	desgarre	simultáneo.	Zacarías,	en



alborotada	 corveta,	 atropella	 y	 se	 mete	 por	 la	 calle,	 llevándose	 a	 rastras	 el	 cuerpo	 del
gachupín:	Lostregan	las	herraduras	y	trompica	el	pelele,	ahorcado	al	extremo	de	la	reata.
El	 jinete,	 tendido	sobre	el	borrén,	con	 las	espuelas	en	 los	 ijares	del	caballo,	 sentía	en	 la
tensa	reata	el	tirón	del	cuerpo	que	rebota	en	los	guijarros.	Y	consuela	su	estoica	tristeza
indiana	Zacarías	el	Cruzado.

Nigromancia

Libo	Séptimo

I

Están	prontos	 los	caballos	para	 la	 fuga	en	el	rancho	de	Ticomaipú.	El	Coronelito	de	 la
Gándara	cena	con	Niño	Filomeno.	Sobre	 los	términos	de	 la	colación,	manda	 llamar	a	sus
hijos	 el	 ranchero.	 Niña	 Laurita,	 con	 reservada	 tristeza,	 sale	 a	 buscarlos,	 y	 acude,
brincante,	la	muchachada,	sin	atender	a	la	madre,	que	asombra	el	gesto	con	un	dedo	en	los
labios.	El	patrón	también	sentía	cubierta	su	fortaleza	con	una	nube	de	duelo:	Tenía	los	ojos
en	los	manteles:	No	miraba	ni	a	la	mujer	ni	a	los	hijos:	Recobrándose,	levantó	la	frente	con
austera	entereza.

II

Los	 chamacos,	 en	 el	 círculo	de	 la	 lámpara,	 repentinamente	mudos,	 sentían	 el	 aura	de
una	adivinación	telepática:
—Hijos,	 he	 trabajado	 para	 dejaros	 alguna	 hacienda	 y	 quitaros	 de	 los	 caminos	 de	 la

pobreza:	 Yo	 los	 he	 caminado,	 y	 no	 los	 quisiera	 para	 ustedes.	Hasta	 hoy,	 ésta	 ha	 sido	 la
directriz	de	mi	vida,	 y	 vean	cómo	hoy	he	mudado	de	pensamiento.	Mi	padre	no	me	dejó
riqueza,	pero	me	dejó	un	nombre	tan	honrado	como	el	primero,	y	esta	herencia	quiero	yo
dejarles.	Espero	que	ustedes	la	tendrán	en	mayor	aprecio	que	todo	el	oro	del	mundo,	y	si
así	no	fuese,	me	ocasionarían	un	gran	sonrojo.
Se	oyó	el	gemido	de	la	niña	ranchera:
—¡Siempre	nos	dejas,	Filomeno!
El	 patrón,	 con	 el	 gesto	 apagó	 la	 pregunta.	 La	 rueda	de	 sus	hijos	 en	 torno	de	 la	mesa

tenía	un	brillo	emocionado	en	los	ojos,	pero	no	lloraba:
—A	vuestra	mamasita	pido	que	 tenga	ánimo	para	escuchar	 lo	que	me	 falta.	He	creído

hasta	hoy	que	podía	ser	un	buen	ciudadano,	trabajando	por	acrecentarles	la	hacienda,	sin
sacrificar	 cosa	 ninguna	 al	 servicio	 de	 la	 Patria.	 Pero	 hoy	me	 acusa	mi	 conciencia,	 y	 no
quiero	avergonzarme	mañana,	ni	que	ustedes	se	avergüencen	de	su	padre.
Sollozó	la	niña	ranchera:
—¡Desde	ya	te	pasas	a	la	bola	revolucionaria!
—Con	este	compañero.
El	Coronelito	de	la	Gándara	se	levantó,	alardoso,	tendiéndole	los	brazos:
—¡Eres	un	patricio	espartano,	y	no	me	rajo!
Suspiraba	la	ranchera:
—¿Y	si	hallas	la	muerte,	Filomeno?
—Tú	 cuidarás	 de	 educar	 a	 los	 chamacos	 y	 de	 recordarles	 que	 su	 padre	murió	 por	 la

Patria.
La	mujer	presentía	imágenes	tumultuosas	de	la	revolución.	Muertes,	incendios,	suplicios

y,	remota,	como	una	divinidad	implacable,	la	momia	del	Tirano.

III

Ante	la	reja	nocturna,	fragante	de	albahacón,	refrenaba	su	parejeño	Zacarías	el	Cruzado:
Aparecióse	en	súbita	galopada,	sobresaltando	la	nocharniega	campaña:
—¡Vuelo,	vuelo,	mi	Coronelito!	La	chinita	fue	delatada.	Ya	la	pagó	el	fregado	gachupín.



¡Vuelo,	vuelo!
Zacarías	refrenaba	el	caballo,	y	la	oscura	expresión	del	semblante	y	el	sofoco	de	la	voz

metía,	afanoso,	por	los	hierros.	En	la	sala,	todas	las	figuras	se	movieron	unánimes	hacia	la
reja.	Interrogó	el	Coronelito:
—¿Pues	qué	se	pasó?
—La	 tormentona	 más	 negra	 de	 mi	 vida.	 ¡De	 estrella	 pendeja	 fueron	 los	 brillos	 de	 la

tumbaguita!	¡Vuelo,	vuelo,	que	traigo	perro	sobre	los	rastros,	mi	Coronelito!

IV

La	 niña	 ranchera	 abraza	 al	 marido,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 y	 lloriquea	 la	 tropa	 de
chamacos,	encadillándose	a	la	falda	de	la	madre.
Hipando	su	grito,	irrumpe	por	una	puerta	la	abuela	carcamana:
—¿Perché	questa	follia?	Se	il	Filomeno	trova	fortuna	nella	rivoluzione	potrá	diventar	un

Garibaldi.	¡Non	mi	spaventar	i	bambini!
El	Cruzado	miraba	por	los	hierros,	 la	figura	toda	en	sombra.	El	ojo	enorme	del	caballo

recibía	por	veces	una	luz	en	el	juego	de	las	siluetas	que	accionaban	cortando	el	círculo	del
candil.	Zacarías	aún	terciaba	sobre	la	silla	el	saco	con	el	niño	muerto.	En	la	sala,	el	grupo
familiar	rodeaba	al	patrón.	La	madre,	uno	por	uno,	levantaba	a	los	hijos,	pasándoles	a	los
brazos	del	padre.	Consideró	Zacarías,	con	dejo	apagado:
—¡Son	pidazos	del	corazón!

V

Chino	 Viejo	 acercó	 los	 caballos,	 y	 los	 ecos	 de	 la	 galopada	 rodaron	 por	 la	 nocturna
campaña.	Zacarías,	en	el	primer	sofreno,	al	meterse	por	un	vado,	apareó	su	montura	con	la
del	Coronelito:
—¡Se	chinga	Banderitas!	Tenemos	un	auxiliar	muy	grande.	¡Aquí	ya	conmigo!
El	Coronelito,	le	miró,	sospechándole	borracho:
¿	—Qué	dices,	manís?
La	reliquia	de	mi	chamaco.	Una	carnicería	que	los	chanchos	me	han	dejado.	Va	en	este

alforjín.
El	Coronel	le	tendió	la	mano:
—Me	 ocasiona	 un	 verdadero	 sentimiento,	 Zacarías.	 ¿Y	 cómo	 no	 has	 dado	 sepultura	 a

esos	restos?
—A	su	hora.
—No	me	parece	bien.
—Esta	reliquia	nos	sirve	de	salvoconducto.
—¡Es	una	creencia	rutinaria!
—¡Mi	jefecito,	que	lo	cuente	el	chingado	gachupín!
—¿Qué	has	hecho?
—Guindarlo.	No	pedía	menos	satisfacción	esta	carnicería	de	mi	chamaco.
—Hay	que	darle	sepultura.
—Cuando	estemos	a	salvo.
—¡Y	parecía	muy	vivo	el	cabroncito!
—¡Cuanti	menos	para	su	padre!



Santa	Mónica

Quinta	Parte

Boleto	de	sombra

Libro	Primero

I

El	Fuerte	de	Santa	Mónica,	que	en	 las	 luchas	revolucionarias	sirvió	tantas	veces	como
prisión	de	reos	políticos,	tenía	una	pavorosa	leyenda	de	aguas	emponzoñadas,	mazmorras
con	 reptiles,	 cadenas,	 garfios	 y	 cepos	 de	 tormento.	 Estas	 fábulas,	 que	 datan	 de	 la
dominación	 española,	 habían	 ganado	mucho	 valimiento	 en	 la	 tiranía	 del	 General	 Santos
Banderas.	Todas	las	tardes	en	el	foso	del	baluarte,	cuando	las	cornetas	tocaban	fajina,	era
pasada	por	 las	armas	alguna	cuerda	de	revolucionarios.	Se	 fusilaba	sin	otro	proceso	que
una	orden	secreta	del	Tirano.

II

Nachito	y	el	estudiante	traspasaron	la	poterna,	entre	la	escolta	de	soldados.	El	Alcaide
los	acogió	sin	otro	trámite	que	el	parte	verbal	depuesto	por	un	sargento,	y	enviado	desde	la
cantina	por	el	Mayor	del	Valle.	AI	cruzar	 la	poterna,	 los	dos	esposados	alzaron	la	cabeza
para	hundir	una	larga	mirada	en	el	azul	remoto	y	luminoso	del	cielo.	El	Alcaide	de	Santa
Mónica,	Coronel	Irineo	Castañón,	aparece	en	las	relaciones	de	aquel	tiempo	como	uno	de
los	más	crueles	sicarios	de	 la	Tiranía:	Era	un	viejo	sanguinario	y	potroso	que	 fumaba	en
cachimba	y	arrastraba	una	pata	de	palo.	Con	la	bragueta	desabrochada,	jocoso	y	cruel,	dio
entrada	a	los	dos	prisioneros:
—¡Me	felicito	de	recibir	a	una	gente	tan	seleccionada!
Nachito	acogió	el	sarcasmo	con	falsa	risa	de	dientes,	y	quiso	explicarse:
—Se	padece	una	ofuscación,	mi	Coronelito.
El	Coronel	Irineo	Castañón	vaciaba	la	cachimba	golpeando	sobre	la	pata	de	palo:
—A	mí	en	eso	ninguna	cosa	me	va.	Los	procesos,	si	hay	lugar,	los	instruye	el	Licenciadito

Carballeda.	Ahora,	como	aún	se	trata	de	una	simple	detención,	van	a	tener	por	suyo	todo	el
recinto	murado.
Agradeció	Nachito	con	otra	sonrisa	cumplimentera	y	acabó	moqueando:
—¡Es	un	puro	sonambulismo	este	fregado!
El	Cabo	de	Vara,	en	el	sombrizo	de	la	puerta,	hacía	sonar	 la	pretina	de	sus	 llaves:	Era

mulato,	 muy	 escueto,	 con	 automatismo	 de	 fantoche:	 Se	 cubría	 con	 un	 chafado	 quepis
francés,	 llevaba	pantalones	colorados	de	uniforme,	y	guayabera	rabona	muy	sudada:	Los
zapatos	 de	 charol,	 viejos	 y	 tilingos,	 traía	 picados	 en	 los	 juanetes.	 El	 Alcaide	 le	 advirtió
jovial:
—Don	Trini,	a	estos	dos	flautistas	vea	de	suministrarles	boleto	de	preferencia.
—No	habrá	queja.	Si	vienen	provisorios,	se	les	dará	luneta	de	muralla.
Don	 Trini,	 cumplida	 la	 fórmula	 del	 cacheo,	 condujo	 a	 los	 presos	 por	 un	 bovedizo	 con

fusiles	en	armario:	Al	final,	abrió	una	reja	y	los	soltó	entre	murallas:
—Pueden	pasearse	a	su	gusto.
Nachito,	siempre	cumplimentero	y	servil,	rasgó	la	boca:
—Muchísimas	gracias,	Don	Trini.
Don	Trini,	 con	absoluta	 indiferencia,	batió	 la	 reja,	haciendo	 rechinar	cerrojos	y	 llaves:



Gritó,	alejándose:
—Hay	cantina,	si	algo	desean	y	quieren	pagarlo.

III

Nachito,	 suspirando,	 leía	 en	 el	 muro	 los	 grafitos	 carcelarios	 decorados	 con	 fálicos
trofeos.	 Tras	 de	 Nachito,	 el	 taciturno	 estudiante	 liaba	 el	 cigarro:	 Tenía	 en	 los	 ojos	 una
chispa	 burlona,	 y	 en	 la	 boca	 prieta,	 color	 de	 moras,	 un	 rictus	 de	 compasión	 altanera.
Esparcidos	y	solitarios	paseaban	algunos	presos.	Se	oía	el	hervidero	de	 las	olas,	como	si
estuviesen	socavando	el	cimiento.	Las	ortigas	lozaneaban	en	los	rincones	sombríos,	y	en	la
azul	 transparencia	 aleteaba	 una	 bandada	 de	 zopilotes,	 pájaros	 negros.	 Nachito,
finchándose	en	el	pando	compás	de	las	zancas,	miró	con	reproche	al	estudiante:
—Ese	mutismo	es	impropio	para	dar	ánimos	al	compañero,	y	hasta	puede	ser	una	falta

de	generosidad.	¿Cómo	es	su	gracia,	amigo?
—Marco	Aurelio.
—¡Marquito,	qué	será	de	nosotros!
—¡Pues	y	quién	sabe!
—¡Esto	impone!	¡Se	oye	el	farollón	de	las	olas!...	Parece	que	estamos	en	un	barco.
El	 Fuerte	 de	 Santa	Mónica,	 castillote	 teatral	 con	 defensas	 del	 tiempo	 de	 los	 virreyes,

erguíase	 sobre	 los	 arrecifes	 de	 la	 costa,	 frente	 al	 vasto	 mar	 ecuatorial,	 caliginoso	 de
ciclones	 y	 calmas.	 En	 la	 barbacana,	 algunos	 morteros	 antiguos,	 roídos	 de	 lepra	 por	 el
salitre,	 se	 alineaban	moteados	 con	 las	 camisas	de	 los	 presos	 tendidas	 a	 secar:	Un	 viejo,
sentado	 sobre	 el	 cantil	 frente	 al	 mar	 inmenso,	 ponía	 remiendos	 a	 la	 frazada	 de	 su
camastro.	En	el	más	erguido	baluarte	cazaba	 lagartijas	un	gato,	y	pelotones	de	soldados
hacían	ejercicios	en	Punta	Serpientes.

IV

Hilo	de	 la	muralla,	 la	curva	espumosa	de	 las	olas	balanceaba	una	ringla	de	cadáveres.
Vientres	 inflados,	 livideces	tumefactas.	Algunos	prisioneros,	con	grito	de	motín,	trepaban
al	baluarte.	Las	olas	mecían	 los	cadáveres	ciñéndolos	al	costado	de	 la	muralla,	y	el	cielo
alto,	 llameante,	 cobijaba	 un	 astroso	 vuelo	 de	 zopilotes,	 en	 la	 cruel	 indiferencia	 de	 su
turquesa.	El	preso	que	ponía	remiendos	en	la	frazada	de	su	camastro	quebró	el	hilo,	y	con
la	hebra	en	el	bezo	murmuró	leperón	y	sarcástico:
—¡Los	chingados	tiburones	ya	se	aburren	de	tanta	carne	revolucionaria,	y	todavía	no	se

satisface	el	cabrón	Banderas!	¡Puta	madre!
El	rostro	de	cordobán,	burilado	de	arrugas,	tenía	un	gesto	estoico:	La	rasura	de	la	barba,

crecida	y	cenicienta,	daba	a	 su	natural	adusto	un	cierto	aire	 funerario.	Nachito	y	Marco
Aurelio	 caminaron	 inciertos,	 como	 viajeros	 extraviados:	 Nachito,	 si	 algún	 preso	 cruzaba
por	su	vera,	apartábase	solícito	y	abría	paso	con	una	sonrisa	amistosa.	Llegaron	al	baluarte
y	 se	 asomaron	 a	mirar	 el	 mar	 alegre	 de	 luces	mañaneras,	 nigromántico	 con	 la	 fúnebre
ringla	 balanceándose	 en	 las	 verdosas	 espumas	 de	 la	 resaca.	 Entre	 los	 presos	 que
coronaban	el	baluarte	acrecía	 la	zaloma	de	motín	con	airados	gestos	y	erguir	de	brazos.
Nachito	se	aleló	de	espanto:
—¿Son	náufragos?
El	viejo	de	la	frazada	le	miró	despreciándole:
—Son	los	compañeros	recién	ultimados	en	Foso-Palmitos.
Interrogó	el	estudiante:
—¿No	se	les	enterraba?
—¡Qué	va!	Se	les	tiraba	al	mar.	Pero	visto	cómo	a	los	tiburones	ya	les	estomaga	la	carne

revolucionaria,	tendrán	que	darnos	tierra	a	los	que	estamos	esperando	vez.
Tenía	una	risa	rabiosa	y	amarga.	Nachito	cerró	los	ojos:
—¿Es	de	muerte	su	sentencia,	mi	viejo?
—¿Pues	conoce	otra	penalidad	más	clemente	el	Tigre	de	Zamalpoa?	¡De	muerte!	¡Y	no

me	arrugo	ni	me	rajo!	¡Abajo	el	Tirano!
Los	 prisioneros,	 encaramados	 en	 el	 baluarte,	 hundían	 las	 miradas	 en	 los	 disipados

verdes	 que	 formaba	 la	 resaca	 entre	 los	 contra-fuertes	 de	 la	muralla.	 El	 grupo	 tenía	 una
frenética	 palpitación,	 una	 brama,	 un	 clamoreo	 de	 denuestos.	 El	 Doctor	 Alfredo	 Sánchez
Ocaña,	poeta	y	 libelista,	 famoso	tribuno	revolucionario,	se	encrespó	con	el	brazo	tendido
en	 arenga,	 bajo	 la	 mirada	 retinta	 del	 centinela	 que	 paseaba	 en	 la	 poterna	 con	 el	 fusil
terciado:



—¡Héroes	de	 la	 libertad!	 ¡Mártires	de	 la	más	noble	causa!	 ¡Vuestros	nombres	escritos
con	 letras	de	oro,	 fulgirán	en	 las	páginas	de	nuestra	Historia!	 ¡Hermanos,	 los	que	van	a
morir	os	rinden	un	saludo	y	os	presentan	armas!
Se	arrancó	el	jipi	con	un	gran	gesto,	y	todos	le	imitaron.	El	centinela	amartilló	el	fusil:
—¡Atrás!	No	hay	orden	para	demorar	en	el	baluarte.
Le	apostrofó	el	Doctor	Sánchez	Ocaña:
—¡Vil	esclavo!
Una	barca	tripulada	por	carabineros	de	mar,	arriando	vela,	maniobraba	para	recoger	los

cadáveres.	 Embarcó	 siete.	 Y	 como	 los	 prisioneros	 en	 creciente	 motín	 no	 desalojaban	 el
baluarte,	salió	la	guardia	y	sonaron	cornetas.

V

Nachito,	tomado	de	alferecía,	se	agarraba	al	brazo	del	estudiante:
—¡Nos	hemos	fregado!
El	viejo	de	la	manta	le	miró	despacio,	el	belfo	mecido	por	una	risa	de	cabrío:
—No	merita	tanto	atributo	esta	vida	pendeja.
Nachito	ahiló	la	voz	en	el	hipo	de	un	sollozo:
—¡Muy	triste	morir	inocente!	¡Me	condenan	las	apariencias!
Y	el	viejo,	con	burlona	mueca	de	escarnio,	seguía	martillando:
—¿No	 sos	 revolucionario?	 Pues	 sin	 merecerlo	 vas	 vos	 a	 tener	 el	 fin	 de	 los	 hombres

honrados.
Nachito,	 relajándose	 en	 una	 congoja,	 tendía	 los	 ojos	 suplicantes	 al	 preso,	 que,	 con	 el

caño	fruncido	y	la	manta	tendida	sobre	las	piernas,	se	había	puesto	a	estudiar	la	geometría
de	un	remiendo.	Nachito	 intentó	congraciarse	 la	voluntad	de	aquel	viejo	de	cordobán:	El
azar	los	reunía	bajo	la	higuera,	en	un	rincón	del	patio:
—Nunca	he	sido	simpatizante	con	el	 ideario	de	 la	 revolución,	y	 lo	deploro;	comprendo

que	son	ustedes	héroes	con	un	puesto	en	la	Historia:	Mártires	de	la	Idea.	¡Sabe	amigo,	que
habla	muy	lindo	el	Doctor	Sánchez	Ocaña!
Hízole	coro	el	estudiante,	con	sombrío	apasionamiento:
—En	el	campo	revolucionario	militan	las	mejores	cabezas	de	la	República.
Aduló	Nachito:
—¡Las	mejores!
Y	el	viejo	de	la	frazada,	lentamente,	mientras	enhebra,	desdeñoso	y	arisco	comentaba:
—Pues,	manifiestamente,	 para	 enterarse	 no	 hay	 cosa	 como	 visitar	 Santa	Mónica.	 A	 lo

que	se	colige,	el	chamaco	tampoco	es	revolucionario.
Declaró	Marco	Aurelio	con	firmeza:
—Y	me	 arrepiento	 de	 no	 haberlo	 sido,	 y	 lo	 seré,	 si	 alguna	 vez	me	 veo	 fuera	 de	 estos

muros.
El	viejo,	anudando	la	hebra,	reía	con	su	risa	de	cabra:
—De	buenos	propósitos	está	empedrado	el	Infierno.
Marco	Aurelio	miró	al	viejo	conspirador	y	juzgó	tan	cuerdas	sus	palabras,	que	no	sintió

el	ultraje:	Le	sonaban	como	algo	lógico	e	irremediable	en	aquella	cárcel	de	reos	políticos
orgullosos	de	morir.

VI

El	tumbo	del	mar	batía	la	muralla,	y	el	oboe	de	las	olas	cantaba	el	triunfo	de	la	muerte.
Los	pájaros	negros	hacían	círculos	en	el	remoto	azul,	y	sobre	el	losado	del	patio	se	pintaba
la	sombra	fugitiva	del	aleteo.	Marco	Aurelio	sentía	la	humillación	de	su	vivir,	arremansado
en	la	falda	materna,	absurdo,	inconsciente	como	las	actitudes	de	esos	muñecos	olvidados
tras	de	 los	 juegos:	Como	un	oprobio	 remordíale	 su	 indiferencia	política.	Aquellos	muros,
cárcel	de	exaltados	revolucionarios,	le	atribulaban	y	acrecían	el	sentimiento	mezquino	de
su	 vida,	 infantilizada	 entre	 ternuras	 familiares	 y	 estudios	 pedantes,	 con	 premios	 en	 las
aulas.	Confuso	atendía	al	viejo	que	entraba	y	sacaba	la	aguja	de	lezna:
—¿Venís	vos	a	la	sombra	por	incidencia	justificada,	o	por	espiar	lo	que	se	conversa?	Eso,

amigo,	es	bueno	ponerlo	en	claro.	Recorra	las	cuadras	y	vea	si	encuentra	algún	fiador.	¿No
dice	que	es	estudiante?	Pues	aquí	no	faltan	universitarios.	Si	quiere	tener	amigos	en	esta
mazmorra,	 busque	 modo	 de	 justificarse.	 Los	 revolucionarios	 platónicos	 merecen	 poca
confianza.
El	 estudiante	 había	 palidecido	 intensamente.	 Nachito,	 con	 ojos	 de	 perro,	 imploraba



clemencia:
—A	mí	 también	me	 tenía	 horrorizado	 Tirano	 Banderas:	 ¡Muy	 por	 demás	 sanguinario!

Pero	 no	 era	 fácil	 romper	 la	 cadena.	 Yo	 para	 bolinas	 no	 valgo,	 ¿y	 adónde	 iba	 que	 me
recibiesen	si	soy	inútil	para	ganarme	los	fríjoles?	El	Generalito	me	daba	un	hueso	que	roer
y	 se	 divertía	 choteándome.	 En	 el	 fondo	 parecía	 apreciarme.	 ¿Que	 está	mal,	 que	 soy	 un
pendejo,	que	aquello	era	por	demás,	que	tiene	sus	fueros	la	dignidad	humana?	Corriente.
Pero	hay	que	reflexionar	lo	que	es	un	hombre	privado	de	albedrío	por	ley	de	herencia.	¡Mi
papá,	 un	 alcohólico!	 ¡Mi	 mamá,	 con	 desvarío	 histérico!	 El	 Generalito,	 a	 pesar	 de	 sus
escarnios,	se	divertía	oyéndome	decir	jangadas.	No	me	faltaban	envidiosos.	¡Y	ahora	caer
de	tan	alto!
Marco	Aurelio	y	el	viejo	conspirador	oían	callados	y	por	veces	se	miraban.	Concluyó	el

viejo:
—¡Hay	sujetos	más	ruines	que	putas!
Se	ahogaba	Nachito:
—¡Todo	 acabó!	 El	 último	 escarnio	 supera	 la	 raya.	 Nunca	 llegó	 a	 tanto.	 Divertirse

fusilando	a	un	desgraciado	huérfano,	es	propio	de	Nerón.	Marquito,	y	usted,	amigo,	yo	les
agradecería	que	 luego	me	ultimasen.	Sufro	demasiado.	 ¡Qué	me	vale	vivir	unas	horas,	si
todo	 el	 gusto	me	 lo	mata	 ese	 chingado	 sobresalto!	Conozco	mi	 fin,	 tuve	 un	 aviso	 de	 las
ánimas.	 Porque	 en	 este	 fregado	 ilusorio	 andan	 las	 Benditas.	 Marquito,	 dame	 cachete,
indúltame	de	este	suplicio	nervioso.	Hago	renuncia	de	la	vida	por	anticipado.	Vos,	mi	viejo,
¿qué	 haces	 que	 no	 me	 sangrás	 con	 esa	 lezna	 remendona?	 Mero	 mero,	 pasáme	 las
entretelas.	 Amigos,	 ¿qué	 dicen?	 Si	 temen	 complicaciones,	 háganme	 el	 servicio	 de
consolarme	de	alguna	manera.

VII

El	 planto	 pusilánime	 y	 versátil	 de	 aquel	 badulaque	 aparejaba	 un	 gesto	 ambiguo	 de
compasión	y	desdén	en	la	cara	funeraria	del	viejo	conspirador	y	en	la	insomne	palidez	del
estudiante.	La	mengua	de	aquel	bufón	en	desgracia	tenía	cierta	solemnidad	grotesca,	como
los	entierros	de	mojiganga	con	que	fina	el	antruejo.	Los	zopilotes	abatían	sus	alas	tiñosas
sobre	la	higuera.

El	número	tres

Libro	Segundo

I

El	 calabozo	 número	 tres	 era	 una	 cuadra	 con	 altas	 luces	 enrejadas,	 mal	 oliente	 de
alcohol,	sudor	y	tabaco.	Colgaban	en	calle,	a	uno	y	otro	lateral,	las	hamacas	de	los	presos,
reos	políticos	en	su	mayor	cuento,	sin	que	faltasen	en	aquel	rancho	el	ladrón	encanecido,
ni	 el	 idiota	 sanguinario,	 ni	 el	 rufo	 valiente,	 ni	 el	 hipócrita	desalmado.	Por	hacerles	 a	 los
políticos	más	atribulada	 la	cárcel,	 les	befaba	con	estas	compañías,	el	de	 la	pata	de	palo,
Coronel	Irineo	Castañón.	La	luz	polvorienta	y	alta	de	las	rejas	resbalaba	por	la	cal	sucia	de
los	muros,	y	la	expresión	macilenta	de	los	encarcelados	hallaba	una	suprema	valoración	en
aquella	luz	árida	y	desolada.	El	Doctor	Sánchez	Ocaña,	declamatorio,	verboso,	con	el	puño
de	la	camisa	fuera	de	la	manga,	el	brazo	siempre	en	tribuno	arrebato,	engolaba	elocuentes
apóstrofes	contra	la	tiranía:
—El	funesto	fénix	del	absolutismo	colonial	renace	de	sus	cenizas	aventadas	a	los	cuatro

vientos,	concitando	las	sombras	y	los	manes	de	los	augustos	libertadores.	Augustos,	sí,	y	el
ejemplo	de	sus	vidas	debe	servirnos	de	luminar	en	estas	horas,	que	acaso	son	las	últimas
que	nos	resta	de	vivir.	El	mar	devuelve	a	la	tierra	sus	héroes,	los	voraces	monstruos	de	las
azules	minas	se	muestran	más	piadosos	que	el	General	Santos	Banderas...	Nuestros	ojos...
Se	 interrumpía.	Llegaba	por	el	 corredor	 la	pata	de	palo.	El	Alcaide	 cruzó	 fumando	en

cachimba,	y	poco	a	poco	extinguióse	el	alerta	de	su	paso	cojitranco.



II

Un	 preso,	 que	 leía	 tendido	 en	 su	 hamaca,	 sacó	 a	 luz,	 de	 nuevo,	 el	 libro	 que	 había
ocultado.	De	la	hamaca	vecina	le	interrogó	la	sombra	de	Don	Roque	Cepeda:
—¿Siempre	con	las	Evasiones	Célebres?
—Hay	que	estudiar	los	clásicos.
—¡Mucho	le	intriga	esa	lectura!	¿Sueña	usted	con	evadirse?
—¡Pues	quién	sabe!
—¡Ya	 estaría	 bueno	 podérsela	 jugar	 al	 Coronelito	 Pata	 de	 Palo!	 Cerró	 el	 libro	 con	 un

suspiro	el	que	leía:
—No	hay	que	pensarlo.	Posiblemente,	a	usted	y	a	mí	nos	fusilan	esta	tarde.
Denegó	con	ardiente	convicción	Don	Roque:
—A	usted,	no	 sé...	Pero	yo	estoy	 seguro	de	ver	el	 triunfo	de	 la	Revolución.	Acaso	más

tarde	me	cueste	la	vida.	Acaso.	Se	cumple	siempre	el	Destino.
—Indudablemente.	¿Pero	usted	conoce	su	destino?
—Mi	fin	no	está	en	Santa	Mónica.	Tengo	encima	el	medio	siglo,	aún	no	hice	nada,	he	sido

un	 soñador,	 y	 forzosamente	 debo	 regenerarme	 actuando	 en	 la	 vida	 del	 pueblo,	 y	moriré
después	de	haberle	regenerado.
Hablaba	 con	 esa	 luz	 fervorosa	 de	 los	 agonizantes,	 confortados	 por	 la	 fe	 de	 una	 vida

futura,	cuando	reciben	la	Eucaristía.	Su	cabeza	tostada	de	santo	campesino	erguíase	sobre
la	 almohada	 como	 en	 una	 resurrección,	 y	 todo	 el	 bulto	 de	 su	 figura	 exprimíase	 bajo	 el
sabanil	como	bajo	un	sudario.	El	otro	prisionero	le	miró	con	amistosa	expresión	de	burla	y
duda:
—¡Quisiera	 tener	 su	 fe,	 Don	 Roque!	 Pero	 me	 temo	 que	 nos	 fusilen	 juntos	 en	 Foso-

Palmitos.
—Mi	 destino	 es	 otro.	 Y	 usted	 déjese	 de	 cavilaciones	 lúgubres	 y	 siga	 soñando	 con

evadirse.
—Somos	muy	opuestos.	Usted,	pasivamente,	espera	que	una	fuerza	desconocida	le	abra

las	 rejas.	 Yo	 hago	 planes	 para	 fugarme	 y	 trabajo	 en	 ello	 sin	 echar	 de	 la	 imaginación	 el
presentimiento	de	mi	fin	próximo.	A	lo	más	hondo	esta	idea	me	trabaja,	y	solamente	por	no
capitular	sigo	al	acecho	de	una	ocasión	que	no	espero.
—El	Destino	se	vence,	si	para	combatirle	sabemos	reunir	nuestras	fuerzas	espirituales.

En	nosotros	existen	fuerzas	latentes,	potencialidades	que	desconocemos.	Para	el	estado	de
conciencia	en	que	usted	se	halla,	yo	le	recomendaría	otra	lectura	más	espiritual	que	esas
Evasiones	 Célebres.	 Voy	 a	 procurarle	 El	 Sendero	 Teosófico:	 Le	 abrirá	 horizontes
desconocidos.
—Recién	 le	 platicaba	 que	 somos	muy	 opuestos.	 Las	 complejidades	 de	 sus	 autores	me

dejan	frío.	Será	que	no	tengo	espíritu	religioso.	Eso	debe	ser.	Para	mí	todo	acaba	en	Foso-
Palmitos.
—Pues	 reconociéndose	 tan	 carente	 de	 espíritu	 religioso,	 usted	 será	 siempre	 un

revolucionario	muy	mediocre.	Hay	que	considerar	la	vida	como	una	simiente	sagrada	que
se	 nos	 da	 para	 que	 la	 hagamos	 fructificar	 en	 beneficio	 de	 todos	 los	 hombres.	 El
revolucionario	es	un	vidente.
—Hasta	ahí	llego.
—¿Y	 de	 quién	 recibimos	 esta	 existencia	 que	 tiene	 un	 sentido	 determinado?	 ¿Quién	 la

sella	con	esa	obligación?	¿Podemos	impunemente	traicionarla?	¿Concibe	usted	que	no	haya
una	sanción?
—¿Después	de	la	muerte?
—Después	de	la	muerte.
—Esas	preguntas,	yo	me	abstengo	de	resolverlas.
—Acaso	porque	no	se	las	formula	con	bastante	ahínco.
—Acaso.
—¿Y	el	enigma,	tampoco	le	anonada?
—Procuro	olvidarlo.
—¿Y	puede?
—He	podido.
—¿Y	al	presente?
—La	 cárcel	 siempre	 es	 contagiosa...	 Y	 si	 continúa	 usted	 platicándome	 como	 lo	 hace,

acabará	por	hacerme	rezar	un	Credo.
—Si	le	enoja	dejaré	el	tema.
—Don	Roque,	 sus	enseñanzas	no	pueden	serme	sino	muy	gratas.	Pero	entre	 flores	 tan

doctas	me	ha	puesto	usted	un	rejón	que	aún	me	escuece.	¿Por	qué	juzga	que	mi	actuación
revolucionaria	será	siempre	mediocre?	¿Qué	relaciones	establece	usted	entre	la	conciencia



religiosa	y	los	ideales	políticos?
—¡Mi	viejo,	son	la	misma	cosa!
—¿La	misma	cosa?	Podrá	ser.	Yo	no	lo	veo.
—Hágase	usted	más	meditativo	y	comprenderá	muchas	verdades	que	sólo	así	 le	 serán

reveladas.
—Cada	 persona	 es	 un	mundo,	 y	 nosotros	 dos	 somos	muy	 diversos.	 Don	 Roque,	 usted

vuela	muy	remontado,	y	yo	camino	por	los	suelos;	pero	el	calificativo	que	me	ha	puesto	de
mediocre	 revolucionario	 es	 una	 ofuscación	 que	 usted	 padece.	 La	 religión	 es	 ajena	 a
nuestras	luchas	políticas.
—A	ninguno	de	nuestros	actos	puede	ser	ajena	la	intuición	de	eternidad.	Solamente	los

hombres	que	alumbran	todos	sus	pasos	con	esa	antorcha	logran	el	culto	de	la	Historia.	La
intuición	de	eternidad	trascendida	es	la	conciencia	religiosa:	Y	en	nuestro	ideario,	la	piedra
angular,	la	redención	del	indio,	es	un	sentimiento	fundamentalmente	cristiano.
—Libertad,	 Igualdad,	 Fraternidad,	me	 parece	 que	 fueron	 los	 tópicos	 de	 la	 Revolución

Francesa.	Don	Roque,	somos	muy	buenos	amigos,	pero	sin	poder	entendernos.	¿No	predicó
el	ateísmo	la	Revolución	Francesa?	Marat,	Dantón,	Robespierre...
—Espíritus	profundamente	religiosos,	aun	cuando	lo	ignorasen	algunas	veces.
—¡Santa	ignorancia!	Don	Roque,	concédame	usted	esa	categoría	para	sacarme	el	rejón

que	me	ha	puesto.
—No	me	guarde	rencor,	se	la	concedo.
Se	dieron	la	mano,	y	par	a	par	en	las	hamacas,	quedaron	un	buen	espacio	silenciosos.	En

el	fondo	de	la	cuadra,	entre	un	grupo	de	prisioneros,	seguía	perorando	el	Doctor	Sánchez
Ocaña.	 El	 gárrulo	 fluir	 de	 tropos	 y	 metáforas	 resaltaba	 su	 frío	 amaneramiento	 en	 el
ambiente	pesado	de	sudor,	aguardiente	y	tabaco	del	calabozo	número	tres.

III

Don	Roque	Cepeda	convocaba	en	torno	de	su	hamaca	un	grupo	atento	a	las	lecciones	de
ilusionada	esperanza	que	vertía	con	apagado	murmullo	y	clara	sonrisa	seráfica.	Don	Roque
era	profundamente	 religioso,	 con	una	 religión	 forjada	de	 intuiciones	místicas	 y	máximas
indostánicas:	Vivía	en	un	pasmo	ardiente,	y	su	peregrinación	por	los	caminos	del	mundo	se
le	 aparecía	 colmada	 de	 obligaciones	 arcanas,	 ineludibles	 como	 las	 órbitas	 estelares:
Adepto	 de	 las	 doctrinas	 teosóficas,	 buscaba	 en	 la	 última	 hondura	 de	 su	 conciencia	 un
enlace	con	la	conciencia	del	Universo:	La	responsabilidad	eterna	de	las	acciones	humanas
le	asombraba	con	el	vasto	soplo	de	un	aliento	divino.	Para	Don	Roque,	 los	hombres	eran
ángeles	 desterrados:	 Reos	 de	 un	 crimen	 celeste,	 indultaban	 su	 culpa	 teologal	 por	 los
caminos	 del	 tiempo,	 que	 son	 los	 caminos	 del	 mundo.	 Las	 humanas	 vidas	 con	 todos	 sus
pasos,	con	todas	sus	horas,	promovían	resonancias	eternas	que	sellaba	 la	muerte	con	un
círculo	 de	 infinitas	 responsabilidades.	 Las	 almas,	 al	 despojarse	 de	 la	 envoltura	 terrenal,
actuaban	su	pasado	mundano	en	 límpida	y	hermética	visión	de	conciencias	puras.	Y	este
círculo	 de	 eterna	 contemplación	—gozoso	 o	 doloroso—	era	 el	 fin	 inmóvil	 de	 los	 destinos
humanos	y	la	redención	del	ángel	en	destierro.	La	peregrinación	por	el	limo	de	las	formas,
sellaba	un	número	 sagrado.	Cada	vida,	 la	más	humilde,	 era	 creadora	de	un	mundo,	 y	 al
pasar	bajo	el	arco	de	la	muerte,	la	conciencia	cíclica	de	esta	creación	se	posesionaba	del
alma,	y	el	alma,	prisionera	en	su	centro,	devenía	contemplativa	y	estática.	Don	Roque	era
varón	de	muy	varias	y	desconcertantes	lecturas,	que	por	el	sendero	teosófico	lindaban	con
la	 cábala,	 el	 ocultismo	 y	 la	 filosofía	 alejandrina.	 Andaba	 sobre	 los	 cincuenta	 años.	 Las
cejas,	muy	negras,	ponían	un	trazo	de	austera	energía	bajo	la	frente	ancha,	pulida	calva	de
santo	 románico.	 El	 cuerpo	 mostraba	 la	 firme	 estructura	 del	 esqueleto,	 la	 fortaleza
dramática	 del	 olivo	 y	 de	 la	 vid.	 Su	 predicación	 revolucionaria	 tenía	 una	 luz	 de	 sendero
matinal	y	sagrado.

Carceleras

Libro	Tercero
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Bajo	la	luz	de	una	reja,	hacían	corro	jugando	a	los	naipes	hasta	ocho	o	diez	prisioneros.
Chucho	 el	 Roto,	 tiraba	 la	 carta:	 Era	 un	 bigardo	 famoso	 por	 muchos	 robos	 cuatreros,
plagios	 de	 ricos	 hacendados,	 asaltos	 de	 diligencias,	 crímenes,	 desacatos,	 estropicios,
majezas,	amores	y	celos	sangrientos.	Tiraba	despacio:	Tenía	 las	manos	enjutas,	 la	mejilla
con	la	cicatriz	de	un	tajo	y	una	mella	de	tres	dientes.	En	el	juego	de	albures	hacían	rueda
presos	 de	 muy	 distinta	 condición:	 Apuntaban	 en	 el	 mismo	 naipe	 charros	 y	 doctores,
guerrilleros	 y	 rondines.	Nachito	Veguillas	 estaba	presente:	Aún	no	 jugaba,	pero	ponía	 el
ojo	en	la	pinta	y	con	una	mano	en	el	bolso	se	tanteaba	la	plata.	Vino	una	sota	y	comentó,
arrobándose:
—¡No	falla	ninguna!
Volvióse	 y	 tributó	 una	 sonrisa	 al	 caviloso	 jugador	 vecino,	 que	 permaneció	 indiferente:

Era	 un	 espectro	 vestido	 con	 fláccido	 saco	 de	 dril	 que	 le	 colgaba	 como	 de	 una	 escarpia.
Nachito	recaló	su	atención	a	la	baraja:	Con	súbito	impulso	sacó	la	mano	con	un	puñado	de
soles,	y	 los	 echó	 sobre	 la	 pulgona	 frazada	que	 en	 las	 cárceles	 hace	 las	 veces	 del	 tapete
verde:
—Van	diez	soles	en	el	pendejo	monarca.
Advirtió	el	Roto:
—Ha	doblado.
—Mata	la	pinta.
—¡Va!
El	 Roto	 corrió	 la	 puerta	 y	 vino	 de	 patas	 el	 rey	 de	 bastos.	 Nachito,	 ilusionado	 con	 la

ganancia,	cobró	y	de	lleno	metióse	en	los	albures.	Por	veces	se	levantaba	un	borrascón	de
voces,	disputando	algún	lance.	Nachito	tenía	siempre	el	santo	de	cara,	y	viéndole	ganar,	el
caviloso	espectro	hepático	le	pagó	la	remota	sonrisa	dirigiéndole	un	gesto	fláccido	de	mala
fortuna.	Nachito,	con	una	mirada,	le	entregó	su	atribulado	corazón:
—En	 nuestra	 lamentosa	 situación,	 ganar	 o	 perder	 no	 hace	 diferencia.	 Foso-Palmitos	 a

todos	iguala.
El	otro	denegó	con	su	gesto	fláccido	y	amarillo	de	vejiga	desinflándose:
—Mientras	hay	vida,	la	plata	es	un	factor	muy	importante.	¡Hay	que	considerarlo	así!
Nachito	suspiró:
—A	un	reo	de	muerte,	¿qué	consuelo	puede	darle	la	plata?
—Cuando	 menos,	 éste	 del	 juego	 para	 poder	 olvidarse...	 La	 plata,	 hasta	 el	 último

momento,	es	un	factor	indispensable.
—¿Su	sentencia	también	es	de	muerte,	hermano?
—¡Pues	y	quién	sabe!
—¿No	se	fusila	a	todos	por	igual?
—¡Pues	y	quién	sabe!
—Me	abre	usted	un	rayo	de	luz.	Voy	a	meter	cincuenta	soles	en	el	entrés.
Nachito	ganó	la	puesta,	y	el	otro	arrugó	la	cara	con	su	gesto	fláccido:
—¿Y	le	sopla	siempre	la	misma	racha?
—No	me	quejo.
—¿Quiere	que	hagamos	una	fragata	de	cinco	soles?	Usted	los	gobierna	como	le	plazca.
—Cinco	golpes.
—Como	le	plazca.
—Vamos	en	la	sota.
—¿Le	gusta	esa	carta?
—Es	el	juego.
—¡Quebrará!
—Pues	en	ella	vamos.
El	 Roto	 tiraba	 lentamente,	 y	 corrida	 la	 pinta	 para	 que	 todos	 la	 viesen,	 quedábase	 un

momento	con	la	mano	en	alto.	Vino	la	sota.	Nachito	cobró,	y	repartida	en	las	dos	manos	la
columna	de	soles,	cuchicheó	con	el	amarillo	compadre:
—¿Qué	le	decía?
—¡Parece	que	las	ve!
—Ahora	nos	toca	en	el	siete.
—¿Pues	qué	juego	lleva?
—Gusto	y	contragusto.	Antes	jugué	la	que	me	gustaba	y	ahora	corresponde	el	siete,	que

no	me	incita	ni	me	dice	nada.
—Gusto	y	contragusto	llama	usted	a	ese	juego.	¡Lo	desconocía!
—Mero	mero,	acabo	de	descubrirlo.
—Ahora	perdemos.
—Mire	el	siete	en	puerta.
—¡En	los	días	de	mi	vida	he	visto	suerte	tan	continuada!



—Vamos	al	tercer	golpe	en	el	caballo.
—¿Le	gusta?
—Le	estoy	agradecido.	¡Ya	hemos	ganado!	Debemos	repartir.
—Vamos	a	darle	los	cinco	golpes.
—Perdemos.
—O	ganamos.	La	carta	del	gusto	es	el	cinco,	nos	corresponde	la	del	contragusto.
—¡Juego	chocante!	Reserve	la	mitad,	amigo.
—No	reservo	nada.	Ochenta	soles	lleva	el	tres.
—No	sale.
—Alguna	vez	debe	quebrar.
—Retírese.
Chucho	el	Roto,	con	un	ojo	en	el	naipe,	medía	la	diferencia	entre	las	dos	cartas	del	albur.

Silbó	despectivo:
—Psss...	Van	igualadas.
Posando	 la	baraja	sobre	 la	manta,	 se	enjugó	 la	 frente	con	un	vistoso	pañuelo	de	seda.

Percibiendo	 a	 los	 jugadores	 atentos,	 comenzó	 a	 tirar	 con	 una	mueca	 de	 sorna	 y	 la	 cara
torcida	bajo	la	cicatriz.	Vino	el	tres	que	jugaba	Nachito.	Palpitó	a	su	lado	el	espectro:
—¡Hemos	ganado!
Reclamó	Nachito,	batiendo	con	los	nudillos	en	la	manta:
—Ciento	sesenta	soles.
Cucho	el	Roto,	al	pagarle,	le	clavó	los	ojos	con	mofa	procaz:
—Otro	menos	pendejo,	con	esa	suerte,	había	desbancado.	¡Ni	que	un	ángel	se	las	soplase

a	la	oreja!
Nachito,	con	gesto	de	bonachón	asentimiento,	apilaba	el	dinero	y	hacía	sus	gracias.
—¡Cuá!	¡Cuá!
Y	murmuraba	desabrido	un	titulado	Capitán	Viguri:
—¡Siempre	la	Virgen	se	les	aparece	a	los	pastores!
Y	Nachito,	al	mismo	tiempo,	tenía	en	la	oreja	el	soplo	del	hepático	espectro:
—Debemos	repartir.
Denegó	Nachito	con	un	frunce	triste	en	la	boca:
—Después	del	quinto	golpe.
—Es	una	imprudencia.
—Si	perdemos,	por	otro	lado	nos	vendrá	la	compensación.	¿Quién	sabe?	¡Hasta	pudieran

no	fusilarnos!	Si	ganamos	es	que	tenemos	la	contraria	en	Foso-Palmitos.
—Déjese,	amigo,	de	macanas,	y	no	tiente	la	suerte.
—Vamos	con	la	sota.
—Es	una	carga	fregada.
—Pues	moriremos	en	ella.	Amigo	tallador,	ciento	sesenta	soles	en	la	sota.
Respondió	el	Roto:
—¡Van!
Se	almibaró	Nachito:
—Muchas	gracias.
Y	repuso	el	tahúr,	con	su	mueca	leperona:
—¡Son	las	que	me	cuelgan!
Volvió	la	baraja,	y	apareció	la	sota	en	puerta,	con	lo	cual	movióse	un	murmullo	entre	los

jugadores.	Nachito	estaba	pálido	y	le	temblaban	las	manos:
—Hubiera	querido	perder	esta	carta.	¡Ay,	amigo,	nos	tiran	la	contraria	en	Foso-Palmitos!
Alentó	el	espectro	con	expresión	mortecina:
—Por	ahora	vamos	cobrando.
—Son	ciento	veintisiete	soles	por	barba.
—¡La	puerta	nos	ha	chingado!
—Más	debió	chingarnos.	En	una	situación	tan	lamentosa,	es	de	muy	mal	augurio	ganar

en	el	juego.
—Pues	déjele	la	plata	al	Roto.
—No	es	precisamente	la	contraria.
—¿Va	usted	a	seguir	jugando?
—¿Hasta	perder!	Sólo	así	podré	tranquilizar	mi	ánimo.
—Pues	 yo	 voy	 a	 tomar	 el	 aire.	Muchas	 gracias	 por	 su	 ayuda	 y	 reconózcame	 como	 un

servidor:	Bernardino	Arias.
Se	 alejó.	 Nachito,	 con	 las	 manos	 trémulas,	 apilaba	 la	 plata.	 Le	 llenaba	 de	 terror

angustioso	 el	 absurdo	 de	 aquel	 providencialismo	 maléfico,	 que,	 dándole	 tan	 obstinada
ventura	 en	 el	 juego,	 le	 tenía	 decretada	 la	 muerte.	 Sentíase	 bajo	 el	 poder	 de	 fuerzas
invisibles,	las	advertía	en	torno	suyo,	hostiles	y	burlonas.	Cogió	un	puñado	de	dinero	y	 lo



puso	a	la	primera	carta	que	salió.	Deseaba	ganar	y	perder.	Cerró	los	ojos	para	abrirlos	en
el	mismo	 instante.	 Chucho	 el	 Roto	 volvía	 la	 baraja,	 enseñaba	 la	 puerta,	 corría	 la	 pinta.
Nachito	se	afligió.	Ganaba	otra	vez.	Se	disculpó	con	una	sonrisa,	sintiendo	la	mirada	aviesa
del	bandolero	tahúr:
—¡Posiblemente	esta	tarde	voy	a	ser	ultimado!

II

Al	 otro	 rumbo	del	 calabozo,	 algunos	 prisioneros	 escuchaban	 el	 relato	 fluido	 de	 eses	 y
eles,	que	hacía	un	soldado	tuerto:	Hablaba	monótonamente,	sentado	sobre	los	calcañares,
y	contaba	la	derrota	de	las	tropas	revolucionarias	en	Curopaitito.	Echados	sobre	el	suelo,
atendían	hasta	cinco	presos:
—Pues	de	aquélla,	yo	aún	andaba	incorporado	a	la	partida	de	Doroteo	Rojas.	Un	servicio

perro,	 sin	 soltar	 el	 fusil,	 siempre	mojados.	 Y	 el	 día	más	 negro	 fue	 el	 7	 de	 julio:	 Íbamos
atravesando	 un	 pantano,	 cuando	 empezó	 la	 balasera	 de	 los	 federales:	 No	 los	 habíamos
visto	porque	tiraban	al	resguardo	de	 los	huisaches	que	hay	a	una	mano	y	otra,	y	no	más
salimos	de	aquel	pantano	por	 la	Gracia	Bendita.	Desde	que	salimos,	 les	contestamos	con
fuego	muy	duro,	y	nos	tiroteamos	un	chico	rato,	y	otra	vez,	jala	y	jala	y	jala,	por	aquellos
llanos	que	no	se	les	miraba	fin...	Y	un	solazo	que	hacía	arder	las	arenas,	y	ahí	vamos	jala	y
jala	 y	 jala	 y	 jala.	 Escapábamos	 a	 paso	 de	 coyote,	 embarrándonos	 en	 la	 tierra,	 y	 los
federales	se	nos	venían	detrás.	Y	no	más	zumbaban	las	balas.	Y	nosotros	jala	y	jala	y	jala.
La	voz	del	indio,	fluida	de	eses	y	eles	se	inmovilizaba	sobre	una	sola	nota.	El	Doctor	Atle,

famoso	 orador	 de	 la	 secta	 revolucionaria,	 encarcelado	 desde	 hacía	 muchos	 meses,	 un
hombre	 joven,	 la	 frente	 pálida,	 la	 cabellera	 romántica,	 incorporado	 en	 su	 hamaca,
guardaba	extraordinaria	atención	al	 relato.	De	 tiempo	en	 tiempo	escribía	alguna	cosa	en
un	cuaderno,	y	tornaba	a	escuchar.	El	indio	se	adormecía	en	su	monótono	sonsonete:
—Y	 jala	 y	 jala	 y	 jala.	 Todo	 el	 día	 caminamos	 al	 trote,	 hasta	 que	 al	 meterse	 el	 sol

divisamos	un	ranchito	quemado,	y	corrimos	para	agazaparnos.	Pero	no	pudo	ser.	También
nos	echaron,	y	fuimos	más	adelante	y	nos	agarramos	al	hocico	de	una	noria.	Y	ahí	está	otra
vez	la	balasera,	pero	fuerte	y	tupida	como	granizo.	Y	aquí	caía	una	bala,	y	allá	caía	otra,	y
empezó	a	hervir	 la	 tierra.	Los	 federales	 tenían	ganas	de	acabarnos,	y	nos	baleaban	muy
fuerte,	y	al	poco	rato	no	más	se	oía	el	esquitero,	y	el	esquitero	y	el	esquitero	como	cuando
mi	vieja	me	tostaba	el	maíz.	El	compañero	que	estaba	junto	a	mí,	no	más	se	hacía	para	un
lado	y	para	otro:	Motivado	que	le	dije:	No	las	atorees,	manís,	porque	es	peor.	Hasta	que	le
dieron	 un	 diablazo	 en	 la	 maceta,	 y	 allí	 se	 quedó	 mirando	 a	 las	 estrellas.	 Y	 fuimos	 al
amanecer	al	pie	de	una	sierra,	donde	no	había	ni	agua	ni	maíz,	ni	cosa	ninguna	que	comer.
Calló	 el	 indio.	 Los	 presos	 que	 formaban	 el	 grupo	 seguían	 fumando,	 sin	 hacer	 ningún

comentario	 al	 relato,	 parecía	 que	 no	 hubiesen	 escuchado.	 El	 Doctor	 Atle	 repasaba	 el
cuaderno	de	sus	notas,	y	con	el	lápiz	sobre	el	labio	interrogó	al	soldado:
—¿Cómo	te	llamas?
—Indalecio.
—¿El	apellido?
—Santana.
—¿De	qué	parte	eres?
—Nací	en	la	Hacienda	de	Chamulpo.	Allí	nací,	pero	todavía	chamaco	me	trasladaron	con

una	 reata	 de	 peones	 a	 los	 Llanos	 de	 Zamalpoa.	 Cuando	 estalló	 la	 bola	 revolucionaria,
desertamos	todos	los	peones	de	las	minas	de	un	judas	gachupín,	y	nos	fuimos	con	Doroteo.
El	Doctor	Atle	aún	trazó	algunas	líneas	en	su	cuaderno,	y	luego	recostóse	en	la	hamaca

con	los	ojos	cerrados	y	el	lápiz	sobre	la	boca,	que	sellaba	un	gesto	amargo.

III

Conforme	adelantaba	el	día,	los	rayos	del	sol,	metiéndose	por	las	altas	rejas,	sesgaban	y
triangulaban	la	cuadra	del	calabozo.	En	aquellas	horas,	el	vaho	de	tabaco	y	catinga	era	de
una	crasitud	pegajosa.	Los	más	de	los	presos	adormecían	en	sus	hamacas,	y	al	rebullirse
alzaban	 una	 nube	 de	 moscas,	 que	 volvía	 a	 posarse	 apenas	 el	 bulto	 quedaba	 inerte.	 En
corros	silenciosos,	otros	prisioneros	se	repartían	por	los	rumbos	del	calabozo,	buscando	los
triángulos	 sin	 sol.	Eran	 raras	 las	pláticas,	 tenues,	 con	un	matiz	de	conformidad	para	 las
adversidades	 de	 la	 fortuna:	 Las	 almas	presentían	 el	 fin	 de	 su	 peregrinación	mundana,	 y
este	torturado	pensamiento	de	todas	las	horas	revestíalas	de	estoica	serenidad.	Las	raras
pláticas	 tenían	 un	 dejo	 de	 olvidada	 sonrisa,	 luz	 humorística	 de	 candiles	 que	 se	 apagan



faltos	 de	 aceite.	 El	 pensamiento	 de	 la	 muerte	 había	 puesto	 en	 aquellos	 ojos,	 vueltos	 al
mundo	 sobre	 el	 recuerdo	 de	 sus	 vidas	 pasadas,	 una	 visión	 indulgente	 y	melancólica.	 La
igualdad	 en	 el	 destino	 determinaba	 un	 igual	 acento	 en	 la	 diversidad	 de	 rostros	 y
expresiones.	 Sentíanse	 alejados	 en	 una	 orilla	 remota,	 y	 la	 luz	 triangulada	 del	 calabozo
realzaba	en	un	módulo	moderno	y	cubista	la	actitud	macilenta	de	las	figuras.



Alfajores	y	venenos

Sexta	Parte

Lección	de	Loyola

Libro	Primero

I

El	 indio	 triste	 que	 divierte	 sus	 penas	 corriendo	 gallos,	 susurra	 por	 bochinches	 y
conventillos	 justicias,	 crueldades,	poderes	mágicos	de	Niño	Santos.	El	Dragón	del	Señor
San	Miguelito	 le	descubría	el	misterio	de	 las	conjuras,	 le	adoctrinaba.	 ¡Eran	compadres!
¡Tenían	pacto!	¡Generalito	Banderas	se	proclamaba	inmune	para	las	balas	por	una	firma	de
Satanás!	Ante	aquel	poder	tenebroso,	invisible	yen	vela,	la	plebe	cobriza	revivía	un	terror
teológico,	una	fatalidad	religiosa	poblada	de	espantos.

II

En	 San	 Martín	 de	 los	 Mostenses	 era	 el	 relevo	 de	 guardias,	 y	 el	 fámulo	 barbero
enjabonaba	la	cara	del	Tirano.	El	Mayor	del	Valle,	cuadrado	militarmente,	 inmovilizábase
en	la	puerta	de	la	recámara.	El	Tirano,	vuelto	de	espaldas,	había	oído	el	parte	sin	sorpresa,
aparentando	hallarse	noticioso:
—Nuestro	Licenciadito	Veguillas	es	un	alma	cándida.	¡Está	bueno	el	fregado!	Mayor	del

Valle,	merece	usted	una	condecoración.
Era	de	mal	agüero	aquella	sorna	insidiosa.	El	Mayor	presentía	el	enconado	rumiar	de	la

boca:	 Instintivamente	 cambió	 una	 mirada	 con	 los	 ayudantes,	 retirados	 en	 el	 fondo,	 dos
lagartijos	con	brillantes	uniformes,	cordones	y	plumeros.	La	estancia	era	una	celda	grande
y	 fresca,	 solada	 de	 un	 rojo	 polvoriento,	 con	 nidos	 de	 palomas	 en	 la	 viguería.	 Tirano
Banderas	 se	 volvió	 con	 la	 máscara	 enjabonada.	 El	 Mayor	 permanecía	 en	 la	 puerta,
cuadrado,	con	la	mano	en	la	sien:	Había	querido	animarse	con	cuatro	copas	para	rendir	el
parte	 y	 sentía	 una	 irrealidad	 angustiosa:	 Las	 figuras,	 cargadas	 de	 enajenamiento,
indecisas,	 tenían	 una	 sensación	 embotada	 de	 irrealidad	 soñolienta.	 El	 Tirano	 le	miró	 en
silencio,	 remegiendo	 la	 boca:	 Luego,	 con	 un	 gesto,	 indicó	 al	 fámulo	 que	 continuase
haciéndole	la	rasura.	Don	Cruz,	el	fámulo,	era	un	negro	de	alambre,	amacacado	y	vejete,
con	 el	 crespo	 vellón	 griseante:	 Nacido	 en	 la	 esclavitud,	 tenía	 la	 mirada	 húmeda	 y
deprimida	de	los	perros	castigados.	Con	quiebros	tilingos	se	movía	en	torno	del	Tirano:
—¿Cómo	están	las	navajas,	mi	jefecito?
—Para	hacer	la	barba	a	un	muerto.
—¡Pues	son	las	inglesas!
—Don	Cruz,	eso	quiere	decir	que	no	están	cumplidamente	vaciadas.
—Mi	jefecito,	el	solazo	de	estas	campañas	le	ha	puesto	la	piel	muy	delicada.
El	Mayor	se	inmovilizaba	en	el	saludo	militar.	Niño	Santos,	mirando	de	refilón	el	espejillo

que	 tenía	delante,	 veía	proyectarse	 la	puerta	 y	una	parte	de	 la	 estancia	 con	perspectiva
desconcertada:
—Me	aflige	que	se	haya	puesto	fuera	de	ley	el	Coronel	de	la	Gándara.	¡Siento	de	veras	la

pérdida	 del	 amigo,	 pues	 se	 arruina	 por	 su	 genio	 atropellado!	 Me	 hubiera	 sido	 grato
indultarle,	 y	 la	 ha	 fregado	 nuestro	 Licenciadito.	 Es	 un	 sentimental,	 que	 no	 puede	 ver
lástimas,	merecedor	 de	 otra	 condecoración;	 una	 cruz	 pensionada.	Mayor	 del	 Valle,	 pase
usted	 orden	 de	 comparecencia	 para	 interrogar	 a	 esa	 alma	 cándida.	 Y	 el	 chamaco



estudiante,	¿por	qué	motivación	ha	sido	preso?
El	Mayor	del	Valle,	cuadrado	en	el	umbral,	procuró	esclarecerlo:
—Presenta	malos	informes,	y	le	complica	la	ventana	abierta.
La	voz	tenía	una	modulación	maquinal,	desviada	del	 instante,	una	tónica	opaca.	Tirano

Banderas	remegía	la	boca:
—Muy	buena	observación,	visto	que	usted	más	tarde	había	de	arrugarse	frente	al	tejado.

¿De	qué	familia	es	el	chamaco?
—Hijo	del	difunto	Doctor	Rosales.
—¿Y	 está	 suficientemente	 dilucidada	 su	 simpatía	 con	 el	 utopismo	 revolucionario?

Convendría	pedir	un	 informe	al	Negociado	de	Policía.	Cumplimente	usted	esa	diligencia,
Mayor	 del	 Valle.	 Teniente	Morcillo,	 usted	 encárguese	 de	 tramitar	 las	 órdenes	 oportunas
para	 la	pronta	captura	del	Coronel	Domiciano	de	 la	Gándara.	El	Comandante	de	 la	Plaza
que	disponga	 la	urgente	salida	de	 fuerzas	con	el	objetivo	de	batir	 toda	 la	zona.	Hay	que
operar	 diligente.	 Al	 Coronelito,	 si	 hoy	 no	 lo	 cazamos,	 mañana	 lo	 tenemos	 en	 el	 campo
insurrecto.	Teniente	Valdivia,	entérese	si	hay	mucha	caravana	para	audiencia.
Terminada	la	rasura	de	la	barba,	el	fámulo	tilingo	le	ayudaba	a	revestirse	el	 levitón	de

clérigo.	 Los	 ayudantes,	 con	 ritmo	 de	 autómatas	 alemanes,	 habían	 girado,	 marcando	 la
media	vuelta,	y	salían	por	lados	opuestos,	recogiéndose	los	sables,	sonoras	las	espuelas:
—¡Chac!	¡Chac!
El	Tirano,	con	el	 sol	en	 la	calavera,	 fisgaba	por	 los	vidrios	de	 la	ventana.	Sonaban	 las

cornetas,	 y	 en	 la	 campa	 barcina,	 ante	 la	 puerta	 del	 convento,	 una	 escolta	 de	 dragones
revolvía	los	caballos	en	torno	del	arqueológico	landó	con	atalaje	de	mulas,	que	usaba	para
las	visitas	de	ceremonia	Niño	Santos.

III

Con	su	paso	menudo	de	rata	fisgona,	asolapándose	el	levitón	de	clérigo,	salió	al	locutorio
de	audiencias	Tirano	Banderas:
—¡Salutem	plurimam!
Doña	Rosita	Pintado,	caído	el	rebozo,	con	dramática	escuela,	se	arrojó	a	las	plantas	del

Tirano:
—¡Generalito,	no	es	justicia	lo	que	se	hace	con	mi	chamaco!
Avinagró	el	gesto	la	momia	indiana:
—Alce,	Doña	Rosita,	no	es	un	tablado	de	comedia	la	audiencia	del	Primer	Magistrado	de

la	 Nación.	 Exponga	 su	 pleito	 con	 comedimiento.	 ¿Qué	 le	 sucede	 al	 hijo	 del	 lamentado
Doctor	Rosales?	 ¡Aquel	 conspicuo	 patricio	 hoy	 nos	 sería	 un	 auxiliar	muy	 valioso	 para	 el
sostenimiento	del	orden!	¡Doña	Rosita,	exponga	su	pleito!
—¡Generalito,	esta	mañana	se	me	llevaron	preso	al	chamaco!
—Doña	Rosita,	explíqueme	las	circunstancias	de	ese	arresto.
—El	Mayor	del	Valle	venía	sobre	los	pasos	de	un	fugado.
—¿Usted	le	había	dado	acogimiento?
—¡Ni	lo	menos!	Por	lo	que	entendí,	era	su	compadre	Domiciano.
—¡Mi	compadre	Domiciano!	Doña	Rosita,	 ¿no	querrá	decir	el	Coronel	Domiciano	de	 la

Gándara?
—¡Me	tiraniza	pidiéndome	tan	justa	gramática!
—El	 Primer	 Magistrado	 de	 un	 pueblo	 no	 tiene	 compadres,	 Doña	 Rosita.	 ¿Y	 cómo	 en

horas	tan	intempestivas	la	visita	del	Coronel	de	la	Gándara?
—¡Un	 centellón,	 no	 más,	 mi	 Generalito!	 Entró	 de	 la	 calle	 y	 salió	 por	 la	 ventana	 sin

explicarse.
—¿Y	a	qué	obedece	haber	elegido	la	casa	de	usted,	Doña	Rosita?
—Mi	Generalito,	¿y	a	qué	obedece	el	sino	que	rige	la	vida?
—Acorde	con	esa	doctrina,	espere	el	sino	del	chamaco,	que	nada	podrá	sucederle	fuera

de	 esa	 ley	 natural.	 Mi	 señora	 Doña	 Rosita,	 me	 deja	 muy	 obligado.	 Me	 ha	 sido	 de	 una
especial	complacencia	volver	a	verla	y	memorizar	tiempos	antiguos,	cuando	la	festejaba	el
lamentado	Laurencio	Rosales.	¡Veo	siempre	en	usted	aquella	cabalgadora	del	Ranchito	de
Talapachi!	Váyase	muy	consolada,	que	contra	el	sino	de	cada	cual	no	hay	poder	suficiente
para	modificarlo,	en	lo	limitado	de	nuestras	voluntades.
—¡Generalito,	no	me	hablés	encubierto!
—Fíjese	no	más:	El	Coronel	de	la	Gándara,	hurtándose	a	la	ley	por	una	ventana,	tramita

todas	 las	 incidencias	 de	 este	 pleito,	 y	 en	 modo	 alguno	 podemos	 ya	 sustraernos	 a	 la
actuación	 que	 nos	 deja	 pendiente.	 Mi	 señora	 Doña	 Rosita,	 convengamos	 que	 nuestra
condición	en	el	mundo	es	la	de	niños	rebeldes	que	caminasen	con	las	manos	atadas,	bajo	el



rebencazo	de	los	acontecimientos.	¿Por	qué	eligió	la	casa	de	usted	el	Coronel	Domiciano	de
la	 Gándara?	 Doña	 Rosita,	 excúseme	 que	 no	 pueda	 dilatar	 la	 audiencia,	 pero	 lleve	 mis
seguridades	de	que	se	proveerá	en	justicia.	¡Y	en	últimas	resultas,	siempre	será	el	sino	de
las	criaturas	quien	sentencie	el	pleito!	¡Nos	vemos!
Se	 apartó	 hecho	 un	 rígido	 espeto,	 y	 con	 austera	 seña	 de	 la	 mano	 llamó	 al	 ayudante

cuadrado	en	la	puerta:
—Se	dan	por	finalizadas	las	audiencias.	Vamos	a	Santa	Mónica.

IV

La	llama	del	sol	encendía	con	destellos	el	arduo	tenderete	de	azoteas,	encastillado	sobre
la	 curva	 del	 Puerto.	 El	 vasto	 mar	 ecuatorial,	 caliginoso	 de	 tormentas	 y	 calmas,	 se
inmovilizaba	en	llanuras	de	luz,	desde	los	muelles	al	confín	remoto.	Los	muros	de	reductos
y	 hornabeques	 destacaban	 su	 ruda	 geometría	 castrense,	 como	 bulldogs	 trascendidos	 a
expresión	matemática.	Una	charanga,	brillante	y	ramplona,	divertía	al	vulgo	municipal	en
el	quiosco	de	la	Plaza	de	Armas.	En	la	muda	desolación	del	cielo,	abismado	en	el	martirio
de	la	luz,	era	como	una	injuria	la	metálica	estridencia.	La	pelazón	de	indios	ensabanados,
arrendándose	 a	 las	 aceras	 y	 porches,	 o	 encumbrada	 por	 escalerillas	 de	 iglesias	 y
conventos,	saludaba	con	una	genuflexión	el	paso	del	Tirano.	Tuvo	un	gesto	humorístico	la
momia	enlevitada:
—¡Chac!	 ¡Chac!	 ¡Tan	 humildes	 en	 la	 apariencia,	 y	 son	 ingobernables!	 No	 está	 mal	 el

razonamiento	de	los	científicos,	cuando	nos	dicen	que	la	originaria	organización	comunal
del	indígena	se	ha	visto	fregada	por	el	individualismo	español,	raíz	de	nuestro	caudillaje.	El
caudillaje	criollo,	la	indiferencia	del	indígena,	la	crápula	del	mestizo	y	la	teocracia	colonial
son	los	tópicos	con	que	nos	denigran	el	industrialismo	yanqui	y	las	monas	de	la	diplomacia
europea.	Su	negocio	está	en	hacerle	la	capa	a	los	bucaneros	de	la	revolución,	par	arruinar
nuestros	 valores	 y	 alzarse	 concesionarios	 de	 minas,	 ferrocarriles	 y	 aduanas...	 ¡Vamos	 a
pelearles	el	gallo	sacando	de	 la	prisión	con	 todos	 los	honores,	al	 futuro	Presidente	de	 la
República!
El	 Generalito	 rasgaba	 la	 boca	 con	 fasos	 teclados.	 Asentían	 con	 militar	 tiesura	 los

ayudantes.	La	escolta	dragona,	 imperativa	de	brillos	y	sones	marciales,	rodeaba	el	 landó.
Apartábase	 la	 plebe	 con	 e	 temor	 de	 ser	 atropellada,	 y	 repentinos	 espacios	 desiertos
silenciaban	 la	 calle.	 En	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 el	 indio	 de	 sabanil	 y	 chupalla,	 greñudo	 y
genuflexo,	 saludaba	 con	 religiosas	 cruces.	 Se	 entusiasmaban	 con	 vítores	 y	 palmas	 los
billaristas	asomados	a	 la	balconada	del	Casi	no	Español.	La	momia	enlevitada	 respondía
con	cuáquera	dignidad	alzándose	la	chistera,	y	con	el	saludo	militar	los	ayudantes.

V

El	 Fuerte	 de	 Santa	 Mónica	 descollaba	 el	 dramón	 de	 su	 arquitectura	 en	 el	 luminoso
ribazo	marino.	Formaba	el	retén	en	la	poterna.	El	Ti	rano	no	movió	una	sola	arruga	de	su
mascara	 indiana	 para	 responde	 al	 saludo	 del	 Coronel	 Irineo	 Castañón	—Pata	 de	 Palo—.
Inmovilizábase	en	un	gesto	de	duras	aristas,	como	los	ídolos	tallados	en	obsidiana:
—Qué	calabozo	ocupa	Don	Roque	Cepeda?
—El	número	tres.
—Han	 sido	 tratados	 con	 toda	 la	 consideración	 que	merecen	 tan	 ilustre	 patricio	 y	 sus

compañeros?	 El	 antagonismo	 político	 dentro	 de	 la	 vigencia	 legal,	 merece	 todos	 los
respetos	del	Poder	Público.	El	 rigor	de	 las	 leyes	ha	de	 ser	aplicado	a	 los	 insurgentes	en
armas.	Aténgase	a	esta,	instrucciones	en	lo	sucesivo.	Vamos	a	vernos	con	el	candidato	de
las	oposiciones	para	la	Presidencia	de	la	República.	Coronel	Castañón	rompa	marcha.
El	Coronel	giró	con	la	mano	en	la	visera,	y	su	remo	de	palo,	con	tieso	destaque,	trazó	la

media	vuelta	en	el	aire:	Puesto	en	marcha,	a	tilingo	de	las	llaves	en	pretina,	advirtió	con
marciales	escandidos:
—Don	Trinidad,	vos	nos	precedes.
Corrió	 Don	 Trino	 con	 morisquetas	 quebradas	 por	 los	 juanetes	 Rechinaron	 cerrojos	 y

gonces.	 Abierta	 la	 ferrona	 cancela,	 renovó	 e	 trote	 con	 sones	 y	 compases	 del	 pretino
llavero:	 Bailarín	 de	 alambre	 relamía	 gambetas	 sobre	 el	 lujo	 chafado	 de	 los	 charoles.	 El
Coronel	 Irineo	 Castañón,	 al	 frente	 de	 la	 comitiva,	 marcaba	 el	 paso.	 ¡Tac!	 ¡Tac!	 Por
bovedizos	y	galerías,	apostillaba	un	eco	el	ritmo	cojitranco	de	la	pata	de	palo:	¡Tac!	¡Tac!	El
Tirano,	raposo	y	clerical,	arrugaba	la	boca	entre	sus	ayudantes	lagartijeros.	Echó	los	bofes
el	Coronel	Alcaide:



—¡Calabozo	número	tres!
Tirano	Banderas,	en	el	umbral,	 saludó,	quitándose	el	 sombrero,	 tendidos	 los	ojos	para

descubrir	 a	 Don	 Roque.	 Todo	 aquel	 mundo	 carcelario	 estaba	 vuelto	 a	 la	 puerta,
inmovilizado	 en	 muda	 zozobra.	 El	 Tirano,	 acostumbrada	 la	 vista	 a	 la	 media	 luz	 del
calabozo,	 penetró	 por	 la	 doble	 hilera	 de	 hamacas.	 Extremando	 su	 rancia	 ceremonia,
señalaba	un	deferente	saludo	al	corro	centrado	por	Don	Roque	Cepeda:
—Mi	señor	Don	Roque,	recién	me	entero	de	su	detención	en	el	fuerte.	¡Lo	he	deplorado!

Hágame	el	honor	de	considerarme	ajeno	a	esa	molestia.	Santos	Banderas	guarda	todos	los
miramientos	a	un	 repúblico	 tan	ameritado,	 y	nuestras	diferencias	 ideológicas	no	 son	 tan
irreductibles	 como	 usted	 parece	 presuponerlo,	 mi	 Señor	 Don	 Roque.	 En	 todas	 las
circunstancias	 usted	 representa	 para	 mí,	 en	 el	 campo	 político,	 al	 adversario	 que,
consciente	 de	 sus	 deberes	 ciudadanos,	 acude	 a	 los	 comicios	 y	 riñe	 la	 batalla	 sin	 salirse
fuera	 de	 la	 Carta	 Constitucional.	 Notoriamente,	 he	 procedido	 con	 el	mayor	 rigor	 en	 las
sumarias	instruidas	a	los	aventureros	que	toman	las	armas	y	se	colocan	fuera	de	las	leyes.
Para	esos	caudillos	que	no	vacilan	en	provocar	una	intervención	extranjera,	seré	siempre
inexorable,	 pero	 esta	 actuación	no	 excluye	mi	 respeto	 y	 hasta	mi	 complacencia	 para	 los
que	me	presentan	batalla	amparados	en	el	derecho	que	les	confieren	las	leyes.	Don	Roque,
en	ese	terreno	deseo	verle	a	usted,	y	comienzo	por	decir-le	que	reconozco	plenamente	su
patriotismo,	que	me	congratula	 la	generosa	 intención	de	 su	propaganda	por	 tonificar	de
estímulos	ciudadanos	a	la	raza	indígena.	Sobre	este	tópico	aún	hemos	de	conversar,	pero
horita	 sólo	 quiero	 expresarle	mis	 excusas	 ante	 el	 lamentado	 error	 policial,	 originándose
que	la	ergástula	del	vicio	y	de	la	corrupción	se	vea	enaltecida	por	el	varón	justo	de	que	nos
habla	el	latino	Horacio.
Don	Roque	Cepeda,	 en	 la	 rueda	 taciturna	de	 sus	 amigos	 incrédulos,	 se	 iluminaba	 con

una	sonrisa	de	santo	campesino,	tenía	un	suave	reflejo	en	las	bruñidas	arrugas:
—Señor	General,	perdóneme	la	franqueza.	Oyéndole	me	parece	escuchar	a	la	Serpiente

del	Génesis.
Era	 de	 tan	 ingenua	 honradez	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 sonrisa	 en	 las

arrugas,	 que	 excusaban	 como	 acentos	 benévolos	 la	 censura	 de	 las	 cláusulas.	 Tirano
Banderas	inmovilizaba	las	aristas	de	su	verde	mueca:
—Mi	 Señor	 Don	 Roque,	 no	 esperaba	 de	 su	 parte	 esa	 fineza.	 De	 la	 mía	 propositaba

ofrecerle	una	leal	amistad	y	estrechar	su	mano,	pero	visto	que	usted	no	me	juzga	sincero,
me	limito	a	reiterarle	mis	excusas.
Saludó	con	la	castora,	y,	apostillado	por	los	dos	ayudantes,	se	di-rigió	a	la	puerta.

VI

Entre	la	doble	fila	de	hamacas	saltó,	llorón	y	grotesco,	el	Licenciado	Veguillas:
—¡Cuá!	¡Cuá!
La	momia	remegió	la	boca:
—¡Macaneador!
—¡Cuá!	¡Cuá!
—No	seas	payaso.
—¡Cuá!	¡Cuá!
—Que	no	me	divierte	horita	esa	bufonada.
—¡Cuá!	¡Cuá!
—Tendré	que	apartarle	con	la	punta	de	la	boca.
—¡Cuá!	¡Cuá!
El	 Licenciadito,	 recogida	 la	 guayabera	 en	 el	 talle,	 terco,	 llorón,	 saltaba	 en	 cuclillas,

inflada	la	máscara,	el	ojo	implorante:
—¡Me	sonroja	verle!	Sus	delaciones	no	se	redimen	cantando	la	rana.
—Mi	Generalito	es	un	viceversa	magnético.
Tirano	Banderas,	con	 la	punta	de	 la	bota,	 le	hizo	rodar	por	delante	del	centinela,	que,

pegado	al	quicio	de	la	puerta,	presentaba	el	arma:
—Voy	a	regalarle	un	gorro	de	cascabeles.
—¡Mi	Generalito,	para	qué	se	molesta!
—Se	 presentará	 con	 él	 a	 San	 Pedro.	 Ándele	 no	 más,	 le	 subo	 en	 mi	 carruaje	 a	 los

Mostenses.	 No	 quiero	 que	 se	 vaya	 al	 otro	 mundo	 descontento	 de	 Santos	 Banderas.	Me
conversará	durante	el	día,	ya	que	tan	pronto	dejaremos	de	comunicarnos.	Posiblemente	le
alcanza	 una	 sentencia	 de	 pena	 capital.	 Licenciadito,	 por	 qué	 me	 ha	 sido	 tan	 pendejo?
¿Quién	 le	 inspiró	 la	 divulgación	 de	 las	 resoluciones	 presidenciales?	 ¿A	 qué	 móviles	 ha
obedecido	 tan	 vituperable	 conducta?	 ¿Qué	 cómplices	 tiene?	 Hónreme	 montando	 en	 mi



carruaje	y	tome	luneta	a	mi	diestra.	Todavía	no	ha	recaído	sentencia	sobre	su	conducta	y
no	quiero	prejuzgar	su	delincuencia.

Flaquezas	humanas

Libro	Segundo

I

Don	Mariano	Isabel	Cristino	Queralt	y	Roca	de	Togores,	Ministro	Plenipotenciario	de	Su
Majestad	 Católica	 en	 Santa	 Fe	 de	 Tierra	 Firme,	 Barón	 de	 Benicarlés	 y	 Caballero
Maestrante,	 condecorado	 con	más	 lilailos	 que	 borrico	 cañí,	 era	 a	 las	 doce	 del	 día	 en	 la
cama,	con	gorra	de	encajes	y	camisón	de	seda	rosa.	Merlín,	el	gozque	faldero,	le	lamía	el
colorete	y	adobaba	el	mascarón	esparciéndole	el	afeite	con	la	espátula	linguaria.	Tenía	en
el	hocico	el	faldero	arrumacos,	melindres	y	mimos	de	maricuela.

II

Sin	anuncio	del	ayuda	de	cámara,	entró,	gambetero,	Currito	Mi-Alma.	El	niño	andaluz	se
detuvo	 en	 la	 puerta,	 marcó	 un	 redoble	 de	 las	 uñas	 en	 el	 alón	 del	 cordobés,	 y	 con	 un
papirote	se	 lo	puso	 terciado.	En	el	mismo	compás	 levantaba	el	veguero	al	modo	de	caña
sanluqueña,	entonado,	ceceante,	con	el	mejor	estilo	de	la	cátedra	sevillana:
—¡Gachó!	¿Te	has	pintado	para	la	Semana	de	Pasión?	Merlín	te	ha	puesto	la	propia	jeta

de	un	disciplinante.
Su	Excelencia	se	volvió,	dando	la	espalda	al	niño	marchoso:
—¡Eres	incorregible!	Ayer,	todo	el	día	sin	dejarte	ver	el	pelo.
—Formula	 una	 reclamación	 diplomática.	 Horita	 salgo	 del	 estaribel,	 que	 decimos	 los

clásicos.
—Deja	la	guasa,	Curro.	Estoy	sumamente	irritado.
—La	veri,	Isabelita.
—¡Eres	incorregible!	Habrás	dado	algún	escándalo.
—Ojerizas.	He	dormido	en	la	delega,	sobre	un	petate,	y	esto	no	es	lo	más	malo:	La	poli	se

ha	hecho	cargo	de	mi	administración	y	de	toda	la	correspondencia.
El	Ministro	de	España	se	 incorporó	en	 las	almohadas,	y	al	 faldero,	suspendiéndole	por

las	lanas	del	cuello,	espatarró	en	la	alfombra:
—¿Qué	dices?
El	Curro	afligió	la	cara:
—¡Isabelita,	un	sinapismo	para	puesto	en	el	rabo!
—¿Dónde	tenías	mis	cartas?
—En	una	valija	con	siete	candados	mecánicos.
—¡Nos	conocemos,	Curro!	Te	vienes	con	ese	infundio	idiota	para	sacarme	dinero.
—¡Que	no	es	combina,	Isabelita!
—¡Curro,	tú	te	pasas	de	sinvergüenza!
—Isabelita,	agradezco	el	requiebro,	pero	en	esta	corrida	sólo	es	empresa	el	Licenciado

López	de	Salamanca.
—¡Currito,	eres	un	canalla!
—¡Que	me	coja	un	toro	y	me	mate!
—¡Esas	cartas	se	queman!	¡Deben	quemarse!	¡Es	lo	correcto!
—Pero	siempre	se	guardan.
—¡Si	anda	en	esto	la	mano	del	Presidente!	¡No	quiero	pensarlo!	¡Es	una	situación	muy

difícil	y	muy	complicada!
——¿Me	dirás	que	es	la	primera	en	que	te	ves?
—¡No	me	 exasperes!	 En	 las	 circunstancias	 actuales	 puede	 costar-me	 la	 pérdida	 de	 la

carrera.
—¡Acude	al	quite!
—Estoy	distanciado	del	Gobierno.
—Pues	te	arrimas	al	morlaco	y	lo	pasas	de	muleta.	¡Mi	alma,	que	no	sabes	tú	hacer	eso!



El	representante	de	Su	Majestad	Católica	echó	los	pies	fuera	de	la	cama,	agarrándose	la
cabeza:
—¡Si	trasciende	a	los	periódicos	se	me	crea	una	situación	imposible!	¡Cuando	menos	su

silencio	me	cuesta	un	riñón	y	mitad	del	otro!
—Dale	changüí	a	Tirano	Banderas.
El	Ministro	de	España	se	levantó	apretando	los	puños:
—¡No	sé	cómo	no	te	araño!
—Una	duda	muy	meritoria.
—¡Currito,	 eres	 un	 canalla!	 Todo	 esto	 son	 gaterías	 tuyas	 para	 sacarme	 dinero,	 y	 me

están	atormentando.
—Isabelita,	¿ves	estas	cruces?	Te	hago	juramento	por	lo	más	sagrado.
El	Barón	repitió,	temoso:
—¡Eres	un	canalla!
—Deja	esa	alicantina.	Te	lo	juro	por	el	escapulario	que	mi	madre,	pobrecita,	me	puso	al

salir	de	la	adorada	España.
El	Curro	se	había	conmovido	con	un	eco	sentimental	de	copla	andaluza.	Su	Excelencia

apuntaba	una	llama	irónica	en	el	azulino	horizonte	de	sus	ojos	huevones:
—Bueno,	sírveme	de	azafata.
—¡Sinvergonzona!

III

El	representante	de	Su	Majestad	Católica,	perfumado	y	acicalado,	acudió	al	salón	donde
hacía	 espera	 Don	 Celes.	 Un	 pesimismo	 sensual	 y	 decadente,	 con	 lemas	 y	 apostillas
literarias,	retocaba,	como	otro	afeite,	el	perfil	psicológico	del	carcamal	diplomático,	que	en
los	 posos	 de	 su	 conciencia	 sublimaba	 resabios	 de	 amor,	 con	 laureles	 clásicos:
Frecuentemente,	en	el	trato	social,	traslucía	sus	aberrantes	gustos	con	el	libre	cinismo	de
un	elegante	en	el	Lacio:	Tenía	 siempre	pronta	una	burla	de	amables	epigramas	para	 los
jóvenes	colegas	incomprensivos,	sin	fantasía	y	sin	humanidades:	Insinuante,	con	indiscreta
confidencia,	 se	decía	sacerdote	de	Hebe	y	de	Ganímedes.	Bajo	esta	apariencia	de	 frívolo
cinismo,	prosperaban	alarde	y	engaño,	porque	nunca	pudo	sacrificar	a	Hebe.	El	Barón	de
Benicarlés	 mimaba	 aquella	 postiza	 afición	 flirteando	 entre	 las	 damas,	 con	 un	 vacuo
cotorreo	susurrante	de	risas,	reticencias	e	intimidades.	Para	las	madamas	era	encantador
aquel	 pesimismo	 de	 casaca	 diplomática,	 aquellos	 giros	 disertantes	 y	 parabólicos	 de	 los
guantes	 londinenses,	 rozados	 de	 frases	 ingeniosas	 diluidas	 en	 una	 sonrisa	 de	 oros
odontálgicos.	 Aquellas	 agudezas	 eran	 motivo	 de	 gorjeos	 entre	 las	 jamonas	 otoñales:	 El
mundo	 podía	 ofrecer	 un	 hospedaje	 más	 confortable,	 ya	 que	 nos	 tomamos	 el	 trabajo	 de
nacer.	Sería	 conveniente	que	hubiese	menos	 tontos,	 que	no	doliesen	 las	muelas,	 que	 los
banqueros	 cancelasen	 sus	 créditos.	La	edad	de	morir	debía	 ser	una	para	 todos,	 como	 la
quinta	 militar.	 Son	 reformas	 sin	 espera,	 y	 con	 relación	 a	 las	 técnicas	 actuales,	 está
anticuado	 el	 Gran	 Arquitecto.	 Hay	 industriales	 yanquis	 y	 alemanes	 que	 promoverían
grandes	mejoras	en	el	orden	del	mundo	si	estuviesen	en	el	Consejo	de	Administración.	El
Ministro	de	Su	Majestad	Católica	tenía	fama	de	espiritual	en	el	corro	de	las	madamas,	que
le	tentaban	en	vano	poniéndole	los	ojos	tiernos.

IV

—¡Querido	Celes!
Al	penetrar	en	el	salón	con	sonrisa	belfona	recataba	la	congoja	del	ánimo,	estarcido	de

suspicacias:	¡Don	Celes!	¡Las	cartas!	¡La	mueca	del	Tirano!	Un	circunflejo	del	pensamiento
sellaba	 la	 tríada	 con	 intuición	 momentánea,	 y	 el	 carcamal	 rememoraba	 su	 epistolario
amoroso,	y	la	dolorosa	inquietud	de	otro	disgusto	lejano,	en	una	Corte	de	Europa.	El	ilustre
gachupín	era	en	el	estrado,	con	el	jipi	y	los	guantes	sobre	la	repisa	de	la	botarga:	Bombón
y	badulaque,	tendida	la	mano,	en	el	salir	de	la	penumbra	dorada,	se	detuvo,	fulmina-do	por
el	ladrido	del	faldero,	que	arisco	y	mimoso,	sacaba	el	agudo	flautín	entre	las	zancas	de	Su
Excelencia:
—No	quiere	reconocerme	por	amigo.
Don	Celes,	como	en	un	pésame,	estrechó	largamente	la	mano	del	carcamal,	que	le	animó

con	gesto	de	benévola	indiferencia:
—¡Querido	Celes,	trae	usted	cara	de	grandes	sucesos!
—Estoy,	mi	querido	amigo,	verdaderamente	atribulado.



El	Barón	de	Benicarlés	le	interrogó	con	una	mueca	de	suripanta:
—¿Qué	ocurre?
—Querido	Mariano,	 me	 causa	 una	 gran	 mortificación	 dar	 este	 paso.	 Créamelo	 usted.

Pero	 las	 críticas	 circunstancias	 por	 que	 atraviesan	 las	 finanzas	 del	 país	 me	 obligan	 a
recoger	numerario.
El	Ministro	de	Su	Majestad	Católica,	falso	y	declamatorio,	estrechó	las	manos	del	ilustre

gachupín:
—Celes,	es	usted	el	hombre	más	bueno	del	mundo.	Estoy	viendo	 lo	que	usted	sufre	al

pedirme	su	plata.	Hoy	se	me	ha	revelado	su	gran	corazón.	¿Sabe	usted	las	últimas	noticias
de	España?
—¿Pero	hubo	paquete?
—Me	refiero	al	cable.
—¿Hay	cambio	político?
—El	Posibilismo	en	Palacio.
—¿De	 veras?	 No	 me	 sorprende.	 Eran	 mis	 noticias,	 pero	 los	 sucesos	 han	 debido

anticiparse.
—Celes,	usted	será	Ministro	de	Hacienda.	Acuérdese	usted	de	este	desterrado	y	venga

un	abrazo.
—¡Querido	Mariano!
—¡Qué	digna	coronación	de	su	vida,	Celestino!
Falso	 y	 confidencial,	 hizo	 sentar	 en	 el	 sofá	 al	 orondo	 ricacho,	 y,	 sacando	 la	 cadera,

cotorrón,	tomó	asiento	a	su	lado.	La	botarga	del	gachupín	se	inflaba	complacida.	Emilio	le
llamaría	 por	 cable.	 ¡La	 Madre	 Patria!	 Se	 sintió	 con	 una	 conciencia	 difusa	 de	 nuevas
obligaciones,	una	respetabilidad	adiposa	de	personaje.	Experimentaba	la	extraña	sensación
de	 que	 su	 sombra	 creciese	 desmesurada-mente,	 mientras	 el	 cuerpo	 se	 achicaba.
Enternecíase.	 Le	 sonaban	 eufónicamente	 escandidas	 palabras	 —Sacerdocio,	 Ponencia,
Parlamento,	 Holocausto—.	 Y	 adoptaba	 un	 lema:	 ¡Todo	 por	 mi	 Patria!	 Aquella	 matrona
entrada	en	carnes,	corona,	rodela	y	estoque,	le	conmovía	como	dama	de	tablas	que	corta	el
verso	en	la	tramoya	de	candilejas,	bambalinas	y	telones.	Don	Celes	sentíase	revestido	de
sagradas	ínfulas	y	desplegaba	petulante	la	curva	de	su	destino	con	casaca	bordada,	como
el	 pavo	 real	 la	 fábula	 de	 su	 cola.	 Fatuas	 imágenes	 y	 suspicacias	 de	 negociante
compendiaban	 sus	 larvados	 arabescos	 en	 fugas	 colmadas	 de	 resonancias.	 El	 ilustre
gachupín	temía	la	mengua	de	sus	lucros,	si	trocaba	la	explotación	de	cholos	y	morenos	por
el	servicio	de	la	Madre	Patria.	Se	tocó	el	pecho	y	sacó	la	cartera:
—¡Querido	Mariano,	real	y	verdaderamente,	en	las	circunstancias	por	que	atraviesa	este

país,	con	la	incertidumbre	y	poca	fijeza	de	sus	finanzas,	me	representa	un	grave	quebranto
la	radicación	en	España!	¡Usted	me	conoce,	usted	sabe	todo	lo	que	me	violenta	apremiarle,
usted,	dándose	cuenta	de	mi	buena	voluntad,	no	me	creará	una	situación	embarazosa!...
El	Barón	de	Benicarlés,	con	apagada	sonrisa,	tiraba	de	las	orejas	a	Merlín:
—¡Carísimo	 Celestino,	 pero	 si	 está	 usted	 haciendo	 mi	 rol!	 Sus	 disculpas,	 todas	 sus

palabras,	las	hago	mías.	No	es	a	usted	a	quien	corresponde	hablar	así.	¡Carísimo	Celestino,
no	me	amenace	usted	con	 la	cartera	que	me	da	más	miedo	que	una	pistola!	 ¡Guárdesela
para	que	sigamos	hablando!	Tengo	en	venta	una	masía	en	Alicante.	¿Por	qué	no	se	decide
usted	 y	 me	 la	 compra?	 Sería	 un	 espléndido	 regalo	 para	 su	 amigo	 el	 elocuente	 tribuno.
Decídase	usted,	que	se	la	doy	barata.
Don	Celes	Galindo	entornaba	los	ojos,	abierta	una	sonrisa	de	oráculo	entre	las	patillas	de

canela.

V

El	 ilustre	 gachupín	 extravagaba	 por	 los	 más	 encumbrados	 limbos	 la	 voluta	 del
pensamiento:	Investido	de	conciencia	histórica,	pomposo,	apesadumbrado,	discernía	como
un	deshonor	rojo	y	gualda	el	epistolario	del	Ministro	de	Su	Majestad	Católica	al	Currito	de
Se-villa.	 ¡Aberraciones!	 Y	 subitánea,	 en	 un	 silo	 de	 sombra	 taciturna,	 atisbó	 la	mueca	 de
Tirano	 Banderas.	 ¡Aberraciones!	 El	 verde	 mohín	 trituraba	 las	 letras.	 Y	 Don	 Celes,	 con
mentales	votos	de	hijo	predilecto,	ofrecía	el	sonrojo	de	su	calva	panzona	en	holocausto	de
la	Madre	Patria.	El	impulso	de	imponerle	un	parche	en	las	vergüenzas	le	inundó	generoso,
calde,	 con	 el	 latido	 entusiasta	 de	 la	 onda	 sanguínea	 en	 los	 brindis	 y	 aniversarios
nacionales.	La	botarga	del	ricacho	era	una	boya	de	ecos	magnánimos.	El	Barón,	de	media
anqueta	en	el	sofá,	cristalizaba	 los	ambiguos	caramelos	de	una	sonrisa	protocolaria.	Don
Celestino	le	tendió	la	mano	condolido,	piadoso,	tal	corno	su	lienzo	en	el	Vía-Crucis	la	María
Verónica:



—Yo	 he	 vivido	 mucho.	 Cuando	 se	 ha	 vivido	 mucho,	 se	 adquiere	 cierta	 filosofía	 para
considerar	las	acciones	humanas.	Usted	me	comprende,	querido	Mariano.
—Todavía	no.
El	Barón	de	Benicarlés,	limitaba	el	azul	horizonte	de	los	ojos	huevones,	entornando	los

párpados.	Don	Celes	cambió	toda	la	cara	en	un	gran	gesto	abismado	y	confidencial:
—Ayer,	la	policía,	en	mi	opinión	propasándose,	ha	efectuado	la	detención	de	un	súbdito

español	y	practicado	un	registro	en	sus	petacas...	Ya	digo,	en	mi	opinión,	extralimitándose.
El	carcamal	diplomático	asintió	con	melindre	displicente:
—Acabo	de	enterarme.	Me	ha	visitado	con	ese	mismo	duelo	Currito	Mi-Alma.
El	 Ministro	 de	 Su	 Majestad	 Católica	 sonreía,	 y	 sobre	 la	 crasa	 rasura,	 el	 colorete,

abriéndose	en	grietas,	tenía	un	sarcasmo	de	careta	chafada.	Se	consternó	Don	Celes:
—Mariano,	es	asunto	muy	grave.	Precisa	que,	puestos	de	acuerdo,	lo	silenciemos.
—¡Carísimo	Celestino,	es	usted	una	virgen	inocente!	Todo	eso	carece	de	importancia.
En	 la	 liviana	 contracción	 de	 su	 máscara,	 el	 colorete	 seguía	 abriéndose,	 con	 nuevas

roturas.	Don	Celes	acentuaba	su	gesto	confidencial:
—Querido	 Mariano,	 mi	 deber	 es	 prevenirle.	 Esas	 cartas	 están	 en	 poder	 del	 General

Banderas.	Acaso	 violo	un	 secreto	político,	 pero	usted,	 su	 amistad,	 y	 la	Patria...	 ¡Querido
Mariano,	no	podemos,	no	debemos	olvidarnos	de	la	Patria!	Esas	cartas	actúan	en	poder	del
General	Banderas.
—Me	satisface	la	noticia.	El	Señor	Presidente	es	bien	seguro	que	sabrá	guardarlas.
El	 Barón	 de	 Benicarlés	 acogíase	 en	 una	 actitud	 sibilina	 de	 hierofante	 en	 sabias

perversidades.	Insistía	Don	Celes,	un	poco	captado	por	aquel	tono:
—Querido	 Mariano,	 ya	 he	 dicho	 que	 no	 juzgo	 de	 esas	 cartas,	 pero	 mi	 deber	 es

prevenirle.
—Y	 se	 lo	 agradezco.	 Usted,	 ilustre	 amigo,	 se	 deja	 arrebatar	 de	 la	 imaginación,	 Crea

usted	que	esas	cartas	no	tienen	la	más	pequeña	importancia.
—Me	alegraría	que	así	fuese.	Pero	temo	un	escándalo,	querido	Mariano.
—¿Puede	ser	tanta	la	incultura	de	este	medio	social?	Sería	perfectamente	ridículo.
Don	Celes	se	avino,	marcando	con	un	gesto	su	avenencia.
—Indudablemente;	pero	hay	que	silenciar	el	escándalo.
El	Barón	de	Benicarlés	entornaba	los	ojos,	relamido	de	desdenes:
—¡Un	devaneo!	Ese	Currito,	le	confieso	a	usted	que	me	ha	tenido	interesado.	¿Usted	le

conoce?	¡Vale	la	pena!
Hablaba	 con	 tan	 amable	 sonrisa,	 con	 un	matiz	 británico	 de	 tan	 elegante	 indiferencia,

que	 el	 asombrado	 gachupín	 no	 tuvo	 ánimos	 para	 sacar	 del	 fuelle	 los	 grandes	 gestos.
Fallidos	todos,	murmuró	jugando	con	los	guantes:
—No,	no	le	conozco.	Mariano,	mi	consejo	es	que	debe	usted	tener	amigo	al	General.
—¿Cree	usted	que	no	lo	sea?
—Creo	que	debe	usted	verle.
—Eso,	sí,	no	dejaré	de	hacerlo.
—Mariano,	 hágalo	 usted,	 se	 lo	 ruego,	 en	 nombre	 de	 la	Madre	 Patria.	 Por	 ella,	 por	 la

Colonia.	Ya	usted	conoce	sus	componentes,	gente	inculta,	sin	complicaciones,	sin	cultura.
Si	el	cable	comunica	alguna	novedad	política...
—Le	tendré	a	usted	al	corriente,	y	le	repito	mi	enhorabuena.	Es	usted	un	gran	hombre

plutarquiano.	Adiós,	querido	Celes.
—Vea	usted	al	Presidente.
—Le	veré	esta	tarde.
—Con	esa	promesa	me	retiro	satisfecho.

VI

Currito	Mi-Alma	salió	rompiendo	cortinas	y,	por	decirlo	en	su	verba,	más	postinero	que
un	ocho:
—¡Has	estado	pero	que	muy	buena,	Isabelita!
El	Barón	de	Benicarlés	 le	 detuvo	 con	áulico	 aspaviento,	 la	 estampa	 fondona	 y	gallota,

toda	conmovida:
—¡Me	parece	una	inconveniencia	ese	espionaje!
—¡Mírame	este	ojo!
—Muy	seriamente.
—¡No	seas	panoli!
Los	 cedros	 y	 los	 mirtos	 del	 jardín	 trascendían	 remansadas	 penumbras	 de	 verdes

acuarios	a	 los	 estores	del	 salón,	 apenas	ondulados	por	 la	brisa	perfumada	de	nardos.	El



jardín	de	la	virreina	era	una	galante	geometría	de	fuentes	y	mirtos,	estanques	y	ordenados
senderos:	Inmóviles	cláusulas	de	negros	espejos	pautaban	los	estanques,	entre	columnatas
de	 cipreses.	 El	Ministro	 de	 Su	Majestad	 Católica,	 con	 un	 destello	 de	 orgullo	 en	 el	 azul
porcelana	 de	 las	 pupilas,	 volvió	 la	 espalda	 al	 rufo,	 y	 recluyéndose	 en	 el	 calmo	mirador
colonial,	 se	 incrustaba	 el	 monóculo	 bajo	 la	 ceja.	 Trepaban	 del	 jardín	 verdes	 de	 una
enredadera,	 y	 era	 detrás	 de	 los	 cristales	 toda	 la	 sombra	 verde	 del	 jardín.	 El	 Barón	 de
Benicarlés	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 vidriera:	 Elegantona,	 atildada,	 britanizante,	 la	 figura
dibujaba	 un	 gran	 gesto	 preocupado.	 El	 Curro	 y	 Merlín,	 cada	 cual	 desde	 su	 esquina,	 le
contemplaban	 sumido	 en	 la	 luz	 acuaria	 del	 mirador;	 en	 la	 curva	 rotunda,	 labrada	 de
olorosas	maderas,	 con	una	evocación	de	 lacas	orientales	 y	borbónicas,	de	minué	bailado
por	 Visorreyes	 y	 Princesas	 Flor	 de	 Almendro.	 El	 Curro	 rompió	 el	 encanto	 escupiendo,
marchoso,	por	el	colmillo:
—¡Isabelita,	prenda,	así	te	despeines,	o	te	subas	el	moño,	para	menda	lo	mismo	que	la

Biblia	del	Padre	Garulla!	Isabelita,	hay	que	mover	los	pinreles	y	darse	la	lengua	con	Tirano
Banderas.
—¡Canalla!
—¡Isabelita,	evitémonos	un	solfeo!

La	nota

Libro	Tercero

I

El	Excelentísimo	Señor	Ministro	de	España	había	pedido	el	coche	para	las	seis	y	media.
El	 Barón	 de	 Benicarlés,	 perfumado,	 maquillado,	 decorado,	 vestido	 con	 afeminada
elegancia,	 dejó	 sobre	una	 consola	 el	 jipi,	 el	 junco	 y	 los	 guantes:	Haciéndose	 lugar	 en	 el
corsé	con	un	movimiento	de	cintura,	volvió	sobre	sus	pasos,	y	entró	en	la	recámara:	Alzóse
una	pernera,	con	mimo	de	no	arrugarla,	y	se	aplicó	una	inyección	de	morfina.	Estirando	la
zanca	 con	 leve	 cojera,	 volvió	 a	 la	 consola	 y	 se	 puso,	 frente	 al	 espejo,	 el	 sombrero	 y	 los
guantes.	 Los	 ojos	 huevones,	 la	 boca	 fatigada,	 diseñaban	 en	 fluctuantes	 signos	 los
toboganes	 del	 pensamiento.	 Al	 calzarse	 los	 guantes,	 veía	 los	 guantes	 amarillos	 de	 Don
Celes.	Y,	de	repente,	otras	imágenes	salta-ron	en	su	memoria,	con	abigarrada	palpitación
de	sueltos	toretes	en	un	redondel.	Entre	ángulos	y	roturas	gramaticales,	algunas	palabras
se	encadenaban	con	vigor	epigráfico:	—Desecho	de	tienta.	Cría	de	Guisando.	¡Graníticos!—
Sobre	 este	 trampolín,	 un	 salto	 mortal,	 y	 el	 pensamiento	 quedaba	 en	 una	 suspensión
ingrávida,	 gaseado:	 —¡Don	 Celes!	 ¡Asno	 divertido!	 ¡Magnífico!—	 El	 pensamiento,
diluyéndose	en	una	vaga	emoción	jocosa,	se	trasmudaba	en	sucesivas	intuiciones	plásticas
de	un	 vigoroso	grafismo	mental,	 y	 una	 lógica	 absurda	de	 sueño.	Don	Celes,	 con	albarda
muy	 gaitera,	 hacía	monadas	 en	 la	 pista	 de	 un	 circo.	 Era	 realmente	 el	 orondo	 gachupín.
¡Qué	 toninada!	 Castelar	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 cuando	 gobernase	 lo	 llamaría	 para
Ministro	de	Hacienda.
El	Barón	se	apartó	de	la	consola,	cruzó	el	estrado	y	la	galería,	dio	una	orden	a	su	ayuda

de	cámara,	bajó	 la	escalera.	Le	 inundó	el	 tu-multo	 luminoso	del	arroyo.	El	coche	 llegaba
rozando	el	azoguejo.	El	cochero	inflaba	la	cara	teniendo	los	caballos.	El	lacayo	estaba	a	la
portezuela,	inmovilizado	en	el	saludo:	Las	imágenes	tenían	un	valor	aislado	y	extático,	un
relieve	lívido	y	cruel,	bajo	el	celaje	de	cirrus,	dominado	por	media	luna	verde.	El	Ministro
de	 España,	 apoyando	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 diseñaba	 su	 pensamiento	 con	 claras	 palabras
mentales:	 —Si	 surge	 una	 fórmula,	 no	 puedo	 singularizarme,	 cubrir-me	 de	 ridículo	 por
cuatro	abarroteros.	¡Absurdo	arrostrar	el	entredicho	del	Cuerpo	Diplomático!	¡Absurdo!—
Rodaba	el	coche.	El	Barón,	maquinalmente,	se	llevó	la	mano	al	sombrero.	Luego	pensó:	—
Me	 han	 saludado.	 ¿Quién	 era?—.	 Con	 un	 esguince	 anguloso	 y	 oblicuo	 vio	 la	 calle
tumultuosa	de	luces	y	músicas.	Banderas	españolas	decoraban	sobre	pulperías	y	casas	de
empeño.	Con	 otro	 esguince	 le	 acudió	 el	 recuerdo	 de	 una	 fiesta	 avinatada	 y	 cerril,	 en	 el
Casino	Español.	Luego,	por	rápidos	 toboganes	de	sombra,	descendía	a	un	remanso	de	 la
conciencia,	donde	gustaba	 la	 sensación	 refinada	y	 te-diosa	de	su	aislamiento.	En	aquella
sima,	números	de	una	gramática	rota	y	 llena	de	ángulos,	volvían	a	 inscribir	 los	poliedros
del	pensamiento,	volvían	 las	cláusulas	acrobáticas	encadenadas	por	ocultos	nexos:	—Que



me	 destinen	 al	 Centro	 de	 África.	 Donde	 no	 haya	 Colonia	 Española...	 ¡Vaya,	 Don	 Celes!
¡Grotesco	personaje!...	¡Qué	idea	la	de	Castelar!...	Estuve	poco	humano.	Casi	me	pesa.	Una
broma	pesada...	Pero	ése	no	venía	sin	los	pagarés.	Estuvo	bien	haberle	parado	en	seco.	¡Un
quiebro	 oportuno!	 Y	 la	 deuda	 debe	 de	 subir	 un	 pico...	 Es	 molesto.	 Es	 denigrante.	 Son
irrisorios	los	sueldos	de	la	Carrera.	Irrisorios	los	viáticos.

II

El	 coche,	 bamboleando,	 entraba	 por	 la	 Rinconada	 de	 Madres.	 Corrían	 gallos.	 El
espectáculo	 se	 proyectaba	 sobre	 un	 silencio	 tenso,	 cortado	 por	 ráfagas	 de	 popular
algazara.	 El	 Barón	 alzó	 el	 monóculo	 para	 mirar	 a	 la	 plebe,	 y	 lo	 dejó	 caer.	 Con	 una
proyección	literaria,	por	un	nexo	de	contrarios,	recordó	su	vida	en	las	Cortes	Europeas.	Le
acarició	 un	 cefirillo	 de	 azahares.	Rozaba	 el	 coche	 las	 tapias	 de	un	huerto	 de	monjas.	El
cielo	tenía	una	luz	verde,	como	algunos	ciclos	del	Veronés.	La	Luna,	como	en	todas	partes,
un	 halo	 de	 versos	 italianos,	 ingleses	 y	 franceses.	 Y	 el	 carcamal	 diplomático,	 sobre	 la
reminiscencia	 pesimista	 y	 sutil	 de	 su	 nostalgia,	 triangulaba	 difusos,	 confusos,	 plurales
pensamientos.	 —¡Explicaciones!	 ¿Para	 qué?	 Cabezas	 de	 berroqueña—.	 Por	 sucesivas
derivaciones,	 en	 una	 teoría	 de	 imágenes	 y	 palabras	 cargadas	 de	 significación,	 como
palabras	 cabalísticas,	 intuyó	 el	 ensueño	 de	 un	 viaje	 por	 países	 exóticos.	 Recaló	 en	 su
colección	de	marfiles.	El	ídolo	panzudo	y	risueño,	que	ríe	con	la	panza	desnuda,	se	parece
a	 Don	 Celes.	 Otra	 vez	 los	 poliedros	 del	 pensamiento	 se	 inscriben	 en	 palabras:	 —Va	 a
dolerme	dejar	 el	 país.	Me	 llevo	muchos	 recuerdos.	Amistades	muy	gentiles.	Me	ha	dado
miel	 y	 acíbar.	 La	 vida,	 igual	 en	 todas	 partes...	 Los	 hombres	 valen	más	 que	 las	mujeres.
Sucede	 como	 en	 Lisboa.	 Entre	 los	 jóvenes	 hay	 verdaderos	 Apolos...	 Es	 posible	 que	 me
acompañe	 ya	 siempre	 la	 nostalgia	 de	 estos	 climas	 tropicales.	 ¡Hay	 una	 palpitación	 del
desnudo!—	El	coche	rodaba.	Portalitos	de	Jesús,	Plaza	de	Armas,	Monotombo,	Rinconada
de	Madres,	tenían	una	luminosa	palpitación	de	talabartería,	filigranas	de	plata,	ruedas	de
facones,	tableros	de	suertes,	vidrios	en	sartales.

III

Frente	 a	 la	 Legación	 Inglesa	 había	 un	 guiñol	 de	 mitote	 y	 puñales.	 El	 coche	 llegaba
rozando	la	acera.	El	cochero	inflaba	la	cara	reteniendo	los	caballos.	El	lacayo	estaba	en	la
portezuela,	 inmovilizado	en	un	 saludo.	El	Barón,	 al	 apearse,	 distinguió	 vagamente	a	una
mujer	 con	 rebocillo:	 Abría	 la	 negra	 tenaza	 de	 los	 brazos,	 acaso	 le	 requería.	 Se	 borró	 la
imagen.	Acaso	la	vieja	luchaba	por	llegar	al	coche.	El	Barón,	deteniéndose	un	momento	en
el	 estribo,	 esparcía	 los	 ojos	 sobre	 la	 fiesta	 de	 la	 Rinconada.	 Entró	 en	 la	 Legación.	 Un
momento	 creyó	 que	 le	 llamaban,	 indudablemente	 le	 llamaban.	 Pero	 no	 pudo	 volver	 la
cabeza:	Dos	Ministros,	dos	oráculos	del	protocolo,	le	retenían	con	un	saludo,	levantándose
al	mismo	tiempo	los	sombreros:	Estaban	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	bajo	la	araña
destellante	de	luces,	ante	el	espejo	que	proyectaba	las	figuras	con	una	geometría	oblicua	y
disparatada.	El	Barón	de	Benicarlés	respondía	quitándose	a	su	vez	el	sombrero,	distraído,
alejado	 el	 pensamiento.	 La	 vieja,	 los	 brazos	 como	 tenazas	 bajo	 el	 rebocillo,	 iniciaba	 su
imagen.	 Pasó	 también	 perdido	 bajo	 el	 recuerdo	 el	 eco	 de	 su	 propio	 nombre,	 la	 voz	 que
acaso	 le	 llamaba.	 Maquinalmente	 sonrió	 a	 las	 dos	 figuras,	 en	 su	 espera	 bajo	 la	 araña
fulgurante.	Cambiando	cortesías	y	frases	amables,	subió	la	escalera	entre	los	Ministros	de
Chile	 y	 del	 Brasil.	 Murmuró	 engordando	 las	 erres	 con	 una	 fuga	 de	 nasales	 amables	 y
protocolarias:
—Creo	que	nosotros	estamos	los	primeros.
Se	miró	los	pies	con	la	vaga	inquietud	de	llevar	recogida	una	pierna	del	pantalón.	Sentía

la	picadura	de	la	morfina.	Se	le	aflojaba	una	liga.	¡Catastrófico!	¡Y	el	Ministro	del	Brasil	se
había	puesto	los	guantes	amarillos	de	Don	Celes!

IV

El	 Decano	 del	 Cuerpo	 Diplomático	 —Sir	 Jonnes	 H.	 Scott,	 Ministro	 de	 la	 Graciosa
Majestad	Británica—	exprimía	sus	escrúpulos	puritanos	en	un	francés	lacio,	orquestado	de
haches	 aspiradas.	 Era	 pequeño	 y	 tripudo,	 con	 un	 vientre	 jovial	 y	 una	 gran	 calva	 de
patriarca:	 Tenía	 el	 rostro	 encendido	 de	 bermejo	 cándido,	 y	 una	 punta	 de	 maliciosa



suspicacia	en	el	azul	de	los	ojos,	aún	matinales	de	juegos	e	infancias:
—Inglaterra	 ha	 manifestado	 en	 diferentes	 actuaciones	 el	 disgusto	 con	 que	 mira	 el

incumplimiento	 de	 las	 más	 elementales	 Leyes	 de	 Guerra.	 Inglaterra	 no	 puede	 asistir
indiferente	 al	 fusilamiento	 de	 prisioneros,	 hecho	 con	 violación	 de	 codas	 las	 normas	 y
conciertos	entre	pueblos	civilizados.
La	 Diplomacia	 Latino-Americana	 concertaba	 un	 aprobatorio	 murmullo,	 amueblando	 el

silencio	cada	vez	que	humedecía	los	labios	en	el	refresco	de	brandy-soda	el	Honorable	Sir
Jonnes	H.	Scott.	El	Ministro	de	España,	distraído	en	un	 flirt	 sentimental,	paraba	 los	ojos
sobre	 el	 Ministro	 del	 Ecuador,	 Doctor	 Aníbal	 Roncali	 —un	 criollo	 muy	 cargados	 de
electricidad,	rizos	prietos,	ojos	ardientes,	 figura	gentil,	con	cierta	emoción	fina	y	endrina
de	sombra	chinesca—.	El	Ministro	de	Alemania,	Von	Estrug,	cambiaba	en	voz	baja	alguna
interminable	palabra	tudesca	con	el	Conde	Chrispi,	Ministro	de	Austria.	El	representante
de	Francia	engallaba	la	cabeza,	con	falsa	atención,	media	cara	en	el	reflejo	del	monóculo.
Se	enjugaba	los	labios	y	proseguía	el	Honorable	Sir	Jonnes:
—Un	sentimiento	cristiano	de	solidaridad	humana	nos	ofrece	a	todos	el	mismo	cáliz	para

comulgar	en	una	acción	conjunta	y	recabar	el	cumplimiento	de	la	legislación	internacional
al	respecto	de	las	vidas	y	canje	de	prisioneros.	El	Gobierno	de	la	República,	sin	duda,	no
desoirá	 las	 indicaciones	 del	 Cuerpo	 Diplomático.	 El	 Representante	 de	 Inglaterra	 tiene
trazada	su	norma	de	conducta,	pero	tiene	al	mismo	tiempo	un	particular	interés	en	oír	la
opinión	 del	 Cuerpo	Diplomático.	 Señores	Ministros,	 éste	 es	 el	 objeto	 de	 la	 reunión.	 Les
presento	mis	mejores	excusas,	pero	he	creído	un	deber	convocarles,	como	decano.
La	 Diplomacia	 Latino-Americana	 prolongaba	 su	 blando	 rumor	 de	 eses	 laudatorias,

felicitando	 al	 Representante	 de	 Su	 Graciosa	 Majestad	 Británica.	 El	 Ministro	 del	 Brasil,
figura	redonda,	azabachada,	expresión	asiática	de	mandarín	o	de	bonzo,	tomó	la	palabra,
acordando	sus	sentimientos	a	los	del	Honorable	Sir	Jonnes	H.	Scott.	Accionaba	levantando
los	 guantes	 en	 ovillejo.	 El	 Barón	 de	 Benicarlés	 sentía	 una	 profunda	 contrariedad:	 El
revuelo	de	los	guantes	amarillos	le	estorbaba	el	flirteo.	Dejó	su	asiento,	y	con	una	sonrisa
mundana,	se	acercó	al	Ministro	Ecuatoriano:
—El	colega	brasileño	se	ha	venido	con	unas	terribles	lubas	de	canario.
Explicó	el	Primer	Secretario	de	la	Legación	Francesa,	que	actuaba	de	Ministro:
—Son	crema.	El	último	grito	en	la	Corte	de	Saint	James.
El	Barón	de	Benicarlés	evocó	con	cierta	irónica	admiración	el	recuerdo	de	Don	Celes.	El

Ministro	 del	 Ecuador,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 agitados	 los	 rizos	 de	 ébano,	 hablaba
verboso.	 El	 Barón	 de	 Benicarlés,	 gran	 observante	 del	 protocolo,	 tenía	 una	 sonrisa	 de
sufrimiento	y	 simpatía	ante	aquella	gesticulación	y	aquel	 raudal	de	metáforas.	El	Doctor
Aníbal	Roncali	proponía	que	los	diplomáticos	hispano-americanos	celebrasen	una	reunión
previa	bajo	la	presidencia	del	Ministro	de	España:	Las	águilas	jóvenes	que	tendían	las	alas
para	 el	 heroico	 vuelo,	 agrupadas	 en	 torno	 del	 águila	 materna.	 La	 Diplomacia	 Latino-
Americana	manifestó	 su	 conformidad	 con	murmullos.	 El	 Barón	 de	 Benicarlés	 se	 inclinó:
Agradecía	el	honor	en	nombre	de	la	Madre	Patria.	Después,	estrechando	la	mano	prieta	del
ecuatoriano,	entre	sus	manos	de	odalisca,	se	explicó	dengoso,	la	cabeza	sobre	el	hombro,
un	almíbar	de	monja	la	sonrisa,	un	derretimiento	de	camastrón	la	mirada:
—¡Querido	colega,	sólo	acepto	viniendo	usted	a	mi	lado	como	Secretario!
El	 Doctor	 Aníbal	 Roncali	 experimentó	 un	 vivo	 deseo	 de	 libertase	 la	 mano	 que

insistentemente	 le	 retenía	 el	 Ministro	 de	 España:	 Se	 inquietaba	 con	 una	 repugnancia
asustadiza	y	pueril:	Recordó	de	vieja	pintada	que	le	llamaba	desde	una	esquina,	cuando	iba
al	 Liceo.	 ¡Aquella	 vieja	 terrible,	 insistente	 como	 un	 tema	 de	 gramática!	 Y	 el	 carcamal,
reteniéndole	 la	 mano,	 parecía	 que	 fuese	 a	 sepultarla	 en	 pecho:	 Hablaba	 ponderativo,
extasiando	los	ojos	con	un	cinismo	turbador.	El	Ministro	Ecuatoriano	hizo	un	esfuerzo	y	se
soltó:
—Un	momento,	Señor	Ministro.	Tengo	que	saludar	a	Sir	Scott.
El	Barón	de	Benicarlés	se	enderezó,	poniéndose	el	monóculo:
—Me	debe	usted	una	palabra,	querido	colega.
El	Doctor	Aníbal	Roncali	asintió,	agitando	los	rizos,	y	se	alejó	con	una	extraña	sensación

en	 la	espalda,	como	si	oyese	el	siseo	de	aquella	vieja	pintada,	cuando	 iba	a	 las	aulas	del
Liceo:	 Entró	 en	 el	 corro,	 donde	 recibía	 felicitaciones	 el	 evangélico	 Plenipotenciario	 de
Inglaterra.	 El	 Barón,	 erguido,	 sintiéndose	 el	 corsé,	 ondulando	 las	 caderas,	 se	 acercó	 al
Embajador	 de	 Norteamérica.	 Y	 el	 flujo	 de	 acciones	 extravagantes	 al	 núcleo	 que	 ofrecía
incienso	 a	 la	 diplomacia	 británica,	 atrajo	 al	 formidable	 Von	 Estrug,	 Representante	 del
Imperio	Alemán.	Satélite	de	su	órbita	era	el	azafranado	Conde	Chrispi,	Representante	del
Imperio	Austro-Húngaro.	Habló	confidencial	el	yanqui:
—El	 Honorable	 Sir	 Jonnes	 Scott	 ha	 expresado	 elocuentemente	 los	 sentimientos

humanitarios	 que	 animan	 al	 Cuerpo	 Diplomático.	 Indudablemente.	 ¿Pero	 puede	 ser



justificativo	 para	 intervenir,	 si-quiera	 sea	 aconsejando,	 en	 la	 política	 interior	 de	 la
República?	 La	 República,	 sin	 duda,	 sufre	 una	 profunda	 conmoción	 revolucionaria,	 y	 la
represión	ha	de	ser	concordante.	Nosotros	presenciamos	las	ejecuciones,	sentimos	el	ruido
de	 las	 descargas,	 nos	 tapamos	 los	 oídos,	 cerramos	 los	 ojos,	 hablamos	 de	 aconsejar...
Señores,	somos	demasiado	sentimentales.	El	Gobierno	del	General	Banderas,	responsable
y	con	elementos	suficientes	de	 juicio,	estimará	necesario	 todo	el	 rigor.	¿Puede	el	Cuerpo
Diplomático	aconsejar	en	estas	circunstancias?
El	 Ministro	 de	 Alemania,	 semita	 de	 casta,	 enriquecido	 en	 las	 regiones	 bolivianas	 del

caucho,	 asentía	 con	 impertinencia	políglota,	 en	español,	 en	 inglés,	 en	 tudesco.	El	Conde
Chrispi,	 severo	y	calvo,	 también	asentía,	 rozando	con	un	 francés	muy	puro,	su	bigote	de
azafrán.	 El	 Representante	 de	 Su	 Majestad	 Católica	 fluctuaba.	 Los	 tres	 diplomáticos,	 el
yanqui,	el	alemán,	el	austriaco,	ensayando	el	 terceto	de	su	mutua	discrepancia,	poníanle
sobre	 los	 hilos	 de	 una	 intriga,	 y	 experimentaba	 un	 dolor	 sincero,	 reconociendo	 que	 en
aquel	mundo,	su	mundo,	todas	las	cábalas	se	hacían	sin	contar	con	el	Ministro	de	España.
El	Honorable	Sir	Jonnes	H.	Scott	había	vuelto	a	tomar	la	palabra:
—Séame	permitido	rogar	a	mis	amables	colegas	de	querer	ocupar	sus	puestos.
Los	 discretos	 conciliábulos	 se	 dispersaban.	 Los	 Señores	 Ministros,	 al	 sentarse,

inclinándose,	hablándose	en	voz	baja,	producían	un	apagado	murmullo	babélico.	Sir	Scott,
con	 palabra	 escrupulosa	 de	 conciencia	 puritana,	 volvía	 a	 ofrecer	 el	 cáliz	 colmado	 de
sentimientos	 humanitarios	 al	 Honorable	 Cuerpo	 Diplomático.	 Tras	 prolija	 discusión	 se
redactó	una	Nota.	La	firmaban	veintisiete	Naciones.	Fue	un	acto	trascendental.	El	suceso,
troquelado	con	el	estilo	epigráfico	y	lacónico	del	cable,	rodó	por	los	grandes	periódicos	del
mundo:	 —Santa	 Fe	 de	 Tierra	 Firme.	 El	 Honorable	 Cuerpo	 Diplomático	 acordó	 la
presentación	de	una	Nota	al	Gobierno	de	la	República.	La	Nota,	a	la	cual	se	atribuye	gran
importancia,	aconseja	el	cierre	de	los	expendios	de	bebidas	y	exige	el	refuerzo	de	guardias
en	las	Legaciones	y	Bancos	Extranjeros.



La	mueca	verde

Séptima	Parte

Recreos	del	Tirano

Libro	Primero

I

Generalito	Banderas	metía	el	tejuelo	por	la	boca	de	la	rana.	Doña	Lupita,	muy	peripuesta
de	anillos	y	collares,	presidía	el	 juego	sentada	entre	el	anafre	del	café	y	el	metate	de	las
tortillas,	bajo	un	rayado	parasol,	en	los	círculos	de	un	ruedo	de	colores:

—¡Rana!

II

—¡Cuá!	¡Cuá!
Nachito,	adulón	y	 ramplón,	asistía	en	 la	 rueda	de	compadritos,	por	maligna	humorada

del	Tirano.	La	mueca	verde	remegía	los	venenos	de	una	befa	aún	soturna	y	larvada	en	los
repliegues	del	ánimo:	Diseñaba	la	vírgula	de	un	sarcasmo	hipocondriaco:

—Licenciado	Veguillas,	en	la	próxima	tirada	va	usted	a	ser	mi	socio.	Procure	mostrarse	a
la	altura	de	su	reputación,	y	no	chingarla.	¡Ya	está	usted	como	un	bejuco	temblando!	¡Pero
qué	flojo	se	ha	vuelto,	valedor!	Un	vasito	de	limón	le	caerá	muy	bueno.	Licenciadito,	si	no
serena	los	pulsos	perderá	su	buena	reputación.	¡No	se	arrugue,	Licenciado!	El	refresquito
de	limón	es	muy	provechoso	para	los	pasmos	del	ánimo.	Signifíquese,	no	más,	con	la	vieja
rabona,	 y	 brinde	 a	 los	 amigos	 la	 convidada.	 Despídase	 rumboso	 y	 le	 rezaremos	 cuando
estire	el	zancajo.

Nachito	suspiraba	meciéndose	sobre	el	pando	compás	de	las	piernas,	rubicundo,	inflada
la	carota	de	lágrimas:

—¡La	sílfide	mundana	me	ha	suicidado!
—¡No	divague!
—¡Generalito,	 me	 condena	 un	 juego	 ilusorio	 de	 las	 Ánimas	 Benditas!	 ¡Apelo	 de	 mi

martirio!	¡Una	esperanza!	¡Una	esperanza	no	más!	En	el	médano	más	desamparado	da	sus
flores	el	rosal	de	la	esperanza.	No	vive	el	hombre	sin	esperanza.	El	pájaro	tiene	esperanza,
y	canta	aunque	la	rama	cruja,	porque	sabe	lo	que	son	sus	alas.	El	rayo	de	la	aurora	tiene
esperanza.	 ¡Mi	Generalito,	 todos	 los	 seres	 se	 decoran	 con	 el	 verde	manto	 de	 la	Deidad!
¡Canta	 su	 voz	 en	 todos	 los	 seres!	 ¡El	 rayo	 de	 su	mirada	 se	 sume	 hasta	 el	 fondo	 de	 las
cárceles!	¡Consuela	al	sentenciado	en	capilla!	¡Le	ofrece	la	promesa	de	ser	indultado	por
los	Poderes	Públicos!

Niño	Santos	extraía	de	su	levitón	el	pañuelo	de	dómine	y	se	lo	pasaba	por	la	calavera:
—¡Chac!	¡Chac!	Una	síntesis	ha	hecho,	muy	elocuente,	Licenciadito.	El	Doctor	Sánchez

Ocaña	le	ha	dado,	sin	duda,	sus	lecciones,	en	Santa	Mónica.	¡Chac!	¡Chac!
Hacían	bulla	los	compadres,	celebrando	el	rejo	maligno	del	Tirano.

III

Doña	Lupita,	achamizada,	zalamera,	servía	en	un	rayo	de	sol	el	iris	de	los	refrescos.	Niño



Santos,	alternativamente,	ponía	 los	 labios	en	el	vidrio	de	 limón	y	 fisgaba	a	 la	comadreja:
Sartas	de	corales,	mieles	de	esclava,	sonrisa	de	Oriente:

—¡Chac!	 ¡Chac!	 Doña	 Lupita,	 me	 está	 pareciendo	 que	 tenés	 vos	 la	 nariz	 de	 la	 Reina
Cleopatra.	Por	mero	 la	cachiza	de	cuatro	copas,	un	puro	 trastorno	habéis	vos	 traído	a	 la
República.	 Enredáis	 vos	 más	 que	 el	 Honorable	 Cuerpo	 Diplomático.	 ¿Cuántas	 copas	 os
había	quebrado	el	Coronel	de	la	Gándara?	¡Doña	Lupita,	por	menos	de	un	boliviano	me	lo
habéis	puesto	en	la	bola	revolucionaria!	No	hacia	más	la	nariz	de	la	Reina	Faraona.	Doña
Lupita,	 la	 deuda	 de	 justicia	 que	 vos	 me	 habéis	 reclamado	 ha	 sido	 una	 madeja	 de
circunstancias	 fatales:	 Es	 causa	 primordial	 en	 la	 actuación	 rebelde	 del	 Coronel	 de	 la
Gándara:	Ha	puesto	 en	Santa	Mónica	 al	 chamaco	de	Doña	Rosa	Pintado.	Cucarachita	 la
Taracena	 reclama	 contra	 la	 clausura	 de	 su	 lenocinio,	 y	 tenemos	 pendiente	 una	 nota	 del
Ministro	de	Su	Majestad	Católica.	¡Pueden	romperse	las	relaciones	con	la	Madre	Patria!	¡Y
vos,	mi	vieja,	ahí	os	estás,	sin	 la	menor	conturbación	por	 tantas	catástrofes!	Finalmente,
cuatro	 copas	 de	 vuestra	 mesilla,	 un	 peso	 papel,	 menos	 que	 nada,	 me	 han	 puesto	 en	 el
trance	de	renunciar	a	los	conciertos	batracios	del	Licenciadito	Veguillas.

—¡Cuá!	¡Cuá!
Nachito,	por	congraciarse,	hostigaba	la	befa,	mimando	el	canto	y	el	compás	saltarín	de

la	rana.	Con	cuáqueros	vinagres	le	apostrofó	el	Tirano:
—No	haga	el	bufón,	Señor	Licenciado.	Estos	buenos	amigos	que	van	a	 juzgarle,	no	 se

dejarán	influenciar	por	sus	macanas:	Espíritus	cultivados,	el	que	menos,	ha	visto	funcionar
los	Parlamentos	de	la	vieja	Europa.

—¡Juvenal	y	Quevedo!
El	 ilustre	 gachupín	 se	 acariciaba	 las	 patillas	 de	 canela,	 rotunda	 la	 botarga,	 inflado	 el

papo	de	aduladores	énfasis.	Se	santiguaba	la	vieja	rabona:
—¡Virgen	de	mi	Nombre,	la	jugó	Patillas!
—¡Pues	hizo	saque!
—¡De	salir	siempre	tan	enredada	la	madeja	del	mundo,	no	se	libraba	ni	el	más	santo	de

verse	en	el	Infierno!
—Una	 buena	 sentencia,	 Doña	 Lupita.	 ¿Pero	 su	 alma	 no	 siente	 el	 sobresalto	 de	 haber

concitado	el	tumulto	de	tantas	acciones,	de	tantos	vitales	relámpagos?
—¡Mi	jefecito,	no	me	asombre!
—Doña	Lupita,	¿no	temblás	vos	ante	el	problema	de	nuestras	eternas	responsabilidades?
—¡Entre	mí	estoy	rezando!

IV

Recalaba	sobre	el	camino	la	mirada	Tirano	Banderas:
—¡Chac!	¡Chac!	El	que	tenga	de	ustedes	mejor	vista,	sírvase	documentarme	y	decirme

qué	 tropa	es	 aquélla.	 ¿El	 jinete	 charro	que	 viene	delante	no	es	 el	 ameritado	Don	Roque
Cepeda?

Don	Roque,	con	una	escolta	de	cuatro	 indios	caballerangos,	se	detenía	al	otro	 lado	del
seto,	sobre	el	camino,	al	pie	de	la	talanquera.	La	frente	tostada,	el	áureo	sombrero	en	la
mano,	el	potro	cubierto	de	platas,	daban	a	 la	figura	del	 jinete,	en	las	 luces	del	ocaso,	un
prestigio	de	santoral	románico.	Tirano	Banderas,	con	cuáquera	mesura,	hacía	la	farsa	del
acogimiento:

—¡Muy	feliz	de	verle	por	estos	pagos!	A	Santos	Banderas	le	correspondía	la	obligación
de	entrevistarle.	Mi	Señor	Don	Roque,	por	qué	se	ha	molestado?	Era	este	servidor	quien
estaba	 en	 el	 débito	 de	 acudir	 a	 su	 casa	 y	 darle	 excusas	 con	 todo	 el	 Gobierno.	 A	 este
propósito	ha	sido	el	enviarle	uno	de	mis	ayudantes,	suplicándole	audiencia	y	usted	no	más,
extremando	la	cortesía,	que	se	molesta,	cuando	el	obligado	era	Santos	Banderas.

Apeábase	 Don	 Roque,	 y	 abría	 los	 brazos	 con	 encomio	 amistoso	 el	 Tirano.	 Largas	 y
confidenciales	palabras	 tuvieron	en	el	banco	miradero	de	 los	 frailes,	 frente	al	 recalmado
mar	ecuatorial,	con	caminos	de	sol	sobre	el	vasto	incendio	del	poniente:

—¡Chac!	¡Chac!	Muy	feliz	de	verle.
—Señor	Presidente,	no	he	querido	ausentarme	para	la	campaña	sin	pasar	a	visitarle.	Al

acto	de	cortesía	se	suma	mi	sentimiento	de	amor	a	la	República.	He	recibido	la	visita	de	su
ayudante,	 Señor	 Presidente,	 y	 recién	 la	 de	 mi	 antiguo	 compañero	 Lauro	 Méndez,
Secretario	de	Relaciones.	He	actuado	en	consecuencia	de	 la	plática	que	 tuvimos,	y	de	 la
cual	supongo	enterado	al	Señor	Presidente.

—El	Señor	Secretario	ha	hecho	mal	si	no	le	dijo	que	obedecía	mis	indicaciones.	Me	gusta
la	franqueza.	Amigo	Don	Roque,	la	independencia	nacional	corre	un	momento	de	peligro,
asaltada	 por	 todas	 las	 codicias	 extranjeras.	 El	 Honorable	 Cuerpo	 Diplomático	 —una



ladronera	 de	 intereses	 coloniales—	 nos	 combate	 de	 flanco	 con	 notas	 chicaneras	 que
divulga	el	cable.	La	Diplomacia	tiene	sus	agencias	de	difamación,	y	hoy	las	emplea	contra
la	 República	 de	 Santa	 Fe.	 El	 caucho,	 las	 minas,	 el	 petróleo,	 despiertan	 las	 codicias	 del
yanqui	y	del	europeo.	Preveo	horas	de	suprema	angustia	para	todos	los	espíritus	patriotas.
Acaso	 nos	 amenaza	 una	 intervención	 militar,	 y	 a	 fin	 de	 proponer	 a	 usted	 una	 tregua
solicitaba	su	audiencia.	¡Chac!	¡Chac!

Repetía	Don	Roque:
—¿Una	tregua?
—Una	tregua	hasta	que	se	resuelva	el	conflicto	internacional.	Fije	usted	sus	condiciones.

Yo	comienzo	por	ofrecerle	una	amplia	amnistía	para	todos	los	presos	políticos	que	no	hayan
hecho	armas.

Don	Roque	murmuró:
—La	amnistía	es	un	acto	de	justicia	que	aplaudo	sin	reservas.	¿Pero	cuántos	no	han	sido

acusados	injustamente	de	conspiración?
—A	todos	alcanzará	el	indulto.
—¿Y	la	propaganda	electoral,	será	verdaderamente	libre?	¿No	se	verá	coaccionada	por

los	agentes	políticos	del	Gobierno?
—Libre	y	salvaguardada	por	las	leyes.	¿Puedo	decirle	más?	Deseo	la	pacificación	del	país

y	le	brindo	con	ella.	Santos	Banderas	no	es	el	ambicioso	vulgar	que	motejan	en	los	círculos
disidentes.	Yo	sólo	amo	el	bien	de	la	República.	El	día	más	feliz	de	mi	vida	será	aquel	en
que,	oscurecido,	vuelva	a	mi	predio,	como	Cincinato.	En	suma,	usted,	sus	amigos,	recobran
la	 libertad,	 el	 pleno	 ejercicio	 de	 sus	 derechos	 civiles:	 Pero	 usted,	 hombre	 leal,	 espíritu
patriota,	trabajará	por	derivar	la	revolución	a	los	cauces	de	la	legalidad.	Entonces,	si	en	la
lucha	el	pueblo	le	otorga	sus	sufragios,	yo	seré	el	primero	en	acatar	la	voluntad	soberana
de	 la	 Nación.	 Don	 Roque,	 admiro	 su	 ideal	 humanitario	 y	 siento	 el	 acíbar	 de	 no	 poder
compartir	 tan	consolador	optimismo.	 ¡Es	mi	 tragedia	de	gobernante!	Usted,	 criollo	de	 la
mejor	prosapia,	reniega	del	criollismo.	Yo,	en	cambio,	indio	por	las	cuatro	ramas,	descreo
de	las	virtudes	y	capacidades	de	mi	raza.	Usted	se	me	representa	como	un	iluminado,	su	fe
en	 los	 destinos	 de	 la	 familia	 indígena	 me	 rememora	 al	 Padre	 Las	 Casas.	 Quiere	 usted
aventar	las	sombras	que	han	echado	sobre	el	alma	del	indio	trescientos	años	del	régimen
colonial.	 ¡Admirable	 propósito!	 Que	 usted	 lo	 consiga	 es	 el	 mayor	 deseo	 de	 Santos
Banderas.	 Don	 Roque,	 pasadas	 las	 actuales	 circunstancias,	 vénzame,	 aniquíleme,
muéstreme	 con	 una	 victoria	 —que	 seré	 el	 primero	 en	 celebrar—	 todas	 las	 dormidas
potencialidades	de	mi	raza.	Su	triunfo,	apartada	mi	derrota	ocasional,	sería	el	triunfo	de	la
gravitación	permanente	del	indio	en	los	destinos	de	la	Historia	Patria.	Don	Roque,	active	su
propaganda,	logre	el	milagro,	dentro	de	las	leyes,	y	crea	que	seré	el	primero	en	celebrarlo.
Don	 Roque,	 le	 agradezco	 que	 me	 haya	 escuchado	 y	 le	 ruego	 que	 me	 puntualice	 sus
objeciones	con	toda	la	franqueza.	No	quiero	que	ahora	se	comprometa	con	una	palabra	que
acaso	 luego	 no	 pudiera	 cumplir.	 Consulte	 a	 los	 conspicuos	 de	 su	 facción	 y	 ofrézcales	 el
ramo	de	oliva	en	nombre	de	Santos	Banderas.

Don	Roque	le	miraba	con	honrada	y	apacible	expresión,	tan	ingenua	que	descubría	 las
sospechas	del	ánimo:

—¡Una	tregua!
—Una	tregua.	La	unión	sagrada.	Don	Roque,	salvemos	la	independencia	de	la	Patria.
Tirano	 Banderas	 abría	 los	 brazos	 con	 patético	 gesto.	 Llegaba,	 cortado	 en	 ráfagas,	 el

choteo	de	los	compadritos,	que	en	el	fondo	crepuscular	de	la	campa	se	divertían	con	befas
y	chuelas	al	Licenciado	Veguillas.

V

Don	 Roque,	 trotando	 por	 el	 camino,	 saludaba	 de	 lejos	 con	 el	 pañuelo.	 Niño	 Santos,
asomado	a	la	talanquera,	respondía	con	la	castora.	Caballo	y	jinete	ya	iban	ocultos	por	los
altos	maizales,	y	aún	sobresalía	el	brazo	con	el	blanco	saludo	del	pañuelo:

—¡Chac!	¡Chac!	¡Una	paloma!
La	momia	alargaba	humorística	el	veneno	de	su	mueca	y	miraba	a	la	vieja	rabona,	que

en	 los	círculos	del	 ruedo,	entre	el	anafre	del	café	y	el	metate	de	 las	 tortillas,	pasaba	 las
cuentas	del	rosario,	sobrecogida,	estremecida	en	el	terror	de	una	noche	sagrada.	Se	alzó	a
una	seña	del	Tirano:

—Mi	Generalito,	los	enredos	del	mundo	meten	al	más	santo	en	las	calderas	del	Infierno.
—Mi	vieja,	vos	tendrés	que	amputar	la	nariz	de	Cleopatra.
—Si	con	ello	arreglase	el	mundo,	ñata	me	quedaba	esta	noche	mesma.
—Un	 zafarrancho	 de	 cuatro	 copas	 en	 vuestra	mesilla,	 ha	 sacado	 una	 baza	 de	 Lucifer.



¡Vea,	no	más,	a	este	filarmónico	amigo	en	desgracia,	acusado	de	traición!	¡Posiblemente	le
caerá	sentencia	de	muerte!

—¿Y	la	culpa	de	mi	tajamar?
—Ese	problema	se	lo	habrán	de	proponer	los	futuros	historiadores.	Licenciado	Veguillas,

despídase	 de	 la	 vieja	 rabona	 y	 otórguele	 su	 perdón:	 Manifieste	 su	 ánimo	 generoso:
Revístase	 la	 clámide,	 y	 asombre	 a	 estos	 amigos	 que	 le	 ven	 chuela,	 con	 un	 gesto
magnánimo.

—¡Juvenal	y	Quevedo!
La	momia	miró	al	gachupín	con	avinagrado	sarcasmo:
—Ilustre	Don	Celestino,	usted	ocasionará	que	me	saquen	alguna	chufla.	Ni	Quevedo	ni

Juvenal:	Santos	Banderas:	Una	figura	en	el	continente	del	Sur.	¡Chac!	¡Chac!

La	terraza	del	club

Libro	Segundo

I

El	 Doctor	 Carlos	 Esparza,	Ministro	 del	 Uruguay,	 oía	 con	 gesto	 burlón	 y	mundano	 las
confidencias	de	su	caro	colega	el	Doctor	Aníbal	Roncali,	Ministro	del	Ecuador.	Cenaban	en
el	Círculo	de	Armas:

—Me	 ha	 creado	 una	 situación	 enojosa	 el	 Barón	 de	 Benicarlés.	 Digá	 vos,	 no	más,	 que
tengo	muy	brillantes	ejecutorias	de	macho	para	 temer	murmuraciones,	pero	no	dejan	de
ser	molestas	esas	actitudes	del	Ministro	de	España.	¡Qué	sonrisas!	¡Qué	miradas,	amigo!

—¡Ché!	Una	pasión.
El	 Doctor	 Esparza,	 calvo,	 miope,	 elegante,	 se	 incrustaba	 en	 la	 órbita	 el	 monóculo	 de

concha	rubia.	El	Doctor	Aníbal	Roncali	le	miró	entre	quejoso	y	risueño:
—Vos	estás	de	chirigota.
El	Ministro	del	Uruguay	se	disculpó	con	un	aspaviento	burlón:
—Aníbal,	te	veo	próximo	a	dejar	la	capa	entre	las	manos	del	Barón	de	Benicarlés.	¡Y	eso

puede	aparejar	un	conflicto	diplomático,	y	hasta	una	reclamación	de	la	Madre	Patria!
El	Ministro	del	Ecuador	hizo	un	gesto	de	 impaciencia,	acentuado	por	el	revuelo	de	 los

rizos:
—¡Sigue	el	choteo!
—¿Qué	pensás	vos	hacer?
——No	lo	sé.
—¿Sin	duda	no	aceptar	el	puesto	de	secretario	para	colaborar	en	 la	gran	empresa	que

tan	elocuentemente	tenés	vos	expuesto	esta	noche?
—Indudablemente.
—¡Por	una	meticulosidad!...
—No	jugués	vos	del	vocablo.
—Sin	juego.	Repito	que	no	te	asiste	razón	suficiente	para	malograr	una	aproximación	de

tan	 lindas	 esperanzas.	 El	 águila	 y	 los	 aguiluchos	 que	 abren	 las	 juveniles	 alas	 para	 el
heroico	vuelo.	¡Has	estado	muy	feliz!	¡Eres	un	gran	lírico!

—No	me	veás	vos	chuela,	Doctorcito.
—¡Lírico,	sentimental,	sensitivo,	sensible,	exclamaba	el	Cisne	de	Nicaragua!	Por	eso	no

lográs	vos	separar	la	actuación	diplomática	y	el	flirt	del	Ministro	de	España.
—Hablemos	en	serio,	Doctorcito.	¿Qué	opinión	te	merece	la	iniciativa	de	Sir	Jonnes?
—Es	un	primer	avance.
—¿Y	qué	ulteriores	consecuencias	le	asignás	vos	a	la	Nota?
—¡Qui	lo	si!	La	Nota	puede	ser	precursora	de	otras	Notas...	Ello	depende	de	la	actitud

que	 adopte	 el	 Presidente.	 Sir	 Jonnes,	 tan	 cordial,	 tan	 evangélico,	 sólo	 persigue	 una
indemnización	de	veinte	millones	para	 la	West	Company	Limited.	Una	vez	más,	el	 florido
ramillete	de	los	sentimientos	humanitarios	esconde	un	áspid.

—La	Nota,	 indudablemente,	es	un	sondeo.	Pero	¿cómo	opinás	vos	respecto	a	 la	actitud
del	General?	¿Acordará	el	Gobierno	satisfacer	la	indemnización?

—Nuestra	 América	 sigue	 siendo,	 desgraciadamente,	 una	 Colonia	 Europea...	 Pero	 el
Gobierno	de	Santa	Fe,	en	esta	ocasión,	posiblemente	no	se	dejará	coaccionar:	Sabe	que	el



ideario	de	los	revolucionarios	está	en	pugna	con	los	monopolios	de	las	Compañías.	Tirano
Banderas	 no	 morirá	 de	 cornada	 diplomática.	 Se	 unen	 para	 sostenerlo	 los	 egoísmos	 del
criollaje,	dueño	de	la	tierra,	y	las	finanzas	extranjeras.	El	Gobierno,	llegado	el	caso,	podría
negar	 las	 indemnizaciones,	 seguro	 de	 que	 los	 radicalismos	 revolucionarios	 en	 ningún
momento	 merecerán	 el	 apoyo	 de	 las	 Cancillerías.	 Cierto	 que	 la	 emancipación	 del	 indio
debemos	enfocarla	como	un	hecho	fatal.	No	es	cuerdo	cerrar	los	ojos	a	esa	realidad.	Pero
reconocer	 la	 fatalidad	de	un	hecho,	no	apareja	su	 inminencia.	Fatal	es	 la	muerte,	y	 toda
nuestra	 vida	 se	 construye	 en	 un	 esfuerzo	 para	 alejarla.	 El	 Cuerpo	 Diplomático	 actúa
razonablemente,	defendiendo	la	existencia	de	los	viejos	organismos	políticos	que	declinan.
Nosotros	somos	las	muletas	de	esos	valetudinarios	crónicos,	valetudinarios	como	aquellos
éticos	antiguos,	que	no	acaban	de	morirse.

La	brisa	ondulaba	 los	estores,	y	el	azul	 telón	de	 la	marina	se	mostraba	en	un	 lejos	de
sombras	profundas,	encendido	de	opalinos	faros	y	luces	de	masteleros.

II

Humeando	los	tabacos	salieron	a	la	terraza	los	Ministros	del	Ecuador	y	del	Uruguay.	El
Ministro	del	Japón,	Tu-Lag-Thi,	al	verlos,	se	incorporó	en	su	mecedora	de	bambú,	con	un
saludo	falso	y	amable,	de	diplomacia	oriental:	Saboreaba	el	moka	y	tenía	las	gafas	de	oro
abiertas	sobre	un	periódico	inglés.	Se	acercaron	los	Ministros	Latino-Americanos.	Zalemas,
sonrisas,	empaque	farsero,	cabezadas	de	rigodón,	apretones	de	mano,	cháchara	francesa.
El	 criado,	 mulato	 tilingo,	 atento	 a	 los	 movimientos	 de	 la	 diplomacia,	 arrastraba	 dos
mecedoras.	 El	 Doctor	 Roncali,	 agitando	 los	 rizos,	 se	 lanzó	 en	 un	 arrebato	 oratorio,
cantando	 la	 belleza	 de	 la	 noche,	 de	 la	 luna	 y	 del	 mar.	 Tu-Lag-Thi,	 Ministro	 del	 Japón,
atendía	con	su	oscura	mueca	premiosa,	los	labios	como	dos	viras	moradas	recogidas	sobre
la	albura	de	los	dientes,	los	ojos	oblicuos,	recelosos,	malignos.	El	Doctor	Esparza	insinuó,
curioso	de	novelerías	exóticas:

—¡En	el	Japón,	las	noches	deben	ser	admirables!
—¡Oh!...	¡Ciertamente!	¡Y	esta	noche	no	está	falta	de	cachet	japonés!
Tu-Lag-Thi	 tenía	 la	 voz	 flaca,	 de	 pianillos	 desvencijados,	 y	 una	 movilidad	 rígida	 de

muñeco	 automático,	 un	 accionar	 esquinado	 de	 resorte,	 una	 vida	 interior	 de	 alambre	 en
espiral:	Sonreía	con	su	mueca	amanerada	y	oscura:

—Queridos	 colegas,	 anteriormente	 no	 he	 podido	 solicitar	 la	 opinión	 de	 ustedes.	 ¿Qué
importancia	conceden	ustedes	a	la	Nota?

—¡Es	un	primer	paso!...
El	 Doctor	 Esparza	 daba	 intención	 a	 sus	 palabras	 con	 una	 sonrisa	 ambigua,	 llena	 de

reservas.	Insistió	el	Ministro	del	Japón:
—Todos	lo	hemos	entendido	así.	Indudablemente.	Un	primer	paso.	¿Pero	cuáles	serán	los

pasos	sucesivos?	¿No	se	romperá	el	acuerdo	del	Cuerpo	Diplomático?	¿Adónde	vamos?	El
Ministro	 inglés	 actúa	 bajo	 el	 imperativo	 de	 sus	 sentimientos	 humanitarios,	 pero	 este
generoso	 impulso	 acaso	 se	 vea	 cohibido.	 Las	 Colonias	 Extranjeras,	 sin	 exclusión	 de
ninguna,	 representan	 intereses	 poco	 simpatizantes	 con	 el	 ideario	 de	 la	 Revolución.	 La
Colonia	 Española,	 tan	 numerosa,	 tan	 influyente,	 tan	 vinculada	 con	 el	 criollaje	 en	 sus
actividades,	 en	 sus	 sentimientos,	 en	 su	 visión	de	 los	problemas	 sociales,	 es	 francamente
hostil	a	 la	 reforma	agraria,	contenida	en	el	Plan	de	Zamalpoa.	En	estos	momentos	—son
mis	informes—	proyecta	un	acto	que	sintetice	y	afirme	sus	afinidades	con	el	Gobierno	de	la
República.	¿No	ocurrirá	que	se	vea	desasistido	en	su	humanitaria	actuación	el	Honorable
Sir	Scott?

Guiñaba	los	ojos	con	miopía	inteligente	y	maliciosa	el	Doctor	Carlos	Esparza:
—Querido	 colega,	 convengamos	 en	 que	 las	 relaciones	 diplomáticas	 no	 pueden	 regirse

por	las	claras	normas	del	Evangelio.	Tu-Lag-Thi	repuso	con	flébiles	maullidos:
—El	 Japón	 supedita	 intereses	 de	 sus	 naturales,	 aquí	 radicados,	 a	 los	 principios	 del

Derecho	de	Gentes.	Pero	en	el	camino	de	las	confidencias,	y	aun	de	las	indiscreciones,	no
he	de	ocultar	mis	pesimismos	respecto	al	apoyo	moral	que	presten	algunos	colegas	a	 los
laudables	sentimientos	del	Ministro	inglés.	Como	hombre	de	honor,	no	puedo	dar	crédito	a
las	 insinuaciones	 y	 malicias	 de	 ciertos	 rotativos,	 demasiado	 afectos	 al	 Gobierno	 de	 la
República.	¡La	West	Company!	¡Aberrante!

La	truculenta	palabra	final	se	desgarró,	transformada	en	un	chifle	de	eles	y	efes,	entre	la
asiática	y	lipuda	sonrisa	de	Tu-Lag-Thi.	El	Doctor	Aníbal	Roncali	se	acariciaba	el	bigote,	y	a
flor	 de	 labio,	 con	 leve	 temblor,	 retocaba	 una	 frase	 sentimental.	 Se	 lanzó	 con	 aquel	 tic
nervioso	que	agitaba	eréctiles,	como	rabos	de	lagartijas,	los	rizos	de	su	negra	cabellera:

—El	 Doctor	 Banderas	 no	 puede	 ordenar	 el	 cierre	 de	 los	 expendios	 de	 bebidas.	 Si	 tal



hiciese,	sobrevendría	un	motín	de	la	plebe.	¡Estas	ferias	son	las	bacanales	del	cholo	y	del
roto!

III

Llegaban	ecos	de	la	verbena.	Bailaban	en	ringla	las	cuerdas	de	farolillos,	a	lo	largo	de	la
calle.	 Al	 final	 giraba	 la	 rueda	 de	 un	 tiovivo.	 Su	 grito	 luminoso,	 histérico,	 estridente,
hipnotizaba	 a	 los	 gatos	 sobre	 el	 borde	 de	 los	 aleros.	 La	 calle	 tenía	 súbitos	 guiños,
concertados	con	el	rumor	y	los	ejercicios	acrobáticos	del	viento	en	las	cuerdas	de	farolillos.
A	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 bruma	 de	 estrellas,	 calcaba	 el	 negro	 perfil	 de	 su	 arquitectura	 San
Martín	de	los	Mostenses.

Paso	de	bufones

Libro	Tercero

I

Tirano	Banderas,	en	la	ventana,	apuntaba	su	catalejo	sobre	la	ciudad	de	Santa	Fe:
—¡Están	de	gusto	las	luminarias!	¡Pero	que	muy	lindas,	amigos!
La	rueda	de	compadres	y	valedores	rodeaba	el	catalejo	y	la	escalerilla	astrológica	con	la

mueca	verde	encaramada	en	el	pináculo:
—No	puede	negársele	al	pueblo	pan	y	circo.	¡Están	pero	que	muy	lindas	las	luminarias!
De	Santa	Mónica,	el	viento	del	mar	traía	los	opacos	estampidos	de	una	fusilada:
—¡El	pueblo,	libre	de	propagandas	funestas,	es	bueno!	¡Y	el	rigor	muy	saludable!
La	trinca	de	compadritos,	abierta	en	círculo,	tenía	la	atención	pendiente	del	Tirano.

II

Tirano	Banderas	dejó	su	pináculo,	y	metiéndose	en	el	círculo	de	valedores	y	compadres,
sacó	de	una	oreja	al	Licenciado	Veguillas:

—Vamos	 a	 oír	 por	 última	 vez	 su	 concierto	 batracio.	 ¿Cómo	 tiene	 la	 gola?	 ¿Quiere
aclararse	la	voz	con	algún	gargarismo?

En	 torno,	 adulando	 la	 befa,	 reía	 la	 trinca,	 asustada,	 complaciente	 y	 ramplona.	 Aleló
Nachito:

—Qué	limpieza	de	notas	se	le	puede	pedir	a	un	presunto	cadáver?
—Hace	 mal	 rehusando	 amansar	 con	 la	 música	 a	 sus	 jueces.	 Señores,	 este	 amigo

entrañable	 aparece	 como	 reo	 de	 traición,	 y	 de	 no	 haberse	 descubierto	 su	 complicidad,
pudo	fregarles	a	todos	ustedes.	Recordarán	cómo	en	la	noche	de	ayer,	actuando	en	el	seno
de	 la	 confianza,	 les	 declaré	 el	 propósito	 justiciero	 en	 que	 estaba	 con	 respecto	 a	 las
subversiones	 del	 Coronel	 Domiciano	 de	 la	 Gándara.	 Fuera	 de	 este	 recinto	 han	 sido
divulgadas	las	palabras	que	profirió	en	el	seno	de	la	amistad	Santos	Banderas.	Ustedes	van
a	instruirme,	en	cuanto	a	la	pena	que	corresponde	a	este	divulgador	de	mis	secretos.	Han
sido	citados	los	testigos	de	su	defensa,	y	si	lo	autorizan,	se	les	hará	comparecer	y	oirán	sus
descargos.	 Según	 tiene	 manifestado,	 una	 mundana	 con	 sonambulismo	 le	 adivinó	 el
pensamiento.	Con	antelación,	esta	niña	había	estado	sometida	a	 los	pases	magnéticos	de
un	 cierto	 Doctor	 Polaco.	 ¡Estamos	 en	 un	 folletín	 de	 Alejandro	 Dumas!	 Ese	 Doctor	 que
magnetiza	 y	 desenvuelve	 la	 visión	 profética	 en	 las	 niñas	 de	 los	 congales,	 es	 un
descendiente	 venido	 a	 menos	 de	 José	 Balsamo.	 ¿Se	 recuerdan	 ustedes	 la	 novela?	 Un
folletín	muy	interesante.	¡Lo	estamos	viviendo!	¡El	Licenciadito	Veguillas,	observen	no	más,
émulo	del	genial	mulato!	Merito	va	a	decirnos	adónde	emigraba	en	compañía	del	rebelde
Coronel	Domiciano	de	la	Gándara.

Hipaba	Nachito:
—Pues	no	más	que	salíamos	platicando	de	un	establecimiento.
—¿Los	dos	briagos?



—¡Patroncito,	 dimanante	 de	 las	 ferias,	 es	 una	 pura	 farra	 toda	 Santa	 Fe!	 Pues	 no	más
aquel	 macaneador,	 tal	 como	 íbamos	 platicando,	 da	 una	 espantada	 y	 se	 mete	 por	 una
puerta.	Merito	merito	la	abría	un	encamisado.	Y	en	el	atolondro,	yo	metí	detrás	las	orejas
como	un	guanaco.

—¿Puede	manifestarnos	el	establecimiento	donde	se	habían	juntado	para	la	farra?
—Mi	Generalito,	 no	me	 sonroje,	 que	es	un	 lugar	muy	profano	para	nombrarlo	 en	 esta

Sala	de	Audiencia.	Ante	su	noble	figura	patricia,	mi	cara	se	cubre	de	vergüenza.
—Conteste	a	la	pregunta.	¿En	qué	crápula	se	halló	con	el	Coronel	de	la	Gándara,	y	qué

confidencias	 tuvieron	 en	 este	 presunto	 lugar?	 Licenciadito,	 usted	 conocía	 la	 orden	 de
arresto,	 y	 con	 alguna	 palabra	 pronunciada	 durante	 la	 embriaguez	 puso	 en	 sospecha	 al
fugado.

—¿Mi	lealtad	de	tantos	años,	no	me	acredita?
—Pudo	 ser	 un	 acto	 irreflexivo,	 pero	 el	 estado	 de	 alcoholismo	 no	 es	 atenuante	 en	 el

Tribunal	de	Santos	Banderas.	Usted	es	un	briago	que	se	pasa	 las	noches	de	 farra	en	 los
lenocinios.	 Sepa	 que	 todos	 sus	 pasos	 los	 conoce	 Santos	 Banderas.	 Le	 antepongo	 que
solamente	 con	 la	 verdad	 podrá	 desenojarme.	 Licenciadito,	 quiero	 tenderle	 una	 mano	 y
sacarle	 de	 la	 ciénaga	 donde	 cornea	 atorado,	 porque	 el	 delito	 de	 traición	 apareja	 una
penalidad	muy	severa	en	nuestros	Códigos.

—Señor	Presidente,	hay	enredos	en	la	vida	que	sobrecogen	y	hacen	cavilar,	enredos	que
son	una	novela.	La	noche	de	autos	he	visitado	a	una	gatita	que	lee	los	pensamientos.

—¿Y	una	gatita	con	tanta	ciencia	está	en	un	lenocinio	para	que	usted	la	festeje?
—Pues	 la	 pasada	 noche	 así	 sucedió	 en	 lo	 de	 Cucarachita.	 Quiero	 declararlo	 todo	 y

desahogar	mi	conciencia.	Estábamos	los	dos	pecando.	¡Noche	de	Difuntos	era	 la	de	ayer,
Generalito!	 Valedores,	 por	 mi	 honor	 lo	 garanto,	 aquella	 morocha	 tenía	 un	 cirio	 bendito
desvelándole	los	misterios.	¡Leía	los	pensamientos!

—Licenciadito,	 ésas	 son	 quimeras	 alcohólicas,	 pues	 la	 pasada	 noche	 se	 hallaba	 usted
totalmente	briago	 cuando	entró	 con	 la	 chinita.	Me	ha	 sido	usted	 traidor,	 divulgando	mis
secretos	en	vitando	comercio	con	una	mundana,	y	por	primera	providencia,	para	templar
esa	 carne	 tan	 ardorosa,	 le	 está	 indicado	 el	 cepo.	 Licenciadito,	 reléguese	 a	 un	 rincón,
arrodíllese	y	procure	elevar	el	pensamiento	al	Ser	Supremo.	Estos	amigos	dilectos	van	a
juzgarle,	y	de	sus	deliberaciones	puede	salirle	una	sentencia	de	muerte.	Licenciadito,	van	a
comparecer	 los	 testigos	 que	 ha	 nominado	 en	 su	 defensa,	 y	 si	 le	 favorecen	 sus
declaraciones,	 será	 para	 mí	 de	 sumo	 beneplácito.	 Señor	 Coronel	 López	 de	 Salamanca,
luego	luego	ejecute	las	diligencias	para	que	acudan	a	esclarecernos	la	niña	mundana	y	el
Doctor	Polaco.

III

El	Coronel	Licenciado	López	de	Salamanca,	arrestándose	a	un	canto	de	la	puerta,	hizo
entrar	al	Doctor	Polaco.	Detrás,	pisando	de	puntas,	asomó	Lupita	la	Romántica.	El	Doctor
Polaco,	 alto,	 patilludo,	 gran	 frente,	melena	de	 sabio,	 vestía	 de	 fraque	 con	dos	bandas	 al
pecho	 y	 una	 roseta	 en	 la	 solapa.	 Saludó	 con	 una	 curvatura	 pomposa	 y	 escenográfica,
colocándose	la	chistera	bajo	el	brazo:

—Presento	 mis	 homenajes	 al	 Supremo	 Dignatario	 de	 la	 República.	 Michaelis	 Lugín,
Doctor	por	 la	Universidad	del	Cairo,	 iniciado	en	 la	Ciencia	Secreta	de	 los	Brahmanes	de
Bengala.

—¿Profesa	usted	las	doctrinas	de	Allán	Kardec?
—Soy	 no	 más	 un	 modesto	 discípulo	 de	 Mesmer.	 El	 espiritismo	 allankardiano	 es	 una

corruptela	pueril	de	la	antigua	nigromancia.	Las	evocaciones	de	los	muertos	se	hallan	en
los	 papiros	 egipcios	 y	 en	 los	 ladrillos	 caldeos.	 La	 palabra	 con	 que	 son	 designados	 estos
fenómenos	se	forma	de	dos	griegas.

—¡Este	Doctorcito	se	expresa	muy	doctoralmente!	¿Y	ganás	vos	la	plata	con	el	título	de
Profeta	del	Cairo?

—Señor	 Presidente,	 mi	 mérito,	 si	 alguno	 tengo,	 no	 está	 en	 ganar	 plata	 y	 amontonar
riquezas.	He	recibido	 la	misión	de	difundir	 las	Doctrinas	Teosóficas	y	preparar	al	pueblo
para	una	próxima	era	de	milagros.	El	Nuevo	Cristo	arrastra	su	sombra	por	los	caminos	del
Planeta.

—¿Reconoce	haber	dormido	a	esta	niña	con	pases	magnéticos?
—Reconozco	haber	realizado	algunas	experiencias.	Es	un	sujeto	muy	remarcable.
—Puntualice	cada	una.
—El	 Señor	 Presidente,	 si	 lo	 desea,	 puede	 ver	 el	 programa	 de	mis	 experiencias	 en	 los

Coliseos	y	Centros	Académicos	de	San	Petersburgo,	Viena,	Nápoles,	Berlín,	París,	Londres,



Lisboa,	Río	Janeiro.	Últimamente	se	han	discutido	mis	teorías	sobre	el	karma	y	la	sugestión
biomagnética	en	 la	gran	Prensa	de	Chicago	y	Filadelfia.	El	Club	Habanero	de	 la	Estrella
Teosófica	 me	 ha	 conferido	 el	 título	 de	 Hermano	 Perfecto.	 La	 Emperatriz	 de	 Austria	 me
honra	 frecuentemente	 consultándome	 el	 sentido	 de	 sus	 sueños.	 Poseo	 secretos	 que	 no
revelaré	 jamás.	 El	 Presidente	 de	 la	 República	 Francesa	 y	 el	 Rey	 de	 Prusia	 han	 querido
sobornarme	durante	mi	actuación	en	aquellas	capitales.	¡Inútilmente!	El	Sendero	Teosófico
enseña	el	menosprecio	de	honores	y	riquezas.	Si	se	me	autoriza,	pondré	mis	álbumes	de
fotografías	y	recortes	a	las	órdenes	del	Señor	Presidente.

—¿Y	cómo	doctorándose	en	tan	austeras	doctrinas,	y	con	tan	alto	grado	en	la	iniciación
teosófica,	corre	la	farra	por	los	lenocinios?	Sírvase	iluminarnos	con	su	ciencia	y	justificar	la
aparente	aberración	de	esa	conducta.

—Permítame	 el	 Señor	 Presidente	 que	 solicite	 el	 testimonio	 de	 la	 Señorita	 Médium.
Señorita,	 venciendo	 el	 natural	 rubor,	 manifieste	 a	 los	 señores	 si	 ha	 mediado
concupiscencia.	Señor	Presidente,	el	 interés	científico	de	 las	experiencias	biomagnéticas,
sin	 otras	derivaciones,	 ha	 sido	norma	de	mi	 actuación.	He	 visitado	ese	 lugar	porque	me
habían	hablado	de	esta	Señorita.	Deseaba	conocerla	y,	si	era	posible,	trascender	su	vida	a
otro	círculo	más	perfecto.	¿Señorita,	no	le	propuse	a	usted	redimirla?

—¿Pagarme	la	deuda?	El	que	toda	la	noche	no	paró	con	esa	sonsera	fue	el	Licenciado.
—¡Señorita	 Guadalupe,	 recuerde	 usted	 que	 como	 un	 padre	 la	 he	 propuesto

acompañarme	en	la	peregrinación	por	el	Sendero!
—¡Sacarme	en	los	teatros!
—Mostrar	a	los	públicos	incrédulos	los	ocultos	poderes	demiúrgicos	que	duermen	en	el

barro	 humano.	 Usted	 me	 ha	 rechazado,	 y	 he	 tenido	 que	 retirarme	 con	 el	 dolor	 de	 mi
fracaso.	Señor	Presidente,	creo	haber	disipado	toda	sospecha	referente	a	la	pureza	de	mis
acciones.	 En	 Europa,	 los	 más	 relevantes	 hombres	 de	 ciencia	 estudian	 estos	 casos.	 El
Mesmerismo	tiene	hoy	su	mayor	desenvolvimiento	en	las	Universidades	de	Alemania.

—Va	 usted	 a	 servirse	 repetir,	 punto	 por	 punto,	 las	 experiencias	 que	 la	 pasada	 noche
realizó	con	esa	niña.

—El	Señor	Presidente	me	tiene	a	sus	órdenes.	Repito	que	puedo	ofrecerle	un	programa
selecto	de	experiencias	similares.

—Esa	 niña,	 en	 atención	 a	 su	 sexo,	 será	 primeramente	 interrogada.	 El	 Licenciado
Veguillas	 tiene	 manifestado	 como	 evidente	 que	 en	 determinada	 circunstancia	 le	 fue
sustraído	el	pensamiento	por	los	influjos	magnéticos	de	la	interfecta.

La	niña	del	trato	bajaba	los	ojos	a	las	falsas	pedrerías	de	sus	manos:
—A	tener	esos	poderes,	no	me	vería	esclava	de	un	débito	con	la	Cucaracha.	Licenciadito,

vos	lo	sabés.
—Lupita,	para	mí	has	sido	una	serpiente	biomagnética.
—¡Que	así	me	acusés	vos,	con	todito	que	os	di	el	amoniaco!
—Lupita,	 reconoce	 que	 estabas	 la	 noche	 pasada	 con	 un	 histerismo	magnético.	 Tú	me

leíste	el	pensamiento	cuando	alborotaba	en	el	baile	aquel	macaneador	de	Domiciano.	Tú	le
diste	el	santo	para	que	se	volase.

—¡Licenciado,	si	estaban	los	dos	ustedes	puntos	briagos!	Yo	quise	no	más	verlos	fuera	de
la	recámara.

—Lupita,	en	aquella	hora	tú	me	adivinaste	lo	que	yo	pensaba.	Lupita,	tú	tienes	comercio
con	 los	 espíritus.	 ¿Negarás	 que	 te	 has	 revelado	 médium	 cuando	 te	 durmió	 el	 Doctor
Polaco?

—Efectivamente,	esta	Señorita	es	un	caso	muy	remarcable	de	 lucidez	magnética.	Para
que	la	distinguida	concurrencia	pueda	apreciar	mejor	los	fenómenos,	la	Señorita	Médium
ocupará	 una	 silla	 en	 el	 centro,	 bajo	 el	 lampadario.	 Señorita	 Médium,	 usted	 me	 hará	 el
honor.

La	tomó	de	la	mano	y,	ceremonioso,	la	sacó	al	centro	de	la	sala.	La	niña,	muy	honesta,
con	pisar	de	puntas	y	los	ojos	en	tierra,	apenas	apoyaba	el	teclado	de	las	uñas	suspendida
en	el	guante	blanco	del	Doctor	Polaco.

—¡Chac!	¡Chac!

IV

Tenía	una	verde	senectud	 la	mueca	humorística	de	 la	momia	 indiana.	El	Doctor	Polaco
sacó	del	 fraque	 la	vara	mágica,	 forjada	de	siete	metales,	y	con	ella	 tocó	 los	párpados	de
Lupita:	 Finalizó	 con	 una	 gran	 cortesía,	 saludando	 con	 la	 vara	 mágica.	 Entre	 suspiros,
enajenóse	 la	 daifa.	 Veguillas,	 arrodillado	 en	 un	 rincón,	 esperaba	 el	 milagro:	 Iba	 a
resplandecer	la	luz	de	su	inocencia:	Lupita	y	el	farandul	le	apasionaban	en	aquel	momento



con	un	encanto	de	folletín	sagrado:	Oscuramente,	de	aquellos	misterios,	esperaba	volver	a
la	gracia	del	Tirano.	Se	estremeció.	La	mueca	verde	mordía	la	herrumbre	del	silencio:

—¡Chac!	 ¡Chac!	 Va	 usted	 a	 servirse	 repetir,	 punto	 por	 punto,	 como	 creo	 haberle
indicado,	las	experiencias	que	la	noche	de	ayer	realizó	con	la	niña	de	autos.

—Señor	Presidente,	tres	formas	adscritas	al	tiempo	adopta	la	visión	telepática:	Pasado,
Actual,	 Futuro.	 Este	 triple	 fenómeno	 rara	 vez	 se	 completa	 en	 un	 médium.	 Aparece
disperso.	En	la	Señorita	Guadalupe,	la	potencialidad	telepática	no	alcanza	fuera	del	círculo
del	Presente.	Pasado	y	Venidero	son	para	ella	puertas	selladas.	¿Y	dentro	del	fenómeno	de
su	 visión	 telepática,	 el	 ayer	 más	 próximo	 es	 un	 remoto	 pretérito.	 Esta	 Señorita	 está
imposibilitada,	absolutamente,	para	repetir	una	anterior	experiencia.	¡Absolutamente!	Esta
Señorita	es	un	médium	poco	desenvuelto:	¡Un	diamante	sin	lapidario!	El	Señor	Presidente
me	tiene	a	sus	órdenes	para	ofrecerle	un	programa	selecto	de	experiencias	similares,	en	lo
posible.

La	acerba	mueca	llenaba	de	arrugas	la	máscara	del	Tirano:
—Señor	 Doctor,	 no	 se	 raje	 para	 dar	 satisfacción	 al	 deseo	 que	 le	 tengo	 manifestado.

Quiero	que	una	por	una	repita	todas	las	experiencias	de	anoche	en	el	lenocinio.
—Señor	 Presidente,	 sólo	 puedo	 repetir	 experimentos	 parejos.	 La	 Señorita	Médium	 no

logra	 la	 mirada	 retrospectiva.	 Es	 una	 vidente	 muy	 limitada.	 Puede	 llegar	 a	 leer	 el
pensamiento,	presenciar	un	suceso	lejano,	adivinar	un	número	en	el	cual	se	sirva	pensar	el
Señor	Presidente.

—¿Y	con	tantos	méritos	de	perro	sabio	se	prostituye	en	una	casa	de	trato?
—La	gran	neurosis	histérica	de	la	ciencia	moderna	podría	explicarlo.	Señorita,	el	Señor

Presidente	se	dignará	elegir	un	número	con	el	pensamiento.	Va	usted	a	tomarle	la	mano	y	a
decirlo	en	voz	alta,	que	todos	lo	oigamos.	Voz	alta	y	muy	clara,	Señorita	Médium.

—¡Siete!
—Como	siete	puñales.	¡Chac!	¡Chac!
Gimió	en	su	destierro	Nachito:
—¡Con	ese	juego	ilusorio	me	adivinaste	ayer	el	pensamiento!
Tirano	Banderas	se	volvió,	avinagrado	y	humorístico:
—¿Por	qué	visita	los	malos	lugares,	mi	viejo?
—Patroncito,	hasta	en	música	está	puesto	que	el	hombre	es	frágil.
El	Tirano,	recogiéndose	en	su	gesto	soturno,	clavó	los	ojos	con	suspicaz	insistencia	en	la

pendejuela	 del	 trato.	 Desmayada	 en	 la	 silla,	 se	 le	 soltaban	 los	 peines	 y	 el	 moño	 se	 le
desbarata	en	una	cobra	negra.	Tirano	Banderas	se	metió	en	la	rueda	de	compadres:

—De	 chamacos	 hemos	 visto	 estos	 milagros	 por	 dos	 reales.	 Tantos	 diplomas,	 tantas
bandas	y	tan	poca	suficiencia.	Se	me	está	usted	antojando	un	impostor,	y	voy	a	dar	órdenes
para	que	le	afeiten	en	seco	la	melena	de	sabio	alemán.	No	tiene	usted	derecho	a	llevarla.

—Señor	Presidente,	soy	un	extranjero	acogido	en	su	exilio	bajo	la	bandera	de	esta	noble
República.	Enseño	 la	 verdad	al	 pueblo,	 y	 le	 aparto	del	 positivismo	materialista.	Con	mis
cortas	experiencias,	adquiere	el	proletariado	la	noción	tangible	de	un	mundo	sobrenatural.
¡La	vida	del	pueblo	se	ennoblece	cuando	se	inclina	sobre	el	abismo	del	misterio!

—¡Don	Cruz!	Por	lo	lindo	que	platica	le	harés,	no	más,	la	rasura	de	media	cabeza.
El	Tirano	remegía	su	mueca	con	avinagrado	humorismo,	mirando	al	fámulo	rapista,	que

le	presentaba	un	bodrio	peludo,	suspendido	en	el	prieto	racimo	de	los	dedos:
—¡Es	peluca,	patrón!

V

La	 niña	 del	 trato	 se	 despertaba	 suspirante,	 salía	 a	 las	 fronteras	 del	mundo	 con	 lívido
pasmo,	y	en	el	pináculo	de	 la	escalerilla,	 la	momia	 indiana	apuntaba	su	catalejo	sobre	 la
ciudad.	El	guiño	desorbitado	de	 las	 luminarias	brizaba	clamorosos	 tumultos	de	pólvoras,
incendios	y	campanas,	con	apremiantes	toques	de	cornetas	militares:

—¡Chac!	 ¡Chac!	 ¡Zafarrancho	 tenemos!	 Don	 Cruz,	 andate	 a	 disponerme	 los	 arreos
militares.

El	 guaita	 de	 la	 torre	 ha	 desclavado	 su	 bayoneta	 de	 la	 luna,	 y	 dispara	 el	 fusil	 en	 la
oscuridad	poblada	de	 alarmas.	El	 reloj	 de	Catedral	 difunde	 la	 rueda	 sonora	de	 sus	doce
campanadas,	y	sobre	la	escalerilla	dicta	órdenes	el	Tirano:

—Mayor	 del	 Valle,	 tome	 usted	 algunos	 hombres,	 explore	 el	 campo	 y	 observe	 por	 qué
cuarteles	se	ha	pronunciado	el	tiroteo.

Cuando	el	Mayor	del	Valle	salía	por	la	puerta,	entraba	el	fámulo,	que	abiertos	los	brazos,
con	pinturera	morisqueta,	portaba	en	bandeja	el	uniforme,	 cruzado	con	 la	matona	de	 su
Generalito	Banderas.	Se	han	dado	de	bruces,	 y	 rueda	estruendosa	 la	matona.	El	 Tirano,



chillón	y	colérico,	encismado,	batió	con	el	pie,	haciendo	temblar	escalerilla	y	catalejo:
—¡Sofregados,	ninguno	la	mueva!	¡Vaya	un	augurio!	¿Qué	enigma	descifra	usted,	Señor

Doctor	Mágico?
El	 farandul,	con	nitidez	estática,	vio	 la	sala	 iluminada,	el	 susto	de	 los	 rostros,	 la	 torva

superstición	del	Tirano.	Saludó:
—En	estas	circunstancias,	no	me	es	posible	formular	un	oráculo.
—¿Y	esta	joven	honesta,	que	otras	veces	ha	mostrado	tan	buena	vista,	no	puede	darnos

referencia,	 en	 cuanto	 al	 tumulto	 de	 Santa	 Fe?	 Señor	 Doctor,	 sírvase	 usted	 dormir	 e
interrogar	a	 la	Señorita	Médium.	Yo	paso	a	vestirme	el	uniforme.	¡Que	ninguno	toque	mi
espada!

Un	levantado	son	de	armas	rodaba	por	los	claustros	luneros,	retenes	de	tropas	acudían	a
redoblar	 las	guardias.	La	morocha	del	 trato	 suspira	bajo	 los	pases	magnéticos	del	 pelón
farandul,	vuelto	el	blanco	de	los	ojos	sobre	el	misterio:

—¿Qué	ve	usted,	Señorita	Médium?

VI

El	reloj	de	Catedral	enmudece.	Aún	quedan	en	el	aire	las	doce	campanadas,	y	espantan
la	cresta	los	gallos	de	las	veletas.	Se	consultan	sobre	los	tejados	los	gatos	y	asoman	por	las
guardillas	bultos	en	camisa.	Se	ha	vuelto	 loco	el	 esquilón	de	 las	Madres.	Por	el	Arquillo
cornea	una	punta	de	toros	y	los	cabestros,	en	fuga,	tolodrean	la	cencerra.	Estampidos	de
pólvora.	Militares	toques	de	cornetas.	Un	tropel	de	monjas	pelonas	y	encamisadas	acude
con	voces	y	devociones	a	la	profanada	puerta	del	convento.	Por	remotos	rumbos	ráfagas	de
tiroteos.	 Revueltos	 caballos.	 Tumultos	 con	 asustados	 clamores.	 Contrarias	 mareas	 del
gentío.	 Los	 tigres,	 escapados	 de	 sus	 jaulones,	 rampan	 con	 encendidos	 ojos	 por	 los
esquinales	de	las	casas.	Por	un	terradillo	blanco	de	luna,	dos	sombras	fugitivas	arrastran
un	 piano	 negro.	 A	 su	 espalda,	 la	 bocana	 del	 escotillón	 vierte	 borbotones	 de	 humo	 entre
lenguas	rojas.	Con	las	ropas	incendiadas,	las	dos	sombras,	cogidas	de	la	mano,	van	en	un
correr	por	el	brocal	del	terradillo,	se	arrojan	a	la	calle	cogidas	de	la	mano.	Y	la	luna,	puesta
la	 venda	 de	 una	 nube,	 juega	 con	 las	 estrellas	 a	 la	 gallina	 ciega,	 sobre	 la	 revolucionada
Santa	Fe	de	Tierra	Firme.

VII

Lupita	 la	Romántica	suspira	en	el	 trance	magnético,	con	el	blanco	de	 los	ojos	siempre
vuelto	sobre	el	misterio.



Epílogo

I

—¡Chac!	¡Chac!
El	 Tirano,	 cauto,	 receloso,	 vigila	 las	 defensas,	 manda	 construir	 fajinas	 y	 parapetos,

recorre	baluartes	y	trincheras,	dicta	órdenes:
—¡Chac!	¡Chac!
Encorajinándose	 con	 el	 poco	 ánimo	 que	 mostraban	 las	 guerrillas,	 jura	 castigos	 muy

severos	a	los	cobardes	y	traidores:	Le	contraría	fallarse	de	su	primer	propósito	que	había
sido	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 revolucionada	 y	 ejemplarizarla	 con	 un	 castigo	 sangriento.
Rodeado	de	sus	ayudantes,	con	taciturno	despecho,	se	retira	del	frente	luego	de	arengar	a
las	compañías	veteranas,	de	avanzada	en	el	Campo	de	la	Ranita:
—¡Chac!	¡Chac!

II

Antes	del	alba	se	vio	cercado	por	las	partidas	revolucionarias	y	los	batallones	sublevados
en	los	cuarteles	de	Santa	Fe.	Para	estudiar	la	positura	y	maniobra	de	los	asaltantes	subió	a
la	 torre	 sin	 campanas:	 El	 enemigo,	 en	 difusas	 líneas,	 por	 los	 caminos	 crepusculares,
descubría	un	buen	orden	militar:	Aún	no	estrechaba	el	cerco,	proveyendo	a	 los	aproches
con	 paralelas	 y	 trincheras.	 Advertido	 del	 peligro,	 extremaba	 su	 mueca	 verde	 Tirano
Banderas.	 Dos	 mujerucas	 raposas	 cavaban	 con	 las	 manos	 en	 torno	 del	 indio	 soterrado
hasta	los	ijares	en	la	campa	del	convento:
—¡Ya	me	dan	por	caído	esas	comadritas!	¿Qué	hacés	vos,	centinela	pendejo?
El	centinela	apuntó	despacio:
—Están	mal	puestas	para	enfilarlas.
—¡Ponle	al	cabrón	una	bala	y	que	se	repartan	la	cuera!
Disparó	 el	 centinela,	 y	 suscitóse	 un	 tiroteo	 en	 toda	 la	 línea	 de	 avanzadas.	 Las	 dos

mujerucas	 quedaron	 caídas	 en	 rebujo,	 a	 los	 flancos	 del	 indio,	 entre	 los	 humos	 de	 la
pólvora,	en	el	aterrorizado	silencio	que	sobrevino	tras	la	ráfaga	de	plomo.	Y	el	 indio,	con
un	agujero	en	la	cabeza,	agita	los	brazos,	despidiendo	a	las	últimas	estrellas.	El	Generalito:
—¡Chac!	¡Chac!

III

En	 la	primera	acometida	se	desertaron	 los	soldados	de	una	avanzada,	y	desde	 la	 torre
fue	visto	del	Tirano:
—¡Puta	madre!	¡Bien	sabía	yo	que	al	tiempo	de	mayor	necesidad	habíais	de	rajaros!	¡Don

Cruz,	tú	vas	a	salir	profeta!
Eran	 tales	 dichos	 porque	 el	 fámulo	 rapabarbas	 le	 soplaba	 frecuentemente	 en	 la	 oreja

cuentos	 de	 traiciones.	 A	 todo	 esto	 no	 dejaban	 de	 tirotearse	 las	 vanguardias,	 atentos	 los
insurgentes	a	estrechar	el	cerco	para	estorbar	cualquier	intento	de	salida	por	parte	de	los
sitiados.	Había	dispuesto	cañones	en	batería,	pero	antes	de	abrir	el	fuego,	salió	de	las	filas,
sobre	un	buen	caballo,	el	Coronelito	de	 la	Gándara.	Y	corriendo	el	campo	a	riesgo	de	su
vida,	daba	voces	intimando	la	rendición.	Injuriábale	desde	la	torre	el	Tirano:
—¡Bucanero	cabrón,	he	de	hacerte	fusilar	por	la	espalda!
Sacando	la	cabeza	sobre	los	soldados	alineados	al	pie	de	la	torre,	les	dio	orden	de	hacer

fuego.	Obedecieron,	pero	apuntando	tan	alto,	que	se	veía	la	intención	de	no	causar	bajas:
—¡A	las	estrellas	tiráis,	hijos	de	la	chingada!
En	esto,	dando	una	arremetida	más	 larga	de	 lo	que	cuadraba	a	 la	defensa,	 se	pasó	al

campo	enemigo	el	Mayor	del	Valle.	Gritó	el	Tirano:
—¡Sólo	cuervos	he	criado!



Y	dictando	órdenes	para	que	todas	las	tropas	se	encerrasen	en	el	convento,	dejó	la	torre.
Pidió	al	rapabarbas	la	lista	de	sospechosos,	y	mandó	colgar	a	quince,	intentando	con	aquel
escarmiento	contener	las	deserciones:
—¡Piensa	 Dios	 que	 cuatro	 pendejos	 van	 a	 ponerme	 la	 ceniza	 en	 la	 frente!	 ¡Pues

engañado	está	conmigo!
Hacía	cuenta	de	resistir	todo	el	día,	y	al	amparo	de	la	noche	intentar	una	salida.

IV

Medida	 la	mañana,	habían	 iniciado	el	 fuego	de	cañón	 las	partidas	 rebeldes,	 y	en	poco
tiempo	abrieron	brecha	para	el	asalto.	Tirano	Banderas	intentó	cubrir	el	portillo,	pero	las
tropas	 se	 le	 desertaban,	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 encerrarse	 en	 sus	 cuarteles.	 Entonces,
juzgándose	perdido,	mirándose	sin	otra	compañía	que	la	del	fámulo	rapabarbas,	se	quitó	el
cinto	de	las	pistolas,	y	salivando	venenosos	verdes,	se	lo	entregó:
—¡El	 Licenciadito	 concertista,	 será	 oportuno	 que	 nos	 acompañe	 en	 el	 viaje	 a	 los

infiernos!
Sin	alterar	su	paso	de	rata	fisgona,	subió	a	la	recámara	donde	se	recluía	la	hija.	Al	abrir

la	puerta	oyó	las	voces	adementadas:
—¡Hija	mía,	no	habés	vos	servido	para	casada	y	gran	señora,	como	pensaba	este	pecador

que	horita	se	ve	en	el	trance	de	quitarte	la	vida	que	te	dio	hace	veinte	años!	¡No	es	justo
quedés	en	el	mundo	para	que	te	gocen	los	enemigos	de	tu	padre,	y	te	baldonen	llamándote
hija	del	chingado	Banderas!
Oyendo	 tal,	 suplicaban	 despavoridas	 las	 mucamas	 que	 tenían	 a	 la	 loca	 en	 custodia.

Tirano	Banderas	las	golpeó	en	la	cara:
—¡So	chingadas!	Si	os	dejo	con	vida,	es	porque	habés	de	amortajármela	como	un	ángel.
Sacó	del	pecho	un	puñal,	tomó	a	la	hija	de	los	cabellos	para	asegurarla,	y	cerró	los	ojos.

Un	memorial	de	los	rebeldes	dice	que	la	cosió	con	quince	puñaladas.

V

Tirano	Banderas	salió	a	 la	ventana,	blandiendo	el	puñal,	y	cayó	acribillado.	Su	cabeza,
befada	por	sentencia,	estuvo	tres	días	puesta	sobre	un	cadalso	con	hopas	amarillas,	en	la
Plaza	de	Armas:	El	mismo	auto	mandaba	hacer	cuartos	el	tronco	y	repartirlos	de	frontera	a
frontera,	de	mar	a	mar.	Zamalpoa	y	Nueva	Cartagena,	Puerto	Colorado	y	Santa	Rosa	del
Titipay,	fueron	las	ciudades	agraciadas.


