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PERSONAJES

DR. ALVAREZ, 35 afios.
ANA MARIA, 17 afios.
MARCELINA, 35 anos.
ENCARGADA, 28 anos.
ROGELIO, 45 anos.
BASILIO, 25 anos.
RICARDITO, 12 anos.
PERICO, 8 anos.

NENA, 6 afios.

Anciana, abuelita paralitica.

La accidn se desarrolla en Buenos Aires.



Acto primero

La escena representa una habitacion modesta con los siguientes muebles: en el rincdn
de la derecha una cama de dos plazas, otra de una en el de la izquierda y al respaldo de
ésta o donde cuadre mejor, una camita de fierro plegadiza y un colchén cuidadosamente
arrollado. Comoda antigua al frente. Sobre ésta una imagen de la virgen, algunos
bibelots y la reducida loza y cristaleria del Merze. En el centro una mesa dispuesta para
el planchado, una mdquina de coser con costura puesta y un silléon de ruedas para el uso
que se indicard. En la cama de la derecha la nifiita enferma y en la de la izquierda la
abuelita anciana paralitica. Al levantarse el telén el médico termina el examen de la nifia
enferma.



Escena I
DOCTOR, MARCELINA, ANA MARIA, NENA y ANCIANA

MARCELINA.- (Consolando a la nifa que solloza.) ;Ves? Ya termind. No llores mas.
Toda una sefiorita como tu, no debe asustarse del médico.

ANA MARIA.- (Ofreciéndole al doctor una palangana que sostiene después con sus
manos.) {Usted perdonard, doctor, pero tenemos tan pocas comodidades!

EL DOCTOR.- (Sin responder se lava las manos.)

ANA MARIA.- (Al darle una toalla.) ;Cémo la encuentra, doctor?

EL DOCTOR.- (Saca el recetario y escribe una féormula.) De esto primero le aplican
unas fricciones; esto de mdas abajo es un ténico. Hay que cuidar mucho la alimentacién
de esa nifia.

ANA MARIA.- ;Y no sera peligroso lo que tiene?

EL DOCTOR.- Volveré dentro de dos o tres dias. (Al ir a tomar su sombrero advierte a
la anciana.) ¢{Otro enfermo?

ANA MARIA.- No. Es abuelita. Hace tres afios que esté paralitica. Se impresioné mucho
con la muerte de papa y...

EL DOCTOR.- Adiés... buenas tardes. (Mutis.)

ANA MARIA.- Adiés, doctor. )

MARCELINA.- Servir a usted, doctor. (A ANA MARIA.) ¢Te dijo algo?

ANA MARIA.- Que volverd dentro de unos dias. (Besa a la nena.) ;Se te pasé el susto?
Es muy poca cosa lo que tienes; dentro de unos dias podréas levantarte y corretear a tu
gusto por el patio. Y ahora a atender a esta otra nena. (Lleva el sillon de ruedas a la
cama de abuelita.) Ven, mama; ayudame. (Entre las dos transportan a la anciana al sillon
y la conducen a la ventana.) Sefora, a tomar aire y curiosear lo que pasa en la calle.
iPero, cuidadito con mirar mucho a los mozos! (La besa en la frente y se sienta a la
mdquina, reanudando la costura: una pausa; se oye el ruido de la mdquina. De repente,
sobresaltada.) jAy, Dios mio!

MARCELINA.- (Que se ha sentado en cualquier parte, pensativa, con inquietud.) ¢Qué
te ocurre?

ANA MARIA .- (Sin responder corre al patio y vuelve con la jaula del canario.) Me habia
olvidado de este otro hijo. Asolandose, el pobrecito. Miralo con su piquito abierto, casi
asfixiado. (Cuelga la jaula, haciéndole mimos al canario y se pone de nuevo a coser.)

MARCELINA.- Me asustaste, muchacha. (Cuadndo dejards de ser una criatura?

ANA MARIA.- ;Por qué soy una criatura? ¢Porque no me paso el dia suspirando en los
rincones? A mal tiempo buena cara, sefiora mia.

MARCELINA.- Si pudiéramos alimentarnos con refranes y dicharachos, no tendriamos
de qué quejarnos.

ANA MARIA.- ;{Volvemos, mama? Ya te he dicho que no quiero oirte hablar asi. Me
ofendes y cometes una injusticia.

MARCELINA.- (Y ti no me ofendes diciéndome que me paso el dia suspirando en los
rincones?

ANA MARIA.- (Dejando la costura, muy afectuosa.) jPor Dios, mamé! No hay razén
para tanta susceptibilidad. Decia eso por decir algo... por decir... no sé coémo explicarme;
por decir... ¢acaso por conservar un poco de jovialidad en mis maneras, dejo de atender
nuestras necesidades, no trabajo, no cuido de los chicos?...

MARCELINA.- No digo eso; pero tenemos que pensar muy seriamente en el porvenir.

ANA MARIA.- (Con suave ironia.) iOh! jSi! {Para pensar seriamente en las cosas tristes
que nos pasan; que nos pueden pasar, tenemos que poner la cara ligubre, cerrar las
persianas para que no entre la luz, suspirar hondo tres veces por minuto, lamentarse,
sobre todo eso, lamentarse una barbaridad, con los vecinos, con los proveedores, con las
amistades, con la Virgen de los Desamparados y con todos los santos protectores del
Almanaque, y si se da el caso de que un pobre canario se estd muriendo de insolacion,
dejarlo que se achicharre! ¢A eso le llaman pensar seriamente?...

MARCELINA.- Olvidas que tus pobres hermanitos se han ido al colegio sin almorzar
otra cosa que un pedazo de pan.

ANA MARIA. - Pues si yo me pasara el tiempo lloriqueando, ni eso comen hoy. Y basta,
mama, basta ya; un beso y a poner mejor semblante. (Vuelve a la tarea.)

MARCELINA.- Es que ti no sabes que hoy o mafiana nos piden el desalojo.

ANA MARIA.- Bah, ¢no tienes noticias méas frescas?

MARCELINA.- ¢Y qué vamos a hacer sin un centavo, sin nada mas de qué sacarlo, con
tanta familia, con esa pobre vieja inutil y para peor de los males la nena también



enferma? Nos arrojardn a la calle, tendremos que vivir de limosna. Si al menos
pudiéramos contar con alguno de los muchos amigos de tu padre; pero ta sabes que
aquellos que mas le debian fueron los primeros en volvernos las espaldas.

ANA MARIA.- Si; la eterna historia.

MARCELINA.- Antes siquiera lo teniamos a don Rogelio, pero...

ANA MARIA.- (Brusca.) iPor favor, mamad, no lo nombres; no lo nombres!

MARCELINA.- Bastante nos ayudo.

ANA MARIA.- No lo nombres, te he dicho. No quiero oir hablar de semejante persona.

MARCELINA.- Es un capricho el tuyo.

ANA MARIA.- Como te parezca. Pero te pido que respetes mi capricho. Cada vez que la
miseria nos aprieta un poco se te aparece ese hombre como la tinica tabla de salvacion.
iDon Rogelio, don Rogelio y don Rogelio! ;Y se acab6 el mundo!

MARCELINA.- Y no te equivocas. No tenemos otro a quien acudir.

ANA MARIA.- Y yo, ¢qué soy en esta casa? No precisamos de nadie.

MARCELINA.- |Tq, ta, pobrecita! Aunque trabajaras diez veces mas de lo que trabajas,
y bien que te estropeas con esa maquina, no llegarias a cubrir la mitad de nuestras
necesidades. Demasiado lo estds viendo. Hace tres meses con tu trabajo y con el mio
apenas si ganamos para comer mal y eso que embrollamos el alquiler. Imaginate ahora
con el desalojo encima y la enfermedad de la nena, que sabe Dios lo que el porvenir nos
guarda. Los enfermos al hospital, los chicos al asilo y nosotras...

ANA MARIA.- ;Sabes, mam4, que estoy observando una cosa?

MARCELINA.- ;Qué cosa?

ANA MARIA.- Que hoy no estas tan triste...

MARCELINA.- ¢Qué quieres decir? ¢Por qué?...

ANA MARIA.- Regafias demasiado.

MARCELINA.- No te entiendo.

ANA MARIA.- Pero me entiendo yo. ;Quieres hacerme el favor de pedirle a la vecina
una plancha caliente para asentar esta costura?

MARCELINA.- No, yo no voy. Bien sabes que las presta de mala gana.

ANA MARIA.- Con tal de que las preste, ;qué nos importa el gesto?

MARCELINA.- ¢Ahora piensas asi?

ANA MARIA.- {Oh! sin tanta necesidad las gentes toleran cosas peores.



Escena II
ENCARGADA, ANA MARIA y MARCELINA

ENCARGADA.- Buenas tardes, vecinas; siempre trabajando, ¢eh?

ANA MARIA.- Buenas, sefiora.

ENCARGADA.- ;Como sigue la nifia? He visto salir al doctor y...

ANA MARIA.- Est4 lo mismo. Tome asiento.

ENCARGADA.- Han hecho bien en llamarlo. (Gesto de extraneza de Ana Maria.) Esas
cosas son peligrosas. La vez pasada tuvimos una inquilina que tenia una nifia de la
misma edad que ésta, un afio, mas o menos, y a la pobrecita le apareci6é un bulto asi, en
la rodilla. ¢Y saben lo que era? Un tumor frio, y ahora la infeliz estd, que Dios nos libre y
guarde, con una piernita seca en el hospital. (Marcelina suspira impresionada.) Yo no
digo que ésta tenga lo mismo; pero siempre es bueno atender los males con tiempo. Bien;
ustedes me perdonaran, vecinas, pero yo vengo a traerles una mala noticia: hoy se debe
haber presentado el procurador a pedir el desalojo. Ustedes tendran un plazo para irse,
si es que no pueden arreglar las cosas antes y continuar en esta casa, lo que ojala
sucediese; porque inquilinos como ustedes, dificilmente se ofrecen. Iguales, tal vez; pero
mejores, eso no. Se lo decia esta mafiana al mismo dueno de casa, la pieza bien cuidada,
el piso como un espejo, unas criaturas limpias y bien ensenaditas, y gente toda que
nunca ha tenido una cuestién con los vecinos. Una verdadera lastima.

ANA MARIA.- Muchas gracias.

ENCARGADA.- Pero el dueilo, es claro, dice que él lo lamenta mucho, pero que con el
buen corazén no se tiene propiedades. Y por un lado su razén no le falta. Eso si, agreg6
que si ustedes pudieran entregar aunque fuera dos meses justos, ya que yo ponia tanto
emperiio, no tendria inconveniente en que se quedaran.

ANA MARIA.- Si, hemos de arreglar eso.

ENCARGADA.- jAl fin y al cabo no es mucho y ustedes que tienen buenas relaciones!...
A propésito... ¢y aquel pariente de ustedes que antes venia a visitarlos tan a menudo, no
esta aqui?

ANA MARIA.- No era pariente.

ENCARGADA.- Siempre lo tuve por tal.

MARCELINA.- No sefiora. Fue socio de mi marido cuando tenia casa de comercio.

ENCARGADA.- jAh, sil... ¢Y también le fue mal al pobre en los negocios?

ANA MARIA .- Si, sefiora; tan mal que se quedé con cuénto tenia mi padre, con todo lo
nuestro.

ENCARGADA.- {Jesus! |Y parecia tan bueno!...

MARCELINA.- (A ANA MARIA.) ¢{Por qué hablas asi, muchacha? Les fue mal a los dos.
Luego Rogelio trabajo y se repuso como se hubiera repuesto tu padre, si Dios le conserva
la vida.

ANA MARIA .- Si no le matan los disgustos. Esa es la verdad. Y doblemos la hoja.

ENCARGADA.- (Cohibida.) Yo, vecinas, no pensé que pudieron molestarse...

ANA MARIA.- No se preocupe usted, sefiora.

ENCARGADA.- Bien, sera hasta luego. jSiento mucho haberles traido tan mala noticia!
Si dependiera de mi... Que se alivie la enfermita. (Medio mutis.)

ANA MARIA.- Gracias. jAh! Y gracias también por el otro servicio.

ENCARGADA.- ¢Cudl?

ANA MARIA.- Habernos mandado al médico para la nena.

ENCARGADA.- Déjese usted de cosas. Estaba en el patio, entr6 el médico, me pregunté
donde quedaba el cuarto de ustedes y yo se lo dije, jvaliente servicio!

ANA MARIA.- Siempre es de agradecer... Adids. (ENCARGADA, mutis.)



Escena III
MARCELINA y ANA MARIA

ANA MARIA.- (De pie ante la madre con severidad.) Mama4, ¢quién ha mandado llamar
al médico?

MARCELINA.- (Confundida.) Pues...

ANA MARIA.- ;Quién, mama?

MARCELINA.- Yo.

ANA MARIA .- ¢Y por qué me dijiste que habia sido la encargada?

MARCELINA.- Una mentira inocente.

ANA MARIA.- {Una mentira culpable, una mentira culpable! ;Por qué me ofendes de
esta manera? {No, no me lo digas! jSé lo que has hecho! Te lo conoci hace un momento.
Cuando razonabas sobre nuestra situacion, no eras sincera. Te preparabas el terreno.
Has acudido a ese hombre, ¢verdad?

MARCELINA.- ¢Para qué negartelo? Si; le he escrito contdndole nuestros apuros,
pidiéndole un médico para la nena y pidiéndole dinero ademas.

ANA MARIA.- Es una maldad, una ingratitud, una infamia lo que haces conmigo.

MARCELINA.- Calificame como quieras, insultame, que todo estoy dispuesto a
tolerarte y perdonarte, pero no llegaras a convencerme de que he hecho mal.

ANA MARIA.- Si que has hecho mal. Perdéoname alguna palabra fuerte, pero me siento
tan sublevada que no sé lo que me digo, No debistes portante de tal manera conmigo, no
tenias derecho, jqué ingratitud!...

MARCELINA.- jHijita por Dios!... ¢Acaso eres tu, toda esta casa?

ANA MARIA.- Mi honor es el honor de todos.

MARCELINA.- ¢{Qué quieres decir?

ANA MARIA.- Ese hombre es el causante de nuestra ruina. Y luego ti me habias
prometido no acudir a sus servicios en ningun caso, pasara lo que pasara ni aun en los
extremos de la miseria. Fue un pacto, mama. Y si td lo habias cumplido hasta ahora,
demasiado sabes de qué manera he cumplido la responsabilidad que me impuse al
privarles del apoyo de ese sefior. No podia esperarlo; ni en suefios pas6 por mi mente la
idea de que llegarias a pagar de tan mala manera mi carifio por todos, mi dedicacidn, la
abnegacion de mis esfuerzos por allegar decorosamente un poco de pan a esta casa. Es
una ingratitud y un agravio tu conducta.

MARCELINA.- Hace un momento te decia que eras una nifia y lo repito ahora. Eres una
nina vanidosa.

ANA MARIA.- ;Vanidosa?

MARCELINA.- Si; vanidosa. Yo todo lo puedo; yo sola, yo sola puedo trasportar esta
casa al solar vecino. jSola, sola!... Y un dia trasladas una piedra, al siguiente otra piedra
y el tiempo y el trabajo acaban por agotar tu vida, sin que de tu esfuerzo quede otra cosa
que una obra destruida y otra obra por hacer. jAh, hija mia! Hace tiempo que deseaba
tener esta explicacién contigo. TU me quieres, quieres entrafiablemente a tus hermanos,
a tu abuelita, te creo dispuesta, y bien que lo has probado llegando a las mayores
abnegaciones por nuestro bienestar; pero ¢no hemos palpado bien a las claras la
inutilidad de tu sacrificio? Me impusiste que rechazara la proteccién de ese hombre.

ANA MARIA.- Porque era vergonzosa.

MARCELINA.- ¢No decias hace un instante, venga el favor, que lo demds no importa?

ANA MARIA.- Me referia a una futileza. Ese hombre rob6 a mi padre.

MARCELINA.- Pues protegiéndonos no haria mas que reintegrarnos lo que nos tomo.

ANA MARIA. - ;Y nuestro decoro? ;Estas segura de que las intenciones de ese hombre
sean perfectamente honestas?

MARCELINA.- No tengo por qué dudarlo.

ANA MARIA.- ¢Y sino lo fueran?

MARCELINA.- Como la intenciéon no dafna y aprovecha con averiguarla, todo esta
concluido.

ANA MARIA.- Es espantoso lo que dices. ;Qué debo pensar de ti?

MARCELINA.- Que soy una madre dispuesta a todo para conseguir la felicidad de sus
hijos.

ANA MARIA.- ¢De todos?

MARCELINA.- De todos o de los que pueda.

ANA MARIA.- Dime, ¢a qué llamas felicidad?

MARCELINA.- A comer, a vivir, a vestir, a educarse, a gozar de los dones materiales y
espirituales de la vida. Eso es la felicidad que ambiciono para los mios, el rango que



estaban destinados a ocupar y disfrutar y que he de proporcionarles a cualquier precio.
ANA MARIA.- (Abismada.) iA cualquier precio!
MARCELINA.- Y ti has de ayudarme.
ANA MARIA.- ¢Yo? :Yo, mama?
MARCELINA.- Me ayudaras.



Escena IV
ANA MARIA, MARCELINA, RICARDO y PERICO

ANA MARIA.- (Llamdndole la atencién hacia la puerta.) jCallate!...

RICARDITO.- Buenas tardes, (Besa a la madre, a ANA MARIA, besa la mano a la
abuelita y arroja los libros de estudio sobre la mesa.)

PERICO.- (Entra precipitadamente y dirigiéndose a RICARDITO.) jQué gracia! Llegaste
primero porque viniste corriendo.

MARCELINA.- Buenas tardes ¢no se saluda hoy?...

PERICO.- Es verdad; me habia olvidado. (Besa a todos.)

ANA MARIA.- ;Y Antonio?

PERICO. - Se fue con otro nifio a buscar un libro. (Se dirige a la comoda y busca en un
cajon algo que no encuentra.) Y ¢;no hay nada?

MARCELINA.- Nada, tengan paciencia, hijitos, luego habra cuando se entreguen las
costuras.

PERICO.- jQué lastima! jtraia un apetito!...

ANA MARIA .- Vayan, vayan al patio a jugar, ¢por qué no llevan a abuelita?

PERICO.- Vamos, Ricardo. (Entre los dos empujan el sillon de ruedas de la paralitica y
se la llevan.)

ANA MARIA.- Tengan cuidado, no la lleven muy aprisa, porque no le gusta.



Escena V

MARCELINA.- ¢Ves? ¢Lo ves? Si la miseria ajena nos inspira la piedad el hambre
nuestro, el hambre de estos seres tan queridos...

ANA MARIA.- (Malhumorada, hundiendo la cabeza entre los brazos.) Déjame, déjame...

MARCELINA.- Es que esto es lo menos, al fin y al cabo si no comen hoy, comeran
mafana. Ahi tienes a la nena postrada en la cama, por falta de alimentacién y de
asistencia, a la misma viejita, ¢tenemos derecho a sacrificarlos? Suponte que por el
momento consiguiéramos lo necesario para comprarles medicamentos, que pudiéramos
evitar el desalojo, que quintuplicando el esfuerzo lograramos asegurar el pan y lo demas;
todas las contingencias desgraciadas que nos acechan. ¢Y la educacién de los nifios?

ANA MARIA.- Y los pobres, mamé. ;Cémo viven?

MARCELINA.- Estd bien; hagamos lo que ellos, repartamos la familia; que cada uno se
gane un bocado. Unos a vender diarios, otros al taller o al conchavo. ¢No seria un crimen
entregar a esos pobrecitos seres nacidos y criados en la holgura, completamente
indefensos a todos los aporreos de la vida; cuando yo misma, fuerte, capaz de todas las
resignaciones, me estoy sintiendo hastiada de tanta humillacién y de tanta penuria?

ANA MARIA.- Basta, mama4, basta...

MARCELINA.- |No, hijita! que soporten la miseria quienes no puedan salir de ella.
Nosotros podemos... y debemos recuperar el bienestar perdido, sino el propio, el de esas
criaturas que son la mitad de nuestras vidas.

ANA MARIA.- ¢A cualquier precio?

MARCELINA.- A cualquier precio. (Se encamina a la puerta)

ANA MARIA.- jMama! {Mamaé! ;Qué haces conmigo?... ;Qué haces conmigo?...

MARCELINA.- Céllate. Viene tu novio.

ANA MARIA.- (Se desploma en una silla sollozando.)



Escena VI
MARCELINA, BASILIO y ANA MARIA

MARCELINA.- (Detiene a BASILIO, dando tiempo a que ANA MARIA se reponga.)
¢Cémo estd Basilio? ¢Ha visto a mis nenes en el patio? ¢Estan con juicio?

BASILIO.- ISi, senora; pasean a la abuelita. §Cémo sigue su enferma?

ANA MARIA.- (Se domina con notorio esfuerzo y reanuda la costura.)

MARCELINA.- Asi, asi. Pase usted.

BASILIO.- ¢Coémo estas, Ana Maria?

ANA MARIA.- Muy bien, Basilio.

BASILIO.- No tanto; a juzgar por tu semblante. Ta has llorado.

ANA MARIA.- Te aseguro que no.

BASILIO.- ¢Mentirillas?... (yendo a la cama de la NENA.) ;Cémo esta la enfermita?...
(Se interrumpe al notar que duerme.) Dormida. (Toma una silla y la aproxima.) Veamos,
veamos qué es eso de los lagrimones.

MARCELINA.- ¢Cree usted que lo que nos pasa es como para poner cara de pascuas?

BASILIO.- ;.Y ese caracter, y esa energia, y esa jovialidad? ¢Papel dorado?...

ANA MARIA.- No fue nada. Un instante de depresién. ¢Y ti? ;Qué ha sido de tu vida en
estas veinticuatro horas?

BASILIO.- Ocuparme de ti.

ANA MARIA.- Zalamero.

BASILIO.- Idealmente, no; practicamente; adivina lo que acabo de hacer.

ANA MARIA.- Lo sé: pedir un anticipo de tu sueldo para ofrecerme en préstamo. Te
advierto que no te acepto mas que lo necesario para comprar estos medicamentos, con la
obligacién de decirme cuanto valen (Le da la receta.)

BASILIO.- De acuerdo; pero no has acertado, jadivina! (Pausa. ANA MARIA se absorbe
en la costura.) ¢No se te ocurre? ;Qué crees que pueda haber hecho pensando
practicamente en nosotros? ¢{No comprendes?... ({No deduces nada?... Di algo.

ANA MARIA.- (Con cierta brusquedad.) ;Qué quieres que te diga? jNo sé, no acierto!...

BASILIO.- Esa brusquedad, Ana Maria...

ANA MARIA.- jPero hijo de Dios! No ves que estoy rabiando con esta costura que me
ha salido toda torcida. Mira, mira... mira por donde la he llevado!...

BASILIO.- ¢Y por eso me castigas?

ANA MARIA.- (Dulcemente.) Perdéname, Basilio, estoy algo nerviosa. Cuenta cuéntame
lo que has hecho.

BASILIO.- Pues... Acabo de comprar un terreno.

MARCELINA.- (Que cose a mano en cualquier parte.) iUsted!...

BASILIO.- Si, sefora, yo. El infrascripto, su seguro servidor.

MARCELINA.- ¢Ha heredado?

BASILIO.- No, senora. Tampoco he robado.

MARCELINA.- No se moleste usted. Era muy natural mi extrafieza.

BASILIO.- (A ANA MARIA, como para ella sola.) Veras que lindo terreno. Yo no te
enteré de mi proyecto para darte la sorpresa una vez realizado. Estudié el plano del
remate, fui a ver las tierras y le eché el ojo a un lotecito. (Saca un plano del bolsillo y lo
extiende.) iVes? esta es la calle principal, adoquinada, con tranvia eléctrico, etc., etc.,
como dice el rematador en lugar de «nada més». Pues bien, a cuadra y media del tranvia
queda mi terreno. (Sefialando en el plano, sin observar la indiferencia de ANA MARIA,
que continua abstraida.) Siguiendo esta calle hacia el sur, en la primera esquina doblas a
la derecha, caminas cincuenta metros y estas en casa. Aqui, lote nim. 56. Mejor situado
no se puede pedir, ¢no te parece? (Notando la actitud de ANA MARIA, estruja el plano, lo
guarda y se pone de pie.) {Estas hoy... insoportable!

ANA MARIA.- Escucha Basilio...

BASILIO.- iDesconocida !... Por cierto que esperaba todo menos este recibimiento.
Pensar que no bien terminado el remate me echo casi a correr por esas calles con el
alborozo de un chico que lleva una buena noticia, descontando la impresion que te iba a
producir el saberme duefio de un terreno, imaginandome tus gestos, las exclamaciones
de incredulidad, mis reproches porque no me creias y tu regocijo al saber que era
verdad... pensar eso y ver después. Ana Maria: ¢qué tienes, responde mi Santa, ¢qué
ocurre?

ANA MARIA.- (Que ha permanecido con ambos codos apoyados en la mdquina y la cara
cubierta por las manos, estalla en sollozos.)

BASILIO.- (A MARCELINA.) Seiiora, aqui sucede algo extraordinario. ;Qué es lo que



sucede? Hable usted.

MARCELINA.- Hijo mio, ¢qué quiere usted que le diga? Estoy también sorprendida.

BASILIO.- Esta actitud de Ana Maria es muy extrafa, hdgame usted el servicio de
decirme...

ANA MARIA.- No, Basilio; nada me pasa. Ya te he dicho que me siento nerviosa y
deprimida. jOh, cuanta miseria, cuanta miseria! Ven, no te preocupes; no me hagas caso,
siéntate a mi lado, cuéntame lo del terreno.

BASILIO.- No me mientas, Ana Maria!...

ANA MARIA.- Te juro que sélo fue un momento de desfallecirniento, sin més motivos
que los que ti conoces. Ya pasd. Cuéntame eso del terreno. Lo compraste, ¢verdad?... A
pagar a plazos... quiero verlo... muéstrame el plano... a ver... a ver...

BASILIO.- No, hablemos de otra cosa.

ANA MARIA.- Dame ese plano; si no me lo ensefias, creeré que me guardas rencor.
(BASILIO saca el plano.) Ahora veras que te habia escuchado (Extiende el plano.) Tranvia
eléctrico... se camina una cuadra... se tuerce a la derecha y estamos en... estamos en...
casa... (Todo esto lo dice marcando sobre el plano un trayecto arbitrario, con voz de
llanto contenido.)

BASILIO.- ¢Lloras todavia, mi Santa?

ANA MARIA.- No, ahora es de emocién. Mira las lagrimas que han caido sobre nuestra
casita. jFueron las tultimas, te lo juro!... (Lleva el pafiuelo a los ojos y retoca su
semblante.) ¢L.o ves? todo ha concluido. (Suena una palmada en la puerta.) Adelante.



Escena VII
ROGELIO, MARCELINA, ANA MARIA y BASILIO

ROGELIO.- Buenas tardes.

MARCELINA.- (Yendo al encuentro.) {Cémo esta usted?

ROGELIO.- (Después de saludar a MARCELINA, ANA MARIA.) ;Cémo estés, chica?

ROGELIO.- (Sin saludar a BASILIO.) ¢Es de cuidado la enfermedad de Lolita?

MARCELINA.- El médico nada dijo. No creo que sea de peligro el caso.

ROGELIO.- Estuvo Alvarez, ¢verdad.? Yo le recomendé por teléfono que no dejara de
venir y que se pusiera a las érdenes de ustedes.

MARCELINA.- Muchas gracias. Siéntese, Rogelio.

ROGELIO.- No, como tenemos que hablar de algunos asuntos privados, prefiero volver
mas tarde.

BASILIO. - (Altivo.) No se moleste, sefior, he comprendido que debo irme. Adiés, Ana
Maria. Buenas tardes. (Mutis.)



Escena VIII
ROGELIO, ANA MARIA y MARCELINA

ROGELIO.- jParece que tiene mal caracter ese jovencito!...

ANA MARIA.- No se precisa mucho para responder a una impertinencia.

MARCELINA.- Yo creo que Rogelio ha estado correcto. Ese sefior no es tu marido atn
para que pueda intervenir en las intimidades de la familia.

ANA MARIA.- Tiene mas derecho que ese sefior a participar de nuestros asuntos.

MARCELINA.- jAna Maria!

ROGELIO.- (Aproximdndose a ANA MARIA.) Siempre la misma chiquilla impetuosa y
aturdida. Esperaba que la leccion te hubiera aprovechado, pero veo que genio y figura...
(palmedndola maternalmente.) {Chiquilla! {Chiquilla!

ANA MARIA.- iDéjeme usted!

ROGELIO.- No te alteres, porque esta vez estoy resuelto a no tornar en serio tus
actitudes terribles. Aproximese usted, sefora, siéntese usted y abordemos nuestro
asunto con toda franqueza. No necesito que me cuenten nada de lo que les pasa. Los he
seguido muy de cerca, sé que han sufrido mil privaciones y cuanto ha hecho ésta
admirable criatura por aliviarlas. Si antes no he intervenido para ayudarlos ha sido por
respeto a su voluntad (por MARCELINA) y a tu capricho, Ana Maria.

ANA MARIA.- ;A mi capricho?

ROGELIO.- A tu capricho. §Qué motivos serios tuvieron ustedes para rechazar mi ayuda
y para arrojarme de esta casa? Responda usted, sefiora, porque de ésta me espero la
respuesta; una serie de argumentaciones sobre la delicadeza, el decoro, el que diran o
supondran las gentes; etc. etc. pero que no tienen mas razén de ser que el pecado de
haberme opuesto a sus amores con el mozo que acaba de irse.

ANA MARIA.- ;Acaso el mendrugo que nos arrojaba le daba derecho a erigirse en mi
tutor?

ROGELIO.- El mendrugo no; pero nuestra vieja amistad, mi experiencia, mi
conocimiento de las cosas de la vida, me autorizaban a darte un consejo. No es un
partido para ti ese individuo, te lo dije antes y te lo repito ahora. T4, la que te has hecho
cargo de toda la familia, con tu heroica decision, te veras obligada a abandonarla, porque
supongo no piensas hacerme creer que ese pobre diablo, por mucho que te quiera y por
bueno que sea, pueda cargar con la hipoteca de todo un familién, cuando no cuenta sino
con un misero sueldo y tiene también madre y seres por quienes velar. Seria la unién del
hambre y las ganas de comer, luego...

ANA MARIA. - Basta, sefior: no siga hablando asi. Diga categéricamente, ;qué quiere de
nosotros? ¢qué es lo que quiere usted de nosotros?

ROGELIO.- (De pie.) De ti que te dejes de nifierias y que desemperruiies ese gesto que
no te sienta bien; y de usted, Marcelina, que me diga sin reticencias, cuanto necesita.

MARCELINA.- Gracias, Rogelio. Usted no ignorara que yo nunca hubiera deseado
llegar a estos extremos, pero el hambre puede mas que todos los escrupulos.

ROGELIO.- Sobre todo cuando estos escrupulos son infundados. ¢Cuanto necesitan de
inmediato? Digo de inmediato, porque ahora mis negocios son méas prosperos y podré
mejorar las condiciones de ustedes.

MARCELINA.- No se preocupe de eso. Salvados ciertos apremios no le seremos muy
gravosos. Por ahora necesitamos resolver el problema del alquiler y unos cuantos pesos
para remedios y para darle un alivio a esa pobre muchacha que se mata sobre la costura.

ANA MARIA .- (Angustiada.) iNo aceptes nada, no aceptes!...

ROGELIO.- (Sacando una suma de la cartera.) ;(Alcanza?

MARCELINA.- Si, hija mia. Es necesario. (Aceptando.) Gracias.

ANA MARIA.- (Cae abrumada, monologando.) iMe condenan! jMe condenan!...

ROGELIO.- (Aproximdndose a ANA MARIA.) ;Oh, la chiquilla vehemente!... (Le acaricia
suavemente la cabeza.) Cabeza de chorlito... hay que asentarla.

MARCELINA.- ¢Quiere que le prepare una taza de té, Rogelio?

ROGELIO.- Con el mayor gusto.

MARCELINA.- Voy a prepararselo. (Se encamina a la puerta.)

ANA MARIA.- (Irguiéndose.) Mama. ¢Por qué te vas?

MARCELINA.- (Mutis, sin responder.)

ANA MARIA.- {Oh! {Mama4!... iMama!... (Desolada se deja caer de nuevo en la silla,
ocultando el rostro.)



Escena IX
ROGELIO y ANA MARIA

ROGELIO.- (A espaldas de ANA MARIA, la contempla amorosamente. Pausa larga.
Luego, como la crisis dura, dulcemente.) Basta. Ana Maria. Basta, hijita... Levanta esa
cabeza. (Se la toma con ambas manos y con suave presion la atrae hacia él obligandola a
mirarlo. ANA MARIA, inconsciente, deja hacer y al abrir los gjos y encontrarse con la
mirada de ROGELIO se incorpora con viveza.)

ANA MARIA .- (Alejdndose.) jOh, qué indignidad!...

ROGELIO.- Ana Maria, te suplico que me oigas.

ANA MARIA.- {Vayase usted! (Sefialando la cama de la enferma.) Respete eso.

ROGELIO.- Duerme. (Sumiso.) jVen; no me temas! Quiero que me oigas, nada mas; que
me escuches. Tu has formado de mi un concepto erréneo. Soy incapaz de una agresion,
de una cobardia. Atiéndeme. Hablemos tranquilamente. Siéntate. Quiero que escuches
mi justificaciéon. Hace un instante vencido por mis sentimientos, en un impetu de ternura
me permiti esa libertad bien inocente, que tanto te ha alarmado. Te prometo...

ANA MARIA - Estd bien; lo escucharé. ;Qué otro remedio? (Se sienta.) Hable usted.

ROGELIO.- Yo te adoro, Ana Maria...

ANA MARIA.- Suprima declamaciones, vamos al grano... ¢En cudnto quiere
comprarme?

ROGELIO.- No me ofendas, Ana Maria. Me tomas por un vulgar seductor y no me
comprendes. Yo te adoro desde que empezaste a ser mujer, como te queria con ternura
de padre, cuando correteabas en mi casa jugando con mis hijitos. Sera una pasion
absurda, loca, criminal, pero esa pasiéon es superior a toda ponderaciéon, a todo
raciocinio; un incendio de mis sentidos y una absorcidon de mi espiritu. Mira si serda honda
y perturbadora que he llegado hasta acariciar la esperanza criminal de una liberacién
que me permitiera ofrecerte mi nombre y mi fortuna.

ANA MARIA.- La fortuna de mi padre.

ROGELIO.- No me injuries, Ana Maria. Aquello fue una operacién desgraciada. Tu
padre sacé la peor parte y yo me vi imposibilitado para ayudarle. Podria apelar
serenamente a su memoria con seguridad de sincerarme.

ANA MARIA.- jA esa memoria que estd usted respetando tan poco! {No contintie usted,
por favor! {No continie! Hableme como comerciante, si quiere que lo oiga. ¢En cuanto
me compra?

ROGELIO.- (Suplicante.) jAna Maria! {Ana Maria! jAna Maria! Te juro que en estos
momentos soy sincero y honrado.

ANA MARIA.- jUsted! Usted, que pudiendo y debiendo resarcirnos lo que nos
pertenecia, lo que rob6 a mi padre...

ROGELIO.- {No!

ANA MARIA.- ... Lo que robé a mi padre, nos dejé hundirnos en la miseria para
satisfacer mejor su pasiéon torpe. Pudo haber hablado antes de la honestidad y de
sinceridad; antes de rendir la plaza por hambre y soborno.

ROGELIO.- Es verdad, jperdéname! No debi nunca consentir que sufrierais tan
extremadas privaciones; pero estaba ofuscado. Es cierto, te confieso que lo hice
deliberadamente, pero te prometo Ana Maria, reparar ampliamente mi falta.

ANA MARIA.- Basta. {Diga en cuanto me compra, no tema quedarse corto!

ROGELIO.- Daria todo cuanto tengo sélo porque creyeras en la sinceridad de mis
palabras. Ya que no puedo ofrecerte nada mas, te ofrezco la felicidad de los tuyos, un
hogar al abrigo de todas las contingencias, una vejez tranquila para tu madre, el porvenir
de tus hermanos asegurado y para ti...

ANA MARIA.- La ignominia, el deshonor.

ROGELIO.- Toda mi vida.

ANA MARIA.- ¢Estd seguro de que vale tanto su vida?

ROGELIO.- No pierdo la esperanza de que algun dia la aprecies mejor.

ANA MARIA.- ;Y estd usted seguro de que los mios no me arrojaran al rostro el precio
de su bienestar?

ROGELIO.- No, Ana Maria. Para entonces las cosas no tendran remedio y el concepto
de lo irreparable es y sera siempre balsamo de dolores y atenuante de escrupulos. Veras,
Ana Maria, verds a este hombre viejo que tanto has calumniado hasta ahora.

ANA MARIA.- Basta. Una pregunta final. Mama4... respéndame, con entera franqueza,
mama... ;estd enterada de todos sus propdsitos?

ROGELIO.- Quizas sospeche.



ANA MARIA.- Contésteme categéricamente. ;Sabe?

ROGELIO. - Si.

ANA MARIA.- Lo habia imaginado. (Pausa.) Esta bien, Rogelio, hdgame el servicio de
irse. Vuelva luego, mafiana... pasado. Vayase. Quiero estar sola.

ROGELIO.- (Impresionado.) Adiés, Ana Maria.

ANA MARIA.- iOh, qué horror! (Pausa larga, monumental, muy expresiva.) iEsto es
horrible, horrible!



Escena ultima
BASILIO y ANA MARIA

BASILIO.- (Con los frascos de remedio.) ¢Se ha ido ese sefior?... Aqui estan los
remedios, Ana Maria.

ANA MARIA.- {Tal... (Impresionada, arrgjandose en sus brazos.) jOh, Basilio, mi
Basilio!

BASILIO.- jSefior! jQué misterio es éste!

ANA MARIA .- (Solloza un instante siempre abrazada de BASILIO. Luego, reponiéndose,
con energia.) iBasilio; llévame contigo!...

BASILIO.- Serénate, Santita. Cuéntame lo que ha pasado!

ANA MARIA.- No me preguntes nada. Llévame en seguida. No perdamos tiempo. Asf,
con lo puesto.

BASILIO.- (Intenta decir algo.)

ANA MARIA.- (Tapdndole la boca.) Ni una palabra. Llévame... Llévame...

BASILIO.- Debe pasar algo muy grave. Esta bien, te llevaré a casa de mi madre...

ANA MARIA. - {No! jContigo!... {Contigo!.

BASILIO.- (En el colmo de la sorpresa, casi angustiado.) jAna Maria!

ANA MARIA.- (Echdndose al cuello y besdndolo apasionadamente.) jOh! jCuénto te
quiero!... {VAmonos!...

BASILIO.- (Estupefacto, conduciéndola.) Ven... Ven...

TELON.



Acto segundo

La misma decoracion

Escena primera
ENCARGADA y MARCELINA

ENCARGADA.- Pero, sefior: ¢cuando me iba a imaginar yo que esa muchacha hiciera lo
que hizo? Los veo salir al patio, muy pegaditos, eso si y supongo ird a acomparfiarlo hasta
la puerta de calle como de costumbre. Todavia los segui mirando con carifio porque,
aparte de todo, formaban una linda parejita; cuando pasa el tiempo, pasa el tiempo y
nada de volver la nifa. No me conformo, no senora, no me conformo. Su hija tan buena,
tan modestita, no estaba en sus cabales cuando se dejé llevar por ese hombre. No estaba
en sus cabales. Y precisamente en el momento en que las cosas se presentaban tan bien
y les caia esa ayuda del cielo.

MARCELINA.- Déjeme. Todavia no vuelvo de mi asombro. jAna Maria dar un paso
semejante, abandonarnos de esa manera!...

ENCARGADA.- ¢Y qué dice el socio de ustedes? La muchacha le tenia un poco de
inquina, ¢verdad?

MARCELINA.- Si, seflora. Una preocupacion infundada, le aseguro, y tal vez eso sea la
causa de su actitud. {Qué locura la de esta pobre hija mia! jQué locura!...

ENCARGADA.- En fin, hay que tener resignacién. Quién sabe si el dia menos pensado
no se aparece como una Magdalena arrepentida, cuando vuelva en si y comprenda de
que nada bueno hay que esperar de una vida asi, tan contra toda ley. El socio de ustedes
se habrd quedado pasmado.

MARCELINA.- Claro estd. Dice que no nos retira su protecciéon, pero usted
comprendera que después de lo ocurrido nada debo aceptarle.

ENCARGADA.- Naturalmente.

MARCELINA.- No sé como me las voy a arreglar para atender todo esto. Si para las dos
era una tarea, imaginese usted ahora...

ENCARGADA.- ¢Sabe lo que debe hacer?... Mande a la sefiora mayor al hospicio. Es
una lidia menos para usted y para la pobre un alivio, porque en el hospital tal vez hasta
la curen, a pesar de que me parece...

MARCELINA.- Ya lo hemos determinado. El1 mismo Rogelio me lo aconseja y ha dado
los pasos para que la admitan en un hospital.

ENCARGADA.- Mucho antes debieron hacerlo.

MARCELINA.- Cualquiera convencia a Ana Maria. Tenia veneracion por la pobre vieja.
Para los mismos muchachos, para esas criaturas inconscientes va a ser todo un dolor la
separacion. (Pausa.)

ENCARGADA.- Mucho antes debieron hacerlo.

MARCELINA.- Cualquiera convencia a Ana Maria. Tenia veneracién por la pobre vieja.
Para los mismos muchachos, para esas criaturas inconscientes va a ser todo un dolor la
separacion. (Pausa.)

ENCARGADA.- (Suspirando.) jEn fin!...



Escena II
ROGELIO, ENCARGADA y MARCELINA

ROGELIO.- Buenas tardes.

ENCARGADA.- Con permiso, vecina. Hasta luego.

MARCELINA.- Adids, senora.

ROGELIO.- Esta tarde vendran a buscar a la sefiora. Estara bien alli. (Pausa.) ¢Ninguna
noticia?

MARCELINA.- Ninguna. Ni la espero.

ROGELIO.- Yo si. Conozco su caracter. Se ha dejado llevar por su espiritu vehemente y
voluntarioso, pero a esta fecha estda mas que arrepentida de su desplante. Hay mucho de
atrolondamiento en su energia.

MARCELINA.- No la conoce usted bien. Es vanidosa y terca. Cuando toma una
determinacién, no hay fuerza que la haga cejar.

ROGELIO.- Tiene muy arraigado el sentimiento de la familia. Pasado el aturdimiento
del primer instante, no tendra otra preocupacion que ustedes. Se imaginara que yo,
decepcionado y ofendido en mi amor propio, no he vuelto a esta casa, que ustedes lo
pasan mal, que no hay quien vista a los chicos para el colegio, ni quien vele por abuelita,
se acordara de la nena enferma y vera usted, Marcelina, cémo no hay fuerza ni pasion
capaces de retenerla.

MARCELINA.- jPobrecilla! (Pausa.) Digame, Rogelio. ¢Entre ustedes no pasé nada,
nada mas de lo que me ha contado?

ROGELIO.- (Con cierta vehemencia.) Se lo aseguro. El mds timido y respetuoso de los
hombres no se habria comportado con mayor delicadeza. Si mi actitud ha podido
ofenderla, mis palabras, no. No hubo el menor asomo de violencia o de apremio. Le
expuse mi sentir con la vehemencia y la sinceridad de un escolar. Es muy natural que lo
insolito de la situacion haya agraviado sus sentimientos de honor y de decoro, pero yo
pensé poder atenuar el agravio con la verdad y la honradez intima de mis intenciones,
porque puedo asegurarle, Marcelina, que en el fondo de mi pasién, todo lo anormal que
usted quiera, existia el anhelo y la certidumbre de hacerla feliz.

MARCELINA.- Lo sé, Rogelio. De otra manera no habria consentido su conducta. Pero
me temo que su impaciencia haya provocado este desenlace.

ROGELIO.- Tenia que obrar asi. Todo disimulo con Ana Maria hubiera sido
contraproducente. Seguiria sintiendo su pudor acechado por bajos instintos y acabaria
por cobrarme repulsion. No, no, prefiero haberlo perdido todo, asi, de esta manera leal.
(Pausa.) En fin, lamentaria que no fuera feliz. (Pausa.) ;Persiste usted en quedarse aqui?

MARCELINA.- Si.

ROGELIO.- ¢Y en rechazar mi ayuda?

MARCELINA.- Si. Suceda lo que suceda, quiero recuperar la estimaciéon de mi pobre
hija y eso no lo conseguiré mientras viva bajo el amparo de usted. Mi buena intencién no
me exime del error cometido. Sin el trastorno de la abuela y mejorada mi hiji-ta, la lucha
me sera mas facil. Quizds mas tarde reclame su proteccion para alguno de mis hijos. Por
ahora, nada debo aceptarle.

ROGELIO.- Adids, Marcelina. (Aparece BASILIO, muy agitado.)



Escena III
ROGELIO, BASILIO, MARCELINO y la NENA

ROGELIO.- ;Qué quiere usted aqui, sefior?

BASILIO.- (Al verlo se detiene como para retroceder, pero reacciona en el acto y
nerviosamente.) Senor... yo... Vea usted; suprima actitudes, que me trae un asunto muy
grave. ¢Doénde esta Ana Maria?... (Sorpresa y alarma.) ¢No ha venido?... ¢No la han visto
ustedes?...

MARCELINA.- ¢Qué ocurre? jHable us-ted!...;iPronto!...

BASILIO.- Algo muy extranio y muy alarmante. No me exijan explicaciones de lo que ha
pasado, porque no sabria darlas y porque no es el momento de darlas. El caso es que
hace un instante, al llegar a mi cuarto no encuentro a Ana Maria, la busco, no estd;
aguardo, no viene. Supongo que pueda haber ido a casa de mi madre. Corro hacia all3,
no estaba ni habia ido; regreso a la mia un poco inquieto, y nada. Vengo aqui y tampoco
saben darme noticias.

ROGELIO.- (Tranquilamente) Habra salido de compras.

BASILIO.- No. Es que al volver de nuevo a mi cuarto me encontré con una carta que no
habia advertido en el primer momento, una esquela despidiéndose para siempre de mi y
anunciando quién sabe qué horrible determinacion...

MARCELINA.- (En el paroxismo.) iMi hijal... {Mi Ana Maria!... {Qué castigo!... (Se
desploma, corren los dos en su auxilio, la alzan y la sientan)

ROGELIO.- (Muy impresionado.) Haga el favor de atender a esta sefnora. Voy a saber de
Ana Maria. Voy a la policia. Tal vez se pueda evitar la desgracia.

BASILIO.- {Usted no! {No le corresponde!

ROGELIO.- No sea nino. Tengo mejores recursos que usted. (Se va precipitadamente.)



Escena IV
La NENA, BASILIO y MARCELINA

LA NENA.- {Mamé! {Mama querida!... (Hace un esfuerzo para incorporarse y cae con
un grito de dolor)

BASILIO.- (Atribulado, corre de un lado a otro sin atinar a nada, hasta que se resuelve
y hace una compresa con su pafiuelo y humedece el rostro de MARCELINA, que empieza
a volver en si. Luego a la NENA.) No te alarmes, hijita. No es nada. Se cayé tu mama.

MARCELINA.- jMi hija! {Mi pobre Ana Maria! jQué castigo, Sefior!... (Crisis de Ilanto.)

BASILIO.- Calmese usted, sefiora. Lo mdas probable es que sélo se trate de una
cavilacién mia.

MARCELINA.- No. Conozco a mi hija y sé que es muy capaz... {Oh, qué castigo!... {Yo,
yo soy la tinica culpable!

BASILIO.- Serénese. Ana Maria es muy razonable y si ha tenido un arrebato no ha de
demorar en reaccionar.

MARCELINA.- No. Ella hace lo que anuncia, y esa carta... ¢La tiene usted?

BASILIO.- Si. (Saca la carta del bolsillo.) Vea lo que me dice: «Adids, Basilio. Al
consumar mi sacrificio, te pido que no pienses mas en mi, sino para acordarte de que te
he dado la mayor prueba de carifio que pueda dar una mujer que se respeta.- Ana
Maria.»

MARCELINA.- jAh! {Descanso!... Comprendo! jComprendo!...

BASILIO.- Expliquese, senora... (Qué otro significado puede tener esa esquela?...

MARCELINA.- Déjeme ahora... Ya lo sabrd usted. (Va a la cama de la nena y la
tranquiliza con sus caricias.)

BASILIO.- Senora. Todo lo que pasa aqui es muy extrafio y es necesario que yo descifre
este misterio...

MARCELINA.- Esté usted tranquilo, que yo me encargaré oportunamente de
descifrarlo. ¢Ddénde fue Rogelio?

BASILIO.- No sé. Salid precipitadamente. Estoy viendo en su alma que usted no abriga
ningun temor por Ana Maria. ¢Querria explicarme?...

MARCELINA.- Ya lo sabra usted, hijo mio. Siéntese y cuénteme como se produjo la
aventura de ustedes.

BASILIO.- Ese es el gran misterio, sefiora.

MARCELINA. - j{Hable, hable!...

BASILIO.- Usted conoce de sobra toda la honestidad de mis relaciones con Ana Maria.
Pues bien, la otra tarde regresaba con los medicamentos para la nena y apenas entré,
Ana Maria me eché los brazos al cuello.

«jLlévame, sacame de aqui! {No puedo méas!» Yo, que estaba un poco inquieto después
de las escenas de un rato antes, sospeché quién sabe qué cosas graves y le ofreci
depositarla en casa de mi madre. «No. Llévame contigo.» Luego, consumado el
extraordinario rapto, le exigi una explicacion. iQué habia de darmela! {Nada! «Lo hice
porque te quiero». ¢Pero y los tuyos? «Tu eres lo Gnico mio.» No pude sacarla de ahi.
Desarmaba mi insistencia con arranques de ternura. Y no acabado de salir de mi
perplejidad, me da la sorpresa alarmante de su fuga y su despedida. Y aqui me tiene
usted en un abismo de conjeturas, deshilvanando unas para hilvanar otras, sin atinar a
explicarme qué es lo que ha pasado y esta pasando.

MARCELINA.- jPobrecitos!... {Pobrecitos!...



Escena V
ANA MARIA, MARCELINA y BASILIO

ANA MARIA.- (Aparece con sus maneras habituales, como si nada hubiera pasado.)

MARCELINA.- (Corriendo a su encuentro.) jHijita! {Mi Ana Maria! (La acaricia y la
palpa efusiva, monologando con ternura.) iMi nena! jCriatura de mi vida! {Te esperaba!...
Bien segura estaba de que volverias.

ANA MARIA.- (Después de besarla.) ;Cémo esté la nena? ;Cémo estd abuelita? (Corre
a la cama de la NENA, que besuquea efusiva, y volviéndose a la anciana, que debe estar
en su lecho, la besa también.) De seguro que me echaba de menos. jEn su aparente
inconsciencia, todo lo comprende!... Perdéname, Basilio, el disgusto que te doy. Estaba
segura de hallarte aqui. Es preferible, de todos modos.

MARCELINA.- (Que ha seguido todos sus pasos contempldndola amorosamente.) No,
Ana Maria. TG no tienes que pedir perdon. Todos debemos pedirte que nos perdones.

ANA MARIA.- {Oh, por qué!... (Se sienta. Sus ademanes responden a una evidente
depresion fisica y moral. Se queda un instante ensimismada.)

BASILIO.- ¢Qué te pasa, mi santa?

ANA MARIA.- (Tendiéndole una mano.) ¢Qué pensaste de mi carta, Basilio?

BASILIO.- Una locura, Ana Maria. No era para menos. Y si tu madre al leer tu carta no
me tranquiliza, éste era el momento en que andaba corriendo por esas calles en tu busca.
¢Qué ideas tan absurdas pasaron por la cabecita de mi santa?

ANA MARIA.- Mamé& comprendié, ;verdad?

MARCELINA.- Merezco todos tus reproches, hija mia.

ANA MARIA.- No; td tenias razoén.

BASILIO.- (Con cierta impaciencia.) Haganme ustedes el servicio de acabar con esta
incertidumbre. ¢/Qué les pasa ¢Qué ha sucedido? Comprenderan que no puedo continuar
actuando en este drama o en esta comedia con un papel tan desairado.

MARCELINA.- Es justo, hijo. Debemos decirselo todo y a mi me corresponde hacerlo
para tranquilidad de mi conciencia...

ANA MARIA.- Déjame, mama. Hablaré yo. Basilio; lo que te decia en mi carta es la pura
verdad. Perdéname la mortificacion que te causo. Es forzoso que nos separemos...

BASILIO. - jSepararnos! ¢Estas en tu juicio?

ANA MARIA.- En mi cabal juicio. Tengo un caracter un poco impulsivo, pero puedo
asegurarte que mi determinacion no es un desplante impremeditado. Cuando me
entregué a ti ya habia resuelto dar este paso.

BASILIO.- ¢Qué dices, Ana Maria?

MARCELINA.- No tome usted en cuenta sus palabras. Lo que dice no sucedera. Yo soy
culpable de este conflicto, y por lo tanto quien debe resolverlo soy yo. No se alarme,
Basilio, que nada podra entorpecer la dicha de ustedes.

ANA MARIA.- Mi resolucién es irrevocable, mama.

MARCELINA.- No lo consentiré. Todo cuanto pasa, hijo mio, puede sintetizarse en muy
pocas palabras dolorosas. Usted conoce nuestros apremios de estos ultimos tiempos.
Exasperada por la miseria ante la perspectiva del desalojo y la realidad del hambre de
mis hijos, no vi otro medio de salvaciéon que acudir, contra la voluntad de Ana Maria, a la
proteccion de un hombre cuya presencia en esta casa era un agravio para su honor y
para el decoro de todos.

BASILIO.- {Oh, empiezo a comprender!

MARCELINA.- Y no fue ese mi tnico grave delito. Tengo que confesar una indignidad
mayor...

ANA MARIA.- Céllate, maméa. No digas méas. No te lo consiento.

MARCELINA.- Yo conocia las intenciones de ese hombre y las toleré.

ANA MARIA.- No es cierto, Basilio. Era un secreto mio.

MARCELINA.- Y las amparé.

ANA MARIA.- No es verdad. Lo hace por salvarme y se condena injustamente.

MARCELINA.- jHija mia! ¢Por qué me condenas tan cruelmente?...

BASILIO.- iCuanta aberracion! jPobre Ana Maria!...

ANA MARIA.- Nadie mas que yo conocia las intenciones de ese hombre.

BASILIO.- El miserable!

ANA MARIA.- Hablemos serenamente. Debemos separarnos, Basilio.

BASILIO.- No. jAhora menos que nunca!

ANA MARIA.- Se lo he prometido a ese hombre.

BASILIO.- ¢T0? ¢TG?



ANA MARIA.- Si.

BASILIO.- ¢Ta?

ANA MARIA - Te repito que no creas que se trata de una resolucién impremeditada, no
pienses que quiero ganarme las palmas del martirio. (Melancélicamente.) En la vida me
he preocupado tan poco de mi, que este renunciamiento a mis aspiraciones no me tortura
mayormente. Por otra parte, si no quiero a ese hombre, tampoco lo odio, y tengo la
certidumbre de que procurara hacerme feliz. Y quién sabe si més tarde, en un hogar
apacible, contemplando la dicha de los mios no llego a recuperar la felicidad que ahora
me escapa...

BASILIO.- (Conmovido.) Ana Maria, ¢quieres hacerme llorar?

MARCELINA.- (Sollozante.) jHija mia! jNo hables de felicidad de los tuyos, que no
podria existir! No me tortures, no te vengues de mi! Si haces una cosa semejante, me
mataran los remordimientos.

BASILIO.- Vamos, mi santa. (Acaricidndola.) Basta... La leccion ha aprovechado ya... No
la eternices. Ahora, a no pensar mas en el asunto y a trabajar por el bienestar de todos.
Veras que nuestra voluntad y nuestro amor pueden mds que todas las acechanzas de la
miseria.

MARCELINA.- Si, hijita. Olvidemos el pasado.

ANA MARIA.- Todo lo que dices, Basilio, es muy bonito para dicho o para leido... La
realidad pronto se encarga de desvirtuarlo. Yo me he impuesto la obligacién de sostener
este hogar y no debo acarrearte una carga tan dura. Hablemos practicamente; ti tienes
por tu parte obligaciones mas livianas, pero tan sagradas como las mias. Unamoslas y
veras la montafia de esfuerzos que nos exigen.

BASILIO.- Nos sobran energias a los dos.

ANA MARIA.- Ya ves en lo que han parado las mias. Asi es que seamos razonables. T1,
por tu lado y yo por el mio.

BASILIO.- No. Déjate de nifierias. ¢Verdad, sefiora, que estamos dispuestos a tomarla
en serio?

MARCELINA.- Por otra parte, he encontrado un argumento tranquilizador. Después de
los hechos producidos, estoy segura de que Ana Maria no podra realizar su propdsito.

ANA MARIA.- ;{Qué quieres decir, maméa?

MARCELINA.- Que las circunstancias se han modificado y que tu decisién ha de
encontrar obstaculos...

ANA MARIA.- (Enérgica.) No. Te equivocas. Ahora yo exijo. Yo me impondré, si es
necesario.

BASILIO.- ¢Qué locura es esta?

ANA MARIA.- (Pasedndose nerviosa.) Me han obligado... me han lanzado... Ahora
tienen que darme cuentas... {Hum!... No sera asi... lo juro... {No serd!... {No tienen
derecho a repudiarme, no!... Me he puesto en condiciones de corresponderle...

BASILIO.- Célmate, Ana Maria. jEstas diciendo cosas monstruosas!... horribles...
indignas, si tu pudieras decir algo indigno. jCalmate!

ANA MARIA.- Basilio, voy a ser mds categérica. Mi resoluciéon es inquebrantable.
Perdéname una y mil veces, pero no intentes disuadirme. Voy a comprarle a ese hombre
el bienestar de los mios. Me habia ofrecido el negocio y ha de cumplir su palabra, lo
obligaré a cumplirla. El ha provocado estas situaciones extremas, y no puede volverse
atras.

BASILIO.- (Severo.) Ana Maria, es tan rara tu conducta que empieza a hacer vacilar mi
fe en ti y en tus sentimientos...

ANA MARIA.- No tienes derecho, Basilio.

MARCELINA.- (Llora silenciosamente.)

BASILIO.- Si persistes en semejante propésito, si.

ANA MARIA.- Persisto. Ninguna razén del mundo me hard desistir.

BASILIO.- Debo creer entonces que aqui se estd jugando una comedia inicua.

ANA MARIA.- ;Después de cuanto he hecho por ti?

BASILIO.- ¢Y qué es eso?... ¢Qué importa? ¢Qué significa?... ¢Una prueba de carifio,
acaso?

ANA MARIA.- {Soy una mujer honrada!

BASILIO.- iQué valen los dones materiales ante todas las ilusiones que destruyes y
todas las esperanzas que matas? jAna Maria; vuelve en ti! {Vuelve en ti! Dime que si has
pensado cosas tan absurdas, ya no las piensas. Vuelve en ti. Perdéname si te he
agraviado con una duda. Sé que eres una digna mujer, la mas buena, la més pura de las
mujeres.

ANA MARIA.- Estoy resuelta, Basilio.



BASILIO.- ¢A qué? ¢A buscarte las comodidades y los placeres que yo no podré darte?

ANA MARIA.- A buscarlos para los mios.

BASILIO.- jHas hallado un buen pretexto! Un buen pretexto! iOh! jCudnta miseria! |Y
luego pretenderds que crea en tu sacrificio! (Emocionado hasta las lagrimas.) jEs una
indignidad, es una maldad, un refinamiento incalificable, jugar asi con los sentimientos
de un hombre honesto! jUna perversidad!... {Una perversidad!... (Solloza.)

ANA MARIA.- (Dulcemente.) No me injuries, Basilio. Quisiera que termindramos mas
razonablemente. Debemos hacerlo siquiera sea por el recuerdo de los muchos dias de
esperanza que compartimos y de los ultimos momentos de dicha inolvidable que
gozamos.

BASILIO.- (Alzdndose.) {Vamos, Ana Maria!

ANA MARIA.- No, Basilio.

BASILIO.- (Hace un gesto de ira y desesperacion; aparece ROGELIO.)



Escena ultima
Todos

BASILIO.- (Al ver a ROGELIO, corre a echdrsele encima.) jAh! {El infame!

ANA MARIA.- (Con un grito.) No. jBasilio! (Corre con MARCELINA a interponerse.
ROGELIO se aparta a un lado y entre las dos conducen a BASILIO hacia la puerta.)

BASILIO.- {Oh, nos encontraremos!...

ANA MARIA.- Vete, Basilio...

ROGELIO.- (Que no se ha inmutado limitandose a alejarse un poco.) ;Qué sucede aqui?

ANA MARIA.- Su obra, sefior.

ROGELIO.- iEn todo caso la tuya, muchacha! ;Qué te ha ocurrido? Vino ese mozo
desesperado, anunciando tu suicidio o poco menos, y claro estd: me eché a buscarte.
Hubiera ido hasta la policia a no ocurrirseme pasar por el escritorio. Alli me dijeron que
tu habias estado a buscarme. ¢Qué querias de mi?

ANA MARIA.- Me extrafia que usted lo pregunte. ¢(No habiamos quedado en que estaba
usted dispuesto a venderme un hogar, con mucho pan, el porvenir de mis hermanos y una
vejez apacible para mi madre? Pues aqui me tiene en condiciones de cerrar el trato.
Acabo de despedir a mi amante.

ROGELIO.- jSiempre la chiquilla!... La misma cabeza de chorlito.

MARCELINA.- Si nuestra vieja amistad me da algunos derechos, yo le pediria que no
tomara en cuenta las palabras de esta hijita.

ROGELIO.- Tranquilicese, Marcelina, a ese respecto.

MARCELINA.- Digale usted también que yo, arrepentida de mis errores, habia
rechazado la protecciéon que usted me ofrecié con la idea de rehabilitarme ante sus ojos.
Digaselo para que me perdone y me reintegre su carifio.

ROGELIO.- Si, sefiora. He de decirle eso y mucho mas. Ven acd, chiquilla. Voy a ver si
esta vez consigo que creas, aunque sea un podquito, en mi sinceridad. Si este viejo se
crey6 alguna vez joven e intenté marchitar tu pureza, este viejo era un bellaco sin mas
atenuantes que las de no haber hablado un momento consigo mismo. En estos ultimos
dias logré encontrarse con frecuencia con su persona y han departido, tristemente,
melancdlicamente, que tristes y melancoélicas son siempre las charlas entre viejos. Y él
viene a decirte: cdsate con tu amante o no te cases con él, que en asuntos de moral no es
el méas apto para dar consejos; sé dichosa y no te preocupes del bienestar de los tuyos,
que esta asegurado ya.

ANA MARIA .- No: esto no se le acepta al buen anciano.

ROGELIO.- jEs una reparacién! jLa reposicién de la fortuna que no le robé a tu padre!

ANA MARIA.- jOh! (Muy emocionada.)

ROGELIO.- jAh! jTe... impone una condicién!... Que no le guardes rencor. El quisiera
volverte a ver, pero como antes, cuando correteabas por los patios de su casa, jugando
con sus hijitos.

TELON



