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PERSONAJES

DR.	ÁLVAREZ,	35	años.
ANA	MARÍA,	17	años.
MARCELINA,	35	años.
ENCARGADA,	28	años.
ROGELIO,	45	años.
BASILIO,	25	años.
RICARDITO,	12	años.
PERICO,	8	años.
NENA,	6	años.
Anciana,	abuelita	paralítica.

La	acción	se	desarrolla	en	Buenos	Aires.



Acto	primero

La	escena	representa	una	habitación	modesta	con	los	siguientes	muebles:	en	el	rincán
de	la	derecha	una	cama	de	dos	plazas,	otra	de	una	en	el	de	la	izquierda	y	al	respaldo	de
ésta	o	donde	cuadre	mejor,	una	camita	de	fierro	plegadiza	y	un	colchón	cuidadosamente
arrollado.	 Cómoda	 antigua	 al	 frente.	 Sobre	 ésta	 una	 imagen	 de	 la	 virgen,	 algunos
bibelots	y	la	reducida	loza	y	cristalería	del	Merze.	En	el	centro	una	mesa	dispuesta	para
el	planchado,	una	máquina	de	coser	con	costura	puesta	y	un	sillón	de	ruedas	para	el	uso
que	 se	 indicará.	En	 la	 cama	de	 la	derecha	 la	niñita	enferma	y	en	 la	de	 la	 izquierda	 la
abuelita	anciana	paralítica.	Al	levantarse	el	telón	el	médico	termina	el	examen	de	la	niña
enferma.



Escena	I

DOCTOR,	MARCELINA,	ANA	MARÍA,	NENA	y	ANCIANA

MARCELINA.-	 (Consolando	 a	 la	 niña	 que	 solloza.)	 ¿Ves?	 Ya	 terminó.	 No	 llores	 más.
Toda	una	señorita	como	tú,	no	debe	asustarse	del	médico.

ANA	 MARÍA.-	 (Ofreciéndole	 al	 doctor	 una	 palangana	 que	 sostiene	 después	 con	 sus
manos.)	¡Usted	perdonará,	doctor,	pero	tenemos	tan	pocas	comodidades!

EL	DOCTOR.-	(Sin	responder	se	lava	las	manos.)
ANA	MARÍA.-	(Al	darle	una	toalla.)	¿Cómo	la	encuentra,	doctor?
EL	 DOCTOR.-	 (Saca	 el	 recetario	 y	 escribe	 una	 fórmula.)	 De	 esto	 primero	 le	 aplican

unas	fricciones;	esto	de	más	abajo	es	un	tónico.	Hay	que	cuidar	mucho	la	alimentación
de	esa	niña.

ANA	MARÍA.-	¿Y	no	será	peligroso	lo	que	tiene?
EL	DOCTOR.-	Volveré	dentro	de	dos	o	tres	días.	(Al	ir	a	tomar	su	sombrero	advierte	a

la	anciana.)	¿Otro	enfermo?
ANA	MARÍA.-	No.	Es	abuelita.	Hace	tres	años	que	está	paralítica.	Se	impresionó	mucho

con	la	muerte	de	papá	y...
EL	DOCTOR.-	Adiós...	buenas	tardes.	(Mutis.)
ANA	MARÍA.-	Adiós,	doctor.
MARCELINA.-	Servir	a	usted,	doctor.	(A	ANA	MARÍA.)	¿Te	dijo	algo?
ANA	MARÍA.-	Que	volverá	dentro	de	unos	días.	(Besa	a	la	nena.)	¿Se	te	pasó	el	susto?

Es	muy	poca	cosa	lo	que	tienes;	dentro	de	unos	días	podrás	levantarte	y	corretear	a	tu
gusto	 por	 el	 patio.	 Y	 ahora	 a	 atender	 a	 esta	 otra	 nena.	 (Lleva	 el	 sillón	 de	 ruedas	 a	 la
cama	de	abuelita.)	Ven,	mamá;	ayúdame.	(Entre	las	dos	transportan	a	la	anciana	al	sillón
y	 la	 conducen	a	 la	 ventana.)	 Señora,	 a	 tomar	 aire	 y	 curiosear	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 calle.
¡Pero,	 cuidadito	 con	 mirar	 mucho	 a	 los	 mozos!	 (La	 besa	 en	 la	 frente	 y	 se	 sienta	 a	 la
máquina,	reanudando	la	costura:	una	pausa;	se	oye	el	ruido	de	la	máquina.	De	repente,
sobresaltada.)	¡Ay,	Dios	mío!

MARCELINA.-	(Que	se	ha	sentado	en	cualquier	parte,	pensativa,	con	inquietud.)	 ¿Qué
te	ocurre?

ANA	MARÍA.-	(Sin	responder	corre	al	patio	y	vuelve	con	la	jaula	del	canario.)	Me	había
olvidado	de	este	otro	hijo.	Asolándose,	el	pobrecito.	Miralo	con	su	piquito	abierto,	casi
asfixiado.	(Cuelga	la	jaula,	haciéndole	mimos	al	canario	y	se	pone	de	nuevo	a	coser.)

MARCELINA.-	Me	asustaste,	muchacha.	¿Cuándo	dejarás	de	ser	una	criatura?
ANA	MARÍA.-	¿Por	qué	soy	una	criatura?	¿Porque	no	me	paso	el	día	suspirando	en	los

rincones?	A	mal	tiempo	buena	cara,	señora	mía.
MARCELINA.-	Si	pudiéramos	alimentarnos	con	refranes	y	dicharachos,	no	tendríamos

de	qué	quejarnos.
ANA	 MARÍA.-	 ¿Volvemos,	 mamá?	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 oírte	 hablar	 así.	 Me

ofendes	y	cometes	una	injusticia.
MARCELINA.-	¿Y	tú	no	me	ofendes	diciéndome	que	me	paso	el	día	suspirando	en	los

rincones?
ANA	 MARÍA.-	 (Dejando	 la	 costura,	 muy	 afectuosa.)	 ¡Por	 Dios,	 mamá!	 No	 hay	 razón

para	tanta	susceptibilidad.	Decía	eso	por	decir	algo...	por	decir...	no	sé	cómo	explicarme;
por	decir...	¿acaso	por	conservar	un	poco	de	jovialidad	en	mis	maneras,	dejo	de	atender
nuestras	necesidades,	no	trabajo,	no	cuido	de	los	chicos?...

MARCELINA.-	No	digo	eso;	pero	tenemos	que	pensar	muy	seriamente	en	el	porvenir.
ANA	MARÍA.-	(Con	suave	ironía.)	¡Oh!	¡Sí!	¡Para	pensar	seriamente	en	las	cosas	tristes

que	 nos	 pasan;	 que	 nos	 pueden	 pasar,	 tenemos	 que	 poner	 la	 cara	 lúgubre,	 cerrar	 las
persianas	para	que	no	 entre	 la	 luz,	 suspirar	hondo	 tres	 veces	por	minuto,	 lamentarse,
sobre	todo	eso,	lamentarse	una	barbaridad,	con	los	vecinos,	con	los	proveedores,	con	las
amistades,	 con	 la	 Virgen	 de	 los	 Desamparados	 y	 con	 todos	 los	 santos	 protectores	 del
Almanaque,	y	si	se	da	el	caso	de	que	un	pobre	canario	se	está	muriendo	de	insolación,
dejarlo	que	se	achicharre!	¿A	eso	le	llaman	pensar	seriamente?...

MARCELINA.-	 Olvidas	 que	 tus	 pobres	 hermanitos	 se	 han	 ido	 al	 colegio	 sin	 almorzar
otra	cosa	que	un	pedazo	de	pan.

ANA	MARÍA.-	Pues	sí	yo	me	pasara	el	tiempo	lloriqueando,	ni	eso	comen	hoy.	Y	basta,
mamá,	basta	ya;	un	beso	y	a	poner	mejor	semblante.	(Vuelve	a	la	tarea.)

MARCELINA.-	Es	que	tú	no	sabes	que	hoy	o	mañana	nos	piden	el	desalojo.
ANA	MARÍA.-	Bah,	¿no	tienes	noticias	más	frescas?
MARCELINA.-	¿Y	qué	vamos	a	hacer	sin	un	centavo,	sin	nada	más	de	qué	sacarlo,	con

tanta	 familia,	 con	 esa	 pobre	 vieja	 inútil	 y	 para	 peor	 de	 los	 males	 la	 nena	 también



enferma?	 Nos	 arrojarán	 a	 la	 calle,	 tendremos	 que	 vivir	 de	 limosna.	 Si	 al	 menos
pudiéramos	 contar	 con	 alguno	 de	 los	 muchos	 amigos	 de	 tu	 padre;	 pero	 tú	 sabes	 que
aquellos	que	más	le	debían	fueron	los	primeros	en	volvernos	las	espaldas.

ANA	MARÍA.-	Sí;	la	eterna	historia.
MARCELINA.-	Antes	siquiera	lo	teníamos	a	don	Rogelio,	pero...
ANA	MARÍA.-	(Brusca.)	¡Por	favor,	mamá,	no	lo	nombres;	no	lo	nombres!
MARCELINA.-	Bastante	nos	ayudó.
ANA	MARÍA.-	No	lo	nombres,	te	he	dicho.	No	quiero	oír	hablar	de	semejante	persona.
MARCELINA.-	Es	un	capricho	el	tuyo.
ANA	MARÍA.-	Como	te	parezca.	Pero	te	pido	que	respetes	mi	capricho.	Cada	vez	que	la

miseria	nos	aprieta	un	poco	se	te	aparece	ese	hombre	como	la	única	tabla	de	salvación.
¡Don	Rogelio,	don	Rogelio	y	don	Rogelio!	¡Y	se	acabó	el	mundo!

MARCELINA.-	Y	no	te	equívocas.	No	tenemos	otro	a	quien	acudir.
ANA	MARÍA.-	Y	yo,	¿qué	soy	en	esta	casa?	No	precisamos	de	nadie.
MARCELINA.-	¡Tú,	tú,	pobrecita!	Aunque	trabajaras	diez	veces	más	de	lo	que	trabajas,

y	 bien	 que	 te	 estropeas	 con	 esa	 máquina,	 no	 llegarías	 a	 cubrir	 la	 mitad	 de	 nuestras
necesidades.	 Demasiado	 lo	 estás	 viendo.	 Hace	 tres	 meses	 con	 tu	 trabajo	 y	 con	 el	 mío
apenas	si	ganamos	para	comer	mal	y	eso	que	embrollamos	el	alquiler.	Imagínate	ahora
con	el	desalojo	encima	y	la	enfermedad	de	la	nena,	que	sabe	Dios	lo	que	el	porvenir	nos
guarda.	Los	enfermos	al	hospital,	los	chicos	al	asilo	y	nosotras...

ANA	MARÍA.-	¿Sabes,	mamá,	que	estoy	observando	una	cosa?
MARCELINA.-	¿Qué	cosa?
ANA	MARÍA.-	Que	hoy	no	estás	tan	triste...
MARCELINA.-	¿Qué	quieres	decir?	¿Por	qué?...
ANA	MARÍA.-	Regañas	demasiado.
MARCELINA.-	No	te	entiendo.
ANA	MARÍA.-	Pero	me	entiendo	yo.	¿Quieres	hacerme	el	 favor	de	pedirle	a	 la	vecina

una	plancha	caliente	para	asentar	esta	costura?
MARCELINA.-	No,	yo	no	voy.	Bien	sabes	que	las	presta	de	mala	gana.
ANA	MARÍA.-	Con	tal	de	que	las	preste,	¿qué	nos	importa	el	gesto?
MARCELINA.-	¿Ahora	piensas	así?
ANA	MARÍA.-	¡Oh!	sin	tanta	necesidad	las	gentes	toleran	cosas	peores.



Escena	II

ENCARGADA,	ANA	MARÍA	y	MARCELINA

ENCARGADA.-	Buenas	tardes,	vecinas;	siempre	trabajando,	¿eh?
ANA	MARÍA.-	Buenas,	señora.
ENCARGADA.-	¿Cómo	sigue	la	niña?	He	visto	salir	al	doctor	y...
ANA	MARÍA.-	Está	lo	mismo.	Tome	asiento.
ENCARGADA.-	Han	hecho	bien	en	 llamarlo.	 (Gesto	de	extrañeza	de	Ana	María.)	Esas

cosas	 son	 peligrosas.	 La	 vez	 pasada	 tuvimos	 una	 inquilina	 que	 tenía	 una	 niña	 de	 la
misma	edad	que	ésta,	un	año,	más	o	menos,	y	a	la	pobrecita	le	apareció	un	bulto	así,	en
la	rodilla.	¿Y	saben	lo	que	era?	Un	tumor	frío,	y	ahora	la	infeliz	está,	que	Dios	nos	libre	y
guarde,	 con	 una	 piernita	 seca	 en	 el	 hospital.	 (Marcelina	 suspira	 impresionada.)	 Yo	 no
digo	que	ésta	tenga	lo	mismo;	pero	siempre	es	bueno	atender	los	males	con	tiempo.	Bien;
ustedes	me	perdonarán,	vecinas,	pero	yo	vengo	a	traerles	una	mala	noticia:	hoy	se	debe
haber	presentado	el	procurador	a	pedir	el	desalojo.	Ustedes	tendrán	un	plazo	para	irse,
si	 es	 que	 no	 pueden	 arreglar	 las	 cosas	 antes	 y	 continuar	 en	 esta	 casa,	 lo	 que	 ojalá
sucediese;	porque	inquilinos	como	ustedes,	difícilmente	se	ofrecen.	Iguales,	tal	vez;	pero
mejores,	eso	no.	Se	lo	decía	esta	mañana	al	mismo	dueño	de	casa,	la	pieza	bien	cuidada,
el	 piso	 como	 un	 espejo,	 unas	 criaturas	 limpias	 y	 bien	 enseñaditas,	 y	 gente	 toda	 que
nunca	ha	tenido	una	cuestión	con	los	vecinos.	Una	verdadera	lástima.

ANA	MARÍA.-	Muchas	gracias.
ENCARGADA.-	Pero	el	dueño,	es	claro,	dice	que	él	lo	lamenta	mucho,	pero	que	con	el

buen	corazón	no	se	tiene	propiedades.	Y	por	un	lado	su	razón	no	le	falta.	Eso	sí,	agregó
que	si	ustedes	pudieran	entregar	aunque	fuera	dos	meses	justos,	ya	que	yo	ponía	tanto
empeño,	no	tendría	inconveniente	en	que	se	quedaran.

ANA	MARÍA.-	Sí,	hemos	de	arreglar	eso.
ENCARGADA.-	¡Al	fin	y	al	cabo	no	es	mucho	y	ustedes	que	tienen	buenas	relaciones!...

A	propósito...	¿y	aquel	pariente	de	ustedes	que	antes	venía	a	visitarlos	tan	a	menudo,	no
está	aquí?

ANA	MARÍA.-	No	era	pariente.
ENCARGADA.-	Siempre	lo	tuve	por	tal.
MARCELINA.-	No	señora.	Fue	socio	de	mi	marido	cuando	tenía	casa	de	comercio.
ENCARGADA.-	¡Ah,	sí!...	¿Y	también	le	fue	mal	al	pobre	en	los	negocios?
ANA	MARÍA.-	Sí,	señora;	tan	mal	que	se	quedó	con	cuánto	tenía	mi	padre,	con	todo	lo

nuestro.
ENCARGADA.-	¡Jesús!	¡Y	parecía	tan	bueno!...
MARCELINA.-	(A	ANA	MARÍA.)	¿Por	qué	hablas	así,	muchacha?	Les	fue	mal	a	los	dos.

Luego	Rogelio	trabajó	y	se	repuso	como	se	hubiera	repuesto	tu	padre,	si	Dios	le	conserva
la	vida.

ANA	MARÍA.-	Si	no	le	matan	los	disgustos.	Esa	es	la	verdad.	Y	doblemos	la	hoja.
ENCARGADA.-	(Cohibida.)	Yo,	vecinas,	no	pensé	que	pudieron	molestarse...
ANA	MARÍA.-	No	se	preocupe	usted,	señora.
ENCARGADA.-	Bien,	será	hasta	luego.	¡Siento	mucho	haberles	traído	tan	mala	noticia!

Si	dependiera	de	mí...	Que	se	alivie	la	enfermita.	(Medio	mutis.)
ANA	MARÍA.-	Gracias.	¡Ah!	Y	gracias	también	por	el	otro	servicio.
ENCARGADA.-	¿Cuál?
ANA	MARÍA.-	Habernos	mandado	al	médico	para	la	nena.
ENCARGADA.-	Déjese	usted	de	cosas.	Estaba	en	el	patio,	entró	el	médico,	me	preguntó

donde	quedaba	el	cuarto	de	ustedes	y	yo	se	lo	dije,	¡valiente	servicio!
ANA	MARÍA.-	Siempre	es	de	agradecer...	Adiós.	(ENCARGADA,	mutis.)



Escena	III

MARCELINA	y	ANA	MARÍA

ANA	MARÍA.-	(De	pie	ante	la	madre	con	severidad.)	Mamá,	¿quién	ha	mandado	llamar
al	médico?
MARCELINA.-	(Confundida.)	Pues...
ANA	MARÍA.-	¿Quién,	mamá?
MARCELINA.-	Yo.
ANA	MARÍA.-	¿Y	por	qué	me	dijiste	que	había	sido	la	encargada?
MARCELINA.-	Una	mentira	inocente.
ANA	MARÍA.-	 ¡Una	mentira	culpable,	una	mentira	culpable!	 ¿Por	qué	me	ofendes	de

esta	manera?	¡No,	no	me	lo	digas!	¡Sé	lo	que	has	hecho!	Te	lo	conocí	hace	un	momento.
Cuando	 razonabas	 sobre	 nuestra	 situación,	 no	 eras	 sincera.	 Te	 preparabas	 el	 terreno.
Has	acudido	a	ese	hombre,	¿verdad?
MARCELINA.-	 ¿Para	 qué	 negártelo?	 Sí;	 le	 he	 escrito	 contándole	 nuestros	 apuros,

pidiéndole	un	médico	para	la	nena	y	pidiéndole	dinero	además.
ANA	MARÍA.-	Es	una	maldad,	una	ingratitud,	una	infamia	lo	que	haces	conmigo.
MARCELINA.-	 Califícame	 como	 quieras,	 insúltame,	 que	 todo	 estoy	 dispuesto	 a

tolerarte	y	perdonarte,	pero	no	llegarás	a	convencerme	de	que	he	hecho	mal.
ANA	MARÍA.-	Sí	que	has	hecho	mal.	Perdóname	alguna	palabra	fuerte,	pero	me	siento

tan	sublevada	que	no	sé	lo	que	me	digo,	No	debistes	portante	de	tal	manera	conmigo,	no
tenías	derecho,	¡qué	ingratitud!...
MARCELINA.-	¡Hijita	por	Dios!...	¿Acaso	eres	tú,	toda	esta	casa?
ANA	MARÍA.-	Mi	honor	es	el	honor	de	todos.
MARCELINA.-	¿Qué	quieres	decir?
ANA	 MARÍA.-	 Ese	 hombre	 es	 el	 causante	 de	 nuestra	 ruina.	 Y	 luego	 tú	 me	 habías

prometido	no	acudir	a	sus	servicios	en	ningún	caso,	pasara	lo	que	pasara	ni	aun	en	los
extremos	 de	 la	miseria.	 Fue	 un	 pacto,	mamá.	 Y	 si	 tú	 lo	 habías	 cumplido	 hasta	 ahora,
demasiado	 sabes	 de	 qué	 manera	 he	 cumplido	 la	 responsabilidad	 que	 me	 impuse	 al
privarles	del	apoyo	de	ese	señor.	No	podía	esperarlo;	ni	en	sueños	pasó	por	mi	mente	la
idea	de	que	llegarías	a	pagar	de	tan	mala	manera	mi	cariño	por	todos,	mi	dedicación,	la
abnegación	de	mis	esfuerzos	por	allegar	decorosamente	un	poco	de	pan	a	esta	casa.	Es
una	ingratitud	y	un	agravio	tu	conducta.
MARCELINA.-	Hace	un	momento	te	decía	que	eras	una	niña	y	lo	repito	ahora.	Eres	una

niña	vanidosa.
ANA	MARÍA.-	¿Vanidosa?
MARCELINA.-	 Sí;	 vanidosa.	 Yo	 todo	 lo	 puedo;	 yo	 sola,	 yo	 sola	 puedo	 trasportar	 esta

casa	al	solar	vecino.	¡Sola,	sola!...	Y	un	día	trasladas	una	piedra,	al	siguiente	otra	piedra
y	el	tiempo	y	el	trabajo	acaban	por	agotar	tu	vida,	sin	que	de	tu	esfuerzo	quede	otra	cosa
que	una	obra	destruida	y	otra	obra	por	hacer.	 ¡Ah,	hija	mía!	Hace	tiempo	que	deseaba
tener	esta	explicación	contigo.	Tú	me	quieres,	quieres	entrañablemente	a	tus	hermanos,
a	 tu	 abuelita,	 te	 creo	 dispuesta,	 y	 bien	 que	 lo	 has	 probado	 llegando	 a	 las	 mayores
abnegaciones	 por	 nuestro	 bienestar;	 pero	 ¿no	 hemos	 palpado	 bien	 a	 las	 claras	 la
inutilidad	de	tu	sacrificio?	Me	impusiste	que	rechazara	la	protección	de	ese	hombre.
ANA	MARÍA.-	Porque	era	vergonzosa.
MARCELINA.-	¿No	decías	hace	un	instante,	venga	el	favor,	que	lo	demás	no	importa?
ANA	MARÍA.-	Me	refería	a	una	futileza.	Ese	hombre	robó	a	mi	padre.
MARCELINA.-	Pues	protegiéndonos	no	haría	más	que	reintegrarnos	lo	que	nos	tomó.
ANA	MARÍA.-	¿Y	nuestro	decoro?	¿Estás	segura	de	que	las	intenciones	de	ese	hombre

sean	perfectamente	honestas?
MARCELINA.-	No	tengo	por	qué	dudarlo.
ANA	MARÍA.-	¿Y	si	no	lo	fueran?
MARCELINA.-	 Como	 la	 intención	 no	 daña	 y	 aprovecha	 con	 averiguarla,	 todo	 está

concluido.
ANA	MARÍA.-	Es	espantoso	lo	que	dices.	¿Qué	debo	pensar	de	ti?
MARCELINA.-	Que	soy	una	madre	dispuesta	a	todo	para	conseguir	la	felicidad	de	sus

hijos.
ANA	MARÍA.-	¿De	todos?
MARCELINA.-	De	todos	o	de	los	que	pueda.
ANA	MARÍA.-	Dime,	¿a	qué	llamas	felicidad?
MARCELINA.-	A	comer,	a	vivir,	a	vestir,	a	educarse,	a	gozar	de	los	dones	materiales	y

espirituales	 de	 la	 vida.	 Eso	 es	 la	 felicidad	 que	 ambiciono	 para	 los	míos,	 el	 rango	 que



estaban	destinados	a	ocupar	y	disfrutar	y	que	he	de	proporcionarles	a	cualquier	precio.
ANA	MARÍA.-	(Abismada.)	¡A	cualquier	precio!
MARCELINA.-	Y	tú	has	de	ayudarme.
ANA	MARÍA.-	¿Yo?	¿Yo,	mamá?
MARCELINA.-	Me	ayudarás.



Escena	IV

ANA	MARÍA,	MARCELINA,	RICARDO	y	PERICO

ANA	MARÍA.-	(Llamándole	la	atención	hacia	la	puerta.)	¡Cállate!...
RICARDITO.-	 Buenas	 tardes,	 (Besa	 a	 la	 madre,	 a	 ANA	 MARÍA,	 besa	 la	 mano	 a	 la

abuelita	y	arroja	los	libros	de	estudio	sobre	la	mesa.)
PERICO.-	(Entra	precipitadamente	y	dirigiéndose	a	RICARDITO.)	¡Qué	gracia!	Llegaste

primero	porque	viniste	corriendo.
MARCELINA.-	Buenas	tardes	¿no	se	saluda	hoy?...
PERICO.-	Es	verdad;	me	había	olvidado.	(Besa	a	todos.)
ANA	MARÍA.-	¿Y	Antonio?
PERICO.	-	Se	fue	con	otro	niño	a	buscar	un	libro.	(Se	dirige	a	la	cómoda	y	busca	en	un

cajón	algo	que	no	encuentra.)	Y	¿no	hay	nada?
MARCELINA.-	Nada,	 tengan	 paciencia,	 hijitos,	 luego	 habrá	 cuando	 se	 entreguen	 las

costuras.
PERICO.-	¡Qué	lástima!	¡traía	un	apetito!...
ANA	MARÍA.-	Vayan,	vayan	al	patio	a	jugar,	¿por	qué	no	llevan	a	abuelita?
PERICO.-	Vamos,	Ricardo.	(Entre	los	dos	empujan	el	sillón	de	ruedas	de	la	paralítica	y

se	la	llevan.)
ANA	MARÍA.-	Tengan	cuidado,	no	la	lleven	muy	aprisa,	porque	no	le	gusta.



Escena	V

MARCELINA.-	 ¿Ves?	 ¿Lo	 ves?	 Sí	 la	 miseria	 ajena	 nos	 inspira	 la	 piedad	 el	 hambre
nuestro,	el	hambre	de	estos	seres	tan	queridos...
ANA	MARÍA.-	(Malhumorada,	hundiendo	la	cabeza	entre	los	brazos.)	Déjame,	déjame...
MARCELINA.-	 Es	 que	 esto	 es	 lo	 menos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 si	 no	 comen	 hoy,	 comerán

mañana.	 Ahí	 tienes	 a	 la	 nena	 postrada	 en	 la	 cama,	 por	 falta	 de	 alimentación	 y	 de
asistencia,	 a	 la	 misma	 viejita,	 ¿tenemos	 derecho	 a	 sacrificarlos?	 Suponte	 que	 por	 el
momento	consiguiéramos	 lo	necesario	para	comprarles	medicamentos,	que	pudiéramos
evitar	el	desalojo,	que	quintuplicando	el	esfuerzo	lográramos	asegurar	el	pan	y	lo	demás;
todas	las	contingencias	desgraciadas	que	nos	acechan.	¿Y	la	educación	de	los	niños?
ANA	MARÍA.-	Y	los	pobres,	mamá.	¿Cómo	viven?
MARCELINA.-	Está	bien;	hagamos	lo	que	ellos,	repartamos	la	familia;	que	cada	uno	se

gane	un	bocado.	Unos	a	vender	diarios,	otros	al	taller	o	al	conchavo.	¿No	sería	un	crimen
entregar	 a	 esos	 pobrecitos	 seres	 nacidos	 y	 criados	 en	 la	 holgura,	 completamente
indefensos	a	todos	los	aporreos	de	la	vida;	cuando	yo	misma,	fuerte,	capaz	de	todas	las
resignaciones,	me	estoy	sintiendo	hastiada	de	tanta	humillación	y	de	tanta	penuria?
ANA	MARÍA.-	Basta,	mamá,	basta...
MARCELINA.-	 ¡No,	 hijita!	 que	 soporten	 la	 miseria	 quienes	 no	 puedan	 salir	 de	 ella.

Nosotros	podemos...	y	debemos	recuperar	el	bienestar	perdido,	sino	el	propio,	el	de	esas
criaturas	que	son	la	mitad	de	nuestras	vidas.
ANA	MARÍA.-	¿A	cualquier	precio?
MARCELINA.-	A	cualquier	precio.	(Se	encamina	a	la	puerta)
ANA	MARÍA.-	¡Mamá!	¡Mamá!	¿Qué	haces	conmigo?...	¿Qué	haces	conmigo?...
MARCELINA.-	Cállate.	Viene	tu	novio.
ANA	MARÍA.-	(Se	desploma	en	una	silla	sollozando.)



Escena	VI

MARCELINA,	BASILIO	y	ANA	MARÍA

MARCELINA.-	 (Detiene	 a	 BASILIO,	 dando	 tiempo	 a	 que	 ANA	 MARÍA	 se	 reponga.)
¿Cómo	está	Basilio?	¿Ha	visto	a	mis	nenes	en	el	patio?	¿Están	con	juicio?

BASILIO.-	Sí,	señora;	pasean	a	la	abuelita.	¿Cómo	sigue	su	enferma?
ANA	MARÍA.-	(Se	domina	con	notorio	esfuerzo	y	reanuda	la	costura.)
MARCELINA.-	Así,	así.	Pase	usted.
BASILIO.-	¿Cómo	estás,	Ana	María?
ANA	MARÍA.-	Muy	bien,	Basilio.
BASILIO.-	No	tanto;	a	juzgar	por	tu	semblante.	Tú	has	llorado.
ANA	MARÍA.-	Te	aseguro	que	no.
BASILIO.-	¿Mentirillas?...	 (yendo	a	 la	cama	de	 la	NENA.)	 ¿Cómo	está	 la	enfermita?...

(Se	interrumpe	al	notar	que	duerme.)	Dormida.	(Toma	una	silla	y	la	aproxima.)	Veamos,
veamos	qué	es	eso	de	los	lagrimones.

MARCELINA.-	¿Cree	usted	que	lo	que	nos	pasa	es	como	para	poner	cara	de	pascuas?
BASILIO.-	¿Y	ese	carácter,	y	esa	energía,	y	esa	jovialidad?	¿Papel	dorado?...
ANA	MARÍA.-	No	fue	nada.	Un	instante	de	depresión.	¿Y	tú?	¿Qué	ha	sido	de	tu	vida	en

estas	veinticuatro	horas?
BASILIO.-	Ocuparme	de	ti.
ANA	MARÍA.-	Zalamero.
BASILIO.-	Idealmente,	no;	prácticamente;	adivina	lo	que	acabo	de	hacer.
ANA	 MARÍA.-	 Lo	 sé:	 pedir	 un	 anticipo	 de	 tu	 sueldo	 para	 ofrecerme	 en	 préstamo.	 Te

advierto	que	no	te	acepto	más	que	lo	necesario	para	comprar	estos	medicamentos,	con	la
obligación	de	decirme	cuánto	valen	(Le	da	la	receta.)

BASILIO.-	De	acuerdo;	pero	no	has	acertado,	¡adivina!	(Pausa.	ANA	MARÍA	se	absorbe
en	 la	 costura.)	 ¿No	 se	 te	 ocurre?	 ¿Qué	 crees	 que	 pueda	 haber	 hecho	 pensando
prácticamente	en	nosotros?	¿No	comprendes?...	¿No	deduces	nada?...	Dí	algo.

ANA	MARÍA.-	(Con	cierta	brusquedad.)	¿Qué	quieres	que	te	diga?	¡No	sé,	no	acierto!...
BASILIO.-	Esa	brusquedad,	Ana	María...
ANA	MARÍA.-	¡Pero	hijo	de	Dios!	¡No	ves	que	estoy	rabiando	con	esta	costura	que	me

ha	salido	toda	torcida.	Mira,	mira...	mira	por	donde	la	he	llevado!...
BASILIO.-	¿Y	por	eso	me	castigas?
ANA	MARÍA.-	(Dulcemente.)	Perdóname,	Basilio,	estoy	algo	nerviosa.	Cuenta	cuéntame

lo	que	has	hecho.
BASILIO.-	Pues...	Acabo	de	comprar	un	terreno.
MARCELINA.-	(Que	cose	a	mano	en	cualquier	parte.)	¡Usted!...
BASILIO.-	Sí,	señora,	yo.	El	infrascripto,	su	seguro	servidor.
MARCELINA.-	¿Ha	heredado?
BASILIO.-	No,	señora.	Tampoco	he	robado.
MARCELINA.-	No	se	moleste	usted.	Era	muy	natural	mi	extrañeza.
BASILIO.-	 (A	 ANA	 MARÍA,	 como	 para	 ella	 sola.)	 Verás	 que	 lindo	 terreno.	 Yo	 no	 te

enteré	 de	 mi	 proyecto	 para	 darte	 la	 sorpresa	 una	 vez	 realizado.	 Estudié	 el	 plano	 del
remate,	fui	a	ver	las	tierras	y	le	eché	el	ojo	a	un	lotecito.	(Saca	un	plano	del	bolsillo	y	lo
extiende.)	 ¿Ves?	 esta	 es	 la	 calle	principal,	 adoquinada,	 con	 tranvía	 eléctrico,	 etc.,	 etc.,
como	dice	el	rematador	en	lugar	de	«nada	más».	Pues	bien,	a	cuadra	y	media	del	tranvía
queda	mi	 terreno.	 (Señalando	en	el	plano,	sin	observar	 la	 indiferencia	de	ANA	MARÍA,
que	continua	abstraída.)	Siguiendo	esta	calle	hacia	el	sur,	en	la	primera	esquina	doblas	a
la	derecha,	caminas	cincuenta	metros	y	estás	en	casa.	Aquí,	lote	núm.	56.	Mejor	situado
no	se	puede	pedir,	¿no	te	parece?	(Notando	la	actitud	de	ANA	MARÍA,	estruja	el	plano,	lo
guarda	y	se	pone	de	pie.)	¡Estás	hoy...	insoportable!

ANA	MARÍA.-	Escucha	Basilio...
BASILIO.-	 ¡Desconocida	 !...	 Por	 cierto	 que	 esperaba	 todo	 menos	 este	 recibimiento.

Pensar	 que	 no	 bien	 terminado	 el	 remate	 me	 echo	 casi	 a	 correr	 por	 esas	 calles	 con	 el
alborozo	de	un	chico	que	lleva	una	buena	noticia,	descontando	la	impresión	que	te	iba	a
producir	el	saberme	dueño	de	un	terreno,	 imaginándome	tus	gestos,	 las	exclamaciones
de	 incredulidad,	 mis	 reproches	 porque	 no	 me	 creías	 y	 tu	 regocijo	 al	 saber	 que	 era
verdad...	 pensar	 eso	 y	 ver	 después.	 Ana	 María:	 ¿qué	 tienes,	 responde	 mi	 Santa,	 ¿qué
ocurre?

ANA	MARÍA.-	(Que	ha	permanecido	con	ambos	codos	apoyados	en	la	máquina	y	la	cara
cubierta	por	las	manos,	estalla	en	sollozos.)

BASILIO.-	 (A	 MARCELINA.)	 Señora,	 aquí	 sucede	 algo	 extraordinario.	 ¿Qué	 es	 lo	 que



sucede?	Hable	usted.
MARCELINA.-	Hijo	mío,	¿qué	quiere	usted	que	le	diga?	Estoy	también	sorprendida.
BASILIO.-	 Esta	 actitud	 de	 Ana	 María	 es	 muy	 extraña,	 hágame	 usted	 el	 servicio	 de

decirme...
ANA	 MARÍA.-	 No,	 Basilio;	 nada	 me	 pasa.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 siento	 nerviosa	 y

deprimida.	¡Oh,	cuánta	miseria,	cuánta	miseria!	Ven,	no	te	preocupes;	no	me	hagas	caso,
siéntate	a	mi	lado,	cuéntame	lo	del	terreno.

BASILIO.-	¡No	me	mientas,	Ana	María!...
ANA	MARÍA.-	Te	 juro	que	sólo	 fue	un	momento	de	desfallecirniento,	sin	más	motivos

que	los	que	tú	conoces.	Ya	pasó.	Cuéntame	eso	del	terreno.	Lo	compraste,	¿verdad?...	A
pagar	a	plazos...	quiero	verlo...	muéstrame	el	plano...	a	ver...	a	ver...

BASILIO.-	No,	hablemos	de	otra	cosa.
ANA	 MARÍA.-	 Dame	 ese	 plano;	 si	 no	 me	 lo	 enseñas,	 creeré	 que	 me	 guardas	 rencor.

(BASILIO	saca	el	plano.)	Ahora	verás	que	te	había	escuchado	(Extiende	el	plano.)	Tranvía
eléctrico...	se	camina	una	cuadra...	se	tuerce	a	la	derecha	y	estamos	en...	estamos	en...
casa...	 (Todo	 esto	 lo	 dice	 marcando	 sobre	 el	 plano	 un	 trayecto	 arbitrario,	 con	 voz	 de
llanto	contenido.)

BASILIO.-	¿Lloras	todavía,	mi	Santa?
ANA	MARÍA.-	No,	ahora	es	de	emoción.	Mira	las	lágrimas	que	han	caído	sobre	nuestra

casita.	 ¡Fueron	 las	 últimas,	 te	 lo	 juro!...	 (Lleva	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 y	 retoca	 su
semblante.)	¿Lo	ves?	todo	ha	concluido.	(Suena	una	palmada	en	la	puerta.)	Adelante.



Escena	VII

ROGELIO,	MARCELINA,	ANA	MARÍA	y	BASILIO

ROGELIO.-	Buenas	tardes.
MARCELINA.-	(Yendo	al	encuentro.)	¿Cómo	está	usted?
ROGELIO.-	(Después	de	saludar	a	MARCELINA,	ANA	MARÍA.)	¿Cómo	estás,	chica?
ROGELIO.-	(Sin	saludar	a	BASILIO.)	¿Es	de	cuidado	la	enfermedad	de	Lolita?
MARCELINA.-	El	médico	nada	dijo.	No	creo	que	sea	de	peligro	el	caso.
ROGELIO.-	Estuvo	Álvarez,	 ¿verdad.?	Yo	 le	 recomendé	por	 teléfono	que	no	dejara	de

venir	y	que	se	pusiera	a	las	órdenes	de	ustedes.
MARCELINA.-	Muchas	gracias.	Siéntese,	Rogelio.
ROGELIO.-	No,	como	tenemos	que	hablar	de	algunos	asuntos	privados,	prefiero	volver

más	tarde.
BASILIO.	-	(Altivo.)	No	se	moleste,	señor,	he	comprendido	que	debo	 irme.	Adiós,	Ana

María.	Buenas	tardes.	(Mutis.)



Escena	VIII

ROGELIO,	ANA	MARÍA	y	MARCELINA

ROGELIO.-	¡Parece	que	tiene	mal	carácter	ese	jovencito!...
ANA	MARÍA.-	No	se	precisa	mucho	para	responder	a	una	impertinencia.
MARCELINA.-	Yo	creo	que	Rogelio	ha	estado	correcto.	Ese	señor	no	es	tu	marido	aún

para	que	pueda	intervenir	en	las	intimidades	de	la	familia.
ANA	MARÍA.-	Tiene	más	derecho	que	ese	señor	a	participar	de	nuestros	asuntos.
MARCELINA.-	¡Ana	María!
ROGELIO.-	 (Aproximándose	a	 ANA	 MARÍA.)	 Siempre	 la	 misma	 chiquilla	 impetuosa	 y

aturdida.	Esperaba	que	la	lección	te	hubiera	aprovechado,	pero	veo	que	genio	y	figura...
(palmeándola	maternalmente.)	¡Chiquilla!	¡Chiquilla!

ANA	MARÍA.-	¡Déjeme	usted!
ROGELIO.-	 No	 te	 alteres,	 porque	 esta	 vez	 estoy	 resuelto	 a	 no	 tornar	 en	 serio	 tus

actitudes	 terribles.	 Aproxímese	 usted,	 señora,	 siéntese	 usted	 y	 abordemos	 nuestro
asunto	con	toda	franqueza.	No	necesito	que	me	cuenten	nada	de	lo	que	les	pasa.	Los	he
seguido	 muy	 de	 cerca,	 sé	 que	 han	 sufrido	 mil	 privaciones	 y	 cuanto	 ha	 hecho	 ésta
admirable	criatura	por	aliviarlas.	Si	antes	no	he	intervenido	para	ayudarlos	ha	sido	por
respeto	a	su	voluntad	(por	MARCELINA)	y	a	tu	capricho,	Ana	María.

ANA	MARÍA.-	¿A	mi	capricho?
ROGELIO.-	A	tu	capricho.	¿Qué	motivos	serios	tuvieron	ustedes	para	rechazar	mi	ayuda

y	 para	 arrojarme	 de	 esta	 casa?	 Responda	 usted,	 señora,	 porque	 de	 ésta	 me	 espero	 la
respuesta;	una	serie	de	argumentaciones	sobre	 la	delicadeza,	el	decoro,	el	que	dirán	o
supondrán	 las	gentes;	etc.	 etc.	pero	que	no	 tienen	más	 razón	de	 ser	que	el	pecado	de
haberme	opuesto	a	sus	amores	con	el	mozo	que	acaba	de	irse.

ANA	MARÍA.-	¿Acaso	el	mendrugo	que	nos	arrojaba	le	daba	derecho	a	erigirse	en	mi
tutor?

ROGELIO.-	 El	 mendrugo	 no;	 pero	 nuestra	 vieja	 amistad,	 mi	 experiencia,	 mi
conocimiento	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 me	 autorizaban	 a	 darte	 un	 consejo.	 No	 es	 un
partido	para	ti	ese	individuo,	te	lo	dije	antes	y	te	lo	repito	ahora.	Tú,	la	que	te	has	hecho
cargo	de	toda	la	familia,	con	tu	heroica	decisión,	te	verás	obligada	a	abandonarla,	porque
supongo	no	piensas	hacerme	creer	que	ese	pobre	diablo,	por	mucho	que	te	quiera	y	por
bueno	que	sea,	pueda	cargar	con	la	hipoteca	de	todo	un	familión,	cuando	no	cuenta	sino
con	un	mísero	sueldo	y	tiene	también	madre	y	seres	por	quienes	velar.	Sería	la	unión	del
hambre	y	las	ganas	de	comer,	luego...

ANA	MARÍA.-	Basta,	señor:	no	siga	hablando	así.	Diga	categóricamente,	¿qué	quiere	de
nosotros?	¿qué	es	lo	que	quiere	usted	de	nosotros?

ROGELIO.-	(De	pie.)	De	ti	que	te	dejes	de	niñerías	y	que	desemperruñes	ese	gesto	que
no	te	sienta	bien;	y	de	usted,	Marcelina,	que	me	diga	sin	reticencias,	cuánto	necesita.

MARCELINA.-	 Gracias,	 Rogelio.	 Usted	 no	 ignorará	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 deseado
llegar	a	estos	extremos,	pero	el	hambre	puede	más	que	todos	los	escrúpulos.

ROGELIO.-	Sobre	todo	cuando	estos	escrúpulos	son	infundados.	¿Cuánto	necesitan	de
inmediato?	 Digo	 de	 inmediato,	 porque	 ahora	 mis	 negocios	 son	 más	 prósperos	 y	 podré
mejorar	las	condiciones	de	ustedes.

MARCELINA.-	No	se	preocupe	de	eso.	Salvados	ciertos	apremios	no	 le	 seremos	muy
gravosos.	Por	ahora	necesitamos	resolver	el	problema	del	alquiler	y	unos	cuantos	pesos
para	remedios	y	para	darle	un	alivio	a	esa	pobre	muchacha	que	se	mata	sobre	la	costura.

ANA	MARÍA.-	(Angustiada.)	¡No	aceptes	nada,	no	aceptes!...
ROGELIO.-	(Sacando	una	suma	de	la	cartera.)	¿Alcanza?
MARCELINA.-	Sí,	hija	mía.	Es	necesario.	(Aceptando.)	Gracias.
ANA	MARÍA.-	(Cae	abrumada,	monologando.)	¡Me	condenan!	¡Me	condenan!...
ROGELIO.-	(Aproximándose	a	ANA	MARÍA.)	¡Oh,	la	chiquilla	vehemente!...	(Le	acaricia

suavemente	la	cabeza.)	Cabeza	de	chorlito...	hay	que	asentarla.
MARCELINA.-	¿Quiere	que	le	prepare	una	taza	de	té,	Rogelio?
ROGELIO.-	Con	el	mayor	gusto.
MARCELINA.-	Voy	a	preparárselo.	(Se	encamina	a	la	puerta.)
ANA	MARÍA.-	(Irguiéndose.)	Mamá.	¿Por	qué	te	vas?
MARCELINA.-	(Mutis,	sin	responder.)
ANA	 MARÍA.-	 ¡Oh!	 ¡Mamá!...	 ¡Mamá!...	 (Desolada	 se	 deja	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 silla,

ocultando	el	rostro.)



Escena	IX

ROGELIO	y	ANA	MARÍA

ROGELIO.-	 (A	 espaldas	 de	 ANA	 MARÍA,	 la	 contempla	 amorosamente.	 Pausa	 larga.
Luego,	 como	 la	 crisis	 dura,	 dulcemente.)	Basta.	Ana	María.	Basta,	 hijita...	 Levanta	 esa
cabeza.	(Se	la	toma	con	ambas	manos	y	con	suave	presión	la	atrae	hacia	él	obligándola	a
mirarlo.	 ANA	MARÍA,	 inconsciente,	 deja	 hacer	 y	 al	 abrir	 los	 ojos	 y	 encontrarse	 con	 la
mirada	de	ROGELIO	se	incorpora	con	viveza.)
ANA	MARÍA.-	(Alejándose.)	¡Oh,	qué	indignidad!...
ROGELIO.-	Ana	María,	te	suplico	que	me	oigas.
ANA	MARÍA.-	¡Váyase	usted!	(Señalando	la	cama	de	la	enferma.)	Respete	eso.
ROGELIO.-	Duerme.	(Sumiso.)	¡Ven;	no	me	temas!	Quiero	que	me	oigas,	nada	más;	que

me	escuches.	Tú	has	formado	de	mi	un	concepto	erróneo.	Soy	incapaz	de	una	agresión,
de	una	 cobardía.	Atiéndeme.	Hablemos	 tranquilamente.	 Siéntate.	Quiero	 que	 escuches
mi	justificación.	Hace	un	instante	vencido	por	mis	sentimientos,	en	un	ímpetu	de	ternura
me	permití	esa	libertad	bien	inocente,	que	tanto	te	ha	alarmado.	Te	prometo...
ANA	MARÍA.-	Está	bien;	lo	escucharé.	¿Qué	otro	remedio?	(Se	sienta.)	Hable	usted.
ROGELIO.-	Yo	te	adoro,	Ana	María...
ANA	 MARÍA.-	 Suprima	 declamaciones,	 vamos	 al	 grano...	 ¿En	 cuánto	 quiere

comprarme?
ROGELIO.-	 No	 me	 ofendas,	 Ana	 María.	 Me	 tomas	 por	 un	 vulgar	 seductor	 y	 no	 me

comprendes.	Yo	te	adoro	desde	que	empezaste	a	ser	mujer,	como	te	quería	con	ternura
de	 padre,	 cuando	 correteabas	 en	 mi	 casa	 jugando	 con	 mis	 hijitos.	 Será	 una	 pasión
absurda,	 loca,	 criminal,	 pero	 esa	 pasión	 es	 superior	 a	 toda	 ponderación,	 a	 todo
raciocinio;	un	incendio	de	mis	sentidos	y	una	absorción	de	mi	espíritu.	Mira	si	será	honda
y	 perturbadora	 que	he	 llegado	hasta	 acariciar	 la	 esperanza	 criminal	 de	 una	 liberación
que	me	permitiera	ofrecerte	mi	nombre	y	mi	fortuna.
ANA	MARÍA.-	La	fortuna	de	mi	padre.
ROGELIO.-	 No	 me	 injuries,	 Ana	 María.	 Aquello	 fue	 una	 operación	 desgraciada.	 Tu

padre	 sacó	 la	 peor	 parte	 y	 yo	 me	 vi	 imposibilitado	 para	 ayudarle.	 Podría	 apelar
serenamente	a	su	memoria	con	seguridad	de	sincerarme.
ANA	MARÍA.-	¡A	esa	memoria	que	está	usted	respetando	tan	poco!	¡No	continúe	usted,

por	favor!	¡No	continúe!	Hábleme	como	comerciante,	si	quiere	que	lo	oiga.	¿En	cuánto
me	compra?
ROGELIO.-	 (Suplicante.)	 ¡Ana	María!	 ¡Ana	María!	 ¡Ana	María!	 Te	 juro	 que	 en	 estos

momentos	soy	sincero	y	honrado.
ANA	 MARÍA.-	 ¡Usted!	 Usted,	 que	 pudiendo	 y	 debiendo	 resarcirnos	 lo	 que	 nos

pertenecía,	lo	que	robó	a	mí	padre...
ROGELIO.-	¡No!
ANA	 MARÍA.-	 ...	 Lo	 que	 robó	 a	 mi	 padre,	 nos	 dejó	 hundirnos	 en	 la	 miseria	 para

satisfacer	 mejor	 su	 pasión	 torpe.	 Pudo	 haber	 hablado	 antes	 de	 la	 honestidad	 y	 de
sinceridad;	antes	de	rendir	la	plaza	por	hambre	y	soborno.
ROGELIO.-	 Es	 verdad,	 ¡perdóname!	 No	 debí	 nunca	 consentir	 que	 sufrierais	 tan

extremadas	 privaciones;	 pero	 estaba	 ofuscado.	 Es	 cierto,	 te	 confieso	 que	 lo	 hice
deliberadamente,	pero	te	prometo	Ana	María,	reparar	ampliamente	mi	falta.
ANA	MARÍA.-	Basta.	¡Diga	en	cuánto	me	compra,	no	tema	quedarse	corto!
ROGELIO.-	 Daría	 todo	 cuanto	 tengo	 sólo	 porque	 creyeras	 en	 la	 sinceridad	 de	 mis

palabras.	Ya	que	no	puedo	ofrecerte	nada	más,	 te	 ofrezco	 la	 felicidad	de	 los	 tuyos,	 un
hogar	al	abrigo	de	todas	las	contingencias,	una	vejez	tranquila	para	tu	madre,	el	porvenir
de	tus	hermanos	asegurado	y	para	ti...
ANA	MARÍA.-	La	ignominia,	el	deshonor.
ROGELIO.-	Toda	mi	vida.
ANA	MARÍA.-	¿Está	seguro	de	que	vale	tanto	su	vida?
ROGELIO.-	No	pierdo	la	esperanza	de	que	algún	día	la	aprecies	mejor.
ANA	MARÍA.-	¿Y	está	usted	seguro	de	que	los	míos	no	me	arrojarán	al	rostro	el	precio

de	su	bienestar?
ROGELIO.-	No,	Ana	María.	Para	entonces	las	cosas	no	tendrán	remedio	y	el	concepto

de	lo	irreparable	es	y	será	siempre	bálsamo	de	dolores	y	atenuante	de	escrúpulos.	Verás,
Ana	María,	verás	a	este	hombre	viejo	que	tanto	has	calumniado	hasta	ahora.
ANA	MARÍA.-	Basta.	Una	pregunta	 final.	Mamá...	respóndame,	con	entera	 franqueza,

mamá...	¿está	enterada	de	todos	sus	propósitos?
ROGELIO.-	Quizás	sospeche.



ANA	MARÍA.-	Contésteme	categóricamente.	¿Sabe?
ROGELIO.	-	Sí.
ANA	MARÍA.-	Lo	había	 imaginado.	(Pausa.)	Está	bien,	Rogelio,	hágame	el	servicio	de

irse.	Vuelva	luego,	mañana...	pasado.	Váyase.	Quiero	estar	sola.
ROGELIO.-	(Impresionado.)	Adiós,	Ana	María.
ANA	MARÍA.-	 ¡Oh,	 qué	 horror!	 (Pausa	 larga,	 monumental,	 muy	 expresiva.)	 ¡Esto	 es

horrible,	horrible!



Escena	última

BASILIO	y	ANA	MARÍA

BASILIO.-	 (Con	 los	 frascos	 de	 remedio.)	 ¿Se	 ha	 ido	 ese	 señor?...	 Aquí	 están	 los
remedios,	Ana	María.
ANA	 MARÍA.-	 ¡Tú!...	 (Impresionada,	 arrojándose	 en	 sus	 brazos.)	 ¡Oh,	 Basilio,	 mi

Basilio!
BASILIO.-	¡Señor!	¡Qué	misterio	es	éste!
ANA	MARÍA.-	(Solloza	un	instante	siempre	abrazada	de	BASILIO.	Luego,	reponiéndose,

con	energía.)	¡Basilio;	llévame	contigo!...
BASILIO.-	Serénate,	Santita.	¡Cuéntame	lo	que	ha	pasado!
ANA	MARÍA.-	No	me	preguntes	nada.	Llévame	en	seguida.	No	perdamos	tiempo.	Así,

con	lo	puesto.
BASILIO.-	(Intenta	decir	algo.)
ANA	MARÍA.-	(Tapándole	la	boca.)	Ni	una	palabra.	Llévame...	Llévame...
BASILIO.-	Debe	pasar	algo	muy	grave.	Está	bien,	te	llevaré	a	casa	de	mi	madre...
ANA	MARÍA.	-	¡No!	¡Contigo!...	¡Contigo!.
BASILIO.-	(En	el	colmo	de	la	sorpresa,	casi	angustiado.)	¡Ana	María!
ANA	MARÍA.-	 (Echándose	 al	 cuello	 y	 besándolo	 apasionadamente.)	 ¡Oh!	 ¡Cuánto	 te

quiero!...	¡Vámonos!...
BASILIO.-	(Estupefacto,	conduciéndola.)	Ven...	Ven...

TELÓN.



Acto	segundo

La	misma	decoración

Escena	primera

ENCARGADA	y	MARCELINA

ENCARGADA.-	Pero,	señor:	¿cuándo	me	iba	a	imaginar	yo	que	esa	muchacha	hiciera	lo
que	hizo?	Los	veo	salir	al	patio,	muy	pegaditos,	eso	sí	y	supongo	irá	a	acompañarlo	hasta
la	 puerta	 de	 calle	 como	 de	 costumbre.	 Todavía	 los	 seguí	 mirando	 con	 cariño	 porque,
aparte	 de	 todo,	 formaban	 una	 linda	 parejita;	 cuando	 pasa	 el	 tiempo,	 pasa	 el	 tiempo	 y
nada	de	volver	la	niña.	No	me	conformo,	no	señora,	no	me	conformo.	Su	hija	tan	buena,
tan	modestita,	no	estaba	en	sus	cabales	cuando	se	dejó	llevar	por	ese	hombre.	No	estaba
en	sus	cabales.	Y	precisamente	en	el	momento	en	que	las	cosas	se	presentaban	tan	bien
y	les	caía	esa	ayuda	del	cielo.
MARCELINA.-	 Déjeme.	 Todavía	 no	 vuelvo	 de	 mi	 asombro.	 ¡Ana	 María	 dar	 un	 paso

semejante,	abandonarnos	de	esa	manera!...
ENCARGADA.-	 ¿Y	 qué	 dice	 el	 socio	 de	 ustedes?	 La	 muchacha	 le	 tenía	 un	 poco	 de

inquina,	¿verdad?
MARCELINA.-	Sí,	señora.	Una	preocupación	infundada,	le	aseguro,	y	tal	vez	eso	sea	la

causa	de	su	actitud.	¡Qué	locura	la	de	esta	pobre	hija	mía!	¡Qué	locura!...
ENCARGADA.-	En	fin,	hay	que	tener	resignación.	Quién	sabe	si	el	día	menos	pensado

no	 se	 aparece	 como	una	Magdalena	 arrepentida,	 cuando	 vuelva	 en	 sí	 y	 comprenda	de
que	nada	bueno	hay	que	esperar	de	una	vida	así,	tan	contra	toda	ley.	El	socio	de	ustedes
se	habrá	quedado	pasmado.
MARCELINA.-	 Claro	 está.	 Dice	 que	 no	 nos	 retira	 su	 protección,	 pero	 usted

comprenderá	que	después	de	lo	ocurrido	nada	debo	aceptarle.
ENCARGADA.-	Naturalmente.
MARCELINA.-	No	sé	cómo	me	las	voy	a	arreglar	para	atender	todo	esto.	Si	para	las	dos

era	una	tarea,	imagínese	usted	ahora...
ENCARGADA.-	 ¿Sabe	 lo	que	debe	hacer?...	Mande	a	 la	 señora	mayor	 al	 hospicio.	Es

una	lidia	menos	para	usted	y	para	la	pobre	un	alivio,	porque	en	el	hospital	tal	vez	hasta
la	curen,	a	pesar	de	que	me	parece...
MARCELINA.-	Ya	 lo	hemos	determinado.	El	mismo	Rogelio	me	 lo	aconseja	y	ha	dado

los	pasos	para	que	la	admitan	en	un	hospital.
ENCARGADA.-	Mucho	antes	debieron	hacerlo.
MARCELINA.-	Cualquiera	convencía	a	Ana	María.	Tenía	veneración	por	la	pobre	vieja.

Para	los	mismos	muchachos,	para	esas	criaturas	inconscientes	va	a	ser	todo	un	dolor	la
separación.	(Pausa.)
ENCARGADA.-	Mucho	antes	debieron	hacerlo.
MARCELINA.-	Cualquiera	convencía	a	Ana	María.	Tenía	veneración	por	la	pobre	vieja.

Para	los	mismos	muchachos,	para	esas	criaturas	inconscientes	va	a	ser	todo	un	dolor	la
separación.	(Pausa.)
ENCARGADA.-	(Suspirando.)	¡En	fin!...



Escena	II

ROGELIO,	ENCARGADA	y	MARCELINA

ROGELIO.-	Buenas	tardes.
ENCARGADA.-	Con	permiso,	vecina.	Hasta	luego.
MARCELINA.-	Adiós,	señora.
ROGELIO.-	Esta	tarde	vendrán	a	buscar	a	la	señora.	Estará	bien	allí.	(Pausa.)	¿Ninguna

noticia?
MARCELINA.-	Ninguna.	Ni	la	espero.
ROGELIO.-	Yo	sí.	Conozco	su	carácter.	Se	ha	dejado	llevar	por	su	espíritu	vehemente	y

voluntarioso,	pero	a	esta	fecha	está	más	que	arrepentida	de	su	desplante.	Hay	mucho	de
atrolondamiento	en	su	energía.

MARCELINA.-	 No	 la	 conoce	 usted	 bien.	 Es	 vanidosa	 y	 terca.	 Cuando	 toma	 una
determinación,	no	hay	fuerza	que	la	haga	cejar.

ROGELIO.-	 Tiene	 muy	 arraigado	 el	 sentimiento	 de	 la	 familia.	 Pasado	 el	 aturdimiento
del	 primer	 instante,	 no	 tendrá	 otra	 preocupación	 que	 ustedes.	 Se	 imaginará	 que	 yo,
decepcionado	 y	 ofendido	 en	 mi	 amor	 propio,	 no	 he	 vuelto	 a	 esta	 casa,	 que	 ustedes	 lo
pasan	mal,	que	no	hay	quien	vista	a	los	chicos	para	el	colegio,	ni	quien	vele	por	abuelita,
se	acordará	de	 la	nena	enferma	y	verá	usted,	Marcelina,	cómo	no	hay	fuerza	ni	pasión
capaces	de	retenerla.

MARCELINA.-	 ¡Pobrecilla!	 (Pausa.)	 Dígame,	 Rogelio.	 ¿Entre	 ustedes	 no	 pasó	 nada,
nada	más	de	lo	que	me	ha	contado?

ROGELIO.-	(Con	cierta	vehemencia.)	Se	lo	aseguro.	El	más	tímido	y	respetuoso	de	los
hombres	 no	 se	 habría	 comportado	 con	 mayor	 delicadeza.	 Si	 mi	 actitud	 ha	 podido
ofenderla,	 mis	 palabras,	 no.	 No	 hubo	 el	 menor	 asomo	 de	 violencia	 o	 de	 apremio.	 Le
expuse	mi	sentir	con	la	vehemencia	y	la	sinceridad	de	un	escolar.	Es	muy	natural	que	lo
insólito	de	 la	situación	haya	agraviado	sus	sentimientos	de	honor	y	de	decoro,	pero	yo
pensé	poder	atenuar	el	agravio	con	 la	verdad	y	 la	honradez	 íntima	de	mis	 intenciones,
porque	puedo	asegurarle,	Marcelina,	que	en	el	fondo	de	mi	pasión,	todo	lo	anormal	que
usted	quiera,	existía	el	anhelo	y	la	certidumbre	de	hacerla	feliz.

MARCELINA.-	Lo	sé,	Rogelio.	De	otra	manera	no	habría	consentido	su	conducta.	Pero
me	temo	que	su	impaciencia	haya	provocado	este	desenlace.

ROGELIO.-	 Tenía	 que	 obrar	 así.	 Todo	 disimulo	 con	 Ana	 María	 hubiera	 sido
contraproducente.	Seguiría	 sintiendo	 su	pudor	acechado	por	bajos	 instintos	y	acabaría
por	cobrarme	repulsión.	No,	no,	prefiero	haberlo	perdido	todo,	así,	de	esta	manera	leal.
(Pausa.)	En	fin,	lamentaría	que	no	fuera	feliz.	(Pausa.)	¿Persiste	usted	en	quedarse	aquí?

MARCELINA.-	Sí.
ROGELIO.-	¿Y	en	rechazar	mi	ayuda?
MARCELINA.-	Sí.	Suceda	 lo	que	suceda,	quiero	 recuperar	 la	estimación	de	mi	pobre

hija	y	eso	no	lo	conseguiré	mientras	viva	bajo	el	amparo	de	usted.	Mi	buena	intención	no
me	exime	del	error	cometido.	Sin	el	trastorno	de	la	abuela	y	mejorada	mi	hiji-ta,	la	lucha
me	será	más	fácil.	Quizás	más	tarde	reclame	su	protección	para	alguno	de	mis	hijos.	Por
ahora,	nada	debo	aceptarle.

ROGELIO.-	Adiós,	Marcelina.	(Aparece	BASILIO,	muy	agitado.)



Escena	III

ROGELIO,	BASILIO,	MARCELINO	y	la	NENA

ROGELIO.-	¿Qué	quiere	usted	aquí,	señor?
BASILIO.-	 (Al	 verlo	 se	 detiene	 como	 para	 retroceder,	 pero	 reacciona	 en	 el	 acto	 y

nerviosamente.)	Señor...	yo...	Vea	usted;	suprima	actitudes,	que	me	trae	un	asunto	muy
grave.	¿Dónde	esta	Ana	María?...	(Sorpresa	y	alarma.)	¿No	ha	venido?...	¿No	la	han	visto
ustedes?...
MARCELINA.-	¿Qué	ocurre?	¡Hable	us-ted!...¡Pronto!...
BASILIO.-	Algo	muy	extraño	y	muy	alarmante.	No	me	exijan	explicaciones	de	lo	que	ha

pasado,	porque	no	 sabría	darlas	 y	porque	no	es	 el	momento	de	darlas.	El	 caso	es	que
hace	 un	 instante,	 al	 llegar	 a	 mi	 cuarto	 no	 encuentro	 a	 Ana	María,	 la	 busco,	 no	 está;
aguardo,	no	viene.	Supongo	que	pueda	haber	ido	a	casa	de	mi	madre.	Corro	hacia	allá,
no	estaba	ni	había	ido;	regreso	a	la	mía	un	poco	inquieto,	y	nada.	Vengo	aquí	y	tampoco
saben	darme	noticias.
ROGELIO.-	(Tranquilamente)	Habrá	salido	de	compras.
BASILIO.-	No.	Es	que	al	volver	de	nuevo	a	mi	cuarto	me	encontré	con	una	carta	que	no

había	advertido	en	el	primer	momento,	una	esquela	despidiéndose	para	siempre	de	mí	y
anunciando	quién	sabe	qué	horrible	determinación...
MARCELINA.-	 (En	 el	 paroxismo.)	 ¡Mi	 hija!...	 ¡Mi	 Ana	 María!...	 ¡Qué	 castigo!...	 (Se

desploma,	corren	los	dos	en	su	auxilio,	la	alzan	y	la	sientan)
ROGELIO.-	(Muy	impresionado.)	Haga	el	favor	de	atender	a	esta	señora.	Voy	a	saber	de

Ana	María.	Voy	a	la	polícía.	Tal	vez	se	pueda	evitar	la	desgracia.
BASILIO.-	¡Usted	no!	¡No	le	corresponde!
ROGELIO.-	No	sea	niño.	Tengo	mejores	recursos	que	usted.	(Se	va	precipitadamente.)



Escena	IV

La	NENA,	BASILIO	y	MARCELINA

LA	NENA.-	¡Mamá!	¡Mamá	querida!...	(Hace	un	esfuerzo	para	incorporarse	y	cae	con
un	grito	de	dolor)

BASILIO.-	(Atribulado,	corre	de	un	lado	a	otro	sin	atinar	a	nada,	hasta	que	se	resuelve
y	hace	una	compresa	con	su	pañuelo	y	humedece	el	rostro	de	MARCELINA,	que	empieza
a	volver	en	sí.	Luego	a	la	NENA.)	No	te	alarmes,	hijita.	No	es	nada.	Se	cayó	tu	mamá.

MARCELINA.-	¡Mi	hija!	¡Mi	pobre	Ana	María!	¡Qué	castigo,	Señor!...	(Crisis	de	llanto.)
BASILIO.-	 Cálmese	 usted,	 señora.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sólo	 se	 trate	 de	 una

cavilación	mía.
MARCELINA.-	No.	Conozco	a	mi	hija	y	sé	que	es	muy	capaz...	¡Oh,	qué	castigo!...	¡Yo,

yo	soy	la	única	culpable!
BASILIO.-	Serénese.	Ana	María	es	muy	razonable	y	si	ha	tenido	un	arrebato	no	ha	de

demorar	en	reaccionar.
MARCELINA.-	No.	Ella	hace	lo	que	anuncia,	y	esa	carta...	¿La	tiene	usted?
BASILIO.-	 Sí.	 (Saca	 la	 carta	 del	 bolsillo.)	 Vea	 lo	 que	 me	 dice:	 «Adiós,	 Basilio.	 Al

consumar	mi	sacrificio,	te	pido	que	no	pienses	más	en	mí,	sino	para	acordarte	de	que	te
he	 dado	 la	 mayor	 prueba	 de	 cariño	 que	 pueda	 dar	 una	 mujer	 que	 se	 respeta.-	 Ana
María.»

MARCELINA.-	¡Ah!	¡Descanso!...	¡Comprendo!	¡Comprendo!...
BASILIO.-	Explíquese,	señora...	¿Qué	otro	significado	puede	tener	esa	esquela?...
MARCELINA.-	 Déjeme	 ahora...	 Ya	 lo	 sabrá	 usted.	 (Va	 a	 la	 cama	 de	 la	 nena	 y	 la

tranquiliza	con	sus	caricias.)
BASILIO.-	Señora.	Todo	lo	que	pasa	aquí	es	muy	extraño	y	es	necesario	que	yo	descifre

este	misterio...
MARCELINA.-	 Esté	 usted	 tranquilo,	 que	 yo	 me	 encargaré	 oportunamente	 de

descifrarlo.	¿Dónde	fue	Rogelio?
BASILIO.-	No	sé.	Salió	precipitadamente.	Estoy	viendo	en	su	alma	que	usted	no	abriga

ningún	temor	por	Ana	María.	¿Querría	explicarme?...
MARCELINA.-	 Ya	 lo	 sabrá	 usted,	 hijo	 mío.	 Siéntese	 y	 cuénteme	 cómo	 se	 produjo	 la

aventura	de	ustedes.
BASILIO.-	Ese	es	el	gran	misterio,	señora.
MARCELINA.	-	¡Hable,	hable!...
BASILIO.-	Usted	conoce	de	sobra	toda	la	honestidad	de	mis	relaciones	con	Ana	María.

Pues	bien,	 la	otra	 tarde	 regresaba	con	 los	medicamentos	para	 la	nena	y	apenas	entré,
Ana	María	me	echó	los	brazos	al	cuello.

«¡Llévame,	sácame	de	aquí!	¡No	puedo	más!»	Yo,	que	estaba	un	poco	inquieto	después
de	 las	 escenas	 de	 un	 rato	 antes,	 sospeché	 quién	 sabe	 qué	 cosas	 graves	 y	 le	 ofrecí
depositarla	 en	 casa	 de	 mi	 madre.	 «No.	 Llévame	 contigo.»	 Luego,	 consumado	 el
extraordinario	 rapto,	 le	exigí	una	explicación.	 ¡Qué	había	de	dármela!	 ¡Nada!	«Lo	hice
porque	 te	quiero».	 ¿Pero	y	 los	 tuyos?	«Tú	eres	 lo	único	mío.»	No	pude	 sacarla	de	ahí.
Desarmaba	 mi	 insistencia	 con	 arranques	 de	 ternura.	 Y	 no	 acabado	 de	 salir	 de	 mi
perplejidad,	me	 da	 la	 sorpresa	 alarmante	 de	 su	 fuga	 y	 su	 despedida.	 Y	 aquí	me	 tiene
usted	en	un	abismo	de	conjeturas,	deshilvanando	unas	para	hilvanar	otras,	sin	atinar	a
explicarme	qué	es	lo	que	ha	pasado	y	está	pasando.

MARCELINA.-	¡Pobrecitos!...	¡Pobrecitos!...



Escena	V

ANA	MARÍA,	MARCELINA	y	BASILIO

ANA	MARÍA.-	(Aparece	con	sus	maneras	habituales,	como	si	nada	hubiera	pasado.)
MARCELINA.-	 (Corriendo	 a	 su	 encuentro.)	 ¡Hijita!	 ¡Mi	 Ana	María!	 (La	 acaricia	 y	 la

palpa	efusiva,	monologando	con	ternura.)	¡Mi	nena!	¡Criatura	de	mi	vida!	¡Te	esperaba!...
Bien	segura	estaba	de	que	volverías.
ANA	MARÍA.-	(Después	de	besarla.)	¿Cómo	está	la	nena?	¿Cómo	está	abuelita?	(Corre

a	la	cama	de	la	NENA,	que	besuquea	efusiva,	y	volviéndose	a	la	anciana,	que	debe	estar
en	 su	 lecho,	 la	 besa	 también.)	 De	 seguro	 que	me	 echaba	 de	 menos.	 ¡En	 su	 aparente
inconsciencia,	 todo	 lo	comprende!...	Perdóname,	Basilio,	el	disgusto	que	 te	doy.	Estaba
segura	de	hallarte	aquí.	Es	preferible,	de	todos	modos.
MARCELINA.-	 (Que	ha	 seguido	 todos	 sus	 pasos	 contemplándola	 amorosamente.)	No,

Ana	María.	Tú	no	tienes	que	pedir	perdón.	Todos	debemos	pedirte	que	nos	perdones.
ANA	 MARÍA.-	 ¡Oh,	 por	 qué!...	 (Se	 sienta.	 Sus	 ademanes	 responden	 a	 una	 evidente

depresión	física	y	moral.	Se	queda	un	instante	ensimismada.)
BASILIO.-	¿Qué	te	pasa,	mi	santa?
ANA	MARÍA.-	(Tendiéndole	una	mano.)	¿Qué	pensaste	de	mi	carta,	Basilio?
BASILIO.-	Una	locura,	Ana	María.	No	era	para	menos.	Y	si	tu	madre	al	leer	tu	carta	no

me	tranquiliza,	éste	era	el	momento	en	que	andaba	corriendo	por	esas	calles	en	tu	busca.
¿Qué	ideas	tan	absurdas	pasaron	por	la	cabecita	de	mi	santa?
ANA	MARÍA.-	Mamá	comprendió,	¿verdad?
MARCELINA.-	Merezco	todos	tus	reproches,	hija	mía.
ANA	MARÍA.-	No;	tú	tenías	razón.
BASILIO.-	 (Con	 cierta	 impaciencia.)	Háganme	ustedes	 el	 servicio	 de	 acabar	 con	 esta

incertidumbre.	¿Qué	les	pasa	¿Qué	ha	sucedido?	Comprenderán	que	no	puedo	continuar
actuando	en	este	drama	o	en	esta	comedia	con	un	papel	tan	desairado.
MARCELINA.-	Es	 justo,	hijo.	Debemos	decírselo	 todo	y	a	mí	me	corresponde	hacerlo

para	tranquilidad	de	mi	conciencia...
ANA	MARÍA.-	Déjame,	mamá.	Hablaré	yo.	Basilio;	lo	que	te	decía	en	mi	carta	es	la	pura

verdad.	Perdóname	la	mortificación	que	te	causo.	Es	forzoso	que	nos	separemos...
BASILIO.	-	¡Separarnos!	¿Estás	en	tu	juicio?
ANA	MARÍA.-	 En	mi	 cabal	 juicio.	 Tengo	 un	 carácter	 un	 poco	 impulsivo,	 pero	 puedo

asegurarte	 que	 mi	 determinación	 no	 es	 un	 desplante	 impremeditado.	 Cuando	 me
entregué	a	ti	ya	había	resuelto	dar	este	paso.
BASILIO.-	¿Qué	dices,	Ana	María?
MARCELINA.-	No	tome	usted	en	cuenta	sus	palabras.	Lo	que	dice	no	sucederá.	Yo	soy

culpable	 de	 este	 conflicto,	 y	 por	 lo	 tanto	 quien	 debe	 resolverlo	 soy	 yo.	No	 se	 alarme,
Basilio,	que	nada	podrá	entorpecer	la	dicha	de	ustedes.
ANA	MARÍA.-	Mi	resolución	es	irrevocable,	mamá.
MARCELINA.-	No	lo	consentiré.	Todo	cuanto	pasa,	hijo	mío,	puede	sintetizarse	en	muy

pocas	 palabras	 dolorosas.	 Usted	 conoce	 nuestros	 apremios	 de	 estos	 últimos	 tiempos.
Exasperada	por	 la	miseria	ante	 la	perspectiva	del	desalojo	y	 la	realidad	del	hambre	de
mis	hijos,	no	vi	otro	medio	de	salvación	que	acudir,	contra	la	voluntad	de	Ana	María,	a	la
protección	de	un	hombre	 cuya	presencia	 en	 esta	 casa	 era	 un	 agravio	 para	 su	honor	 y
para	el	decoro	de	todos.
BASILIO.-	¡Oh,	empiezo	a	comprender!
MARCELINA.-	Y	no	fue	ese	mi	único	grave	delito.	Tengo	que	confesar	una	indignidad

mayor...
ANA	MARÍA.-	Cállate,	mamá.	No	digas	más.	No	te	lo	consiento.
MARCELINA.-	Yo	conocía	las	intenciones	de	ese	hombre	y	las	toleré.
ANA	MARÍA.-	No	es	cierto,	Basilio.	Era	un	secreto	mío.
MARCELINA.-	Y	las	amparé.
ANA	MARÍA.-	No	es	verdad.	Lo	hace	por	salvarme	y	se	condena	injustamente.
MARCELINA.-	¡Hija	mía!	¿Por	qué	me	condenas	tan	cruelmente?...
BASILIO.-	¡Cuánta	aberración!	¡Pobre	Ana	María!...
ANA	MARÍA.-	Nadie	más	que	yo	conocía	las	intenciones	de	ese	hombre.
BASILIO.-	¡El	miserable!
ANA	MARÍA.-	Hablemos	serenamente.	Debemos	separarnos,	Basilio.
BASILIO.-	No.	¡Ahora	menos	que	nunca!
ANA	MARÍA.-	Se	lo	he	prometido	a	ese	hombre.
BASILIO.-	¿Tú?	¿Tú?



ANA	MARÍA.-	Sí.
BASILIO.-	¿Tú?
ANA	MARÍA.-	Te	repito	que	no	creas	que	se	trata	de	una	resolución	impremeditada,	no

pienses	que	quiero	ganarme	las	palmas	del	martirio.	(Melancólicamente.)	En	la	vida	me
he	preocupado	tan	poco	de	mí,	que	este	renunciamiento	a	mis	aspiraciones	no	me	tortura
mayormente.	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	 quiero	 a	 ese	 hombre,	 tampoco	 lo	 odio,	 y	 tengo	 la
certidumbre	 de	 que	 procurará	 hacerme	 feliz.	 Y	 quién	 sabe	 si	más	 tarde,	 en	 un	 hogar
apacible,	contemplando	la	dicha	de	los	míos	no	llego	a	recuperar	la	felicidad	que	ahora
me	escapa...
BASILIO.-	(Conmovido.)	Ana	María,	¿quieres	hacerme	llorar?
MARCELINA.-	 (Sollozante.)	 ¡Hija	 mía!	 ¡No	 hables	 de	 felicidad	 de	 los	 tuyos,	 que	 no

podría	existir!	 ¡No	me	tortures,	no	te	vengues	de	mí!	Si	haces	una	cosa	semejante,	me
matarán	los	remordimientos.
BASILIO.-	Vamos,	mi	santa.	(Acariciándola.)	Basta...	La	lección	ha	aprovechado	ya...	No

la	eternices.	Ahora,	a	no	pensar	más	en	el	asunto	y	a	trabajar	por	el	bienestar	de	todos.
Verás	que	nuestra	voluntad	y	nuestro	amor	pueden	más	que	todas	las	acechanzas	de	la
miseria.
MARCELINA.-	Sí,	hijita.	Olvidemos	el	pasado.
ANA	MARÍA.-	Todo	 lo	que	dices,	Basilio,	 es	muy	bonito	para	dicho	o	para	 leído...	 La

realidad	pronto	se	encarga	de	desvirtuarlo.	Yo	me	he	impuesto	la	obligación	de	sostener
este	hogar	y	no	debo	acarrearte	una	carga	tan	dura.	Hablemos	prácticamente;	tú	tienes
por	 tu	parte	obligaciones	más	 livianas,	pero	 tan	 sagradas	 como	 las	mías.	Unámoslas	 y
verás	la	montaña	de	esfuerzos	que	nos	exigen.
BASILIO.-	Nos	sobran	energías	a	los	dos.
ANA	MARÍA.-	Ya	ves	en	lo	que	han	parado	las	mías.	Así	es	que	seamos	razonables.	Tú,

por	tu	lado	y	yo	por	el	mío.
BASILIO.-	No.	Déjate	de	niñerías.	¿Verdad,	señora,	que	estamos	dispuestos	a	tomarla

en	serio?
MARCELINA.-	Por	otra	parte,	he	encontrado	un	argumento	tranquilizador.	Después	de

los	hechos	producidos,	estoy	segura	de	que	Ana	María	no	podrá	realizar	su	propósito.
ANA	MARÍA.-	¿Qué	quieres	decir,	mamá?
MARCELINA.-	 Que	 las	 circunstancias	 se	 han	 modificado	 y	 que	 tu	 decisión	 ha	 de

encontrar	obstáculos...
ANA	MARÍA.-	 (Enérgica.)	 No.	 Te	 equivocas.	 Ahora	 yo	 exijo.	 Yo	 me	 impondré,	 si	 es

necesario.
BASILIO.-	¿Qué	locura	es	esta?
ANA	 MARÍA.-	 (Paseándose	 nerviosa.)	 Me	 han	 obligado...	 me	 han	 lanzado...	 Ahora

tienen	 que	 darme	 cuentas...	 ¡Hum!...	 No	 será	 así...	 lo	 juro...	 ¡No	 será!...	 ¡No	 tienen
derecho	a	repudiarme,	no!...	Me	he	puesto	en	condiciones	de	corresponderle...
BASILIO.-	 Cálmate,	 Ana	 María.	 ¡Estás	 diciendo	 cosas	 monstruosas!...	 horribles...

indignas,	si	tú	pudieras	decir	algo	indigno.	¡Cálmate!
ANA	 MARÍA.-	 Basilio,	 voy	 a	 ser	 más	 categórica.	 Mi	 resolución	 es	 inquebrantable.

Perdóname	una	y	mil	veces,	pero	no	intentes	disuadirme.	Voy	a	comprarle	a	ese	hombre
el	 bienestar	 de	 los	míos.	Me	 había	 ofrecido	 el	 negocio	 y	 ha	 de	 cumplir	 su	 palabra,	 lo
obligaré	a	 cumplirla.	Él	 ha	provocado	estas	 situaciones	 extremas,	 y	no	puede	 volverse
atrás.
BASILIO.-	(Severo.)	Ana	María,	es	tan	rara	tu	conducta	que	empieza	a	hacer	vacilar	mi

fe	en	ti	y	en	tus	sentimientos...
ANA	MARÍA.-	No	tienes	derecho,	Basilio.
MARCELINA.-	(Llora	silenciosamente.)
BASILIO.-	Si	persistes	en	semejante	propósito,	sí.
ANA	MARÍA.-	Persisto.	Ninguna	razón	del	mundo	me	hará	desistir.
BASILIO.-	Debo	creer	entonces	que	aquí	se	está	jugando	una	comedia	inicua.
ANA	MARÍA.-	¿Después	de	cuanto	he	hecho	por	ti?
BASILIO.-	 ¿Y	 qué	 es	 eso?...	 ¿Qué	 importa?	 ¿Qué	 significa?...	 ¿Una	 prueba	 de	 cariño,

acaso?
ANA	MARÍA.-	¡Soy	una	mujer	honrada!
BASILIO.-	 ¡Qué	 valen	 los	 dones	 materiales	 ante	 todas	 las	 ilusiones	 que	 destruyes	 y

todas	las	esperanzas	que	matas?	¡Ana	María;	vuelve	en	ti!	¡Vuelve	en	ti!	Dime	que	si	has
pensado	 cosas	 tan	 absurdas,	 ya	 no	 las	 piensas.	 Vuelve	 en	 ti.	 Perdóname	 si	 te	 he
agraviado	con	una	duda.	Sé	que	eres	una	digna	mujer,	la	más	buena,	la	más	pura	de	las
mujeres.
ANA	MARÍA.-	Estoy	resuelta,	Basilio.



BASILIO.-	¿A	qué?	¿A	buscarte	las	comodidades	y	los	placeres	que	yo	no	podré	darte?
ANA	MARÍA.-	A	buscarlos	para	los	míos.
BASILIO.-	¡Has	hallado	un	buen	pretexto!	¡Un	buen	pretexto!	¡Oh!	¡Cuánta	miseria!	¡Y

luego	pretenderás	 que	 crea	 en	 tu	 sacrificio!	 (Emocionado	 hasta	 las	 lágrimas.)	 ¡Es	una
indignidad,	es	una	maldad,	un	refinamiento	 incalificable,	 jugar	así	con	 los	sentimientos
de	un	hombre	honesto!	¡Una	perversidad!...	¡Una	perversidad!...	(Solloza.)
ANA	MARÍA.-	 (Dulcemente.)	No	me	 injuries,	Basilio.	Quisiera	que	 termináramos	más

razonablemente.	Debemos	hacerlo	 siquiera	 sea	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	muchos	 días	 de
esperanza	 que	 compartimos	 y	 de	 los	 últimos	 momentos	 de	 dicha	 inolvidable	 que
gozamos.
BASILIO.-	(Alzándose.)	¡Vamos,	Ana	María!
ANA	MARÍA.-	No,	Basilio.
BASILIO.-	(Hace	un	gesto	de	ira	y	desesperación;	aparece	ROGELIO.)



Escena	última

Todos

BASILIO.-	(Al	ver	a	ROGELIO,	corre	a	echársele	encima.)	¡Ah!	¡El	infame!
ANA	 MARÍA.-	 (Con	 un	 grito.)	 No.	 ¡Basilio!	 (Corre	 con	 MARCELINA	 a	 interponerse.

ROGELIO	se	aparta	a	un	lado	y	entre	las	dos	conducen	a	BASILIO	hacia	la	puerta.)
BASILIO.-	¡Oh,	nos	encontraremos!...
ANA	MARÍA.-	Vete,	Basilio...
ROGELIO.-	(Que	no	se	ha	inmutado	limitándose	a	alejarse	un	poco.)	¿Qué	sucede	aquí?
ANA	MARÍA.-	Su	obra,	señor.
ROGELIO.-	 ¡En	 todo	 caso	 la	 tuya,	 muchacha!	 ¿Qué	 te	 ha	 ocurrido?	 Vino	 ese	 mozo

desesperado,	 anunciando	 tu	 suicidio	 o	 poco	menos,	 y	 claro	 está:	me	 eché	 a	 buscarte.
Hubiera	ido	hasta	la	policía	a	no	ocurrírseme	pasar	por	el	escritorio.	Allí	me	dijeron	que
tú	habías	estado	a	buscarme.	¿Qué	querías	de	mí?

ANA	MARÍA.-	Me	extraña	que	usted	lo	pregunte.	¿No	habíamos	quedado	en	que	estaba
usted	dispuesto	a	venderme	un	hogar,	con	mucho	pan,	el	porvenir	de	mis	hermanos	y	una
vejez	 apacible	 para	 mi	 madre?	 Pues	 aquí	 me	 tiene	 en	 condiciones	 de	 cerrar	 el	 trato.
Acabo	de	despedir	a	mi	amante.

ROGELIO.-	¡Siempre	la	chiquilla!...	La	misma	cabeza	de	chorlito.
MARCELINA.-	Si	nuestra	vieja	amistad	me	da	algunos	derechos,	yo	 le	pediría	que	no

tomara	en	cuenta	las	palabras	de	esta	hijita.
ROGELIO.-	Tranquilícese,	Marcelina,	a	ese	respecto.
MARCELINA.-	 Dígale	 usted	 también	 que	 yo,	 arrepentida	 de	 mis	 errores,	 había

rechazado	la	protección	que	usted	me	ofreció	con	la	idea	de	rehabilitarme	ante	sus	ojos.
Dígaselo	para	que	me	perdone	y	me	reintegre	su	cariño.

ROGELIO.-	Sí,	señora.	He	de	decirle	eso	y	mucho	más.	Ven	acá,	chiquilla.	Voy	a	ver	si
esta	 vez	 consigo	 que	 creas,	 aunque	 sea	 un	 poquito,	 en	mi	 sinceridad.	 Si	 este	 viejo	 se
creyó	alguna	vez	joven	e	intentó	marchitar	tu	pureza,	este	viejo	era	un	bellaco	sin	más
atenuantes	que	 las	de	no	haber	hablado	un	momento	consigo	mismo.	En	estos	últimos
días	 logró	 encontrarse	 con	 frecuencia	 con	 su	 persona	 y	 han	 departido,	 tristemente,
melancólicamente,	que	 tristes	y	melancólicas	son	siempre	 las	charlas	entre	viejos.	Y	él
viene	a	decirte:	cásate	con	tu	amante	o	no	te	cases	con	él,	que	en	asuntos	de	moral	no	es
el	más	apto	para	dar	consejos;	sé	dichosa	y	no	te	preocupes	del	bienestar	de	los	tuyos,
que	está	asegurado	ya.

ANA	MARÍA.-	No:	esto	no	se	le	acepta	al	buen	anciano.
ROGELIO.-	¡Es	una	reparación!	¡La	reposición	de	la	fortuna	que	no	le	robé	a	tu	padre!
ANA	MARÍA.-	¡Oh!	(Muy	emocionada.)
ROGELIO.-	 ¡Ah!	 ¡Te...	 impone	una	condición!...	Que	no	 le	guardes	 rencor.	El	quisiera

volverte	a	ver,	pero	como	antes,	cuando	correteabas	por	los	patios	de	su	casa,	 jugando
con	sus	hijitos.

TELÓN


