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Nota a esta edicion

Reproducimos el escrito publicado por vez primera en el ano 1900, tomo XLIX de las Obras Completas
editadas por Belin Sarmiento; quien declara en la nota introductoria que el texto ha sido tomado de un
cuadernillo manuscrito.

Debido a las numerosas alteraciones que Belin ha realizado a distintos originales del autor, creemos que esta
edicion debe ser considerada provisoria hasta no cotejarla con el mencionado manuscrito.

Las notas pertenecen al mencionado editor.



UN VIAJE DE NUEVA YORK A BUENOS AIRES
DE 23 DE JULIO AL 29 DE AGOSTO DE 1868

Nota: Un héroe de Shakespeare compara su vida con las cambiantes nubes que asumen formas fantasticas y
reales, engafian nuestra vista, como burlas aéreas, y son los esplendores de la tarde que oscurece...

Si hubiere un escrito donde se reflejasen en cambiantes formas fantasticas, en vividos y risuefios colores y
con lontananzas profundas, todos los aspectos de una grande existencia humana, ese compendio seria
considerado como el més valioso documento de una literatura. Se le estudiaria con ahinco para descubrir los
resortes que mueven a los grandes actores en la escena del mundo. Se conservaria para ver la distancia que
media entre algunos raros talentos y algin genio, inico de su estirpe.

Aqui, en las paginas que siguen, bajo el sencillo plan de un diario de viaje que Sarmiento dedicaba a una
amiga, y para ella sola, debiéndose a la inevitable indiscrecién de la posteridad su publicacion, aparece un
alma derramada, un corazoén latiendo, un espiritu ingenuo y sincero jugueteando con cuanto embeleco le cae
a la mano, para remontarse sin esfuerzo, y como dice por ahi, “ aparece Jupiter y toma el mando del cielo
estrellado “...

Es un cuadernito de 200 paginas, escritas al lapiz, sin puntos ni comas, como pinceladas preparatorias que el
artista arroja sobre la tela para combinar las armonias del

colorido. Al publicarlas no nos hemos separado del texto y s6lo hemos agregado la puntuaciéon

que exige el sentido. Estos apuntes, empero, borrajeados sin otro orden que la sucesion de los dias y, al acaso
de las impresiones, producen, por la rapidez de los cuadros, la intensa verdad de las siluetas, todo el efecto de
una obra acabada.

Sarmiento resucita todo entero. Habla, educa, sermonea, fulmina a los malvados, se entretiene con pajarillos,
dibuja los contornos de una planta, goza de la vida y de la exuberancia tropical, como con el exceso que exige
su gasto de fuerzas, lanza al aire su carcajada honrada, varonil y contagiosa, disefia los delicados 6palos de la
aurora y la fiesta deslumbradora que el sol celebra al acostarse, arroja miradas proféticas sobre el porvenir y
pone al descubierto sensibilidades y ternuras que el gigante guardaba ocultas para el vulgo.

No habra producido Sarmiento una pagina que contenga tanto como ésta de su propia esencia, y ninguna
maés intima y més reveladora de su alma; pero lo que le da mayor interés todavia, es la circunstancia de ser
escrita en el vigor de la vida y en el momento maés alto de la ambicién, cuando es llamado a desempefiar el
puesto donde anhela hacer buenas sus teorias y ha de dar el supremo impulso a su patria, que cree preparada
para el progreso y “terminado el grande noviciado”.

Viene de los Estados Unidos a presentarse en la escena politica, dudando del éxito de su candidatura y sélo
por los honores que le prodigan en el camino llega a creer que seré, en efecto, presidente de la Republica
Argentina. Su alma heroica no vacila un momento, ni pierde de vista que tantos esfuerzos no son sino para
conquistar una gloria a largo plazo, sin recompensa inmediata; pero sabe, ve y palpa el porvenir, y entonces...
“haré que no muera sin que otra falange de amigos, de entusiastas, me acompafie al sepulcro. iOh,
Magdalenal!, te levantaras la primera a preparar el cadaver querido para el reposo eterno. Si hay detras la
inmortalidad de la gloria, las lagrimas estan de mas”... — (El Editor.)

Ma vie est un combat.

Beaumarchatis.

Mi vida es un largo viaje. ¢Llegaré?

Sarmiento.

Pidiéme Vd. las impresiones de viaje en mi excursién a Francia. Dedicole las que iré sintiendo a medida que
me acerco a mi patria, y con la esperanza se aviva el deseo de verla.

¢Quejose Vd. de no haber satisfecho su deseo? Olvidaba que atn estaban sangrando profundas heridas de mi
coraz6n, y mi &nimo no estaba despejado atiin de amargos recuerdos. La exhibici6n de Paris, por otra parte,
no podia considerarse en una carta, sin perder la variedad de formas y objetos que constituian su
magnificencia. Mil plumas tenianla por delante, y la mia habria sido la menos adecuada para describirla.
Para hacerlo con acierto, ella sola debia llenar el cuadro, sin que el artista apareciese en la escena.

En este viaje que me propongo describir, el viajero sélo es el protagonista; y dedicado a Vd. sola su lectura,
dale la seguridad que para llevar a cabo la idea, a toda hora del dia ha de estar presente Vd. en mi memoria.
Viviré, pues, anticipadamente en su presencia, y cada escena que describa, tendra a Vd. como espectador,
complacido acaso de recibir este diario tributo.



HOMEWARDS (A TU TIERRA GRULLO)

Mi regreso a la patria estaba ya de largo tiempo resuelto. Cuestion de oportunidad solamente, que una carta
resolvib. Desde que la hube recibido, empezaron los preparativos de viaje, dando disposiciones para terminar
trabajos comenzados y cortar ciertos hilitos que nos ligan a un pais, después de un tiempo de residencia.

Tan ancho es el circulo en que nuestra vida se mueve en este pais, que el s6lo despedirse de los amigos, es ya
cuestion seria. Téngolos en Chicago, Cambridge, Washington, Lancaster, a tres rumbos opuestos y a
centenares de leguas.

Pero tengo ademés una tierna y constante amiga a quien queria ver en todo su atractivo, por si no vuelvo a
verla més. La naturaleza, tan bella, tan risueia de los Estados Unidos. Fui a despedirme del Hudson, para
decir adids con la mano a cada una de sus pintorescas vistas. Quise sentir el terror de la Cascada del Niagara,
aunque s6lo por un minuto fuese; y como mi altima visita al oeste habia sido en invierno, envuelto en las
frias sdbanas de nieve, quedaba estereotipada esa imagen, si no iba a refrescarla, engalanada con la verde
vestidura de la primavera.



CHICAGO

Asi llegué a Chicago. Vi la ciudad herctilea en momento escogido. Preséntaseme ahora en mis recuerdos,
coronada y cefiida de luces, cual la vi en uno de sus dias de gala.

Cada dia Chicago toma méas y mas el rango de centro y capital de los Estados Unidos. La gran convenciéon
republicana para nombrar presidente reunidse alli. Hanse reunido varios que llamaremos concilios religiosos
y estan citados en agosto quinientos hombres de ciencia, de la asociacion que tiene por objeto promoverla y
de que soy miembro honorario.

Llegaban a la sazén, de Wurtemberg, Viena, Francfort, Berlin y de cada ciudad de los Estados Unidos, por
centenares y por millares, los alemanes, para celebrar una Sangerfest. Mil quinientas voces ejecutaron una
de esas composiciones musicales que han constituido la nacionalidad alemana.

Ni la lengua servia de vinculo a los pueblos separados por reyes, emperadores, obispos, abades, electores que
los dividieron como rebafios. Hay alto y bajo aleman, alemén del sur y del norte.

¢Donde esta la nacionalidad alemana? Ni en Prusia, ni en Austria, aunque la prepar6 la Grande Opera de
Sadowa con acompanamiento de mil cahones. La musica, pues, fue el 6rgano nacional de los alemanes; y en
América, la musica y la cerveza son signos de reconocimiento. Este concierto monstruo de Chicago, con los
delegados de Europa, presentaba el mas solemne espectaculo. Los antiguos tuvieron sus solemnidades
parecidas, en los templos tinicos de un culto. Una calle State Street, estaba decorada de verdura para darles
la bienvenida.

Chicago es célebre por su cerveza, y el partido republicano en Nueva York perdi6 50.000 votos alemanes por
haber prohibido beber el dia domingo.

iCuanta cerveza bebieron 40.000 alemanes en tres dias! Yo iba con mi secretario a las once de la noche a un
Lagger beer house a tomar mi modesta parte en la alegria general. La tltima noche hubo procesion de
antorchas, cuarenta mil luces en columna, iluminando banderas, inscripciones, emblemas. Habia visto los
torrentes de lava del Vesubio, este es un torrente de cosa humana, con puntos de fuego, que cuando se mira
por delante o por detras de la columna, se unen y presentan una superficie de fuego. La via lactea es palida y
esta lejos.

Con esta ardiente imagen de Chicago, se despierta en mi memoria otra fantastica, iinica, que esta grabada en
ella cincuenta y cuatro afos ha. Ni el tiempo, ni la reflexion la alteran. Hombre maduro, solia decir en mi
familia: —Yo he visto cuando nifito, un pozo de donde millares de luciérnagas acudian y descendian a la
primera noche. Era en el campo, en un gran paseo a caballo y alguien me llevaba por delante. — Sacando la
cuenta mi madre, de la época en que mi padre tuvo una chacra de trigo y hubo en efecto un gran paseo,
llegando la comitiva a esa hora, se averigud que el nifo habia por la primera vez, a la edad de dos afios y
medio, visto las luciérnagas, aunque el pozo fuese una ilusién o un error del recuerdo.

Chicago quedaba ahora al lado de aquella imagen.



ANN ARBOR

Habiamos prometido hallarnos en el commencement de la Universidad de Michigan. El 34, terminados los
previos ejercicios, la comitiva de profesores, estudiantes y convidados se dirigi6 a un templo preparado al
efecto; en la plataforma, el presidente tenia a la izquierda al general Pope y la derecha me estaba designada a
mi. Entre los nombres de los que recibian el grado de doctor en leyes, fue pronunciado el mio por el
presidente, con un breve discurso en que hacia valer mis buenos servicios a la causa de la educacion en la
América. — Recuerdo que en Chile durante quince afios, y en mi pais en ocho, mi nombre no aparece en los
documentos publicos.

Yo soy un antiguo conocido de la universidad de Michigan y su biblioteca contiene media docena de mis
escritos. Soy, pues, doctor, como Longfellow, John Stuart Mili y otros que lo eran cada uno en su ramo. Si de
leyes sobre educacion se trata y de tierras...



CAMBRIDGE

En otro trip hice una excursién a Boston... Era la semana santa de la Nueva Inglaterra, en que se retinen
todas las sociedades filantropicas y religiosas, a darse cuenta de los trabajos del afio, a cobrar nuevos brios
para la obra del afio que principia.

No sé de pueblo que tenga esta practica. El corazon esta esos dias henchido, los ojos de todos parece que
brillan con el fuego sagrado que excitan los informes leidos, los discursos, exhortaciones y sermones que se
pronuncian en cada iglesia, salon, teatro o lugar adecuado. Los diarios traen largas listas de los meetings que
tienen lugar ese dia y las devotas corren de un lugar a otro para saciarse de bellos discursos, de la relaciéon de
bellas cosechas de obras de caridad.

Un dia se retine la asociacion infantil para mejora de los nifios. iQué ingenioso! Los nifios de casas pudientes,
como habian de jugar a las mufiecas o a la pandorga, juegan a los meetings y a las sociedades filantrépicas. El
objeto es colectar suscripciones y ropas para los nifios pobres y darles educacién. Némbrase presidente y
secretario, se reglamentan, tienen comisiones, contaduria, informe anual y fiesta y baile. Han aprendido las
préacticas de sus mayores, pronunciando speechs, seguido un propdsito util, divertidose, y los nifios pobres
ganan en ello. ¢Quién hay més rico que un nifno hijo de madre acomodada? Si tiene abuela ser4 un Creso.
Estoy invitado a la comision de los “Unitarios”, cuyo 6rgano es el Liberal Christian. Su objeto es reunir todas
las disidencias en una, que las contiene a todas, la caridad cristiana. Yo le habia prometido hace veinte afios a
esta secta el porvenir; y lo saben ellos.

Pero al dia siguiente, uno de los editores de El Radical va a mi hotel, para hacerme tomar parte en los
ejercicios del ala izquierda de los liberales. Estos van mucho maés alla de todo cuanto habia esperado. Seis
predicadores se suceden ante una numerosa audiencia, la mayor parte de seforas. Nosotros no somos
cristianos, dice devotamente uno de ellos. Somos s6lo hombres en comunicacion con Dios nuestro padre
comun, sin intermediarios. Jesus llen6 su grande mision en proporcion de su época y al desarrollo de la
humana inteligencia. La doctrina no esti hoy en armonia con los datos de la ciencia y su obra no ha podido
en diez y ocho siglos afectar ni modificar sino a una pequena parte de la humanidad. Somos mas felices que
nuestros hermanos de otras sectas. No aborrecemos a nadie por causa de Jesis. Cuatrocientos millones de
chinos, todos los pueblos del mundo, estdn en Dios, en comunicacién con nosotros. Sus religiones son
vestidos de otro color que el nuestro, pero que cubren més o menos perfectamente la desnudez de las
carnes...

Seis sermones a la tarde y otros seis a la noche, completaron los ejercicios. Yo asisti a todos, admirando este
profundo sentido religioso que mantiene en actividad la mente y el corazon de este pueblo. Nosotros ni
cristianos somos. Convenido como esta que hemos nacido catélicos y que fuera del jiron de la Iglesia no hay
salvacion, descansamos en la dulce y consoladora esperanza de que todos los demds se condenaran. iAy! son
mil millones de seres humanos los que no entran en la geografia catélica: cuestion de geografia la salvacion.
En Cambridge, fui visitado por el Rev. Hill, presidente de Harvard College, el profesor Gould, Waldo
Emerson, el otro Emerson, el filosofo, doctor Alien, del Christian Examiner y varias damas y caballeros
invitados a un té de despedida por Mrs. Mann.

Boston y Cambridge quedan, pues, como Chicago, coronados de luces en esta tltima prueba del estereotipo.



WASHINGTON

Tenia que despedirme del presidente por escrito, ya que no tengo carta de retiro. A Mr. Seward dije lo que
necesitaba para satisfacerlo por no haber residido en Washington. Si la misién de un diplomético es cultivar
las buenas relaciones, yo he llenado la mia con superabundancia. No se estima lo que no se conoce; y yo he
consagrado el dinero que otro habria invertido en comidas y carruaje, en recorrer los Estados Unidos,
estudiar sus instituciones, visitar sus establecimientos publicos, mezclarme con su pueblo, mientras el
cuerpo diplomatico juega al tresillo en Washington.

No s6lo los ministros europeos ignoran lo que son los Estados Unidos, después de diez afos de residencia,
sino que los de Sud América no vuelven més adelantados.

Yo haré conocer este pais en el mio y sus relaciones seran siempre simpaticas.

Como era de esperarlo, visité a Henry Barnard en el Departamento de Educacién. Mis cartas al senador
Sumner, la primera pedida por él, la segunda sugerida por la inspeccion de los preciosos documentos que va
a publicar el Departamento, si tienen el éxito que Barnard y Sumner le auguran, habran salvado esta
institucién en Norte América y héchola productiva de bien en la del Sur. Llegarale a cada nacién de las
nuestras un cajon de libros que yo les mando y haran de ellos lo que han hecho de Ambas Américas; predicar
en el desierto.

Encontré al ministro Matias Romero de Méjico, que me conté como el ministro de Instruccion Pablica de su
pais, habia prometido subscribirse a icuatro ejemplares! de aquella publicacién para todo Méjico; pero que
ya estaba arreglado con Juarez que serian 200. iLa cebada al rabo! — Digale que soy més rico que Méjico,
pues he podido gastar tres mil duros. Que lea el articulo que le consagro y donde le hago la justicia de
reconocer qué clase de borrico habia de ser el tal ministro de instruccién.



LAS SANTAS MUJERES

En Paris compré una copia de la Venus de Milo en cuya base puse esta inscripcion:

A LA GRATA MEMORIA DE TODAS LAS MUJERES QUE ME AMARON Y ME AYUDARON EN LA LUCHA
POR LA EXISTENCIA

La Venus de Médicis es todo amor; la de Milo es la mujer pronta a ser madre o amante, pues s6lo ensefia su
seno, y su fisonomia es grave, como si sintiera la idea del deber. Hay las Mujeres de la Biblia, hay las de
Shakespeare, o de Goethe. ¢Por qué no he de tener para mi las Mujeres de Sarmiento? no porque yo las haya
creado al grado de mi fantasia, sino porque todas ellas me cobijaron bajo el ala de madres, o me ayudaron a
vivir en los largos afios de prueba.

Mi destino hanlo desde la cuna entretejido mujeres, casi s6lo mujeres, y puedo nombrarlas una a una, en la
serie que, como una cadena de amor, van pasandose el objeto de su predileccion.

iMi madre! Su sombra est4 hoy aqui presente. Mrs. Mann la ha evocado para que me propicie el sentimiento
religioso de los Estados Unidos.

Fue mi madrina de bautismo dofia Paula de Oro y mi protectora. Nifio pequefio, acompafidndola en las
calles, me contaba las grescas que tenia con una perra tia mia que me malqueria. Ella fue el intermediario,
llevindome a vivir a su casa, para que el clérigo Oro, su hermano, me educase, desenvolviendo la facultad de
pensar que a sus lecciones debo.

Cuando sali de sus manos, recibiéme dofia Angela Salcedo que ni mi pariente era; pero que, viuda de don
Soriano Sarmiento, me entregb una casa de comercio que el finado tenia preparada para ayudarme y darme
ocupacién en la vida. Su hijo, Domingo Soriano, a los 40 afios de edad, esposo feliz, padre de una hija tinica
ya casada, vecino rico, se suicidé a la sola idea de que su tocayo, que su maestro, pudiese creerlo mal
ciudadano.

La Manso, a quien apenas conoci, fue el inico hombre en tres o cuatro millones de habitantes en Chile y la
Argentina que comprendiese mi obra de educacion y que inspirdndose en mi pensamiento, pusiese el
hombro al edificio que veia desplomarse. ¢Era una mujer?

Hay otra que ha dirigido mis actos en politica; montado guardia contra la calumnia y el olvido; abierto
blandamente puertas para que pase en mi carrera, jefe de estado mayor, ministro acaso; y en el momento
supremo de la ambicion, hecho la sefa convenida, para que me presente en la escena en el debido tiempo[1].
Otra hay, y ésta llena dolorosamente el fondo de la existencia; volcan de pasion insaciable, inextinguible, el
amor en ella era un veneno corrosivo que devoraba el vaso que lo contenia y los objetos sobre los cuales se
derrama.

iDios le habra perdonado el mal que me hizo, por el que se hizo a si misma, por el exceso de su amor, sus
celos, su odio!

iExtrafio fenémeno! Desfavorecido por la naturaleza y la fortuna, absorto desde joven en un ideal que me ha
hecho vivir dentro de mi mismo, descuidando no sélo los goces, sino hasta las formas convencionales de la
vida civilizada, desde mis primeros pasos en la vida senti casi siempre a mi lado una mujer, atraida por no sé
qué misterio, que me decia, acariciAndome: adelante, llegaras.

Debe haber en mis miradas algo de profundamente dolorido que excita la maternal solicitud femenil. Bajo la
ruda corteza de formas desapacibles, la exquisita naturaleza de la mujer descubre acaso los lineamientos
generales de la belleza moral, ahi donde la fisica no se muestra.

No me jacto de amores, ni de buenas fortunas.

Una mujer jugando a las visitas con las mufecas, es ya madre o amante y antes de ser en realidad la Gltima,
era lo otro en espiritu y afeccion. ¢Por qué una joven virtuosa ama a un calavera? Es la madre la que ama,
esperando curar la dolencia, con sus cuidados. ¢Por qué una beldad ama a un hombre feo? Porque lo ve
oprimido, y sale valientemente a su defensa. Una mujer es madre o amante, nunca amigo, aunque ella lo
crea; si puede amar, se abandona como un don o un holocausto. Si no puede, fisica 0 moralmente, protege,
vigila, cria, alienta y guia.

[1] La misma a quien dirigia estas paginas y de quien habla en la pag. 257 de este volumen. — (N. del E.)



MRS. MARY MANN

Esta es la encarnacion del amor materno. Ha dejado a su esposo Horacio Mann, cristalizado en la estatua de
bronce que decora el frente del State Hall de Boston. Puede vivir tranquila, no ser4 olvidada jamés, y su
excelsa gloria no necesita de su patrocinio.

Conocila en 1847, época en que me sirvid de intérprete para entenderme con su marido. Renové mi relacion
con motivo de la inauguracién de la estatua. Teniamos, pues, un objeto comtn de adoracién. Era preciso
ayudarme a sacar la tarea que a mi me cupo en suerte y ella puso mano a la obra. Su vida, desde entonces, se
liga a la mia, aunque no nos veamos més que dos o tres dias una vez cada ano. Su correspondencia es
numerosa y las ramificaciones de su afecto abrazan a la Republica Argentina, porque yo la amo, a la Manso,
porque me ama a mi, a mi hija porque muri6 Dominguito, cuyo retrato esta sobre su mesa y es adornado de
guirnaldas de flores cuando voy a verla.

Donde quiera que vaya, encontraré amigos que su solicitud me ha deparado; y si algo publico, las revistas, los
diarios hablaran del libro, y yo sorprenderé en un articulo de diario una frase que es tomada de una carta mia
a ella. Es, pues, suyo ese escrito.

“Your glorious introduction”, me escribi6 de la de Lincoln ¢pero quién es usted que asi comprende nuestras
cosas?

Tradujo esa introduccion, no sé si para publicarla, pero seguramente para tener el gusto de traducirla.
Traduciria mis Vigjes, si estuviera yo seguro de que fuesen leidos.

Al fin, emprende la tarea més desesperada, cual era escribir mi biografia. iCuantas molestias le hubiera
costado, si, como me lo dice en una carta, no encontrase en ello su propia complacencia! Su plan primero era
la historia de mis trabajos sobre educacion, para lo que le suministré copiosos datos, contenidos en libros y
publicaciones del género.

Quiso més tarde abrazar la vida politica y tuvo que rehacer los apuntes. Mandele al fin “Recuerdos de
Provincia”, y entonces me escribio: “Por fin lo tengo todo entero y lo comprendo”. Invitbme una vez a revisar
sus apuntes, y cual fue mi pena al ver en ellos material para un grueso volumen. ¢Cémo decirle que habia
extractado, traducido, redactado demasiado? Tomé conmigo los papeles, pretextando ser con urgencia
llamado de Nueva York, y alli, rehaciendo, podando, cercenando, mutilando sin piedad, dejé lo necesario
para un bosquejo, tinica forma en que podia introducirse tan indiferente asunto a un piblico desapasionado.
Debi6 llorar sobre los despojos de su obra, tan sentidas son sus posteriores cartas, reclamando restablecer
trozos que reputa caracteristicos e interesantes. Pediame gracia por la Toribia y Na Cleme que eran episodios
interesantisimos. Benavides debia entrar en escena, aunque fuese s6lo para mostrar los comienzos de la vida
publica. Hechas las concedidas reparaciones, el librero editor del Facundo que cuida ante todo del tamafio
del libro en relacion al precio de venta, concedia s6lo ochenta paginas de biografia. La lucha fue larga, hasta
que al fin obtuvo doce mas, seducidos los libreros, de ordinario insensibles, por el entusiasmo de la autora,
acaso por el interés dramatico o novelesco que ha dado al personaje.

Si la vida de Quiroga tiene éxito, y se lo prometen los editores de varias revistas que recibieron pruebas,
deberése al esfuerzo y talento de la introductora, que ha sabido interesar al pablico e iniciarlo en las
cuestiones de la América del Sur. “Procuro, me dice en una carta, separar a la Republica Argentina, y lo
lograré, de la masa de South América sobre la cual recae el desprecio o la indiferencia de mis compatriotas”.
Las cartas a Sumner, ella las ha agregado al fin de la obra, como justificacion.

La vispera de mi partida, recibi la carta de despedida que acompafio en inglés, por no perturbar la sublime
fascinacion que revela.

Su amor de madre la eleva a la altura de Cornelia. “No es usted para mi un hombre, sino una naciéon” —- “si
los pueblos no fueran perfectibles, la creacion seria un absurdo y Dios un mito” — son pensamientos
inspirados por una fuerte conviccién o una grande esperanza y fe en los destinos humanos.

He aqui la carta[1].

[1] Desgraciadamente el autor, que ha dejado en blanco el espacio para transcribirla, se ha olvidado de hacerlo, y la carta no se ha
conservado; pero las de Mrs. Mann insertas en el Tomo XXIX, pags. 268 y 274, daran una idea. — (N. del E.)



MRS. IDA WICKERSHAM

Mi intimidad con esta linda dama ha sido casi impuesta por una especie de fatalidad feliz. Es mi maestra de
inglés, ensefiado en interminables coloquios, provocados ex profeso para ensefiarme a hablar. Las mujeres se
deleitan en enseiiar a los nifios a balbucear la lengua materna; y un extranjero apenas puede expresarse, es
una especie de nifo, cualquiera que su rango y edad sean. Cuando me jactaba de llegar a hablar
correctamente el inglés, me decia: iseria una lastima, es tan agradable el acento extranjero!

Es Mrs. Ida esbelta, palida, y casi morena, tipo rarisimo entre americanas del norte y acusa la sangre francesa
(De Lacey) que corre por sus venas.

“Su amabilidad, me escribia miss Lucy Smith o més bien su queenly beauty me habian ganado el afecto
desde que la vi”. Belleza de reina, expresa bien la idea, pues es el tipo de belleza de la edad media, antes que
Rafael hubiese introducido en las madonas las mas bellas formas griegas. Su frente es irreprochable y el
tocado que usa muestra que sabe hacerla valer. Dice en confianza, que cuando jovencita la llamaban the
Prairy queen, la reina de la pradera; y basta asistir a la Opera de Chicago para cerciorarse, por la falta de
distincion que caracteriza a una poblacion nueva, que el epiteto no era mal empleado.

Creerianla siempre una dama espafiola o habanera, y en cualquier situacion denunciarian la dama sus
formas y porte aristocratico. Por lo demas, es la mujer mas mujer que he conocido, y jurara que me amaba en
el fondo de su corazodn, si no estuviese seguro de que mis afios y posicion le permitian abandonarse, sin las
reservas de su sexo, a la confianza que inspira un confidente. How do you like it? era la femenil pregunta a
cada cosa, sombrerillo picaresco, una cinta, un collar que me mostraba por la primera vez. Ofrecila tomar un
retrato, y en dos cartas y de palabra més tarde quiso saber si lo habia hecho, pues su interés era vivisimo por
saberse preservada en imagen.

Lee admirablemente y no obstante admirar ese talento que le hacia ejercitar, dos horas después de haberme
leido no sé qué ocurrencia de diario, reflexioné que me habia leido y no contado el caso, tal era la impresion
que conservaba.

Su marido, el Dr. Wickersham, es tan lindo y joven como ella, y médico de cierta clientela en Chicago, donde
se ha establecido definitivamente. Entre

700 maestros reunidos en New Haven, llam6me uno la atencion por la nobleza y dulzura de sus facciones, y
por su porte, fue él el primero en acercarseme. Encontramonos en Washington; volvimos a vernos en
Indianapolis. Era el prof. Wickersham, hoy superintendente en Pensilvania. De alli hicimos viaje juntos a
Chicago e introddjome a su hermano y sefora. Diez dias comimos, cenamos y almorzamos los cuatro juntos,
lo que da treinta lecciones de inglés, pues ésta era la vez primera que me aventuraba a hablarlo.

Seis meses después remitia a Lancaster al profesor el primer nimero de Ambas Américas, contestindome
con una invitacién a visitarlo en verano, ya que encontraria alli a Mr. Wickersham. Prometiles aceptar la
invitacion, de regreso de Francia, para donde tenia tomado pasaje y de vuelta estuve ocho dias en Heart
Grove. Ocho dias importaron cuatro volimenes de conversacion, pues lloviendo constantemente, la sociedad
se tenia bajo techo.

Formaban parte de ella Mrs. Wabtson, dama de corte que habia viajado y conservaba parientes en Francia e
Inglaterra y otras sefioras, esposa de un general una, de un sabio otra. Entre todos formébamos lo que se
llamé el Pickwick Club, motivo de inocente alegria y animacién para todos.

Sugiriéme la idea de un viaje en invierno a Chicago para gozar de espectaculo para mi nuevo, y sus continuas
instancias y las de su marido, me hicieron emprenderlo. Fue aquélla una temporada de movimiento y
felicidad la mas completa y activa que haya tenido en los Estados Unidos, aunque no hubiese cabido en
suerte a mi amiga proporcionarme los mejores ratos, pues luego sin ser sustituida, partieron con ella sus
cuidados.



MRS. KATE N. DOGGET

No bien hube llegado a Chicago, una dama me hizo pedir una entrevista. Habia recibido carta de dos amigas
de Cambridge (aquéllas para quienes pedia alojamiento en la quinta del Dr. Vélez, de paso para San Juan),
recomendandome especialmente a su cuidado.

Mrs. Dogget es la mas cumplida dama de Chicago; protectora de las artes, su casa es el rendez vous de los
extranjeros de distincién. Una invitacion a comer fue sblo prélogo de una soirée a que habian sido invitados
cuantos hombres notables cuenta la ciudad naciente, para serme presentados. Una soirée musical, tres
noches después, me mostro el Chicago dilettante, si una temporada de 6pera no me hubiese ya iniciado en
esta faccion singular de la singularisima ciudad.

Museos, Universidad, escuelas, todo entraba en el vasto programa de Mrs. Dogget, para hacerme los honores
de la ciudad y llenar el encargo de sus amigas. ¢No esta sintiendo en todo esto la mano de Mrs. Mann?
Puselas, pues, en contacto, como a la Wickersham con la Dogget y ahora estas dos tltimas entre si; cultivan
excelentes relaciones. Ambas han estado en la Habana, y conocen si no hablan el espafol, conservando la
ultima tan agradable recuerdo de la hospitalidad espafiola, que no cree pagarla ofreciendo su casa a cuantos
hablan la lengua.

Ultimamente, por sus cartas recientes después de mi regreso de Francia, y su empefio de verme antes de
partir, acaso para siempre para mi pais, tuve ocasiéon de volver por una semana a Chicago y Michigan donde
conoci a



MISS LUCY L. SMITH

Esta nifia entra como un relaimpago en mi existencia: y sin embargo, a su conocimiento accidental se liga el
titulo de doctor acordado por el consejo universitario de Michigan. Mitre habia prometido encontrarla en
Ann Arbor y a esta trivial ocurrencia se debi6é mi presencia accidental en el acto del Commencement. Al pie
de un retrato que me pidi6 escribi de lapiz: — D. F. Sarmiento, L. L. doctor de par la gréace de Miss Lucy L.
Smith.

Decia de la Wickersham, que era mujer a todas horas. Miss Smith es la mujer yanqui en todo su brillo, un
tipo nuevo en el mundo. Contdbame un inglés que, invitado por una sefiorita de Nueva York, a cuya familia
habia sido

recomendado para llevarlo al teatro, pasando de regreso por Delmonico, le pro-

puso entrar a refrescar. Ella, echando mano al bolsillo, le respondi6: — icuanto lo siento, pero he dejado mi
llave de la calle y no puedo entrar tarde sin molestar!

Una vez, en la calle, un amigo mio code6 intencionalmente a una guapa muchacha que venia comiendo
avellanas. Dio ésta vuelta en el acto, y le plant6 una en las narices, riéndosele en los hocicos y preguntandole:
How do you like this? Estaban a mano.

Miss Smith es libre como las mariposas del aire. Estaba en Washington con su padre, senador. Alli conoci6 a
Mitre y se aficion6 a él. Escribiale después desde su residencia en Siracusa, mandandole su retrato, épor qué
no contesta a mis cartas? — Mitre decia: porque tengo miedo de que dé mas valor que el que merece una
galanteria.

Miss Lucy habia mostrado carifio a una casa en que se cri6, y su madre se la compr6 por $ 200.000. Hija
Unica, su padre se congratulaba haber vendido medio millon de mercaderias este afio. Vaya esto por la
riqueza. Su educacibén es completa, su espiritu muy cultivado. Pero Mitre estaba comprometido y no tenia el
valor de decirselo. En una soirée en Ann Arbor vi a la pobre nifa, ofreciendo todas las facilidades que el
decoro permite, al amigo que una palabra puede transformar en novia feliz. Después de pasar tres dias en
paseos, juego de crocket y fiestas, ella sigui6 viaje a Chicago con cartas de introduccién para mis amigos alli y
nosotros para Nueva York; y via Rio Janeiro al White House, segiin me lo decia ella en una carta: Mitre via
Panama, a Lima... ia casarse! iOh! idestino humano! Sélo la nifa feliz, libre, rica, ha visto disiparse la ilusién
de un momento...



APRESTOS

Sélo en dos situaciones de la vida pongo en ejercicio todas mis facultades de cuerpo y de espiritu. En
campaiia y en viaje. Mostrarme superior a la fatiga en un caso; preverlo todo en el otro, he aqui mi vanidad y
mi éxito.

Después me abandono a la pereza y dejo correr la vida por donde le dé gana

iqué me importa!

A vispera de un viaje, soy un general, un ministro, un empresario. Nada ha de quedar por hacerse o
arreglarse, aun lo fantastico.

Esta vez, no tardan las 6rdenes dadas en realizarse. Gracias a la perfecciéon y rapidez del Adams Express,
empresa millonaria para transportar paquetes y encomiendas, llegan de Providence una caja de vajilla, de
Cambridge Civilizacién, etc., chorreando agua de la encuadernacion.

El vapor de Rio Janeiro trae al mismo tiempo correspondencia que parece adrede para resolver dudas. El 4°
y tltimo niimero de Ambas Américas se tira y encuaderna veinte horas apenas antes de salir. La policia, la
Oficina de Tierras, el Consejo de Higiene mandan en tiempo los pedidos informes y por horas y minutos
llegan paquetes de libros, ropa y objetos de viaje.

Alas doce se cierran los batiles; a las dos a bordo; a las tres se leva el ancla. Todos mis amigos me
acompanan. Mitre, al oir la sefial de despejar, se me arroja al cuello y entre sollozos, con el llanto de un nifo,
dice — vea a mi madre hablele bien de mi. — Esta ternura filial, este deseo de consolarla, le valdrian el
perdon de toda falta. Aqui no hay que perdonar.



LA BAHIA DE NUEVA YORK

Nueva York vista de la bahia, se deja comprender la reina futura de los mares, como recorriendo las lagunas
de Venecia, se siente que alli esta enterrado el cadaver de la reina del Adriatico.

Cuando, dentro de un afio, se termine el ferrocarril del Pacifico, Yeddo, Yokohama, Pekin, Melbourne,
firmaran pagarés a Londres, Liverpool, Paris, en Nueva York.

Pero para el viajero, Nueva York ha de verse entrando del mar y no saliendo. Cuando el animo viene medio
salado con la contemplacion del Océano, es que siente la nueva vida que inspira aquella sorprendente bahia,
a donde se entra por una abertura que cierran y guardan enormes fortalezas. Desde ahi, dos leguas de
palacios, bosques, cottages, jardines, mansiones, fabricas, todo verde, todo pintado, todo brillante, atraen las
miradas del lado de Cony Island, al de Staten Island.

Dickens decia, al desembarcar en Boston, que estaba sorprendido de ver a un nifio de pecho, pues tan fresca
esta la pintura de las casas, que parece que no ha habido tiempo para que nazcan nifos alli.

Estos alrededores de Nueva York, vistos con el anteojo parecen aquellos paisajes de abanico, siempre
risuefios, con jarrones griegos, con palacios de Armida, con pastorcillos rosados siempre bailando.

Staten Island es una grande isla de palacios, de jardines de casas de plaisance. Habia pasado ahi dos dias
antes de embarcarme, por refrescar las impresiones y despedirme de M. Davidson y de aquella engalanada
naturaleza.

iAdi6s a los Estados Unidos! Llevélos aqui como recuerdo, como modelo. Son el Hudson, Staten Island,
Niagara, Chicago, como naturaleza. Son Mrs. Mann, Davidson, Emerson, Longfellow y tantos nobles
caracteres como hombres. La Republica, como institucion. El porvenir del mundo, como promesa. iAdios,
adios, adids!

que parece adrede para resolver dudas. El 4° y Gltimo namero de Ambas Américas se tira y encuaderna
veinte horas apenas antes de salir. La policia, la Oficina de Tierras, el Consejo de Higiene mandan en tiempo
los pedidos informes y por horas y minutos llegan paquetes de libros, ropa y objetos de viaje.

Alas doce se cierran los batles; a las dos a bordo; a las tres se leva el ancla. Todos mis amigos me
acompanan. Mitre, al oir la sefial de despejar, se me arroja al cuello y entre sollozos, con el llanto de un nifio,
dice — vea a mi madre héablele bien de mi. — Esta ternura filial, este deseo de consolarla, le valdrian el
perddn de toda falta. Aqui no hay que perdonar.



EL MAR

24 de julio. iOh! el mar; icobmo se dilatan los pulmones respirando sus saludables brisas! Me siento vivir.
Cémo se agranda el horizonte. En el buque, sobre mar sin limites, deja uno de ser grey, pueblo, especie
humana. En mi casa, en tierra, estoy sobre un planeta. Aqui; Dios, el mar, el pensamiento.

El capitan ni los pasajeros tienen que ver conmigo; haremos conocimiento sin embargo. — El general
Worthington, ministro cerca del gobierno de la Republica Argentina, es decir, cerca de mi... un escritor sobre
cosas del Brasil, unos novios, pocos pasajeros, por tanto, espacio y tranquilo viaje. Ya empiezo a tomar
posesion de mi insula, el camarote. Recorro mis dominios, para sentirme en casa.

Una banda de toninas, los potros de esta pampa, brincando. iOh, los antiguos compaiieros de viaje, los
delfines, amigos del hombre! Imposible no saltar de gusto al verlos retozar, iy pensar que ninguno de ellos
esta destinado a ser senador o presidente de la Reptiblica Argentina! En la estela verde atin, juguetean
poquerels, pamperos, segin los espafioles, el alcyon, segtin los griegos.

El dia pasa en darse por satisfecho, presagiar buen viaje, echar cuentas y satisfacer la curiosidad.

La noche la reconozco, es la misma noche de los mares, misteriosa, callada, salvo el susurro de las olas. iLuna
nueva! ipromesa de quince noches divinas! Todo va bien; el capitan es bueno; el suefo viene al camarote... la
luz entra de nuevo por la ventanilla y...

Dia 25 — El diablo tir6 de la manta. Viento recio de proa; mar brava; olas de través y el vapor bailando y
dandose tumbos. Es el anico resabio que conserva del buque de vela.

Los pasajeros han desaparecido; las mujeres han sido abolidas. Dos o tres somos los Robinsones de esta isla
desierta. De vez en cuando, de aqui y de alli, se escapan los gemidos de estas almas en pena. El purgatorio.
26 id id id.

27 iMar azul, de leche! Llanura inmensa, serena. El viento gira lo bastante para hinchar las velas.

La alegria vuelve a animar los semblantes. Una mujer se alcanza a ver. Estoy en un planeta. Hasta la
exactitud de los movimientos del vapor es planetaria. Este cuerpo tiene su 6rbita trazada entre Rio de Janeiro
y Nueva York que recorre en... dias y... horas. La luna en 26, etc.; pero es més chico que la luna, es
planetoide, como los ciento y uno entre Jupiter y Marte.

Echo de menos, sin embargo, las emociones del buque de vela, vehiculo puramente humano, sujeto a las
vicisitudes de viento o marea, con la incertidumbre de la duracion del viaje y del paradero, pues es la
incertidumbre lo que constituye la vida. ¢Qué viento? gritibamos ahora veinte afios desde la cama. — iMalo!
respondia el capitian; y maldito el viento, y nos volviamos de despecho al otro lado. Qué caras, qué humor de
perros, qué ganas de tirarle con un plato al capitan, después de ocho dias de viento malo, y de saber que
ibamos al oeste en lugar de acercarnos al Cabo de Hornos.

Afdase a estos encantos de antafio, mar gruesa y balances de arrojar las entrafias, étodo para qué? Para ir a
Asia. En cambio, que alegria, cuando el viento soplaba bien. Era de volverse locos. Ni cuando un negro se
saca la loteria. iQué gloria ver echar trapos y alas y arrastraderas y ver la aguja 'y

saberse a rumbo! iQué buen capitan, qué buque tan velero! Esto era vivir, sentirse parte del buque,
interesarse en sus menores detalles. ¢Por qué toman rizos? ¢qué maniobra es aquélla?

El vapor ha suprimido la vida en el mar. Se est4 en un hotel que marcha; se sabe de antemano qué es lo que
sobrevendra, y la imaginaciéon no puede poner nada de su cosecha. Conoci las dichas y las penas del viaje a
vela, de sesenta y cuatro dias del Rio al Havre y de cincuenta de Valparaiso a Montevideo. Al fin, acaba uno
por hallarse en casa, y como no ha pensado en llegar, hoy ni mafana, cuando le dicen que ha llegado, ni
voluntad de alegrarse tiene, tan poderoso es el habito.

Soy yo un ente raro. — Otros lo son mucho més sin apercibirse de ello.

— Soy el intermediario entre dos mundos distintos. Empecé a ser hombre entre la colonia espafiola que habia
concluido, y 1a Reptiblica que atn no se organiza; entre la navegacion a vela y el vapor que comenzaba. Mis
ideas participan de estos dos medios ambientes. Yo soy el tinico que quedo todavia gritando; imueran los
godos! Pertenezco a los viejos revolucionarios de la independencia, y voy, con la teoria de entonces y la
préctica norteamericana, contra lo que queda de la vieja colonia.

28 — Mar id, viento id. Las mismas velas infladas, la misma brisa vivificante y risuefia. Las mujeres
reaparecen, feisimas por supuesto, y chupadas. Sélo la novia hace por la rifia. Ningtn buque a la vista en tres
dias. La orbita de los vapores va derecho, en recta linea; los de vela tienen sus caminitos, segin los vientos.
Estamos enfrente de Cuba, mafiana en San Thomas.

Me he acordado hoy de mi tierra y me ha vuelto el pensamiento de las cosas politicas y de mi porvenir. Lo
siento... Estaba tan contento de ver olas, nubes, puestas del sol: la de anteayer fue bella, el sol se desliz6 por
un agujero a guisa de hogar de chimenea que le habia preparado una nube. Ayer, fue gloriosa: fondo de
fuego, nubes cirrosas, amontonadas en dos entradas con crestas doradas. Una roca, de nubes, estaba sola
delante del sol y le cubria la mitad al ponerse, de manera que parecia luna menguante. Las puestas del sol
son mis amores. Pagaria doble entrada que para oir a la Ristori, después de haberla visto muchas veces, se
entiende. En todo este retazo de mundo, las dan magnificas, espléndidas a veces. Irélas anotando.

La politica de alli me vuelve, como cosa indigesta. Llego... grandes victores! gobierno admirablemente un



mes, dos... presento ciertos proyectos de ley y principia la fiesta. Un diario sugiere una objecion, la comisiéon
una enmienda. Otro proyecto... iEste Sarmiento, tan poco prudente, no hacerse cargo! Mitre me escribi a
San Juan: — “Usted debid contentarse con hacer un gobierno modesto”... Otra reforma y soy declarado loco!
por los que han necesitado quince afios para dar aguas corrientes y no acaban de establecer carros de sangre
en la ciudad — por los que no han dejado en diez afos organizar la educacién y despueblan las escuelas cada
afio — por los que hacen que Urquiza figure treinta afos en nuestra historia — y después de despoblar la
tierra con sus atrocidades, la despuebla con sus rapifias — por los que tuvieron demorado tres afos el Codigo
de Comercio, sin objecion, sin entenderlo, y sin otro motivo que la envidia.

Todas son cuestiones pendientes que pesaran sobre el que viene atras.

¢Do6nde la capital? éVolvera Urquiza a mandarnos? é¢Volveran los federales? Si, volveran. Los Monagas,
aquellos horribles barbaros que despotizaron a Venezuela ahora veinte afios, vuelven hoy viejos al Gobierno,
por el camino que les prepararon los liberales. Nuestros Monagas volveran por el mismo camino. Urquiza
solicitado como auxiliar por Elizalde, unitario, por Alsina ultra- portefio que no era argentino, sino portefio,
por Mitre, que llamo reaccionaria por pulcritud su politica, aunque la mia mereci6 ser bautizada coz,
Urquiza o sus descendientes impondran la ley con el auxilio, a su vez, de Mitre, Elizalde, Taboada y todos los
chasqueados.

Esta es la ley. Daseme de ello un comino. Para alentarme, tengo el espectaculo de toda la América del Sur —
Méjico en Ia orgia del bandalaje y la guerra civil — Venezuela pasando por nuestro horrible afio 40 —
Bolivia!l... — Perd, mal de raza, de antecedentes, de impotencia.

Probaré a curarlo. El enfermo resistira. Curarélo. Aun espero en la opinion, en la cooperacion del pueblo. Si
asi no fuese, apelo a la opinién de veinte afios mas, cuando broten los gérmenes...

Estaba pensando esto y peor, reclinado sobre la borda, con los ojos clavados en el agua salada que pasa a diez
millas por hora. Espectéculo eterno, siempre el mismo, siempre variado, como la llama de la chimenea que
puebla de visiones alegres la soledad de la noche. ¢Las olas son verdes, negras, azules? problema a resolverse
en horas de contemplacion, en afios de viajar. Pero aqui en alta mar al lado de la rueda del vapor, se descubre
bajo la espuma que levanta, una veta, un abismo de azul de mar, de azul cobalto, el azul ideal, el azul que no
se ve en otra parte jamaés. Es un abismo de azul que cubre la espuma nevada que se desprende de la rueda.
29 — A bordo, los dias se parecen como dos gotas de agua. He registrado mi memoria, comparado las horas,
y son entre si gemelos, estos dos dias. Atravesamos, dizque, el Golfo de las Damas, y llegamos mafiana a San
Thomas. Ayer se decia, pasado.



SAN THOMAS

Vense gaviotas en el mar. Varios peces voladores saltan en el aire. Dos lindos delfines, acompanan
jugueteando al lado del vapor, lo mismo que los perros que por festejo corren al lado del caballo. Van entre
dos aguas y se muestran por momentos; muchos mas les siguen.

Las montafias de Puerto Rico, la Culebra, St. John y San Thomas est4n a la vista; pasamos rocas, callos,
islotes, y a la vuelta de la esquina est4 St. Thomas, a la falda del cerro, en tres tendidos piramidales. Bonitos
edificios: la poblacion, negros y negras, que hablan espafiol, inglés y francés, menos dinamarqués, que no se
conoce. Por lo rubio, creo que los soldados son dinamarqueses.

Este es el levante de las Indias Occidentales, con su lengua franca, su puerto franco y su estaciéon de vapores.
La isla nada produce, y en cuanto a vegetacion, seria mejor echarla al agua. Pero la Dinamarca se content6
con esta piltrafa en la arrebatinia general que las naciones hicieron de islas en las Antillas, Bahamas,
Bermudas. Hubo para todos.

St. Thomas abre una nueva época en la politica internacional. Era de toda moralidad, honradez y decencia
antes quitarle a un préjimo Estado todo el territorio posible, sin pararse en medios; pero habria sido
reputado desdoroso, infame, ceder, vender territorio. Los Estados Unidos necesitan un puerto en las
Antillas, y con un talego bajo el brazo, andan buscando uno conveniente.

Los mulatos de Santo Domingo tienen ociosa la bahia de Samana que los yanquis se proponen arrendar.
iMengua del nombre de los vencedores de Espana, seria arrendar! Decreto: — traidor a la patria, el que hable
de vender.

— iOh! iheroicos mulatos! Son doscientos mil, con un blanco por ciento. No se ha introducido el arado atn.
Estan amenazados de la conquista de los negros de Haiti, que acaban de proclamar emperador a Salnave.
Bien. La Dinamarca ofrece en venta su islote. Se regatea; lo hallan chico, descarnado, etc. Se conviene en
siete millones. Trato cerrado — toma y daca. Consultase al pueblo y el pueblo quiere ser yanqui, aunque sabe
que tendra que emigrar si no sigue puerto franco.

En esto estibamos, cuando ipatatras! el ciclon méas espantoso de las Antillas destroza en una noche
doscientas naves, 80 capitanes perecen y seiscientos cad4veres se pasean en la bahia. Esto sucedia en el agua;
en tierra un temblor mendocino hacia soparse la isla en el mar, con una repeticion y gracia admirables.
Resultado (pasemos por alto los estragos), los yanquis se abren del trato —dolo fraudulento— la Dinamarca
habia ocultado las manas de la isla, como las de las mulas que dan patadas o se empacan. La Rusia ofreci6
Alaska, una linda tierra cerca del Polo, blanca y fresca como nieve, poblada de focas, osos blancos y bipedos
sin alas. Al fin ha sido ordenado el pago.

Bajamos a tierra. En el bote me siento atacado de c6licos. Juro que no he hecho nada para merecerlos. Paso
el dia en una fotografia, donde una francesa que ha estado en Méjico afios, me da hospitalidad, limonadas,
infusién de arroz, ron, vino, naranjas, todo lo que puede ser bueno o malo, pero que da salida y forma al
deseo de ser 1til de cuidar, de mostrarse compasiva, que es el fondo de la mujer, the deepest deep! Al fin le
doy mi tarjeta para compensarla con la satisfaccion de haber aliviado las penas de tan esclarecido personaje.
Me visitan consules chileno, peruano, guatemalqueno, brasilefo, todos en una sola persona. Es un extracto
reconcentrado de esencia de Sud América. Es un dinamarqués, contratista de revoluciones en Venezuela,
donde le deben 250.000 pesos. Ha caido Falcon; se ha levantado Monaga, el antes horrible Monaga.
Murieron dos mil generales y algunos soldados en Caracas en cuatro dias de combate. Hay 4000 generales
reconocidos y presupuestados.

Corritse que la isla de Tértolas, aqui, vecina, se habia zambullido bonitamente, cuando el temblor, por
supuesto sin decirles a los habitantes agua viene. ¢Por qué no hace lo mismo Dios con toda esta América,
nada méas que dos horas, con dos varas de agua, o ya no hace diluvios de 40 dias con 40 varas? Esto no vale la
pena de tanto gasto. Me arrepiento de haber criado, diria, a los godos y sus hijos...

Gran novedad. Hoy pasa el sol perpendicular sobre el meridiano de St. Thomas. Parado al sol, no tengo
sombra.

31 — Calma chicha en mi estdbmago. Los ojos se me van tras los zapotes y zapotillos, ahuacates y naranjas
verdes de Jamaica. iQué ingredientes para la indigestion que preveo!

A las seis de la mafiana, isla al costado. Un pefi6én que sale exabrupto del fondo del mar. Divisase un grupo de
casitas blancas hacia la cumbre. Es la isla de Saba. Diré lo que el francés que pasaba a treinta millas de una
isla: los habitantes parecen hospitalarios. Si algtin viajero desembarca en este pefidn, de seguro que lo llevan
en palmas de manos. ¢A quién pertenece? Lo Gnico que saco en limpio es que no me pertenece a mi. (Qué
fuerza es que ha de ser de alguien?

Isla a proa. San Eustaquio. Casitas elegantes, un buquecillo en frente, plantaciones, cocos, una ruina de algo
y al extremo sur, un volcin apagado con su crater visible, con su boca como olla rota. Es de 1a Holanda el
volcén con su islita.

Otra isla, de San Cristobal o de Gatos, una monada. Me alejo a popa, coloco mi silla enfrente y requiero el
anteojo. Hay teatro, panorama y decoracién para dos horas. El hombre queda sobrentendido a esta distancia.
Las plantaciones de cafia verdean como trigales en Chile: grupos de cocoteros interrumpen la monotonia del



paisaje. Las casitas inglesas, con su grove alrededor, embellecen y animan la escena. Las chimeneas de los
ingenios lanzan al aire sus espirales de humo. Un pueblecillo a la sombra de palmeras y ahuacates, hace venir
la idea que alli se atan perros con longanizas. ¢Por qué ha de haber infelices en medio de campinas tan
risuefias, a la sombra de platanos, naranjales en eterna primavera? Tales deben ser aqui, lejos del bullicio del
mundo corrompido Pablos y Virginias.

Otra isla en el centro de la isla —Osa sobre Pelion— ha suministrado a la pérfida Albion base de granito o
basalto para un fuerte, cuyos cafiones, si los hubiera, barrerian la costa. Mientras no hay guerra, el interior
del fuerte esta plantado de papas, a lo que parece. Y sigue otro costado de la isla y pueblitos e ingenios en
actividad y un puerto con seis buques anclados. Me viene la idea de venirme a esta isla si me impeachan, lo
que seria salir bien en nuestra South America. La Gnica objecién que encuentro a mi proyecto es mi supina
incapacidad para ganar la vida en paises industriales. Nosotros hemos sido educados fidalgos, yo para
gobernador, senador, u oficios asi. Esta isla es inglesa.

Otra isla, llamada Nieve, inglesa por propincuidad, igualmente cultivada con esmero (Da Capo).

Seis horas de ver pasar islas, casas, canaverales, fuertes, cocoteros, es la vista mas risuefia y refrescante, tanto
mas que no hemos visto un solo animal ¢habra negros?

Un pasajero nuevo me es presentado. Tengo vergiienza de anotar aqui que, excepto la francesa que me
curaba, todos me anuncian conocerme de nombre y haber deseado, etc. Este pasajero es un joven suizo,
establecido de dos afios Amazonas adentro. Hablame de Héctor Véarela, cuyo discurso oy6 en Ginebra,
cuando el Congreso de la Paz, de que me da curiosos detalles. De Juan Lavalle me hablaron con interés en St.
Thomas. Asi vengo encontrando recuerdos de la patria por entre estas islas, al parecer tan fuera de nuestros
caminos.

El joven suizo me encanta con la descripcion de las nuevas colonias peruanas en los afluentes del Amazonas.
Fue el primer europeo establecido alli. Exportabanse hace quince afios 30.000 sombreros de paja.
Exportamos ahora 250.000 a 3 pesos — pescado salado antes unos centenares de arrobas y ahora miles. La
vida es feliz, la tierra feraz, la naturaleza hermosa, el clima tolerable. Bajo el régimen peruano, sin
contribuciones, ni autoridad, ni policia, ni leyes, se vive alli perfectamente y el pais progresa en proporcion,
mientras agua abajo, donde principia el imperio, empieza el orden y el juez, el comandante, el colector, la
aduanay el fisco y el fastidio. Para llegar a aquel “dorado” se necesitan 35 dias de navegacion a vapor, los
mismos que pondremos de Nueva York a Buenos Aires.

Es un tesoro el que he descubierto. Cultivaré esta relacién. Hace afios que le tengo codicias al Amazonas.
Arredrabame, mas que yacarés, alacranes, y cientopiés, el qué diran, si republicano tan intratable, acababa
como Alcibiades por pedir auxilio al rey de Betunia y Anibal al del Ponto. Era Alcibiades; para el caso es lo
mismo. Pero ciudadano peruano en el Incali, donde no haya peruanos, en tierra virgen, a la cabecera de aquel
estupendo valle, de rios que cubren mas area que el Missisipi. Toda la presente humanidad cabe holgada a
orillas de estos canales y aqui se jugara el Gltimo drama del mundo.

Yo me ofrezco desde ahora, colono voluntario, cronista y director del pueblo escogido (negros, mulatos,
indios y extrangis) para tomar posesion de esta tierra de promision. éQuiere Vd. acompanarme? Lea a
Agassiz.

Alauna. Hemos andado 160 millas, pobre jornada. A la vista un pefidn pelado — se llama la isla Redonda.
Desdenaronla la Inglaterra, la Espafia, la Holanda, etc., etc. No hay tierra para una palma. Poséela una
compania de Baltimore que no ha querido diez millones por ella. Habitanla los p4jaros que producen guano.



LA ISLA DE MONSERRAT

Alas dos. Isla al costado. Inglesa, més bien irlandesa, puesto que un regimiento irlandés de guarnicién, en un
afio contribuyd, con su ejemplo y estimulo, a que las negras tuviesen hijos rubios, cosa que no sucedia antes.
De todas las islas que hemos visto, la méas bella, acaso una de las mas bellas del mundo. A cada instante
cambia la escena. La isla es volcanica, erizada de promontorios y vallecitos que se descubren tras de aquella
vegetacion espléndida —grupos de casas como mansiones de lores— villetas que tocan al mar en un
puertecito con dos goletas. Grupos de una palmera con puntas amarillas, de manera a matizar el bosque
como enormes flores. Todo risuefio, hasta las nubes blancas que coronan las puntas. Los viajeros estan
encantados y mientras muestran esto y aquello, y la iglesita, y la casita pintoresca en un sitio delicioso, yo
escribo desesperando de dar idea de estas bellezas naturales a quien no ha visto sino llanuras.

A fuerza de apurar el anteojo, he descubierto algo que no es tan alegre como la isla. Tengo un ojo tan débil,
que ve menos que el otro. iYa era tiempo!

iHe visto tanto con ellos!



ISLA DE GUADALUPE

Francesa; dicen que tan bella y feraz como la Martinica. Costedmosla a la luz de la luna. Vese, aunque
coronado de nubes, el volcan La Souffriére. De cuando en cuando, la luz de una casa brilla en tierra. Muchas
luces indican el lugar donde esta la ciudad de Terrebasse. La capital, Pointeapitre, queda del otro lado.

Es solemne y melancoélica la impresiéon que deja esta tierra sombria que sabemos habitada, mientras la luna
riela.

A las 9 nos hallamos entre la Dominica y Marigalante, Gltimo eslab6n de la cadena de islas que hemos venido
atravesando. Estamos, pues, fuera del mar Caribe que cifien las Bermudas como cinturas de islas, y después
el mar sin nombre, el mar de Dios, hasta Par4 en ocho dias.

Agosto 1° — Un médico norteamericano me suministra los siguientes datos: (Siguen datos estadisticos y
geogrdficos sobre las islas St. Thomas, Santa Sruz, Saba, S. Eustaquio, S. Christopher, Neris Redondo,
Monserrat, Guadalupe, les Saintes).

Dia 2. — Un anciano que he visto a bordo, se me acerca, y a poco me dice: — Vengo notando que Vd. es entre
los pasajeros el more industrious — frase inglesa que denota otra cosa que en castellano. El camplimiento
me sonrie; gusto de mostrarme fuerte, activo. Compadezco a esta generacion de jovenes entecados, que se
marean, se emborrachan, se indigestan y tienen dolores de cabeza, suefio, hambre, etc., etc.

¢Quién es el que tal cumplido me dirige? Un viejo de 65 afios, que fue rico y lo arruiné la guerra y emigra al
Brasil, por no someterse a los yanquis. Come con su familia en segunda mesa. La esposa muy respetable;
varios nifios chicos; una sefiorita de 18 a 20 afios se la ve leyendo. El viejo padre

dice: — no tengo cuidado por la educacion de mis hijos menores. Mi hija sabe

cuanto se ensena en los mejores colegios y les dara lecciones. Es escritora, hace excelentes versos y sélo el
mareo la estorba tomar el disefio de estas bellas islas. He ahi an industrious man. Comenzar de nuevo la vida
alos 65 afios. iBravo!

La moral, la virtud, la gloria, el carcter, tienen su base en el buen estbmago. Una fistula en el de Napole6n
costo6 la vida a tres millones de hombres y la libertad a la Francia y el gemir la Europa bajo el peso de su
armadura de hierro. No hay héroes, ni verdaderos patriotas, ni hombres grandes, con mal estdbmago. César
no habria dicho “no temas, que llevas a César y su fortuna”, si hubiese estado mareado.

3—El agua del mar, verde como se presenta en las costas. El capitan asegura que es efecto de la mezcla con el
agua del Amazonas que esta a 9 grados de distancia. iQué masa enorme de agua dulce!

4—Los pasajeros del “Merrimac” el 4 de agosto de 1868, dia de Santo Domingo de Guzman celebran el
natalicio de D. F. Sarmiento que vino al mundo el 15 de febrero de cierto afio y promete, dada la salud de que
goza y el deseo de sus amigos, dejarse estar en este mundo muchos anos més todavia y dar que hacer a
muchos picaros.

¢Es ya presidente de cierta insula? En Para lo sabra. iSi lo fuere! Si no lo es, tanto peor para ellos...

Con esta profunda filosofia, observo que no obstante la calma chicha sobre el mar en que navegamos, el
equilibrio est4d menos guardado por los pasajeros y alguno est4 mareado.

La puesta del sol de ayer fue la primera gloriosa que hayamos presenciado. Noche serena: la luna derrama un
Amazonas de Iuz sobre las olas apenas rizadas para reflejarla.

Las sefioras por la primera vez, subieron sobre cubierta. iOh, Calvino!

iCuanto dano ha hecho tu fanatismo! La mujer puritana es como las hembras de las aves pintadas de los
tropicos. Es parda, sin mofos, sin galas.

El steward nos sorprende con un espléndido banquete, digno de

Delmonico, En galantinas, pastas, vol-au vents 1éese el nombre del objeto de la fiesta. El champagne circula
con profusion. La sefiorita del sur envia los siguientes versos de felicitacion.

En el seno del Océano, frescos adn los gratos recuerdos de los Estados Unidos, a bordo del “Merrimac”, bajo
la direccién de nuestro excelente capitan, nutridos por el “steward”, que ha improvisado este banquete,
rodeado de americanos de la Republica que es y de las Reptublicas que serdn, éste es el lugar de mostrarse
simpéticas ambas américas.

La puesta de sol es soberbia. La brisa deliciosa y favorable y por la primera vez aparece en toda su gloria la
cruz del sur que saludamos como el anuncio de acercarnos a la patria.

La estrella polar vese a la misma altura en el norte.

La luna aparece y poco después Jupiter toma el mando del cielo estrellado.

Por fin de fiesta el “Merrimac” aparece iluminado con fuegos de Bengala y algunos cohetes voladores
anuncian a tritones, nereidas y sirenas que un dia auspicioso ha concluido.



PARA

Dia 7 — iTierra! iTierra de Sud América! La boca del Amazonas, ancha, abierta como el portico que dara
entrada al viejo mundo hacia el futuro, que se extiende por 1600 rios navegables hasta los Andes, el
Paraguay, el Orinoco. Las islas que se le quedan al majestuoso rio, como miajas en la boca de un gloton, son
grandes como Estados. Las aguas que conduce son verdes en el mar, verde palido en la boca, hasta que
cambian en topacio pajizo como en el Plata. Este es el color regio que usan los rios soberanos.

En tierra; y cerrando los ojos a lo que en Para es humano y africano, heme aqui, a la oracién, en carruaje
sobre la estrada de las Palmas. Alguna vez he de haber descrito este portento de bellas artes, con su tronco
liso, cipollino, barnizado, a guisa de vaso japonés, con su rizada cabellera como mulata de la Nueva Orleans.
El gas ilumina las palmeras con la movilidad vagorosa de los cuyucos fosforescentes de la Habana. Me pongo
de pie en el coche para contemplar la perspectiva fantastica.

El comandante del puerto me lleva a casa del sefior Piedrabuena, hijo del estadista brasilero de este nombre,
quien me instala en el cuarto mismo en que residi6 Agassiz. Me guardo para mi el cumplido. El brasilero
vive: casa sefiorial, esclavos mudos y complacientes, mucho aire, mucho espacio, todos los comforts de la
vida civilizada exteriormente, adentro la hospitalidad en el corazon; fuera de la casa plantas, frutas, flores,
bellas, absurdas, imposibles y reales en forma, color, fragancia. iOh! iQué vida, qué naturaleza divina!

No pego los ojos, no obstante que hace casi frio y el aire, procurado sabiamente por claraboyas en lo alto del
dormitorio, me halaga las mejillas y me abanica para que me duerma. Pero me hace falta el ruido monétono
del mar, revuelto por la hélice del buque, el balanceo del camarote... y luego la cuestion del dia, la gran
cuestion de elecciones! Se sabe, segtn los diarios que hubo 89 votos ipero!... ipero esta penumbra que viene
desde un afio, amenazando crecer y ocultar el sol de tantas esperanzas, y proyectos y temores!

8 de agosto — A las seis de 1a manana ruedo en coche por los alrededores, aspirando los frescos perfumes de
aquella vegetacion que se siente rebullirse a la vista del sol, como cantan de dicha las aves a los primeros
rayos del alba.

La estrada da Braganza corta la selva primitiva cinco leguas a lo largo; y metiéndose por esta grieta, puede
sorprenderse in fraganti la naturaleza tropical a la obra, como se ve la colmena a través de un vidrio. Y aqui
para el cuento. Vea una fotografia e imaginese mundos superpuestos, una pelotera, un enjambre de moscas,
de hormigas, de abejas, todas empefiadas en devorar la tierra, estrecha para muchedumbre tanta; yerbas y
plantas, arbustos y arboles, unos encima de otros; gigantes que de vez en cuando elevan su copa al cielo y
miran con desdén la lucha por vivir que se agita a sus plantas; enredaderas, astutas e intrigantes, que se dan
mafia, y de rama en rama, y por troncos, o balancedndose en el aire, ascienden hasta lo alto, y exponen
humildemente sus agravios y piden su parte de sol también, lo toman mientras se les concede; y luego las
parésitas, musgos, orquideas, que como los de su especie viven en el palacio de los grandes, adulandolos,
robandolos de su subsistencia y engriéndose de su prestada elevacion.

(Pido perdon y gracia para una orquidea de flor morada, como lirios, que florecié hoy —para mi— la primera
de su género traida del Alto Amazonas y me fue debidamente presentada y obsequié a la sefiora del ministro
americano.)

Y todo este tumulto, en que se oye el crujir de los troncos, el reir de la brisa de las flores y renuevos, y el
gemir de los oprimidos por parasitas y enredaderas, es no sblo para vivir sino para gozar, para tomar su parte
en la universal orgia, de que dan testimonio los imptdicos perfumes que se escapan del polen de las flores,
deshonestas y ebrias como bacantes antiguas.

En el jardin de Piedrabuena estaba la gigantesca Sammaiia que ha descrito y dibujado Agassiz. Hay en dicho
jardin, lo que en todo jardin brasilero, ibiscus lacres y amarillos, naranjos, palmas, exéticos de todos colores
y formas.

Pasé un dia como pocos en la vida, gozando sin testigo, a la manera de aquellos perros que se apartan con su
hueso a roerlo y sacarle la substantyfique moélle. Yo no gruiia, sin embargo.

Habia para todos, y del almuerzo participamos Varela (José Pedro), Halbach, Roa y sobreviviendo el general
Worthington y su sefiora, y el Rev. Fletcher, volvieron a almorzar, provocados a tanto desarreglo por el
magnifico comedor, los ahuacates, un pollito (que me comi yo, por estar dolente) y demas conforts, amén de
un vino de Madeira, etc., etc... iOh, efimeras horas de la vida, cbmo pasan, dejando por todo recuerdo una
indigestion!



LOS JAPIUS

Con las bellezas tropicales se asocian en el 4animo, boa contrictoras, tigres, cocodrilos, monos, insectos
Venenosos, escorpiones y cientopiés. Yo dejaré para los naturalistas y para los tontos estas sombras de la
pintura. Tengo otra mas placida que hacerle.

El jardin brasilero retne todo lo que la naturaleza ha producido de extravagante en formas y colores. La
Urania excelsa traida de Madagascar es un inmenso abanico de hojas de bananero montado en un cabo de
palma entero. El viajero se detiene a mirarlo, diciéndose para su capote, —ia mi no me la pegan, es hecho a
mano!— Luego ve que es un necio: la naturaleza tropical es duena de hacer lo que le da la gana.

Vecino a la casa de Piedrabuena, mi huésped, hay un jardin que retine las bellezas de las montaiias, con sus
sinuosidades oscuras y perspectivas umbrosas, el lujo ebrio del bosque y la culta extravagancia del jardin.
Esto lo dejo en su conjunto para imaginado. Es el fondo del cuadro.

En primer plano esta el cortijo pintado en que vive un negro viejo, con su vieja negra y media docena de
negritos que me miran con sus ojos de gacela timida y el dedito en la boca, como los angelitos de Rafael en la
madona de San Sixto. Angelitos negros, desnudos, mamoncitos, épor qué no?

Sobre la cabafia se eleva un arbol muy alto, tan alto que no da sombra a la casa; en las ramas de este arbol
anidan cuatrocientos o quinientos japiiis, pajarito amarillo de alas azules, del tamafio del zorzal. Los nidos en
racimos de a diez y de a veinte, son unos cilindros de pajas, de media vara, a lo que se divisan. Conté mas de
doscientos.

Los japitis es un pueblo muy sociable que construye estas aldeas, no s6lo para poner sus huevos, lo que nada
tendria de nuevo, sino para vivir, gozar de los placeres domésticos, conversar y reirse todo el dia. No cantan
precisamente, sino que gritan para expresar sus emociones, meten bulla como los nifios, y estan en acecho de
cuanto ruido les llega para imitarlo. Si canta un pajarillo, los japits tratan de imitarlo, si grazna, un
avechucho lo remedan, y si los negritos rien, rien ellos a su turno. Es, pues, el caserio, una zambra
permanente. De repente, sale uno tras otro, para darle un buen pellizco, por cargoso, con aplauso general de
la turbamulta, si lo alcanza, y le da bien, bien a su gusto.

Si verdadera querella hay, que no lo creo, habiendo alimento para todos en donde quiera, y no usandose los
Urquiza que se cogen la mejor parte; si hay, pues, querella, ha de ser por lo que trajo la guerra de Troya,
unico motivo racional para cortarle a otros el pescuezo.

Pero el pueblo japiuiano no gozara de su felicidad, si no tuviera aliados y amigos que lo contemplen. {Qué
habria hecho Dios, toda la vida, en las profundidades de la eternidad, si no hubiera creado al hombre para
alabar su poder y adorarlo? Los japius construyen su Sién cerca de una habitacién humana. Gustan del
hombre, cuando no sea més que para verle afanarse en vano para ser feliz. En el presente caso, el aliado es el
negro viejo, el pueblo fronterizo es la familia de negritillos. La paz se ha mantenido ocho o diez afos sin
interrupcion. Si pudieran los negritos (que no pueden por ser el arbol tan alto) si pudieran tirarles una
pedrada, los japits se irian con sus lares y penates a otra parte, a buscar un lejano Lacio. Sucediole asi a mi
huésped. Un cazador tir6 sobre los que él tenia, y al dia siguiente cargaron batles y petacas y no se les vio
maés en la casa.

Yo contemplo una hora el placido espectaculo sentado a la sombra de una palmera. El negro levantando la
cabeza para mostrarmelos, dejabame ver el perfil de su rostro iluminado por la sonrisa del padre que ve a sus
hijos revolcandose de dicha sobre el césped. iCuantas amarguras habran dulcificado aquellos compafieros en
la larga y penosa vida del pobre negro esclavo!

Después de veinte y cuatro horas, llenas a desbordar de la copa, volvimos a la ciudad para embarcarnos.

Dia 9 — En plena mar. Con recuerdos dolorosos del dia de ayer; pero me tengo a dieta. Dentro de cuatro dias
a Pernambuco, y es preciso estar preparado para todas las contingencias. Las pifias (ananaes) dicen que son
deliciosas. iMi provision de abacates se me ha perdido!

Dia 10 — Nada ocurre. All right. Estoy rumiando melancdlicamente sobre la situacion (el estomago
serenado). Cada uno me da el parabién sobre las noticias traidas por el vapor, dando por seguro mi
nombramiento.

Seré, pues, presidente. Hubiera deseado que mi pobre madre viviese para que se gozase en la exaltacion de su
Domingo. Pero me sucede lo que a los viajeros que han ido dejando como luces extinguidas sus afecciones en
el largo camino.

Como los generales, después de gloriosos combates en que perecieron sus bravos compaiieros; como el
marino que salva del comin naufragio, yo tengo un mundo finebre que quisiera evocar de la temprana
tumba. El doctor Aberastain que desde los primeros pasos de mi vida, creyé en mi como en un ser
privilegiado. Belin, el impresor marido de mi hija, habria encontrado la recompensa de su laboriosa vida a mi
lado. Juan Godoy, Hilarién Moreno, Jacinto y Demetrio Pefia eran mis cAndidos admiradores. Perdi a
Dominguito, cuando necesitaba de su aprobacion, de su pluma, de su entusiasmo. El pobre Marcos Gémez,
que tanto prometia; el pundonoroso Soriano, que se mata por temor de que yo le juzgue mal. Todos mios, sin
egoismos, mios por el corazén. De esta estirpe de amigos se ha hecho en torno mio un desierto.

Quédame la otra rama del arbol de las afecciones, y a Dios gracias, en plena y abundante florescencia. Al



frente de la falange Aquella que me decia:
— “Si no sigue mi consejo, no siga el de nadie.” — Nunca el corazén habl6 més alto. Y aquella que me escribe:
— “Usted no es un hombre, es usted una nacioén que lleva en su corazén. Yo creo en las individualidades.” Y

aquella que a proposito de Ambas Américas, exclamaba: — “El gigante esta de pie otra vez.” — Y aquella que,
nombrado senador, me decia: — “Lo celebro por lo que le honra, que todo honor es poco para lo que merece.”
— Y aquella otra Marta, que después de la entrada del enemigo en San Juan, me escribia: — “Si hubiera

estado usted aqui, mi hermano no hubiera muerto.”

Y los poetas menores del corazén, mis hermanas, mi hija, han tenido también su palabra de aliento o de fe o
de inspiracion. La mujer es la sensitiva humana. Ella es la primera en sufrir las crispaciones que causa el
contacto de las naturalezas eléctricas. Las mias vienen anunciando, presintiendo el sentimiento publico. Sus
cabellos se agitan y ondulan con los suspiros de la brisa. El pueblo necesita que la brisa se convierta en
viento.

Aquella fe robusta de Aberastain, aquella infatuaciéon de Mrs. Mann se han encarnado en el pueblo y héchose
fe, creencia, opinion, esperanza. Mi Aberastain, es la prensa de ahora. La que me dio su corazon, afios antes
de que nadie creyese que merecia un corazén y sélo necesita decirme: venga a recibir su insula; el grande
noviciado esta terminado.

iY vive Dios! Si siento a mi espalda el apoyo del pueblo, si esta brisa favorable no cambia de rumbo, he de
justificar a mi pais, a mis amigos y a los que me aman. Haré que tengan razon, y que no muera, sin que otra
falange de amigos, de entusiastas, me acompaiie al sepulcro...

iOh, Magdalena! te levantaras la primera a preparar el cadaver querido para el reposo eterno. Si hay detras la
inmortalidad de la gloria, las 14grimas estan demas.

Mar azul turquesa. Hace fresco. Olvido que dejamos al sol en St. Thomas. Estamos, pues, en invierno de este
lado de la linea.

Dia 11 — Puesta del sol ayer, dispuesta con cierto arte y seguida de radiaciones opalinas sobre fondos azules
de buen efecto. La noche sobreviene casi sin gradacién. En este mundo de que el buque es el centro, todo
toma interés, la forma de una nube, la sucesiva aparicion de una estrella. Asi contemplando el cielo
estrellado, mas brillante en el sur que en el norte, llamanos la atencion la columna de luz que atn ya
avanzada la noche y visibles todas las estrellas, marca el oriente; es la luz zodiacal que veo por la primera vez.
Alcanza hasta cerca de la via lactea en angulo recto. La base en el horizonte es ancha, y toda ella figura un
oblicuo. Brillante espectaculo équé serd? Créese que es un anillo de materia luminosa que rodea a la tierra en
el Ecuador, como los de Saturno. Faraday supone que son las corrientes magnéticas. Esta noche volveremos
a verla.

Divisanse las montafias de Paranahyba, donde se produce el mejor té del Brasil. Mar verdosa.

Hay un pasajero muy ignorante (habla espafiol) a quien le dicen que cuando el sol se pone, vuelve a pasar por
el cielo para volver a salir el otro dia; pero como es de noche, no lo vemos. Mi hombre se queda pensando un
rato, hace que le repitan la proposicion, la pesa, la medita, duda y al fin halla que es imposible la cosa.

Dia 12 — Vense las montainas de Ceara y pasamos a una milla de la ciudad. En aquellas montanas, Agassiz
encontr6 rocas moutonnées y el drift, evidencia de la existencia de glaciers. El mundo ha estado alado en
alguna época. Traigo a bordo la obra de la sefiora Agassiz sobre el Amazonas y mucho dijera sobre sus
descubrimientos en peces y la teoria de la creacién, si no temiese que el papel me falte. Agassiz, contra
Darwin, no cree en el sucesivo cambio de las formas de los animales por variacion, y sus descubrimientos lo
prueban, sin embargo. La teoria de Darwin es argentina y me propongo nacionalizarla por Burmeister, etc.,
etc.

Dia 13 — Rumbo al sur. A las doce pasamos el cabo San Roque. El mar desierto hasta aqui, se anima con
buques de vela y diez changadas o tartamaran, la mas ruda de las embarcaciones, a saber una vela sobre un
triangulo de palos; los pescadores van en el agua. Si unos indios inventaron la balsa, éstos inventaron la vela,
sin balsa.

Seguimos a lo largo de la costa. Vese humo. Hay vida; y a bordo, caras alegres con la perspectiva de llegar
mafiana a Pernambuco.

Puesta del sol ayer, suave, sin nubes, de una beldad languida, horizonte 6palo (caldo) dos cuernos como el
Moisés de S. Pietro in vinculi, rosados, con un espacio intermedio azul. La luz zodiacal ocupa en la noche el
campo azul.



PERNAMBUCO

Dia 14 — iHumaita tomado! iHurra! iHurra! iHurra!

La primera escalera (bote) que se aproxima, pregunta por el sefior Sarmiento, y un pasajero me grita.
iHumaita tomado! El cénsul argentino me espera en tierra. Buques empavesados, las banderas de la triple
alianza en los edificios del gobierno. Saludo la nuestra y por cortesia las otras.

Visito la ciudad; iqué linda es! la Venecia del Tropico. Un rio, el Ibiribi, o cosa parecida, se subdivide en
varias ramas, a que los brasileros han puesto marco de piedra, malecones sobre los que descuellan palmeras,
mangos, zapotes y toda la tribu engalanada de papagayos vegetales. Las chacras son deliciosas, las casas
magnificas.

El pueblo por doquiera esta endomingado, las calles embanderadas, los magnificos puentes de hierro
cerrados de arcos de verdura.

Al fin de uno de los canales, se ve Olinda, la vieja ciudad, sentada sobre un collado, abaniciAndose con sus
palmeras.

La euforbia viene a aumentar aqui las galas de la naturaleza. Recorro los alrededores hasta el puente colgado
de Changada. Vueltos a casa del consul argentino, 6yense los voladores de una procesion de ciudadanos que
recorren las calles. Dos misicas se acercan. Una comisién me ofrece las libertades de la ciudad de
Pernambuco. Soy proclamado presidente de la reptiblica aliada. Ofrezco en cambio (in imo pectore)
rebanarle el bandullo a Lopez, etc. Visito al “presidente” de la ciudad que ha estado a saludarme en casa. El
comandante del puerto me aguarda en el arsenal con la escalera de marina. Voy cargado de ananées,
naranjas y gratitud por la excesiva oficiosidad de estas gentes. Los redactores de los diarios me visitan.

Me embarco y danzamos en este mar proceloso hasta llegar al buque, donde me reciben con el titulo de
presidente. El capitan de un buque de guerra norteamericano ha venido a bordo a anunciarlo, como la 4ltima
noticia que trae de Rio de Janeiro. Siento subirme desde las piernas a los brazos una oleada de... Habia leido
en tierra que Urquiza estaba armado hasta los dientes... iOh, serénate corazon!

Para conseguirlo, le contaré un cuento que le va a gustar. All4 en tiempo de entonces, en 1624, la compaiiia
holandesa de las Indias Occidentales se apodero de las costas del Brasil, desde Bahia al rio San Francisco. En
1636 el stathouder Féderick envib para gobernarlas al conde Juan Mauricio de Nassau, sobrino del gran
Guillermo el Taciturno. Con el espiritu de la libertad conquistada, presinti6 desde tan temprana época, el
medio de asegurarla. Era también sobrino del gran conde Mauricio (véase Motley). Habia alcanzado en sus
primeros afos a batirse con las tltimas huestes espafiolas que invadieron la Holanda. A su llegada a
Pernambuco se propuso, y lo consiguid, reconciliar a holandeses y portugueses, proclamo la libertad de
conciencia para catélicos, protestantes y judios. Acompafidbale Piso, uno de los primeros naturalistas de
aquella época. Pidi6 a Holanda sacerdotes y maestros de escuela, y no sélo los europeos sino los indios,
vieron levantarse iglesias y escuelas en las colonias y en las selvas. Dos siglos ha, principiabase, pues, en esta
parte de América, la obra que sélo se ha de realizar en la tltima mitad del siglo XIX para el norte.

Reedifico la ciudad, y hasta sus bellos canales estan revelando su origen holandés. Formo un jardin de
aclimatacién e introdujo de Asia y Africa muchas plantas tropicales raras o productivas. La Compaiia de
Indias, empero, queria dividendos y no un pais feliz. Fue llamado; y aunque después se revoco la orden, sali6
de Pernambuco a Paranahyba a embarcarse, siendo objeto de una continua ovacién de las aldeas y pueblos
de indios por donde atravesd. Embarcoése saludado por el himno nacional holandés Wilhem Von Nassau.

El Portugal reconquisté después este territorio, y el mar de la ignorancia e intolerancia absorbi6 en su seno a
esta isla florida. Pernambuco, conserva, sin embargo, mucho que lo recomienda. Es el punto de partida o
encuentro de todas las lineas de vapores, y sin puerto tan peligroso, seria una gran ciudad mercantil; aunque
es ya la segunda, después de Rio Janeiro.

Mis impresiones son vivisimas y me parece que ain veo sus arboles, sus casas, sus flores, luminosas como
incrustaciones de conchas en papier maché. Suena el caldero, bufa el vapor y rumbo al mar.

Dia 15 — No hay naranjas mas dulces que las de Pernambuco. Si fuera ciudad argentina yo trabajaria por
hacerla capital. S6lo en lo malo del puerto aventaja a la nuestra. Navegamos S.0.S. viendo siempre la costa.
Pasamos la ciudad de Meseas. Dos ballenas (cachalotes) andan jugueteando al lado. Cada colazo en el agua es
recibido con aplausos de a bordo. Centenares de delfines vienen escapando por bandadas, huyendo de las
ballenas. El vapor que va a Liverpool nos cruza. Nada mas de nuevo.

Dia 16 — Una puesta del sol sublime. Ha debido darse a beneficio de los aliados, en celebracién de la toma de
Humaita. La paleta del pintor no tiene colores para representarla. Nuestros blancos son péalidos. La luz no
tiene otros representantes que la plata y el oro que no son transparentes. Cuando el sol es el protagonista del
drama, el espectador aparta los ojos, como Moisés de la vista de Jehova.

El Rev. Fletcher hace los oficios divinos. El tema de su discurso es la primera palabra del vers. 29 cap. X de
los Numeros.

We are journeing. Como ilustracién de que el hombre debe tener una carta que lo guie en la jornada, la
verdad, cita el ejemplo de uno de los pasajeros que han luchado toda su vida para establecer el imperio de la
verdad en el gobierno de su pais y se dirige ahora, hacia él, en este buque, a ponerla en practica, etc., etc.



Concluido el sermén, muestro al Rev. Fletcher, este diario de viaje y las palabras que le sirve de lema: —Ma
vie est un combat, de Beaumarchais, y, la mia es un largo viaje. é¢Llegaré? Circunstancia que le sorprende por
su novedad.



BAHIA

La maés vieja coqueta ciudad del Brasil. Como las de su gremio, no hay joya, colorin, ni flores de que no se
haya revestido. Sobre una falda de palmeras y verduras de una legua, se muestra coronada de torres, sobre
cada rizo de su cabeza; el mar tranquilo de la inmensa bahia lame sus pies. La ciudad se muestra entera en
anfiteatro.

Todo para visto de lejos. De cerca huele mal, el colorin esta chorreado, los conventos son de pésima
arquitectura portuguesa y los frailes sucios y brutos (supongo caritativamente); y como es un faldeo y esta
lloviendo y hace frio y viento, no quiero bajar, no obstante la escalera de la marina que viene a ponerse a mis
ordenes. iTengo aprension de que sea legaiosa!

Dia 17 — La escalera del Arsenal esta a mis 6rdenes desde temprano. Descendi a tierra con algin séquito, y
la fortaleza al pasar me saluda con veintitin cafonazos.

Recibeme el comandante del puerto, que me encierra en un coche, que me trepa sobre la bateria, que me
depone a la puerta del palacio del presidente, quien rodeado de oficiales me recibe con la nacional cortesia y
afabilidad. Cinco horas visito los alrededores, el Sefior Milagroso de Bomfin, en cuya capilla encuentro un
museo de piernas, brazos, pechos (en cera) en memoria de curas hechas por intercesion. Antes eran de plata.
iHoy basta un recuerdo de cera! Veo un fraile en cadeira (chaise a porteurs).

Visito a la hermana de la sefiora de Elizalde, brasilera de origen, pero portefia de idioma, gracia y despejo.
Pasé una hora deliciosa.

El jardin publico es bellisimo. Bahia es la méas antigua ciudad del Brasil y conserva mucho del antiguo tipo
portugués. Américo Vespucio encontr6 aqui la madera de tinte que se llamaba palo de brasil, y la regiéon tomo6
el nombre del palo, como la América se llamoé asi de las primeras noticias publicadas en Europa.

En esta hermosa Bahia se dio la batalla naval en que don Fadrique de Toledo desalojé y expuls6 a los
holandeses. En la biblioteca de los jesuitas expulsos por el marqués de Pombal, un inglés prisionero
encontro, comidos de las ratas, los mas preciosos manuscritos de viajes desde el Brasil a Bolivia, Per,
Venezuela, etc. Muchos se han publicado.

Los alrededores de Bahia son espléndidos, favorecido el brillo de la vegetacion por lo sinuoso del terreno, que
forma valles profundos encerrados en limitadisimo espacio. La ciudad sobre la barranca es menos angustiada
que en el puerto, donde el transito a pie o en carruajes es apenas posible. De aqui la necesidad de sillas
cubiertas y sostenidas a hombros por dos negros, para subir las laderas. El grueso de la poblacion es de
negros de la raza mind, que es bien formada y corpulenta. Atribuye el censo a Bahia 15.000 habitantes, a la
provincia milléon y medio. La poblacion no esté en el interior, sino en la costa y la isla que cierra la bahia, lo
que obvia, por la navegacion, las dificultades del transito. Un ferrocarril penetra 77 millas hacia el interior.
Pero lo que haré la eterna gloria de Bahia, mas que sus antigiiedades, sus calles impracticables, sus
conventos y su teatro, es lo hiperbdlico, superlativo, incomparable y dulce de sus naranjas. La naranja
principia en Buenos Aires, agria a los 35° de latitud; asciende en tamafio y toma todas las variedades de
china, angelina, tetén de negresse, limas, etc., en Rio de Janeiro hasta que en Bahia toca al cénit, al apogeo,
la naranja umbilical, sin semilla, grande como melén cantaloup.

Llevo prisioneras en un cajéon un centenar a Buenos Aires, seguro de congraciarme las voluntades, desarmar
las presunciones, derrotar toda oposicion con sélo hacer a cada malqueriente presente de una naranja de
Bahia, naranja excelsior, 6ptima, la tltima palabra de la naranja: su nec plus ultra.

Nuevo y mas cordial saludo del canén. Un batallén de guardias nacionales me presenta las armas; la musica
bate marchas. S. E. el presidente de la provincia me acompaiia, todo lo cual se me hace habitual, a fuerza de
repetido.

A bordo me aguarda el almirante de la escuadra norteamericana, que me cumplimenta por mi
nombramiento, y cuando pasa el “Merrimac” delante del “Guerrior”, fragata de guerra, la gente esta en las
vergas, la musica entona Hail Columbia, el oid mortales yanqui y veintitin cafilonazos me desean feliz viaje.
Es, pues, en estas latitudes hecho consumado, incuestionable, reconocido por todas las naciones que soy
presidente de la Republica Argentina.

Dia 17 — Buen viento; caras alegres. Comentarios sobre las emociones de ayer. El saludo del “Guerrior” ha
dejado complacidos a todos, a los americanos del Norte por ser de su nacién, a los del Sur por haber visto
flamear al tope la bandera argentina. Supe por los que han venido de tierra que es cosa recibida en Bahia que
yo soy enemigo de la guerra, y por tanto del Brasil. Esto se sabe de buena tinta del Rio de la Plata (traslado a
Leal y Cia.).

Muéstranme un articulo del Siglo, de Montevideo, que analiza las candidaturas. Yo soy, a lo que veo, el mand
que sabia a lo que cada uno gustaba dar preferencia. Después de enumerar mis virtudes y prendas en
términos que le merecen mi cordial aprobacién, prueba como tres y dos que haré la paz con Lopez y me
prepararé a hacer cruda guerra al Brasil o al Imperio. Asi acaban todas las novenas después de las oraciones
y milagros del santo. Aqui, dice el padre, cada uno pedira al santo lo que mas deseara conseguir. iLa paz, la
paz!

Dia 18 — Se mide una naranja: 17 pulgadas inglesas de circunferencia, y se comen muchas otras. Reclinado



sobre la borda, mirando sin ver el mar azul que pasa a dos millas por hora y meditando sobre las vicisitudes
humanas, sin advertirlo, iyo me habia comido cuatro!

El doctor Carranza me obsequia un volumen de la importante obra sobre el Army Medical Museum, en que
estan consignados los hechos observados por los médicos durante la guerra: heridas, amputaciones, etc. El
Museo Osteoldgico es el mas célebre, si no el tnico en su género, en el mundo.

Dia 19 — Miss Parker me envia, como memoria, unos versos. El que consagra a la ambicién es bellisimo.
Antes que se me oscurezcan los recuerdos, disefno aqui la urania excelsa, la mas matematica de las plantas.
No puede trazarsela sin compaés, tan equidistantes estan sus ramas, tan exacta la forma de abanico.
Respondo de la exactitud del dibujo.

Vese por la primera vez, aunque ya alta, la mas alta de las nubes de

Magallanes (manchas del sur).

Un banquete de despedida en que descuella una galantina, me trae la consiguiente indigestion. iEstaba tan
buena! Los pasajeros se retinen en meeting, nébmbrase Chairman a Mr. Sarmiento y se redacta un voto de
gracias al capitan del “Merrimac”, por el feliz viaje y atenciones, a que han suscrito todos y debe serle
presentado en Rio.



RiO DE JANEIRO

Desde el Cabo Frio la escena maritima se anima. Montafia tras montafia, pico tras pico trazan las lineas
quebradas, rotas, atormentadas de la formacién granitica. El mar se cubre de velas, trazindose penosamente
en la calma su camino, o buscando la entrada. Una lejana va rumbo al Rio de la Plata.

La bahia se disena, al fin, por los morros, las islas, las enormes murallas que revelan un mundo derruido.
Aqui se siente que el actor ha sido Dios. El caos se le mostraba rebelde. iQué aterrante ha debido ser la lucha!
Pasada la isla que guarda la entrada, el telon se levanta y aparece la bahia estupenda, el Corcovado, como
bastidor enorme de aquel sublime escenario, la montafia Das Orgas, en perspectiva, al fondo del paisaje. Los
que recién lo ven se felicitan de haberlo visto; yo creo que he olvidado mis pasadas impresiones, tan fuerte es
la que experimento.

Pasamos los formidables fuertes que cruzan sus fuegos y que, sin embargo, pueden ser desde afuera
bloqueados por un “Thunderberg”, y un cafilonazo anuncia que estamos fondeados. De las primeras llega una
galera del Arsenal, seguida de un vaporciio. La galera es para que desembarque su Exa. y el vaporcito para
su equipaje. Un coche lo aguarda en tierra, un oficial lo acompanara.

El comandante del Arsenal me aguarda en las gradas. “Su excelencia — me dice— no me conoce”. Su
fisonomia no me es desconocida. “iOh capitan del © Alphonso” en el combate naval del Tonelero!” Los dos
estdbamos viejos. Diez y seis afios median. Nos dimos un buen apretén de manos.

El consul argentino me aloja en el Club Fluminense. El ministro Torrent me pone al corriente de lo que pasa;
se teme o se espera de mi entrada en escena. El emperador quiere verme cuanto antes.

Dia 21 - A las tres y media de la manana me despert6 un negro. Yo queria ir a visitar el Jardin Botanico. Al
doctor Vélez, aquella planta de Cérdoba arraigada en Buenos Aires, deciale una vez, cuando se lamentaba de
no haber viajado y decia envidiarme de haber estado en Roma: “Tome, doctor, el vapor de Rio de Janeiro,
desembarque, hagase conducir al Jardin Botanico y vuélvase a su casa seguro de que ha visto la mas bella
pagina de la creacion”. El Brasil esta todo en ese pedazo de pais con las decoraciones del escenario
circunvecino.

Esta mafana, recorriendo el jardin, las vecindades engalanadas por aquella vegetacion iluminada,
pintarrajeada, sombreada por picos, morros y crestas gigantescas, volvia a repetirme lo mismo, no obstante
que visité el Central Park de Nueva York, el mas bello del mundo, ex profeso para compararlo. Aquél es un
grabado en acero, bien interpretado; éste un cuadro del Ticiano.

Vi una salida del sol, por sobre picos y recortes del granito. El sol era un enorme granate candente. Nunca lo
he visto de este color. Tefiia de rojo subido las nubecillas.

De regreso, me encuentro con el ministro norteamericano, que me previene lo que ha podido observar y
puede interesarme. Personajes muy altamente colocados estin ansiosos con su llegada, de acuerdo todos en
atribuirle las més altas cualidades, temen que, segtn los boatos de la prensa de Buenos Aires, el sefior
Sarmiento esta contra la guerra y contra la alianza. El Rev. Fletcher me encuentra igualmente y me cuenta los
detalles de una visita al emperador. “¢Por qué no ha venido el sefior Sarmiento inmediatamente?” Se lo tenia
pedido al ministro argentino. “Con o sefior Sarmiento no ha etiqueta, somos viejos amigos; lo trato como a
Agassiz y le doy la mano”. Su impaciencia crece a medida que el tiempo avanza. “Quiero hablar con él. Tengo
la mas completa confianza en su caracter”; y cuando Fletcher le asegura que no traigo tales ideas: “Lo sé, lo
sé —le repite con vivacidad—, eu conozco a o sefior Sarmiento; pero la presion que ejercera la opinion pablica
sobre él en su pais, puede ser superior a su voluntad”.

Veo a Paranhos, a la una y media, que tenia recibida carta del emperador, de la noche anterior, sobre mi
demora de verle, y la que creia omision de Torrent, indicAndole hora para recibirme.

Me recibe, en efecto, con las méas cordiales muestras de amistad personal. Me da la mano, se sienta y me hace
sentar, contra las formas de la etiqueta, y hace alarde de esta vieja amistad, diciéndome que sus hijas y
yernos me conocen y leen mis libros y escritos. Hablase de todo; tocase el punto delicado, y siento que la
presencia de Torrent, dando por su caracter algo de oficial a la conferencia, le impide a él y me impide a mi
extendernos més, yo para corroborar sus temores y requerir de su parte se obvien dificultades que pueden
justificarlos; él para expresarse sobre la situacion asumida por Urquiza y poder medir la gravedad del
conflicto y los medios de pararlo.

La visita dura una hora larga, que él prolonga con satisfaccién, hasta que anuncian ser llegada la hora de
presidir el Instituto Histérico Geografico, y me dice: “¢Por qué no vamos?” Vamos, esto es de estudiantes,
aludiendo a lo que una vez dije y él corroboraba a Fletcher, Torrent y otros que habiamos pasado quince dias
en Petropolis, tratindonos como dos colegiales. Torrent aprovecha la ocasién y establece algunas verdades
oscurecidas por el lenguaje de la prensa y por el sentimiento aparente de hostilidad hacia el Imperio.

Asisto al Instituto y se me asigna un lugar al lado del presidente efectivo. Léese el acta y se procede a tramitar
los asuntos ordinarios. Levantada la sesion, deseandome feliz viaje y siempre deplorando que no fique
algunos dias mas, para ver a la familia imperial.

Dia 22— Santa Teresa es un espolén que sirve de base al Corcovado y tiene su extremo dentro de la ciudad, y
ascendiendo por una estrada, a diversos planos, se llega, entre casitas dispersas y bosques primitivos, a las



obras de agua que surten a la ciudad. Nada mas pintoresco que este ascenso, desde donde se divisan la
ciudad y la bahia inmensa. Del pie mismo de la roca del Corcovado brota un abundante raudal de agua, que
por un antiguo acueducto es dirigido a la ciudad. Las obras modernas son de mucho gusto y mantenidas con
esmero.

De regreso, visitame el general Webb (U. S. Minister), y tenemos una larga conferencia sobre la guerra del
Paraguay. Como yo no vendo la piel del oso vivo, queda abierta la conferencia para segunda entrevista.

Dia 23 — Un mes cumplido desde Nueva York, hacemos hoy rumbo al sur, desde Rio de Janeiro, en el
“Aunis”. Al pasar delante de un buque de guerra norteamericano, soy saludado con veintiin canonazos. A
bordo nos hemos reunido varios de los pasajeros del “Merrimac”, otros que encontré en Europa, unas
hermanas de caridad y franceses que vienen o vuelven al Rio de la Plata.

Un joven brasilero observa que las dos veces que ha navegado le ha tocado hacerlo en compaiiia mia, la
primera veinte afios ha a Francia. Esto da ocasion a observar con cuanta cordialidad se establecen relaciones
entre los pasajeros, y el joven Torrent recita con ese motivo los bellos versos de Méry, que le hago consignar
en este libro para su ornato.

Dia 25 — El mundo de a bordo presenta todos los tintes de la sociedad de tierra, sin fundirse, sin embargo.
Tres ministros plenipotenciarios, artistas, hermanas de la caridad, monjas, un sacerdote, viajeros de todos
paises. Una nina elegante de Paris sigue a un joven; quisieron impedirselo en nombre de la moral, pero
teniendo dinero hizo valer su derecho de moverse y embarcandose puso fin al litigio.

Entre las de su sexo vuelve la senorita de A***, loca, incurable. Su mirada es tranquila. Sonrie a veces, como
si estuviera recordando ocurrencias placidas de su vida. Otras parece que piensa. iPobre! El pensamiento de
un loco es un caballo sin freno: corre sin jinete. Vésele en la loca que anda suelto. Una brisa agita el extremo
de las fibras pensantes del cerebro y produce imagenes, recuerdos, ideas que ahi se hallan, como el viento
agitando las cuerdas del arpa, emite sonidos que nos parecen musica lejana, melodias, acordes vagos. La loca
es un arpa destemplada; nunca dara sonidos armoniosos.

¢Qué seran las Hermanas? Cada una un drama secreto; alguna un naufragio, acaso un vaso de porcelana que
sali6 ya trizado del horno. El bello ideal que se llama religion, convertido en amor a la humanidad. La
hermana de la caridad es la primera transformacién de la idea abstracta en hecho practico. El mundo tiende
hoy a ser hermano de la caridad para consigo mismo. Un filésofo ha dicho que los pueblos cristianos de hoy,
por los fines de su gobierno, por los intereses sociales, no son cristianos ya. Han descendido del cielo a la
tierra. Se olvidan de la otra vida y piensan en hacer otra vida de la presente.

Dia 27 — Tierra del Uruguay. Cabo de Santa Maria. Ayer aguardaba el dia de hoy con ansia, esperando
excitarme con la proximidad del término de esta carrera. iEsperanza vana! Siento embotado el sentimiento.
La imaginacion de la cordial acogida, de las caras amigas, de los entusiastas que saldran a recibirme, anda
remisa. Diviso grupos, la ribera negra de gente, y sin embargo no puedo agitar esta masa inerme. Hanme
hecho racional y sobrio las dudas, la incertidumbre del éxito final que desde el principio ha venido dejando
algo por resolver. Dura ya un afo este aspecto de las cosas. El vapor siguiente debia siempre traer luz y
aseveraciones concluyentes. Sali de los Estados Unidos con esta sombra por delante. En Para se cruzan los
vapores de ida y vuelta y nada se sabia. En fin, sera en Rio de Janeiro; y alli no estuvimos més adelantados.
Era para Montevideo.

Y sin embargo, todo convida a alegrarse. Los auspicios son favorables. De Nueva York, como de Rio, el mar
de grueso se tornd en un lago apenas rizado. La luna nueva, signo de prosperidad creciente, alumbré mi
camino al principio y al fin del viaje. Por todas partes acogido con interés por mis antiguos trabajos en unos
puntos, por las futuras esperanzas en otros. Nadie quiere dudar que estoy electo presidente. Esto es poco;
nadie quiere persuadirse que lo soy en realidad. All4 en tierra, detras del pueblo que me acoge y congratula,
estd una sombra triste, irritada, pesarosa, arrepentida, deplorando lo que le alegrara en otro tiempo, porque
cada aplauso se le torna un reproche. Para expiacion, creiasele demasiado. En el Entre Rios esta otro,
interrogando los sonidos que del lejano rumor le llegan. Escucha por sile nombran. Quisiera comprender lo
que tales manifestaciones encierran de amenazas préximas o futuras. Una y otro son antagonistas
irreconciliables. La una amenaza mi corazon, el otro apunta a mi cabeza. Estos son mis fantasmas; dos
angeles guardianes tengo, el uno es legion, el pueblo, su conciencia final de lo justo; el otro el corazon de los
que me aman.

Llegamos de noche a Montevideo, nos mantenemos a distancia y s6lo divisamos las luces que trazan el
contorno de la planta de la ciudad, coronada por la iglesia catedral.

Dia 28 — Amanece, y en la cama me saludan presidente, electo, escrutado, aprobado y debidamente
proclamado. En prueba de ello, me muestran el discurso de clausura de la sesion, pronunciado por el
venerable doctor Alsina. Léolo y reléolo, y saco en limpio por su tenor que se ha elegido vice-presidente a su
hijo Adolfo, nombrado dos veces, objeto del discurso de clausura. Sospecho que lo he sido yo también por
afiadidura, por la alusion a los magistrados de que se habla al fin. Si no lo hubiera sido, hablaria en singular:
el magistrado, mi hijo, Adolfo, con lo que me tranquiliza.

Mas tarde llegan pasajeros o curiosos, cartas y periédicos. Buchental trae la carta que no llegb a Rio, adonde
se le habia dado cita. iBienvenida sea! La necesitaba. Aconseja seguir viaje incontinenti, contra el sentir de
los habiles que creen que debe procederse con arte. La carta contiene un ap6logo o parabola sobre el efecto
de los objetos segtin el punto de vista de que se miran.



La moral no sé si es oportuna. Si yo fuese patan, Juan vecino, senador o Perico de los Palotes, todo marcharia
bien en el mejor de los mundos; pero si hubiese de clavar mi tienda en la cispide de la montafna, de manera
de ser visto de todas partes, cumple a otros, no a mi, decir si estan dispuestos a todas las eventualidades.
¢Seré lo mismo alli que en medio de la llanura? A la bonne heure! Nada més tengo que desear, que yo seré
siempre el mismo.

iComo se toma la vida! iLa vida real, practica, llena de azares, de malicia, emboscadas, envidia, odios!

Me echan en cara no ser poeta. Hablaba prosa cuando distinguia el senador del presidente. Contra éste van
dirigidos todos los tiros; y en la guerra, es sabido, iay!, de los ayudantes que rodean al general; apuntandole a
éste matan casi siempre a los que le rodean.

iiUrquiza saluda con caluroso entusiasmo mi advenimiento!! El mapa de la guerra civil queda enrollado,
como cuando la paz de Campo Formio. Tres meses después estaba otra vez sobre el tapiz.

Ala patria y al porvenir: iSalud!
Nota: El cuaderno que contiene las anteriores paginas est lleno de dibujos del autor:
plantas, frutas, paisajes, escenas y aun caricaturas, que merecerian reproducirse. — (El Editor)



