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Nota	a	esta	edición
Reproducimos	el	escrito	publicado	por	vez	primera	en	el	año	1900,	tomo	XLIX	de	las	Obras	Completas
editadas	por	Belín	Sarmiento;	quien	declara	en	la	nota	introductoria	que	el	texto	ha	sido	tomado	de	un
cuadernillo	manuscrito.
Debido	a	las	numerosas	alteraciones	que	Belín	ha	realizado	a	distintos	originales	del	autor,	creemos	que	esta
edición	debe	ser	considerada	provisoria	hasta	no	cotejarla	con	el	mencionado	manuscrito.
Las	notas	pertenecen	al	mencionado	editor.



UN	VIAJE	DE	NUEVA	YORK	A	BUENOS	AIRES

DE	23	DE	JULIO	AL	29	DE	AGOSTO	DE	1868
Nota:	Un	héroe	de	Shakespeare	compara	su	vida	con	las	cambiantes	nubes	que	asumen	formas	fantásticas	y
reales,	engañan	nuestra	vista,	como	burlas	aéreas,	y	son	los	esplendores	de	la	tarde	que	oscurece...
Si	hubiere	un	escrito	donde	se	reflejasen	en	cambiantes	formas	fantásticas,	en	vívidos	y	risueños	colores	y
con	lontananzas	profundas,	todos	los	aspectos	de	una	grande	existencia	humana,	ese	compendio	sería
considerado	como	el	más	valioso	documento	de	una	literatura.	Se	le	estudiaría	con	ahínco	para	descubrir	los
resortes	que	mueven	a	los	grandes	actores	en	la	escena	del	mundo.	Se	conservaría	para	ver	la	distancia	que
media	entre	algunos	raros	talentos	y	algún	genio,	único	de	su	estirpe.
Aquí,	en	las	páginas	que	siguen,	bajo	el	sencillo	plan	de	un	diario	de	viaje	que	Sarmiento	dedicaba	a	una
amiga,	y	para	ella	sola,	debiéndose	a	la	inevitable	indiscreción	de	la	posteridad	su	publicación,	aparece	un
alma	derramada,	un	corazón	latiendo,	un	espíritu	ingenuo	y	sincero	jugueteando	con	cuanto	embeleco	le	cae
a	la	mano,	para	remontarse	sin	esfuerzo,	y	como	dice	por	ahí,	‘’	aparece	Júpiter	y	toma	el	mando	del	cielo
estrellado	“...
Es	un	cuadernito	de	200	páginas,	escritas	al	lápiz,	sin	puntos	ni	comas,	como	pinceladas	preparatorias	que	el
artista	arroja	sobre	la	tela	para	combinar	las	armonías	del
colorido.	Al	publicarlas	no	nos	hemos	separado	del	texto	y	sólo	hemos	agregado	la	puntuación
que	exige	el	sentido.	Estos	apuntes,	empero,	borrajeados	sin	otro	orden	que	la	sucesión	de	los	días	y,	al	acaso
de	las	impresiones,	producen,	por	la	rapidez	de	los	cuadros,	la	intensa	verdad	de	las	siluetas,	todo	el	efecto	de
una	obra	acabada.
Sarmiento	resucita	todo	entero.	Habla,	educa,	sermonea,	fulmina	a	los	malvados,	se	entretiene	con	pajarillos,
dibuja	los	contornos	de	una	planta,	goza	de	la	vida	y	de	la	exuberancia	tropical,	como	con	el	exceso	que	exige
su	gasto	de	fuerzas,	lanza	al	aire	su	carcajada	honrada,	varonil	y	contagiosa,	diseña	los	delicados	ópalos	de	la
aurora	y	la	fiesta	deslumbradora	que	el	sol	celebra	al	acostarse,	arroja	miradas	proféticas	sobre	el	porvenir	y
pone	al	descubierto	sensibilidades	y	ternuras	que	el	gigante	guardaba	ocultas	para	el	vulgo.
No	habrá	producido	Sarmiento	una	página	que	contenga	tanto	como	ésta	de	su	propia	esencia,	y	ninguna
más	íntima	y	más	reveladora	de	su	alma;	pero	lo	que	le	da	mayor	interés	todavía,	es	la	circunstancia	de	ser
escrita	en	el	vigor	de	la	vida	y	en	el	momento	más	alto	de	la	ambición,	cuando	es	llamado	a	desempeñar	el
puesto	donde	anhela	hacer	buenas	sus	teorías	y	ha	de	dar	el	supremo	impulso	a	su	patria,	que	cree	preparada
para	el	progreso	y	“terminado	el	grande	noviciado”.
Viene	de	los	Estados	Unidos	a	presentarse	en	la	escena	política,	dudando	del	éxito	de	su	candidatura	y	sólo
por	los	honores	que	le	prodigan	en	el	camino	llega	a	creer	que	será,	en	efecto,	presidente	de	la	República
Argentina.	Su	alma	heroica	no	vacila	un	momento,	ni	pierde	de	vista	que	tantos	esfuerzos	no	son	sino	para
conquistar	una	gloria	a	largo	plazo,	sin	recompensa	inmediata;	pero	sabe,	ve	y	palpa	el	porvenir,	y	entonces...
“haré	que	no	muera	sin	que	otra	falange	de	amigos,	de	entusiastas,	me	acompañe	al	sepulcro.	¡Oh,
Magdalena!,	te	levantarás	la	primera	a	preparar	el	cadáver	querido	para	el	reposo	eterno.	Si	hay	detrás	la
inmortalidad	de	la	gloria,	las	lágrimas	están	de	más”...	—	(El	Editor.)
Ma	vie	est	un	combat.
Beaumarchais.
Mi	vida	es	un	largo	viaje.	¿Llegaré?
Sarmiento.
Pidióme	Vd.	las	impresiones	de	viaje	en	mi	excursión	a	Francia.	Dedícole	las	que	iré	sintiendo	a	medida	que
me	acerco	a	mi	patria,	y	con	la	esperanza	se	aviva	el	deseo	de	verla.
¿Quejóse	Vd.	de	no	haber	satisfecho	su	deseo?	Olvidaba	que	aún	estaban	sangrando	profundas	heridas	de	mi
corazón,	y	mi	ánimo	no	estaba	despejado	aún	de	amargos	recuerdos.	La	exhibición	de	París,	por	otra	parte,
no	podía	considerarse	en	una	carta,	sin	perder	la	variedad	de	formas	y	objetos	que	constituían	su
magnificencia.	Mil	plumas	teníanla	por	delante,	y	la	mía	habría	sido	la	menos	adecuada	para	describirla.
Para	hacerlo	con	acierto,	ella	sola	debía	llenar	el	cuadro,	sin	que	el	artista	apareciese	en	la	escena.
En	este	viaje	que	me	propongo	describir,	el	viajero	sólo	es	el	protagonista;	y	dedicado	a	Vd.	sola	su	lectura,
dale	la	seguridad	que	para	llevar	a	cabo	la	idea,	a	toda	hora	del	día	ha	de	estar	presente	Vd.	en	mi	memoria.
Viviré,	pues,	anticipadamente	en	su	presencia,	y	cada	escena	que	describa,	tendrá	a	Vd.	como	espectador,
complacido	acaso	de	recibir	este	diario	tributo.



HOMEWARDS	(A	TU	TIERRA	GRULLO)
Mi	regreso	a	la	patria	estaba	ya	de	largo	tiempo	resuelto.	Cuestión	de	oportunidad	solamente,	que	una	carta
resolvió.	Desde	que	la	hube	recibido,	empezaron	los	preparativos	de	viaje,	dando	disposiciones	para	terminar
trabajos	comenzados	y	cortar	ciertos	hilitos	que	nos	ligan	a	un	país,	después	de	un	tiempo	de	residencia.
Tan	ancho	es	el	círculo	en	que	nuestra	vida	se	mueve	en	este	país,	que	el	sólo	despedirse	de	los	amigos,	es	ya
cuestión	seria.	Téngolos	en	Chicago,	Cambridge,	Washington,	Lancaster,	a	tres	rumbos	opuestos	y	a
centenares	de	leguas.
Pero	tengo	además	una	tierna	y	constante	amiga	a	quien	quería	ver	en	todo	su	atractivo,	por	si	no	vuelvo	a
verla	más.	La	naturaleza,	tan	bella,	tan	risueña	de	los	Estados	Unidos.	Fui	a	despedirme	del	Hudson,	para
decir	adiós	con	la	mano	a	cada	una	de	sus	pintorescas	vistas.	Quise	sentir	el	terror	de	la	Cascada	del	Niágara,
aunque	sólo	por	un	minuto	fuese;	y	como	mi	última	visita	al	oeste	había	sido	en	invierno,	envuelto	en	las
frías	sábanas	de	nieve,	quedaba	estereotipada	esa	imagen,	si	no	iba	a	refrescarla,	engalanada	con	la	verde
vestidura	de	la	primavera.



CHICAGO
Así	llegué	a	Chicago.	Vi	la	ciudad	hercúlea	en	momento	escogido.	Preséntaseme	ahora	en	mis	recuerdos,
coronada	y	ceñida	de	luces,	cual	la	vi	en	uno	de	sus	días	de	gala.
Cada	día	Chicago	toma	más	y	más	el	rango	de	centro	y	capital	de	los	Estados	Unidos.	La	gran	convención
republicana	para	nombrar	presidente	reunióse	allí.	Hanse	reunido	varios	que	llamaremos	concilios	religiosos
y	están	citados	en	agosto	quinientos	hombres	de	ciencia,	de	la	asociación	que	tiene	por	objeto	promoverla	y
de	que	soy	miembro	honorario.
Llegaban	a	la	sazón,	de	Wurtemberg,	Viena,	Francfort,	Berlín	y	de	cada	ciudad	de	los	Estados	Unidos,	por
centenares	y	por	millares,	los	alemanes,	para	celebrar	una	Sangerfest.	Mil	quinientas	voces	ejecutaron	una
de	esas	composiciones	musicales	que	han	constituido	la	nacionalidad	alemana.
Ni	la	lengua	servía	de	vínculo	a	los	pueblos	separados	por	reyes,	emperadores,	obispos,	abades,	electores	que
los	dividieron	como	rebaños.	Hay	alto	y	bajo	alemán,	alemán	del	sur	y	del	norte.
¿Dónde	está	la	nacionalidad	alemana?	Ni	en	Prusia,	ni	en	Austria,	aunque	la	preparó	la	Grande	Opera	de
Sadowa	con	acompañamiento	de	mil	cañones.	La	música,	pues,	fue	el	órgano	nacional	de	los	alemanes;	y	en
América,	la	música	y	la	cerveza	son	signos	de	reconocimiento.	Este	concierto	monstruo	de	Chicago,	con	los
delegados	de	Europa,	presentaba	el	más	solemne	espectáculo.	Los	antiguos	tuvieron	sus	solemnidades
parecidas,	en	los	templos	únicos	de	un	culto.	Una	calle	State	Street,	estaba	decorada	de	verdura	para	darles
la	bienvenida.
Chicago	es	célebre	por	su	cerveza,	y	el	partido	republicano	en	Nueva	York	perdió	50.000	votos	alemanes	por
haber	prohibido	beber	el	día	domingo.
¡Cuánta	cerveza	bebieron	40.000	alemanes	en	tres	días!	Yo	iba	con	mi	secretario	a	las	once	de	la	noche	a	un
Lagger	beer	house	a	tomar	mi	modesta	parte	en	la	alegría	general.	La	última	noche	hubo	procesión	de
antorchas,	cuarenta	mil	luces	en	columna,	iluminando	banderas,	inscripciones,	emblemas.	Había	visto	los
torrentes	de	lava	del	Vesubio,	este	es	un	torrente	de	cosa	humana,	con	puntos	de	fuego,	que	cuando	se	mira
por	delante	o	por	detrás	de	la	columna,	se	unen	y	presentan	una	superficie	de	fuego.	La	vía	láctea	es	pálida	y
está	lejos.
Con	esta	ardiente	imagen	de	Chicago,	se	despierta	en	mi	memoria	otra	fantástica,	única,	que	está	grabada	en
ella	cincuenta	y	cuatro	años	ha.	Ni	el	tiempo,	ni	la	reflexión	la	alteran.	Hombre	maduro,	solía	decir	en	mi
familia:	—Yo	he	visto	cuando	niñito,	un	pozo	de	donde	millares	de	luciérnagas	acudían	y	descendían	a	la
primera	noche.	Era	en	el	campo,	en	un	gran	paseo	a	caballo	y	alguien	me	llevaba	por	delante.	—	Sacando	la
cuenta	mi	madre,	de	la	época	en	que	mi	padre	tuvo	una	chacra	de	trigo	y	hubo	en	efecto	un	gran	paseo,
llegando	la	comitiva	a	esa	hora,	se	averiguó	que	el	niño	había	por	la	primera	vez,	a	la	edad	de	dos	años	y
medio,	visto	las	luciérnagas,	aunque	el	pozo	fuese	una	ilusión	o	un	error	del	recuerdo.
Chicago	quedaba	ahora	al	lado	de	aquella	imagen.



ANN	ARBOR
Habíamos	prometido	hallarnos	en	el	commencement	de	la	Universidad	de	Michigan.	El	34,	terminados	los
previos	ejercicios,	la	comitiva	de	profesores,	estudiantes	y	convidados	se	dirigió	a	un	templo	preparado	al
efecto;	en	la	plataforma,	el	presidente	tenía	a	la	izquierda	al	general	Pope	y	la	derecha	me	estaba	designada	a
mí.	Entre	los	nombres	de	los	que	recibían	el	grado	de	doctor	en	leyes,	fue	pronunciado	el	mío	por	el
presidente,	con	un	breve	discurso	en	que	hacía	valer	mis	buenos	servicios	a	la	causa	de	la	educación	en	la
América.	—	Recuerdo	que	en	Chile	durante	quince	años,	y	en	mi	país	en	ocho,	mi	nombre	no	aparece	en	los
documentos	públicos.
Yo	soy	un	antiguo	conocido	de	la	universidad	de	Michigan	y	su	biblioteca	contiene	media	docena	de	mis
escritos.	Soy,	pues,	doctor,	como	Longfellow,	John	Stuart	Mili	y	otros	que	lo	eran	cada	uno	en	su	ramo.	Si	de
leyes	sobre	educación	se	trata	y	de	tierras...



CAMBRIDGE
En	otro	trip	hice	una	excursión	a	Boston...	Era	la	semana	santa	de	la	Nueva	Inglaterra,	en	que	se	reúnen
todas	las	sociedades	filantrópicas	y	religiosas,	a	darse	cuenta	de	los	trabajos	del	año,	a	cobrar	nuevos	bríos
para	la	obra	del	año	que	principia.
No	sé	de	pueblo	que	tenga	esta	práctica.	El	corazón	está	esos	días	henchido,	los	ojos	de	todos	parece	que
brillan	con	el	fuego	sagrado	que	excitan	los	informes	leídos,	los	discursos,	exhortaciones	y	sermones	que	se
pronuncian	en	cada	iglesia,	salón,	teatro	o	lugar	adecuado.	Los	diarios	traen	largas	listas	de	los	meetings	que
tienen	lugar	ese	día	y	las	devotas	corren	de	un	lugar	a	otro	para	saciarse	de	bellos	discursos,	de	la	relación	de
bellas	cosechas	de	obras	de	caridad.
Un	día	se	reúne	la	asociación	infantil	para	mejora	de	los	niños.	¡Qué	ingenioso!	Los	niños	de	casas	pudientes,
como	habían	de	jugar	a	las	muñecas	o	a	la	pandorga,	juegan	a	los	meetings	y	a	las	sociedades	filantrópicas.	El
objeto	es	colectar	suscripciones	y	ropas	para	los	niños	pobres	y	darles	educación.	Nómbrase	presidente	y
secretario,	se	reglamentan,	tienen	comisiones,	contaduría,	informe	anual	y	fiesta	y	baile.	Han	aprendido	las
prácticas	de	sus	mayores,	pronunciando	speechs,	seguido	un	propósito	útil,	divertídose,	y	los	niños	pobres
ganan	en	ello.	¿Quién	hay	más	rico	que	un	niño	hijo	de	madre	acomodada?	Si	tiene	abuela	será	un	Creso.
Estoy	invitado	a	la	comisión	de	los	“Unitarios”,	cuyo	órgano	es	el	Liberal	Christian.	Su	objeto	es	reunir	todas
las	disidencias	en	una,	que	las	contiene	a	todas,	la	caridad	cristiana.	Yo	le	había	prometido	hace	veinte	años	a
esta	secta	el	porvenir;	y	lo	saben	ellos.
Pero	al	día	siguiente,	uno	de	los	editores	de	El	Radical	va	a	mi	hotel,	para	hacerme	tomar	parte	en	los
ejercicios	del	ala	izquierda	de	los	liberales.	Estos	van	mucho	más	allá	de	todo	cuanto	había	esperado.	Seis
predicadores	se	suceden	ante	una	numerosa	audiencia,	la	mayor	parte	de	señoras.	Nosotros	no	somos
cristianos,	dice	devotamente	uno	de	ellos.	Somos	sólo	hombres	en	comunicación	con	Dios	nuestro	padre
común,	sin	intermediarios.	Jesús	llenó	su	grande	misión	en	proporción	de	su	época	y	al	desarrollo	de	la
humana	inteligencia.	La	doctrina	no	está	hoy	en	armonía	con	los	datos	de	la	ciencia	y	su	obra	no	ha	podido
en	diez	y	ocho	siglos	afectar	ni	modificar	sino	a	una	pequeña	parte	de	la	humanidad.	Somos	más	felices	que
nuestros	hermanos	de	otras	sectas.	No	aborrecemos	a	nadie	por	causa	de	Jesús.	Cuatrocientos	millones	de
chinos,	todos	los	pueblos	del	mundo,	están	en	Dios,	en	comunicación	con	nosotros.	Sus	religiones	son
vestidos	de	otro	color	que	el	nuestro,	pero	que	cubren	más	o	menos	perfectamente	la	desnudez	de	las
carnes...
Seis	sermones	a	la	tarde	y	otros	seis	a	la	noche,	completaron	los	ejercicios.	Yo	asistí	a	todos,	admirando	este
profundo	sentido	religioso	que	mantiene	en	actividad	la	mente	y	el	corazón	de	este	pueblo.	Nosotros	ni
cristianos	somos.	Convenido	como	está	que	hemos	nacido	católicos	y	que	fuera	del	jirón	de	la	Iglesia	no	hay
salvación,	descansamos	en	la	dulce	y	consoladora	esperanza	de	que	todos	los	demás	se	condenarán.	¡Ay!	son
mil	millones	de	seres	humanos	los	que	no	entran	en	la	geografía	católica:	cuestión	de	geografía	la	salvación.
En	Cambridge,	fui	visitado	por	el	Rev.	Hill,	presidente	de	Harvard	College,	el	profesor	Gould,	Waldo
Emerson,	el	otro	Emerson,	el	filósofo,	doctor	Alien,	del	Christian	Examiner	y	varias	damas	y	caballeros
invitados	a	un	té	de	despedida	por	Mrs.	Mann.
Boston	y	Cambridge	quedan,	pues,	como	Chicago,	coronados	de	luces	en	esta	última	prueba	del	estereotipo.



WASHINGTON
Tenía	que	despedirme	del	presidente	por	escrito,	ya	que	no	tengo	carta	de	retiro.	A	Mr.	Seward	dije	lo	que
necesitaba	para	satisfacerlo	por	no	haber	residido	en	Washington.	Si	la	misión	de	un	diplomático	es	cultivar
las	buenas	relaciones,	yo	he	llenado	la	mía	con	superabundancia.	No	se	estima	lo	que	no	se	conoce;	y	yo	he
consagrado	el	dinero	que	otro	habría	invertido	en	comidas	y	carruaje,	en	recorrer	los	Estados	Unidos,
estudiar	sus	instituciones,	visitar	sus	establecimientos	públicos,	mezclarme	con	su	pueblo,	mientras	el
cuerpo	diplomático	juega	al	tresillo	en	Washington.
No	sólo	los	ministros	europeos	ignoran	lo	que	son	los	Estados	Unidos,	después	de	diez	años	de	residencia,
sino	que	los	de	Sud	América	no	vuelven	más	adelantados.
Yo	haré	conocer	este	país	en	el	mío	y	sus	relaciones	serán	siempre	simpáticas.
Como	era	de	esperarlo,	visité	a	Henry	Barnard	en	el	Departamento	de	Educación.	Mis	cartas	al	senador
Sumner,	la	primera	pedida	por	él,	la	segunda	sugerida	por	la	inspección	de	los	preciosos	documentos	que	va
a	publicar	el	Departamento,	si	tienen	el	éxito	que	Barnard	y	Sumner	le	auguran,	habrán	salvado	esta
institución	en	Norte	América	y	héchola	productiva	de	bien	en	la	del	Sur.	Llegarále	a	cada	nación	de	las
nuestras	un	cajón	de	libros	que	yo	les	mando	y	harán	de	ellos	lo	que	han	hecho	de	Ambas	Américas;	predicar
en	el	desierto.
Encontré	al	ministro	Matías	Romero	de	Méjico,	que	me	contó	cómo	el	ministro	de	Instrucción	Pública	de	su
país,	había	prometido	subscribirse	a	¡cuatro	ejemplares!	de	aquella	publicación	para	todo	Méjico;	pero	que
ya	estaba	arreglado	con	Juárez	que	serían	200.	¡La	cebada	al	rabo!	—	Dígale	que	soy	más	rico	que	Méjico,
pues	he	podido	gastar	tres	mil	duros.	Que	lea	el	artículo	que	le	consagro	y	donde	le	hago	la	justicia	de
reconocer	qué	clase	de	borrico	había	de	ser	el	tal	ministro	de	instrucción.



LAS	SANTAS	MUJERES
En	París	compré	una	copia	de	la	Venus	de	Milo	en	cuya	base	puse	esta	inscripción:
A	LA	GRATA	MEMORIA	DE	TODAS	LAS	MUJERES	QUE	ME	AMARON	Y	ME	AYUDARON	EN	LA	LUCHA
POR	LA	EXISTENCIA
La	Venus	de	Médicis	es	todo	amor;	la	de	Milo	es	la	mujer	pronta	a	ser	madre	o	amante,	pues	sólo	enseña	su
seno,	y	su	fisonomía	es	grave,	como	si	sintiera	la	idea	del	deber.	Hay	las	Mujeres	de	la	Biblia,	hay	las	de
Shakespeare,	o	de	Goethe.	¿Por	qué	no	he	de	tener	para	mí	las	Mujeres	de	Sarmiento?	no	porque	yo	las	haya
creado	al	grado	de	mi	fantasía,	sino	porque	todas	ellas	me	cobijaron	bajo	el	ala	de	madres,	o	me	ayudaron	a
vivir	en	los	largos	años	de	prueba.
Mi	destino	hanlo	desde	la	cuna	entretejido	mujeres,	casi	sólo	mujeres,	y	puedo	nombrarlas	una	a	una,	en	la
serie	que,	como	una	cadena	de	amor,	van	pasándose	el	objeto	de	su	predilección.
¡Mi	madre!	Su	sombra	está	hoy	aquí	presente.	Mrs.	Mann	la	ha	evocado	para	que	me	propicie	el	sentimiento
religioso	de	los	Estados	Unidos.
Fue	mi	madrina	de	bautismo	doña	Paula	de	Oro	y	mi	protectora.	Niño	pequeño,	acompañándola	en	las
calles,	me	contaba	las	grescas	que	tenía	con	una	perra	tía	mía	que	me	malquería.	Ella	fue	el	intermediario,
llevándome	a	vivir	a	su	casa,	para	que	el	clérigo	Oro,	su	hermano,	me	educase,	desenvolviendo	la	facultad	de
pensar	que	a	sus	lecciones	debo.
Cuando	salí	de	sus	manos,	recibióme	doña	Ángela	Salcedo	que	ni	mi	pariente	era;	pero	que,	viuda	de	don
Soriano	Sarmiento,	me	entregó	una	casa	de	comercio	que	el	finado	tenía	preparada	para	ayudarme	y	darme
ocupación	en	la	vida.	Su	hijo,	Domingo	Soriano,	a	los	40	años	de	edad,	esposo	feliz,	padre	de	una	hija	única
ya	casada,	vecino	rico,	se	suicidó	a	la	sola	idea	de	que	su	tocayo,	que	su	maestro,	pudiese	creerlo	mal
ciudadano.
La	Manso,	a	quien	apenas	conocí,	fue	el	único	hombre	en	tres	o	cuatro	millones	de	habitantes	en	Chile	y	la
Argentina	que	comprendiese	mi	obra	de	educación	y	que	inspirándose	en	mi	pensamiento,	pusiese	el
hombro	al	edificio	que	veía	desplomarse.	¿Era	una	mujer?
Hay	otra	que	ha	dirigido	mis	actos	en	política;	montado	guardia	contra	la	calumnia	y	el	olvido;	abierto
blandamente	puertas	para	que	pase	en	mi	carrera,	jefe	de	estado	mayor,	ministro	acaso;	y	en	el	momento
supremo	de	la	ambición,	hecho	la	seña	convenida,	para	que	me	presente	en	la	escena	en	el	debido	tiempo[1].
Otra	hay,	y	ésta	llena	dolorosamente	el	fondo	de	la	existencia;	volcán	de	pasión	insaciable,	inextinguible,	el
amor	en	ella	era	un	veneno	corrosivo	que	devoraba	el	vaso	que	lo	contenía	y	los	objetos	sobre	los	cuales	se
derrama.
¡Dios	le	habrá	perdonado	el	mal	que	me	hizo,	por	el	que	se	hizo	a	sí	misma,	por	el	exceso	de	su	amor,	sus
celos,	su	odio!
¡Extraño	fenómeno!	Desfavorecido	por	la	naturaleza	y	la	fortuna,	absorto	desde	joven	en	un	ideal	que	me	ha
hecho	vivir	dentro	de	mí	mismo,	descuidando	no	sólo	los	goces,	sino	hasta	las	formas	convencionales	de	la
vida	civilizada,	desde	mis	primeros	pasos	en	la	vida	sentí	casi	siempre	a	mi	lado	una	mujer,	atraída	por	no	sé
qué	misterio,	que	me	decía,	acariciándome:	adelante,	llegarás.
Debe	haber	en	mis	miradas	algo	de	profundamente	dolorido	que	excita	la	maternal	solicitud	femenil.	Bajo	la
ruda	corteza	de	formas	desapacibles,	la	exquisita	naturaleza	de	la	mujer	descubre	acaso	los	lineamientos
generales	de	la	belleza	moral,	ahí	donde	la	física	no	se	muestra.
No	me	jacto	de	amores,	ni	de	buenas	fortunas.
Una	mujer	jugando	a	las	visitas	con	las	muñecas,	es	ya	madre	o	amante	y	antes	de	ser	en	realidad	la	última,
era	lo	otro	en	espíritu	y	afección.	¿Por	qué	una	joven	virtuosa	ama	a	un	calavera?	Es	la	madre	la	que	ama,
esperando	curar	la	dolencia,	con	sus	cuidados.	¿Por	qué	una	beldad	ama	a	un	hombre	feo?	Porque	lo	ve
oprimido,	y	sale	valientemente	a	su	defensa.	Una	mujer	es	madre	o	amante,	nunca	amigo,	aunque	ella	lo
crea;	si	puede	amar,	se	abandona	como	un	don	o	un	holocausto.	Si	no	puede,	física	o	moralmente,	protege,
vigila,	cría,	alienta	y	guía.

[1]	La	misma	a	quien	dirigía	estas	páginas	y	de	quien	habla	en	la	pag.	257	de	este	volumen.	—	(N.	del	E.)



MRS.	MARY	MANN
Esta	es	la	encarnación	del	amor	materno.	Ha	dejado	a	su	esposo	Horacio	Mann,	cristalizado	en	la	estatua	de
bronce	que	decora	el	frente	del	State	Hall	de	Boston.	Puede	vivir	tranquila,	no	será	olvidada	jamás,	y	su
excelsa	gloria	no	necesita	de	su	patrocinio.
Conocíla	en	1847,	época	en	que	me	sirvió	de	intérprete	para	entenderme	con	su	marido.	Renové	mi	relación
con	motivo	de	la	inauguración	de	la	estatua.	Teníamos,	pues,	un	objeto	común	de	adoración.	Era	preciso
ayudarme	a	sacar	la	tarea	que	a	mí	me	cupo	en	suerte	y	ella	puso	mano	a	la	obra.	Su	vida,	desde	entonces,	se
liga	a	la	mía,	aunque	no	nos	veamos	más	que	dos	o	tres	días	una	vez	cada	año.	Su	correspondencia	es
numerosa	y	las	ramificaciones	de	su	afecto	abrazan	a	la	República	Argentina,	porque	yo	la	amo,	a	la	Manso,
porque	me	ama	a	mí,	a	mi	hija	porque	murió	Dominguito,	cuyo	retrato	está	sobre	su	mesa	y	es	adornado	de
guirnaldas	de	flores	cuando	voy	a	verla.
Donde	quiera	que	vaya,	encontraré	amigos	que	su	solicitud	me	ha	deparado;	y	si	algo	publico,	las	revistas,	los
diarios	hablarán	del	libro,	y	yo	sorprenderé	en	un	artículo	de	diario	una	frase	que	es	tomada	de	una	carta	mía
a	ella.	Es,	pues,	suyo	ese	escrito.
“Your	glorious	introduction”,	me	escribió	de	la	de	Lincoln	¿pero	quién	es	usted	que	así	comprende	nuestras
cosas?
Tradujo	esa	introducción,	no	sé	si	para	publicarla,	pero	seguramente	para	tener	el	gusto	de	traducirla.
Traduciría	mis	Viajes,	si	estuviera	yo	seguro	de	que	fuesen	leídos.
Al	fin,	emprende	la	tarea	más	desesperada,	cual	era	escribir	mi	biografía.	¡Cuántas	molestias	le	hubiera
costado,	si,	como	me	lo	dice	en	una	carta,	no	encontrase	en	ello	su	propia	complacencia!	Su	plan	primero	era
la	historia	de	mis	trabajos	sobre	educación,	para	lo	que	le	suministré	copiosos	datos,	contenidos	en	libros	y
publicaciones	del	género.
Quiso	más	tarde	abrazar	la	vida	política	y	tuvo	que	rehacer	los	apuntes.	Mándele	al	fin	“Recuerdos	de
Provincia”,	y	entonces	me	escribió:	“Por	fin	lo	tengo	todo	entero	y	lo	comprendo”.	Invitóme	una	vez	a	revisar
sus	apuntes,	y	cuál	fue	mi	pena	al	ver	en	ellos	material	para	un	grueso	volumen.	¿Cómo	decirle	que	había
extractado,	traducido,	redactado	demasiado?	Tomé	conmigo	los	papeles,	pretextando	ser	con	urgencia
llamado	de	Nueva	York,	y	allí,	rehaciendo,	podando,	cercenando,	mutilando	sin	piedad,	dejé	lo	necesario
para	un	bosquejo,	única	forma	en	que	podía	introducirse	tan	indiferente	asunto	a	un	público	desapasionado.
Debió	llorar	sobre	los	despojos	de	su	obra,	tan	sentidas	son	sus	posteriores	cartas,	reclamando	restablecer
trozos	que	reputa	característicos	e	interesantes.	Pedíame	gracia	por	la	Toribia	y	Ña	Cleme	que	eran	episodios
interesantísimos.	Benavides	debía	entrar	en	escena,	aunque	fuese	sólo	para	mostrar	los	comienzos	de	la	vida
pública.	Hechas	las	concedidas	reparaciones,	el	librero	editor	del	Facundo	que	cuida	ante	todo	del	tamaño
del	libro	en	relación	al	precio	de	venta,	concedía	sólo	ochenta	páginas	de	biografía.	La	lucha	fue	larga,	hasta
que	al	fin	obtuvo	doce	más,	seducidos	los	libreros,	de	ordinario	insensibles,	por	el	entusiasmo	de	la	autora,
acaso	por	el	interés	dramático	o	novelesco	que	ha	dado	al	personaje.
Si	la	vida	de	Quiroga	tiene	éxito,	y	se	lo	prometen	los	editores	de	varias	revistas	que	recibieron	pruebas,
deberáse	al	esfuerzo	y	talento	de	la	introductora,	que	ha	sabido	interesar	al	público	e	iniciarlo	en	las
cuestiones	de	la	América	del	Sur.	“Procuro,	me	dice	en	una	carta,	separar	a	la	República	Argentina,	y	lo
lograré,	de	la	masa	de	South	América	sobre	la	cual	recae	el	desprecio	o	la	indiferencia	de	mis	compatriotas”.
Las	cartas	a	Sumner,	ella	las	ha	agregado	al	fin	de	la	obra,	como	justificación.
La	víspera	de	mi	partida,	recibí	la	carta	de	despedida	que	acompaño	en	inglés,	por	no	perturbar	la	sublime
fascinación	que	revela.
Su	amor	de	madre	la	eleva	a	la	altura	de	Cornelia.	“No	es	usted	para	mí	un	hombre,	sino	una	nación”	—-	“si
los	pueblos	no	fueran	perfectibles,	la	creación	sería	un	absurdo	y	Dios	un	mito”	—	son	pensamientos
inspirados	por	una	fuerte	convicción	o	una	grande	esperanza	y	fe	en	los	destinos	humanos.
He	aquí	la	carta[1].

[1]	Desgraciadamente	el	autor,	que	ha	dejado	en	blanco	el	espacio	para	transcribirla,	se	ha	olvidado	de	hacerlo,	y	la	carta	no	se	ha
conservado;	pero	las	de	Mrs.	Mann	insertas	en	el	Tomo	XXIX,	págs.	268	y	274,	darán	una	idea.	—	(N.	del	E.)



MRS.	IDA	WICKERSHAM
Mi	intimidad	con	esta	linda	dama	ha	sido	casi	impuesta	por	una	especie	de	fatalidad	feliz.	Es	mi	maestra	de
inglés,	enseñado	en	interminables	coloquios,	provocados	ex	profeso	para	enseñarme	a	hablar.	Las	mujeres	se
deleitan	en	enseñar	a	los	niños	a	balbucear	la	lengua	materna;	y	un	extranjero	apenas	puede	expresarse,	es
una	especie	de	niño,	cualquiera	que	su	rango	y	edad	sean.	Cuando	me	jactaba	de	llegar	a	hablar
correctamente	el	inglés,	me	decía:	¡sería	una	lástima,	es	tan	agradable	el	acento	extranjero!
Es	Mrs.	Ida	esbelta,	pálida,	y	casi	morena,	tipo	rarísimo	entre	americanas	del	norte	y	acusa	la	sangre	francesa
(De	Lacey)	que	corre	por	sus	venas.
“Su	amabilidad,	me	escribía	miss	Lucy	Smith	o	más	bien	su	queenly	beauty	me	habían	ganado	el	afecto
desde	que	la	vi”.	Belleza	de	reina,	expresa	bien	la	idea,	pues	es	el	tipo	de	belleza	de	la	edad	media,	antes	que
Rafael	hubiese	introducido	en	las	madonas	las	más	bellas	formas	griegas.	Su	frente	es	irreprochable	y	el
tocado	que	usa	muestra	que	sabe	hacerla	valer.	Dice	en	confianza,	que	cuando	jovencita	la	llamaban	the
Prairy	queen,	la	reina	de	la	pradera;	y	basta	asistir	a	la	Opera	de	Chicago	para	cerciorarse,	por	la	falta	de
distinción	que	caracteriza	a	una	población	nueva,	que	el	epíteto	no	era	mal	empleado.
Creeríanla	siempre	una	dama	española	o	habanera,	y	en	cualquier	situación	denunciarían	la	dama	sus
formas	y	porte	aristocrático.	Por	lo	demás,	es	la	mujer	más	mujer	que	he	conocido,	y	jurara	que	me	amaba	en
el	fondo	de	su	corazón,	si	no	estuviese	seguro	de	que	mis	años	y	posición	le	permitían	abandonarse,	sin	las
reservas	de	su	sexo,	a	la	confianza	que	inspira	un	confidente.	How	do	you	like	it?	era	la	femenil	pregunta	a
cada	cosa,	sombrerillo	picaresco,	una	cinta,	un	collar	que	me	mostraba	por	la	primera	vez.	Ofrecíla	tomar	un
retrato,	y	en	dos	cartas	y	de	palabra	más	tarde	quiso	saber	si	lo	había	hecho,	pues	su	interés	era	vivísimo	por
saberse	preservada	en	imagen.
Lee	admirablemente	y	no	obstante	admirar	ese	talento	que	le	hacía	ejercitar,	dos	horas	después	de	haberme
leído	no	sé	qué	ocurrencia	de	diario,	reflexioné	que	me	había	leído	y	no	contado	el	caso,	tal	era	la	impresión
que	conservaba.
Su	marido,	el	Dr.	Wickersham,	es	tan	lindo	y	joven	como	ella,	y	médico	de	cierta	clientela	en	Chicago,	donde
se	ha	establecido	definitivamente.	Entre
700	maestros	reunidos	en	New	Haven,	llamóme	uno	la	atención	por	la	nobleza	y	dulzura	de	sus	facciones,	y
por	su	porte,	fue	él	el	primero	en	acercárseme.	Encontrámonos	en	Washington;	volvimos	a	vernos	en
Indianápolis.	Era	el	prof.	Wickersham,	hoy	superintendente	en	Pensilvania.	De	allí	hicimos	viaje	juntos	a
Chicago	e	introdújome	a	su	hermano	y	señora.	Diez	días	comimos,	cenamos	y	almorzamos	los	cuatro	juntos,
lo	que	da	treinta	lecciones	de	inglés,	pues	ésta	era	la	vez	primera	que	me	aventuraba	a	hablarlo.
Seis	meses	después	remitía	a	Lancaster	al	profesor	el	primer	número	de	Ambas	Américas,	contestándome
con	una	invitación	a	visitarlo	en	verano,	ya	que	encontraría	allí	a	Mr.	Wickersham.	Prometíles	aceptar	la
invitación,	de	regreso	de	Francia,	para	donde	tenía	tomado	pasaje	y	de	vuelta	estuve	ocho	días	en	Heart
Grove.	Ocho	días	importaron	cuatro	volúmenes	de	conversación,	pues	lloviendo	constantemente,	la	sociedad
se	tenía	bajo	techo.
Formaban	parte	de	ella	Mrs.	Wabtson,	dama	de	corte	que	había	viajado	y	conservaba	parientes	en	Francia	e
Inglaterra	y	otras	señoras,	esposa	de	un	general	una,	de	un	sabio	otra.	Entre	todos	formábamos	lo	que	se
llamó	el	Pickwick	Club,	motivo	de	inocente	alegría	y	animación	para	todos.
Sugirióme	la	idea	de	un	viaje	en	invierno	a	Chicago	para	gozar	de	espectáculo	para	mí	nuevo,	y	sus	continuas
instancias	y	las	de	su	marido,	me	hicieron	emprenderlo.	Fue	aquélla	una	temporada	de	movimiento	y
felicidad	la	más	completa	y	activa	que	haya	tenido	en	los	Estados	Unidos,	aunque	no	hubiese	cabido	en
suerte	a	mi	amiga	proporcionarme	los	mejores	ratos,	pues	luego	sin	ser	sustituida,	partieron	con	ella	sus
cuidados.



MRS.	KATE	N.	DOGGET
No	bien	hube	llegado	a	Chicago,	una	dama	me	hizo	pedir	una	entrevista.	Había	recibido	carta	de	dos	amigas
de	Cambridge	(aquéllas	para	quienes	pedía	alojamiento	en	la	quinta	del	Dr.	Vélez,	de	paso	para	San	Juan),
recomendándome	especialmente	a	su	cuidado.
Mrs.	Dogget	es	la	más	cumplida	dama	de	Chicago;	protectora	de	las	artes,	su	casa	es	el	rendez	vous	de	los
extranjeros	de	distinción.	Una	invitación	a	comer	fue	sólo	prólogo	de	una	soirée	a	que	habían	sido	invitados
cuantos	hombres	notables	cuenta	la	ciudad	naciente,	para	serme	presentados.	Una	soirée	musical,	tres
noches	después,	me	mostró	el	Chicago	dilettante,	si	una	temporada	de	ópera	no	me	hubiese	ya	iniciado	en
esta	facción	singular	de	la	singularísima	ciudad.
Museos,	Universidad,	escuelas,	todo	entraba	en	el	vasto	programa	de	Mrs.	Dogget,	para	hacerme	los	honores
de	la	ciudad	y	llenar	el	encargo	de	sus	amigas.	¿No	está	sintiendo	en	todo	esto	la	mano	de	Mrs.	Mann?
Púselas,	pues,	en	contacto,	como	a	la	Wickersham	con	la	Dogget	y	ahora	estas	dos	últimas	entre	sí;	cultivan
excelentes	relaciones.	Ambas	han	estado	en	la	Habana,	y	conocen	si	no	hablan	el	español,	conservando	la
última	tan	agradable	recuerdo	de	la	hospitalidad	española,	que	no	cree	pagarla	ofreciendo	su	casa	a	cuantos
hablan	la	lengua.
Últimamente,	por	sus	cartas	recientes	después	de	mi	regreso	de	Francia,	y	su	empeño	de	verme	antes	de
partir,	acaso	para	siempre	para	mi	país,	tuve	ocasión	de	volver	por	una	semana	a	Chicago	y	Michigan	donde
conocí	a



MISS	LUCY	L.	SMITH
Esta	niña	entra	como	un	relámpago	en	mi	existencia:	y	sin	embargo,	a	su	conocimiento	accidental	se	liga	el
título	de	doctor	acordado	por	el	consejo	universitario	de	Michigan.	Mitre	había	prometido	encontrarla	en
Ann	Arbor	y	a	esta	trivial	ocurrencia	se	debió	mi	presencia	accidental	en	el	acto	del	Commencement.	Al	pie
de	un	retrato	que	me	pidió	escribí	de	lápiz:	—	D.	F.	Sarmiento,	L.	L.	doctor	de	par	la	grâce	de	Miss	Lucy	L.
Smith.
Decía	de	la	Wickersham,	que	era	mujer	a	todas	horas.	Miss	Smith	es	la	mujer	yanqui	en	todo	su	brillo,	un
tipo	nuevo	en	el	mundo.	Contábame	un	inglés	que,	invitado	por	una	señorita	de	Nueva	York,	a	cuya	familia
había	sido
recomendado	para	llevarlo	al	teatro,	pasando	de	regreso	por	Delmonico,	le	pro-
puso	entrar	a	refrescar.	Ella,	echando	mano	al	bolsillo,	le	respondió:	—	¡cuánto	lo	siento,	pero	he	dejado	mi
llave	de	la	calle	y	no	puedo	entrar	tarde	sin	molestar!
Una	vez,	en	la	calle,	un	amigo	mío	codeó	intencionalmente	a	una	guapa	muchacha	que	venía	comiendo
avellanas.	Dio	ésta	vuelta	en	el	acto,	y	le	plantó	una	en	las	narices,	riéndosele	en	los	hocicos	y	preguntándole:
How	do	you	like	this?	Estaban	a	mano.
Miss	Smith	es	libre	como	las	mariposas	del	aire.	Estaba	en	Washington	con	su	padre,	senador.	Allí	conoció	a
Mitre	y	se	aficionó	a	él.	Escribíale	después	desde	su	residencia	en	Siracusa,	mandándole	su	retrato,	¿por	qué
no	contesta	a	mis	cartas?	—	Mitre	decía:	porque	tengo	miedo	de	que	dé	más	valor	que	el	que	merece	una
galantería.
Miss	Lucy	había	mostrado	cariño	a	una	casa	en	que	se	crió,	y	su	madre	se	la	compró	por	$	200.000.	Hija
única,	su	padre	se	congratulaba	haber	vendido	medio	millón	de	mercaderías	este	año.	Vaya	esto	por	la
riqueza.	Su	educación	es	completa,	su	espíritu	muy	cultivado.	Pero	Mitre	estaba	comprometido	y	no	tenía	el
valor	de	decírselo.	En	una	soirée	en	Ann	Arbor	vi	a	la	pobre	niña,	ofreciendo	todas	las	facilidades	que	el
decoro	permite,	al	amigo	que	una	palabra	puede	transformar	en	novia	feliz.	Después	de	pasar	tres	días	en
paseos,	juego	de	crocket	y	fiestas,	ella	siguió	viaje	a	Chicago	con	cartas	de	introducción	para	mis	amigos	allí	y
nosotros	para	Nueva	York;	y	vía	Río	Janeiro	al	White	House,	según	me	lo	decía	ella	en	una	carta:	Mitre	vía
Panamá,	a	Lima...	¡a	casarse!	¡Oh!	¡destino	humano!	Sólo	la	niña	feliz,	libre,	rica,	ha	visto	disiparse	la	ilusión
de	un	momento...



APRESTOS
Sólo	en	dos	situaciones	de	la	vida	pongo	en	ejercicio	todas	mis	facultades	de	cuerpo	y	de	espíritu.	En
campaña	y	en	viaje.	Mostrarme	superior	a	la	fatiga	en	un	caso;	preverlo	todo	en	el	otro,	he	aquí	mi	vanidad	y
mi	éxito.
Después	me	abandono	a	la	pereza	y	dejo	correr	la	vida	por	donde	le	dé	gana
¡qué	me	importa!
A	víspera	de	un	viaje,	soy	un	general,	un	ministro,	un	empresario.	Nada	ha	de	quedar	por	hacerse	o
arreglarse,	aun	lo	fantástico.
Esta	vez,	no	tardan	las	órdenes	dadas	en	realizarse.	Gracias	a	la	perfección	y	rapidez	del	Adams	Express,
empresa	millonaria	para	transportar	paquetes	y	encomiendas,	llegan	de	Providence	una	caja	de	vajilla,	de
Cambridge	Civilización,	etc.,	chorreando	agua	de	la	encuadernación.
El	vapor	de	Río	Janeiro	trae	al	mismo	tiempo	correspondencia	que	parece	adrede	para	resolver	dudas.	El	4º
y	último	número	de	Ambas	Américas	se	tira	y	encuaderna	veinte	horas	apenas	antes	de	salir.	La	policía,	la
Oficina	de	Tierras,	el	Consejo	de	Higiene	mandan	en	tiempo	los	pedidos	informes	y	por	horas	y	minutos
llegan	paquetes	de	libros,	ropa	y	objetos	de	viaje.
A	las	doce	se	cierran	los	baúles;	a	las	dos	a	bordo;	a	las	tres	se	leva	el	ancla.	Todos	mis	amigos	me
acompañan.	Mitre,	al	oír	la	señal	de	despejar,	se	me	arroja	al	cuello	y	entre	sollozos,	con	el	llanto	de	un	niño,
dice	—	vea	a	mi	madre	háblele	bien	de	mí.	—	Esta	ternura	filial,	este	deseo	de	consolarla,	le	valdrían	el
perdón	de	toda	falta.	Aquí	no	hay	que	perdonar.



LA	BAHÍA	DE	NUEVA	YORK
Nueva	York	vista	de	la	bahía,	se	deja	comprender	la	reina	futura	de	los	mares,	como	recorriendo	las	lagunas
de	Venecia,	se	siente	que	allí	está	enterrado	el	cadáver	de	la	reina	del	Adriático.
Cuando,	dentro	de	un	año,	se	termine	el	ferrocarril	del	Pacífico,	Yeddo,	Yokohama,	Pekín,	Melbourne,
firmarán	pagarés	a	Londres,	Liverpool,	París,	en	Nueva	York.
Pero	para	el	viajero,	Nueva	York	ha	de	verse	entrando	del	mar	y	no	saliendo.	Cuando	el	ánimo	viene	medio
salado	con	la	contemplación	del	Océano,	es	que	siente	la	nueva	vida	que	inspira	aquella	sorprendente	bahía,
a	donde	se	entra	por	una	abertura	que	cierran	y	guardan	enormes	fortalezas.	Desde	ahí,	dos	leguas	de
palacios,	bosques,	cottages,	jardines,	mansiones,	fábricas,	todo	verde,	todo	pintado,	todo	brillante,	atraen	las
miradas	del	lado	de	Cony	Island,	al	de	Staten	Island.
Dickens	decía,	al	desembarcar	en	Boston,	que	estaba	sorprendido	de	ver	a	un	niño	de	pecho,	pues	tan	fresca
está	la	pintura	de	las	casas,	que	parece	que	no	ha	habido	tiempo	para	que	nazcan	niños	allí.
Estos	alrededores	de	Nueva	York,	vistos	con	el	anteojo	parecen	aquellos	paisajes	de	abanico,	siempre
risueños,	con	jarrones	griegos,	con	palacios	de	Armida,	con	pastorcillos	rosados	siempre	bailando.
Staten	Island	es	una	grande	isla	de	palacios,	de	jardines	de	casas	de	plaisance.	Había	pasado	ahí	dos	días
antes	de	embarcarme,	por	refrescar	las	impresiones	y	despedirme	de	M.	Davidson	y	de	aquella	engalanada
naturaleza.
¡Adiós	a	los	Estados	Unidos!	Llevólos	aquí	como	recuerdo,	como	modelo.	Son	el	Hudson,	Staten	Island,
Niágara,	Chicago,	como	naturaleza.	Son	Mrs.	Mann,	Davidson,	Emerson,	Longfellow	y	tantos	nobles
caracteres	como	hombres.	La	República,	como	institución.	El	porvenir	del	mundo,	como	promesa.	¡Adiós,
adiós,	adiós!
que	parece	adrede	para	resolver	dudas.	El	4º	y	último	número	de	Ambas	Américas	se	tira	y	encuaderna
veinte	horas	apenas	antes	de	salir.	La	policía,	la	Oficina	de	Tierras,	el	Consejo	de	Higiene	mandan	en	tiempo
los	pedidos	informes	y	por	horas	y	minutos	llegan	paquetes	de	libros,	ropa	y	objetos	de	viaje.
A	las	doce	se	cierran	los	baúles;	a	las	dos	a	bordo;	a	las	tres	se	leva	el	ancla.	Todos	mis	amigos	me
acompañan.	Mitre,	al	oír	la	señal	de	despejar,	se	me	arroja	al	cuello	y	entre	sollozos,	con	el	llanto	de	un	niño,
dice	—	vea	a	mi	madre	háblele	bien	de	mí.	—	Esta	ternura	filial,	este	deseo	de	consolarla,	le	valdrían	el
perdón	de	toda	falta.	Aquí	no	hay	que	perdonar.



EL	MAR
24	de	julio.	¡Oh!	el	mar;	¡cómo	se	dilatan	los	pulmones	respirando	sus	saludables	brisas!	Me	siento	vivir.
Cómo	se	agranda	el	horizonte.	En	el	buque,	sobre	mar	sin	límites,	deja	uno	de	ser	grey,	pueblo,	especie
humana.	En	mi	casa,	en	tierra,	estoy	sobre	un	planeta.	Aquí;	Dios,	el	mar,	el	pensamiento.
El	capitán	ni	los	pasajeros	tienen	que	ver	conmigo;	haremos	conocimiento	sin	embargo.	—	El	general
Worthington,	ministro	cerca	del	gobierno	de	la	República	Argentina,	es	decir,	cerca	de	mí...	un	escritor	sobre
cosas	del	Brasil,	unos	novios,	pocos	pasajeros,	por	tanto,	espacio	y	tranquilo	viaje.	Ya	empiezo	a	tomar
posesión	de	mi	ínsula,	el	camarote.	Recorro	mis	dominios,	para	sentirme	en	casa.
Una	banda	de	toninas,	los	potros	de	esta	pampa,	brincando.	¡Oh,	los	antiguos	compañeros	de	viaje,	los
delfines,	amigos	del	hombre!	Imposible	no	saltar	de	gusto	al	verlos	retozar,	¡y	pensar	que	ninguno	de	ellos
está	destinado	a	ser	senador	o	presidente	de	la	República	Argentina!	En	la	estela	verde	aún,	juguetean
poquerels,	pamperos,	según	los	españoles,	el	alcyon,	según	los	griegos.
El	día	pasa	en	darse	por	satisfecho,	presagiar	buen	viaje,	echar	cuentas	y	satisfacer	la	curiosidad.
La	noche	la	reconozco,	es	la	misma	noche	de	los	mares,	misteriosa,	callada,	salvo	el	susurro	de	las	olas.	¡Luna
nueva!	¡promesa	de	quince	noches	divinas!	Todo	va	bien;	el	capitán	es	bueno;	el	sueño	viene	al	camarote...	la
luz	entra	de	nuevo	por	la	ventanilla	y...
Día	25	—	El	diablo	tiró	de	la	manta.	Viento	recio	de	proa;	mar	brava;	olas	de	través	y	el	vapor	bailando	y
dándose	tumbos.	Es	el	único	resabio	que	conserva	del	buque	de	vela.
Los	pasajeros	han	desaparecido;	las	mujeres	han	sido	abolidas.	Dos	o	tres	somos	los	Robinsones	de	esta	isla
desierta.	De	vez	en	cuando,	de	aquí	y	de	allí,	se	escapan	los	gemidos	de	estas	almas	en	pena.	El	purgatorio.
26	id	id	id.
27	¡Mar	azul,	de	leche!	Llanura	inmensa,	serena.	El	viento	gira	lo	bastante	para	hinchar	las	velas.
La	alegría	vuelve	a	animar	los	semblantes.	Una	mujer	se	alcanza	a	ver.	Estoy	en	un	planeta.	Hasta	la
exactitud	de	los	movimientos	del	vapor	es	planetaria.	Este	cuerpo	tiene	su	órbita	trazada	entre	Río	de	Janeiro
y	Nueva	York	que	recorre	en...	días	y...	horas.	La	luna	en	26,	etc.;	pero	es	más	chico	que	la	luna,	es
planetoide,	como	los	ciento	y	uno	entre	Júpiter	y	Marte.
Echo	de	menos,	sin	embargo,	las	emociones	del	buque	de	vela,	vehículo	puramente	humano,	sujeto	a	las
vicisitudes	de	viento	o	marea,	con	la	incertidumbre	de	la	duración	del	viaje	y	del	paradero,	pues	es	la
incertidumbre	lo	que	constituye	la	vida.	¿Qué	viento?	gritábamos	ahora	veinte	años	desde	la	cama.	—	¡Malo!
respondía	el	capitán;	y	maldito	el	viento,	y	nos	volvíamos	de	despecho	al	otro	lado.	Qué	caras,	qué	humor	de
perros,	qué	ganas	de	tirarle	con	un	plato	al	capitán,	después	de	ocho	días	de	viento	malo,	y	de	saber	que
íbamos	al	oeste	en	lugar	de	acercarnos	al	Cabo	de	Hornos.
Añádase	a	estos	encantos	de	antaño,	mar	gruesa	y	balances	de	arrojar	las	entrañas,	¿todo	para	qué?	Para	ir	a
Asia.	En	cambio,	que	alegría,	cuando	el	viento	soplaba	bien.	Era	de	volverse	locos.	Ni	cuando	un	negro	se
saca	la	lotería.	¡Qué	gloria	ver	echar	trapos	y	alas	y	arrastraderas	y	ver	la	aguja	y
saberse	a	rumbo!	¡Qué	buen	capitán,	qué	buque	tan	velero!	Esto	era	vivir,	sentirse	parte	del	buque,
interesarse	en	sus	menores	detalles.	¿Por	qué	toman	rizos?	¿qué	maniobra	es	aquélla?
El	vapor	ha	suprimido	la	vida	en	el	mar.	Se	está	en	un	hotel	que	marcha;	se	sabe	de	antemano	qué	es	lo	que
sobrevendrá,	y	la	imaginación	no	puede	poner	nada	de	su	cosecha.	Conocí	las	dichas	y	las	penas	del	viaje	a
vela,	de	sesenta	y	cuatro	días	del	Río	al	Havre	y	de	cincuenta	de	Valparaíso	a	Montevideo.	Al	fin,	acaba	uno
por	hallarse	en	casa,	y	como	no	ha	pensado	en	llegar,	hoy	ni	mañana,	cuando	le	dicen	que	ha	llegado,	ni
voluntad	de	alegrarse	tiene,	tan	poderoso	es	el	hábito.
Soy	yo	un	ente	raro.	—	Otros	lo	son	mucho	más	sin	apercibirse	de	ello.
—	Soy	el	intermediario	entre	dos	mundos	distintos.	Empecé	a	ser	hombre	entre	la	colonia	española	que	había
concluido,	y	la	República	que	aún	no	se	organiza;	entre	la	navegación	a	vela	y	el	vapor	que	comenzaba.	Mis
ideas	participan	de	estos	dos	medios	ambientes.	Yo	soy	el	único	que	quedo	todavía	gritando;	¡mueran	los
godos!	Pertenezco	a	los	viejos	revolucionarios	de	la	independencia,	y	voy,	con	la	teoría	de	entonces	y	la
práctica	norteamericana,	contra	lo	que	queda	de	la	vieja	colonia.
28	—	Mar	id,	viento	id.	Las	mismas	velas	infladas,	la	misma	brisa	vivificante	y	risueña.	Las	mujeres
reaparecen,	feísimas	por	supuesto,	y	chupadas.	Sólo	la	novia	hace	por	la	riña.	Ningún	buque	a	la	vista	en	tres
días.	La	órbita	de	los	vapores	va	derecho,	en	recta	línea;	los	de	vela	tienen	sus	caminitos,	según	los	vientos.
Estamos	enfrente	de	Cuba,	mañana	en	San	Thomas.
Me	he	acordado	hoy	de	mi	tierra	y	me	ha	vuelto	el	pensamiento	de	las	cosas	políticas	y	de	mi	porvenir.	Lo
siento...	Estaba	tan	contento	de	ver	olas,	nubes,	puestas	del	sol:	la	de	anteayer	fue	bella,	el	sol	se	deslizó	por
un	agujero	a	guisa	de	hogar	de	chimenea	que	le	había	preparado	una	nube.	Ayer,	fue	gloriosa:	fondo	de
fuego,	nubes	cirrosas,	amontonadas	en	dos	entradas	con	crestas	doradas.	Una	roca,	de	nubes,	estaba	sola
delante	del	sol	y	le	cubría	la	mitad	al	ponerse,	de	manera	que	parecía	luna	menguante.	Las	puestas	del	sol
son	mis	amores.	Pagaría	doble	entrada	que	para	oír	a	la	Ristori,	después	de	haberla	visto	muchas	veces,	se
entiende.	En	todo	este	retazo	de	mundo,	las	dan	magníficas,	espléndidas	a	veces.	Irélas	anotando.
La	política	de	allí	me	vuelve,	como	cosa	indigesta.	Llego...	grandes	víctores!	gobierno	admirablemente	un



mes,	dos...	presento	ciertos	proyectos	de	ley	y	principia	la	fiesta.	Un	diario	sugiere	una	objeción,	la	comisión
una	enmienda.	Otro	proyecto...	¡Este	Sarmiento,	tan	poco	prudente,	no	hacerse	cargo!	Mitre	me	escribió	a
San	Juan:	—	“Usted	debió	contentarse	con	hacer	un	gobierno	modesto”...	Otra	reforma	y	soy	declarado	loco!
por	los	que	han	necesitado	quince	años	para	dar	aguas	corrientes	y	no	acaban	de	establecer	carros	de	sangre
en	la	ciudad	—	por	los	que	no	han	dejado	en	diez	años	organizar	la	educación	y	despueblan	las	escuelas	cada
año	—	por	los	que	hacen	que	Urquiza	figure	treinta	años	en	nuestra	historia	—	y	después	de	despoblar	la
tierra	con	sus	atrocidades,	la	despuebla	con	sus	rapiñas	—	por	los	que	tuvieron	demorado	tres	años	el	Código
de	Comercio,	sin	objeción,	sin	entenderlo,	y	sin	otro	motivo	que	la	envidia.
Todas	son	cuestiones	pendientes	que	pesarán	sobre	el	que	viene	atrás.
¿Dónde	la	capital?	¿Volverá	Urquiza	a	mandarnos?	¿Volverán	los	federales?	Sí,	volverán.	Los	Monagas,
aquellos	horribles	bárbaros	que	despotizaron	a	Venezuela	ahora	veinte	años,	vuelven	hoy	viejos	al	Gobierno,
por	el	camino	que	les	prepararon	los	liberales.	Nuestros	Monagas	volverán	por	el	mismo	camino.	Urquiza
solicitado	como	auxiliar	por	Elizalde,	unitario,	por	Alsina	ultra-	porteño	que	no	era	argentino,	sino	porteño,
por	Mitre,	que	llamó	reaccionaria	por	pulcritud	su	política,	aunque	la	mía	mereció	ser	bautizada	coz,
Urquiza	o	sus	descendientes	impondrán	la	ley	con	el	auxilio,	a	su	vez,	de	Mitre,	Elizalde,	Taboada	y	todos	los
chasqueados.
Esta	es	la	ley.	Dáseme	de	ello	un	comino.	Para	alentarme,	tengo	el	espectáculo	de	toda	la	América	del	Sur	—
Méjico	en	Ia	orgía	del	bandalaje	y	la	guerra	civil	—	Venezuela	pasando	por	nuestro	horrible	año	40	—
Bolivia!!...	—	Perú,	mal	de	raza,	de	antecedentes,	de	impotencia.
Probaré	a	curarlo.	El	enfermo	resistirá.	Curarélo.	Aún	espero	en	la	opinión,	en	la	cooperación	del	pueblo.	Si
así	no	fuese,	apelo	a	la	opinión	de	veinte	años	más,	cuando	broten	los	gérmenes...
Estaba	pensando	esto	y	peor,	reclinado	sobre	la	borda,	con	los	ojos	clavados	en	el	agua	salada	que	pasa	a	diez
millas	por	hora.	Espectáculo	eterno,	siempre	el	mismo,	siempre	variado,	como	la	llama	de	la	chimenea	que
puebla	de	visiones	alegres	la	soledad	de	la	noche.	¿Las	olas	son	verdes,	negras,	azules?	problema	a	resolverse
en	horas	de	contemplación,	en	años	de	viajar.	Pero	aquí	en	alta	mar	al	lado	de	la	rueda	del	vapor,	se	descubre
bajo	la	espuma	que	levanta,	una	veta,	un	abismo	de	azul	de	mar,	de	azul	cobalto,	el	azul	ideal,	el	azul	que	no
se	ve	en	otra	parte	jamás.	Es	un	abismo	de	azul	que	cubre	la	espuma	nevada	que	se	desprende	de	la	rueda.
29	—	A	bordo,	los	días	se	parecen	como	dos	gotas	de	agua.	He	registrado	mi	memoria,	comparado	las	horas,
y	son	entre	sí	gemelos,	estos	dos	días.	Atravesamos,	dizque,	el	Golfo	de	las	Damas,	y	llegamos	mañana	a	San
Thomas.	Ayer	se	decía,	pasado.



SAN	THOMAS
Vense	gaviotas	en	el	mar.	Varios	peces	voladores	saltan	en	el	aire.	Dos	lindos	delfines,	acompañan
jugueteando	al	lado	del	vapor,	lo	mismo	que	los	perros	que	por	festejo	corren	al	lado	del	caballo.	Van	entre
dos	aguas	y	se	muestran	por	momentos;	muchos	más	les	siguen.
Las	montañas	de	Puerto	Rico,	la	Culebra,	St.	John	y	San	Thomas	están	a	la	vista;	pasamos	rocas,	callos,
islotes,	y	a	la	vuelta	de	la	esquina	está	St.	Thomas,	a	la	falda	del	cerro,	en	tres	tendidos	piramidales.	Bonitos
edificios:	la	población,	negros	y	negras,	que	hablan	español,	inglés	y	francés,	menos	dinamarqués,	que	no	se
conoce.	Por	lo	rubio,	creo	que	los	soldados	son	dinamarqueses.
Este	es	el	levante	de	las	Indias	Occidentales,	con	su	lengua	franca,	su	puerto	franco	y	su	estación	de	vapores.
La	isla	nada	produce,	y	en	cuanto	a	vegetación,	sería	mejor	echarla	al	agua.	Pero	la	Dinamarca	se	contentó
con	esta	piltrafa	en	la	arrebatiña	general	que	las	naciones	hicieron	de	islas	en	las	Antillas,	Bahamas,
Bermudas.	Hubo	para	todos.
St.	Thomas	abre	una	nueva	época	en	la	política	internacional.	Era	de	toda	moralidad,	honradez	y	decencia
antes	quitarle	a	un	prójimo	Estado	todo	el	territorio	posible,	sin	pararse	en	medios;	pero	habría	sido
reputado	desdoroso,	infame,	ceder,	vender	territorio.	Los	Estados	Unidos	necesitan	un	puerto	en	las
Antillas,	y	con	un	talego	bajo	el	brazo,	andan	buscando	uno	conveniente.
Los	mulatos	de	Santo	Domingo	tienen	ociosa	la	bahía	de	Samaná	que	los	yanquis	se	proponen	arrendar.
¡Mengua	del	nombre	de	los	vencedores	de	España,	sería	arrendar!	Decreto:	—	traidor	a	la	patria,	el	que	hable
de	vender.
—	¡Oh!	¡heroicos	mulatos!	Son	doscientos	mil,	con	un	blanco	por	ciento.	No	se	ha	introducido	el	arado	aún.
Están	amenazados	de	la	conquista	de	los	negros	de	Haití,	que	acaban	de	proclamar	emperador	a	Salnave.
Bien.	La	Dinamarca	ofrece	en	venta	su	islote.	Se	regatea;	lo	hallan	chico,	descarnado,	etc.	Se	conviene	en
siete	millones.	Trato	cerrado	—	toma	y	daca.	Consúltase	al	pueblo	y	el	pueblo	quiere	ser	yanqui,	aunque	sabe
que	tendrá	que	emigrar	si	no	sigue	puerto	franco.
En	esto	estábamos,	cuando	¡patatrás!	el	ciclón	más	espantoso	de	las	Antillas	destroza	en	una	noche
doscientas	naves,	80	capitanes	perecen	y	seiscientos	cadáveres	se	pasean	en	la	bahía.	Esto	sucedía	en	el	agua;
en	tierra	un	temblor	mendocino	hacía	soparse	la	isla	en	el	mar,	con	una	repetición	y	gracia	admirables.
Resultado	(pasemos	por	alto	los	estragos),	los	yanquis	se	abren	del	trato	—dolo	fraudulento—	la	Dinamarca
había	ocultado	las	mañas	de	la	isla,	como	las	de	las	mulas	que	dan	patadas	o	se	empacan.	La	Rusia	ofreció
Alaska,	una	linda	tierra	cerca	del	Polo,	blanca	y	fresca	como	nieve,	poblada	de	focas,	osos	blancos	y	bípedos
sin	alas.	Al	fin	ha	sido	ordenado	el	pago.
Bajamos	a	tierra.	En	el	bote	me	siento	atacado	de	cólicos.	Juro	que	no	he	hecho	nada	para	merecerlos.	Paso
el	día	en	una	fotografía,	donde	una	francesa	que	ha	estado	en	Méjico	años,	me	da	hospitalidad,	limonadas,
infusión	de	arroz,	ron,	vino,	naranjas,	todo	lo	que	puede	ser	bueno	o	malo,	pero	que	da	salida	y	forma	al
deseo	de	ser	útil	de	cuidar,	de	mostrarse	compasiva,	que	es	el	fondo	de	la	mujer,	the	deepest	deep!	AI	fin	le
doy	mi	tarjeta	para	compensarla	con	la	satisfacción	de	haber	aliviado	las	penas	de	tan	esclarecido	personaje.
Me	visitan	cónsules	chileno,	peruano,	guatemalqueño,	brasileño,	todos	en	una	sola	persona.	Es	un	extracto
reconcentrado	de	esencia	de	Sud	América.	Es	un	dinamarqués,	contratista	de	revoluciones	en	Venezuela,
donde	le	deben	250.000	pesos.	Ha	caído	Falcón;	se	ha	levantado	Monaga,	el	antes	horrible	Monaga.
Murieron	dos	mil	generales	y	algunos	soldados	en	Caracas	en	cuatro	días	de	combate.	Hay	4000	generales
reconocidos	y	presupuestados.
Corrióse	que	la	isla	de	Tórtolas,	aquí,	vecina,	se	había	zambullido	bonitamente,	cuando	el	temblor,	por
supuesto	sin	decirles	a	los	habitantes	agua	viene.	¿Por	qué	no	hace	lo	mismo	Dios	con	toda	esta	América,
nada	más	que	dos	horas,	con	dos	varas	de	agua,	o	ya	no	hace	diluvios	de	40	días	con	40	varas?	Esto	no	vale	la
pena	de	tanto	gasto.	Me	arrepiento	de	haber	criado,	diría,	a	los	godos	y	sus	hijos...
Gran	novedad.	Hoy	pasa	el	sol	perpendicular	sobre	el	meridiano	de	St.	Thomas.	Parado	al	sol,	no	tengo
sombra.
31	—	Calma	chicha	en	mi	estómago.	Los	ojos	se	me	van	tras	los	zapotes	y	zapotillos,	ahuacates	y	naranjas
verdes	de	Jamaica.	¡Qué	ingredientes	para	la	indigestión	que	preveo!
A	las	seis	de	la	mañana,	isla	al	costado.	Un	peñón	que	sale	exabrupto	del	fondo	del	mar.	Divísase	un	grupo	de
casitas	blancas	hacia	la	cumbre.	Es	la	isla	de	Saba.	Diré	lo	que	el	francés	que	pasaba	a	treinta	millas	de	una
isla:	los	habitantes	parecen	hospitalarios.	Si	algún	viajero	desembarca	en	este	peñón,	de	seguro	que	lo	llevan
en	palmas	de	manos.	¿A	quién	pertenece?	Lo	único	que	saco	en	limpio	es	que	no	me	pertenece	a	mí.	¿Qué
fuerza	es	que	ha	de	ser	de	alguien?
Isla	a	proa.	San	Eustaquio.	Casitas	elegantes,	un	buquecillo	en	frente,	plantaciones,	cocos,	una	ruina	de	algo
y	al	extremo	sur,	un	volcán	apagado	con	su	cráter	visible,	con	su	boca	como	olla	rota.	Es	de	la	Holanda	el
volcán	con	su	islita.
Otra	isla,	de	San	Cristóbal	o	de	Gatos,	una	monada.	Me	alejo	a	popa,	coloco	mi	silla	enfrente	y	requiero	el
anteojo.	Hay	teatro,	panorama	y	decoración	para	dos	horas.	El	hombre	queda	sobrentendido	a	esta	distancia.
Las	plantaciones	de	caña	verdean	como	trigales	en	Chile:	grupos	de	cocoteros	interrumpen	la	monotonía	del



paisaje.	Las	casitas	inglesas,	con	su	grove	alrededor,	embellecen	y	animan	la	escena.	Las	chimeneas	de	los
ingenios	lanzan	al	aire	sus	espirales	de	humo.	Un	pueblecillo	a	la	sombra	de	palmeras	y	ahuacates,	hace	venir
la	idea	que	allí	se	atan	perros	con	longanizas.	¿Por	qué	ha	de	haber	infelices	en	medio	de	campiñas	tan
risueñas,	a	la	sombra	de	plátanos,	naranjales	en	eterna	primavera?	Tales	deben	ser	aquí,	lejos	del	bullicio	del
mundo	corrompido	Pablos	y	Virginias.
Otra	isla	en	el	centro	de	la	isla	—Osa	sobre	Pelión—	ha	suministrado	a	la	pérfida	Albion	base	de	granito	o
basalto	para	un	fuerte,	cuyos	cañones,	si	los	hubiera,	barrerían	la	costa.	Mientras	no	hay	guerra,	el	interior
del	fuerte	está	plantado	de	papas,	a	lo	que	parece.	Y	sigue	otro	costado	de	la	isla	y	pueblitos	e	ingenios	en
actividad	y	un	puerto	con	seis	buques	anclados.	Me	viene	la	idea	de	venirme	a	esta	isla	si	me	impeachan,	lo
que	sería	salir	bien	en	nuestra	South	America.	La	única	objeción	que	encuentro	a	mi	proyecto	es	mi	supina
incapacidad	para	ganar	la	vida	en	países	industriales.	Nosotros	hemos	sido	educados	fidalgos,	yo	para
gobernador,	senador,	u	oficios	así.	Esta	isla	es	inglesa.
Otra	isla,	llamada	Nieve,	inglesa	por	propincuidad,	igualmente	cultivada	con	esmero	(Da	Capo).
Seis	horas	de	ver	pasar	islas,	casas,	cañaverales,	fuertes,	cocoteros,	es	la	vista	más	risueña	y	refrescante,	tanto
más	que	no	hemos	visto	un	solo	animal	¿habrá	negros?
Un	pasajero	nuevo	me	es	presentado.	Tengo	vergüenza	de	anotar	aquí	que,	excepto	la	francesa	que	me
curaba,	todos	me	anuncian	conocerme	de	nombre	y	haber	deseado,	etc.	Este	pasajero	es	un	joven	suizo,
establecido	de	dos	años	Amazonas	adentro.	Háblame	de	Héctor	Várela,	cuyo	discurso	oyó	en	Ginebra,
cuando	el	Congreso	de	la	Paz,	de	que	me	da	curiosos	detalles.	De	Juan	Lavalle	me	hablaron	con	interés	en	St.
Thomas.	Así	vengo	encontrando	recuerdos	de	la	patria	por	entre	estas	islas,	al	parecer	tan	fuera	de	nuestros
caminos.
El	joven	suizo	me	encanta	con	la	descripción	de	las	nuevas	colonias	peruanas	en	los	afluentes	del	Amazonas.
Fue	el	primer	europeo	establecido	allí.	Exportábanse	hace	quince	años	30.000	sombreros	de	paja.
Exportamos	ahora	250.000	a	3	pesos	—	pescado	salado	antes	unos	centenares	de	arrobas	y	ahora	miles.	La
vida	es	feliz,	la	tierra	feraz,	la	naturaleza	hermosa,	el	clima	tolerable.	Bajo	el	régimen	peruano,	sin
contribuciones,	ni	autoridad,	ni	policía,	ni	leyes,	se	vive	allí	perfectamente	y	el	país	progresa	en	proporción,
mientras	agua	abajo,	donde	principia	el	imperio,	empieza	el	orden	y	el	juez,	el	comandante,	el	colector,	la
aduana	y	el	fisco	y	el	fastidio.	Para	llegar	a	aquel	“dorado”	se	necesitan	35	días	de	navegación	a	vapor,	los
mismos	que	pondremos	de	Nueva	York	a	Buenos	Aires.
Es	un	tesoro	el	que	he	descubierto.	Cultivaré	esta	relación.	Hace	años	que	le	tengo	codicias	al	Amazonas.
Arredrábame,	más	que	yacarés,	alacranes,	y	cientopiés,	el	qué	dirán,	si	republicano	tan	intratable,	acababa
como	Alcibíades	por	pedir	auxilio	al	rey	de	Betunia	y	Aníbal	al	del	Ponto.	Era	Alcibíades;	para	el	caso	es	lo
mismo.	Pero	ciudadano	peruano	en	el	Incalí,	donde	no	haya	peruanos,	en	tierra	virgen,	a	la	cabecera	de	aquel
estupendo	valle,	de	ríos	que	cubren	más	área	que	el	Missisipi.	Toda	la	presente	humanidad	cabe	holgada	a
orillas	de	estos	canales	y	aquí	se	jugará	el	último	drama	del	mundo.
Yo	me	ofrezco	desde	ahora,	colono	voluntario,	cronista	y	director	del	pueblo	escogido	(negros,	mulatos,
indios	y	extrangis)	para	tomar	posesión	de	esta	tierra	de	promisión.	¿Quiere	Vd.	acompañarme?	Lea	a
Agassiz.
A	la	una.	Hemos	andado	160	millas,	pobre	jornada.	A	la	vista	un	peñón	pelado	—	se	llama	la	isla	Redonda.
Desdeñáronla	la	Inglaterra,	la	España,	la	Holanda,	etc.,	etc.	No	hay	tierra	para	una	palma.	Poséela	una
compañía	de	Baltimore	que	no	ha	querido	diez	millones	por	ella.	Habítanla	los	pájaros	que	producen	guano.



LA	ISLA	DE	MONSERRAT
A	las	dos.	Isla	al	costado.	Inglesa,	más	bien	irlandesa,	puesto	que	un	regimiento	irlandés	de	guarnición,	en	un
año	contribuyó,	con	su	ejemplo	y	estímulo,	a	que	las	negras	tuviesen	hijos	rubios,	cosa	que	no	sucedía	antes.
De	todas	las	islas	que	hemos	visto,	la	más	bella,	acaso	una	de	las	más	bellas	del	mundo.	A	cada	instante
cambia	la	escena.	La	isla	es	volcánica,	erizada	de	promontorios	y	vallecitos	que	se	descubren	tras	de	aquella
vegetación	espléndida	—grupos	de	casas	como	mansiones	de	lores—	villetas	que	tocan	al	mar	en	un
puertecito	con	dos	goletas.	Grupos	de	una	palmera	con	puntas	amarillas,	de	manera	a	matizar	el	bosque
como	enormes	flores.	Todo	risueño,	hasta	las	nubes	blancas	que	coronan	las	puntas.	Los	viajeros	están
encantados	y	mientras	muestran	esto	y	aquello,	y	la	iglesita,	y	la	casita	pintoresca	en	un	sitio	delicioso,	yo
escribo	desesperando	de	dar	idea	de	estas	bellezas	naturales	a	quien	no	ha	visto	sino	llanuras.
A	fuerza	de	apurar	el	anteojo,	he	descubierto	algo	que	no	es	tan	alegre	como	la	isla.	Tengo	un	ojo	tan	débil,
que	ve	menos	que	el	otro.	¡Ya	era	tiempo!
¡He	visto	tanto	con	ellos!



ISLA	DE	GUADALUPE
Francesa;	dicen	que	tan	bella	y	feraz	como	la	Martinica.	Costeámosla	a	la	luz	de	la	luna.	Vese,	aunque
coronado	de	nubes,	el	volcán	La	Souffrière.	De	cuando	en	cuando,	la	luz	de	una	casa	brilla	en	tierra.	Muchas
luces	indican	el	lugar	donde	está	la	ciudad	de	Terrebasse.	La	capital,	Pointeapître,	queda	del	otro	lado.
Es	solemne	y	melancólica	la	impresión	que	deja	esta	tierra	sombría	que	sabemos	habitada,	mientras	la	luna
riela.
A	las	9	nos	hallamos	entre	la	Dominica	y	Marigalante,	último	eslabón	de	la	cadena	de	islas	que	hemos	venido
atravesando.	Estamos,	pues,	fuera	del	mar	Caribe	que	ciñen	las	Bermudas	como	cinturas	de	islas,	y	después
el	mar	sin	nombre,	el	mar	de	Dios,	hasta	Pará	en	ocho	días.
Agosto	lº	—	Un	médico	norteamericano	me	suministra	los	siguientes	datos:	(Siguen	datos	estadísticos	y
geográficos	sobre	las	islas	St.	Thomas,	Santa	Sruz,	Saba,	S.	Eustaquio,	S.	Christopher,	Neris	Redondo,
Monserrat,	Guadalupe,	les	Saintes).
Día	2.	—	Un	anciano	que	he	visto	a	bordo,	se	me	acerca,	y	a	poco	me	dice:	—	Vengo	notando	que	Vd.	es	entre
los	pasajeros	el	more	industrious	—	frase	inglesa	que	denota	otra	cosa	que	en	castellano.	El	cumplimiento
me	sonríe;	gusto	de	mostrarme	fuerte,	activo.	Compadezco	a	esta	generación	de	jóvenes	entecados,	que	se
marean,	se	emborrachan,	se	indigestan	y	tienen	dolores	de	cabeza,	sueño,	hambre,	etc.,	etc.
¿Quién	es	el	que	tal	cumplido	me	dirige?	Un	viejo	de	65	años,	que	fue	rico	y	lo	arruinó	la	guerra	y	emigra	al
Brasil,	por	no	someterse	a	los	yanquis.	Come	con	su	familia	en	segunda	mesa.	La	esposa	muy	respetable;
varios	niños	chicos;	una	señorita	de	18	a	20	años	se	la	ve	leyendo.	El	viejo	padre
dice:	—	no	tengo	cuidado	por	la	educación	de	mis	hijos	menores.	Mi	hija	sabe
cuanto	se	enseña	en	los	mejores	colegios	y	les	dará	lecciones.	Es	escritora,	hace	excelentes	versos	y	sólo	el
mareo	la	estorba	tomar	el	diseño	de	estas	bellas	islas.	He	ahí	an	industrious	man.	Comenzar	de	nuevo	la	vida
a	los	65	años.	¡Bravo!
La	moral,	la	virtud,	la	gloria,	el	carácter,	tienen	su	base	en	el	buen	estómago.	Una	fístula	en	el	de	Napoleón
costó	la	vida	a	tres	millones	de	hombres	y	la	libertad	a	la	Francia	y	el	gemir	la	Europa	bajo	el	peso	de	su
armadura	de	hierro.	No	hay	héroes,	ni	verdaderos	patriotas,	ni	hombres	grandes,	con	mal	estómago.	César
no	habría	dicho	“no	temas,	que	llevas	a	César	y	su	fortuna”,	si	hubiese	estado	mareado.
3—El	agua	del	mar,	verde	como	se	presenta	en	las	costas.	El	capitán	asegura	que	es	efecto	de	la	mezcla	con	el
agua	del	Amazonas	que	está	a	9	grados	de	distancia.	¡Qué	masa	enorme	de	agua	dulce!
4—Los	pasajeros	del	“Merrimac”	el	4	de	agosto	de	1868,	día	de	Santo	Domingo	de	Guzmán	celebran	el
natalicio	de	D.	F.	Sarmiento	que	vino	al	mundo	el	15	de	febrero	de	cierto	año	y	promete,	dada	la	salud	de	que
goza	y	el	deseo	de	sus	amigos,	dejarse	estar	en	este	mundo	muchos	años	más	todavía	y	dar	que	hacer	a
muchos	pícaros.
¿Es	ya	presidente	de	cierta	ínsula?	En	Para	lo	sabrá.	¡Si	lo	fuere!	Si	no	lo	es,	tanto	peor	para	ellos...
Con	esta	profunda	filosofía,	observo	que	no	obstante	la	calma	chicha	sobre	el	mar	en	que	navegamos,	el
equilibrio	está	menos	guardado	por	los	pasajeros	y	alguno	está	mareado.
La	puesta	del	sol	de	ayer	fue	la	primera	gloriosa	que	hayamos	presenciado.	Noche	serena:	la	luna	derrama	un
Amazonas	de	Iuz	sobre	las	olas	apenas	rizadas	para	reflejarla.
Las	señoras	por	la	primera	vez,	subieron	sobre	cubierta.	¡Oh,	Calvino!
¡Cuánto	daño	ha	hecho	tu	fanatismo!	La	mujer	puritana	es	como	las	hembras	de	las	aves	pintadas	de	los
trópicos.	Es	parda,	sin	moños,	sin	galas.
El	steward	nos	sorprende	con	un	espléndido	banquete,	digno	de
Delmónico,	En	galantinas,	pastas,	vol-au	vents	léese	el	nombre	del	objeto	de	la	fiesta.	El	champagne	circula
con	profusión.	La	señorita	del	sur	envía	los	siguientes	versos	de	felicitación.
En	el	seno	del	Océano,	frescos	aún	los	gratos	recuerdos	de	los	Estados	Unidos,	a	bordo	del	“Merrimac”,	bajo
la	dirección	de	nuestro	excelente	capitán,	nutridos	por	el	“steward”,	que	ha	improvisado	este	banquete,
rodeado	de	americanos	de	la	República	que	es	y	de	las	Repúblicas	que	serán,	éste	es	el	lugar	de	mostrarse
simpáticas	ambas	américas.
La	puesta	de	sol	es	soberbia.	La	brisa	deliciosa	y	favorable	y	por	la	primera	vez	aparece	en	toda	su	gloria	la
cruz	del	sur	que	saludamos	como	el	anuncio	de	acercarnos	a	la	patria.
La	estrella	polar	vese	a	la	misma	altura	en	el	norte.
La	luna	aparece	y	poco	después	Júpiter	toma	el	mando	del	cielo	estrellado.
Por	fin	de	fiesta	el	“Merrimac”	aparece	iluminado	con	fuegos	de	Bengala	y	algunos	cohetes	voladores
anuncian	a	tritones,	nereidas	y	sirenas	que	un	día	auspicioso	ha	concluido.



PARÁ
Día	7	—	¡Tierra!	¡Tierra	de	Sud	América!	La	boca	del	Amazonas,	ancha,	abierta	como	el	pórtico	que	dará
entrada	al	viejo	mundo	hacia	el	futuro,	que	se	extiende	por	1600	ríos	navegables	hasta	los	Andes,	el
Paraguay,	el	Orinoco.	Las	islas	que	se	le	quedan	al	majestuoso	río,	como	miajas	en	la	boca	de	un	glotón,	son
grandes	como	Estados.	Las	aguas	que	conduce	son	verdes	en	el	mar,	verde	pálido	en	la	boca,	hasta	que
cambian	en	topacio	pajizo	como	en	el	Plata.	Este	es	el	color	regio	que	usan	los	ríos	soberanos.
En	tierra;	y	cerrando	los	ojos	a	lo	que	en	Pará	es	humano	y	africano,	heme	aquí,	a	la	oración,	en	carruaje
sobre	la	estrada	de	las	Palmas.	Alguna	vez	he	de	haber	descrito	este	portento	de	bellas	artes,	con	su	tronco
liso,	cipollino,	barnizado,	a	guisa	de	vaso	japonés,	con	su	rizada	cabellera	como	mulata	de	la	Nueva	Orleáns.
El	gas	ilumina	las	palmeras	con	la	movilidad	vagorosa	de	los	cuyucos	fosforescentes	de	la	Habana.	Me	pongo
de	pie	en	el	coche	para	contemplar	la	perspectiva	fantástica.
El	comandante	del	puerto	me	lleva	a	casa	del	señor	Piedrabuena,	hijo	del	estadista	brasilero	de	este	nombre,
quien	me	instala	en	el	cuarto	mismo	en	que	residió	Agassiz.	Me	guardo	para	mí	el	cumplido.	El	brasilero
vive:	casa	señorial,	esclavos	mudos	y	complacientes,	mucho	aire,	mucho	espacio,	todos	los	comforts	de	la
vida	civilizada	exteriormente,	adentro	la	hospitalidad	en	el	corazón;	fuera	de	la	casa	plantas,	frutas,	flores,
bellas,	absurdas,	imposibles	y	reales	en	forma,	color,	fragancia.	¡Oh!	¡Qué	vida,	qué	naturaleza	divina!
No	pego	los	ojos,	no	obstante	que	hace	casi	frío	y	el	aire,	procurado	sabiamente	por	claraboyas	en	lo	alto	del
dormitorio,	me	halaga	las	mejillas	y	me	abanica	para	que	me	duerma.	Pero	me	hace	falta	el	ruido	monótono
del	mar,	revuelto	por	la	hélice	del	buque,	el	balanceo	del	camarote...	y	luego	la	cuestión	del	día,	la	gran
cuestión	de	elecciones!	Se	sabe,	según	los	diarios	que	hubo	89	votos	¡pero!...	¡pero	esta	penumbra	que	viene
desde	un	año,	amenazando	crecer	y	ocultar	el	sol	de	tantas	esperanzas,	y	proyectos	y	temores!
8	de	agosto	—	A	las	seis	de	la	mañana	ruedo	en	coche	por	los	alrededores,	aspirando	los	frescos	perfumes	de
aquella	vegetación	que	se	siente	rebullirse	a	la	vista	del	sol,	como	cantan	de	dicha	las	aves	a	los	primeros
rayos	del	alba.
La	estrada	da	Braganza	corta	la	selva	primitiva	cinco	leguas	a	lo	largo;	y	metiéndose	por	esta	grieta,	puede
sorprenderse	in	fraganti	la	naturaleza	tropical	a	la	obra,	como	se	ve	la	colmena	a	través	de	un	vidrio.	Y	aquí
para	el	cuento.	Vea	una	fotografía	e	imagínese	mundos	superpuestos,	una	pelotera,	un	enjambre	de	moscas,
de	hormigas,	de	abejas,	todas	empeñadas	en	devorar	la	tierra,	estrecha	para	muchedumbre	tanta;	yerbas	y
plantas,	arbustos	y	árboles,	unos	encima	de	otros;	gigantes	que	de	vez	en	cuando	elevan	su	copa	al	cielo	y
miran	con	desdén	la	lucha	por	vivir	que	se	agita	a	sus	plantas;	enredaderas,	astutas	e	intrigantes,	que	se	dan
maña,	y	de	rama	en	rama,	y	por	troncos,	o	balanceándose	en	el	aire,	ascienden	hasta	lo	alto,	y	exponen
humildemente	sus	agravios	y	piden	su	parte	de	sol	también,	lo	toman	mientras	se	les	concede;	y	luego	las
parásitas,	musgos,	orquídeas,	que	como	los	de	su	especie	viven	en	el	palacio	de	los	grandes,	adulándolos,
robándolos	de	su	subsistencia	y	engriéndose	de	su	prestada	elevación.
(Pido	perdón	y	gracia	para	una	orquídea	de	flor	morada,	como	lirios,	que	floreció	hoy	—para	mí—	la	primera
de	su	género	traída	del	Alto	Amazonas	y	me	fue	debidamente	presentada	y	obsequié	a	la	señora	del	ministro
americano.)
Y	todo	este	tumulto,	en	que	se	oye	el	crujir	de	los	troncos,	el	reír	de	la	brisa	de	las	flores	y	renuevos,	y	el
gemir	de	los	oprimidos	por	parásitas	y	enredaderas,	es	no	sólo	para	vivir	sino	para	gozar,	para	tomar	su	parte
en	la	universal	orgía,	de	que	dan	testimonio	los	impúdicos	perfumes	que	se	escapan	del	polen	de	las	flores,
deshonestas	y	ebrias	como	bacantes	antiguas.
En	el	jardín	de	Piedrabuena	estaba	la	gigantesca	Sammaüa	que	ha	descrito	y	dibujado	Agassiz.	Hay	en	dicho
jardín,	lo	que	en	todo	jardín	brasilero,	ibiscus	lacres	y	amarillos,	naranjos,	palmas,	exóticos	de	todos	colores
y	formas.
Pasé	un	día	como	pocos	en	la	vida,	gozando	sin	testigo,	a	la	manera	de	aquellos	perros	que	se	apartan	con	su
hueso	a	roerlo	y	sacarle	la	substantyfique	moëlle.	Yo	no	gruñía,	sin	embargo.
Había	para	todos,	y	del	almuerzo	participamos	Várela	(José	Pedro),	Halbach,	Roa	y	sobreviviendo	el	general
Worthington	y	su	señora,	y	el	Rev.	Fletcher,	volvieron	a	almorzar,	provocados	a	tanto	desarreglo	por	el
magnífico	comedor,	los	ahuacates,	un	pollito	(que	me	comí	yo,	por	estar	dolente)	y	demás	conforts,	amén	de
un	vino	de	Madeira,	etc.,	etc…	¡Oh,	efímeras	horas	de	la	vida,	cómo	pasan,	dejando	por	todo	recuerdo	una
indigestión!



LOS	JAPIÚS
Con	las	bellezas	tropicales	se	asocian	en	el	ánimo,	boa	contrictoras,	tigres,	cocodrilos,	monos,	insectos
venenosos,	escorpiones	y	cientopiés.	Yo	dejaré	para	los	naturalistas	y	para	los	tontos	estas	sombras	de	la
pintura.	Tengo	otra	más	plácida	que	hacerle.
El	jardín	brasilero	reúne	todo	lo	que	la	naturaleza	ha	producido	de	extravagante	en	formas	y	colores.	La
Urania	excelsa	traída	de	Madagascar	es	un	inmenso	abanico	de	hojas	de	bananero	montado	en	un	cabo	de
palma	entero.	El	viajero	se	detiene	a	mirarlo,	diciéndose	para	su	capote,	—¡a	mí	no	me	la	pegan,	es	hecho	a
mano!—	Luego	ve	que	es	un	necio:	la	naturaleza	tropical	es	dueña	de	hacer	lo	que	le	da	la	gana.
Vecino	a	la	casa	de	Piedrabuena,	mi	huésped,	hay	un	jardín	que	reúne	las	bellezas	de	las	montañas,	con	sus
sinuosidades	oscuras	y	perspectivas	umbrosas,	el	lujo	ebrio	del	bosque	y	la	culta	extravagancia	del	jardín.
Esto	lo	dejo	en	su	conjunto	para	imaginado.	Es	el	fondo	del	cuadro.
En	primer	plano	está	el	cortijo	pintado	en	que	vive	un	negro	viejo,	con	su	vieja	negra	y	media	docena	de
negritos	que	me	miran	con	sus	ojos	de	gacela	tímida	y	el	dedito	en	la	boca,	como	los	angelitos	de	Rafael	en	la
madona	de	San	Sixto.	Angelitos	negros,	desnudos,	mamoncitos,	¿por	qué	no?
Sobre	la	cabaña	se	eleva	un	árbol	muy	alto,	tan	alto	que	no	da	sombra	a	la	casa;	en	las	ramas	de	este	árbol
anidan	cuatrocientos	o	quinientos	japiús,	pajarito	amarillo	de	alas	azules,	del	tamaño	del	zorzal.	Los	nidos	en
racimos	de	a	diez	y	de	a	veinte,	son	unos	cilindros	de	pajas,	de	media	vara,	a	lo	que	se	divisan.	Conté	más	de
doscientos.
Los	japiús	es	un	pueblo	muy	sociable	que	construye	estas	aldeas,	no	sólo	para	poner	sus	huevos,	lo	que	nada
tendría	de	nuevo,	sino	para	vivir,	gozar	de	los	placeres	domésticos,	conversar	y	reírse	todo	el	día.	No	cantan
precisamente,	sino	que	gritan	para	expresar	sus	emociones,	meten	bulla	como	los	niños,	y	están	en	acecho	de
cuanto	ruido	les	llega	para	imitarlo.	Si	canta	un	pajarillo,	los	japiús	tratan	de	imitarlo,	si	grazna,	un
avechucho	lo	remedan,	y	si	los	negritos	ríen,	ríen	ellos	a	su	turno.	Es,	pues,	el	caserío,	una	zambra
permanente.	De	repente,	sale	uno	tras	otro,	para	darle	un	buen	pellizco,	por	cargoso,	con	aplauso	general	de
la	turbamulta,	si	lo	alcanza,	y	le	da	bien,	bien	a	su	gusto.
Si	verdadera	querella	hay,	que	no	lo	creo,	habiendo	alimento	para	todos	en	donde	quiera,	y	no	usándose	los
Urquiza	que	se	cogen	la	mejor	parte;	si	hay,	pues,	querella,	ha	de	ser	por	lo	que	trajo	la	guerra	de	Troya,
único	motivo	racional	para	cortarle	a	otros	el	pescuezo.
Pero	el	pueblo	japiuiano	no	gozara	de	su	felicidad,	si	no	tuviera	aliados	y	amigos	que	lo	contemplen.	¿Qué
habría	hecho	Dios,	toda	la	vida,	en	las	profundidades	de	la	eternidad,	si	no	hubiera	creado	al	hombre	para
alabar	su	poder	y	adorarlo?	Los	japiús	construyen	su	Sión	cerca	de	una	habitación	humana.	Gustan	del
hombre,	cuando	no	sea	más	que	para	verle	afanarse	en	vano	para	ser	feliz.	En	el	presente	caso,	el	aliado	es	el
negro	viejo,	el	pueblo	fronterizo	es	la	familia	de	negritillos.	La	paz	se	ha	mantenido	ocho	o	diez	años	sin
interrupción.	Si	pudieran	los	negritos	(que	no	pueden	por	ser	el	árbol	tan	alto)	si	pudieran	tirarles	una
pedrada,	los	japiús	se	irían	con	sus	lares	y	penates	a	otra	parte,	a	buscar	un	lejano	Lacio.	Sucedióle	así	a	mi
huésped.	Un	cazador	tiró	sobre	los	que	él	tenía,	y	al	día	siguiente	cargaron	baúles	y	petacas	y	no	se	les	vio
más	en	la	casa.
Yo	contemplo	una	hora	el	plácido	espectáculo	sentado	a	la	sombra	de	una	palmera.	El	negro	levantando	la
cabeza	para	mostrármelos,	dejábame	ver	el	perfil	de	su	rostro	iluminado	por	la	sonrisa	del	padre	que	ve	a	sus
hijos	revolcándose	de	dicha	sobre	el	césped.	¡Cuántas	amarguras	habrán	dulcificado	aquellos	compañeros	en
la	larga	y	penosa	vida	del	pobre	negro	esclavo!
Después	de	veinte	y	cuatro	horas,	llenas	a	desbordar	de	la	copa,	volvimos	a	la	ciudad	para	embarcarnos.
Día	9	—	En	plena	mar.	Con	recuerdos	dolorosos	del	día	de	ayer;	pero	me	tengo	a	dieta.	Dentro	de	cuatro	días
a	Pernambuco,	y	es	preciso	estar	preparado	para	todas	las	contingencias.	Las	piñas	(ananáes)	dicen	que	son
deliciosas.	¡Mi	provisión	de	abacates	se	me	ha	perdido!
Día	10	—	Nada	ocurre.	All	right.	Estoy	rumiando	melancólicamente	sobre	la	situación	(el	estómago
serenado).	Cada	uno	me	da	el	parabién	sobre	las	noticias	traídas	por	el	vapor,	dando	por	seguro	mi
nombramiento.
Seré,	pues,	presidente.	Hubiera	deseado	que	mi	pobre	madre	viviese	para	que	se	gozase	en	la	exaltación	de	su
Domingo.	Pero	me	sucede	lo	que	a	los	viajeros	que	han	ido	dejando	como	luces	extinguidas	sus	afecciones	en
el	largo	camino.
Como	los	generales,	después	de	gloriosos	combates	en	que	perecieron	sus	bravos	compañeros;	como	el
marino	que	salva	del	común	naufragio,	yo	tengo	un	mundo	fúnebre	que	quisiera	evocar	de	la	temprana
tumba.	El	doctor	Aberastain	que	desde	los	primeros	pasos	de	mi	vida,	creyó	en	mí	como	en	un	ser
privilegiado.	Belín,	el	impresor	marido	de	mi	hija,	habría	encontrado	la	recompensa	de	su	laboriosa	vida	a	mi
lado.	Juan	Godoy,	Hilarión	Moreno,	Jacinto	y	Demetrio	Peña	eran	mis	cándidos	admiradores.	Perdí	a
Dominguito,	cuando	necesitaba	de	su	aprobación,	de	su	pluma,	de	su	entusiasmo.	El	pobre	Marcos	Gómez,
que	tanto	prometía;	el	pundonoroso	Soriano,	que	se	mata	por	temor	de	que	yo	le	juzgue	mal.	Todos	míos,	sin
egoísmos,	míos	por	el	corazón.	De	esta	estirpe	de	amigos	se	ha	hecho	en	torno	mío	un	desierto.
Quédame	la	otra	rama	del	árbol	de	las	afecciones,	y	a	Dios	gracias,	en	plena	y	abundante	florescencia.	Al



frente	de	la	falange	Aquella	que	me	decía:
—	“Si	no	sigue	mi	consejo,	no	siga	el	de	nadie.’’	—	Nunca	el	corazón	habló	más	alto.	Y	aquella	que	me	escribe:
—	“Usted	no	es	un	hombre,	es	usted	una	nación	que	lleva	en	su	corazón.	Yo	creo	en	las	individualidades.”	Y
aquella	que	a	propósito	de	Ambas	Américas,	exclamaba:	—	“El	gigante	está	de	pie	otra	vez.”	—	Y	aquella	que,
nombrado	senador,	me	decía:	—	“Lo	celebro	por	lo	que	le	honra,	que	todo	honor	es	poco	para	lo	que	merece.’’
—	Y	aquella	otra	Marta,	que	después	de	la	entrada	del	enemigo	en	San	Juan,	me	escribía:	—	“Si	hubiera
estado	usted	aquí,	mi	hermano	no	hubiera	muerto.”
Y	los	poetas	menores	del	corazón,	mis	hermanas,	mi	hija,	han	tenido	también	su	palabra	de	aliento	o	de	fe	o
de	inspiración.	La	mujer	es	la	sensitiva	humana.	Ella	es	la	primera	en	sufrir	las	crispaciones	que	causa	el
contacto	de	las	naturalezas	eléctricas.	Las	mías	vienen	anunciando,	presintiendo	el	sentimiento	público.	Sus
cabellos	se	agitan	y	ondulan	con	los	suspiros	de	la	brisa.	El	pueblo	necesita	que	la	brisa	se	convierta	en
viento.
Aquella	fe	robusta	de	Aberastain,	aquella	infatuación	de	Mrs.	Mann	se	han	encarnado	en	el	pueblo	y	héchose
fe,	creencia,	opinión,	esperanza.	Mi	Aberastain,	es	la	prensa	de	ahora.	La	que	me	dio	su	corazón,	años	antes
de	que	nadie	creyese	que	merecía	un	corazón	y	sólo	necesita	decirme:	venga	a	recibir	su	ínsula;	el	grande
noviciado	está	terminado.
¡Y	vive	Dios!	Si	siento	a	mi	espalda	el	apoyo	del	pueblo,	si	esta	brisa	favorable	no	cambia	de	rumbo,	he	de
justificar	a	mi	país,	a	mis	amigos	y	a	los	que	me	aman.	Haré	que	tengan	razón,	y	que	no	muera,	sin	que	otra
falange	de	amigos,	de	entusiastas,	me	acompañe	al	sepulcro...
¡Oh,	Magdalena!	te	levantarás	la	primera	a	preparar	el	cadáver	querido	para	el	reposo	eterno.	Si	hay	detrás	la
inmortalidad	de	la	gloria,	las	lágrimas	están	demás.
Mar	azul	turquesa.	Hace	fresco.	Olvido	que	dejamos	al	sol	en	St.	Thomas.	Estamos,	pues,	en	invierno	de	este
lado	de	la	línea.
Día	11	—	Puesta	del	sol	ayer,	dispuesta	con	cierto	arte	y	seguida	de	radiaciones	opalinas	sobre	fondos	azules
de	buen	efecto.	La	noche	sobreviene	casi	sin	gradación.	En	este	mundo	de	que	el	buque	es	el	centro,	todo
toma	interés,	la	forma	de	una	nube,	la	sucesiva	aparición	de	una	estrella.	Así	contemplando	el	cielo
estrellado,	más	brillante	en	el	sur	que	en	el	norte,	llámanos	la	atención	la	columna	de	luz	que	aún	ya
avanzada	la	noche	y	visibles	todas	las	estrellas,	marca	el	oriente;	es	la	luz	zodiacal	que	veo	por	la	primera	vez.
Alcanza	hasta	cerca	de	la	vía	láctea	en	ángulo	recto.	La	base	en	el	horizonte	es	ancha,	y	toda	ella	figura	un
oblicuo.	Brillante	espectáculo	¿qué	será?	Créese	que	es	un	anillo	de	materia	luminosa	que	rodea	a	la	tierra	en
el	Ecuador,	como	los	de	Saturno.	Faraday	supone	que	son	las	corrientes	magnéticas.	Esta	noche	volveremos
a	verla.
Divísanse	las	montañas	de	Paranahyba,	donde	se	produce	el	mejor	té	del	Brasil.	Mar	verdosa.
Hay	un	pasajero	muy	ignorante	(habla	español)	a	quien	le	dicen	que	cuando	el	sol	se	pone,	vuelve	a	pasar	por
el	cielo	para	volver	a	salir	el	otro	día;	pero	como	es	de	noche,	no	lo	vemos.	Mi	hombre	se	queda	pensando	un
rato,	hace	que	le	repitan	la	proposición,	la	pesa,	la	medita,	duda	y	al	fin	halla	que	es	imposible	la	cosa.
Día	12	—	Vense	las	montañas	de	Ceará	y	pasamos	a	una	milla	de	la	ciudad.	En	aquellas	montañas,	Agassiz
encontró	rocas	moutonnées	y	el	drift,	evidencia	de	la	existencia	de	glaciers.	El	mundo	ha	estado	alado	en
alguna	época.	Traigo	a	bordo	la	obra	de	la	señora	Agassiz	sobre	el	Amazonas	y	mucho	dijera	sobre	sus
descubrimientos	en	peces	y	la	teoría	de	la	creación,	si	no	temiese	que	el	papel	me	falte.	Agassiz,	contra
Darwin,	no	cree	en	el	sucesivo	cambio	de	las	formas	de	los	animales	por	variación,	y	sus	descubrimientos	lo
prueban,	sin	embargo.	La	teoría	de	Darwin	es	argentina	y	me	propongo	nacionalizarla	por	Burmeister,	etc.,
etc.
Día	13	—	Rumbo	al	sur.	A	las	doce	pasamos	el	cabo	San	Roque.	El	mar	desierto	hasta	aquí,	se	anima	con
buques	de	vela	y	diez	changadas	o	tartamaran,	la	más	ruda	de	las	embarcaciones,	a	saber	una	vela	sobre	un
triángulo	de	palos;	los	pescadores	van	en	el	agua.	Si	unos	indios	inventaron	la	balsa,	éstos	inventaron	la	vela,
sin	balsa.
Seguimos	a	lo	largo	de	la	costa.	Vese	humo.	Hay	vida;	y	a	bordo,	caras	alegres	con	la	perspectiva	de	llegar
mañana	a	Pernambuco.
Puesta	del	sol	ayer,	suave,	sin	nubes,	de	una	beldad	lánguida,	horizonte	ópalo	(caldo)	dos	cuernos	como	el
Moisés	de	S.	Pietro	in	vinculi,	rosados,	con	un	espacio	intermedio	azul.	La	luz	zodiacal	ocupa	en	la	noche	el
campo	azul.



PERNAMBUCO
Día	14	—	¡Humaitá	tomado!	¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!
La	primera	escalera	(bote)	que	se	aproxima,	pregunta	por	el	señor	Sarmiento,	y	un	pasajero	me	grita.
¡Humaitá	tomado!	El	cónsul	argentino	me	espera	en	tierra.	Buques	empavesados,	las	banderas	de	la	triple
alianza	en	los	edificios	del	gobierno.	Saludo	la	nuestra	y	por	cortesía	las	otras.
Visito	la	ciudad;	¡qué	linda	es!	la	Venecia	del	Trópico.	Un	río,	el	Ibiribí,	o	cosa	parecida,	se	subdivide	en
varias	ramas,	a	que	los	brasileros	han	puesto	marco	de	piedra,	malecones	sobre	los	que	descuellan	palmeras,
mangos,	zapotes	y	toda	la	tribu	engalanada	de	papagayos	vegetales.	Las	chacras	son	deliciosas,	las	casas
magníficas.
El	pueblo	por	doquiera	está	endomingado,	las	calles	embanderadas,	los	magníficos	puentes	de	hierro
cerrados	de	arcos	de	verdura.
Al	fin	de	uno	de	los	canales,	se	ve	Olinda,	la	vieja	ciudad,	sentada	sobre	un	collado,	abanicándose	con	sus
palmeras.
La	euforbia	viene	a	aumentar	aquí	las	galas	de	la	naturaleza.	Recorro	los	alrededores	hasta	el	puente	colgado
de	Changada.	Vueltos	a	casa	del	cónsul	argentino,	óyense	los	voladores	de	una	procesión	de	ciudadanos	que
recorren	las	calles.	Dos	músicas	se	acercan.	Una	comisión	me	ofrece	las	libertades	de	la	ciudad	de
Pernambuco.	Soy	proclamado	presidente	de	la	república	aliada.	Ofrezco	en	cambio	(in	imo	pectore)
rebanarle	el	bandullo	a	López,	etc.	Visito	al	“presidente”	de	la	ciudad	que	ha	estado	a	saludarme	en	casa.	El
comandante	del	puerto	me	aguarda	en	el	arsenal	con	la	escalera	de	marina.	Voy	cargado	de	ananáes,
naranjas	y	gratitud	por	la	excesiva	oficiosidad	de	estas	gentes.	Los	redactores	de	los	diarios	me	visitan.
Me	embarco	y	danzamos	en	este	mar	proceloso	hasta	llegar	al	buque,	donde	me	reciben	con	el	título	de
presidente.	El	capitán	de	un	buque	de	guerra	norteamericano	ha	venido	a	bordo	a	anunciarlo,	como	la	última
noticia	que	trae	de	Río	de	Janeiro.	Siento	subirme	desde	las	piernas	a	los	brazos	una	oleada	de...	Había	leído
en	tierra	que	Urquiza	estaba	armado	hasta	los	dientes...	¡Oh,	serénate	corazón!
Para	conseguirlo,	le	contaré	un	cuento	que	le	va	a	gustar.	Allá	en	tiempo	de	entonces,	en	1624,	la	compañía
holandesa	de	las	Indias	Occidentales	se	apoderó	de	las	costas	del	Brasil,	desde	Bahía	al	río	San	Francisco.	En
1636	el	stathouder	Féderick	envió	para	gobernarlas	al	conde	Juan	Mauricio	de	Nassau,	sobrino	del	gran
Guillermo	el	Taciturno.	Con	el	espíritu	de	la	libertad	conquistada,	presintió	desde	tan	temprana	época,	el
medio	de	asegurarla.	Era	también	sobrino	del	gran	conde	Mauricio	(véase	Motley).	Había	alcanzado	en	sus
primeros	años	a	batirse	con	las	últimas	huestes	españolas	que	invadieron	la	Holanda.	A	su	llegada	a
Pernambuco	se	propuso,	y	lo	consiguió,	reconciliar	a	holandeses	y	portugueses,	proclamó	la	libertad	de
conciencia	para	católicos,	protestantes	y	judíos.	Acompañábale	Piso,	uno	de	los	primeros	naturalistas	de
aquella	época.	Pidió	a	Holanda	sacerdotes	y	maestros	de	escuela,	y	no	sólo	los	europeos	sino	los	indios,
vieron	levantarse	iglesias	y	escuelas	en	las	colonias	y	en	las	selvas.	Dos	siglos	ha,	principiábase,	pues,	en	esta
parte	de	América,	la	obra	que	sólo	se	ha	de	realizar	en	la	última	mitad	del	siglo	XIX	para	el	norte.
Reedificó	la	ciudad,	y	hasta	sus	bellos	canales	están	revelando	su	origen	holandés.	Formó	un	jardín	de
aclimatación	e	introdujo	de	Asia	y	África	muchas	plantas	tropicales	raras	o	productivas.	La	Compañía	de
Indias,	empero,	quería	dividendos	y	no	un	país	feliz.	Fue	llamado;	y	aunque	después	se	revocó	la	orden,	salió
de	Pernambuco	a	Paranahyba	a	embarcarse,	siendo	objeto	de	una	continua	ovación	de	las	aldeas	y	pueblos
de	indios	por	donde	atravesó.	Embarcóse	saludado	por	el	himno	nacional	holandés	Wilhem	Von	Nassau.
El	Portugal	reconquistó	después	este	territorio,	y	el	mar	de	la	ignorancia	e	intolerancia	absorbió	en	su	seno	a
esta	isla	florida.	Pernambuco,	conserva,	sin	embargo,	mucho	que	lo	recomienda.	Es	el	punto	de	partida	o
encuentro	de	todas	las	líneas	de	vapores,	y	sin	puerto	tan	peligroso,	sería	una	gran	ciudad	mercantil;	aunque
es	ya	la	segunda,	después	de	Río	Janeiro.
Mis	impresiones	son	vivísimas	y	me	parece	que	aún	veo	sus	árboles,	sus	casas,	sus	flores,	luminosas	como
incrustaciones	de	conchas	en	papier	maché.	Suena	el	caldero,	bufa	el	vapor	y	rumbo	al	mar.
Día	15	—	No	hay	naranjas	más	dulces	que	las	de	Pernambuco.	Si	fuera	ciudad	argentina	yo	trabajaría	por
hacerla	capital.	Sólo	en	lo	malo	del	puerto	aventaja	a	la	nuestra.	Navegamos	S.O.S.	viendo	siempre	la	costa.
Pasamos	la	ciudad	de	Meseas.	Dos	ballenas	(cachalotes)	andan	jugueteando	al	lado.	Cada	colazo	en	el	agua	es
recibido	con	aplausos	de	a	bordo.	Centenares	de	delfines	vienen	escapando	por	bandadas,	huyendo	de	las
ballenas.	El	vapor	que	va	a	Liverpool	nos	cruza.	Nada	más	de	nuevo.
Día	16	—	Una	puesta	del	sol	sublime.	Ha	debido	darse	a	beneficio	de	los	aliados,	en	celebración	de	la	toma	de
Humaitá.	La	paleta	del	pintor	no	tiene	colores	para	representarla.	Nuestros	blancos	son	pálidos.	La	luz	no
tiene	otros	representantes	que	la	plata	y	el	oro	que	no	son	transparentes.	Cuando	el	sol	es	el	protagonista	del
drama,	el	espectador	aparta	los	ojos,	como	Moisés	de	la	vista	de	Jehová.
El	Rev.	Fletcher	hace	los	oficios	divinos.	El	tema	de	su	discurso	es	la	primera	palabra	del	vers.	29	cap.	X	de
los	Números.
We	are	journeing.	Como	ilustración	de	que	el	hombre	debe	tener	una	carta	que	lo	guíe	en	la	jornada,	la
verdad,	cita	el	ejemplo	de	uno	de	los	pasajeros	que	han	luchado	toda	su	vida	para	establecer	el	imperio	de	la
verdad	en	el	gobierno	de	su	país	y	se	dirige	ahora,	hacia	él,	en	este	buque,	a	ponerla	en	práctica,	etc.,	etc.



Concluido	el	sermón,	muestro	al	Rev.	Fletcher,	este	diario	de	viaje	y	las	palabras	que	le	sirve	de	lema:	—Ma
vie	est	un	combat,	de	Beaumarchais,	y,	la	mía	es	un	largo	viaje.	¿Llegaré?	Circunstancia	que	le	sorprende	por
su	novedad.



BAHÍA
La	más	vieja	coqueta	ciudad	del	Brasil.	Como	las	de	su	gremio,	no	hay	joya,	colorín,	ni	flores	de	que	no	se
haya	revestido.	Sobre	una	falda	de	palmeras	y	verduras	de	una	legua,	se	muestra	coronada	de	torres,	sobre
cada	rizo	de	su	cabeza;	el	mar	tranquilo	de	la	inmensa	bahía	lame	sus	pies.	La	ciudad	se	muestra	entera	en
anfiteatro.
Todo	para	visto	de	lejos.	De	cerca	huele	mal,	el	colorín	está	chorreado,	los	conventos	son	de	pésima
arquitectura	portuguesa	y	los	frailes	sucios	y	brutos	(supongo	caritativamente);	y	como	es	un	faldeo	y	está
lloviendo	y	hace	frío	y	viento,	no	quiero	bajar,	no	obstante	la	escalera	de	la	marina	que	viene	a	ponerse	a	mis
órdenes.	¡Tengo	aprensión	de	que	sea	legañosa!
Día	17	—	La	escalera	del	Arsenal	está	a	mis	órdenes	desde	temprano.	Descendí	a	tierra	con	algún	séquito,	y
la	fortaleza	al	pasar	me	saluda	con	veintiún	cañonazos.
Recíbeme	el	comandante	del	puerto,	que	me	encierra	en	un	coche,	que	me	trepa	sobre	la	batería,	que	me
depone	a	la	puerta	del	palacio	del	presidente,	quien	rodeado	de	oficiales	me	recibe	con	la	nacional	cortesía	y
afabilidad.	Cinco	horas	visito	los	alrededores,	el	Señor	Milagroso	de	Bomfin,	en	cuya	capilla	encuentro	un
museo	de	piernas,	brazos,	pechos	(en	cera)	en	memoria	de	curas	hechas	por	intercesión.	Antes	eran	de	plata.
¡Hoy	basta	un	recuerdo	de	cera!	Veo	un	fraile	en	cadeira	(chaise	a	porteurs).
Visito	a	la	hermana	de	la	señora	de	Elizalde,	brasilera	de	origen,	pero	porteña	de	idioma,	gracia	y	despejo.
Pasé	una	hora	deliciosa.
El	jardín	público	es	bellísimo.	Bahía	es	la	más	antigua	ciudad	del	Brasil	y	conserva	mucho	del	antiguo	tipo
portugués.	Américo	Vespucio	encontró	aquí	la	madera	de	tinte	que	se	llamaba	palo	de	brasil,	y	la	región	tomó
el	nombre	del	palo,	como	la	América	se	llamó	así	de	las	primeras	noticias	publicadas	en	Europa.
En	esta	hermosa	Bahía	se	dio	la	batalla	naval	en	que	don	Fadrique	de	Toledo	desalojó	y	expulsó	a	los
holandeses.	En	la	biblioteca	de	los	jesuítas	expulsos	por	el	marqués	de	Pombal,	un	inglés	prisionero
encontró,	comidos	de	las	ratas,	los	más	preciosos	manuscritos	de	viajes	desde	el	Brasil	a	Bolivia,	Perú,
Venezuela,	etc.	Muchos	se	han	publicado.
Los	alrededores	de	Bahía	son	espléndidos,	favorecido	el	brillo	de	la	vegetación	por	lo	sinuoso	del	terreno,	que
forma	valles	profundos	encerrados	en	limitadísimo	espacio.	La	ciudad	sobre	la	barranca	es	menos	angustiada
que	en	el	puerto,	donde	el	tránsito	a	pie	o	en	carruajes	es	apenas	posible.	De	aquí	la	necesidad	de	sillas
cubiertas	y	sostenidas	a	hombros	por	dos	negros,	para	subir	las	laderas.	El	grueso	de	la	población	es	de
negros	de	la	raza	miná,	que	es	bien	formada	y	corpulenta.	Atribuye	el	censo	a	Bahía	15.000	habitantes,	a	la
provincia	millón	y	medio.	La	población	no	está	en	el	interior,	sino	en	la	costa	y	la	isla	que	cierra	la	bahía,	lo
que	obvia,	por	la	navegación,	las	dificultades	del	tránsito.	Un	ferrocarril	penetra	77	millas	hacia	el	interior.
Pero	lo	que	hará	la	eterna	gloria	de	Bahía,	más	que	sus	antigüedades,	sus	calles	impracticables,	sus
conventos	y	su	teatro,	es	lo	hiperbólico,	superlativo,	incomparable	y	dulce	de	sus	naranjas.	La	naranja
principia	en	Buenos	Aires,	agria	a	los	35°	de	latitud;	asciende	en	tamaño	y	toma	todas	las	variedades	de
china,	angelina,	tetón	de	negresse,	limas,	etc.,	en	Río	de	Janeiro	hasta	que	en	Bahía	toca	al	cénit,	al	apogeo,
la	naranja	umbilical,	sin	semilla,	grande	como	melón	cantaloup.
Llevo	prisioneras	en	un	cajón	un	centenar	a	Buenos	Aires,	seguro	de	congraciarme	las	voluntades,	desarmar
las	presunciones,	derrotar	toda	oposición	con	sólo	hacer	a	cada	malqueriente	presente	de	una	naranja	de
Bahía,	naranja	excelsior,	óptima,	la	última	palabra	de	la	naranja:	su	nec	plus	ultra.
Nuevo	y	más	cordial	saludo	del	cañón.	Un	batallón	de	guardias	nacionales	me	presenta	las	armas;	la	música
bate	marchas.	S.	E.	el	presidente	de	la	provincia	me	acompaña,	todo	lo	cual	se	me	hace	habitual,	a	fuerza	de
repetido.
A	bordo	me	aguarda	el	almirante	de	la	escuadra	norteamericana,	que	me	cumplimenta	por	mi
nombramiento,	y	cuando	pasa	el	“Merrimac”	delante	del	“Guerrior”,	fragata	de	guerra,	la	gente	está	en	las
vergas,	la	música	entona	Hail	Columbia,	el	oíd	mortales	yanqui	y	veintiún	cañonazos	me	desean	feliz	viaje.
Es,	pues,	en	estas	latitudes	hecho	consumado,	incuestionable,	reconocido	por	todas	las	naciones	que	soy
presidente	de	la	República	Argentina.
Día	17	—	Buen	viento;	caras	alegres.	Comentarios	sobre	las	emociones	de	ayer.	El	saludo	del	“Guerrior”	ha
dejado	complacidos	a	todos,	a	los	americanos	del	Norte	por	ser	de	su	nación,	a	los	del	Sur	por	haber	visto
flamear	al	tope	la	bandera	argentina.	Supe	por	los	que	han	venido	de	tierra	que	es	cosa	recibida	en	Bahía	que
yo	soy	enemigo	de	la	guerra,	y	por	tanto	del	Brasil.	Esto	se	sabe	de	buena	tinta	del	Río	de	la	Plata	(traslado	a
Leal	y	Cía.).
Muéstranme	un	artículo	del	Siglo,	de	Montevideo,	que	analiza	las	candidaturas.	Yo	soy,	a	lo	que	veo,	el	maná
que	sabía	a	lo	que	cada	uno	gustaba	dar	preferencia.	Después	de	enumerar	mis	virtudes	y	prendas	en
términos	que	le	merecen	mi	cordial	aprobación,	prueba	como	tres	y	dos	que	haré	la	paz	con	López	y	me
prepararé	a	hacer	cruda	guerra	al	Brasil	o	al	Imperio.	Así	acaban	todas	las	novenas	después	de	las	oraciones
y	milagros	del	santo.	Aquí,	dice	el	padre,	cada	uno	pedirá	al	santo	lo	que	más	deseara	conseguir.	¡La	paz,	la
paz!
Día	18	—	Se	mide	una	naranja:	17	pulgadas	inglesas	de	circunferencia,	y	se	comen	muchas	otras.	Reclinado



sobre	la	borda,	mirando	sin	ver	el	mar	azul	que	pasa	a	dos	millas	por	hora	y	meditando	sobre	las	vicisitudes
humanas,	sin	advertirlo,	¡yo	me	había	comido	cuatro!
El	doctor	Carranza	me	obsequia	un	volumen	de	la	importante	obra	sobre	el	Army	Medical	Museum,	en	que
están	consignados	los	hechos	observados	por	los	médicos	durante	la	guerra:	heridas,	amputaciones,	etc.	El
Museo	Osteológico	es	el	más	célebre,	si	no	el	único	en	su	género,	en	el	mundo.
Día	19	—	Miss	Parker	me	envía,	como	memoria,	unos	versos.	El	que	consagra	a	la	ambición	es	bellísimo.
Antes	que	se	me	oscurezcan	los	recuerdos,	diseño	aquí	la	urania	excelsa,	la	más	matemática	de	las	plantas.
No	puede	trazársela	sin	compás,	tan	equidistantes	están	sus	ramas,	tan	exacta	la	forma	de	abanico.
Respondo	de	la	exactitud	del	dibujo.
Vese	por	la	primera	vez,	aunque	ya	alta,	la	más	alta	de	las	nubes	de
Magallanes	(manchas	del	sur).
Un	banquete	de	despedida	en	que	descuella	una	galantina,	me	trae	la	consiguiente	indigestión.	¡Estaba	tan
buena!	Los	pasajeros	se	reúnen	en	meeting,	nómbrase	Chairman	a	Mr.	Sarmiento	y	se	redacta	un	voto	de
gracias	al	capitán	del	“Merrimac”,	por	el	feliz	viaje	y	atenciones,	a	que	han	suscrito	todos	y	debe	serle
presentado	en	Río.



RÍO	DE	JANEIRO
Desde	el	Cabo	Frío	la	escena	marítima	se	anima.	Montaña	tras	montaña,	pico	tras	pico	trazan	las	líneas
quebradas,	rotas,	atormentadas	de	la	formación	granítica.	El	mar	se	cubre	de	velas,	trazándose	penosamente
en	la	calma	su	camino,	o	buscando	la	entrada.	Una	lejana	va	rumbo	al	Río	de	la	Plata.
La	bahía	se	diseña,	al	fin,	por	los	morros,	las	islas,	las	enormes	murallas	que	revelan	un	mundo	derruido.
Aquí	se	siente	que	el	actor	ha	sido	Dios.	El	caos	se	le	mostraba	rebelde.	¡Qué	aterrante	ha	debido	ser	la	lucha!
Pasada	la	isla	que	guarda	la	entrada,	el	telón	se	levanta	y	aparece	la	bahía	estupenda,	el	Corcovado,	como
bastidor	enorme	de	aquel	sublime	escenario,	la	montaña	Das	Orgas,	en	perspectiva,	al	fondo	del	paisaje.	Los
que	recién	lo	ven	se	felicitan	de	haberlo	visto;	yo	creo	que	he	olvidado	mis	pasadas	impresiones,	tan	fuerte	es
la	que	experimento.
Pasamos	los	formidables	fuertes	que	cruzan	sus	fuegos	y	que,	sin	embargo,	pueden	ser	desde	afuera
bloqueados	por	un	“Thunderberg”,	y	un	cañonazo	anuncia	que	estamos	fondeados.	De	las	primeras	llega	una
galera	del	Arsenal,	seguida	de	un	vaporciño.	La	galera	es	para	que	desembarque	su	Exa.	y	el	vaporcito	para
su	equipaje.	Un	coche	lo	aguarda	en	tierra,	un	oficial	lo	acompañará.
El	comandante	del	Arsenal	me	aguarda	en	las	gradas.	“Su	excelencia	—	me	dice—	no	me	conoce”.	Su
fisonomía	no	me	es	desconocida.	“¡Oh	capitán	del	‘’	Alphonso”	en	el	combate	naval	del	Tonelero!”	Los	dos
estábamos	viejos.	Diez	y	seis	años	median.	Nos	dimos	un	buen	apretón	de	manos.
El	cónsul	argentino	me	aloja	en	el	Club	Fluminense.	El	ministro	Torrent	me	pone	al	corriente	de	lo	que	pasa;
se	teme	o	se	espera	de	mi	entrada	en	escena.	El	emperador	quiere	verme	cuanto	antes.
Día	21	-	A	las	tres	y	media	de	la	mañana	me	despertó	un	negro.	Yo	quería	ir	a	visitar	el	Jardín	Botánico.	Al
doctor	Vélez,	aquella	planta	de	Córdoba	arraigada	en	Buenos	Aires,	decíale	una	vez,	cuando	se	lamentaba	de
no	haber	viajado	y	decía	envidiarme	de	haber	estado	en	Roma:	“Tome,	doctor,	el	vapor	de	Río	de	Janeiro,
desembarque,	hágase	conducir	al	Jardín	Botánico	y	vuélvase	a	su	casa	seguro	de	que	ha	visto	la	más	bella
página	de	la	creación”.	El	Brasil	está	todo	en	ese	pedazo	de	país	con	las	decoraciones	del	escenario
circunvecino.
Esta	mañana,	recorriendo	el	jardín,	las	vecindades	engalanadas	por	aquella	vegetación	iluminada,
pintarrajeada,	sombreada	por	picos,	morros	y	crestas	gigantescas,	volvía	a	repetirme	lo	mismo,	no	obstante
que	visité	el	Central	Park	de	Nueva	York,	el	más	bello	del	mundo,	ex	profeso	para	compararlo.	Aquél	es	un
grabado	en	acero,	bien	interpretado;	éste	un	cuadro	del	Ticiano.
Vi	una	salida	del	sol,	por	sobre	picos	y	recortes	del	granito.	El	sol	era	un	enorme	granate	candente.	Nunca	lo
he	visto	de	este	color.	Teñía	de	rojo	subido	las	nubecillas.
De	regreso,	me	encuentro	con	el	ministro	norteamericano,	que	me	previene	lo	que	ha	podido	observar	y
puede	interesarme.	Personajes	muy	altamente	colocados	están	ansiosos	con	su	llegada,	de	acuerdo	todos	en
atribuirle	las	más	altas	cualidades,	temen	que,	según	los	boatos	de	la	prensa	de	Buenos	Aires,	el	señor
Sarmiento	está	contra	la	guerra	y	contra	la	alianza.	El	Rev.	Fletcher	me	encuentra	igualmente	y	me	cuenta	los
detalles	de	una	visita	al	emperador.	“¿Por	qué	no	ha	venido	el	señor	Sarmiento	inmediatamente?”	Se	lo	tenía
pedido	al	ministro	argentino.	‘’Con	o	señor	Sarmiento	no	ha	etiqueta,	somos	viejos	amigos;	lo	trato	como	a
Agassiz	y	le	doy	la	mano”.	Su	impaciencia	crece	a	medida	que	el	tiempo	avanza.	“Quiero	hablar	con	él.	Tengo
la	más	completa	confianza	en	su	carácter”;	y	cuando	Fletcher	le	asegura	que	no	traigo	tales	ideas:	“Lo	sé,	lo
sé	—le	repite	con	vivacidad—,	eu	conozco	a	o	señor	Sarmiento;	pero	la	presión	que	ejercerá	la	opinión	pública
sobre	él	en	su	país,	puede	ser	superior	a	su	voluntad”.
Veo	a	Paranhos,	a	la	una	y	media,	que	tenía	recibida	carta	del	emperador,	de	la	noche	anterior,	sobre	mi
demora	de	verle,	y	la	que	creía	omisión	de	Torrent,	indicándole	hora	para	recibirme.
Me	recibe,	en	efecto,	con	las	más	cordiales	muestras	de	amistad	personal.	Me	da	la	mano,	se	sienta	y	me	hace
sentar,	contra	las	formas	de	la	etiqueta,	y	hace	alarde	de	esta	vieja	amistad,	diciéndome	que	sus	hijas	y
yernos	me	conocen	y	leen	mis	libros	y	escritos.	Hablase	de	todo;	tócase	el	punto	delicado,	y	siento	que	la
presencia	de	Torrent,	dando	por	su	carácter	algo	de	oficial	a	la	conferencia,	le	impide	a	él	y	me	impide	a	mí
extendernos	más,	yo	para	corroborar	sus	temores	y	requerir	de	su	parte	se	obvien	dificultades	que	pueden
justificarlos;	él	para	expresarse	sobre	la	situación	asumida	por	Urquiza	y	poder	medir	la	gravedad	del
conflicto	y	los	medios	de	pararlo.
La	visita	dura	una	hora	larga,	que	él	prolonga	con	satisfacción,	hasta	que	anuncian	ser	llegada	la	hora	de
presidir	el	Instituto	Histórico	Geográfico,	y	me	dice:	“¿Por	qué	no	vamos?”	Vamos,	esto	es	de	estudiantes,
aludiendo	a	lo	que	una	vez	dije	y	él	corroboraba	a	Fletcher,	Torrent	y	otros	que	habíamos	pasado	quince	días
en	Petrópolis,	tratándonos	como	dos	colegiales.	Torrent	aprovecha	la	ocasión	y	establece	algunas	verdades
oscurecidas	por	el	lenguaje	de	la	prensa	y	por	el	sentimiento	aparente	de	hostilidad	hacia	el	Imperio.
Asisto	al	Instituto	y	se	me	asigna	un	lugar	al	lado	del	presidente	efectivo.	Léese	el	acta	y	se	procede	a	tramitar
los	asuntos	ordinarios.	Levantada	la	sesión,	deseándome	feliz	viaje	y	siempre	deplorando	que	no	fique
algunos	días	más,	para	ver	a	la	familia	imperial.
Día	22—	Santa	Teresa	es	un	espolón	que	sirve	de	base	al	Corcovado	y	tiene	su	extremo	dentro	de	la	ciudad,	y
ascendiendo	por	una	estrada,	a	diversos	planos,	se	llega,	entre	casitas	dispersas	y	bosques	primitivos,	a	las



obras	de	agua	que	surten	a	la	ciudad.	Nada	más	pintoresco	que	este	ascenso,	desde	donde	se	divisan	la
ciudad	y	la	bahía	inmensa.	Del	pie	mismo	de	la	roca	del	Corcovado	brota	un	abundante	raudal	de	agua,	que
por	un	antiguo	acueducto	es	dirigido	a	la	ciudad.	Las	obras	modernas	son	de	mucho	gusto	y	mantenidas	con
esmero.
De	regreso,	visítame	el	general	Webb	(U.	S.	Minister),	y	tenemos	una	larga	conferencia	sobre	la	guerra	del
Paraguay.	Como	yo	no	vendo	la	piel	del	oso	vivo,	queda	abierta	la	conferencia	para	segunda	entrevista.
Día	23	—	Un	mes	cumplido	desde	Nueva	York,	hacemos	hoy	rumbo	al	sur,	desde	Río	de	Janeiro,	en	el
“Aunis”.	Al	pasar	delante	de	un	buque	de	guerra	norteamericano,	soy	saludado	con	veintiún	cañonazos.	A
bordo	nos	hemos	reunido	varios	de	los	pasajeros	del	“Merrimac”,	otros	que	encontré	en	Europa,	unas
hermanas	de	caridad	y	franceses	que	vienen	o	vuelven	al	Río	de	la	Plata.
Un	joven	brasilero	observa	que	las	dos	veces	que	ha	navegado	le	ha	tocado	hacerlo	en	compañía	mía,	la
primera	veinte	años	ha	a	Francia.	Esto	da	ocasión	a	observar	con	cuánta	cordialidad	se	establecen	relaciones
entre	los	pasajeros,	y	el	joven	Torrent	recita	con	ese	motivo	los	bellos	versos	de	Méry,	que	le	hago	consignar
en	este	libro	para	su	ornato.
Día	25	—	El	mundo	de	a	bordo	presenta	todos	los	tintes	de	la	sociedad	de	tierra,	sin	fundirse,	sin	embargo.
Tres	ministros	plenipotenciarios,	artistas,	hermanas	de	la	caridad,	monjas,	un	sacerdote,	viajeros	de	todos
países.	Una	niña	elegante	de	París	sigue	a	un	joven;	quisieron	impedírselo	en	nombre	de	la	moral,	pero
teniendo	dinero	hizo	valer	su	derecho	de	moverse	y	embarcándose	puso	fin	al	litigio.
Entre	las	de	su	sexo	vuelve	la	señorita	de	A***,	loca,	incurable.	Su	mirada	es	tranquila.	Sonríe	a	veces,	como
si	estuviera	recordando	ocurrencias	plácidas	de	su	vida.	Otras	parece	que	piensa.	¡Pobre!	El	pensamiento	de
un	loco	es	un	caballo	sin	freno:	corre	sin	jinete.	Vésele	en	la	loca	que	anda	suelto.	Una	brisa	agita	el	extremo
de	las	fibras	pensantes	del	cerebro	y	produce	imágenes,	recuerdos,	ideas	que	ahí	se	hallan,	como	el	viento
agitando	las	cuerdas	del	arpa,	emite	sonidos	que	nos	parecen	música	lejana,	melodías,	acordes	vagos.	La	loca
es	un	arpa	destemplada;	nunca	dará	sonidos	armoniosos.
¿Qué	serán	las	Hermanas?	Cada	una	un	drama	secreto;	alguna	un	naufragio,	acaso	un	vaso	de	porcelana	que
salió	ya	trizado	del	horno.	El	bello	ideal	que	se	llama	religión,	convertido	en	amor	a	la	humanidad.	La
hermana	de	la	caridad	es	la	primera	transformación	de	la	idea	abstracta	en	hecho	práctico.	El	mundo	tiende
hoy	a	ser	hermano	de	la	caridad	para	consigo	mismo.	Un	filósofo	ha	dicho	que	los	pueblos	cristianos	de	hoy,
por	los	fines	de	su	gobierno,	por	los	intereses	sociales,	no	son	cristianos	ya.	Han	descendido	del	cielo	a	la
tierra.	Se	olvidan	de	la	otra	vida	y	piensan	en	hacer	otra	vida	de	la	presente.
Día	27	—	Tierra	del	Uruguay.	Cabo	de	Santa	María.	Ayer	aguardaba	el	día	de	hoy	con	ansia,	esperando
excitarme	con	la	proximidad	del	término	de	esta	carrera.	¡Esperanza	vana!	Siento	embotado	el	sentimiento.
La	imaginación	de	la	cordial	acogida,	de	las	caras	amigas,	de	los	entusiastas	que	saldrán	a	recibirme,	anda
remisa.	Diviso	grupos,	la	ribera	negra	de	gente,	y	sin	embargo	no	puedo	agitar	esta	masa	inerme.	Hanme
hecho	racional	y	sobrio	las	dudas,	la	incertidumbre	del	éxito	final	que	desde	el	principio	ha	venido	dejando
algo	por	resolver.	Dura	ya	un	año	este	aspecto	de	las	cosas.	El	vapor	siguiente	debía	siempre	traer	luz	y
aseveraciones	concluyentes.	Salí	de	los	Estados	Unidos	con	esta	sombra	por	delante.	En	Pará	se	cruzan	los
vapores	de	ida	y	vuelta	y	nada	se	sabía.	En	fin,	será	en	Río	de	Janeiro;	y	allí	no	estuvimos	más	adelantados.
Era	para	Montevideo.
Y	sin	embargo,	todo	convida	a	alegrarse.	Los	auspicios	son	favorables.	De	Nueva	York,	como	de	Río,	el	mar
de	grueso	se	tornó	en	un	lago	apenas	rizado.	La	luna	nueva,	signo	de	prosperidad	creciente,	alumbró	mi
camino	al	principio	y	al	fin	del	viaje.	Por	todas	partes	acogido	con	interés	por	mis	antiguos	trabajos	en	unos
puntos,	por	las	futuras	esperanzas	en	otros.	Nadie	quiere	dudar	que	estoy	electo	presidente.	Esto	es	poco;
nadie	quiere	persuadirse	que	lo	soy	en	realidad.	Allá	en	tierra,	detrás	del	pueblo	que	me	acoge	y	congratula,
está	una	sombra	triste,	irritada,	pesarosa,	arrepentida,	deplorando	lo	que	le	alegrara	en	otro	tiempo,	porque
cada	aplauso	se	le	torna	un	reproche.	Para	expiación,	creíasele	demasiado.	En	el	Entre	Ríos	está	otro,
interrogando	los	sonidos	que	del	lejano	rumor	le	llegan.	Escucha	por	si	le	nombran.	Quisiera	comprender	lo
que	tales	manifestaciones	encierran	de	amenazas	próximas	o	futuras.	Una	y	otro	son	antagonistas
irreconciliables.	La	una	amenaza	mi	corazón,	el	otro	apunta	a	mi	cabeza.	Estos	son	mis	fantasmas;	dos
ángeles	guardianes	tengo,	el	uno	es	legión,	el	pueblo,	su	conciencia	final	de	lo	justo;	el	otro	el	corazón	de	los
que	me	aman.
Llegamos	de	noche	a	Montevideo,	nos	mantenemos	a	distancia	y	sólo	divisamos	las	luces	que	trazan	el
contorno	de	la	planta	de	la	ciudad,	coronada	por	la	iglesia	catedral.
Día	28	—	Amanece,	y	en	la	cama	me	saludan	presidente,	electo,	escrutado,	aprobado	y	debidamente
proclamado.	En	prueba	de	ello,	me	muestran	el	discurso	de	clausura	de	la	sesión,	pronunciado	por	el
venerable	doctor	Alsina.	Léolo	y	reléolo,	y	saco	en	limpio	por	su	tenor	que	se	ha	elegido	vice-presidente	a	su
hijo	Adolfo,	nombrado	dos	veces,	objeto	del	discurso	de	clausura.	Sospecho	que	lo	he	sido	yo	también	por
añadidura,	por	la	alusión	a	los	magistrados	de	que	se	habla	al	fin.	Si	no	lo	hubiera	sido,	hablaría	en	singular:
el	magistrado,	mi	hijo,	Adolfo,	con	lo	que	me	tranquiliza.
Más	tarde	llegan	pasajeros	o	curiosos,	cartas	y	periódicos.	Buchental	trae	la	carta	que	no	llegó	a	Río,	adonde
se	le	había	dado	cita.	¡Bienvenida	sea!	La	necesitaba.	Aconseja	seguir	viaje	incontinenti,	contra	el	sentir	de
los	hábiles	que	creen	que	debe	procederse	con	arte.	La	carta	contiene	un	apólogo	o	parábola	sobre	el	efecto
de	los	objetos	según	el	punto	de	vista	de	que	se	miran.



La	moral	no	sé	si	es	oportuna.	Si	yo	fuese	patán,	Juan	vecino,	senador	o	Perico	de	los	Palotes,	todo	marcharía
bien	en	el	mejor	de	los	mundos;	pero	si	hubiese	de	clavar	mi	tienda	en	la	cúspide	de	la	montaña,	de	manera
de	ser	visto	de	todas	partes,	cumple	a	otros,	no	a	mí,	decir	si	están	dispuestos	a	todas	las	eventualidades.
¿Será	lo	mismo	allí	que	en	medio	de	la	llanura?	A	la	bonne	heure!	Nada	más	tengo	que	desear,	que	yo	seré
siempre	el	mismo.
¡Cómo	se	toma	la	vida!	¡La	vida	real,	práctica,	llena	de	azares,	de	malicia,	emboscadas,	envidia,	odios!
Me	echan	en	cara	no	ser	poeta.	Hablaba	prosa	cuando	distinguía	el	senador	del	presidente.	Contra	éste	van
dirigidos	todos	los	tiros;	y	en	la	guerra,	es	sabido,	¡ay!,	de	los	ayudantes	que	rodean	al	general;	apuntándole	a
éste	matan	casi	siempre	a	los	que	le	rodean.
¡¡Urquiza	saluda	con	caluroso	entusiasmo	mi	advenimiento!!	El	mapa	de	la	guerra	civil	queda	enrollado,
como	cuando	la	paz	de	Campo	Formio.	Tres	meses	después	estaba	otra	vez	sobre	el	tapiz.
A	la	patria	y	al	porvenir:	¡Salud!
Nota:	El	cuaderno	que	contiene	las	anteriores	páginas	está	lleno	de	dibujos	del	autor:
plantas,	frutas,	paisajes,	escenas	y	aun	caricaturas,	que	merecerían	reproducirse.	—	(El	Editor)


