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Mi	querido	Sidney	Colvin:

Los	viajes	descritos	en	este	libro	fueron	para	mí	muy	agradables	y	afortunados,	pues
aunque	rudos	en	un	principio,	tuve	la	mejor	suerte	al	fin.	Pero	todos	viajamos	por	lo	que
Juan	Bunyan	llama	el	desierto	de	este	mundo;	además,	todos	viajamos	en	jumento:	y	 lo
mejor	que	podemos	encontrar	en	nuestros	viajes	es	un	leal	amigo.	Afortunado	viajero	es
el	que	encuentra	muchos.	Verdaderamente	viajamos	para	encontrarlos.	Ellos	son	el	fin	y
recompensa	de	 la	 vida.	Ellos	nos	mantienen	dignos	de	nosotros	mismas;	 y	 cuando	nos
vemos	solos,	estamos,	sin	embargo,	más	cerca	del	ausente.

Todo	 libro	es	en	 íntimo	 sentido	una	carta	 circular	dirigida	a	 los	amigos	de	quien	 lo
escribe.	Sólo	ellos	comprenden	su	sentido	encuentran,	en	sus	páginas	mensajes	privados,
seguridades	de	amor	y	expresiones	de	gratitud.	El	público	no	es	más	que	un	generoso
patrón	que	costea	el	franqueo.	Sin	embargo,	aunque	la	carta	va	dirigida	a	todos,	tenemos
la	 vieja	 y	 cariñosa	 costumbre	 de	 dedicarla	 a	 uno	 solo.	 ¿De	 qué	 estará	 un	 hombre
orgulloso	 si	 no	 lo	 está	 de	 sus	 amigos?	 Por	 lo	 tanto,	 mi	 querido	 Sidney	 Colvin,	 me
enorgullezco	de	firmarme	tu	afectísimo,

R.	L.	S.



VELAY

Muchas	son	las	cosas	potentes,	y	nada	es	tan	potente	como	el	hombre…	Con	sus	inventos
domina	el	usufructo	de	los	campos.

SÓFOCLES.

¿Quién	soltó	las	ataduras	del	asno	montés?
JOB.



EL	ASNO,	LA	CARGA	Y	LA	ALBARDA

En	 un	 lugarejo	 llamado	 Le	Monastier,	 sito	 en	 un	 ameno	 valle	 montesino,	 a	 quince
millas	de	Le	Puy,	permanecí	 cerca	de	un	mes	de	hermosos	días.	Monastier	es	notable,
por	la	fabricación	de	galones,,	 las	borracheras	de	sus	vecinos,	 la	libertad	de	lenguaje	y
las	sin	iguales	contiendas	políticas.	Hay	en	esta	pequeña	población	montañera	secuaces
de	 cada	uno	de	 los	 cuatro	partidos	 franceses:	 legitimístas,	 orleanistas,	 bonapartistas	 y
republicanos;	y	 todos	ellos	se	odian,	aborrecen,	se	vituperan	y	calumnian	mutuamente.
Excepto	 para	 asuntos	 de	 negocio	 o	 embusterearse	 unos	 a	 otros,	 en	 ociosas
conversaciones	tabernarias,	se	niegan	hasta	el	saludo	de	cortesía.	Es	como	una	montaña
polaca.	 En	 medio	 de	 esta	 Babilonia	 era	 yo	 un	 punto	 de	 coincidencia	 pues	 todos
anhelaban	mostrarse	 amables	 y	 serviciales	 con	 el	 extranjero.	No	provenía	 esta	 actitud
tan	sólo	de	la	natural	hospitalidad	de	las	gentes	montañesas,	ni	tampoco	de	la	sorpresa
con	 que	me	miraban	 como	 a	 hombre	 que	 de	 su	 libre	 voluntad	 vivía	 en	 Le	Monastier,
cuando	 pudiera	 vivir	 igualmente	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 ancho	 mundo,	 sino	 que
derivaban	 en	 gran	 parte	 de	mi	 proyectada	 excursión	 hacia	 el	 Sur	 de	 las	 Cevenas.	 Un
viajero	 de	 mi	 especie	 era	 una	 cosa	 no	 oída	 hasta	 entonces	 en	 aquella	 comarca.	 Me
miraban	desdeñosamente	como	a	un	hombre	que	proyectase	un	viaje	a	la	luna;	pero,	no
obstante,	 con	 respetuoso	 interés,	 como	 a	 quien	 se	 marcha	 al	 inclemente	 polo.	 Todos
estaban	solícitos	en	ayudarme	en	mis	preparativos;	un	tropel	de	simpatizadores	con	mi
proyecto	 me	 asistían	 en	 el	 critico	 momento	 de	 ajustar	 alguna	 compra;	 y	 no	 tomaba
disposición	alguna	que	no	 fuese	pregonada	en	 torno	de	 las	 copas	y	 celebrada	con	una
comida	o	un	almuerzo.
Se	me	echaba	encima	octubre	antes	de	que	pudiese	emprender	 la	marcha,	y	en	 las

alturas	por	donde	había	de	caminar	no	me	aguardaba	seguramente	un	verano	índico,	por
lo	 que	 determiné	 ,	 si	 no	 acampar	 al	 raso,	 tener	 al	 menos	 los	 medios	 de	 acampar	 en
terreno	propio,	pues	nada	hostiga	tanto	al	acostumbrado	al	bienestar	como	la	necesidad
de	guarecerse	por	la	noche	bajo	techado,	y	la	hospitalidad	de	una	posada	de	aldea	no	es
siempre	segura	para	los	caminantes.	Una	tienda	de	campaña,	sobretodo	para	quien	viaja
sólo,	 es	 enojosa	 de	 armar	 y	 desarmar,	 y	 además	 una	 impedimenta	 del	 bagaje	 en	 la
marcha.	Por	 otra	parte,	 un	 saco	de	dormir	 está	 siempre	apunto,	 pues	no	hay	más	que
echarse	en	él,	y	sirve	de	doble	objeto:	de	cama	por	la	noche	y	de	capa	durante	el	día,	sin
que	a	los	transeúntes	les	delate	la	intención	que	uno	tiene	de	acampar.	Este	es	un	punto
de	capital	importancia,	porque	el	campo	no	es	lugar	retirado,	sino	por	el	contrario	muy
inquieto	 para	 el	 descanso,	 pues	 os	 convertís	 en	 personaje	 público	 y	 los	 joviales
campesinos	 se	 os	 acercan	 con	 sus	 bromas,	 después	 de	 cenar	 temprano,	 y	 habéis	 de
dormir	con	un	ojo	abierto	y	levantaros	antes	de	romper	el	día.	Me	resolví	por	el	saco	de
dormir;	y	tras	repetidas	visitas	a	Le	Puy,	con	muy	buenos	deseos	de	prosperidad	para	m	y
para	mis	 consejeros	 en	 la	materia,	 quedó	 trazado	 y	 construido	 el	 saco	 de	 dormir	 que
trajeron	triunfalmente	a	mi	casa.
Este	hijo	de	mi	inventiva	medía	seis	pies	cuadrados,	aparte	de	los	lienzos	triangulares

que	servirían	de	almohada	por	la	noche	y	de	cabeza	y	fondo	del	saco	durante	el	día.	Lo
llamo	«saco,	de	dormir»	aunque	nunca	mereció	el	nombre	de	saco	sino	por	cortesía,	pues
realmente	 era	 un	 largo	 rollo	 de	 figura	 de	 salchichón,	 por	 fuera	 de	 hule	 verde
impermeable,	 como	 el	 toldo	 de	 las	 carretas,	 y	 por	 dentro	 de	 piel	 de	 oveja.	 Podía
aprovecharse	 como	 valija,	 y	 como	 seca	 y	 caliente	 cama.	 Para	 uno	 solo	 era	 un	 lujoso
aposento	portátil,	y	en.	caso	de	apuro	bien	podía	servir,	para	dos.	Yo	cabía	en	él	hasta	el
cuello,	porque	la	cabeza	me	la	cubría	con	una	gorra	de	piel	provista	de	orejeras	y	de	una
bufandilla	 que	 me	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 nariz	 a	 modo	 de	 respiradero.	 En	 caso	 de
copiosa	 lluvia,	 imaginé	hacerme	yo	mismo	un	 tenderete	con	el	hule	 tres	piedras	y	una
rama	encorvada.
Fácilmente	 se	 concibe	 que	 no	 podía	 yo	 llevar	 tan	 pesado	 fardo	 sobre	mis	 hombros

puramente	 humanos,	 por	 lo	 que	 faltaba	 escoger	 una	 bestia	 de	 carga.	 Ahora	 bien,	 el
caballo	es	como	una	linda	señora	entre	los	animales;	ligero,	tímido,	delicado	en	la	comida
y	de	salud	quebradiza.	Además,	es	muy	caro	y	no	gusta	de	quedarse	solo,	de	suerte	que
habéis	 de	 estar	 atado	 a	 vuestra	bestia	 como	al	 compañero	de	 remo	en	 las	 galeras;	 un
camino	peligroso	lo	saca	de	quicio;	en	una	palabra,	es	un	inseguro	y	exigente	aliado,	que
agrava	 treinta	 veces	 las	 incomodidades	 del	 viajero.	 Yo	 necesitaba	 una	 bestia	 barata,
pequeña,	intrépida,	paciente,	y	pacífica;	cualidades	todas	que	concuerdan	en	el	asno.
Vivía	 en	Monastier	 un	 viejo	 que,	 según	 algunos,	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales,	 a	 quien



acosaban	los	muchachos	callejeros	y	tenía	por	apodo	el	tío	Adán.	Era	este	tío	Adán	dueño
de	una	carreta	de	la	que	tiraba	una	borrica	de	color	ratonado,	no	mayor	que	un	perro,	de
mirada	cariñosa	y	 robusta	quijada.	Había	en	el	 vagabundo	Adán	algo	de	pulcro	 y	bien
criado,	 una	 especie	 de	modesta	 elegancia,	 que	 en	 el	 acto	 excitó	 mi	 fantasía.	 Nuestra
primera	entrevista	se	efectuó	en	 la	plaza	del	mercado	de	Mónastier.	Para	demostrar	el
buen	temperamento	de	la	borrica,	 la	montaron	uno	tras	otro	varios	chiquillos	y	a	todos
los	apeó	por	las	orejas,	hasta	que	muerta	la	confianza.	en	los	pechos	infantiles	hubieron
de	interrumpirse	las	pruebas	por	falta	de	jinetes.	A	la	sazón	me	veía	yo	apoyado	por	una
comisión	 de	 mis	 amigos;	 y	 por	 si	 esto	 no	 bastase,	 vinieron	 a	 rodearme	 todos	 los
vendedores	 y	 compradores	 del	mercado,	 con	 propósito	 de	 ayudarme	 en	 los	 tratos	 del
negocio;	de	suerte	que	la	borrica,	yo	y	el	tío	Adán	fuimos	durante	cerca	de	media	hora,	el
centro	de	una	alborotada	gritería.	Por	último,	la	borrica	pasó	a	mi	servicio	a	cambio	de
sesenta	y	cinco	francos	y	un	vaso	de	aguardiente.	El	saco	de	dormir	me	había	costado	ya
ochenta	francos	y	dos	vasos	de	cerveza,	de	modo	que	Modestina,	como	instantáneamente
bauticé	a	la	borrica,	era	en	todos	respectos	el	artículo	más	barato.	Así	debía	ser,	pues	la
borrica	no	iba	más	allá	de	una	pieza	de	mi	ajuar,	como	el	semoviente	armazón	de	la	cama
sobre	las	cuarto	roldanas	de	sus	pies.
Tuve	una	última	entrevista	con	el	tío	Adán	en	una	sala	de	billar,	a	la	hechicera	hora

del	 alba,	 cuando	 le	 propiné	 el	 aguardiente.	 Se	 mostró	 sumamente	 conmovido	 por	 la
separación	 de	 su	 borrica,	 y	me	 dijo	 que	muchas	 veces	 le	 había	 comprado	 pan	 blanco,
contentándose	él	con	pan	negro,	aunque	esto,	según	 los	más	graves	autores,	debió	ser
un	vuelo	de	su	fantasía.	En	la	aldea	tenía	el	tío	Adán	fama	de	maltratar	brutalmente	a	la
borrica;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 aquélla	 ocasión	 derramó	 una	 lágrima	 que	 le	 dejó	 un
claro	surco	en	la	mejilla.
Por	consejo	de	un	falaz	guarnicionero	del	lugar	mandé	hacerme	una	albarda	de	cuero,

con	 anillas	 para	 atar	 el	 fardo,	 y	 cuidadosamente	 completé	 mi	 bagaje	 y	 dispuse	 mi
personal	atavío:	Por	armas	y	herramientas	tomé	un	revólver,	una	 lamparilla	de	alcohol,
una	cacerola,	una	navaja	sevillana,	una	linterna,	unas	cuantas	velas	de	medio	penique	y
una	ancha	bota	de	cuero.	El	principal	equipo	consistía	en	dos	mudas	completas	de	ropa
de	abrigo,	aparte	de	mi	ordinario	traje	de	pana	campesina	con	chaqueta	a	la	marinera,
algunos	libros	y	mi	manta	de	viaje	que,	por	tener	también	forma	de	saco,	podía	servirme
de	 doble	 resguardo	 en	 las	 noches	 frías.	 La	 despensa	 permanente	 estaba	 representada
por	pastillas	de	chocolate	y	latas	de	mortadela	o	embutidos	de	Bolonia.	Todo	esto,	menos
lo	que	yo	 llevaba	encima,	 lo	almacené	cómodamente	en	el	 saco	de	piel	de	oveja,	y	por
fortuna	metí	también	mi	vacío	zurrón,	más	bien	para	que	no	me	estorbara	que	por	creer
que	 lo	 pudiese	 necesitar	 durante	 el	 viaje.	 Me	 proveí,	 en	 contingencia	 de	 inmediatos
menesteres,	de	una	pierna	de	carnero	 fiambre,	una	botella	de	vino	del	Beaujolais,	otra
botella	vacía	para	poner	leche,	un	bate	huevos	y	gran	cantidad	de	pan	blanco	y	moreno,
para	mi	 y	 para	 la	 borrica,	 a	 imitación	 del	 tío	 Adán,	 sólo	 que	 en	mis	 proyectos	 estaba
invertido	su	destino.
Monastrianos	 de	 todo	 matiz	 político	 habían	 convenido	 en	 pronosticarme	 cómicas

desgracias	y	aun	 la	muerte	violenta	en	 las	más	extrañas	 formas.	Me	 llamaban	diaria	y
elocuentemente	la	atención	hacia	el	frío,	los	lobos,	los	salteadores	y	sobre	todo	respecto
de	los	guasones	nocturnos.	Sin	embargo,	en	estos	presagios	se	olvidaban	del	verdadero	y
evidente	peligro.	A	fe	de	cristiano,	el	equipaje	era	lo	que	me	haría	sufrir	por	el	camino.
Pero	antes	de	dar	cuenta	de	mis	contratiempos,	referiré	en	dos	palabras	la	lección	que
cabe	sacar	de	mi	experiencia.	Si	la	carga	de	la	vida	está	bien	sujeta	por	los	extremos	y
cuelgan	las	alforjas	todo	a	 lo	 largo,	sin	dobleces	ni	pliegues,	no	ha	de	temer	el	viajero.
Las	 alforjas,	 tal	 vez	 no	 sean	muy	 a	 propósito	 y	 sin	 duda	 se	 ladearán	 con	 tendencia	 a
volcarse,	que	tal	es	la	imperfección	de	nuestra	transitoria	vida;	pero	piedras	hay	en	las
márgenes	 de	 todos	 los	 caminos,	 y	 el	 hombre	 puede	 aprender	 fácilmente	 el	 arte	 de
corregir	cualquier	propensión	al	desequilibrio,	colocando	certeramente	una	piedra	en	las
alforjas.
El	día	de	la	marcha	me	levanté	poco	más	tarde	de	las	cinco.	A	las	seis	empezamos	a

cargar	 la	 borrica	 y	 diez	 minutos	 después	 se	 habían	 desvanecido	 mis	 esperanzas.	 La
albarda	no	se	acomodaba	ni	por	un	momento	a	los	lomos	de	Modestina.	Se	la	devolví	al
guarnicionero,	 con	 quien	 tuve	 tan	 alborotada	 contienda,	 que	 la	 calle	 se	 llenó	 de
comadres	y	compadres	para	mirar	y	escuchar.	La	albarda,	cambiaba	muy	rápidamente	de
manos,	aunque	tal	vez	sea	más	gráfico	decir	que	nos	la	tirábamos	por	la	cabeza,	pues	nos
había	acalorado	la	enemistad	y	soltábamos	cuantas	palabras	nos	venían	a	la	boca.
Por	 fin	 tuvo	 una	 albarda	 ordinaria	 de	 asno,	 a	 propósito	 para	Modestina,	 y	 volví	 a

cargar	mi	equipaje.	El	doble	saco,	la	chaqueta	a	la	marinera	(porque	hacía	calor	y	yo	sólo
llevaba	chaleco),	una	gran	hogaza	de	pan	moreno,	una	cesta	con	el	pan	blanco,	la	pierna



de	carnero	y	las	botellas,	todo	lo	até	conjuntamente,	con	un	complicado	sistema	de	nudos
y	 lazadas,	 cuyo	 resultado	 contemplé	 con	 gozoso	 engreimiento.	 Toda	 esta	 monstruosa
carga	 gravitaba	 sobre	 los	 lomos	 de	 la	 borrica,	 sin	 que	 nada	 la	 contrabalancease	 por
debajo,	 sobre	 la	 flamante	 albarda	 a	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 la	 bestia,	 atada	 con
cinchas	también	del	todo	nuevas	que	arriesgaban	distenderse	y	aflojarse	por	el	camino,
de	 suerte	 que	 un	 viajero	 poco	 cuidadoso	 se	 hubiera	 expuesto	 a	 un	 desastre.	 Además,
aquel	complicado	sistema	de	nudos	y	lazadas	era	obra	de	demasiados	simpatizadores	con
mi	viaje,	para	que	estuviese	hábilmente	dispuesto.	Verdad	es	que	estiraron	 las	cuerdas
con	toda	su	buena	voluntad,	y	que	tres	de	ellos	a	un	tiempo	las	distendieron	con	un	pie
apoyado	en	las	ancas	de	Modestina	y	apretando	 los	dientes;	pero	después	me	convencí
de	que	una	mañosa	persona	sin	hacer	mucha	fuerza,	puede	llevar	a	cabo	en	este	punto
más	cumplida	tarea	que	media	docena	de	mozos	entusiastas.	Por	entonces	era	yo	novato,
y	como	después	del	contratiempo	de	 la	albarda	creía	que	nada	podría	ya	conturbar	mi
seguridad,	salí	de	la	caballeriza	como	buey	que	va	al	matadero.



EL	NOVEL	ARRIERO

La	 campana	 de	 Monastier	 vibraba	 las	 nueve,	 cuando	 libre	 de	 aquellas	 preliminares
inquietudes,	descendía	yo	por	la	cuesta	a	través	del	pueblo.	Mientras	estuve	a	la	vista	de
los	 vecinos,	 que	 podían	 verme	 por	 las	 ventanas,	 no	 me	 entremetí	 con	Modestina,	 por
temor	 y	 vergüenza	 de	 que	 me	 ocurriese	 algún	 ridículo	 percance.	 La	 borrica	 caminaba
sobre	sus	cuatro	diminutos	cascos	a	paso	melindroso;	de	cuando	en	cuándo	sacudía	las
orejas	 y	 la	 cola,	 y	 parecía	 tan	 chiquita	 bajo	 la	 carga,	 que	 me	 era	 preciso	 violentar	 la
imaginación	 para	 verla.	 Atravesamos	 el	 vado	 sin	 tropiezo,	 pues	 indudablemente	 era
Modestina	la	misma	docilidad;	y	una	vez	en	la	orilla	opuesta,	donde	el	camino	empieza	a
empinarse	a	través	de	los	pinares,	empuñé	en	la	diestra	el	impío	bastón	y	lo	apliqué	con
tembloroso	ánimo	a	los	lomos	del	animal.	Avivó	el	paso	Modestina	durante	un	muy	corto
trecho,	y	después	reincidió	en	su	anterior	minueto.	Otro	azote	produjo	el	mismo	efecto	e
igual	sucedió	con	el	tercero.	Sin	embargo,	me	ufano	de	merecer	el	nombre	de	inglés,	y	va
contra	mi	conciencia	poner	groseramente	la	mano	en	una	hembra.	Desistí	de	golpearla	y
la	miré	de	pies	a	cabeza;	al	pobre	bruto	 le	 temblaban	 las	 rodillas	y	 su	 respiración	era
fatigosa.	 Evidentemente	 no	 podía	 ir	 más	 lejos	 cuesta	 arriba.	 Yo	 pensé	 que	 en	 modo
alguno	debía	tratar	brutalmente	a	esta	inocente	criatura,	y	así	la	dejé	que	marchara	a	su
propio	paso,	siguiéndola	yo	pacientemente.

No	 hay	 palabras	 bastantes	 para	 describir	 lo	 que	 era	 aquel	 paso,	 tan	 lento	 en
comparación	de	la	andadura,	como	la	andadura	respecto	al	trote.	Se	mantenía	suspensa
a	 cada	 pisada	 por	 largo	 rato,	 y	 a	 los	 cinco	 minutos,	 agotó	 los	 ánimos	 y	 se	 le	 pusieron
febriles	los	músculos	de	sus	patas.	Sin	embargo,	yo	no	me	apartaba	de	su	lado	y	medía
mi	 paso	 por	 el	 suyo,	 porque	 apenas	 me	 quedaba	 algo	 atrás	 o	 me	 adelantaba	 un	 poco,
Modestína	 se	 detenía	 en	 seco	 y	 empezaba	 a	 ramonear	 en	 los	 pinos.	 La	 idea	 de	 que
aquello	 había	 de	 durar	 desde	 allí	 hasta	 Alais,	 casi	 me	 partía	 el	 corazón.	 De	 todos	 los
viajes	imaginables,	aquél	prometía	ser	el	más	fastidioso.	Me	pregunté	si	 iba	a	pasar	un
buen	día	y	traté	de	aliviar	mi	preocupado	ánimo	con	el	 tabaco;	pero	no	me	fue	posible
desechar	la	visión	del	largo	camino	cuesta	arriba	y	valle	abajo,	con	un	par	de	figuras	que
se	movían	infinitesimalmente,	paso	tras	paso,	a	la	velocidad	de	metro	por	minuto,	como
encantados	seres	de	una	pesadilla	que	no	se	acercaban	al	término	de	su	viaje.	Entretanto
llegó	 tras	 nosotros	 un	 labriego	 de	 elevada	 estatura,	 como	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de
aspecto	burlón	y	vestido	con	 la	verde	casaca	 faldonera	del	país.	Al	 vernos	se	detuvo	a
observar	nuestra	lastimosa	andadura,	y	después	me	dijo:

-¿Es	muy	viejo	el	asno?
-Creo	que	no.
-Entonces	parece	que	venimos	de	lejos.
-Acabamos	de	salir	de	Monastier.
-	¡Y	andáis	a	ese	paso!
Al	decir	esto	echó	 la	cabeza	atrás,	 soltando	una	 larga	y	estrepitosa	carcajada.	Yo	 le

miré	medio	dispuesto	a	darme	por	ofendido,	hasta	que	hubo	satisfecho	su	regocijo;	pero
entonces	añadió:

-No	debe	usted	tener	compasión	de	estos	animales.
Y	 diciendo	 esto,	 arrancó	 una	 vara	 de	 un	 matorral	 y	 con	 ella	 empezó	 a	 arrear	 a

Modestina,	acompañando	los	golpes	con	desaforados	gritos.	La	bribona	aguzó	las	orejas
y	emprendió	un	buen	trote	que	mantuvo,	sin	el	menor	síntoma	de	fatiga	ni	decaimiento,
mientras	el	labriego	estuvo	a	nuestro	lado.	Triste	es	decirlo;	pero	sus	anteriores	ahogos	y
estremecimientos	habían	sido	pura	comedia.

Antes	 de	 alejarse	 mi	 Deus	 ex	 machina,	 me	 dio	 un	 excelente,	 aunque	 inhumano
consejo.	 Me	 regaló	 la	 vara,	 diciéndome	 que	 se	 dejaría	 sentir	 más	 tiernamente	 que	 mi
bastón.	 Finalmente	 me	 comunicó	 la	 sacramental	 interjección	 con	 que	 los	 arrieros
guiaban	 a	 los	 asnos,	 la	 cual	 en	 inglés	 se	 traduce	 por	 ¡	 Proot!	 Todo	 el	 rato	 estuvo	 el
labriego	mirándome	con	aire	de	cómica	 incredulidad,	que	me	era	embarazoso	afrontar,
sonriéndose	de	mi	manera	de	guiar	a	la	borrica,	como	pudiera	haberme	yo	sonreído	de
su	ortografía	o	de	su	verde	casaca	faldonera.	Pero	por	el	momento	no	me	había	llegado	la
vez.

Estaba	yo	ufano	de	mi	nueva	ciencia	y	creía	haber	aprendido	el	arte	a	la	perfección.
Ciertamente	 hizo	 prodigios	Modestina	 durante	 el	 resto	 de	 la	 mañana,	 y	 tuve	 un	 largo
respiro	 para	 mirar	 a	 mi	 alrededor.	 Era	 domingo.	 Los	 montesinos	 campos	 holgaban
iluminados	por	el	sol,	y	al	bajar	por	San	Martín	de	Frugires,	en	la	iglesia	no	se	cabía	de



gente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos	 fieles	 estaban	 arrodillados	 en	 las	 gradas	 de	 la
puerta,	y	de	la	sombría	nave	llegaba	a	mis	oídos	el	canto	del	sacerdote.	Aquello	despertó
en	 mí	 al	 punto	 el	 sentimiento	 de	 la	 patria,	 pues	 por	 decirlo	 así	 soy	 compatriota	 del
descanso	dominical,	y	toda	observancia	del	descanso,	como	el	acento	escocés,	levanta	en
mi	 ánimo	 entremezclados	 sentimientos	 de	 alegría	 y	 tristeza.	 Tan	 sólo	 un	 viajero
apresurado,	como	un	ser	de	otro	planeta,	puede	gozar	plenamente	de	la	paz	y	belleza	de
la	gran	festividad	ascética.	La	vista	de	la	sosegada	campiña	eleva	el	ánimo.	Es	algo	mejor
que	la	música	resonante	en	el	silencio,	y	le,	dispone	a	placenteros	pensamientos,	como	el
rumor	de	un	riachuelo	o	el	cálido	beso	del	sol.

Con	 esta	 gozosa	 disposición	 de	 ánimo	 bajé	 por	 la	 cuesta	 hasta	 llegar	 a	 donde	 se
asienta	Goudet,	en	el	verdeciente	extremo	de	un	valle	con	el	castillo	de	Beaufort	al	lado
opuesto,	sobre	una	escarpada	roca,	y	entre	el	pueblo	y	el	castillo,	el	río,	de	corriente	tan
limpia	como	el	cristal,	vierte	sus	aguas	en	profundo	estanque.	Arriba	y	abajo	se	 le	oye
regurgitar	saltarinamente	por	 los	peñascales,	y	por	 la	 juvenil	estrechez	de	su	cauce	en
aquel	paraje,	parece	absurdo	llamarle	el	Loira.	Por	todos	lados	está	Goudet	rodeado	de
montañas.	Roquizos	caminos	de	herradura	lo	enlazan	con	el	resto	de	Francia.	Hombres	y
mujeres	 beben	 y	 blasfeman	 en	 su	 verde	 rincón,	 o	 contemplan	 en	 invierno	 desde	 el
umbral	de	sus	casas,	al	parecer	aislados	como	los	cíclopes	de	Homero,	los	nevados	picos
de	las	montañas.	Pero	no	hay	tal	aislamiento.	El	cartero	llega	a	Goudet,	con	su	valija.	Los
bullangueros	jóvenes	del	pueblo	sólo	han	de	andar	un	día	de	camino	para	tomar	el	tren
en	 la	 estación	 de	 Le	 Puy;	 y	 en	 la	 posada	 se	 ve	 un	 retrato	 del	 sobrino	 del	 hostelero,
Reinaldo	Senac,	«Profesor	de	esgrima	y	campeón	de	ambas	Américas»,	título	este	último
que,	con	el	premio	de	quinientos	dólares,	obtuvo	en	la	Sala	Tammany	de	Nueva	York	el
10	de	abril	de	1876.

Me	apresuré	a	comer,	y	muy	luego	reanudé	la	marcha;	pero	por	desgracia,	al	subir	la
interminable	cuesta	del	lado	opuesto,	la	interjección	¡	Proot!	pareció	haber	perdido	toda
su	 virtud.	 La	 pronuncié	 como	 rugido	 de	 león	 y	 después	 como	 arrullo	 de	 paloma;	 pero
Modestina	no	se	intimidó	ni	se	ablandó.	Proseguía	tercamente	en	su	paso,	y	tan	sólo	un
golpe	 logró	 que	 lo	 acelerara	 durante	 un	 segundo.	 Hube	 de	 ir	 pisándole	 los	 talones	 y
apaleándola	sin	cesar.	Apenas	interrumpía	yo	esta	innoble	tarea,	reincidía	Modestina	en
su	peculiar	andadura.	Creo	que	nadie	se	vio	jamás	en	semejante	situación.	Quería	llegar
al	 lago	 de	 Bouchet	 en	 cuya	 orilla	 pensaba	 acampar	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 y	 para
siquiera	tener	esperanza	de	conseguirlo,	no	me	quedaba	otro	recurso	que	maltratar	a	la
sufrida	bestia.	El	ruido	de	los	varazos	que	le	atizaba,	me	hacía	daño.	Una	vez,	al	mirarla,
advertí	en	ella	un	débil	parecido	con	una	señora	conocida	que	en	otro	tiempo	me	había
abrumado	de	atenciones,	y	esta	circunstancia	acrecentó	el	horror	de	mí	crueldad.

Para	empeorar	las	cosas	encontramos	un	asno	que	vagaba	a	su	placer	por	la	margen
del	 camino	 y	 se	 enfrascó	 de	 gozo	 al	 ver	 a	 Modestina,	 por	 lo	 que	 me	 fue	 preciso
separarlos	y	 sofocar	a	 repetidos	bastonazos	el	naciente	 idilio.	Si	el	 asno	aquel	hubiese
tenido	un	corazón	varonil	bajo	su	piel,	de	seguro	que	se	abalanzara	contra	mí	a	coces	y
dentelladas;	pero	me	sirvió	de	consuelo	que	fuese	completamente	indigno	del	afecto	de
Modestina.	 Sin	 embargo,	 el	 incidente	 me	 entristeció	 como	 todo	 cuanto	 se	 relacionaba
con	el	sexo	de	mi	jumento.

No	 soplaba	 viento	 y	 el	 sol	 ardía	 en	 el	 valle	 y	 me	 abrasaba	 la	 espalda.	 El	 incesante
manejo	de	la	vara	me	hacia	sudar	de	modo	que	las	gotas	me	bañaban	los	ojos.	Además,
cada	 cinco	 minutos,	 el	 fardo,	 la	 cesta	 y	 la	 chaqueta	 a	 la	 marinera	 se	 inclinaban
enormemente	a	uno	u	otro	lado,	y	me	veía	obligado	a	detener	a	Modestina	(precisamente
cuando	ya	había	conseguido	que	anduviese	a	un	razonable	paso	de	dos	millas	por	hora)
para	reponer	debidamente	 la	carga.	Por	último,	en	 la	aldea	de	Ussel,	 todo	el	equipaje,
incluso	 la	 albarda,	 cayó	 rodando	 por	 el	 polvo,	 bajo	 la	 barriga	 de	 la	 bestia.	 Al	 sentirse
aliviada	 de	 la	 carga,	 alargó	 el	 pescuezo	 y	 parecía	 como	 si	 se	 sonriese.	 Un	 tropel
compuesto	de	un	hombre,	dos	mujeres	y	dos	chicos	se	acercaron	entonces	rodeándome
en	semicírculo	y	estimulando	a	Modestina	con	su	ejemplo.

Tuve	un	trabajo	de	mil	demonios	para	volver	a	colocar	bien	la	carga;	pero	no	tardó	en
volcarse	de	nuevo	por	el	otro	 lado.	 ¡Juzgad	de	mi	cólera!	Y,	 sin	embargo,	ni	una	mano
vino	en	mi	 auxilio.	El	 hombre	me	dijo	que	debía	hacer	 el	 fardo	del	 otro	modo,	 y	 yo	 le
respondí	que	si	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	decirme	bien	podía	quedarse	con	la	lengua
en	la	boca,	a	lo	cual	asintió	sonriendo	el	astuto	zorro.	La	situación	era	enojosísima.	Me
fue	preciso	cargar	la	pollina	con	cuanto	le	pude	poner	encima,	acomodar	y	cargarme	yo
con	el	resto	del	equipaje.	Creo	decir	en	verdad	que	no	me	falta	grandeza	de	alma,	pues
no	 repugné	 tan	 ignominiosa	 carga,	 sino	 que	 bien	 sabe	 Dios	 que	 la	 dispuse	 del	 mejor
modo	que	pudiera	llevarla,	y	en	seguida	conduje	a	Modestina	a	través	de	la	aldea.	Como
tenía	 por	 invariable	 costumbre,	 intentaba	 meterse	 la	 borrica	 por	 todas	 las	 casas	 y



corrales	 que	 encontraba	 al	 paso;	 y	 embarazado	 como	 yo	 estaba	 con	 mi	 carga,	 sin	 que
nadie	viniese	a	ayudarme,	no	hay	palabras	bastantes	para	dar	idea	de	mi	tribulación.	Un
clérigo	 con	 seis	 o	 siete	 vecinos	 estaban	 examinando	 las	 obras	 de	 reparación	 que	 se
hacían	 en	 la	 iglesia,	 y	 él	 y	 sus	 acólitos	 se	 echaron	 a	 reír	 estrepitosamente	 al	 ver	 mi
angustia.	 Entonces	 recordé	 que	 también	 yo	 me	 había	 reído	 otras	 veces	 de	 los	 buenos
campesinos	que	luchaban	con	la	adversidad	en	figura	de	un	asno	garañón,	y	el	recuerdo
me	movió	al	arrepentimiento,	prometiendo	a	Dios	que	jamás	volvería	a	reírme	de	nadie.
Pero	¡oh!	y	qué	cosa	tan	cruel	es	una	pantomima	para	quienes	toman	parte	en	ella.

Algo	más	allá	de	la	aldea,	la	endemoniada	Modestina	tuvo	el	antojo	de	meterse	por	un
vericueto	y	se	entercaba	en	no	salir	de	él.	Solté	los	envoltorios	que	me	embargaban	las
manos	y	empecé	a	palos	con	ella	 con	 tanto	enojó,	que	 ¡vergüenza	me	da	el	decirlo!	 la
golpeé	 por	 dos	 veces	 en	 la	 cara.	 Daba	 lástima	 verla	 levantar	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos
cerrados	como	si	aguardara	otro	golpe.	Por	poco	me	echo	a	llorar;	pero	hice	algo	mejor	y
fue	 sentarme	 tranquilamente	 en	 el	 borde	 del	 andurrial	 para,	 reflexionar	 sobre	 mi
situación	 a	 la	 consoladora	 influencia	 de	 pipadas	 de	 tabaco	 y	 sorbos	 de	 aguardiente.
Entretanto	 mascullaba	Modestina	 con	 aire	 hipócrita	 de	 contricción	 un	 pedazo	 de	 pan
moreno.	Era	evidente	que	había	yo	de	hacer	algún	sacrificio	a	los	dioses	del	naufragio,	y
así	arrojé	la	vacía	botella	destinada	a	proveerme	de	leche;	arrojé	también	mi	pan	blanco,
y	 por	 no	 dar	 mayores	 proporciones	 a	 esta	 resolución,	 guardé	 el	 pan	 moreno	 para
Modestína.	Por	último	me	deshice	de	la	pierna	de	carnero	y	del	batehuevos,	aunque	era
utensilio	muy	querido	de	mi	corazón.	Con	esto	tuve	sitio	para	todo	lo	demás	en	la	esta	y
pude	poner	encima	la	chaqueta	de	marinero.	Con	un	trozo	de	cuerda	me	colgué	la	cesta
del	hombro,	y	aunque	me	lastimaba	el	roce	y	la	chaqueta	casi	arrastraba	por	el	suelo,	me
puse	en	marcha	con	el	ánimo	ya	muy	aliviado.	Tenía	entonces	un	brazo	libre	para	apalear
a	Modestina	y	 la	castigué	cruelmente,	pues	era	preciso	que	moviese	con	algún	aire	 las
patas	a	 fin	de	 llegar	antes	de	obscurecer	a	orillas	del	 lago.	Ya	el	 sol	 se	había	ocultado
entre	una	vaga	neblina,	y	aunque	a	lo	lejos	aún	se	divisaban	hacia	oriente	algunas	listas
de	 oro	 en	 las	 colinas	 y	 pinares,	 todo	 era	 frío	 y	 gris	 en	 nuestro	 camino.	 Infinidad	 de
senderos	 se	 derivaban	 en	 todas	 direcciones	 por	 entre	 los	 campos,	 formando
intrincadísimo	 laberinto.	Columbraba	yo	el	punto	de	mi	destino,	 o	mejor	dicho,	 el	pico
montañoso	que	lo	domina;	pero	fuera	cual	fuera	el	sendero	que	tomara,	siempre	concluía
por	alejarme	de	aquel	punto	y	volverme	atrás	hacia	el	valle,	o	adelantarme	por	el	norte	a
lo	largo	del	ribazo	de	las	colinas.	La	moribunda	luz,	el	desvaneciente	color,	y	el	desnudo,
solitario	y	pedregoso	país	que	atravesaba	desalentaron	mi	corazón..	Os	aseguro	que	 la
vara	 no	 estaba	 ociosa,	 y	 creo	 que	 cada	 trote	 decente	 que	 Modestina	 tomaba	 debió
costarle	al	menos	dos	azotes.	En	todo	el	contorno	no	se	escuchaba	otro	ruido	que	el	de
mi	infatigable	vapuleo.

De	pronto,	en	medio	de	mis	fatigas,	volvió	la	carga	a	morder	otra	vez	el	polvo.	Como
por	 encanto	 se	 aflojaron	 simultáneamente	 todas	 las	 ligaduras,	 y	 mis	 queridas
pertenencias	rodaron	desparramadas	por	el	suelo.	Era	preciso	rehacer	en	todo	y	por	todo
el	fardo	del	equipaje;	pero,	como	quise	inventar	al	efecto	un	nuevo	sistema,	tardé	por	lo
menos	 media	 hora.	 Ya	 empezaba	 a	 anochecer	 del	 todo	 cuando	 llegué	 a	 un	 yermo	 de
césped	y	piedras,	semejante	a	un	camino	que	condujese	a	todas	partes	al	mismo	tiempo.
Estaba	 yo	 a	 punto	 de	 caer	 en	 algo	 no	 distinto	 de	 la	 desesperación	 cuando	 vi	 dos
personas,	madre	e	hijo,	que	hacia	mi	venían	por	entre	las	piedras.	Andaban	una	tras	otro
como	quien	vagabundea,	aunque	su	paso	era	tranquilizador.	Iba	delante	el	hijo,	alto,	mal
formado,	de	aspecto	sombrío	y	tipo	escocés;	le	seguía	la	madre	vestida	con	su	mejor	traje
domingo	 de	 falda	 de	 tonelete,	 y	 en	 la	 cabeza	 un	 gorro	 del	 que	 pendía	 una	 cinta
elegantemente	bordada,	y	sobre	el	gorro	un	sombrero	nuevo	de	fieltro.	Acompañaba	sus
pasos	con	una	sarta	de	obscenos	y	blasfemos	vocablos.

Saludé	 yo	 al	 hijo	 y	 preguntéle	 la	 dirección	 que	 debía	 tomar.	 El	 señaló
displicentemente	 hacia	 oeste	 y	 noroeste,	 musitó	 un	 comentario	 ininteligible	 y,	 sin
moderar	su	paso	ni	por	un	momento,	siguió	marchando	a	través	de	mi	sendero.	La	madre
iba	 tras	 él	 sin	 ni	 siquiera	 levantar	 la	 cabeza.	 Yo	 les	 gritaba	 más	 y	 más,	 pero	 ellos
proseguían	escalando	la	falda	de	 la	colina,	haciéndose	el	sordo	a	mis	voces.	Por	último
dejé	 a	Modestina	 abandonada	 a	 si	 misma	 y	 me	 puse,	 a	 correr	 tras	 ellos	 sin	 cesar	 de
llamarlos.	Se	detuvieron	al	acercarme,	y	entonces	pude	observar	que	la	madre,	de	cuya
boca	aún	salían	blasfemias,	era	de	hermoso	semblante	y	de	respetable	aspecto	maternal.
El	hijo	me	respondió	nuevamente	de	una	manera	áspera	e	incomprensible	volviéndome	a
indicar	 la	 dirección.	 Pero	 esta	 vez	 agarré	 sencillamente	 por	 el	 cuello	 a	 la	 madre	 que
estaba	 más	 cerca	 de	 mí	 y	 excusándome	 de	 la	 violencia	 le	 dije	 que	 no	 podía	 dejarlos
continuar	la	marcha	hasta	que	me	pusieran	en	camino	seguro.	Ni	una	ni	otro	se	dieron
por	ofendidos,	antes	al	contrario,	me	hablaron	suavemente	diciéndome	que	no	tenía	más



que	seguirlos;	y	después	la	madre	me	preguntó	que	por	qué	me	era	preciso	estar	junto	al
lago	a	hora	fija.	Yo	le	respondí	a	estilo	escocés	preguntándole	si	iba	muy	lejos,	y	ella	me
dijo,	soltando	otra	blasfemia,	que	aún	 le	quedaba	hora	y	media	de	camino.	Y	entonces,
sin	 más	 saludo,	 siguió	 la	 pareja	 nuevamente	 cuesta	 arriba	 envuelta	 en	 la	 creciente
obscuridad.

Volví	 en	 busca	 de,	Modestina,	 la	 arreé	 vivamente,	 y,	 tras	 penoso	 ascenso	 de	 veinte
minutos,	 llegué	 al	 borde	 de	 una	 meseta.	 Revisando	 la	 jornada	 de	 aquel	 día,	 era	 el
panorama	a	un	tiempo	triste	y	silvestre.	El	monte	Mézene	y	los	picachos	de	allende	San
Julián	erguían	 su	obscura	mole	 en	 contraste	 con	el	 tenue	 resplandor	que	aún	 lucía	 en
oriente.	El	intermedio	campo	de	colinas	estaba	cubierto	por	un	vasto	lienzo	de	sombra,	y
acá	y	allá	quebraban	la	monotonía	un	bosquecillo	semejante	a	un	pilón	de	azúcar	negro,
las	motas,	blanquecinas	de	alguna	heredad	cultivada,	y	las	manchas	del	Loira.,	el	Gazella
y	el	Lausana	que	espumarajeaban	en	una	garganta.

Muy	 luego	 nos	 vimos	 en	 la	 calzada,	 y	 sorprendíme	 al	 contemplar	 casi	 a	 mano	 un
poblado	 bastante	 grande,	 pues	 me	 habían	 dicho	 que	 en	 las	 inmediaciones	 del	 lago	 no
habitaba	 nadie	 excepto	 las	 truchas.	 Por	 la	 carretera	 pasaban	 zagales	 que	 del	 campo
conducían	los	rebaños	al	redil;	y	dos	mujeres	montadas	a	horcajadas,	no	tuvieron	reparo
en	adelantárseme	a	trote	largo.	Venían	de	la	capital	del	cantón	a	donde	habían	ido	a	la
iglesia	y	al	mercado.	Le	pregunté	a	un	zagal	que	en	dónde	me	hallaba,	y	 respondióme
que	 en	 San	 Nicolás	 de	 Bouchet.	 Hasta	 allí,	 cerca	 de	 una	 milla	 al	 sur	 del	 punto	 de	 mi
destino,	y	al	otro	lado	de	una	respetable	altura,	me	habían	conducido	el	traidor	labriego
y	aquellos	laberínticos	caminos.

Tenía	el	hombro	sajado	por	el	cordel	de	la	cesta,	con	no	poco	daño,	y	el	brazo	me	dolía
de	tanto	vapulear	a	la	pollina,	como	duelen	las	muelas.	Renuncié	al	lago	y	a	mi	propósito
de	acampar	y	pregunté	por	la	posada.



TENGO	UN	ACICATE

La	posada	de	San	Nicolás	de	Bouchet	era	de	las	menos	presuntuosas	de	cuantas	había
yo	visitado;	pero	vi	muchas	más	por	el	estilo	en	el	transcurso	de	mi	viaje.	Era	en	verdad
una	típica	posada	de	aquellas	montañas	francesas.	Imaginaos	una	masía	de	dos	pisos	con
un	banco	junto	a	la	puerta,	y	la	cocina	y	el	establo	contiguos,	de	suerte	que	Modestina	y
yo	podíamos	oírnos	comer.	Los	muebles	eran	vulgarísimos,	el	pavimento	de	tierra	y	sólo
había	para	los	viajeros	un	dormitorio	sin	otra	comodidad	que	las	camas.	La	cocina	era	al
propio	tiempo,	comedor,	y	allí	dormía	por	la	noche	la	familia	del	posadero.	Quienquiera
que	 tenga	 el	 antojo	 de	 lavarse	 ha	 de	 hacerlo	 públicamente,	 en	 la	 mesa	 redonda.	 La
comida	 suele	 ser	 escasa.	 Pescado	basto	 y	 tortilla	 fueron	más	de	una	 vez	mi	 ración.	El
vino	de	 lo	más	 ruin,	 el	 aguardiente	abominable,	 y	no	es	 imposible	disfrutar	durante	 la
comida	 de	 la	 compañía	 de	 una	 gordinflona	 verraca	 que	 gruñe	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 se
restriega	contra	vuestras	piernas.

Pero	 las	 gentes	 de	 la	 posada	 se	 muestran	 entre	 si	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces
amigables	 y	 consideradas.	 En	 cuanto	 atravesáis	 la	 puerta,	 dejáis	 de	 ser	 forasteros;	 y
aunque	estos	lugareños	son	rudos	y	esquivos	en	la	carretera,	denotan	un	tinte	de	buena
crianza	 cuando	 se	 les	gana	el	 corazón.	Por	 ejemplo,	 en	Bouchet	destapé	mi	botella	de
Beaujolais	y	le	dije	al	posadero	que	me	acompañara	a	probarlo.

El	me	respondió:
-A	mi	me	gusta	mucho	ese	vino,	¿sabe	usted?	Y	soy	capaz	de	no	dejarle	el	que	sobre.
En	estos	bodegones	se	supone	que	el	viajero	ha	de	valerse	para	comer	de	su	propio

cuchillo,	y	a	menos	que	lo	pida	no	le	darán	otro,	pues	con	un	vaso,	un	mendrugón	de	pan
y	un	tenedor	de	hierro	queda	 la	mesa	del	 todo	puesta.	El	posadero	de	Bouchet	admiró
cordialmente	mi	cuchillo,	y	el	muelle	le	colmó	de	asombro,	diciendo:

-Nunca	había	imaginado	cosa	como	ésta.
Y	sospesándolo	en	la	mano,	añadió:
-Apostaría	a	que	no	cuesta	menos	de	cinco	francos.
Al	decirle	que	me	costaba	veinte,	abrió	desmesuradamente	la	boca.
Era	un	viejo	apacible,	cariñoso,	amable,	sensible	y	supinamente	ignorante.	Su	mujer,

de	no	tan	placenteros	modales,	sabía	leer,	aunque	supongo	que	jamás	leía.	Denotaba	algo
de	 entendederas	 y	 hablaba	 con	 incisivo	 énfasis,	 como	 quien	 vigila	 y	 dirige	 la
comprometida	operación	de	un	asado.	Con	enojoso	meneo	de	cabeza	exclamó:

-Mi	marido	no	sabe	nada.	Es	un	bestia.
.Y	el	viejo	posadero	asintió	con	un	gesto	a	lo	dicho	por	su	mujer.	No	había	desprecio

en	las	palabras	de	ella	ni	él	se	sintió	avergonzado.	Ambos	aceptaron	lealmente	los	hechos
sin	hablar	más	del	asunto.

Se	trató	detenidamente	de	mi	viaje,	y	 la	posadera	comprendió	al	momento	e	hizo	el
bosquejo	de	lo	que	debía	anotar	en	mi	cuaderno	cuando	volviese	a	mi	país:	«Si	las	gentes
cosechaban	o	no	en	tal	cual	lugar;	si	había	bosques.;	la	observación	de	las	costumbres;	lo
que,	por	ejemplo,	yo	y	mi	marido	lo	decimos	a	usted;	las	bellezas	de	la	naturaleza,	y	otras
cosas	por	el	estilo.»	La	posadera	me	interrogó	con	la	mirada	y	yo	le	dije:

-Eso	es	precisamente.
Y	volviéndose	hacia	su	marido,	exclamó:
-Ya	ves	cómo	lo	he	comprendido.
Ambos	mostraron	mucho	interés	por	el	relato	de	mis	desventuras.	El	posadero	dijo:
-Mañana	por	la	mañana	le	haré	a	usted	algo	mejor	que	su	bastón.	Bestias	como	ésta

no	sienten	nada,	y	así	dice	el	proverbio:	duro	como	un	asno.	Aunque	 le	diera	usted	de
garrotazos	a	su	borrica	no	llegaría	a	ninguna	parte.

¡Algo	mejor!	Poco	me	figuraba	yo	lo	que	me	ofrecía.
El	 dormitorio	 estaba	 provisto	 de	 dos	 camas.	 Una	 era	 para	 mi;	 y	 confieso	 que	 me

avergoncé	algún	 tanto	al	ver	que	un	hombre	 todavía	 joven,	 su	mujer	y	un	hijo	suyo	se
acostaban	 en	 la	 otra.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 sucedía	 semejante	 cosa,	 y	 si	 he	 de
seguir	 experimentando	 tan	 necias	 extrañezas	 quiera	 Dios	 que	 también	 sea	 la	 última.
Recaté	 la	 mirada	 y	 sólo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 tenía	 muy	 hermosos	 brazos	 y
parecía	no	conturbarla	mi	presencia.	En	realidad,	 la	situación	era	más	enojosa	para	mí
que	para	la	pareja,	pues	mutuamente	se	amparaban	los	dos,	mientras	que	para	mi	solo
era	 el	 sonrojo.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 manifestar	 mis	 sentimientos	 al
marido	y	 traté	de	aquistarme	su	 simpatía	 con	una	copita	de	aguardiente	de	mi	 frasco.
Díjome	que	era	de	oficio	tonelero	e	iba	de	Alais	a	San	Etienne	en	busca	de	trabajo;	pero



que	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio	 se	 dedicaba	 a	 la	 fatal	 profesión	 de	 fabricante	 de	 cerillas.	 En
cuanto	a	mi	me	supuso	sin	más	ni	más	un	comerciante	de	aguardientes.

Al	 otro	 día,	 lunes	 23	 de	 septiembre,	me	 levanté	 de	mañana,	 y	 después	 de	 asearme
apresuradamente	 y	 de	 cualquier	 manera	 para	 dejar	 el	 campo	 libre	 a	 la	 mujer	 del
tonelero,	 tomé	una	taza	de	 leche	me	salí	a	explorar	 los	alrededores	de	Bouchet.	Era	 la
mañana	gris,	 fría	 y	 ventosa	 como	de	 invierno;	densas	 y	bajas	nubes	 corrían	 ligeras;	 el
viento	silbaba	sobre	la	desnuda	meseta;	y	la	única	nota	de	color	aparecía,	tras	el	monte
Mézene,	y	 las	colinas	orientales,	dónde	el	cielo	estaba	aún	teñido	del	anaranjado	matiz
del	alba.

Eran	las	cinco	de	la	mañana	y	estaba	a	1.200	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	por	lo	que
hube	de	meterme	las	manos	en	los	bolsillos	y	andar	al	trote.	De	dos	en	dos	y	de	tres	en
tres	marchaban	los	vecinos	a	las	labores	del	campo	y	todos	se	volvían	a	mirarme.	Yo	les
había	visto	regresar	del	campo	la	noche	antes,	y	ahora	les	veía	ir	nuevamente	al	campo.
Aquélla	era	la	vida	de	Bouchet,	encerrada	en	un	cascarón	de	nuez.

Al	volver	a	la	posada,	en	querencia	de	un	bocado	para	el	almuerzo,	la	posadera	estaba
en	la	cocina	peinando	a	su	hija,	cuya	belleza	elogié,	y	la	madre	exclamó:.

-¡Oh!	no;	no	es	tan	hermosa	como	debiera	ser.	Mire	usted;	está	demasiado	flacucha.
Así	se	consuela	una	prudente	lugareña	de	las	adversas	circunstancias	físicas;	y,	por	un

admirable	 procedimiento	 democrático,	 los	 defectos	 de	 la	 mayoría	 deciden	 el	 tipo	 de
belleza.	Yo	pregunté:

-¿En	dónde	está	mi	señor	el	posadero?
La	madre	respondió:
-El	dueño	de	la	casa	está	en	el	piso	alto,	haciendo	un	acicate	para	la	borrica.
¡Bendito	sea	el	inventor	del	acicaté!	¡Bendito	el	posadero	de	San	Nicolás	de	Bouchet

que	me	inició	en	su	manejo!	Verdaderamente,	aquella	varilla	plana	con	pincho	de	cinco
milímetros	en	la	punta,	me	pareció	un	cetro	cuando	el	posadero	la	puso	en	mis	manos.
Desde	aquel	momento,	Modestina	era	mi	esclava.	Un	pinchazo,	y	atravesé	 la	seductora
puerta	 del	 establo.	 Otro,	 pinchazo,	 y	 emprendió	 un	 ligero	 trote	 capaz	 de	 tragarse	 los
kilómetros.	Con	 todo;	 no	 era	muy	notable	 su	 ligereza,	 y	 a	más	 andar	 tardamos	 cuatro
horas	 en	 recorrer	 diez	 millas.	 Pero	 ¡cuán	 admirable	 mudanza	 desde	 ayer!	 Ya	 no	 más
manejo	 del	 horrible	 bastón;	 ya	 no	 más	 brazos	 rendidos	 del	 vapuleo;	 ya	 no	 más
vociferación	 de	 palabras	 gruesas;	 bastaba	 una	 discreta	 y	 caballerosa	 esgrima.	 ¿Y	 qué
aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 brotase	 una	 gota,	 de	 sangre	 de	 las	 rucias	 nalgas	 de
Modestina	semejantes	a	una	cuña?	Verdaderamente	hubiese	querido	yo	proceder	de	otro
modo;	pero	las	hazañas	del	día	anterior	habían	purgado	mi	corazón	de	todo	humanitario
sentimiento.	La	perversa	diablilla	debía	obedecer	al	acicate,	ya	que	no	quiso	obedecer	de
grado	a	la	dulzura.

Se	dejaba	sentir	crudamente	el	frío,	y	excepto	una	cabalgata	de	mujeres	a	horcajadas
y	un	par	de	peatones	de	correo,	el	camino	estuvo	en	soledad	de	muerte	hasta	 llegar	a
Pradelles.	Apenas	recuerdo	sino	un	 incidente.	Desde	un	pasto	vecinal	abalanzóse	hacia
nosotros	 un	 gallardo	 pollino	 con	 una	 campanilla	 colgante	 del	 cuello,	 aspirando
marcialmente	 el	 aire,	 como	 quien	 va	 a	 realizar	 inauditas	 proezas;	 pero	 de	 pronto,
pensándolo	 tal	 vez	 mejor	 en	 su	 tierno	 y	 juvenil	 corazón,	 volvió	 grupas	 y	 marchóse	 al
galope	tal	como	había	venido,	e	hiriendo	los	aires	con	el	tintineo	de	la	esquila.	Durante
buen	 rato	 contemplé	 la	 noble	 actitud	 con	 que	 se	 erguía	 para	 escuchar	 el	 son	 de	 su
campanilla,	 que	 cuando	 tomé	 por	 la	 carretera	 parecía	 revibrar	 en	 los	 alambres	 del
telégrafo.

Pradelles	 se	 asienta	 en	 la	 falda	 de	 una	 colina,	 por	 encima	 del	 Allien,	 rodeada	 de
fértiles	praderas,	que	a	la	sazón	estaban	segadas	por	doquiera	y	en	aquella	intempestiva
mañana	de	otoño	impregnaban	los	alrededores	de	un	extemporáneo	olor	de	heno.	En	la
margen	opuesta	del	Allién,	el	terreno	se	eleva	en	cuesta	hacia	el	horizonte	por	espacio
de	 algunos	 kilómetros,	 y	 entro	 las	 colinas	 serpentean	 los	 blancos	 senderos	 que	 se
destacan	del	pálido	y	cetrino	paisaje	de	otoño	con	negras	manchas	de	bosques	de	abetos.
Sobre	 todo	 este	 panorama	 arrojan	 las	 nubes	 una	 purpúrea	 sombra	 uniforme,	 triste	 y
algún	tanto	amenazadora,	que	exagera	las	distancias	y	las	alturas,	y	realza	el	relieve	de
la	tortuosa	cinta	de	la	calzada.	Era	una	melancólica	perspectiva,	pero	estimuladora	para
un	 viajero,	 porque	 estaba	 yo	 a	 la	 sazón	 en	 la	 linde	 de	 la	 comarca	 de	 Velay,	 y	 cuanto
contemplaba	 pertenecía	 a	 otro	 país,	 al	 árido,	 montañoso	 e	 inculto	 Gévaudan,	 cuyos
densos	bosques	habían	sido	talados	recientemente	por	miedo	a	los	lobos.

Pero	¡ay!	los	lobos,	como	los	bandidos,	parece	que	huyan	ante	los	pasos	del	viajero,	y
es	posible	recorrer	 toda	Europa	sin	 topar	con	una	aventura	que	merezca	este	nombre.
Pero	aquí,	más	que	en	parte	alguna,	cabía	alimentar	la	esperanza,	pues	era	el	país	de	la
inolvidable	BESTIA,	el	Napoleón	Bonaparte	de	los	lobos.



¡Qué	 vida	 la	 suya!	 Durante	 diez	 meses	 campó	 por	 sus	 respetos	 en	 Gévaudan	 y
Vivarais;	devoraba	a	mujeres	y	niños	ya	 las	pastoras	de	celebrada	belleza;	perseguía	a
jinetes	 armados	 de	 punta	 en	 blanco;	 se	 le	 había	 visto	 en	 mitad	 del	 día	 acosar	 a	 un
postillón	que	con	su	silla	de	postas	huía	escapado.	Lo	pregonaron	por	edictos	como	un
reo	político	y	pusieron	su	cabeza	al	precio	de	diez	mil	 francos.	Sin	embargo,	cuando	lo
cazaron	y	fue	expuesto	en	Versalles,	he	aquí	que	resultó	un	lobo	vulgar	y	aún	no	de	los
mayores.	 Alejandro	 Pope	 cantó:	 «Aunque	 yo	 alcanzara	 de	 polo	 a	 polo.»	 El	 Cabito
estremeció	 a	 Europa;	 y	 si	 todos	 los	 lobos	 hubiesen	 sido	 como	 éste,	 seguramente
subvirtieran	 la	historia	de	 la	humanidad.	Elie	Berthet	 lo	erigió	en	héroe	de	una	novela
que	he	leído	y	no	quiero	releer.

Merendé	apresuradamente,	quedando	abroquelado	contra	el	deseo	de	la	posadera,	de
que	debía	visitar	a	la	Virgen	de	Pradelles	«que	obraba	muchos	milagros	aunque	era	de
leño»	 ;	 y	 antes	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 aguijaba	 a	 Modestina	 por	 la	 pendiente	 que
conduce	a	Langogne	del	Allier.	En	los	polvorientos	campos	que	se	extendían	a	uno	y	otro
lado	del	 camino,	 los	cortijeros	preparaban	 la	 tierra	para	 la	próxima	primavera.	A	cada
trecho	de	cincuenta	metros,	una	yunta	de	estúpidos	bueyes,	anchos	de	cogote,	 tiraban
cachazudamente,	 del	 arado.	 Uno	 de	 estos	 formidables	 siervos	 de	 la	 gleba	 se	 interesó
súbitamente	por	Modestina	y	por	mí.	El	surco	que	abría	formaba	ángulo	con	el	camino,	y
la	cabeza	del	buey	estaba	sólidamente	sujeta	al	yugo,	como	cariátide	de	pesada	cornisa;
pero	 volvió	 hacia	 nosotros	 sus	 grandes	 y	 leales	 ojos,	 siguiéndonos	 con	 meditabunda
mirada	hasta	que	su	amo	le	mandó	que	diese	vuelta	al	arado	y	remontara	el	campo.	De
los	surcos	abiertos	por	la	reja,	de	las	pezuñas	de	los	bueyes,	de	los	labriegos	que	acá	y
allá	desmenuzaban	con	la	azada	los	secos	terruños,	levantaba	el	viento	un	polvillo	tenue,
semejante	 a	 humo.	 Era	 un	 hermoso,	 vívido	 y	 activo	 panorama	 rústico;	 y	 según
continuaba	 yo	 bajando,	 los	montañeses	 de	 Gévaudan	 proseguían	 subiendo	 frente	 a	mí
como	si	fueran	a	escalar	el	cielo.

El	día	anterior	había	atravesado	el	Loira	y	ahora	iba	a	cruzar	el	Allier;	tan	cercanos
están	 ambos	 confluentes	 en	 el	 primer	 trayecto	 de	 su	 curso.	 Al	 llegar	 al	 puente	 de
Langogne,	en	el	momento	en	que	empezaba	a	caer	la	por	tantas	horas	amenazante	lluvia,
una	 rapazuela	 de	 siete	 a	 ocho	 años	 me	 dirigió	 la	 pregunta	 sacramental:	 «¿De	 dónde
viene	 usted?»	 Dijo	 esto	 con	 tanta	 formalidad,	 que	 me	 eché	 a	 reír,	 y	 mi	 risa	 la
desconcertó.	 Pero	 seguramente	 la	 muchacha	 sabía	 lo	 que	 era	 respeto	 y	 se	 me	 quedó
mirando	con	silenciosa	ojeriza,	mientras	atravesaba	el	puente	para	entrar	en	el	país	de
Gévaudan.



EL	ALTO	GÉVAUDAN

También	aquí	era	el	camino	muy	fatigoso
por	el	polvo	y	la	suciedad;	no	había	en	todo
aquel	 país	 ni	 siquiera	 una	 posada	 o	mesón
en	donde	tomar	el	más	parco	refrigerio.

EL	VIAJE	DEL	PEREGRINO.



CAMPAMENTO	EN	LAS	TINIEBLAS

Al	otro	día,	martes	24	de	septiembre,	sonaron	las	dos	de	la	tarde	antes	de	que	hubiese
anotado	mi	diario	y	repuesto	mi	zurrón,	pues	resolví	servirme	del	zurrón	en	adelante	y
librarme	de	la	molestia	de	los	cestos.	Media	hora	después	me	ponía	en	marcha	hacia	Le
Cheylard	 l'Èvêque,	 lugar	 situado	 en	 los	 linderos	 del	 bosque	de	Mercoire.	 Se	me	había
dicho	que	a	paso	llano	distaba	el	pueblo	hora	y	media;	y	yo	pensé	que	no	era	exagerado
suponer	que	embarazado	con	la	borrica	podría	tardar	cuatro	horas	en	recorrer	la	misma
distancia.
Durante	todo	el	camino,	que	desde	Langogne	se	empinaba	en	cuesta,	alternó	la	lluvia

con	el	 granizo.	El	 viento	persistía	 en	 soplar	 frío,	 aunque	 lentamente;	 y	 espesas	nubes,
que	unas	dejaban	caer	aguaceros	como	tiesas	cortinas	de	gotas,	y	otras	eran	compactas
y	relucientes	cual	si	amenazasen	nieve,	venían	del	norte,	y	me	siguieron	todo	el	camino.
Estaba	ya	casi	fuera	de	la	cultivada	cuenca	del	Allier	y	lejos	de	los	aradores	bueyes	y	de
otros	 rústicos	 espectáculos	 por	 el	 estilo.	 Ciénagas,	 lagunas	 brezálosas,	 pedregales,
pinedas,	bosques	de	abedules	engalanados	con	el	amarillo	otoñal,	y	acá	y	allá	solitarios
cortijos	y	desolados	campos	eran	los	caracteres	del	país.	Cuestas	y	valles	sucedían	a	los
valles	 y	 cuestas.	 Las	 apenas	 verdes	 y	 pedregosas	 veredas	 de	 los	 rebaños	 se
entrecruzaban	 y	 divergían	 una	 de	 otra	 subdividiéndose	 en	 tres	 o	 cuatro,	 y
desapareciendo	en	las	pantanosas	hondonadas	para	reaparecer	esporádicamente	en	las
faldas	de	las	colinas	o	en	los	linderos	de	un	bosque.
No	había	camino	directo	a	Cheylard,	y	era	difícil	tarea	abrirse	paso	en	aquel	quebrado

país	a	través	del	intermitente	laberinto	de	veredas.	Serían	las	cuatro	cuando	columbré	a
Sagnerousse	y	proseguí	 la	caminata,	alegre	por	 tener	un	seguro	punto	de	partida.	Dos
horas	 después,	 ya	 entre	 luces	 y	 sosegado	 el	 viento,	 salí	 de	 un	 bosque	 de	 abetos	 por
donde	 había	 errado	 largo	 rato,	 y	 no	 encontré	 la	 esperada	 aldea,	 sino	 otra	 hondonada
pantanosa	entra	ásperas	y	fragosas	colinas.	Poco	antes,	ante	mis	pasos	había	oído	el	son
de	las	esquilas	de	ganado,	y	al	transponer	los	linderos	del	bosque	vi	a	corta	distancia	una
docena	de	vacas	y	mayor	número	acaso	 todavía	de	bultos	negros	que	conjeturé	 fuesen
zagales,	 aunque	 la	niebla	 impedía	distinguir	 su	 figura.	 Iban	 todos	 silenciosamente	uno
tras	 otro,	 dando	 vueltas	 en	 circulo,	 ora	 agarrándose	de	 las	manos,	 ora	 soltándose	 con
ademanes	 de	 reverencia.	 Un	 baile	 infantil	 despierta	 muy	 inocentes	 y	 vívidos
pensamientos	 pero	 al	 cerrar	 la	 noche	 y	 en	 las	 lagunas,	 el	 espectáculo	 tenía	mucho	de
mágico	 y	 fantástico.	 Aun	 yo,	 que	 he	 leído	 bastante	 a	 Heriberto	 Spencer,	 sentí	 por	 un
instante,	 algo	 así	 come	 un	 silencio	 en	 la	mente.	 En	 seguida	 aguijé	 a	Modestina	 hacia
adelante,	 guiándola	 como	 desmantelado	 buque,	 por	 alta	 mar.	 En	 una	 vereda	 siguió
brutalmente	 hacia	 adelante	 por	 su	 propio	 impulso,	 como	 movida	 de	 viento	 favorable;
pero	una	vez	en	el	césped	y	entre	brezales	perdió	el	juicio.	La	propensión	de	los	viajeros
extraviados	 a	 dar	 vueltas	 a	 un	 círculo	 se	 había	 intensificado	 pasionalmente	 en
Modestina,	 que	 captó	 toda	 la	 fuerza	 directora	 que	 yo	 tenla	 en	 mí	 para	 ni	 siquiera
emprender	una	carrera	regular	en	línea	recta	a	través	de	un	campo.
Mientras	de	esta	suerte	bordeaba	yo	desesperadamente	el	pantano,	 los	zagales	y	el

ganado	 fueron	dispersándose	 sin	 quedar	más	 que	 dos	 zagalejas	 a	 quienes	 pregunté	 la
dirección	 del	 camino.	 Los	 aldeanos	 en	 general	 estaban	 poco	 dispuestos	 a	 guiar	 aun
viajero.	 Uno	 de	 aquellos	 demonios	 se	 encerró	 en	 su	 casa	 y	 atrancó	 la	 puerta	 al
acercarme;	y	aunque	la	golpeé	gritando	hasta	enronquecer,	hizo	oídos	sordos.	Otro,	que
me	había	dado	una	dirección,	que	según	noté	después	no	comprendí	bien,	me	advirtió
diciendo	complacientemente	que	iba	por	mal	camino,	sin	añadir	mayor	explicación.	¡No
le	 importaba	 un	 comino	 que	 yo	 vagase	 toda	 la	 noche	 por	 las	 colinas!	 En	 cuanto	 a
aquellas	 dos	 zagalas,	 eran	 un	 par	 de	 descaradas	 y	 socarronas	 picaruelas	 sin	 otro
pensamiento	que	hacer	daño.	Una	me	enseñó	un	palmo	de	lengua	y	la	otra	me	dijo	que
siguiera	 tras	 las	 vacas,	 y	 ambas	 se	 sonreían	 burlonamente,	 dándose	 golpecitos	 con	 el
codo.	La	Bestia	de	Gévaudan	había	devorado	cerca	de	cien	chiquillos	de	esta	comarca.	Yo
pensaba	en	ella	con	simpatía.
Separéme	de	las	muchachas	y	bordeando	el	pantano	fui	a	dar	en	otro	bosque	donde	se

abría	 un	 bien	 trazado	 sendero.	 Cada	 vez	 era	 la	 obscuridad	 más	 densa.	 De	 repente
Modestina	 husmeó	 algún	 riesgo	 y	 apretando	 el	 paso	 de	 su	 propio	 impulso,	 ya	 no	 me
causó	desde	entonces	ningún	grave	contratiempo.
Era	 el	 primer	 signo	de	 inteligencia,	 que	había	 podido	 yo	 advertir	 en	 ella.	Al	mismo

tiempo	sopló	una	ventolera	y	otro	copioso	chubasco	descargó	por	el	norte.	Al	lado	de	allá



del	bosque	percibí	entre	las	tinieblas	unas	luces.	Era	la	aldea	de	Fouzilhic:	tres	casas	en
una	 ladera	 junto	 a	 un	 bosque	 de	 abedules.	 Encontré	 allí	 a	 un	 delicioso	 viejo	 que	 me
acompañó	un	trecho	bajo	la	lluvia	y	me	puso	en	el	seguro	camino,	de	Chaylard.	No	quiso
oír	hablar	de	gratificación,	sino	que	agitó	las	manos	sobre	la	cabeza	como	en	ademán	de
amenaza	y	rehusó	sincera	e	ingenuamente	en	su	duro	dialecto	campesino.
Por	último	todo	parecía	marchar	a	pedir	de	boca.	Mis	pensamientos	se	convertían	al

deseo	de	cenar	 junto	a	 la	 lumbre,	y	mi	corazón	estaba	suavemente	 tranquilizado	en	el
pecho.	Pero	¡ay!	que	me	veía	cercano	a	nuevas	y	mayores	desdichas.	De	pronto,	cerró	la
noche.	 Yo	 había	 estado	 al	 raso	 más	 de	 una	 noche	 obscura;	 pero	 nunca	 en	 noche
tenebrosa.	La	silueta	de	 las	rocas,	el	vislumbre	del	camino	en	el	 trecho	más	 trillado,	y
una	especie	de	lanosa	espesura	en	los	árboles	a	manera	de	noche	en	la	noche,	he	aquí
todo	 cuanto	 podía	 distinguir.	 El	 cielo	 era,	 sencillamente	 un	 toldo	 negro,	 y	 aun	 las
voladoras	 nubes	 seguían	 su	 marcha	 invisibles	 a	 la	 mirada	 humana.	 Con	 el	 brazo
extendido	 me	 era	 imposible	 distinguir	 la	 mano	 de	 la	 línea	 del	 camino	 ni	 a	 la	 misma
distancia	cabía	separación	visual	entre	mi	acicate,	las	praderas	y	el	firmamento.
Pronto	 se	dividió	el	 camino	que	yo	 seguía	en	 tres	o	 cuatro,	 según	 la	 costumbre	del

país,	 en	 un	 trozo	 de	 pradera	 roquiza.	 Puesto	 que	Modestina	 había	 demostrado	 tanto
antojo	 por	 los	 caminos	 trillados,	 quise	 dejar	 a	 su	 instinto	 la	 elección	 en	 aquella
coyuntura.	Pero	el	instinto	de	un	asno	es	lo	que	cabe	esperar	de	este	nombre.	En	menos
de	un	minuto	trepó	dando	vueltas	por	entre	los	guijarros,	todo	lo	atolondrada	que	cabe	y
se	 puede	 imaginar.	 Yo	 hubiera	 acampado	mucho	 antes,	 a	 estar	 debidamente	 provisto;
pero	como	la	detención	no	iba	a	ser	larga	no	había	traído	vino	ni	pan	para	mi	y	tan	sólo
poco	 más	 de	 una	 libra	 para	 mi	 señora	 amiga.	 Añádase	 a	 esto	 que	 yo	 y	 Modestina
estábamos	 bonitamente	 calados	 por	 los	 chaparrones.	 Sin	 embargo,	 de	 encontrar	 agua
corriente	 hubiese	 acampado	 allí	 a	 pesar	 de	 todo;	 pero	 el	 agua	 estaba	 enteramente
ausente,	excepto	en	forma	de	lluvia,	por	lo	que	determiné	volver	a	Fouzilhic	en	demanda
de	un	guía,	además	de	preguntar	por	el	verdadero	camino.
La	cosa	 fue	 fácil	de	 resolver	y	difícil	de	cumplir.	En	aquella	 rugiente	negrura	yo	no

estaba	 seguro	 más	 que	 de	 la	 dirección	 del.	 viento,	 y	 le	 planté	 cara.	 El	 camino	 había
desaparecido,	y	yo	iba	a	campo	traviesa,	ora	en	pleno	pantano,	ora	burlado	por	barreras
inaccesibles	a	Modestina,	hasta	que	volví	a	ver	luces	de	poblado.	Pero	esta	vez	estaban
diferentemente	 dispuestas,	 porque	 no	 eran	 las	 de	 Fouzilhic	 sino	 las	 de	 Fouzilhac,	 una
aldea	poco	distante	de	la	otra	en	medida	de	espacio,	aunque	en	lejanía	de	mundos	en	el
espíritu	de	sus	habitantes.	Até	a	Modestina	en	la	anilla	de	un	cercado	y	seguí	a	tientas
tropezando	en	los	pedruscos	y	hundiéndome	a	media	pierna	en	los	pantanos,	hasta	ganar
la	entrada	de	la	aldea.	En	la	primera	casa	con	luz	había	una	mujer	que	no	quiso	abrirme,
diciéndome	a	gritos	por	detrás	de	la	puerta	que	estaba	sola	e	impedida	sin	ser	capaz	de
nada;	pero	que	si	 llamaba	a	 la	casa	del	 lado,	allí	vivía	un	hombre	que	podía	ayudarme
con	sólo	quererlo.
Así	lo	hice	y	salieron	a	abrir	un	hombre,	dos	mujeres	y	una;	muchacha	provistos	de	un

par	de	linternas	para	ver	quién	llamaba.	El	hombre	no	era	de	mal	aspecto,	pero	sonreía	a
lo	 bellaco.	 Apoyado	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 escuchó	mi	 demanda,	 que	 se	 contrajo	 a
pedir	un	guía	que	me	acompañara	hasta	Cheylard.
El	hombre	respondió:
-Pero	ya	usted	ve	que	la	noche	está	obscura	como	boca	de	lobo.
Le	 repliqué	 diciendo	 que	 por	 lo	 mismo	 solicitaba	 ayuda,	 a	 lo	 cual	 repuso	 él

mostrándose	inquieto.
-	Lo	comprendo,	pero	es	mucha	molestia
Le	dije	que	estaba	dispuesto	a	pagar	al	guía,	y	él	meneó	la	cabeza.	Fijé	el	estipendio

en	diez	francos,	y	continuó	meneando	la	cabeza,	por	lo	que	añadí:
-Entonces	señale	usted	mismo	el	precio.
-No	es	eso,	sino	que	no	quiero	salir	ésta	noche	de	casa.	No	atravesaré	la	puerta.
Al	oír	esto	me	enojé	algún	tanto	y	le	pregunté	que	qué	le	parecía	que	debía	yo	hacer;

pero	en	vez	de	responderme	a	derechas	me	preguntó	a	su	vez:
-¿A	dónde	ha	de	ir	usted	más	allá	de	Cheylard?
No	me	dio	la	gana	de	satisfacer	su	brutal	curiosidad	y	repuse:
-Eso	no	es	cuenta	de	usted	ni	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	le	pido.
El	hombre	asintió	riendo	a	mis	palabras	Y	dijo:
-Es	verdad,	si,	es	verdad.	¿Y	de	dónde	viene	usted?
Otro	de	mejor	carácter	que	yo	se	hubiera	irritado	al	oír	la	pregunta,	y	así	repliqué:
-¡Oh!	No	voy	a	 ir	 respondiendo	a	 todas	 sus	preguntas,	por	 lo	que	bien	puede	usted

ahorrarse	 el	 trabajo	 de	 dirigírmelas.	 Ya	 hemos	 hablado	 bastante.	 Necesito	 ayuda.	 Si
usted	no	me	puede	servir	por	si	mismo	de	guía,	hágame	al	menos	el	favor	de	buscarme



quien	quiera	serlo.
De	pronto	exclamó	el	hombre:
-Pero,	¡calle!	¿No	es	usted	el	que	pasaba	por	la	pradera	cuando	aún	era	de	día!
La	muchacha,	a	quien	hasta	entonces	no	había	yo	reconocido,	interrumpió	diciendo:
-Sí,	sí;	era	el	señor.	Yo	le	dije	que	siguiera	a	la	vaca.
Yo	respondí:
-Usted,	señorita,	es	muy	bromista:
El	hombre	añadió:
¿Y	cómo	diablos	está	usted	aquí	todavía?
Verdaderamente	 parecía	 cosa	 del	 diablo,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 allí	 estaba.

Prosiguiendo	mi	plática	con	el	hombre	le	dije:
-Lo	importante	es	acabar	de	una	vez	con	esto,	y	así	le	vuelvo	a	pedir	que	por	favor	me

ayude	a	encontrar	un	guía.
-Es	que…	es	que…	está	negra	la	noche.
-Pues	tome	usted	una	de	esas	dos	linternas.
-No	 -exclamó	 volviendo	 atrás	 su	 pensamiento	 y	 atrincherándose	 en	 una	 de	 sus

anteriores	frases	-,	no	atravesaré	la	puerta.	.
Le,	miré,	fijamente	y	vi	reflejado	el	terror	en	su	semblante	con	no	fingida	vergüenza.

Se	 sonreía	 lastimosamente	 y	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 como	 un	 escolar
sorprendido	en	travesura.	Le	describí	entonces	brevemente	mi	situación	y	le	pregunté	de
nuevo	qué	debía	yo	hacer.
-No	lo	sé;	pero	no	atravesaré	la	puerta.
Indudablemente	 influía	 en	 la	 actitud	 de	 aquel	 hombre	 el	 recuerdo	 de	 la	 bestia	 de

Gévandan,	por	lo	que	le	dije	en	tono	imperativo:
-Caballero,	es	usted	un	cobarde.
Dicho	está,	volví	la	espalda	a	toda	aquella	familia	que	se	apresuró	a	guarecerse	en	su

fortaleza,	 cerrando	 tras	ellos	 la	puerta,	 aunque	no	antes	de	que	 llegara	a	mis	oídos	el
rumor	de	sus	risas.	Filia	bárbara,	pateir	barbárior:	O	para	decirlo	en	plural:	 las	bestias
de	Gévaudan.
La	luz	de	las	linternas	me	había	ofuscado	algún	tanto	y	fui	tropezando	con	piedras	y

montones	de	basura.	Todas	las	demás	casas	de	la	aldea	estaban	en	tenebroso	silencio,	y
aunque	 llamé	a	 varias	puertas	nadie	 respondió	 a	 las	 llamadas.	La	 cosa	 se	ponía	 fea,	 y
dejé	a	Fouzilhac	entregado	a	mis	maldiciones.	Ya	no	llovía;	y	el	viento,	que	aún	soplaba,
me	 iba	 enjugando	 las	 ropas.	 Yo	 pensé:	 «¡Muy	 bien;	 con	 agua	 o	 sin	 ella	 yo	 he	 de
acampar!»	 Pero	 lo	 primero	 que	 había	 de	 hacer	 era	 recobrar	 a	Modestina.	 No	 estuve
menos	de	veinte	minutos	palpando	en	las	tinieblas	para	topar	con	la	muy	señora	mía,	y	a
no	ser	por	los	groseros	servicios	del	pantano	en	el	que	volví	a	meter	la	pierna,	hubiera
estado	tanteando	por	ella	hasta	el	alba.	Mi	tarea	inmediata	había	de	ser	la	de	ganar	el
abrigo	 de	 un	 bosque,	 pues	 el	 viento	 soplaba	 tan	 frío	 como	 borrascoso.	 Otro	 de	 los
inescrutables	 misterios	 de	 este	 día	 de	 aventuras	 es	 que	 en	 un	 país	 tan	 copiosamente
forestal	 tardase	 yo	 tanto	 en	 encontrar	 un	 bosque;	 pero	 juro	 que	 me	 costó	 una	 hora
descubrirlo.
Por	 último	 apareció	 a	 mi	 izquierda	 la	 negrura	 de	 los	 árboles,	 y	 atravesando

rápidamente	el	camino	vi	una	caverna	tenebrosa	a	mi	frente.	Sin	exageraciónine	la	llamo
caverna,	porque	pasar	bajo	las	arcadas	de	ramaje	era	como	meterse	en	una	mazmorra.
Anduve	 a	 tientas	 hasta	 topar	 mi	 mano	 con	 una	 robusta	 rama	 a	 la	 que	 até	 a	 la

montaraz	y	desalentada	Modestina,	todavía	goteando	agua.	Entonces	descargué	el	fardo,
lo	puse	contra	el	talud	en	la	margen	del	sendero	y	desaté	las	correas.	Bien	sabía	yo	en
dónde	 estaba	 la	 linterna;	 pero,	 ¿y	 las	 velas?	 Buscaba	 entre	 los	 revueltos	 objetos	 y	 de
pronto	di	con	la	lámpara	de	alcohol.	¡Me	había	salvado!	Aquel	trebejo	me	iba	a	servir	a
maravilla.	 El	 viento	 bramaba	 infatigablemente	 entre	 los	 árboles.	 A	 media	 milla	 de
distancia	 se	 oía	 el	 sacudir	 de	 las	 ramas	 y	 el	 agitar	 de	 las	 hojas;	 pero,	 no	 obstante,	 el
paraje	 en	 donde	 yo	 acampaba,	 aunque	 negro	 como	 el	 abismo,	 estaba	 admirablemente
resguardado,	y	el	segundo	fósforo	prendió	en	la	torcida	cuya	lívida	y	oscilante	llama	me
separaba	del	universo	y	hacía	doblemente	densas	en	rededor	las	tinieblas	de	la	noche.
Até	a	Modstina	de	suerte	que	estuviera	con	toda	comodidad,	y	le	di	por	cena	la	mitad

de	la	hogaza	de	pan	moreno,	reservando	la	otra	mitad	para	la	mañana	siguiente.	Después
junté	al	 alcance	de	 la	mano	 todo	cuanto	yo	podía	necesitar;	me	quité	botas	 y	polainas
acomodándolas	 en	 el	 impermeable;	 y	 dispuse	 el	 zurrón	 a	manera	de	 almohada	bajo	 la
esclavina	del	 saco	de	dormir	en	el	que	me	metí	 envuelto	como	niño	en	mantillas.	Abrí
una	 lata	de	 embutido	de	Bolonia,	 quebré	una	pastilla	 de	 chocolate,	 y	 ésta	 fue	 toda	mi
cena,	 acompañada,	 por	 más	 que	 parezca	 burla	 decirlo,	 de	 carne	 y	 pan	 bocado	 tras
bocado.	 Para	 rociar	 este	 revoltijo	 sólo	 disponía	 de	 aguardiente,	 que	 ya	 es	 de	 por	 si



brebaje	irritante.	Pero,	como	estaba	hambriento	y	nada	remilgado,	comí	muy	a	mi	sabor
y	 fumé	 un	 cigarrillo	 de	 los	 mejores	 de	 mi	 vida.	 Después	 sujeté	 con	 una	 piedra	 el
sombrero	 de	 paja	 para	 que	 no	 se	 lo	 llevase	 el	 viento,	me	 tapé	 hasta	 las	 orejas	 con	 la
cogotera	del	gorro	de	piel,	puse	el	revólver	a	mano	y	me	arrebujé	entre	las	zamarras.
Al	principio	estuve	en	duda	de	si	me	podría	dormir,	porque	el	corazón	latía	con	mayor

viveza	 que	 de	 ordinario,	 como	 excitado	 por	 un	 agradable	 sentimiento	 al	 que
permaneciese	extraña	mi	mente;	pero	muy	luego	se	me	pegaron	los	párpados	con	la	sutil
goma	 del	 sueño	 y	 no	 volví	 a	 abrirlos	 en	 toda	 la	 noche.	 El	 rumor	 del	 viento	 entre	 los
árboles	 fue	mi	arrullo.	A	veces	 soplaba	durante	algunos	minutos	 constante	y	unitónico
sin	ondulaciones;	pero	otras	veces	venía	en	violentas	ráfagas	como	si	quisiera	romper	en
estallidos,	y	los	árboles,	sacudidos	por	su	furia,	desprendían	sobre	mí	gruesas	gotas	de	la
lluvia	de	 la	 tarde.	Noche	 tras	noche	había	escuchado	yo	desde	 la	cama	el	perturbador
concierto	del	viento	en	los	bosques;	pero	ya	fuese	porque	eran	otros	los	árboles	o	porque
estuviera	acostado	en	el	suelo	en	medio	de	ellos,	 lo	cierto	es	que	el	viento	silbaba	con
distinto	 tono	en	aquellos	bosques	de	Gévaudan.	Yo	 seguía	escuchando,	 y	entretanto	 se
apoderó	 gradualmente	 el	 sueño	 de	 mi	 cuerpo	 hasta	 embargar	 mis	 pensamientos	 y
sentidos,	aunque	sin	perder	del	todo	la	conciencia,	cuyo	último	estado	de	vigilia	fue	de
admiración	para	el	extraño	clamor	que	resonaba	en	mis	oídos.
Durante	 la	 noche	 me	 desperté	 por	 dos	 veces:	 una	 al	 notar	 el	 roce	 de	 una	 piedra

debajo	del	saco,	y	otra	cuando	la	impaciente	Modestina	se	puso	a	patear	en	el	suelo.	Al
recobrar	 por	 breve	 intervalo	 la	 conciencia	 vi	 una	 o	 dos	 estrellas	 sobre	mi	 cabeza	 y	 el
borde	del	follaje,	que	parecía	un	broche	prendido	en	el	firmamento.	Cuando	desperté	por
vez	tercera,	la	tierra	estaba	invadida	por	una	claridad	azulada,	madre	de	la	aurora.	Era
el	miércoles	25	de	septiembre.	Vi	las	hojas	agitadas	por	el	viento,	y	la	cinta	del	camino.
Al	volver	la	vista	apareció	Modestina	atada	a	la	rama	y	en	mitad	del	sendero	en	actitud
de	 inimitable	 paciencia.	 Cerré	 nuevamente	 los	 ojos	 y	me	 puse	 a	 reflexionar	 sobre	 los
sucesos	de	la	pasada	noche,	admirándome	de	ver	cuán	tranquila	y	agradable	había	sido	a
pesar	 de	 lo	 borrascoso	 del	 tiempo.	 A	 no	 verme	 obligado	 a	 acampar	 a	 ciegas	 en	 la
tenebrosa	 noche,	 no	 estaría	 allí	 la	 piedra	 que	 me	 molestaba	 ni	 habría	 sufrido	 otro
inconveniente	que	cuando	mis	pies	tropezaron	con	la	linterna	y	el	segundo	tomo	de	los
Pastores	 del	 Desierto	 de	 Peyrat,	 entre	 el	 revuelto	 contenido	 de	 mi	 saco	 de	 dormir.
Todavía	más;	 no	 había	 notado	 ni	 pizca	 de	 frío	 y	 desperté	 con	 extraordinaria	 alegría	 y
despejados	sentidos.
Sin	tardanza	me	puse	en	pie,	calcéme	botas	y	polainas,	y	desmenuzando	el	resto	del

pan	para	Modestina,	 fuíme	 a	 ver	 en	 qué	 parte	 del	mundo	había	 despertado.	Ulises,	 al
salir	 de	 Itaca	 con	 la	 mente	 perturbada	 por	 la	 diosa,	 no	 estaba	 tan	 divertidamente
extraviado	como	yo.	Toda	mi	vida	había	andado	tras	una	sencilla	e	inocente	aventura,	tal
como	suele	acontecer	a	 los	noveles	y	heroicos	viajeros;	y	así,	al	verme	aquella	mañana
fortuitamente	 en	 el	 rincón	 de	 un	 bosque	 de	 Gévaudan,	 sin	 distinguir	 el	 norte	 del	 sur,
perdido	en	aquel	país	y	tan	extraño	a	lo	que	me	rodeaba	como	el	primer	hombre	sobre	la
tierra,	me	pareció	realizar	una	parte	de	mis	cotidianos	sueños.	Estaba	en	el	lindero	de	un
bosque	 de	 abedules	 salpicado	 de	 unas	 cuantas	 hayas.	 Detrás	 seguía	 otro	 bosque	 de
abetos,	 y	 enfrente	 se	 quebraba	 el	 terreno	 en	 una	 no	 muy	 honda	 cañada.	 Por	 todo	 el
contorno	 se	 distinguían	 peladas	 cimas,	 unas	 más	 cerca,	 otras	 más	 lejos,	 según	 se
contraía	 o	 se	 dilataba	 la	 perspectiva;	 pero	 evidentemente	 ninguna	 más	 alta	 que	 las
demás.	El	viento	entremezclaba	los	árboles.	Las	doradas	manchas	de	otoño	centelleaban
en	 los	 abedules.	 El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 copos	 y	 filamentos	 de	 nubes	 que	 cuando	 el
viento	 los	empujaba	volaban,	 se	desvanecían	y	 reaparecían	girando	en	 torno	de	un	eje
como	bandada	de	palomas.	El	tiempo	era	borrascoso	y	hacía	mucho	frío.	Tome	un	poco
de	chocolate,	bebí	un	trago	de	aguardiente	y	fumé	un	cigarrillo	antes	de	que	el	frío	me
entumeciera	 los	dedos.	Y	mientras	hacía	 todo	esto	y	arreglaba	el	 fardo	y	 lo	ataba	a	 la
albarda,	el	día	asomaba	por	los	dinteles	de	oriente.	No	habíamos	dado	muchos	pasos	por
el	vericueto,	cuando	el	sol,	hasta	entonces	invisible	a	mis	ojos,	doró	las	nebulosas	cimas
de	las	montañas	que	se	extendían	por	el	horizonte	oriental.
El	viento	nos	daba	en	popa,	empujándonos	mudamente	hacia	adelante.	Me	abroché	el

gabán	y	proseguía	andando	con	placentera	disposición	de	ánimo	respecto	de	 todos	 los
hombres,	cuando	de	pronto,	en	una	revuelta	del	camino,	veo	de	nuevo	frente	por	frente
la	 aldea	 de	 Fouzilhic.	No	 sólo	 fue	 esto,	 sino	 que	 el	 caballeroso	 anciano	 que	me	 había
acompañado	 un	 buen	 trecho	 la	 noche	 antes,	 salió	 corriendo	 de	 su	 casa	 al	 verme,	 y
levantando	las	manos	en	actitud	de	horror	exclamó:
-¡Pobre	muchacho!	¿Qué	significa	esto?
Le	referí	lo	que	me	había	sucedido,	y	se	palmoteó	las	manos	como	taravillas	de	motino

al	pensar	cuán	ligero	habla	sido	al	dejarme	ir	solo;	pero	al	enterarse	de	la	conducta	del



vecino	 de	 Fouzilhac,	 se	 entrefundieron	 en	 su	 ánimo	 la	 cólera	 y	 el	 abatimiento,
exclamando:
-Al	menos	por	esta	vez	no	habrá	engaño.
Y	echó	a	andar	cojeando,	porque	sufría	de	reuma,	por	espacio	de,	media	milla,	hasta

que	me	dejó	a	la	vista	del	tan	suspirado	Cheylard,	.



CHEYLARD	Y	LUC

Ingenuamente	 hablando,	 no	 parecía	 el	 pueblo	 digno	 de	 los	 pasados	 afanes.	 Unas
cuantas	 callejuelas	 que	 daban	 al	 campo	 sin	 calle	 alguna	 notable,	 y	 una	 sucesión	 de
plazas	abiertas	con	montones	de	leña	y	fajinas;	un	par	de	cruces	cubiertas;	una	ermita	de
nuestra	 señora	de	 las	Gracias	 en	 la	 cumbre	de	una	 colina;	 y	 todo	 esto	 a	 orillas	 de	un
bullicioso	 río	montañero	en	el	 rincón	de	un	desnudo	valle.	 ¿Qué	has	 venido	a	 ver?	me
pregunté.	 Pero	 el	 lugar	 tenía	 su	 historia.	 En	 la	 diminuta	 y	 bamboleante	 iglesia	 vi	 un
cartelón	colgante	como	una	bandera,	en	que	constaban	las	liberalidades	de	Cheylard.	El
año	1877	 los	 vecinos	 se	 subscribieron	por	 la	 cantidad	de	 cuarenta	 y	 ocho	 francos	 con
diez	 céntimos	 para	 la	 «Obra	 de	 la	 Propagación	 de	 la	 Fe.»	 No	 puedo	 por	 menos	 de
esperar	 que	 algo	 de	 este	 dinero	 se	 destine	 a	mi	 país	 natal.	 Cheylard	 colecta	 en	 junto
medio	penique	para	las	entenebrecidas	almas	de	Edimburgo,	mientras	que	Balquhidder	y
Dunrossness,	 deploran	 la	 ignorancia	 de	 Roma.	 Así,	 para	 solaz	 de	 los	 ángeles,	 nos
apedreamos	unos	a	otros	con	misioneros	como	los	chiquillos	con	bolas	de	nieve.
También	 la	 posada	 era	 singularmente	 modesta.	 Todo	 el	 mobiliario	 de	 una	 no	 mal

acomodada	familia	estaba	en	la	cocina:	las	camas,	la	cuna,	las	ropas,	la	espetera,	el	arca
de	la	harina	y	el	retrato	del	cura.	Había	cinco	chicos,	uno	de	los	cuales	se	puso	a	rezar
las	 oraciones	 de	 la	 mañana	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 poco	 después	 de	 mi	 llegada,	 y	 aun
esperaban	a	un	sexto	que	no	tardaría	en	venir.	Aquella	buena	gente	me	recibieron	muy
amables,	 y	 tomaron	 vivo	 interés	 por	 mi	 desventura.	 Propiedad	 suya	 era	 el	 bosque	 en
donde	había	pernoctado.	El	vecino	de	Fouzilhac	les	pareció	un	monstruo	de	iniquidad	y
me	aconsejaron	vehementemente	que	lo	denunciase	a	la	justicia	«porque	yo	podía	haber
muerto	de	resultas».	La	buena	posadera	se	horrorizó	al	verme	beber	una	pinta	de	leche
sin	desnatar	y	me	dijo:
-Le	va	a	hacer	daño.	Deje	usted	que	se	la	hierva.
Desayunado	con	esta	deliciosa	bebida,	como	la	posadera	tenía	infinidad	de	cosas	que

arreglar,	se	me	permitió	o	mejor	dicho	se	me	rogó	que	me	hiciera	un	tazón	de	chocolate
por	mi	propia	mano.	Pusieron	a	secar	mis	botas	y	polainas,	y	al	ver	la	hija	mayor	de	la
casa	que	me	disponía	a	escribir	él	cuaderno	de	viaje	sobre	las	rodillas,	colocó	junto	a	la
chimenea	una	mesa	de	bisagra	para	que	me	sirviera	cómodamente	de	ella.	Allí	escribí,
tomé	el	chocolate	y	por	último	saboreé	una	tortilla.	La	mesa	estaba	cubierta	de	espesa
capa	de	polvo,	pues	como	me	dijeron,	sólo	 la	usaban	en	 invierno.	A	través	de	obscuras
aglomeraciones	de	hollín	y	humo	veía	el	cielo	por	el	lucernario;	y	cada	vez	que	echaban
troncos	de	leña	en	el	hogar	me	chamuscaba	el	fuego	las	piernas.
El	posadero	había	sido	en	su	temprana	edad	mozo	de	mulas,	y	cuando	yo	me	puse	a

cargar	a	Modestina	demostró	completa	sabiduría	de	su	arte,	diciéndome:
-Habrá	usted	de	cambiar	este	fardo.
Ha	de	estar	dividido	en	dos	partes	y	así	podrá	poner	usted	doble	carga.
Le	manifesté	 que	no	necesitaba	 llevar	más	peso,	 y	 que	por	 ningún	asno	del	mundo

consentiría	yo	cortar	mi	saco	de	dormir	en	dos	trozos,	a	lo	que	repuso	el	posadero:
-Sin	embargo,	esto	fatiga	mucho	a	la	borrica	en	la	marcha.	Ya	lo	ve	usted.
Desgraciadamente	tenía	la	bestia	ambas	patas	delanteras	no	mejor	que	carne	viva	por

la	parte	de	dentro	y	le	manaba	sangre	por	debajo	de	la	cola.	Me	dijeron	los	de	la	posada
al	marcharme,	y	no	vacilé	en	creerlos,	que	antes	de	pocos	días	querría	a	Modestina	como
a	 mi	 perro.	 Tres	 días	 habían	 pasado,	 compartiendo	 con	 ella	 mis	 desventuras,	 y	 mi
corazón	estaba	aún	tan	frío	como	una	lechuga	respecto	a	mi	bestia	de	carga.	Era	de	linda
estampa;	 pero	 había	 dado	 pruebas	 de	 insulsa	 estupidez,	 que	 si	 bien	 atenuaba	 la
paciencia,	 agravaban	 en	 cambio	 los	 arrebatos	 de	 bellaquería	 y	 ligereza	 de	 corazón.
Confieso	 que	 aquel	 nuevo,	 descubrimiento	 revelado	 por	 el	 posadero	 era	 otra
reconvención	contra	ella,	pues	¿para	qué	diantre	servía	una	borrica	si	no	era	capaz	de
llevar	un	saco	de	dormir	y,	unas	cuantas	 frioleras?	 Imaginé	el	próximo	desenlace	de	 la
fábula	cuando	hube	de	guía	Míodestina.	¡Bien	conocía	Esopo	el	inu	do	1	Os	aseguro	que
al	 ponerme	 en	 camino	 me	 asaltaron	 graves	 pensamientos	 sobre	 mi,,	 corta	 etapa,	 de
aquel	día.
Pero	 .	 mis	 preocupaciones	 no	 gravitaban	 tan	 sólo	 en	 mi	 ánimo	 con	 respecto	 a

Modestina,	 sino	 que	 el	 asunto	 era	 todo	 él	 muy	 serio.	 Porque	 primeramente,	 el	 viento
soplaba	con	tal	violencia,	que	desde	Cheylard	hasta	Lue	hube	de	ir	sosteniendo	el	fardo
con	una	mano;	y	en	segundo	lugar,	atravesaba.	uno	de	los	más	míseros	países	del	mundo.
Parecía	una	de	las	peores	comarcas	montañosas	de	Escocia,	pero	era	todavía	peor,	frío,



desnudo,	vil,	sin	bosques,	sin	hierbas,	sin	vida.	Un	camino	y	algunos	vallados	quebraban
el	monótono	yermo,	y	 la	 línea	del	camino	estaba	señalada	por	altos	pilares	que	servían
de	guía	en	tiempo	de	nieves.
Que	alguien	tenga	deseos	de	visitar	a	Luc	o	a	Cheylard	es	cosa	superior	a	cuanto	yo

pudiera	discurrir.	Por	mi	parte,	no	viajaba	con	propósito	de	ir	a	tal	o	cual	sitio,	sino	por	el
gusto	 de	 viajar.	 La	 cuestión	 era	 moverme	 y	 sentir	 más	 de	 cerca	 las	 necesidades	 y
tropiezos	 de	 la	 vida;	 alejarme	 del	 muelle	 lecho	 de	 la	 civilización	 y	 hollar	 el	 granítico
globo	sembrado	de	pedernales.	 ¡Ay!	que	según	adelantamos	en	 la	vida	y	nos	afanamos
más	y	más	en	nuestros	negocios,	aun	en	los	días	festivos	nos	vemos	forzados	a	trabajar.
Sostener	 un	 fardo	 sobre	 una	 albarda	 para	 que	 no	 se	 lo	 lleve	 la	 ventolera	 venida	 del
helado	 norte,	 no	 es	 cosa	 que	 requiera	 mucho	 ingenio,	 pero	 sirve	 para	 ocupar	 y
disciplinar	 la	 mente.	 Y	 si	 lo	 de	 hoy	 es	 tan	 apremiante,	 ¿quién	 podrá	 preocuparse	 del
mañana?
Por	 fin	 llegué	 a	 lo	 alto	 del	Allier.	Difícil	 fuera	 imaginar	 un	más	 árido	panorama	en.

aquella	 estación	 del	 año.	 Escarpadas	 colinas	 lo	 rodean	 por	 todas	 partes,	 aquí	 con
salpicaduras	 de	 bosques	 y	 campos,	 y	 allá	 con	 picachos	 alternativamente	 desnudos	 o
cubiertos	 de	 pinos.	 La	 tonalidad	 era	 por	 doquiera	 negra	 o	 cenicienta	 y	 alcanzaba	 su
máxima	intensidad	en	las	ruinas	del	castillo	de	Luc,	que	se	alzaban	descaradamente	bajo
mis	pies,	ostentando	en	un	pináculo	una	alta	imagen	blanca	de	la	Virgen	que,	según	me
dijeron,	pesaba	cincuenta	quintales	y	la	iban	a	dedicar	el	6	de	octubre.	A	través	de	este
triste	 panorama	 espumeaban	 el	 Allier	 y	 un	 tributario	 de	 casi	 él	 mismo	 caudal,	 que
confluían	en	un	ancho	y	desnudo	valle	del	Vivarais.	El	tiempo	había	mejorado	algún	tanto
y	 las	 nubes	 se	 apelotonaban	 en	 escuadrón;	 pero	 todavía	 las	 acosaba	 el	 furioso	 viento,
arrojando	alternativas	manchas	de	sombra	y	luz	sobre	el	paisaje.
La	aldea	de	Luc	es	una	doble	fila	de	casas	sueltas,	encuñadas	entre	la	colina	y	el	río.

No	se	distingue	por	su	belleza	ni	hay	en	ella	nada	notable	excepto	el	viejo	castillo	que	la
señorea	 con	 su	 flamante	 Virgen	 de	 cincuenta	 quintales.	 Pero	 la	 posada	 era	 grande	 y
limpia.	La	cocina,	 con	sus	dos	alacenas	cubiertas	de	pulcras	cortinas	 listadas	y	con	su
amplia	 chimenea	 de	 piedra,	 cuyo	 tablero,	 de	 cuatro	metros	 de	 largo,	 estaba	 adornado
con	 farolillos,	 imágenes	 de	 santos,	 una	 serie	 de	 arquillas	 y	 un	 par	 de	 relojes	 de
sobremesa,	era	el	dechado	de	lo	que	debe	ser	una	cocina	de	melodrama	a	propósito	para
bandoleros	 y	 nobles	 enmascarados.	 No	 desentonaba	 en	 aquel	 escenario	 la	 posadera,
mujer	bonita,	morena,	ya	entrada	en	años	silenciosa,	vestida	y	tocada	de	negro	como	una
monja.	 Aun	 el	 mismo	 comedor	 público	 que	 por	 la	 noche	 servía	 de	 dormitorio,	 tenía
peculiar	 carácter	 con	 sus	 largas	 mesas	 y	 bancos	 de	 madera	 de	 pino,	 donde	 hubieran
podido	comer	cincuenta	 jornaleros	en	 tiempo	de	 la	cosecha,	y	 sus	 tres	camas	de	cajas
sobrepuestas	y	arrimadas	a	la	pared.	En	una	de	éstas,	echado	sobre	paja	y	cubierto	con
un	par	de	manteles,	hice	penitencia	toda	la	noche,	dando	diente	con	diente,	con	carne	de
gallina	y	suspirando,	cada	vez	que	me	despertaba,	por	mi	saco	de	zamarra	y	por	el	suelo
de	algún	vasto	bosque.



NUESTRA	SEÑORA	DE	LAS	NIEVES

Contemplé	 la	 casa	 y	 la	 comunidad
austera.	¿Y	qué	soy	yo,	qué	soy	aquí?

MATEO	ARNOLD.



EL	PADRE	APOLINAR

A	 la	 mañana	 siguiente,	 jueves	 20	 de	 Septiembre,	 emprendí	 la	 marcha	 en	 otra
disposición.	Ya	no	doblé	el	saco,	sino	que	lo	colgué	cuan	largo	era	a	través	de	la	albarda,
de	modo	que	parecía	un	salchichón	recién	embutido	de	seis	pies	de	largo,	con	un	copete
de	lana	teñida	de	azul	colgante	de	cada	extremo.	Así	resultaba	más	pintoresco,	aliviaba	a
la	borrica,	y	según	eché	de	ver,	aseguraba	la	estabilidad,	viniese	el	empujón	por	arriba	o
por	abajo.	Pero	no	me	resolví	sin	angustia	a	la	mudanza,	pues	aunque	había	comprado	un
cordel	 nuevo	para	 sujetarlo	 todo	 tan	 fuerte	 como	pude,	 andaba	 inquieto	por	 recelo	de
que	se	soltaran	los	pliegues	y	desparramasen	mis	objetos	por	el	camino.

Se	extendía	éste	hacia	el	pelado	valle	del	río,	a	lo	largo	del	desfiladero,	entre	Vivarais
y	Gévaudan.	Las	colinas	de	Gévaudan,	a	la	derecha,	eran	algo	no	mucho	más	áridas	que
las	de	Vivarais,	a	la	izquierda,	y	las	primeras	tenían	el	monopolio	de	unos	matorrales	que
muy	espesos	medraban	en	las	gargantas	y	se	desvanecían	en	aislados	manchones	en	las
laderas	y	cumbres.	Negros	recuadros	de	abetos	resaltaban	acá	y	allá	en	ambos	lados,	y
allá	 y	 acá	 se	 veían	 tierras	 de	 labor.	 Junto	 al	 río	 pasaba	 una	 vía	 férrea,	 la	 única	 del
Gevaudan,	 aunque	 hay	 muchos	 planos	 y	 proyectos	 en	 pie,	 y	 según	me	 dijeron	 iban	 a
construir	pronto	una	estación	en	Mende.	De	aquí	a	uno	o	dos	años	esto	podrá	ser	otro
mundo.	 El	 desierto	 está	 asediado.	 Entonces	 podrán	 los	 del	 Langüedoc	 parafrasear	 el
soneto	que	dice:	«¿No	oís	silbar	a	las	montañas	valles	y	torrentes?»

En	 un	 lugar	 que	 llaman	 La	 Bastide	me	 dijeron	 que	 dejase	 el	 río	 y	 siguiese	 por	 un
camino	que	subía	por	la	izquierda	entre	las	montañas	del	Vivarais,	hoy	Ardèche,	pues	así
llegaría	 dentro	 de	 poco	 al	 punto	 de	 mi	 destino,	 el	 monasterio	 trapense	 de	 Nuestra
Señora	 de	 las	 Nieves.	 Salía	 el	 sol	 cuando	 dejé	 el	 pinar	 donde	 me	 había	 refugiado,	 y
contemplé	 de	pronto	 un	hermoso	 y	 rústico	 panorama	al	 sur.	Altas	 colinas	 rocosas;	 tan
azules	como	el	zafiro,	cerraban	el	horizonte,	y	entre	ellas	ondulaban	las	lomas	cubiertas
de	brezales	en	sus	repliegues,	al	paso	que	los	rayos	del	sol	centelleaban	en	las	vetas	de
piedra	 y	 los	matorrales	 crecían	 en	 las	 hondonadas	 tan	 silvestres	 como	 si	 acabaran	 de
salir	de	manos	de	Dios.	No	se	advertía	labor	de	hombre	en	todo	aquel	panorama,	ni	se
echaba	 de	 ver	 huella	 de	 su	 paso,	 salvo	 en	 las	 veredas	 trilladas	 de	 generación	 en
generación	a	un	lado	y	otro	entre	las	hayas	y	por	las	acanaladas	escotaduras	del	monte.
La	 nieve	 que	 hasta	 entonces	 me	 sitiara,	 se	 había	 quebrado	 en	 nubes	 que	 huían
velozmente	iluminadas	por	los	fulgores	del	sol.	Respiré	a	mis	anchas.	Grato	era	después
de	 largas	 horas,	 contemplar	 una	 escena	 de	 algún	 atractivo	 para	 el	 humano	 corazón.
Confieso	 que	 me	 gustan	 las	 contorneadas	 formas	 donde	 descansar	 la	 vista;	 y	 si	 los
paisajes	se	vendieran	como	se	vendían	las	estampas	en	los	días	de	mi	niñez,	a	penique
las	sencillas	y	a	dos	peniques	las	de	color,	escogería	los	del	dos	peniques	cada	día	de	mi
vida.

Pero	si	el	aspecto	del	país	había	mejorado	hacia	el	sur,	aún	era	desolado	e	inclemente
en	rededor.	Una	cruz	de	celosía,	erigida	en	cada	cumbre,	 señalaba	 la	vecindad	de	una
casa	religiosa;	y	un	cuarto	de	milla	más	allá,	dónde	a	cada	paso	se	distinguían	con	mayor
amplitud	y	magnificencia	el	panorama	meridional,	una	blanca	imagen	de	la	Virgen	en	el
ángulo	de	un	reciente	plantío	dirigía	al	viajero	hacia	Nuestra	Señora	de	 las	Nieves.	En
aquel	paraje	torcí	a	la	izquierda	y	guiando	ante	mis	pasos	a	mi	lega	borrica	y	montando
en	mis	legas	botas	y	polainas,	continué	marchando	en	dirección	al	asilo	del	silencio.

No	había	andado	mucho	trecho	cuando	me	trajo	el	viento	el	son	de	una	campana;	y	no
sé	 cómo	 explicarlo,	 el	 corazón	 se	 me	 sobresaltó	 al	 oírlo.	 Pocas	 veces	 he	 sentido	 tan
sincero	pavor	como	al	aproximarme	al	monasterio	de	Nuestra	Señora	de	las	Nieves.	Lo
atribuyo	a	mi	educación	protestante.	De	pronto,	al	volver	un	recodo,	me	invadió	de	pies	a
cabeza	 un	 servil	 y	 supersticioso	 temor;	 y	 aunque	 no	 detuve	 el	 paso,	 lo	 moderé	 tan
lentamente	como	quien	sin	darse	cuenta	cruza	un	lindero	y	se	encuentra	extraviado	en	el
país	 de	 la	 muerte.	 Por	 que	 allí,	 en	 el	 angosto	 y	 recién	 abierto	 sendero,	 entre	 los
tiernezuelos	 pinos,	 estaba	 un	 monje	 medieval	 bregando	 con	 una	 carretilla	 llena	 de
césped.	 Durante	 mi	 niñez,	 acostumbraba	 a	 mirar	 todos	 los	 domingos	 las	 Ermitas	 de
Marco	Sadeler,	encantadores	grabados	llenos	de	bosques,	campos	y	paisajes	medievales,
tan	 grandes	 como	 un	 condado,	 para	 pasear	 por	 ellos	 la	 imaginación	 y	 allí,	 con	 toda
seguridad,	 estaba	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 Marco	 Sadeler.	 Vestía	 de	 blanco	 como	 un
espectro,	y	al	caérsele	atrás	la	capucha	en	su	contienda	con	la	carretilla	de	césped,	dejó
al	 descubierto	 una	 calva	 tan	 monda	 y	 amarilla	 como	 una	 calavera.	 Podía	 haber	 sido
enterrado	allí	mil	años	atrás	y	todo	su	cadáver	convertido	en	tierra	y	desmenuzado	por	el



rastrillo	del	labriego.
Además,	 yo	 estaba	 conturbado	 respecto	 a	 la	 etiqueta	 de	 presentación.	 ¿Debía

dirigirme	a	una	persona	que	estaba	sujeta	al	voto	de	silencio?	Desde	luego	que	no.	Pero
al	acercarme	me	quité	la	gorra	con	supersticiosa	reverencia.	Él	me	devolvió	el	saludo	y
me	preguntó	que	si	iba	al	monasterio	y	quién	era,	si	inglés	o,	irlandés.

-No;	escocés	-dije	yo.
-¿Escocés?	¡Ah!	El	no	había	visto	hasta	entonces	ningún	escocés.	Y	me	miró	de	pies	a

cabeza,	reflejando	en	su	bondadosa,	honrada	y	obesa	apostura	el	mismo	interés	con	que
pudiese	contemplar	un	niño	a	un	león	o	un	cocodrilo.	Por	él	me	enteré	con	disgusto	que
no	 podrían	 recibirme	 en	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Nieves,	 y	 que	 a	 lo	 sumo	me	 dejarían
tomar	 una	 refacción;	 pero	 según	 proseguimos	 conversando	 y	 resultó	 que	 yo	 no	 era
buhonero	sino	un	literato	que	dibujaba	paisajes	y	quería	escribir	un	libro,	mudó	el	monje
de	criterio	en	lo	tocante	a	mi	recibimiento	(pues	me	parece	que	aun	en	los	monasterios
trapenses	hay	acepción	de	personas)	y	me	dijo	que	no	tuviese	reparo	en	preguntar	por	el
prior	 y	 referirle	 por	 entero	 mis	 cuitas.	 Después	 se	 ofreció	 a	 acompañarme,	 pues	 así
podría	 abogar	 en	mi	 favor.	 ¿Diría	 que	 era	 yo	 geógrafo?	No;	 creo	 que	 en	 interés	 de	 la
verdad	no	podía	decirlo.	Pues	entonces,	diría	que	era	escritor.

Según	parece,	en	el	seminario	había	sido	condiscípulo	de	seis	 jóvenes	irlandeses,	ya
ordenados	 de	 sacerdote,	 quienes	 por	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 le	 mantenían	 al
corriente	de	los	asuntos	eclesiásticos	de	Inglaterra.	Me	preguntó	con	vivísimo	interés	por
el	doctor	Pusey,	por	cuya	conversión	no	había	cesado	de	rogar	día	y	noche,	y	me	dijo:

-Yo	creía	que	ya	estaba	muy	cerca	de	abrazar	 la	verdad.	Sin	embargo,	 la	alcanzará,
porque	la	oración	tiene	mucha	eficacia.

Me	preguntó	luego	el	buen	padre	si	yo	era	cristiano;	y	al	saber	que	no,	o	que	por	lo
menos	no	lo	era	a	su	modo,	me	disculpó	con	suma	benevolencia.

El	sendero	que	recorríamos,	 trazado	en	doce	meses	por	 las	propias	manos	de	aquel
robusto	monje,	nos	condujo	a	un	recodo	y	nos	mostró	unos	cuantos	blancos	edificios	algo
más	allá	del	bosque.	Al	propio	tiempo	resonó	la	campana.	Estábamos	ya	muy	cerquita	del
monasterio.	El	padre	Apolinar	 (pues	 tal	 era	el	nombre	de	mi	acompañante)	me	detuvo
diciendo:

-Desde	 aquí	 en	 adelante	 ya	 no	 debo	 hablar	 con	 usted.	 Pregunte	 por	 el	 hermano
portero	 y	 todo	 irá	 bien.	 Pero,	 procure	 usted	 verme	 en	 cuanto	 vuelva	 usted	 a	 salir	 al
bosque,	en	donde	le	podré	hablar.	He	tenido	muchisímo	gusto	en	conocerle.

Y	 levantando	de	pronto	 los	brazos,	moviendo	los	dedos	y	exclamando	por	dos	veces:
«No	 debo	 hablar,	 no	 debo	 hablar»,	 echó	 a	 correr	 ante	mi	 y	 entróse	 por	 la	 puerta	 del
monasterio.

Confieso	 que	 esta	 excentricidad	 con	 visos	 fantásticos	 fue	 gran	 parte	 a	 que	 se
reavivaran	mis	terrores.	Pero	en	donde	uno	era	tan	bueno	y	sencillo,	¿por	qué	no	habían
de	ser	todos	lo	mismo?	Levanté	las	alitas	del	corazón	y	adelantéme	hacia	la	puerta	tan
presuroso	como	me	lo	consintió	Modestina,	que	parecía	tener	ojeriza	a	los	monasterios.
Desde	 que	 la	 conocía,	 aquélla	 era	 la	 primera	 puerta	 por	 donde	 no	 había	 mostrado
indecorosa	 priesa	 de	 entrar.	 Con	 el	 corazón	 tembloroso	 llamé	 a	 la	 puerta	 en	 debida
forma,	y	el	padre	Miguel,	el	padre	hospitalario	y	un	par	de	hermanos	con	hábito	obscuro
acudieron	a	 la	puerta	y	hablaron	un	rato	conmigo.	Creo	que	mi	saco	era	para	ellos	un
poderoso	atractivo,	pues	ya	había	 seducido	el	 corazón	del	pobre	padre	Apolinar,	quien
me	había	encargado	por	mi	vida	que	se	lo	enseñase	al	prior.	Pero	fuese	por	mi	súplica,
por	el	saco	o	por	la	noticia	rápidamente	divulgada	entre	los	monjes	encargados	de	asistir
a	 los	 forasteros,	 de	 que	 después	 de	 todo	 no	 era	 yo	 un	 buhonero,	 ninguna	 dificultad
tuvieron	en	recibirme.	Un	lego	se	llevó	a	Modestina	al	establo	y	yo	y	mi	equipaje	fuimos
recibidos	en	Nuestra	Señora	de	las	Nieves.



LOS	MONJES

El	padre	Miguel,	hombre	de	aspecto	placentero,	rostro	risueño,	tez	fresca,	y	de	unos
treinta	y	cinco	años	de	edad,	me	acompañó	al	refectorio	y	obsequióme	con	una	copa	de
licor	en	espera	de	la	comida.	Hablamos	un	poco,	o	mejor	dicho,	él	escuchó	mi	charla	con
sobrada	 indulgencia,	 aunque	 abstraído	 como	 si	 su	 espíritu	 estuviera	 encarnado	 en
arcilla.	Y	en	verdad,	cuando	recuerdo	que	el	 tema	principal	de	mi	conversación	era	mi
apetito,	 y	 que	 por	 entonces	 debían	 haber	 pasado	 diez	 y	 ocho	 horas	 desde	 el	 último
refrigerio	 del	 padre	 Miguel,	 no	 me	 extraña	 que	 mi	 cháchara	 tuviese	 para	 él	 sabor
mundano.	 Pero	 sus	 modales,	 aunque	 señoriles,	 eran	 exquisitamente	 graciosos,	 y	 sentí
secreta	curiosidad	de	conocer	el	pasado	del	padre	Miguel.

Después	de	tomar	el	aperitivo	me	dejaron	un	rato	solo	en	el	jardín	del	monasterio,	que
no	era	más	que	el	patio	principal	arreglado	con	senderos	enarenados,	arriates	de	dalias	y
una	 fuente	 con	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 en	 el	 centro.	 El	 edificio	 se	 extendía	 en	 cuadro
alrededor	del	patio	con	sus	paredes	descoloridas,	en	espera	de	que	las	patinasen	los	años
y	la	intemperie,	y	sin	más	características	notables	que	el	campanario	y	dos	tejadillos	de
pizarra.	Frailes	con	hábito	blanco	unos	y	obscuros	otros	se	paseaban	silenciosamente	por
los	enarenados	senderos,	y	al	llegar	yo	había	tres	que	con	las	capuchas	caladas	rezaban
sus	oraciones	arrodillados	en	la	terraza.	Una	pelada	colina	señorea	el	monasterio	por	un
lado	y	el	bosque	lo	domina	por	el	otro.	Está	expuesto	a	los	vientos,	y	fuera	y	dentro	nieva
desde	octubre	a	mayo	y	a	veces	dura	la	nieve	seis	semanas;	pero	aunque	estuviera	en	el
Edén	 bajo	 un	 clima	 semejante	 al	 del	 cielo,	 la	 mole	 del	 monasterio	 ofrecería	 el	 mismo
aspecto	brumoso	e	inclemente.	Por	mi	parte,	en	aquel	intempestivo	día	de	septiembre,	ya
tiritaba	de	frío	antes	de	que	me	llamasen	a	comer.

Después	 de	 la	 abundante	 y	 cordial	 comida,	 el	 hermano	 Ambrosio,	 un	 francés	 de
cariñosa	 conversación	 (pues	 todos	 cuantos	 sirven	 a	 los	 forasteros	 tienen	 licencia	 para
hablar)	me	condujo	a	un	pequeño	aposento	situado	en	el	ala	del	edificio	destinada	a	los
señores	retirados.	Estaba	limpiamente	enlucida	y	provista	de	los	muebles	estrictamente
indispensables,	 con	 un	 crucifijo,	 el	 busto	 del	 último	 papa,	 la	 Imitación	 de	 Cristo	 en
francés,	un	libro	de	meditaciones	religiosas	y	la	Vida	de	Isabel	Seton,	misionera,	a	lo	que
parecía,	de	la	América	del	Norte	y	de	Nueva	Inglaterra	en	particular.	A	mi	entender	hay
todavía	 campo	 abonado	 para	 más	 intensa	 evangelización	 en	 estas	 comarcas;	 pero
¡acordaos	 de	 Cotton	 Mather!	 Me	 gustaría	 que	 leyera	 este	 libro	 en	 el	 cielo,	 donde
seguramente	 mora,	 aunque	 tal	 vez	 ya	 conoce	 todo	 esto	 y	 mucho	 más;	 y	 acaso	 él	 y	 la
señora	 Seton	 son	 entrañables	 amigos	 y	 unen	 gozosamente	 sus	 voces	 en	 el	 sempiterno
salmo.

Para	terminar	el	inventario	del	aposento	diré	que	encima	de	la	mesa	pendía	el	cuadro
de	 instrucciones	 para	 los	 señores	 retirados,	 señalando	 las	 funciones	 religiosas	 a	 que
debían	asistir,	cuándo	habían	de	rezar	el	rosario	o	entregarse	a	la	meditación	y	la	llora
de	acostarse	y	levantarse.	Al	pie	de	las	instrucciones	había	esta	curiosa	advertencia:	«El
tiempo	 libre	 se	 dedicará	 al	 examen	 de	 conciencia,	 confesión,	 buenos	 propósitos,	 etc.»
¡Buenos	 propósitos!	 Lo	 mismo	 que	 si	 nos	 propusiéramos	 apresurar	 a	 voluntad	 el
crecimiento	del	pelo.

Apenas	había	acabado	de	explorar	mi	nicho,	cuando	volvió	el	hermano	Ambrosio.	Un
pensionista	inglés	deseaba	hablarme.	Accedí	gustoso,	y	el	fraile	introdujo	a	un	robusto	y
bajito	 irlandés,	 como	 de	 cincuenta	 años,	 pero	 de	 juvenil	 apostura,	 vestido	 de	 riguroso
traje	talar	de	diácono	y	cubierta	la	cabeza	con	el	que	por	desconocimiento	de	su	propio
nombre	llamaré	casquete	eclesiástico.

Había	vivido	retirado	durante	siete	años	en	un	convento	de	monjes	de	Bélgica	y	hacía
cinco	que	estaba	en	Nuestra	Señora	de	 las	Nieves.	No	había	 visto	nunca	un	periódico
inglés,	hablaba	incorrectamente	el	francés,	y	aunque	lo	hablara	como	nacido	en	Francia
no	hubiese	sobresalido	gran	cosa	en	el	arte	de	 la	conversación.	Sin	embargo,	era	muy
sociable,	afanoso	de	noticias	y	de	tan	ingenuo	entendimiento	como	un	niño.	Si	yo	ardía
en	deseos	de	tener	un	guía	del	monasterio,	él	no	estaba	menos	complacido	de	ver	cara	a
cara	a	un	inglés	y	oír	hablar	en	lengua	inglesa.

Me	enseñó	su	aposento	donde	pasaba	las	horas	entre	breviarios,	biblias	hebreas	y	el
Waverley	 de	 Scott.	 Después	 me	 llevó	 a	 los	 claustros,	 a	 la	 sala	 capitular,	 a	 la	 sacristía,
donde	colgaban	los	sayales	y	anchos	sombreros	de	paja	de	los	frailes,	cada	cual	señalado
con	 un	 tarjetón	 en	 que	 se	 leía	 su	 nombre	 religioso;	 nombres	 de	 sabor	 e	 interés
legendario,	como	Basilio,	Hilarión,	Rafael	y	Pacífico.	En	 la	biblioteca	estaban	 todas	 las



obras	de	Veuillot	y	Chateaubriand,	 las	Odas	y	Baladas	de	Víctor	Hugo,	aunque	parezca
mentira,	 y	 también	 algo	 de	 Moliére,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 los	 innumerables	 autores
eclesiásticos	 y	 gran	 variedad	 de	 historiadores	 tanto	 locales	 como	 generales.	 Mi	 buen
irlandés	 me	 enseñó	 luego	 los	 talleres	 donde	 los	 frailes	 amasaban	 y	 cocían	 el	 pan,
construían	ruedas	de	carreta,	sacaban	fotografías,	y	mientras	uno	cuida	de	una	colección
de	 curiosidades	 otro	 se	 entretiene	 en	 la	 cría	 de	 conejos.	 Porque	 en	 un	 monasterio
trapense	cada	monje	tiene	ocupación	de	su	gusto,	aparte	de	sus	deberes	religiosos	y	de
las	 tareas	generales	de	 la	casa.	Todos	han	de	cantar	en	el	coro,	si	 tienen	voz	y	oído,	y
cooperar	a	la	cosecha	del	heno	si	tienen	buenos	puños;	pero	en	horas	de	recreo,	aunque
tienen	obligación	de	estar	ocupados,	pueden	dedicarse	a	lo	que	gusten.	Así	supe	que	un
fraile	estaba	enfrascado	en	la	literatura,	mientras	que	el	padre	Apolinar	se	entretenía	en
abrir	senderos	y	el	abad	en	encuadernar	libros.	Diré	de	paso	que	no	hace	mucho	que	fue
consagrado	el	abad,	y	en	aquella	ocasión	se	le	permitió	a	su	madre,	por	gracia	especial,
entrar	en	la	capilla	y	asistir	a	la	ceremonia.	Fue	para	ella	muy	dichoso	día	el	en	que	vio	a
su	 hijo	 abad	 mitrado,	 y	 da	 gozo	 pensar	 que	 la	 dejasen	 poner	 los	 pies	 en	 lugar	 de
clausura.

Durante	nuestras	 idas	y	venidas	por	el	monasterio,	encontramos	a	muchos	padres	y
hermanos	gravemente	silenciosos.	Por	lo	general,	nuestro	paso	les	tenía	tan	sin	cuidado
como	el	de	una	nube;	pero	a	veces	el	buen	diácono	 les	pedía	permiso	para	hablarles	y
ellos	 se	 lo	 daban	 mediante	 un	 peculiar	 movimiento	 de	 manos,	 parecido	 al	 del	 perro
cuando	nada,	o	se	lo	negaban	por	el	usual	signo	de	negación,	aunque	en	uno	y	otro	caso
con	los	ojos	bajos	y	un	cierto	aire	de	contrición	como	de	quien	estuviese	muy	cercano	a
caer	en	el	mal.

Por	gracia	privativa	del	abad	seguían	tomando	 los	monjes	dos	comidas	diarias;	pero
ya	era	época	del	 riguroso	ayuno	que	empieza	por	 septiembre	y	dura	hasta	Pascua.	En
todo	 este	 tiempo	 sólo	 comen	 una	 vez	 cada	 veinticuatro	 horas,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,
cuando	ya	hace	doce	que	han	empezado	los	trabajos	y	vigilias	del	día.	Las	raciones	son
escasas	y	aun	de	ellas	comen	parcamente;	y	si	bien	a	 todos	se	 les	da	una	garrafita	de
vino,	 muchos	 se	 abstienen	 de	 este	 regalo.	 Indudablemente,	 la	 mayor	 parte	 de	 la
humanidad	se	excede	de	un	modo	grosero	en	la	mesa.	Nuestras	comidas	no	sólo	sirven
para	 el	 sustento,	 lino	 de	 alborozo	 y	 natural	 diversión	 de	 las	 fatigas	 de	 la	 vida.	 Pero,
aunque	el	exceso	sea	dañoso,	yo	creía	que	el	régimen	trapense	pecaba	por	defecto;	y	sin
embargo,	todavía	me	asombro	de	recordar	el	lozano	semblante	y	la	placidez	de	carácter
de	 los	 monjes	 de	 las	 Nieves.	 Jamás	 había	 visto	 hombres	 tan	 sanos	 y	 dichosos.	 Sin
embargo,	me	dijeron	que	en	aquella	agreste	tierra	montañera	y	con	el	incesante	trabajo
de	los	monjes,	la	vida	no	está	muy	asegurada	y	la	muerte	visita	con	alguna	frecuencia	el
monasterio	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Nieves.	 Pero	 si	 la	 muerte	 los	 acecha,	 al	 menos
viven	sanos	entretanto,	porque	todos	tienen	recia	 la	carne	y	buen	color.	El	único	signo
enfermizo	que	pude	observar	fue	un	extraño	brillo	de	los	ojos	que	más	bien	intensificaba
la	general	impresión	de	vivacidad	y	energía.

Aquellos	 con	 quienes	 hablé	 eran	 de	 temperamento	 singularmente	 apacible,	 y	 en	 su
porte	 y	 conversación	 denotaban	 lo	 que	 me	 atrevo	 a	 llamar	 santa	 alegría.	 Conviene
advertir	que	previenen	a	los	visitantes	que	no	se	ofendan	si	quienes	les	sirven	son	cortos
de	palabras,	pues	deber	es	de	los	monjes	hablar	poco.	La	prevención	podría	excusarse,
ya	que	los	encargados	del	hospedaje	me	deleitaron	con	su	inocente	conversación	hasta	el
punto	de	que	fue	más	fácil	iniciarla	que	interrumpirla.	Excepto	el	padre	Miguel,	que	era
hombre	 de	 mundo,	 todos	 los	 demás	 mostraron	 infantil	 curiosidad	 por	 toda	 clase	 de
asuntos,	tanto	de	política	como	de	mis	viajes,	llamándoles	mucho	la	atención	mi	sacó	de
dormir,	y	parecían	complacerse	en	el	sonido	de	su	propia	voz.

En	cuanto	a	los	que	están	contraídos	al	silencio,	no	puedo	por	menos	de	admirar	cómo
soportan	 su	 grave	 y	 melancólico	 aislamiento.	 Aun	 prescindiendo	 de	 todo	 aspecto	 de
mortificación,	echo	de	ver	cierta	disciplina,	no	sólo	en	la	exclusión	de	las	mujeres,	sino
en	 el	 voto	 de	 silencio.	 Tengo	 alguna	 experiencia	 de	 los	 falansterios	 seglares,	 de	 un
artístico	 por	 no	 decir	 bacanal	 carácter,	 y	 he	 visto	 más	 de	 una	 comunidad	 fácilmente
formada	y	más	fácilmente	todavía	disuelta.	Con	la	regla	del	Cister	tal	vez	hubiesen	sido
más	duraderas.	En	vecindad	de	mujeres	sólo	cabe	formar	una	comunidad	volandera	de
hombres	débiles.	Vence	la	electricidad	de	mayor	potencial.	Los	sueños	de,	la	infancia,	los
proyectos	de	la	juventud	se	desvanecen	y	desbaratan	después	de	una	entrevista	de	diez
minutos	y	las	artes,	las	ciencias	y	el	varonil	gozo	de	la	profesión	se	abandonan	al	instante
por	 los	 lindos	 ojos	 y	 un	 cariñoso	 acento.	 Y	 además	 de	 esto,	 la	 lengua	 es	 el	 gran
disolvente.

Casi	me	avergüenzo	de	proseguir	 esta	mundana	crítica	de	una	 regla	 religiosa;	pero
aún	hay	otro	punto	en	que	 la	orden	trapense	me	parece	un	modelo	de	sabiduría.	A	 las



dos	de	 la	madrugada	suena	 la	campana	y	sigue	sonando	de	hora	en	hora	y	a	veces	de
cuarto	 en	 cuarto,	 hasta	 las	 ocho	 en	 que	 toca	 a	 descanso,	 y	 así	 se	 divide
infinitesimalmente	el	día	en	diversas	ocupaciones.	Por	ejemplo,	el	fraile	que	cría	conejos
deja	sus	conejeras	para	ir	a	la	capilla,	a	la	sala	capitular	o	al	refectorio,	según	la	hora	del
día,	porque	en	cada	una	de	ellas	tiene	o	una	misa	que	celebrar	o	un	deber	que	cumplir.
Desde	 las	dos	en	que	se	 levanta	palpando	 las	 tinieblas,	hasta	 las	ocho	en	que	vuelve	a
recibir	las	caricias	del	sueño,	está	de	pie	y	ocupado	en	múltiples	y	variadas	tareas.	Miles
de	personas	hay	que	no	son	tan	afortunadas	en	disponer	su	vida.	¡En	cuántas	casas	daría
paz	a	la	mente	y	saludable	actividad	al	cuerpo	la	campana	monacal	que	divide	el	día	en
manejables	porciones!	Hablamos	de	penalidades	y	no	hay	mayor	penalidad	que	 ser	un
loco	 estúpido	 que	 desperdicia:	 estúpida	 e	 incesantemente	 la	 vida.	 Tal	 vez	 desde	 este
punto	 de	 vista	 podamos	 comprender	 mejor	 la	 existencia	 monacal.	 Antes	 de	 admitir	 al
postulante	en	la	orden,	ha	de	pasar	un	largo	noviciado	y	poner	a	prueba	la	constancia	de
su	mente	y	fortaleza	de	su	cuerpo;	pero	no	por	ello	son	muchos	los	que	se	desalientan.
En	el	taller	de	fotografía,	dependencia	accesoria	del	monasterio,	me	llamó	la	atención	el
retrato	de	un	joven	con	uniforme	de	soldado	de	infantería.	Era	uno	de	los	novicios	que,
por	razón	de	edad,	hubo	de	ir	al	servicio	militar	y	estuvo	de	guarnición	en	Argel.	He	aquí
un	hombre	que	seguramente	había	experimentado	ambos	aspectos	religioso	y	mundano
de	la	vida	antes	de	resolverse;	y	sin	embargo,	tan	pronto	como	obtuvo	la	licencia	volvióse
al	convento	para	terminar	el	noviciado.

Esta	regla	hace	a	un	hombre	digno	del	Cielo	por	derecho	propio.	Cuando	el	 trapese
enferma	no	se	despoja	de	su	hábito,	sino	que	yace	en	su	lecho	de	muerte	tal	como	oró	y
trabajó	 durante	 su	 frugal	 y	 silente	 existencia;	 y	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 llega	 la
libertadora,	aun	antes	de	que	sus	hermanos	lleven	por	última	vez	su	cadáver	a	reposar
por	breve	rato	en	la	capilla	entre	continuos	cánticos,	las	campanas	repican	alegremente
como	para	una	boda	y	pregonan	al	vecindario	que	otra	alma	ha	ido	a	reunirse	con	Dios.

Por	la	noche,	acompañado	de	mí	amable	irlandés	me	acomodé	en	la	galería	para	oír
completas	 y	 la	 Salve	 Regina	 con	 que	 los	 cistercienses	 concluyen	 el	 día.	 No	 había	 allí
ninguna	de	aquellas	pompas	que	los	protestantes	tildan	de	infantiles	o	aparatosas	en	los
oficios	 públicos	 de	 Roma.	 Una	 severa	 sencillez,	 realzada	 por	 el	 romanticismo	 del
ambiente,	 hablaba	 en	 derechura	 al	 corazón.	 Recuerdo	 la	 enlucida	 capilla,	 las
encapuchadas	 figuras	 del	 coro,	 las	 luces	 que	 alternativamente	 se	 amortiguaban	 y
revivían,	 el	 canto	 robusto	 y	 varonil	 seguido	 de	 profundo	 silencio,	 las	 encogulladas
cabezas	 que	 se	 inclinaban	 en	 oración,	 y	 por	 fin	 el	 claro	 y	 penetrante	 golpeteo	 de	 la
campana	 que	 anunciaba	 el	 término	 del	 último	 oficio	 y	 la	 hora	 del	 reposo.	 Al	 recordar
todo	 esto	 no	 me	 asombra	 que	 me	 escapara	 al	 patio	 con	 la	 imaginación	 sobresaltada	 y
permaneciese	como	un	extraviado	en	la	ventosa	y	estrellada	noche.

Pero	estaba	fatigado;	y	cuando	hube	aquietado	mi	ánimo	con	las	memorias	de	Isabel
Seton	 (una	 obra	 pesada),	 el	 frío	 y	 la	 violencia	 del	 viento	 entre	 los	 pinos	 (por	 que	 mi
aposento	 estaba	 en	 el	 ala	 del	 monasterio	 contigua	 al	 bosque)	 me	 predispusieron
fácilmente	al	sueño.	El	primer	toque	de	campana	me	despertó	a	media	noche,	según	a	mi
me	 parecía,	 aunque	 en	 realidad	 eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Todos	 los	 monjes	 se
apresuraron	a	ir	a	la	capilla.	En	aquella	desusada	hora,	los	muertos	en	vida	empezaban
las	penosas	labores	del	día.	¡Los	muertos	en	vida!	Era	ésta	una	estremecedora	reflexión.
Recordé	 entonces	 una	 canción	 francesa	 que	 me	 representaba	 lo	 mejor	 de	 nuestra
inquieta	existencia:

Que	t'as	de	belles	filles,
Giroflé!
Giroflé!

Que	t'as	de	belles	filles,
L'	Amour	les	comptera!

Y	bendije	a	Dios	porque	yo	tenía	libertad	de	viajar,	esperar	y	amar.



LOS	PENSIONISTAS

Pero	tuvo	otro	aspecto	mi	permanencia	en	Nuestra	Señora	de	las	Nieves.	En	aquella
tardía	estación	otoñal	no	había	muchos	pensionistas;	y	sin	embargo,	no	estaba	yo	solo	en
el	 recinto	 público	 del	 monasterio,	 comprendido	 cerca	 de	 la	 puerta	 con	 un	 pequeño
refectorio	 en	 el	 entresuelo	 y	 un	 corredor	 de	 celdas	 parecidas	 a	 bocas	 de	 mina.	 He
olvidado	 estúpidamente	 cuánto	 pagaban	de	 pensión	 los	 retirados;	 pero	me	parece	que
eran	 de	 tres	 a	 cinco	 francos	 diarios,	 y	 creo	 más	 probable	 que	 tres.	 Los	 visitantes
volanderos,	como	yo	podían	dar	lo	que	de	su	libre	voluntad	ofreciesen,	pero	nada	se	les
exigía.	Diré	que	al	marcharme,	el	padre	Miguel	rehusó	los	veinte	francos	que	le	daba	por
considerarlos	excesivo	estipendio.	Le	manifesté	las	razones	de	mi	largueza;	pero	ni	aun
así	le	permitió	su	extraño	pundonor	recibirlos	en	propia	mano,	diciéndome:

-No	 tengo	 el	 derecho	 de	 rehusarlos	 para	 el	 monasterio;	 pero	 preferirla	 que	 los
entregase	usted	a	un	hermano.

Había	comido	solo	aquel	día,	porque	llegué	tarde;	pero	en	la	cena	encontré	otros	dos
huéspedes.	 Uno	 era	 un	 párroco	 rural	 venido	 de	 su	 parroquia,	 cerca	 de	 Mende,	 para
disfrutar	cuatro	días	de	soledad	y	oración.	Tenía	talla	de	granadero	con	el	cetrino	color	y
las	 circulares	 arrugas	 de	 un	 labriego;	 y	 al	 quejarse	 amargamente	 de	 lo	mucho	 que	 le
había	estorbado	la	sotana	por	el	camino,	me	lo	imaginé	dando	zancazos,	tieso	y	huesudo,
envuelto	en	su	manteo	a	través	de	las	áridas	colinas	de	Gévaudan.	El	otro	huésped	era
un	 hombre	 bajito	 y	 rechoncho,	 de	 cabellos	 grises,	 edad	 como	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 a
cincuenta,	 vestido	 con	 pantalones	 de	 lanilla,	 justillo	 de	 malla	 y	 la	 roseta	 de	 una
condecoración	en	el	ojal.	Era	difícil	de	clasificar	este	personaje.	Según	después	supe,	era
un	veterano	militar	que	tras	 largos	años	de	servicio	había	 llegado	a	comandante	y	aun
conservaba	los	resueltos	y	alegres	modales	del	campamento.	Tan	luego	como	obtuvo	la
licencia	 absoluta	 entró	 de	 pensionista	 en	Nuestra	 Señora	 de	 las	Nieves,	 y	 después	 de
corta	 experiencia	 de	 aquel	 nuevo	 régimen	 de	 vida	 decidió	 quedarse	 de	 novicio.	 La
disciplina	 monacal	 empezaba	 ya	 a	 modificar	 su	 aspecto	 y	 había	 adquirido	 algo	 del
apacible	y	risueño	aire	de	los	hermanos,	sin	ser	ni	militar	ni	trapense,	sino	partícipe	de
ambos	 caracteres.	 Seguramente	 estaba	 en	 un	 interesante	 momento	 de	 su	 vida.	 Del
estampido	del	 cañón	 y	 del	 clamor	de	 las	 trompetas	pasaba	 a	 aquel	 rústico	 y	 tranquilo
lindero	 del	 sepulcro	 donde	 los	 monjes	 dormían	 envueltos	 en	 sus	 mortajas	 y	 se
comunicaban	por	signos	como	espectros.	En	la	cena	hablamos	de	política.	Cuando	estoy
en	 Francia	 acostumbro	 a	 defender	 la	 política	 de	 moderación	 y	 tolerancia,
representándoles	lo	que	le	sucedió	a	Polonia,	del	mismo	modo	que	algunos	alarmistas	le
representan	a	Inglaterra	el	ejemplo	de	Cartago.	El	párroco	y	el	militar	se	mostraron	de
acuerdo	 con	 cuanto	 yo	 decía	 y	 deploraron	 amargamente	 los	 rencorosos	 sentimientos
predominantes	en	nuestros	días.	Yo	les	dije:

-¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 poder	 decir	 nada	 a	 un	 hombre	 con	 quien	 no	 estemos	 de
acuerdo	sin	que	se	encolerice?

Ambos	respondieron	que	semejante	conducta	no	era	cristiana.
Mientras	estábamos	en	tal	conformidad,	no	se	cómo	tropezó	mi	lengua	con	un	palabra

de	elogio	de	la	moderación	de	Gambetta.	Instantáneamente	enrojeció	el	viejo	soldado,	y
palmoteando	sobre	la	mesa	como	un	chiquillo	travieso,	exclamó:

-¿Cómo	 se	 entiende,	 caballero?	 ¿Cómo	 se	 entiende?	 ¿Gambetta	 moderado?	 ¿Se
atrevería	usted	a	justificar	esas	palabras?

Pero	 el	 párroco	 no	 había	 olvidado	 el	 tenor	 de	 nuestra	 conversación;	 y	 de	 pronto,
cuando	 más	 irritado	 estaba	 el	 ex	 militar,	 le	 dirigió	 en	 pleno	 rostro	 una	 mirada	 de
amonestación,	 que	 lo	 representó	 vivamente	 lo	 absurdo	 de	 su	 conducta,	 con	 lo	 que	 se
desvaneció	la	tormenta	sin	añadir	media	palabra.

Hasta	la	mañana	siguiente,	viernes	27	de	septiembre,	mientras	tomábamos	el	café,	no
se	 enteraron	 los	 dos	 huéspedes	 de	 que	 yo	 era	 hereje.	 Supongo	 que	 les	 habían	 hecho
creer	 lo	 contrario	 mis	 admirativas	 exclamaciones	 sobre	 la	 vida	 monástica	 que	 nos
rodeaba;	pero	una	pregunta	a	quemarropa	desvaneció	su	error.	Tanto	el	 ingenuo	padre
Apolinar	 como	 el	 astuto	 padre	Miguel	me	 habían	 tratado	 con	 tolerancia;	 y	 tan	 sólo	 el
buen	 diácono	 irlandés,	 al	 enterarse	 de	mi	 flaqueza	 religiosa,	me	 dio	 palmaditas	 en	 el
hombro,	diciéndome:

-	Usted	debe	ser	católico	para	ir	al	Cielo.
Pero	los	dos	huéspedes	que	a	desayunar	me	acompañaban	eran	de	distinta	ortodoxia,

rígidos,	rencorosos	y	de	estrecho	criterio	como	el	más	intolerante	escocés	y	aun	peores,



según	 yo	 imaginaba	 en	mi	 corazón.	 El	 párroco	 exclamó	 resollando	 como	 un	 corcel	 de
guerra:

-¿Y	pretende	usted	morir	en	esa	creencia?
No	hay	caracteres	de	 imprenta	 lo	bastante	mayúsculos	para	expresar	el	 acento	con

que	pronunció	estas	palabras.
Yo	repuse	humildemente	que	no	tenia	el	propósito	de	mudar	de	creencia;	pero	el,	sin

desistir	de	su	terrible	actitud,	exclamó:
-No,	 no;	 debe,	 cambiar.	 Usted	 ha	 venido	 aquí	 porque	 Dios	 le	 ha	 conducido	 y	 debe

usted	aprovechar	la	oportunidad.
Cometí	 una	 indiscreción,	 apelando	 a	 los	 afectos	 de	 familia,	 pues	 hablaba	 con	 un

sacerdote	 y	 un	 soldado,	 dos	 clases	 de	 hombres	 circunstancialmente	 desligados	 de	 los
cariñosos	y	domésticos	lazos	de	la	vida.

El	párroco	volvió	a	exclamar:
-¿Su	padre?	¿Su	madre?	 ¡Muy	bien!	Usted	 los	convertirá	a	su	vez	cuando	regrese	a

casa.
¡Me	figuraba	ver	la	cara	que	pondría	mi	padre!	Era	preferible	atar	al	león	de	Guetúlia

en	su	antro,	que	acometer	tal	empresa	teológica	contra	la	familia.
Pero	entonces	la	caza	del	hereje	estaba	en	su	apogeo.	Párroco	y	militar	gritaban	a	voz

en	 cuello	 por	mi	 conversión;	 y	 la	 «Obra	 de	 la	 Propagación	 de	 la	 Fe»,	 para	 la	 cual	 se
habían	subscrito	los	vecinos	de	Cheylard	por	cuarenta	y	ocho	francos	y	diez	céntimos	en
1877,	 se	 dirigía	 galantemente	 contra	 mi	 persona.	 Era	 un	 individual	 pero	 más	 eficaz
proselitismo.	 No	 trataban	 de	 convencerme	 con	 argumentos	 que	 yo	 hubiese	 intentado
rebatir,	 sino	 que	 daban	 por	 supuesto	 que	 estaba	 avergonzado	 y	 aterrorizado	 de	 mi
situación,	 y	 únicamente	me	 apremiaban	 sobre	 la	 cuestión	 de	 oportunidad,	 pues	 según
decían,	ahora	que	Dios	me	había	conducido	a	Nuestra	Señora	de	las	Nieves	era	la	más
propicia	coyuntura	para	convertirme.

A	fin	de	alentarme,	dijo	el	párroco:
-No	le	detenga	a	usted	una	falsa	vergüenza.
Era	a	la	par	penosa	y	desairada	la	situación	en	que	se	veía	un	hombre	como	yo,	para

quien	todas	las	sectas	religiosas	tenían	mucha	similitud,	y	que	ni	por	un	momento	había
sido	 nunca	 capaz	 de	 ponderar	 seriamente	 el	mérito	 de	 tal	 o	 cual	 credo	 en	 el	 aspecto
eterno	de	las	cosas,	aunque	hubiera	oído	elogiarlas	o	vituperarlas	en	su	aspecto	temporal
y	terreno.	Incurrí	en	otra	indiscreción	o	falta	de	tacto	alegando	que	todas	las	religiones
tenían	el	mismo	fundamento,	y	que	por	diferentes	caminos	convergíamos	todos	al	mismo
punto,	tanto	seglares	como	monjes.	Este	había	de	ser,	en	concepto	de	los	espíritus	laicos,
el	 único	 evangelio	 digno	 de	 tal	 nombre,	 porque	 las	 diferencias	 entre	 los	 hombres
entrañan	 diversidad	 de	 pensamiento.	 Pero	 el	 párroco,	 con	 todos	 los	 terrores	 de	 la	 ley
religiosa,	se	opuso	a	esta	revolucionaria	aspiración	de	la	mente,	valiéndose	de	la	horrible
idea	del	infierno.	Bajo	la	autoridad	de	un	libro	que	no	había	leído	ocho	días	antes	y	que
para	 mayor	 convencimiento	 llevaba	 de	 propósito	 consigo	 en	 el	 bolsillo,	 dijo	 que	 los
condenados	sufrirán	por	toda	la	eternidad	indecibles	tormentos.	Y	mientras	así	hablaba,
refulgía	en	su	semblante	la	luz	del	entusiasmo.

Finalmente	resolvieron	los	dos	pensionistas	que	yo	debía	ir	en	busca	del	prior,	pues	el
abad	estaba	fuera	del	monasterio,	y	exponerle	inmediatamente	el	caso.

-Este	 es	mi	 consejo	 como	 antiguo	militar	 -dijo	 el	 comandante-,	 y	 el	 del	 señor	 como
sacerdote.

-Sí-	añadió	el	párroco	moviendo	sentenciosamente	la	cabeza-,	como	antiguo	militar	y
como	sacerdote.

En	 aquel	 momento,	 cuando	 estaba	 yo	 algo	 perplejo	 en	 responder,	 entró	 un	 monje
bajito,	 moreno,	 más	 listo	 que	 una	 anguila,	 con	 acento	 italiano,	 e	 intervino	 en	 la
contienda,	 aunque	 de	 modo	 suave	 y	 persuasivo,	 cual	 convenía	 a	 uno	 de	 aquellos
apacibles	frailes.	Díjome	así:

-Míreme	usted.	La	regla	era	muy	dura.	Yo	hubiera	preferido	quedarme	en	mí	país,	en
Italia,	pues	bien	sabida	es	la	hermosura	de	Italia.;	pero	entonces	no	había	trapenses	en
Italia,	y	como	tengo	un	alma	que	salvar,	aquí	estoy.

Temí	 que	 después	 de	 todo	 fuese	 yo	 en	 el	 fondo	 lo	 que	 un	 jocoso	 crítico	 indio
llamaba«frívolo	 hedonista»,	 porque	 aquella	 descripción	 de	 los	 motivos	 del	 fraile,	 me
produjo	extraño	y	conmovedor	efecto.	Más	bien	pensaba	yo	que	hubiese	escogido	él	 la
vida	 religiosa	por	 su	propia	 conveniencia,	 y	 no	 con	propósito	de	ganar	 el	 cielo;	 y	 esta
idea	 denota	 cuán	 distante	 estaba	 yo	 de	 simpatizar	 con	 aquellos	 buenos	 trapenses,
aunque	hacía	todo	lo	posible	para	simpatizar	con	ellos.

Mas	al	párroco	le	pareció	el	argumento	decisivo	y	dijo:
-¡Escuche,	usted	eso!	Yo	he	visto	aquí	a	un	marqués,	un	marqués,	un	marqués	(repitió



tres	veces	la	sagrada	palabra),	a	generales	y	otras	personas	de	alta	significación	social.	Y
aquí,	 junto	 a	 usted,	 está	 este	 caballero,	 que	 ha	 servido	 muchos	 años	 en	 el	 ejército,
condecorado	y	veterano	guerrero.	Y	aquí	está	dispuesto	a	consagrarse	a	Dios.

Tan	perplejo	quedé	esta	vez,	que	alegué	tener	los	pies	fríos	y	salíme	del	monasterio.
Soplaba	furioso	el	viento	y	en	el	cielo	había	pocas	nubes,	que	dejaban	largos	e	intensos
intervalos	 de	 sol.	 Hasta	 la	 hora	 de	 comer	 erré	 por	 el	 agreste	 paisaje	 en	 dirección	 a
oriente,	 gravemente	 preocupado,	 pero	 con	 el	 consuelo	 de	 algunas	 admirables
perspectivas	campestres.

A	la	hora	de	comer	se	reanudó	la	Obra	de	la	Propagación	de	la	Fe,	y	esta	vez	de	un
modo	mucho	más	desagradable	para	mí.	El	párroco	me	hizo	algunas	preguntas	respecto
a	las	«despreciables»	creencias	de	mis	padres	y	acogió	mis	respuestas	con	una	especie
de	sonrisa	clerical,	diciendo:

-La	secta	de	usted,	pues	me	parece	que	convendrá	en	que	sería	mucho	honor	llamarla
religión…

-Como	usted	guste,	señor.	Emplee	usted	la	palabra	que	le	plazca.
Por	último	me	molesté	más	de	lo	que	podía	sufrir;	y	aunque	él	estaba	en	su	casa	y	por

otra	parte,	era	viejo	y	tenía	por	ello	derecho	a	mi	consideración,	no	pude	reprimir	una
protesta	contra	su	abusivo	proceder.	El	quedó	tristemente	desconcertado	y	me	dijo:

-Le	aseguro	a	usted	que	no	es	mi	intención	burlarme.	No	me	mueve	otro	interés	que	la
salvación	de	su	alma.

Y	aquí	terminó	mi	conversión.	¡Honrado	hombre!	No	era	un	peligroso	engañador,	sino
un	cura	de	aldea	lleno	de	celo	y	de	fe.	¡Que	por	muchos	años	pueda	recorrer	el	Gévaudan
con	 su	 sotana	aquel	hombre	 tan	 robusto	para	 las	 caminatas	 como	para	 consolar	 a	 sus
feligreses	moribundos!	Me	atrevo	a	afirmar	que	desafiaría	valerosamente	una	tempestad
de	nieve	para	acudir	a	donde	su	deber	le	llamase.	No	siempre	el	más	fiel	creyente	es	el
más	hábil	apóstol.



EL	ALTO	GÉVAUDAN
(SEGUNDA	PARTE)

La	 cama	 estaba	 hecha	 y	 dispuesto	 el
aposento.	 Las	 estrellas	 aparecían
puntualmente	 en	 el	 cielo.	 Quieto	 estaba	 el
aire,	 corría	 el	 agua,	 y	 no	 se	 echaban	 de
menos	 los	 sirvientes,	 cuando	 mi	 asno	 y	 yo
nos	acomodamos	en	el	verde	mesón	de	Dios.

COMEDIA	ANTIGUA.



A	TRAVES	DE	LA	GOULET

Había	cesado	el	viento	durante	la	comida	y	el	cielo	estaba	sereno,	de	suerte,	que	con
los	 mejores	 auspicios	 cargué	 a	 Modestina	 ante	 la	 puerta	 del	 monasterio.	 Mi	 amigo
irlandés	me	acompañó	buen	 trecho	del	 camino.	Al	pasar	por	el	 bosque	vimos	al	padre
Apolinar	 arrastrando	 su	 carretilla;	 pero	 interrumpió	 su	 tarea	 para	 ir	 conmigo	 unos
trescientos	pasos	con	mi,	mano	entre	las	suyas.	Me	separé	primero	de	uno	y	después	de
otro	 con	 sincero	 pesar,	 aunque	 con	 el	 gozo	 del	 viajero	 que	 se	 sacude	 el	 polvo	 de	 una
etapa	antes	de	emprender	 la	 siguiente.	Entonces	Modestina	 y	yo	 remontamos	el	 curso
del	 Allier,	 que,	 nos	 guiaba	 de	 nuevo	 a	 Gévaudan,	 hacia	 sus	 fuentes,	 en	 la	 selva	 de
Mercoire.	Con	 pena	 dejamos	 su	 gula	 y	 desde	 allí	 el	 camino	 continuó	 por	 una	 colina	 a
través	de	una	árida	meseta	huta	llegar	a	Chasserades	al	ponerse	el	sol.

Aquella	 noche	 estaban	 reunidos	 en	 la	 cocina	 de	 la	 posada	 todos	 los	 operarlos
empleados	en	el	replanteo	de	un.	proyectado	ferrocarril.	Eran	inteligentes	y	de	copiosa
conversación,	 y	 entre	 todos	 decidimos	 del	 porvenir	 de	Francia	 al	 calor	 del	 vino,	 hasta
que	el	reloj	nos	llevó	a	descansar.	Había	cuatro	camas	en	el	dormitorio	del	primer	piso	y
en	 ellas	 dormimos	 seis.	 Pero	 yo	 obtuve	 una	 cama	 para	 mí	 solo	 y	 los	 persuadí	 a	 que
dejaran	abierta	la	ventana.

Al	día	siguiente	muy	de	mañanita,	el	sábado	28	de	septiembre,	me	despertó	el	grito:
¡Eh,	 ciudadano,	 son	 las	 cinco!	 El	 dormitorio	 estaba	 en	 lo	 que	 pudiera	 llamarse
transparente	 obscuridad,	 que	 indecisamente	 me	 mostraba	 las	 otras	 tres	 camas	 y	 los
cinco	distintos	gorros	de	dormir	sobre	las	almohadas.	Pero	al	aire	libre,	la	aurora	se	iba
extendiendo	en	rosado	cinturón	sobre	 las	cumbres	de	 las	colinas	y	pronto	 inundaría	 la
meseta.	La	hora	era	muy	a	propósito	para	la	inspiración	y	prometía	buen	tiempo,	como
en	efecto	 lo	 cumplió	 cabalmente.	El	 camino	 seguía	un	 trecho	por	 la	meseta	 y	después
bajaba	por	una	costanera	aldea	al	valle	de	Chassezac,	cuyas	aguas	 fluyen	entre	verdes
praderas	 aisladas	 por	 escabrosas	 márgenes.	 La	 retama	 estaba	 en	 flor	 y	 acá	 y	 allá
humeaban	algunas	aldeas.

Al	fin,	el	camino	cruzaba	el	Chassezac	por	un	puente	y,	abandonando	aquella	profunda
hondonada,	 se	 dirigía	 a	 través	 de	 la	 montaña	 de	 La	 Goulet;	 y	 serpenteando	 por	 los
altozanos	 y	 bosques	 de	 abetos	 y	 abedules	 de	 Lestampes	 me	 mostraba	 a	 cada	 recodo
nuevas	e	interesantes	perspectivas.	En	la	torrentera	había	resonado	en	mi	oído	el	rumor
de	las	aguas	del	Chassezac	como	el	toque	de	una	grave	campana	que	vibrara	a	muchos
kilómetros	de	distancia;	pero	conforme	iba	subiendo	la	cuesta	y	acercándome	más	al	río
mudó	el	rumor	de	tono	y	por	fin	advertí	que	no	venia	de	las	aguas,	sino	de	algún	pastor
que	a	 son	de	 cuerno	guiaba	 al	 rebaño	por	 los	 campos.	 La	 angosta	 calle	 de	Lestampes
estaba	 invadida	 en	 toda	 su	 amplitud	 de	 ovejas	 blancas	 y	 negras,	 que	 al	 compás	 de	 la
esquila	 que	 les	 pendía	 del	 cuello	 balaban	 tan	 acordemente	 como	 cantan	 las	 aves	 en
primavera.	Era	un	patético	concierto	en	tono	mayor.

Algo	más	adelante,	vi	dos	hombres	junto	a	un	árbol,	podadera	en	mano,	y	uno	de	ellos
entonaba	 la	música	de	una	danza	campesina	que	en	Auvernia	 llaman	bourrée.	 Todavía
más	 adelante,	 cuando	 ya	 casi	 pisaba	 los	 abedules,	 hirió	 agradablemente	 mis	 oídos	 el
canto	del	gallo,	 junto	con	el	 son	de	una	 flauta	que	modulaba	una	 lenta	y	quejumbrosa
canción	de	las	montañas.	Me	representé	imaginativamente	algún	entrecano	y	mofletudo
maestro	 rural	que	 tocaba	 la	 flauta	en	 su	 trocito	de	 jardín	a	 la	 luz	del	 claro	 sol	 otoñal.
Aquellos	placenteros	y	atractivos	sones	llenaban	mi	ánimo	de	insólita	expectación,	y	me
parecía	que	una	vez	pasada	la	cuesta	por	donde	renqueaba,	iba	a	descender	al	jardín	del
mundo.	No	me	engañaba,	porque	ya	me	había	familiarizado	con	 la	 lluvia,	 los	vientos,	y
paisajes	áridos.	Allí	acababa	la	primera	parte	de	mi	viaje,	y	aquellos	dulces	sonidos	eran
como	el	preludio	de	la	segunda	y	más	hermosa	parte.

Mi	 buen	 ánimo	 me	 conducía	 a	 una	 aventura	 que	 relataré	 en	 provecho	 de	 futuros
arrieros	de	asnos.	El	camino	ziszaseaba	tan	angulosamente	en	la	cuesta,	que	lo	atajé	a
través	de	unos	bosquecillos	para	volverlo	a	 tomar	en	 superior	nivel.	Este	 fue	mi	único
conflicto	 grave	 con	Modestina,	 que	 se	 negó	 a	 tirar	 por	 el	 atajo	 y	 se	 volvía	 cara	 a	 mí,
retrocediendo	 y	 rezagándose.	 Hasta	 entonces	 la	 había	 conceptuado	 estúpida;	 pero	 en
aquella	ocasión	rebuznaba	con	primorosos	ronquidos,	tan	vibrantes	como	el	quiquiriqueo
del	gallo	al	despuntar	el	alba.	Empuñé	el	acicate	con	una	mano,	y	por	lo	muy	escarpado
de	 la	cuesta	hube	de	sostener	 la	albarda	con	 la	otra.	Media	docena	de	veces	se	volvió
atrás	Modestina	 y	 otras	 tantas	 estuve	 tentado,	 de	 puro	 aburrido,	 de	 bajar	 con	 ella	 de
nuevo	para	seguir	por	el	camino.	Pero	tomé	la	cosa	con	empeño	y	porfié	con	ella,	hasta



vencer.	 Al	 hallarme	 otra	 vez	 en	 el	 sendero	 quedé	 sorprendido	 de	 verme,	 las	 manos
mojadas	como	si	hubiese	lloviznado,	y	repetidas	veces	alcé	los	ojos	a	las	nubes,	hasta	que
por	fin	eché	de	ver	que	era	el	sudor	que	me	chorrea	la	frente.

En	la	cima	de	La	Goulet	no	había	camino	trazado,	y	tan	sólo	unos	mojones	de	trecho
en	 trecho	 servían	 de	 guía	 a	 los	 rebaños.	 El	 césped	 que	 la	 alfombraba	 era	 espeso	 y
oloroso.	No	tuve	más	compañía	que	una	o	dos	alondras,	ni	entre	Lestampes	y	Bleymard
encontré	más	que	una	carreta	arrastrada	por	terneros.	Frente	a	mí	veía	un	somero	valle,
y	más	allá	las	montañas	de	Lozera	salpicadas	de	bosque	y	de	pintorescas	laderas	aunque
de	 tieso	 y	 embotado	 contorno.	 Apenas	 había	 señales	 de	 labranza.	 Tan	 sólo	 cerca	 de
Bleymard,	la	blanca	carretera	de	Villefort	a	Mende	atravesaba	una	serie	de	praderas	que
cercadas	de	retorcidos	álamos	dejaban	oír	de	un	lado	a	otro	las	esquilas	del	ganado.



UNA	NOCHE	ENTRE	PINOS

Desde	 Bleymard,	 después	 de	 comer,	 aunque	 ya	 era	 tarde,	 quise	 escalar	 parte	 del
Lozera.	 Un	 mal	 trazado	 y	 pedregoso	 camino	 de	 pezuña	 me	 guió	 hacia	 adelante,	 y
encontré	 cerca	 de	 media	 docena	 de	 carretas	 que	 bajaban	 del	 bosque	 tiradas	 por
terneros,	cargada	cada	una	con	un	pino	para	leña	de	invierno.	A	la	altura	de	los	bosques,
que	 no	 es	 mucha	 en	 aquella	 fría	 cordillera,	 tomé	 hacia	 la	 izquierda	 por	 una	 vereda
abierta	 entre	 los	 pinos,	 hasta	 dar	 con	 una	 hondonada	 de	 verde	 césped	 en	 donde	 un
arroyuelo	 formaba	 sobre	 unas	 cuantas	 piedras	 un	 pequeño	 remanso	 que	 bien	 podía
servirme	de	aljibe.	«En	aquella	sagrada	y	repuesta	glorieta…	no	importunaban	ninfas	ni
faunos.»	Los	árboles,	no	muy	añosos	crecían	espesamente	alrededor	de	la	cañada.	Salvo
por	la	parte	del	nordeste,	en	que	la	vista	columbraba	lejanas	cimas	o	erguidos	picachos,
no	 se	 distinguía	 el	 horizonte	 desde	 aquel	 paraje	 tan	 recluido	 y	 apartado	 como	 un
aposento.	Mientras	hacía	mis	aprestos	y	daba	un	pienso	a	Modestina,	empezó	a	declinar
la	 tarde.	Me	arrebujé	hasta	 las	 rodillas	 en	mi	 saco,	 cené	de	buena	gana,	 y	 tan	pronto
como	se	puso	el	sol,	me	calé	la	gorra	hasta	las	orejas	y	me	dormí.

La	noche	es	un	monótono	y	mortecino	período	bajo	 techado;	pero	al	aire	 libre	pasa
suavemente	 con	 sus	 estrellas,	 rocíos	 y	 perfumes,	 y	 los	 cambios	 del	 rostro,	 de	 la
naturaleza	señalan	las	horas.	Lo	que	les	parece	temporánea	muerte	a	las	gentes	opresas
entre	paredes	y	 cortinajes,	 es	 tan	 sólo	un	 ligero	y	 vívido	 reposo	para	quien	duerme	al
raso.	Durante	 toda	 la	noche	puede	oír	 la	 libre	y	profunda	respiración	de	 la	naturaleza,
pues	 aun	 en	 su	 descanso	 se	mueve	 y	 sonríe,	 y	 hay	 una	 agitada	 hora,	 desconocida	 de
quienes	 moran	 en	 sus	 casas,	 cuando	 una	 despertadora	 influencia	 planea	 sobre	 el
durmiente	hemisferio	y	 levanta	en	pie	 todas	 las	cosas.	Entonces	canta	el	gallo	por	vez
primera,	no	para	anunciar	la	aurora,	sino	más	bien	como	solícito	vigilante	que	acelera	el
curso	de	la	noche.	Despiertan	los	rebaños	en	las	praderas;	las	ovejas	se	desayunan	en	las
enrociadas	 colinas	 y	 buscan	 nuevo	 pasto	 entre	 los	 helechos;	 y	 los	 pastores	 sin	 hogar
abren	sus	soñolientos	ojos	y	contemplan	la	hermosura	de	la	noche.

¿Qué	inaudibles	intimaciones,	qué	suaves	toques	de	la	naturaleza	despiertan	a	todos
estos	durmientes	a	la	misma	hora?

¿Derraman	 las	 estrellas	 su	 influjo	 o	 se	 estremece	 la	 madre	 tierra	 bajo	 nuestros
yacentes	cuerpos?	Ni	aun	los	pastores	ni	los	viejos	campesinos,	que	tan	profundamente
han	leído	en	este	arcano,	pueden	conjeturar	el	significado	o	propósito	de	esta	nocturna
resurrección.	Declaran	que	ocurre	hacia	las	dos	de	la	madrugada;	pero	ninguno	sabe	ni
inquiere	más	allá.	Al	menos	es	un	placentero	 incidente.	Nuestro	sueño	se	perturba	tan
sólo	 para	 que,	 como	 dice	 el	 voluptuoso	 Montaigne,	 «podamos	 disfrutar	 mejor	 y	 más
regaladamente	 de	 él.»	 Tenemos	 un	Momento	 propicio	 para	 contemplar	 las	 estrellas.	 Y
algunas	mentes	se	complacen	al	reflexionar	que	participamos	de	este	impulso	con	todas
las	criaturas	que	nos	rodean,	que	nos	hemos	escapado	de	la	Bastilla	de	la	civilización	y
somos,	 interinamente	 al	 menos,	 un	 placentero	 animal	 y	 una	 oveja	 de	 la	 grey	 de	 la
naturaleza.

Cuando	entre	pinos	recibí	la	influencia	de	esta	hora,	desperté	sediento.	Tenía	al	lado
la	 cantimplora	medio	 llena	 de	 agua.	 La	 vacié	 de	 un	 trago,	 y	 sintiéndome	 enteramente
despierto	después	de	esta	fría	aspersión	interna,	me	levanté	para	fumar	un	cigarrillo.	Las
estrellas	centelleaban	como	nítidas	y	cambiantes	joyas;	pero	no	helaba.	Un	tenue	vapor
argentino	 señalaba	 la	 Vía	 Láctea.	 A	mi	 alrededor	 se	 erguían	 los	 negros	 puntos	 de	 los
inmóviles	 abetos.	 La	 blancura	 de	 la	 albarda	 me	 dio	 a	 entender	 que	Modestina	 daba
vueltas	y	vueltas	en	cuanto	se	lo	consentía	la	longitud	del	ronzal	que	la	sujetaba.	La	oía
mascar	 el	 césped	 y	 no	 se	 escuchaba	 más	 ruido	 que	 el	 indescriptible	 murmullo	 del
arroyuelo	sobre	las	piedras.	Yo	permanecía	fumando	perezosamente	y	observaba	el	color
del	firmamento,	al	que	llamamos	vacío	espacio,	que	mostraba	un	tinte	gris	rojizo	detrás
de	 los	 pinos	 hasta	 disfumarse	 en	 brillante	 azul	 obscuro	 entre	 las	 estrellas.	 Para	 más
parecerme	a	un	vendedor	ambulante,	llevaba	un	anillo	de	plata	que	lucía	tenuemente	al
oscilante	 movimiento	 de	 la	 lumbre	 de	 mi	 cigarrillo,	 y	 a	 cada	 bocanada	 de	 humo	 se
iluminaba	 la	 palma	de	mi	mano	que	 durante	 un	 segundo	 era	 la	más	 refulgente	 luz	 de
todo	aquel	paisaje.

Un	suave	viento,	más	parecido	a	frescura	movible	que	a	corriente	de	aire,	acariciaba
de	 cuando	 en	 cuando	 la	 cañada,	 de	 modo	 que	 aun	 en	 mi	 espacioso	 aposento	 fue
renovándose	 el	 ambiente	 durante	 toda	 la	 noche.	 Pensaba	 con	 horror	 en	 la	 posada	 de
Chasserades	 y	 en	 los	 gorros	 de	dormir	 de	 los	 huéspedes;	 en	 las	 nocturnas	proezas	de



horteras	 y	 estudiantes;	 en	 los	 caldeados	 teatros,	 en	 las	 ganzúas	 y	 en	 los	 dormitorios
herméticos.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 serenamente	 dueño	 de	 mí	 mismo	 ni	 tan
independiente	 de	 materiales	 auxilios.	 El	 aire	 libre,	 el	 espacio	 abierto	 del	 que	 nos
resguardamos	 en	 nuestras	 moradas,	 me	 parecía	 después	 de	 todo	 un	 ameno	 lugar
habitable,	como	si	noche	tras	noche	estuviera	dispuesta	para	el	hombre	una	cama	en	los
campos	donde	tiene	Dios	casa	puesta.

Creía	haber	descubierto	una	de	aquellas	verdades	reveladas	a	los	salvajes	y	ocultas	a
los	políticos	y	economistas.	Por	lo	menos	había	descubierto	un	nueva	placer	para	mí.	Y
sin	 embargo,	 mientras	 me	 gozaba	 en	 mi	 soledad	 eché	 algo	 de	 menos.	 Apetecía	 una
compañera	 que	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 reposara	 junto	 a	mi	 silenciosa	 y	 quieta,	 pero
sintiendo	su	contacto.	Porque	hay	una	compañera	todavía	más	quieta	que	 la	soledad,	y
que	 debidamente	 comprendida	 es	 la	 soledad	 perfecta.	 Vivir	 al	 aire	 libre	 con	 la	mujer
amada	es	la	más	libre	y	completa	vida	de	un	hombre.

Mientras	así	estaba,	entre	contento	y	ansioso,	 resonó	a	mis	pies	por	 la	parte	de	 los
pinos	un	débil	ruido.	De	pronto	creí	que	era	canto	de	gallo	o	aullido	de	perro	de	algún
lejano	cortijo;	pero	lenta	y	gradualmente	tomó	aquel	son	forma	articulada	en	mis	oídos,
hasta	que	advertí	que	un	transeúnte	pasaba	por	la	carretera	del	valle	acompañando	sus
pasos	con	la	cadencia	de	un	canto	en	voz	alta.	Tenía	más	buena	voluntad	que	gracia	en
su	canción,	pero	cantaba	a	plenos	pulmones	y	el	sonido	de	su	voz	vibraba	en	la	ladera	y
estremecía	el	aire	del	frondoso	valle.	Yo	había	oído	a	las	gentes	pasar	de	noche	por	las
calles	 de	 las	 dormidas	 ciudades,	 algunos	 cantando,	 y	 uno	 de	 ellos	 recuerdo	 que	 iba
tocando	sonoramente	la	gaita.	Había	oído	también	desde	la	cama	el	estrépito	de	un	carro
que	después	de	horas	de	 silencio	 resonaba	 repentinamente	 y	durante	algunos	minutos
hería	mis	oídos	el	 volteo	de	 sus	 ruedas.	Hay	algo	de	novelesco	en	 todos	 los	que	están
fuera	de	casa	durante	las	altas	horas	de	la	noche,	y	nos	punza	el	deseo	de	conjeturar	qué
hacen.	 Pero	 mi	 situación	 era	 doblemente	 novelesca:	 primero	 el	 alegre	 caminante,
alumbrado	 interiormente	por	el	 vino,	que	dejaba	oír	 su	 canora	voz	en	el	 silencio	de	 la
noche;	y	por	otra	parte,	yo,	arrebujado	en	mi	saco	y	fumando	solitariamente	en	el	pinar
entre	los	1500	y	2000	metros	del	camino	que	conduce	a	las	estrellas.

Cuando	volví	a	despertar	era	ya	domingo	29	de	septiembre.	Muchas	estrellas	habían
desaparecido,	 y	 tan	 sólo	 las	 más	 radiantes	 compañeras	 de	 la	 noche	 brillaban	 aún
visiblemente	sobre	mi	cabeza.	A	lo	lejos,	hacia	oriente,	vi	una	débil	neblina	de	luz	en	el
horizonte,	 semejante	 a	 la	 de	 la	Vía	Láctea	que	 viera	 al	 despertar	 la	 última	 vez.	El	 día
estaba	 cerca.	 Encendí	 la	 linterna	 y	 a	 su	 mortecina	 y	 vacilante	 luz	 me	 calcé	 botas	 y
polainas.	Desmenucé	después	pan	para	Modestina,	llené	mi	cantimplora	en	el	remanso	y
alumbré	 la	 lámpara	 de	 alcohol	 para	 desleír	 por	 mis	 manos	 el	 chocolate.	 La	 azul
obscuridad	persistió	 largo	 rato	en	 la	cañada	donde	 tan	dulcemente	había	yo	 reposado;
pero	muy	luego	se	tiñeron	las	cumbres	del	Vivarais	de	una	ancha	cinta	anaranjada	con
entremezclas	 de	 oro.	 Solemne	 júbilo	 invadió	 mi	 ánimo	 al	 contemplar	 la	 lenta	 y	 grata
llegada	del	día.	Escuchaba	deleitosamente	el	rumor	del	agua.	Miré	en	mi	alrededor,	con
esperanza	de	algo	insólitamente	bello;	pero	los	quietos	y	negros	pinos,	la	honda	cañada	y
la	 borrica	 que	 seguía	 mascullando	 permanecían	 inmutables	 en	 su	 figura.	 Tan	 sólo	 se
había	 alterado	 la	 luz	 que	 derramando	 sobre	 todas	 las	 cosas	 un	 espíritu	 de	 vida	 y
alentadora	paz	me	movía	a	extraño	regocijo.

Sorbí	el	aguado	chocolate,	que	si	no	era	sabroso	estaba	caliente,	y	me	paseé	arriba	y
abajo,	hacia	atrás	y	adelante	por	la	cañada.

Mientras	así	me	entretenía	sopló	del	primer	cuadrante	una	violenta	ráfaga	de	viento,
prolongada	 como	 un	 pesado	 gemido.	 Era	 fría	 y	 me	 arrancó	 un	 estornudo.	 Los	 pinos
cercanos	sacudieron	a	su	paso	el	negro	ramaje,	y	a	lo	lejos	vi	que	los	árboles	lindantes
con	 la	 rocosa	 colina	parecían	mecerse	 rozando	 contra	 el	 dorado	 oriente.	Diez	minutos
después,	la	luz	del	sol	galopaba	por	la	falda	de	la	colina,	esparciendo	sombras	y	fulgores.
Ya	estaba	allí	el	día.

Me	apresuré	a	disponer	el	fardo	y	apechugar	con	la	escarpada	cuesta	que	ante	mi	se
empinaba;	 pero	 algo	 me	 rebullía	 en	 la	 mente.	 Era	 una	 fantasía	 de	 las	 que	 a	 veces
importunan.	 Yo	 había	 sido	 hospitalariamente	 recibido	 y	 puntualmente	 servido,	 en	 mi
verde	mesón.	 El	 aposento	 estaba	 aireado,	 él	 agua	 era	 excelente	 y	 la	 aurora	me	 había
despertado	 con	 astronómica	 exactitud.	 Nada	 digo	 de	 los	 tapices	 de	 la	 inimitable
techumbre,	 ni	 de	 la	 vista	 que	 descubría	 desde	 mis	 ventanas;	 pero	 comprendí	 que	 a
alguien	 le	 era	 deudor	 de	 todo	 aquel	 liberal	 hospedaje,	 por	 lo	 que	 me	 complací
jocosamente	en	arrojar	 sobre	el	 césped	unas	cuantas	monedas,	 según	caminaba,	hasta
que	 las	 juzgué	 bastantes	 para	 pagar	 mi	 nocturno	 albergue.	 Espero	 que	 no	 caigan	 en
manos	de	algún	rico	y	tacaño	ganadero.



EL	PAIS	DE	LOS	ENCAMISADOS

Viajábamos	sobre	 las	huellas	de	pasadas
guerras.	Sin	embargo,	 la	 tierra	 toda	 retaba
verdeciente,	 y	 hallábamos	 amor	 y	 paz	 en
donde	hubo	 fuego	y	guerra.	Los	hijos	de	 la
espada	pasan	y	sonríen.	Ya	no	más	empuñan
el	acero.	¡Y	¡oh!	cuán	espesa	es	la	mies	en	lo
que	fue	campo	de	batalla!

W.	P.	BANNATYNE.



EL	PAIS	DE	LOS	ENCAMISADOS	A
TRAVÉS	DEL	LOZERA

El	 sendero	que	había	 seguido	 la	víspera	 se	borró	muy	 luego,	 y	continué	marchando
por	un	ralo	césped	que	se	empinaba	hacia	una	fila	de	mojones	de	piedra,	tales	como	los
que	me	condujeran	a	través	de	la	montaña	de	Goulet.	Hacía	calor.	Lié	la	chaqueta	en	el
fardo	y	anduve	con	mi	chaleco	de	malla.	Modestina	mostraba	levantado	ánimo,	trotando
de	su	propio	impulso	por	vez	primera	desde	que	estaba	a	mi	servicio,	con	un	traqueteo
que	 hacia	 saltar	 los	 granos	 de	 avena	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 chaqueta.	 La	 perspectiva	 se
ampliaba	 a	 cada	 paso	 hacia	 el	 norte	 de	Gévaudan.	 Apenas	 un	 árbol,	 apenas	 una	 casa
aparecían	en	los	campos	de	agrestes	colinas	que	se	dilataban	por	el	norte,	este,	y	oeste,
azules	 y	 doradas	 por	 la	 luminosa	 neblina	 del	 sol	 de	 la	mañana:	Multitud	 de	 pajarillos
rastreaban	 gorjeando	 por	 el	 sendero.	 Se	 posaban	 en	 los	 mojones,	 picoteaban
contoneándose	en	el	césped,	y	los	veía	revolotear	en	bandadas	por	el	azulado	aire,	y	de
cuando	en	cuando	interponían	entre	mi	vista	y	el	sol	sus	traslucientes	y	fluctuantes	alas.
Desde	casi	el	primer	instante	de	ponerme	en	marcha,	llegó	a	mis	oídos	un	débil,	pero

amplio	rumor,	como	de	lejana	resaca.	A	veces	me	inclinaba	a	pensar	que	acaso	fuese	el
estruendo	de	algún	vecino	salto	de	agua,	y	otra	veces	lo	creía	subjetivo	resultado	de	la
augusta	 calma	 de	 la	 colina	 por	 donde	 caminaba.	 Pero	 según	 proseguía	marchando,	 se
acrecentaba	aquel	ruido	hasta	resonar	como	el	silbante	hervor	de	una	enorme	tetera;	y
al	propio	 tiempo,	 llegaban	desde	 la	cumbre	ráfagas	de	aire	 frío.	Por	último,	comprendí
que	era	el	persistente	viento	sur	que	soplaba	sobre	la	opuesta	estribación	del	Lozera,	y	a
cada	paso	me	aproximaba	más	a	su	corriente.
Aunque	había	anhelado	llegar	a	la	cumbre,	puse	los	pies	en	ella	y	alcé	los	ojos	cuando

menos	lo	esperaba.	Parecía	aquella	etapa	no	mucho	más	fructífera	que	las	precedentes;
y,	 sin	 embargo,	 como	 el	 perseverante	Núñez	 de	 Balboa,	 cuando	 con	mirada	 de	 águila
descubrió	el	Pacífico,	tomé	posesión	en	mi	propio	nombre	de	una	nueva	parte	del	mundo;
porque	 he	 aquí	 que	 en	 vez	 de	 la	 cuesta	 de	 basto	 césped	 por	 donde	 largo	 rato	 había
subido,	contemplé	un	bello	panorama	con	el	vaporoso	aire	de	los	cielos	sobre	mi	cabeza	y
un	paisaje	de	intrincadas	colinas	azules	bajó	mis	pies.
Huye	 el	 Lozera	 por	 allí	 cerca,	 de	 oriente	 a	 occidente,	 y	 divide	 el	 Gévaudan	 en	 dos

sectores	desiguales.	La	mayor	altitud,	el	pico	de	Finiels,	en	donde	a	la	sazón	yo	estaba,
se	yergue	a	1720	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	y	en	días	serenos	se	descubre	desde	allí
todo	el	bajo	Langüedoc	hasta	el	Mediterráneo.	Yo	he	hablado	con	quienes	presumen	o	se
figuran	haber	visto	desde	el	pico	de	Finiels	los	veleros	que	navegan	entre	Montpellier	y
Cette.
Más	allá	dilataba	el	montañoso	país	preceden	que	en	mi	precedente	excursión	había

atravesado,	 de	 gentes	 rudas,	 sin	 bosques	 frondosos	 y	 célebre	 en	 otro	 tiempo	 por	 sus
lobos.	 Pero	 frente	 a	 mi	 se	 extendía,	 entre	 oculto	 en	 la	 luminosa	 neblina,	 un	 nuevo
Gévaudan,	fértil,	pintoresco	e	insigne	por	los	agitados	sucesos	que	en	él	habían	ocurrido.
En	 términos	 generales,	Monastier	 y	 el	 país	 atravesado	durante	 todo	mi	 viaje,	 eran	 las
Cevenas;	 pero	 en	 sentido	 restricto,	 que	 es	 el	 que	 le	 dan	 los	 aldeanos,	 únicamente	 la
reducida	 comarca	 que	 a	 mis	 pies	 veía	 tiene	 derecho	 a	 llamarse	 por	 antonomasia	 las
Cevenas,	 pues	 son	 como	 si	 dijéramos	 las	 Cevenas	 de	 las	 Cevenas	 o	 las	 Cevenas
propiamente	dichas.	En	aquel	inextricable	laberinto	de	montañas	ardió	durante	dos	años
una	guerra	feroz,	coma	si	se	tratara	de	bandidos	o	de	bestias	salvajes,	entre	las	tropas	de
Luis	XIV	al	mando	del	mariscal	Villiers	y	unos	cuantos	miles	de	protestantes	montañeses
excitados	por	la	persecución	emprendida	contra	ellos	después	de	la	revocación	del	edicto
de	 Nantes.	 Hace	 unos	 ciento	 ochenta	 años,	 los	 encamisados	 tenían	 su	 cuartel	 en	 el
Lozera,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 yo	 recordaba	 sus	 luchas.	 Estaban	 jerárquicamente
organizados	en	el	orden	militar	y	religioso,	poseían	arsenales	de	armas	y	la	guerra	que
sostenían	 contra	 los	 soldados	 del	 rey	 Sol	 era	 el	 cotidiano	 comentario	 de	 los	 cafés	 de
Londres.	 El	 gobierno	 británico	 envió	 una	 armada	 en	 su	 apoyo,	 y	 sus	 caudillos
profetizaban	a	la	par	que	mataban.	Las	encamisadas	huestes,	a	banderas	desplegadas	y
tambor	batiente,	atacaban	en	pleno	día	las	amuralladas	ciudades	y	ponían	en	fuga	a	los
generales	del	rey.	Otras	veces,	por	la	noche,	hábilmente	encubiertos,	se	apoderaban	de
fuertes	castillos,	vengándose	de	la	traición	cometida	por	sus	aliados	y	de	las	crueldades
perpetradas	por	sus	enemigos.	Allí,	en	aquel	mismo	 lugar	donde	yo	estaba,	acaudilló	a
los	 sublevados	 el	 caballeroso	Roland	 (a	 quien	 Inglaterra	 confirió	 el	 título	 de	 «conde	 y
lord	Roland,	generalísimo	de	los	protestantes	de	Francia»),	grave,	silencioso,	imperativo,



picado	de	viruela,	que	había	servido	en	un	regimiento	de	dragones,	y	le	acosaba	en	todas
sus	andanzas	una	mujer	loca	de	amor	por	él.	También	había	peleado	en	aquel	mismo	país
Juan	Cavalier,	 aprendiz	de	panadero,	 con	 innatas	aptitudes	guerreras,	que	a	 los	diez	y
siete	años	 fue	nombrado	brigadier	de	 los	encamisados	y	murió	a	 los	cincuenta	y	cinco
desempeñando	 el	 cargo	 de	 gobernador	 de	 Jersey,	 que	 le	 confió	 Inglaterra.	 Asimismo
estuvo	 allí	 Castanet,	 otro	 de	 los	 jefes	 de	 la	 revuelta,	 tocado	 con	 abultada	 peluca,	 y
aficionadísimo	a	las	controversias	teológicas.	Eran	unos	muy	singulares	caudillos	que	se
apartaban	 a	 lugar	 retirado	 para	 pedirle	 consejo	 al	 Dios	 de	 los	 ejércitos	 y	 rehuían	 o
presentaban	 batalla	 y	 ponían	 centinelas	 en	 el	 campo	 o	 dormían	 sin	 que	 nadie	 les
guardase	el	sueño,	según	la	inspiración	con	que	el	Espíritu	divino	movía	sus	corazones.
Allí	también	siguieron	a	uno	u	otro	de	los	caudillos	las	cohortes	de	intrépidos	y	sufridos
profetas,	infatigables	y	recios	para	correr	por	las	montañas,	aliviando	su	penosa	vida	con
el	canto	de	los	salmos,	tan	dispuestos	a	la	oración	como	a	la	pelea,	devotamente	atentos
a	los	oráculos	de	niños	enfermizos,	y	cuidando	de	poner	místicamente	un	grano	de	trigo
entre	 las	 balas	 de	 estaño	 con	 que	 cargaban	 sus	 mosquetes.	 Hasta	 entonces	 había	 yo
viajado	 por	 una	 sombría	 comarca	 sin	 otra	 cosa	 notable	 que	 la	 fiera	 traganiños	 de
Gévaudan,	el	Napoleón	Bonaparte	de	los	lobos.	Pero	ahora	iba	a	bajar	al	escenario	de	un
romántico	capítulo,	o	mejor	dicho,	de	una	romántica	nota	de	la	historia	universal.	¿Qué
quedaba	de	todo	aquel	desvanecido	heroísmo?	¿A	dónde	había	ido	a	parar	el	polvo	de	las
batallas?	Yo	estaba	enterado	de	que	el	protestantismo	aún	subsistía	en	aquella	sede	de	la
resistencia	protestante,	y	así	me	lo	dijo	el	mismo	párroco	en	el	locutorio	del	monasterio
de	las	Nieves.	Pero	me	faltaba	saber	todavía	si	era	una	supervivencia	estéril	o	una	vivida
y	fértil	 tradición.	Además,	si	en	 las	Cevenas	del	norte	 las	gentes	eran	de	muy	estrecho
criterio	 en	 sus	 opiniones	 religiosas	 y	 más	 celosas	 que	 caritativas,	 ¿qué	 esperaba	 yo
encontrar	 en	 este	 otro	 país	 de	 persecuciones	 y	 represalias,	 en	 donde	 la	 tiranía
eclesiástica	 había	 provocado	 la	 rebelión	 de	 los	 encamisados	 y	 el	 terror	 que	 éstos
produjeron	 arrastró	 a	 los	 aldeanos	 católicos	 a	 cubrir	 las	 filas	 realistas,	 de	 modo	 que
encamisados	y	florentinos	se	exterminaban	mutuamente	entre	las	montañas?
En	 el	 mismo	 borde	 de	 la	 cuesta	 donde	 me	 detuve	 a	 contemplar	 el	 panorama,

terminaba	súbitamente	la	serie	de	mojones;	pero	algo	más	abajo	aparecía	una	especie	de
vereda	descendente	en	ondulada	 línea	de	 sacacorchos	por	una	precipitosa	escotadura,
que	 conducía	 a	 un	 valle	 situado	 entre	 desmayadas	 colinas,	 lleno	 de	 piedras	 como	 un
campo	de	 trigo	 recién	segado,	y	cubierto	más	abajo	de	verdes	praderas.	Me	encaminé
apriesa	 por	 la	 vereda,	 pues	 lo	 escabroso	 de	 la	 escotadura,	 el	 continuo	 revoloteo	 de	 la
bajada	y	la	persistente	esperanza	de	hallar	algo	nuevo	en	un	nuevo	país,	todo	contribuía
a	 prestarme	 alas.	Más	 abajo	 aún,	 nacía	 un	 arroyo	 que	 acopiando	 el	 agua	 de	 diversos
manantiales	murmuraba	muy	 luego	 alegremente	 entre	 las	 colinas.	 A	 veces	 cruzaba	 el
arroyo	 la	 vereda,	 dando	 un	 corto	 salto	 de	 agua	 que	 formaba	 un	 remanso	 en	 donde
Modestina	se	bañaba	los	pies.
El	 descenso	 me	 pareció	 un	 sueño	 por	 lo	 rápido.	 Apenas	 había	 dejado	 la	 cumbre,

cuando	ya	el	valle	me	cerró	el	sendero,	y	el	sol	me	daba	de	lleno	al	caminar	rodeado	de
la	estancada	atmósfera	de	la	tierra	baja.	La	vereda	se	convirtió	en	camino,	que	fluctuaba
en	suaves	ondulaciones.	Pasé	por	varias	chozas,	pero	todas	parecían	abandonadas.	No	vi
criatura	humana	ni	 oí	 rumor	 alguno	 excepto	 el	 del	 arroyo.	Sin	 embargo,	 estaba	 en	un
país	distinto	del	que	recorrí	el	día	anterior.	La	pétrea	osamenta	del	mundo,	se	explayaba
aquí	vigorosamente	al	sol	y	al	aire.	Las	escotaduras	eran	escabrosas	y	cambiantes.	Los
robustos	 robles	 de	 frondoso	 follaje	 trepaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 colinas,	 viva	 y
luminosamente	 coloreados	 por	 el	 pincel	 otoñal.	 Acá	 y	 allá	 por	 la	 derecha	 o	 por	 la
izquierda,	se	deslizaban	otros	arroyos	por	una	garganta	de	turbulentos	guijarros,	como	la
nieve	blancos,	 hasta	 formar	un	 río	 engrosado	por	 todas	 las	 vertientes,	 ya	 espumeando
durante	un	rato	en	rápido	descenso,	ya	detenido	en	remansos	de	encantador	verdemar
con	vetas	obscuras.	Nunca	en	mis	viajes	había	visto	un	río	de	tan	cambiante	y	delicada
tonalidad,	porque	ni	el	cristal	era	tan	diáfano	ni	las	praderas	la	mitad	tan	verdes;	y	cada
vez	que	veía	un	remanso	me	daban	ganas	de	despojarme	de	mis	sofocantes,	polvorientas
y	 materiales	 vestiduras,	 para	 bailar	 mi	 desnudo	 cuerpo	 en	 el	 agua	 y	 el	 aire	 de	 la
montaña.	 Durante	 todo	 el	 rato	 que	 anduve	 no	 olvidé	 ni	 por	 un	 momento	 que	 era
domingo.	 La	 quietud	 me	 lo	 recordaba	 continuamente,	 y	 en	 espíritu	 oía	 los	 salmos	 de
miles	de	fieles	y	el	clamor	de	las	campanas	parroquiales	que	resonaban	por	toda	Europa.
Por	 fin	 hirió	 mis	 oídos	 un	 sonido	 humano:	 un	 grito	 de	 extraña	 modulación	 entre

patética	o	irrisoria;	y	mirando	a	través	del	valle	vi	un	chicuelo	sentado	en	la	pradera	con
las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 cómicamente	 empequeñecido	 por	 la	 distancia.	 Pero	 el
picaruelo	me	había	visto	venir	mientras	bajaba	por	el	camino,	de	 robledal	en	 robledal,
guiando	a	Modestina,	y	con	aquel	trémulo	y	cortés	saludo	me	dio	la	bienvenida.	Y	como



todos	 los	sonidos	son	naturales	y	agradables	a	suficiente	distancia,	 también	aquél,	que
me	llegaba	a	través	del	límpido	aire	de	la	colina,	cruzando	el	verdeciente	valle,	resonaba
jubilosamente	en	mis	oídos	y	me	parecía	tan	rústico	como	los	robles	y	el	río.
Poco	 después,	 la	 corriente	 de	 agua	 que	 iba	 yo	 siguiendo	 desembocaba	 en	 el	 Tarn,

junto	a	Pont	de	Montvert,	de	sangrienta	memoria.



PONT	DE	MONTVERT

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 vi	 en	 Pont	 de	Montvert,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 fue	 el
templo	protestante;	pero	éste	sólo	era	el	tipo	de	otras	novedades.	Un	sutilísimo	ambiente
diferencia	 una	 ciudad	 de	 Inglaterra	 de	 otra	 de	 Francia	 y	 aun	 de	 Escocia.	 En	 Carlisle
advertís	que	estáis	en	una	comarca,	y	en	Dumfries,	treinta	millas	más	allá,	echáis	de	ver
que	 ya	 estáis	 en	 otra.	Me	 seria	 difícil	 señalar	 en	 qué	 particularidades	 difiere	 Pont	 de
Montvert	de	Monastier	o	de	Langogne	y	de	Bleymard;	pero	la	diferencia	existe	y	habla
elocuentemente	a	los	ojos.	El	pueblo	con	sus	casas,	sus	callejuelas,	con	el	brillante	cauce
de	su	río,	tiene	un	indescriptible	aire	meridional.

Todo	 era	 bullicio	 dominguero	 en	 las	 calles	 y	 en	 la	 taberna,	 como	 todo	 había	 sido
reposante	paz	en	las	montañas.	Fuimos	cerca	de	veinte	comensales	en	la	comida	de	las
once	 de	 la	 mañana;	 y	 después	 que	 hube	 satisfecho	 el	 apetito	 y	 anotado	 mi	 diario,
llegaron	a	la	taberna	muchos	más,	uno	tras	otro	o	en	grupos	de	dos	y	tres.	Al	atravesar	el
Lozera,	no	sólo	me	había	encontrado	entre	nuevas	características	de	la	naturaleza,	sino
en	un	país	poblado	por	diferente	raza.

Estas	 gentes,	 mientras	 engullían	 presurosas	 los	 manjares	 con	 un	 complicado
movimiento	de	cuchillos	que	esgrimían	cual	espadas,	me	preguntaban	y	respondían	con
muestras	de	inteligencia	superior	a	todo	lo	que	en	mis	viajes	había	encontrado,	excepto
los	obreros	ferroviarios	de	Chasserades.	Eran	los	vecinos	de	Pont	de	Mentvert	expresivos
de	rostro,	y	de	tanta	vivacidad	de	palabra	como	de	modales.	No	solamente	comprendían
del	todo	el	espíritu	que	me	animaba	a	viajar,	sino	que	algunos	me	dijeron	que	si	fueran
ricos	harían	otro	tanto.

Respecto	 a	 la	 apostura	 física,	 también	 era	 grata	 la	mudanza.	 Desde	 que	 saliera	 de
Monastier	 no	 había	 visto	 ni	 una	mujer	 bonita,	 y	 aun	 en	Monastier	 tan	 sólo	 una.	En	 la
taberna	de	Pont	de	Montvert,	de	 las	 tres	mujeres	que	conmigo	 se	 sentaron	a	 la	mesa,
había	 una,	 no	 ciertamente	 hermosa	 como	 de	 cuarenta	 años,	 cuyo	 tímido	 continente
denotaba	 la	 turbación	 que	 sentía	 en	 aquella	 vociferante	 mesa	 redonda,	 sin	 lograr
serenarla,	antes	al	contrario,	aún	la	turbaba	más	mi	galantería	en	servirle	el	vino	a	modo
de	escudero	y	alentarla	con	afectuosas	palabras;	pero	las	otras	dos,	ambas	casadas,	eran
mucho	 más	 hermosas	 que	 la	 generalidad	 de	 las	 mujeres	 dotadas	 de	 hermosura.	 ¿Y
Clarisa?	¿Qué	diré	de	Clarisa?	Estaba	sentada	a	 la	mesa	con	apacible	displicencia.	Sus
grandes	 ojos	 garzos	miraban	 con	 amorosa	 languidez;	 sus	 facciones,	 aunque	 carnosas;
eran	 de	 originales	 y	 correctos	 contornos;	 su	 boca	 se	 plegaba	 graciosamente;	 su	 nariz
denotaba	elegante	altivez;	sus	mejillas	se	dibujaban	en	primorosas	y	extrañas	líneas.	Era
un	rostro	capaz	de	expresar	intensas	emociones	y	delicados	sentimientos.	Era	deplorable
dejar	 tan	 hermoso	 modelo	 a	 la	 rústica	 admiración	 de	 unos	 lugareños	 de	 rústica
modalidad	de	pensamiento.	La	hermosura	debe	ponerse	en	contacto	con	la	sociedad	para
arrojar	 el	 peso	 que	 la	 oprime	 y	 que	 consciente	 de	 si	 misma	 aprenda	 los	 modales
graciosos	 y	 elegantes	 ademanes	 hasta	 aparecer	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 una	 diosa.
Antes	 de	 separarme	 de	 ella	 le	 manifesté	 a	 Clárisa	 mi	 cordial	 admiración.
Correspondióme	suavemente,	sin	mostrarse	confusa	ni	sorprendida,	y	tan	sólo	me	miró
fijamente	con	sus	rasgados	ojos	garzos.	Confieso	que	me	turbé.	Si	Clarisa	supiese	inglés,
no	me	atrevería	a	añadir	que	su	 figura	era	 indigna	de	su	rostro.	Necesitaba	corpiño,	y
aún	más	lo	necesitará	con	los	años.

Pont	 de	 Montvert	 es	 un	 lugar	 memorable	 en	 la	 historia	 de	 la	 sublevación	 de	 los
encamisados.	 Allí	 se	 encendió	 la	 guerra;	 allí	 aquellos	 «pactistas	 meridionales»
asesinaron	al	arzobispo	Sharp.	La	persecución	por	una	parte	y	el	febril	entusiasmo	por
otra	son	difíciles	de	comprender	en	estos	tiempos	de	libertad	de	conciencia,	con	nuestras
modernas	 creencias	 e	 incredulidades.	 Los	 protestantes	 se	 sentían	 tan	 inflamados	 de
frenético	celo	como	henchidos	de	profunda	tristeza.	Todos	eran	profetas	y	profetisas.	Los
niños	 de	 pecho	 parecía	 como	 si	 exhortaran	 a	 sus	 padres	 al	 bien	 obrar.	 Cuentan	 las
crónicas	 que	 «en	Quissac,	 un	 niño	 de	 quince	meses	 habló	 en	 brazos	 de	 su	madre	 con
clara	y	alta	voz,	 entrecortada	por	 los	 sollozos	y	 la	agitación	de	 su	ánimo».	El	mariscal
Villars	 vio	una	 ciudad	en	donde	 todas	 las	mujeres	 «parecían	poseídas	del	 demonio»,	 y
eran	presas	de	ataques	nerviosos	y	profetizaban	en	público	por	las	calles.	En	Montpellier
ahorcaron	a	una	profetisa	porque	echaba	 sangre	por	 los	ojos	 y	 la	nariz,	 y	declaró	que
lloraba	 lágrimas	de	sangre	por	el	 infortunio	de	 los	protestantes.	Pero	no	 tan	sólo	eran
mujeres	y	niños.	Fornidos	labriegos,	acostumbrados	a	blandir	la	hoz	o	manejar	el	hacha
forestal,	se	veían	presa	de	extraños	paroxismos	y	enunciaban	oráculos	entre	gemidos	y



copioso	llanto.	Una	persecución	de	inaudita	violencia	había	durado	cerca	de	veinte	años,
y	aquél	era	el	fruto	que	daba	en	los	perseguidos.	Horcas,	hogueras,	tormentos,	todo	fue
en	vano.	Los	dragones	habían	dejado	las	huellas	de	sus	corceles	en	todo	el	país.	Muchos
hombres	 gemían	 remando	 en	 las	 galeras,	 y	 otras	 tantas	 mujeres	 languidecían	 en	 las
cárceles	monásticas;	pero	los	protestantes	convencidos	no	habían	quebrantado	en	lo	más
mínimo	la	firmeza	de	su	pensamiento.

El	 promotor	 y	 cabeza	 de	 la	 persecución,	 (según	 refiero	 Lamoignon	 de	 Bêvile)	 fue
Francisco	de	Langlade	du	Chayla,	arcipreste	de	las	Cevenas	e	inspector	de	Misiones	en
el	 mismo	 país,	 quien	 poseía	 en	 Pont	 de	Montvert	 una	 casa	 en	 donde	 pasaba	 algunas
temporadas.	 Era	 hombre	 a	 la	 sazón	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 edad	 en	 que	 la
experiencia	debe	haber	enseñado	 toda	 la	moderación	posible,	pero	que	parecía	nacido
para	pirata.	En	su	 juventud	marchó	de	misionero	a	China,	donde	sufrió	el	martirio	y	 le
dejaron	por	muerto,	habiendo	 recobrado	vida	y	 libertad	por	 la	 compasión	de	un	paria.
Hemos	 de	 suponer	 que	 el	 paria	 carecía	 del	 don	 de	 segunda	 vista	 y	 no	 procedió	 con
malicioso	propósito.	Tan	cruel	prueba	hubiera	desvanecido	en	cualquier	otro	hombre	el
afán	 de	 persecución;	 pero	 el	 espíritu	 humano	 es	 muy	 complejo,	 y	 por	 haber	 sido	 un
mártir	cristiano	llegó	a	ser	un	cristiano	perseguidor.	La	Obra	de	la	Propagación	de	la	Fe
iba	viento	en	popa	en	sus	manos.	La	casa	de	Pont	de	Montvert	le	servía	de	cárcel	para
los	protestantes	que	caían	en	su	poder,	y	allí	 les	acercaba	las	manos	a	 las	ascuas	y	 los
arrancaba	 los	pelos	de	 las	barbas	para	convencerlos	de	que	estaban	engañados	en	sus
opiniones	religiosas.	Sin	embargo,	¿no	había	experimentado	él	personalmente	entre	los
budistas	de	China	la	ineficacia	de	aquellos	coercitivos	argumentos?

No	solamente	era	la	vida	intolerable	en	el	Langüedoc,	sino	que	la	expatriación	estaba
rigurosamente	prohibida.	Un	arriero	llamado	Massip,	muy	familiarizado	con	las	veredas
montesinas,	había	ya	conducido	a	varios	tropeles	de	fugitivos	hasta	ponerlos	al	abrigo	de
la	persecución	en	Ginebra;	Pero	mientras	guiaba	a	otra	partida	de	fugitivos,	en	su	mayor
parte	mujeres	disfrazadas	de	hombre,	 cayó	Massip	en	poder	de	Chayla.	Mala	hora	 fue
aquélla	 para	 el	 sanguinario	 perseguidor,	 porque	 el	 domingo	 siguiente	 hubo	 en	 los
bosques	 de	 Altefage,	 del	 monte	 de	 Bongés,	 un	 conventículo	 de	 protestantes,
capitaneados	por	un	tal	Séguier	(el	Espíritu	Séguier,	como	le	llamaban	sus	compañeros),
hombre	alto,	moreno,	desdentado,	de	oficio	cardador	de	lana,	pero	henchido	del	espíritu
de	 profecía.	 En	 nombre	 de	 Dios	 declaró	 Séguier	 que	 había	 pasado	 el	 tiempo	 de	 la
sumisión	y	que	debían	empuñar	las	armas	para	libertar	a	sus	hermanos	y	destruir	a	los
sacerdotes.

A	la	noche	siguiente;	24	de	julio	de	1702,	sobresaltóse	Chayla	al	oír	desde	su	casa	de
Pont	 de	Montvert	 voces	 de	 hombres	 que	 en	 tono	 de	 salmodia	 se	 iban	 acercando	 a	 la
población.	Eran	las	diez	de	la	noche.	Chayla	estaba	con	su	corte	de	sacerdotes,	soldados
y	sirvientes	en	número	de	doce	a	quince;	y	 temeroso	de	un	tumulto	bajo	sus	ventanas,
mandó	 a	 los	 soldados	 que	 saliesen	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Pero	 los	 salmistas,	 que	 eran
cincuenta,	todos	ellos	fornidos,	guiados	por	el	inspirado	Séguier	y	anhelosos	de	muerte,
habían	 llegado	 ya	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 intimando	 la	 rendición	 de	 todos	 sus
moradores.	 El	 arcipreste	 respondió	 con	 arrogancias	 de	 empedernido	 perseguidor,	 y
mandó	a	sus	soldados	que	dispararan	contra	la	turba.	Un	encamisado1	cayó	muerto	por
la	 descarga,	 y	 entonces	 los	 demás	 arremetieron	 a	 hachazos	 contra	 la	 puerta,	 que
hicieron	saltar	del	 todo	con	una	viga	de	madera,	a	modo	de	palanca,	allanaron	el	piso
bajo,	libertaron	a	los	presos,	y	como	hallaron	a	uno	de	éstos	en	el	hoyo	estercolero,	subió
de	punto	su	furia	contra	Chayla	y	trataron	por	reiteradas	embestidas	de	entrar	en	el	piso
alto.	Pero	el	arcipreste	había	dado	la	absolución	a	su	gente	que	defendía	con	denuedo	la
escalera.

El	profeta	Séguier	exclamó	de	pronto:
¡Hijos	de	Dios!	tened	las	manos.	Quememos	la	casa	con	el	sacerdote	y	los	satélites	de

Baal.
El	fuego	prendió	rápidamente.	Desde	una	ventana,	Chayla	y	los	suyos	se	descolgaron

al	jardín	por	medio	de	sábanas	lanudadas.	Algunos	lograron	escapar	a	través	del	río,	bajo
las	 balas	 de	 los	 revoltosos;	 pero	 el	 arcipreste	 se	 cayó	 en	 la	 huida,	 quebrándose	 una
pierna	por	el	muslo,	sin	poder	más	que	arrastrarse	hasta	 la	 tapia.	¿Qué	pensaría	de	 la
proximidad	de	aquel	segundo	martirio?	Era	un	pobre	fatuo,	lleno	de	odio,	que	según	sus
creencias	había	cumplido	resueltamente	con	su	deber	en	las	Cevenas	y	en	China.	Pero	al
menos	supo	decir	algo	en	su	defensa;	porque	al	derrumbarse	la	techumbre	envuelta	en
llama,	 la	 luz	 del	 incendio	 delató	 su	 refugio,	 y	 los	 encamisados	 cayeron	 sobré	 él	 y	 la
llevaron	ebrios	de	furor	a	la	plaza	de	la	villa,	diciéndole	que	estaba	condenado,	a	lo	que
repuso	él,	exclamando:

-Si	estoy	condenado,	¿por	qué	queréis	condenaros	también	vosotros?



Era	muy	buena	razón	en	aquel	trance;	pero	en	el	ejercicio	de	su	cargo	de	inspector	de
Misiones	había	dado	muchas	otras	en	contrario	y	las	iba	a	escuchar	en	aquel	punto.	Uno
por	 uno,	 Séguier	 el	 primero,	 los	 encamisados	 se	 le	 fueron	 acercando	 para	 apuñalarle.
Según	 le	 clavaban	 el	 puñal	 en	 el	 cuerpo	 iban	 diciendo:	 «Esta	 puñalada	 por	mi	 padre,
descoyuntado	en	la	rueda.»	«Esta	por	mi	hermano	en	galeras.»	«Esta	por	mi	madre	presa
en	 tus	 malditos	 conventos.»	 Cada	 cual	 daba	 su	 puñalada	 y	 su	 razón.	 Después	 se
arrodillaron	todos	alrededor	del	cadáver	entonando	salmos	hasta	el	alba;	y	entonces,	sin
cesar	el	canto	desfilaron	hacia	Frugéres,	Tarn	arriba,	para	proseguir	su	vengadora	obra,
dejando	 en	 ruinas	 la	 casa	 cárcel	 de	 Chayla	 y	 su	 cadáver	 tendido	 con	 cincuenta	 y	 dos
puñaladas	en	medio	de	la	plaza.

«Fue	una	salvaje	hazaña	nocturna	con	acompañamiento	de	salmos;	y	aun	hoy	parece
como	si	un	salmo	tuviera	sonido	de	amenaza	en	aquella	población	del	Tarn.	Pero	respecto
a	Pont	de	Montvert,	no	acaba	su	historia	con	la	marcha	de	los	encamisados.	La	carrera
de	Séguier	fue	breve	y	sangrienta.	Dos	sacerdotes	más	y	toda	una	familia	de	Ladevéze,
desde	el	padre	a	los	criados,	cayeron	en	su	poder	durante	el	par	de	días	que	campó	por
sus	respetos,	y	aun	siempre	perseguido	por	 las	tropas.	Preso	al	 fin	por	el	capitán	Poul,
militar	afortunado,	apareció	imperturbable	en	presencia	de	sus	jueces.

»-¿Vuestro	nombre?
»-Pedro	Séguier.
»-¿Porqué	os	llaman	el	Espíritu?
»-Porque	el	Espíritu	de	Dios	está	en	mí.
»-¿Vuestro	domicilio?
»-Ultimamente	en	el	desierto,	y	pronto	en	el	cielo.
»-¿No	tenéis	remordimiento	de	vuestros	crímenes?
»-No	he	cometido	ninguno.	Mi	alma	es	como	un	jardín	lleno	de	fuentes	y	glorietas.»
El	12	de	agosto,	en	la	plaza	de	Pont	de	Montvert,	sufrió	Séguier	el	último	suplicio.	Le

cortaron	primero	 la	mano	derecha	y	después	 lo	quemaron	vivo.	 ¿Era	su	alma	como	un
jardín?	Tal	vez	así	era	el	alma	de	Chayla,	el	mártir	cristiano.	Y	acaso,	si	yo	pudiera	leer
en	mi	alma	o	en	las	vuestras,	sería	algo	menos	sorprendente	su	valía.

La	 casa	 de	 Chayla	 aún	 subsiste,	 reedificada	 junto	 a	 uno	 de	 los	 puentes	 de	 la
población;	y	quien	sea	curioso	podrá	ver	el	jardín	en	donde	cayera.

1	Se	 les	conoció	en	adelante	con	este	nombre,	porque	aquella	noche	 iban	con	 la	camisa	puesta	encima	del
traje.	Así	lo	refieren	algunos	historiadores.	(N.	del	T.)



EN	EL	VALLE	DEL	TARN

Un	camino	nuevo	conduce	de	Pont	de	Montvert	 a	Florac	por	el	 valle	del	Tarn.	Está
finamente	enarenado	y	sigue	casi	a	media	distancia	entre	la	cumbre	de	las	rocas	y	el	río,
por	 el	 fondo	 del	 valle.	 Durante	 la	 marcha	 atravesaba	 yo	 alternativamente	 bahías	 de
sombra	 y	 promontorios	 de	 sol.	 Era	 una	 especie	 de	 desfiladero	 semejante	 al	 de
Killieerankie.	 En	 las	 montañas,	 el	 profundo	 y	 tortuoso	 barranco,	 con	 el	 Tarn	 que
tumultuosamente	 rugía	más	 abajo,	 y	 las	 rocosas	 cumbres	 iluminadas	 arriba	por	 el	 sol.
Una	sencilla	hilera	de	fresnos	bordeaba	las	cimas	de	las	colinas	como	hiedra	de	ruinas;
pero	en	las	escotaduras	y	cañadas	desplegaban	su	follaje	los	castaños.	Algunos	estaban
plantados	en	su	propio	arriate	no	mayor	que	una	cama;	otros,	confiados	en	sus	raíces,
tenían	 fuerza	 para	 crecer	 y	 prosperar,	 altos,	 derechos	 y	 amplios,	 en	 las	 rápidas
pendientes	del	valle;	y	los	había	que	se	alineaban	en	la	orilla	del	río,	tan	robustos	como
cedros	del	Libano.	Sin	embargo,	aun	en	los	parajes	donde	más	espesamente	se	erguían
no	formaban	bosques,	sino	un	rebaño	de	vigorosos	árboles	cuyas	copas,	por	lo	amplias	y
abiertas,	parecían	colinas	enanas	entre	las	copas	de	sus	compañeros.	Exhalaban	un	grato
y	suave	aroma,	que	embalsamaba	el	aire	vespertino.	El	otoño	había	manchado	las	verdes
hojas	con	dorada	marchitez,	y	al	brillar	el	sol	entre	ellas,	encendiendo	el	amplío	follaje,
realzaba,	 no	 en	 sombra,	 sino	 en	 luz,	 recíprocamente	 los	 castaños.	 Un	 humilde
bosquejador	arrojó	allí	desesperadamente	el	lápiz.

Hubiera	querido	tener	noción	del	crecimiento	de	aquellos	nobles	árboles;	de	cómo	son
sus	ramas	tan	recias	cual	las	del	roble	y	su	follaje	tan	desmayado	como	el	del	sauce;	de
cómo	se	yerguen	en	derechura	semejantes	a	las	columnas	de	un	templo,	y	a	-	imitación
del	olivo	echan	tiernos	retoños	del	más	estropeado	tronco	y	comienzan	una	nueva	vida
sobre	las	ruinas	de	la	vieja.	Así	participan	de	la	índole	de	muy	diversos	árboles,	y	aun	sus
espinosas	 ramas	 terminales,	 miradas	 de	 cerca	 y	 contra	 el	 cielo,	 tienen	 sorprendente
aspecto	de	palmera.	Mas	aunque	compuesta	de	tan	varios	elementos,	su	 individualidad
en	el	mundo	arbóreo	es	de	 todas	 las	más	opulenta	y	original,	porque	al	contemplar	un
terreno	poblado	de	estos	montículos	de	follaje,	al	ver	una	tribu	de	añosos	e	invencibles
castaños	«como	manada	de	elefantes»	en	el	espolón	de	una	montaña,	se	eleva	la	mente
humana	al	supremo	concepto	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza.

Entre	 el	 remolón	 humor	 de	Módestina	 y	 la	 hermosura	 del	 paisaje	 poco	 adelanté
aquella	tarde	en	mi	camino;	y	al	notar,	por	último,	que	si	bien	el	sol	estaba	aún	distante
del	 ocaso,	 iba	 muy	 luego	 a	 despedirse	 del	 angosto	 valle	 del	 Tarn,	 miré	 en	 derredor,
querencioso	de	un	paraje	donde	acampar.	No	era	 fácil	 encontrarlo.	Los	arriates	de	 los
castaños	pecaban	de	estrechos,	y	en	donde	no	los	había,	las	quebraduras	del	terreno	no
brindaban	al	 reposo,	 pues	me	hubiera	 ido	deslizando	durante	 la	 noche	para	 amanecer
con	la	cabeza	o	los	pies	en	el	rio.

Tras	andar	cerca	de	otra	milla,	vi	a	cosa	de	veinte	metros,	sobre	el	nivel	del	camino,
un	 altozano	 lo	 bastante	 ancho	 para	 contener	 mi	 saco,	 reciamente	 parapetado	 por	 el
tronco	de	un	enorme	y	secular	castaño.	A	este	propósito,	y	con	indecible	trabajo,	aguijé	y
di	 de	 puntapiés	 a	 la	 reacia	Modestina,	 apresurándome	 a	 descargarla.	 Sólo	 había	 sitio
para	mi	en	el	altozano	y	me	fue	preciso	subir	otro	tanto	antes	de	encontrarle	paraje	a	la
borrica	en	un	montón	de	cantos	rodados,	sobre	una	terraza	artificial	que	no	media	medio
metro	en	cuadro.	Allí	la	até	a	un	castaño,	y	después	de	darle	grano,	pan	y	un	montón	de
hojas	 del	 árbol,	 de	 las	 que	 la	 veía	 codiciosa,	 bajé	 a	 mi	 campamento.	 El	 sitio	 era
desagradablemente	expuesto	a	la	curiosidad	de	los	viandantes.	Un	par	de	carros	venían
por	el	 camino,	 y	mientras	hubo	 luz	del	día	me	oculté	 como	un	perseguido	encamisado
tras	el	parapeto	del	corpulento	tronco	del	castaño,	porque	tenía	un	miedo	cerval	de	que
alguien,	 al	 verme	 allí,	 viniera	 a	 importunarme	 por	 la	 noche	 con	 sus	 bromas.	 Además,
conjeturaba	 que	 me	 había	 de	 levantar	 temprano,	 porque	 aquellos	 castañares	 daban
manifiestos	 indicios	de	haber	 sido	objeto	de	expurgo	el	día	 antes.	En	 la	 escotadura	 se
veían	ramas	podadas	y	en	diversos	sitios	había	montones	de	hojas	apoyados	contra	 los
troncos,	pues	aun	las	hojas	del	castaño	son	útiles	y	los	labriegos	se	sirven	de	ellas	como
de	 forraje	 para	 los	 animales.	 Pellizqué	 una	 merienda,	 temblando	 de	 miedo	 y	 medio
echado	para	que	no	me	vieran	desde	el	camino;	y	me	atrevo	a	decir	que	estaba	como	si
hubiese	sido	un	explorador	de	la	banda	de	Cavalier	sobre	el	Lozera	o	de	la	de	Salomón	a
través	del	Tarn	en	los	viejos	tiempos	de	los	salmos	con	sangre.	O	tal	vez	más;	porque	los
encamisados	tenían	profunda	confianza	en	Dios,	y	a	este	propósito	recuerdo	la	narración
histórica	 de	 cómo	 el	 conde	 de	 Gévandan,	 cabalgando	 con	 escolta	 de	 dragones	 y	 un



notario	a	la	grupa	para	tomar	juramento	de	fidelidad	a	todas	las	aldeas	del	país,	penetró
en	un	valle	intermedio	de	los	bosques,	encontrando	a	Cavalier	y	sus	hombres	comiendo
alegremente	 sobre	 la	 hierba,	 con	 los	 sombreros	 adornados	 de	 guirnaldas	 de	 boj,
mientras	 quince	 mujeres	 les	 lavaban	 la	 ropa	 blanca	 en	 el	 arroyo.	 Tal	 fue	 una	 jira
campestre	 en	 1703.	 Por	 la	 misma	 época	 estaría	 pintando	 Antonio	 Watteau	 análogas
escenas.

Mi	campamento	era	muy	distinto	del	de	la	noche	anterior	en	el	frío	y	silencioso	pinar.
Hacía	 calor	 y	 aun	 algo	 de	 bochorno	 en	 el	 valle.	 El	 estridente	 canto	 de	 las	 ranas,
semejante	a	la	trémula	nota	de	un	pito	entorpecido	por	un	guisante,	resonó	en	la	orilla
del	río	antes	de	ponerse	el	sol.	Según	iba	creciendo	la	obscuridad,	se	escuchaban	acá	y
allá	débiles	crujidos	entre	 las	caídas	hojas,	y	de	cuando	en	cuando	hería	mi	oído	algún
tenue	chirrido,	y	creía	ver	algo	impreciso	que	se	moviese	ágilmente	entre	los	castaños.
Multitud	de	 tamañas	hormigas	rastreaban	por	el	 suelo;	 los	murciélagos	revoloteaban	a
mi	 alrededor	 y	 los	 mosquitos	 zumbaban	 sobre	 mi	 cabeza.	 Las	 largas	 ramas,	 con	 sus
penachos	de	hojas,	pendían	en	el	aire	como	guirnaldas,	y	las	más	cercanas	a	mí	parecían
un	emparrado	que	el	viento	borrascoso	amenazaba	derribar	en	cuanto	soplase.

Durante	 largo	 rato	 huyó	 el	 sueño	 de	 mis	 párpados,	 y	 cuando	 ya	 la	 pesadez	 de
miembros	y	la	quietud	de	la	mente	me	iban	a	consentir	conciliarlo,	me	despertó	un	ruido
que	junto	a	mi	cabeza	resonaba	y	que,	francamente	lo	confieso,	me	oprimió	el	corazón.
Era	 un	 ruido	 semejante	 al	 que	 alguien	 hubiera	 podido	 hacer	 arañando	 fuertemente	 el
suelo	 con	 las	 uñas.	Venía	 el	 ruido	de	debajo	 del	 zurrón	que	me	 servía	 de	 almohada,	 y
resonó	tres	veces	antes	de	que	yo	pudiese	levantarme	y	volverme.	Nada	vi	ni	nada	oí	de
nuevo	más	que	unos	cuantos	de	aquellos	misteriosos	crujidos,	ya	cercanos,	ya	distantes,
y	el	incesante	acompañamiento	del	rumor	del	río	y	el	croar	de	las	ranas.	Al	día	siguiente
supe	que	los	castañares	están	infestados	de	ratas,	y	a	ellas	debían	atribuirse	sin	duda	los
crujidos,	 chirridos	 y	 arañazos,	 aunque	 el	 enigma	 fue	 para	mi	 insoluble	 de	momento	 y
hube	 de	 arreglármelas	 para	 dormir,	 como	 mejor	 pude,	 en	 pasmosa	 incertidumbre
respecto	a	mis	vecinos.

Al	apuntar	el	lunes	30	de	septiembre,	me	despertó	ruido	de	pisadas	que	resonaban	no
muy	 lejos	 de	 las	 piedras,	 y	 al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 a	 un	 labriego	 que	 caminaba	 entre	 los
castaños	por	un	sendero	que	hasta	entonces	no	había	yo	advertido.	Sin	volver	la	cabeza
ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda	desapareció	muy	luego	a	paso	largo	entre	el	follaje.	¡He
ahí	un	fugitivo!	Pero	evidentemente	ya	era	tiempo	de	sobra	para	reanudar	la	marcha.	Los
campesinos	salían	ya	a	sus	faenas	y	eran	no	mucho	menos	terribles	para	mí	en	aquella
indescriptible	situación	que	los	soldados	del	capitán	Poul	para	un	intrépido	encamisado.
Di	pienso	a	Modestina	con	lo	que	en	mi	apresuramiento	pude,	y	al	volverme	al	fardo	vi	a
un	hombre	y	un	muchacho	que	venían	por	la	ladera	en	dirección	cruzada	con	la	mía.	Me
saludaron	con	inteligibles	voces	y	yo	respondí	con	inarticulados	pero	afectuosos	sonidos,
dándome	priesa	a	calzarme	las	polainas.

La	 pareja,	 que	 parecían	 padre	 e	 hijo,	 llegaron	 despacio	 al	 altozano	 y	 se	 detuvieron
junto	 a	 mi	 por	 un	 rato	 en	 silencio.	 El	 saco	 estaba	 abierto	 y	 noté	 con	 pesar	 que	 mi
revólver	 quedaba	 a	 la	 vista	 sobre	 la	 lana.	 Por	 último,	 después	 de	 mirarme	 de	 pies	 a
cabeza	y	cuando	ya	el	silencio	era	ridículamente	embarazoso,	el	hombre	me	preguntó	en
tono	que	parecía	de	reconvención:

-¿Ha	dormido	usted	aquí?
-Sí;	como	usted	lo	ve.
-	¿Y	por	qué?
-Pues	porque	estaba	cansado.
Después	me	preguntó	que	a	dónde	iba	y	qué	había	comido;	y	sin	la	más	leve	transición

exclamó:
-¡Está	bien!	Vámonos.
El	 y	 su	 hijo,	 sin	 añadir	 palabra,	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 castaño	 siguiente	 al

inmediato	y	se	pusieron	a	podarlo.	La	cosa	había	pasado	más	sencillamente	de	lo	que	yo
esperaba.	Era	hombre	de	grave	y	respetable	aspecto,	y	su	áspero	tono	no	denotaba	que
creyera	hablar	con	un	criminal,	sino	con	un	inferior.

Pronto	 estuve	 en	 el	 camino,	 royendo	 una	 pastilla	 de	 chocolate	 y	 gravemente
preocupado	 por	 un	 caso	 de	 conciencia.	 ¿Había	 de	 pagar	 el	 hospedaje?	Había	 dormido
mal;	la	cama	estaba	llena,	de	pulgas	en	forma	de	hormigas;	faltaba	agua	en	el	cuarto;	y
la	aurora	se	había	olvidado	de	llamarme	por	la	mañana.	Podía	haber	perdido	el	tren	en
caso	de	ser	posible	 tomar	alguno	por	allí	cerca.	Evidentemente	estaba	descontento	del
trato	recibido,	y	decidí	que	no	debía	pagar	a	no	ser	que	encontrase	a	algún	mendigo.

El	valle	parecía	aún	más	ameno	por	la	mañana;	y	muy	luego	el	camino	llegó	al	nivel
del	río.	Allí,	en	un	paraje	donde	se	erguían	frondosos	castaños	formando	una	isla	sobre



una	 terraza	 alfombrada	 de	 césped,	 me	 acicalé	 en	 las	 aguas	 del	 Tarn,	 que	 estaban
maravillosamente	claras	y	estremecedoramente	 frías.	La	espuma	del	 jabón	desaparecía
como	por	arte	mágica	en	 la	rápida	corriente	y	 los	níveos	guijarros	eran	un	dechado	de
pulcritud.	 Lavarse	 en	uno	de	 los	 ríos	 de	Dios,	 al	 aire	 libre,	me	parece	 una	 especie	 de
jubilosa	 solemnidad	 o	 un	 semipagano	 acto	 de	 adoración.	 Chapotear	 en	 las	 jofainas	 en
una	 alcoba	 podrá	 tal	 vez	 limpiar	 el	 cuerpo;	 pero	 la	 imaginación	 no	 toma	 parte	 en
semejante	 limpieza.	 Seguí	 caminando	 con	 pacífico	 y	 alegre	 corazón,	 y	 al	 avanzar
entonaba	salmos,	para	el	oído	espiritual.

De	 pronto	 encontré	 a	 una	 mujer	 que	 a	 boca	 de	 jarro	 me	 pidió	 limosna.	 Yo	 pensé:
«Bueno;	ya	está	aquí	la	camarera	con	la	cuenta».

Y	al	punto	pagué	mi	nocturno	albergue.	Tomadlo	como	queráis;	pero	esta	mujer	fue	el
primero	y	último	mendigo	con	que	topé	durante	toda	mi	excursión.

Pocos	 pasos	 más	 adelante,	 me	 alcanzó	 en	 el	 camino	 un	 viejo	 de	 rostro	 curtido,
sonriente,	de	ojos	claros	y	cubierto	con	un	gorro	negro	de	dormir	de	color	obscuro.	Le
seguía	una	niña	que	guiaba	dos	ovejas	y	un	macho	cabrío;	pero	ella	se	desvió	de	mí,	al
paso	que	el	viejo	se	me	puso	al	lado	hablándome	del	tiempo	y	del	valle.	No	eran	mucho
más	de	las	seis,	y	para	las	gentes	sanas	que	han	dormido	bien	es	una	hora	de	expansión	y
de	ingenuo	y	confiado	palique.	Por	fin	me	dijo	el	viejo:

-¿Conoce	usted	al	Señor?
Yo	 le	 pregunté	 que	 a	 qué	 Señor	 se	 refería;	 pero	 él	 repitió	 la	 pregunta	 con	 mayor

énfasis,	denotando	en	su	mirada	esperanza	y	curiosidad.	Entonces	le	respondí	señalando
al	cielo:

-	¡Ah!	Ya	comprendo.	Sí;	le	conozco	y	es	mi	mejor	conocido.
El	 viejo	 replicó	diciendo	que	 le	 complacía	mucho	el	 oírme,	 y	 añadió	golpeándose	 el

pecho:
-	¡Mirad!	El	me	da	aquí	la	dicha.
Siguióme	contando	que	en	aquellos	valles	había	muy	pocos	que	conociesen	al	Señor,

no	muchos,	 sino	muy	 pocos,	 porque	 «Muchos	 son	 los	 llamados	 y	 pocos	 los	 elegidos.»
Después	le	dije:

-Buen	 hombre,	 no	 es	 fácil	 decir	 quién	 conoce	 al	 Señor,	 pues	 no	 es	 cuenta	 nuestra.
Protestantes	 y	 católicos,	 y	 aun	 quienes	 adoran	 a	 las	 piedras	 pueden	 conocerle	 y	 ser
conocidos	de	él,	porque	hizo	todas	lás	cosas

No	me	tenía	por	tan	buen	predicador.
Me	aseguró	el	viejo	que	era	de	mi	misma	opinión	y	reiteró	las	frases	placenteras	que

me	había	dirigido	al	encontrarme,	añadiendo:
-	¡Somos	tan	pocos!	Aquí	nos	llaman	moravianos;	pero	allá	abajo,	en	el	departamento

del	Gard,	en	donde	también	hay	unos	cuantos,	les	llaman	derbistas	según	dijo	un	pastor
inglés.

Colegí	que	el	viejo	me	había	tomado,	con	dudoso	gusto,	por	miembro	de	alguna	secta
para	mí	 desconocida;	 pero	 estaba	 yo	mucho	más	 complacido	 de	 la	 satisfacción	 de	mi
compañero,	 que	 embarazado	 por	 mi	 equívoca	 situación.	 Verdaderamente,	 no	 veía	 yo
deslealtad	 alguna	 en	 no	 confesar	 diferencia	 de	 criterio,	 especialmente	 tratándose	 de
estas	delicadas	materias	en	que	todos	estamos	íntimamente	convencidos	de	que	aunque
los	demás	puedan	equivocarse,	no	tenemos	nosotros	toda	la	razón.	Se	habla	mucho	de	la
verdad;	pero	aquel	viejo	del	gorro	negro	se	mostraba	tan	ingenuo,	apacible	y	amistoso,
que	yo	no	me	sentía	mal	dispuesto	a	declararme	convertido	por	él.	Vine	a	saber	que	era
de	 la	 secta	de	 los	hermanos	de	Plymouth.	De	 la	doctrina	que	profesaba	no	 tenia	 yo	 la
menor	idea	ni	tipo	para	averiguarlo;	pero	bien	sé	que	todos	estamos	embarcados	en	un
revuelto	mundo,	 que	 somos	hijos	 de	un	mismo	Padre	 y	 nos	 esforzamos	 en	 obrar	 y	 ser
iguales	en	muchos	puntos	esenciales.	Y	aunque	equivocado	respecto	a	mis	creencias,	me
estrechaba	 repetidamente	 la	 mano	 y	 oía	 gustoso	 mis	 palabras,	 era	 una	 equivocación
equivalente	al	acierto.	Porque	la	caridad	empieza	a	ciegas,	y	únicamente	después	de	una
serie	de	equivocaciones	similares	se	convierte	al	fin	en	un	firme	sentimiento	de	amor	y
paciencia	y	en	una	sólida	confianza	en	nuestros	prójimos.	Así	es	que	si	por	último	todos
hemos	 de	 llegar	 por	 nuestros	 separados	 y	 tristes	 caminos	 a	 reunirnos	 en	 una	 común
morada,	me	apoyo	cariñosamente	en	la	esperanza	de	que	mi	viejo	compañero	de	camino
se	apresurará	de	nuevo	a	estrecharme	las	manos.

Conversando	 como	Cristián	 y	 Field	 llegamos	 el	 viejo	 y	 yo	 a	 una	 aldea	 ribereña	 del
Tarn.	Era	un	humilde	lugar	llamado	La	Vernide,	con	menos	de	una	docena	de	casas	y	una
capilla	protestante	en	la	cima	de	una	colina.	Allí	vivía	el	viejo,	y	en	la	posada	mandé	que
me	arreglaran	el	almuerzo.	Administraba	la	posada	un	simpático	joven,	machacapiedras
de	 la	 carretera,	 y	 su	hermana,	 una	 linda	 y	 atractiva	muchacha.	El	maestro	de	 escuela
vino	a	verme	y	hablarme	al	saber	que	era	yo	extranjero.	Me	complació	más	de	lo	que	yo



esperaba	 el	 que	 todos	 los	 vecinos	 fueran	 protestantes,	 y	mayor	 placer	 tuvo	 todavía	 al
notar	 que	 parecían	 gentes	 honradas	 y	 sencillas.	 El	 viejo	 del	 camino	 me	 asediaba	 a
cortesías	 y	 por	 lo	 menos	 vino	 tres	 veces	 para	 asegurarse	 de	 que	 almorzaba	 a	 mi
satisfacción.	 Su	 proceder	 me	 conmovió	 profundamente	 y	 aun	 hoy	 me	 despierta
recuerdos.	Temía	ser	importuno	y	al	propio	tiempo	no	hubiera	querido	separarse	ni	por
un	instante	de	mi	lado	y	no	se	cansaba	de	estrecharme	la	mano.

Cuando	 todos	 los	 demás	 se	 hubieron	marchado	 a	 sus	 cotidianas	 tareas,	me	 senté	 a
platicar	durante	cerca	de	media	hora	con	la	joven	posadera,	que	mientras	trabajaba	en
sus	 labores	 de	 costura	 me	 habló	 placenteramente	 de	 la	 cosecha	 de	 castañas,	 de	 las
bellezas	del	Tarn,	de	 los	viejos	afectos	de	 familia,	que	 subsisten	aun	 luego	de	 salir	 las
jóvenes	 de	 la	 casa	 paterna.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tenía	 aquella	muchacha	muy	 plácido
temperamento	con	mucha	ingenuidad	campesina	y	no	poca	delicadeza	interna.	Quien	se
adueñe	de	su	corazón	será	sin	duda	afortunado	esposo.

El	valle	que	se	extendía	debajo	de	La	Vernide	me	agradaba	más	y	más	a	medida	que	lo
recorría.	Las	colinas	se	acercaban	por	todos	lados,	áridas	y	desmoronadas,	amurallando
al	 río	entre	 sus	peñascales.	El	 valle	 se	ensanchaba	y	enverdecía.	Dejé	atrás	el	antiguo
castillo	de	Miral;	pasé	por	un	almenado	monasterio	largo	tiempo	en	ruinas	y	convertido
parte	 de	 él	 en	 iglesia	 parroquial;	 vi	 un	 grupo	 de	 negruzcas	 techumbres,	 la	 aldea	 de
Cocurès,	 situada	 entre	 viñedos,	 praderas,	 huertos	 agobiados	 de	 rojas	 manzanas	 y
nogales	 alineados	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 cuyas	 nueces	 recogían	 los	 aldeanos	 en
sacos	y	cestas.	Sin	embargo,	por	mucha	que	fuese	la	amplitud	de	la	cañada,	las	colinas
eran	 todavía	 altas	 y	 áridas,	 con	 almenados	peñascales	 y	 alguno	que	 otro	picacho;	 y	 el
Tarn	seguía	borboteando	entre	las	piedras	con	montesino	estrépito.

Por	 un	 antojo	 de	 la	 imaginación	me	había	 figurado	 yo	 encontrar	 un	horroroso	país,
según	el	sentir	de	Byron;	pero	a	mis	escoceses	ojos	aparecía	fértil	y	risueño,	por	que	el
ambiente	daba	una	 impresión	vernal	a	mí	cuerpo	acostumbrado	a	 los	 fríos	de	Escocia,
aunque	 el	 otoño	 había	 deshojado	 ya	 algún	 tanto	 los	 castaños,	 y	 los	 álamos,	 que	 allí
empezaban	a	entremezclarse	con	ellos,	se	habían	vuelto	de	oro	pálido	en	expectativa	del
invierno.

Algo	notaba	yo	en	aquel	paisaje	risueño,	aunque	agreste,	que	me	explicaba	el	espíritu
de	 los	 pactistas	 meridionales.	 Los	 que	 en	 Escocia	 resguardaron	 su	 conciencia	 en	 las
fragosidades	 montaneras	 tenían	 sombríos	 y	 diabólicos	 pensamientos,	 porque	 una	 vez
recibido	el	auxilio	de	Dios	eran	capaces	de	luchar	redobladamente	contra	Satanás;	pero
los	 encamisados	 sólo	 tenían	 brillantes	 y	 confortadoras	 visiones.	 Les	 salpicaba
copiosamente	 la	 sangre	 al	 matar	 y	 al	 morir;	 y	 sin	 embargo,	 no	 les	 obsesionaba	 el
demonio.	 Con	 la	 conciencia	 tranquila	 perseveraban	 en	 su	 conducta	 en	 aquellos	 duros
tiempos	 y	 adversas	 circunstancias.	No	 olvidemos	que	 el	 alma	de	Séguier	 era	 como	un
jardín.	Sabían	que	Dios	estaba	a	su	lado,	con	una	seguridad	sin	igual	entre	los	escoceses,
porque	 si	 bien	 éstos	 pudieran	 estar	 seguros	 de	 su	 causa,	 carecían	 de	 confianza	 en	 sí
mismos.	 Decía	 un	 viejo	 encamisado:	 «Cuando	 oímos	 el	 canto	 de	 los	 salmos,	 corrimos
como	si	tuviéramos	alas.	Sentimos	interiormente	un	vehementísimo	ardor,	un	arrobador
anhelo	imposible	de	expresar	con	palabras.	Es	un	sentimiento	que	debe	experimentarse
para	 comprenderlo.	 Por	 fatigados	 que	 estemos,	 ya	 no	 pensamos	 más	 en	 la	 fatiga	 y
recobramos	la	agilidad	en	cuanto	resuena	en	nuestros	oídos	el	acento	de	los	salmos».

El	valle	de	Tarn	y	las	gentes	con	quienes	hablé	en	La	Vernéde	me	explican	no	sólo	el
sentido	 de	 este	 pasaje	 sino	 los	 veinte	 años	 de	 sufrimientos	 que,	 con	mansedumbre	 de
niños,	paciencia	de	 labriegos	 y	 constancia	de	 santos	 sobrellevaron	 los	mismos	que	 tan
implacables	y	sanguinarios	fueron	una	vez	empeñados	en	la	guerra.



FLORAC

Junto	a	un	brazo	del	Tarn	se	asienta	Florac,	residencia	de	una	subprefectura,	con	un
antiguo	 castillo,	 una	 avenida	 de	 plátanos,	 algunas	 esquinas	 callejeras	 de	 presuntuoso
aspecto	y	una	fuente	de	agua	viva	que	procede	de	la	montaña.	Es	notable	también	por	la
hermosura	 de	 sus	mujeres	 y	 porque	 con	 Alais	 comparte	 la	 capitalidad	 del	 país	 de	 los
encamisados.

El	 posadero	me	 llevó	 después	 de	 comer	 a	 un	 café	 contiguo,	 en	 donde	 yo,	 o	 mejor
dicho,	 mi	 viaje	 fue	 tema	 de	 las	 conversaciones	 por	 la	 tarde.	 Todos	 tenían	 alguna
indicación	que	darme,	sobre	el	mejor	camino	que	debía	tomar,	y	aun	trajeron	el	mapa	de
la	 subprefectura	 que,	 entre	 tazas	 de	 café	 y	 copas	 de	 licor,	 fueron	 señalando	 con	 sus
pulgares.	 La	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 amables	 consejeros	 eran	 protestantes,	 aunque
advertí	que	entre	protestantes	y	católicos	había	amistosa	mezcolanza,	y	me	sorprendió
ver	 que	 aún	 perduraba	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 la	 guerra	 religiosa.	 En	 las	 montañas	 del
sudoeste,	por	Mauchline,	Cumnock	y	Carsphairn,	 los	graves	campesinos	presbiterianos
de	 cortijos	 y	 masías	 recuerdan	 hoy	 los	 tiempos	 de	 la	 terrible	 persecución	 y	 veneran
piadosamente	 las	 tumbas	 de	 los	 mártires	 del	 país.	 Pero	 en	 las	 ciudades,	 y	 entre	 la
llamada	 buena	 sociedad,	me	 parece	 que	 estas	 antiguas	 hazañas	 se	 han	 convertido	 en
frívolas	 consejas.	 No	 es	 fácil	 que	 en	 una	 tertulia	 familiar	 de	 Wigton	 recaigan	 las
conversaciones	sobre	 los	pactistas;	aun	más,	en	Muirkirk	de	Glenluce	encontré	yo	a	 la
mujer	 de	 un	 alguacil	 que	 ni	 siquiera	 había	 oído	 hablar	 del	 profeta	 Peden;	 pero	 los
cevenenses	estaban	muy	de	otro	modo	ufanos	de	sus	antepasados	y	su	tema	predilecto
era	 la	 guerra.	 Consideraban	 las	 hazañas	 de	 los	 ascendientes	 como	 ejecutoria	 de	 su
propia	nobleza.	Sin	embargo,	cuando	un	hombre	o	un	país	sólo	han	tenido	en	su	vida	o
en	 su	 historia	 una	 aventura,	 y	 ésta	 heroica,	 hemos	 de	 esperar	 y	 debemos	 perdonar	 la
prolijidad	del	relato.

Me	dijeron	los	de	Florac	que	el	país	andaba;	lleno	de	leyendas	aun	no	recopiladas	y	de
los	 descendientes	 de	 Cavalier	 (no	 en	 línea	 directa	 sino	 colateral)	 me	 contaron	 que
todavía	se	consideraban	dichosos	al	contemplar	el	escenario	de	las	proezas	del	imberbe
general.	 Un	 cortijero	 había	 visto	 en	 pleno	 siglo	 XIX	 los	 desenterrados	 huesos	 de	 los
viejos	combatientes	en	el	mismo	campo	donde	pelearon	y	que	sus	tataranietos	cavaban
apaciblemente.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 uno	 de	 los	 pastores	 protestantes	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
visitarme.	Era	un	joven	inteligente	y	cortés	con	quien	conversé	un	par	de	horas.	Me	dijo
que	Florac,	es	mitad	protestante	y	mitad	católica,	estando	la	diferencia	de	religión	sujeta
a	la	de	opiniones	políticas.	Cabe	juzgar	de	mi	sorpresa	cuando	después	de	haber	estado
en	un	pueblo	tan	murmurador	y	chismoso	como	Monastier,	me	enteré	de	que	los	vecinos
de	 Florac	 convivían	 amistosamente	 a	 pesar	 de	 sus	 encontradas	 creencias	 y	 que	 se
prestaban	 cariñosa	 hospitalidad	 en	 sus	 respectivas	 viviendas.	 Encamisados	 negros	 y
encamisados	blancos,	guerrilleros	y	dragones,	profetas	protestantes	y	cadetes	católicos
de	 la	 Cruz	 Blanca,	 se	 habían	 combatido	 a	 hierro	 y	 fuego,	 incendiando,	 saqueando	 y
asesinando	 con	 el	 corazón	 inflamado	 de	 indignada	 furia,	 para	 que	 al	 cabo	 de	 ciento
setenta	años	el	protestante	siguiese	siendo	protestante	y	el	católico	perseverara	en	su	fe
con	 mutua	 tolerancia	 y	 afectuosa	 comunidad	 de	 vida.	 Pero	 la	 raza	 humana,	 como	 la
indómita	 naturaleza	 de	 donde	 brota,	 entraña	 en	 sí	medicinales	 virtudes.	 Las	 cosechas
varían	según	las	estaciones	y	los	años;	tras	la	lluvia	refulge	el	sol;	y	el	género	humano	se
sobrepone	 a	 las	 seculares	 animosidades	 como	 el	 individuo	 a	 las	 pasiones	 de	 un	 día.
Nosotros	juzgamos	a	los	antepasados	desde	una	más	ventajosa	situación,	y	desvanecido
por	 el	 tiempo	 el	 polvo	 de	 las	 refriegas	 podemos	 ver	 ambos	 bandos	 adornados	 con
humanas	virtudes	y	peleando	bajo	la	enseña	de	la	justicia.

Yo	nunca	creí	que	 fuese	 fácil	 ser	 justo,	y	cada	día	 lo	veo	más	costoso	de	 lo	que	me
parecía.	Confieso	que	el	 trato	de	aquellos	protestantes	me	alegró	el	ánimo	como	si	me
viese	 en	 mi	 patria.	 Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 su	 lenguaje,	 en	 distinta	 más	 y
profunda	acepción	de	esta	palabra	que	 la	diferencia	entre	 los	 idiomas	francés	e	 inglés,
porque	la	verdadera	Babel	consiste	en	la	oposición	de	conducta	y	pensamiento.	De	aquí
que	yo	pudiera	comunicarme	más	libremente	con	los	protestantes	y	juzgarlos	con	mayor
acierto	que	a	 los	católicos.	El	padre	Apolinar	y	el	viejo	de	La	Verlibde	eran	igualmente
candorosos	y	devotos.	Sin	embargo,	me	pregunto	si	hubiese	estimado	tan	de	pronto	las
virtudes	del	trapense;	o	si	caso	de	ser	católico	me	sintiera	tan	fervorosamente	afecto	al
derbista	de	La	Vernède.	Al	primero	le	traté	en	términos	de	tolerancia	y	paciencia;	pero



con	el	segundo	me	fue	posible	mantener	conversación	e	intercambio	mental	sobre	puntos
esenciales	aunque	apoyado	en	un	equívoco.	En	este	imperfecto	mundo	nos	alegran	aun
las	intimidades	incompletas;	pero	si	encontráramos	tan	sólo	uno	a	quien	poder	descubrir
nuestro	corazón	y	convivir	sinceramente	con	él	sin	disimulo,	no	tendríamos	fundamento
para	quejarnos	del	mundo	de	Dios.



EN	EL	VALLE	DEL	MIMENTA

El	martes	primero	de	octubre	salí	de	Florac	a	la	caída	de	la	tarde.	Cansada	estaba	la
borrica	y	cansado	el	arriero.	Poco	más	adelante,	un	cubierto	puente	de	madera	llamado
el	Tarnon	nos	llevó	al	valle	del	Mimenta	cuya	corriente	dominaban	escarpadas	rojizas	y
rocosas	 montañas.	 Robustos	 robles	 y	 castaños	 medraban	 en	 las	 escotaduras	 o	 en
recuadros	 de	 piedra,	 y	 de	 trecho	 en	 trecho	 se	 veía	 un	 campo	 de	mijo	 o	 unos	 cuantos
manzanos	tachonados	de	rojas	manzanas.	El	camino	pasó	junto	a	dos	renegridas	aldeas,
una	de	ellas	coronada	por	un	viejo	castillo	para	encanto	de	turistas.

También	aquí	me	 fue	difícil	 encontrar	paraje	adecuado	a	mi	 campamento,	pues	aun
bajo	los	robles	y	castaños	no	sólo	era	el	terreno	muy	pendiente	sino	que	esta	sembrado
de	pedruscos,	y	en	donde	no	había	árboles	el	declive	de	las	colinas	era	un	despeñadero
tapizado	de	brezales.	El	 sol	ya	no	 iluminaba	el	picacho	 frontero	por	donde	yo	 iba	y	en
todo	el	valle	 retumbaba	el	grave	sonido	del	cuerno	con	que	 los	zagales	 llamaban	a	 las
reses	al	 redil,	cuando	descubrí	un	 lienzo	de	pradera	algo	más	abajo	del	camino,	en	un
recodo	 del	 río.	 Bajéme	 hasta	 allí,	 y	 después	 de	 atar	 interinamente	 a	Modestina	 a	 un
árbol,	me	puse	a	explorar	los	alrededores.	La	sombra	gris	perla	del	crepúsculo	invadía	el
valle;	 los	objetos	 se	 iban	confundiendo	a	poca	distancia	de	 la	 vista;	 y	 la	obscuridad	se
extendía	rápidamente	como	una	exhalación.	Me	acerqué	a	un	corpulento	roble	que	en	la
pradera	crecía	junto	a	la	margen	del	río.	Entonces	oí	con	disgusto	voces	infantiles,	y	al
mirar	eché	de	ver	una	casa	a	 la	 vuelta	del	 recodo	en	 la	otra	orilla.	A	punto	estuvo	de
rehacer	 el	 fardo	 y	 marcharme;	 pero	 la	 creciente	 obscuridad	 me	 movió	 a	 quedarme,
considerando	que	bastaba	con	no	hacer	ruido	alguno	hasta	ya	cerrada	la	noche,	y	confiar
a	 la	 aurora	 el	 encargo	de	 llamarme	por	 la	mañana	 temprano.	Era	muy	penoso	que	 en
aquel	hotel	de	primer	orden	le	molestasen	a	uno	los	vecinos.

Un	hueco	 que	 se	 abría	 bajo	 el	 roble	 fue	mi,	 cama.	Antes	 de	 que	 acabara	 de	 dar	 el
pienso	 a	Modestina	 y	 acomodar	 el	 saco,	 brillaron	 tres	 lucientes	 estrellas	 y	 las	 demás
fueron	apareciendo	lentamente.	Para	llenar	mi	cantimplora	me	adelanté	hasta	el	río	que
parecía	muy	 negro	 entre	 las	 rocas,	 y	 cené	 con	 buen	 apetito,	 a	 obscuras,	 porque	 tuve
escrúpulo	de	alumbrar	 la	 linterna	estando	tan	cerca	de	una	casa.	La	 luna,	que	durante
toda	la	tarde	había	yo	visto	como	un	pálido	creciente,	iluminaba	débilmente	la	cumbre	de
las	colinas,	sin	que	ni	un	rayo	llegara	al	fondo	del	valle	en	donde	yo	reposaba.	El	roble	se
erguía,	 ante	 mi	 como	 una	 columna	 de	 tinieblas,	 y	 sobre	 mi	 cabeza,	 las	 palpitantes
estrellas	daban	en	rostro	a	 la	noche.	Nadie	conoce	las	estrellas	si	no	ha	dormido	como
donosamente	dicen	los	franceses	a	la	belle	étoile.	Podrá	conocer	sus	nombres,	distancias
y	magnitudes,	e	ignorar	lo	que	verdaderamente	importa	al	género	humano:	su	serena	y
gozosa	 influencia	 en	 el	 ánimo.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 poesías	 tienen	 por	 tema	 las
estrellas;	y	con	justicia,	porque	son	de	por	sí	las	más	clásicas	poetisas.	Estos	lejanísimos
mandos	que	centellean	como	encendidos	cirios	o	titilean	todos	a	la	vez	cual	diamantino
polvo	esparcido	por	el	firmamento,	no	los	habían	contemplado	distintamente	de	como	yo
los	 contemplaba,	 Rolando	 y	 Cavalier,	 en	 tiempos	 en	 que	 según	 decía	 este	 último	 no
tenían	«otra	tienda	que	el	cielo	ni	otro	lecho	que	la	madre	tierra».

Toda	 la	 noche	 sopló	 del	 valle	 un	 fuerte	 viento	 que	 echaba	 sobre	 mi	 las	 bellotas
desprendidas	 del	 roble.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 primera	 noche	 de	 octubre	 estaba	 el
ambiente	tan	templado	como	en	mayo	y	no	hube	de	abrigarme	con	la	piel.

Me	 preocupaban	 mucho	 los	 ladridos	 de	 un	 perro,	 porque	 es	 animal	 para	 mi	 más
temible	que	el	lobo.	El	perro	es	incomparablemente	más	valeroso	y	tiene	el	sentimiento
del	deber.	Si	matáis	un	lobo,	recibís	alabanza	y	premio;	pero	si	matáis	un	perro,	topáis
con	 el	 sagrado	 derecho	 de	 propiedad	 y	 los	 afectos	 domésticos	 que	 os	 reclaman
indemnización.	Al	fin	de	un	fatigoso	día,	la	áspera	nota	del	ladrido	de	un	perro	es	de	por
sí	una	aguda	molestia;	y	a	un	caminante	como	yo	le	recuerda	en	su	más	enojosa	forma	a
las	 gentes	 sedentarias	 y	 bien	 acomodadas	 en	 sus	 hogares.	 Este	 agresivo	 animal	 tiene
algo	 del	 clérigo	 y	 del	 abogado,	 y	 si	 no	 le	 ahuyentaran	 las	 piedras,	 el	 hombre	 más
intrépido	recelaría	de	viajar	a	pie.

Yo	respeto	mucho	a	 los	perros	en	 los	dominios	domésticos;	pero	en	 las	carreteras	o
cuando	duermo	en	el	campo,	a	la	par	los	temo	y	detesto.

El	 mismo	 perro	 (pues	 ya	 conocía	 su	 ladrido)	 me	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,
miércoles	2	de	octubre,	arremetiendo	hacia	la	margen	del	río;	pero	al	verme	levantado
retrocedió	 apresuradamente.	 Las	 estrellas	 no	 habían	 desaparecido	 del	 todo.	 El	 cielo
estaba	 teñido	 del	 hermoso	 y	 suave	 gris	 azulado	 de	 la	mañanita.	 Iba	 extendiéndose	 la



claridad	del	día	y	los	árboles	de	la	ladera	se	dibujaban	en	vigoroso	contraste	del	cielo.	El
viento	 había	 virado	 hacia	 el	 norte	 y	 ya	 no	 alcanzaba	 al	 valle;	 pero	 mientras	 estaba
haciendo	mis	preparativos	empujó	velozmente	una	blanca	nube	por	encima	de	la	cumbre,
y	 al	mirarla	 quedé	 sorprendido	 de	 verla	 teñida	 de	 oro.	 En	 aquellas	 altas	 regiones	 del
aire,	brillaba	ya	el	sol	como	en	el	meridiano.	Si	las	nubes	se	moviesen	a	suficiente	altura,
podríamos	admirar	el	mismo	fenómeno	durante	toda	la	noche,	porque	siempre	es	día	en
los	campos	del	espacio.

Cuando	empecé	a	remontar	el	valle,	sopló	una	ráfaga	de	viento	del	este,	aunque	las
nubes	 seguían	 moviéndose	 sobre	 mi	 cabeza	 en	 dirección	 casi	 contraria.	 Poco	 más
adelante	vi	ya	toda	una	ladera	dorada	por	el	sol;	y	todavía	más	allá,	entre	dos	picachos,
apareció	 flotando	en	el	 cielo	un	 foco	de	deslumbradora	 refulgencia.	De	nuevo	me	veía
frente	a	frente	de	la	enorme	fogata	que	lumbrea	en	el	corazón	de	nuestro	sistema.

Tan	sólo	encontré	a	un	ser	humano	aquella	mañana.	Un	viandante	hosco,	de	militar
catadura,	 que	 llevaba	 una	 escarcela	 pendiente	 de	 su	 tahalí.	 Al	 preguntarle	 yo	 si	 era
protestante	o	católico,	me	hizo	una	observación	que	me	parece	digna	de	citar,	porque	me
respondió	diciendo:

-	¡Oh!	Yo	no	me	avergüenzo	de	mi	religión.	Soy	católico.
¡No	se	avergonzaba	de	su	religión!	La	frase	es	un	documento	de	estadística	natural,

porque	 así	 hablan	 los	 que	 están	 en	 minoría.	 Me	 acordé	 sonriendo	 de	 Bavile	 y	 sus
dragones,	 y	 de	 cómo	 es	 posible	 pisotear	 bajo	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 a	 una	 religión
durante	un	siglo	sin	lograr	otra	cosa	que	dejarla	más	briosa	con	el	roce.

Irlanda	 es	 todavía	 católica.	 Las	 Cevenas	 son	 aún	 protestantes.	 Ni	 cestos	 llenos	 de
papel	 sellado	ni	 los	cascos	de	un	regimiento	de	caballería	serán	capaces	de	alterar	un
ápice	 las	 ideas	de	un	campesino,	que	no	serán	muchas,	pero	que	tales	como	son	están
arraigadísimas	y	medran	florecientemente	con	la	persecución.	Quien	ha	regado	el	suelo
con	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 en	 fatigosos	 días,	 quien	 ha	 convivido	 por	 la	 noche	 con	 las
estrellas,	el	que	frecuenta	montañas	y	bosques,	el	honrado	campesino	acaba	por	sentirse
en	comunicación	con	las	fuerzas	del	universo	y	en	amistosas	relaciones	con	Dios.	Como
mi	 viejo	 de	 La	 Vernède,	 conoce	 al	 Señor.	 Su	 religión	 no	 se	 apoya	 en	 argumentos	 de
lógica;	es	la	poesía	de	la	experiencia	del	hombre,	la	filosofía	de	la	historia	de	su	vida.	En
el	 transcurso	 de	 los	 años	 se	 le	 ha	 aparecido	 Dios	 a	 este	 sencillo	 labriego	 como	 la
suprema	 potestad,	 como	 un	 sol	 de	 insuperable	 refulgencia,	 hasta	 convertirse	 en	 el
esencial	 fundamento	 de	 sus	 postreras	 reflexiones.	 Podréis,	 si	 gustáis,	 transmutar
autoritariamente	 los	 credos	 y	 los	 dogmas	 o	 proclamar	 una	 nueva	 religión	 a	 son	 de
trompetas;	pero	ahí	 tenéis	a	un	hombre	con	 ideas	propias,	 y	 tenazmente	 se	aferrará	a
ellas	en	bien	o	en	mal.	Es	católico,	protestante	o	derbista,	tan	irrevocablemente	como	un
hombre	no	es	mujer	o	una	mujer	no	es	hombre.	Porque	no	podrá	cambiar	de	fe	a	no	ser
que	 desarraigara	 toda	 memoria	 de	 lo	 pasado,	 y	 de	 un	 modo	 literal	 y	 no	 metafórico
transmutase	su	mente.



EL	RIÑON	DEL	PAIS

Me	acercaba	a	Cassagnas,	puñado	de	renegridas	casas	sobre	la	falda	de	una	colina	de
aquel	valle,	circuida	de	castañares	y	dominada	por	rocosos	picachos	que	se	destacaban
en	la	diafanidad	del	ambiente.	El	camino	que	se	extiende	a	lo	largo	del	Mimenta	es	tan
nuevo	que	aún	no	se	han	repuesto	los	lugareños	de	la	sorpresa	que	les	causó	la	llegada
del	primer	carro	a	Cassagnas.	Pero	aunque	esté	apartada	de	la	vorágine	de	los	negocios
mundanos,	ha	figurado	esta	aldea	en	la	historia	de	Francia.	Cerca	de	allí,	en	las	cuevas
de	 la	 montaña,	 tenían	 los	 encamisados	 uno	 de	 sus	 cinco	 arsenales,	 en	 donde
almacenaban	vestuario,	cereales	y	armas	en	previsión	de	la	necesidad,	forjaban	sables	y
bayonetas	y	fabricaban	pólvora	con	carbón	de	sauce	y	salitre	hervido	en	calderas.	En	las
mismas	cuevas,	entre	aquellos	diversos	artefactos,	curaban	a	los	enfermos	y	heridos	los
cirujanos	Chabrier	y	Tavan,	y	los	asistían	secretamente	algunas	mujeres	de	la	vecindad.

De	las	cinco	huestes	en	que	estaban	divididos	los	encamisados,	era	la	más	veterana	y
noctámbula	la	que	tenia	su	cuartel	de	aprovisionamiento	en	Cassagnas.	Era	la	hueste	del
Espíritu	Séguier,	formada	por	los	hombres	que	unieron	sus	voces	a	la	de	él	para	entonar
el	salmo	68	cuando	asaltaron	la	casa	del	arcipreste	de	las	Cevenas.	Después	de	la	prisión
y	 suplicio	 de	 Séguier,	 sucedióle	 Salomón	 Coudere,	 a	 quien	 Cavalier	 apellida	 en	 sus
Memorias	 vicario	 general	 castrense	 del	 ejército	 de	 los	 encamisados.	 Era	 profeta	 y
experto	 conocedor	 del	 corazón	 humano,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 concedía	 o	 negaba	 los
sacramentos	a	los	fieles	con	sólo	«mirar	atentamente	a	los	ojos»	de	quien	los	solicitaba.
Sabia	de	memoria	 la	mayor	parte	de	 las	Escrituras,	y	esto	 le	sirvió	de	mucho,	pues	en
una	sorpresa,	en	agosto	de	1703,	perdió	su	mula,	su	cartera	y	su	Biblia.	Lo	extraño	es
que	 no	 los	 sorprendieran	 más	 a	 menudo	 y	 con	 mayor	 eficacia,	 porque	 la	 hueste	 de
Cassagnas	era	verdaderamente	patriarcal	en	su	concepto	de	la	guerra	y	acampaban	sin
centinelas,	dejando	la	vigilancia	a	cargo	de	los	ángeles	del	Dios	por	quien	peleaban.	Esto
es	prueba	no	sólo	de	su	fe	sino	de	la	fragosidad	del	país	en	donde	se	guarecían.	El	señor
de	Caladon,	que	cierto	día	fue	a	pasear	por	las	montañas,	se	los	encontró	como	hubiera
podido	encontrar	«un	rebaño	de	ovejas	en	una	llanura».	Unos	estaban	dormidos	y	otros
despiertos	y	entonando	salmos.	En	otra	ocasión,	un	traidor	no	necesitó,	para	introducirse
en	 sus	 filas,	 de	 otro	 requisito	 que	 «su	 habilidad	 en	 cantar	 salmos»,	 y	 aun	 el	 profeta
Salomón	 «le	 distinguió	 con	 su	 amistad	 particular».	 Así	 subsistía	 entre	 sus	 fragosas
montañas	 aquella	 rústica	 tropa,	 y	 la	 historia	 no	 puede	 atribuirle	más	 hazañas	 que	 los
sacramentos	y	los	éxtasis.

Gentes	de	este	rudo	e	ingenuo	linaje	no	era	probable,	como	antes	dije,	que	cambiaran
de	 religión	ni	 que	dieran	a	 la	 apostasía	más	que	una	 conformidad	puramente	 externa,
como	la	de	Naaman	en	casa	de	Rimmon.	Cuando	Luis	XVI,	«convencido	de	la	ineficacia
de	un	siglo	de	persecuciones	y	más	bien	por	necesidad	que	por	simpatía»	concedió	al	fin
la	tolerancia	religiosa,	Cassagnas	era	todavía	protestante	y	lo	sigue	siendo	hoy	como	un
solo	hombre.	Verdad	es	que	hay	una	familia	no	protestante,	pero	tampoco	católica.	Es	la
de	un	cura	católico	 renegado	que	 se	amancebó	con	una	maestra	de	escuela.	Conviene
advertir	 que	 los	 mismos	 aldeanos	 protestantes	 desaprueban	 la	 conducta	 de	 este	 cura
renegado	y	dicen:	«Mala	cosa	para	un	hombre	es	quebrantar	sus	juramentos».

Los	lugareños	a	quienes	traté	parecían	inteligentes	según	la	mentalidad	campesina,	y
eran	de	 sencillos	y	dignos	modales.	Me	 tuvieron	mucha	consideración	por	 ser	 también
protestante,	 y	 mi	 conocimiento	 de	 la	 historia	 me	 aquistó	 en	 todavía	 mayor	 grado	 su
respeto.	 Durante	 la	 comida	 tuve	 algo	 así	 como	 una	 controversia	 religiosa	 con	 un
gendarme	y	un	mercader	que	a	mi	mesa	comían	y	eran	ambos	forasteros	y	católicos.	El
hijo	del	posadero,	que	estaba	de	pie	a	mi	 lado,	apoyaba	mis	 razones,	y	 la	discusión	se
deslizó	en	términos	de	amigable	 tolerancia,	con	no	poca	sorpresa	de	quien	como	yo	se
había	criado	entre	las	infinitesimales	y	contenciosas	discrepancias	de	Escocia.	Cierto	es
que	el	mercader	se	acaloró	algún	 tanto	y	no	 le	 satisfacían	mis	citas	históricas;	pero	el
gendarme	 lo	 tomaba	 todo	 suavemente,	 diciendo	 que	 «mala	 cosa	 era	 para	 un	 hombre
cambiar	de	religión».	Todos	asintieron	a	esta	frase.

Sin	embargo,	no	habían	opinado	así	el	sacerdote	y	el	militar	de	Nuestra	Señora	de	las
Nieves.	Pero	 la	de	Cassagnas	era	diferente	 raza;	 y	acaso	 la	misma	grandeza	de	ánimo
que	 les	 dio	 fuerza	 para	 resistir,	 los	 capacitaba	 ahora	 para	 discrepar	 de	 los	 demás	 con
amable	 espíritu	 de	 tolerancia.	 Porque	 el	 valor	 respeta	 al	 valor;	 pelo	 en	 donde	 se	 ha
extinguido	la	fe	no	cabe	esperar	más	que	ruines	y	mezquinas	gentes.	La	verdadera	obra
de	Bruce	y	Wallace	se	encaminaba	a	la	unión	de	las	naciones	para	que	no	estuviesen	por



más	tiempo	escaramuceándose	en	las	fronteras,	sino	que	cuando	llegase	la	oportunidad
pudieran	fraternizar	con	recíproco	respeto.

El	mercader	mostró	mucho	interés	por	mi	viaje	y	creía	que	era	muy	peligroso	dormir
al	raso,	diciendo:

-Hay	lobos;	y	además	se	le	conoce	a	usted	que	es	inglés,	y	los	ingleses	llevan	siempre
repleta	la	bolsa,	por	lo	que	bien	pudiera	ocurrírsele	a	alguien	darle	a	usted	un	mal	golpe
alguna	noche.

Yo	le	dije	que	no	tenía	mucho	temor	de	tales	accidentes	y	que	de	todos	modos	no	creía
prudente	el	alarmarse	y	pensar	en	menudos	peligros	en	el	transcurso	de	la	vida,	que	ya
es	 de	 por	 si	 un	 negocio	 bastante	 arriesgado	 para	 agravarlo	 con	 nuevos	 recelos	 de
peligro.	Por	fin	añadí:

-Algo	 pudiera	 ocurrir	 el	 peor	 día	 en	 su	 casa	 de	 usted	 que	 acabase	 con	 su	 vida	 si
estuviera	encerrado	con	tres	vueltas	de	llave	en	la	alcoba.

-Sin	embargo,	¡dormir	al	raso!
-Dios	está	en	todas	partes.
-Sí;	pero	¡dormir	al	raso!
Y	repetía	esta	frase	en	tono	terrorífico.
Era	 la	 única	 persona	 que	 en	 todo	 mi	 viaje	 había	 puesto	 reparos	 a	 tan	 sencillo

procedimiento	 de	 reposo,	 aunque	 muchos	 lo	 consideraban	 innecesario.	 Mas,	 por	 otra
parte,	 también	una	 sola	persona,	 el	 viejo	de	La	Vernède	 se	había	 entusiasmado	 con	 la
idea,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 a	 veces	 prefería	 dormir	 bajo	 el	 toldo	 de	 las	 estrellas,	 a
meterme	en	un	emparedado	y	bullicioso	mesón,	exclamó:	«¡Ahora	veo	que	conoce	usted
al	Señor!»

El	mercader	me	pidió	al	marcharme	una	tarjeta	de	visita,	porque	a	su	parecer	debían
hablar	 de	 mí	 en	 el	 porvenir	 y	 deseaba	 que	 yo	 tomase	 nota	 de	 su	 petición	 y
razonamientos.	Con	esto	dejo	satisfecho	su	deseo.

Poco	después	de	las	dos	de	la	tarde	crucé	el	Mimenta,	para	tomar	un	áspero	sendero
trazado	hacia	el	sur	en	la	falda	de	la	colina,	cubierto	de	cantos	rodados	y	mechones	de
brezo.	Según	costumbre	del	país,	desaparecía	el	sendero	en	la	cima,	por	lo	que	dejé	a	la
borrica	paciendo	el	brezo	y	me	fui	en	busca	de	un	camino.	Estaba	a	la	sazón	en	la	cresta
divisoria	de	dos	vastas	cuencas.	Tras	mí	todas	las	aguas	vertían	por	conducto	del	Garona
en	el	Atlántico;	ante	mi	veía	la	cuenca	del	Ródano.	Desde	aquí,	como	desde	las	cumbres
de	Lozera,	se	columbran	en	días	despejados	las	centelleantes	aguas	del	golfo	de	Lyón;	y
tal	 vez	 desde	 allí	 mismo	 en	 donde	 yo	 estaba	 acechaban	 los	 soldados	 de	 Salomón	 los
mástiles	de	sir	Cloudesley	Shovel	y	el	tantas	veces	prometido	auxilio	de	Inglaterra.

Aquella	cordillera	puede	considerarse	como	el	corazón,	la	entraña	o	el	riñón	del	país
de	 los	 encamisados.	Cuatro	 de	 las	 cinco	huestes	 acamparon	 allí	 casi	 a	 la	 vista	 una	de
otra:	 Salomón	 y	Cavalier	 al	 norte,	Castanet	 y	Roland	 al	 sur.	Cuando	 Julien	 terminó	 su
famosa	obra,	 la	devastación	de	 las	altas	Cevenas,	que	duró	 los	dos	meses	de	octubre	y
noviembre	de	1703,	 asolando	a	hierro	 y	 fuego	cuatrocientas	 sesenta	 villas	 y	 aldeas,	 la
mirada	de	un	 espectador	 hubiera	 podido	 contemplar	 en	 su	 torno	 el	 espectáculo	 de	un
país	 silencioso,	 desolado	 y	 desierto.	 El	 tiempo	 y	 la	 actividad	 humana	 han	 reparado
aquellas	ruinas.	Cassagnas	vuelve	a	 lanzar	al	aire	el	humo	de	sus	chimeneas	sobre	 las
reconstruidas	 techumbres,	 y	 los	 cortijeros,	 terminadas	 las	 labores	del	día,	 regresan	de
los	 frondosos	 castañares	 a	 su	 cálido	 hogar,	 donde	 los	 hijos	 los	 esperan.	 Sin	 embargo,
aquél	 era	 tal	 vez	 el	 más	 silvestre	 panorama	 de	 todo	 mi	 viaje.	 Picacho	 tras	 picacho	 y
colina	tras	colina	se	extendían	hacia	el	sur,	acanaladas	y	esculpidas	por	las	torrenteras
invernales,	cubiertas	de	alto	abajo	de	castaños	y	rematadas	acá	y	allá	por	una	diadema
de	 peñascos.	 El	 sol,	 todavía	 distante	 del	 ocaso,	 enviaba	 a	 través	 de	 las	 cumbres	 una
dorada	neblina;	pero	los	valles	estaban	ya	sumidos	en	profunda	y	plácida	sombra.

Un	muy	viejo	pastor	que	cojeaba	apoyado	en	un	par	de	bastones	a	guisa	de	muletas,	y
tocado	con	una	gorra	negra	de	difunto,	como	si	denotase	su	proximidad,	al	sepulcro,	me
señaló	el	camino	de	San	Germán	de	Calberte.	Había	algo	de	solemne	en	el	aislamiento	de
aquella	 enferma	 y	 decrépita	 criatura.	 No	 me	 era	 posible	 imaginar	 en	 dónde	 moraba,
cómo	 había	 llegado	 a	 tan	 altas	 cumbres	 ni	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para	 bajar.	 A	 poca
distancia	de	mi	derecha	se	dilataba	el	famoso	llano	de	Font	Morte,	donde	Poul	acuchilló
con	su	sable	armenio	a	los	encamisados	de	Séguier.	Al	pastor	me	lo	imaginaba	yo	como
una	especie	de	Rip	van	Winkle	de	la	guerra,	que	extraviado	de	sus	compañeros	hubiese
huido	ante	Poul	y	vagase	desde	entonces	por	las	montañas.	O	bien	que	hubiera	recibido
la	noticia	de	que	Cavalier	se	había	entregado	o	que	Roland	había	caído	en	la	pelea	dando
de	espaldas	contra	un	olivo.	Mientras	de	esta	suerte	dejaba	yo	volar	mi	fantasía,	oí	que	el
viejo	pastor	me	saludaba	con	entrecortadas	voces	y	vi	que	con	uno	de	 los	bastones	me
hacía	 señas	 de	 que	 retrocediera.	 Ya	 estaba	 yo	 algo	 más	 adelante;	 pero	 dejando	 a



Modestina	volví	sobre	mis	pasos.
Pero	¡ay!	que	era	un	asunto	muy	vulgar.
El	 buen	 hombre,	 tomándome	 por	 mercader	 ambulante,	 se	 había	 olvidado	 de

preguntarme	qué	iba	vendiendo,	y	deseaba	enmendar	el	descuido.
Yo	le	dije	ásperamente:
-No	vendo	nada.
-¿Nada?
-Nada.
Dicho	esto,	 le	volví	 la	espalda.	Extraña	fue	en	aquella	ocasión	mi	conducta,	pero	tal

vez	de	este	modo	le	fui	yo	tan	enigmático	al	viejo	como	él	lo	había	sido	para	mí.
El	camino	se	deslizaba	por	entre	los	castaños,	y	aunque	vi	una	o	dos	aldeas	abajo	en

el	 valle	 y	 varias	 casas	 aisladas	 de	 los	 cortijeros,	 anduve	 muy	 solo	 toda	 la	 tarde,	 y	 el
crepúsculo	se	adelantó	tempranamente	bajo	los	árboles.	Pero	oí	una	voz	de	mujer	que	no
muy	 lejos	entonaba	una	antigua,	melancólica	e	 interminable	balada,	cuyo	tema	parecía
versar	 sobre	 el	 amor	 de	 un	 apuesto	 galán,	 su	 hermoso	 amante.	 Yo	 hubiera	 querido
aprender	la	cadencia	para	responderle	desde	mi	invisible	sendero	del	que,	entretejiendo
como	 Pippa	 mis	 pensamientos	 con	 los	 suyos.	 ¿Qué	 podía	 yo	 haberle	 dicho?	 Bastante
poco,	 y	 sin	 embargo	 todo	 cuanto	 el	 corazón	 demanda.	 El	 mundo	 acerca	 y	 aparta
alternativamente	a	 las	personas	y	muchas	veces	une	a	enamorados	para	 separarlos	en
distantes	y	extrañas	tierras;	pero	el	amor	es	el	mágico	amuleto	que	convierte	al	mundo
en	un	edén	;	y	«la	esperanza,	que	en	todos	alienta»,	se	sobrepone	a	las	contrariedades	de
la	 vida	 y	 alcanza	 con	 trémula	mano	más	 allá	 de	 la	muerte.	 Fácil	 es	 de	 decir,	 no	 cabe
duda;	pero	también,	por	la	misericordia	de	Dios,	es	tan	fácil	de	decir	como	agradable	de
creer.

Al	fin	salí	a	una	ancha	y	blanca	carretera	alfombrada	de	menudo	polvo.	Ya	era	noche
cerrada.	 A	 una	 revuelta	 del	 camino,	 la	 borrica	 y	 yo	 dimos	 cara	 a	 la	 luna	 que	 brillaba
sobre	la	frontera	montaña.	En	Florac	había	vertido	por	el	suelo	el	aguardiente,	harto	ya
de	esta	bebida,	y	la	substituí	por	generoso	y	perfumado	Volnay.	Brindé	en	plena	carretera
por	la	sacra	majestad	de	la	luna.	Eramos	un	par	de	bocas	llenas.	Pero	desde	entonces	ya
no	sentí	fatigados	mis	miembros	y	la	sangre	circulaba	tumultuosamente	por	las	arterias.
Aun	la	misma	Modestina	parecía	inspirada	por	aquel	suave	resplandor	nocturno	y	avivó
insólitamente	el	paso.	La	carretera	serpenteaba	y	descendía	rápidamente	por	entre	 los
castaños,	y	nuestros	pies	levantaban	nubecillas	de	fugitivo	polvo.	Nuestras	dos	sombras,
la	mía	deformada	por	el	zurrón,	y	la	de	la	borrica	grotescamente	zanqueada	por	el	fardo,
se	 dibujaban	 distintamente	 en	 el	 camino,	 y	 al	 revolver	 de	 un	 recodo	 se	 alargaron
espectralmente,	moviéndose	por	la	montaña	como	nubes.	De	cuando	en	cuando	soplaba
del	 valle	una	 templada	brisa	que	mecía	 las	 ramas	de	 los	castaños	cargados	de	hojas	y
frutos,	levantando	un	sonoro	murmullo	que	halagaba	el	oído	y	a	cuya	cadencia	danzaban
las	sombras	de	los	árboles.	Pero	en	cuanto	cesaba	la	brisa	nada	se	movía	en	todo	el	valle
sino	nuestros	pies.	En	la	opuesta	estribación,	la	luz	de	la	luna	contorneaba	débilmente	el
enorme	costillaje	y	las	profundas	hondonadas	de	la	montaña;	y	allá	en	lo	alto	se	veía	luz
en	 las	 ventanas	 de	 alguna	 casa	 aislada	 cuya	 encuadrada	 centella	 contrastaba	 con	 la
nocturna	coloración	del	paisaje.

En	 cierto	 punto	 del	 camino,	 según	 yo	 iba	 bajando	 por	 los	 diversos	 recodos	 que	 en
aquel	trecho	eran	muy	agudos,	desapareció	la	luna	tras	la	montaña,	y	hube	de	proseguir
la	marcha	en	tenebrosa	obscuridad,	hasta	que	otra	revuelta	me	puso	inesperadamente	en
San	Germán	de	Calberte.	El	pueblo	estaba	en	quietud,	sueño	y	silencio,	sepultado	en	las
tinieblas	 de	 la	 noche.	 Tan	 sólo	 el	 resplandor	 de	 una	 lámpara	 que	 salía	 de	 una	 casa
abierta	 y	 llegaba	hasta	 el	 camino,	me	 indicó	que	 estaba	 entre	 viviendas	humanas.	 Las
dos	 últimas	 comadres	 de	 prima	 noche,	 que	 todavía	 parloteaban	 junto	 a	 la	 tapia	 de	 un
huerto,	me	dieron	las	señas	de	la	posada.	La	posadera	estaba	metiendo	a	sus	chiquillos
entre	 sábanas.	 Ya	 no	 había	 lumbre	 en	 la	 cocina	 y	 hubo	 de	 volverla	 a	 encender	 no	 sin
refunfuñar.	Si	llego	media	hora	más	tarde,	me	he	de	ir	sin	cenar	a	la	cama.



EL	ÚLTIMO	DÍA

Desperté	al	día	siguiente,	jueves	2	de	octubre,	y	como	oyera	algarabía	de	quiquiriqueo
de	gallos	y	cacareo	de	gallinas,	me	asomé	a	la	ventana	del	claro	y	cómodo	aposento	en
donde	 habla	 pasado	 la	 noche,	 y	 descubrí	 a	 la	 luz	 del	 sol	 matutino	 un	 hondo	 valle	 de
castañares.	 Era	 todavía	 temprano,	 y	 el	 canto	 de	 los	 gallos,	 la	 sesgada	 luz	 y	 la	mucha
sombra	me	animaron	a	salir	para	dar	una	vuelta.

San	 Germán	 de	 Calberte,	 es	 una	 vasta	 parroquia	 de	 nueve	 leguas	 de	 contorno.
Durante	la	guerra	de	los	encamisados	e	inmediatamente	antes	de	la	devastación	del	país,
estaba	 poblada	 por	 doscientas	 sesenta	 y	 cinco	 familias,	 de	 las	 que	 sólo	 nuevo	 eran
católicas,	y	el	párroco	tardó	diez	y	siete	días	del	mes	de	septiembre	para	ir	a	caballo	de
en	casa	y	formar	el	padrón.	Pero	el	lugar	de	por	sí,	aunque	capital	de	cantón,	es	apenas
mayor	 que	 una	 aldea.	 Se	 asienta	 aterraplenada	 en	 una	 escabrosa	 escotadura	 entre
robustos	castaños.	La	capilla	protestante	está	abajo,	sobre	un	espaldar,	y	en	medio	del
poblado	la	vieja	y	bonita	iglesia	católica.

Allí	 tenía	 su	 biblioteca	 el	 infeliz	 Chayla,	 el	mártir	 cristiano,	 y	 dirigía	 un	 plantel	 de
misioneros.	Allí	se	había	mandado	construir	el	sepulcro	creyendo	que	terminaría	sus	días
entre	 el	 agradecido	 vecindario	 que	 redimiera	 del	 error;	 y	 allí	 llevaron,	 en	 la	 misma
mañana	 de	 su	 muerte,	 su	 cadáver	 traspasado	 por	 cincuenta	 y	 dos	 puñaladas,	 para
enterrarlo	en	la	tumba.	Amortajado	con	los	hábitos	sacerdotales	lo	colocaron	de	cuerpo
presente	 en	 el	 túmulo.	 El	 párroco	 empezó	 a	 pronunciar	 una	 conmovedora	 oración
fúnebre.	cuyo	tema	era	el	versículo	12	del	capítulo	20	del	segundo	libro	de	Samuel	que
dice:	«Y	Amasa	se	había	revolcado	en	la	sangre	en	mitad	del	camino	…	»	Exhortaba	a	los
fieles	a	morir	en	sus	puestos,	como	su	infortunado	e	ilustre	superior,	cuando	en	lo	mejor
de	su	elocuencia	llegó	el	aviso	de	que	Espíritu	Séguier	se	acercaba	con	su	gente,	y	allí
los	vierais	a	 todos	escapando	con	 los	 talones	en	 la	nuca,	unos	por	un	 lado	y	otros	por
otro.	El	párroco	no	paró	de	correr	hasta	Alais.

Comprometida	 era	 la	 situación	 de	 aquella	 chiquita	 metrópoli	 católica,	 semejante	 a
Roma	en	un	dedal,	rodeada	de	tan	selvática	y	hostil	vecindad.	Por	una	parte,	la	hueste	de
Salomón	la	vigilaba	desde	Cassagnas;	y	por	otra	parte	la	tenía	incomunicada	la	hueste	de
Roland	desde	Mialet.	El	párroco	Lonvrelenil,	aunque	cuando	los	funerales	del	arcipreste
huyó	 despavorido	 hasta	 Alais,	 fulminó	 desde	 allí,	 como	 desde	 un	 aislado	 púlpito,
tremendas	condenaciones	contra	los	crímenes	de	los	protestantes.	Salomón	sitió	la	villa
durante	una	hora	y	media,	pero	 fue	rechazado.	Los	milicianos	que	custodiaban	 la	casa
rectoral,	 entonaban	 himnos	 protestantes	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 sostenían
amigables	 conversaciones	 con	 los	 sublevados.	 Por	 la	 mañana,	 aunque	 no	 habían
disparado	ni	un	tiro,	no	tenían	un	solo	grano	de	pólvora	en	sus	frascos.	¿Qué	hicieron	de
ella?	 Toda	 se	 la	 dieron	 a	 los	 encamisados	 por	 galantería.	 ¡Infieles	 guardianes	 de	 un
aislado	párroco!

Difícilmente	concibe	la	imaginación	que	un	tiempo	fueron	estas	continuas	revueltas	la
única	actividad	de	San	Germán	de	Calberte,	pues	ahora	está	todo	sosegado,	y	el	pulso	de
la	 vida	 humana	 late	 lento	 y	 débil	 en	 esta	 aldea	 de	 las	 montañas.	 Los	 muchachos	 me
siguieron	 largo	 trecho,	 como	 tímidos	 cazadores	de	 leones,	 y	 al	 pasar	 yo	 se	 volvían	 las
gentes	para	mirarme	de	nuevo	o	se	asomaban	a	las	puertas	de	las	casas	con	curiosidad
de	verme.	Cabe	suponer	que	mi	estancia	en	el	pueblo	fue	el	primer	acontecimiento	que
presenciaban	 desde	 la	 guerra	 de	 los	 encamisados.	 Sin	 embargo,	 su	 curiosidad	 no	 era
ruda	 ni	 descarada,	 sino	más	 bien	 un	 escrutinio	 de	 placentera	 admiración	 como	 el	 del
buey	o	el	del	niño.	Con	todo,	me	fatigaba	el	ánimo,	y	muy	luego	me	aparté	de	 la	calle,
refugiándome	en	los	terraplenes	que	por	allí	estaban	alfombrados	de	césped,	donde	traté
de	copiar	con	el	lápiz	las	inimitables	actitudes	que	toman	los	castaños	para	sostener	su
dosel	 de	 follaje.	 Frecuentemente	 soplaba	 ligero	 viento,	 y	 las	 castañas	 caían	 a	 mi
alrededor	sobre	el	césped	en	que	resonaban	con	débil	y	sordo	choque,	como	si	cayeran
gruesas,	 pero	 muy	 claras	 piedras	 de	 granizo;	 y	 parecía	 que	 estuviesen	 animadas	 del
jubiloso	 sentimiento	 de	 la	 cercana	 cosecha,	 cuya	 ganancia	 regocijaría	 al	 labrador.	 Al
mirar	hacia	arriba,	vi	las	morenas	castañas	que	asomaban	por	la	ya	agrietada	cáscara.	A
través	del	ramaje,	la	vista	abarcaba	un	anfiteatro	de	colinas,	de	luz	de	verdor.

Pocas	veces	he	gozado	tan	hondamente	las	bellezas	de	un	paisaje.	Me	movía	en	una
atmósfera	de	placer	y	experimentaba	alegría,	quietud	y	contento.	Mas	acaso	no	era	tan
sólo	el	lugar	lo	que	de	tal	suerte	disponía	mi	ánimo.	Acaso	alguien	pensaba	en	mi	en	otro
país,	 o	 tal	 vez	 algún	 pensamiento	 mío	 había	 cruzado	 inadvertido	 por	 mi	 mente,



refrigerándome	el	alma.	Porque	algunos	pensamientos,	que	seguramente	serían	los	más
hermosos,	se	desvanecen	antes	de	que	podamos	vislumbrar	su	índole,	como	si	un	dios	se
asomara	sonriente	a	la	puerta	de	nuestra	casa	y	desapareciera	al	punto	para	siempre	¿Es
Apolo?	¿Es	Mercurio?	¿Es	el	Amor	con	sus	plegadas	alas?	¡Quién	sabe!	Pero	lo	cierto	es
que	vamos	más	animosamente	a	nuestros	quehaceres	y	sentimos	gozo	y	paz	en	nuestros
corazones.

Comí	 con	 un	 par	 de	 católicos.	 Ambos	 convinieron	 en	 vituperar	 a	 un	 joven	 también
católico,	que	se	había	casado	con	una	muchacha	protestante	y	convertídose	a	la	religión
de	 su	 esposa.	 Decían	 que	 un	 protestante	 nacido	 y	 criado	 en	 esta	 fe	 merecía	 todo	 su
respeto.	Me	parecieron	de	la	misma	mentalidad	de	una	vieja	católica	que	poco	antes	me
había	dicho	que	para	ella	no	había	diferencia	entre	las	dos	sectas,	salvo	que	«lo	malo	era
más	malo	para	el	católico»	y	que	tenía	más	luz	y	mejor	guía.	Pero	la	abjuración	de	aquel
joven	inspiraba	a	mis	comensales	profundo	desprecio.	Uno	de	ellos	exclamó:	«Mala	cosa
es	para	un	hombre	cambiar	de	religión».

Tal	vez	fuera	incidental;	pero	esta	frase	me	acosaba	los	oídos,	y	tengo	para	mi	que	es
la	filosofía	vulgar	de	aquellas	comarcas.	No	puedo	imaginarme	otra	mejor.	A	pesar	de	la
falta	de	 confianza	en	un	hombre	que	muda	de	 creencias	 y	 se	marcha	de	 su	 familia	 en
busca	del	cielo,	no	cambia	en	un	ápice	a	los	ojos	de	Dios.	Por	el	contrario	es	preciso	un
poderoso	estimulo	para	sobrellevar	tan	violenta	mudanza.	Quienes	se	fijan	atentamente
en	 estas	 veleidades	 humanas	 o	 son	 capaces	 de	 retirar	 su	 amistad	 por	 un	 cambio	 de
opiniones,	denotan	estrechez	de	criterio	y	que	son	o	muy	fuertes	o	muy	débiles,	con	algo
de	profeta	o	dé	loco.	En	cuanto	a	mi,	creo	que	no	debería	dejar	la	fe	de	mis	padres	por
otra	 distinta	 si	 se	 redujera	 a	 un	 cambio	 de	 palabras;	 pero,	 si	 alguna	 lectura	 me
convenciese,	la	abrazaría	en	espíritu	y	en	verdad,	y	hallaría	que	lo	malo	es	tan	malo	para
mi	como	para	la	mejor	de	las	demás	comuniones.

La	filoxera	devastaba	los	viñedos	del	contorno	y	en	vez	de	vino	bebimos	en	la	comida
un	más	económico	zumo	de	uva,	que	llamaban	«La	Parisiense».	Lo	elaboran	poniendo	a
macerar	los	racimos	en	una	cuba	llena	de	agua,	donde	fermentan	y	revientan	los	granos.
La	porción	que	se	bebe	durante	el	día,	se	compensa	en	la	cuba	añadiendo	igual	cantidad
de	agua	por	la	noche.	De	esta	suerte,	poniendo	siempre	agua	del	pozo	y	racimos	de	uva
para	que	estallen	los	granos,	una	cuba	de	Parisiense	puede	durarle	a	una	familia	hasta	la
primavera.	Como	el	lector	habrá	ya	supuesto,	es	un	brebaje	muy	flaco,	pero	de	agradable
sabor.

Tres	días	estuve	en	San	Germán	de	Calberte.	Al	salir	pasé	junto	al	Gardon	de	Mialet,
reluciente	cauce	seco,	y	a	través	de	San	Etienne	de	Vallée	Française	o	Val	Francesque,
como	le	llaman	los	del	país.	Por	la	tarde	empecé	a	subir	la	cuesta	de	San	Pierre,	larga	y
abrupta.	 Tras	 de	 mi	 volvía	 un	 carruaje	 de	 vacío	 a	 San	 Jean	 du	 Gard,	 pisándome	 los
talones,	hasta	alcanzarme	cerca	de	la	cumbre.	El	cochero,	como	todas	las	demás	gentes
que	encontraba,	me	tomó	por	un	mercader	ambulante;	pero	con	la	particularidad	de	que,
a	diferencia	de	los	otros,	creyó	que	yo	iba	vendiendo	collares	de	lana	azul,	como	los	que
adornan	el	pescuezo	de	los	caballos	franceses	de	tiro,	al	ver	que	de	uno	y	otro	extremo
de	mi	saco	pendían	flecos	de	lana	teñida	de	aquel	color.	.

Hube	de	excitar	hasta	lo	sumo	las	fuerzas	de	Modestina	antes	de	que	acabase	el	día,
porque	ansiaba	ver	el	panorama	que	se	extendía	al	otro	lado	de	la	montaña.	Pero	ya	era
de	noche	cuando	llegué	a	la	cima.	La	luna	lucía	alta	y	clara,	y	tan	sólo	unas	cuantas	listas
de	 crepúsculo	 languidecían	 en	 occidente.	 A	 mis	 pies	 se	 dilataba	 un	 soñoliento	 valle,
envuelto	 en	 tinieblas,	 como	 agujero	 abierto	 en	 plena	 naturaleza;	 pero	 el	 perfil	 de	 las
colinas	se	dibujaba	vigorosamente	en	contraste	del	cielo.	Era	el	monte	Aigoal,	baluarte
de	 Castanet,	 el	 caudillo	 de	 los	 encamisados,	 que	merece	 un	 recuerdo,	 no	 sólo	 por	 su
emprendedora	 actividad,	 sino	 porque	 tiene	 entre	 sus	 laureles	 un	 brinquillo	 de	 rosa,	 y
demostró	 cómo,	 aun	 en	 medio	 de	 una	 pública	 tragedia,	 se	 abre	 el	 amor.	 En	 lo	 más
enconado	 de	 la	 guerra	 se	 casó	 en	 su	 montesina	 ciudadela	 con	 una	 linda	 muchacha
llamada	Marieta.	Se	celebró	la	boda,	con	bullicioso	regocijo,	y	el	novio	puso	en	libertad	a
veinticinco	 prisioneros	 en	 honor	 del	 fausto	 acontecimiento.	 Siete	 meses	 después,
Marieta,	la	princesa	de	las	Cevenas,	como	los	soldados	del	rey	la	llamaban	por	irrisión,
cayó	 en	 poder	 de	 las	 autoridades	 legítimas	 y	 le	 esperaba	 un	 desgraciado	 fin.	 Pero
Castanet,	que	era	hombre	resuelto	y	amaba	a	su	mujer,	atacó	el	pueblo	de	Vallerange,	y
se	 apoderó	 de	 una	 señora	 principal	 en	 rehenes.	 Por	 primera	 y	 última	 vez	 hubo	 un
trueque	de	prisioneros	en	aquella	guerra.	La	hija	de	Castanet	y	Marieta,	prenda	de	una
noche	estrellada	en	el	monte	Aigoal,	ha	dejado	descendientes	hasta	el	día	de	hoy.

Modestina	 y	 yo	 merendamos	 en	 la	 cumbre	 de	 San	 Pierre.	 Yo	 sobre	 un	 montón	 de
piedras,	y	ella	junto	a	mi,	a	la	luz	de	la	luna,	tomando	decorosamente	el	pan	de	mi	mano.
Aquélla	fue	la	última	vez	que	comimos	juntos.	El	pobre	bruto	engullía	de	mejor	gana	de



aquella	manera,	porque	me	profesaba	un	afecto	que	muy	luego	iba	yo	a	traicionar.
Larga	 fue	 la	bajada	hasta	San	 Jean	du	Gard,	y	no	encontramos	a	nadie	más	que	un

carro	que	vi	a	lo	lejos	por	el	reflejo	de	la	luna	en	los	vidrios	de	su	apagada	linterna.	Antes
de	las	diez	de	la	noche	cenábamos	en	el	mesón.	¡Veinticuatro	kilómetros	y	una	empinada
montaña	en	poco	más	de	seis	horas!



¡ADIOS,	«MODESTINA»!

En	la	mañana	del	3	de	octubre,	el	mozo	de	cuadra	examinó	a	Modestina	y	me	dijo	que
no	 estaba	 en	 disposición	 de	 proseguir	 el	 viaje.	 Necesitaba	 por	 lo	 menos	 dos	 días	 de
descanso.	Pero	a	la	sazón	estaba	yo	anheloso	de	llegar	a	Alais,	con	objeto	de	echar	mis
cartas	 al	 correo,	 y	 como	 en	 aquel	 civilizado	 país	 había	 diligencias,	 resolví	 vender	 mi
señora	 amiga	 y	 salir	 en	 diligencia	 aquella	 misma	 tarde.	 Nuestra	 caminata	 del	 día
anterior,	bajo	testimonio	del	cochero	que	nos	había	seguido	por	la	prolongada	cuesta	de
San	Pierre,	daba	favorable	concepto	de	las	cualidades	andariegas	de	mi	borrica.	Los	que
se	proponían	comprarla	comprendieron	que	se	les	deparaba	una	incomparable	ocasión.
Antes	 de	 las	 diez	 ya	 me	 ofrecían	 veinticinco	 francos,	 y	 antes	 del	 mediodía,	 tras
desesperado	regateo,	la	vendí	con	albarda	y	todo	por	treinta	y	cinco.	No	había	ganancia,
pero	compré	mi	libertad	en	el	negocio.

San	Juan	du	Gard	es	un	lugar	bastante	grande	y	casi	todo	él	protestante.	El	alcalde,
que	también	lo	era,	me	rogó	que	le	ayudase	en	un	menudo	asunto	que	es	característico
del	país.	Las	jóvenes	de	las	Cevenas	se	aprovechan	de	la	comunidad	de	religión	y	de	la
diferencia	de	idioma	para	irse	en	gran	número	a	servir	de	ayas	en	Inglaterra;	y	allí	había
una	natural	de	Mialet,	batallando	con	circulares	de	demanda	que	enviaban	dos	distintas
agencias	 de	 Londres,	 sin	 saber	 por	 cuál	 decidirse.	 Le	 ayudé	 en	 cuanto	 pude	 y	 dile	 de
buen	grado	algunos	consejos	que	me	parecieron	excelentes.

Otra	 observación.	 También	 aquí	 había	 devastado	 la	 filoxera	 los	 viñedos,	 y	 por	 la
mañana	temprano,	bajo	unos	castaños,	 junto	al	río,	encontré	un	grupo	de	hombres	que
manejaban	una	prensa	de	fabricar	sidra.	De	pronto	no	supe	qué	hacían	y	le	rogué	a	uno
de	ellos	que	me	lo	explicará.

-Hacemos	sidra	-me	respondió	-.	Sí;	lo	mismo	que	en	el	norte.
Su	voz	sonaba	a	sarcasmo.	Seguramente	el	país	estaba	dado	a	los	demonios.
No	eché	de	menos	a	Modestina	hasta	que	el	mayoral	de	la	diligencia	me	acomodó	en

el	asiento	y	rodamos	por	un	rocoso	valle	de	olivos	enanos.	¡Había	perdido	a	Modestina!
Hasta	aquel	momento	me	pareció	que	la	odiaba;	pero	ahora	que	faltaba	de	mi	lado	eran
muy	otros	mis	sentimientos.	Durante	doce	días	habíamos	sido	inseparables	compañeros;
habíamos	recorrido	más	de	ciento	noventa	kilómetros,	atravesado	ingentes	cordilleras	y
trotado	 con	 nuestras	 seis	 piernas	 por	 pedregales	 y	 pantanos.	 Desde	 el	 primer	 día,
aunque	a	veces	era	yo	algo	brusco	e	impetuoso	de	modales,	no	perdí	la	paciencia;	y	ella
¡pobrecita!	había	acabado	por	mirarme	como	a	un	dios.	Gustaba	de	comer	de	mi	mano.
Era	 sufrida,	 esbelta,	 del	 color	 de	 un	 ratón	 ideal	 e	 incomparablemente	 chiquitina.	 No
tenía	más	defectos	que	los	 inherentes	a	su	raza	y	sexo.	Sus	virtudes	eran	privativas	de
ella.	¡Adiós,	y	tal	vez	para	siempre!

El	tío	Adán	lloró	al	vendérmela.	Cuando	yo	la	vendí	a	mi	vez,	estuve	tentado	de	seguir
su	ejemplo;	y	ahora,	en	compañía	del	mayoral	y	de	cuatro	o	cinco	simpático	jóvenes,	no
vacilé	en	ceder	a	mi	emoción.


