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Mi querido Sidney Colvin:

Los viajes descritos en este libro fueron para mi muy agradables y afortunados, pues
aunque rudos en un principio, tuve la mejor suerte al fin. Pero todos viajamos por lo que
Juan Bunyan llama el desierto de este mundo; ademds, todos viajamos en jumento: y lo
mejor que podemos encontrar en nuestros viajes es un leal amigo. Afortunado viajero es
el que encuentra muchos. Verdaderamente viajamos para encontrarlos. Ellos son el fin 'y
recompensa de la vida. Ellos nos mantienen dignos de nosotros mismas; y cuando nos
vemos solos, estamos, sin embargo, mds cerca del ausente.

Todo libro es en intimo sentido una carta circular dirigida a los amigos de quien lo
escribe. Sdlo ellos comprenden su sentido encuentran, en sus pdginas mensajes privados,
seguridades de amor y expresiones de gratitud. El publico no es mds que un generoso
patron que costea el franqueo. Sin embargo, aunque la carta va dirigida a todos, tenemos
la vieja y carifiosa costumbre de dedicarla a uno solo. ¢De qué estard un hombre
orgulloso si no lo estd de sus amigos? Por lo tanto, mi querido Sidney Colvin, me
enorgullezco de firmarme tu afectisimo,

R.L.S.



VELAY

Muchas son las cosas potentes, y nada es tan potente como el hombre... Con sus inventos
domina el usufructo de los campos. )
SOFOCLES.

¢Quién solto las ataduras del asno montés?
JOB.



EL ASNO, LA CARGA Y LA ALBARDA

En un lugarejo llamado Le Monastier, sito en un ameno valle montesino, a quince
millas de Le Puy, permaneci cerca de un mes de hermosos dias. Monastier es notable,
por la fabricaciéon de galones,, las borracheras de sus vecinos, la libertad de lenguaje y
las sin iguales contiendas politicas. Hay en esta pequefia poblacion montaiiera secuaces
de cada uno de los cuatro partidos franceses: legitimistas, orleanistas, bonapartistas y
republicanos; y todos ellos se odian, aborrecen, se vituperan y calumnian mutuamente.
Excepto para asuntos de negocio o embusterearse unos a otros, en ociosas
conversaciones tabernarias, se niegan hasta el saludo de cortesia. Es como una montana
polaca. En medio de esta Babilonia era yo un punto de coincidencia pues todos
anhelaban mostrarse amables y serviciales con el extranjero. No provenia esta actitud
tan sélo de la natural hospitalidad de las gentes montafiesas, ni tampoco de la sorpresa
con que me miraban como a hombre que de su libre voluntad vivia en Le Monastier,
cuando pudiera vivir igualmente en cualquier otro lugar del ancho mundo, sino que
derivaban en gran parte de mi proyectada excursién hacia el Sur de las Cevenas. Un
viajero de mi especie era una cosa no oida hasta entonces en aquella comarca. Me
miraban desdenosamente como a un hombre que proyectase un viaje a la luna; pero, no
obstante, con respetuoso interés, como a quien se marcha al inclemente polo. Todos
estaban solicitos en ayudarme en mis preparativos; un tropel de simpatizadores con mi
proyecto me asistian en el critico momento de ajustar alguna compra; y no tomaba
disposicién alguna que no fuese pregonada en torno de las copas y celebrada con una
comida o un almuerzo.

Se me echaba encima octubre antes de que pudiese emprender la marcha, y en las
alturas por donde habia de caminar no me aguardaba seguramente un verano indico, por
lo que determiné , si no acampar al raso, tener al menos los medios de acampar en
terreno propio, pues nada hostiga tanto al acostumbrado al bienestar como la necesidad
de guarecerse por la noche bajo techado, y la hospitalidad de una posada de aldea no es
siempre segura para los caminantes. Una tienda de campafa, sobretodo para quien viaja
solo, es enojosa de armar y desarmar, y ademas una impedimenta del bagaje en la
marcha. Por otra parte, un saco de dormir estd siempre apunto, pues no hay mas que
echarse en él, y sirve de doble objeto: de cama por la noche y de capa durante el dia, sin
que a los transetntes les delate la intencion que uno tiene de acampar. Este es un punto
de capital importancia, porque el campo no es lugar retirado, sino por el contrario muy
inquieto para el descanso, pues o0s convertis en personaje publico y los joviales
campesinos se 0s acercan con sus bromas, después de cenar temprano, y habéis de
dormir con un ojo abierto y levantaros antes de romper el dia. Me resolvi por el saco de
dormir; y tras repetidas visitas a Le Puy, con muy buenos deseos de prosperidad para m y
para mis consejeros en la materia, quedd trazado y construido el saco de dormir que
trajeron triunfalmente a mi casa.

Este hijo de mi inventiva media seis pies cuadrados, aparte de los lienzos triangulares
que servirian de almohada por la noche y de cabeza y fondo del saco durante el dia. Lo
llamo «saco, de dormir» aunque nunca merecié el nombre de saco sino por cortesia, pues
realmente era un largo rollo de figura de salchichén, por fuera de hule verde
impermeable, como el toldo de las carretas, y por dentro de piel de oveja. Podia
aprovecharse como valija, y como seca y caliente cama. Para uno solo era un lujoso
aposento portétil, y en. caso de apuro bien podia servir, para dos. Yo cabia en él hasta el
cuello, porque la cabeza me la cubria con una gorra de piel provista de orejeras y de una
bufandilla que me pasaba por debajo de la nariz a modo de respiradero. En caso de
copiosa lluvia, imaginé hacerme yo mismo un tenderete con el hule tres piedras y una
rama encorvada.

Féacilmente se concibe que no podia yo llevar tan pesado fardo sobre mis hombros
puramente humanos, por lo que faltaba escoger una bestia de carga. Ahora bien, el
caballo es como una linda sefiora entre los animales; ligero, timido, delicado en la comida
y de salud quebradiza. Ademas, es muy caro y no gusta de quedarse solo, de suerte que
habéis de estar atado a vuestra bestia como al companero de remo en las galeras; un
camino peligroso lo saca de quicio; en una palabra, es un inseguro y exigente aliado, que
agrava treinta veces las incomodidades del viajero. Yo necesitaba una bestia barata,
pequena, intrépida, paciente, y pacifica; cualidades todas que concuerdan en el asno.

Vivia en Monastier un viejo que, segun algunos, no estaba en sus cabales, a quien



acosaban los muchachos callejeros y tenia por apodo el tio Adan. Era este tio Adan dueiio
de una carreta de la que tiraba una borrica de color ratonado, no mayor que un perro, de
mirada carifosa y robusta quijada. Habia en el vagabundo Adé&n algo de pulcro y bien
criado, una especie de modesta elegancia, que en el acto excité mi fantasia. Nuestra
primera entrevista se efectué en la plaza del mercado de Modnastier. Para demostrar el
buen temperamento de la borrica, la montaron uno tras otro varios chiquillos y a todos
los apeo por las orejas, hasta que muerta la confianza. en los pechos infantiles hubieron
de interrumpirse las pruebas por falta de jinetes. A la sazén me veia yo apoyado por una
comision de mis amigos; y por si esto no bastase, vinieron a rodearme todos los
vendedores y compradores del mercado, con propdsito de ayudarme en los tratos del
negocio; de suerte que la borrica, yo y el tio Adan fuimos durante cerca de media hora, el
centro de una alborotada griteria. Por ultimo, la borrica pasé a mi servicio a cambio de
sesenta y cinco francos y un vaso de aguardiente. El saco de dormir me habia costado ya
ochenta francos y dos vasos de cerveza, de modo que Modestina, como instantdneamente
bauticé a la borrica, era en todos respectos el articulo mas barato. Asi debia ser, pues la
borrica no iba més alld de una pieza de mi ajuar, como el semoviente armazén de la cama
sobre las cuarto roldanas de sus pies.

Tuve una ultima entrevista con el tio Addn en una sala de billar, a la hechicera hora
del alba, cuando le propiné el aguardiente. Se mostré sumamente conmovido por la
separacion de su borrica, y me dijo que muchas veces le habia comprado pan blanco,
contentédndose él con pan negro, aunque esto, segun los mas graves autores, debié ser
un vuelo de su fantasia. En la aldea tenia el tio Addn fama de maltratar brutalmente a la
borrica; pero lo cierto es que en aquélla ocasién derramé una lagrima que le dejé un
claro surco en la mejilla.

Por consejo de un falaz guarnicionero del lugar mandé hacerme una albarda de cuero,
con anillas para atar el fardo, y cuidadosamente completé mi bagaje y dispuse mi
personal atavio: Por armas y herramientas tomé un revolver, una lamparilla de alcohol,
una cacerola, una navaja sevillana, una linterna, unas cuantas velas de medio penique y
una ancha bota de cuero. El principal equipo consistia en dos mudas completas de ropa
de abrigo, aparte de mi ordinario traje de pana campesina con chaqueta a la marinera,
algunos libros y mi manta de viaje que, por tener también forma de saco, podia servirme
de doble resguardo en las noches frias. La despensa permanente estaba representada
por pastillas de chocolate y latas de mortadela o embutidos de Bolonia. Todo esto, menos
lo que yo llevaba encima, lo almacené comodamente en el saco de piel de oveja, y por
fortuna meti también mi vacio zurrén, mas bien para que no me estorbara que por creer
que lo pudiese necesitar durante el viaje. Me provei, en contingencia de inmediatos
menesteres, de una pierna de carnero fiambre, una botella de vino del Beaujolais, otra
botella vacia para poner leche, un bate huevos y gran cantidad de pan blanco y moreno,
para mi y para la borrica, a imitacién del tio Adan, sdlo que en mis proyectos estaba
invertido su destino.

Monastrianos de todo matiz politico habian convenido en pronosticarme comicas
desgracias y aun la muerte violenta en las mas extrafias formas. Me llamaban diaria y
elocuentemente la atencién hacia el frio, los lobos, los salteadores y sobre todo respecto
de los guasones nocturnos. Sin embargo, en estos presagios se olvidaban del verdadero y
evidente peligro. A fe de cristiano, el equipaje era lo que me haria sufrir por el camino.
Pero antes de dar cuenta de mis contratiempos, referiré en dos palabras la leccidon que
cabe sacar de mi experiencia. Si la carga de la vida esta bien sujeta por los extremos y
cuelgan las alforjas todo a lo largo, sin dobleces ni pliegues, no ha de temer el viajero.
Las alforjas, tal vez no sean muy a propésito y sin duda se ladearan con tendencia a
volcarse, que tal es la imperfeccion de nuestra transitoria vida; pero piedras hay en las
margenes de todos los caminos, y el hombre puede aprender facilmente el arte de
corregir cualquier propension al desequilibrio, colocando certeramente una piedra en las
alforjas.

El dia de la marcha me levanté poco mas tarde de las cinco. A las seis empezamos a
cargar la borrica y diez minutos después se habian desvanecido mis esperanzas. La
albarda no se acomodaba ni por un momento a los lomos de Modestina. Se la devolvi al
guarnicionero, con quien tuve tan alborotada contienda, que la calle se llend de
comadres y compadres para mirar y escuchar. La albarda, cambiaba muy rapidamente de
manos, aunque tal vez sea mas grafico decir que nos la tirdbamos por la cabeza, pues nos
habia acalorado la enemistad y soltdbamos cuantas palabras nos venian a la boca.

Por fin tuvo una albarda ordinaria de asno, a proposito para Modestina, y volvi a
cargar mi equipaje. El doble saco, la chaqueta a la marinera (porque hacia calor y yo sélo
llevaba chaleco), una gran hogaza de pan moreno, una cesta con el pan blanco, la pierna



de carnero y las botellas, todo lo até conjuntamente, con un complicado sistema de nudos
y lazadas, cuyo resultado contemplé con gozoso engreimiento. Toda esta monstruosa
carga gravitaba sobre los lomos de la borrica, sin que nada la contrabalancease por
debajo, sobre la flamante albarda a que no estaba acostumbrada la bestia, atada con
cinchas también del todo nuevas que arriesgaban distenderse y aflojarse por el camino,
de suerte que un viajero poco cuidadoso se hubiera expuesto a un desastre. Ademas,
aquel complicado sistema de nudos y lazadas era obra de demasiados simpatizadores con
mi viaje, para que estuviese habilmente dispuesto. Verdad es que estiraron las cuerdas
con toda su buena voluntad, y que tres de ellos a un tiempo las distendieron con un pie
apoyado en las ancas de Modestina y apretando los dientes; pero después me convenci
de que una mafiosa persona sin hacer mucha fuerza, puede llevar a cabo en este punto
mas cumplida tarea que media docena de mozos entusiastas. Por entonces era yo novato,
y como después del contratiempo de la albarda creia que nada podria ya conturbar mi
seguridad, sali de la caballeriza como buey que va al matadero.



EL NOVEL ARRIERO

La campana de Monastier vibraba las nueve, cuando libre de aquellas preliminares
inquietudes, descendia yo por la cuesta a través del pueblo. Mientras estuve a la vista de
los vecinos, que podian verme por las ventanas, no me entremeti con Modestina, por
temor y vergiienza de que me ocurriese algun ridiculo percance. La borrica caminaba
sobre sus cuatro diminutos cascos a paso melindroso; de cuando en cuando sacudia las
orejas y la cola, y parecia tan chiquita bajo la carga, que me era preciso violentar la
imaginacién para verla. Atravesamos el vado sin tropiezo, pues indudablemente era
Modestina la misma docilidad; y una vez en la orilla opuesta, donde el camino empieza a
empinarse a través de los pinares, empuié en la diestra el impio baston y lo apliqué con
tembloroso animo a los lomos del animal. Avivé el paso Modestina durante un muy corto
trecho, y después reincidié en su anterior minueto. Otro azote produjo el mismo efecto e
igual sucedio con el tercero. Sin embargo, me ufano de merecer el nombre de inglés, y va
contra mi conciencia poner groseramente la mano en una hembra. Desisti de golpearla y
la miré de pies a cabeza; al pobre bruto le temblaban las rodillas y su respiracién era
fatigosa. Evidentemente no podia ir més lejos cuesta arriba. Yo pensé que en modo
alguno debia tratar brutalmente a esta inocente criatura, y asi la dejé que marchara a su
propio paso, siguiéndola yo pacientemente.

No hay palabras bastantes para describir lo que era aquel paso, tan lento en
comparacion de la andadura, como la andadura respecto al trote. Se mantenia suspensa
a cada pisada por largo rato, y a los cinco minutos, agoté los animos y se le pusieron
febriles los musculos de sus patas. Sin embargo, yo no me apartaba de su lado y media
mi paso por el suyo, porque apenas me quedaba algo atras o me adelantaba un poco,
Modestina se detenia en seco y empezaba a ramonear en los pinos. La idea de que
aquello habia de durar desde alli hasta Alais, casi me partia el corazén. De todos los
viajes imaginables, aquél prometia ser el mas fastidioso. Me pregunté si iba a pasar un
buen dia y traté de aliviar mi preocupado animo con el tabaco; pero no me fue posible
desechar la vision del largo camino cuesta arriba y valle abajo, con un par de figuras que
se movian infinitesimalmente, paso tras paso, a la velocidad de metro por minuto, como
encantados seres de una pesadilla que no se acercaban al término de su viaje. Entretanto
llegd tras nosotros un labriego de elevada estatura, como de unos cuarenta anos, de
aspecto burlén y vestido con la verde casaca faldonera del pais. Al vernos se detuvo a
observar nuestra lastimosa andadura, y después me dijo:

-¢Es muy viejo el asno?

-Creo que no.

-Entonces parece que venimos de lejos.

-Acabamos de salir de Monastier.

- iY andais a ese paso!

Al decir esto echoé la cabeza atras, soltando una larga y estrepitosa carcajada. Yo le
miré medio dispuesto a darme por ofendido, hasta que hubo satisfecho su regocijo; pero
entonces afnadio:

-No debe usted tener compasién de estos animales.

Y diciendo esto, arrancé una vara de un matorral y con ella empez6 a arrear a
Modestina, acompaiiando los golpes con desaforados gritos. La bribona aguzé las orejas
y emprendié un buen trote que mantuvo, sin el menor sintoma de fatiga ni decaimiento,
mientras el labriego estuvo a nuestro lado. Triste es decirlo; pero sus anteriores ahogos y
estremecimientos habian sido pura comedia.

Antes de alejarse mi Deus ex machina, me dio un excelente, aunque inhumano
consejo. Me regald la vara, diciéndome que se dejaria sentir mas tiernamente que mi
bastén. Finalmente me comunicé la sacramental interjeccién con que los arrieros
guiaban a los asnos, la cual en inglés se traduce por j Proot! Todo el rato estuvo el
labriego mirandome con aire de comica incredulidad, que me era embarazoso afrontar,
sonriéndose de mi manera de guiar a la borrica, como pudiera haberme yo sonreido de
su ortografia o de su verde casaca faldonera. Pero por el momento no me habia llegado la
vez.

Estaba yo ufano de mi nueva ciencia y creia haber aprendido el arte a la perfeccion.
Ciertamente hizo prodigios Modestina durante el resto de la manana, y tuve un largo
respiro para mirar a mi alrededor. Era domingo. Los montesinos campos holgaban
iluminados por el sol, y al bajar por San Martin de Frugires, en la iglesia no se cabia de



gente, hasta el punto de que algunos fieles estaban arrodillados en las gradas de la
puerta, y de la sombria nave llegaba a mis oidos el canto del sacerdote. Aquello desperto
en mi al punto el sentimiento de la patria, pues por decirlo asi soy compatriota del
descanso dominical, y toda observancia del descanso, como el acento escocés, levanta en
mi &nimo entremezclados sentimientos de alegria y tristeza. Tan sélo un viajero
apresurado, como un ser de otro planeta, puede gozar plenamente de la paz y belleza de
la gran festividad ascética. La vista de la sosegada campina eleva el dnimo. Es algo mejor
que la musica resonante en el silencio, y le, dispone a placenteros pensamientos, como el
rumor de un riachuelo o el célido beso del sol.

Con esta gozosa disposicién de animo bajé por la cuesta hasta llegar a donde se
asienta Goudet, en el verdeciente extremo de un valle con el castillo de Beaufort al lado
opuesto, sobre una escarpada roca, y entre el pueblo y el castillo, el rio, de corriente tan
limpia como el cristal, vierte sus aguas en profundo estanque. Arriba y abajo se le oye
regurgitar saltarinamente por los penascales, y por la juvenil estrechez de su cauce en
aquel paraje, parece absurdo llamarle el Loira. Por todos lados estd Goudet rodeado de
montafas. Roquizos caminos de herradura lo enlazan con el resto de Francia. Hombres y
mujeres beben y blasfeman en su verde rincéon, o contemplan en invierno desde el
umbral de sus casas, al parecer aislados como los ciclopes de Homero, los nevados picos
de las montanias. Pero no hay tal aislamiento. El cartero llega a Goudet, con su valija. Los
bullangueros jovenes del pueblo sélo han de andar un dia de camino para tomar el tren
en la estacién de Le Puy; y en la posada se ve un retrato del sobrino del hostelero,
Reinaldo Senac, «Profesor de esgrima y campedn de ambas Américas», titulo este ultimo
que, con el premio de quinientos ddlares, obtuvo en la Sala Tammany de Nueva York el
10 de abril de 1876.

Me apresuré a comer, y muy luego reanudé la marcha; pero por desgracia, al subir la
interminable cuesta del lado opuesto, la interjeccién j Proot! parecié haber perdido toda
su virtud. La pronuncié como rugido de ledén y después como arrullo de paloma; pero
Modestina no se intimidé ni se abland6. Proseguia tercamente en su paso, y tan sélo un
golpe logré que lo acelerara durante un segundo. Hube de ir pisdndole los talones y
apaleandola sin cesar. Apenas interrumpia yo esta innoble tarea, reincidia Modestina en
su peculiar andadura. Creo que nadie se vio jamdas en semejante situacidon. Queria llegar
al lago de Bouchet en cuya orilla pensaba acampar antes de ponerse el sol, y para
siquiera tener esperanza de conseguirlo, no me quedaba otro recurso que maltratar a la
sufrida bestia. El ruido de los varazos que le atizaba, me hacia dafio. Una vez, al mirarla,
adverti en ella un débil parecido con una sefiora conocida que en otro tiempo me habia
abrumado de atenciones, y esta circunstancia acrecenté el horror de mi crueldad.

Para empeorar las cosas encontramos un asno que vagaba a su placer por la margen
del camino y se enfrascé de gozo al ver a Modestina, por lo que me fue preciso
separarlos y sofocar a repetidos bastonazos el naciente idilio. Si el asno aquel hubiese
tenido un corazon varonil bajo su piel, de seguro que se abalanzara contra mi a coces y
dentelladas; pero me sirviéo de consuelo que fuese completamente indigno del afecto de
Modestina. Sin embargo, el incidente me entristecié como todo cuanto se relacionaba
con el sexo de mi jumento.

No soplaba viento y el sol ardia en el valle y me abrasaba la espalda. El incesante
manejo de la vara me hacia sudar de modo que las gotas me bafaban los ojos. Ademas,
cada cinco minutos, el fardo, la cesta y la chaqueta a la marinera se inclinaban
enormemente a uno u otro lado, y me veia obligado a detener a Modestina (precisamente
cuando ya habia conseguido que anduviese a un razonable paso de dos millas por hora)
para reponer debidamente la carga. Por ultimo, en la aldea de Ussel, todo el equipaje,
incluso la albarda, cayé rodando por el polvo, bajo la barriga de la bestia. Al sentirse
aliviada de la carga, alargé el pescuezo y parecia como si se sonriese. Un tropel
compuesto de un hombre, dos mujeres y dos chicos se acercaron entonces rodeandome
en semicirculo y estimulando a Modestina con su ejemplo.

Tuve un trabajo de mil demonios para volver a colocar bien la carga; pero no tardé en
volcarse de nuevo por el otro lado. jJuzgad de mi célera! Y, sin embargo, ni una mano
vino en mi auxilio. El hombre me dijo que debia hacer el fardo del otro modo, y yo le
respondi que si no tenia otra cosa mejor que decirme bien podia quedarse con la lengua
en la boca, a lo cual asintié sonriendo el astuto zorro. La situacion era enojosisima. Me
fue preciso cargar la pollina con cuanto le pude poner encima, acomodar y cargarme yo
con el resto del equipaje. Creo decir en verdad que no me falta grandeza de alma, pues
no repugné tan ignominiosa carga, sino que bien sabe Dios que la dispuse del mejor
modo que pudiera llevarla, y en seguida conduje a Modestina a través de la aldea. Como
tenia por invariable costumbre, intentaba meterse la borrica por todas las casas y



corrales que encontraba al paso; y embarazado como yo estaba con mi carga, sin que
nadie viniese a ayudarme, no hay palabras bastantes para dar idea de mi tribulacién. Un
clérigo con seis o siete vecinos estaban examinando las obras de reparacién que se
hacian en la iglesia, y él y sus acdlitos se echaron a reir estrepitosamente al ver mi
angustia. Entonces recordé que también yo me habia reido otras veces de los buenos
campesinos que luchaban con la adversidad en figura de un asno garafién, y el recuerdo
me movio al arrepentimiento, prometiendo a Dios que jamas volveria a reirme de nadie.
Pero joh! y qué cosa tan cruel es una pantomima para quienes toman parte en ella.

Algo mas alla de la aldea, la endemoniada Modestina tuvo el antojo de meterse por un
vericueto y se entercaba en no salir de él. Solté los envoltorios que me embargaban las
manos y empecé a palos con ella con tanto enojd, que jvergiienza me da el decirlo! la
golpeé por dos veces en la cara. Daba lastima verla levantar la cabeza con los ojos
cerrados como si aguardara otro golpe. Por poco me echo a llorar; pero hice algo mejor y
fue sentarme tranquilamente en el borde del andurrial para, reflexionar sobre mi
situacion a la consoladora influencia de pipadas de tabaco y sorbos de aguardiente.
Entretanto mascullaba Modestina con aire hipdcrita de contricciéon un pedazo de pan
moreno. Era evidente que habia yo de hacer algun sacrificio a los dioses del naufragio, y
asi arrojé la vacia botella destinada a proveerme de leche; arrojé también mi pan blanco,
y por no dar mayores proporciones a esta resolucidén, guardé el pan moreno para
Modestina. Por ultimo me deshice de la pierna de carnero y del batehuevos, aunque era
utensilio muy querido de mi corazén. Con esto tuve sitio para todo lo demas en la esta y
pude poner encima la chaqueta de marinero. Con un trozo de cuerda me colgué la cesta
del hombro, y aunque me lastimaba el roce y la chaqueta casi arrastraba por el suelo, me
puse en marcha con el &nimo ya muy aliviado. Tenia entonces un brazo libre para apalear
a Modestina y la castigué cruelmente, pues era preciso que moviese con algun aire las
patas a fin de llegar antes de obscurecer a orillas del lago. Ya el sol se habia ocultado
entre una vaga neblina, y aunque a lo lejos aun se divisaban hacia oriente algunas listas
de oro en las colinas y pinares, todo era frio y gris en nuestro camino. Infinidad de
senderos se derivaban en todas direcciones por entre los campos, formando
intrincadisimo laberinto. Columbraba yo el punto de mi destino, o mejor dicho, el pico
montaiioso que lo domina; pero fuera cual fuera el sendero que tomara, siempre concluia
por alejarme de aquel punto y volverme atras hacia el valle, o adelantarme por el norte a
lo largo del ribazo de las colinas. La moribunda luz, el desvaneciente color, y el desnudo,
solitario y pedregoso pais que atravesaba desalentaron mi corazon.. Os aseguro que la
vara no estaba ociosa, y creo que cada trote decente que Modestina tomaba debid
costarle al menos dos azotes. En todo el contorno no se escuchaba otro ruido que el de
mi infatigable vapuleo.

De pronto, en medio de mis fatigas, volvié la carga a morder otra vez el polvo. Como
por encanto se aflojaron simultdneamente todas las ligaduras, y mis queridas
pertenencias rodaron desparramadas por el suelo. Era preciso rehacer en todo y por todo
el fardo del equipaje; pero, como quise inventar al efecto un nuevo sistema, tardé por lo
menos media hora. Ya empezaba a anochecer del todo cuando llegué a un yermo de
césped y piedras, semejante a un camino que condujese a todas partes al mismo tiempo.
Estaba yo a punto de caer en algo no distinto de la desesperacién cuando vi dos
personas, madre e hijo, que hacia mi venian por entre las piedras. Andaban una tras otro
como quien vagabundea, aunque su paso era tranquilizador. Iba delante el hijo, alto, mal
formado, de aspecto sombrio y tipo escocés; le seguia la madre vestida con su mejor traje
domingo de falda de tonelete, y en la cabeza un gorro del que pendia una cinta
elegantemente bordada, y sobre el gorro un sombrero nuevo de fieltro. Acompafiaba sus
pasos con una sarta de obscenos y blasfemos vocablos.

Saludé yo al hijo y preguntéle la direccibn que debia tomar. El sefialé
displicentemente hacia oeste y noroeste, musité un comentario ininteligible y, sin
moderar su paso ni por un momento, siguié marchando a través de mi sendero. La madre
iba tras él sin ni siquiera levantar la cabeza. Yo les gritaba mdas y mas, pero ellos
proseguian escalando la falda de la colina, haciéndose el sordo a mis voces. Por ultimo
dejé a Modestina abandonada a si misma y me puse, a correr tras ellos sin cesar de
llamarlos. Se detuvieron al acercarme, y entonces pude observar que la madre, de cuya
boca aun salian blasfemias, era de hermoso semblante y de respetable aspecto maternal.
El hijo me respondié nuevamente de una manera aspera e incomprensible volviéndome a
indicar la direccién. Pero esta vez agarré sencillamente por el cuello a la madre que
estaba mds cerca de mi y excusandome de la violencia le dije que no podia dejarlos
continuar la marcha hasta que me pusieran en camino seguro. Ni una ni otro se dieron
por ofendidos, antes al contrario, me hablaron suavemente diciéndome que no tenia més



que seguirlos; y después la madre me preguntd que por qué me era preciso estar junto al
lago a hora fija. Yo le respondi a estilo escocés preguntandole si iba muy lejos, y ella me
dijo, soltando otra blasfemia, que aun le quedaba hora y media de camino. Y entonces,
sin méas saludo, siguié la pareja nuevamente cuesta arriba envuelta en la creciente
obscuridad.

Volvi en busca de, Modestina, la arreé vivamente, y, tras penoso ascenso de veinte
minutos, llegué al borde de una meseta. Revisando la jornada de aquel dia, era el
panorama a un tiempo triste y silvestre. El monte Mézene y los picachos de allende San
Julidn erguian su obscura mole en contraste con el tenue resplandor que aun lucia en
oriente. El intermedio campo de colinas estaba cubierto por un vasto lienzo de sombra, y
acd y alld quebraban la monotonia un bosquecillo semejante a un pilén de azdcar negro,
las motas, blanquecinas de alguna heredad cultivada, y las manchas del Loira., el Gazella
y el Lausana que espumarajeaban en una garganta.

Muy luego nos vimos en la calzada, y sorprendime al contemplar casi a mano un
poblado bastante grande, pues me habian dicho que en las inmediaciones del lago no
habitaba nadie excepto las truchas. Por la carretera pasaban zagales que del campo
conducian los rebanos al redil; y dos mujeres montadas a horcajadas, no tuvieron reparo
en adelantarseme a trote largo. Venian de la capital del cantén a donde habian ido a la
iglesia y al mercado. Le pregunté a un zagal que en déonde me hallaba, y respondiéme
que en San Nicolds de Bouchet. Hasta alli, cerca de una milla al sur del punto de mi
destino, y al otro lado de una respetable altura, me habian conducido el traidor labriego
y aquellos laberinticos caminos.

Tenia el hombro sajado por el cordel de la cesta, con no poco dano, y el brazo me dolia
de tanto vapulear a la pollina, como duelen las muelas. Renuncié al lago y a mi propdsito
de acampar y pregunté por la posada.



TENGO UN ACICATE

La posada de San Nicolas de Bouchet era de las menos presuntuosas de cuantas habia
yo visitado; pero vi muchas mas por el estilo en el transcurso de mi viaje. Era en verdad
una tipica posada de aquellas montafnas francesas. Imaginaos una masia de dos pisos con
un banco junto a la puerta, y la cocina y el establo contiguos, de suerte que Modestina y
yo podiamos oirnos comer. Los muebles eran vulgarisimos, el pavimento de tierra y sélo
habia para los viajeros un dormitorio sin otra comodidad que las camas. La cocina era al
propio tiempo, comedor, y alli dormia por la noche la familia del posadero. Quienquiera
que tenga el antojo de lavarse ha de hacerlo publicamente, en la mesa redonda. La
comida suele ser escasa. Pescado basto y tortilla fueron més de una vez mi racién. El
vino de lo mds ruin, el aguardiente abominable, y no es imposible disfrutar durante la
comida de la compania de una gordinflona verraca que grufie debajo de la mesa y se
restriega contra vuestras piernas.

Pero las gentes de la posada se muestran entre si la mayor parte de las veces
amigables y consideradas. En cuanto atravesdis la puerta, dejais de ser forasteros; y
aunque estos lugarenios son rudos y esquivos en la carretera, denotan un tinte de buena
crianza cuando se les gana el corazén. Por ejemplo, en Bouchet destapé mi botella de
Beaujolais y le dije al posadero que me acompanara a probarlo.

El me respondio:

-A mi me gusta mucho ese vino, ¢sabe usted? Y soy capaz de no dejarle el que sobre.

En estos bodegones se supone que el viajero ha de valerse para comer de su propio
cuchillo, y a menos que lo pida no le daran otro, pues con un vaso, un mendrugon de pan
y un tenedor de hierro queda la mesa del todo puesta. El posadero de Bouchet admiré
cordialmente mi cuchillo, y el muelle le colmé de asombro, diciendo:

-Nunca habia imaginado cosa como ésta.

Y sospesandolo en la mano, afiadio:

-Apostaria a que no cuesta menos de cinco francos.

Al decirle que me costaba veinte, abrié desmesuradamente la boca.

Era un viejo apacible, carinoso, amable, sensible y supinamente ignorante. Su mujer,
de no tan placenteros modales, sabia leer, aunque supongo que jamas leia. Denotaba algo
de entendederas y hablaba con incisivo énfasis, como quien vigila y dirige la
comprometida operacion de un asado. Con enojoso meneo de cabeza exclamo:

-Mi marido no sabe nada. Es un bestia.

.Y el viejo posadero asintié con un gesto a lo dicho por su mujer. No habia desprecio
en las palabras de ella ni €l se sinti6 avergonzado. Ambos aceptaron lealmente los hechos
sin hablar més del asunto.

Se traté detenidamente de mi viaje, y la posadera comprendié al momento e hizo el
bosquejo de lo que debia anotar en mi cuaderno cuando volviese a mi pais: «Si las gentes
cosechaban o no en tal cual lugar; si habia bosques.; la observacion de las costumbres; lo
que, por ejemplo, yo y mi marido lo decimos a usted; las bellezas de la naturaleza, y otras
cosas por el estilo.» La posadera me interrogé con la mirada y yo le dije:

-Eso es precisamente.

Y volviéndose hacia su marido, exclama:

Ya ves como lo he comprendido.

Ambos mostraron mucho interés por el relato de mis desventuras. El posadero dijo:

-Manana por la mafiana le haré a usted algo mejor que su bastén. Bestias como ésta
no sienten nada, y asi dice el proverbio: duro como un asno. Aunque le diera usted de
garrotazos a su borrica no llegaria a ninguna parte.

iAlgo mejor! Poco me figuraba yo lo que me ofrecia.

El dormitorio estaba provisto de dos camas. Una era para mi; y confieso que me
avergoncé algun tanto al ver que un hombre todavia joven, su mujer y un hijo suyo se
acostaban en la otra. Era la primera vez que me sucedia semejante cosa, y si he de
seguir experimentando tan necias extrafiezas quiera Dios que también sea la ultima.
Recaté la mirada y sélo me di cuenta de que la mujer tenia muy hermosos brazos y
parecia no conturbarla mi presencia. En realidad, la situaciéon era mas enojosa para mi
que para la pareja, pues mutuamente se amparaban los dos, mientras que para mi solo
era el sonrojo. Sin embargo, no pude por menos de manifestar mis sentimientos al
marido y traté de aquistarme su simpatia con una copita de aguardiente de mi frasco.
Dijome que era de oficio tonelero e iba de Alais a San Etienne en busca de trabajo; pero



que en sus ratos de ocio se dedicaba a la fatal profesiéon de fabricante de cerillas. En
cuanto a mi me supuso sin mas ni mas un comerciante de aguardientes.

Al otro dia, lunes 23 de septiembre, me levanté de mafiana, y después de asearme
apresuradamente y de cualquier manera para dejar el campo libre a la mujer del
tonelero, tomé una taza de leche me sali a explorar los alrededores de Bouchet. Era la
mafana gris, fria y ventosa como de invierno; densas y bajas nubes corrian ligeras; el
viento silbaba sobre la desnuda meseta; y la Unica nota de color aparecia, tras el monte
Mézene, y las colinas orientales, dénde el cielo estaba aun tefiido del anaranjado matiz
del alba.

Eran las cinco de la manana y estaba a 1.200 metros sobre el nivel del mar, por lo que
hube de meterme las manos en los bolsillos y andar al trote. De dos en dos y de tres en
tres marchaban los vecinos a las labores del campo y todos se volvian a mirarme. Yo les
habia visto regresar del campo la noche antes, y ahora les veia ir nuevamente al campo.
Aquélla era la vida de Bouchet, encerrada en un cascardon de nuez.

Al volver a la posada, en querencia de un bocado para el almuerzo, la posadera estaba
en la cocina peinando a su hija, cuya belleza elogié, y la madre exclamo:.

-iOh! no; no es tan hermosa como debiera ser. Mire usted; estd demasiado flacucha.

Asi se consuela una prudente lugarefia de las adversas circunstancias fisicas; y, por un
admirable procedimiento democratico, los defectos de la mayoria deciden el tipo de
belleza. Yo pregunté:

-¢En donde estd mi senor el posadero?

La madre respondio:

-El duertio de la casa esta en el piso alto, haciendo un acicate para la borrica.

iBendito sea el inventor del acicaté! iBendito el posadero de San Nicolds de Bouchet
que me inicié en su manejo! Verdaderamente, aquella varilla plana con pincho de cinco
milimetros en la punta, me parecié un cetro cuando el posadero la puso en mis manos.
Desde aquel momento, Modestina era mi esclava. Un pinchazo, y atravesé la seductora
puerta del establo. Otro, pinchazo, y emprendi6é un ligero trote capaz de tragarse los
kildémetros. Con todo; no era muy notable su ligereza, y a mas andar tardamos cuatro
horas en recorrer diez millas. Pero jcuan admirable mudanza desde ayer! Ya no maés
manejo del horrible bastén; ya no mas brazos rendidos del vapuleo; ya no mas
vociferacion de palabras gruesas; bastaba una discreta y caballerosa esgrima. ¢Y qué
aunque de cuando en cuando brotase una gota, de sangre de las rucias nalgas de
Modestina semejantes a una cufia? Verdaderamente hubiese querido yo proceder de otro
modo; pero las hazanas del dia anterior habian purgado mi corazén de todo humanitario
sentimiento. La perversa diablilla debia obedecer al acicate, ya que no quiso obedecer de
grado a la dulzura.

Se dejaba sentir crudamente el frio, y excepto una cabalgata de mujeres a horcajadas
y un par de peatones de correo, el camino estuvo en soledad de muerte hasta llegar a
Pradelles. Apenas recuerdo sino un incidente. Desde un pasto vecinal abalanzdse hacia
nosotros un gallardo pollino con una campanilla colgante del cuello, aspirando
marcialmente el aire, como quien va a realizar inauditas proezas; pero de pronto,
pensandolo tal vez mejor en su tierno y juvenil corazoén, volvié grupas y marchése al
galope tal como habia venido, e hiriendo los aires con el tintineo de la esquila. Durante
buen rato contemplé la noble actitud con que se erguia para escuchar el son de su
campanilla, que cuando tomé por la carretera parecia revibrar en los alambres del
telégrafo.

Pradelles se asienta en la falda de una colina, por encima del Allien, rodeada de
fértiles praderas, que a la sazdn estaban segadas por doquiera y en aquella intempestiva
marfiana de otofio impregnaban los alrededores de un extemporaneo olor de heno. En la
margen opuesta del Allién, el terreno se eleva en cuesta hacia el horizonte por espacio
de algunos kilémetros, y entro las colinas serpentean los blancos senderos que se
destacan del pdlido y cetrino paisaje de otofio con negras manchas de bosques de abetos.
Sobre todo este panorama arrojan las nubes una purpirea sombra uniforme, triste y
algun tanto amenazadora, que exagera las distancias y las alturas, y realza el relieve de
la tortuosa cinta de la calzada. Era una melancdlica perspectiva, pero estimuladora para
un viajero, porque estaba yo a la sazén en la linde de la comarca de Velay, y cuanto
contemplaba pertenecia a otro pais, al arido, montafioso e inculto Gévaudan, cuyos
densos bosques habian sido talados recientemente por miedo a los lobos.

Pero jay! los lobos, como los bandidos, parece que huyan ante los pasos del viajero, y
es posible recorrer toda Europa sin topar con una aventura que merezca este nombre.
Pero aqui, mas que en parte alguna, cabia alimentar la esperanza, pues era el pais de la
inolvidable BESTIA, el Napoledn Bonaparte de los lobos.



iQué vida la suya! Durante diez meses campd por sus respetos en Gévaudan y
Vivarais; devoraba a mujeres y ninos ya las pastoras de celebrada belleza; perseguia a
jinetes armados de punta en blanco; se le habia visto en mitad del dia acosar a un
postillon que con su silla de postas huia escapado. Lo pregonaron por edictos como un
reo politico y pusieron su cabeza al precio de diez mil francos. Sin embargo, cuando lo
cazaron y fue expuesto en Versalles, he aqui que resultdé un lobo vulgar y atn no de los
mayores. Alejandro Pope cantdé: «Aunque yo alcanzara de polo a polo.» El Cabito
estremeci6 a Europa; y si todos los lobos hubiesen sido como éste, seguramente
subvirtieran la historia de la humanidad. Elie Berthet lo erigié6 en héroe de una novela
que he leido y no quiero releer.

Merendé apresuradamente, quedando abroquelado contra el deseo de la posadera, de
que debia visitar a la Virgen de Pradelles «que obraba muchos milagros aunque era de
lefio» ; y antes de tres cuartos de hora aguijaba a Modestina por la pendiente que
conduce a Langogne del Allier. En los polvorientos campos que se extendian a uno y otro
lado del camino, los cortijeros preparaban la tierra para la préoxima primavera. A cada
trecho de cincuenta metros, una yunta de estipidos bueyes, anchos de cogote, tiraban
cachazudamente, del arado. Uno de estos formidables siervos de la gleba se intereso
subitamente por Modestina y por mi. El surco que abria formaba dngulo con el camino, y
la cabeza del buey estaba s6lidamente sujeta al yugo, como cariatide de pesada cornisa;
pero volviéo hacia nosotros sus grandes y leales ojos, siguiéndonos con meditabunda
mirada hasta que su amo le mandé que diese vuelta al arado y remontara el campo. De
los surcos abiertos por la reja, de las pezufias de los bueyes, de los labriegos que aca y
alld desmenuzaban con la azada los secos terrufios, levantaba el viento un polvillo tenue,
semejante a humo. Era un hermoso, vivido y activo panorama rustico; y segun
continuaba yo bajando, los montafieses de Gévaudan proseguian subiendo frente a mi
como si fueran a escalar el cielo.

El dia anterior habia atravesado el Loira y ahora iba a cruzar el Allier; tan cercanos
estan ambos confluentes en el primer trayecto de su curso. Al llegar al puente de
Langogne, en el momento en que empezaba a caer la por tantas horas amenazante lluvia,
una rapazuela de siete a ocho anos me dirigié la pregunta sacramental: «¢De doénde
viene usted?» Dijo esto con tanta formalidad, que me eché a reir, y mi risa la
desconcertd. Pero seguramente la muchacha sabia lo que era respeto y se me quedd
mirando con silenciosa ojeriza, mientras atravesaba el puente para entrar en el pais de
Gévaudan.



EL ALTO GEVAUDAN

También aqui era el camino muy fatigoso
por el polvo y la suciedad; no habia en todo
aquel pais ni siquiera una posada o meson
en donde tomar el mas parco refrigerio.

EL VIAJE DEL PEREGRINO.



CAMPAMENTO EN LAS TINIEBLAS

Al otro dia, martes 24 de septiembre, sonaron las dos de la tarde antes de que hubiese
anotado mi diario y repuesto mi zurrén, pues resolvi servirme del zurrén en adelante y
librarme de la molestia de los cestos. Media hora después me ponia en marcha hacia Le
Cheylard 1'Evéque, lugar situado en los linderos del bosque de Mercoire. Se me habia
dicho que a paso llano distaba el pueblo hora y media; y yo pensé que no era exagerado
suponer que embarazado con la borrica podria tardar cuatro horas en recorrer la misma
distancia.

Durante todo el camino, que desde Langogne se empinaba en cuesta, alterné la lluvia
con el granizo. El viento persistia en soplar frio, aunque lentamente; y espesas nubes,
que unas dejaban caer aguaceros como tiesas cortinas de gotas, y otras eran compactas
y relucientes cual si amenazasen nieve, venian del norte, y me siguieron todo el camino.
Estaba ya casi fuera de la cultivada cuenca del Allier y lejos de los aradores bueyes y de
otros rusticos espectaculos por el estilo. Ciénagas, lagunas brezalosas, pedregales,
pinedas, bosques de abedules engalanados con el amarillo otofial, y acd y alla solitarios
cortijos y desolados campos eran los caracteres del pais. Cuestas y valles sucedian a los
valles y cuestas. Las apenas verdes y pedregosas veredas de los rebafios se
entrecruzaban y divergian una de otra subdividiéndose en tres o cuatro, y
desapareciendo en las pantanosas hondonadas para reaparecer esporadicamente en las
faldas de las colinas o en los linderos de un bosque.

No habia camino directo a Cheylard, y era dificil tarea abrirse paso en aquel quebrado
pais a través del intermitente laberinto de veredas. Serian las cuatro cuando columbré a
Sagnerousse y prosegui la caminata, alegre por tener un seguro punto de partida. Dos
horas después, ya entre luces y sosegado el viento, sali de un bosque de abetos por
donde habia errado largo rato, y no encontré la esperada aldea, sino otra hondonada
pantanosa entra asperas y fragosas colinas. Poco antes, ante mis pasos habia oido el son
de las esquilas de ganado, y al transponer los linderos del bosque vi a corta distancia una
docena de vacas y mayor numero acaso todavia de bultos negros que conjeturé fuesen
zagales, aunque la niebla impedia distinguir su figura. Iban todos silenciosamente uno
tras otro, dando vueltas en circulo, ora agarrandose de las manos, ora soltandose con
ademanes de reverencia. Un baile infantil despierta muy inocentes y vividos
pensamientos pero al cerrar la noche y en las lagunas, el espectdculo tenia mucho de
magico y fantastico. Aun yo, que he leido bastante a Heriberto Spencer, senti por un
instante, algo asi come un silencio en la mente. En seguida aguijé a Modestina hacia
adelante, guidndola como desmantelado buque, por alta mar. En una vereda siguio
brutalmente hacia adelante por su propio impulso, como movida de viento favorable;
pero una vez en el césped y entre brezales perdio el juicio. La propensién de los viajeros
extraviados a dar vueltas a un circulo se habia intensificado pasionalmente en
Modestina, que capté toda la fuerza directora que yo tenla en mi para ni siquiera
emprender una carrera regular en linea recta a través de un campo.

Mientras de esta suerte bordeaba yo desesperadamente el pantano, los zagales y el
ganado fueron dispersandose sin quedar méas que dos zagalejas a quienes pregunté la
direccién del camino. Los aldeanos en general estaban poco dispuestos a guiar aun
viajero. Uno de aquellos demonios se encerré en su casa y atrancd la puerta al
acercarme; y aunque la golpeé gritando hasta enronquecer, hizo oidos sordos. Otro, que
me habia dado una direccién, que segin noté después no comprendi bien, me advirtio
diciendo complacientemente que iba por mal camino, sin afiadir mayor explicacién. {No
le importaba un comino que yo vagase toda la noche por las colinas! En cuanto a
aquellas dos zagalas, eran un par de descaradas y socarronas picaruelas sin otro
pensamiento que hacer dafio. Una me ensendé un palmo de lengua y la otra me dijo que
siguiera tras las vacas, y ambas se sonreian burlonamente, ddndose golpecitos con el
codo. La Bestia de Gévaudan habia devorado cerca de cien chiquillos de esta comarca. Yo
pensaba en ella con simpatia.

Separéme de las muchachas y bordeando el pantano fui a dar en otro bosque donde se
abria un bien trazado sendero. Cada vez era la obscuridad més densa. De repente
Modestina husme6 algun riesgo y apretando el paso de su propio impulso, ya no me
causo desde entonces ningun grave contratiempo.

Era el primer signo de inteligencia, que habia podido yo advertir en ella. Al mismo
tiempo sopl6 una ventolera y otro copioso chubasco descargé por el norte. Al lado de alla



del bosque percibi entre las tinieblas unas luces. Era la aldea de Fouzilhic: tres casas en
una ladera junto a un bosque de abedules. Encontré alli a un delicioso viejo que me
acompano un trecho bajo la lluvia y me puso en el seguro camino, de Chaylard. No quiso
oir hablar de gratificacion, sino que agité las manos sobre la cabeza como en ademéan de
amenaza y rehusé sincera e ingenuamente en su duro dialecto campesino.

Por ultimo todo parecia marchar a pedir de boca. Mis pensamientos se convertian al
deseo de cenar junto a la lumbre, y mi corazén estaba suavemente tranquilizado en el
pecho. Pero jay! que me veia cercano a nuevas y mayores desdichas. De pronto, cerro la
noche. Yo habia estado al raso més de una noche obscura; pero nunca en noche
tenebrosa. La silueta de las rocas, el vislumbre del camino en el trecho mas trillado, y
una especie de lanosa espesura en los arboles a manera de noche en la noche, he aqui
todo cuanto podia distinguir. El cielo era, sencillamente un toldo negro, y aun las
voladoras nubes seguian su marcha invisibles a la mirada humana. Con el brazo
extendido me era imposible distinguir la mano de la linea del camino ni a la misma
distancia cabia separacion visual entre mi acicate, las praderas y el firmamento.

Pronto se dividi6 el camino que yo seguia en tres o cuatro, segun la costumbre del
pais, en un trozo de pradera roquiza. Puesto que Modestina habia demostrado tanto
antojo por los caminos trillados, quise dejar a su instinto la elecciéon en aquella
coyuntura. Pero el instinto de un asno es lo que cabe esperar de este nombre. En menos
de un minuto trepé dando vueltas por entre los guijarros, todo lo atolondrada que cabe y
se puede imaginar. Yo hubiera acampado mucho antes, a estar debidamente provisto;
pero como la detencién no iba a ser larga no habia traido vino ni pan para mi y tan sélo
poco méas de una libra para mi sefiora amiga. Anéddase a esto que yo y Modestina
estdbamos bonitamente calados por los chaparrones. Sin embargo, de encontrar agua
corriente hubiese acampado alli a pesar de todo; pero el agua estaba enteramente
ausente, excepto en forma de lluvia, por lo que determiné volver a Fouzilhic en demanda
de un guia, ademads de preguntar por el verdadero camino.

La cosa fue facil de resolver y dificil de cumplir. En aquella rugiente negrura yo no
estaba seguro mas que de la direccién del. viento, y le planté cara. El camino habia
desaparecido, y yo iba a campo traviesa, ora en pleno pantano, ora burlado por barreras
inaccesibles a Modestina, hasta que volvi a ver luces de poblado. Pero esta vez estaban
diferentemente dispuestas, porque no eran las de Fouzilhic sino las de Fouzilhac, una
aldea poco distante de la otra en medida de espacio, aunque en lejania de mundos en el
espiritu de sus habitantes. Até a Modestina en la anilla de un cercado y segui a tientas
tropezando en los pedruscos y hundiéndome a media pierna en los pantanos, hasta ganar
la entrada de la aldea. En la primera casa con luz habia una mujer que no quiso abrirme,
diciéndome a gritos por detras de la puerta que estaba sola e impedida sin ser capaz de
nada; pero que si llamaba a la casa del lado, alli vivia un hombre que podia ayudarme
con sélo quererlo.

Asi lo hice y salieron a abrir un hombre, dos mujeres y una; muchacha provistos de un
par de linternas para ver quién llamaba. El hombre no era de mal aspecto, pero sonreia a
lo bellaco. Apoyado en el marco de la puerta escuché mi demanda, que se contrajo a
pedir un guia que me acomparfiara hasta Cheylard.

El hombre respondio:

-Pero ya usted ve que la noche estd obscura como boca de lobo.

Le repliqué diciendo que por lo mismo solicitaba ayuda, a lo cual repuso él
mostrandose inquieto.

- Lo comprendo, pero es mucha molestia

Le dije que estaba dispuesto a pagar al guia, y él mened la cabeza. Fijé el estipendio
en diez francos, y continu6é meneando la cabeza, por lo que aiadi:

-Entonces senale usted mismo el precio.

-No es eso, sino que no quiero salir ésta noche de casa. No atravesaré la puerta.

Al oir esto me enojé algin tanto y le pregunté que qué le parecia que debia yo hacer;
pero en vez de responderme a derechas me pregunto a su vez:

-¢A donde ha de ir usted maés alla de Cheylard?

No me dio la gana de satisfacer su brutal curiosidad y repuse:

-Eso no es cuenta de usted ni tiene nada que ver con lo que le pido.

El hombre asintié riendo a mis palabras Y dijo:

-Es verdad, si, es verdad. ;Y de donde viene usted?

Otro de mejor caracter que yo se hubiera irritado al oir la pregunta, y asi repliqué:

-iOh! No voy a ir respondiendo a todas sus preguntas, por lo que bien puede usted
ahorrarse el trabajo de dirigirmelas. Ya hemos hablado bastante. Necesito ayuda. Si
usted no me puede servir por si mismo de guia, hdgame al menos el favor de buscarme



quien quiera serlo.

De pronto exclamoé el hombre:

-Pero, jcalle! ¢No es usted el que pasaba por la pradera cuando ain era de dia!

La muchacha, a quien hasta entonces no habia yo reconocido, interrumpié diciendo:

-Si, si; era el senor. Yo le dije que siguiera a la vaca.

Yo respondi:

-Usted, senorita, es muy bromista:

El hombre afiadid:

¢Y como diablos esté usted aqui todavia?

Verdaderamente parecia cosa del diablo, pero lo cierto era que alli estaba.
Prosiguiendo mi platica con el hombre le dije:

-Lo importante es acabar de una vez con esto, y asi le vuelvo a pedir que por favor me
ayude a encontrar un guia.

-Es que... es que... estd negra la noche.

-Pues tome usted una de esas dos linternas.

-No -exclam6 volviendo atrds su pensamiento y atrincherdndose en una de sus
anteriores frases -, no atravesaré la puerta. .

Le, miré, fijamente y vi reflejado el terror en su semblante con no fingida vergiienza.
Se sonreia lastimosamente y se pasaba la lengua por el labio como un escolar
sorprendido en travesura. Le describi entonces brevemente mi situacion y le pregunté de
nuevo qué debia yo hacer.

-No lo sé; pero no atravesaré la puerta.

Indudablemente influia en la actitud de aquel hombre el recuerdo de la bestia de
Gévandan, por lo que le dije en tono imperativo:

-Caballero, es usted un cobarde.

Dicho estd, volvi la espalda a toda aquella familia que se apresurd a guarecerse en su
fortaleza, cerrando tras ellos la puerta, aunque no antes de que llegara a mis oidos el
rumor de sus risas. Filia barbara, pateir barbdrior: O para decirlo en plural: las bestias
de Gévaudan.

La luz de las linternas me habia ofuscado algun tanto y fui tropezando con piedras y
montones de basura. Todas las demaés casas de la aldea estaban en tenebroso silencio, y
aunque llamé a varias puertas nadie respondid a las llamadas. La cosa se ponia fea, y
dejé a Fouzilhac entregado a mis maldiciones. Ya no llovia; y el viento, que alin soplaba,
me iba enjugando las ropas. Yo pensé: «jMuy bien; con agua o sin ella yo he de
acampar!» Pero lo primero que habia de hacer era recobrar a Modestina. No estuve
menos de veinte minutos palpando en las tinieblas para topar con la muy sefiora mia, y a
no ser por los groseros servicios del pantano en el que volvi a meter la pierna, hubiera
estado tanteando por ella hasta el alba. Mi tarea inmediata habia de ser la de ganar el
abrigo de un bosque, pues el viento soplaba tan frio como borrascoso. Otro de los
inescrutables misterios de este dia de aventuras es que en un pais tan copiosamente
forestal tardase yo tanto en encontrar un bosque; pero juro que me costé una hora
descubrirlo.

Por ultimo aparecié a mi izquierda la negrura de los &rboles, y atravesando
rapidamente el camino vi una caverna tenebrosa a mi frente. Sin exageraciénine la llamo
caverna, porque pasar bajo las arcadas de ramaje era como meterse en una mazmorra.

Anduve a tientas hasta topar mi mano con una robusta rama a la que até a la
montaraz y desalentada Modestina, todavia goteando agua. Entonces descargué el fardo,
lo puse contra el talud en la margen del sendero y desaté las correas. Bien sabia yo en
donde estaba la linterna; pero, ¢y las velas? Buscaba entre los revueltos objetos y de
pronto di con la ldmpara de alcohol. {Me habia salvado! Aquel trebejo me iba a servir a
maravilla. El viento bramaba infatigablemente entre los arboles. A media milla de
distancia se oia el sacudir de las ramas y el agitar de las hojas; pero, no obstante, el
paraje en donde yo acampaba, aunque negro como el abismo, estaba admirablemente
resguardado, y el segundo fésforo prendié en la torcida cuya livida y oscilante llama me
separaba del universo y hacia doblemente densas en rededor las tinieblas de la noche.

Até a Modstina de suerte que estuviera con toda comodidad, y le di por cena la mitad
de la hogaza de pan moreno, reservando la otra mitad para la mafana siguiente. Después
junté al alcance de la mano todo cuanto yo podia necesitar; me quité botas y polainas
acomodandolas en el impermeable; y dispuse el zurrén a manera de almohada bajo la
esclavina del saco de dormir en el que me meti envuelto como nifio en mantillas. Abri
una lata de embutido de Bolonia, quebré una pastilla de chocolate, y ésta fue toda mi
cena, acompaifada, por mas que parezca burla decirlo, de carne y pan bocado tras
bocado. Para rociar este revoltijo sélo disponia de aguardiente, que ya es de por si



brebaje irritante. Pero, como estaba hambriento y nada remilgado, comi muy a mi sabor
y fumé un cigarrillo de los mejores de mi vida. Después sujeté con una piedra el
sombrero de paja para que no se lo llevase el viento, me tapé hasta las orejas con la
cogotera del gorro de piel, puse el revélver a mano y me arrebujé entre las zamarras.

Al principio estuve en duda de si me podria dormir, porque el corazén latia con mayor
viveza que de ordinario, como excitado por un agradable sentimiento al que
permaneciese extrana mi mente; pero muy luego se me pegaron los parpados con la sutil
goma del suefio y no volvi a abrirlos en toda la noche. El rumor del viento entre los
arboles fue mi arrullo. A veces soplaba durante algunos minutos constante y uniténico
sin ondulaciones; pero otras veces venia en violentas rafagas como si quisiera romper en
estallidos, y los arboles, sacudidos por su furia, desprendian sobre mi gruesas gotas de la
lluvia de la tarde. Noche tras noche habia escuchado yo desde la cama el perturbador
concierto del viento en los bosques; pero ya fuese porque eran otros los arboles o porque
estuviera acostado en el suelo en medio de ellos, lo cierto es que el viento silbaba con
distinto tono en aquellos bosques de Gévaudan. Yo seguia escuchando, y entretanto se
apoder6é gradualmente el suefio de mi cuerpo hasta embargar mis pensamientos y
sentidos, aunque sin perder del todo la conciencia, cuyo ultimo estado de vigilia fue de
admiracion para el extrafio clamor que resonaba en mis oidos.

Durante la noche me desperté por dos veces: una al notar el roce de una piedra
debajo del saco, y otra cuando la impaciente Modestina se puso a patear en el suelo. Al
recobrar por breve intervalo la conciencia vi una o dos estrellas sobre mi cabeza y el
borde del follaje, que parecia un broche prendido en el firmamento. Cuando desperté por
vez tercera, la tierra estaba invadida por una claridad azulada, madre de la aurora. Era
el miércoles 25 de septiembre. Vi las hojas agitadas por el viento, y la cinta del camino.
Al volver la vista aparecié Modestina atada a la rama y en mitad del sendero en actitud
de inimitable paciencia. Cerré nuevamente los ojos y me puse a reflexionar sobre los
sucesos de la pasada noche, admirandome de ver cuan tranquila y agradable habia sido a
pesar de lo borrascoso del tiempo. A no verme obligado a acampar a ciegas en la
tenebrosa noche, no estaria alli la piedra que me molestaba ni habria sufrido otro
inconveniente que cuando mis pies tropezaron con la linterna y el segundo tomo de los
Pastores del Desierto de Peyrat, entre el revuelto contenido de mi saco de dormir.
Todavia mas; no habia notado ni pizca de frio y desperté con extraordinaria alegria y
despejados sentidos.

Sin tardanza me puse en pie, calcéme botas y polainas, y desmenuzando el resto del
pan para Modestina, fuime a ver en qué parte del mundo habia despertado. Ulises, al
salir de Itaca con la mente perturbada por la diosa, no estaba tan divertidamente
extraviado como yo. Toda mi vida habia andado tras una sencilla e inocente aventura, tal
como suele acontecer a los noveles y heroicos viajeros; y asi, al verme aquella mafiana
fortuitamente en el rincén de un bosque de Gévaudan, sin distinguir el norte del sur,
perdido en aquel pais y tan extrafio a lo que me rodeaba como el primer hombre sobre la
tierra, me parecio realizar una parte de mis cotidianos suefios. Estaba en el lindero de un
bosque de abedules salpicado de unas cuantas hayas. Detras seguia otro bosque de
abetos, y enfrente se quebraba el terreno en una no muy honda canada. Por todo el
contorno se distinguian peladas cimas, unas mdas cerca, otras mas lejos, seguin se
contraia o se dilataba la perspectiva; pero evidentemente ninguna madas alta que las
demads. El viento entremezclaba los arboles. Las doradas manchas de otofo centelleaban
en los abedules. El cielo estaba lleno de copos y filamentos de nubes que cuando el
viento los empujaba volaban, se desvanecian y reaparecian girando en torno de un eje
como bandada de palomas. El tiempo era borrascoso y hacia mucho frio. Tome un poco
de chocolate, bebi un trago de aguardiente y fumé un cigarrillo antes de que el frio me
entumeciera los dedos. Y mientras hacia todo esto y arreglaba el fardo y lo ataba a la
albarda, el dia asomaba por los dinteles de oriente. No habiamos dado muchos pasos por
el vericueto, cuando el sol, hasta entonces invisible a mis ojos, doré las nebulosas cimas
de las montafias que se extendian por el horizonte oriental.

El viento nos daba en popa, empujandonos mudamente hacia adelante. Me abroché el
gaban y proseguia andando con placentera disposicion de animo respecto de todos los
hombres, cuando de pronto, en una revuelta del camino, veo de nuevo frente por frente
la aldea de Fouzilhic. No soélo fue esto, sino que el caballeroso anciano que me habia
acompanado un buen trecho la noche antes, salié corriendo de su casa al verme, y
levantando las manos en actitud de horror exclamé:

-iPobre muchacho! ¢Qué significa esto?

Le referi lo que me habia sucedido, y se palmoted las manos como taravillas de motino
al pensar cudn ligero habla sido al dejarme ir solo; pero al enterarse de la conducta del



vecino de Fouzilhac, se entrefundieron en su &nimo la cdlera y el abatimiento,
exclamando:

-Al menos por esta vez no habra engafio.

Y eché a andar cojeando, porque sufria de reuma, por espacio de, media milla, hasta
que me dejo a la vista del tan suspirado Cheylard, .



CHEYLARD Y LUC

Ingenuamente hablando, no parecia el pueblo digno de los pasados afanes. Unas
cuantas callejuelas que daban al campo sin calle alguna notable, y una sucesiéon de
plazas abiertas con montones de lena y fajinas; un par de cruces cubiertas; una ermita de
nuestra senora de las Gracias en la cumbre de una colina; y todo esto a orillas de un
bullicioso rio montafiero en el rincén de un desnudo valle. (Qué has venido a ver? me
pregunté. Pero el lugar tenia su historia. En la diminuta y bamboleante iglesia vi un
cartelon colgante como una bandera, en que constaban las liberalidades de Cheylard. El
ano 1877 los vecinos se subscribieron por la cantidad de cuarenta y ocho francos con
diez céntimos para la «Obra de la Propagaciéon de la Fe.» No puedo por menos de
esperar que algo de este dinero se destine a mi pais natal. Cheylard colecta en junto
medio penique para las entenebrecidas almas de Edimburgo, mientras que Balquhidder y
Dunrossness, deploran la ignorancia de Roma. Asi, para solaz de los &ngeles, nos
apedreamos unos a otros con misioneros como los chiquillos con bolas de nieve.

También la posada era singularmente modesta. Todo el mobiliario de una no mal
acomodada familia estaba en la cocina: las camas, la cuna, las ropas, la espetera, el arca
de la harina y el retrato del cura. Habia cinco chicos, uno de los cuales se puso a rezar
las oraciones de la mafiana al pie de la escalera poco después de mi llegada, y aun
esperaban a un sexto que no tardaria en venir. Aquella buena gente me recibieron muy
amables, y tomaron vivo interés por mi desventura. Propiedad suya era el bosque en
donde habia pernoctado. El vecino de Fouzilhac les parecié un monstruo de iniquidad y
me aconsejaron vehementemente que lo denunciase a la justicia «porque yo podia haber
muerto de resultas». La buena posadera se horrorizé al verme beber una pinta de leche
sin desnatar y me dijo:

-Le va a hacer dano. Deje usted que se la hierva.

Desayunado con esta deliciosa bebida, como la posadera tenia infinidad de cosas que
arreglar, se me permitié o mejor dicho se me rogé que me hiciera un tazén de chocolate
por mi propia mano. Pusieron a secar mis botas y polainas, y al ver la hija mayor de la
casa que me disponia a escribir él cuaderno de viaje sobre las rodillas, colocé junto a la
chimenea una mesa de bisagra para que me sirviera comodamente de ella. Alli escribi,
tomé el chocolate y por ultimo saboreé una tortilla. La mesa estaba cubierta de espesa
capa de polvo, pues como me dijeron, sélo la usaban en invierno. A través de obscuras
aglomeraciones de hollin y humo veia el cielo por el lucernario; y cada vez que echaban
troncos de lefia en el hogar me chamuscaba el fuego las piernas.

El posadero habia sido en su temprana edad mozo de mulas, y cuando yo me puse a
cargar a Modestina demostré completa sabiduria de su arte, diciéndome:

-Habrd usted de cambiar este fardo.

Ha de estar dividido en dos partes y asi podra poner usted doble carga.

Le manifesté que no necesitaba llevar mdas peso, y que por ningin asno del mundo
consentiria yo cortar mi saco de dormir en dos trozos, a lo que repuso el posadero:

-Sin embargo, esto fatiga mucho a la borrica en la marcha. Ya lo ve usted.

Desgraciadamente tenia la bestia ambas patas delanteras no mejor que carne viva por
la parte de dentro y le manaba sangre por debajo de la cola. Me dijeron los de la posada
al marcharme, y no vacilé en creerlos, que antes de pocos dias querria a Modestina como
a mi perro. Tres dias habian pasado, compartiendo con ella mis desventuras, y mi
corazo6n estaba atn tan frio como una lechuga respecto a mi bestia de carga. Era de linda
estampa; pero habia dado pruebas de insulsa estupidez, que si bien atenuaba la
paciencia, agravaban en cambio los arrebatos de bellaqueria y ligereza de corazon.
Confieso que adquel nuevo, descubrimiento revelado por el posadero era otra
reconvencion contra ella, pues ¢para qué diantre servia una borrica si no era capaz de
llevar un saco de dormir y, unas cuantas frioleras? Imaginé el préximo desenlace de la
fabula cuando hube de guia Miodestina. jBien conocia Esopo el inu do 1 Os aseguro que
al ponerme en camino me asaltaron graves pensamientos sobre mi, corta etapa, de
aquel dia.

Pero . mis preocupaciones no gravitaban tan sélo en mi dnimo con respecto a
Modestina, sino que el asunto era todo él muy serio. Porque primeramente, el viento
soplaba con tal violencia, que desde Cheylard hasta Lue hube de ir sosteniendo el fardo
con una mano; y en segundo lugar, atravesaba. uno de los mas miseros paises del mundo.
Parecia una de las peores comarcas montafiosas de Escocia, pero era todavia peor, frio,



desnudo, vil, sin bosques, sin hierbas, sin vida. Un camino y algunos vallados quebraban
el mondétono yermo, y la linea del camino estaba sefalada por altos pilares que servian
de guia en tiempo de nieves.

Que alguien tenga deseos de visitar a Luc o a Cheylard es cosa superior a cuanto yo
pudiera discurrir. Por mi parte, no viajaba con propdsito de ir a tal o cual sitio, sino por el
gusto de viajar. La cuestién era moverme y sentir mas de cerca las necesidades y
tropiezos de la vida; alejarme del muelle lecho de la civilizacién y hollar el granitico
globo sembrado de pedernales. jAy! que segin adelantamos en la vida y nos afanamos
mas y mas en nuestros negocios, aun en los dias festivos nos vemos forzados a trabajar.
Sostener un fardo sobre una albarda para que no se lo lleve la ventolera venida del
helado norte, no es cosa que requiera mucho ingenio, pero sirve para ocupar y
disciplinar la mente. Y si lo de hoy es tan apremiante, ¢quién podrd preocuparse del
manana?

Por fin llegué a lo alto del Allier. Dificil fuera imaginar un mdés arido panorama en.
aquella estacion del afio. Escarpadas colinas lo rodean por todas partes, aqui con
salpicaduras de bosques y campos, y alld con picachos alternativamente desnudos o
cubiertos de pinos. La tonalidad era por doquiera negra o cenicienta y alcanzaba su
maxima intensidad en las ruinas del castillo de Luc, que se alzaban descaradamente bajo
mis pies, ostentando en un pinaculo una alta imagen blanca de la Virgen que, segun me
dijeron, pesaba cincuenta quintales y la iban a dedicar el 6 de octubre. A través de este
triste panorama espumeaban el Allier y un tributario de casi él mismo caudal, que
confluian en un ancho y desnudo valle del Vivarais. El tiempo habia mejorado algtn tanto
y las nubes se apelotonaban en escuadrén; pero todavia las acosaba el furioso viento,
arrojando alternativas manchas de sombra y luz sobre el paisaje.

La aldea de Luc es una doble fila de casas sueltas, encufiadas entre la colina y el rio.
No se distingue por su belleza ni hay en ella nada notable excepto el viejo castillo que la
sefiorea con su flamante Virgen de cincuenta quintales. Pero la posada era grande y
limpia. La cocina, con sus dos alacenas cubiertas de pulcras cortinas listadas y con su
amplia chimenea de piedra, cuyo tablero, de cuatro metros de largo, estaba adornado
con farolillos, imagenes de santos, una serie de arquillas y un par de relojes de
sobremesa, era el dechado de lo que debe ser una cocina de melodrama a proposito para
bandoleros y nobles enmascarados. No desentonaba en aquel escenario la posadera,
mujer bonita, morena, ya entrada en afios silenciosa, vestida y tocada de negro como una
monja. Aun el mismo comedor publico que por la noche servia de dormitorio, tenia
peculiar cardcter con sus largas mesas y bancos de madera de pino, donde hubieran
podido comer cincuenta jornaleros en tiempo de la cosecha, y sus tres camas de cajas
sobrepuestas y arrimadas a la pared. En una de éstas, echado sobre paja y cubierto con
un par de manteles, hice penitencia toda la noche, dando diente con diente, con carne de
gallina y suspirando, cada vez que me despertaba, por mi saco de zamarra y por el suelo
de algtn vasto bosque.



NUESTRA SENORA DE LAS NIEVES

Contemplé la casa y la comunidad
austera. ¢Y qué soy yo, qué soy aqui?

MATEO ARNOLD.



EL PADRE APOLINAR

A la mafana siguiente, jueves 20 de Septiembre, emprendi la marcha en otra
disposicién. Ya no doblé el saco, sino que lo colgué cuan largo era a través de la albarda,
de modo que parecia un salchichén recién embutido de seis pies de largo, con un copete
de lana tefiida de azul colgante de cada extremo. Asi resultaba mas pintoresco, aliviaba a
la borrica, y seguin eché de ver, aseguraba la estabilidad, viniese el empujén por arriba o
por abajo. Pero no me resolvi sin angustia a la mudanza, pues aunque habia comprado un
cordel nuevo para sujetarlo todo tan fuerte como pude, andaba inquieto por recelo de
que se soltaran los pliegues y desparramasen mis objetos por el camino.

Se extendia éste hacia el pelado valle del rio, a lo largo del desfiladero, entre Vivarais
y Gévaudan. Las colinas de Gévaudan, a la derecha, eran algo no mucho mas aridas que
las de Vivarais, a la izquierda, y las primeras tenian el monopolio de unos matorrales que
muy espesos medraban en las gargantas y se desvanecian en aislados manchones en las
laderas y cumbres. Negros recuadros de abetos resaltaban acda y alla en ambos lados, y
alld y acd se veian tierras de labor. Junto al rio pasaba una via férrea, la Unica del
Gevaudan, aunque hay muchos planos y proyectos en pie, y segun me dijeron iban a
construir pronto una estaciéon en Mende. De aqui a uno o dos afios esto podra ser otro
mundo. El desierto estd asediado. Entonces podran los del Langiliedoc parafrasear el
soneto que dice: «¢No ois silbar a las montafias valles y torrentes?»

En un lugar que llaman La Bastide me dijeron que dejase el rio y siguiese por un
camino que subia por la izquierda entre las montanas del Vivarais, hoy Ardéche, pues asi
llegaria dentro de poco al punto de mi destino, el monasterio trapense de Nuestra
Senora de las Nieves. Salia el sol cuando dejé el pinar donde me habia refugiado, y
contemplé de pronto un hermoso y rustico panorama al sur. Altas colinas rocosas; tan
azules como el zafiro, cerraban el horizonte, y entre ellas ondulaban las lomas cubiertas
de brezales en sus repliegues, al paso que los rayos del sol centelleaban en las vetas de
piedra y los matorrales crecian en las hondonadas tan silvestres como si acabaran de
salir de manos de Dios. No se advertia labor de hombre en todo aquel panorama, ni se
echaba de ver huella de su paso, salvo en las veredas trilladas de generaciéon en
generacién a un lado y otro entre las hayas y por las acanaladas escotaduras del monte.
La nieve que hasta entonces me sitiara, se habia quebrado en nubes que huian
velozmente iluminadas por los fulgores del sol. Respiré a mis anchas. Grato era después
de largas horas, contemplar una escena de algin atractivo para el humano corazon.
Confieso que me gustan las contorneadas formas donde descansar la vista; y si los
paisajes se vendieran como se vendian las estampas en los dias de mi nifiez, a penique
las sencillas y a dos peniques las de color, escogeria los del dos peniques cada dia de mi
vida.

Pero si el aspecto del pais habia mejorado hacia el sur, aun era desolado e inclemente
en rededor. Una cruz de celosia, erigida en cada cumbre, senalaba la vecindad de una
casa religiosa; y un cuarto de milla més alld, dénde a cada paso se distinguian con mayor
amplitud y magnificencia el panorama meridional, una blanca imagen de la Virgen en el
angulo de un reciente plantio dirigia al viajero hacia Nuestra Sefiora de las Nieves. En
aquel paraje torci a la izquierda y guiando ante mis pasos a mi lega borrica y montando
en mis legas botas y polainas, continué marchando en direccion al asilo del silencio.

No habia andado mucho trecho cuando me trajo el viento el son de una campana; y no
sé como explicarlo, el corazén se me sobresaltdé al oirlo. Pocas veces he sentido tan
sincero pavor como al aproximarme al monasterio de Nuestra Sefiora de las Nieves. Lo
atribuyo a mi educacion protestante. De pronto, al volver un recodo, me invadi6 de pies a
cabeza un servil y supersticioso temor; y aunque no detuve el paso, lo moderé tan
lentamente como quien sin darse cuenta cruza un lindero y se encuentra extraviado en el
pais de la muerte. Por que alli, en el angosto y recién abierto sendero, entre los
tiernezuelos pinos, estaba un monje medieval bregando con una carretilla llena de
césped. Durante mi nifiez, acostumbraba a mirar todos los domingos las Ermitas de
Marco Sadeler, encantadores grabados llenos de bosques, campos y paisajes medievales,
tan grandes como un condado, para pasear por ellos la imaginacién y alli, con toda
seguridad, estaba uno de los héroes de Marco Sadeler. Vestia de blanco como un
espectro, y al caérsele atras la capucha en su contienda con la carretilla de césped, dejo
al descubierto una calva tan monda y amarilla como una calavera. Podia haber sido
enterrado alli mil afios atras y todo su cadaver convertido en tierra y desmenuzado por el



rastrillo del labriego.

Ademads, yo estaba conturbado respecto a la etiqueta de presentacidon. ¢Debia
dirigirme a una persona que estaba sujeta al voto de silencio? Desde luego que no. Pero
al acercarme me quité la gorra con supersticiosa reverencia. E1 me devolvié el saludo y
me preguntdé que si iba al monasterio y quién era, si inglés o, irlandés.

-No; escocés -dije yo.

-¢Escocés? jAh! El no habia visto hasta entonces ningin escocés. Y me miré6 de pies a
cabeza, reflejando en su bondadosa, honrada y obesa apostura el mismo interés con que
pudiese contemplar un nino a un ledén o un cocodrilo. Por él me enteré con disgusto que
no podrian recibirme en Nuestra Sefiora de las Nieves, y que a lo sumo me dejarian
tomar una refaccién; pero segin proseguimos conversando y resulté que yo no era
buhonero sino un literato que dibujaba paisajes y queria escribir un libro, mudé el monje
de criterio en lo tocante a mi recibimiento (pues me parece que aun en los monasterios
trapenses hay acepcion de personas) y me dijo que no tuviese reparo en preguntar por el
prior y referirle por entero mis cuitas. Después se ofrecié a acompaifiarme, pues asi
podria abogar en mi favor. ¢Diria que era yo gedgrafo? No; creo que en interés de la
verdad no podia decirlo. Pues entonces, diria que era escritor.

Segun parece, en el seminario habia sido condiscipulo de seis jovenes irlandeses, ya
ordenados de sacerdote, quienes por la lectura de los periddicos le mantenian al
corriente de los asuntos eclesiasticos de Inglaterra. Me preguntoé con vivisimo interés por
el doctor Pusey, por cuya conversion no habia cesado de rogar dia y noche, y me dijo:

Yo creia que ya estaba muy cerca de abrazar la verdad. Sin embargo, la alcanzarg,
porque la oracién tiene mucha eficacia.

Me pregunté luego el buen padre si yo era cristiano; y al saber que no, o que por lo
menos no lo era a su modo, me disculpd con suma benevolencia.

El sendero que recorriamos, trazado en doce meses por las propias manos de aquel
robusto monje, nos condujo a un recodo y nos mostré unos cuantos blancos edificios algo
mas alla del bosque. Al propio tiempo resono la campana. Estdbamos ya muy cerquita del
monasterio. El padre Apolinar (pues tal era el nombre de mi acompafiante) me detuvo
diciendo:

-Desde aqui en adelante ya no debo hablar con usted. Pregunte por el hermano
portero y todo ird bien. Pero, procure usted verme en cuanto vuelva usted a salir al
bosque, en donde le podré hablar. He tenido muchisimo gusto en conocerle.

Y levantando de pronto los brazos, moviendo los dedos y exclamando por dos veces:
«No debo hablar, no debo hablar», eché a correr ante mi y entrdse por la puerta del
monasterio.

Confieso que esta excentricidad con visos fantdsticos fue gran parte a que se
reavivaran mis terrores. Pero en donde uno era tan bueno y sencillo, ¢por qué no habian
de ser todos lo mismo? Levanté las alitas del corazén y adelantéme hacia la puerta tan
presuroso como me lo consintié Modestina, que parecia tener ojeriza a los monasterios.
Desde que la conocia, aquélla era la primera puerta por donde no habia mostrado
indecorosa priesa de entrar. Con el corazén tembloroso llamé a la puerta en debida
forma, y el padre Miguel, el padre hospitalario y un par de hermanos con hébito obscuro
acudieron a la puerta y hablaron un rato conmigo. Creo que mi saco era para ellos un
poderoso atractivo, pues ya habia seducido el corazén del pobre padre Apolinar, quien
me habia encargado por mi vida que se lo ensefiase al prior. Pero fuese por mi suplica,
por el saco o por la noticia rdpidamente divulgada entre los monjes encargados de asistir
a los forasteros, de que después de todo no era yo un buhonero, ninguna dificultad
tuvieron en recibirme. Un lego se llevé a Modestina al establo y yo y mi equipaje fuimos
recibidos en Nuestra Sefiora de las Nieves.



LOS MONJES

El padre Miguel, hombre de aspecto placentero, rostro risueno, tez fresca, y de unos
treinta y cinco afios de edad, me acompaiié al refectorio y obsequiéme con una copa de
licor en espera de la comida. Hablamos un poco, o mejor dicho, él escuché mi charla con
sobrada indulgencia, aunque abstraido como si su espiritu estuviera encarnado en
arcilla. Y en verdad, cuando recuerdo que el tema principal de mi conversacion era mi
apetito, y que por entonces debian haber pasado diez y ocho horas desde el ultimo
refrigerio del padre Miguel, no me extrafia que mi chachara tuviese para él sabor
mundano. Pero sus modales, aunque senoriles, eran exquisitamente graciosos, y senti
secreta curiosidad de conocer el pasado del padre Miguel.

Después de tomar el aperitivo me dejaron un rato solo en el jardin del monasterio, que
no era mas que el patio principal arreglado con senderos enarenados, arriates de dalias y
una fuente con la imagen de la Virgen en el centro. El edificio se extendia en cuadro
alrededor del patio con sus paredes descoloridas, en espera de que las patinasen los anos
y la intemperie, y sin mas caracteristicas notables que el campanario y dos tejadillos de
pizarra. Frailes con héabito blanco unos y obscuros otros se paseaban silenciosamente por
los enarenados senderos, y al llegar yo habia tres que con las capuchas caladas rezaban
sus oraciones arrodillados en la terraza. Una pelada colina sefiorea el monasterio por un
lado y el bosque lo domina por el otro. Esta expuesto a los vientos, y fuera y dentro nieva
desde octubre a mayo y a veces dura la nieve seis semanas; pero aunque estuviera en el
Edén bajo un clima semejante al del cielo, la mole del monasterio ofreceria el mismo
aspecto brumoso e inclemente. Por mi parte, en aquel intempestivo dia de septiembre, ya
tiritaba de frio antes de que me llamasen a comer.

Después de la abundante y cordial comida, el hermano Ambrosio, un francés de
carifiosa conversacion (pues todos cuantos sirven a los forasteros tienen licencia para
hablar) me condujo a un pequeno aposento situado en el ala del edificio destinada a los
sefiores retirados. Estaba limpiamente enlucida y provista de los muebles estrictamente
indispensables, con un crucifijo, el busto del dltimo papa, la Imitaciéon de Cristo en
francés, un libro de meditaciones religiosas y la Vida de Isabel Seton, misionera, a lo que
parecia, de la América del Norte y de Nueva Inglaterra en particular. A mi entender hay
todavia campo abonado para mads intensa evangelizacién en estas comarcas; pero
jacordaos de Cotton Mather! Me gustaria que leyera este libro en el cielo, donde
seguramente mora, aunque tal vez ya conoce todo esto y mucho mas; y acaso él y la
sefiora Seton son entranables amigos y unen gozosamente sus voces en el sempiterno
salmo.

Para terminar el inventario del aposento diré que encima de la mesa pendia el cuadro
de instrucciones para los senores retirados, senalando las funciones religiosas a que
debian asistir, cuando habian de rezar el rosario o entregarse a la meditacién y la llora
de acostarse y levantarse. Al pie de las instrucciones habia esta curiosa advertencia: «EI
tiempo libre se dedicard al examen de conciencia, confesion, buenos propositos, etc.»
iBuenos propdsitos! Lo mismo que si nos propusiéramos apresurar a voluntad el
crecimiento del pelo.

Apenas habia acabado de explorar mi nicho, cuando volvié el hermano Ambrosio. Un
pensionista inglés deseaba hablarme. Accedi gustoso, y el fraile introdujo a un robusto y
bajito irlandés, como de cincuenta anos, pero de juvenil apostura, vestido de riguroso
traje talar de didcono y cubierta la cabeza con el que por desconocimiento de su propio
nombre llamaré casquete eclesiastico.

Habia vivido retirado durante siete afios en un convento de monjes de Bélgica y hacia
cinco que estaba en Nuestra Senora de las Nieves. No habia visto nunca un periédico
inglés, hablaba incorrectamente el francés, y aunque lo hablara como nacido en Francia
no hubiese sobresalido gran cosa en el arte de la conversacién. Sin embargo, era muy
sociable, afanoso de noticias y de tan ingenuo entendimiento como un nifno. Si yo ardia
en deseos de tener un guia del monasterio, él no estaba menos complacido de ver cara a
cara a un inglés y oir hablar en lengua inglesa.

Me ensend su aposento donde pasaba las horas entre breviarios, biblias hebreas y el
Waverley de Scott. Después me llevd a los claustros, a la sala capitular, a la sacristia,
donde colgaban los sayales y anchos sombreros de paja de los frailes, cada cual sefialado
con un tarjetéon en que se leia su nombre religioso; nombres de sabor e interés
legendario, como Basilio, Hilarién, Rafael y Pacifico. En la biblioteca estaban todas las



obras de Veuillot y Chateaubriand, las Odas y Baladas de Victor Hugo, aunque parezca
mentira, y también algo de Moliére, por no decir nada de los innumerables autores
eclesiasticos y gran variedad de historiadores tanto locales como generales. Mi buen
irlandés me ensefié luego los talleres donde los frailes amasaban y cocian el pan,
construian ruedas de carreta, sacaban fotografias, y mientras uno cuida de una coleccion
de curiosidades otro se entretiene en la cria de conejos. Porque en un monasterio
trapense cada monje tiene ocupacién de su gusto, aparte de sus deberes religiosos y de
las tareas generales de la casa. Todos han de cantar en el coro, si tienen voz y oido, y
cooperar a la cosecha del heno si tienen buenos pufios; pero en horas de recreo, aunque
tienen obligacién de estar ocupados, pueden dedicarse a lo que gusten. Asi supe que un
fraile estaba enfrascado en la literatura, mientras que el padre Apolinar se entretenia en
abrir senderos y el abad en encuadernar libros. Diré de paso que no hace mucho que fue
consagrado el abad, y en aquella ocasién se le permitié a su madre, por gracia especial,
entrar en la capilla y asistir a la ceremonia. Fue para ella muy dichoso dia el en que vio a
su hijo abad mitrado, y da gozo pensar que la dejasen poner los pies en lugar de
clausura.

Durante nuestras idas y venidas por el monasterio, encontramos a muchos padres y
hermanos gravemente silenciosos. Por lo general, nuestro paso les tenia tan sin cuidado
como el de una nube; pero a veces el buen didcono les pedia permiso para hablarles y
ellos se lo daban mediante un peculiar movimiento de manos, parecido al del perro
cuando nada, o se lo negaban por el usual signo de negacién, aunque en uno y otro caso
con los ojos bajos y un cierto aire de contricién como de quien estuviese muy cercano a
caer en el mal.

Por gracia privativa del abad seguian tomando los monjes dos comidas diarias; pero
ya era época del riguroso ayuno que empieza por septiembre y dura hasta Pascua. En
todo este tiempo sdlo comen una vez cada veinticuatro horas, a las dos de la tarde,
cuando ya hace doce que han empezado los trabajos y vigilias del dia. Las raciones son
escasas y aun de ellas comen parcamente; y si bien a todos se les da una garrafita de
vino, muchos se abstienen de este regalo. Indudablemente, la mayor parte de la
humanidad se excede de un modo grosero en la mesa. Nuestras comidas no sélo sirven
para el sustento, lino de alborozo y natural diversiéon de las fatigas de la vida. Pero,
aunque el exceso sea danoso, yo creia que el régimen trapense pecaba por defecto; y sin
embargo, todavia me asombro de recordar el lozano semblante y la placidez de caracter
de los monjes de las Nieves. Jamas habia visto hombres tan sanos y dichosos. Sin
embargo, me dijeron que en aquella agreste tierra montafiera y con el incesante trabajo
de los monjes, la vida no estd muy asegurada y la muerte visita con alguna frecuencia el
monasterio de Nuestra Senora de las Nieves. Pero si la muerte los acecha, al menos
viven sanos entretanto, porque todos tienen recia la carne y buen color. El inico signo
enfermizo que pude observar fue un extrano brillo de los ojos que mas bien intensificaba
la general impresion de vivacidad y energia.

Aquellos con quienes hablé eran de temperamento singularmente apacible, y en su
porte y conversacion denotaban lo que me atrevo a llamar santa alegria. Conviene
advertir que previenen a los visitantes que no se ofendan si quienes les sirven son cortos
de palabras, pues deber es de los monjes hablar poco. La prevencién podria excusarse,
ya que los encargados del hospedaje me deleitaron con su inocente conversacion hasta el
punto de que fue mas facil iniciarla que interrumpirla. Excepto el padre Miguel, que era
hombre de mundo, todos los demds mostraron infantil curiosidad por toda clase de
asuntos, tanto de politica como de mis viajes, llamandoles mucho la atenciéon mi sacé de
dormir, y parecian complacerse en el sonido de su propia voz.

En cuanto a los que estan contraidos al silencio, no puedo por menos de admirar cémo
soportan su grave y melancdlico aislamiento. Aun prescindiendo de todo aspecto de
mortificacién, echo de ver cierta disciplina, no sélo en la exclusiéon de las mujeres, sino
en el voto de silencio. Tengo alguna experiencia de los falansterios seglares, de un
artistico por no decir bacanal caracter, y he visto mas de una comunidad facilmente
formada y més facilmente todavia disuelta. Con la regla del Cister tal vez hubiesen sido
mas duraderas. En vecindad de mujeres s6lo cabe formar una comunidad volandera de
hombres débiles. Vence la electricidad de mayor potencial. Los suefios de, la infancia, los
proyectos de la juventud se desvanecen y desbaratan después de una entrevista de diez
minutos y las artes, las ciencias y el varonil gozo de la profesién se abandonan al instante
por los lindos ojos y un carifioso acento. Y ademéas de esto, la lengua es el gran
disolvente.

Casi me avergiienzo de proseguir esta mundana critica de una regla religiosa; pero
aun hay otro punto en que la orden trapense me parece un modelo de sabiduria. A las



dos de la madrugada suena la campana y sigue sonando de hora en hora y a veces de
cuarto en cuarto, hasta las ocho en que toca a descanso, y asi se divide
infinitesimalmente el dia en diversas ocupaciones. Por ejemplo, el fraile que cria conejos
deja sus conejeras para ir a la capilla, a la sala capitular o al refectorio, segun la hora del
dia, porque en cada una de ellas tiene o una misa que celebrar o un deber que cumplir.
Desde las dos en que se levanta palpando las tinieblas, hasta las ocho en que vuelve a
recibir las caricias del suefio, estd de pie y ocupado en multiples y variadas tareas. Miles
de personas hay que no son tan afortunadas en disponer su vida. {En cuantas casas daria
paz a la mente y saludable actividad al cuerpo la campana monacal que divide el dia en
manejables porciones! Hablamos de penalidades y no hay mayor penalidad que ser un
loco estupido que desperdicia: estipida e incesantemente la vida. Tal vez desde este
punto de vista podamos comprender mejor la existencia monacal. Antes de admitir al
postulante en la orden, ha de pasar un largo noviciado y poner a prueba la constancia de
su mente y fortaleza de su cuerpo; pero no por ello son muchos los que se desalientan.
En el taller de fotografia, dependencia accesoria del monasterio, me llamé la atencion el
retrato de un joven con uniforme de soldado de infanteria. Era uno de los novicios que,
por razén de edad, hubo de ir al servicio militar y estuvo de guarniciéon en Argel. He aqui
un hombre que seguramente habia experimentado ambos aspectos religioso y mundano
de la vida antes de resolverse; y sin embargo, tan pronto como obtuvo la licencia volvidse
al convento para terminar el noviciado.

Esta regla hace a un hombre digno del Cielo por derecho propio. Cuando el trapese
enferma no se despoja de su hdbito, sino que yace en su lecho de muerte tal como oré y
trabajé durante su frugal y silente existencia; y en el mismo momento en que llega la
libertadora, aun antes de que sus hermanos lleven por ultima vez su cadaver a reposar
por breve rato en la capilla entre continuos canticos, las campanas repican alegremente
como para una boda y pregonan al vecindario que otra alma ha ido a reunirse con Dios.

Por la noche, acompanado de mi amable irlandés me acomodé en la galeria para oir
completas y la Salve Regina con que los cistercienses concluyen el dia. No habia alli
ninguna de aquellas pompas que los protestantes tildan de infantiles o aparatosas en los
oficios publicos de Roma. Una severa sencillez, realzada por el romanticismo del
ambiente, hablaba en derechura al corazén. Recuerdo la enlucida capilla, las
encapuchadas figuras del coro, las luces que alternativamente se amortiguaban y
revivian, el canto robusto y varonil seguido de profundo silencio, las encogulladas
cabezas que se inclinaban en oracién, y por fin el claro y penetrante golpeteo de la
campana que anunciaba el término del dltimo oficio y la hora del reposo. Al recordar
todo esto no me asombra que me escapara al patio con la imaginacion sobresaltada y
permaneciese como un extraviado en la ventosa y estrellada noche.

Pero estaba fatigado; y cuando hube aquietado mi dnimo con las memorias de Isabel
Seton (una obra pesada), el frio y la violencia del viento entre los pinos (por que mi
aposento estaba en el ala del monasterio contigua al bosque) me predispusieron
facilmente al suefio. El primer toque de campana me despert6 a media noche, segin a mi
me parecia, aunque en realidad eran las dos de la madrugada. Todos los monjes se
apresuraron a ir a la capilla. En aquella desusada hora, los muertos en vida empezaban
las penosas labores del dia. jLos muertos en vida! Era ésta una estremecedora reflexion.
Recordé entonces una cancion francesa que me representaba lo mejor de nuestra
inquieta existencia:

Que t'as de belles filles,
Giroflé!
Girofle!

Que t'as de belles filles,

L' Amour les comptera!

Y bendije a Dios porque yo tenia libertad de viajar, esperar y amar.



LOS PENSIONISTAS

Pero tuvo otro aspecto mi permanencia en Nuestra Sefiora de las Nieves. En aquella
tardia estacién otonal no habia muchos pensionistas; y sin embargo, no estaba yo solo en
el recinto publico del monasterio, comprendido cerca de la puerta con un pequefio
refectorio en el entresuelo y un corredor de celdas parecidas a bocas de mina. He
olvidado estupidamente cuanto pagaban de pension los retirados; pero me parece que
eran de tres a cinco francos diarios, y creo méas probable que tres. Los visitantes
volanderos, como yo podian dar lo que de su libre voluntad ofreciesen, pero nada se les
exigia. Diré que al marcharme, el padre Miguel rehusé los veinte francos que le daba por
considerarlos excesivo estipendio. Le manifesté las razones de mi largueza; pero ni aun
asi le permitié su extrano pundonor recibirlos en propia mano, diciéndome:

-No tengo el derecho de rehusarlos para el monasterio; pero preferirla que los
entregase usted a un hermano.

Habia comido solo aquel dia, porque llegué tarde; pero en la cena encontré otros dos
huéspedes. Uno era un parroco rural venido de su parroquia, cerca de Mende, para
disfrutar cuatro dias de soledad y oracion. Tenia talla de granadero con el cetrino color y
las circulares arrugas de un labriego; y al quejarse amargamente de lo mucho que le
habia estorbado la sotana por el camino, me lo imaginé dando zancazos, tieso y huesudo,
envuelto en su manteo a través de las aridas colinas de Gévaudan. El otro huésped era
un hombre bajito y rechoncho, de cabellos grises, edad como de cuarenta y cinco a
cincuenta, vestido con pantalones de lanilla, justillo de malla y la roseta de una
condecoracioén en el ojal. Era dificil de clasificar este personaje. Segun después supe, era
un veterano militar que tras largos afios de servicio habia llegado a comandante y aun
conservaba los resueltos y alegres modales del campamento. Tan luego como obtuvo la
licencia absoluta entré de pensionista en Nuestra Sefiora de las Nieves, y después de
corta experiencia de aquel nuevo régimen de vida decidié quedarse de novicio. La
disciplina monacal empezaba ya a modificar su aspecto y habia adquirido algo del
apacible y risuefio aire de los hermanos, sin ser ni militar ni trapense, sino participe de
ambos caracteres. Seguramente estaba en un interesante momento de su vida. Del
estampido del cafién y del clamor de las trompetas pasaba a aquel rustico y tranquilo
lindero del sepulcro donde los monjes dormian envueltos en sus mortajas y se
comunicaban por signos como espectros. En la cena hablamos de politica. Cuando estoy
en Francia acostumbro a defender la politica de moderacién y tolerancia,
representandoles lo que le sucedio a Polonia, del mismo modo que algunos alarmistas le
representan a Inglaterra el ejemplo de Cartago. El parroco y el militar se mostraron de
acuerdo con cuanto yo decia y deploraron amargamente los rencorosos sentimientos
predominantes en nuestros dias. Yo les dije:

-¢Por qué no hemos de poder decir nada a un hombre con quien no estemos de
acuerdo sin que se encolerice?

Ambos respondieron que semejante conducta no era cristiana.

Mientras estabamos en tal conformidad, no se como tropezo6 mi lengua con un palabra
de elogio de la moderacion de Gambetta. Instantdneamente enrojecio el viejo soldado, y
palmoteando sobre la mesa como un chiquillo travieso, exclamo:

-¢Cémo se entiende, caballero? ;Coémo se entiende? ;Gambetta moderado? ¢Se
atreveria usted a justificar esas palabras?

Pero el parroco no habia olvidado el tenor de nuestra conversacién; y de pronto,
cuando mas irritado estaba el ex militar, le dirigi6 en pleno rostro una mirada de
amonestacion, que lo representd vivamente lo absurdo de su conducta, con lo que se
desvanecio la tormenta sin afiadir media palabra.

Hasta la manana siguiente, viernes 27 de septiembre, mientras tomabamos el café, no
se enteraron los dos huéspedes de que yo era hereje. Supongo que les habian hecho
creer lo contrario mis admirativas exclamaciones sobre la vida mondstica que nos
rodeaba; pero una pregunta a quemarropa desvanecio su error. Tanto el ingenuo padre
Apolinar como el astuto padre Miguel me habian tratado con tolerancia; y tan sdlo el
buen didcono irlandés, al enterarse de mi flaqueza religiosa, me dio palmaditas en el
hombro, diciéndome:

- Usted debe ser catdlico para ir al Cielo.

Pero los dos huéspedes que a desayunar me acompanaban eran de distinta ortodoxia,
rigidos, rencorosos y de estrecho criterio como el més intolerante escocés y aun peores,



segun yo imaginaba en mi corazon. El parroco exclamo resollando como un corcel de
guerra:

-¢Y pretende usted morir en esa creencia?

No hay caracteres de imprenta lo bastante mayusculos para expresar el acento con
que pronuncio estas palabras.

Yo repuse humildemente que no tenia el propdsito de mudar de creencia; pero el, sin
desistir de su terrible actitud, exclamo:

-No, no; debe, cambiar. Usted ha venido aqui porque Dios le ha conducido y debe
usted aprovechar la oportunidad.

Cometi una indiscrecion, apelando a los afectos de familia, pues hablaba con un
sacerdote y un soldado, dos clases de hombres circunstancialmente desligados de los
carifiosos y domésticos lazos de la vida.

El parroco volvié a exclamar:

-¢Su padre? ¢Su madre? jMuy bien! Usted los convertird a su vez cuando regrese a
casa.

iMe figuraba ver la cara que pondria mi padre! Era preferible atar al le6n de Guetulia
en su antro, que acometer tal empresa teoldgica contra la familia.

Pero entonces la caza del hereje estaba en su apogeo. Parroco y militar gritaban a voz
en cuello por mi conversion; y la «Obra de la Propagacion de la Fe», para la cual se
habian subscrito los vecinos de Cheylard por cuarenta y ocho francos y diez céntimos en
1877, se dirigia galantemente contra mi persona. Era un individual pero mdas eficaz
proselitismo. No trataban de convencerme con argumentos que yo hubiese intentado
rebatir, sino que daban por supuesto que estaba avergonzado y aterrorizado de mi
situacién, y tinicamente me apremiaban sobre la cuestiéon de oportunidad, pues segun
decian, ahora que Dios me habia conducido a Nuestra Sefiora de las Nieves era la mas
propicia coyuntura para convertirme.

A fin de alentarme, dijo el parroco:

-No le detenga a usted una falsa verguenza.

Era a la par penosa y desairada la situaciéon en que se veia un hombre como yo, para
quien todas las sectas religiosas tenian mucha similitud, y que ni por un momento habia
sido nunca capaz de ponderar seriamente el mérito de tal o cual credo en el aspecto
eterno de las cosas, aunque hubiera oido elogiarlas o vituperarlas en su aspecto temporal
y terreno. Incurri en otra indiscrecion o falta de tacto alegando que todas las religiones
tenian el mismo fundamento, y que por diferentes caminos convergiamos todos al mismo
punto, tanto seglares como monjes. Este habia de ser, en concepto de los espiritus laicos,
el Unico evangelio digno de tal nombre, porque las diferencias entre los hombres
entranan diversidad de pensamiento. Pero el parroco, con todos los terrores de la ley
religiosa, se opuso a esta revolucionaria aspiracién de la mente, valiéndose de la horrible
idea del infierno. Bajo la autoridad de un libro que no habia leido ocho dias antes y que
para mayor convencimiento llevaba de propdsito consigo en el bolsillo, dijo que los
condenados sufrirdan por toda la eternidad indecibles tormentos. Y mientras asi hablaba,
refulgia en su semblante la luz del entusiasmo.

Finalmente resolvieron los dos pensionistas que yo debia ir en busca del prior, pues el
abad estaba fuera del monasterio, y exponerle inmediatamente el caso.

-Este es mi consejo como antiguo militar -dijo el comandante-, y el del sefior como
sacerdote.

-Si- afiadi6 el parroco moviendo sentenciosamente la cabeza-, como antiguo militar y
como sacerdote.

En aquel momento, cuando estaba yo algo perplejo en responder, entré un monje
bajito, moreno, mas listo que una anguila, con acento italiano, e intervino en la
contienda, aunque de modo suave y persuasivo, cual convenia a uno de aquellos
apacibles frailes. Dijome asi:

-Mireme usted. La regla era muy dura. Yo hubiera preferido quedarme en mi pais, en
Italia, pues bien sabida es la hermosura de Italia.; pero entonces no habia trapenses en
Italia, y como tengo un alma que salvar, aqui estoy.

Temi que después de todo fuese yo en el fondo lo que un jocoso critico indio
llamaba«frivolo hedonista», porque aquella descripcién de los motivos del fraile, me
produjo extrano y conmovedor efecto. Mas bien pensaba yo que hubiese escogido él la
vida religiosa por su propia conveniencia, y no con proposito de ganar el cielo; y esta
idea denota cuan distante estaba yo de simpatizar con aquellos buenos trapenses,
aunque hacia todo lo posible para simpatizar con ellos.

Mas al parroco le parecio6 el argumento decisivo y dijo:

-iEscuche, usted eso! Yo he visto aqui a un marqués, un marqués, un marqués (repitié



tres veces la sagrada palabra), a generales y otras personas de alta significacién social. Y
aqui, junto a usted, estd este caballero, que ha servido muchos anos en el ejército,
condecorado y veterano guerrero. Y aqui estd dispuesto a consagrarse a Dios.

Tan perplejo quedé esta vez, que alegué tener los pies frios y salime del monasterio.
Soplaba furioso el viento y en el cielo habia pocas nubes, que dejaban largos e intensos
intervalos de sol. Hasta la hora de comer erré por el agreste paisaje en direccién a
oriente, gravemente preocupado, pero con el consuelo de algunas admirables
perspectivas campestres.

A la hora de comer se reanudd la Obra de la Propagacién de la Fe, y esta vez de un
modo mucho mas desagradable para mi. El parroco me hizo algunas preguntas respecto
a las «despreciables» creencias de mis padres y acogié mis respuestas con una especie
de sonrisa clerical, diciendo:

-La secta de usted, pues me parece que convendra en que seria mucho honor llamarla
religién...

-Como usted guste, sefior. Emplee usted la palabra que le plazca.

Por tltimo me molesté més de lo que podia sufrir; y aunque él estaba en su casa y por
otra parte, era viejo y tenia por ello derecho a mi consideracién, no pude reprimir una
protesta contra su abusivo proceder. El quedo tristemente desconcertado y me dijo:

-Le aseguro a usted que no es mi intencién burlarme. No me mueve otro interés que la
salvacion de su alma.

Y aqui termind mi conversion. jHonrado hombre! No era un peligroso engafiador, sino
un cura de aldea lleno de celo y de fe. jQue por muchos anos pueda recorrer el Gévaudan
con su sotana aquel hombre tan robusto para las caminatas como para consolar a sus
feligreses moribundos! Me atrevo a afirmar que desafiaria valerosamente una tempestad
de nieve para acudir a donde su deber le llamase. No siempre el mas fiel creyente es el
mas habil apdstol.



EL ALTO GEVAUDAN
(SEGUNDA PARTE)

La cama estaba hecha y dispuesto el
aposento. Las estrellas aparecian
puntualmente en el cielo. Quieto estaba el
aire, corria el agua, y no se echaban de
menos los sirvientes, cuando mi asno y yo
nos acomodamos en el verde mesén de Dios.

COMEDIA ANTIGUA.



A TRAVES DE LA GOULET

Habia cesado el viento durante la comida y el cielo estaba sereno, de suerte, que con
los mejores auspicios cargué a Modestina ante la puerta del monasterio. Mi amigo
irlandés me acompaifié buen trecho del camino. Al pasar por el bosque vimos al padre
Apolinar arrastrando su carretilla; pero interrumpié su tarea para ir conmigo unos
trescientos pasos con mi, mano entre las suyas. Me separé primero de uno y después de
otro con sincero pesar, aunque con el gozo del viajero que se sacude el polvo de una
etapa antes de emprender la siguiente. Entonces Modestina y yo remontamos el curso
del Allier, que, nos guiaba de nuevo a Gévaudan, hacia sus fuentes, en la selva de
Mercoire. Con pena dejamos su gula y desde alli el camino continué por una colina a
través de una arida meseta huta llegar a Chasserades al ponerse el sol.

Aquella noche estaban reunidos en la cocina de la posada todos los operarlos
empleados en el replanteo de un. proyectado ferrocarril. Eran inteligentes y de copiosa
conversacion, y entre todos decidimos del porvenir de Francia al calor del vino, hasta
que el reloj nos llevé a descansar. Habia cuatro camas en el dormitorio del primer piso y
en ellas dormimos seis. Pero yo obtuve una cama para mi solo y los persuadi a que
dejaran abierta la ventana.

Al dia siguiente muy de mafianita, el sabado 28 de septiembre, me desperté el grito:
iEh, ciudadano, son las cinco! El dormitorio estaba en lo que pudiera llamarse
transparente obscuridad, que indecisamente me mostraba las otras tres camas y los
cinco distintos gorros de dormir sobre las almohadas. Pero al aire libre, la aurora se iba
extendiendo en rosado cinturén sobre las cumbres de las colinas y pronto inundaria la
meseta. La hora era muy a propésito para la inspiraciéon y prometia buen tiempo, como
en efecto lo cumplié cabalmente. El camino seguia un trecho por la meseta y después
bajaba por una costanera aldea al valle de Chassezac, cuyas aguas fluyen entre verdes
praderas aisladas por escabrosas margenes. La retama estaba en flor y aca y alla
humeaban algunas aldeas.

Al fin, el camino cruzaba el Chassezac por un puente y, abandonando aquella profunda
hondonada, se dirigia a través de la montana de La Goulet; y serpenteando por los
altozanos y bosques de abetos y abedules de Lestampes me mostraba a cada recodo
nuevas e interesantes perspectivas. En la torrentera habia resonado en mi oido el rumor
de las aguas del Chassezac como el toque de una grave campana que vibrara a muchos
kildémetros de distancia; pero conforme iba subiendo la cuesta y acercdindome mas al rio
mudo el rumor de tono y por fin adverti que no venia de las aguas, sino de algtin pastor
que a son de cuerno guiaba al rebafno por los campos. La angosta calle de Lestampes
estaba invadida en toda su amplitud de ovejas blancas y negras, que al compas de la
esquila que les pendia del cuello balaban tan acordemente como cantan las aves en
primavera. Era un patético concierto en tono mayor.

Algo mas adelante, vi dos hombres junto a un arbol, podadera en mano, y uno de ellos
entonaba la musica de una danza campesina que en Auvernia llaman bourrée. Todavia
mas adelante, cuando ya casi pisaba los abedules, hiri6 agradablemente mis oidos el
canto del gallo, junto con el son de una flauta que modulaba una lenta y quejumbrosa
canciéon de las montafas. Me representé imaginativamente algin entrecano y mofletudo
maestro rural que tocaba la flauta en su trocito de jardin a la luz del claro sol otonal.
Aquellos placenteros y atractivos sones llenaban mi dnimo de insoélita expectacion, y me
parecia que una vez pasada la cuesta por donde renqueaba, iba a descender al jardin del
mundo. No me enganaba, porque ya me habia familiarizado con la lluvia, los vientos, y
paisajes aridos. Alli acababa la primera parte de mi viaje, y aquellos dulces sonidos eran
como el preludio de la segunda y més hermosa parte.

Mi buen dnimo me conducia a una aventura que relataré en provecho de futuros
arrieros de asnos. El camino ziszaseaba tan angulosamente en la cuesta, que lo atajé a
través de unos bosquecillos para volverlo a tomar en superior nivel. Este fue mi unico
conflicto grave con Modestina, que se nego a tirar por el atajo y se volvia cara a mi,
retrocediendo y rezagadndose. Hasta entonces la habia conceptuado estupida; pero en
aquella ocasion rebuznaba con primorosos ronquidos, tan vibrantes como el quiquiriqueo
del gallo al despuntar el alba. Empuiié el acicate con una mano, y por lo muy escarpado
de la cuesta hube de sostener la albarda con la otra. Media docena de veces se volvid
atrds Modestina y otras tantas estuve tentado, de puro aburrido, de bajar con ella de
nuevo para seguir por el camino. Pero tomé la cosa con empefio y porfié con ella, hasta



vencer. Al hallarme otra vez en el sendero quedé sorprendido de verme, las manos
mojadas como si hubiese lloviznado, y repetidas veces alcé los ojos a las nubes, hasta que
por fin eché de ver que era el sudor que me chorrea la frente.

En la cima de La Goulet no habia camino trazado, y tan sélo unos mojones de trecho
en trecho servian de guia a los rebafios. El césped que la alfombraba era espeso y
oloroso. No tuve mdas compafiia que una o dos alondras, ni entre Lestampes y Bleymard
encontré mas que una carreta arrastrada por terneros. Frente a mi veia un somero valle,
y mas alld las montanas de Lozera salpicadas de bosque y de pintorescas laderas aunque
de tieso y embotado contorno. Apenas habia senales de labranza. Tan sélo cerca de
Bleymard, la blanca carretera de Villefort a Mende atravesaba una serie de praderas que
cercadas de retorcidos dlamos dejaban oir de un lado a otro las esquilas del ganado.



UNA NOCHE ENTRE PINOS

Desde Bleymard, después de comer, aunque ya era tarde, quise escalar parte del
Lozera. Un mal trazado y pedregoso camino de pezuifia me guié hacia adelante, y
encontré cerca de media docena de carretas que bajaban del bosque tiradas por
terneros, cargada cada una con un pino para lefla de invierno. A la altura de los bosques,
que no es mucha en aquella fria cordillera, tomé hacia la izquierda por una vereda
abierta entre los pinos, hasta dar con una hondonada de verde césped en donde un
arroyuelo formaba sobre unas cuantas piedras un pequefio remanso que bien podia
servirme de aljibe. «En aquella sagrada y repuesta glorieta... no importunaban ninfas ni
faunos.» Los arboles, no muy afiosos crecian espesamente alrededor de la cafiada. Salvo
por la parte del nordeste, en que la vista columbraba lejanas cimas o erguidos picachos,
no se distinguia el horizonte desde aquel paraje tan recluido y apartado como un
aposento. Mientras hacia mis aprestos y daba un pienso a Modestina, empezd a declinar
la tarde. Me arrebujé hasta las rodillas en mi saco, cené de buena gana, y tan pronto
como se puso el sol, me calé la gorra hasta las orejas y me dormi.

La noche es un monétono y mortecino periodo bajo techado; pero al aire libre pasa
suavemente con sus estrellas, rocios y perfumes, y los cambios del rostro, de la
naturaleza sefialan las horas. Lo que les parece temporanea muerte a las gentes opresas
entre paredes y cortinajes, es tan sdlo un ligero y vivido reposo para quien duerme al
raso. Durante toda la noche puede oir la libre y profunda respiraciéon de la naturaleza,
pues aun en su descanso se mueve y sonrie, y hay una agitada hora, desconocida de
quienes moran en sus casas, cuando una despertadora influencia planea sobre el
durmiente hemisferio y levanta en pie todas las cosas. Entonces canta el gallo por vez
primera, no para anunciar la aurora, sino mas bien como solicito vigilante que acelera el
curso de la noche. Despiertan los rebanos en las praderas; las ovejas se desayunan en las
enrociadas colinas y buscan nuevo pasto entre los helechos; y los pastores sin hogar
abren sus sonolientos ojos y contemplan la hermosura de la noche.

¢Qué inaudibles intimaciones, qué suaves toques de la naturaleza despiertan a todos
estos durmientes a la misma hora?

¢Derraman las estrellas su influjo o se estremece la madre tierra bajo nuestros
yacentes cuerpos? Ni aun los pastores ni los viejos campesinos, que tan profundamente
han leido en este arcano, pueden conjeturar el significado o propésito de esta nocturna
resurrecciéon. Declaran que ocurre hacia las dos de la madrugada; pero ninguno sabe ni
inquiere mas alla. Al menos es un placentero incidente. Nuestro sueno se perturba tan
solo para que, como dice el voluptuoso Montaigne, «podamos disfrutar mejor y mas
regaladamente de él.» Tenemos un Momento propicio para contemplar las estrellas. Y
algunas mentes se complacen al reflexionar que participamos de este impulso con todas
las criaturas que nos rodean, que nos hemos escapado de la Bastilla de la civilizacion y
somos, interinamente al menos, un placentero animal y una oveja de la grey de la
naturaleza.

Cuando entre pinos recibi la influencia de esta hora, desperté sediento. Tenia al lado
la cantimplora medio llena de agua. La vacié de un trago, y sintiéndome enteramente
despierto después de esta fria aspersion interna, me levanté para fumar un cigarrillo. Las
estrellas centelleaban como nitidas y cambiantes joyas; pero no helaba. Un tenue vapor
argentino senalaba la Via Lactea. A mi alrededor se erguian los negros puntos de los
inmoviles abetos. La blancura de la albarda me dio a entender que Modestina daba
vueltas y vueltas en cuanto se lo consentia la longitud del ronzal que la sujetaba. La oia
mascar el césped y no se escuchaba mas ruido que el indescriptible murmullo del
arroyuelo sobre las piedras. Yo permanecia fumando perezosamente y observaba el color
del firmamento, al que llamamos vacio espacio, que mostraba un tinte gris rojizo detras
de los pinos hasta disfumarse en brillante azul obscuro entre las estrellas. Para mas
parecerme a un vendedor ambulante, llevaba un anillo de plata que lucia tenuemente al
oscilante movimiento de la lumbre de mi cigarrillo, y a cada bocanada de humo se
iluminaba la palma de mi mano que durante un segundo era la mas refulgente luz de
todo aquel paisaje.

Un suave viento, mas parecido a frescura movible que a corriente de aire, acariciaba
de cuando en cuando la cafada, de modo que aun en mi espacioso aposento fue
renovandose el ambiente durante toda la noche. Pensaba con horror en la posada de
Chasserades y en los gorros de dormir de los huéspedes; en las nocturnas proezas de



horteras y estudiantes; en los caldeados teatros, en las ganztuas y en los dormitorios
herméticos. Nunca me habia sentido tan serenamente duefio de mi mismo ni tan
independiente de materiales auxilios. El aire libre, el espacio abierto del que nos
resguardamos en nuestras moradas, me parecia después de todo un ameno lugar
habitable, como si noche tras noche estuviera dispuesta para el hombre una cama en los
campos donde tiene Dios casa puesta.

Creia haber descubierto una de aquellas verdades reveladas a los salvajes y ocultas a
los politicos y economistas. Por lo menos habia descubierto un nueva placer para mi. Y
sin embargo, mientras me gozaba en mi soledad eché algo de menos. Apetecia una
companera que a la luz de las estrellas reposara junto a mi silenciosa y quieta, pero
sintiendo su contacto. Porque hay una compaiiera todavia mdas quieta que la soledad, y
que debidamente comprendida es la soledad perfecta. Vivir al aire libre con la mujer
amada es la mas libre y completa vida de un hombre.

Mientras asi estaba, entre contento y ansioso, resond a mis pies por la parte de los
pinos un débil ruido. De pronto crei que era canto de gallo o aullido de perro de algun
lejano cortijo; pero lenta y gradualmente tomé aquel son forma articulada en mis oidos,
hasta que adverti que un transetunte pasaba por la carretera del valle acompanando sus
pasos con la cadencia de un canto en voz alta. Tenia mas buena voluntad que gracia en
su cancion, pero cantaba a plenos pulmones y el sonido de su voz vibraba en la ladera y
estremecia el aire del frondoso valle. Yo habia oido a las gentes pasar de noche por las
calles de las dormidas ciudades, algunos cantando, y uno de ellos recuerdo que iba
tocando sonoramente la gaita. Habia oido también desde la cama el estrépito de un carro
que después de horas de silencio resonaba repentinamente y durante algunos minutos
heria mis oidos el volteo de sus ruedas. Hay algo de novelesco en todos los que estan
fuera de casa durante las altas horas de la noche, y nos punza el deseo de conjeturar qué
hacen. Pero mi situaciéon era doblemente novelesca: primero el alegre caminante,
alumbrado interiormente por el vino, que dejaba oir su canora voz en el silencio de la
noche; y por otra parte, yo, arrebujado en mi saco y fumando solitariamente en el pinar
entre los 1500 y 2000 metros del camino que conduce a las estrellas.

Cuando volvi a despertar era ya domingo 29 de septiembre. Muchas estrellas habian
desaparecido, y tan so6lo las mas radiantes compafieras de la noche brillaban aun
visiblemente sobre mi cabeza. A lo lejos, hacia oriente, vi una débil neblina de luz en el
horizonte, semejante a la de la Via Lactea que viera al despertar la ultima vez. El dia
estaba cerca. Encendi la linterna y a su mortecina y vacilante luz me calcé botas y
polainas. Desmenucé después pan para Modestina, llené mi cantimplora en el remanso y
alumbré la lampara de alcohol para desleir por mis manos el chocolate. La azul
obscuridad persistié largo rato en la cafiada donde tan dulcemente habia yo reposado;
pero muy luego se tifieron las cumbres del Vivarais de una ancha cinta anaranjada con
entremezclas de oro. Solemne jibilo invadié mi dnimo al contemplar la lenta y grata
llegada del dia. Escuchaba deleitosamente el rumor del agua. Miré en mi alrededor, con
esperanza de algo insolitamente bello; pero los quietos y negros pinos, la honda cafiada y
la borrica que seguia mascullando permanecian inmutables en su figura. Tan sélo se
habia alterado la luz que derramando sobre todas las cosas un espiritu de vida y
alentadora paz me movia a extrafio regocijo.

Sorbi el aguado chocolate, que si no era sabroso estaba caliente, y me paseé arriba y
abajo, hacia atras y adelante por la cafiada.

Mientras asi me entretenia soplé del primer cuadrante una violenta rafaga de viento,
prolongada como un pesado gemido. Era fria y me arrancé un estornudo. Los pinos
cercanos sacudieron a su paso el negro ramaje, y a lo lejos vi que los arboles lindantes
con la rocosa colina parecian mecerse rozando contra el dorado oriente. Diez minutos
después, la luz del sol galopaba por la falda de la colina, esparciendo sombras y fulgores.
Ya estaba alli el dia.

Me apresuré a disponer el fardo y apechugar con la escarpada cuesta que ante mi se
empinaba; pero algo me rebullia en la mente. Era una fantasia de las que a veces
importunan. Yo habia sido hospitalariamente recibido y puntualmente servido, en mi
verde mesén. El aposento estaba aireado, él agua era excelente y la aurora me habia
despertado con astrondémica exactitud. Nada digo de los tapices de la inimitable
techumbre, ni de la vista que descubria desde mis ventanas; pero comprendi que a
alguien le era deudor de todo aquel liberal hospedaje, por lo que me complaci
jocosamente en arrojar sobre el césped unas cuantas monedas, segun caminaba, hasta
que las juzgué bastantes para pagar mi nocturno albergue. Espero que no caigan en
manos de algun rico y tacafio ganadero.



EL PAIS DE LOS ENCAMISADOS

Viajabamos sobre las huellas de pasadas
guerras. Sin embargo, la tierra toda retaba
verdeciente, y halldbamos amor y paz en
donde hubo fuego y guerra. Los hijos de la
espada pasan y sonrien. Ya no mas empuilan
el acero. Y joh! cuan espesa es la mies en lo
que fue campo de batalla!

W. P. BANNATYNE.



EL PAIS DE LOS ENCAMISADOS A
TRAVES DEL LOZERA

El sendero que habia seguido la vispera se borré muy luego, y continué marchando
por un ralo césped que se empinaba hacia una fila de mojones de piedra, tales como los
que me condujeran a través de la montafia de Goulet. Hacia calor. Lié la chaqueta en el
fardo y anduve con mi chaleco de malla. Modestina mostraba levantado dnimo, trotando
de su propio impulso por vez primera desde que estaba a mi servicio, con un traqueteo
que hacia saltar los granos de avena en el bolsillo de mi chaqueta. La perspectiva se
ampliaba a cada paso hacia el norte de Gévaudan. Apenas un arbol, apenas una casa
aparecian en los campos de agrestes colinas que se dilataban por el norte, este, y oeste,
azules y doradas por la luminosa neblina del sol de la mafnana: Multitud de pajarillos
rastreaban gorjeando por el sendero. Se posaban en los mojones, picoteaban
contoneandose en el césped, y los veia revolotear en bandadas por el azulado aire, y de
cuando en cuando interponian entre mi vista y el sol sus traslucientes y fluctuantes alas.

Desde casi el primer instante de ponerme en marcha, llegé a mis oidos un débil, pero
amplio rumor, como de lejana resaca. A veces me inclinaba a pensar que acaso fuese el
estruendo de algun vecino salto de agua, y otra veces lo creia subjetivo resultado de la
augusta calma de la colina por donde caminaba. Pero segin proseguia marchando, se
acrecentaba aquel ruido hasta resonar como el silbante hervor de una enorme tetera; y
al propio tiempo, llegaban desde la cumbre rafagas de aire frio. Por dltimo, comprendi
que era el persistente viento sur que soplaba sobre la opuesta estribacion del Lozera, y a
cada paso me aproximaba mads a su corriente.

Aunque habia anhelado llegar a la cumbre, puse los pies en ella y alcé los ojos cuando
menos lo esperaba. Parecia aquella etapa no mucho mas fructifera que las precedentes;
y, sin embargo, como el perseverante Nunez de Balboa, cuando con mirada de &guila
descubri6 el Pacifico, tomé posesién en mi propio nombre de una nueva parte del mundo;
porque he aqui que en vez de la cuesta de basto césped por donde largo rato habia
subido, contemplé un bello panorama con el vaporoso aire de los cielos sobre mi cabeza y
un paisaje de intrincadas colinas azules bajé mis pies.

Huye el Lozera por alli cerca, de oriente a occidente, y divide el Gévaudan en dos
sectores desiguales. La mayor altitud, el pico de Finiels, en donde a la sazén yo estaba,
se yergue a 1720 metros sobre el nivel del mar, y en dias serenos se descubre desde alli
todo el bajo Langiiedoc hasta el Mediterraneo. Yo he hablado con quienes presumen o se
figuran haber visto desde el pico de Finiels los veleros que navegan entre Montpellier y
Cette.

Mais alla dilataba el montafioso pais preceden que en mi precedente excursiéon habia
atravesado, de gentes rudas, sin bosques frondosos y célebre en otro tiempo por sus
lobos. Pero frente a mi se extendia, entre oculto en la luminosa neblina, un nuevo
Gévaudan, fértil, pintoresco e insigne por los agitados sucesos que en él habian ocurrido.
En términos generales, Monastier y el pais atravesado durante todo mi viaje, eran las
Cevenas; pero en sentido restricto, que es el que le dan los aldeanos, unicamente la
reducida comarca que a mis pies veia tiene derecho a llamarse por antonomasia las
Cevenas, pues son como si dijéramos las Cevenas de las Cevenas o las Cevenas
propiamente dichas. En aquel inextricable laberinto de montafias ardié durante dos afios
una guerra feroz, coma si se tratara de bandidos o de bestias salvajes, entre las tropas de
Luis XIV al mando del mariscal Villiers y unos cuantos miles de protestantes montaneses
excitados por la persecucion emprendida contra ellos después de la revocacion del edicto
de Nantes. Hace unos ciento ochenta anos, los encamisados tenian su cuartel en el
Lozera, en el mismo lugar donde yo recordaba sus luchas. Estaban jerarquicamente
organizados en el orden militar y religioso, poseian arsenales de armas y la guerra que
sostenian contra los soldados del rey Sol era el cotidiano comentario de los cafés de
Londres. El gobierno britdnico envié una armada en su apoyo, y sus caudillos
profetizaban a la par que mataban. Las encamisadas huestes, a banderas desplegadas y
tambor batiente, atacaban en pleno dia las amuralladas ciudades y ponian en fuga a los
generales del rey. Otras veces, por la noche, habilmente encubiertos, se apoderaban de
fuertes castillos, vengdndose de la traicién cometida por sus aliados y de las crueldades
perpetradas por sus enemigos. Alli, en aquel mismo lugar donde yo estaba, acaudill6 a
los sublevados el caballeroso Roland (a quien Inglaterra confirié el titulo de «conde y
lord Roland, generalisimo de los protestantes de Francia»), grave, silencioso, imperativo,



picado de viruela, que habia servido en un regimiento de dragones, y le acosaba en todas
sus andanzas una mujer loca de amor por él. También habia peleado en aquel mismo pais
Juan Cavalier, aprendiz de panadero, con innatas aptitudes guerreras, que a los diez y
siete afios fue nombrado brigadier de los encamisados y murié a los cincuenta y cinco
desempefiando el cargo de gobernador de Jersey, que le confié Inglaterra. Asimismo
estuvo alli Castanet, otro de los jefes de la revuelta, tocado con abultada peluca, y
aficionadisimo a las controversias teoldégicas. Eran unos muy singulares caudillos que se
apartaban a lugar retirado para pedirle consejo al Dios de los ejércitos y rehuian o
presentaban batalla y ponian centinelas en el campo o dormian sin que nadie les
guardase el suefio, segun la inspiracion con que el Espiritu divino movia sus corazones.
Alli también siguieron a uno u otro de los caudillos las cohortes de intrépidos y sufridos
profetas, infatigables y recios para correr por las montafas, aliviando su penosa vida con
el canto de los salmos, tan dispuestos a la oraciéon como a la pelea, devotamente atentos
a los oraculos de nifios enfermizos, y cuidando de poner misticamente un grano de trigo
entre las balas de estafio con que cargaban sus mosquetes. Hasta entonces habia yo
viajado por una sombria comarca sin otra cosa notable que la fiera traganifios de
Gévaudan, el Napoleén Bonaparte de los lobos. Pero ahora iba a bajar al escenario de un
romantico capitulo, o mejor dicho, de una roméntica nota de la historia universal. ¢Qué
quedaba de todo aquel desvanecido heroismo? ¢A dénde habia ido a parar el polvo de las
batallas? Yo estaba enterado de que el protestantismo ain subsistia en aquella sede de la
resistencia protestante, y asi me lo dijo el mismo parroco en el locutorio del monasterio
de las Nieves. Pero me faltaba saber todavia si era una supervivencia estéril o una vivida
y fértil tradiciéon. Ademas, si en las Cevenas del norte las gentes eran de muy estrecho
criterio en sus opiniones religiosas y mas celosas que caritativas, ¢qué esperaba yo
encontrar en este otro pais de persecuciones y represalias, en donde la tirania
eclesiastica habia provocado la rebelion de los encamisados y el terror que éstos
produjeron arrastré a los aldeanos catdlicos a cubrir las filas realistas, de modo que
encamisados y florentinos se exterminaban mutuamente entre las montafas?

En el mismo borde de la cuesta donde me detuve a contemplar el panorama,
terminaba subitamente la serie de mojones; pero algo mas abajo aparecia una especie de
vereda descendente en ondulada linea de sacacorchos por una precipitosa escotadura,
que conducia a un valle situado entre desmayadas colinas, lleno de piedras como un
campo de trigo recién segado, y cubierto mas abajo de verdes praderas. Me encaminé
apriesa por la vereda, pues lo escabroso de la escotadura, el continuo revoloteo de la
bajada y la persistente esperanza de hallar algo nuevo en un nuevo pais, todo contribuia
a prestarme alas. Mas abajo alin, nacia un arroyo que acopiando el agua de diversos
manantiales murmuraba muy luego alegremente entre las colinas. A veces cruzaba el
arroyo la vereda, dando un corto salto de agua que formaba un remanso en donde
Modestina se bafiaba los pies.

El descenso me parecié un sueilo por lo rapido. Apenas habia dejado la cumbre,
cuando ya el valle me cerrd el sendero, y el sol me daba de lleno al caminar rodeado de
la estancada atmésfera de la tierra baja. La vereda se convirtié en camino, que fluctuaba
en suaves ondulaciones. Pasé por varias chozas, pero todas parecian abandonadas. No vi
criatura humana ni oi rumor alguno excepto el del arroyo. Sin embargo, estaba en un
pais distinto del que recorri el dia anterior. La pétrea osamenta del mundo, se explayaba
aqui vigorosamente al sol y al aire. Las escotaduras eran escabrosas y cambiantes. Los
robustos robles de frondoso follaje trepaban a lo largo de las colinas, viva y
luminosamente coloreados por el pincel otofial. Acd y alld por la derecha o por la
izquierda, se deslizaban otros arroyos por una garganta de turbulentos guijarros, como la
nieve blancos, hasta formar un rio engrosado por todas las vertientes, ya espumeando
durante un rato en rapido descenso, ya detenido en remansos de encantador verdemar
con vetas obscuras. Nunca en mis viajes habia visto un rio de tan cambiante y delicada
tonalidad, porque ni el cristal era tan didfano ni las praderas la mitad tan verdes; y cada
vez que veia un remanso me daban ganas de despojarme de mis sofocantes, polvorientas
y materiales vestiduras, para bailar mi desnudo cuerpo en el agua y el aire de la
montafa. Durante todo el rato que anduve no olvidé ni por un momento que era
domingo. La quietud me lo recordaba continuamente, y en espiritu oia los salmos de
miles de fieles y el clamor de las campanas parroquiales que resonaban por toda Europa.

Por fin hiri6 mis oidos un sonido humano: un grito de extrafia modulaciéon entre
patética o irrisoria; y mirando a través del valle vi un chicuelo sentado en la pradera con
las manos sobre las rodillas y coOmicamente empequefiecido por la distancia. Pero el
picaruelo me habia visto venir mientras bajaba por el camino, de robledal en robledal,
guiando a Modestina, y con aquel trémulo y cortés saludo me dio la bienvenida. Y como



todos los sonidos son naturales y agradables a suficiente distancia, también aquél, que
me llegaba a través del limpido aire de la colina, cruzando el verdeciente valle, resonaba
jubilosamente en mis oidos y me parecia tan rustico como los robles y el rio.

Poco después, la corriente de agua que iba yo siguiendo desembocaba en el Tarn,

junto a Pont de Montvert, de sangrienta memoria.



PONT DE MONTVERT

Una de las primeras cosas que vi en Pont de Montvert, si no recuerdo mal, fue el
templo protestante; pero éste sélo era el tipo de otras novedades. Un sutilisimo ambiente
diferencia una ciudad de Inglaterra de otra de Francia y aun de Escocia. En Carlisle
advertis que estdis en una comarca, y en Dumfries, treinta millas mds alla, echais de ver
que ya estdis en otra. Me seria dificil senalar en qué particularidades difiere Pont de
Montvert de Monastier o de Langogne y de Bleymard; pero la diferencia existe y habla
elocuentemente a los ojos. El pueblo con sus casas, sus callejuelas, con el brillante cauce
de su rio, tiene un indescriptible aire meridional.

Todo era bullicio dominguero en las calles y en la taberna, como todo habia sido
reposante paz en las montanas. Fuimos cerca de veinte comensales en la comida de las
once de la manana; y después que hube satisfecho el apetito y anotado mi diario,
llegaron a la taberna muchos mads, uno tras otro o en grupos de dos y tres. Al atravesar el
Lozera, no s6lo me habia encontrado entre nuevas caracteristicas de la naturaleza, sino
en un pais poblado por diferente raza.

Estas gentes, mientras engullian presurosas los manjares con un complicado
movimiento de cuchillos que esgrimian cual espadas, me preguntaban y respondian con
muestras de inteligencia superior a todo lo que en mis viajes habia encontrado, excepto
los obreros ferroviarios de Chasserades. Eran los vecinos de Pont de Mentvert expresivos
de rostro, y de tanta vivacidad de palabra como de modales. No solamente comprendian
del todo el espiritu que me animaba a viajar, sino que algunos me dijeron que si fueran
ricos harian otro tanto.

Respecto a la apostura fisica, también era grata la mudanza. Desde que saliera de
Monastier no habia visto ni una mujer bonita, y aun en Monastier tan sdlo una. En la
taberna de Pont de Montvert, de las tres mujeres que conmigo se sentaron a la mesa,
habia una, no ciertamente hermosa como de cuarenta afios, cuyo timido continente
denotaba la turbaciéon que sentia en aquella vociferante mesa redonda, sin lograr
serenarla, antes al contrario, aun la turbaba mas mi galanteria en servirle el vino a modo
de escudero y alentarla con afectuosas palabras; pero las otras dos, ambas casadas, eran
mucho més hermosas que la generalidad de las mujeres dotadas de hermosura. ¢Y
Clarisa? ¢Qué diré de Clarisa? Estaba sentada a la mesa con apacible displicencia. Sus
grandes o0jos garzos miraban con amorosa languidez; sus facciones, aunque carnosas;
eran de originales y correctos contornos; su boca se plegaba graciosamente; su nariz
denotaba elegante altivez; sus mejillas se dibujaban en primorosas y extrafias lineas. Era
un rostro capaz de expresar intensas emociones y delicados sentimientos. Era deplorable
dejar tan hermoso modelo a la rdstica admiracién de unos lugarefios de rustica
modalidad de pensamiento. La hermosura debe ponerse en contacto con la sociedad para
arrojar el peso que la oprime y que consciente de si misma aprenda los modales
graciosos y elegantes ademanes hasta aparecer con todo el esplendor de una diosa.
Antes de separarme de ella le manifesté a Clarisa mi cordial admiracién.
Correspondiéme suavemente, sin mostrarse confusa ni sorprendida, y tan s6lo me mird
filamente con sus rasgados ojos garzos. Confieso que me turbé. Si Clarisa supiese inglés,
no me atreveria a anadir que su figura era indigna de su rostro. Necesitaba corpifio, y
aun mas lo necesitara con los afios.

Pont de Montvert es un lugar memorable en la historia de la sublevacién de los
encamisados. Alli se encendié la guerra; alli aquellos «pactistas meridionales»
asesinaron al arzobispo Sharp. La persecucion por una parte y el febril entusiasmo por
otra son dificiles de comprender en estos tiempos de libertad de conciencia, con nuestras
modernas creencias e incredulidades. Los protestantes se sentian tan inflamados de
frenético celo como henchidos de profunda tristeza. Todos eran profetas y profetisas. Los
nifios de pecho parecia como si exhortaran a sus padres al bien obrar. Cuentan las
cronicas que «en Quissac, un nino de quince meses hablé en brazos de su madre con
clara y alta voz, entrecortada por los sollozos y la agitaciéon de su animo». El mariscal
Villars vio una ciudad en donde todas las mujeres «parecian poseidas del demonio», y
eran presas de ataques nerviosos y profetizaban en publico por las calles. En Montpellier
ahorcaron a una profetisa porque echaba sangre por los ojos y la nariz, y declaré que
lloraba lagrimas de sangre por el infortunio de los protestantes. Pero no tan sélo eran
mujeres y ninos. Fornidos labriegos, acostumbrados a blandir la hoz o manejar el hacha
forestal, se veian presa de extrafos paroxismos y enunciaban oraculos entre gemidos y



copioso llanto. Una persecucion de inaudita violencia habia durado cerca de veinte anos,
y aquél era el fruto que daba en los perseguidos. Horcas, hogueras, tormentos, todo fue
en vano. Los dragones habian dejado las huellas de sus corceles en todo el pais. Muchos
hombres gemian remando en las galeras, y otras tantas mujeres languidecian en las
carceles monadsticas; pero los protestantes convencidos no habian quebrantado en lo mas
minimo la firmeza de su pensamiento.

El promotor y cabeza de la persecucion, (segun refiero Lamoignon de Bévile) fue
Francisco de Langlade du Chayla, arcipreste de las Cevenas e inspector de Misiones en
el mismo pais, quien poseia en Pont de Montvert una casa en donde pasaba algunas
temporadas. Era hombre a la sazén de cincuenta y cinco anos, edad en que la
experiencia debe haber ensefiado toda la moderacién posible, pero que parecia nacido
para pirata. En su juventud marché de misionero a China, donde sufrié el martirio y le
dejaron por muerto, habiendo recobrado vida y libertad por la compasién de un paria.
Hemos de suponer que el paria carecia del don de segunda vista y no procedié con
malicioso propdsito. Tan cruel prueba hubiera desvanecido en cualquier otro hombre el
afan de persecucion; pero el espiritu humano es muy complejo, y por haber sido un
martir cristiano llegé a ser un cristiano perseguidor. La Obra de la Propagacion de la Fe
iba viento en popa en sus manos. La casa de Pont de Montvert le servia de carcel para
los protestantes que caian en su poder, y alli les acercaba las manos a las ascuas y los
arrancaba los pelos de las barbas para convencerlos de que estaban engafhados en sus
opiniones religiosas. Sin embargo, ¢no habia experimentado él personalmente entre los
budistas de China la ineficacia de aquellos coercitivos argumentos?

No solamente era la vida intolerable en el Langiliedoc, sino que la expatriacion estaba
rigurosamente prohibida. Un arriero llamado Massip, muy familiarizado con las veredas
montesinas, habia ya conducido a varios tropeles de fugitivos hasta ponerlos al abrigo de
la persecucion en Ginebra; Pero mientras guiaba a otra partida de fugitivos, en su mayor
parte mujeres disfrazadas de hombre, cayé Massip en poder de Chayla. Mala hora fue
aquélla para el sanguinario perseguidor, porque el domingo siguiente hubo en los
bosques de Altefage, del monte de Bongés, un conventiculo de protestantes,
capitaneados por un tal Séguier (el Espiritu Séguier, como le llamaban sus compafieros),
hombre alto, moreno, desdentado, de oficio cardador de lana, pero henchido del espiritu
de profecia. En nombre de Dios declaré Séguier que habia pasado el tiempo de la
sumision y que debian empuiiar las armas para libertar a sus hermanos y destruir a los
sacerdotes.

A la noche siguiente; 24 de julio de 1702, sobresaltése Chayla al oir desde su casa de
Pont de Montvert voces de hombres que en tono de salmodia se iban acercando a la
poblacién. Eran las diez de la noche. Chayla estaba con su corte de sacerdotes, soldados
y sirvientes en numero de doce a quince; y temeroso de un tumulto bajo sus ventanas,
mando6 a los soldados que saliesen a ver qué ocurria. Pero los salmistas, que eran
cincuenta, todos ellos fornidos, guiados por el inspirado Séguier y anhelosos de muerte,
habian llegado ya junto a la puerta de la casa, intimando la rendicién de todos sus
moradores. El arcipreste respondié con arrogancias de empedernido perseguidor, y
mandod a sus soldados que dispararan contra la turba. Un encamisado! cayé muerto por
la descarga, y entonces los demds arremetieron a hachazos contra la puerta, que
hicieron saltar del todo con una viga de madera, a modo de palanca, allanaron el piso
bajo, libertaron a los presos, y como hallaron a uno de éstos en el hoyo estercolero, subio
de punto su furia contra Chayla y trataron por reiteradas embestidas de entrar en el piso
alto. Pero el arcipreste habia dado la absolucién a su gente que defendia con denuedo la
escalera.

El profeta Séguier exclamé de pronto:

iHijos de Dios! tened las manos. Quememos la casa con el sacerdote y los satélites de
Baal.

El fuego prendié rdpidamente. Desde una ventana, Chayla y los suyos se descolgaron
al jardin por medio de sabanas lanudadas. Algunos lograron escapar a través del rio, bajo
las balas de los revoltosos; pero el arcipreste se cay6 en la huida, quebrandose una
pierna por el muslo, sin poder mas que arrastrarse hasta la tapia. ¢Qué pensaria de la
proximidad de aquel segundo martirio? Era un pobre fatuo, lleno de odio, que segun sus
creencias habia cumplido resueltamente con su deber en las Cevenas y en China. Pero al
menos supo decir algo en su defensa; porque al derrumbarse la techumbre envuelta en
llama, la luz del incendio delaté su refugio, y los encamisados cayeron sobré él y la
llevaron ebrios de furor a la plaza de la villa, diciéndole que estaba condenado, a lo que
repuso él, exclamando:

-Si estoy condenado, ¢por qué queréis condenaros también vosotros?



Era muy buena razén en aquel trance; pero en el ejercicio de su cargo de inspector de
Misiones habia dado muchas otras en contrario y las iba a escuchar en aquel punto. Uno
por uno, Séguier el primero, los encamisados se le fueron acercando para apunalarle.
Segun le clavaban el pufial en el cuerpo iban diciendo: «Esta pufialada por mi padre,
descoyuntado en la rueda.» «Esta por mi hermano en galeras.» «Esta por mi madre presa
en tus malditos conventos.» Cada cual daba su pufalada y su razén. Después se
arrodillaron todos alrededor del cadaver entonando salmos hasta el alba; y entonces, sin
cesar el canto desfilaron hacia Frugéres, Tarn arriba, para proseguir su vengadora obra,
dejando en ruinas la casa carcel de Chayla y su cadaver tendido con cincuenta y dos
punaladas en medio de la plaza.

«Fue una salvaje hazafia nocturna con acompanamiento de salmos; y aun hoy parece
como si un salmo tuviera sonido de amenaza en aquella poblacién del Tarn. Pero respecto
a Pont de Montvert, no acaba su historia con la marcha de los encamisados. La carrera
de Séguier fue breve y sangrienta. Dos sacerdotes mas y toda una familia de Ladevéze,
desde el padre a los criados, cayeron en su poder durante el par de dias que campd por
sus respetos, y aun siempre perseguido por las tropas. Preso al fin por el capitan Poul,
militar afortunado, aparecié imperturbable en presencia de sus jueces.

»-¢Vuestro nombre?

»-Pedro Séguier.

»-¢Porqué os llaman el Espiritu?

»-Porque el Espiritu de Dios estd en mi.

»-¢Vuestro domicilio?

»-Ultimamente en el desierto, y pronto en el cielo.

»-¢No tenéis remordimiento de vuestros crimenes?

»-No he cometido ninguno. Mi alma es como un jardin lleno de fuentes y glorietas.»

El 12 de agosto, en la plaza de Pont de Montvert, sufrié Séguier el tltimo suplicio. Le
cortaron primero la mano derecha y después lo quemaron vivo. ¢Era su alma como un
jardin? Tal vez asi era el alma de Chayla, el martir cristiano. Y acaso, si yo pudiera leer
en mi alma o en las vuestras, seria algo menos sorprendente su valia.

La casa de Chayla aun subsiste, reedificada junto a uno de los puentes de la
poblacién; y quien sea curioso podra ver el jardin en donde cayera.

! Se les conocidé en adelante con este nombre, porque aquella noche iban con la camisa puesta encima del
traje. Asi lo refieren algunos historiadores. (N. del T.)



EN EL VALLE DEL TARN

Un camino nuevo conduce de Pont de Montvert a Florac por el valle del Tarn. Esta
finamente enarenado y sigue casi a media distancia entre la cumbre de las rocas y el rio,
por el fondo del valle. Durante la marcha atravesaba yo alternativamente bahias de
sombra y promontorios de sol. Era una especie de desfiladero semejante al de
Killieerankie. En las montanas, el profundo y tortuoso barranco, con el Tarn que
tumultuosamente rugia mdas abajo, y las rocosas cumbres iluminadas arriba por el sol.
Una sencilla hilera de fresnos bordeaba las cimas de las colinas como hiedra de ruinas;
pero en las escotaduras y cafiadas desplegaban su follaje los castafios. Algunos estaban
plantados en su propio arriate no mayor que una cama; otros, confiados en sus raices,
tenian fuerza para crecer y prosperar, altos, derechos y amplios, en las rapidas
pendientes del valle; y los habia que se alineaban en la orilla del rio, tan robustos como
cedros del Libano. Sin embargo, aun en los parajes donde mas espesamente se erguian
no formaban bosques, sino un rebafio de vigorosos arboles cuyas copas, por lo amplias y
abiertas, parecian colinas enanas entre las copas de sus companeros. Exhalaban un grato
y suave aroma, que embalsamaba el aire vespertino. El otofio habia manchado las verdes
hojas con dorada marchitez, y al brillar el sol entre ellas, encendiendo el amplio follaje,
realzaba, no en sombra, sino en luz, reciprocamente los castafios. Un humilde
bosquejador arrojo alli desesperadamente el lapiz.

Hubiera querido tener nocién del crecimiento de aquellos nobles arboles; de como son
sus ramas tan recias cual las del roble y su follaje tan desmayado como el del sauce; de
cémo se yerguen en derechura semejantes a las columnas de un templo, y a - imitacion
del olivo echan tiernos retonios del més estropeado tronco y comienzan una nueva vida
sobre las ruinas de la vieja. Asi participan de la indole de muy diversos arboles, y aun sus
espinosas ramas terminales, miradas de cerca y contra el cielo, tienen sorprendente
aspecto de palmera. Mas aunque compuesta de tan varios elementos, su individualidad
en el mundo arboreo es de todas las mas opulenta y original, porque al contemplar un
terreno poblado de estos monticulos de follaje, al ver una tribu de afiosos e invencibles
castafios «como manada de elefantes» en el espoléon de una montana, se eleva la mente
humana al supremo concepto de las fuerzas de la naturaleza.

Entre el remolén humor de Mddestina y la hermosura del paisaje poco adelanté
aquella tarde en mi camino; y al notar, por ultimo, que si bien el sol estaba aun distante
del ocaso, iba muy luego a despedirse del angosto valle del Tarn, miré en derredor,
querencioso de un paraje donde acampar. No era facil encontrarlo. Los arriates de los
castafios pecaban de estrechos, y en donde no los habia, las quebraduras del terreno no
brindaban al reposo, pues me hubiera ido deslizando durante la noche para amanecer
con la cabeza o los pies en el rio.

Tras andar cerca de otra milla, vi a cosa de veinte metros, sobre el nivel del camino,
un altozano lo bastante ancho para contener mi saco, reciamente parapetado por el
tronco de un enorme y secular castafio. A este proposito, y con indecible trabajo, aguijé y
di de puntapiés a la reacia Modestina, apresurandome a descargarla. S6lo habia sitio
para mi en el altozano y me fue preciso subir otro tanto antes de encontrarle paraje a la
borrica en un montén de cantos rodados, sobre una terraza artificial que no media medio
metro en cuadro. Alli la até a un castano, y después de darle grano, pan y un montén de
hojas del arbol, de las que la veia codiciosa, bajé a mi campamento. El sitio era
desagradablemente expuesto a la curiosidad de los viandantes. Un par de carros venian
por el camino, y mientras hubo luz del dia me oculté como un perseguido encamisado
tras el parapeto del corpulento tronco del castafio, porque tenia un miedo cerval de que
alguien, al verme alli, viniera a importunarme por la noche con sus bromas. Ademads,
conjeturaba que me habia de levantar temprano, porque aquellos castafiares daban
manifiestos indicios de haber sido objeto de expurgo el dia antes. En la escotadura se
veian ramas podadas y en diversos sitios habia montones de hojas apoyados contra los
troncos, pues aun las hojas del castafno son tutiles y los labriegos se sirven de ellas como
de forraje para los animales. Pellizqué una merienda, temblando de miedo y medio
echado para que no me vieran desde el camino; y me atrevo a decir que estaba como si
hubiese sido un explorador de la banda de Cavalier sobre el Lozera o de la de Salomoén a
través del Tarn en los viejos tiempos de los salmos con sangre. O tal vez mas; porque los
encamisados tenian profunda confianza en Dios, y a este propdsito recuerdo la narracion
histérica de cémo el conde de Gévandan, cabalgando con escolta de dragones y un



notario a la grupa para tomar juramento de fidelidad a todas las aldeas del pais, penetré
en un valle intermedio de los bosques, encontrando a Cavalier y sus hombres comiendo
alegremente sobre la hierba, con los sombreros adornados de guirnaldas de boj,
mientras quince mujeres les lavaban la ropa blanca en el arroyo. Tal fue una jira
campestre en 1703. Por la misma época estaria pintando Antonio Watteau analogas
escenas.

Mi campamento era muy distinto del de la noche anterior en el frio y silencioso pinar.
Hacia calor y aun algo de bochorno en el valle. El estridente canto de las ranas,
semejante a la trémula nota de un pito entorpecido por un guisante, resond en la orilla
del rio antes de ponerse el sol. Segun iba creciendo la obscuridad, se escuchaban aca y
alla débiles crujidos entre las caidas hojas, y de cuando en cuando heria mi oido algtun
tenue chirrido, y creia ver algo impreciso que se moviese agilmente entre los castanos.
Multitud de tamafas hormigas rastreaban por el suelo; los murciélagos revoloteaban a
mi alrededor y los mosquitos zumbaban sobre mi cabeza. Las largas ramas, con sus
penachos de hojas, pendian en el aire como guirnaldas, y las méas cercanas a mi parecian
un emparrado que el viento borrascoso amenazaba derribar en cuanto soplase.

Durante largo rato huyé el suefio de mis parpados, y cuando ya la pesadez de
miembros y la quietud de la mente me iban a consentir conciliarlo, me desperté un ruido
que junto a mi cabeza resonaba y que, francamente lo confieso, me oprimio el corazon.
Era un ruido semejante al que alguien hubiera podido hacer arafiando fuertemente el
suelo con las ufias. Venia el ruido de debajo del zurréon que me servia de almohada, y
resono tres veces antes de que yo pudiese levantarme y volverme. Nada vi ni nada oi de
nuevo mas que unos cuantos de aquellos misteriosos crujidos, ya cercanos, ya distantes,
y el incesante acompanamiento del rumor del rio y el croar de las ranas. Al dia siguiente
supe que los castanares estan infestados de ratas, y a ellas debian atribuirse sin duda los
crujidos, chirridos y arafiazos, aunque el enigma fue para mi insoluble de momento y
hube de arregldrmelas para dormir, como mejor pude, en pasmosa incertidumbre
respecto a mis vecinos.

Al apuntar el lunes 30 de septiembre, me desperto ruido de pisadas que resonaban no
muy lejos de las piedras, y al abrir los ojos vi a un labriego que caminaba entre los
castafios por un sendero que hasta entonces no habia yo advertido. Sin volver la cabeza
ni a la derecha ni a la izquierda desaparecié muy luego a paso largo entre el follaje. jHe
ahi un fugitivo! Pero evidentemente ya era tiempo de sobra para reanudar la marcha. Los
campesinos salian ya a sus faenas y eran no mucho menos terribles para mi en aquella
indescriptible situaciéon que los soldados del capitdn Poul para un intrépido encamisado.
Di pienso a Modestina con lo que en mi apresuramiento pude, y al volverme al fardo vi a
un hombre y un muchacho que venian por la ladera en direcciéon cruzada con la mia. Me
saludaron con inteligibles voces y yo respondi con inarticulados pero afectuosos sonidos,
ddandome priesa a calzarme las polainas.

La pareja, que parecian padre e hijo, llegaron despacio al altozano y se detuvieron
junto a mi por un rato en silencio. El saco estaba abierto y noté con pesar que mi
revolver quedaba a la vista sobre la lana. Por tultimo, después de mirarme de pies a
cabeza y cuando ya el silencio era ridiculamente embarazoso, el hombre me pregunt6 en
tono que parecia de reconvencion:

-¢Ha dormido usted aqui?

-Si; como usted lo ve.

- ¢Y por qué?

-Pues porque estaba cansado.

Después me pregunté que a déonde iba y qué habia comido; y sin la méas leve transicién
exclamd:

-iEstd bien! Vamonos.

El y su hijo, sin afladir palabra, se encaminaron hacia el castafio siguiente al
inmediato y se pusieron a podarlo. La cosa habia pasado mas sencillamente de lo que yo
esperaba. Era hombre de grave y respetable aspecto, y su aspero tono no denotaba que
creyera hablar con un criminal, sino con un inferior.

Pronto estuve en el camino, royendo una pastilla de chocolate y gravemente
preocupado por un caso de conciencia. (Habia de pagar el hospedaje? Habia dormido
mal; la cama estaba llena, de pulgas en forma de hormigas; faltaba agua en el cuarto; y
la aurora se habia olvidado de llamarme por la mafiana. Podia haber perdido el tren en
caso de ser posible tomar alguno por alli cerca. Evidentemente estaba descontento del
trato recibido, y decidi que no debia pagar a no ser que encontrase a algun mendigo.

El valle parecia aiin mas ameno por la mafiana; y muy luego el camino llegé al nivel
del rio. Alli, en un paraje donde se erguian frondosos castafios formando una isla sobre



una terraza alfombrada de césped, me acicalé en las aguas del Tarn, que estaban
maravillosamente claras y estremecedoramente frias. La espuma del jabon desaparecia
como por arte magica en la rdpida corriente y los niveos guijarros eran un dechado de
pulcritud. Lavarse en uno de los rios de Dios, al aire libre, me parece una especie de
jubilosa solemnidad o un semipagano acto de adoraciéon. Chapotear en las jofainas en
una alcoba podra tal vez limpiar el cuerpo; pero la imaginacién no toma parte en
semejante limpieza. Segui caminando con pacifico y alegre corazén, y al avanzar
entonaba salmos, para el oido espiritual.

De pronto encontré a una mujer que a boca de jarro me pidié limosna. Yo pensé:
«Bueno; ya estd aqui la camarera con la cuenta».

Y al punto pagué mi nocturno albergue. Tomadlo como querais; pero esta mujer fue el
primero y ultimo mendigo con que topé durante toda mi excursion.

Pocos pasos mas adelante, me alcanzé en el camino un viejo de rostro curtido,
sonriente, de ojos claros y cubierto con un gorro negro de dormir de color obscuro. Le
seguia una nifia que guiaba dos ovejas y un macho cabrio; pero ella se desvié de mi, al
paso que el viejo se me puso al lado hablandome del tiempo y del valle. No eran mucho
mas de las seis, y para las gentes sanas que han dormido bien es una hora de expansion y
de ingenuo y confiado palique. Por fin me dijo el viejo:

-¢Conoce usted al Senor?

Yo le pregunté que a qué Sefior se referia; pero él repitié la pregunta con mayor
énfasis, denotando en su mirada esperanza y curiosidad. Entonces le respondi senalando
al cielo:

- i{Ah! Ya comprendo. Si; le conozco y es mi mejor conocido.

El viejo replicé diciendo que le complacia mucho el oirme, y afiadié golpeandose el
pecho:

- iMirad! El me da aqui la dicha.

Siguiéme contando que en aquellos valles habia muy pocos que conociesen al Sefior,
no muchos, sino muy pocos, porque «Muchos son los llamados y pocos los elegidos.»
Después le dije:

-Buen hombre, no es facil decir quién conoce al Sefior, pues no es cuenta nuestra.
Protestantes y catdlicos, y aun quienes adoran a las piedras pueden conocerle y ser
conocidos de él, porque hizo todas 1as cosas

No me tenia por tan buen predicador.

Me aseguré el viejo que era de mi misma opinidn y reiteré las frases placenteras que
me habia dirigido al encontrarme, afiadiendo:

- i{Somos tan pocos! Aqui nos llaman moravianos; pero alld abajo, en el departamento
del Gard, en donde también hay unos cuantos, les llaman derbistas segun dijo un pastor
inglés.

Colegi que el viejo me habia tomado, con dudoso gusto, por miembro de alguna secta
para mi desconocida; pero estaba yo mucho méas complacido de la satisfaccion de mi
compafiero, que embarazado por mi equivoca situacién. Verdaderamente, no veia yo
deslealtad alguna en no confesar diferencia de criterio, especialmente tratdndose de
estas delicadas materias en que todos estamos intimamente convencidos de que aunque
los demas puedan equivocarse, no tenemos nosotros toda la razén. Se habla mucho de la
verdad; pero aquel viejo del gorro negro se mostraba tan ingenuo, apacible y amistoso,
que yo no me sentia mal dispuesto a declararme convertido por él. Vine a saber que era
de la secta de los hermanos de Plymouth. De la doctrina que profesaba no tenia yo la
menor idea ni tipo para averiguarlo; pero bien sé que todos estamos embarcados en un
revuelto mundo, que somos hijos de un mismo Padre y nos esforzamos en obrar y ser
iguales en muchos puntos esenciales. Y aunque equivocado respecto a mis creencias, me
estrechaba repetidamente la mano y oia gustoso mis palabras, era una equivocacion
equivalente al acierto. Porque la caridad empieza a ciegas, y Unicamente después de una
serie de equivocaciones similares se convierte al fin en un firme sentimiento de amor y
paciencia y en una solida confianza en nuestros prdjimos. Asi es que si por ultimo todos
hemos de llegar por nuestros separados y tristes caminos a reunirnos en una comun
morada, me apoyo carinosamente en la esperanza de que mi viejo companero de camino
se apresurara de nuevo a estrecharme las manos.

Conversando como Cristian y Field llegamos el viejo y yo a una aldea riberefia del
Tarn. Era un humilde lugar llamado La Vernide, con menos de una docena de casas y una
capilla protestante en la cima de una colina. Alli vivia el viejo, y en la posada mandé que
me arreglaran el almuerzo. Administraba la posada un simpatico joven, machacapiedras
de la carretera, y su hermana, una linda y atractiva muchacha. El maestro de escuela
vino a verme y hablarme al saber que era yo extranjero. Me complacié mas de lo que yo



esperaba el que todos los vecinos fueran protestantes, y mayor placer tuvo todavia al
notar que parecian gentes honradas y sencillas. El viejo del camino me asediaba a
cortesias y por lo menos vino tres veces para asegurarse de que almorzaba a mi
satisfaccién. Su proceder me conmovié profundamente y aun hoy me despierta
recuerdos. Temia ser importuno y al propio tiempo no hubiera querido separarse ni por
un instante de mi lado y no se cansaba de estrecharme la mano.

Cuando todos los demdas se hubieron marchado a sus cotidianas tareas, me senté a
platicar durante cerca de media hora con la joven posadera, que mientras trabajaba en
sus labores de costura me hablé placenteramente de la cosecha de castafias, de las
bellezas del Tarn, de los viejos afectos de familia, que subsisten aun luego de salir las
jévenes de la casa paterna. Estoy seguro de que tenia aquella muchacha muy placido
temperamento con mucha ingenuidad campesina y no poca delicadeza interna. Quien se
aduetie de su corazon sera sin duda afortunado esposo.

El valle que se extendia debajo de La Vernide me agradaba mds y méas a medida que lo
recorria. Las colinas se acercaban por todos lados, aridas y desmoronadas, amurallando
al rio entre sus pefiascales. El valle se ensanchaba y enverdecia. Dejé atras el antiguo
castillo de Miral; pasé por un almenado monasterio largo tiempo en ruinas y convertido
parte de él en iglesia parroquial; vi un grupo de negruzcas techumbres, la aldea de
Cocures, situada entre vinedos, praderas, huertos agobiados de rojas manzanas y
nogales alineados en el borde de la carretera, cuyas nueces recogian los aldeanos en
sacos y cestas. Sin embargo, por mucha que fuese la amplitud de la cafiada, las colinas
eran todavia altas y &ridas, con almenados pefiascales y alguno que otro picacho; y el
Tarn seguia borboteando entre las piedras con montesino estrépito.

Por un antojo de la imaginaciéon me habia figurado yo encontrar un horroroso pais,
segun el sentir de Byron; pero a mis escoceses ojos aparecia fértil y risueno, por que el
ambiente daba una impresion vernal a mi cuerpo acostumbrado a los frios de Escocia,
aunque el otono habia deshojado ya algun tanto los castafios, y los alamos, que alli
empezaban a entremezclarse con ellos, se habian vuelto de oro palido en expectativa del
invierno.

Algo notaba yo en aquel paisaje risuefio, aunque agreste, que me explicaba el espiritu
de los pactistas meridionales. Los que en Escocia resguardaron su conciencia en las
fragosidades montaneras tenian sombrios y diabdlicos pensamientos, porque una vez
recibido el auxilio de Dios eran capaces de luchar redobladamente contra Satands; pero
los encamisados sé6lo tenian brillantes y confortadoras visiones. Les salpicaba
copiosamente la sangre al matar y al morir; y sin embargo, no les obsesionaba el
demonio. Con la conciencia tranquila perseveraban en su conducta en aquellos duros
tiempos y adversas circunstancias. No olvidemos que el alma de Séguier era como un
jardin. Sabian que Dios estaba a su lado, con una seguridad sin igual entre los escoceses,
porque si bien éstos pudieran estar seguros de su causa, carecian de confianza en si
mismos. Decia un viejo encamisado: «Cuando oimos el canto de los salmos, corrimos
como si tuviéramos alas. Sentimos interiormente un vehementisimo ardor, un arrobador
anhelo imposible de expresar con palabras. Es un sentimiento que debe experimentarse
para comprenderlo. Por fatigados que estemos, ya no pensamos mas en la fatiga y
recobramos la agilidad en cuanto resuena en nuestros oidos el acento de los salmos».

El valle de Tarn y las gentes con quienes hablé en La Vernéde me explican no sélo el
sentido de este pasaje sino los veinte afnos de sufrimientos que, con mansedumbre de
ninos, paciencia de labriegos y constancia de santos sobrellevaron los mismos que tan
implacables y sanguinarios fueron una vez empenados en la guerra.



FLORAC

Junto a un brazo del Tarn se asienta Florac, residencia de una subprefectura, con un
antiguo castillo, una avenida de platanos, algunas esquinas callejeras de presuntuoso
aspecto y una fuente de agua viva que procede de la montana. Es notable también por la
hermosura de sus mujeres y porque con Alais comparte la capitalidad del pais de los
encamisados.

El posadero me llevé después de comer a un café contiguo, en donde yo, o mejor
dicho, mi viaje fue tema de las conversaciones por la tarde. Todos tenian alguna
indicacion que darme, sobre el mejor camino que debia tomar, y aun trajeron el mapa de
la subprefectura que, entre tazas de café y copas de licor, fueron sefialando con sus
pulgares. La mayor parte de aquellos amables consejeros eran protestantes, aunque
adverti que entre protestantes y catélicos habia amistosa mezcolanza, y me sorprendid
ver que aun perduraba vivo el recuerdo de la guerra religiosa. En las montanas del
sudoeste, por Mauchline, Cumnock y Carsphairn, los graves campesinos presbiterianos
de cortijos y masias recuerdan hoy los tiempos de la terrible persecuciéon y veneran
piadosamente las tumbas de los martires del pais. Pero en las ciudades, y entre la
llamada buena sociedad, me parece que estas antiguas hazafias se han convertido en
frivolas consejas. No es facil que en una tertulia familiar de Wigton recaigan las
conversaciones sobre los pactistas; aun mas, en Muirkirk de Glenluce encontré yo a la
mujer de un alguacil que ni siquiera habia oido hablar del profeta Peden; pero los
cevenenses estaban muy de otro modo ufanos de sus antepasados y su tema predilecto
era la guerra. Consideraban las hazafias de los ascendientes como ejecutoria de su
propia nobleza. Sin embargo, cuando un hombre o un pais s6lo han tenido en su vida o
en su historia una aventura, y ésta heroica, hemos de esperar y debemos perdonar la
prolijidad del relato.

Me dijeron los de Florac que el pais andaba; lleno de leyendas aun no recopiladas y de
los descendientes de Cavalier (no en linea directa sino colateral) me contaron que
todavia se consideraban dichosos al contemplar el escenario de las proezas del imberbe
general. Un cortijero habia visto en pleno siglo XIX los desenterrados huesos de los
viejos combatientes en el mismo campo donde pelearon y que sus tataranietos cavaban
apaciblemente.

A la caida de la tarde, uno de los pastores protestantes tuvo la amabilidad de
visitarme. Era un joven inteligente y cortés con quien conversé un par de horas. Me dijo
que Florac, es mitad protestante y mitad catdlica, estando la diferencia de religién sujeta
a la de opiniones politicas. Cabe juzgar de mi sorpresa cuando después de haber estado
en un pueblo tan murmurador y chismoso como Monastier, me enteré de que los vecinos
de Florac convivian amistosamente a pesar de sus encontradas creencias y que se
prestaban carifiosa hospitalidad en sus respectivas viviendas. Encamisados negros y
encamisados blancos, guerrilleros y dragones, profetas protestantes y cadetes catdlicos
de la Cruz Blanca, se habian combatido a hierro y fuego, incendiando, saqueando y
asesinando con el corazén inflamado de indignada furia, para que al cabo de ciento
setenta anos el protestante siguiese siendo protestante y el catélico perseverara en su fe
con mutua tolerancia y afectuosa comunidad de vida. Pero la raza humana, como la
indémita naturaleza de donde brota, entrafia en si medicinales virtudes. Las cosechas
varian segun las estaciones y los afios; tras la lluvia refulge el sol; y el género humano se
sobrepone a las seculares animosidades como el individuo a las pasiones de un dia.
Nosotros juzgamos a los antepasados desde una mds ventajosa situacion, y desvanecido
por el tiempo el polvo de las refriegas podemos ver ambos bandos adornados con
humanas virtudes y peleando bajo la ensefia de la justicia.

Yo nunca crei que fuese facil ser justo, y cada dia lo veo mas costoso de lo que me
parecia. Confieso que el trato de aquellos protestantes me alegrd el animo como si me
viese en mi patria. Yo estaba acostumbrado a hablar su lenguaje, en distinta mas y
profunda acepcion de esta palabra que la diferencia entre los idiomas francés e inglés,
porque la verdadera Babel consiste en la oposiciéon de conducta y pensamiento. De aqui
que yo pudiera comunicarme mads libremente con los protestantes y juzgarlos con mayor
acierto que a los catolicos. El padre Apolinar y el viejo de La Verlibde eran igualmente
candorosos y devotos. Sin embargo, me pregunto si hubiese estimado tan de pronto las
virtudes del trapense; o si caso de ser catolico me sintiera tan fervorosamente afecto al
derbista de La Vernéde. Al primero le traté en términos de tolerancia y paciencia; pero



con el segundo me fue posible mantener conversacion e intercambio mental sobre puntos
esenciales aunque apoyado en un equivoco. En este imperfecto mundo nos alegran aun
las intimidades incompletas; pero si encontraramos tan sélo uno a quien poder descubrir
nuestro corazon y convivir sinceramente con €l sin disimulo, no tendriamos fundamento
para quejarnos del mundo de Dios.



EN EL VALLE DEL MIMENTA

El martes primero de octubre sali de Florac a la caida de la tarde. Cansada estaba la
borrica y cansado el arriero. Poco mds adelante, un cubierto puente de madera llamado
el Tarnon nos llevd al valle del Mimenta cuya corriente dominaban escarpadas rojizas y
rocosas montafias. Robustos robles y castalos medraban en las escotaduras o en
recuadros de piedra, y de trecho en trecho se veia un campo de mijo o unos cuantos
manzanos tachonados de rojas manzanas. El camino pasé junto a dos renegridas aldeas,
una de ellas coronada por un viejo castillo para encanto de turistas.

También aqui me fue dificil encontrar paraje adecuado a mi campamento, pues aun
bajo los robles y castafios no sélo era el terreno muy pendiente sino que esta sembrado
de pedruscos, y en donde no habia arboles el declive de las colinas era un despenadero
tapizado de brezales. El sol ya no iluminaba el picacho frontero por donde yo iba y en
todo el valle retumbaba el grave sonido del cuerno con que los zagales llamaban a las
reses al redil, cuando descubri un lienzo de pradera algo més abajo del camino, en un
recodo del rio. Bajéme hasta alli, y después de atar interinamente a Modestina a un
arbol, me puse a explorar los alrededores. La sombra gris perla del crepuisculo invadia el
valle; los objetos se iban confundiendo a poca distancia de la vista; y la obscuridad se
extendia rdpidamente como una exhalacién. Me acerqué a un corpulento roble que en la
pradera crecia junto a la margen del rio. Entonces oi con disgusto voces infantiles, y al
mirar eché de ver una casa a la vuelta del recodo en la otra orilla. A punto estuvo de
rehacer el fardo y marcharme; pero la creciente obscuridad me movié a quedarme,
considerando que bastaba con no hacer ruido alguno hasta ya cerrada la noche, y confiar
a la aurora el encargo de llamarme por la mafiana temprano. Era muy penoso que en
aquel hotel de primer orden le molestasen a uno los vecinos.

Un hueco que se abria bajo el roble fue mi, cama. Antes de que acabara de dar el
pienso a Modestina y acomodar el saco, brillaron tres lucientes estrellas y las demas
fueron apareciendo lentamente. Para llenar mi cantimplora me adelanté hasta el rio que
parecia muy negro entre las rocas, y cené con buen apetito, a obscuras, porque tuve
escrupulo de alumbrar la linterna estando tan cerca de una casa. La luna, que durante
toda la tarde habia yo visto como un péalido creciente, iluminaba débilmente la cumbre de
las colinas, sin que ni un rayo llegara al fondo del valle en donde yo reposaba. El roble se
erguia, ante mi como una columna de tinieblas, y sobre mi cabeza, las palpitantes
estrellas daban en rostro a la noche. Nadie conoce las estrellas si no ha dormido como
donosamente dicen los franceses a la belle étoile. Podra conocer sus nombres, distancias
y magnitudes, e ignorar lo que verdaderamente importa al género humano: su serena y
gozosa influencia en el &nimo. La mayor parte de las poesias tienen por tema las
estrellas; y con justicia, porque son de por si las mas clasicas poetisas. Estos lejanisimos
mandos que centellean como encendidos cirios o titilean todos a la vez cual diamantino
polvo esparcido por el firmamento, no los habian contemplado distintamente de como yo
los contemplaba, Rolando y Cavalier, en tiempos en que segun decia este ultimo no
tenian «otra tienda que el cielo ni otro lecho que la madre tierra».

Toda la noche soplé del valle un fuerte viento que echaba sobre mi las bellotas
desprendidas del roble. Sin embargo, en aquella primera noche de octubre estaba el
ambiente tan templado como en mayo y no hube de abrigarme con la piel.

Me preocupaban mucho los ladridos de un perro, porque es animal para mi mas
temible que el lobo. El perro es incomparablemente mas valeroso y tiene el sentimiento
del deber. Si matais un lobo, recibis alabanza y premio; pero si matais un perro, topais
con el sagrado derecho de propiedad y los afectos domésticos que os reclaman
indemnizacion. Al fin de un fatigoso dia, la aspera nota del ladrido de un perro es de por
si una aguda molestia; y a un caminante como yo le recuerda en su méas enojosa forma a
las gentes sedentarias y bien acomodadas en sus hogares. Este agresivo animal tiene
algo del clérigo y del abogado, y si no le ahuyentaran las piedras, el hombre mas
intrépido recelaria de viajar a pie.

Yo respeto mucho a los perros en los dominios domésticos; pero en las carreteras o
cuando duermo en el campo, a la par los temo y detesto.

El mismo perro (pues ya conocia su ladrido) me desperté a la manana siguiente,
miércoles 2 de octubre, arremetiendo hacia la margen del rio; pero al verme levantado
retrocediéo apresuradamente. Las estrellas no habian desaparecido del todo. El cielo
estaba tefiido del hermoso y suave gris azulado de la mafianita. Iba extendiéndose la



claridad del dia y los arboles de la ladera se dibujaban en vigoroso contraste del cielo. El
viento habia virado hacia el norte y ya no alcanzaba al valle; pero mientras estaba
haciendo mis preparativos empujé velozmente una blanca nube por encima de la cumbre,
y al mirarla quedé sorprendido de verla teilida de oro. En aquellas altas regiones del
aire, brillaba ya el sol como en el meridiano. Si las nubes se moviesen a suficiente altura,
podriamos admirar el mismo fenémeno durante toda la noche, porque siempre es dia en
los campos del espacio.

Cuando empecé a remontar el valle, soplé una réfaga de viento del este, aunque las
nubes seguian moviéndose sobre mi cabeza en direcciéon casi contraria. Poco mads
adelante vi ya toda una ladera dorada por el sol; y todavia mas alla, entre dos picachos,
aparecid flotando en el cielo un foco de deslumbradora refulgencia. De nuevo me veia
frente a frente de la enorme fogata que lumbrea en el corazén de nuestro sistema.

Tan sélo encontré a un ser humano aquella mafiana. Un viandante hosco, de militar
catadura, que llevaba una escarcela pendiente de su tahali. Al preguntarle yo si era
protestante o catélico, me hizo una observacion que me parece digna de citar, porque me
respondié diciendo:

- ijOh! Yo no me avergiienzo de mi religién. Soy catélico.

iNo se avergonzaba de su religién! La frase es un documento de estadistica natural,
porque asi hablan los que estdn en minoria. Me acordé sonriendo de Bavile y sus
dragones, y de cémo es posible pisotear bajo las patas de los caballos a una religion
durante un siglo sin lograr otra cosa que dejarla mas briosa con el roce.

Irlanda es todavia catdlica. Las Cevenas son aun protestantes. Ni cestos llenos de
papel sellado ni los cascos de un regimiento de caballeria seran capaces de alterar un
apice las ideas de un campesino, que no seran muchas, pero que tales como son estan
arraigadisimas y medran florecientemente con la persecucién. Quien ha regado el suelo
con el sudor de su frente en fatigosos dias, quien ha convivido por la noche con las
estrellas, el que frecuenta montanas y bosques, el honrado campesino acaba por sentirse
en comunicacién con las fuerzas del universo y en amistosas relaciones con Dios. Como
mi viejo de La Vernéde, conoce al Sefior. Su religiéon no se apoya en argumentos de
légica; es la poesia de la experiencia del hombre, la filosofia de la historia de su vida. En
el transcurso de los afios se le ha aparecido Dios a este sencillo labriego como la
suprema potestad, como un sol de insuperable refulgencia, hasta convertirse en el
esencial fundamento de sus postreras reflexiones. Podréis, si gustdis, transmutar
autoritariamente los credos y los dogmas o proclamar una nueva religiéon a son de
trompetas; pero ahi tenéis a un hombre con ideas propias, y tenazmente se aferrara a
ellas en bien o en mal. Es catdlico, protestante o derbista, tan irrevocablemente como un
hombre no es mujer o una mujer no es hombre. Porque no podra cambiar de fe a no ser
que desarraigara toda memoria de lo pasado, y de un modo literal y no metaférico
transmutase su mente.



EL RINON DEL PAIS

Me acercaba a Cassagnas, puiado de renegridas casas sobre la falda de una colina de
aquel valle, circuida de castanares y dominada por rocosos picachos que se destacaban
en la diafanidad del ambiente. El camino que se extiende a lo largo del Mimenta es tan
nuevo que aun no se han repuesto los lugarefios de la sorpresa que les causo la llegada
del primer carro a Cassagnas. Pero aunque esté apartada de la voragine de los negocios
mundanos, ha figurado esta aldea en la historia de Francia. Cerca de alli, en las cuevas
de la montana, tenian los encamisados uno de sus cinco arsenales, en donde
almacenaban vestuario, cereales y armas en prevision de la necesidad, forjaban sables y
bayonetas y fabricaban pélvora con carbén de sauce y salitre hervido en calderas. En las
mismas cuevas, entre aquellos diversos artefactos, curaban a los enfermos y heridos los
cirujanos Chabrier y Tavan, y los asistian secretamente algunas mujeres de la vecindad.

De las cinco huestes en que estaban divididos los encamisados, era la mas veterana y
noctadmbula la que tenia su cuartel de aprovisionamiento en Cassagnas. Era la hueste del
Espiritu Séguier, formada por los hombres que unieron sus voces a la de él para entonar
el salmo 68 cuando asaltaron la casa del arcipreste de las Cevenas. Después de la prisién
y suplicio de Séguier, sucedidole Salomén Coudere, a quien Cavalier apellida en sus
Memorias vicario general castrense del ejército de los encamisados. Era profeta y
experto conocedor del corazén humano, hasta el punto de que concedia o negaba los
sacramentos a los fieles con s6lo «mirar atentamente a los ojos» de quien los solicitaba.
Sabia de memoria la mayor parte de las Escrituras, y esto le sirvié de mucho, pues en
una sorpresa, en agosto de 1703, perdié su mula, su cartera y su Biblia. Lo extrafio es
que no los sorprendieran mas a menudo y con mayor eficacia, porque la hueste de
Cassagnas era verdaderamente patriarcal en su concepto de la guerra y acampaban sin
centinelas, dejando la vigilancia a cargo de los dngeles del Dios por quien peleaban. Esto
es prueba no sélo de su fe sino de la fragosidad del pais en donde se guarecian. El sefior
de Caladon, que cierto dia fue a pasear por las montanas, se los encontré como hubiera
podido encontrar «un rebafio de ovejas en una llanura». Unos estaban dormidos y otros
despiertos y entonando salmos. En otra ocasién, un traidor no necesitd, para introducirse
en sus filas, de otro requisito que «su habilidad en cantar salmos», y aun el profeta
Salomén «le distinguié con su amistad particular». Asi subsistia entre sus fragosas
montafas aquella rastica tropa, y la historia no puede atribuirle mas hazafias que los
sacramentos y los éxtasis.

Gentes de este rudo e ingenuo linaje no era probable, como antes dije, que cambiaran
de religion ni que dieran a la apostasia mas que una conformidad puramente externa,
como la de Naaman en casa de Rimmon. Cuando Luis XVI, «convencido de la ineficacia
de un siglo de persecuciones y mas bien por necesidad que por simpatia» concedié al fin
la tolerancia religiosa, Cassagnas era todavia protestante y lo sigue siendo hoy como un
solo hombre. Verdad es que hay una familia no protestante, pero tampoco catdlica. Es la
de un cura catolico renegado que se amancebd con una maestra de escuela. Conviene
advertir que los mismos aldeanos protestantes desaprueban la conducta de este cura
renegado y dicen: «Mala cosa para un hombre es quebrantar sus juramentos».

Los lugareinos a quienes traté parecian inteligentes segin la mentalidad campesina, y
eran de sencillos y dignos modales. Me tuvieron mucha consideracién por ser también
protestante, y mi conocimiento de la historia me aquisté en todavia mayor grado su
respeto. Durante la comida tuve algo asi como una controversia religiosa con un
gendarme y un mercader que a mi mesa comian y eran ambos forasteros y catdlicos. El
hijo del posadero, que estaba de pie a mi lado, apoyaba mis razones, y la discusion se
desliz6 en términos de amigable tolerancia, con no poca sorpresa de quien como yo se
habia criado entre las infinitesimales y contenciosas discrepancias de Escocia. Cierto es
que el mercader se acalord algun tanto y no le satisfacian mis citas histéricas; pero el
gendarme lo tomaba todo suavemente, diciendo que «mala cosa era para un hombre
cambiar de religién». Todos asintieron a esta frase.

Sin embargo, no habian opinado asi el sacerdote y el militar de Nuestra Sefiora de las
Nieves. Pero la de Cassagnas era diferente raza; y acaso la misma grandeza de dnimo
que les dio fuerza para resistir, los capacitaba ahora para discrepar de los demds con
amable espiritu de tolerancia. Porque el valor respeta al valor; pelo en donde se ha
extinguido la fe no cabe esperar mas que ruines y mezquinas gentes. La verdadera obra
de Bruce y Wallace se encaminaba a la unién de las naciones para que no estuviesen por



mas tiempo escaramucedndose en las fronteras, sino que cuando llegase la oportunidad
pudieran fraternizar con reciproco respeto.

El mercader mostré mucho interés por mi viaje y creia que era muy peligroso dormir
al raso, diciendo:

-Hay lobos; y ademads se le conoce a usted que es inglés, y los ingleses llevan siempre
repleta la bolsa, por lo que bien pudiera ocurrirsele a alguien darle a usted un mal golpe
alguna noche.

Yo le dije que no tenia mucho temor de tales accidentes y que de todos modos no creia
prudente el alarmarse y pensar en menudos peligros en el transcurso de la vida, que ya
es de por si un negocio bastante arriesgado para agravarlo con nuevos recelos de
peligro. Por fin anadi:

-Algo pudiera ocurrir el peor dia en su casa de usted que acabase con su vida si
estuviera encerrado con tres vueltas de llave en la alcoba.

-Sin embargo, jdormir al raso!

-Dios esta en todas partes.

-Si; pero jdormir al raso!

Y repetia esta frase en tono terrorifico.

Era la Unica persona que en todo mi viaje habia puesto reparos a tan sencillo
procedimiento de reposo, aunque muchos lo consideraban innecesario. Mas, por otra
parte, también una sola persona, el viejo de La Vernede se habia entusiasmado con la
idea, y cuando le dije que a veces preferia dormir bajo el toldo de las estrellas, a
meterme en un emparedado y bullicioso mesén, exclamé: «jAhora veo que conoce usted
al Senor!»

El mercader me pidié al marcharme una tarjeta de visita, porque a su parecer debian
hablar de mi en el porvenir y deseaba que yo tomase nota de su peticiéon y
razonamientos. Con esto dejo satisfecho su deseo.

Poco después de las dos de la tarde crucé el Mimenta, para tomar un aspero sendero
trazado hacia el sur en la falda de la colina, cubierto de cantos rodados y mechones de
brezo. Segin costumbre del pais, desaparecia el sendero en la cima, por lo que dejé a la
borrica paciendo el brezo y me fui en busca de un camino. Estaba a la sazén en la cresta
divisoria de dos vastas cuencas. Tras mi todas las aguas vertian por conducto del Garona
en el Atlantico; ante mi veia la cuenca del Rédano. Desde aqui, como desde las cumbres
de Lozera, se columbran en dias despejados las centelleantes aguas del golfo de Lyén; y
tal vez desde alli mismo en donde yo estaba acechaban los soldados de Salomén los
mastiles de sir Cloudesley Shovel y el tantas veces prometido auxilio de Inglaterra.

Aquella cordillera puede considerarse como el corazén, la entrafia o el rifién del pais
de los encamisados. Cuatro de las cinco huestes acamparon alli casi a la vista una de
otra: Salomodn y Cavalier al norte, Castanet y Roland al sur. Cuando Julien terminé su
famosa obra, la devastacion de las altas Cevenas, que durd los dos meses de octubre y
noviembre de 1703, asolando a hierro y fuego cuatrocientas sesenta villas y aldeas, la
mirada de un espectador hubiera podido contemplar en su torno el espectaculo de un
pais silencioso, desolado y desierto. El tiempo y la actividad humana han reparado
aquellas ruinas. Cassagnas vuelve a lanzar al aire el humo de sus chimeneas sobre las
reconstruidas techumbres, y los cortijeros, terminadas las labores del dia, regresan de
los frondosos castafiares a su calido hogar, donde los hijos los esperan. Sin embargo,
aquél era tal vez el mas silvestre panorama de todo mi viaje. Picacho tras picacho y
colina tras colina se extendian hacia el sur, acanaladas y esculpidas por las torrenteras
invernales, cubiertas de alto abajo de castafnos y rematadas acéa y alld por una diadema
de pefiascos. El sol, todavia distante del ocaso, enviaba a través de las cumbres una
dorada neblina; pero los valles estaban ya sumidos en profunda y placida sombra.

Un muy viejo pastor que cojeaba apoyado en un par de bastones a guisa de muletas, y
tocado con una gorra negra de difunto, como si denotase su proximidad, al sepulcro, me
senald el camino de San German de Calberte. Habia algo de solemne en el aislamiento de
aquella enferma y decrépita criatura. No me era posible imaginar en déonde moraba,
cémo habia llegado a tan altas cumbres ni como se las arreglaria para bajar. A poca
distancia de mi derecha se dilataba el famoso llano de Font Morte, donde Poul acuchilld
con su sable armenio a los encamisados de Séguier. Al pastor me lo imaginaba yo como
una especie de Rip van Winkle de la guerra, que extraviado de sus compaferos hubiese
huido ante Poul y vagase desde entonces por las montafias. O bien que hubiera recibido
la noticia de que Cavalier se habia entregado o que Roland habia caido en la pelea dando
de espaldas contra un olivo. Mientras de esta suerte dejaba yo volar mi fantasia, oi que el
viejo pastor me saludaba con entrecortadas voces y vi que con uno de los bastones me
hacia sefias de que retrocediera. Ya estaba yo algo mds adelante; pero dejando a



Modestina volvi sobre mis pasos.

Pero jay! que era un asunto muy vulgar.

El buen hombre, tomédndome por mercader ambulante, se habia olvidado de
preguntarme qué iba vendiendo, y deseaba enmendar el descuido.

Yo le dije asperamente:

-No vendo nada.

-¢Nada?

-Nada.

Dicho esto, le volvi la espalda. Extrafia fue en aquella ocasién mi conducta, pero tal
vez de este modo le fui yo tan enigmatico al viejo como él lo habia sido para mi.

El camino se deslizaba por entre los castanos, y aunque vi una o dos aldeas abajo en
el valle y varias casas aisladas de los cortijeros, anduve muy solo toda la tarde, y el
crepusculo se adelanté tempranamente bajo los arboles. Pero oi una voz de mujer que no
muy lejos entonaba una antigua, melancodlica e interminable balada, cuyo tema parecia
versar sobre el amor de un apuesto galdn, su hermoso amante. Yo hubiera querido
aprender la cadencia para responderle desde mi invisible sendero del que, entretejiendo
como Pippa mis pensamientos con los suyos. ¢Qué podia yo haberle dicho? Bastante
poco, y sin embargo todo cuanto el corazén demanda. El mundo acerca y aparta
alternativamente a las personas y muchas veces une a enamorados para separarlos en
distantes y extranas tierras; pero el amor es el magico amuleto que convierte al mundo
en un edén ; y «la esperanza, que en todos alienta», se sobrepone a las contrariedades de
la vida y alcanza con trémula mano mas alld de la muerte. Facil es de decir, no cabe
duda; pero también, por la misericordia de Dios, es tan facil de decir como agradable de
creer.

Al fin sali a una ancha y blanca carretera alfombrada de menudo polvo. Ya era noche
cerrada. A una revuelta del camino, la borrica y yo dimos cara a la luna que brillaba
sobre la frontera montafia. En Florac habia vertido por el suelo el aguardiente, harto ya
de esta bebida, y la substitui por generoso y perfumado Volnay. Brindé en plena carretera
por la sacra majestad de la luna. Eramos un par de bocas llenas. Pero desde entonces ya
no senti fatigados mis miembros y la sangre circulaba tumultuosamente por las arterias.
Aun la misma Modestina parecia inspirada por aquel suave resplandor nocturno y avivo
insélitamente el paso. La carretera serpenteaba y descendia rdpidamente por entre los
castanos, y nuestros pies levantaban nubecillas de fugitivo polvo. Nuestras dos sombras,
la mia deformada por el zurrdn, y la de la borrica grotescamente zanqueada por el fardo,
se dibujaban distintamente en el camino, y al revolver de un recodo se alargaron
espectralmente, moviéndose por la montafia como nubes. De cuando en cuando soplaba
del valle una templada brisa que mecia las ramas de los castafios cargados de hojas y
frutos, levantando un sonoro murmullo que halagaba el oido y a cuya cadencia danzaban
las sombras de los &rboles. Pero en cuanto cesaba la brisa nada se movia en todo el valle
sino nuestros pies. En la opuesta estribacion, la luz de la luna contorneaba débilmente el
enorme costillaje y las profundas hondonadas de la montafia; y alla en lo alto se veia luz
en las ventanas de alguna casa aislada cuya encuadrada centella contrastaba con la
nocturna coloracion del paisaje.

En cierto punto del camino, segin yo iba bajando por los diversos recodos que en
aquel trecho eran muy agudos, desaparecié la luna tras la montaiia, y hube de proseguir
la marcha en tenebrosa obscuridad, hasta que otra revuelta me puso inesperadamente en
San German de Calberte. El pueblo estaba en quietud, suefio y silencio, sepultado en las
tinieblas de la noche. Tan sélo el resplandor de una ldmpara que salia de una casa
abierta y llegaba hasta el camino, me indic6 que estaba entre viviendas humanas. Las
dos ultimas comadres de prima noche, que todavia parloteaban junto a la tapia de un
huerto, me dieron las senas de la posada. La posadera estaba metiendo a sus chiquillos
entre sabanas. Ya no habia lumbre en la cocina y hubo de volverla a encender no sin
refunfunar. Sillego media hora mas tarde, me he de ir sin cenar a la cama.



EL ULTIMO DiA

Desperté al dia siguiente, jueves 2 de octubre, y como oyera algarabia de quiquiriqueo
de gallos y cacareo de gallinas, me asomé a la ventana del claro y comodo aposento en
donde habla pasado la noche, y descubri a la luz del sol matutino un hondo valle de
castafiares. Era todavia temprano, y el canto de los gallos, la sesgada luz y la mucha
sombra me animaron a salir para dar una vuelta.

San Germéan de Calberte, es una vasta parroquia de nueve leguas de contorno.
Durante la guerra de los encamisados e inmediatamente antes de la devastacion del pais,
estaba poblada por doscientas sesenta y cinco familias, de las que so6lo nuevo eran
catolicas, y el parroco tardo diez y siete dias del mes de septiembre para ir a caballo de
en casa y formar el padrén. Pero el lugar de por si, aunque capital de cantén, es apenas
mayor que una aldea. Se asienta aterraplenada en una escabrosa escotadura entre
robustos castanos. La capilla protestante estd abajo, sobre un espaldar, y en medio del
poblado la vieja y bonita iglesia catélica.

Alli tenia su biblioteca el infeliz Chayla, el martir cristiano, y dirigia un plantel de
misioneros. Alli se habia mandado construir el sepulcro creyendo que terminaria sus dias
entre el agradecido vecindario que redimiera del error; y alli llevaron, en la misma
mafiana de su muerte, su cadaver traspasado por cincuenta y dos pufialadas, para
enterrarlo en la tumba. Amortajado con los hébitos sacerdotales lo colocaron de cuerpo
presente en el tamulo. El parroco empezé a pronunciar una conmovedora oracion
funebre. cuyo tema era el versiculo 12 del capitulo 20 del segundo libro de Samuel que
dice: «Y Amasa se habia revolcado en la sangre en mitad del camino ... » Exhortaba a los
fieles a morir en sus puestos, como su infortunado e ilustre superior, cuando en lo mejor
de su elocuencia llegd el aviso de que Espiritu Séguier se acercaba con su gente, y alli
los vierais a todos escapando con los talones en la nuca, unos por un lado y otros por
otro. El parroco no paro de correr hasta Alais.

Comprometida era la situacion de aquella chiquita metrépoli catélica, semejante a
Roma en un dedal, rodeada de tan selvatica y hostil vecindad. Por una parte, la hueste de
Salomon la vigilaba desde Cassagnas; y por otra parte la tenia incomunicada la hueste de
Roland desde Mialet. El parroco Lonvrelenil, aunque cuando los funerales del arcipreste
huyé despavorido hasta Alais, fulmindé desde alli, como desde un aislado pulpito,
tremendas condenaciones contra los crimenes de los protestantes. Salomén siti6 la villa
durante una hora y media, pero fue rechazado. Los milicianos que custodiaban la casa
rectoral, entonaban himnos protestantes a las altas horas de la noche y sostenian
amigables conversaciones con los sublevados. Por la mafiana, aunque no habian
disparado ni un tiro, no tenian un solo grano de pélvora en sus frascos. ¢Qué hicieron de
ella? Toda se la dieron a los encamisados por galanteria. jInfieles guardianes de un
aislado parroco!

Dificilmente concibe la imaginacién que un tiempo fueron estas continuas revueltas la
Unica actividad de San German de Calberte, pues ahora esta todo sosegado, y el pulso de
la vida humana late lento y débil en esta aldea de las montafias. Los muchachos me
siguieron largo trecho, como timidos cazadores de leones, y al pasar yo se volvian las
gentes para mirarme de nuevo o se asomaban a las puertas de las casas con curiosidad
de verme. Cabe suponer que mi estancia en el pueblo fue el primer acontecimiento que
presenciaban desde la guerra de los encamisados. Sin embargo, su curiosidad no era
ruda ni descarada, sino mas bien un escrutinio de placentera admiraciéon como el del
buey o el del nifio. Con todo, me fatigaba el d&nimo, y muy luego me aparté de la calle,
refugiandome en los terraplenes que por alli estaban alfombrados de césped, donde traté
de copiar con el lapiz las inimitables actitudes que toman los castaiios para sostener su
dosel de follaje. Frecuentemente soplaba ligero viento, y las castafas caian a mi
alrededor sobre el césped en que resonaban con débil y sordo choque, como si cayeran
gruesas, pero muy claras piedras de granizo; y parecia que estuviesen animadas del
jubiloso sentimiento de la cercana cosecha, cuya ganancia regocijaria al labrador. Al
mirar hacia arriba, vi las morenas castafias que asomaban por la ya agrietada céscara. A
través del ramaje, la vista abarcaba un anfiteatro de colinas, de luz de verdor.

Pocas veces he gozado tan hondamente las bellezas de un paisaje. Me movia en una
atmosfera de placer y experimentaba alegria, quietud y contento. Mas acaso no era tan
solo el lugar lo que de tal suerte disponia mi d4nimo. Acaso alguien pensaba en mi en otro
pais, o tal vez algin pensamiento mio habia cruzado inadvertido por mi mente,



refrigerdndome el alma. Porque algunos pensamientos, que seguramente serian los mas
hermosos, se desvanecen antes de que podamos vislumbrar su indole, como si un dios se
asomara sonriente a la puerta de nuestra casa y desapareciera al punto para siempre ¢Es
Apolo? ¢Es Mercurio? ¢Es el Amor con sus plegadas alas? jQuién sabe! Pero lo cierto es
que vamos mas animosamente a nuestros quehaceres y sentimos gozo y paz en nuestros
corazones.

Comi con un par de catodlicos. Ambos convinieron en vituperar a un joven también
catolico, que se habia casado con una muchacha protestante y convertidose a la religion
de su esposa. Decian que un protestante nacido y criado en esta fe merecia todo su
respeto. Me parecieron de la misma mentalidad de una vieja catélica que poco antes me
habia dicho que para ella no habia diferencia entre las dos sectas, salvo que «lo malo era
mas malo para el catdlico» y que tenia mas luz y mejor guia. Pero la abjuracion de aquel
joven inspiraba a mis comensales profundo desprecio. Uno de ellos exclamd: «Mala cosa
es para un hombre cambiar de religién».

Tal vez fuera incidental; pero esta frase me acosaba los oidos, y tengo para mi que es
la filosofia vulgar de aquellas comarcas. No puedo imaginarme otra mejor. A pesar de la
falta de confianza en un hombre que muda de creencias y se marcha de su familia en
busca del cielo, no cambia en un apice a los ojos de Dios. Por el contrario es preciso un
poderoso estimulo para sobrellevar tan violenta mudanza. Quienes se fijan atentamente
en estas veleidades humanas o son capaces de retirar su amistad por un cambio de
opiniones, denotan estrechez de criterio y que son o muy fuertes o muy débiles, con algo
de profeta o dé loco. En cuanto a mi, creo que no deberia dejar la fe de mis padres por
otra distinta si se redujera a un cambio de palabras; pero, si alguna lectura me
convenciese, la abrazaria en espiritu y en verdad, y hallaria que lo malo es tan malo para
mi como para la mejor de las demas comuniones.

La filoxera devastaba los vifiedos del contorno y en vez de vino bebimos en la comida
un mas econdémico zumo de uva, que llamaban «La Parisiense». Lo elaboran poniendo a
macerar los racimos en una cuba llena de agua, donde fermentan y revientan los granos.
La porcién que se bebe durante el dia, se compensa en la cuba afadiendo igual cantidad
de agua por la noche. De esta suerte, poniendo siempre agua del pozo y racimos de uva
para que estallen los granos, una cuba de Parisiense puede durarle a una familia hasta la
primavera. Como el lector habra ya supuesto, es un brebaje muy flaco, pero de agradable
sabor.

Tres dias estuve en San Germéan de Calberte. Al salir pasé junto al Gardon de Mialet,
reluciente cauce seco, y a través de San Etienne de Vallée Francgaise o Val Francesque,
como le llaman los del pais. Por la tarde empecé a subir la cuesta de San Pierre, larga y
abrupta. Tras de mi volvia un carruaje de vacio a San Jean du Gard, pisdndome los
talones, hasta alcanzarme cerca de la cumbre. El cochero, como todas las demas gentes
que encontraba, me tomd por un mercader ambulante; pero con la particularidad de que,
a diferencia de los otros, creyé que yo iba vendiendo collares de lana azul, como los que
adornan el pescuezo de los caballos franceses de tiro, al ver que de uno y otro extremo
de mi saco pendian flecos de lana tefiida de aquel color. .

Hube de excitar hasta lo sumo las fuerzas de Modestina antes de que acabase el dia,
porque ansiaba ver el panorama que se extendia al otro lado de la montafia. Pero ya era
de noche cuando llegué a la cima. La luna lucia alta y clara, y tan sélo unas cuantas listas
de crepusculo languidecian en occidente. A mis pies se dilataba un sofioliento valle,
envuelto en tinieblas, como agujero abierto en plena naturaleza; pero el perfil de las
colinas se dibujaba vigorosamente en contraste del cielo. Era el monte Aigoal, baluarte
de Castanet, el caudillo de los encamisados, que merece un recuerdo, no sélo por su
emprendedora actividad, sino porque tiene entre sus laureles un brinquillo de rosa, y
demostré como, aun en medio de una publica tragedia, se abre el amor. En lo mas
enconado de la guerra se casdé en su montesina ciudadela con una linda muchacha
llamada Marieta. Se celebroé la boda, con bullicioso regocijo, y el novio puso en libertad a
veinticinco prisioneros en honor del fausto acontecimiento. Siete meses después,
Marieta, la princesa de las Cevenas, como los soldados del rey la llamaban por irrisién,
cay6 en poder de las autoridades legitimas y le esperaba un desgraciado fin. Pero
Castanet, que era hombre resuelto y amaba a su mujer, atac6 el pueblo de Vallerange, y
se apoderd de una sefiora principal en rehenes. Por primera y ultima vez hubo un
trueque de prisioneros en aquella guerra. La hija de Castanet y Marieta, prenda de una
noche estrellada en el monte Aigoal, ha dejado descendientes hasta el dia de hoy.

Modestina y yo merendamos en la cumbre de San Pierre. Yo sobre un montén de
piedras, y ella junto a mi, a la luz de la luna, tomando decorosamente el pan de mi mano.
Aquélla fue la dltima vez que comimos juntos. El pobre bruto engullia de mejor gana de



aquella manera, porque me profesaba un afecto que muy luego iba yo a traicionar.

Larga fue la bajada hasta San Jean du Gard, y no encontramos a nadie mas que un
carro que vi a lo lejos por el reflejo de la luna en los vidrios de su apagada linterna. Antes
de las diez de la noche cendbamos en el mesén. {Veinticuatro kildmetros y una empinada
montaila en poco mas de seis horas!



iADIOS, <MODESTINA»!

En la mafiana del 3 de octubre, el mozo de cuadra examiné a Modestina y me dijo que
no estaba en disposicion de proseguir el viaje. Necesitaba por lo menos dos dias de
descanso. Pero a la sazén estaba yo anheloso de llegar a Alais, con objeto de echar mis
cartas al correo, y como en aquel civilizado pais habia diligencias, resolvi vender mi
senora amiga y salir en diligencia aquella misma tarde. Nuestra caminata del dia
anterior, bajo testimonio del cochero que nos habia seguido por la prolongada cuesta de
San Pierre, daba favorable concepto de las cualidades andariegas de mi borrica. Los que
se proponian comprarla comprendieron que se les deparaba una incomparable ocasion.
Antes de las diez ya me ofrecian veinticinco francos, y antes del mediodia, tras
desesperado regateo, la vendi con albarda y todo por treinta y cinco. No habia ganancia,
pero compré mi libertad en el negocio.

San Juan du Gard es un lugar bastante grande y casi todo él protestante. El alcalde,
que también lo era, me rogé que le ayudase en un menudo asunto que es caracteristico
del pais. Las jovenes de las Cevenas se aprovechan de la comunidad de religién y de la
diferencia de idioma para irse en gran nimero a servir de ayas en Inglaterra; y alli habia
una natural de Mialet, batallando con circulares de demanda que enviaban dos distintas
agencias de Londres, sin saber por cudl decidirse. Le ayudé en cuanto pude y dile de
buen grado algunos consejos que me parecieron excelentes.

Otra observaciéon. También aqui habia devastado la filoxera los vifiedos, y por la
mafiana temprano, bajo unos castafios, junto al rio, encontré un grupo de hombres que
manejaban una prensa de fabricar sidra. De pronto no supe qué hacian y le rogué a uno
de ellos que me lo explicara.

-Hacemos sidra -me respondié -. Si; lo mismo que en el norte.

Su voz sonaba a sarcasmo. Seguramente el pais estaba dado a los demonios.

No eché de menos a Modestina hasta que el mayoral de la diligencia me acomodé en
el asiento y rodamos por un rocoso valle de olivos enanos. jHabia perdido a Modestina!
Hasta aquel momento me parecié que la odiaba; pero ahora que faltaba de mi lado eran
muy otros mis sentimientos. Durante doce dias habiamos sido inseparables compafieros;
habiamos recorrido mas de ciento noventa kildémetros, atravesado ingentes cordilleras y
trotado con nuestras seis piernas por pedregales y pantanos. Desde el primer dia,
aunque a veces era yo algo brusco e impetuoso de modales, no perdi la paciencia; y ella
ipobrecita! habia acabado por mirarme como a un dios. Gustaba de comer de mi mano.
Era sufrida, esbelta, del color de un ratén ideal e incomparablemente chiquitina. No
tenia mas defectos que los inherentes a su raza y sexo. Sus virtudes eran privativas de
ella. jAdids, y tal vez para siempre!

El tio Adén lloré al vendérmela. Cuando yo la vendi a mi vez, estuve tentado de seguir
su ejemplo; y ahora, en compafia del mayoral y de cuatro o cinco simpético jévenes, no
vacilé en ceder a mi emocidn.



