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AMIGOS POR EL VIENTO

Liliana Bodoc

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra;
hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por gjemplo. O las
costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los
ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro
lado, pasan papeles escritos con una letra que creemaos reconocer.
El cielo se mueve mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie
sabe si, alguna vez, regresara la calma.

Asi ocurrio el dia que papa se fue de casa. La vida se nos trans-
formd en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerré
detras de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa
reseca sacudiéndose al sol mientras mama cerraba las ventanas
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

-Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¢Qué te parece?

-Me parece bien -menti.

Mama dejo de pulir la bandeja, y me miro:

-No me lo estas diciendo muy convencida. ..

-Yo no tengo que estar convencida.

-2 Y eso que significa? -pregunté |la mujer que mas preguntas
me hizo a lo largo de mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

-Significa que es tu cumpleanos, y no el mio -respondi.

La gata salid de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas
de mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese no-



vio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro
rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.
-Se van a entender bien -dijo mama-. Juanjo tiene tu edad.
La gata, unico ser que entendia mi desolacion, saltd sobre mis
rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios anos desde aquel viento que se llevo a
papa. En casa ya estaban reparados los danos. Los huecos de |a
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disi-
muladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de pe-
dacitos de cristal. “Se me acaba de romper una copa’, inventaba
mama que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y
otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empe-
zabamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecia
un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las
hacia cada domingo. Después parecio tomarle rencor a |la receta,
porgue se molestaba con |la sola mencion del asunto. Ahora, el tal
Ricardo y su Juanjo habian conseguido que volviera a hacerlas.
Algo que yo no pude conseguir.

-Me voy a arreglar un poco -dijo mama, mirandose las ma-
nos-. Lo unico que falta es que lleguen y me encuentren hecha un
desastre.

-:Que te vas a poner? -le pregunte, en un supremo esfuerzo
de amor.

-El vestido azul.

Mama salid de la cocina, la gata regreso a su canasto. Y yo me
quede sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar |las cocadas. Y
los pedacitos de merengue se quedarian pegados en los costados



de su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabon
cuando se lavara las manos. |ba a hablar de su perro con el unico
proposito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las za-
patillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse
con mi dormitorio. Pero, mas que ninguna otra cosa, me aterrd
la certeza de que seria uno de esos chicos que, en vez de hablar,
hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estomago, sirenas
de bomberos, ametralladoras y explosiones.

-iMama! -grité, pegada a la puerta del bano.

-¢.Qué pasa? -me respondid desde la ducha.

-¢:Como se llaman esas palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pre-
gunta, la gata dormia y yo esperaba.

-¢Palabras que parecen ruidos? -repitid.

-Si -y aclaré-: Pum, Plaf, Ugg ..

iRing!

-Por favor -dijo mama-, estan llamando.

No tuve mas remedio que abrir la puerta.

-iHola! -dijo Ricardo, asomado detras de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia
puesta una remera ridicula y un pantalon que le quedaba corto.

Enseguida, apareciéd mama. Estaba tan linda como si no se hu-
biese arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien
a suUs cejas espesas.

-Podrian ir a escuchar musica a tu habitacion -sugirioé la mujer
gue cumplia anos, desesperada por |la falta de aire.

Y es que yo me lo habia tragado todo para matar por asfixia a
los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me siguié en silencio.
Me senté en una cama. El se sento en la otra. Sin duda, ya estaria
decidiendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y que



yo dormiria en el canasto, junto a la gata.

No puse musica porgue no tenia nada que festejar. Aquel era
un dia triste para mi. No me parecid justo, y decidi que también &l
debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signhos
de pregunta:

-¢Cuanto hace que se murid tu mama?

Juanjo abrié grandes los ojos para disimular algo.

-Cuatro anos -contesto.

Pero mi rabia no se conformo con eso:

-¢Y como fue? -volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerrd los 0jos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llego desde
su voz cortada.

-Fue..., fue como un viento -dijo.

Agaché |la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado. Juan-
Jo estaba hablando del viento, ;seria el mismo que pasé por mi
vida?

-¢.Es un viento que llega de repente y se mete en todos
lados? -pregunté.

-Si, es ese.

-¢Y también susurra._.?

-Mi viento susurraba -dijo Juanjo-. Pero no entendi lo que
decia.

-Yo tampoco entendi.

Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Paso un silencio.

-Un viento tan fuerte que movid los edificios -dijo él-. Y eso
que los edificios tienen raices. ..

Pasoé una respiracion.

-A mi s& me ensuciaron los ojos -dije.

Pasaron dos.

-A mi también.

-¢Tu papa cerro las ventanas? -pregunte.



-SI.

-Mi mama también.

-¢Por qué lo habran hecho? -Juanjo parecia asustado.
-Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra;
hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por gjemplo. O las
costumbres cotidianas.

-Si querés vamos a comer cocadas -le dije.
Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quizas ya
era tiempo de abrir las ventanas.
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Leer
es tu
derecho.

El Plan Nacional de Lecturas es la iniciativa
del Ministerio de Educacion de la Nacion para
garantizar a todos vy todas su derecho a leer.

Porque leer abre mundos, distribuye libros
vy lecturas digitales en escuelas, bibliotecas esco-
lares y en espacios alternativos.

Con actividades en el espacio publico, convida
literatura a las familias v ayuda a construir
entornos sociales amigables hacia los libros

y la lectura.
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Ofrece formacidn a docentes, responsables de
bibliotecas y otros mediadores para armar una
red de comunidades lectoras.
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