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AMIGOS POR EL VIENTO 
Liliana Hodoe 

A veces, la vida se comparta como el viento: desardena y arra­
sa. Algo susurra, pero no se Ie entiende. A su paso todo peligra; 
hasta aquello que tiene ralces. Los edificios, por ejemplo. 0 las 
costumbres cotidianas. 

Cuando la vida se comporta de ese modo, 5e nos ensucian los 

ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro 
lado, pasan pape[es escritos con una letra que creemos reconocer. 

EI cielo se mueve mas rapido que las haras. Y 10 pear es que nadie 
sa be si, alguna vez, regresara la calma. 

ASI ocurri6 el dla que papa se fue de casa. La vida se nos trans­
form6 en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerr6 

detras de su sombra y sus valijas. Tambien puedo recordar la ropa 
reseca sacudiendose al sol mientras mama cerraba las ventanas 

para que, adentra y adentra, algo quedara en su sitio. 

- Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ~Que te parece? 
-Me parece bien -menU. 
Mama dej6 de pul ir la bandeja, y me mir6: 
- No me 10 estas diciendo muy convencida 
- Yo no tengo que estar convencida. 
-~Y eso que significa? -pregunt6la mujer que mas preguntas 

me hizo a 10 largo de mi vida. 
Me vi obl igada a levantar los ojos del libra: 
-Significa que es tu cumpleanos, y no el mlo -respondf. 
La gata sali6 de su canasto, y fue a enredarse entre las pi ern as 

de mama. 

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese no-
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vic tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro 
rondaba mi vida. Olra vez habia viento en el horizonte. 

-5e van a entender bien -dijo mama- . Juanjo tiene tu edad. 
La gata, unico ser que entendia mi desolacion, salta sabre mis 

rodillas. Gracias, gatita buena. 

Habian pasado varios anos desde aquel viento que se Ilevo a 
papa. En casa ya estaban reparados los danos. Los huecos de la 
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que 
yo no encontraba gotas de Ilanto escondidas en los jarrones, disi­
muladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de pe­
dacitos de crista l. "5e me acaba de romper una copa ", inventaba 
mama que, can tal de ocu ltarme su tristeza, era capaz de esas y 
otras asombrosas hechicerfas. 

Ya no habia huellas de viento ni de Ilantos. Y justo cuando empe­
zabamos a refrnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparec(a 

un tal Ricardo y todo volvia a peligrar. 

Mama saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las 
hacia cada domingo. Despues parecio tomarle rencor a la receta, 
porque se molestaba con la sola mencion del asunto. Ahora, el tal 
Ricardo y su Juanjo habian conseguido que vol viera a hacerlas. 
Algo que yo no pude conseguir. 

- Me voy a arreglar un poco -dijo mama, mirandose las ma­
nos-. La unico que falta es que lIeguen y me encuentren hecha un 
desastre. 

-i,Que te vas a poner? -Ie pregunte, en un supremo esfuerzo 
de amor. 

- EI vestido azul. 
Mama sali6 de la cocina , la gata regreso a su canasta. Y yo me 

quede sola para imaginar 10 que me esperaba. 
Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y 

los pedacitos de merengue se quedarian pegados en los costados 
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de su boca. Tambien era seguro que iba a dejar sucio el jabon 
cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el unico 
prop6sito de desmerecer a mi gata. 

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las za­
patillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse 
con mi dormitorio. Pero, mas que ninguna otra casa, me aterr6 
la certeza de que serfa uno de esos chicos que, en vez de hablar, 
hacen ruidos: Irenadas de autos, golpes en el estomago, sirenas 
de bomberos, ametralladoras y explosiones. 

- j Mama! - grite, pegada a la puerta del ban~. 
-i,Que pasa? -me respondio desde la ducha. 
-i,C6mo se lIaman esas palabras que parecen ruidos? 
EI agua cafa apenas t ibia , mama intentaba comprender mi pre-

gunta, la gata dormfa y yo esperaba. 
-i,Palabras que parecen ruidos? -repiti6. 
-Sf -y aclare-: Pum, Pial, Ugg. .. 
iRing! 
-Por lavor -dijo mama- , estan lIamando. 
No tuve mas remedio que abrir la puerta. 
- jHola l -dijo Ricardo, asomado detras de las rosas. 
Yo mire a su hijo sin piedad. Como 10 habfa imaginado, trafa 

puesta una remera ridfcula y un panta lon que Ie quedaba corto. 
Ensegu ida, aparecio mama. Estaba tan linda como si no se hu­

biese arreglado. Asf Ie pasaba a ella. Y el azul Ie quedaba muy bien 
a sus c8Jas espesas. 

- Podrian ir a escuchar musica a tu habitaci6n - sugiri6 la mujer 

que cumplfa anos, desesperada por la lalta de aire. 
Y es que yo me 10 habfa tragado todo para matar por aslixia a 

los invitados. 
Cumpl f sin quejarme. EI horrible chico me sigui6 en silencio. 

Me sente en una cama. EI se sento en la otra. Sin duda, ya estarfa 
decidiendo que el dormitorio pronto serfa de su propiedad. Y que 
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yo dormirfa en el canasto, junto a la gata. 
No puse musica porque no tenfa nada que festejar. Aquel era 

un dia triste para mi. No me parecio justo, y decidf que tam bien el 
debia sufrir. Entonces, busque una espina y la puse entre signos 
de pregunta: 

-GCuanto hace que se muri6 tu mama? 
Juanjo abrio grandes los ojos para disimular algo. 
- Cuatro arios - contesto. 
Pero mi rabia no se conform6 con eso: 
-I-Y como fue? -volvf a preguntar. 
Esta vez, entrecerr6 los ojos. 
Yo esperaba ofr cualquier respuesta, menos la que lIego desde 

su VOl cortada. 
- Fue .. . , fue como un viento -dijo. 
Agache la cabeza, y deje salir el aire que tenfa guardado. Juan­

jo estaba hablando del viento, I-serfa el mismo que paso por mi 
vida? 

-I-Es un viento que lIega de repente y se mete en todos 
lados? - pregunte. 

-Sf, es ese. 
-I-Y tambien susurra ... ? 
-Mi viento susurraba -dijo Juanjo-. Pero no entendf 10 que 

decia. 
- Yo tampoco entendi. 
Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza. 
Pas6 un silencio. 
-Un viento tan fuerte que movio los edificios -dijo el- . Y eso 

que los edificios tienen ralces ... 
Pas6 una respiraci6n. 
-A mf se me ensuciaron los ojos -dije. 
Pasaron dos. 
-A mi tambien. 
-I-Tu papa cerr61as ventanas? -pregunte . 
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-Sf. 
-Mi mama tambien. 
-~Por que 10 habran hecho? -Juanjo parecia asustado. 
- Debe haber side para que algo quedara en su sitio. 

A veces, la vida se com porta como el viento: desordena y arra­
sa. Algo susurra, pero no se Ie entiende. A su paso todo peligra; 
hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. 0 las 
costumbres cotidianas. 

-Si queres vamos a comer cocadas -Ie dije. 
Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quizas ya 

era tiempo de abrir las ventanas. 
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