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vio el nuevo cuadro que Pedro había pintado, Juan tuvo una idea.
Y aunque se trataba de una luna ni tan grande ni tan redonda,
color de agua con azúcar, podía alcanzar para convencer a Melina
de que un pedacito de mar y una luna quieta se habían mudado
al departamento de enfrente.

Juan cruzó la calle, subió siete pisos en ascensor y llamó a la
puerta de su amigo. Pedro salió a recibirlo con una mano verde y
otra amarilla. Juan y Pedro hablaron durante largo rato y, al fin, se
pusieron de acuerdo. Iban a colgar el enorme cuadro en el balcón
del séptimo piso para que, desde los techos de enfrente, Melina
creyera que la luna estaba siempre en el cielo. Eso sí, tendrían que
colgarlo al inicio de la noche y descolgarlo al amanecer.

Pedro es un pintor muy viejo. Juan es un niño muy niño. La
luna del cuadro no es tan redonda ni tan grande. Y Melina, la gata,
no es tan sonsa como para creer que una luna pintada es la luna
verdadera.

Apenas vio el cuadro colgado en el balcón de enfrente, Melina
supo que esa no era la verdadera luna del verdadero cielo.
También supo que ese mar, aunque era muy lindo, no tenía peces.
Entonces, la gata inclinó la cabeza para pensar qué debía hacer.

¿Qué debo hacer?, pensó Melina para un lado.
¿Qué debo hacer?, pensó Melina para el otro.
"La luna está lejos y Juan está cerca. Juan es capaz de recono-

cerme entre mil gatas manchadas de negro. Para la luna, en cam-
bio, yo debo ser una gata parecida a todas en un techo parecido a 
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La mejor luna
Pedro es amigo de Juan. Juan es amigo de Melina. Melina es

amiga de la luna.
Por eso, cuando la luna empieza a perder su redondez, los ojos

alargados de Melina hierven de lágrimas, su tazón de leche se
pone viejo en un rincón, y no hay caricias que la alegren.

Días después, cuando la luna desaparece por completo,
Melina sube a los techos y allí se queda, esperando que la luna
regrese al cielo como aparecen los barcos en el horizonte.

Melina es la gata de Juan. Juan es amigo de Pedro. Pedro es el
dueño de la luna.

La luna de Pedro no es tan grande ni tan redonda, tiene color
de agua con azúcar y sonríe sin boca. Y es así porque Pedro la
pintó a su gusto en un enorme cuadro nocturno, mitad mar,
mitad cielo.

Pedro, el pintor de cuadros, pasa noches enteras en su balcón.
Y desde allí puede ver la tristeza de Melina cuando no hay luna.
Gata manchada de negro que anda sola por los techos.

¿Les dije que Melina es la gata de Juan? ¿Les dije que Juan se
pone triste con la tristeza de Melina?

Juan se pone muy triste cuando Melina se pierde en el extraño
mundo de los techos, esperando el regreso de la luna. Y siempre
está buscando la manera de ayudar a su amiga. Por eso, apenas



todos. Y aunque la luna del pintor Pedro no es tan grande ni tan
redonda es la luna que me dio el amor"

Melina es amiga del Juan. Juan es amigo de Pedro. Pedro es 
amigo de los colores.

Juan creyó que un cuadro podía reemplazar al verdadero cielo. 
Porque para eso están los niños, para soñar sin miedo.

Melina dejó de andar triste en las noches sin luna, porque para 
eso tenía la luna del amor.

Y Pedro sigue pintando cielos muy grandes, porque para eso 
están los colores: para acercar lo que está lejos.   
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Comencemos por un asunto muy senci-
llo pero, sin el cual, nada de lo siguien-
te hubiese podido suceder: nací en la
provincia de Santa Fe, en el año 1958.   
Cuando tenía seis años, mi familia se
trasladó a Mendoza. Allí mi padre traba-
jó en una enorme fábrica de cemento
rodeada de unas pocas casas y de
muchas montañas de piedra y cal. 
En aquel sitio, la siesta resultaba, para
los niños, una penosa obligación. Todos,
de una forma o de otra, buscábamos
pasajes, puertas, o cualquier clase de
abertura que nos permitiese escapar de
esas dos horas silenciosas en que los
adultos, los gatos y los fantasmas dor-
mían. Yo la encontré en los libros. Ésa
fue la puerta secreta que me llevó a otros
tiempos y lugares.
Cuando tenía siete años, murió mi
madre. Recuerdo la tarde de viento calu-
roso porque, según yo imaginé, era él
quien se la había llevado.
Desde entonces, mis tres hermanos y yo
hicimos y deshicimos de tal modo que
nuestra casa debe haber parecido una pista
de circo. Sin embargo, mi padre se esforzó

para que fuésemos felices. Y lo logró.   
Me casé a los diecinueve años. Pero
antes de eso, debo decir, había dejado
mis estudios secundarios. Los completé
apenas nacido Galileo, mi primer hijo. Y
luego cursé la Licenciatura en Literaturas
Modernas en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad Nacional de
Cuyo. Para entonces ya había nacido
Romina, mi segunda hija. No voy a decir
que fue fácil. Pero fue posible.
Años después ejercí la docencia dando
clases de Literatura Española y
Argentina. Recién a la edad de cuarenta
años me senté a escribir mi primer libro:
“Los días del venado”. La primera parte
de una trilogía de épica fantástica que se
editó en el año 2000.
Desde entonces, no he dejado de escri-
bir. Tampoco he dejado de agradecer la
posibilidad de trabajar en lo que amo. Y
mucho menos he dejado de pensar un
mundo donde leer y soñar no sea un pri-
vilegio. Sino algo así como el pan de
cada día.
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