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Tomo	Primero

[5]



-	I	-
Refiero	mi	aparición	en	Madrid,	y	hablo

largamente	de	mi	tío	Rafael	y	de	mis	primas
María	Juana,	Eloísa	y	Camila

-	I	-

En	 Septiembre	 del	 80,	 pocos	 meses	 después	 del	 fallecimiento	 de	 mi	 padre,	 resolví
apartarme	de	los	negocios,	cediéndolos	a	otra	casa	extractora	de	Jerez	tan	acreditada	como	la
mía;	realicé	los	créditos	que	pude,	arrendé	los	predios,	traspasé	las	bodegas	y	sus	existencias,
y	me	 fui	a	vivir	a	Madrid.	Mi	 tío	 (primo	carnal	de	mi	padre)	D.	Rafael	Bueno	de	Guzmán	y
Ataide	quiso	albergarme	en	su	casa;	mas	yo	me	resistí	a	ello	por	no	perder	mi	independencia.
Por	 fin	 supe	 hallar	 un	 término	 de	 conciliación,	 combinando	 mi	 cómoda	 libertad	 con	 el
hospitalario	deseo	de	mi	pariente;	y	alquilando	un	cuarto	próximo	a	su	vivienda,	me	puse	en	la
situación	más	propia	para	estar	solo	cuando	quisiese	o	gozar	del	calor	de	la	familia	cuando	lo
hubiese	 menester.	 [6]	 Vivía	 el	 buen	 señor,	 quiero	 decir,	 vivíamos	 en	 el	 barrio	 que	 se	 ha
construido	donde	antes	estuvo	el	Pósito.	El	cuarto	de	mi	tío	era	un	principal	de	diez	y	ocho	mil
reales,	 hermoso	 y	 alegre,	 si	 bien	no	muy	holgado	para	 tanta	 familia.	 Yo	 tomé	el	 bajo,	 poco
menos	grande	que	el	principal,	pero	 sobradamente	espacioso	para	mí	 solo,	 y	 lo	decoré	con
lujo	 y	 puse	 en	 él	 todas	 las	 comodidades	 a	 que	 estaba	 acostumbrado.	Mi	 fortuna,	 gracias	 a
Dios,	me	lo	permitía	con	exceso.

Mis	primeras	 impresiones	 fueron	de	grata	sorpresa	en	 lo	referente	al	aspecto	de	Madrid,
donde	 yo	 no	 había	 estado	 desde	 los	 tiempos	 de	 González	 Bravo.	 Causábanme	 asombro	 la
hermosura	 y	 amplitud	 de	 las	 nuevas	 barriadas,	 los	 expeditivos	medios	 de	 comunicación,	 la
evidente	mejora	en	el	cariz	de	los	edificios,	de	las	calles	y	aun	de	las	personas,	los	bonitísimos
jardines	plantados	en	las	antes	polvorosas	plazuelas,	las	gallardas	construcciones	de	los	ricos,
las	variadas	y	aparatosas	tiendas,	no	inferiores,	por	lo	que	desde	la	calle	se	ve,	a	las	de	París	o
Londres,	y,	por	 fin,	 los	muchos	y	elegantes	 teatros	para	 todas	 las	clases,	gustos	y	 fortunas.
Esto	 y	 otras	 cosas	 que	 observé	 después	 en	 sociedad,	 hiciéronme	 comprender	 los	 bruscos
adelantos	que	nuestra	capital	había	realizado	desde	el	68,	adelantos	más	parecidos	a	saltos
caprichosos	que	al	andar	progresivo	y	firme	de	los	que	saben	a	dónde	van;	mas	no	eran	por
eso	menos	reales.	En	[7]	una	palabra,	me	daba	en	la	nariz	cierto	tufillo	de	cultura	europea,	de
bienestar	y	aun	de	riqueza	y	trabajo.

Mi	 tío	 es	 un	 agente	 de	 negocios	muy	 conocido	 en	Madrid.	 En	 otros	 tiempos	 desempeñó
cargos	 de	 importancia	 en	 la	 Administración;	 fue	 primero	 cónsul,	 después	 agregado	 de
embajada;	 más	 tarde	 el	 matrimonio	 le	 obligó	 a	 fijarse	 en	 la	 corte;	 sirvió	 algún	 tiempo	 en
Hacienda,	 protegido	 y	 alentado	 por	Bravo	Murillo,	 y	 al	 fin	 las	 necesidades	 de	 su	 familia	 le
estimularon	a	trocar	la	mezquina	seguridad	de	un	sueldo	por	las	aventuras	y	esperanzas	del
trabajo	 libre.	Tenía	moderada	ambición,	 rectitud,	actividad,	 inteligencia,	muchas	relaciones;
dedicose	a	agenciar	asuntos	diversos,	y	al	poco	tiempo	de	andar	en	estos	trotes	se	felicitaba
de	ello	y	de	haber	dado	carpetazo	a	los	expedientes.	De	ellos	vivía,	no	obstante,	despertando
los	 que	 dormían	 en	 los	 archivos,	 impulsando	 a	 los	 que	 se	 estacionaban	 en	 las	 mesas,
enderezando	como	podía	el	camino	de	algunos	que	iban	algo	descarriados.	Favorecíanle	sus
amistades	 con	 gente	 de	 este	 y	 el	 otro	 partido,	 y	 la	 vara	 alta	 que	 tenía	 en	 todas	 las
dependencias	del	Estado.	No	había	puerta	cerrada	para	él.	Podría	creerse	que	los	porteros	de
los	ministerios	le	debían	el	destino,	pues	le	saludaban	con	cierto	afecto	filial	y	le	franqueaban
las	entradas	considerándole	como	de	casa.	Oí	contar	que	en	ciertas	épocas	había	[8]	ganado
mucho	 dinero	 poniendo	 su	mano	 activa	 en	 afamados	 expedientes	 de	minas	 y	 ferrocarriles;
pero	 que	 en	 otras	 su	 tímida	 honradez	 le	 había	 sido	 desfavorable.	 Cuando	me	 establecí	 en
Madrid,	 su	posición	debía	de	ser,	por	 las	apariencias,	holgada	sin	 sobrantes.	No	carecía	de
nada,	pero	no	tenía	ahorros,	lo	que	en	verdad	era	poco	lisonjero	para	un	hombre	que,	después
de	 trabajar	 tanto,	 se	 acercaba	 al	 término	 de	 la	 vida	 y	 apenas	 tenía	 tiempo	 ya	 de	 ganar	 el
terreno	perdido.



Era	 entonces	 un	 señor	menos	 viejo	 de	 lo	 que	 parecía,	 vestido	 siempre	 como	 los	 jóvenes
elegantes,	pulcro	y	distinguidísimo.	Se	afeitaba	toda	 la	cara,	siendo	esto	como	un	alarde	de
fidelidad	a	la	generación	anterior,	de	la	que	procedía.	Su	finura	y	jovialidad,	sostenidas	en	el
fiel	de	balanza,	jamás	caían	del	lado	de	la	familiaridad	impertinente	ni	del	de	la	petulancia.	En
la	conversación	estaba	su	principal	mérito	y	 también	su	defecto,	pues	sabiendo	 lo	que	valía
hablando,	 dejábase	 vencer	 del	 prurito	 de	 dar	 pormenores	 y	 de	 diluir	 fatigosamente	 sus
relatos.	 Alguna	 vez	 los	 tomaba	 tan	 desde	 el	 principio	 y	 adornábalos	 con	 tan	 pueriles
minuciosidades,	 que	 era	 preciso	 suplicarle	 por	 Dios	 que	 fuese	 breve.	 Cuando	 refería	 un
incidente	 de	 caza	 (ejercicio	 por	 el	 cual	 tenía	 gran	 pasión),	 pasaba	 tanto	 tiempo	 desde	 el
exordio	 hasta	 el	 momento	 de	 salir	 el	 tiro,	 que	 al	 oyente	 se	 le	 iba	 [9]	 el	 santo	 al	 cielo
distrayéndose	del	asunto,	y	en	sonando	el	pum,	llevábase	un	mediano	susto.	No	sé	si	apuntar
como	defecto	físico	su	irritación	crónica	del	aparato	lacrimal,	que	a	veces,	principalmente	en
invierno,	 le	 ponía	 los	 ojos	 tan	 húmedos	 y	 encendidos	 como	 si	 estuviera	 llorando	 a	moco	 y
baba.	No	he	conocido	hombre	que	tuviera	mayor	ni	más	rico	surtido	de	pañuelos	de	hilo.	Por
esto	 y	 su	 costumbre	 de	 ostentar	 a	 cada	 instante	 el	 blanco	 lienzo	 en	 la	mano	 derecha	 o	 en
ambas	manos,	un	amigo	mío,	andaluz,	 zumbón	y	buena	persona,	de	quien	hablaré	después,
llamaba	a	mi	tío	la	Verónica.

Mostrábame	 afecto	 sincero,	 y	 en	 los	 primeros	 días	 de	 mi	 residencia	 en	 Madrid	 no	 se
apartaba	de	mí,	para	asesorarme	en	todo	lo	relativo	a	mi	instalación	y	ayudarme	en	mil	cosas.
Cuando	hablábamos	de	la	familia	y	sacaba	yo	a	relucir	recuerdos	de	mi	infancia	o	anécdotas
de	mi	padre,	entrábale	al	buen	tío	como	una	desazón	nerviosa,	un	entusiasmo	febril	por	 las
grandes	personalidades	que	ilustraron	el	apellido	de	Bueno	de	Guzmán,	y	sacando	el	pañuelo
me	 refería	 historias	 que	 no	 tenían	 término.	 Conceptuábame	 como	 el	 último	 representante
masculino	de	una	raza	fecunda	en	caracteres,	y	me	acariciaba	y	mimaba	como	a	un	chiquillo,
a	 pesar	 de	 mis	 treinta	 y	 seis	 años.	 ¡Pobre	 tío!	 En	 estas	 demostraciones	 afectuosas,	 que
aumentaban	considerablemente	el	manantial	de	sus	ojos,	[10]	descubría	yo	una	pena	secreta
y	agudísima,	espina	clavada	en	el	corazón	de	aquel	excelente	hombre.	No	sé	cómo	pude	hacer
este	descubrimiento;	pero	tenía	certidumbre	de	la	disimulada	herida	cual	si	 la	hubiera	visto
con	mis	ojos	y	tocado	con	mis	dedos.	Era	un	desconsuelo	profundo,	abrumador,	el	sentimiento
de	 no	 verme	 casado	 con	 una	 de	 sus	 tres	 hijas;	 contrariedad	 irremediable,	 porque	 sus	 tres
hijas	¡ay	dolor!	estaban	ya	casadas.

-	II	-
En	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 presentó,	mi	 tío	 habló	 de	 sus	 tres	 yernos	 con	muy	 poco

miramiento.	 El	 uno	 era	 egoísta,	 el	 otro	 pobre	 y	 vanidoso,	 el	 tercero	 una	mala	 persona.	De
confidencia	en	confidencia	llegó	hasta	las	más	íntimas	y	delicadas,	acusando	a	su	esposa	de
precipitación	en	el	casorio	de	las	hijas.	De	esto	colegí	que	mi	tía	Pilar,	señora	indolentísima	y
de	cortos	alcances,	por	quedarse	libre	y	descansar	del	enfadoso	papel	de	mamá	casamentera,
había	entregado	a	sus	niñas	al	primer	hombre	que	se	presentó,	 llovido	en	paseos	y	 teatros.
También	pudo	 ser	que	ellas	 se	 sobrepusieran	a	 la	disciplina	paterna,	 apegándose	al	 primer
novio	que	les	deparó	la	ilusión	juvenil.

No	habían	pasado	quince	días	de	mi	instalación	cuando	me	puse	malo.	Desde	niño	padecía
[11]	 yo	 ciertos	 achaquillos	 de	 hipocondría,	 desórdenes	 nerviosos,	 que	 con	 los	 años	 habían
perdido	algo	de	su	intensidad.	Consistían	en	la	ausencia	completa	del	apetito	y	del	sueño,	en
una	perturbación	inexplicable	que	más	parecía	moral	que	física,	y	cuyo	principal	síntoma	era
el	terror	angustioso,	como	cuando	nos	hallamos	en	presencia	de	inevitable	y	cercado	peligro.
Con	 intervalos	 de	 descanso	melancólico,	mi	 espíritu	 experimentaba	 aquel	 acceso	 de	miedo
inmenso	que	 la	 razón	no	podía	 atenuar,	 ni	 la	 realidad	 visible	 combatir;	miedo	 semejante	 al
que	 sentiría	 el	 que	 cayéndose	 sobre	 la	 vía	 férrea	 y	 no	 pudiendo	 levantarse,	 viera	 que	 el
pesado	 tren	 se	 acercaba,	 le	 iba	 a	 pasar	 por	 encima...	 Cuando	 me	 ponía	 así,	 la	 vista	 de
personas	extrañas	me	excitaba	más.	Dábanme	ganas	de	pegar	a	alguien	o	de	injuriar	por	 lo
menos	 a	 los	 que	me	 visitaban,	 y	 padecía	mucho	 conteniéndome.	 Por	 esta	 razón	 no	 quería
recibir	a	nadie,	y	mi	criado,	que	ya	conoce	bien	este	flaco	mío	y	otros,	no	dejaba	que	llegase	a
mi	presencia	ni	una	mosca.	Difícil	era	en	Madrid	extremar	la	consigna.	Ni	valían	estos	rigores
con	mi	 tío,	 el	 cual,	 atropellando	 la	guardia,	 se	colaba	de	 rondón	en	mi	gabinete.	Y	era	que
creía	de	buena	fe	llevarme	en	sus	largos	discursos	la	mejor	medicina	de	mi	mal;	jactábase	de
conocerlo	a	fondo,	y	en	vez	de	hablarme	de	cosas	que	engañosamente	llevaran	mi	espíritu	a
esfera	distinta	de	mi	padecer,	[12]	estimaba	más	eficaz	encararlo	con	este,	hacerle	meter	la
cabeza	en	él	valientemente,	como	se	corrige	a	 los	caballos	espantadizos,	acercándolos	a	 los
mismos	objetos	de	que	huyen.	Díjome	primero	en	su	 festivo	exordio,	que	aquello	era	el	mal
del	siglo,	el	cual,	forzando	la	actividad	cerebral,	creaba	una	diátesis	neuropática	constitutiva



en	toda	la	humanidad.	Esto	se	lo	había	dicho	Augusto	Miquis	la	noche	antes.	Por	eso	lo	sabía	y
lo	repetía	como	papagayo,	sin	entender	una	jota	de	medicina.	En	lo	que	principalmente	hacía
hincapié	mi	tío	Rafael,	era	en	dar	a	mi	dolencia	la	importancia	histórica	de	un	mal	de	familia,
que	se	perpetuaba	y	transmitía	en	ella	como	en	otras	el	herpetismo	o	la	tisis	hereditaria.

«Todos	padecemos	en	mayor	o	menor	grado	 -me	dijo	amplificando	mucho	 la	 relación	que
voy	 a	 extractar-,	 los	 efectos	 de	 una	 imperfeccioncilla	 nerviosa,	 cuyo	 origen	 se	 pierde	 en	 la
crónica	oscura	de	los	primeros	Buenos	de	Guzmán	de	que	tengo	noticia.	En	nuestra	familia	ha
habido	individuos	dotados	de	cualidades	eminentes,	hombres	de	gran	talento	y	virtudes;	pero
todos	han	tenido	una	flaqueza:	llámala,	si	quieres,	chifladura;	bien	pasión	invencible	que	les
ha	descarrilado	la	vida,	bien	manía	más	o	menos	rara	que	no	afectaba	a	la	conducta.	A	unos
les	ha	tocado	el	daño	en	el	cerebro,	a	otros	en	el	corazón.	En	algunos	se	ha	visto	que	tenían
[13]	una	organización	admirable,	pero	que	 les	 faltaba,	 como	se	 suele	decir,	 la	 catalina.	Por
esto,	abundando	tanto	en	nuestra	familia	las	altas	prendas	de	entendimiento	y	de	carácter,	ha
habido	en	ella	tantos	hombres	desgraciados.	No	han	faltado	en	la	raza	tragedias	lastimosas,	ni
enfermedades	crónicas	graves,	ni	los	manicomios	han	carecido	en	sus	listas	del	apellido	que
llevamos.	En	cuanto	a	las	mujeres,	las	ha	habido	ilustrísimas	por	la	virtud,	algunas	heroicas,
pero	también	las	hemos	tenido	de	temperamentos	tan	exaltados,	que	más	vale	no	hablar	de
ellas.

Parecíame	algo	 fantástico	 lo	que	me	contaba	aquel	hablador	sempiterno,	que	por	 lucir	el
ingenio,	era	capaz	de	alimentar	su	facundia	con	materiales	de	invención.	«Usted	hubiera	sido
un	gran	novelador	-le	dije,	y	él,	acercándose	más	a	mí,	prosiguió	de	este	modo:

«Recorre	la	historia	de	la	familia	en	los	individuos	más	cercanos,	y	verás	cómo	hay	en	ella
una	 singularidad	 constitutiva	 que	 viene	 reproduciéndose	 de	 generación	 en	 generación,
debilitándose	al	 fin,	pero	sin	extinguirse	nunca.	¡Ah!	nosotros	 los	Buenos	de	Guzmán	somos
muy	 célebres.	 Si	 contara	 lo	 que	 sé	 de	 todos,	 no	 acabaría	 en	 tres	meses.	 Sólo	 diré	 que	mi
abuelo,	bisabuelo	tuyo,	era	un	hombre	que	a	lo	mejor	se	envolvía	en	una	sábana	y	andaba	de
noche	por	las	calles	de	Ronda	haciendo	de	fantasma	para	[14]	asustar	al	pueblo.	-Tu	abuelo,
hermano	de	mi	padre,	se	hizo	construir	un	panteón	magnífico	para	él	solo,	quiero	decir,	que
ninguna	otra	persona	de	la	familia	se	había	de	enterrar	en	él.	Pero	en	el	testamento	dispuso
que	 le	 fueran	 poniendo	 al	 lado	 los	 cuerpos	 de	 todos	 los	 niños	 pobres	 que	 se	murieran	 en
Ronda.	Y	así	se	hizo.	En	treinta	años	fueron	sepultados	allí	más	de	doscientos	cadáveres	de
ángeles.	 El	 tal	 tenía	 pasión	 por	 los	 niños	 ajenos.	 Acusábasele	 de	 haber	 aumentado
considerablemente	la	raza	humana,	pues	fue	el	primer	galanteador	de	su	tiempo.	-Tu	tío	Paco,
hermano	 también	 de	 mi	 padre,	 no	 tuvo	 otra	 manía	 que	 criar	 gallinas	 y	 encuadernar.
Coleccionaba	papeletas	de	entierro	y	hacía	libros	con	ellas.	-Tu	papaíto,	hijo	del	del	panteón,
merece	capítulo	aparte.	Fue	el	hombre	más	guapo	de	Andalucía.	A	él	has	salido	tú,	y	llevas	su
retrato	en	 la	cara.	Fue	 también	el	primer	enamorado	de	su	 tiempo,	y	 jamás	puso	defecto	a
ninguna	mujer,	 porque	 le	 gustaban	 todas,	 y	 en	 todas	 encontraba	 algún	 incitativo	melindre,
que	 dijo	 el	 otro.	 Cuando	 se	 casó	 con	 la	 inglesa,	 tu	madre,	 creímos	 que	 se	 corregiría,	 pero
¡quia!	tu	mamá	pasó	muchas	amarguras.	Demasiado	lo	sabes.

«Vamos	ahora	a	mi	rama.	Mi	padre	se	sabía	el	Quijote	de	memoria,	y	hacía	con	aquel	texto
incomparable	 las	citas	más	oportunas.	No	había	refrán	de	Sancho	ni	sentencia	de	su	 ilustre
amo	[15]	que	él	no	sacase	a	relucir	oportuna	y	gallardamente,	poniéndolos	en	la	conversación,
como	ponen	los	pintores	un	toque	de	luz	en	sus	cuadros.	Cito	esto	porque	también	corrobora
lo	que	voy	contando.	Hacía	excelentes	cometas	y	compuso	una	obra	sobre	los	alfajores	de	la
tierra.	 -De	mis	hermanos	algo	sabes	 tú;	pero	algo	puedo	añadir	a	 tus	noticias.	 Javier	 fue	 la
esperanza	de	mi	padre.	Era	precocísimo;	tuvo	como	tú	esas	melancolías,	ese	temor	de	que	se
le	caía	encima	un	monte.	De	pronto	le	entró	la	manía	mística,	dando	en	la	flor	de	tener	éxtasis
y	visiones.	Mi	padre,	que	quería	fuese	marino,	se	disgustó.	No	había	más	remedio	que	meterle
en	la	Iglesia.	Estudió	en	el	Seminario	de	Baeza,	cuatro	años,	hasta	que...	Ya	sabes	que	se	fugó
del	Seminario	y	se	casó	con	una	aldeana.	Fue	dichoso,	tuvo	después	mucha	salud	y	no	padecía
más	que	unos	fuertes	ataques	de	dentera	que	le	hacían	sufrir	mucho.	Su	mujer	paría	siempre
gemelos.	 -Mi	 hermano	 Enrique	 tenía	 un	 carácter	 grave,	 prodigiosa	 habilidad	 mecánica,
delicadezas	 de	mujer	 y	 un	 horror	 invencible	 a	 las	 aceitunas.	 Sólo	 de	 verlas	 se	 ponía	malo.
Hizo	de	corcho	el	famoso	Tajo	y	el	puente	de	Ronda.	Mi	padre	quería	que	fuese	a	estudiar	a
Sevilla;	 pero	 repugnábanle	 los	 libros.	 Enamorose	 perdidamente	 de	 una	 joven	 de	 buena
familia.	 Eran	 novios	 y	 no	 había	 inconveniente	 en	 que	 se	 casaran.	 Pero	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 [16]	 Enrique	 empezó	 a	 caer	 en	melancolías.	 Le	 acometió	 la	 idea	 de	 que	 no	 podía
casarse,	 por	 carecer	 de	 facultades	 varoniles.	 ¡Pobre	 Enrique!	 Acabó	 en	 el	 manicomio	 de
Sevilla	a	fines	del	54.	-Mi	hermana	Rosario	no	dio	más	señales	de	la	infección	hereditaria	que



el	 tener	toda	su	vida	violentísimo	odio	a	 los	perros.	No	 los	podía	ver,	y	 lo	mismo	era	oír	un
ladrido	que	ponerse	a	temblar.	Casó	con	Delgado,	y	en	su	hijo	Jesús	aparece	pujante	el	mal.
Tú	no	le	has	visto.	Es	un	ser	inocentísimo,	que	se	pasa	la	vida	escribiéndose	cartas	a	sí	mismo.

«De	 mis	 hermanos	 sólo	 quedamos	 Serafín	 y	 yo.	 Serafín	 fue	 siempre	 el	 más	 robusto	 de
todos.	Era	un	mocetón,	la	gala	de	Ronda	y	el	primer	alborotador	de	sus	calles	de	noche	y	de
día.	Por	su	vigorosa	salud	y	su	constante	buen	humor,	parecía	tener	completos	los	tornillos	de
la	cabeza.	Pusiéronle	a	estudiar	marina	en	San	Fernando,	y	se	distinguió	por	su	aplicación	y
laboriosidad.	Salió	a	oficial	el	43,	y	su	carrera	ha	sido	muy	brillante.	Estuvo	en	Abtao,	en	el
desembarco	de	África,	en	el	Pacífico.	Hoy	es	brigadier	 retirado	y	vive	en	Madrid,	donde	no
hace	más	que	pasearse.	Tú	le	conoces.	¿Pero	a	que	no	sabes	todavía	en	qué	consiste	y	de	qué
manera	tan	extraña	se	ha	manifestado	en	él,	al	cabo	de	la	vejez,	esa	maldita	quisicosa	que	no
ha	 perdonado	 a	 ningún	 Bueno	 de	Guzmán?	 Te	 lo	 diré	 en	 confianza.	 Cuando	 le	 trates	más,
verás	 en	 Serafín	 [17]	 el	 hombre	 más	 completo	 que	 puedes	 figurarte,	 el	 tipo	 del	 caballero
atento,	discreto	y	cumplido,	el	veterano	valiente	y	pundonoroso,	y	seguirás	teniéndolo	en	el
más	elevado	concepto	hasta	que	descubras	su	flaco,	el	cual	es	de	tal	naturaleza,	que	casi	me
da	vergüenza	hablar	de	él.	Pues	Serafín	ha	adquirido	 la	maña...	no	me	atrevo	a	 llamarla	de
otro	modo...	de	coger	con	disimulo	tal	o	cual	objeto	que	ve	en	las	casas	de	visita,	metérselo	en
el	bolsillo...	¡y	llevárselo!	No	sabes	los	disgustos	que	hemos	tenido...	Nada,	no	te	lo	explicas,
ni	yo	tampoco,	ni	él	mismo	sabe	dar	cuenta	de	cómo	lo	hace	y	por	qué	lo	hace.	Es	un	misterio
de	la	Naturaleza,	una	aberración	cerebral...	Veo	que	te	pasmas...	Pues	nada;	entra	mi	hombre
en	una	librería,	acecha	el	momento	en	que	los	dependientes	están	distraídos,	agarra	un	libro,
se	lo	guarda	en	el	bolsillo	del	carrik,	y	abur.	En	varias	casas	ha	cogido	chucherías	de	esas	que
ahora	se	estila	poner	sobre	 los	muebles,	y	hasta	perillas	de	picaportes,	aldabas	de	puertas,
tapones	de	botellas...	Me	ha	confesado	que	siente	un	placer	inmenso	en	esto;	que	no	sabe	por
qué	lo	hace,	que	es	cosa	de	las	manos...	qué	sé	yo...	mil	desatinos	que	no	entiendo».

Bien	podría	 ser	 la	 relación	de	mi	 tío,	 como	he	dicho	antes,	puramente	 fantástica,	una	de
esas	improvisaciones	que	acreditan	el	numen	de	los	grandes	habladores;	pero	fuese	verdad	o
[18]	mentira,	a	mí	me	entretenía	y	agradaba	en	extremo.	Pendiente	de	sus	palabras,	sentía	yo
que	estas	se	acabasen	y	con	ellas	la	historia,	cuyos	pormenores	referentes	a	dolencias	ajenas
eran	eficaz	bálsamo	de	la	mía.	Parecíame	que	faltaba	aún	lo	más	interesante,	esto	es,	saber	en
qué	grado	estaban	mi	propio	tío	y	su	descendencia	tocados	del	mal	de	familia,	o	si	por	ventura
se	habían	librado	ya	de	tan	pertinaz	enemigo.	Echose	a	reír	llorando	cuando	le	manifesté	esta
curiosidad,	y	prosiguió	de	este	modo:

-	III	-
«Me	parece,	querido,	que	soy	yo,	entre	todos	los	Buenos	de	Guzmán,	el	que	menor	lote	ha

sacado	de	esa	condenada	maleza.	La	actividad	de	mi	vida,	el	afán	diario	de	 los	negocios,	 la
aplicación	constante	del	espíritu	a	cosas	reales	me	han	preservado	de	graves	desórdenes.	Sin
embargo,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 sido	 todo	 rosas.	 En	 ciertas	 ocasiones	 críticas,	 a	 raíz	 de	 un
trabajo	excesivo	o	de	un	disgusto,	he	sentido...	así	como	si	me	suspendieran	en	el	aire.	No	lo
entenderás,	ni	 lo	entiende	nadie	más	que	yo.	Voy	por	 la	calle,	y	se	me	 figura	que	no	veo	el
suelo	por	donde	ando;	pongo	los	pies	en	el	vacío...	Al	mismo	tiempo	experimento	la	ansiedad
del	que	busca	una	base	sin	encontrarla...	Pero	ando,	ando,	y	aunque	creo	a	cada	instante	que
me	voy	[19]	a	caer,	ello	es	que	no	me	caigo.	La	suspensión,	como	yo	llamo	a	esto,	me	dura	tres
o	cuatro	días,	durante	los	cuales	no	como	ni	duermo;	luego	pasa	y	como	si	tal	cosa.	-En	mis
hijos,	 he	 observado	 fenómenos	 diferentes.	 Raimundo	 tiene	 indudablemente	 un	 gran
desequilibrio	 en	 su	 organismo.	 No	 puedo	menos	 de	 relacionar	 su	 carácter	 con	 el	 de	 otros
Buenos	de	Guzmán,	que	habiendo	tenido,	como	él,	imaginación	vivísima,	gran	aptitud	teórica
para	todas	las	ramas	del	saber	humano,	no	han	servido	para	maldita	cosa	ni	supieron	hacer
nada	 de	 provecho.	 Así	 es	 mi	 hijo	 Raimundo:	 un	 pasmoso	 talento	 improductivo,	 un	 árbol
hermosísimo,	 cuya	 pingüe	 cosecha	 de	 flores	 se	 pudre	 antes	 de	 ser	 fruto.	 De	 niño	 era	 el
prodigio	de	la	casa.	Híceme	la	ilusión	detener	un	hijo	que	llegaría	a	los	puestos	más	altos	de
la	 Nación.	 Pero	 creció,	 y	 me	 encontré	 con	 un	 soñador,	 con	 un	 enfermo	 de	 hidropesía
imaginativa.	No	le	falta	un	tornillo;	yo	creo	que	le	sobra.	En	aquella	cabeza	hay	algo	de	más.
Tres	o	cuatro	cerebros	dentro	de	un	cráneo	no	pueden	funcionar	sin	estorbarse	y	producir	un
zipizape	de	todos	los	demonios.

«Paso	a	mis	tres	hijas.	En	ellas	observo	el	maleficio	de	familia	tan	gastado	ya,	que	es	como
un	agente	químico,	cuyas	propiedades	se	extinguen	y	acaban	con	el	mucho	uso.	Y	eso	que	son
mujeres,	y	en	opinión	mía	(que	será	un	disparate	fisiológico,	pero	es	una	opinión)	las	mujeres
[20]	 tienen	 más	 nervios	 que	 los	 hombres.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 ha	 presentado	 hasta	 ahora



desconciertos	nerviosos	que	me	pongan	en	cuidado,	a	excepción	de	aquellos	que	vienen	a	ser
como	 de	 rúbrica	 en	 el	 bello	 sexo	 y	 sin	 los	 cuales	 hasta	 parece	 que	 perdería	 parte	 de	 sus
encantos.	María	Juana,	mi	primogénita,	es	una	mujer	como	hay	pocas.	¡Qué	buen	juicio,	qué
seriedad	de	carácter,	qué	vigor	de	creencias	y	opiniones!	Te	digo	que	me	tiene	orgulloso.	De
cuando	 en	 cuando	 le	 entran	 misantropías,	 cefalalgias,	 y	 sufre	 la	 inexplicable	 molestia	 de
cerrar	fuertemente	la	boca	por	un	movimiento	instintivo	que	no	puede	vencer.	Ha	tratado	de
dar	explicaciones	de	lo	que	siente;	pero	lo	único	que	le	he	podido	entender	es	que	se	figura
tener	un	pedazo	de	paño	entre	los	dientes	y	que	se	ve	obligada,	por	una	fuerza	superior	a	su
voluntad,	 a	masticarlo	 y	 triturarlo	 hasta	 deshacer	 el	 tejido	 y	 tragarse	 la	 lana.	 Fíjate	 bien	 y
verás	que	es	un	suplicio	horrible.	Desde	que	se	casó,	estos	ataques	son	poco	frecuentes.

«La	 complexión	 de	 Eloísa	 es	menos	 vigorosa	 que	 la	 de	 su	 hermana	mayor.	 Guapa	 como
pocas,	cariñosísima,	dulce,	sensible	hasta	no	más,	por	 la	menor	cosa	se	altera.	Se	apasiona
pronto	y	con	vehemencia,	y	en	sus	afectos	no	hay	nunca	tibieza.	Era	de	niña	tan	accesible	al
entusiasmo,	 que	 no	 la	 llevábamos	 nunca	 al	 teatro,	 porque	 siempre	 la	 traíamos	 a	 casa	 con
fiebre.	Gustaba	 [21]	de	coleccionar	 cachivaches,	 y	 cuando	un	objeto	cualquiera	caía	en	 sus
manos	lo	guardaba	bajo	siete	llaves.	Reunía	trapos	de	colores,	estampitas,	juguetes.	Cuando
ambicionaba	 poseer	 alguna	 chuchería	 y	 no	 se	 la	 dábamos,	 por	 la	 noche	 le	 entraba	 delirio.
Sufría	la	privación	en	silencio;	pero	el	anhelo	de	su	pobre	almita	se	pintaba	en	sus	lánguidos
ojos.	De	mujer	nos	ha	sorprendido	con	una	simpleza	que	a	veces	me	parece	ridícula,	a	veces
digna	de	la	más	viva	compasión.	Tiene	horror	a	las	plumas,	no	a	las	de	escribir,	sino	a	las	de
las	aves,	y	por	tanto	horror	a	todo	lo	volátil.	Pregúntale	sobre	esto,	y	te	dirá	que	la	acompaña
casi	constantemente,	pero	unos	días	más	que	otros,	la	penosa	sensación	de	tener	una	pluma
atravesada	 en	 la	 garganta	 sin	 poder	 tragarla	 ni	 expulsarla.	 Es	 terrible,	 ¿verdad?	 Se	 pone
nerviosísima	a	la	vista	de	un	canario.	En	la	mesa	no	hay	quien	le	haga	comer	de	un	ave,	por
bien	asada	que	esté.	Hasta	las	plumas	con	que	se	adornan	los	sombreros	le	hacen	mal	efecto,
y	 como	pueda	 las	 destierra	de	 su	 cabeza...	 A	 veces	nos	 reímos	de	 ella	 por	 esto,	 a	 veces	 la
compadecemos.	Es	un	ángel	de	bondad,	y	su	marido	(a	ti	te	lo	digo	en	confianza),	no	merece
tal	joya.

«Por	último,	mi	hija	Camila,	la	menor	de	las	tres,	es	la	menos	favorecida	en	dotes	morales.
No	 es	 esto	 decir	 que	 sea	mala.	 ¡Oh!	 no,	 no	 la	 juzgues	 por	 la	 apariencia.	 Como	 era	 la	más
pequeña,	 [22]	 la	hemos	mimado	más	de	 la	cuenta	y	nos	ha	salido	mal	educada.	Parece	una
loca,	parece	más	bien	casquivana	y	superficial;	pero	yo	sé	que	hay	en	ella	un	gran	fondo	de
rectitud.	No	puedes	figurarte	la	pena	que	siento	cuando	oigo	decir	que	Camila	acabará	en	un
manicomio.	 ¡Qué	 injusticia!	 Los	 que	 tal	 dicen	 no	 la	 conocen	 como	 la	 conozco	 yo.	 Esas
prontitudes	suyas,	esas	extravagancias,	esas	sinceridades	tan	chocantes	y	a	veces	de	tan	mal
gusto,	no	son	más	que	chiquilladas	que	se	le	irán	curando	con	la	edad.	Tres	meses	ha	que	se
nos	 casó.	Creo	 que	 este	matrimonio	 ha	 sido	 algo	 prematuro;	 pero	 se	 puso	 la	 niña	 en	 tales
términos,	 que	 una	 mañana	 me	 espeluznó	 Pilar	 contándome	 que	 la	 había	 sorprendido
preparando	una	toma	de	fósforos	disueltos	en	agua...	Ya	sentará	la	cabeza.	Si	es	forzoso	que
también	 descubra	 y	 señale	 en	 Camila	 una	 puntada	 de	 neurosis,	 no	 encuentro	 otra	 más
merecedora	de	tal	nombre	que	querer	a	ese	bruto...».

Al	llegar	aquí,	la	facundia	de	aquel	gran	hablador,	engolosinada	por	la	sangre	de	uno	de	sus
yernos,	a	quien	acababa	de	morder,	la	emprendió	con	los	tres	a	un	tiempo,	dejándoles	al	fin
bastante	magullados.	Hizo	luego	de	mí,	sin	venir	a	cuento,	elogios	que	me	avergonzaron.	Yo
era,	según	él,	un	hombre	como	se	ven	pocos	en	el	mundo,	por	las	dotes	físicas	y	por	las	(1)
morales.	De	todo	este	panegírico	saqué	otra	[23]	vez	en	limpio,	leyendo	en	la	intención	y	en	el
desconsuelo	de	mí	tío,	que	este	habría	deseado	que	sus	tres	hijas	fuesen	una	sola,	y	que	esta
hija	única	suya	hubiera	sido	mi	mujer.

Fenómeno	singular,	que	recomiendo	a	los	médicos	para	que	se	acuerden	de	él	cuando	les
caiga	un	caso	de	neurosis:	Lo	mismo	fue	acabar	mi	tío	aquel	prolijo	cuento,	historia	o	pliego
de	aleluyas	de	 la	calamidad	que	 te	aflige	 ¡oh	perínclita	 raza	de	 los	Buenos	de	Guzmán!	me
sentí	 aliviadísimo	 de	 la	 parte	 que	 me	 correspondía	 por	 fuero	 de	 familia,	 y	 este	 alivio	 fue
creciendo	 en	 términos	 que	 un	 rato	 después	me	 encontraba	 completamente	 bien.	 El	 ataque
había	pasado	como	nube	arrastrada	por	el	viento.

-	IV	-
Ratos	muy	buenos	 pasaba	 yo	 en	 casa	 de	mi	 tío,	 donde	nunca	 faltaba	 animación.	Eloísa

vivía	con	sus	padres;	Camila	en	un	tercero	de	la	misma	casa,	pero	todo	el	santo	día	lo	pasaba
en	el	principal;	María	Juana,	que	habitaba	en	el	barrio	de	Salamanca,	hacía	largas	visitas	a	la



casa	de	Recoletos.	Viéndolas	allí	a	todas	horas	alrededor	de	su	madre,	charla	que	charla,	unas
veces	 riendo,	 otras	 disputando	 sobre	 cualquier	 tema	 de	 actualidad,	 se	 habría	 podido	 creer
que	eran	solteras,	si	la	presencia	de	los	respectivos	consortes	no	lo	desmintiese.	[24]

Pocas	mujeres	he	visto	más	arrogantes	que	María	Juana.	Era	una	belleza	estatuaria,	diosa
falsificada,	 clasicismo	 vestido,	 si	 los	 mármoles	 admitieran	 el	 corsé	 de	 ballenas	 y	 las	 telas
modernas.	 Desde	 que	 la	 conocí,	 inspirome	 más	 admiración	 que	 estima,	 pues	 algo	 va	 de
escultura	a	persona.	Su	airecillo	presuntuoso	no	fue	nunca	de	mi	agrado.	Por	aquellos	días	no
había	 empezado	 a	 engordar	 todavía,	 y	 así	 su	 engreimiento	 no	 tenía	 la	 encarnación
monumental	que	ha	tomado	después.	Su	marido	me	fue	más	simpático.	Pareciome	un	hombre
de	 gran	 rectitud,	 veraz,	 sencillo,	 con	 cierta	 tosquedad	 no	 bien	 tapada	 por	 el	 barniz	 que	 le
daba	 su	 riqueza;	 callado,	 prudente,	modesto	 en	 todo,	 y	muy	 principalmente	 en	 la	 estatura,
pues	era	uno	de	los	hombres	más	pequeños	que	yo	había	visto.	Cuando	paseaba	con	su	mujer,
por	cada	dos	pasos	que	ella	daba,	él	tenía	que	dar	tres.	Después	supe	que	no	era	ambicioso,
que	no	aspiraba	a	 ser	padre	de	 la	patria,	ni	 a	 fatigar	a	 los	órganos	de	 la	publicidad	con	 la
repetición	de	su	nombre;	lo	que	me	sorprendió,	pues	es	de	hombres	chicos	el	apetecer	cosas
altas.	Gustaba	 de	 la	 vida	 oscura,	 arreglada	 y	 cómoda,	 y	 sus	 ideas,	 poco	 brillantes,	 giraban
dentro	del	círculo	estrecho	del	ya	anticuado	criterio	progresista;	pero	siendo	el	tal	una	de	las
personas	 que	 con	más	 sinceridad	 deploraban	 los	males	 del	 país,	 no	 tenía	 la	 petulancia	 de
creerse	 llamado,	 como	 otros	 [25]	 campeones	 del	 vulgo,	 a	 remediarlos	 por	 sí	 mismo.
Contáronme	 que	 su	 origen	 era	 humilde.	 Su	 padre,	 que	 había	 hecho	mucho	 dinero	 con	 los
transportes	 en	 la	 primera	 guerra	 civil,	 usaba	 siempre	 en	 Madrid	 el	 pintoresco	 traje	 de
Astorga.

Muerto	su	padre,	Cristóbal	Medina	heredó	con	sus	dos	hermanos	una	pingüe	fortuna.	Casó
con	 mi	 prima	 dos	 años	 antes	 de	 mi	 venida	 a	 Madrid,	 y	 hasta	 entonces	 no	 habían	 tenido
sucesión,	ni	después	la	han	tenido	tampoco.	Viviendo	en	plácida	armonía,	en	su	casa	todo	era
orden	 y	 método.	 Gastaban	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 tenían	 y	 no	 se	 señalaban	 por	 su
generosidad.	Así	llegó	la	malicia	a	tacharlos	de	sordidez	y	del	prurito	de	alambicar,	apurar	y
retorcer	 demasiadamente	 los	 números.	 No	 sé	 si	 era	 esta	 u	 otra	 la	 causa	 de	 que	 tuvieran
algunos	enemigos,	gente	quizás	desgobernada	y	maldiciente	que	persigue	con	sátiras	de	mal
gusto	 a	 los	 que	 no	 tiran	 el	 dinero	 por	 la	 ventana.	 Una	 señora	 muy	 conocida	 que	 fue
compañera	de	colegio	de	mi	prima	y	después,	por	ciertas	cuestiones,	ha	trocado	su	cariño	en
odio	implacable,	le	puso	un	apodo	que	por	suerte	no	ha	prevalecido	sino	en	el	círculo	de	los
envidiosos.	 Recordando	 que	 al	 padre	 de	 Cristóbal	 se	 le	 conocía	 hace	 cuarenta	 años	 por	 el
ordinario	de	Astorga,	dio	aquella	mala	lengua	en	llamar	a	María	Juana	la	ordinaria	de	Medina.
[26]

En	 cuanto	 al	mérito	 intelectual	 de	 esta,	 bastaba	 tratarla	 un	 poco	 para	 descubrir	 en	 ella
ideas	muy	juiciosas,	por	ejemplo:	dar	más	valor	a	las	satisfacciones	de	una	conducta	honrada
que	 a	 los	 vanos	 éxitos	 de	 la	 vida	 oficial;	 preferir	 los	moderados	 goces	 de	 una	 fortuna	bien
distribuida	a	los	regocijos	escandalosos	con	que	algunas	casas	ocultan	sus	trampas	y	su	ruina.
De	 sus	 conversaciones	 se	 desprendía	 un	 tufillo	 puritano,	 una	 filosófica	 reprobación	 de	 las
farsas	 sociales,	 guerra	 sorda	a	 los	que	 suponen	más	de	 lo	que	 son	 y	gastan	más	de	 lo	que
tienen.	Pagaba	su	tributo	a	la	sátira	corriente,	que	se	ha	hecho	amanerada	de	tanto	pasar	y
repasar	 por	 labios	 españoles,	 quiero	 decir,	 quedaba	 curso	 a	 esas	 resobadas	 frases	 que
parecen	un	fenómeno	atmosférico,	porque	las	hallamos	diluidas	en	el	aire	de	nuestro	aliento	y
en	 las	 ondas	 sonoras	que	nos	 rodean:	 «¡Oh!	 si	 aquí	 se	 trabajara;	 si	 no	hubiera	 tanto	 vago,
tanto	noble	arruinado	que	vive	del	juego,	tanto	abogadillo	cesante	o	ambicioso	que	vive	de	las
intrigas	políticas...!».	Debo	añadir	que	María	 Juana	había	adquirido,	no	sé	si	en	 libros	o	en
algún	 periódico,	 ciertas	 menudencias	 de	 saber	 político,	 religioso	 y	 literario,	 que	 eran	 la
admiración	mayor	de	todas	las	admiraciones	que	su	marido	tenía	por	ella.	El	amor	de	Medina
principiaba	en	ternura	y	acababa	en	veneración,	motivada	sin	duda	por	la	superioridad	de	ella
en	 todos	 los	 terrenos.	 Tenía	 [27]	 este	 matrimonio	 muchas	 y	 buenas	 relaciones.	 ¿Cómo	 no
tenerlas	si	eran	ricos,	cuando	hasta	 los	más	necesitados	y	humildes	se	codean	aquí	con	 los
poderosos,	con	tal	que	sepan	envolver	su	miseria	en	el	paño	negro	de	una	levita?
	

-	V	-
Mi	prima	Eloísa	era	tan	guapa	como	su	hermana	mayor,	y	mucho,	pero	mucho	más	linda.

María	 Juana	 era	 una	 belleza	 marmórea;	 mas	 Eloísa	 pareciome	 obra	 maestra	 de	 la	 carne
mortal,	 pues	 en	 su	 perfección	 física	 creí	 ver	 impresos	 los	 signos	 más	 hermosos	 del	 alma
humana,	sentimiento,	piedad,	querer	y	soñar.	Desde	que	la	vi	me	gustó	mucho,	y	la	tuve	por



mujer	sin	par,	 lo	que	todos	soñamos	y	no	poseemos	nunca,	el	bien	que	encontramos	tarde	y
cuando	ya	no	podemos	cogerlo,	en	una	vuelta	inesperada	del	camino.	Cuando	vi	aquella	fruta
sabrosa,	otra	la	tenía	ya	en	la	mano	y	le	había	hincado	el	diente.

Al	poco	tiempo	de	tratarla	mis	simpatías	se	avivaron,	y	me	confirmé	en	la	idea	de	que	sus
hechizos	 personales	 eran	 simplemente	 el	 engaste	 de	 mil	 galas	 inestimables	 del	 orden
espiritual.	Figureme	hallar	en	su	cara	no	sé	qué	expresión	de	dolor	 tranquilo,	o	bien	cierto
desconsuelo	por	verse	condenada	a	la	existencia	terrestre.	Parecía	estar	diciendo	con	los	ojos:
«¡Qué	lástima	que	yo	sea	mortal!».	Al	menos	así	me	lo	hacía	[28]	ver	mi	exaltada	admiración.
Pronto	 creí	 notar	 en	 ella	 un	 gusto	 exquisito,	 un	 discernimiento	 admirable	 para	 juzgar	 casi
todas	 las	 cosas,	 sin	 pedantería	 ni	 sabiduría,	 tan	natural	 y	 peregrinamente	 como	 cantan	 los
pájaros,	no	entendiendo	de	música.	Igual	admiración	me	produjo	el	sentido	práctico	que	a	mi
parecer	mostraba	 en	 las	 cuestiones	 y	 disputas	 con	 su	mamá	y	hermanas.	Quizás	 estaba	 yo
alucinado	al	creer	que	Eloísa	tenía	siempre	razón.

La	diligencia	con	que	sabía	atender	al	aseo,	al	arreglo	y	a	la	apropiada	colocación	de	todas
las	 cosas	 me	 cautivaba	 más.	 A	 medida	 que	 iba	 yo	 teniendo	 más	 confianza	 con	 ella,
mostrábame	 nuevas	 notas	 de	 su	 carácter,	 en	 consonancia	 con	 las	 armonías	 del	mío.	 En	 su
ropero	 y	 en	 una	 hermosa	 cómoda	 antigua	 tenía	 colecciones	 bonitísimas	 de	 encajes,	 de
abanicos,	de	estampas	y	algunas	alhajas	de	mérito	artístico.	Al	 enseñarme	aquellos	 tesoros
con	tanto	amor	guardados,	solía	dejar	entrever	desconsuelo	de	que	no	fueran	mejores	y	de	no
tener	objetos	sobresalientes	por	la	riqueza	del	material	y	el	primor	de	la	obra.	El	«si	yo	fuera
rica»	esa	expresión,	esa	queja	universal	que	sale	de	 los	 labios	de	 toda	persona	de	nuestros
días	(y	de	estos	alientos	se	forma	la	atmósfera	moral	que	respiramos),	brotaba	de	 los	suyos
con	 entonación	 tan	 patética,	 que	 me	 causaba	 pena.	 Por	 otras	 conversaciones	 que	 tuvimos
hube	 de	 atribuirle	 notable	 aptitud	 [29]	 para	 apreciar	 el	 valor	 de	 las	 acciones	 humanas,
teniendo,	 por	 tanto,	 andada	 la	mitad	 del	 camino	 de	 la	 virtud.	 Todo	 esto	 pensaba	 yo	 en	mi
entusiasmo	caballeresco	y	silencioso	por	aquella	perla	de	las	primas.	Habríame	parecido	un
ideal	 humanado,	 criatura	 superior	 a	 las	 realidades	 terrestres,	 si	 estas	 no	 estuvieran	 por
aquellos	 meses	 inscritas	 y	 como	 estampadas	 en	 su	 contextura	 mortal.	 Cuando	 aquella
divinidad	me	 fue	conocida,	 se	hallaba	en	estado	 interesante.	No	sé	decir	 si	me	parecía	que
ganaba	o	perdía	en	ello	su	carácter	ideal.	Creo	que	a	ratos	la	rebajaba	a	mis	ojos	y	a	ratos	la
enaltecía,	aquella	prueba	evidente	de	la	reproducción	de	sus	gracias	en	otro	ser.

Una	mañana,	a	los	cuatro	meses	de	vivir	yo	en	Madrid,	mi	criado,	al	despertarme,	díjome
que	 aquella	 noche	 la	 señorita	 Eloísa	 había	 dado	 a	 luz	 un	 robusto	 niño	 con	 toda	 felicidad.
Grande	alegría	en	la	casa.	Yo	también	me	alegré	mucho.	Sentía	hacia	la	que	ya	era	mamá	un
cariño	leal	y	respetuoso,	verdadero	cariño	de	familia,	sin	mezcla	de	maldad	alguna.

El	marido	de	mi	prima	Eloísa	era	noble,	quiero	decir,	aristócrata.	Pertenecía	a	una	de	esas
familias	históricas	que	con	los	dispendios	de	tres	generaciones	han	concluido	en	punta.	Pepe
Carrillo	 (Carrillo	 de	 Albornoz)	 había	 venido	 haciendo	 momos	 a	 mi	 primita	 desde	 que	 ella
estaba	en	el	colegio	y	él	en	la	Universidad.	Si	[30]	se	amaron	o	no	formalmente,	no	lo	sabía	yo
entonces.	 Sólo	 me	 consta	 que	 fueron	 novios	 más	 o	menos	 entusiasmados	 como	 unos	 ocho
años,	 y	 que	 cumplieron	 todo	 el	 programa	 de	 cartitas,	 soserías	 y	 de	 telegrafía	 pavisosa	 en
teatros	 y	 paseos.	 Carrillo	 era	 pobre	 por	 sí;	 pero	 tenía	 en	 perspectiva	 la	 herencia	 de	 su	 tía
materna,	 Angelita	 Caballero,	 marquesa	 de	 Cícero,	 que	 era	 muy	 anciana	 y	 estaba	 ciega	 y
medio	 baldada.	 Esta	 condición	 de	 presunto	 heredero	 de	 un	 título	 y	 de	 un	 capital	 le	 hizo
interesante	a	 los	ojos	de	mis	 tíos.	Casó	con	Eloísa	cuando	esta	había	cumplido	veinticuatro
años.	Cuando	le	conocí,	estaba	el	infeliz	atenido	a	un	triste	sueldo	en	el	ministerio	de	Estado;
pero	la	esperanza	de	la	herencia	le	daba	alientos	para	conllevar	su	vida	oscura.

Tenía	buena	estampa,	 fisonomía	agradable,	maneras	distinguidísimas;	pero	una	 salud	 tan
delicada	y	una	naturaleza	tan	quebradiza,	que	la	mitad	del	año	estaba	enfermo.	Respecto	a	su
saber	intelectual	y	moral,	debo	decir	que	mis	primeras	impresiones	le	fueron	muy	favorables.
Carrillo	 era	 un	 joven	 estudioso,	 discreto,	 y	 que	 anhelaba	 sin	 duda	 honrar	 la	 clase	 a	 que
pertenecía.	Quería	 contarse	 entre	 esa	 docena	 de	 personas	 tituladas	 que	 no	 satisfechas	 con
saber	leer	y	escribir,	aspiran	a	reconstituir	la	nobleza	como	una	fuerza	social	y	a	rehacer	esta
importante	rueda	para	engranarla	en	la	mecánica	política	[31]	de	la	Nación.	Carrillo,	en	sus
horas	 de	 soledad	 doliente,	 leía	 a	 Erskine	May	 y	 a	Macaulay,	 deseando	 saciar	 en	 tan	 ricas
fuentes	 su	 sed	 del	 conocimiento	 de	 un	 sistema	 admirable,	 que	 entre	 nosotros	 es	 pura
comedia.	 Su	 conversación	me	 declaraba	 un	 juicio	 claro,	 con	 pocas	 ideas	 propias,	 pero	 con
aprovechada	asimilación	de	las	ajenas.



Pronto	hube	de	observar	contraste	chocante	entre	aquel	marido	de	una	de	mis	primas	y	el
marido	de	 la	otra,	Cristóbal	Medina.	Este	mostraba	simpatías	hacia	 instituciones	contrarias
en	 absoluto	 a	 la	 humanidad	 de	 su	 origen,	 y	 dejaba	 entrever	 exagerados	 respetos	 hacia	 las
clases	históricas	y	castizamente	conservadoras,	mientras	que	Carrillo,	aristócrata	de	sangre,
no	ocultaba	su	querencia	a	 los	sistemas	cuyo	verbo	es	 la	sanción	popular.	Su	mujer	 le	daba
alas	para	esto,	poniendo	el	sello	simpático	de	la	aprobación	femenina	a	un	orden	de	ideas	que,
aun	fundadas	más	bien	en	lecturas	recientes	que	en	añeja	convicción,	siempre	son	generosas.
Alguien	afirmaba	que	aquel	liberalismo	del	buen	Carrillo	era	un	fenómeno	de	pobreza	y	señal
de	 lo	mucho	que	 tardaba	en	morirse	 la	marquesa	de	Cícero,	siendo	muy	probable	que	 todo
cambiaría	cuando	hubiera	cuartos	que	conservar.	En	aquellos	días	yo	no	había	podido	juzgar
aún	por	mí	mismo	de	asunto	tan	importante.	[32]
	

-	VI	-
Voy	 ahora	 con	mi	 prima	Camila,	 la	más	 joven	 de	 las	 tres.	Desde	 que	 la	 vi	me	 fue	muy

antipática.	Creo	que	ella	 lo	conocía	y	me	pagaba	en	 la	misma	moneda.	A	veces	parecía	una
chiquilla	 sin	 pizca	 de	 juicio,	 a	 veces	 una	 mala	 mujer.	 Serían	 tal	 vez	 inocentes	 sus
desfachateces,	pero	no	lo	parecían,	y	el	parecer	dicen	que	en	achaque	de	moral	no	es	menos
importante	 que	 la	moral	misma.	 Era	 una	 escandalosa,	 una	mal	 educada,	 llena	 de	mimos	 y
resabios.	No	debo	ocultar	que	a	veces	me	hacía	reír,	no	sólo	porque	tenía	gracia,	sino	porque
todo	lo	que	sentía	lo	expresaba	con	la	sinceridad	más	cruda.	El	disimulo,	que	es	el	pudor	del
espíritu,	era	para	ella	desconocido,	y	en	cuanto	a	las	leyes	del	otro	pudor,	venían	a	ser,	si	no
enteramente	 letra	 muerta,	 poco	 menos.	 No	 podré	 pintar	 el	 asombro	 que	 me	 causó	 verla
correr	por	los	pasillos	de	su	casa	con	el	más	ligero	vestido	que	es	posible	imaginar.	Un	día	se
llegó	a	mí	en	paños,	no	diré	menores,	sino	mínimos,	y	me	estuvo	hablando	de	su	marido	en	los
términos	 más	 irrespetuosos.	 A	 veces,	 después	 de	 correr	 tras	 las	 criadas	 y	 hacer	 mil
travesuras,	 impropias	 de	una	mujer	 casada,	 se	 ponía	 a	 tocar	 el	 piano	 y	 a	 cantar	 canciones
francesas	 y	 españolas,	 algunas	 tan	 picantes,	 que,	 la	 verdad,	 yo	 hacía	 como	 que	 no	 las
entendía.	 A	 [33]	 lo	mejor,	 cuando	 parecía	 sosegada,	 se	 oía	 un	 gran	 estrépito.	 Estaba	 en	 la
cocina	 jugando	 con	 las	 criadas.	 Su	 mamá	 la	 reñía	 sin	 enfadarse,	 consintiéndole	 todo,	 y
aseguraba	que	era	aquello	pura	 inocencia	 y	desconocimiento	absoluto	del	mal.	Otras	 veces
dábale	 por	 ponerse	 triste	 y	 llorar	 sin	 motivo	 y	 decir	 cosas	 muy	 duras	 a	 su	 marido,	 a	 sus
padres	 mismos,	 a	 sus	 hermanas,	 a	 mí,	 quejándose	 de	 que	 no	 la	 queríamos,	 de	 que	 la
despreciábamos.	Mi	tía	Pilar,	alarmándose	al	verla	así,	mandaba	preparar	abundante	ración
de	tila.	Eran	los	nervios,	los	pícaros	nervios.

Tenía	 la	mala	costumbre	de	hacer	desaires	a	respetables	amigos	de	 la	casa.	Era	por	esto
muy	 temible,	 y	 sus	 padres	 pasaron	 sonrojos	 por	 causa	 de	 ella.	 Tenía	 flexible	 talento	 de
imitación;	 remedaba	 graciosamente	 la	 voz	 y	 el	 gesto	 de	 todos	 los	 de	 la	 casa,	 y	 de	 los
parientes,	amigos	y	allegados;	sabía	hablar	como	las	chulas	más	descocadas	y	como	las	beatas
más	compungidas.	Cuando	estaba	de	vena	era	una	comedia	oírla.

Era	 la	 menos	 guapa	 de	 las	 tres	 hermanas,	 bastante	 morena,	 esbeltísima,	 vigorosa,
saludable	como	una	aldeana,	y	se	jactaba	de	que	jamás	un	médico	le	había	tomado	el	pulso.
Su	agilidad	era	 tan	notable	como	aquella	 coloración	caliente,	 sanguínea	de	 su	piel	 limpia	y
tostada,	 indicio	 de	 un	 gran	 poder	 físico.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes,	 profundamente	 negros	 y
flechadores,	 como	 algunos	 que	 solemos	 ver	 cuando	 visitamos	 un	 [34]	 manicomio.
Francamente,	me	 pareció	 que	 si	 no	 era	 loca	 le	 faltaba	muy	 poco.	 Yo	 sentía	miedo	 al	 oírle
conceptos	y	reticencias	que	nunca	están	bien	en	boca	de	una	señora.	No	podía	soportar	aquel
carácter,	que	era	la	negación	de	todo	lo	que	constituye	el	encanto	de	la	mujer.	La	discreción,
la	 dulzura,	 el	 tacto	 social,	 el	 reposo	 del	 ánimo,	 el	 culto	 de	 las	 formas	 éranle	 extraños.
Considerábala	 como	 la	 mayor	 calamidad	 de	 una	 familia,	 y	 al	 hombre	 condenado	 a	 cargar
semejante	cruz,	teníale	por	el	más	infeliz	de	los	seres	nacidos.

El	nazareno	de	aquella	cruz	era	un	joven	oficial	de	Caballería,	llamado	Constantino	Miquis,
de	familia	manchega,	hermano	de	Augusto	Miquis,	médico	de	fama.	Al	tal	le	consideré,	desde
que	 le	vi,	destituido	de	 todo	mérito,	de	 toda	prenda	seductora	y	de	 todo	atractivo	personal
que	pudieran	encender	 el	 cariño	de	una	 joven.	Por	no	 tener	nada,	 no	 tenía	ni	 dinero,	 pues
habiéndose	casado	a	disgusto	de	su	familia,	esta	no	le	daba	socorro	alguno.	Matrimonio	más
disparatado	no	creí	 yo	que	pudiera	existir.	Sin	duda	en	aquella	 extravagante	prima	mía	 las
acciones	debían	de	ser	tan	absurdas	como	las	palabras	y	los	modos.	No	podía	explicarme	su
casamiento	sino	por	un	desvarío	cerebral,	por	la	falta	absoluta	del	tornillo	o	tornillos	que	tan
importante	papel	hacían,	según	mi	tío,	en	la	existencia	de	los	Buenos	de	Guzmán.	A	poco	de



ver	 y	 oír	 al	 oficialete,	 [35]	 preguntábame	 yo	 con	 asombro:	 «Pero	 esta	 condenada,	 ¿qué
encontró	 en	 tal	 hombre	 para	 enamorarse	 de	 él?».	 Porque	 Constantino	 era	 feo,	 torpe,
desmañado,	 grosero,	 puerco,	 holgazán,	 vicioso,	 pendenciero,	 brutal.	 Lo	 único	 que	 podía	 yo
alegar	en	favor	suyo,	dudando	mucho	de	que	fuese	un	mérito,	era	su	constitución	no	menos
vigorosa	que	la	de	mi	prima,	y	la	humildad	con	que	se	sometía	a	todos	los	caprichos	de	ella.
No	sabía	nada	de	nada;	sólo	entendía	de	hacer	planchas	gimnásticas,	tirar	al	florete	y	montar
a	 caballo.	 El	 deseo	 que	 yo	 tenía	 de	 ver	 justificada	 de	 algún	 modo	 la	 ilusión	 de	 Camila,
llevábame	a	 dar	 a	 aquellas	 habilidades	 físicas	más	 valor	 del	 que	 tienen	 como	adorno	de	 la
persona;	 pero	 ni	 aun	 poniendo	 a	 los	 acróbatas	 y	 gandules	 de	 circo	 sobre	 todos	 los	 demás
hombres,	lograba	yo	motivar	razonablemente	la	inclinación	de	mi	prima.	¡Misterios	del	cariño
humano,	que	a	menudo	va	por	sendas	tan	contrarias	a	las	de	la	razón!	Contáronme	que	mis
tíos	se	opusieron	al	casamiento;	pero	que	la	niña	manejó	con	tal	arte	el	resorte	de	sus	nervios,
mimos,	y	de	sus	temibles	espontaneidades,	que	los	papás	hubieron	de	ceder	por	miedo	a	que
llegara	 el	 caso	 de	 llamar	 al	 doctor	 Ezquerdo.	 Cuando	 tuve	 confianza	 con	 ella,	 le	 decía	 yo:
«Vamos	a	ver,	Camila,	sé	franca	conmigo.	¿Por	qué	te	enamoraste	de	Constantino?	¿Qué	viste,
qué	 hallaste,	 qué	 te	 gustó	 en	 él	 para	 distinguirle	 entre	 los	 demás	 y	 [36]	 entregarle	 tu
corazón?».	 Y	 ella,	 con	 naturalidad	 que	me	 confundía,	 replicaba:	 «Pues	 le	 quise	 porque	me
quiso,	y	le	quiero	porque	me	quiere».

Dijéronme	 que	 después	 de	 casada,	 las	 rarezas	 de	 mi	 prima	 habían	 tenido	 alguna	 ligera
modificación.	«¡Pues	buena	sería	antes!»	pensaba	yo.	A	su	marido	le	trataba,	delante	de	todo
el	 mundo,	 con	 extremos	 y	 modales	 chocantes.	 Unas	 veces	 le	 daba	 besos	 y	 abrazos
públicamente;	 otras	 le	 decía	 mil	 perrerías,	 tirábale	 del	 pelo	 y	 aun	 le	 pegaba,	 gritando:
«Quiero	separarme	de	este	bruto...	¡Que	me	lo	quiten!...».	Pero	el	estado	pacífico	era	el	más
común,	 y	 las	 breves	 riñas	 paraban	pronto	 en	 reconciliaciones	 empalagosas	 con	besuqueo	 y
tonterías	poco	decentes	a	mi	ver.

El	oficialete	era	una	alhaja.	Quejábase	con	insolente	amargura	de	estar	muy	atrasado	en	su
carrera.	 «Pero	usted	 -le	preguntaba	yo-,	 ¿qué	ha	hecho?	 ¿En	qué	acciones	de	guerra	 se	ha
encontrado?	¿Cuáles	son	sus	servicios?».	Al	oír	esto	un	día,	mirome	de	tal	modo	que	pensé	iba
a	sacar	el	sable	y	a	pegarnos	a	todos	los	presentes.	Pero	lo	que	hizo	fue	soltar	una	andanada
de	 groseras	 injurias	 contra	 toda	 la	 plana	 mayor	 del	 ejército.	 Francamente,	 me	 daba	 tanto
asco,	que	le	volví	la	espalda	sin	decirle	nada.	No	le	creía	merecedor	ni	aun	de	la	impugnación
de	sus	estupideces.	María	Juana,	que	estaba	allí,	díjome	aparte	con	mal	contenida	ira:	«Siento
no	ser	hombre...	para	darle	dos	bofetadas».	[37]



-	II	-
Indispensables	noticias	de	mi	fortuna,	con

algunas	particularidades	acerca	de	la	familia	de
mi	tío	y	de	las	cuatro	paredes	de	Eloísa

-	I	-

Voy	 a	 hacer	 la	 declaración	 exacta	 de	 la	 fortuna	 que	 yo	 poseía	 cuando	 me	 establecí	 en
Madrid.	Este	 es	un	dato	 importante	por	 todos	 conceptos	 y	 que	debo	 exponer	 con	 la	mayor
claridad,	aunque	no	sea	sino	para	desmentir	las	absurdas	consejas	que	corrían	como	dogma
evangélico	 acerca	 de	mi	 capital,	 y	 según	 las	 cuales	 (obra	 de	 la	 excitada	 fantasía	 de	 tanto
hambriento),	yo	era	puesto	en	la	misma	categoría	rentística	de	los	Larios	de	Málaga,	López	de
Barcelona,	Misas	de	Jerez,	Céspedes,	Murgas	y	Urquijos	de	Madrid.

Vais	a	ver	lo	que	yo	tenía.

Al	 desaparecer	 del	 mundo	 comercial	 la	 casa	 [38]	 que	 giraba	 con	 mi	 firma,	 celebré	 un
convenio	 con	 los	Hijos	 de	Nefas,	 que	 se	 hicieron	 cargo	 de	 todos	mis	 negocios	mercantiles,
para	 unirlos	 a	 los	 de	 su	 casa,	 quedando	 además	 encargados	 de	 liquidar	 los	 asuntos
pendientes.	Según	mi	cuenta,	la	liquidación	arrojaría	unos	cuarenta	mil	duros	a	mi	favor,	que
los	referidos	Hijos	de	Nefas	se	reservarían,	puesto	que	yo	entraba	a	formar	parte	de	la	casa
como	socio	comanditario.

Las	viñas	arrendadas	podían	capitalizarse	en	otros	cuarenta	mil	duros.	Lo	que	obtuve	de	las
vendidas,	de	las	existencias	cedidas	a	diferentes	casas	y	de	créditos	realizados	subía	a	más	de
cien	mil,	que	iría	recibiendo	en	Madrid,	según	convenio,	en	los	plazos	trimestrales	y	en	letras
sobre	Londres.	Pensaba	emplear	este	dinero,	conforme	lo	fuera	cobrando,	en	valores	públicos
o	en	inmuebles	urbanos.

Producto	de	ventas	anteriores	y	de	la	legítima	de	mi	madre,	tenía	yo	en	Londres	diez	y	siete
mil	libras,	parte	situadas	en	casa	de	Mildred	Goyeneche,	parte	empleadas	en	renta	inglesa	del
3	por	100.	Estos	setenta	y	cinco	mil	duros,	unidos	a	lo	anterior,	hacen	ya	doscientos	cincuenta
y	 cinco	mil.	 Debo	 añadir	 un	 pico	 que	 tenía	 en	 París	 en	 poder	 de	Mitjans,	 y	 que	 le	 ordené
empleara	en	renta	francesa	de	41/2	por	100,	con	el	cual	pico	mi	cuenta	anda	muy	cerca	ya	de
los	seis	millones	de	reales.

Aún	 había	más.	 En	Obligaciones	 de	 Banco	 [39]	 y	 Tesoro,	 3	 por	 100	 consolidado,	Ferros,
Obligaciones	 sobre	Aduanas,	Resguardos	 al	 portador	 de	 la	Caja	 de	Depósitos	 tenía	más	 de
ochenta	mil	duros	efectivos.	Toda	esta	diversidad	de	papeles	la	había	comprado	mi	padre,	y	yo
la	conservaba,	esperando	que	se	realizase	la	feliz	unificación	que	me	había	anunciado	mi	tío,	y
con	 la	 cual	 cesaría	 el	 mareo	 que	 me	 producía	 tal	 balumba	 de	 títulos	 y	 la	 desigualdad
laberíntica	de	sus	valores.

Ítem:	cuarenta	acciones	del	Banco	de	España	que	mi	padre	había	comprado,	por	dicha	mía,
cuando	 estaban	 a	 tres	mil	 reales,	 y	 que	 al	 fin	 del	 80	 valían	 cuatrocientos	 cincuenta	 duros,
dándome	un	capital	efectivo	de	diez	y	ocho	mil	duros.	Añadiendo	a	lo	expuesto	varios	créditos
pequeños	 de	 seguro	 cobro	 y	 existencias	 en	metálico,	 salían	 en	 cifra	más	 o	menos	 redonda
unos	nueve	millones	de	reales,	que	bien	manejados	podían	darme	de	treinta	a	treinta	y	cinco
mil	 duros	 de	 renta.	 Esta	 es	 la	 verdad	 de	 mi	 tan	 cacareada	 riqueza,	 que	 algunos,
especialmente	los	que	deliran	con	el	dinero	ajeno,	no	pudiendo	delirar	con	el	propio,	hacían
subir	a	un	par	de	millones	de	pesos.	En	esto	de	apreciar	el	caudal	de	los	ricos	que	viven	con
holgura,	he	notado	siempre	una	tendencia	a	la	hipérbole	que	produce	grandes	perturbaciones
en	la	vida	económica	de	la	capital,	por	los	grandes	chascos	que	suelen	llevarse	las	industrias	y
los	 comercios	 [40]	 nacidos	 al	 calor	 de	 tan	 necio	 optimismo.	No	 necesito	 encarecer	 lo	 bien
recibido	 que	 fui	 en	 toda	 clase	 de	 círculos.	 Los	 que	 esto	 lean	 comprenderán	 al	 punto	 que



teniendo	yo	lo	que	en	claros	números	queda	dicho,	y	suponiéndome	el	vulgo	mucho	más	aún,
no	me	habían	de	 faltar	 relaciones.	No	necesitaba	ciertamente	buscarlas;	 ellas	 venían	 solas,
me	perseguían,	me	acosaban	con	descargas	de	 saludos,	 invitaciones	 y	 cortesanías.	Prendas
personales	de	que	no	quiero	hablar	afianzaron	y	remataron	mi	éxito.	Las	amistades	formaron
pronto	 en	derredor	mío	 espesa	 red,	 contribuyendo	no	poco	 a	 ello	 la	 familia	 de	mi	 tío,	muy
conocida	en	la	Corte	y	relacionada	con	lo	mejor,	así	por	el	parentesco	que	mi	tía	Pilar	tenía
con	familias	ilustres,	como	por	el	roce	constante	de	su	marido	con	personas	y	personajes	de
todas	las	clases	sociales.

-	II	-
En	el	principal	de	mi	casa	no	reinaba	siempre	una	paz	perfecta.	No	pocas	veces,	al	subir	a

casa	del	tío,	asistí	contra	mi	voluntad	a	escenas	dramáticas.	Un	día	vi	a	Eloísa	llorando	cual	si
le	 ocurriera	 una	 gran	 desgracia,	 y	 a	 su	 mamá	 tratando	 de	 calmarla	 con	 la	 aplicación
simultánea	 de	 varios	 antiespasmódicos.	 Estaba	 en	meses	mayores	 y	 podría	 sobrevenir	 una
catástrofe.	 No	 pude	 conseguir	 que	me	 enterasen	 del	motivo	 [41]	 de	 semejante	 duelo,	 ¡tan
afanadas	parecían	ambas!	Pero	Camila,	que	estaba	en	el	comedor	besando	al	gato	y	arañando
a	su	marido,	púsome	al	corriente	de	los	trágicos	sucesos.	La	noche	antes	María	Juana,	Camila
y	el	esposo	de	Eloísa	habían	tenido	una	discusión	un	poco	agria	sobre	cosas	políticas.	Hubo
algunas	 expresiones	 acaloradas...	 Pero	 el	 prudente	Medina	 cortó	 la	 disputa	 con	discretas	 y
conciliadoras	razones.	Lo	malo	fue	que	al	día	siguiente	la	renovaron	las	dos	mujeres.	Palabra
tras	palabra,	ambas	hermanas	se	encendieron	poco	a	poco	en	 ira,	y	oyéronse	conceptos	un
tanto	 vivos...	 «Los	 Carrillos	 eran	 unos	 hambrones	 aduladores»...	 «Los	 Medinas	 unos	 tíos
ordinarios	de	la	Cava	Baja»...	«La	marquesa	de	Cícero	había	sido	una	acá	y	una	allá»...	«Los
maragatos,	 en	 cambio,	 vendían	 pescado»...	 «Los	 Carrillos	 eran	 revolucionarios	 porque	 no
tenían	una	peseta»...	«Los	Medinas	no	eran	nada	porque	no	tenían	entendimiento»...	En	fin,
mil	 tonterías.	 Eloísa,	 menos	 fuerte	 que	 su	 hermana	 en	 la	 polémica,	 se	 embarullaba,	 tenía
rasgos	de	ira	infantil,	concluyendo	por	echarse	a	llorar.	Sentí	mucho	haber	perdido	la	escena,
pues	llegué	cuando	la	tempestad	había	pasado,	y	sólo	se	oían	truenos	lejanos.	En	el	gabinete
de	la	derecha	de	la	sala,	 la	pobre	Eloísa	daba	respiro	a	su	corazón	oprimido,	diciendo	entre
sollozos:	«Me	alegraría	de	que	viniese	una	revolución...	grande,	grande,	para	ver	[42]	patas
arriba	a	tanto...	idiota».	En	el	gabinete	de	la	izquierda,	María	Juana,	mal	sentada	en	una	silla,
el	 manguito	 en	 una	 mano,	 el	 devocionario	 en	 otra,	 la	 cachemira	 cogida	 con	 imperdible	 y
abierta	 como	 una	 cortina	 para	 mostrar	 su	 bien	 formado	 pecho,	 el	 velo	 echado	 atrás,	 las
mejillas	pálidas,	 la	nariz	un	poco	encendida	a	causa	del	 frío,	 los	quevedos	(que	empezaba	a
usar	por	ser	algo	miope)	calados	y	temblorosos	sobre	la	ternilla,	los	pies	inquietos	estrujando
la	lana	de	una	piel	de	carnero,	hacía	constar	la	urgente	necesidad	de	una	revolución...	grande,
grande,	que	acabara	de	una	vez	para	siempre	con	los...	me	parece	que	dijo	«los	mamalones
que	viven	a	costa	del	prójimo».

«Pero,	señoras	-dije	yo	interviniendo	y	pasando	de	un	gabinete	a	otro	para	ponerlas	en	paz-.
¿Qué	piropos	son	esos	y	qué	furor	de	revoluciones	ha	entrado	en	esta	casa?...

Por	 fin,	 después	 de	 que	 las	 aplaqué	 burlándome	 de	 sus	 antojillos	 demagógicos,	 les	 dije:
«Hoy	es	mi	cumpleaños.	Convido...	Todo	el	mundo	a	almorzar	en	Lhardy.

(Gran	 sensación,	 tumulto,	 preparativos,	 sonrisas	 que	 brillaban	 tras	 un	 velo	 de	 lágrimas,
gorjeos	de	Camila,	alegría	y	reconciliaciones.)

Los	 móviles	 de	 estas	 domésticas	 jaranas	 no	 eran	 siempre	 políticos.	 Otro	 día	 Camila,
después	de	llamar	hipócrita	a	su	hermana	mayor,	rompió	a	chillar	como	un	ternero,	jurando
que	no	volvería	[43]	a	poner	los	pies	en	aquella	casa.	Averiguada	la	razón	de	este	tumulto	y	de
las	contorsiones	que	mi	primita	hacía,	 resultaba	ser	celillos	del	papá.	Sí,	mi	 tío,	al	decir	de
Camila,	quería	más	a	María	Juana	que	a	sus	demás	hijos,	distinguiendo	comúnmente	a	aquella
con	 mil	 cariñosas	 preferencias;	 de	 donde	 se	 deducía	 que	 mi	 tío	 no	 era	 un	 modelo	 de
imparcialidad	 paterna,	 como	 hasta	 entonces	 habíamos	 venido	 creyendo.	 Siempre	 que	 las
hermanas	 altercaban	 sobre	 cualquier	 asunto,	 por	 nimio	 que	 fuera,	 como	 por	 ejemplo,	 la
elección	de	un	color	para	vestido,	cuál	 teatro	era	más	bonito,	 si	había	 llovido	este	año	más
que	 el	 pasado,	 el	 padre	 apoyaba	 ciegamente	 el	 partido	 de	 María	 Juana.	 «Un	 padre	 debe
querer	a	sus	hijos	por	igual	-decía	Camila	aquel	día	entre	sollozos	y	lágrimas».	Más	tarde	vine
a	saber	que	todo	aquel	alboroto	fue	por	un	paquete	de	caramelos	de	la	Pajarita.	Otras	veces	la
grave	causa	era	«si	tú	me	quitaste	el	periódico	cuando	yo	lo	estaba	leyendo»,	o	bien	«que	yo
no	fui	quien	dejó	la	puerta	abierta,	sino	tú»,	o	cosa	por	el	estilo.



Debo	decir,	en	honor	de	la	verdad,	que	pasaban	también	semanas	enteras	sin	que	la	paz	se
turbase,	 viviendo	 todos,	 padres,	 hijos,	 hermanas	 y	 yernos	 en	 aparente	 concordia.	 Siempre
habría	sido	lo	mismo	si	mis	tíos	hubieran	establecido	en	la	casa,	antes	de	quela	prole	creciera,
una	 estrecha	disciplina.	Mas	no	 lo	 hicieron	 así.	 Era	 [44]	mi	 tía	 Pilar	 una	 excelente	 señora;
pero	de	tan	flojo	carácter,	que	sus	hijos,	y	aun	los	criados,	y	hasta	el	gato,	hacían	de	ella	lo
que	querían.	Mi	tío	no	se	cuidó	nunca	de	sus	hijos	más	que	para	comprarles	dulces	y	llevarles
un	palco	para	que	fueran	al	teatro	algún	domingo	por	la	tarde.	Todo	el	día	estaba	en	la	calle,	y
los	festivos	solía	ir	de	caza	al	coto	que	en	sociedad	con	varios	amigos	tenía	arrendado.

Mi	 primo	 Raimundo,	 de	 quien	 no	 he	 hablado	 aún,	 vivía	 en	 completa	 paz	 con	 mis	 tres
primas,	pues	había	adoptado	en	todos	los	asuntos	domésticos	un	temperamento	flemático,	y
aunque	 su	 mamá	 tenía	 marcadas	 preferencias	 por	 su	 único	 varón,	 este,	 que	 era	 insigne
filósofo,	como	se	verá	más	adelante,	cuidaba	de	no	hacerlas	patentes	delante	de	sus	hermanas
para	aprovecharlas	mejor.

-	III	-
He	dicho	que	en	Enero	del	81	dio	a	luz	Eloísa	el	primer	nieto	que	tuvieron	mis	tíos.	El	tal

absorbía	por	completo	la	atención	de	toda	la	familia.	Abuelos,	tías	y	madre	eran	pocos	para
mimarle.	 Las	 funciones	 de	 su	 organismo	 nuevecito,	 al	 estrenar	 la	 vida	 y	 ensayarse	 en	 los
procederes	elementales	del	egoísmo	humano,	preocupaban	hondamente	a	todos	los	de	casa.

A	las	inocentes	brutalidades	de	aquel	cachorro	[45]	de	hombre	se	les	daba	la	importancia
de	verdaderas	acciones	humanas.	No	hay	para	qué	hablar	de	la	fama	que	tenía.	Había	corrido
la	voz	de	que	era	un	rollo	de	manteca,	y	además	muy	mala	persona,	es	decir,	que	ya	tenía	sus
malicias,	y	se	valía	de	ingeniosas	tretas	para	hacer	su	gusto.	Todos	los	recién	nacidos	gozan
de	esta	opinión	desde	que	respiran;	todos	son	guapos,	robustos	y	muy	pillos.	Y	sin	embargo,
todos	 son	 lo	 mismo,	 feos,	 flácidos,	 colorados,	 más	 torpes	 que	 los	 niños	 de	 los	 animales	 y
siempre	mucho	menos	graciosos.	Del	de	Eloísa	se	contaban	maravillas.	Era	un	granuja.	A	los
dos	meses	ya	protestaba	contra	las	horas	metódicas	a	que	le	daba	el	pecho	el	ama,	y	quería
atracarse	 sin	 orden	 ni	 tasa.	 Era,	 pues,	 un	 gastrónomo	 y	 un	 libertino.	 A	 los	 cuatro	 meses
mostraba	su	desagrado	a	algunas	personas,	y	pataleaba	cuando	quería	que	le	paseasen.	Tenía
la	poca	vergüenza	de	reírse	de	todo,	y	cuando	le	ponían	un	reloj	en	la	oreja,	se	la	echaba	de
listo,	como	diciendo:	«Ya,	ya	sé	lo	que	es	eso;	a	mí	no	me	la	dan	ustedes».	A	los	cinco	meses
era	realmente	una	preciosidad.	Se	parecía	a	su	mamá.	Salía	a	 los	Buenos	de	Guzmán	en	 la
figura	y	en	el	carácter.	El	ama	relataba	mil	incidentes	y	malicias	que	indicaban	el	talento	que
iba	a	sacar.	Algunas	noches	había	conciertos,	a	que	 felizmente	no	asistía	yo.	Para	 impedirle
que	durmiera	de	día,	le	paseaban	por	la	casa,	le	bajaban	[46]	alguna	que	otra	vez	a	la	mía,	y
procuraban	 entretenerle	 haciéndole	 fijar	 la	 vista	 en	 objetos	 de	 colores	 vivos.	 Cuando	 se
cansaba,	restregábase	el	hocico	con	los	puños	cerrados	que	parecían	dos	rosas	sin	abrir,	y	a
veces	me	 obsequiaba	 con	 una	 sonata	 de	 las	mejores	 suyas.	 Alguna	 vez	 le	 cogía	 yo	 en	mis
brazos	 y	 le	 paseaba,	 procurando	 que	 se	 fijara	 en	 una	 lámpara	 colgante,	 objeto	 al	 cual
repetidas	 veces	 consagraba	 una	 atención	 profunda	 como	 de	 persona	 inteligente.	 Parecía
decir:	«Vean	ustedes...	estas	son	las	cosas	que	a	mí	me	gustan...».	No	sé	en	qué	consistía	que
en	 mis	 brazos	 se	 tranquilizaba	 casi	 siempre.	 Sin	 duda	 sentía	 hacia	 mí	 una	 respetuosa
estimación	 que	 no	 le	 inspiraba	 el	 ama.	 Mirábame	 con	 atónita	 dulzura,	 mascando
sosegadamente	un	aro	de	goma	y	arrojando	sobre	mi	pecho	las	babas	que	no	podía	recoger	su
babero.	Con	aquella	muda	saliva	me	decía	sin	duda:	«estoy	pensando,	aquí	para	mis	babas,
que	usted	y	yo	vamos	a	ser	muy	buenos	amigos.

Todos	le	querían	mucho,	y	yo	también,	correspondiendo	a	la	confianza	y	consideración	que
le	merecía.	Ved	aquí	cuán	fácilmente	me	asimilaba	los	sentimientos	de	la	familia,	porque	mi
carácter	fue	siempre,	salvo	en	las	ocasiones	de	mal	nervioso,	refractario	a	la	soledad.	No	me
gustaba	 vivir	 en	 lo	 interior	de	 aquella	 república,	 pero	 sí	 en	 sus	 agradables	 cercanías.	Poco
apoco	 fui	 acostumbrándome	 al	 calor	 lejano	 de	 aquel	 [47]	 hogar.	 Así	 lo	 quería	 yo:	 bastante
cerca	 para	matar	 el	 frío,	 bastante	 lejos	 para	 que	no	me	 sofocara.	Mis	 tíos,	mis	 primas,	 los
maridos	de	mis	primas	y	el	retoño	aquel	baboso	me	interesaban	ya	y	eran	necesarios	en	cierto
grado	a	mi	existencia.

Pero	he	de	confesar	que	Eloísa	era,	de	todos	ellos,	la	que	se	llevaba	la	mejor	parte	de	mis
afectos.	Solía	consultarme	sobre	cosas	de	su	exclusivo	 interés;	y	yo,	que	 todo	el	 invierno	 lo
empleé	 en	 instalarme	 bien	 y	 cómodamente,	 pues	 era	muy	 tardo	 y	 dificultoso	 en	 elegir	 los
muebles,	 le	 pedía	 un	 día	 y	 otro	 el	 concurso	 de	 su	 buen	 juicio	 y	 de	 su	 gusto	 supremo	para
aquel	fin.	Entre	paréntesis,	diré	que	yo	decoraba	mi	casa	con	lujo,	adquiriendo	todo	lo	bonito



y	elegante	que	encontraba	en	las	tiendas,	y	haciendo	traer	directamente	algunos	objetos	de
París	 y	 Londres.	 Soltero,	 rico	 y	 sin	 obligaciones,	 bien	 podía	 darme	 el	 gusto	 de	 engalanar
suntuosamente	mi	vivienda,	y	ser,	conforme	lo	exigía	mi	posición	social,	amparo	de	las	artes	y
la	industria.	Desconfiando	siempre	de	mí	mismo	en	materia	de	gusto	artístico;	me	sometía	al
parecer	 de	 Eloísa,	 y	 nada	 se	 ponía	 en	 las	 paredes	 de	mi	 casa	 sin	 que	 antes	 pasase	 por	 la
prueba	 de	 su	 entendida	 crítica.	 Comprendí	 que	 ella	 gozaba	 extraordinariamente	 en	 ello,	 y
como	 había	 tela	 de	 donde	 cortar,	 yo	 adquiría,	 adquiría	 cada	 vez	 mejores	 y	 más	 escogidas
cosas.	[48]

Mi	afecto	hacia	ella	era	de	una	pureza	intachable;	tan	así	que	gozaba	oyéndola	elogiar	a	su
marido.	Díjome	un	día:	«El	pobre	Pepe	vale	bastante	más	de	lo	que	creen	papá...	y	los	amigos
de	casa.	Tiene	inteligencia;	pero	la	pobreza	y	su	poca	salud	le	acobardan	mucho».	Otro	día	me
dijo	 con	 acento	 bastante	 triste	 que	 estaba	 hastiada	 de	 vivir	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 que
además	de	 la	 idea	de	serles	gravosa,	 le	mortificaba	 la	 falta	de	 independencia;	que	deseaba
ardientemente	tener	su	casa,	casa	propia,	sus	cuatro	paredes,	para	vivir	solita	con	su	marido
y	con	su	hijo.	Con	la	renta	de	Pepe	no	había	que	contar	para	este	propósito	tan	honrado	y	tan
legítimo,	 pues	 la	 paga	 del	 ministerio	 y	 el	 producto	 de	 unos	 foros	 gallegos	 que	 además
disfrutaba,	apenas	eran	suficientes	para	vestirse	ambos	y	para	el	ama	y	algunas	menudencias.

«Oye	lo	que	ocurre	-me	dijo	otro	día,	en	ocasión	que	subí	a	su	casa	para	que	me	hiciera	el
favor	 de	 elegirme	 unas	 alfombras-.	 A	 ver	 qué	 opinas.	 El	ministro	 de	Ultramar,	 que	 es	muy
amigo	nuestro...	anoche	comieron	él	y	papá	en	casa	de	la	de	San	Salomó...	ha	ofrecido	a	Pepe
un	buen	destino	en	Cuba.	Dice	papá	que	si	tiene	arreglo	puede	sacar	en	un	par	de	años	cien
mil	duros...	sin	hacer	cosas	malas,	se	entiende.	Otros	han	traído	más	en	mucho	menos	tiempo.
¿Te	parece	que	debe	aceptar?	En	toda	la	noche	no	he	podido	dormir	pensando	en	esto,	pues	si
por	[49]	un	lado	quisiera	resolver	este	acertijo	de	nuestro	modo	de	vivir,	por	otro	no	me	haría
maldita	gracia	separarme	de	mi	marido...	Y	lo	que	es	irme	yo	a	América...	al	pensarlo,	no	son
plumas	sino	nidos	de	avestruces	lo	que	siento	en	mi	garganta.	El	pobre	Pepe	no	tiene	salud
para	 aquellos	 climas...	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 sé...	 ¡La	 idea	 de	 verle	 entrar	 en	 casa
acompañado	de	cien	mil	duros...!	Es	 terrible	alternativa	esta,	 ¿no	es	verdad?	Parece	que	 la
marquesa	de	Cícero	está	ahora	muy	fuerte.	¿Qué	opinas	tú?	¿Debemos	aceptar	el	destino?

Esta	inesperada	consulta	me	puso	en	gran	perplejidad.	Pero	mi	buen	juicio	y	mi	conciencia
que,	teóricamente	al	menos,	estaba	llena	de	rectitud,	 inspiráronme	pronto	la	respuesta.	No,
Pepe	no	debía	exponerse	a	los	peligros	de	la	fiebre	amarilla...	no	faltaba	más.	¡Qué	sería	de	su
pobrecita	mujer,	sola	y	muerta	de	pena	en	Madrid!...	Por	ningún	caso.	Estaría	siempre	en	un
puro	afán,	pensando	si	le	daba	o	no	le	daba	el	vómito,	y	de	correo	en	correo	su	vida	sería	un
martirio	de	 incertidumbre...	¿Y	todo	por	qué?	Por	una	riqueza	 ilusoria...	Pepe	era	decente	y
honrado,	y	no	sabría	centuplicar,	como	otros,	los	gajes	de	su	empleo.	«Ríete	-le	dije-	de	esas
ganancias,	sin	hacer	cosas	malas.	Pepe	se	volverá	a	España	con	las	manos	tan	limpias	como
su	conciencia,	y	 los	bolsillos	más	 limpios	aún...».	Añadí	que	 la	Providencia	se	encargaría	de
arreglar	[50]	aquel	asunto	mejor	que	el	ministro	de	Ultramar.	Por	más	que	dijeran,	Angelita
Caballero	no	podía	ya	vivir	mucho.	Yo	 la	había	visto	el	día	antes	en	su	carruaje,	hecha	una
hoz,	tan	encorvada	que	parecía	estar	besándose	las	rodillas...	Paciencia,	paciencia	y	calma.

Esto	 ocurría	 en	Mayo;	 lo	 recuerdo,	 porque	 después	 de	 aquella	 conferencia	 fuimos	 todos,
Camila	 inclusive,	 a	 casa	 de	María	 Juana,	 a	 ver	 pasar	 la	 gran	 procesión	 del	 Centenario	 de
Calderón.	Los	prudentes	consejos	que	di	a	Eloísa	 fueron	bien	acogidos	por	ella	y	aceptados
con	 alma.	 Aquel	 día	 y	 los	 siguientes	 estuve	 pensando	 cuán	 fácil	me	 sería	 realizar	 el	 noble
sueño	de	mi	prima,	pues	con	parte	de	 lo	que	yo	gastaba	en	 superfluidades,	habría	bastado
para	que	ella	tuviese	aquellas	cuatro	paredes	suyas	que	 la	traían	tan	desazonada.	Pero	esto
era	tan	irregular	y	contravenía	de	tal	modo	las	leyes	sociales,	que	no	era	posible	expresarlo	ni
aun	 como	 un	 ofrecimiento	 de	 pura	 fórmula,	 de	 esos	 que	 previamente	 sabemos	 no	 serán
aceptados.	Hablar	de	 tal	 cosa	habría	 sido	 imperdonable	 falta	de	delicadeza.	Calleme,	pues,
repitiendo	para	mi	sayo	una	cosa	que	más	de	una	vez	había	oído	de	labios	de	la	propia	Eloísa
en	sus	horas	de	tristeza,	y	era	que	los	bienes	de	la	tierra	están	muy	mal	repartidos.	[51]



-	III	-
Mi	primo	Raimundo,	mi	tío	Serafín	y	mis	amigos

-	I	-

Con	este	Bueno	de	Guzmán	había	tenido	yo	trato	anteriormente,	por	haber	pasado	conmigo
una	larga	temporada	en	Jerez	y	Cádiz.	Pocas	personas	poseen,	como	mi	primo	Raimundo,	el
don	 envidiable	 de	 cautivar	 y	 agradar	 de	 primera	 intención,	 porque	 a	 pocos	 seres	 concedió
Naturaleza	 tal	 caudal	 de	 prendas	 brillantes,	 calidades	 de	 esas	 que	 podríamos	 llamar
ornamentales,	porque	no	dan	valor	positivo	a	la	persona,	sino	que	lo	fingen.	Cuando	le	conocí
en	 Andalucía,	 estaba	Raimundo	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 deslumbradora
originalidad.	 En	 Madrid	 ya	 le	 encontré	 algo	 decaído.	 Se	 me	 parecía	 a	 los	 artistas	 que,
abusando	de	sus	facultades,	caen	en	el	amaneramiento.	En	ocasiones,	lo	[52]	que	antes	hacía
en	él	tanta	gracia	principiaba	a	ser	enfadoso.	Sus	excentricidades	y	paradojas,	sus	ráfagas	de
ingenio	eran	para	un	rato	nada	más.	Comenzaba	a	 tener	manías	estrambóticas	y	a	padecer
lamentables	descuidos	en	su	conducta	social	y	privada.	No	era	ya	el	hombre	entretenidísimo,
ameno	y	simpático	de	otros	tiempos;	mejor	dicho,	tenía	temporadas,	días	muy	buenos,	horas
felices	a	las	que	seguían	períodos	en	que	se	hacía	de	todo	punto	imposible.

En	 España	 son	 comunes	 los	 tipos	 como	 este	 primo	mío.	 Creeríase	 que	 son	 producto	 del
garbanzo,	 y	 que	 este	 vegetal	 ha	 ingerido	 en	 la	 raza	 los	 talentos	 decorativos.	 He	 conocido
muchos	que	se	le	parecen,	aunque	en	pocos	he	visto	combinarse	tan	marcadamente	como	en
él	 lo	 brillante	 con	 lo	 insustancial.	 Había	 tenido	 Raimundo	 una	 educación	 muy	 incompleta;
había	leído	poco,	muy	poco,	y	no	obstante,	hablaba	de	todas	las	cosas,	desde	las	más	frívolas
a	las	más	serias,	con	un	aplomo,	con	una	facundia,	con	un	espíritu	que	pasmaban.	Los	que	por
primera	vez	le	oían	y	no	le	conocían	se	quedaban	turulatos.

A	este	don	de	tratar	bien	de	todo	reunía	mi	primo	otros	muchos.	Hablaba	francés	e	italiano
con	 rara	perfección.	El	 inglés	no	 lo	hablaba,	 pero	 lo	 traducía,	 y	 de	 alemán	 se	 le	 alcanzaba
algo.	 Aprendía	 las	 lenguas	 con	 facilidad	 suma,	 sin	 esfuerzo,	 no	 se	 sabe	 cómo.	 Su	memoria
estupenda	descollaba	también	en	la	música.	Repetía	[53]	las	óperas	del	repertorio	moderno,
con	recitados,	coros	y	orquesta,	y	trozos	difíciles	de	música	sinfónica	y	de	cámara.	Cantaba	lo
mismito	que	Tamberlick	y	declamaba	como	Rossi,	imitando	también	a	los	actores	cómicos	más
en	boga.	En	esto	de	remedar	voces	y	de	asimilarse	todos	los	acentos	humanos	superaba	con
mucho	 a	 su	 hermana	 Camila,	 que	 igualmente	 tenía	 dotes	 de	 actriz	 y	 habría	 lucido	 en	 las
tablas	si	a	ello	se	dedicara.

Mi	primo	no	era	pintor	porque	no	se	había	puesto	a	pintar;	pero	buena	prueba	era	de	su
aptitud	lo	que	hacía	con	lápiz	o	pluma	cuando	por	entretenimiento	dibujaba	cualquier	figura.
Hacía	 caricaturas	 deliciosas,	 frescas,	 fáciles,	 y	 a	 veces	 le	 vi	 trazar	 en	 serio,	 observando	 el
natural,	contornos	de	una	verdad	y	elegancia	que	me	pasmaban.	«¿Por	qué	no	te	has	dedicado
a	 la	 pintura?»	 le	 preguntaba	 yo	 a	 veces;	 y	 él	 alzaba	 los	 hombros,	 como	 diciendo:	 «Si	 me
hubiera	dedicado	a	todo	aquello	para	que	tengo	disposición	no	me	habrían	bastado	la	vida	ni
el	tiempo».

Porque	 también	 hacía	 versos,	 y	 tan	 buenos	 como	 los	 de	 otro	 cualquiera.	 Los	 componía
serios	 y	 epigramáticos,	 burlescos	 y	 trágicos,	 según	 le	 daba.	 En	 la	 prosa	 también	 hacía
primores.	 La	 escribía	 de	 todas	 las	 castas	 posibles,	 académica	 y	 periodística,	 atildada	 y
pedestre,	declamatoria	y	picaresca.	Cuando	estaba	de	humor	literario,	cogía	la	pluma	y	decía:
«voy	 a	 imitar	 a	 Víctor	 [54]	 Hugo».	 Pues	 escribía	 un	 trozo	 que	 parecía	 arrancado	 de	 Los
miserables.	Otras	veces	imitaba	a	los	clásicos	de	un	modo	que	no	había	más	que	pedir,	y	como
cogiera	 por	 su	 cuenta	 el	 estilo	 parlamentario	 y	 oficial	 que	 aquí	 priva,	 hacía	 cosas	 muy
divertidas.	También	se	las	daba	de	crítico	y	tenía	un	golpe	de	vista	admirable	para	juzgar	de
todas	las	artes	y	descubrir	en	cada	obra	aspectos	y	fases	que	se	ocultan	a	la	generalidad.

Pues	 con	 tales	 disposiciones,	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 vio	 en	 letras	 de	 molde	 no	 fue	 con



lucimiento,	 porque	 pensar	 que	 hiciera	 y	 consumara	 un	 trabajo	 completo,	 regular,	 con
principio	y	fin	era	pensar	lo	imposible.	A	menudo,	sus	tareas	literarias,	empezadas	con	febril
entusiasmo,	 se	 quedaban	 sin	 concluir.	 Cuando	 se	 le	 reprendía	 por	 su	 inconstancia,
disculpábase	con	la	carencia	de	estímulo,	que	es	la	asfixia	del	escritor	en	nuestro	país,	con	la
falta	de	editores.	¡Oh	¡si	aquí	se	cobrara	por	escribir...!	Esta	era	su	muletilla,	que	iba	siempre
acompañada	de	la	amarguísima	exclamación	de	Larra:	«El	genio	ha	menester	del	eco,	y	no	se
produce	eco	entre	las	tumbas».

Estoy	convencido	de	que	si	hubiéramos	tenido	un	editor	espléndido	y	sabio	detrás	de	cada
esquina,	Raimundo	no	habría	 compuesto	 libro	alguno	ni	 aun	del	 tamaño	de	una	 lenteja.	Es
más,	llegué	a	comprender	que	mi	primo,	dotado	de	aptitudes	tan	varias,	no	habría	sido	jamás
[55]	poeta	eminente,	ni	pintor	de	nota,	ni	músico,	ni	orador,	ni	cómico,	ni	crítico,	aunque	se
dedicara	exclusivamente	a	alguna	de	estas	artes,	porque	carecía	de	fondo	propio,	de	fuerza
íntima,	de	esa	impulsión	moral,	que	es	tan	indispensable	para	los	actos	de	creación	artística
como	para	las	obras	de	la	voluntad.

Elogiado	desde	la	niñez	por	su	feliz	talento,	mirado	como	gloria	de	la	familia,	defraudó	las
esperanzas	de	su	padre,	que	no	pudo	sacar	partido	de	él.	A	once	carreras	se	aplicó.	Empezaba
con	mucho	brío;	pero	en	el	primer	año	se	plantaba.	Habíase	preparado	para	Estado	Mayor,
Minas,	 Montes,	 Medicina,	 Telégrafos,	 Ayudante	 de	 Obras	 Públicas,	 y	 para	 no	 sé	 qué	 más.
Oírle	 hablar	 de	 sus	 carreras	 y	 de	 sus	 estudios	 era	 como	 hojear	 una	 enciclopedia.	 Por	 fin,
hízose	abogado	a	fuerza	de	recomendaciones.	«Mi	camino	al	través	de	la	Universidad	-decía-
ha	sido	una	senda	de	tarjetas.

En	los	días	de	esta	narración,	Raimundo	debía	detener	treinta	años	(era	el	segundo	hijo	de
mi	 tío)	 y	 representaba	 más	 de	 cuarenta.	 Su	 naturaleza	 febrilmente	 activa	 parecía	 haber
burlado	la	ley	del	tiempo,	madurándose	con	demasiada	prisa.	Vivía	en	un	constante	esfuerzo
por	 huir	 de	 lo	 presente,	 hipotecando	 el	 porvenir,	 y	 nutriéndose	 hoy	 por	 adelantado	 con	 la
savia	de	mañana.	Pródigo	de	su	sangre,	de	todas	las	energías	de	su	espíritu	y	de	su	cuerpo,
devoraba	 [56]	 el	 capital	 vital,	 como	 si	 la	 juventud	 fuera	 un	 estado	 que	 le	 estorbase	 y
padeciera	nostalgias	de	la	vejez.	Cuando	le	vi	en	Madrid	me	asustó	la	extraordinaria	flaqueza
de	 su	 rostro.	 Comprendí	 que	 en	 aquella	 lámpara	 había	 ya	 poco	 aceite,	 por	 haber	 sido
encendida	muy	pronto	 y	 atizada	 constantemente;	 pero	no	 le	dije	nada,	 porque	 supe	que	 se
había	 vuelto	 aprensivo.	 Su	 cara	 de	 hombre	 guapo	 era	 como	 la	 de	 un	 Cristo	 viejo,	 muy
despintado,	muy	averiado	de	la	carcoma	y	profanado	por	las	moscas.	Tenía	la	voz	cavernosa,
la	mirada	mortecina,	los	movimientos	perezosos.	Un	día	que	estábamos	solos	en	mi	cuarto,	le
vi	acomodarse	en	una	butaca,	estirar	las	piernas	sobre	otra,	buscar	postura,	hacer	muecas	de
dolor	y	hastío	como	el	que	padece	gran	quebranto	de	huesos,	cerrar	luego	los	ojos	y	respirar
fatigosamente.	A	mis	 inquietas	preguntas	respondió	levantándose	de	un	salto,	dando	paseos
por	la	habitación	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	barba	sobre	el	pecho.

«La	 inacción	 es	 lo	 que	 me	 mata	 -decía	 sin	 detenerse-	 Me	 estoy	 atrofiando,	 me	 estoy
enmoheciendo...

Luego	 se	 paró	 ante	 mí,	 y	 mirándome	 con	 aquellos	 ojazos	 que	 parecían	 muertos,	 díjome
entre	carrespeos:

«Tengo	 un	 principio	 de	 enfermedad	 grave.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es?	 Reblandecimiento	 de	 la
médula.	[57]

-¿Has	consultado	algún	médico?

-No;	no	es	preciso.	He	estudiado	esa	enfermedad,	y	conozco	bien	su	proceso,	sus	síntomas	y
su	tratamiento.

Diome	una	lección	de	fisiología,	en	la	cual	habló	de	la	pía	mater,	del	canal	raquídeo,	de	 la
sustancia	 gris,	 de	 las	 perturbaciones	 vasomotoras	 con	 otros	 terminachos	 que	 no	 recuerdo.
Debía	de	 ser	 su	atropellado	discurso	un	 tejido	de	disparates;	pero	 tenía	 todo	el	 aparato	de
lucubración	científica,	y	para	los	legos	en	medicina,	como	yo,	era	un	asombro.	Sentose	luego,
y	tras	aquellas	sabidurías,	dio	en	afirmar	vulgaridades	de	curandero.	Después	le	oí	pronunciar
en	voz	baja	y	con	precipitación	maniática	sílabas	oscuras.

«¿Sabes	 -me	dijo	de	 súbito,	 contestando	a	mis	preguntas-,	 cuál	 es	uno	de	 los	principales
síntomas	 del	 reblandecimiento?	 La	 afasia,	 o	 sea	 pérdida	 de	 la	 palabra.	 Empieza	 por
inseguridad,	por	torpeza	en	la	emisión	de	algunas	sílabas.	Las	que	primero	se	resisten	a	ser



pronunciadas	fácilmente	y	de	un	golpe	son	las	de	r	líquida	después	de	t,	es	decir,	las	sílabas
tra,	tre,	tri,	tro,	tru...

Observé	que	Raimundo,	haciendo	visajes	como	los	tartamudos,	se	expresaba	con	dificultad.
Tenía	 su	 rostro	 palidez	 cadavérica.	 De	 súbito	 se	 marchó	 sin	 decirme	 adiós,	 pronunciando
entre	dientes	no	sé	qué	conceptos	oscuros	de	[58]	una	jerga	ininteligible.	Acostumbrado	ya	a
sus	extravagancias,	no	me	ocupé	más	de	él.	Al	día	siguiente	entró	en	mi	cuarto	con	apariencia
de	estar	muy	gozoso.	Se	frotaba	las	manos	y	su	semblante	tenía	mucha	animación.

«Hoy	 estoy	 muy	 bien,	 muy	 bien...	 al	 pelo	 -me	 dijo-.	 Mira,	 para	 probar	 el	 estado	 de	 los
músculos	 de	 mi	 lengua	 y	 cerciorarme	 de	 que	 funcionan	 bien,	 he	 compuesto	 un	 trozo
gimnástico-lingüístico.	Recitándolo,	puedo	sintomatizar	la	afasia	y	también	prevenirla,	porque
fortalezco	el	órgano	con	el	ejercicio.	Si	 lo	digo	con	dificultad,	es	que	estoy	malo;	 si	 lo	digo
bien...	Escucha.

Y	con	 la	seriedad	más	cómica	del	mundo,	con	asombrosa	rapidez	y	seguridad	de	dicción,
cual	si	estuviera	imitando	el	chisporroteo	de	una	rueda	de	fuegos	artificiales,	me	lanzó	de	un
tirón,	 de	 un	 resuello	 este	 incalificable	 trozo	 literario:	 «Sobre	 el	 triple	 trapecio	 de	 Trípoli
trabajaban	 trigonométricamente	 trastrocados	 tres	 tristes	 triunviros	 trogloditas	 tropezando
atribulados	 contra	 trípodes	 triclinios	 y	 otros	 trastos	 triturados	 por	 el	 tremendo	 Tetrarca
trapense».

Y	lo	volvió	a	decir	una	vez	y	otra,	sin	poner	punto	ni	coma,	hasta	que	cansado	de	reírme	y
de	oír	aquel	traqueteo	insufrible,	le	rogué	por	Dios	que	se	callara.

Raimundo	se	apegó	a	mi	persona	con	tenacidad	cariñosa.	Era	mi	primer	amigo	y	me	[59]
acompañaba	 y	 entretenía	 mucho.	 Había	 en	 él	 algo	 del	 parásito,	 que	 adula	 a	 los	 ricos	 por
recoger	sus	sobras,	y	un	poquillo	del	bufón	que	divierte	a	los	poderosos.	Me	hacía	pasar	ratos
agradables,	charlando	de	cosas	diferentes,	ya	por	 lo	campanudo	ya	por	 lo	 familiar;	hacía	 la
crítica	de	 la	obra	que	habíamos	visto	estrenar	 la	noche	antes;	 remedaba	a	 los	oradores	del
Congreso,	y	me	contaba	anécdotas	políticas	y	sociales	de	las	que	jamás	por	su	índole	personal
trascienden	a	la	Prensa.	Todo	iba	bien	mientras	no	le	entraba	la	murria	del	reblandecimiento,
pues	 entonces	 no	 se	 le	 podía	 aguantar.	 Así,	 desde	 que	 empezaba	 con	 el	 triple	 trapecio	 de
Trípoli,	ya	estaba	yo	tomando	mis	medidas	para	echarle	de	mi	cuarto.

No	sólo	era	mi	amigo	sino	mi	huésped,	pues	desde	el	parto	de	Eloísa,	se	bajó	a	dormir	a	mi
casa.	«Arriba	no	se	cabe	-me	dijo	un	día-.	Me	han	ido	acorralando	poco	a	poco,	y	por	fin	me
han	metido	en	un	triclinio	en	que	estoy	trigonométricamente	trastrocado.	Si	quieres,	puesto
que	 tienes	 casa	 de	 sobra,	 me	 vengo	 a	 vivir	 contigo,	 y	 así	 estaré	 más	 divertido	 y	 tú	 más
acompañado.	 Tomose	 para	 sí	 la	 holgada	 habitación	 interior	 que	 yo	 no	 necesitaba,	 y	 en	 las
últimas	horas	de	 la	noche,	como	en	 las	primeras	de	 la	mañana,	 le	 tenía	siempre	 junto	a	mí
como	mi	sombra.

Desde	 que	 perdió	 la	 esperanza	 de	 hacer	 carrera	 [60]	 de	 él,	 su	 padre	 le	 proporcionó	 un
empleíllo	en	Fomento,	el	cual	respetaban	todos	los	gobiernos,	considerándolo	como	sagrado
tributo	que	la	Patria	pagaba	a	mi	tío.	Raimundo	no	iba	al	Ministerio	más	que	el	día	de	cobrar.
«Yo	 -decía-,	 no	 reconozco	más	 jefes	 que	 el	 habilitado».	Desde	 el	 20	del	mes,	 o	 antes,	 se	 le
acababan	los	 fondos,	 fenómeno	que	se	traducía	al	punto	en	síntomas	de	reblandecimiento	y
en	la	matraca	insufrible	de	los	triunviros	trogloditas.

«No	me	marees	-le	decía	yo-.	Si	no	tienes	dinero	pídelo	en	castellano.

A	él	se	le	encendían	los	espíritus	con	esto.

«¿Es	verdad	o	no	que	no	hay	guita?...	¡Oh!	si	tengo	yo	un	ojo	médico...

-Puesto	que	me	pones	una	pistola	al	pecho	para	que	lo	confiese	-exclamaba	con	solemnidad
cómica-,	cierto	es.

-¿Por	qué	no	te	clareabas?

-¡Ah!	 porque	 yo	 digo,	 como	 Fontenelle,	 que	 si	 tuviera	 la	mano	 llena	 de	 verdades,	 no	 las
soltaría	sino	una	a	una.

-	II	-



De	los	amigos	de	fuera	de	casa,	los	más	fieles	y	constantes	y	los	que	más	quería	yo	eran
Severiano	Rodríguez	y	Jacinto	María	Villalonga,	el	primero	andaluz	neto,	el	segundo	casado
[61]	con	una	parienta	mía,	ambos	excelentes	muchachos,	de	buena	posición,	muy	cariñosos
conmigo.	 A	 Severiano	 Rodríguez	 le	 trataba	 yo	 desde	 la	 niñez;	 a	 Villalonga	 le	 conocí	 en
Madrid.	El	primero	era	diputado	ministerial	y	el	segundo	de	oposición,	lo	cual	no	impedía	que
viviesen	en	armonía	perfecta,	y	que	en	la	confianza	de	los	coloquios	privados	se	riesen	de	las
batallas	del	Congreso	y	de	los	antagonismos	de	partido.	Representantes	ambos	de	una	misma
provincia,	habían	celebrado	un	pacto	muy	ingenioso:	cuando	el	uno	estaba	en	la	oposición	el
otro	estaba	en	el	poder,	y	alternando	de	este	modo,	aseguraban	y	perpetuaban	de	mancomún
su	 influencia	en	 los	distritos.	Su	rivalidad	política	era	sólo	aparente,	una	fácil	comedia	para
esclavizar	y	tener	por	suya	la	provincia,	que,	si	se	ha	de	decir	la	verdad,	no	salía	mil	librada
de	esta	 tutela,	pues	para	conseguir	carreteras,	 repartir	bien	 los	destinos	y	hacer	que	no	se
examinara	la	gestión	municipal,	no	había	otros	más	pillines.	Ellos	aseguraban	que	la	provincia
era	 feliz	bajo	su	combinado	 feudalismo.	Por	supuesto,	el	pobrecito	que	cogían	en	medio,	ya
podía	encomendarse	a	Dios...	A	mí	me	metieron	más	adelante	en	aquel	 fregado,	y	sin	saber
cómo	 hiciéronme	 también	 padre	 de	 la	 patria	 por	 otro	 distrito	 de	 la	misma	 dichosa	 región.
Para	esto	no	tuve	que	ocuparme	de	nada,	ni	decir	una	palabra	a	mis	desconocidos	electores.
Mis	amigos	 lo	 [62]	arreglaron	 todo	en	Gobernación,	 y	 yo	 con	decir	sí	o	no	 en	el	Congreso,
según	lo	que	ellos	me	indicaban,	cumplía.

Manolito	Peña,	diputado	 también,	muy	decidor	e	 inquieto,	 fue	uno	de	mis	 íntimos.	Por	 la
amistad	que	tenía	con	mi	tío	y	por	haberle	tratado	con	motivo	de	un	pequeño	negocio,	vino
también	 a	 ser	 mi	 amigo	 el	 marqués	 de	 Fúcar,	 viejo	 que	 tenía	 el	 prurito	 de	 remozarse	 y
reverdecerse	más	de	lo	que	consentían	sus	años	y	su	respetabilidad.	Raro	era	el	día	que	no
almorzaban	conmigo	Severiano	Rodríguez	 y	mi	primo	Raimundo.	Los	domingos	almorzaban
los	que	he	citado,	y	también	Pepe	Carrillo,	el	marido	de	Eloísa.	Luego	solíamos	ir	todos	a	los
toros,	donde	yo	tenía	palco	y	Fúcar	también.	De	otros	amigos	hablaré	más	adelante.

No	quiero	dejar	de	decir	 algo	de	mi	 excelso	pariente,	 el	 tío	Serafín,	 brigadier	de	marina
retirado,	 que	 me	 visitaba	 con	 frecuencia.	 Era	 un	 solterón	 viejo	 que	 se	 pasaba	 la	 vida
paseando.	Todas	 las	mañanas	 infaliblemente,	 lloviera	o	venteara,	 iba	al	relevo	de	 la	guardia
de	Palacio;	después	daba	un	vistazo	a	los	mercados	y	se	corría	hacia	la	calle	de	Sevilla	para
arreglar	su	remontoir	por	la	hora	del	reloj	de	Ganter;	daba	dos	o	tres	vueltas	a	la	Puerta	del
Sol,	iba	a	almorzar	a	su	casa,	tomaba	café	en	el	Suizo	nuevo,	y	por	la	tarde,	después	de	andar
un	poco	a	pie	inspeccionando	las	obras	de	las	casas	en	construcción,	[63]	hacía	en	cualquier
tranvía	 un	 recorrido	 de	 diez	 o	 doce	 kilómetros,	 de	 pie	 en	 la	 plataforma	 delantera.	 Por	 las
noches	iba	al	Círculo	de	la	Juventud,	del	cual	era	socio,	y	después	se	le	veía	invariablemente
en	la	primera	o	segunda	pieza	de	Eslava.

Pocos	 hombres	 existen	 de	 presencia	 más	 noble	 que	 mi	 tío	 Serafín,	 de	 un	 aspecto	 más
venerable	y	al	mismo	tiempo	más	simpático.	Conserva	admirablemente	la	urbanidad	atildada
de	la	generación	anterior,	y	tiene	cierto	empeño	en	inculcar	los	preceptos	de	ella	a	los	jóvenes
con	quienes	trata.	Es	enemigo	declarado	de	la	grosería	y	de	las	malas	formas.	Es	muy	pulcro,
pero	 un	 poco	 anticuado	 en	 el	 vestir.	 La	 moda	 no	 ha	 tenido	 influjo	 en	 él	 para	 hacerle
abandonar	 un	 inmenso	 y	 pesado	 carrik	 que	 le	 acompaña	 desde	 Noviembre	 a	 Mayo,	 ni	 la
bufanda	 espesa	 que	 le	 da	 dos	 vueltas	 al	 cuello,	 sirviendo	 de	 base	 a	 aquella	 hermosísima
cabeza	 de	 Cristóbal	 Colón,	 siempre	 echada	 atrás,	 cual	 si	 el	 hábito	 de	 mirar	 al	 cielo,	 para
tomar	alturas	con	el	sextante,	le	hubiera	deformado	el	pescuezo.

Las	visitas	de	mi	tío	fueron	al	principio	muy	gratas.	Tenía	unos	modos	tan	afables,	respiraba
todo	él	tanta	nobleza	y	caballerosidad,	que	habría	deseado	tenerle	siempre	en	mi	casa.	Pero
cuando	empecé	a	advertir	el	pícaro	defecto	de	aquel	excelente	hombre,	ya	me	daba	tristeza
verle	 entrar.	 Su	 hermano	 Rafael	 me	 había	 dado	 [64]	 noticias	 de	 aquella	 maña	 feísima	 de
sustraer	 disimuladamente	 los	 objetos	 que	 le	 gustaban	 y	 guardárselos	 en	 los	 bolsillos	 del
carrik.	 Creo	 que	 él	 mismo	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía;	 que	 sus	 hurtos	 eran	 un
fenómeno	neuropático,	un	acto	irresponsable,	independiente	de	toda	idea	moral.	En	la	época
en	 que	 le	 daba	 por	 visitarme,	 cada	 día	 echaba	 yo	 de	 menos	 algo,	 bien	 un	 libro,	 bien	 un
pequeño	 bronce,	 un	 cenicero,	 arandela	 o	 cualquier	 otra	 fruslería.	 Por	 nada	 del	 mundo	 le
hubiera	 yo	 dado	 a	 entender	 que	 conocía	 al	 ladrón.	 Lo	 que	 hacía	 era	 vigilarle	 y	 estar	muy
atento	a	sus	manos,	pues	él,	cuando	se	sentía	observado,	no	hacía	de	 las	suyas.	 ¡Pobre	don
Serafín	Bueno	de	Guzmán!	 ¡Que	así	 se	envileciera	un	hombre	que	había	 realizado	actos	de
heroísmo	en	 la	vida	militar,	y	en	 la	privada	otros	no	menos	dignos	de	alabanza;	un	hombre
que	tenía	ideas	tan	puras	y	hermosas	sobre	la	justicia,	sobre	el	derecho,	y	que	había	sabido
darlas	 a	 conocer	 con	 algo	 más	 que	 con	 palabras!	 Otras	 chifladuras	 de	 mi	 tío	 no	 me



maravillaban	 por	 ser	 propias	 de	 solterones	 viejos.	 El	 que	 en	 edad	 madura	 había	 sido	 un
galanteador	de	alto	vuelo,	en	la	vejez	perseguía	a	las	criadas	bonitas,	o	que	a	él	le	parecían
tales,	 pues	 debemos	 creer	 que	 las	 aberraciones	 del	 gusto	 andarían	 a	 la	 par	 con	 la	 afición
senil.	 Sus	 paseos	 matinales	 y	 crepusculares	 eran	 una	 cacería	 activa,	 febril,	 casi	 siempre
infructuosa.	 Decía	 Raimundo	 que	 cuando	 [65]	 se	 lo	 encontraba	 en	 la	 calle	 al	 anochecer,
camino	de	su	casa,	tarareando	entre	dientes	y	con	las	manos	a	la	espalda,	era	señal	de	que	la
jornada	 había	 sido	 mala	 y	 de	 que	 el	 incansable	 ojeador	 no	 había	 descubierto	 ninguna	 de
aquellas	reses	bravas	que	perseguía.	[66]



-	IV	-
Debilidad

-	I	-

Llegó	el	verano	y	con	él	la	desbandada.	Yo	me	fui	al	extranjero.	Estuve	en	Hamburgo	con	el
marqués	de	Fúcar,	que	 iba	a	hacer	contratas	de	 tabacos,	y	después	en	Londres	con	 Jacinto
María	 Villalonga,	 a	 quien	 el	 ministro	 de	 Fomento	 había	 encargado	 la	 compra	 de	 algunas
máquinas	de	agricultura	y	de	caballos	para	mejorar	las	castas	de	la	Península.	En	Inglaterra
recibía	yo	frecuentes	noticias	de	la	familia,	que	veraneaba	en	Biarritz,	ya	por	el	tío,	que	me
escribía	algunas	veces,	ya	por	Raimundo	que	lo	hacía	casi	todas	las	semanas.	Sus	cartas	eran
muy	divertidas;	escribíalas	en	estilo	espeluznante	cuando	me	contaba	alguna	trivialidad,	y	en
el	 más	 ligero	 cuando	 me	 transmitía	 noticias	 de	 importancia.	 [67]	 Usaba	 en	 unas	 la	 forma
Víctorhuguesca,	 y	 en	 otras	 el	 tosco	 lenguaje	 de	 los	 cuentos	 de	 baturros.	 «Me	 ha	 salido	 un
grano	 en	 la	 nariz	 -decía-.	 ¿Qué	 es	 esto?	Es	 la	madurez	de	 lo	 insondable.	Es	 el	 alerta	 de	 la
sangre,	la	espuma	roja	del	naufragio	interior.	Hay	tempestades	en	las	venas».	No	escribía	así
por	burla	del	gran	poeta,	sino	como	una	especial	manera	de	admirarle.	A	la	semana	siguiente
me	decía	en	una	posdata:	«¡Otra	que	Dios!	Chico,	ya	 los	Carrillos	heredaron.	Reventó	 la	tía
Cícero...».	Esta	noticia	diome	que	pensar.

Creí	encontrar	a	la	familia	en	Biarritz	cuando	pasé	por	allí	a	mediados	de	Septiembre;	pero
habían	apresurado	su	regreso	a	Madrid	con	motivo	de	la	herencia	de	Carrillo.	Comprendí	la
impaciencia	de	Eloísa;	y	francamente	alegrábame	de	verla	ya	en	posesión	de	un	bienestar	al
cual	 me	 parecía	 tan	 acreedora.	 Sobre	 la	 dichosa	 herencia	 corrían	 en	 la	 colonia	 de	 Biarritz
voces	 que	 me	 parecieron	 absurdas.	 Algunos	 la	 hacían	 subir	 a	 un	 caudal	 fabuloso.	 Angelita
Caballero	había	dejado	a	 su	 sobrino	catorce	dehesas,	 veinticinco	casas	y	gruesas	 sumas	en
valores	del	Estado.	Se	decía	que	en	un	cuarto	 inmediato	a	 la	alcoba	de	 la	buena	señora	se
habían	encontrado	enormes	sacos	 llenos	de	metálico	acuñado,	en	plata	y	oro,	consolidación
avariciosa	 de	 las	 rentas	 de	 los	 últimos	 años.	 La	 plata	 labrada	 era	 también	 de	 una	 riqueza
fenomenal.	Oía	yo	estas	cosas,	y	en	mi	[68]	mente	quitaba	dehesas,	quitaba	casas,	reducía	a
su	mínima	expresión	los	sacos	de	dinero,	seguro	de	no	equivocarme.	Ya	he	dicho	algo	del	afán
concupiscente	con	que	agrandan	e	hiperbolizan	 la	riqueza	ajena	 los	que	no	 tienen	ninguna.
Creeríase	que	se	meten	algo	en	el	bolsillo,	o	que	se	les	vuelve	dinero	la	saliva	que	gastan	en
aumentar	el	de	los	demás.

En	Madrid	 la	verdad	confirmó	mis	conjeturas.	Por	mi	 tío	y	el	padre	de	 Jacinto	Villalonga,
ambos	testamentarios,	supe	que	la	herencia	no	era,	ni	con	mucho,	fabulosa.	Lo	de	los	talegos
(y	en	esto	se	aferraba	más	que	en	ningún	otro	detalle	el	crédulo	vulgo),	era	pura	fantasía;	la
plata	 labrada	 escasísima	 y	 de	 baja	 ley,	 y	 los	 predios	 y	 valores	 públicos	 suponían,
descontadoslos	 gastos	 de	 traslación	 de	 dominio,	 un	 capital	 de	 ciento	 veinte	 mil	 duros.	 Con
esto	 bien	 podrían	 Pepe	 y	 Eloísa	 ser	 felices	 y	 vivir	 no	 sólo	 con	 desahogo	 sino	 con	 cierta
esplendidez.	 Tal	 fortuna	 era	 lo	 que	 llena	 y	 sacia	 las	 ambiciones	 del	 hombre	 modesto,
apartándole	tanto	de	la	escasez	como	de	los	desvanecimientos	y	peligros	de	la	opulencia;	era
la	fortuna	discreta	y	templada	que	invita	a	disfrutar	algo	de	los	placeres	del	lujo	sazonándolos
con	los	de	la	sobriedad,	y	combinando	dos	cosas	tan	opuestas	y	al	mismo	tiempo	tan	solubles
la	una	en	la	otra,	como	son	el	goce	y	la	continencia.

Llegué	a	Madrid	a	principios	de	Octubre.	[69]	¡Qué	gusto	ver	mi	casa,	el	semblante	amigo
de	mis	muebles	y	entregarme	a	la	rutina	de	aquellas	comodidades	adquiridas	con	mi	dinero,	y
que	 tanta	 parte	 tenían	 en	 mis	 propias	 costumbres!	 Eran	 las	 costras,	 digámoslo	 así,	 de	 mi
carácter.	 Como	 a	 ciertos	 moluscos,	 se	 nos	 puede	 clasificar	 a	 los	 humanos	 por	 el	 hueco	 de
nuestras	viviendas,	molde	infalible	de	nuestras	personas.

Nada	 nuevo	 encontré	 en	 la	 familia,	 como	 no	 lo	 fuera	 la	 febril	 diligencia	 de	 Eloísa	 por
instalarse	 en	 la	 casa	 que	 fue	 de	 Angelita	 Caballero.	 Entre	 paréntesis,	 diré	 que	 el	 título	 no
estaba	comprendido	en	 la	herencia.	Pasaba	a	un	 señor,	 tío	 también	de	Pepe,	 a	quien	yo	no



trataba	 todavía;	 pero	 como	 después	 le	 conocí	 y	 traté	 bastante,	 he	 de	 traerle	 a	 este	 relato,
agarrado	por	sus	grandes	bigotes,	cuando	sea	ocasión	de	hacerlo.	Hasta	el	fallecimiento	del
tal	 no	 disfrutaría	 Pepe,	 según	 el	 testamento	 de	 la	 anciana,	 el	 título	 de	 marqués	 de	 Cícero.
Eloísa	no	parecía	dar	 importancia	a	esto;	y	en	cuanto	a	Carrillo,	si	 tenía	pesadumbre	por	el
marquesado,	lo	disimulaba	con	buen	juicio.

Pues	decía	que	hallé	a	mi	prima	entregada	en	cuerpo	y	alma	a	la	faena	deliciosa	de	poner
su	casa.	Al	 fin	 le	había	deparado	Dios	aquellas	cuatro	paredes	tan	honradamente	deseadas.
Radicaban	en	la	calle	del	Olmo,	que	no	es	alegre,	ni	vistosa,	ni	céntrica;	pero	¿qué	importaba?
Por	 allí	 cerca	 vivían	 familias	 de	 la	 más	 empingorotada	 [70]	 alcurnia,	 y	 el	 edificio	 era
espacioso.	 En	 repararlo	 y	 modernizarlo	 ponía	 mi	 prima	 sus	 cinco	 sentidos	 con	 aquella
habilidad	 organizadora,	 aquel	 altísimo	 ingenio	 suntuario	 y	 artístico	 que	 la	 distinguía.
Diariamente	se	asesoraba	de	mí	sobre	el	color	de	una	alfombra,	sobre	la	forma	de	un	juego	de
cortinas,	sobre	la	elección	de	un	cuadro	de	tal	o	cual	artista.	¡Ella	que	era	la	propia	musa	del
Buen	Gusto,	si	me	es	permitido	decirlo	así,	consultaba	conmigo,	el	más	lego	de	los	hombres
en	estas	materias,	y	que	no	sabía	sino	lo	que	ella	me	había	enseñado!	Pero	en	fin,	como	Dios
me	 daba	 a	 entender,	 yo	 le	 aconsejaba,	 distinguiéndome	 particularmente	 en	 lo	 tocante	 a
precios	y	en	fijarle	límites	prudentes	a	los	gastos	que	hacía.

-	II	-
Pronto	hube	de	suspender	estas	funciones	de	asesor,	porque	caí	enfermo...	No	sé	qué	fue

aquello.	Mi	médico	sostenía	que	había	en	mi	mal	algo	de	paludismo,	y	que	ya	lo	traía	de	los
Pirineos.	Pero	la	fiebre	fue	poco	intensa,	si	bien	tan	rebelde	a	la	quinina,	que	hubo	de	pasar
un	mes	antes	de	que	el	termómetro	me	indicara	la	temperatura	normal.	La	convalecencia	fue
el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 A	 los	 días	 de	 alivio	 sucedían	 otros	 de	 alarmante	 recaída;	 pero
Moreno	Rubio	estaba	tranquilo	y	me	recetaba	dosis	de	[71]	paciencia.	Según	Raimundo,	que
en	 todo	 metía	 su	 cucharada,	 las	 lentitudes	 de	 mi	 restablecimiento	 eran,	 lo	 mismo	 que	 mi
enfermedad,	una	manifestación	del	estado	adinámico,	carácter	patológico	del	siglo	XIX	en	las
grandes	 poblaciones.	 Poca	 fuerza	 febril	 primero,	 poca	 fuerza	 reparatriz	 después,	 debilidad
siempre:	 tal	 era	mi	naturaleza	en	 la	enfermedad	y	en	 la	 convalecencia.	Molestábame	sobre
todo	al	recobrar	a	sorbos	la	salud,	mi	lamentable	estado	nervioso,	la	pícara	desazón	crónica,
que	 apareció	 con	 sus	 síntomas	 castizos.	 ¡Otra	 vez	 en	 mí	 aquel	 terror	 inexplicable,	 aquel
azoramiento,	aquella	previsión	 fatigosa	de	peligros	 irremediables!	 ¡Qué	esfuerzos	hacían	mi
voluntad	y	mi	razón	para	vencer	esta	tontería!	«¿Pero	a	qué	tengo	yo	miedo,	a	qué?	vamos	a
ver»	 me	 decía	 tratando	 de	 corregirme	 y	 aun	 de	 avergonzarme	 como	 si	 hablara	 con	 un
chiquillo.	Nada	conseguía	con	este	sermoneo	de	maestro	de	escuela.	No	era	la	razón,	según	el
médico,	 sino	 la	nutrición	 la	que	debía	equilibrarme.	No	discurriendo,	 sino	digiriendo,	debía
recobrar	yo	mi	estado	normal;	mas	el	bergante	de	mi	estómago	se	había	declarado	en	huelga
y	 hacía	 todo	 lo	 que	 le	 daba	 su	 real	 gana.	 Casi	 tanto	 como	 aquel	 indefinible	 temor	 me
mortificaba	 otro	 fenómeno,	 una	 tontería	 también,	 pero	 tontería	 que	 me	 sacaba	 de	 quicio,
llevándome	 al	 abatimiento,	 a	 la	 desesperación.	 Era	 un	 pertinaz	 ruido	 de	 oídos	 que	 no	 me
dejaba	 un	 [72]	 momento	 y	 que	 resistía	 a	 toda	 medicación.	 Dijéronme	 que	 era	 efecto	 de	 la
quinina;	mas	yo	no	 lo	 creía,	pues	de	muy	antiguo	había	observado	en	mí	aquel	 zumbar	del
cerebro,	una	veces	a	consecuencia	de	debilitación,	otras	sin	causa	conocida.	Es	en	mí	un	mal
constitutivo	 que	 aparece	 caprichosa	 y	 traidoramente	 para	 mi	 martirio,	 y	 que	 yo	 juzgaba
entonces	compensación	de	los	muchos	beneficios	que	me	había	concedido	el	Cielo.	En	cuanto
me	siento	atacado	de	esta	desazón	importante,	me	entra	un	desasosiego	tal,	que	no	sé	lo	que
me	pasa.	En	aquella	ocasión	padecí	tanto,	que	necesitaba	del	auxilio	de	mi	dignidad	para	no
llorar.	El	zumbido	no	cesaba	un	instante,	haciendo	tristísimas	mis	horas	todas	del	día	y	de	la
noche.	En	mi	cerebro	se	anidaba	un	 insecto	que	batía	sus	alas	sin	descansar	un	punto,	y	si
algunos	 ratos	 parecía	 más	 tranquilo,	 pronto	 volvía	 a	 su	 trabajo	 infame.	 A	 veces	 el	 rumor
formidable	crecía	hasta	tal	punto,	que	se	me	figuraba	estar	junto	al	mar	irritado.	Otras	veces
era	el	estridente,	insufrible	ruido	que	se	arma	en	un	muelle	donde	están	descargando	carriles,
vibración	 monstruosa	 de	 las	 grandes	 piezas	 de	 acero,	 en	 cierto	 modo	 semejante	 al	 vértigo
acústico	que	produce	en	nuestros	oídos	una	racha	del	Nordeste	frío,	continuo	y	penetrante.
Creía	 librarme	 de	 aquel	 martirio	 poniéndome	 un	 turbante	 a	 lo	 moro	 y	 rodeándome	 de
almohadas;	 pero	 cuanto	 más	 me	 tapaba	 [73]	 más	 oía.	 El	 insomnio	 era	 la	 consecuencia	 de
semejante	estado,	y	pasaba	unas	noches	crueles,	oyendo,	oyendo	sin	cesar.	Por	 fin,	no	eran
runrunes	de	insectos	ni	ecos	del	profundo	mar,	sino	voces	humanas,	a	veces	un	extraño	coro,
del	cual	nada	podía	sacar	en	claro,	a	veces	un	solo	acento	tan	limpio,	sonoro	y	expresivo,	que
llegaba	a	producirme	alucinación	de	la	realidad.

Excuso	decir	que	en	las	horas	tristes	de	aquella	larga	convalecencia	me	acompañaban	mis



amigos	y	la	familia	de	mi	tío.	Mi	estado	débil	habíame	llevado	a	aquel	grado	de	impertinencia
en	 el	 cual	 recibimos	 de	 un	 modo	 parcial	 y	 caprichoso	 las	 atenciones	 de	 nuestros	 íntimos;
quiero	 decir	 que	 no	 todas	 las	 personas	 que	 iban	 a	 hacerme	 compañía	 me	 eran	 igualmente
gratas.	Sin	saber	por	qué,	algunas	despertaban	en	mí	vehementes	antipatías	que	procuraba
disimular.	 Su	 presencia	 irritaba	 mis	 males.	 Ni	 Camila	 ni	 María	 Juana	 me	 hacían	 maldita	 la
gracia,	 y	 lo	 mismo	 digo	 de	 mi	 amigo	 Manolito	 Peña,	 cuya	 suficiencia	 y	 desparpajo	 me
encocoraban	(2).	Pero	la	persona	cuya	presencia	me	molestaba	más	era	Carrillo,	el	marido	de
Eloísa.	Y	no	porque	él	fuese	poco	amable	o	enfadoso.	Al	contrario,	mostrándose	cariñosísimo,
atento	y	grandemente	interesado	por	mi	salud,	parecía	recomendarse	más	que	ningún	otro	a
mi	 benevolencia.	 Y	 sin	 embargo,	 yo	 no	 le	 podía	 sufrir.	 No	 era	 antipatía,	 era	 algo	 más,	 era
como	un	respeto	cargante.	 [74]	Me	cohibía,	me	azoraba.	Lo	mismo	era	verle	entrar,	que	se
agravaban	considerablemente	los	fenómenos	de	mi	dolencia.	Aumentaba	el	ruido,	aquel	pavor
estúpido,	y	el	estruendo	de	mi	tímpano	crecía	de	un	modo	desesperante.

Raimundo	y	Severiano	me	entretenían	mucho,	este	contándome	realidades	graciosas,	aquel
con	los	juegos	malabares	de	su	ingenio.	Imitaba	a	Martos	y	a	Castelar	con	tal	perfección	que
no	 cabía	 más.	 Después	 nos	 contaba	 con	 deliciosa	 ingenuidad	 los	 grandes	 consuelos	 que
obtenía	de	la	fuerza	de	su	imaginación	y	de	la	vida	artificial	que	por	este	medio	se	labraba,
contrarrestando	 así	 las	 miserias	 de	 la	 vida	 efectiva.	 «Cada	 noche	 -nos	 decía-,	 me	 acuesto
pensando	en	una	cosa	con	tanta	energía,	y	me	caldeo	tanto	el	cerebro,	que	llego	a	figurarme
que	 es	 verdad	 lo	 que	 pienso.	 Gracias	 que	 me	 duermo,	 que	 si	 no	 haría	 mil	 disparates.
Anteanoche	me	acosté	pensando	que	era	Presidente	del	Consejo	de	Ministros.	A	eso	de	la	una
ya	había	resuelto	en	el	Congreso,	charla	que	te	charla,	una	cuestión	grave.	Los	decretos	me
salían	a	docenas...	Y	conferencia	va,	conferencia	viene,	con	el	Nuncio,	con	el	embajador	de
Francia,	con	el	gobernador,	con	mis	compañeros	de	Gabinete...	Luego	 iba	a	 la	 firma	con	Su
Majestad,	mandaba	sueltos	a	los	periódicos,	y...	Por	fin,	me	dormí	cuando	estaba	hablando	por
teléfono	con	el	ministro	de	la	Guerra	para	ver	de	sofocar	una	sublevación	[75]	militar.	Anoche
me	 dio	 por	 ser	 director	 de	 orquesta	 del	 teatro	 Real.	 Cuando	 me	 quitaba	 la	 ropa	 para
acostarme,	estaban	los	oboes	comenzando	detrás	de	mí	el	preludio	de	Los	Hugonotes,	el	gran
coral	 protestante.	 A	 mi	 izquierda	 los	 primeros	 violines,	 a	 mi	 derecha	 los	 segundos,	 a	 un
extremo	el	metal,	a	otro	las	arpas...	Ñi,	ñi...	¡Qué	bien!	En	aquel	rifirrafe	(3)	de	la	cuerda	no
se	 me	 escapó	 una	 nota...	 En	 fin,	 que	 dijeron	 el	 preludio	 admirablemente.	 Luego,	 al
arrebujarme	 en	 las	 sábanas,	 tiré	 del	 timbre,	 empezó	 a	 subir	 lento	 y	 majestuoso	 el	 telón.
Nevers	y	el	coro	aparecieron	delante	de	mí...	después	Raúl,	que	por	ser	debutante,	venía	muy
turbado.	Pusimos	gran	cuidado	en	la	romanza...	Más	tarde,	cuando	me	dormía,	ya	no	era	yo	el
director;	yo	era	Marcello,	y	estaba	cantando	el	pif	paf...	El	director	era	el	señor	de	Meyerbeer,
buena	 persona,	 que	 había	 resucitado	 para	 oírme	 cantar...».	 Y	 por	 aquí	 seguía.	 ¡Pobre
Raimundo!

-	III	-
Mi	 tío	 me	 acompañaba	 poco,	 porque	 sus	 ocupaciones	 se	 lo	 impedían,	 pero	 siempre,	 al

entrar	y	salir,	pasaba	a	decirme	alguna	palabra	consoladora.	Mi	tía	Pilar	bajaba	algunas	veces
a	 inspeccionar	mi	 casa	 y	 criados,	 cuidando	de	que	no	me	 faltase	nada.	Mas	 como	 la	pobre
señora	 estaba	 muy	 obesa	 y	 bastante	 torpe	 de	 las	 piernas,	 [76]	 sus	 visitas	 fueron	 menos
frecuentes	en	el	período	de	mi	convalecencia,	y	su	hija	Eloísa	la	sustituía	en	aquella	cariñosa
obligación,	 que	 tan	 vivamente	 agradecía	 yo.	 Aún	 no	 había	 mi	 prima	 arreglado	 su	 casa	 y
continuaba	viviendo	en	la	de	sus	padres;	érale,	pues,	fácil	vigilar	la	mía,	mantener	en	ella	el
orden	y	 la	 limpieza	y	no	perder	de	vista	a	mis	criados.	La	casa	de	un	soltero	enfermo	exige
solicitudes	 y	 vigilancias	 extremadas	 para	 que	 no	 se	 convierta	 en	 una	 leonera,	 y	 gracias	 a
Eloísa,	 todo	marchó	en	 la	mía	 con	el	 orden	más	perfecto.	Verdad	que	mi	prima	 tenía,	 a	mi
parecer,	 dotes	 singulares	 para	 disponer	 y	 arreglar	 todo	 lo	 concerniente	 a	 una	 casa	 en	 las
circunstancias	 difíciles	 como	 en	 las	 ordinarias.	 Ella	 era	 quien	 gobernaba	 la	 morada	 de	 sus
padres.	Desde	el	salón	a	 la	cocina,	 todo	estaba	bajo	su	mando;	era,	si	así	puede	decirse,	el
alma	de	la	casa,	la	autoridad,	el	poder	ejecutivo,	lo	mismo	en	lo	referente	a	la	compra	y	a	los
ínfimos	detalles	de	la	cocina	y	despensa	que	a	las	más	altas	determinaciones	de	la	etiqueta	y
del	mueblaje.	«El	día	en	que	yo	falte	de	aquí	-me	decía-,	ya	se	conocerá	mi	ausencia».

La	compañía	de	Eloísa	era	la	más	agradable	de	todas	para	mí,	digo	mal,	érame	en	altísimo
grado	consoladora.	Por	 las	noches,	cuando	mis	amigos	estaban	presentes,	yo	 les	decía:	«me
voy	a	dormir»	para	que	se	fueran	y	me	dejaran	solo	con	la	familia,	generalmente	representada
por	 [77]	 mi	 prima,	 su	 madre	 y	 el	 pequeñuelo	 con	 el	 ama.	 Eloísa	 me	 animaba	 con	 su	 sola
presencia,	 y	 hablándome	 seriamente	 de	 cualquier	 asunto	 trivial	 me	 hacía	 más	 feliz	 que
Raimundo	con	sus	agudezas.	Gracias	también	a	su	bondad	y	a	su	saber	doméstico,	mi	rebelde



estómago	 iba	poco	 a	 poco	 entrando	 en	 caja.	Valíase	 ella	 para	 esto	 de	 esas	mañas	que	 sólo
puede	 usar	 quien	 posee	 secretos	 culinarios	 y	 la	 suficiente	 delicadeza	 de	 paladar	 para
entender	 el	 caprichoso	 apetito	 de	 un	 enfermo.	 Del	 principal	 me	 enviaban	 cositas	 raras,
sabrosas	y	al	mismo	tiempo	sanas,	de	cuya	invención	no	era	capaz	el	talento	rutinario	aunque
sólido	de	mi	 cocinera.	Otras	 veces	 las	 frioleras	 se	 condimentaban	 en	mi	 propia	 casa,	 entre
risas	y	discusiones	de	cocina.	Bastaba	que	Eloísa	tomase	parte	en	ellas	y	pusiera	sus	manos
en	la	obra	para	que	a	mí	me	pareciese	de	perlas,	y	me	gustaba	más	aún	si	era	ella	quien	me	lo
servía.

Aún	me	parece	estar	en	aquel	mi	gabinete	bajo,	con	ventana	al	paseo.	No	me	apartaba	del
sillón	 colocado	 junto	 a	 los	 cristales,	 y	 cuando	 no	 tenía	 vistas	 leía	 periódicos	 y	 novelas.	 Los
ruidos	 de	 la	 calle,	 lejos	 de	 molestarme,	 me	 distraían,	 apagando	 en	 cierto	 modo	 la	 música
doliente	de	mi	propio	cerebro.	Me	agradaba	ver	pasar	cada	cinco	minutos	el	tranvía,	siempre
de	derecha	a	izquierda,	con	las	plataformas	llenas	de	gente;	me	gustaba	ver	las	hojas	secas
arrancadas	[78]	de	los	árboles	por	el	viento	y	esparcidas	por	todo	el	paseo,	barridas	luego	por
los	operarios	de	la	Villa	y	hacinadas	en	el	hueco	de	los	alcorques.	Me	acompañaban	los	carros
que	a	todas	horas	pasaban,	y	el	grito	de	los	carreteros,	aquel	incomprensible	¡ues...	que!	de
extraño	acento	y	significación	desconocida.	Me	entretenían	los	simones,	la	gente	dominguera
que	por	las	tardes	invadía	la	acera	de	enfrente,	pollería	de	ambos	sexos,	alquiladores	varios
de	las	sillas	de	hierro.	Pasaba	ratos	buenos	observando	el	público	especial	de	los	puestos	de
agua;	 público	 sobrio,	 compuesto	 de	 los	 bebedores	 más	 inofensivos,	 y	 las	 tertulias	 que	 se
forman	 en	 aquellos	 bancos,	 colocados	 a	 manera	 de	 estrado	 entre	 los	 evonymus	 del	 paseo.
Observaba	 también	 las	 conjunciones	 de	 personas	 diversas	 en	 las	 distintas	 horas	 del	 día,	 la
aguadora	y	el	barrendero	de	la	Villa,	el	manguero	y	la	beata	que	sale	de	la	iglesia,	el	sargento
y	 el	 ama	 de	 cría,	 la	 niñera	 y	 el	 mozo	 de	 tienda,	 y	 otros	 grupos	 de	 difícil	 clasificación.	 Las
fiestas	religiosas	de	San	Pascual	animaban	por	las	tardes	el	paseo.	Al	medio	día	la	comida	de
los	 albañiles	 que	 trabajaban	 en	 diferentes	 obras	 en	 un	 pintoresco	 cuadro.	 Yo	 envidiaba	 su
apetito,	 y	 habría	 dado	 quizás	 mi	 posición	 por	 poder	 comer	 con	 ellos,	 sentado	 al	 sol,	 aquel
cocido	de	color	de	canario	y	aquel	racimo	de	tintillo	aragonés.

Por	 las	 noches	 disminuía	 el	 bullicio.	 Desde	 [79]	 las	 cinco	 estaba	 yo	 esperando	 al	 que
enciende	los	faroles	para	verle	dar	luz	a	los	mecheros,	corriendo	de	uno	a	otro	y	tocándolos
con	 un	 palo.	 Poco	 a	 poco	 se	 iba	 estrellando	 el	 suelo,	 formando	 una	 constelación,	 cuyo
hormigueo	lejano	se	perdía	en	la	polvorosa	soledad	del	Prado.	Los	ruidos	eran	menos	variados
que	por	el	día.	Cada	cinco	minutos,	trepidación	sorda	anunciaba	el	tranvía,	y	toda	la	noche	un
monólogo	 de	 vapor,	 con	 resoplidos	 de	 válvula	 y	 vértigo	 de	 volante,	 acusaba	 la	 máquina
instalada	en	el	ministerio	de	la	Guerra	para	producir	la	luz	eléctrica.	Los	toques	canónicos	de
las	monjas	rompían	a	ciertas	horas	este	uniforme	canto	llano	de	la	noche	con	notas	metálicas,
claras,	 frías,	 que	 agujereaban	 el	 oído	 como	 un	 estilete	 de	 acero.	 Un	 pobre	 hombre	 que
pregonaba	café	hasta	muy	tarde	con	perezosa	y	oscura	voz,	me	hacía	pensar	en	la	enormísima
diversidad	de	los	destinos	humanos.

Mi	 tía	Pilar	 tenía	 la	bendita	costumbre	de	apoltronarse	en	un	 sillón	y	quedarse	dormida,
después	de	protestar	enérgicamente	contra	la	suposición	de	que	pudiera	tener	algo	de	sueño.
Eloísa	 tomaba	 el	 barbián	 (yo	 le	 llamaba	 así)	 de	 manos	 del	 ama	 (la	 cual	 se	 iba	 adentro	 a
charlar	con	Juliana,	mi	cocinera,	y	con	Ramón,	mi	ayuda	de	cámara),	y	poniéndomele	delante
le	excitaba	a	repetir	en	mi	presencia	todas	las	gracias	que	sabía.	Estas	eran	muchas.	La	más
mona	era	estornudar.	Pero	cuando	se	le	mandaba	hacer	[80]	el	estornudito,	no	había	medio	de
que	obedeciera.	Verdadero	artista,	 no	quería	quitar	 al	 arte	 su	 condición	primera,	 que	es	 la
espontaneidad.	 Por	 el	mismo	principio	 negábase	 a	 saludar	 con	 la	mano,	 a	 repetir	 los	cinco
lobitos	y	la	pandereta.	No	hacía	más	que	asombrarse	de	todo,	besarme,	llenarme	de	hilos	de
saliva,	abrazarse	a	mi	cuello,	cogerme	la	nariz,	tirarme	de	la	barba	y	echar	unas	carcajadas
locas,	mostrándome	su	bocaza	encendida,	húmeda,	gelatinosa	y	sus	tumefactas	encías,	en	las
cuales	empezaban	a	retoñar	esos	huesos	que,	al	decir	de	un	chusco,	son	como	 los	cuernos,
pues	duelen	cuando	nacen	y	después	se	come	con	ellos.

-	IV	-
El	barbián	 solía	dormirse,	y	el	ama	se	 lo	 llevaba.	Acostábanle	a	veces	en	mi	 lecho,	y	 lo

cubrían	con	mi	 tapabocas.	Con	ser	 tan	pequeño	en	 la	superficie	de	mi	ancha	cama,	parecía
que	llenaba	la	casa,	pues	todas	las	miradas	fijábanse	con	respeto	y	cariño	en	aquel	bulto	que
respiraba.	Se	le	sentía	como	se	siente	un	reloj,	y	en	el	momento	de	despertar	parecía	que	iba
a	dar	la	hora.



Eloísa	 me	 hablaba	 de	 sus	 proyectos,	 de	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 en	 su	 nueva	 casa,	 de	 las
personas	a	quienes	recibiría,	de	sus	criados,	de	sus	coches,	de	su	servicio,	montado	con	tanta
inteligencia	 [81]	 como	 orden.	 Dábame	 por	 admirar	 cuanto	 decía,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 y	 por
buscar	nuevos	aspectos	al	 tema	de	nuestra	conversación	para	ver	cómo	 los	 trataba	y	hasta
dónde	 iban	 los	vuelos	de	un	talento	que	se	me	antojaba	superior.	Empezando	por	hablar	de
una	sillería	o	del	presupuesto	de	cocheras,	de	lo	que	cuesta	una	buena	planchadora,	o	de	lo
que	 valen	 doce	 docenas	 de	 botellas	 de	 Chateau-Lafitte,	 concluíamos	 por	 tratar	 de	 cosas
hondas,	como	política,	religión.	Eloísa	hablaba	con	sencillez,	sin	pretensiones	ni	aun	de	buen
sentido,	 pues	 el	 buen	 sentido,	 cuando	 quiere	 aguzarse	 mucho,	 tiene	 pedanterías	 tan
insufribles	como	las	de	la	erudición;	expresaba	lo	que	sentía,	claro,	sincero	y	con	gracia.	Y	lo
que	ella	decía	parecíame	trasunto	fiel	del	sentimiento	general;	no	chocaba	por	su	originalidad
ni	por	su	vulgaridad.	Observé	que	sus	ideas	religiosas	venían	a	ser	poco	más	o	menos	como
las	 mías,	 débiles,	 tornadizas,	 convencionales	 y	 completamente	 adaptadas	 al	 temperamento
tolerante,	 a	 este	 pacto	 provisional	 en	 que	 vivimos	 para	 poder	 vivir.	 Sobre	 otros	 temas
mostrome	pensamientos	más	originales,	de	los	cuales	hablaré	a	su	tiempo.

Una	noche	me	pasó	una	cosa	muy	rara,	digo	mal,	no	fue	cosa	rara;	antes	bien	lo	considero
natural,	 atendidas	 las	 circunstancias.	 Es	 el	 caso	 que	 aquel	 maldito	 Raimundo	 me	 contaba
todos	 los	 días	 un	 nuevo	 desenfreno	 de	 su	 imaginación	 [82]	 violentada.	 Su	 vida	 artificial	 y
sonambulesca,	le	ofrecía	a	cada	momento	ratos	de	soñado	placer	y	aun	satisfacciones	de	amor
propio.	«Mira,	chico,	anoche	me	acosté	pensando	que	era	alcalde	de	Madrid,	no	un	alcalde	del
tres	 al	 cuarto,	 sino	 un	 auténtico	 Barón	 Haussmann.	 Me	 quité	 de	 cuentos.	 Madrid	 necesita
grandes	 reformas.	Como	disponía	de	mucha	guita,	mandé	abrir	 la	gran	vía	de	Norte	a	Sur,
que	está	reclamando	hace	tiempo	esta	apelmazada	Villa.	¿Ves	lo	que	se	ha	hecho	en	la	calle
de	Sevilla?	Pues	lo	mismito	se	hizo	en	la	calle	del	Príncipe,	es	decir,	demolición	completa	de
todo	el	lado	de	los	pares.	Después	rompimiento	de	la	misma	calle	hasta	la	de	Atocha...	hasta
la	de	la	Magdalena...	Por	el	otro	lado,	varié	la	dirección	de	la	calle	de	Sevilla,	y	enfrente,	en	la
casa	donde	está	el	Veloz	Club,	hice	otro	rompimiento	hasta	la	Red	de	San	Luis.	El	desnivel	es
muy	poca	cosa...	Siguieron	luego	los	derribos;	¡qué	nube	de	polvo!...	siete	mil	obreros...	aire,
luz,	higiene...	En	fin,	cuando	me	dormí	ya	estaba	abierta	la	magnífica	vía	de	treinta	metros	de
anchura	desde	la	calle	del	Ave-María	hasta	el	Hospicio...».

Y	 cuando	 no	 entraba	 con	 esta	 monserga	 de	 la	 urbanización,	 venía	 con	 otra	 semejante.
«Mira,	 chico,	 anoche	 me	 acosté	 pensando	 que	 era	 yo	 Súllivan.	 Venía	 del	 teatro,	 de	 verlo
representar...».	O	bien:	«me	acosté	pensando	que	[83]	había	descubierto	 la	dirección	de	 los
globos...».	En	mi	estado	de	debilidad,	nada	tenía	de	extraño	que	estos	ajetreos	de	la	mente,
este	 vivir	 imaginativo	 fuera	 contagioso;	 es	 decir,	 que	 se	 me	 pegó	 la	 maña	 de	 pensar	 y	 de
figurarme	cosas	y	sucesos	ideales,	si	bien	nunca	completamente	absurdos.	Yo	no	estaba,	como
el	pobre	Raimundo,	trigonométricamente	trastrocado;	quiero	decir	que	mi	imaginación	no	iba
ni	con	mucho	 tan	 lejos	como	 la	de	mi	primo,	en	quien	el	 imaginar	era	una	especie	de	vicio
solitario,	 nacido	 de	 la	 flojera	 orgánica,	 fomentado	 por	 la	 holganza	 y	 convertido	 por	 la
costumbre	en	imperiosa	necesidad.	Las	tonterías	que	yo	pensaba,	las	acciones	y	fábulas	que
forjaba	mi	mente,	harto	parecidas	a	 los	argumentos	de	 las	novelas	más	sosas,	aburrirían	al
que	 esto	 lee,	 si	 tuviera	 yo	 la	 humorada	 de	 contarlas	 aquí.	 Carecían	 de	 aquel	 encanto
pintoresco	y	de	aquel	viso	de	realidad	que	tenían	las	volteretas	cerebrales	de	mi	primo,	atleta
eminente,	trabajando	sin	cesar	en	el	triple	trapecio	del	vacío.

Como	 una	 media	 hora	 estuve	 aquella	 noche	 hablando	 con	 Eloísa.	 Después	 creo	 que	 me
quedé	 aletargado	 en	 el	 sillón.	 Escasa	 luz	 había	 en	 mi	 gabinete,	 no	 sé	 por	 qué.	 Paréceme
recordar	que	llevaron	la	lámpara	a	la	alcoba,	donde	estaba	el	pequeñuelo.	Medio	dormido	oí
la	 voz	 del	 ama	 y	 la	 de	 Juliana.	 Eloísa	 hablaba	 también,	 siendo	 el	 tono	 de	 las	 tres	 como	 de
personas	[84]	que	tenían	muchas	ganas	de	reírse.	Creí	comprender	que	estaban	mudando	la
ropa	de	mi	cama	mojada	por	el	barbián,	y	alguna	de	ellas	le	reprendió	graciosamente	por	su
falta	 de	 respeto	 al	 lugar	 en	 que	 reposaba.	 A	 mi	 lado,	 una	 respiración	 arrastrada	 y	 penosa
hacíame	comprender	que	mi	tía	Pilar	estaba	más	profundamente	dormida	que	yo.

Veía	 yo	 la	alcoba	 iluminada	y	mi	 cama	de	nogal,	grande	como	 las	de	matrimonio;	 oía	 las
voces	 de	 las	 tres	 mujeres	 que	 se	 reían	 quedito	 como	 si	 me	 supieran	 dormido;	 luego	 los
rebullicios	 y	 cacareos	 del	 chiquillo,	 protestando	 contra	 las	 malas	 intenciones	 que	 se	 le
atribuían.	Por	último,	el	ama	 le	 tapaba	 la	boca	con	el	biberón	vivo	y	se	oían	sus	chupidos...
después	silencio	profundo.	Todo	esto	se	presentaba	a	mi	mente	como	la	cosa	más	natural	del
mundo,	 sin	 causarle	 ninguna	 extrañeza,	 cual	 si	 fuera	 suceso	 común	 y	 rutinario	 que	 había
ocurrido	el	día	anterior	y	que	ocurriría	también	en	el	venidero.	Del	fondo	de	mi	alma	salían
dos	fenómenos	espirituales:	aprobación	afectuosa	de	lo	que	veía	y	certidumbre	de	que	lo	que



pasaba	 debía	 pasar	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Cada	 persona	 estaba	 en	 su	 sitio	 y	 yo
también	en	el	mío.

Un	ratito	después,	creo	que	me	hundí	un	poco	en	el	 sueño.	Pero	resurgí	pronto	viendo	a
Eloísa	que	entraba	por	la	puerta	de	la	alcoba.	Vestía	de	color	claro,	bata	de	seda	o	no	sé	qué.
[85]	Acercábase	acompañada	de	un	rumorcillo	muy	bonito,	de	un	tin	tin	gracioso	que	me	daba
en	el	corazón,	causándome	embriaguez	de	júbilo.	Traía	en	la	mano	izquierda	una	taza	de	té	y
en	 la	derecha	una	cucharilla,	con	 la	cual	agitaba	el	 líquido	caliente	para	disolver	el	azúcar.
Ved	aquí	el	origen	de	tan	 linda	música.	Avanzó,	pues,	a	 lo	 largo	de	mi	gabinete	que	estaba,
como	he	dicho,	medio	a	oscuras,	y	se	acercó	a	mi	persona	inclinándose	para	ver	si	dormía...
Pues	bien,	en	aquel	instante,	hallándome	tan	despierto	como	ahora	y	en	el	pleno	uso	de	mis
facultades,	creí	firmemente	que	Eloísa	era	mi	mujer.

Y	no	fue	tan	corto	aquel	momento.	El	craso	error	tardó	algún	tiempo	en	desvanecerse,	y	la
desilusión	me	hizo	lanzar	una	queja.	Eloísa	se	reía	de	mi	aturdimiento	y	de	mi	torpeza	para
coger	 la	 taza	 y	 beber	 del	 contenido	 de	 ella.	 A	 mí	 me	 embargaba	 el	 temor	 de	 haber	 dicho
alguna	tontería	en	el	medio	minuto	aquel	de	mi	engaño.	Temía	que	el	poder	de	la	idea	hubiera
sido	bastante	grande	para	mover	la	lengua,	y	que	esta,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	Diablo,
hubiera	pronunciado	dos	o	tres	palabras	contrarias	a	todo	razonable	discurso.	Dudaba	yo	de
mi	propia	discreción	en	aquel	breve	lapso	de	irresponsabilidad,	y	me	atormentaba	la	sospecha
de	 haberme	 puesto	 en	 ridículo	 o	 de	 haber	 ofendido	 a	 mi	 prima	 en	 su	 dignidad,	 que	 [86]
conceptuaba	quisquillosa.	Y	como	la	veía	reírse	de	mí,	le	preguntaba	azorado,	al	tomar	de	sus
manos	la	taza:

«¿Pero	he	dicho	algo,	he	dicho	algo?

-¿Pero	qué	 tienes,	 qué	 te	 pasa?	Eres	 como	mamá,	 que	 se	 enfada	 cuando	 suponemos	que
tiene	sueño.

-No,	 no	 es	 eso.	Háblame	 con	 franqueza.	 ¿He	dicho	 algún	disparate?...	 Es	 que,	 la	 verdad,
temo	haber	dicho	alguna	majadería,	alguna	estupidez	hace	un	momento,	cuando...

-No	has	hecho	más	que	dar	un	suspiro	tan	grande	que...	 (¡Cómo	se	reía!)	 tan	grande	que
creí	caerme	de	espaldas.	En	cuanto	a	la	majadería,	no	dudo	que	la	habrás	pensado,	pero	ten
por	cierto	que	no	la	has	dicho.

-	V	-
A	 la	 noche	 siguiente	 fue	 también	 Camila	 y	 cantó,	 para	 entretenerme,	 peteneras,

malagueñas,	 la	canción	de	 la	bata	y	por	último,	 trozos	de	ópera.	Todo	 lo	desempeñaba	a	 la
perfección,	con	gracia	inimitable	en	la	música	nacional,	con	patético	acento	en	la	dramática.
Su	voz	era	bonita	y	robusta.	Con	igual	maestría	tocaba	el	piano	y	la	guitarra.	Del	mango	de
esta	colgaba	espesa	moña	de	cintas	rojas	y	amarillas	que	parecía	un	trofeo,	la	melena	del	león
de	España	convertida	en	emblema	de	la	dulzura	indolente	[87]	de	nuestros	cantos	populares.
La	figura	morena,	esbelta	y	gitanesca	de	Camila	era	digna	de	ser	pintada	en	aquella	facha	de
cantadora,	con	estremecimientos	epilépticos,	ojos	en	blanco,	gemidos	de	placer	que	duele,	y
mil	visajes	y	donaires	en	su	boca	grande,	fresca	y	sin	vergüenza.	En	el	piano	(un	media-cola
de	 Pleyel	 con	 caja	 de	 palisandro	 y	 meple),	 Camila	 sabía	 tomar	 luego	 la	 actitud	 elegante	 y
sentimental	 de	 una	 concertista	 inglesa,	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 rompiendo	 la	 etiqueta	 y
dejándose	 llevar	 de	 su	 natural	 bullanguero,	 empezaba	 a	 hacer	 los	 mayores	 desatinos	 y	 a
mezclar	lo	clásico	con	lo	flamenco.	Mi	pobre	piano	la	obedecía	estremecido,	y	ella,	más	loca	a
cada	 instante,	 hería	 las	 teclas	 como	 una	 furia,	 sacando	 del	 instrumento	 expresiones	 de
ternura	profunda	o	carcajadas	picantes.	Su	marido	la	contemplaba	embobado,	y	era	como	el
director	del	concierto.	No	quería	que	ninguna	habilidad	de	su	mujer	fuese	desconocida,	y	sin
dejarla	descansar,	decía:	«Ahora,	Camililla,	tócanos	el	Testamento,	el	Vorrei	morir	de	Tosti;	los
couplets	 de	 Boccaccio	 y	 del	 Petit	 Duc».	 Todos	 los	 presentes	 estaban	 admirados	 y
entretenidísimos;	 pero	 yo,	 aunque	 en	 mi	 obsequio	 se	 hacían	 tales	 gracias,	 me	 aburría,	 me
aburría	sin	poderlo	manifestar.	No	se	me	ocultaba	el	mérito	de	Camila,	y	agradecía	mucho	su
buena	intención.	Mas	aplaudiéndola	sin	cesar,	deseaba	con	toda	mi	alma	que	se	callara	y	se
fuera	a	su	casa.	[88]	Sus	amables	aptitudes	no	me	la	hacían	simpática.	Aquel	descaro	con	que
besaba	 en	 presencia	 nuestra	 al	 feo,	 al	 gaznápiro	 de	 Constantino,	 me	 atacaba	 los	 nervios.
Cuando	se	ponía	a	jugar	a	la	besigue	con	Carrillo	y	con	mi	tía	Pilar	y	Severiano,	armaba	unos
líos,	 enredaba	 de	 tal	 modo	 el	 juego	 y	 hacía	 tales	 trampas	 que	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 se
entendía.	Era	éste	motivo	de	diversión	para	todos,	menos	para	mí,	pues	tanta	informalidad	me



enfadaba	 lo	 que	 no	 es	 decible.	 Casi	 prefería	 oírla	 tocar	 y	 cantar,	 aunque	 me	 molestara.
Realmente,	el	principal	fastidio	para	mí	era	tener	que	aclamar	y	palmotear	a	la	artista	a	cada
momento,	mientras	hacía	votos	en	mi	interior	por	que	se	fuera	con	su	música	a	otra	parte.	Era
que	mi	espíritu	estaba	en	una	situación	muy	particular,	y	la	música	lo	chapuzaba	en	un	mar	de
tristezas.	Más	me	alegraba	el	tin	tin	de	Eloísa,	la	cucharilla	de	plata	cantando	en	la	taza	de	té,
que	cuantas	maravillas	hacía	su	hermana	con	el	gran	Beethoven	crucificado	sobre	el	atril.

A	 última	 hora,	 cuando	 las	 mujeres	 se	 retiraban	 con	 sus	 respectivos	 esposos,	 entraba	 mi
tío...	Dábame	un	ratito	de	tertulia	en	mi	alcoba,	cuando	ya	me	entregaba	yo	al	brazo	secular
de	Ramón,	mi	ayuda	de	cámara.	Principiaba	por	decirme	dónde	había	comido,	lo	que	se	había
hablado...	Cánovas	había	dicho	tal	o	cual	frase	ingeniosa,	afilada	como	una	navaja	de	afeitar...
[89]	Pero	en	 lo	que	D.	Rafael	Bueno	de	Guzmán	 tenía	particular	empeño	por	aquellos	días,
poniendo	 en	 ello	 todos	 los	 recursos	 persuasivos	 de	 su	 locuacidad	 inagotable,	 era	 en
informarme	de	la	famosa	conversión	de	nuestra	Deuda.	Por	Enero	del	82	me	daba	unos	solos
que	me	partían.	Al	fin	teníamos	un	ministro	de	Hacienda	de	pensamientos	altos;	al	fin	había
planes	verdaderos	y	profundos	en	la	casa	de	la	calle	de	Alcalá;	al	fin	iba	a	pasar	a	la	historia
la	multiplicidad	laberíntica	de	nuestros	valores.	Y	con	prolijos	detalles	me	enteraba	mi	tío	de
aquellos	asuntos,	que	no	dejaban	de	interesarme	por	mi	afición	a	los	negocios.	La	turbamulta
de	 papeles	 diversos	 llamados	 Obligaciones	 del	 Banco	 y	 Tesoro,	 de	 Aduanas,	 Bonos,
Resguardos	al	portador	de	la	Caja	de	Depósitos,	Acciones	de	carreteras,	Deuda	del	personal,
se	 estaban	 convirtiendo	 en	 un	 4	 por	 100,	 amortizable	 en	 cuarenta	 años	 por	 sorteos
trimestrales,	 y	 emitido	 al	 tipo	 de	 85.	 Se	 habían	 fijado	 las	 bases,	 entre	 el	 ministro	 y	 los
comisionados	de	 la	Deuda,	para	el	arreglo	de	 los	otros	valores.	El	3	por	100	y	 los	 ferros	 se
convertirían	en	un	4	por	100	Perpetuo.	El	tipo	de	emisión	del	primero	sería	de	43'75,	y	el	de
los	segundos	de	87'50,	y	los	nuevos	títulos	saldrían	al	mercado	en	Mayo.	Jamás	en	un	cerebro
de	ministro	español	se	engendró	y	realizó	proyecto	tan	vasto...	Las	Cubas	no	se	convertían...
¡Ah!	[90]	Si	quería	yo	emplear	en	acciones	del	Banco	de	España	el	dinero	que	tenía	en	papel
inglés	 sin	 más	 producto	 que	 un	 escuálido	 2	 por	 100,	 bien	 podía	 apresurarme,	 pues	 las
acciones	andaban	alrededor	de	495.	Mi	 tío	creía	 firmemente	que	se	plantarían	en	500,	 tipo
del	cual	no	era	fácil	que	pasaran...	Yo	oía	estas	cosas	con	bastante	 interés	al	principio;	mas
tanta	charla,	exacerbando	al	fin	el	ruido	en	mis	oídos,	producíame	aturdimiento	y	unas	ganas
vivísimas	de	que	el	buen	señor	se	retirara.	Dejábame	al	fin	medio	dormido,	delirando	en	cosas
de	amor	y	proyectos	bursátiles,	viendo	cómo	los	viejos	ferros	y	las	Obligaciones	de	Aduanas
se	despedían	del	mundo	 financiero,	 con	 lágrimas	 y	 jipidos,	 antes	 de	 ser	 absorbidos	por	 los
novísimos	 títulos;	 viendo	 al	 veterano	 y	 decrépito	 Consolidado	 expirar	 sobre	 un	 lecho	 de
números	 para	 dar	 vida,	 de	 sus	 cenizas,	 al	 flamante	 4	 Perpetuo.	 Los	 Bonos	 del	 Tesoro
protestaban	de	aquella	muerte	airada,	y	amenazaban	al	Sr.	Camacho	con	una	pistola	cargada
de	cupones.	Las	acciones	del	Banco	de	España	se	paseaban	orgullosas,	diciendo	a	todo	el	que
las	quisiera	oír	que	ellas	 treparían	a	500,	a	600,	 ¡a	1000...!	La	 idea	de	que	subían	y	subían
siempre	no	me	abandonaba	en	toda	la	noche.	Yo	les	tiraba	de	los	pies	para	que	no	subieran
tanto.	[91]



-	V	-
Hablo	de	otra	dolencia	peor	que	la	pasada	y	de	la

pobre	Kitty

-	I	-

Mi	 enfermedad	 había	 empezado	 en	 Noviembre,	 cuando	 los	 alcarreños	 vestidos	 de	 paño
pardo	pregonaban	por	Madrid	buena	castaña,	buena	nuez.	No	estuve	en	situación	de	salir	de
casa	 hasta	 los	 días	 precursores	 de	 la	 Pascua,	 cuando	 el	 mazapán	 atarugaba	 las	 tiendas	 y
andaban	ya	los	niños	tocando	tambores	por	las	calles.	Navidad,	la	familiar,	alegre	y	cristiana
fiesta	se	acercaba.	Pasé	buenos	ratos	discurriendo	los	regalos	que	haría.	Hice	tantos,	que	sólo
en	 dulces	 y	 vinos	 gasté	 un	 dineral.	 Yo	 quería	 que	 todos	 participasen	 de	 la	 dicha	 de	 mi
restablecimiento,	y	la	mejor	manera	de	conseguirlo	era	hacer	emisarios	de	mi	buena	nueva	a
los	respetables	[92]	pavos,	enviándolos	a	todas	partes	para	que	los	sacrificaran	en	honor	mío.
María	Juana	nos	dio	una	excelente	cena	en	la	noche	del	25.	Éramos	unos	quince,	todos	de	la
familia	 de	Bueno	 de	Guzmán	 y	 de	Medina.	 Los	 dueños	 de	 la	 casa	 estuvieron	muy	 amables
conmigo,	prodigándome	los	cuidados	que	mi	endeble	estómago	exigía.	Todo	lo	que	sirvieron
pareciome	 excelente;	 pero	Eloísa,	 que	 era	 un	 tanto	 criticona,	me	habló	 en	 confianza	 al	 día
siguiente	de	la	abundancia	ordinaria	que	reinaba	en	la	mesa	y	de	las	maneras	excesivamente
campechanas	de	Cristóbal	Medina,	en	quien	ella	no	podía	menos	de	ver	el	tipo	de	castellano
viejo	que	puso	Larra	en	uno	de	sus	admirables	artículos	de	costumbres.	Nada	ocurrió	en	 la
cena	digno	de	contarse,	como	no	sea	que	Carrillo	se	puso	malo	y	tuvo	su	mujer	que	llevársele
a	casa	antes	de	concluir.	Venía	padeciendo	el	infeliz	de	una	enfermedad	no	bien	diagnosticada
por	los	médicos.	Debía	de	ser	alguna	perturbación	nutritiva,	algo	como	albuminuria,	diabetes
o	cosa	 tal.	Sufría	horribles	cólicos	nefríticos.	Al	día	siguiente,	cuando	 fui	a	verle,	ya	estaba
mejor,	 y	 me	 dio	 un	 solo	 de	 política	 sobre	 la	 feliz	 aproximación	 de	 la	 democracia	 a	 la
monarquía,	cosa	que	en	verdad,	como	otras	muchas	de	este	jaez,	me	tenían	a	mí	sin	cuidado.
Carrillo	 parecía	 vivir	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para	 fin	 tan	 glorioso;	 había	 entrado	 en	 relaciones
estrechas	con	diferentes	hombres	políticos	de	 [93]	medianas	vitolas,	 y	probablemente	 sería
senador	muy	 pronto.	Gustaba	 de	 trabajar	 y	 de	 leer	 autores	 ingleses,	 traducidos	 al	 francés,
porque	era	de	los	que	se	entusiasman	con	las	instituciones	británicas,	creyendo	que	las	vamos
a	imitar	de	sopetón	y	a	implantarlas	aquí	en	menos	que	canta	un	gallo.

Eloísa,	 en	 confianza,	 me	 había	 manifestado	 cierto	 disgusto	 pocos	 días	 antes,	 porque	 lo
primerito	que	se	le	había	ocurrido	a	su	marido,	al	tener	dinero,	era	contribuir	a	la	fundación
de	un	periodicazo	que	iba	a	salir	pronto.	¿No	era	esto	una	tontería?	Las	cosas	que	Carrillo	me
hablaba,	su	manía	anglo-política,	la	creación	del	diario	destinado	a	casamentar	la	Democracia
con	el	Trono	y	 fundir	en	el	molde	de	 las	 ideas	 lo	tradicional	y	 lo	revolucionario,	hiciéronme
comprender	 que	 tenía	 ambición.	 Confieso	 que	 lo	 sentí.	 Parece	 que	 la	 ambición	 implica
facultades,	y	siempre	que	Pepe	me	manifestaba	tenerlas,	bien	por	su	conversación,	bien	por
sus	acciones,	yo	me	entristecía.	Habría	deseado	que	aquel	hombre	careciese	de	mérito.	Y	sin
embargo,	 este	 anhelo	mío	 era	 defraudado	 a	 cada	 instante,	 porque	 el	marido	 de	 Eloísa	me
revelaba	 un	 día	 y	 otro,	 al	 mostrarme	 sus	 pensamientos,	 calidades	 que	 yo	 no	 creía	 tener.
Cuando	hablaba	de	asuntos	políticos;	cuando	diagnosticaba	las	lepras	de	nuestra	Nación,	y	los
remedios	(ingleses	se	entiende)	que	a	gritos	pide	nuestra	sociedad	política,	[94]	hallábale	yo
tan	 elocuente,	 tan	 razonable,	 tan	 talentudo,	 que	me	 llenaba	 de	 tristeza.	 ¿Valía	 o	 no	 valía?
Severiano	sostenía	que	no.	Yo,	triste,	me	figuraba	que	sí.	En	mi	mente	le	daba	valor,	sólo	por
el	hecho	de	envidiarle,	y	razonaba	así:	«Es	imposible	que	el	dueño	de	Eloísa	haya	llegado	a	la
posesión	de	ella	sin	merecerla».

Yo...	 ¿para	 qué	 andar	 con	 rodeos?	 válgame	mi	 sinceridad...	 yo	 estaba	 enamorado	 de	 mi
prima.	Entrome	aquella	desazón	del	espíritu,	aquella	enfermedad	terrible,	no	sé	cómo,	por	su
belleza,	por	su	gracia,	por	mi	flaqueza;	ello	es	que	me	atacó	de	firme,	embargándome	de	tal
modo,	 que	 no	 me	 dejaba	 vivir.	 Se	 apoderó	 de	 mis	 sentidos,	 de	 mi	 espíritu	 y	 de	 mis
pensamientos	con	 fuerza	 irresistible.	No	había	razón	ni	voluntad	contra	mal	 tan	grande.	Lo



hacían	doblemente	grave	lo	criminal	del	objeto	y	lo	divino	del	origen.	Diré	las	cosas	claras,	así
es	mejor.	Aquella	prima	mía	me	gustaba	 tanto,	 tanto,	que	por	el	 simple	hecho	de	gustarme
extraordinariamente	la	consideraba	mía.	El	ser	de	otro	era	un	desafuero,	una	equivocación	de
los	hombres,	nacida	de	una	trastada	del	tiempo.	¿Por	qué	no	vine	yo	a	Madrid	dos	años	antes?
¿Por	qué	no	se	podía	deshacer	lo	hecho	atropellada	y	neciamente?	Con	este	modo	de	razonar
cohonestaba	yo	mi	criminal	 inclinación,	apoyándola	en	el	fuero	de	la	Naturaleza	y	dando	de
lado	a	las	leyes	sociales	y	eclesiásticas.	[95]

Desde	que	el	diente	aquel	invisible	empezó	a	roerme	las	entrañas,	el	objeto	principal	de	mis
cavilaciones	era	el	siguiente:	«¿Valía	Carrillo	más	que	yo?	¿Valía	yo	más	que	él?».	Para	mayor
desgracia	mía,	cuando	movido	de	un	cierto	espíritu	de	reparación,	le	consideraba	yo	adornado
de	grandes	méritos,	y	por	ende	superior	a	mí	por	los	cuatro	costados,	los	demás	se	inclinaban
a	 la	 opinión	 contraria;	 de	 lo	 que	 resultaba	 que	 enalteciendo	 mi	 bondad,	 estimulaban	 mi
maldad.	¡Qué	espantosa	confusión!

Y	debo	decirlo	sin	inmodestia.	La	opinión	de	la	familia	era	unánime	en	favor	mío.	La	misma
Eloísa,	hablando	conmigo	una	noche,	me	había	 llenado	el	alma	de	fatuidad.	Medio	en	serio,
medio	 en	 burla,	 tratábamos	 del	 carácter	 de	 diversas	 personas,	 y	 el	mío	 no	 se	 quedó	 en	 el
tintero.	Parecía	que	había	un	empeño	particular	en	acribillarme	con	chanzas	 inocentes.	Por
fin,	en	un	tonillo	de	broma,	de	esa	broma	que	es	la	quinta	esencia	de	la	seriedad,	Eloísa	me
dijo:	«Pues	mira,	 si	hubiera	en	casa	una	hermana	soltera,	 te	 la	endosaríamos...	no	 tendrías
más	remedio	que	cargar	con	ella.

Mi	tía	Pilar,	sin	faltar	a	 la	discreción,	me	había	hecho	comprender	varias	veces,	hablando
conmigo	 de	 asuntos	 de	 familia,	 que	 el	 casamiento	 de	 su	 hija	 con	 Carrillo	 había	 sido	 una
precipitación,	uno	de	esos	desaciertos	que	no	se	explican.	La	herencia	era	una	mezquindad,	y
Eloísa	[96]	merecía	más.	Mi	tío	había	sido,	como	se	recordará,	algo	más	explícito,	y	echaba	la
culpa	 de	 tal	 precipitación	 a	 su	 mujer.	 En	 resumen:	 la	 opinión	 más	 favorable	 a	 Carrillo	 en
aquella	casa	era	siempre	la	mía.

Lo	 que	 no	 estorbaba	 que	 yo	 estuviese	 prendado	 de	 mi	 prima	 con	 una	 vehemencia
romántica,	 con	 una	 ilusión	 de	mozalbete	 y	 de	 principiante	 que	 decía	mal	 con	mis	 treinta	 y
siete	años.	Yo	pensaba	lo	que	es	de	cajón	pensar	en	tales	casos,	es	decir,	que	ella	y	yo	éramos
el	uno	para	el	otro,	que	habíamos	nacido	para	unirnos,	para	ser	dos	piezas	inseparables	de	un
solo	 instrumento,	 y	 que	 la	 disgregación	 fatal	 en	 que	 vivíamos	 era	 uno	 de	 los	 mayores
absurdos	del	Universo,	un	tropiezo	en	la	marcha	de	la	sociedad.	Y	al	mismo	tiempo	que	esto
pensaba,	la	idea	de	tener	relaciones	ilícitas	con	ella	me	causaba	pena,	porque	de	este	modo
habría	 descendido	 del	 trono	 de	 nubes	 en	 que	mi	 loca	 imaginación	 la	 ponía.	 Si	 yo	 hubiera
manifestado	 estos	 escrúpulos	 a	 cualquiera	 de	 mis	 amigos,	 a	 Severiano	 Rodríguez,	 por
ejemplo,	se	habría	estado	riendo	de	mí	dos	semanas	seguidas,	pues	no	merecía	otra	cosa	un
quijotismo	tan	contrario	a	mi	época	y	al	medio	ambiente	en	que	vivíamos.	Mi	ilusión	era	vivir
con	 ella	 en	 vida	 regular,	 legal	 y	 religiosa.	 De	 otra	 manera,	 tanto	 ella	 como	 yo	 valdríamos
menos	 de	 lo	 que	 valíamos.	 Por	 esto	 se	 verá	 que	 yo	 tenía	 buenas	 [97]	 ideas,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	que	yo	era	moral	en	principio.	Serlo	de	hecho	es	lo	difícil,	que	teóricamente	todos	lo
somos.

Este	quijotismo,	esta	moral	de	catecismo	había	sido	uno	de	 los	principales	ornatos	de	mi
juventud,	 cuando	 la	 vida	 serena,	 regular,	 pacífica	 no	 me	 había	 presentado	 ocasiones	 de
desplegar	 mis	 energías	 iniciales	 propias.	 Yo	 era,	 pues,	 como	 un	 soldado	 que	 ha	 estado
sirviendo	 mucho	 tiempo	 sin	 ver	 jamás	 un	 campo	 de	 batalla,	 y	 para	 quien	 el	 valor	 es	 aún
fórmula	consignada	en	 la	hoja	de	servicios,	persuasión	vaga	de	 la	dignidad,	no	comprobada
aún	 por	 los	 hechos.	 Por	 fin,	 cuando	menos	 lo	 pensaba,	 el	 humo	 de	 la	 batalla	me	 envolvía.
Pronto	se	vería	quién	era	yo	y	cuál	era	el	valor	de	mi	valor,	o	dejando	a	un	lado	el	símil,	qué
realidad	tenían	mis	convicciones.

Para	mejor	inteligencia	de	estas	páginas,	dictadas	por	la	sinceridad,	quiero	referir	ciertos
antecedentes	de	mi	persona.	Alguno	de	 los	que	esto	 leen	 los	habrá	echado	de	menos,	 y	no
quiero	que	se	diga	que	no	me	manifiesto	de	cuerpo	entero,	tal	cual	soy	en	todas	mis	partes	y
tiempos.

-	II	-
Nací	 en	 Cádiz.	 Mi	 madre	 era	 inglesa,	 católica,	 perteneciente	 a	 una	 de	 esas	 familias

anglomalagueñas,	tan	conocidas	en	el	comercio	de	[98]	vinos,	de	pasas,	y	en	la	 importación



de	 hilados	 y	 de	 hierros.	 El	 apellido	 de	mi	madre	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 firmas	 de
Gibraltar,	plaza	 inglesa	con	tierra	y	 luz	españolas,	donde	se	hermanan	y	confunden,	aunque
parezca	imposible,	el	cecear	andaluz	y	los	chicheos	de	la	pronunciación	inglesa.	Pasé	mi	niñez
en	un	colegio	de	Gibraltar	dirigido	por	el	obispo	católico.	Después	me	llevaron	a	otro	en	las
inmediaciones	 de	 Londres.	Cuando	 vine	 a	España,	 a	 los	 quince	 años,	 tuve	 que	 aprender	 el
castellano,	que	había	olvidado	completamente.	Más	tarde	volví	a	 Inglaterra	con	mi	madre	y
viví	con	la	familia	de	esta	en	un	sitio	muy	ameno	que	llaman	Forest	Hill,	a	poca	distancia	de
Sydenham	y	del	Palacio	de	Cristal.	La	familia	de	mi	madre	era	muy	rigorista.	A	donde	quiera
que	volvía	yo	los	ojos,	lo	mismo	dentro	de	la	casa	que	en	nuestras	relaciones,	no	hallaba	más
que	 ejemplos	 de	 intachable	 rectitud,	 la	 propiedad	 más	 pura	 en	 todas	 las	 acciones,	 la
regularidad,	la	urbanidad	y	las	buenas	formas	casi	erigidas	en	religión.	El	que	no	conozca	la
vida	inglesa	apenas	entenderá	esto.	Murió	mi	buena	madre	cuando	yo	tenía	veinticinco	años,
y	entonces	me	vine	a	Jerez,	donde	estaba	establecido	mi	padre.

Era	yo,	pues,	intachable	en	cuanto	a	principios.	Los	ejemplos	que	había	visto	en	Inglaterra,
aquella	 rigidez	 sajona	 que	 se	 traduce	 en	 los	 [99]	 escrúpulos	 de	 la	 conversación	 y	 en	 los
repulgos	 de	 un	 idioma	 riquísimo,	 cual	 ninguno,	 en	 fórmulas	 de	 buena	 crianza;	 aquel
puritanismo	en	las	costumbres,	la	sencillez	cultísima,	la	libertad	basada	en	el	respeto	mutuo,
hicieron	de	mí	uno	de	los	jóvenes	más	juiciosos	y	comedidos	que	era	posible	hallar.	Tenía	yo
cierta	timidez,	que	en	España	era	tomada	por	hipocresía.

Mi	padre	era	un	hombre	de	pasiones	caprichosas,	 todo	sinceridad,	 indiscreto	a	veces,	de
genio	vivísimo	y	bastante	opuesto	a	 lo	que	él	 llamaba	 los	remilgos	británicos.	Se	 reía	de	 la
perífrasis	de	la	conversación	inglesa,	y	hacía	alarde	de	soltar	las	franquezas	crudas	del	idioma
español	 en	medio	 de	 una	 tertulia	 de	 gente	 de	 Albión.	 A	 veces	 sus	 palabras	 eran	 como	 un
petardo,	 y	 las	 señoras	 salían	 despavoridas.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 vivir	 con	 él,	 noté	 que	 sus
costumbres	distaban	mucho	de	acomodarse	a	mis	principios.	Mi	padre	tenía	una	querida	en	la
propia	 vivienda.	Un	 año	 después	 tenía	 tres,	 una	 en	 casa,	 otra	 en	 la	 ciudad	 y	 la	 tercera	 en
Cádiz,	a	donde	iba	dos	veces	por	semana.	Debo	decir	que	en	vida	de	mi	madre	había	sido	muy
hábil	 y	 decoroso	 mi	 padre	 en	 sus	 trapicheos,	 y	 por	 esta	 razón	 los	 disgustos	 que	 dio	 a	 su
señora	no	fueron	extremados.

Sin	faltarle	al	respeto,	emprendí	una	campaña	contra	aquellos	desafueros	paternos.	Si	no
logré	todo	lo	que	pretendía,	al	menos	conseguí	[100]	que	rindiera	culto	a	las	apariencias.	La
mujer	 que	 vivía	 en	 su	 casa	 se	 trasladó	 a	 otra	 parte.	 Esto	 era	 un	 principio	 de	 reforma.	 Lo
demás	lo	trajeron	la	vejez	del	delincuente	y	su	invalidez	para	la	galantería.	En	tanto	yo	daba
viajes	a	Inglaterra,	haciendo	allí	vida	de	soltero	por	espacio	de	tres	o	cuatro	meses.	Sólo	dos
veces	por	semana	iba	a	comer	a	Forest	Hill,	donde	seguían	viviendo	las	hermanas	y	sobrinas
de	mi	madre,	y	el	 resto	del	 tiempo	 lo	pasaba	bonitamente	entre	 los	amigos	que	 tenía	en	el
City	y	en	el	West.	Me	alojaba	en	Langham	Hotel	y	pasaba	los	días	y	noches	muy	entretenido.
Frecuentaba	la	sociedad	ligera	sin	abandonar	la	regular,	y	al	volver	a	mi	patria,	notaba	en	mí
síntomas	de	decadencia	física	que	me	alarmaban.	Puesto	que	mis	ideas	eran	siempre	buenas,
hacía	 propósito	 firme	 de	 practicarlas	 fundando	 una	 familia	 y	 volviendo	 la	 hoja	 a	 aquella
soltería	estéril,	infructuosa	y	malsana.

Cuando	mi	padre	se	retiró	de	los	negocios,	dejando	todo	a	mi	cargo,	mis	viajes	a	Inglaterra
fueron	menos	frecuentes	y	muy	breves.	En	quince	días	o	veinte	entraba	por	Dover	y	salía	por
Liverpool	o	viceversa.	Murió	repentinamente	mi	padre	cuando	ya	empezaba	a	curarse	de	sus
funestas	manías	mujeriegas,	 y	entonces,	 falto	de	 todo	calor	en	 Jerez,	 sin	 familia,	 con	pocos
amigos,	y	viendo	también	que	entraba	en	un	período	de	gran	decadencia	el	tráfico	de	vinos,
[101]	realicé,	como	he	dicho	al	principio,	y	me	establecí	en	Madrid.

Pero	aún	falta	un	dato	que,	por	ser	muy	principal,	he	dejado	para	lo	último.	Tuve	una	novia.
Acaeció	esto	en	la	época	en	que,	por	cansancio	de	mi	padre,	estaba	yo	al	 frente	de	 la	casa.
Era	también	de	raza	mestiza,	como	yo;	española	por	el	lado	materno,	inglesa	católica	por	su
padre,	 el	 cual	 había	 tenido	 comercio	 en	 Tánger	 y	 a	 la	 sazón	 era	 dueño	 de	 los	 grandes
depósitos	de	carbón	de	Gibraltar.	Además	recibía	órdenes	de	casas	de	Málaga	y	trabajaba	en
la	banca.	Llamábase	mi	novia	Catalina.	Le	decían	Kitty.	Habíase	criado	en	Inglaterra,	con	lo
cual	dicho	se	está	que	su	educación	era	perfecta,	sus	maneras	distinguidísimas.	Prendeme	de
ella	 rápida	 y	 calurosamente	un	día	 en	que,	 hallándome	de	paso	 en	Gibraltar,	me	 convidó	 a
comer	su	padre.	Su	belleza	no	era	notable;	pero	tenía	una	dulzura,	una	tristeza	angelical	que
me	enamoraban.	La	pedí	y	me	la	concedieron.	Mi	padre	y	el	suyo	se	congratulaban	de	nuestra
unión...



¡Maldita	 sea	 mi	 suerte!	 Aquel	 verano,	 cuando	 Kitty	 volvió	 con	 su	 padre	 de	 una	 breve
excursión	a	Londres,	la	encontré	desmejorada.	La	pobrecilla	luchaba	con	un	mal	profundo	que
el	régimen	y	la	ciencia	disimulaban	sin	curarlo.	Octubre	la	vio	decaer	día	por	día.	Noviembre
la	llamaba	a	la	fría	tierra	con	susurro	[102]	de	hojas	caídas	y	secas.	Yo	iba	todas	las	semanas
a	Gibraltar.	Un	lunes,	cuando	más	descuidado	estaba,	porque	el	viernes	precedente	la	había
visto	mejor,	 recibí	un	 telegrama	alarmante.	Corrí	a	Cádiz;	el	vapor	había	salido;	 fleté	uno	y
cuando	me	dirigía	al	muelle	para	embarcarme,	un	amigo	de	la	casa	saliome	al	encuentro	en
Puerta	de	Mar	 y	 echándome	su	brazo	por	 encima	del	hombro,	me	dijo	 con	mucho	cariño	 y
tono	muy	lúgubre	que	no	fuera	a	Gibraltar.	Comprendí	que	la	pobre	Kitty	había	muerto.	Se	me
representó	 fría	 y	marmórea,	 su	mirar	 triste,	 apagado	 para	 siempre.	Mi	 dolor	 fue	 inmenso.
Tuve	horribles	tristezas,	dolencias	que	me	agobiaron,	ruidos	de	oídos	que	me	enloquecieron.
El	tiempo	me	fue	curando	con	la	pausada	sucesión	de	los	días,	con	el	rodar	de	las	ocupaciones
y	 de	 los	 negocios.	 Cuando	 vine	 a	Madrid	 habían	 pasado	 cinco	 años	 de	 esta	 desgracia	 que
truncó	mis	 soberbios	 planes	 domésticos,	 dio	 a	mi	 vida	 giros	 inesperados	 y	 a	mi	 conciencia
direcciones	nuevas.

Eloísa	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 Kitty.	 La	 pobre	 inglesa	 difunta	 era	 graciosa,	 modesta,
descolorida,	de	voz	tenue	y	ojos	claros	que	revelaban	ingenuidad	y	delicadeza;	mi	prima	era
arrogante,	hermosa,	tenía	coloración	enérgica	de	la	tez	y	el	cabello,	y	sus	ojos	quemaban.	No
obstante	esta	radical	diferencia,	yo	había	dado	en	creer	que	el	alma	de	Kitty	se	había	colado
en	el	cuerpo	[103]	de	Eloísa	y	se	asomaba	a	los	ojos	de	esta	para	mirarme.	¡Qué	simpleza	la
mía!	 Era	 esto	 quizás	 una	 nueva	 manifestación	 de	 las	 manías	 de	 nuestra	 raza,	 tan	 bien
monografiadas	por	mi	tío,	porque	bien	me	sabía	yo	que	las	almas	no	juegan	a	la	gallina	ciega,
y	 mis	 ideas	 respecto	 a	 la	 transmigración	 eran	 tan	 juiciosas	 como	 las	 de	 cualquier
contemporáneo.	Pero	no	lo	podía	remediar.	Echaba	la	vista	sobre	Eloísa	y	veía	en	sus	ojos	el
cariño	 apacible	 y	 confiado	de	Kitty.	Era	 ella,	 la	mismísima,	 reencarnada,	 como	 las	 diosas	 a
quien	 los	antiguos	suponían	persiguiendo	un	fin	humano	entre	 los	mortales;	y	asomada	a	 la
expresión	de	aquel	semblante	y	de	aquellos	ojos,	me	decía:	«Aquí	estoy	otra	vez;	soy	yo,	 tu
pobrecita	Kitty.	 Pero	 ahora	 tampoco	me	 tendrás.	Antes	 te	 lo	 vedó	 la	muerte,	 ahora	 la	 ley».
[104]



-	VI	-
Las	cuatro	paredes	de	Eloísa

-	I	-

De	 tal	 modo	 se	 fijaron	 en	 mi	 mente	 los	 peligros	 de	 aquella	 inclinación,	 que	 pensé	 en
marcharme	de	Madrid.	Es	 lo	que	se	 le	ocurre	a	cualquiera	en	casos	como	aquel.	 ¡Pero	una
cosa	tan	lógica	y	razonable	era	tan	difícil	de	ejecutar!...	¿Cuándo	me	iba?	¿Mañana,	la	semana
que	entra,	el	mes	próximo?	En	mi	pensamiento	estaba	acordada	la	partida	con	esa	seguridad
pedantesca	 que	 tiene	 todo	 lo	 que	 se	 acuerda...	 en	 principio.	 Tal	 determinación	 era	 prueba
admirable	de	las	energías	de	mi	conciencia.	Pero	faltaba	un	detalle,	el	cuándo,	y	este	detalle
era	 el	 que	me	 hacía	 cosquillas	 en	 el	 cerebro,	 no	 dejándose	 coger.	 Se	me	 escapaba,	 se	me
deslizaba	como	un	reptil	de	piel	viscosa	resbala	entre	los	dedos.

La	 cosa	 no	 era	 tan	 baladí.	 ¡Levantar	 casa,	 [105]	 deshacer	 aquel	 hermoso	 domicilio	 que
representaba	 tantos	quebraderos	de	cabeza,	 tanto	dinero	y	 los	puros	goces	de	 las	 compras
pagadas...!	¿Y	a	dónde	demonios	me	iba?	¿A	Jerez?	La	situación	comercial	y	agraria	de	aquel
país	 era	 muy	 alarmante.	 Bueno	 estaría	 que	 me	 cogieran	 los	 de	 la	 Mano	 Negra	 y	 me
degollaran.	 ¿A	 Londres?	 Sólo	 el	 recuerdo	 de	 las	 nieblas	 y	 de	 aquel	 sol	 como	 una	 oblea
amarilla,	me	 causaba	 tristeza	 y	 escalofríos...	Nada,	 la	necesidad	de	huir	 de	Madrid	 era	 tan
imperiosa,	estaba	 tan	claramente	 indicada	por	 la	moral,	por	 las	conveniencias	sociales,	que
poquito	 a	 poco,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 fui	 tomando	 la	 heroica	 resolución	 de	 quedarme.
Aquí	 de	 mis	 sofismas.	 Era	 una	 cobardía	 huir	 del	 peligro;	 se	 me	 presentaba	 la	 ocasión	 de
vencer	o	morir.	O	yo	tenía	principios	o	no	los	tenía.

Diferentes	veces	había	contado	a	mi	prima	lo	de	Kitty,	y	cada	vez	lo	hacía	en	términos	más
patéticos	y	recargando	el	cuadro	todo	lo	posible.	Un	día	de	Enero	que	paseábamos	a	pie	por
el	 Retiro	 con	 Carrillo,	 una	 tía	 de	 este	 y	 Raimundo,	 dije	 a	 Eloísa	 (en	 un	 rato	 que	 nos
adelantamos	 como	 unos	 cuarenta	 pasos)	 que	 por	 motivos	 reservados	 había	 pensado
marcharme	 de	 Madrid.	 A	 lo	 que	 respondió	 ella	 con	 risas	 y	 burlas,	 diciendo	 que	 lo	 de	 la
marcha	o	era	 locura	romántica	o	santidad	hipócrita.	Otra	 tarde,	en	su	casa,	hablábamos	de
tristezas	mías,	y	sin	saber	cómo,	[106]	se	me	vinieron	a	la	boca	sinceridades	que	la	hicieron
palidecer.	Ella	me	dijo	que	alguien	me	tenía	trastornado	el	seso,	y	entonces,	quitándome	de
cuentos,	respondile	que	quien	me	trastornaba	el	seso	era	ella...	Tomándolo	a	broma,	trajo	al
barbián	y	se	puso	a	saltarle	delante	de	mí	y	a	decirle:	«llámale	tonto,	llámale	majadero».	Con
sus	risas	inocentes	creo	que	me	lo	llamaba.

Seguía	viviendo	mi	prima	en	la	casa	de	sus	padres;	pues	aunque	estaban	casi	terminadas
las	reformas	de	la	suya,	como	habían	derribado	tabiques	y	hecho	obra	de	albañilería,	temía	la
humedad.	 Diariamente	 iba	 a	 inspeccionar	 la	 obra,	 acompañada	 de	 su	 madre	 o	 de	 Camila.
Usaba	para	esta	excursión	el	hermoso	landó	de	cinco	luces	que	había	adquirido;	mas	algunas
tardes,	para	no	privar	a	Carrillo	del	paseo	que	daba	por	el	Retiro	y	Atocha,	le	prestaba	yo	mi
berlina.

La	casa	en	que	había	vivido	y	muerto	Angelita	Caballero	era	grandísima,	tristona	y	estaba
enclavada	 en	 un	 barrio	 mísero	 y	 antipático.	 Su	 aspecto	 exterior	 era	 muy	 feo,	 pero
interiormente	 revelaba	 ya	 el	 soberano	 arreglo	 de	 su	 nueva	 dueña.	 Contome	 Eloísa	 que	 lo
primero	que	tuvo	que	hacer	fue	despejar	el	terreno,	deshacerse	de	aquellas	horribles	sillerías
botón	de	oro,	y	esconder	los	biscuits	y	 los	entredoses	de	bazar	y	las	arañas	de	pedacitos	de
vidrio	donde	nadie	los	viera.	Porque	la	tal	Angelita	era	notable	por	la	perversidad	de	su	gusto.
Fuera	 de	 un	 [107]	 buen	 vargueño	 y	 de	 un	 Cristo	 de	 bronce,	 no	 tenía	 en	 su	 casa	 ninguna
antigüedad	notable;	 todo	el	ajuar	era	moderno,	de	 la	época	del	40	al	60,	y	 se	componía	de
artículos	de	exportación	francesa	de	la	peor	calidad.	«Calcula	-me	dijo	Eloísa-,	si	habrá	sido
difícil	el	despejo».	La	transformación	del	palacio	era	en	verdad	grandiosa.	Sorprendiome	ver
en	su	gabinete	dos	países	de	un	artista	que	acostumbra	cobrar	bien	sus	obras.	En	el	salón	vi
además	 un	 cuadrito	 de	 Palmaroli,	 una	 acuarela	 de	 Morelli,	 preciosísima,	 un	 cardenal	 de



Villegas,	también	hermoso,	y	en	el	tocador	de	mi	prima	había	tres	lienzos	que	me	parecieron
de	subidísimo	precio,	una	cabeza	 inglesa,	de	De	Nittis,	otra	holandesa,	de	Román	Ribera,	y
una	graciosa	vista	de	azoteas	granadinas,	de	Martín	Rico.	Pregunté	a	Eloísa	cuánto	le	había
costado	 aquel	 principio	 de	 museo,	 y	 díjome	 en	 tono	 vacilante,	 que	 muy	 poco,	 por	 haber
adquirido	los	cuadros	en	la	almoneda	de	un	hotel	que	acababa	de	desmoronarse.

Cada	día	que	visitábamos	 la	casa,	hallaba	yo	algo	nuevo	y	de	valor.	En	 la	antesala	vi	dos
enormes	vasos	japoneses	de	Ímaris,	hermosísimos,	los	mejores	que	había	visto	en	mi	vida.	Las
parejas	de	platos	Hissen	y	Kiotto	no	valían	menos.	Vi	también	tapices	franceses,	imitación	de
gobelinos	 viejos,	 que	 debían	 de	 haber	 costado	 bastante.	 Dos	 terracottas,	 firmadas	 la	 una
Maubach	y	la	otra	Carpeaux,	acabaron	de	pasmarme.	[108]	Bronces	parisienses	no	faltaban,
ni	 esos	 muebles	 ingleses	 de	 capricho	 que	 sirven	 para	 hacer	 exhibición	 de	 preciosas
chucherías,	y	que	tienen	algo	de	los	antiguos	chineros	y	de	los	modernos	aparadores.	Eloísa
gozaba	 con	 mi	 sorpresa	 y	 con	 mis	 alabanzas	 tanto	 como	 con	 la	 posesión	 de	 aquellas
preciosidades.	Júbilo	vanidoso	animaba	su	semblante;	sus	ojos	brillaban;	entrábale	inquietud
espasmódica,	 y	 su	 charlar	 rápido,	 sus	 observaciones,	 los	 términos	 atropellados	 con	 que
encomiaba	todo,	señalándolo	a	mi	admiración,	decíanme	bien	claro	el	dominio	que	tales	cosas
tenían	en	su	alma.	Poníase	al	cabo	tan	nerviosa,	que	creía	sentir	amenazas	de	la	diátesis	de
familia,	en	el	cosquilleo	de	garganta	producido	por	la	interposición	imaginaria	de	una	pluma.
Tragando	mucha	saliva,	procuraba	serenarse.

Solos	 ella	 y	 yo,	mientras	 su	mamá	 ordenaba	 en	 el	 comedor	 los	montones	 de	manteles	 y
servilletas	aún	sin	estrenar,	recorríamos	el	salón	primero,	el	segundo,	la	sala	grande,	los	dos
gabinetes,	el	tocador,	la	alcoba,	el	despacho,	el	cuarto	del	niño	y	todas	las	piezas	de	la	casa.
Aquí,	 colgándose	 de	 mi	 brazo,	 me	 detenía	 cuando	 no	 quería	 que	 fuese	 tan	 aprisa,	 y	 me
incitaba	 con	 cierto	 tono	 de	 queja	 a	 ver	 las	 cosas	 más	 atentamente.	 Allí	 me	 empujaba
atrayéndome	hacia	un	objeto	oscurecido	entre	las	vitrinas.	En	otra	parte,	me	oprimía	el	cuello
suavemente	para	[109]	que	me	inclinara	y	pudiera	mirar	de	cerca	un	cuadrito	de	estilo	muy
concluido.	 A	 veces	 su	 alegría	 se	 expresaba	 humorísticamente.	 Estaba	 yo	 contemplando	 un
delicado	 estantillo	 japonés,	 de	 esos	 que	 no	 parecen	 hechos	 por	manos	 de	 hombres,	 y	 ella,
repentina	y	graciosamente,	sacaba	su	pañuelo,	y	me	lo	pasaba	por	la	boca.	«¿Qué?	-decía	yo,
sorprendido	de	este	movimiento.

-Es	que	se	te	cae	la	baba.

Al	fin,	cansados	de	andar,	nos	sentábamos.

«Una	casa	bien	puesta	-me	decía-,	es	para	mí	la	mayor	delicia	del	mundo.	Siempre	tuve	el
mismo	 gusto.	 Cuando	 era	 chiquitina,	 más	 que	 las	 muñecas,	 me	 gustaban	 los	 muebles	 de
muñecas.	 Si	 alguna	 vez	 los	 tenía,	me	 entraba	 fiebre	 por	 las	 noches,	 pensando	 en	 cómo	 los
había	 de	 colocar	 al	 día	 siguiente.	 Todavía	 no	 era	 yo	 polla,	 y	 me	 atontaba	 delante	 de	 los
escaparates	de	Baudevín	y	de	Prevost.	Cuando	íbamos	a	paseo	con	papá	y	pasábamos	por	allí,
me	pegaba	al	cristal	y	como	se	empañaba	con	mi	aliento,	habías	de	verme	limpiándolo	con	el
pañuelo	para	poder	mirar.	Papá	tenía	que	tirarme	del	brazo	y	llevarme	a	la	fuerza.	Gracias	a
Dios,	hoy	puedo	proporcionarme	algunas	satisfacciones,	que	de	niña	me	parecían	realizables,
porque	sí...	Yo	soñaba	que	sería	muy	rica	y	que	tendría	una	cosa	como	la	que	ves,	mejor	aún,
mucho	mejor...	Pero	no	vayas	a	creerte,	en	medio	de	estas	satisfacciones	[110]	soy	razonable.
Dios	 ha	 querido	 que	 antes	 de	 ser	 rica	 fuera	 pobre,	 y	 esto	 me	 ha	 valido	 de	 mucho;	 he
aprendido	 a	 contener	 los	 deseos,	 a	 estirar	 los	 cuartitos	 y	 a	 defenderlos	 contra	 esta	 pícara
imaginación,	que	es	la	que	se	entusiasma.	Sí,	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	esto...	Porque
yo	lo	he	dicho	siempre:	el	infierno	está	empedrado	de	entusiasmos...	¡Qué	lástima	no	poseer
muchísimos	millones	para	comprar	todo	lo	que	me	gusta!	Se	ha	dado	el	caso	de	tener,	durante
tres	o	cuatro	días,	el	pensamiento	fijo,	clavado	en	un	par	de	vasos	japoneses	o	en	un	medallón
Capo	 di	 Monte,	 y	 sentir	 dentro	 de	 mí	 una	 verdadera	 batalla	 por	 si	 lo	 compraba	 o	 no	 lo
compraba...	 Gracias	 a	 Dios,	 he	 sabido	 refrenarme,	 ir	 despacito,	 hacer	 muchos	 números,	 y
decir	al	fin:	«no,	no	más;	bastante	tengo	ya...».	Los	números	son	la	mejor	agua	bendita	para
exorcizar	estas	tentaciones;	convéncete...	Yo	sumaba,	restaba	y...	vencía.	No	vayas	a	figurarte;
también	he	pasado	malos	ratos.	Después	de	comprar	en	casa	de	Bach	un	bronce,	veía	otro	en
casa	de	Eguía	que	me	gustaba	más...	 ¡Qué	marimorena	entonces	en	mi	cabeza!	¿Lo	compro
también?	Sí...	no...	sí	otra	vez...	pues	no...	que	dale,	que	torna,	que	vira.	Nada,	hijo,	que	he
tenido	que	vencerme.	A	poco	más	me	doy	disciplinazos.	Por	las	noches	me	acostaba	pensando
en	la	soberbia	pieza.	¿Qué	crees?	he	pasado	noches	crueles,	delirando	con	un	tapiz	chino,	con
[111]	un	cofrecito	de	bronce	esmaltado,	con	una	colección	de	mayólicas...	Pero	me	decía	yo:
«Todas	 las	 cosas	 han	 de	 tener	 un	 límite.	 Pues	 bueno	 fuera	 que...	Me	 conformo	 con	 lo	 que



poseo,	que	es	bonito,	variado,	elegante,	rico	hasta	cierto	punto».	¿No	es	verdad?	¿No	crees	lo
mismo?

Díjele	 que	 su	 casa	 era	 preciosa;	 que	 debía	 detenerse	 allí	 y	 no	 aspirar	 a	más,	 pues	 si	 se
dejaba	 llevar	del	 fanatismo	de	 las	 compras,	podría	 comprometer	 su	 fortuna	y	quedarse	por
puertas.	 En	 números	 tenía	 yo	 mucha	 más	 experiencia	 que	 ella,	 y	 la	 imaginación	 no	 me
engañaba	jamás,	mistificándome	el	valor	de	las	cifras.	«Yo	te	dirigiré	-añadí-.	Prométeme	no
entrar	en	una	 tienda	 sin	previa	 consulta	 conmigo,	 y	marcharás	bien».	Eloísa	 se	entusiasmó
con	 esto,	 dio	 palmadas,	 hizo	 mil	 monerías,	 y	 entre	 ellas	 expresó	 conceptos	 muy	 sensatos,
mezclados	con	otros	que	revelaban	ciertas	extravagancias	del	espíritu.

«Porque	 verás	 -me	dijo,	 juntando	 los	 dedos	 de	 entrambas	manos	 como	quien	 se	 pone	 en
oración-,	yo	sé	contenerme,	sé	consolarme	cuando	esas	bribonadas	de	la	aritmética	me	privan
de	 hacer	 mi	 gusto.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 consuela?	 pues	 lo	 mismo	 que	 me	 atormenta,	 la
imaginación.	Nada,	que	cuando	me	siento	tocada,	dejo	a	esa	loca	que	salte	y	brinque	todo	lo
que	quiera,	 la	suelto,	 le	doy	cuerda,	y	ella,	al	 fin,	acaba	por	hacerme	ver	todo	 lo	que	poseo
como	 superior,	 [112]	 muy	 superior	 a	 lo	 que	 es	 realmente.	 Soy	 como	 mi	 hermano,	 que	 se
acuesta	pensando	que	es	Presidente	del	Consejo,	y	al	fin	se	lo	cree...	Yo	me	acuesto	pensando
que	 soy	 la	 señora	 de	 Rostchild.	 Vas	 a	 ver...	 ¿Tengo	 un	 cuadrito	 cualquiera,	 antiguo,	 de
mediano	mérito?	Pues	 sin	 saber	 cómo	 llego	a	persuadirme	de	que	es	del	propio	Velázquez.
¿Tengo	 un	 tapiz	 de	 imitación?	 Pues	 lo	 miro	 como	 si	 fuera	 un	 ejemplar	 sustraído	 a	 las
colecciones	de	Palacio...	¿Un	cacharrito?	Pues	no	creas,	es	del	propio	Palissy...	¿Tal	mueble?
Me	lo	hizo	el	Sr.	de	Berruguete.	Y	así	me	voy	engañando;	así	me	voy	entreteniendo;	así	voy
narcotizando	el	vicio...	el	vicio,	sí;	¿para	qué	darle	otro	nombre?

-	II	-
Yo	me	reí;	pero	en	mi	 interior	estaba	triste.	Quince	años	de	trabajo	en	un	escritorio	me

habían	dado	la	costumbre	de	apreciar	fácilmente	las	cantidades,	y	con	esta	experiencia	y	mi
saber	 del	 precio	 de	 las	 cosas,	 pude	 hacer	 una	 cuenta	 mental.	 Los	 señores	 de	 Carrillo	 se
habían	gastado	en	poner	casa	la	cuarta	parte	y	quizás	el	tercio	de	lo	que	habían	heredado.	Tal
desproporción	 debía	 traer	 sus	 consecuencias	más	 o	menos	 tarde.	 Amonesté	 segunda	 vez	 a
Eloísa,	quien	se	mostró	asombrada	primero,	ensimismada	después,	[113]	y	me	prometió	ser,
en	lo	sucesivo,	no	ya	económica,	sino	cicatera...	«Vas	a	ver...».

Carrillo	fue	a	buscarnos	al	volver	de	su	paseo.	Antes	de	ir	a	casa	hicimos	escala	en	la	tienda
de	Eguía,	donde	Pepe	tenía	en	trato	un	busto	de	Shakespeare	para	su	despacho.	¡Qué	lástima
no	 encontrar	 el	 de	Macaulay!	 Pero	 este,	 por	 más	 que	 lo	 buscó	 afanosamente,	 en	 ninguna
parte	 lo	 había.	 Su	 apetito	 anglo-parlamentario	 no	 pudo	 saciarse	 sino	 con	 un	 velador	 muy
cursi,	maqueado,	chillón,	que	ostentaba	 la	vista	del	palacio	y	puente	de	Westminster.	Eloísa
me	 indicó,	 cuando	 recorríamos	 la	 tienda,	que	había	hecho	 juramento	de	no	entrar	más	allí,
porque	se	le	(4)	iba	la	cabeza.	Vimos	muchos	objetos	de	mérito	y	alto	precio.	«Hay	aquí	una
cosa	 -me	 dijo	 después	 mi	 prima	 en	 voz	 baja,	 tapándose	 la	 boca	 con	 el	 manguito-,	 que	 la
semana	 pasada	 me	 produjo	 dos	 noches	 de	 fiebre,	 con	 escalofríos,	 amargor	 de	 boca,
calambres,	 cefalalgia	 y	 cuantos	males	 nerviosos	 te	 puedes	 figurar.	No	 era	 pluma	 lo	 que	 yo
tenía	en	mi	garganta,	sino	un	palomar	entero	y	verdadero.

Señalaba	con	la	mano	y	el	manguito	a	uno	de	los	extremos	de	la	tienda.	Carrillo	y	su	suegra
examinaban	una	vajilla.	Yo	miré.

«No	mires,	no	mires.	Esto	trastorna,	esto	deslumbra,	esto	ciega.	No	es	para	nosotros.	Este
señor	Eguía	se	ha	 figurado	que	aquí	hay	 lores	 ingleses	y	 trae	cosas	que	no	venderá	nunca.
[114]

Era	un	espejo	horizontal,	biselado,	grande	como	de	metro	y	medio,	con	soberbio	marco	de
porcelana	 barroca	 imitando	 grupos	 y	 trenzado	 de	 flores,	 que	 eran	una	maravilla.	Quedeme
absorto	contemplando	obra	tan	bella,	digna	de	que	la	describiera	Calderón	de	la	Barca.	Las
flores,	interpretadas	decorativamente,	eran	más	hermosas	que	si	fueran	copia	de	la	realidad.
Había	capullos	que	concluían	en	ángeles;	ninfas	que	salían	de	los	tallos,	perdiendo	sus	brazos
en	retorceduras	de	mariscos;	ramilletes	que	se	confundían	con	 los	crustáceos	y	corolas	que
acababan	en	 rejos	de	pulpo.	En	 el	 color	dominaban	 los	 esmaltes	metálicos	de	 rosa	 y	 verde
nacarino,	multiplicándose	 en	 los	 declivios	 del	 puro	 cristal.	Hacían	 juego	 con	 esta	 soberana
pieza	dos	candelabros	que	eran	los	monstruos	más	arrogantes,	más	hermosos	que	se	podían
ver,	grifos	que	parecían	producto	de	la	flora	animalizada,	pues	tenían	uñas	y	guedejas	como



pistilos	de	oro,	enroscadas	lenguas	de	plata.	Un	reloj...

«Vamos	-ordenó	Eloísa	impaciente,	desconcertada,	sin	dejarme	acabar	de	ver	aquello.

Y	agarrando	el	brazo	de	su	marido,	se	 lo	 llevó	hacia	el	coche,	diciendo:	«¿Has	 tomado	el
Séspir?

-La	vajilla	es	preciosa	-declaró	mi	tía	Pilar,	como	queriendo	que	yo	me	convenciera	de	ello
por	mis	propios	ojos.	[115]

Pero	Eloísa,	ya	en	la	puerta,	repetía:

«Vámonos,	vámonos.	No	más	compras.	Esta	tienda	es	la	sucursal	del	Infierno.

A	 su	 imperioso	deseo	nadie	pudo	 resistir,	 y	nos	 fuimos	a	 casa.	Al	día	 siguiente	 volví	 a	 la
sucursal	 y	 compré	 las	 cuatro	 piezas	 aquellas,	 espejo,	 pareja	 de	 candelabros	 y	 reloj.
Costáronme	unos	cuarenta	y	cinco	mil	reales.	¿Pero	qué	significaba	esto	para	mí?	Yo	tenía	a	la
sazón	en	caja	unos	cuantos	miles	de	duros,	producto	de	letras	que	inopinadamente	recibí	de
Jerez,	y	no	sabía	qué	hacer	de	ellos.	Había	estado	dudando	si	 incorporar	aquel	dinero	a	mi
cuenta	corriente	del	Banco,	o	reservármelo	para	caprichos	y	gastos	 imprevistos.	Opté	al	 fin
por	dejarlo	en	casa,	pues	 la	cuenta	corriente	me	garantizaba	todos	mis	gastos	del	semestre
por	excesivos	que	fuesen.	Pocas	veces	he	hecho	una	compra	más	a	mi	gusto.	Pensaba	en	 la
sorpresa	que	tendría	Eloísa	al	recibir	aquel	presente.	Mandé	que	se	lo	llevaran	a	su	palacio,	y
esperé	a	que	ella	misma	me	diese	cuenta	de	la	impresión	que	le	causaba.

Cuando	la	vi	entrar	en	mi	casa,	temblé	de	emoción.	Venía	con	su	hermana	Camila,	la	cual,
hablando	del	espejo	y	elogiándolo	con	reservas,	se	mostró	celosa.	Era	ella	tan	prima	mía	como
Eloísa	y	tenía	el	mismo	derecho	a	mis	obsequios	de	pariente	ricacho.	Sí;	yo	era	un	ricacho	sin
conciencia,	un	vulgarote	que	no	me	acordaba	[116]	de	los	pobres.	Ella	tenía	su	casa	muy	mal
puesta,	y	a	mí,	al	primo	millonario,	no	se	me	había	ocurrido	mandar	allá	ni	aun	media	docena
de	 sillas	 de	 madera	 encorvada.	 Esta	 filípica,	 dicha	 con	 el	 desparpajo	 que	 usaba	 siempre
aquella	mujer	 inconveniente,	me	 llegó	 al	 alma.	No	 tuve	 reparo	 en	 reconocer	 y	 lamentar	 la
preterición,	y	prometí	que	los	señores	de	Miquis	tendrían	pronto	noticias	mías.

A	Eloísa,	contra	lo	que	esperaba,	la	encontré	triste.	Puso	cara	de	Dolorosa,	y	dio	a	sus	ojos
la	 expresión	 de	 dulce	 reprimenda	 para	 decirme:	 «¡Qué	 tonterías	 haces!...	 ¡Un	 gasto	 tan
enorme!	Vaya,	que	ahora	se	han	trocado	los	papeles:	yo	soy	la	aritmética	y	tú	el	entusiasmo...
De	veras	te	lo	digo,	si	repites	esas	calaveradas,	no	te	volveré	a	dirigir	la	palabra.

Camila	y	yo	nos	reíamos.	Eloísa	no	hacía	más	que	mirarnos	con	tristeza.

«Tu	boca	será	medida.	Cuenta	con	la	media	docenita	de	sillas	-manifesté	a	Camila,	que	me
respondió	a	gritos:

-Ha	 sido	 una	 broma.	 No	 me	 hacen	 falta	 tus	 obsequios.	 Formal,	 formal,	 te	 lo	 digo
formalmente.	Si	me	mandas	las	sillas,	te	las	devuelvo.

Estaba	rabiosa.	Por	 la	tarde,	siguiendo	la	chanza	en	casa	de	mi	tío,	 le	dije:	«¿Las	quieres
blancas	o	negras?	Elígelas	a	tu	gusto	y	que	me	manden	la	cuenta.

Me	tiró	a	la	cara	su	manguito,	diciéndome:	[117]

«Toma...	cochino.

Mi	tía	Pilar,	secreteando	en	mi	oído,	hízome	la	pintura	más	lastimosa	de	la	casa	de	su	hija
Camila.	Tenían	una	 salita	 regular,	 alcoba	decente;	pero	 comedor...	Dios	 lo	diera.	Ponían	 los
platos	 encima	 de	 un	 velador,	 y	 como	 Constantino	 tenía	 la	 mala	 costumbre	 de	 empinar	 las
sillas	 para	 sentarse,	 descargando	 todo	 el	 peso	 sobre	 las	 dos	 patas	 de	 atrás,	 de	 la	 media
docena	que	compraron	no	quedaban	útiles	más	que	dos.	Esta	pintura	hizo	desbordar	en	mi
corazón	 los	 sentimientos	 caritativos.	 Regalé	 a	 Camila	 un	 comedor	 completo	 de	 nogal,	 con
aparador,	trinchero,	doce	sillas	y	mesa,	todo	bonito,	de	medio	lujo,	sólido	y	elegante.

Vino	a	darme	 las	gracias	una	mañana.	Detrás	de	su	máscara	de	 risa	y	burla,	advertí	mal
encubierta	la	emoción.	Le	temblaban	los	labios.	Hizo	mil	muecas,	me	dio	las	gracias,	me	pegó
con	un	bastón	mío,	me	llamó	generoso,	pillo,	grande	hombre	y	gatera,	demostrando	en	todo
su	 incorregible	 extravagancia.	 Era,	 más	 que	 una	 cabeza	 destornillada,	 una	 salvaje,	 una



fierecilla	 indócil	criada	dentro	de	 la	sociedad	como	para	ofrecernos	una	muestra	de	 todo	 lo
incivil	que	 la	civilización	contiene.	Concluyó	diciendo	que	su	marido	y	ella	habían	acordado
dar	un	banquete	en	honor	mío	y	como	inauguración	del	comedor...	«Una	gran	comida,	no	te
creas;	 verás	 qué	 cosa	 más	 buena	 y	 más	 chic...	 Rigurosa	 [118]	 etiqueta,	 ya	 sabes.	 Habrá
diplomáticos,	algún	ministro,	toda	la	jilife...	Mi	cuñado	Augusto,	el	primo	de	Constantino,	que
estudia	Farmacia,	Veterinaria	o	no	sé	qué;	en	fin,	lo	más	escogido...	Frac	y	condecoraciones.
Mi	marido	estará	en	mangas	de	camisa;	pero	eso	no	importa.	El	amo	de	la	casa,	ya	ves...	Te
daremos	nidos	de	avestruz,	fideos	escarchados,	pechugas	de	rinoceronte,	jabalí	en	su	tinta	y
Chateau-Peleón.

Nunca	oí	más	disparates.

Eloísa,	 Raimundo	 y	 Pepe	 éramos	 los	 invitados.	 Fui	 con	 mi	 primo	 poco	 antes	 de	 la	 hora
señalada.	Los	señores	de	Carrillo	no	habían	llegado	aún.	[119]



-	VII	-
La	comida	en	casa	de	Camila

La	casa	de	Camila	era	digna	de	estudio	por	el	desorden	que	en	ella	reinaba.	Sicut	domus
homo	 se	 podía	 decir	 allí	 con	 más	 razón	 que	 en	 parte	 alguna.	 Todas	 las	 cosas,	 en	 aquella
vivienda,	estaban	 fuera	de	su	sitio;	 todo	 revelaba	manos	 locas,	entendimientos	caprichosos.
Para	honrar	mis	muebles	habían	hecho	de	la	sala	comedor;	en	la	alcoba,	a	más	de	la	cama	de
matrimonio,	 había	 una	 pajarera,	 y	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 comedor	 estaba	 convertido	 en
balneario,	pues	Camila,	que	aun	en	invierno	tenía	calor,	se	chapuzaba	todos	los	días.	La	sala
había	 sido	 llevada	 a	 un	 cuartucho	 insignificante,	 próximo	 a	 la	 entrada,	 arreglo	 que	 por
excepción	 me	 parecía	 laudable,	 pues	 contravenía	 la	 mala	 costumbre	 de	 adornar
suntuosamente	para	visitas	lo	mejor	de	la	casa,	reservando	para	vivir	lo	más	[120]	estrecho,
lóbrego	y	malsano.	Fuera	de	este	 rasgo	de	buen	 sentido,	 el	 conjunto	de	aquel	domicilio	no
tenía	pies	ni	cabeza.	Lo	más	culminante	en	la	sala	era	una	mesa	de	caoba	de	las	que	llaman
de	ministro,	 y	 una	 cómoda	 antigua	 que	 Constantino	 había	 heredado	 de	 su	 tía	 Doña	 Isabel
Godoy.	El	piano	se	había	 ido	a	 la	alcoba	creyérase	que	por	su	pie,	pues	no	se	concebía	que
ninguna	ama	de	casa	dispusiera	los	muebles	tan	mal.

En	los	pasillos,	Constantino	había	tapizado	la	pared	con	enormes	y	abigarrados	cartelones
de	 las	 corridas	de	 toros	de	Zaragoza	 y	San	Sebastián,	 y	 en	el	 gabinete	ocupaba	 lugar	muy
conspicuo	 un	 trofeo	 de	 esgrima	 compuesto	 de	 floretes,	 caretas,	 manoplas,	 con	 más	 una
espada	de	torero	y	una	cabeza	de	toro	perfectamente	disecada.	Veíase	por	allí,	así	como	en	el
comedor,	 algún	 otro	 mamotreto	 procedente	 de	 la	 testamentaría	 de	 la	 señora	 Godoy.
Constantino	tenía	en	su	casa	todas	las	cómodas	que	no	cabían	en	la	de	su	hermano	Augusto.
Los	 muebles	 regalados	 por	 mí	 hacían	 papel	 brillantísimo	 en	 medio	 de	 tanta	 fealdad	 y
confusión,	y	cuando,	después	de	recorrer	 la	casa,	se	entraba	en	el	comedor,	parecía	que	se
visitaba	una	ciudad	europea,	después	de	viajar	por	pueblos	de	salvajes.	Lo	único	que	hablaba
en	favor	de	Camila	era	la	limpieza,	pues	todo	lo	demás	la	condenaba.	Algunas	de	las	láminas
de	 la	 historia	 de	Matilde	 y	 [121]	Malek-Adhel	 tenían	 el	 cristal	 roto.	No	 vi	 una	 silla	 que	 no
cojeara,	ni	mueble	que	no	tuviera	la	chapa	de	caoba	saltada	en	diferentes	partes.	Muchos	de
estos	 siniestros	 lastimosos,	 así	 como	 la	 decapitación	 de	 una	 ninfa	 de	 porcelana,	 y	 las
excoriaciones	 de	 la	 nariz	 que	 afeaban	 el	 retrato	 del	 abuelo	 de	 Constantino,	 eran	 triste
resultado	 de	 la	 afición	 de	 este	 a	 la	 esgrima	 y	 de	 los	 asaltos	 que	 daba	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,
yéndose	a	fondo	y	acalorándose,	sin	reparar	que	su	contrario	era	indefenso	mueble	o	bien	un
cuadro	al	óleo,	al	cual	no	se	podía	acusar	de	crimen	alguno	como	no	fuera	artístico.

Y	a	propósito	de	láminas,	alcancé	a	ver,	no	recuerdo	bien	dónde,	una	buena	fotografía	de
Constantino,	 retratado	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 que	 presumen	 de	 atletas,	 esto	 es,	 con
sencillez	 estatuaria,	 el	 cuerpo	 a	 lo	 gimnasta,	 con	 almilla	 y	 grueso	 cinturón,	 cruzados	 los
brazos	para	que	se	le	viera	bien	el	desarrollo	del	bíceps	y	de	los	músculos	del	tórax,	y	con	un
empaque	y	mirar	arrogante	que	movían	a	risa.	Camila	estaba	retratada,	de	cuerpo	entero,	y
se	 había	 puesto	 ante	 la	máquina	 violentando	 su	 temperamento	 para	 salir	 formal;	 de	modo
que,	a	más	de	salir	fea,	no	tenía	el	retrato	ningún	parecido.

«Habías	de	ver	esta	casa	-me	dijo	Raimundo	al	oído-,	cuando	mi	hermanita	se	pone	a	tocar
frenéticamente	el	piano,	en	camisa,	y	el	mulo	de	su	marido	a	dar	estocadas	en	todo	lo	[122]
que	encuentra	al	paso».	Yo	no	había	visto	nada	de	esto,	pero	lo	comprendía	por	los	efectos.

Camila	nos	había	recibido	muy	al	desgaire,	vistiendo	una	batilla	ligera,	el	pelo	medio	suelto,
el	 pecho	 tan	 mal	 cubierto	 que	 recordaba	 la	 inocencia	 de	 los	 tiempos	 bíblicos,	 los	 pies
arrastrando	zapatillas	bordadas	de	oro.	Nos	acompañó	un	momento	para	enseñarnos	la	casa,
diciéndonos:	«Acabo	de	bañarme.	No	les	esperaba	a	ustedes	tan	pronto.

-Esta	hermana	mía	-indicó	Raimundo	tiritando-,	siempre	tiene	calor.	Se	baña	en	agua	fría	en
pleno	 invierno.	 Jamás	enciende	una	chimenea,	y	es	 la	vestal	encargada	de	conservar	el	 frío
sagrado...	¡Demonio!	la	casa	es	una	sorbetera...	¡Que	me	voy!



Camila	nos	empujó	a	Raimundo	y	a	mí	 fuera	de	 la	alcoba,	donde	a	 la	sazón	estábamos,	y
dijo	a	su	marido:

«Entretenme	a	esos	tipos	un	rato,	que	me	voy	a	arreglar».

Nos	llevó	Miquis	al	comedor,	donde	al	punto	se	personaron	dos	perros,	el	uno	grande,	de
lanas,	 el	 otro	 pequeño	 y	 tan	 feo	 como	 su	 amo.	 Ambos	 hicieron	 diferentes	 habilidades,
distinguiéndose	el	 feo,	 que	marchaba	en	dos	pies	 con	un	bastón	cogido	al	modo	de	 fusil,	 y
hacía	 también	 el	 cojito.	 De	 repente	 veíamos	 a	 mi	 prima	 pasar,	 medio	 vestida,	 como
exhalación.	Iba	a	la	cocina.	Oíamos	su	voz	en	vivo	altercado	con	la	[123]	criada...	después	la
sentíamos	regresar	a	su	cuarto...	llamaba	a	su	marido	con	gritos	que	atronaban	la	casa.	«Será
para	que	 le	alcance	algo...	 -decía	él	sin	mostrar	mal	humor-.	Esto	de	no	 tener	más	que	una
criada	es	cargante.	Si	al	menos	estuviera	yo	en	activo,	me	darían	un	asistente...	¡Allá	voy!

Camila	volvía	corriendo	a	 la	cocina.	Necesitaba	estar	en	todo.	Aun	así,	 temía	que	aquella
jirafa	de	Gumersinda	echase	a	perder	la	comida.	Al	poco	rato,	vuelta	a	correr	hacia	la	alcoba.
Ya	estaba	peinada,	pero	aún	no	se	había	puesto	el	vestido	ni	 las	botas.	De	pronto,	oímos	 la
argentina	 voz	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 que	 decía	 con	 cierto	 acento	 trágico:	 «Constantino,
traidor...	¿que	no	pones	la	mesa?

El	 tal,	 dándome	 una	 prueba	 de	 confianza,	me	 rogó	 que	 le	 auxiliara	 en	 el	 desempeño	 de
aquella	obligación	doméstica.	«Amigo	José	María,	así	 irá	usted	aprendiendo	para	cuando	se
case...

Risueño	 y	 compadecido,	 le	 ayudé	 de	 buena	 gana.	 Antes	 había	 solicitado	 Constantino	 el
auxilio	 de	mi	 primo;	 pero	 este,	 agobiado	 por	 el	 frío,	 no	 se	 apartaba	 del	 balcón	 por	 donde
entraban	los	rayos	del	sol.	Pronto	quedó	puesta	la	dichosa	mesa.	En	la	loza	y	cristalería	no	vi
dos	piezas	 iguales.	 Parecía	 un	museo,	 en	 el	 cual	 ninguna	muestra	de	 la	 industria	 cerámica
dejaba	de	tener	representación.	El	mantel	y	las	servilletas,	[124]	regalo	de	la	tía	Pilar,	eran	lo
único	en	que	resplandecía	el	principio	de	unidad.	No	así	 los	cubiertos,	en	cuyos	mangos	se
echaba	de	ver	que	cada	uno	procedía	de	fábrica	distinta.

No	habíamos	concluido,	cuando	entró	Eloísa.	Al	sonar	la	campanilla,	díjome	el	corazón	que
era	ella.	Raimundo	abrió	 la	puerta,	y	antes	de	que	mi	prima	 llegara	al	 comedor,	 le	oí	estas
gratas	palabras:	«Pepe	no	puede	venir.	Ha	tenido	miedo	al	frío...	Yo	me	alegro	de	que	no	salga
en	un	día	tan	malo,	porque	puede	coger	un	pasmo.

«Yo	 sí	 que	 voy	 a	 pillar	 una	 pulmonía	 en	 esta	 maldita	 casa,	 donde	 no	 se	 encienden
chimeneas	-dijo	Raimundo	cogiendo	su	capa	y	embozándose	en	ella.

-No	viene	Pepe	-repitió	Eloísa	mirándome	a	los	ojos;	y	al	reparar	en	mi	ocupación	echose	a
reír-.	Eso,	eso	te	conviene...	¿Y	esa	loca...?

-Su	Majestad	está	en	sus	habitaciones	 -dijo	el	manchego-,	con	 la	camarera	mayor,	que	es
ella	misma.

-Constantino	 -gritó	Camila	asomándose	a	 la	puerta-,	 traidor,	¿en	dónde	me	has	puesto	mi
alfiler?

-	¡Ah!	perdona,	hija,	me	lo	puse	en	la	corbata;	tómalo	y	no	te	enfades.

-¡Que	 siempre	 has	 de	 ser	 loca!	 -dijo	 Eloísa	 pasando	 al	 cuarto	 de	 su	 hermana	 para	 dejar
abrigo	y	sombrero.	[125]

Al	poco	rato	vimos	aparecer	a	la	señora	de	la	casa,	vestida	con	elegante	traje	de	raso	negro,
bastante	 guapa,	 luciendo	 su	 hermosa	 garganta	 por	 el	 cuadrado	 escote.	 Su	 pecho	 alto	 y
redondo,	 su	 cintura	 delgada,	 sus	 anchas	 caderas	 dábanle	 airosa	 estampa.	 Podría	 parecer
bella,	pero	nunca	parecería	una	señora.

«¡Mujer,	 cómo	 te	pones!...	 -exclamó	Eloísa,	 aludiendo	 sin	duda	a	 la	 escasez	de	 tela	 en	 la
región	 torácica-.	 ¿Pero	 estás	 tonta?	 ¿A	 qué	 viene	 ese	 escote?...	 No	 he	 visto	 cabeza	 más
destornillada.	Y	lo	que	es	hoy	no	llorarás	por	polvos.

Lo	más	característico	de	Camila	era	su	tez	morena.	Tenía	a	veces	el	mal	gusto	de	corregir
torpemente	con	polvos	y	otras	drogas	aquel	aire	gitanesco	que	daba	 tan	salada	gracia	a	su
persona.	Y	fue	tan	sin	tasa	en	aquel	día	la	carga	de	polvos,	que	a	todos	nos	pareció	estatua	de



yeso,	y	como	teníamos	confianza	con	ella	se	 lo	dijimos	en	coro.	«Pero	Camila...	pareces	una
tahonera.

-¿Sí?	-replicó	ella,	riendo	con	nosotros-.	Ahora	veréis.

Desapareció,	 y	 al	 poco	 rato	 presentósenos	 en	 su	 color	 y	 tez	 naturales.	 Sólo	 las	 orejas
quedaron	un	poco	empolvadas.

«Si	me	quieren	negrucha,	aquí	estoy	con	toda	mi	poca	vergüenza.

Sin	 esperar	 a	 oír	 nuestros	 aplausos,	 pegó	 un	 brinco	 y	 echó	 a	 correr	 otra	 vez	 hacia	 lo
interior	[126]	de	la	casa.	Pronto	reapareció	para	decir	a	su	marido:

«Nos	sobra	el	cubierto	de	Pepe.	¿Por	qué	no	avisas	a	tu	hermano	Augusto,	de	paso	que	vas
por	el	postre?

-Yo	no...	Ya	sabes	que	no	puede	venir	-replicó	el	marido	tomando	su	capa	para	salir.

-Pues	déjalo;	así	tocaremos	a	más.

Después,	vuelta	a	la	cocina,	donde	la	oímos	disputar	a	gritos	con	la	jirafa.	Constantino	no
tardó	 en	 regresar	 trayendo	 el	 postre	 en	 un	 papel,	 que	 se	 engrasó	 de	 la	 bollería	 a	 la	 casa.
Mientras	yo	le	abría	la	puerta,	oí	la	voz	de	Camila	que	desde	la	cocina	clamaba:

«Váyanse	sentando...	Allá	va	la	sopa.

El	convite	fue	digno	de	los	anfitriones.	Por	la	hora	debía	de	ser	almuerzo;	por	la	calidad	de
los	 platos	 era	 almuerzo	 y	 comida;	 por	 la	 manera	 de	 estar	 condimentados	 y	 el	 desorden	 e
incongruencia	que	reinaban	en	todo,	no	tenía	clasificación	posible.	Sirviéronnos	un	asado,	el
cual	para	ser	 tal	debió	permanecer	media	hora	más	en	el	 fuego.	«Ustedes	dispensarán	que
esto	esté	un	poco	crudo	-nos	decía	Camila.	En	cambio	el	pescado	al	gratin	se	había	tostado	y
estaba	seco	y	amargo.	A	los	riñones	había	echado	tal	cantidad	de	sal,	que	no	se	podían	comer.
Por	 vía	 de	 compensación,	 otro	 plato	 que	 apenas	 probé,	 no	 tenía	 ni	 pizca...	 «Pero,	 hija	 -dijo
Eloísa	riendo-,	tu	cocinera	es	una	alhaja.	[127]

«Dispensa	 por	 hoy...	 -replicaba	 la	 hermana-.	 Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede.	 No	 me	 critiquen
porque	no	los	volveré	a	convidar.

-Descuida,	 que	 ya	 tendremos	 nosotros	 buen	 cuidado	 de	 no	 caer	 en	 la	 red	 otra	 vez	 -le
contestó	Raimundo.

Se	había	sentado	a	la	mesa	embozado	en	su	capa,	quejándose	de	un	frío	mortal,	renegando
de	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 y	 jurando	 que	 no	 volvería	 a	 poner	 los	 pies	 en	 ella	 sin	 hacerse
preceder	de	una	 carga	de	 leña.	Al	 servir	 el	 segundo	plato,	 se	 cayó	 en	 la	 cuenta	de	que	no
había	vino	en	la	mesa,	de	cuyo	descubrimiento	resultó	un	gran	altercado	entre	Constantino	y
su	 mujer.	 «Tú	 tienes	 la	 culpa...	 tú...	 que	 tú...	 Siempre	 eres	 lo	 mismo.	 Así	 salen	 las	 cosas
cuando	tú	te	encargas	de	ellas...	¡Tonta!...	¡Cabeza	de	chorlito!

-¡Ni	fuego	ni	vino!	-exclamó	mi	primo	subiéndose	el	embozo	y	poniendo	una	cara	que	daba
compasión.	Parecía	que	iba	a	llorar.

-Que	salga	inmediatamente	Gumersinda	a	buscarlo.

-No,	ve	tú.

-Como	no	vaya	yo...	Hubiéraslo	dicho	antes.

-Ay	qué	hombre	tan	inútil...

-¡Qué	tempestad	de	mujer!

-Lo	 mejor	 -dijo	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 serenándose	 después	 de	 meditar	 un	 rato-,	 es	 que
Gumersinda	vaya	al	 cuarto	de	al	 lado	a	pedir	 [128]	dos	botellas	prestadas	a	 los	 señores	de
Torres.	Son	muy	amables	y	no	las	negarán.

Por	 fin	 trajeron	 el	 vino,	 y	 con	 él	 templó	 sus	 espíritus	 y	 su	 cuerpo	 mi	 primo	 Raimundo,
decidiéndose	a	soltar	la	capa.



Camila,	a	cuya	derecha	estaba	yo,	me	obsequiaba,	valga	la	verdad,	todo	lo	que	permitía	lo
estrafalario	 de	 la	 comida.	 Su	 amabilidad	 echaba	 un	 velo,	 como	 suelen	 decir,	 sobre	 los
innúmeros	defectos	del	 servicio.	Repetidas	veces	 tuvo	que	 levantarse	para	 sacar	de	un	mal
paso	a	la	que	servía,	que	era	una	chiquilla	muy	torpe,	hermana	de	la	cocinera.	Había	venido
aquel	 día	 con	 tal	 objeto,	 y	más	 valiera	 que	 se	 quedara	 en	 su	 casa,	 pues	 no	 hacía	más	 que
disparates.	En	los	breves	intervalos	de	sosiego,	Camila	nos	hablaba	de	lo	feliz	que	era,	¡cosa
singular!	 ¡feliz	 en	 aquel	 desbarajuste,	 en	 compañía	 del	 más	 inútil	 de	 los	 hombres!
Indudablemente	Dios	hace	milagros	todavía.	Para	ponderarnos	su	dicha,	mi	primita	no	cesaba
de	 hacer	 alusiones	 a	 un	 cierto	 estado	 en	 que	 ella	 creía	 encontrarse,	 y	 por	 cierto	 que	 sus
indicaciones	traspasaban	a	veces	los	límites	de	la	decencia.	Ya	nos	contaba	que	pronto	tendría
que	 ensanchar	 los	 vestidos;	 ya	 que	 había	 sentido	 pataditas...	 Luego	 rompía	 a	 reír	 con
carcajadas	 locas,	 infantiles.	 Yo	 me	 confirmaba	 en	 mi	 opinión.	 No	 tenía	 seso	 ni	 tampoco
decoro.

Debo	decir	con	toda	imparcialidad	que	Constantino	[129]	me	pareció	un	poco	reformado	en
la	tosquedad	de	sus	modos	y	palabras.	Ya	no	hablaba	de	sus	superiores	 jerárquicos	con	tan
poco	 respeto;	 ya	 no	 decía	 como	 cuando	 le	 conocí:	 «Me	 parece	 que	 pronto	 la	 armamos...».
Creyérase	 que	 había	 sentado	 la	 cabeza	 y	 adquirido	 cierto	 aplomo	 y	 discreción,	 que	 no	 se
avenían	mal	con	su	creciente	robustez	corpórea.	Pareciome	que	su	mujer	le	dominaba,	cosa
en	 verdad	 extraña,	 pues	 quien	 no	 tuvo	 ninguna	 clase	 de	 educación,	 ¿cómo	 podía	 educar	 y
domar	a	un	gaznápiro	semejante?	La	Naturaleza	permite	sin	duda	que	dos	energías	negativas
se	amparen	y	beneficien	mutuamente.

Al	 fin	de	 la	comida,	Raimundo	bebía	más	de	 la	cuenta;	bien	claro	 lo	denotaba,	no	sólo	 la
merma	 del	 contenido	 de	 las	 botellas,	 sino	 la	 verbosidad	 alarmante	 de	 mi	 buen	 primo.
Constantino,	no	queriendo	ser	menos,	se	había	desatado	de	lengua	más	de	lo	regular.	El	uno
contaba	 anécdotas,	 pronunciaba	 discursos,	 repetía	 versos	 y	 tartamudeaba	 penosamente	 las
sílabas	 tra,	 tro,	 tru,	mientras	el	 otro	decía	 cosas	 saladas	y	amorosas	a	 su	mujer,	 echándole
requiebros	 en	 ese	 lenguaje	 flamenco	 que	 tiene	 picor	 de	 cebolla	 y	 tufo	 de	 cuadra.	 La
discreción	 relativa,	 de	 que	 hablé	 antes,	 se	 la	 había	 llevado	 la	 trampa.	 Tal	 espectáculo
empezaba	a	disgustarme.

El	café,	hecho	por	la	cocinera,	era	tan	malo,	que	se	decidió	mandarlo	traer	de	fuera.	Vino
[130]	 pues,	 el	 café,	mal	 colado,	 frío,	 oliendo	 a	 cocimiento;	 pero	nos	 lo	 tomamos	porque	no
había	otro.	Raimundo	y	Constantino	se	pusieron	a	tirar	al	florete.	Mi	primo	no	podía	tenerse.
La	casa	parecía	un	manicomio.	Eloísa,	su	hermana	y	yo	nos	fuimos	a	la	alcoba,	donde	Camila,
sentada	junto	a	mí,	hacía	mil	monerías,	que	llamaba	nerviosidades.	Se	recostaba,	cerraba	los
ojos,	 dejaba	 ver	 la	mejor	 parte	 de	 su	 seno,	 luego	 se	 erguía	 de	 un	 salto,	 cantaba	 escalas	 y
vocalizaciones	difíciles,	nos	azotaba	a	su	hermana	y	a	mí,	y	concluía	por	sacar	a	relucir	aquel
su	estado	que	la	hacía	tan	dichosa.

«Ahora	sí	que	va	de	veras	-nos	decía-.	¡Y	este	bruto	se	ríe,	y	no	lo	quiere	creer!

De	pronto	 le	entraba	como	una	exaltación	o	más	bien	delirio	de	 tonterías,	y	cruzando	 las
manos	gritaba:	«¡Ay!	¡qué	hijín	tan	rico	voy	a	tener!...	Más	mono	que	el	tuyo,	más,	más.	Me
parece	 que	 le	 estoy	 viendo...	No	 os	 riáis...	 ¡Qué	 sabes	 tú	 lo	 que	 es	 esto,	 egoísta!	 Si	 fueras
padre,	verías.	Y	di:	¿por	qué	no	te	casas?	¿Para	qué	quieres	esos	millones?	Para	gastarlos	con
cualquier	querindanga...	¡Qué	hombres!	Francamente,	eres	asqueroso.	Eso,	eso,	da	tu	dinero
a	las	tías.	Me	alegraré	de	que	te	desplumen.

De	 aquí	 volvía	 la	 conversación	 a	 las	 dulces	 esperanzas	maternas.	Hasta	me	 parecía	 que
lloraba	de	satisfacción.	«Vaya,	¿a	que	no	me	prometes	ser	padrino?	[131]

-Sí	que	te	lo	prometo.

Y	se	rompía	las	manos	en	un	aplauso.

«¿Y	le	harás	un	regalo,	como	de	millonario?	¿Me	dejas	escoger	lo	que	yo	quiera	en	casa	de
Capdeville?

-Sí:	puedes	empezar.

-Bien,	bien...	¡Currí...	Currí!

El	 perro	 pequeño	 entró,	 obedeciendo	 a	 las	 voces	 de	 su	 ama.	 Puso	 las	 patas	 en	 su	 falda,



luego	 en	 la	 cintura,	 por	 fin	 en	 aquel	 seno	 hermosísimo.	 Ella	 le	 daba	 besos,	 le	 agasajaba,
dejábase	lamer	por	él.	«Ven	acá,	tesoro	de	tu	madre,	rico,	alegría	de	la	casa.

«Yo	no	puedo	ver	esto	-decía	Eloísa	con	enfado,	levantándose	para	retirarse-.	Me	voy.

-No,	no,	hermanita,	no	te	vayas...	Lárgate,	Currí,	Currí...	Largo,	y	no	parezcas	más	por	aquí.

-No,	no	me	beses	-chillaba	Eloísa,	apartando	su	cara-;	no	pongas	sobre	mí	esa	boca	con	que
has	estado	hociqueando	al	perro.	Tonta,	 loca,	¡cuándo	sentarás	 la	cabeza!...	 José	María	está
estupefacto	de	verte	hacer	tonterías.

-José	María	no	se	enfada,	¿verdad?	Y	ahora	que	caigo	en	ello,	¿por	qué	no	me	convidas	esta
noche	al	teatro?

-Otra	más	fresca...

-¿Pues	por	qué	no?	Después	de	que	hemos	echado	la	casa	por	la	ventana	para	obsequiarle...
El	día	de	hoy	nos	arruina	para	todo	el	mes.	Sí,	dile	que	sí.	José	María,	esta	noche...	[132]

-Te	mandaré	un	palco	para	el	teatro	que	quieras.	Elige	tú.

-Constantino	-gritó	Camila,	cantando	la	marcha	real-.	Esta	noche	vamos	al	teatro.	Mira,	tú,
mi	maridillo	irá	por	el	palco.	Dame	a	mí	los	cuartitos.

Yo	decía	para	mí:	«No	tiene	decoro,	ni	vergüenza,	ni	delicadeza	tampoco.	Es	completa.	Si
me	obligaran	a	vivir	con	un	tipo	así,	al	tercer	día	me	enterraban.

Eloísa	estaba	disgustada	y	deseaba	marcharse.	Yo	también.	Busqué	a	Raimundo	para	salir
con	 él;	 pero	 mi	 primo	 se	 había	 dormido	 profundamente	 sobre	 el	 sofá	 de	 guttapercha	 del
comedor.	Camila	le	cubrió	con	la	capa	para	que	no	se	enfriase.

«Ve	pronto	por	el	palco	-decía	la	señora	de	Miquis	a	su	marido-,	que	es	noche	de	moda,	y	si
tardas	no	habrá	localidades.	Vamos...	menea	esas	zancas.	¿A	qué	aguardas?

El	 manchego	 no	 se	 hizo	 de	 rogar.	 Pronto	 le	 sentimos	 bajar	 la	 escalera,	 saltando	 los
escalones	de	cuatro	en	cuatro.

«Iré	luego	a	casa	de	mamá	-dijo	Camila,	poniendo	a	su	hermana	el	sombrero	y	el	abrigo-.
Adiós,	comparito.

Le	di	la	mano	y	ella	me	la	apretó	mucho.	[133]



-	VIII	-

Cuando	bajábamos,	Eloísa	me	dijo:	«¿Vas	a	venir	a	acompañarme?».	En	el	tono	con	que	esto
fue	dicho,	conocí	su	deseo	de	que	no	la	acompañara.	Yo	tampoco	tenía	intención	de	hacerlo.
Aquel	 recelo	de	no	aparecer	 juntos	en	público	al	mismo	 tiempo	nos	acometía	a	entrambos,
revelando,	no	sólo	 la	conformidad,	sino	 también	 la	poca	rectitud	de	nuestros	pensamientos.
Ella	entró	en	su	coche	y	fue	a	la	calle	del	Olmo;	yo	me	bajé	a	pie	a	la	Castellana	para	dar	una
vuelta.	Volví	a	la	casa	al	anochecer,	y	a	poco	sentí	llegar	el	carruaje	de	mi	prima.	Obedeciendo
a	 instintivo	movimiento	 y	 a	una	 curiosidad	 tonta,	 salí	 a	mi	puerta.	 Tuve	el	 pueril	 antojo	de
atisbar	por	el	ventanillo	para	verla	subir	sin	que	ella	me	viese.	Siéndome	fácil	hablar	con	ella
a	 todas	horas,	 ¿qué	 significaba	aquel	 acecho?	Nada	 [134]	más	que	el	 ansia	del	misterio,	 la
necesidad	 de	 poner	 en	mi	 pasión	 la	 sal	 del	 incidente.	 Aquel	mirar	 furtivo	 por	 la	 rejilla	 de
cobre	era	ya	un	paso	interesante	y	que	rompía	los	términos	rutinarios	de	la	vida	formal	para
ponernos	 en	 la	 esfera	de	 las	 travesuras,	más	 sabrosas	 cuanto	más	anormales...	 La	 vi	 subir.
Noté	que	al	pasar	por	mi	puerta	la	miró	como	deseando	que	estuviese	abierta	o	que	el	azar	le
proporcionase	 un	 pretexto	 para	 colarse	 dentro.	El	 lacayo	 subía	 tras	 ella	 con	un	montón	de
paquetes	de	compras.

Nos	 vimos	 aquella	 noche	 en	 su	 casa.	 Hablé	 con	 todo	 el	 mundo	 menos	 con	 ella.	 Ambos
temíamos	 dar	 a	 conocer	 nuestra	 conciencia,	 no	 turbada	 aún	 más	 que	 por	 pensamientos.
Presagiábamos	 las	 peligrosas	 resultas	 de	 ellos,	 mas	 no	 se	 nos	 ocurría	 extirparlos,	 sino
simplemente	evitar	que	nos	salieran	a	la	cara.	Con	Carrillo,	que	había	cogido	un	pasmo,	hablé
de	todas	las	clases	de	constipaciones	posibles;	describí	el	proceso	patológico	de	los	míos	y	de
los	de	mi	padre,	y	mi	tía	Pilar	vino	en	buena	hora	a	dar	nuevos	horizontes	a	mi	erudición	con
preciosos	 datos	 catarrales	 referentes	 a	 otras	 personas	 de	 la	 familia.	 Hicimos	 luego	 una
ensalada	inglesa.	Hablé	de	los	whigs	y	los	torys,	de	la	reforma	electoral	de	1834,	del	Habeas
corpus,	de	la	liga	de	Manchester	y	del	bill	de	cereales.	Sir	Roberto	Peel	quedó	hecho	trizas	de
tanto	 como	 le	 manoseamos	 Carrillo	 y	 yo,	 y	 no	 salieron	 mejor	 librados	 [135]	 lord	 Chatam,
Cobden,	Russell,	Palmerston	y	los	modernos	Disraeli	y	Gladstone.	Nos	volvíamos	ingleses	sin
saberlo,	 y	 esto	 precisamente	 cuando	 mi	 sangre	 andaluza,	 y	 la	 savia	 paterna,	 oscurecía	 y
anonadaba	en	mí	lo	que	yo	había	recibido	del	ser	británico	de	mi	madre.

Cuando	me	retiré,	despedime	de	todos	menos	de	Eloísa,	que	al	verme	en	pie	se	marchó	al
cuarto	de	su	hijo.	Y	me	la	llevaba	conmigo	a	mi	casa,	in	mente,	la	robaba,	como	hacía	mi	tío
Serafín	con	 las	baratijas	de	su	gusto;	y	me	la	guardaba	en	mi	corazón,	como	en	un	bolsillo,
reducida	 a	 impalpable	 esencia,	 cuando	 no	 la	 subía	 al	 entrecejo	 para	 darle	 allí	 vida	 febril,
haciéndola	compañera	de	mis	soledades.	Las	noches	de	insomnio,	las	madrugadas	de	inquieto
sueño,	los	días	tristes	alambicaban	mi	querencia	poniéndome	en	estado	de	hacer	tonterías	de
mozalbete	si	se	hubiera	presentado	ocasión	de	ello.	No	las	hice,	porque	Dios	no	quiso.	Pero
estaba	 dispuesto	 a	 todo,	 hasta	 a	 volverme	 romántico	 y	 wertheriano,	 a	 pesar	 de	 que	 los
tiempos	son	tan	poco	propicios	para	que	un	hombre	se	ponga	en	semejante	estado.

Una	 tarde	 del	 mes	 de	 Marzo	 nos	 encontramos	 casualmente	 en	 la	 calle.	 Ambos	 nos
turbamos.	 Nos	 veíamos	 diariamente	 en	 la	 casa,	 sin	 experimentar	 turbación,	 y	 en	 la	 calle,
solos,	 al	 darnos	 las	 manos,	 parecía	 que	 temblábamos	 por	 tal	 encuentro	 y	 que	 habríamos
deseado	 evitarlo.	 [136]	 Iba	 yo	 hacia	 el	 Banco	 de	 España,	 ella	 a	 casa	 de	 una	 amiga.	 Nos
separamos.	Sin	darnos	cuenta	de	ello,	por	medio	de	una	sencilla	pregunta	semejante	a	esas
que	se	hacen	por	decir	algo,	y	de	una	respuesta	más	sencilla	aún,	nos	dimos	cita	para	aquella
tarde	en	la	casa	de	la	calle	del	Olmo.	Vinieron	los	sucesos	impensada	y	tontamente,	con	ese
canon	fatal	que	equipara	en	el	orden	de	la	realidad	las	cosas	más	triviales	a	las	más	graves	y
de	más	peligrosa	trascendencia.	Las	cuatro	serían	cuando	entré	en	la	casa.	No	había	nadie	de
la	 familia	 más	 que	 Eloísa.	 No	 tuve	 que	 llamar.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 un	 operario
arreglaba	la	entrada	del	gas.	Sentí	martilleo	en	las	habitaciones	interiores,	y	al	pasar	junto	a
una	puerta,	oí	 la	conversación	de	unas	mujeres	que,	sentadas	en	el	suelo,	estaban	cosiendo
alfombras.	Pareciome	que	yo	me	 introducía	 invisible,	 como	el	gas,	pasando	por	escondidos,
angostos	y	callados	tubos.

Avancé.	Bien	sabía	yo	adónde	iba.	Tan	seguro	estaba	de	encontrarla	como	de	la	luz	del	día.
Después	de	atravesar	dos	salones,	vi	a	Eloísa	de	espaldas.	Estaba	repasando	una	colección	de
estampas	puestas	en	voluminosa	carpeta.	Acerqueme	a	ella	de	puntillas;	mas	aún	no	estaba	a



dos	pasos	de	su	hermosa	figura,	cuando	sin	volverse	dijo	esto:	«Sí,	ya	te	siento;	no	creas	que
me	asustas...».	[137]



-	IX	-
Mucho	amor	(¡Oh	París,	París!),	muchos	números

y	la	leyenda	de	las	cuentas	de	vidrio

-	I	-

A	 la	 semana	 siguiente	 instalose	 mi	 prima	 en	 su	 nueva	 casa.	 Un	 día	 antes	 de	 mudarse,
estuvo	en	la	mía	por	la	tarde,	en	ocasión	que	yo	me	encontraba	solo.	Hablamos	atropellada	y
nerviosamente	 de	 las	 dificultades	 que	 nos	 cercaban;	 ella	 temía	 el	 escándalo,	 parecía	 muy
cuidadosa	de	su	reputación	y	aun	dispuesta	a	sacrificar	el	amor	que	me	tenía	por	el	decoro	de
la	 familia.	 Manifestaba	 también	 escrúpulos	 religiosos	 y	 de	 conciencia,	 que	 yo	 acallé	 como
pude	 con	 los	 argumentos	 socorridos	 que	 nunca	 faltan	 para	 casos	 tales.	 En	 ninguna	 de	 las
conversaciones	 de	 aquellos	 días	 nombrábamos	 jamás	 a	 Carrillo.	 Únicamente	 hizo	 Eloísa
alguna	tímida	referencia	[137]	a	la	equivocación	lamentable	de	su	casamiento.	Fue	más	que
una	ceguera	de	ella,	terquedad	de	su	mamá	y	tontería	de	su	papá...	No	tenía	ella,	no,	toda	la
culpa	de	su	falta.	¡Pícaro	mundo!	¿Por	qué	no	vine	yo	antes	a	Madrid?	Y	ya	que	no	vine	antes
cuando	hubiera	sido	ocasión	de	casarnos,	¿por	qué	vine	después	cuando	ya	el	conocerme	la
había	de	hacer	tan	desgraciada?	En	resumidas	cuentas,	yo	tenía	toda	la	culpa...	Pero	ya,	¿qué
remedio...?	La	atracción	que	a	entrambos	nos	había	unido	era	más	fuerte	que	todas	las	demás
cosas	del	alma.	Imposible	luchar	contra	ella...	¡Pero	el	escándalo,	la	pérdida	de	la	reputación,
el	murmullo	de	 la	gente,	 su	hijo...	el	pobre	barbián,	que	cuando	creciera	oiría	decir	que	su
mamita	no	había	sido	buena,	como	deben	serlo	todas	las	mamás!...	Las	delicias	de	amar	por
vez	primera	y	única	eran	acibaradas	por	aquella	 zozobra	punzante,	por	aquel	miedo	al	qué
dirán,	 por	 el	 presentimiento	 de	 catástrofes	 y	 desventuras	 que	 es	 la	 sombra	 fatídica	 que	 se
hace	a	sí	misma	la	vida	ilegal.

Y	otra	cosa...	¿Cómo,	dónde	y	cuándo	nos	veríamos?...	porque	pensar	que	podría	transcurrir
una	semana	sin	vernos	a	solas,	era	pensar	en	la	eternidad	de	la	desdicha	humana.	Sobre	esto
hablamos	 largamente	y	con	cierto	ahogo,	sin	que	yo	pueda	precisar	ahora	cuáles	conceptos
salieron	de	su	boca,	cuáles	de	la	mía,	cuáles	de	entrambas	a	la	vez	y	como	en	un	solo	aliento.
«Nos	 [139]	 veríamos	 en	 su	 casa»...	 «No,	 no,	 en	 la	mía»...	 «No,	 no,	 en	 otra»...	 «¿Dónde?»...
«Pues	nos	daríamos	cita	en	tal	o	cual	parte»...	«Yo	arreglaría	una	casita	muy	cuca...».

La	felicidad	que	me	embargaba	y	que	juntamente	significaba	amor,	idealismo	y	satisfacción
del	amor	propio,	era	demasiado	grande	para	que	yo	pudiera	encerrarla	en	el	secreto	de	mi
alma.	No	quería	yo	el	escándalo;	mi	moral	era	aún	bastante	remilgada	para	enseñarme	lo	que
debemos	al	decoro;	 la	publicidad	érame	antipática;	pero	con	todo,	mi	aventura	me	ahogaba
hinchándome	 el	 pecho,	 sin	 duda	 por	 la	 parte	 que	 la	 vanidad	 tenía	 en	 ella.	 Érame	 forzoso
mostrar	a	alguien	mis	bien	ganados	laureles;	yo	buscaba	tal	vez,	sin	darme	cuenta	de	ello,	un
aplauso	 a	 la	 secreta	 aventura.	 Con	 nadie	 podía	 tener	 una	 confianza	 delicada	 como	 con
Severiano	Rodríguez,	amigo	mío	muy	querido	de	 toda	 la	vida.	Conocía	su	discreción.	Él	me
guardaría	mi	secreto	como	yo	le	guardaba	los	suyos.	También	Severiano	estaba	enredado	con
una	señora	casada,	sólo	que	esto	era	tan	público	en	Madrid	como	la	Bula.	Contele,	pues,	todo,
y	 no	 se	 sorprendió.	 Se	 lo	 temía	 el	 muy	 pillo.	 Díjome,	 con	 aquel	 su	 estilo	 figurativo	 y
genuinamente	 andaluz,	 que	 era	 inútil	 quisiera	 yo	 hacer	 el	niño	 del	mérito,	 guardando	 una
reserva	que	era	lo	mismo	que	poner	persianas	al	viento;	que	no	intentara	trastear	al	público,
que	es	animal	de	mucho	[140]	quinqué,	y,	por	fin,	que	los	tiempos	de	notoriedad	que	corremos
hacen	 imposible	 el	 tapujito,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 una	 ventaja	 de	 nuestra	 edad	 sobre	 las
precedentes.

Razón	 tenía	mi	 amigo.	Dos	meses	después,	 advertí	 que	mi	 secreto	había	 dejado	de	 serlo
para	 muchas	 personas,	 aunque	 las	 conveniencias	 seguían	 guardándose	 con	 la	 mayor
escrupulosidad.	 El	 amor	 por	 una	 parte,	 con	 la	 dulzura	 de	 sus	 goces	 prohibidos;	 la	 vanidad
victoriosa	por	otra,	mantenían	mi	espíritu	en	estado	de	tensión	incesante.	Yo	no	cabía	en	mí
de	 gozo.	 Me	 sentía	 ya	 capaz,	 no	 sólo	 de	 locuras	 románticas,	 sino	 aun	 de	 las	 mayores
violencias,	si	alguien	osara	disputarme	aquel	bien	que	consideraba	eternamente	mío.	Eloísa



me	esclavizaba	con	fuerza	 irresistible.	Su	tenaz	cariño	era	pagado	 liberalmente	por	mí,	con
exaltada	pasión,	con	estimación,	hasta	con	respeto,	con	todo	lo	que	el	corazón	humano	puede
dar	de	sí	en	su	variada	florescencia	afectiva.	Y	en	cierto	modo	me	recreaba	en	ella	como	si
fuera	algo	no	sólo	perteneciente	a	mí,	sino	hechura	de	mi	propia	pasión.	Porque	sí,	Eloísa	era
más	hermosa	desde	que	estaba	en	relaciones	conmigo;	como	mujer	valía	más,	mucho	más	que
antes.	Su	elegancia	superaba	a	los	encomios	que	hacía	de	ella	la	lisonja.	Desde	que	se	instaló
en	su	nueva	y	primorosa	vivienda,	parecía	que	había	subido	de	golpe	al	último	grado	de	esa
nobleza	del	vestir,	[141]	que	no	tiene	nombre	en	castellano.	Todas	las	seducciones	se	reunían
en	ella.	Y	yo...	¡para	que	vean	ustedes	cómo	me	puse!...	la	miraba	como	miraría	el	artista	su
obra	maestra.	No	 es	 esto,	 no,	 lo	 que	 quiero	 decir:	mirábala	 como	una	planta	 que	 yo	 había
regado	con	mi	aliento,	abrigado	con	mi	calor	y	fertilizado	con	mi	dinero,	criándola	para	goce
mío	y	recreo	de	la	vista	de	los	demás.

Francamente,	en	mi	cerebro	había	algo	anormal,	un	tornillo	roto,	como	gráficamente	decía
mi	tío	al	descubrir	las	variadas	chifladuras	de	la	familia.	Yo	no	estaba	en	mí	en	aquella	época;
yo	andaba	desquiciado,	ido,	con	movimientos	irregulares	y	violentos,	como	una	máquina	a	la
cual	 se	 le	ha	 caído	una	pieza	 importante.	De	 tal	modo	estaba	alterado	mi	 equilibrio,	 que	a
cada	momento	lo	daba	a	conocer.	Si	no	hacía	cosas	ridículas,	era	porque	conservaba	muy	vivo
el	respeto	exterior	de	mí	mismo;	pero	decía	majaderías,	como	las	que	antes,	en	boca	de	otros,
me	habían	hecho	reír	mucho.

Con	la	 familia	me	hallaba	algo	cohibido.	Temía	que	el	 tío	se	enfadase,	que	 la	tía	Pilar	me
echase	 los	 tiempos	 por	 la	 situación	 poco	 decorosa	 en	 que	 yo	 había	 puesto	 a	 su	 hija.	 Pero
ninguno	 se	 dio	 por	 entendido.	 O	 no	 lo	 sabían	 o	 lo	 disimulaban.	 Raimundo	 y	 María	 Juana
tampoco	chistaban.	Sólo	Camila	se	permitió	algunas	reticencias,	de	que	no	hice	caso.	Toda	la
[142]	familia	me	trataba	de	la	misma	manera,	con	el	mismo	afecto	y	cortesía,	y	yo,	agradecido
a	esta	condescendencia	natural	o	estudiada,	les	correspondía	redoblando	con	respeto	a	ellos
mi	generosidad.	Era	ésta	en	mí	como	una	corruptela	para	comprar	su	tolerancia,	o	subvención
otorgada	a	su	silencio.	No	cesaba,	pues,	de	hacer	regalitos	a	mi	tía,	algunos	de	consideración;
daba	cigarros	y	dinero	a	Raimundo,	compré	un	piano	a	Camila,	pues	el	que	tenía	estaba	ya
asmático,	 y	 a	 todos	 los	 obsequiaba	 un	 día	 y	 otro	 con	 palcos	 o	 butacas	 en	 los	 principales
teatros.

Pero	mis	arranques	más	costosos	eran	para	Eloísa,	a	quien	constantemente	daba	sorpresas,
añadiendo	a	sus	colecciones	objetos	diversos,	ya	un	cuadrito	de	buena	firma,	ya	un	caprichoso
mueble,	 antigüedad	 de	 mérito	 o	 primorosa	 alhaja	 de	 moda.	 Grande	 era	 mi	 gozo	 cuando
observaba	el	suyo	al	recibir	el	presente.	A	veces	me	reñía,	ponía	morros	por	aquel	afán	mío	de
gastar	el	dinero	tan	sin	sustancia.	Nunca	me	pedía	nada;	pero	muy	a	menudo	la	observé	como
atontada	 pensando	 en	 algún	 objeto	 recientemente	 exhibido	 en	 las	 tiendas	 de	 lujo.	 Tenía
momentos	 de	 entusiasmo	 suponiéndose	 poseedora	 de	 él,	 ratos	 de	 tristeza	 considerándose
incapaz	de	poseerlo.	Precisaba	calmar	esta	exaltación	con	la	única	medicina	eficaz,	la	compra
del	pícaro	objeto.	Este	era	bien	un	jarrón	japonés	de	la	fábrica	imperial,	con	la	pátina	antigua,
[143]	o	un	par	de	tibores	de	Sachsuma.	Era	a	veces	el	motivo	de	sus	ansias	una	delicada	pieza
de	Wedgwood	 o	 una	 credencia	 de	 ébano	 y	marfil.	 A	 esto	 añadí,	 por	Mayo,	 una	 berlina	 de
Binder	y	un	piano	media	cola	de	Erard;	pero	ningún	capítulo	subía	tanto	como	el	de	alhajas,
pues	 por	 el	 collar	 de	 perlas,	 la	 riviere	 de	brillantes,	 una	pulsera	de	ojos	 de	gato,	 una	 rosa
suelta	y	varias	chucherías,	me	dejé	en	casa	de	Marabini	quince	mil	duritos.

-	II	-
Llegó	el	verano.	La	familia	de	mi	tío	tenía	casa	tomada	en	San	Juan	de	Luz.	Eloísa	fue	con

su	marido	a	Biarritz,	de	donde	pasarían	a	París	a	consulta	de	médicos.	En	París	me	planté	yo,
para	esperarlos,	y	no	tuve	tiempo	de	impacientarme,	pues	mi	prima	acudió	puntual	a	la	cita.
El	 pobre	 Pepe	 estaba	 delicadísimo	 y	 no	 podía	 invertir	 su	 tiempo	más	 que	 en	 dejarse	 ver	 y
examinar	 de	 las	 eminencias	 médicas,	 en	 someterse	 a	 tratamientos	 fastidiosos	 y	 en	 pasear
algún	rato,	absteniéndose	de	salir	de	noche	y	de	todo	regalo	en	las	comidas.	Vivían	en	el	hotel
de	la	calle	de	Scribe.	Yo	estaba,	como	siempre,	en	el	de	Helder.	Fácil	nos	era	a	mi	prima	y	a
mí	vemos	y	citarnos	en	la	ilimitada	libertad	parisiense	y	aun	hacer	algunas	excursiones	cortas
a	las	inmediaciones.	En	los	cuatro	días	que	Carrillo	estuvo	[144]	sin	más	compañía	que	la	de
un	camarero,	en	los	baños	de	Enghien,	disfrutamos	los	pecadores	de	una	independencia	que
hasta	entonces	no	habíamos	conocido.	Eloísa	iba	a	mi	hotel.	Estábamos	como	en	nuestra	casa,
libres,	solos,	haciendo	lo	que	se	nos	antojaba,	almorzando	en	la	mesilla	de	mi	gabinete,	ella
sin	peinarse,	a	medio	vestir,	yo	vestido	también	con	el	mayor	abandono;	ambos	 irreflexivos,
indolentes,	 gozando	 de	 la	 vida	 como	 los	 seres	 más	 autónomos	 y	 más	 enamorados	 de	 la



creación.	En	nuestros	 coloquios,	 amenizados	por	 constante	 reír,	 nos	 comparábamos	con	 las
dichosas	parejas	del	barrio	latino,	el	estudiante	y	la	griseta,	el	pintor	y	su	modelo,	viviendo	al
día,	 con	 dos	 o	 tres	 francos	 y	 una	 ración	 inmensa	 de	 amor	 sin	 cuidados.	 Nosotros	 éramos
mucho	 más	 felices	 porque	 teníamos	 dinero	 y	 podríamos	 paladear	 mejor	 tanta	 dicha.	 Para
gozar	 a	 nuestras	 anchas	 de	 la	 libertad	 parisiense,	 tomábamos	 el	 tren	 en	 San	 Lázaro	 y	 nos
íbamos	 a	San	Germán,	 almorzábamos	 en	 la	Terraza,	 paseábamos	por	 el	 bosque,	 corríamos,
nos	 acostábamos	 sobre	 la	 yerba...	 ¡Qué	 horas	 tan	 dulces!	 Como	 quien	 se	 contempla	 en	 un
espejo,	 nos	 recreábamos	 en	 las	 muchas	 parejas	 que	 veíamos	 semejantes	 a	 nosotros.
Componíanse	de	algún	extranjero,	ávido	de	echar	una	cana	al	aire,	y	de	alguna	bulevardista,
por	lo	general	de	buen	parecer	y	modales	un	tanto	desenvueltos.	En	otras	parejas	se	advertía
una	 confianza,	 una	 intimidad	 que	 no	 son	 [145]	 propias	 de	 las	 relaciones	 de	 un	 día.	 Eran
amantes,	 como	 nosotros,	 que	 hacían	 una	 escapatoria	 como	 la	 nuestra,	 para	 burlar	 con
delirante	 satisfacción	 la	 insoportable	 vigilancia	 de	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas.	 Veíamos
hombres	 de	 semblante	 inquieto	 y	 fatigado,	 mujeres	 guapas,	 guapísimas,	 vestidas	 con	 una
elegancia	que	cautivaba	a	Eloísa.	Esta	se	fijaba	en	la	manera	de	vestir	de	aquella	gente,	y	en
la	 originalidad	 de	 sus	 atavíos.	 Eran	 como	 anuncio	 vivo	 de	 los	 modistos,	 que	 por	 tal
procedimiento	hacían	público	reclamo	de	las	novedades	de	la	estación	próxima.

Por	 la	noche	nos	metíamos	en	 los	 teatros	y	 cafés	cantantes	más	depravados.	Era	preciso
verlo	todo,	sin	perjuicio	de	ir	por	la	mañana	a	las	misas	aristocráticas	de	la	Magdalena	y	de	la
Capilla	Expiatoria...	El	resto	del	día	lo	empleábamos	en	las	tiendas.	Eloísa	quería	surtirse	con
tiempo	 de	muchas	 cosas	 que	 en	Madrid	 habían	 de	 costarle	 el	 doble.	 Compraba,	 pues,	 por
economía.	Los	grandes	almacenes	y	los	establecimientos	más	de	moda	recibían	nuestra	visita.
También	solía	llevarme	a	casa	de	los	célebres	anticuarios	de	la	calle	Real,	y	a	los	depósitos	de
artículos	 de	 China,	 Persia,	 Japón	 y	 Siam.	 Lo	 japonés	 abundaba	 poco	 en	 Madrid	 todavía,
mientras	que	en	París	estaba	al	alcance	de	todas	las	fortunas.	¿Cómo	no	apresurarse	a	llevar
un	surtido	de	telas,	vasos,	estantillos,	dos	o	tres	biombos,	lacas,	y	hasta	las	ínfimas	baratijas
de	 papel	 [146]	 y	 cartón	 que	 declaran	 el	maravilloso	 sentimiento	 artístico	 de	 aquella	 gente
asiática,	sólo	igualada	por	la	clásica	Grecia?	Al	propio	tiempo	la	señora	de	Carrillo	no	podía,
ya	 que	 felizmente	 estaba	 en	 la	 capital	 de	 la	 moda,	 dejar	 de	 equiparse	 para	 el	 próximo
invierno.	Su	amor	propio	pedíale	no	ser	de	 las	últimas	en	 la	 introducción	de	 las	novedades,
mejor	dicho,	la	incitaba	a	ser	la	primera.	En	casa	de	Worth	se	encontró	a	la	de	San	Salomó;	a
donde	quiera	que	iba,	tropezaba	con	la	siempre	inquieta	y	bulliciosa	marquesa,	y	esto	mismo
estimulaba	en	mi	prima	los	deseos	de	superarla.	Cada	una	quería	hacer	pinitos	sobre	la	otra,
anticipándose	a	llevar	a	Madrid	lo	mejor,	lo	más	bonito	y	nuevo...	Pronto	perdí	la	cuenta	de	las
cajas	que	mi	primita	expidió	para	Irún	en	los	últimos	días	de	Septiembre.

Pero	 a	 falta	 de	 este	 dato,	 otros	 más	 exactos	 me	 permitían	 apreciar	 numéricamente	 los
entusiasmos	de	Eloísa.	En	 la	primavera	anterior	había	ordenado	yo	a	mi	banquero	de	París
que	 me	 vendiera	 los	 títulos	 de	 41/2	 por	 100	 que	 tenía	 en	 su	 poder,	 cuyo	 valor	 ascendía
aproximadamente	a	unos	ciento	setenta	y	cinco	mil	francos.	Era	mi	intención	traer	a	España
aquel	dinero	para	emplearlo	con	otras	sumas	en	inmuebles	urbanos	o	en	los	títulos	creados
por	 Camacho.	 Cuando	 fui	 a	 París,	 Mitjans	 había	 hecho	 la	 venta	 y	 tenía	 en	 su	 caja,	 a
disposición	mía,	el	 líquido	de	la	realización.	Díjele	que	lo	retuviese	en	su	casa,	[147]	que	yo
tomaría	para	mis	gastos	lo	que	necesitara,	y	el	resto	me	lo	daría	en	letras	sobre	Madrid	a	la
conclusión	de	la	temporada.	Tales	sangrías	di	a	aquel	depósito,	que	cuando	fui	a	liquidar,	sólo
me	 restaban	 siete	mil	 francos,	 que	Mitjans	me	 dio	 en	 una	 carta-orden.	 Y	 no	 paró	 aquí	mi
desgracia,	pues	el	día	de	 la	marcha	sobrevinieron	no	sé	qué	olvidadas	cuentas	de	mi	prima
Eloísa,	y	tuve	que	ir	a	última	hora,	echando	los	bofes,	a	casa	de	Mitjans	a	pedirle	un	préstamo
de	cuatro	mil	francos	para	poder	volver	a	España.

Este	acontecimiento	causome	sobresalto.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	sorprendía
en	 flagrante	delito	 contra	 las	 augustas	 leyes	de	 la	Aritmética.	Hasta	entonces	mi	mente	no
había	 sufrido	una	distracción	 tan	profunda	y	 sostenida.	En	 las	ocasiones	de	mayor	ceguera
había	percibido	siempre	la	salvadora	claridad	de	los	números;	que	de	algo	¡vive	Dios!	habían
de	valerme	los	quince	años	pasados	en	el	saludable	ejercicio	mental	de	un	escritorio.	¿Y	unos
cuantos	meses	de	loco	desatino	podían	destruir	los	efectos	de	mi	educación	económica?	No,
seguramente	 no.	 Mi	 espíritu,	 habituado	 a	 la	 contabilidad,	 resurgía	 valiente,	 sacudía	 la
modorra,	trataba	de	romper	la	nube	de	la	ofuscación	que	lo	envolvía	con	efectos	semejantes	a
los	de	un	narcótico.	Vi	 la	clara	 imagen	de	 la	diosa	Cantidad,	alta,	severa,	con	una	 luz	en	 la
mano	que	al	[148]	modo	de	faro	me	alumbraba	para	que	no	naufragase.

Fui	 educado	en	 los	negocios	 y	 respiré	en	mi	niñez	el	 aire	espeso,	 sombrío	de	 la	práctica
Inglaterra,	que	con	el	humo	que	introduce	en	nuestros	pulmones	parece	que	nos	infiltra	en	el



cuerpo	la	costumbre	de	la	exactitud	en	todas	las	cosas.	Mi	juventud	desarrollose	también	en
la	gimnasia	de	la	cantidad,	así	como	la	de	otros	crece	en	los	placeres	frívolos.	Yo	tenía,	pues,
en	mí	una	virtualidad	redentora,	el	tanto,	el	verbo	inglés,	dócil	a	las	órdenes	de	mi	razón,	el
número,	sí,	no	menos	grande	y	fecundo	que	la	idea,	como	energía	anímica.	Al	verificarse	en
mí	aquel	despertamiento,	halléme	en	terreno	firme	y	dije	con	resolución:	«No,	niña	mía,	esto
no	puede	seguir	así».

-	III	-
En	Madrid	traté	de	poner	orden	en	mis	asuntos.	A	fines	de	Octubre	pasome	el	Banco	el

extracto	de	mi	 cuenta	corriente	 y	 vi	que	apenas	me	quedaban	unas	dos	mil	pesetas.	Había
gastado	ya	toda	mi	renta	del	año,	cuando	en	los	precedentes,	apenas	había	llegado	a	la	mitad,
y	 con	 la	 otra	mitad	 aumentaba	mi	 capital.	 En	 aquellos	 días	 recibí	 de	 Jerez	 varias	 letras,	 y
algún	papel	de	Londres.	[149]

Eran	el	tercer	plazo	anual	de	mis	arrendamientos	y	un	residuo	de	la	venta	de	existencias.
Había	pensado	yo	destinar	este	dinero	a	consolidación	del	capital;	pero	no	pudo	ser	porque
tuve	que	enviarlo	a	mi	cuenta	corriente	del	Banco	para	los	gastos	del	último	trimestre	del	82.
Una	breve	 operación	me	dio	 a	 conocer	 que	mi	 fortuna	había	 disminuido	 aquel	 año	 en	muy
cerca	de	noventa	mil	duros.	¡Cosa	singular!	yo	tenía,	durante	las	embriagueces	de	aquel	año,
vagas	 nociones	 de	 esta	 cifra	 negativa,	 pero	 no	me	 causó	 temor	 hasta	 que	 la	 vi	 salir	 de	 la
punta	 de	 la	 pluma	 en	 infalibles	 guarismos.	Me	 parecía	mentira	 que	 tal	 suma	 hubiera	 sido
espolvoreada	por	mí	en	diversas	tiendas	de	París	y	Madrid;	y	no	obstante,	bien	cierto	era.	Lo
hice	sin	darme	cuenta	de	ello,	ciego	y	alucinado,	olvidando	esa	admirable	función	del	espíritu
que	llamamos	sumar,	y	atento	sólo	a	los	aguijonazos	de	la	voluptuosidad	y	del	amor	propio.

A	lo	hecho	pecho.	Aunque	felizmente	había	abierto	los	ojos	al	tanto,	reintegrándome	en	el
equilibrio	de	mi	ser,	por	un	lado	concupiscente,	por	otro	positivista,	mi	desvarío	por	Eloísa	no
había	 mermado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Más	 prendado	 de	 ella	 cada	 día,	 pensé	 en	 llevar
procedimientos	 de	 regularidad	 económica	 a	 lo	 que	moralmente	 era	 tan	 irregular.	 El	 orden
parecíame	digno	de	 ser	 implantado	en	 los	dominios	del	 vicio,	 y	 yo	me	 imponía	 el	 deber	de
intentarlo	 y	 me	 hacía	 [150]	 la	 dulce	 ilusión	 de	 conseguirlo.	 Cavilaciones	 numéricas
entristecían	 mis	 noches	 y	 mis	 mañanas,	 pues	 el	 hondo	 interés	 que	 me	 inspiraba	 Eloísa
hacíame	ver	nubes	muy	negras	en	el	porvenir	de	la	casa	de	Carrillo.	En	cuanto	a	mi	fortuna,
que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 pingüe,	 sólida	 y	 muy	 saneada,	 hice	 propósito	 firmísimo	 de
defenderla	a	todo	trance	de	los	lazos	que	mi	propia	pasión	le	tendía.	A	pesar	de	lo	firme	del
propósito,	 vivas	 inquietudes	 me	 atormentaban	 en	 presencia	 de	 aquel	 querido	 edificio
económico,	al	cual	se	le	acababan	de	abrir	grietas	muy	profundas.

Pensando	 siempre	 en	mi	 prima,	 no	 cesaba	 de	 hacer	 cálculos	 sobre	 el	 presupuesto	 de	 su
casa,	que	me	parecía	muy	desconcertado.	Con	aquella	exactitud	que	debía	a	mis	hábitos	de
contabilidad,	 aprecié	 lo	 que	 había	 importado	 la	 instalación,	 los	 ricos	 muebles	 y	 costosos
caprichos	 de	 Eloísa.	 Sin	 escribir	 un	 guarismo,	 calculé	 el	 gasto	 aproximado	 de	 la	 casa,
alimentación,	 cocheras,	 servidumbre,	 teatros,	 modistas,	 viajes	 de	 verano,	 menudencias	 e
imprevistos.	 No,	 no,	 no	 cabía	 esto	 dentro	 de	 la	 cifra	 de	 veinte	 mil	 duros	 anuales.	 Para
cerciorarme,	 levanté	 columnas	 de	 números,	 y	 no,	 no	 salía.	 El	 pasivo	 del	 primer	 año	 era
enorme,	 abrumador,	 y	 unido	 a	 la	 instalación	 me	 daba	 el	 resultado	 tristísimo	 de	 que	 los
señores	de	Carrillo	se	habían	comido	ya	la	cuarta	parte	del	capital	heredado.	Por	mucho	[151]
que	 estirara	 yo	 los	 ingresos	 sobre	 el	 papel,	 forzando	 los	 productos	 de	 las	 dehesas	 de
Navalagamella	 y	 Barco	 de	 Ávila,	 engrosando	 los	 alquileres	 de	 las	 tres	 casas	 de	 Madrid	 y
añadiendo	a	 todo	el	cupón	de	 las	obligaciones	de	Banco	y	Tesoro,	no	podía	pasar	de	 tristes
siete	mil	duros.	¡Y	tan	tristes!...	Como	que	lloraban	por	los	míos,	y	me	los	querían	llevar.

Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 en	 aquel	 otoño	 Eloísa	 montó	 la	 casa	 con	 más	 lujo,	 tomó	 más
criados,	hizo	reformas	en	el	edificio,	anunciando	que	iba	a	dar	comidas	todos	los	jueves.	Era
preciso	 hablarle	 claramente	 y	 arrancar	 aquella	mordaza	 que	 el	 amor	me	ponía.	Una	 tarde,
solos	 en	 nuestro	 escondite,	 le	 hablé	 el	 lenguaje	 sincero	 y	 leal	 de	 los	 números.	 ¡Cómo
esquivaba	 el	 tema	 la	muy	 pícara,	 cómo	 se	 escapaba,	 culebrosa	 y	 resbaladiza	 cuando	 ya	 la
creía	 tener	 bien	 cogida!	 Por	 fin	 se	 mostró	 conforme	 con	 mis	 ideas,	 y	 penetrada	 del	 buen
sentido	 de	 las	 cosas.	 Sí,	 era	 preciso	moderarse,	 porque	 el	 porvenir...	 Invirtiose	 la	 tarde	 en
cálculos,	en	proyectos	de	economía	y	reducción	de	inútiles	gastos.	A	los	pocos	días	volví	a	mi
fiscalización	con	nuevo	empeño.	No	pude	obtener	que	me	expusiera	en	términos	exactos	su
presupuesto.	Siempre	embrollaba	las	cifras	y	las	desfiguraba,	haciendo	un	lamentable	abuso
de	la	aplicación	de	los	ceros.	Por	fin,	tras	pesadas	insinuaciones	mías,	me	confesó	que	tenía



algunas	deudas.	«Te	las	pago	todas	[152]	-le	dije	con	efusión-,	si	me	juras	que	no	volverás	a
contraerlas	y	que	serás	 juiciosa	y	arreglada.	Y	el	 juramento	se	hacía	poniendo	por	testigo	a
Dios;	y	se	celebraba	el	convenio	con	abrazos	y	ternuras;	y	las	deudas	se	pagaban	y	se	volvían
a	contraer,	como	árbol	que	más	vigorosamente	retoña	cuanto	más	se	le	poda.

«Ahora	 no	me	 echarás	 la	 culpa	 a	mí	 -me	 dijo	 una	 tarde-.	 Es	 Pepe	 el	 que	 gasta.	 Ayer	 he
tenido	que	sacarle	de	un	gran	apuro.	Sin	que	yo	lo	supiera	ha	tomado	seis	mil	duros,	dando	en
fianza	la	casa	de	la	calle	de	Relatores...	No,	no	me	mires	así,	con	esos	ojos	de	terror...	Pepe	es
muy	bueno,	y	no	le	puedo	contrariar.	Desde	que	es	senador	no	ha	vuelto	a	poner	los	pies	en	el
Veloz.	No	tiene	ningún	vicio,	no	juega,	no	mantiene	queridas;	ni	siquiera	fuma.	Pocos	hombres
hay	tan	ejemplares	como	él.	Preguntarás	que	en	qué	se	le	va	tanto	dinero;	voy	a	contestarte
inmediatamente.	 Primero:	 el	 periódico,	 ese	 dichoso	 órgano	 del	 partido,	 que	 yo	 leo	 para
combatir	 los	 insomnios.	No	sé	cómo	Pepe,	que	 tiene	 talento,	 emplea	 su	dinero	en	hacer	de
Galeoto	entre	la	Democracia	y	el	Trono,	sabiendo	que	esa	señora	y	ese	caballero	no	se	han	de
casar,	 y	 lo	 más,	 lo	 más,	 harán	 lo	 que	 hacemos	 nosotros,	 quererse	 a	 espaldas	 de	 la	 Ley...
Segundo:	 Pepe	 se	me	 ha	 vuelto	 tan	 benéfico,	 que	 no	 sabes	 lo	 que	me	 gasta	 en	 socorro	 de
emigrados,	en	la	Sociedad	de	Niños...	Te	aseguro	que	es	un	dolor...	[153]

Para	mí	lo	era,	y	no	flojo,	pues	por	la	concatenación	de	las	cosas,	me	dolían	horriblemente
los	 bolsillos	 cada	 vez	 que	 el	 marido	 de	 aquella	 señora	 ganaba	 un	 nuevo	 título	 para	 la
bienaventuranza	eterna.

Otras	veces,	en	las	horas	de	criminal	soledad,	nuestras	lucubraciones	económicas	tomaban
un	giro	fantástico	y	extravagante.	Como	el	líquido	puesto	al	fuego	hierve	y	crece,	yo,	sometido
a	 las	 altas	 temperaturas	 del	 amor,	 deliraba.	 Pero	 no	 era	mi	 delirio,	 como	 el	 de	 los	 poetas,
visión	de	flores,	nubecillas	y	formas	helénicas.	Era	más	bien	una	fermentación	de	los	números
que	 tenía	 metidos	 en	 la	 cabeza.	 Las	 cifras	 de	 reales,	 francos	 y	 libras	 que	 pasaron	 por	 mi
mente	en	quince	años,	volvían	todas	juntas,	agrupándose	como	en	las	cerradas	columnas	de
los	libros	de	partida	doble,	separándose	y	revolviéndose	como	las	cantidades	desgarradas	en
la	 cesta	 de	 papeles	 rotos.	 ¡Poseer	millones	 de	millones!...	 ¡Que	mis	 reales	 se	me	 volvieran
libras	esterlinas	de	la	noche	a	la	mañana!...	¡Que	los	ceros	se	agruparan	junto	a	las	unidades
formando	esas	filas	nutridas,	cuya	vista	ensancha	el	alma!	«Entonces,	gata	bonita,	tendrías	un
palacio	mejor	 que	 el	 de	 Fernán-Núñez	 y	 el	 de	 Anglada	 juntos;	 tendrías	 un	 lecho	 de	 plata,
como	el	de	la	esposa	de	un	rajah;	tendrías	un	yacht	para	viajar	por	el	Mediterráneo	y	un	tren
Pullmann	 para	 recorrer	 el	 Continente.	 Te	 compraría	 el	 Rembrandt,	 el	 Murillo,	 [154]	 el
Veronés	que	salieran	a	la	venta	al	deshacerse	la	galería	de	algún	principote	alemán;	y	para	ti
trabajarían	Meissonier,	 Pradilla,	 Alma	 Tadema,	 Domingo,	 Muncaksy	 y	 lo	 más	 granadito	 de
Europa.	Aprovechando	las	buenas	ocasiones,	te	compraría	los	vestigios	de	las	grandes	casas,
la	 armadura	 que	 llevó	 el	 duque	 de	 Alba,	 la	 espada	 de	 Boabdil,	 los	 tapices	 de	 los	 Reyes
Católicos	con	el	Tanto	Monta	y	los	yugos	y	flechas,	y	esas	casullas	de	catedral	que	van	a	parar
en	forros	de	sillas,	y	esos	libros	de	vitela	cuyas	hojas	se	convierten	en	abanicos,	y	cajas	de	oro
y	 Cristos	 de	 marfil	 como	 el	 que	 tiene	 Rotschild,	 y	 el	 jarrón	 de	 Fortuny,	 y	 la	 espada	 de
Bernardo,	y	la	biblia	de	María	Estuardo,	y	el	vaso	de	plata	de	Napoleón.	El	arte	más	sublime,
la	industria	más	hábil	y	los	objetos	de	valor	histórico,	despojos	que	se	le	caen	a	la	Historia	en
su	marcha,	serían	para	que	tú	jugaras	con	ellos	y	te	relamieras	de	gusto	mirándolos...	Serías
más	rica	que	la	duquesa	de	Westminster,	la	cual	lo	es	más	que	la	reina	Victoria,	emperatriz	de
las	Indias».

Como	en	esta	dirección	el	desvarío	no	podía	ir	más	allá,	Eloísa,	para	hacer	juego,	deliraba
en	sentido	contrario.	¡Ser	pobre!	¡¡No	tener	nada;	vivir	juntos	y	solos,	completamente	exentos
de	necesidades	sociales,	en	un	país	apartado,	fértil,	bonito,	donde	no	hubiera	frío,	ni	calor,	ni
ciudades,	 ni	 civilización...	 No	 tener	 más	 que	 un	 albergue	 [155]	 rústico,	 y	 que	 nuestra
despensa	 estuviera	 colgada	 de	 los	 árboles...	 No	 beber	 más	 que	 agua	 clara...	 Vestirse
sencillamente,	 tan	 sencillamente	 que	 todo	 el	 guardarropa	 quedara	 reducido	 a	 un	 simple
túnico	talar...	Nada	de	calzado,	nada	de	sombrero,	nada	de	esos	horrores	que	llaman	guantes,
corbatas	y	alfileres...	No	gozar	de	más	espectáculos	que	los	del	cielo	y	 la	vegetación;	no	oír
más	música	que	 la	de	 los	pájaros;	no	ver	más	espejos	que	 la	corriente	de	 los	ríos;	no	tener
idea	de	lo	que	es	un	coche,	ni	una	tarjeta	de	visita,	ni	una	esquela	de	invitación,	ni	una	cuenta
de	modista...	Desconocer	la	escritura	y	la	lectura;	y	en	cuanto	a	religión,	celebrar	la	misa	con
una	hoguera,	un	par	de	cánticos,	un	haz	de	flores,	delante	de	los	panoramas	preciosísimos	de
la	Naturaleza...!!	Y	en	medio	de	esto,	el	amor,	mucho	amor,	muchísimo	amor;	ella	y	yo	siempre
juntos,	siempre	solos,	siempre	jóvenes	y	nunca	cansados	de	mirarnos	y	de	querernos...

Creo	que	mis	carcajadas	se	oían	desde	la	calle.	El	delirio	de	Eloísa,	que	era	el	rebote	del



mío,	me	produjo	una	hilaridad	tal,	que	ella	se	apresuró	a	taparme	la	boca,	alarmada	de	mis
gritos.

«Calla	tonto...	No	escandalices.

No	sé	si	 lo	soñé	o	 lo	pensé.	Debí	de	quedarme	dormido	y	ver	a	Eloísa	en	aquel	pergenio
rústico	 y	 salvaje,	 hecha	una	 señora	Eva,	 en	 el	 país	 del	 abanico	más	 relamido	que	 se	 podía
imaginar.	 [156]	 Ella	 era	 feliz	 con	 su	 túnico,	 no	 sé	 si	 de	 verdes	 lampazos	 o	 de	 alguna	 tela
inconsútil.	No	conocía	la	ambición,	ni	el	lujo;	era	toda	inocencia,	salud,	dicha.	Sus	diamantes
eran	las	estrellas,	sus	galas	las	flores,	sus	espejos	los	lagos,	su	palacio	la	bóveda	azul	de	los
cielos...	 Pero	 un	 día	 la	 señora	 Eva	 alcanza	 a	 ver	 a	 un	 ser	 extraño	 y	 desconocido	 que	 se
aparece	 en	 aquel	 delicioso	 rincón	 del	mundo	 donde	 sólo	 habitamos	 ella	 y	 yo.	 Esta	 tercera
persona	 es	 el	 demonio,	 la	 tentación,	 el	 elemento	 dramático	 que	 viene	 a	 emporcar	 nuestro
idilio.	No	se	ofrece	a	las	miradas	de	la	señora	Eva	en	forma	de	serpiente,	ni	usa	para	perderla
el	 ardid	 aquel	 de	 la	 manzana.	 ¡Quia!	 Es	 un	 viajero,	 un	 náufrago	 que	 acaba	 de	 arribar	 a
aquellas	 playas,	 y	 para	 trastornar	 el	 seso	 a	mi	mujer,	 le	muestra	 una	 sarta	 de	 cuentas	 de
vidrio.	 Las	 ganas	 de	 adornarse	 con	 ellas	 desarrollan	 en	 su	 alma	 formidable	 apetito,	 y	 se
conmueve,	 se	 ofusca,	 se	 vuelve	 toda	 nervios,	 pierde	 su	 ser	 inocente,	 como	 si	 dijéramos,	 la
chaveta,	 y	 adiós	 idilio,	 adiós	Naturaleza,	 adiós	 sencillez,	 adiós	 paz	 sabrosa,	 adiós	 festín	 de
yerbas,	 adiós	 enaguas	de	hojas,	 adiós	 amor...	Cae	mi	Eva	en	 la	 tentación,	 se	 vende	por	 las
cuentas	de	vidrio,	y	el	demonio	carga	con	ella.	[157]



-	X	-
Carrillo	valía	más	que	yo

Aquel	hombre	que	me	 inspiraba	una	compasión	profunda	y	un	 temor	supersticioso,	aquel
Carrillo,	amigo	vendido,	pariente	vilipendiado,	valía	más	que	yo.	Al	menos	así	lo	promulgaba	a
todas	horas	mi	pensamiento	en	los	soliloquios	de	su	confusión	constante.	Idea	fija	era	esto	de
mi	 inferioridad,	 y	 ni	 con	 sofismas	 ni	 con	 razones	 la	 podía	 echar	 de	 mí.	 Quizás	 yo	 me
equivocaba,	quizás	 las	sombras	de	mi	conducta	me	permitían	ver	en	aquel	desgraciado	una
luz	que	no	tenía,	o	dicha	luz	era	un	simple	fenómeno	retiniano.	Sí,	yo	era	un	ser	negativo,	un
vago,	una	carga	de	la	sociedad,	mientras	el	otro	parecíame	una	de	las	personas	más	útiles	y
laboriosas	que	se	podían	ver.	Sobreponiéndose	a	sus	dolencias,	siempre	estaba	ocupado.	No
entré	una	vez	en	su	despacho	 [158]	que	no	 le	hallara	 trabajando,	afanadísimo,	poniendo	su
alma	toda	y	su	poca	salud	al	servicio	de	una	idea	o	de	una	institución.	Dábase	por	entero	a
diversos	objetos	benéficos,	políticos	y	morales,	y	su	vehemencia	era	tal,	que	si	la	empleara	en
sus	 asuntos	 propios,	 habría	 sido	 el	 hombre	 modelo	 y	 la	 más	 perfecta	 encarnación	 del
ciudadano	y	del	jefe	de	familia.

Carrillo	era	presidente	de	una	Sociedad	formada	para	amparar	niños	desvalidos,	recogerlos
de	la	vía	pública,	y	emanciparlos	de	la	mendicidad	y	de	la	miseria.	Tan	a	pechos	había	tomado
su	cargo,	y	tan	humanitario	ardor	ponía	en	desempeñarlo,	que	a	él	se	le	debían	los	eficaces
triunfos	 alcanzados	 por	 la	 Sociedad.	 Más	 de	 quinientas	 criaturas	 le	 debían	 pan	 y	 abrigo.
Inocentes	niñas	se	habían	salvado	de	la	prostitución;	chiquillos	graciosos	habían	sido	curados
de	las	precocidades	del	crimen	al	dar	el	primer	paso	en	la	senda	que	conduce	al	presidio.	La
Sociedad	 hacía	 ya	 mucho;	 pero	 su	 ilustre	 presidente	 aspiraba	 siempre	 a	 más.	 Todos	 los
esfuerzos	eran	pocos	en	pro	de	los	párvulos	indigentes.	No	bastaba	recogerlos	en	las	calles;
era	 preciso	 ir	 a	 buscarlos	 en	 los	 tugurios	 de	 la	mendicidad	 emparentada	 con	 el	 crimen,	 y
arrancarlos	al	poder	de	crueles	padres	que	los	martirizan	o	de	infames	madres	postizas	que
los	envilecen.	Y	Pepe,	imprimiendo	a	esta	caritativa	obra	impulso	colosal,	pasaba	largas	horas
en	su	despacho	[159]	con	el	secretario,	revisando	notas,	coordinando	informes,	extendiendo	y
firmando	 recibos	 de	 suscrición	 de	 socios,	 poniendo	 cartas	 al	 Cardenal,	 al	 Patriarca,	 a	 la
infanta	Isabel,	al	primer	Ministro,	a	los	presidentes	del	Ayuntamiento	y	de	la	Diputación	para
allegar	el	auxilio	de	todo	lo	valioso	y	útil.	Ningún	recurso	se	desperdiciaba,	ninguna	ocasión
se	perdía.	A	este	trabajo	titánico	había	que	añadir	el	de	organizar	fiestas	y	funciones	teatrales
para	aumentar	los	fondos	de	la	Sociedad.	¡Qué	laberinto	y	qué	entrar	y	salir	de	empresarios	y
concertistas	y	cómicos!	No	se	eximían	de	esta	febril	contradanza	los	poetas,	a	los	cuales	se	les
rogaba	 que	 leyeran	 versos;	 ni	 los	 oradores,	 a	 quienes	 se	 pedía	 óbolo	 de	 sus	 floreados
discursos.

Mientras	 Carrillo	 empleaba	 en	 servicio	 de	 la	 humanidad	 su	 inteligencia,	 yo	 ¿qué	 hacía?
Corromper	 la	 familia,	 abrir	 escuelas	 de	 escándalo	 y	 dar	 malos	 ejemplos.	 Aún	 podía	 llevar
mucho	más	lejos	 la	comparación	siempre	en	perjuicio	mío.	Yo	era	diputado	cunero,	y	no	me
cuidaba	ni	poco	ni	mucho	de	cumplir	los	deberes	de	mi	cargo.	Jamás	hablaba	en	las	Cortes,
asistía	poco	a	las	sesiones,	no	formaba	parte	de	ninguna	comisión	de	importancia,	no	servía
más	que	para	sumarme	con	la	mayoría	en	las	ocasiones	de	apuro.	Tenía	nociones	geográficas
muy	 incompletas	 acerca	 de	mi	 distrito,	 y	 hacía	 el	mismo	 caso	 de	mis	 electores	 que	 de	 los
[160]	 negros	 de	 Angola.	 Ellos	 gruñían,	 escribíanme	 cartas	 llenas	 de	 quejas;	 pero	 yo	 las
arrojaba	a	la	cesta	de	los	papeles	rotos,	diciendo:	«a	mí	me	ha	hecho	diputado	el	ministro	de
la	Gobernación,	nadie	más.	Vayan	ustedes	muy	enhoramala».	Francamente,	el	Congreso	me
parecía	 una	 comedia,	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 mezclarme	 en	 ella.	 En	 cambio,	 Pepe,	 que	 era
senador,	 tomaba	 muy	 en	 serio	 su	 cargo,	 se	 debía	 al	 país,	 miraba	 a	 la	 patria	 con	 ojos
paternales,	considerándola	como	uno	de	aquellos	 infelices	niños	que	 la	Sociedad	 recogía	en
las	 calles.	 Asistía	 puntualmente	 a	 la	 Cámara,	 y	 figuraba	 en	 muchas	 comisiones.	 Con
frecuencia	 se	 levantaba	 de	 su	 banco,	 sin	 aliento,	 ahogándose,	 y	 pronunciaba	 pequeños
discursos	discretísimos,	en	pro	de	los	intereses	generales.	La	enseñanza	primaria,	la	extinción
de	la	langosta,	la	necesidad	de	dar	salida	a	nuestros	caldos,	el	establecimiento	de	gimnasios
en	los	colegios,	los	bancos	agrícolas,	la	supresión	de	la	Lotería,	de	los	toros	y	del	cuarto	del
cartero,	 las	 cajas	 de	 previsión,	 la	 conducción	 de	 presos	 por	 ferrocarril,	 los	 talleres	 de	 los



presidios	 y	 otras	 muchas	 reformas	 le	 tenían	 por	 órgano	 valiente,	 aunque	 asmático,	 en	 los
rojos	 asientos	 del	 Senado.	El	Diario	 de	 las	 Sesiones	 estaba	 por	 aquella	 época	 salpicado	 de
breves	piezas	oratorias	en	que	se	abogaba	con	entusiasmo	por	todas	aquellas	menudencias,
por	todos	aquellos	pasitos	del	progreso,	que,	realizados,	habrían	[161]	equivalido	a	un	salto
grande	hacia	la	cultura.

Era	 verdaderamente	 infatigable,	 pues	 además	 de	 esto,	 había	 fundado,	 con	 otros	 señores
que	no	nombro,	el	periódico,	órgano	de	un	partidillo	que	se	acababa	de	formar.	Como	el	tal
partido	 era	 muy	 tierno	 y	 recién	 cortado	 del	 tronco,	 necesitaba	 prolijos	 cuidados	 para
aclimatarse,	 echar	 raíces	 y	 crecer.	 Y	 crecía,	 convocando	 bajo	 sus	 débiles	 ramas	 a	 muchos
cesantes,	a	no	pocos	descontentos	y	a	algunos	que	no	están	bien	si	no	se	separan	de	alguien.
No	 sólo	 ayudaba	Carrillo	 con	 su	 dinero	 al	 sostenimiento	 del	 diario,	 sino	 que	 escribía	 en	 él
articulitos	 sanos	 y	 juiciosos,	 defendiendo	 siempre	 la	 buena	 fe	 en	 política,	 el	 respeto	 de	 la
opinión,	 la	 sencillez	 administrativa,	 las	 economías,	 la	 moralidad,	 y	 (5)	 sobre	 todo,	 la
independencia	electoral,	raíz	y	fundamento	de	todo	bien	político.

Por	fin,	también	llevaba	Pepe	su	cooperación	a	las	grandes	campañas	de	caridad	pública,	y
lo	hacía	con	modestia,	por	 impulsos	del	 alma.	Así,	desde	que	ocurrían	esas	catástrofes	que
excitan	profundamente	el	sentimiento	general,	ya	se	apresuraba	él	a	organizar	cuestaciones,
a	 buscar	 auxilios	 por	 todos	 los	medios	 que	 permiten	 los	 varios	 recursos	 de	 nuestra	 época.
Volviendo	a	la	comparación,	repito	que	cualquiera	que	sea	el	valor	que	se	dé	a	esta	manera	de
practicar	el	bien,	siempre	resultaba	el	otro	superior	a	mí.	Mientras	él	empleaba	tan	bien	y	con
tanto	 fruto	 [162]	su	 tiempo,	yo	¿qué	hacía?	Vivir	alegremente,	gozar	de	 la	vida,	divertirme,
gastar	 mi	 dinero	 sin	 socorrer	 a	 nadie,	 y	 otras	 cosas	 peores.	 Yo	 era	 un	 egoísta,	 mientras
Carrillo	 tenía	 la	 manía	 del	 Otroísmo	 y	 consagraba	 toda	 su	 actividad	 al	 bien	 ajeno.
Precisamente	en	la	falta	de	egoísmo,	que	era	su	gran	cualidad,	estaba	el	quid	del	defecto	que
en	 parte	 oscurecía	 aquellas	 prendas	 eminentes,	 pues	 siempre	 se	 cuidaba	mucho	más	 de	 lo
ajeno	 que	 de	 lo	 propio,	 y	 poniendo	 desmedida	 atención	 en	 la	 humanidad	 y	 en	 la	 patria,
apartaba	 sus	 ojos	 de	 la	 familia	 y	 del	 gobierno	 de	 su	 casa.	 Dueña	 y	 directora	 de	 todo	 era
Eloísa.	Pepe	 ignoraba	 los	detalles	más	 importantes	del	régimen	doméstico,	y	no	daba	 jamás
una	disposición.	Tanto	celo	 fuera	y	 tanta	 indolencia	y	descuido	dentro	eran	 indudablemente
falta	 muy	 grande.	 Cuánto	 me	 complacía	 yo	 en	 considerarlo	 así	 no	 hay	 para	 qué	 decirlo.
Aquella	 superioridad	 que	me	mortificaba	no	 era	 quizás	más	 que	 figuración	mía,	 y	 el	 pobre
Carrillo,	al	remontarse	a	lo	que	yo	estimaba	perfecciones,	caía	por	tierra	poniéndose	al	nivel
mío,	que	era	el	de	la	vulgar	muchedumbre.

Por	 su	 poca	 salud	 excitaba	 el	 tal	 la	 compasión	 de	 todos.	 Sus	 males	 se	 repetían	 y	 se
complicaban,	presentando	cada	año	nuevos	y	 temibles	aspectos,	ofreciendo	como	un	campo
clínico	a	los	ensayos	de	la	medicina.	Para	los	médicos	era	ya,	más	que	un	enfermo,	un	tratado
de	 Patología	 [163]	 interna	 escrito	 en	 lengua	 que	 no	 podían	 traducir.	 Los	 síntomas	 de	 hoy
desmentían	los	de	ayer,	y	los	tratamientos	variaban	cada	mes.	Ya,	suponiendo	desórdenes	en
la	 nutrición	 se	 combatían	 en	 él	 los	 principios	 de	 una	 diabetes;	 ya,	 observando	 graves
fenómenos	 cardíacos,	 se	 atacaba	 el	mal	 en	 el	 terreno	 de	 la	 circulación.	Declarose	 luego	 la
nefritis,	 y	 más	 tarde	 vino	 a	 manifestarse	 la	 hemoptisis	 con	 lesión	 grave	 en	 el	 vértice	 del
pulmón	derecho.	Cualquiera	que	 la	causa	 fuese,	ello	es	que	Pepe	se	desmejoraba	de	día	en
día.	Su	rostro	era	terroso,	sus	fuerzas	inferiores	a	las	de	un	niño,	su	voz	cavernosa,	las	manos
le	 temblaban,	 y	 se	 fatigaba	extraordinariamente	al	 andar.	En	él	 sólo	 tenía	 vigor	el	 espíritu,
siempre	 despierto,	 ágil	 y	 diligente	 en	 las	 varias	 faenas	 a	 que	 se	 entregaba.	 Bien	 podíamos
creer	 que	 el	 mismo	 entusiasmo	 de	 que	 se	 poseía	 prestábale	 vida	 artificial,	 sosteniendo	 y
enderezando	su	cansado	organismo,	como	si	lo	embalsamaran	en	vida.

Fáltame	contar	lo	más	importante,	lo	más	extraordinario	y	anómalo	en	el	carácter	de	aquel
hombre.	Lo	que	voy	a	decir	 era	una	aberración	moral,	 indefinible	 excepción	de	 cuanto	han
instituido	la	Naturaleza	y	la	Sociedad,	pero	tan	cierto,	tan	evidente	como	es	sol	este	que	me
alumbra.	Carrillo	me	mostraba	un	afecto	cordial.	La	confusión	que	esto	producía	en	mis	ideas
no	puede	ser	expresada	por	mí.	No	sé	si	agradecía	[164]	su	estimación	o	si	me	repugnaba;	no
sé	si	me	apoyaba	en	ella	como	una	salvaguardia	de	mi	falta,	o	si	la	maldecía	como	indigna	de
los	dos,	y	como	si	a	entrambos	nos	degradara	de	la	misma	manera.

Ignoro	 por	 qué	me	 quería	 tanto	 Carrillo;	 qué	motivos	 de	 simpatía	 encontró	 en	mí.	 Algo
debía	de	influir	en	ello	la	insistencia	benévola	con	que	yo	acaloraba	su	manía	anglo-política,
refiriéndole	anécdotas	parlamentarias,	describiéndole	las	sesiones	de	los	Pares	y	Comunes,	el
local,	las	costumbres,	la	manera	especial	de	discutir	de	aquella	gente;	hablándole	de	la	peluca
del	speaker,	del	modo	de	votar,	del	familiar	tono	que	usan,	y	haciéndole,	por	fin,	semblanzas



tan	 exactas	 como	 podía	 de	 lord	 Beaconsfield,	 Brigth	 y	 otros	 afamados	 oradores.	 ¡Cuántas
veces,	después	de	una	crisis	de	dolores	horribles,	extenuado	de	fatiga,	mas	sin	poder	dormir,
no	tenía	el	infeliz	otro	consuelo	que	conversar	conmigo	de	aquellas	cosas	tan	de	su	gusto!	Su
mano	 en	 mi	 mano,	 sus	 ojos	 en	 mi	 cara,	 hacíame	 preguntas,	 y	 jamás	 se	 hartaba	 de	 mis
respuestas.	Yo	hacía	un	gran	sacrificio	de	tiempo	y	de	humor	por	agradarle,	y	me	estaba	las
horas	muertas,	 charla	que	 te	charla,	 viéndome	obligado	a	 sacar	algo	de	mi	cabeza,	pues	 la
verdad	se	me	iba	agotando.	¡Cómo	saboreaba	él	 las	preciosas	noticias!	El	banquete	del	 lord
Corregidor	 fue	 de	 las	 cosas	 que	 le	 conté	 con	 todos	 sus	 pelos	 y	 señales,	 pues	 [165]	 tuve	 el
honor	 de	 asistir	 al	 de	 1877.	 Y	 después,	 ¡cuánto	 detalle!	 Gladstone,	 en	 la	 sesión	 de	 los
Comunes,	 se	 sonaba	 con	 estrépito	 en	 un	 gran	 pañuelo	 de	 colores.	 Disraeli	 no	 cesaba	 de
meterse	pastillas	en	la	boca.	Parnell	usaba	siempre	un	gabán	color	de	pasa	y	sombrero	blanco
de	 castor...	 Luego	 tirábamos	 a	 lo	 sublime.	 ¡Qué	 país	 aquel!	 ¡Y	 pensar	 que	 allí	 no	 había
constitución	escrita,	en	forma	una	y	doctrinal,	sino	leyes	sueltas	y	usajes,	algunos	del	tiempo
de	 los	normandos!	En	cambio	aquí	 salimos	a	 constitución	por	barba,	 y	 somos	casi	 salvajes,
parlamentariamente	hablando...	Yo	me	cansaba	al	fin	de	tanto	anglicanismo;	pero	él	no,	y	me
retenía	con	dulzura	siempre	que	hacía	propósito	de	marcharme.

Hablando	 con	 toda	 la	 verdad,	 diré	 que	 yo	 no	 deseaba	 su	 muerte.	 No	 sé	 lo	 que	 habría
ocurrido	 si	 su	existencia	me	hubiera	ofrecido	verdaderos	obstáculos.	Pero	 si	no	deseaba	 su
muerte,	 contaba	 con	 ella,	 teníala	 por	 inevitable	 dentro	 de	 un	 plazo	 más	 o	 menos	 largo.
Cuando	 Eloísa	 y	 yo,	 en	 el	 rodar	 vagabundo	 de	 nuestras	 conversaciones	 íntimas,	 nos
encontrábamos	enfrente	de	los	males	de	Pepe,	pasábamos,	como	sobre	ascuas,	sobre	tema	tan
delicado.	 Inquietos	 ambos,	 nos	 evadíamos	 en	 busca	 de	 otro	 asunto,	 cada	 cual	 por	 su	 lado.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 nunca	 de	 su	muerte,	 aunque	 la	 considerábamos	 indudable.	 Y	 le
compadecíamos	con	toda	sinceridad	por	su	sufrimiento,	y	si	hubiera	estado	en	[166]	nuestra
mano	darle	salud	y	robustez,	quizás	se	la	habríamos	dado.

Pero	la	idea	de	la	disolución	del	matrimonio	por	muerte	del	marido	estaba	fija	en	la	mente
de	uno	y	otro,	aunque	ninguno	de	 los	dos	 lo	declarase.	Tal	 idea	salía	a	relucir	de	 improviso
cuando	hablábamos	de	alguna	cosa	completamente	extraña	a	la	dolencia	de	Carrillo.	Más	de
una	 vez	 se	 le	 escaparon	 a	 Eloísa	 frases,	 en	 las	 cuales,	 refiriéndose	 a	 días	 venideros,	 iba
envuelta	la	persuasión	de	ser	para	entonces	mi	mujer.	Hablando	una	noche	de	reformas	en	la
casa,	 se	 dejó	 decir:	 «Porque,	mira,	 yo	 te	 podré	 hacer	 una	 gran	 habitación	 en	 el	 piso	 bajo,
comunicándolo	con	el	alto	por	medio	de	una	magnífica	escalera	de	nogal,	como	la	que	hay	en
casa	de	Fernán	Núñez	para	bajar	al	cuarto	del	duque	y	a	la	famosa	estufa.	[167]



-	XI	-
Los	jueves	de	Eloísa

-	I	-

Una	 vez	 por	 semana,	 Eloísa	 daba	 gran	 comida,	 a	 la	 que	 asistían	 diez	 y	 ocho	 o	 veinte
personas,	pocas	señoras,	generalmente	dos	o	tres	nada	más,	a	veces	ninguna.	No	gustaba	mi
prima	de	que	a	sus	gracias	hicieran	sombra	las	gracias	de	otra	mujer,	inocente	aprensión	de
la	hermosura,	pues	la	competencia	que	temía	era	muy	difícil.	La	etiqueta	que	en	los	llamados
jueves	 de	 Eloísa	 reinaba,	 era	 un	 eclecticismo,	 una	 transacción	 entre	 el	 ceremonioso	 trato
importado	y	esta	franqueza	nacional	que	tanto	nos	envanece	no	sé	si	con	fundamento.	Eran
más	distinguidas	las	maneras	que	las	palabras.	El	ingenio	resplandecía	en	los	dichos;	mas	a
veces,	con	ser	copioso	y	chispeante,	no	bastaba	a	encubrir	la	grosería	[168]	de	la	intención.
Allí	se	podían	observar,	con	respecto	a	lenguaje,	los	esfuerzos	de	un	idioma	que,	careciendo
de	 propiedades	 para	 la	 conversación	 escogida,	 se	 atormenta	 por	 buscarlas,	 exprime	 y
retuerce	las	delicadas	fórmulas	de	la	cortesía	francesa,	y	no	adelantando	mucho	por	este	lado,
se	refugia	en	los	elementos	castizos	de	la	confianza	castellana,	limándoles,	en	lo	posible,	las
asperezas	que	le	dan	carácter.	Esta	admirable	lengua	nuestra,	órgano	de	una	raza	de	poetas,
oradores	 y	 pícaros,	 sólo	 por	 estos	 tres	 grupos	 o	 estamentos	 ha	 sido	 hablada	 con	 absoluta
propiedad	 y	 elegancia.	 Las	 remesas	 de	 ideas	 que	 anualmente	 traemos	 en	 nuestro	 afán	 de
igualarnos	a	las	nacionalidades	maduras,	no	han	encontrado	todavía	fácil	expresión	en	aquel
instrumento	armoniosísimo,	pero	que	no	tiene	más	que	tres	cuerdas.

Hice	esta	observación	en	casa	de	mi	prima,	oyendo	hablar	de	tan	distintas	maneras,	pues
unos	arrastraban	y	descoyuntaban	las	frases	de	estirpe	francesa,	impotentes	para	darles	vida
dentro	 de	 la	 sintaxis	 castellana,	 otros,	 despreocupados,	 lanzaban	 a	 boca	 llena	 las	 picantes
frases	castizas,	que	por	arte	 incomprensible,	nacen	hoy	en	el	populacho	y	 se	aristocratizan
mañana.	Ciertas	bocas	las	pulen,	las	redondean,	como	hace	el	mar	con	los	pedazos	de	roca;
otras	las	endulzan	o	confitan,	y	ya	parecen	menos	rudas	sin	haber	perdido	su	gracia.	De	este
lento	[169]	trabajo	se	va	formando	en	el	arpa	de	nuestra	lengua	la	cuarta	cuerda	o	sea	la	de	la
conversación	fina,	que	hoy	suena	un	poco	ronca,	pero	que	sonará	bien	cuando	el	tiempo	y	el
uso	la	templen.

Tengo	tan	presentes	los	detalles	todos	de	aquellas	reuniones,	que	bien	podría	describirlos
minuciosamente	si	quisiera.	Pero	por	no	aburrir	a	mis	lectores	con	lo	que	no	les	importa,	seré
breve,	escogiendo,	entre	todo	lo	que	revive	en	mi	mente,	lo	más	adecuado	a	la	inteligencia	de
los	 casos	 que	 refiero.	 De	 las	 comidas,	 retengo	 todo	 con	 pasmosa	 frescura.	 Paréceme	 que
respiro	aquella	atmósfera	 tibia,	en	 la	cual	 fluctuaban	 las	miradas	de	 la	mujer	querida	y	sus
movimientos	y	el	timbre	de	su	voz	seductora,	fenómenos	que	hasta	el	otro	día	se	prolongaban
en	mi	espíritu	como	la	sensación	grata	de	un	sueño	feliz.	Paréceme	estar	viendo	las	paredes	y
las	personas	y	la	alfombra	y	las	luces	en	el	rato	aquel	de	impaciencia	y	expectación,	en	que	es
la	 hora	 y	 faltan	 aún	 cuatro	 o	 cinco	 convidados.	 Carrillo,	mirando	 impaciente	 su	 reloj,	 deja
escapar	alguna	 frase	con	 la	cual	al	mismo	tiempo	recrimina	suavemente	a	 los	que	 tardan	y
pide	 excusas	 a	 los	 que	 esperan.	 «Este	 general	 siempre	 se	 atrasa	media	 hora...».	 «Sánchez
Botín	 no	 puede	 tardar.	 Se	 separó	 de	 mí	 a	 las	 siete	 para	 subir	 un	 momento	 a	 casa	 de	 su
suegra».	Eloísa,	sentada	 junto	a	 la	chimenea	del	primer	salón,	 [170]	atisba	 fácilmente	a	 los
que	van	llegando,	sin	interrumpir	su	palique	con	el	marqués	de	Fúcar	o	con	la	marquesa	de
San	Salomó.	Como	la	puerta	que	va	del	primer	salón	a	la	sala	de	juego	está	enfrente	de	la	que
comunica	 esta	 con	 la	 antesala,	 siempre	 que	 se	 oye	 el	 suave	 gemido	 de	 la	 mampara	 de
cristales	con	visillos	rojos,	mi	prima	echa	ligeramente	hacia	atrás	el	cuerpo	contra	el	respaldo
del	sillón,	vuelve	la	cabeza	y	ve	quién	entra.

Por	 fin,	Carrillo	 transmite	sus	órdenes	por	el	 timbre	eléctrico.	Al	poco	rato	aparece	en	 la
puerta	del	comedor,	poniéndose	con	oficiosidad	los	guantes	de	hilo,	el	maestresala	Mr.	Petit,	-
aquel	 ingenioso	 francés	 que	 después	 de	 haber	 rodado	 durante	 el	 verano	 por	 las	 fondas	 de
todos	los	establecimientos	balnearios	y	de	haber	lucido	su	estampa	en	el	mostrador	de	algún



comedero	de	ferrocarril,	se	pasa	el	invierno	sirviendo	temporalmente	en	las	grandes	comidas
de	las	casas	ricas	de	Madrid,	o	que	lo	aparentan;-	y	pronunciando	el	sacramental	madame	est
servie,	 comienza	el	desfile.	Eloísa	se	agarra	al	brazo	del	marqués	de	Fúcar	 (por	ejemplo)	y
rompe	plaza...

Se	me	figura	estar	oyendo	el	bulle-bulle	de	las	ochenta	patas	de	sillas	rascando	ligeramente
la	alfombra	gris	perla,	 y	ver	a	 los	criados	ajustarse	apresuradamente	 los	guantes,	mientras
desfilamos	 y	 ocupamos	 nuestros	 asientos.	 Aquel	 [171]	 primer	 envite	 de	 la	 comida,	 que	 se
acerca	 como	 un	monstruo	 que	 viene	 a	 apoderarse	 de	 nuestro	 organismo,	 aquel	 vaho	 de	 la
sopa	bisque,	picante	como	un	demonio,	¡qué	felices	anuncios	traen	de	la	sesión	gastronómica!
Presentes	tengo	los	incidentes	de	la	conversación	que	empieza	grave,	se	anima,	se	fracciona,
es	 a	 cada	 instante	más	 viva,	 menos	 culta	 y	 aseñorada;	 aspiro	 la	 fragancia	 de	 los	 ramos	 y
ramitos	 que	 adornan	 la	 mesa	 y	 nuestras	 solapas,	 olor	 de	 vegetal	 flácido	 que	 se	 aja	 por
momentos	 entre	 el	 vapor	 de	 la	 comida	 y	 bajo	 aquella	 lluvia	 de	 luz	 que	 desciende	 de	 los
mecheros	de	gas;	oigo	a	mi	espalda	el	chillar	de	las	botas	de	los	criados	que	nos	sirven,	y	me
mareo	de	aquel	escamoteo	de	platos	delante	de	mí,	del	rielar	de	copas,	de	lo	que	hablamos,
de	las	bromas,	ya	cultas	e	inocentes,	ya	galanas	en	la	forma	y	groserísimas	en	el	fondo.	Las
caras	aquellas,	 las	diez	y	ocho	o	veinte	cabezas	¿cómo	se	pueden	olvidar?	Figúrome	que	las
veo	todavía	en	su	inquietud	discreta,	ojos	que	nos	miran	y	se	vuelven	y	llevan	la	idea	de	una
persona	 a	 otra,	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 rompiéndose	 y	 anudándose	 a	 cada	 instante,	 las
sonrisas	 disimulando	 las	 contracciones	 de	 la	 gula.	 Respecto	 a	 los	 dichos,	 yo	 no	 cesaba	 de
recordar	la	rigidez	de	las	comidas	inglesas,	en	las	cuales	todo	lo	que	se	habla	podría	figurar
en	 el	 Catecismo.	 En	 los	 festines	 que	 refiero,	 mi	 primo	 Raimundo	 hallaba	medio	 de	 contar
cuentos	indecentes,	con	[172]	una	delicadeza	de	forma	y	unas	perífrasis	que	hacen	de	él	un
verdadero	maestro	en	arte	tan	difícil.

En	 lo	 que	 sí	 se	 parecen	 estas	 comidas	 a	 las	 inglesas	 es	 en	 que	 las	 señoras	 hacen	 del
pleonasmo	 del	 escote	 una	 pragmática	 indispensable.	 Eloísa,	 en	 sus	 jueves	 famosos,	 no	 se
paraba	 en	 barras,	 quiero	 decir,	 en	 carne	 de	 más	 o	 de	 menos.	 Generalmente	 vestía	 con
sencillez,	 siempre	que	por	 sencillez	 se	 entienda	poca	 tela	 de	medio	 cuerpo	para	 arriba.	 La
originalidad	era	su	fuerte.	Un	jueves	me	sorprendió	a	mí	y	a	todos	con	el	traje	más	lindo,	más
caprichoso	y	temerario	que	se	podría	imaginar...	Pero	recuerdo	ahora	que	no	fue	en	su	casa
sino	en	un	gran	sarao	del	palacio	de	Gravelinas,	donde	se	nos	presentó	vestida	totalmente	de
encarnado,	 el	 cuerpo	de	 terciopelo,	 la	 falda	de	 raso,	medias	 y	 zapatos	 también	de	color	de
sangre	fresca,	y	para	que	nada	faltara,	mitones	de	púrpura.	Sólo	una	belleza	de	primer	orden,
de	 esas	 que	 dominan	 todo	 lo	 que	 se	 ponen,	 habría	 podido	 salir	 triunfante	 de	 tal	 prueba,
envolviéndose	 en	 ascuas	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Fue	 general	 la	 admiración,	 y	 yo	 no	 fui	 el
menos	sorprendido,	porque	aquella	misma	mañana	me	había	dicho	que	no	pensaba	estrenar
más	 vestidos	 ni	 inventar	 rarezas.	 Dejando	 a	 un	 lado	 esta	 contradicción,	 diré	 que	 Eloísa
deslumbraba:	no	se	 la	podía	mirar	sin	plegar	 ligeramente	 los	ojos.	Su	hermosura,	 sometida
[173]	 a	 la	 prueba	de	aquella	 calcinación	en	 crisol	 ardiente,	 triunfaba	de	 las	 llamaradas	del
rojo,	y	aparecía	sublimada	y	purificada.	Su	mirar	era	como	un	extracto	sutil,	alcohol	dulcísimo
que	se	subía	a	la	cabeza	y	hacía	en	ella	mil	diabluras.	No	quiero	decir	nada	del	escote,	a	quien
la	 coloración	 chillona	 del	 rojo	 daba	más	 realce.	 En	 su	 ridículo	 entusiasmo,	 un	 revistero	 de
salones	me	decía	que	aquella	carne	de	Paros,	aquel	mármol	vivo,	no	tenía	semejante,	y	que
Fidias	y	el	Hacedor	Supremo	habrían	disputado	sobre	cuál	de	los	dos	lo	había	hecho.	Vamos,
que	reñían	y	se	tiraban	a	la	cabeza	los	trastos	de	crear...	Yo,	como	dueño	de	aquella	carnicería
marmórea,	no	la	veía	con	gusto	tan	publicada.	Pero	el	maldito	revistero	no	cesaba	de	hacer
paradojas,	que	al	día	siguiente	ponía	en	los	periódicos:	«Era	un	demonio	celestial,	el	ángel	del
asesinato,	 serafín	 que	había	 encargado	 a	Worth	 un	 vestido	 hecho	 con	brasas	 del	 Infierno...
¿Para	 qué?	 para	 divertir	 a	 los	 santos	 en	 el	 Carnaval	 del	 Cielo...	 Su	 cuello	 ostentaba	 una
constelación...».	 A	 esto	 de	 la	 constelación	 démosle	 su	 nombre	 verdadero.	Era	 una	hermosa
riviere	de	treinta	y	seis	chatones	que	yo	había	regalado	a	Eloísa,	y	que	me	ocasionó	(todo	se
ha	de	decir)	una	disminución	de	cinco	mil	duros	en	mi	cuenta	corriente	del	Banco	de	España.

Volvamos	 a	mis	 jueves,	 quiero	 decir	 a	 los	 jueves	 de	 la	 otra.	 Todos	 los	 amigos	 de	 la	 casa
[174]	admiraban	a	Eloísa,	y	aun	diré	que	se	pirraban	por	ella.	La	atmósfera	caldeada	de	 la
galantería	 que	 todos,	 hombres	 y	 mujeres,	 respiran	 en	 tal	 género	 de	 vida,	 el	 constante
incitativo	del	mucho	y	refinado	comer	y	beber,	el	efecto	de	narcotización	que	en	el	espíritu
van	produciendo	a	la	 larga	las	mentiras	de	la	cortesía,	todas	estas	causas	y	aun	la	obsesión
material	de	 la	seda	y	el	oro	y	el	arte	suntuario,	embotan	el	sentido	moral	del	 individuo	y	 le
inutilizan	 para	 apreciar	 clara	 y	 derechamente	 el	 valor	 de	 las	 acciones	 humanas.	 En	 tal
ambiente,	 hasta	 los	 más	 sanos	 concluyen	 por	 acomodarse	 al	 principio	 de	 que	 las	 buenas
formas	redimen	los	malos	actos.	No	había,	pues,	entre	los	amigos	de	la	casa,	uno	solo	que	no



codiciara	 lo	 que	me	 pertenecía	 de	 hecho.	No	 había	 uno	 tal	 vez	 que	 no	 soñara	 con	 el	 ideal
delicioso	 de	 pegársela	 al	 amigo	 y	 suplantarle.	 Robar	 lo	 robado	 nunca	 se	 consideró	 delito.
Eloísa	y	yo	no	 teníamos	derecho	a	quejarnos	de	este	asalto	general	de	 intenciones	que	nos
amenazaba	 sin	 tregua.	 La	 falsedad	 de	mi	 terreno	me	 tenía	 en	 ascuas.	 Inquieto	 y	 receloso,
vigilaba	con	cien	ojos,	y	 tomaba	acta	de	 las	más	 leves	cosas,	suponiéndolas	 indicios	de	que
alguien	ganaba	un	palmo	de	terreno	que	yo	perdía.

Pero	 en	 realidad,	 no	 tenía	 motivos	 de	 queja.	 Mi	 prima,	 entre	 aquella	 turba	 de	 amigos
entusiastas	y	apasionados,	guardábame	una	fidelidad	que	habría	sido	virtud	muy	hermosa,	si
la	tal	[175]	fidelidad	no	viniera	a	ser	una	medalla,	en	cuyo	reverso	estaba	la	traición.

Eloísa	 les	 trataba	 con	 arte	 admirable,	 siempre	 dulce	 y	 cariñosa,	 empleando	 reservas
delicadas	que	olían	a	virtud,	imitándola,	como	los	artículos	de	perfumería	imitan	la	fragancia
de	 las	 flores.	 Para	 todos	 tenía	 una	 palabra	 bonita;	 era	 jovial	 o	 seria,	 según	 los	 casos;
compadecía	 al	 enamorado,	 paraba	 los	 pies	 al	 atrevido,	 mostrando	 constantemente	 cierta
dignidad	y	señorío	que	me	encantaban.

-	II	-
Ningún	día	de	gran	comida	dejó	Eloísa	de	sorprendernos	con	alguna	novedad,	añadida	a

las	riquezas	de	su	bien	puesta	casa.	Aquella	noche	 (una	de	 tantas),	al	entrar	en	el	segundo
salón,	 vi	 dos	 personas,	 cuyo	 rostro,	 facha	 y	 traje	 parecían	 completamente	 anómalos	 en	 tal
sitio.	 Eran	 dos	 pinturas,	 la	 una	 de	Domingo,	 la	 otra	 de	 Sala.	Mi	 prima	 las	 había	 adquirido
aquella	 semana,	 y	 no	 me	 había	 dicho	 nada	 para	 darme	 la	 gran	 sorpresa	 en	 la	 noche	 del
jueves.	 Habíalas	 colocado	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 salón	 con	 su
gabinete,	 y	 puso	 ante	 cada	 una	 un	 reflector	 con	 vivísima	 luz,	 que,	 iluminando	 de	 lleno	 las
figuras,	 las	hacía	parecer	verdaderas	personas.	Ambas	eran	de	tamaño	natural	y	de	más	de
medio	cuerpo.	La	de	Domingo	[176]	era	un	viejo,	un	pobre,	quizás	un	cesante,	vestido	de	tela
gris,	 arrugado	 el	 rostro,	 plegados	 los	 ojos.	 Creeríase	 que	 la	 luz	 del	 reflector	 ofendía	 su
cansada	 vista,	 y	 que	 nos	 miraba	 con	 displicente	 miopía,	 ofendido	 y	 cargado	 de	 nuestro
asombro.	Porque	no	vi	jamás	pintura	moderna	en	que	el	Arte	suplantara	a	la	Naturaleza	con
más	gallardía.	El	toque	era	allí	perfecto	símil	de	la	superficie	de	las	cosas,	y	se	veía	que	sin
esfuerzo	alguno,	el	pincel,	convertido	en	poder	fisiológico,	había	hecho	la	carne,	la	epidermis,
el	 músculo,	 los	 cañones	 de	 la	 mal	 rapada	 barba,	 el	 pelo	 inerte,	 y	 por	 fin	 el	 destello	 y	 la
intención	 de	 la	mirada.	 Aquel	mismo	 toque	 habilísimo	 era	 luego	 la	 lana	 y	 el	 algodón	 de	 la
ropa,	 la	seda	mugrienta	del	fondo.	«Esto	ya	no	es	pintar	-decía	Eloísa,	sacando	las	cosas	de
quicio-:	es	hacer	milagros.

La	 figura	 de	 Sala	 era	 una	 chula.	 Contemplándola,	 todos	 nos	 reíamos,	 y	 a	 todos	 se	 nos
avispaban	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 parece	 que	 bebían	 de	 un	 sorbo	 la	 luz	 del	 reflector	 y	 nos	 la
devolvían	 en	 una	mirada	 dulce	 y	 llena,	 significando	 con	 ella	 un	 atrévanse	 ustedes.	 Su	 tez
pura,	su	entrecejo	 irónico	 indicaban	tal	vez	que	era	una	gran	señora	disfrazada.	El	 traje,	el
pañuelo	 por	 la	 cabeza	 y	mantón	 de	Manila	 podrían	 suponerse	 antojo	 de	 un	momento	 para
encaprichar	la	hermosura	noble	revistiéndola	de	las	gracias	populares.	No	era	una	ficción,	era
la	vida	misma.	[177]	Sin	duda	iba	a	dirigirnos	la	palabra.	Nos	sonreíamos	con	su	sonrisa;	nos
sentíamos	mirados	por	ella,	 la	conocíamos	y	 la	 tratábamos.	 ¡Que	una	superficie	cubierta	de
colores	viva	y	aliente	así!...	Eloísa	no	cesaba	de	decir,	gozando	en	nuestra	admiración:	«¡Qué
alma	tiene!».

La	dama	enchulada	y	el	viejo	pobre	fueron	el	éxito	de	aquel	jueves,	como	en	el	precedente
lo	 habían	 sido	 los	 tapices	 antiguos,	 cartones	 de	Brueghel,	 que	 decoraban	 el	 comedor.	 Pero
dejemos	las	cosas	que	parecían	personas,	y	vamos	a	las	personas	que	parecían	cosas.	Uno	de
los	principales	devotos	de	mi	prima	era	el	marqués	de	Fúcar.	A	cada	lado	de	la	chimenea	del
segundo	 salón	 había	 tres	 sillones,	 uno	 de	 los	 cuales	 ocupaba	 Eloísa.	 El	 inmediato	 se	 le
reservaba	al	marqués,	y	respetando	este	derecho	consuetudinario,	cualquiera	que	lo	ocupara
se	lo	cedía	en	cuanto	él	entraba.	Era	Fúcar	bastante	viejo;	pero	se	defendía	bien	de	los	años	y
los	disimulaba	con	todo	el	arte	posible.	Era	abotargado,	patilludo,	de	cuello	corto,	y	parecía
un	cuerpo	relleno	de	paja	por	su	tiesura	y	la	rigidez	de	sus	movimientos.	Se	teñía	las	barbas;
y	 como	 los	 tiempos	 no	 consienten	 la	 ridiculez	 de	 la	 peluca,	 lucía	 una	 calva	 pontifical.
Demostraba	Fúcar	a	la	señora	de	Carrillo	una	como	adhesión	caballeresca.	A	veces,	 la	edad
caduca	 pesaba	 en	 su	 ánimo	 lo	 bastante	 para	 convertir	 aquella	 devoción	 en	 una	 especie	 de
cariño	paternal,	 traduciéndose	 [178]	en	consejos	galantes,	 antes	que	en	galanterías.	Muy	a
menudo	 y	 cuando	 parecían	 más	 interesados	 en	 una	 conversación	 frívola,	 trataban	 de
negocios.	 Eloísa,	 que	 empezaba	 a	 pensar	 mucho	 en	 los	 fabulosos	 aumentos	 que	 ciertos



hombres	 de	 pesquis	 dan	 a	 su	 capital	 en	 poco	 tiempo,	 arrastraba	 la	 conversación	 de	 Fúcar
hacia	aquel	terreno.	«Diga	usted,	marqués,	¿venderé	las	Cubas	para	comprar	ese	Amortizable
que	ha	 inventado	Camacho?».	Esta	y	otras	cláusulas	parecidas	sorprendí	más	de	una	vez	al
acercarme	al	grupo.

Fúcar	se	reía,	y	después	de	bromear	un	poco	le	aconsejaba	lo	que	creía	más	conveniente.

«Oiga	usted,	marqués;	¿quiere	usted	hacerme	dobles	por	cinco	o	seis	millones	nominales?
¿Quién	es	su	agente	de	Bolsa?...	Este	tonto	(dirigiéndose	a	mí),	no	quiere	ir	a	la	Bolsa.	Quita
allá...	No	tienes	 iniciativa,	no	tienes	ambición.	Podrías	duplicar	 tu	capital	en	poco	tiempo	si
fueras	otro.

El	marqués	echábase	a	reír,	y	mirándome...

«Aprenda	usted	niño	-me	decía-.	Esto	se	llama	navegar	en	golfos	mayores.

-Marqués	-proseguía	ella-,	me	voy	a	tomar	 la	 libertad	de	hacerme	su	socio.	¿Quiere	usted
que	le	dé	diez	mil	duritos	para	que	me	los	ponga	en	las	contratas	de	tabacos?	¿Qué	rédito	me
dará?

-¡María	 Santísima!	 ¡qué	 mujer!	 -exclamaba	 [179]	 Fúcar	 con	 alarma	 jocosa-.	 Eloísa,	 me
compromete	usted...

-O	si	no,	me	los	pone	en	un	préstamo	del	Tesoro.

-Si	el	Tesoro	no	pide	ya	prestado,	hija	mía.	Eso	cuando	tengamos	otra	guerra	civil.

-Pues	en	las	contratas	de	tabacos.	¿A	ver?	¿qué	rédito?

-Creerá	 usted	 que	 las	 contratas...	 -gruñía	 el	 marqués	 fluctuando	 entre	 las	 bromas	 y	 las
veras.

-No	 haga	 usted	 caso,	 marqués	 -indiqué	 yo-.	 Estas	 mujeres	 ven	 todo	 con	 la	 imaginación.
Desconocen	la	Aritmética:	lo	único	que	saben	de	ella	es	multiplicar.

-Sí,	las	contratas	dan	muchos	millones.

-¿Qué	le	parece	a	usted?	-decíame	Fúcar	sin	poder	contener	la	risa-.	Me	va	a	descubrir.	Me
saca	los	colores	a	la	cara.	Aprenda	usted,	niño,	aprenda.	¡Contratas	de	tabaco!...	Corriente;	al
año	le	devuelvo	a	usted	los	diez	mil	duritos	duplicados...	Pero	me	ha	de	prometer	usted	que
con	ese	dinero	fundará	un	Hospital	para	fumadores	desahuciados.

La	risa	del	prócer	 llenaba	el	salón.	Aun	 los	que	no	podían	oír	 lo	que	decía	celebraban	su
gracia.	 Fúcar	 era	 allí	muy	 popular;	 y	 envanecido	 de	 ello,	 gustaba	 de	 oírse,	 hablando,	 y	 se
enojaba	 cuando	 le	 contradecían.	 Conmigo	 tenía	 deferencias	 cariñosas.	 Una	 noche,
apartándome	de	[180]	un	corrillo	de	los	que	allí	se	formaban,	me	acorraló	contra	un	mueble
para	 decirme	 en	 secreto:	 «Traviatito,	 es	 preciso	 que	 se	 dedique	 usted	 a	 los	 negocios	 para
tener	contenta	a	la	señora.	No	se	fíe	usted	del	amor	puro.	La	señora	tiene	los	espíritus	muy
metalizados.	Me	ha	preguntado	lo	que	es	comprar	a	plazo,	en	voluntad	y	en	firme.	He	tenido
que	darle	una	lección	de	cosas	de	Bolsa	sin	olvidar	las	triquiñuelas	del	oficio...	Mucho	ojo,	que
la	 señora	 piensa	 demasiado	 en	 el	 dinero.	 No	 se	 envanezca	 usted,	 y	 créame;	 aumente	 su
capital,	si	puede,	no	sea	que	alguno	le	desbanque.	Usted	vale	mucho,	pero	no	hay	que	fiarse;
pues	se	dan	casos...

Otro	 de	 los	 asiduos	 era	 el	 general	 Morla,	 hombre	 muy	 ameno,	 verdadera	 enciclopedia
histórico-anecdótica	 de	Madrid	 desde	 el	 año	34	hasta	 nuestros	 días.	 Tenía	 la	memoria	más
prodigiosa	que	cabe	en	lo	humano;	recordaba	la	primera	guerra	civil,	toda	la	historia	política
y	parlamentaria	y	toda	la	chismografía	del	siglo.	Había	sido	ayudante	del	general	D.	Luis	de
Córdova,	 luego	 compañero	 íntimo	 de	 Narváez,	 y	 por	 fin	 inseparable	 amigo	 de	 D.	 José
Salamanca,	 cuyos	 arranques	geniales	 elogiaba	a	 cada	 instante.	Los	motivos	 secretos	de	 los
cambios	políticos	en	el	anterior	reinado	los	sabía	al	dedillo,	y	las	paredes	de	Palacio	eran	para
él	de	una	transparencia	absoluta.	De	las	infinitas	trapisondas	privadas	que	amenizan	la	vida
de	 Madrid,	 [181]	 ninguna	 se	 le	 había	 escapado.	 No	 necesitaba	 esforzarse	 para	 satisfacer
todas	las	dudas,	pues	el	archivo	de	su	memoria,	admirablemente	catalogado,	le	suministraba
sin	demora	el	dato,	la	noticia	o	enredo	que	se	le	pedía.	Cuando	nos	contaba	algún	lío,	hacía
mención	 de	 la	 calle,	 el	 número	 de	 la	 casa,	 el	 piso,	 nombraba	 a	 las	 personas	 todas	 de	 la



familia,	y	si	no	le	cortaban	el	hilo,	refería	los	belenes	del	padre	o	de	la	madre	en	la	generación
anterior.	 Este	 narrador	 entretenidísimo	 era	 quizás	 el	 maestro	 más	 grande	 del	 arte	 de	 la
conversación	que	he	visto	en	España.	Cuando	se	muera	no	quedará	nada	de	él,	pues	jamás	ha
escrito	cosa	alguna.	Le	incitamos	a	escribir	sus	memorias,	que	serían	el	más	sabroso	y	quizás
el	más	instructivo	libro	de	la	época	presente;	pero	él	se	excusa	de	hacerlo	con	la	pereza	y	con
su	 poca	 habilidad	 de	 escritor.	 En	 efecto,	 los	 grandes	 conversacionistas	 rara	 vez	 aciertan	 a
interesar	cuando	escriben.

Eloísa	atendía	y	agasajaba	mucho	al	anciano	general,	uno	de	 los	primeros	 favoritos	de	 la
casa.	El	jueves	que	faltaba	era	un	jueves	soso	y	desgraciado.	A	menudo	se	formaba	en	torno	a
él,	 en	 la	 sala	 de	 juego,	 corrillo	 de	 hombres	 solos,	 que	 era	 un	 verdadero	 festín	 de	 la	 más
sabrosa	comidilla.	Salía	uno	de	allí	 con	 la	cabeza	dulcemente	mareada,	como	cuando	se	ha
bebido	mucho	y	bueno;	y	se	adquiría	de	la	humanidad	idea	semejante	a	la	que	tenemos	de	la
salud	[182]	después	de	haber	hojeado	un	Diccionario	de	medicina.

La	 chismografía	 del	 general	Morla	 era	 puramente	 histórica.	 Rara	 vez	 despellejaba	 a	 las
personas	 que	 estaban	 aún	 en	 activo.	 Otro	 amigo	 de	 la	 casa,	 a	 quien	 no	 nombro,	 tenía	 la
especialidad	 de	 cebarse	 en	 la	 carne	 viva,	 prefiriendo	 la	 de	 los	 allegados	 y	 presentes.
Severiano	Rodríguez	le	llamaba	el	Saca-mantecas,	porque	se	sorbía	las	reputaciones	crudas.
Era	persona	de	intachables	formas.	En	la	conversación	general,	bromeando	con	Eloísa	o	sus
amigas,	daba	mucho	juego.	Su	galantería	exquisita	y	refinada	encantaba	a	las	damas.	Había
tenido	 buena	 figura,	 y	 aún	 conservaba	 restos	 de	 ella,	 presumiendo	 de	 ojos	 vivaces,	 de	 un
busto	airoso	y	de	pie	pequeño.	Sin	duda	daba	mucha	importancia	a	su	bigote	y	su	mosca	que,
con	las	canas,	habían	venido	a	ser	de	un	rubio	ceniciento.	Lo	que	más	me	cargaba	en	aquel
hombre	era	que,	al	entrar	en	cualquier	local,	echaba	miradas	furtivas	a	los	espejos	para	verse
y	admirarse.	Gozaba	fama	de	afortunado	en	faldas;	pero	tenía	ya	un	par	de	desventajas	casi
insuperables:	su	edad,	que	frisaba	en	 la	vejez,	y	su	falta	de	dinero.	Era	uno	de	 los	hombres
más	 entrampados	de	 la	 creación,	 y	 vivía	 perseguido	 sin	 tregua	por	 diferentes	 espectros	 en
forma	de	cobradores	de	 tiendas.	Oí	 contar	que	 sólo	en	el	 ramo	de	perfumería	debía	 sumas
fabulosas.	[183]

Cuando	hacía	corrillo,	no	perdonaba	nada.	Más	de	una	vez	hizo	disección	horrorosa	de	la
pobre	marquesa	de	San	Salomó,	que	no	distaba	veinte	pasos	del	 lugar	de	 la	hecatombe.	De
Eloísa	 y	 de	 mí,	 ¿qué	 no	 diría?	 Severiano	 me	 contaba	 horrores,	 vomitados	 por	 el	 Saca-
mantecas	a	poca	distancia	de	nosotros.	Tales	cosas,	por	la	exagerada	malicia	y	la	mentira	que
entrañaban,	no	ofendían	como	cualquier	verdad	secreteada	con	palabras	ambiguas.	«Que	yo
estaba	ya	tronado;	que	Fúcar	era	el	que	pagaba;	que	Manolito	Peña	estaba	en	camino	de	ser
mi	sucesor	en	la	plaza	de	amante	de	corazón...».	Tales	majaderías	sólo	merecían	desprecio.	Lo
más	 gracioso	 era	 que	 el	 Saca-mantecas	 había	 hecho	 el	 amor	 a	 Eloísa,	 habíala	 acosado,
durante	 una	 temporadilla,	 con	 declaraciones	 ardientes,	 en	 las	 cuales	 lo	 rebuscado	 de	 las
cláusulas	 no	 ocultaba	 lo	 repugnante	 del	 desvarío	 senil.	 Últimamente,	 el	 despecho	 le	 había
vuelto	 un	 tanto	 fosco.	 Se	 hacía	 el	 interesante,	 presentándose	 con	 cara	 de	 hastío.	 Saludaba
ceremoniosamente	a	Eloísa,	al	entrar,	dándole	la	mano	con	brazo	muy	corto.	Jugaba	al	juego
del	desdén	el	muy	mamarracho.	Bien	lo	conocía	ella	y	bien	se	reía	de	él.	Cuando	Severiano	o
algún	 otro	 amigo	 interrogaban	 al	 Saca-mantecas	 sobre	 su	 actitud	 displicente,	 respondía,
inflándose	mucho:	«Es	que	yo	me	he	vuelto	ya	antidinástico».

¡Y	para	dar	lugar	a	tales	anomalías;	para	vivir	[184]	constantemente	acechada,	escarnecida,
solicitada	y	requerida,	se	sacrificaba	mi	prima	a	una	etiqueta	que	no	vacilo	en	llamar	cursi,
pues	era	una	mala	imitación	de	la	ceremoniosa,	natural	y	no	estudiada	etiqueta	de	las	pocas
grandes	casas	que	 tenemos!	 ¡Y	se	gastaba	 tontamente	su	caudal,	aparentando	un	bienestar
que	 no	 poseía,	 ostentando	 un	 lujo	 prestado	 y	 mentiroso!	 ¡Y	 todo	 por	 tener	 una	 corte	 de
aduladores	y	parásitos!	 ¡Comedia,	o	mejor,	aristocrático	sainete!	Yo	 lo	presenciaba	aquellos
días	y	aún	no	me	daba	cuenta,	por	la	embriaguez	que	narcotizaba	mi	espíritu,	de	lo	absurdo,
de	lo	peligroso,	de	lo	infame	que	era.

He	 dado	 a	 conocer	 algunas	 de	 las	 principales	 figuras	 de	 aquellos	 dichosos	 jueves.	 Aún
faltan	 bastantes.	 Entre	 estas	 no	merece	 preterición	 una	 que,	 como	 sombra	 errante,	 iba	 de
aquí	para	allí,	atendiendo	a	todos,	diciendo	a	cada	cual	una	palabra	agradable,	jovial	con	este,
con	aquel	grave,	tocando	las	distintas	cuerdas	de	la	conversación	según	el	diferente	ritmo	de
cada	uno.	Era	un	hombre	enfermo,	consumido,	lastimoso;	era	Carrillo,	el	dueño	de	la	casa,	tan
atento	 a	 sus	 deberes	 y	 tan	 esclavo	 de	 las	 reglas	 de	 la	 etiqueta,	 que	 se	 le	 veía	 luchando
angustiado	 con	 su	 debilidad	 para	 estar	 en	 todo	 y	 cumplir	 correctamente	 hasta	 la	 hora	 del
desfile.	 Y	 tan	 rápida	 era	 su	 decadencia,	 que	 cada	 jueves	 parecía	 estar	 peor	 que	 el	 jueves



precedente.	Daba	 lástima	verle.	 [185]	Un	sudor	se	 le	 iba	y	otro	se	 le	venía.	Sin	voz,	ni	aun
fuerzas	para	tenerse	en	pie,	quería	obsequiar	a	Fúcar	con	un	dicho	de	negocios,	a	otro	con
una	 frase	 política,	 a	 este	 con	 una	 indicación	 literaria,	 a	 aquel	 con	 un	 tema	 de	 sport.	 Sus
propias	 aficiones	 no	 se	 le	 quedaban	 en	 el	 tintero,	 y	 le	 veíamos	 sacar	 del	 pecho	 con	 fatiga
jirones	de	aliento	para	explicar	los	triunfos	de	la	Sociedad	de	niños.

Cuando	ya	era	tarde	y	se	le	veía	¡pobrecito!	haciendo	los	imposibles	por	sostenerse	en	su
terreno,	Eloísa	se	iba	hacia	él,	cariñosa,	y	le	hacía	mimos	de	mamá,	incitándole	al	descanso.
«Retírate,	Pepe,	no	te	fatigues.	Estás	haciéndote	el	valiente,	y	no	puedes,	hijo	mío,	no	puedes.
El	calor	te	hace	daño,	la	conversación	te	marea.	Te	conozco	que	tienes	dolor	de	cabeza	y	que
lo	disimulas.	¿Por	qué	eres	así?	A	mí	no	me	engañas.	Tú	padeces	y	callas.	Retírate;	José	María
y	yo	iremos	después	a	hacerte	compañía	si	estás	desvelado».

Pepe	no	obedecía.	Aun	se	enojaba	un	poco,	no	queriendo	que	su	mujer	ni	nadie	dudasen	de
las	 fuerzas	que	no	tenía.	Era	como	 los	ciegos	que	se	empeñan	en	ver	y	se	amoscan	cuando
alguien	sospecha	que	ven	poco.	Era	como	los	sordos	que	no	confiesan	nunca	que	oyen	mal	y
equivocan	 todas	 las	 palabras.	 Contra	 las	 advertencias	 de	 Eloísa,	 quería	 estar	 en	 su	 puesto
hasta	 el	 fin,	 ser	 obsequioso	 con	 todos,	 y	 oponerse	 [186]	 enérgicamente	 a	 que	 alguno	 se
aburriera.	Siempre	estaba	dispuesto	a	hacer	la	partida	de	whist	o	tresillo,	o	bien	a	aguantar	el
chorretazo	de	ciencias	sociales	con	que	se	desahogaba	un	sabio	impertinente	de	quien	todo	el
mundo	huía	como	de	la	peste.

Una	noche	Fúcar	me	tocó	en	ambos	brazos,	y	acorralándome,	como	de	costumbre,	contra	la
pared,	me	dijo:

«Hola,	Traviatito,	escúcheme	usted	un	momento.	¿Sabe	usted	que	el	pobre	Pepe	está	muy
malo?	Ese	hombre	no	llega	al	verano...	Pero	voy	a	otra	cosa.	Temo	mucho	que	el	crac	de	esta
casa	 venga	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 creíamos...	 Lo	 he	 sabido	 hoy	 por	 una	 casualidad.	 Han
tomado	dinero,	no	sé	bien	la	cifra,	hipotecando	la	Encomienda,	esa	hermosa	finca	del	Barco
de	 Ávila.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	manera.	 Esta	 gente	 no	 ha	 podido	 apartarse	 de	 la	 corriente
general	y	gasta	el	doble	o	triple	de	lo	que	tiene.	Es	el	eterno	quiero	y	no	puedo,	el	 lema	de
Madrid,	que	no	sé	cómo	no	 lo	graban	en	el	escudo,	para	explicar	 la	postura	del	oso,	sí,	del
pobre	oso	que	quiere	comerse	 los	madroños	y	por	más	que	se	estira,	no	puede,	 ¿qué	ha	de
poder?...	 Porque	 verá	 usted.	Estas	 juergas	 de	 los	 jueves	 cuestan	mucho	 dinero.	Ojo	 al	 oso,
niño,	que,	al	paso	que	vamos	la	debacle	no	tardará.

Sentí	 escalofríos	 al	 oír	 esto.	 Yo	 lo	 sospechaba,	 mejor	 dicho,	 lo	 sabía;	 pero	 en	 el
atontamiento	 [187]	 estúpido	 en	que	me	 tenían	 el	 amor	 y	 la	 vanidad,	 no	 paraba	mientes	 en
ello.	La	idea	de	que	Eloísa	hablase	más	o	menos	afablemente	con	el	general	Chapa	(otro	tipo
de	quien	hablaré	pronto),	absorbía	por	entero	mi	atención.	Mucho	extrañaba	que	la	pícara	no
me	hubiera	dicho	nada	del	préstamo	con	hipoteca	de	 la	Encomienda.	Era	preciso	hablar	de
esto...	Pero	sigamos	con	los	jueves.

-	III	-
Al	siguiente	nos	sorprendió	Eloísa	con	otra	novedad	(pues	cada	uno	de	estos	interesantes

días	traía	su	sorpresa),	un	proyecto	hermoso,	una	colosal	reforma	que	iba	a	emprender	en	su
palacio	para	ensancharlo	y	mejorarlo.	Por	los	planos	que	enseñaba	a	todos	los	amigos,	se	veía
que	 la	 obra	 era	 tan	 sencilla	 como	 grandiosa.	 Vais	 a	 verla.	 Consistía	 en	 poner	 al	 patio	 una
cubierta	 de	 cristales,	 haciendo	 de	 él	 un	 salón	 espléndido,	 algo	 como	 la	 famosa	 estufa	 de
Fernán	 Núñez.	 La	 imitación	 de	 las	 grandes	 casas	 y	 el	 afán	 de	 rivalizar	 con	 ellas,	 era	 la
demencia	de	mi	prima...	Sigamos	con	la	reforma.	Cubierto	de	cristales	el	patio,	lo	llenaría	de
plantas	 soberbias,	 latanias,	 rododendros,	 azaleas,	 araucarias,	 helechos	 arborescentes;
cubriría	 las	 paredes	 con	 tapices,	 y	 para	 remate	 y	 coronamiento	 de	 tan	 bella	 obra,	 había
discurrido	llamar	en	su	auxilio	[188]	a	uno	de	nuestros	artistas	más	ingeniosos	y	originales.
Sí,	Arturo	Mélida	 le	pintaría	 la	escocia,	una	escocia	monumental,	una	obra	no	vista,	 lo	más
elegante,	 lo	 más	 inspirado	 que	 se	 podría	 imaginar.	 Eloísa	 daba	 cuenta	 de	 ella	 como	 si	 la
estuviera	 viendo.	 El	 día	 anterior	 había	 convidado	 a	 comer	 al	 célebre	 arquitecto,	 pintor,
escultor	 y	 dibujante,	 el	 cual	 le	 había	 explicado	 su	 idea.	 Sería	 una	 procesión	 de	 figuras
helénicas	representando	todos	los	ideales	del	mundo	antiguo	y	los	prodigios	del	moderno,	la
Filosofía	peripatética	y	el	Teléfono	de	Eddison,	 las	Matemáticas	de	Euclides	y	 la	Educación
Física	 de	 Spencer,	 el	 Osiris	 egipcio	 y	 la	 Vacuna	 de	 Jenner,	 la	 Geografía	 de	 Herodoto	 y	 el
Cosmos	 de	 Humboldt,	 el	 barco	 de	 Jasón	 y	 el	 Acorazado	 de	 Zamuda,	 los	 Vedas	 y	 el
Darwinismo,	Euterpe	y	Wagner...



Eloísa	daba	cuenta	de	la	obra,	cual	si	la	estuviese	viendo,	aunque	equivocaba	las	citas,	por
no	ser	muy	fuerte	su	erudición.	Se	me	figuró	que	echaba	chispas	como	un	cuerpo	electrizado.
Le	tomé	el	pulso,	y...	pueden	creerme,	tenía	calentura.	La	pluma	misteriosa	se	le	atravesaba
en	 la	 garganta,	 haciéndole	 tragar	 mucha	 saliva.	 En	 toda	 la	 noche	 no	 habló	 de	 otra	 cosa.
Hubiera	 deseado	 hacer	 la	 reforma	 en	 un	 día	 y	 que	 el	 gran	 artista	 se	 la	 pintara	 en	 unas
cuantas	horas	por	arte	mágico.

«Será	una	maravilla	-dijo	Manolito	Peña-.	Veremos	aquí	las	Mil	y	pico	de	noches.	[189]

Este	Manolito	Peña	era	de	los	constantes.	Al	principio	llevaba	a	su	mujer;	pero	después	iba
solo.	Bien	sabéis	que	es	muy	listo,	charlatán,	y	que	con	su	palabra	fácil	se	ha	hecho	un	puesto
en	 la	política,	porque	sabe	hablar	de	 todo,	y	saca	unas	 figurillas	y	unas	monadas	retóricas,
que	 entusiasman	 a	 las	 señoras	 de	 la	 tribuna	 de	 ídem.	 Él	 y	 Gustavo	 Tellería	 eran	 los	 dos
oradores	 de	 la	 reunión,	 los	 que	 hablaban	 más	 alto,	 cediéndose	 el	 turno	 de	 los	 párrafos
estrepitosos	y	afectados.	Gustavo,	militante	en	el	partido	católico,	no	estaba	tan	adelantado
en	 su	 carrera	 política	 como	 Peña;	 pero	 al	 fin,	 harto	 de	 desgañitarse	 platónicamente,
empezaba	a	mirar	la	consecuencia	como	una	virtud	que	no	da	de	comer.	Ya	con	un	pie	metido
en	el	partido	conservador,	estaba	resuelto	a	meter	los	dos	cuando	Cánovas	volviese	al	poder.
Había	reñido	con	la	marquesa	de	San	Salomó,	cada	vez	más	intransigente	y	más	encastillada
en	la	integridad	de	su	ideal	católico-monárquico;	pero	se	trataban	como	amigos.	Manuel	Peña
tenía	 ideas	 políticas	 más	 radicales	 que	 las	 que	 profesara	 en	 su	 propio	 partido,	 y	 no	 las
ocultaba	 en	 su	 conversación.	 Esto	 no	 impedía	 que	 la	 de	 San	 Salomó	 tuviera	 por	 él
preferencias	que	hacían	poner	el	paño	en	el	púlpito	al	Saca-mantecas.

El	 general	 Chapa	 era	 muy	 joven.	 ¡Dos	 entorchados	 antes	 de	 los	 cuarenta	 años!	 Para
desvanecer	 la	 confusión	 que	 esto	 pudiera	 ocasionar,	 [190]	 me	 apresuro	 a	 decir	 que	 era
general	en	el	campo	y	corte	de	Don	Carlos;	entre	los	españoles,	caballero	particular,	capitán
de	 ejército	 en	 1870,	 prófugo	 después,	 y	 afortunadísimo	 en	 la	 guerra	 civil.	Gozaba	 fama	 de
muy	valiente	y	arrojado.	Era	simpático,	bella	persona,	guapo,	caballeresco,	alegre,	instruido,
de	mucho	mundo,	mucha	 labia	 y	 de	muy	 buena	 sombra	 en	 amores.	Hablaba	 pestes	 de	 los
curas	y	sostenía	que	por	culpa	de	ellos	no	había	triunfado	la	causa.	Sus	proezas	militares	no
eran	tan	famosas	como	las	mujeriles.	Se	le	señaló	durante	algún	tiempo	como	amante	de	la
duquesa	de	Gravelinas;	pero	él,	procediendo	con	delicadeza,	nos	 lo	negaba	hasta	a	 los	más
íntimos.	 De	 otras	 conquistas	 no	 hacía	 misterio.	 Yo	 le	 quería	 mucho;	 solíamos	 pasear,	 ir	 al
teatro	y	almorzar	juntos.	Por	unos	días	me	molestaron	ciertas	aproximaciones	que	noté;	tuve
celos;	 él	 los	 desvaneció	 con	 lealtad;	 nos	 explicamos	 e	 hicimos	 el	 trato	 de	 respetarnos
mutuamente	nuestros	 dominios,	 pues	 a	 su	 vez	 él	 tenía	 de	mí	 la	 infundada	queja	 de	que	 yo
obsequiaba	demasiado	a	la	marquesita	de	Casa	Bojío.

El	 gracioso	 de	 la	 reunión	 era	 mi	 primo	 Raimundo,	 que	 no	 faltaba	 ningún	 jueves.	 Su
hermana	subvencionaba	su	puntualidad,	atendiendo	a	veces	a	sus	gastos	menudos.	No	todas
las	 noches	 estaba	 de	 humor	 para	 divertir	 a	 la	 gente,	 y	 cuando	 la	 aprensión	 del
reblandecimiento	dominaba	[191]	en	su	espíritu,	no	había	medio	de	sacarle	una	palabra.	Mas
por	lo	general,	la	vanidad	y	el	gusto	de	verse	aplaudido	podían	en	él	más	que	todo.	Sus	teorías
ingeniosas	amenizaban	las	comidas;	la	atención	sonriente	de	su	escogido	público	le	inspiraba,
y	aguzaba	el	ingenio	para	que	las	paradojas	salieran	cada	vez	más	sutiles	y	enrevesadas.	En
medio	 de	 aquel	 fárrago	 de	 ideas	 sacadas	 de	 quicio,	 brillaba	 comúnmente	 un	 rayo	 de
perspicacia	 que,	 penetrando	 en	 lo	más	 oscuro	 del	 cuerpo	 social,	 lo	 esclarecía	 con	 luz	muy
parecida	 a	 la	 de	 la	 verdad.	 Su	 inteligencia	 despedía	 una	 claridad	 fosforescente,	 que
fantaseaba	las	cosas,	sí;	pero	con	ella	se	veía	siempre	algo,	a	veces	mucho.

Dábale	por	 las	 vindicaciones.	Gustaba	de	 ir	 contra	 corriente	general,	 defendiendo	 lo	que
todo	 el	mundo	 atacaba,	 redimiendo	 el	 sentido	 común	 de	 la	 cautividad	 filosófica	 y	 retórica.
Hacía	el	panegírico	de	Nerón,	de	los	Borgias	y	de	Mesalina,	levantaba	a	Felipe	II	y	a	Enrique
VIII	de	Inglaterra,	sostenía	que	Don	Opas	fue	una	buena	persona,	y	hasta	para	Caín	tenía	una
frase	de	indulgencia.	Una	noche	hizo	la	defensa	de	lo	más	calumniado,	de	lo	más	escarnecido
y	 vilipendiado	 en	 los	 siglos	 que	 llevamos	 de	 civilización,	 el	 dinero.	 ¡María	 Santísima,	 las
pestes	que	se	habían	dicho	del	dinero	desde	los	principios,	desde	el	balbucir	de	la	literatura	y
de	la	historia!	Sólo	con	lo	que	los	poetas	han	escrito	[192]	en	escarnio	del	más	precioso	de	los
metales	 había	 para	 llenar	 una	 biblioteca.	 Es	 que	 los	 poetas	 tenían	 al	 dinero	 una	 ojeriza
especial	de	raza.	¡Ah!	sí,	al	contrario	de	ciertos	perros,	que	enseñan	los	dientes	al	mendigo
harapiento,	los	poetas	ladran	siempre	a	los	ricos.	¡Llamar	vil	al	oro!...	El	orador	pasó	revista	a
las	 comedias	 en	 que	 se	 pone	 de	 vuelta	 y	media	 a	 los	 que	 tienen	 cuartos,	 ensalzando	 a	 los
pobres.	«Porque,	fijarse	bien	-decía-;	en	la	conciencia	general	se	asocian	las	ideas	de	pobreza



y	honradez.	Vamos	a	ver,	si	yo	hiciera	una	comedia	en	que	probara,	y	lo	probaría,	que	los	que
tienen	dinero,	sea	por	herencia,	sea	por	ganancia,	están	en	situación	de	ser	más	honrados	que
el	 pobre,	 me	 la	 patearían,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Buena	 pita	 me	 esperaba!	 Por	 eso	 no	 la	 quiero
escribir...».	Después	ponía	 la	cuestión	en	un	 terreno	en	que	 la	manejaba	a	 su	antojo	con	 la
destreza	de	un	 jugador	malabar.	Atención:	 la	 causa	de	nuestro	 decaimiento	 nacional	 era	 el
falso	idealismo	y	el	desprecio	de	las	cosas	terrenas.	El	misticismo	nos	mató	en	la	fuente	de	la
vida,	 que	 es	 el	 estómago.	 Desde	 que	 el	 comer	 se	 consideró	 función	 despreciable,	 la	 mala
alimentación	trajo	la	degeneración	de	la	raza.	El	estómago	es	la	base	de	la	pirámide	en	cuya
cúspide	está	el	pensamiento.	Sobre	base	liviana	no	puede	elevarse	un	edificio	sólido.	Desde	el
siglo	 XIII	 viene	 haciéndose	 entre	 nosotros	 una	 propaganda	 cargantísima	 contra	 el	 [193]
comer.	La	caballería	andante	primero	y	el	misticismo	después	han	sido	la	religión	del	ayuno,
el	 desprecio	 de	 los	 intereses	 materiales.	 Ya	 tenéis	 aquí	 un	 principio	 de	 muerte;	 ya	 tenéis
atrofiado	uno	de	 los	principales	nervios	del	poder	de	una	nación,	 la	propiedad.	No	dicen	 la
propiedad	es	un	robo,	 como	 los	 socialistas	modernos,	pero	 les	 falta	poco	para	decir	que	es
pecado.	La	caballería	funda	la	gloria	en	no	tener	camisa,	y	el	misticismo	dice	al	hombre:	«La
mayor	 riqueza	 es	 ser	 pobre...	Desnúdate	 y	 yo	 te	 vestiré	 de	 luz».	En	 fin,	 estupideces,	 y	 por
añadidura,	 guerra	 sin	 cuartel	 al	 agua.	 Lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 el	Demonio,	 es	 lo	 que
nosotros	llamamos	jabón.	Todos	los	desprecios	acumulados	sobre	la	propiedad,	sobre	el	buen
comer	 y	 la	 cómoda	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 vienen	 a	 reunirse	 sobre	 la
infeliz	moneda,	a	quien	se	mira	como	el	origen	de	todos	los	males.	Los	que	durante	una	vida
de	trabajo	se	han	hecho	ricos,	concluyen	por	arrepentirse,	y	dedican	su	dinero	a	fundaciones
pías.	El	orgullo	está	en	vivir	a	la	cuarta	pregunta,	y	en	pedir	limosna.	Jamás	se	ofrecen	como
ejemplo	ni	el	ingenio	ni	el	trabajo,	sino	la	miseria,	el	desaseo	y	la	sarna.	No	hay	un	santo	en
los	altares	que	no	haya	ido	allí	por	haber	cambiado	el	oro	por	las	chinches.

-Por	Dios,	Raimundo,	¡qué	figuras	tan	naturalistas!	[194]

(Risas,	escándalo,	movimiento	de	asco	en	el	selecto	auditorio.)

«Sí,	es	la	verdad.	No	hallo	otra	manera	de	decirlo.	Durante	siglos,	los	sobresalientes	de	una
raza	noble	han	estado	educándola	en	la	suciedad,	en	la	pobreza,	en	el	ayuno.	Y	claro,	¿cómo
ha	 de	 haber	 agricultura,	 cómo	 ha	 de	 haber	 industria	 en	 un	 país	 así?	 En	 una	 palabra,
comparemos	 la	 raza	 que	 ha	 tenido	 por	maestros	 a	 Dominguito	 de	Guzmán	 y	 a	 Teresita	 de
Ávila,	con	la	que	ha	seguido	a	los	dos	Bacones,	Rogerio	y	el	Verulamo...	Sí,	señoras,	 los	dos
Bacones...	 ¿Ustedes	 no	 saben	 quiénes	 son	 estos	 caballeros?	 Lo	 explicaré	 otra	 noche.	 En
cambio,	 conocen	 la	 vida	 de	San	Pedro	Regalado	 y	 de	 otros	 tales	 que	 están	 en	 el	Cielo	 por
predicar	que	no	debíamos	comer	más	que	tronchos	de	berza	y	algún	pedazo	de	suela	mojada
en	vinagre.	Así	estamos;	así	hemos	venido	a	ser	una	raza	de	médula	blanda,	sin	iniciativa,	sin
originalidad,	sin	energía	moral,	ni	intelectual,	ni	física;	una	raza	ingobernable...	Claro,	con	la
tan	 ponderada	 sobriedad	 hemos	 llegado	 a	 no	 poder	 tenernos	 de	 pie.	 Nuestro	 imperio	 era
grande;	 lo	hemos	 ido	perdiendo,	y	nosotros	 tan	 frescos.	Despreciando	el	dinero,	 llamándolo
vil,	 tomando	el	 pelo	 a	 los	 ricos	 y	 arrojando	 sobre	 ellos	 tantas	 ignominias	 en	 verso	 y	prosa,
hemos	 dejado	 perder	 nuestras	 colonias.	 Viviendo	 en	 un	 mundo	 de	 fantasmas,	 perversa
hechura	 de	 la	 caballería	 y	 la	 falsa	 santidad,	 [195]	 hemos	 visto	 la	 extinción	 de	 nuestra
industria.	Por	fin,	al	despertar	en	pleno	siglo	XIX,	después	de	haber	dormido	la	mona	mística,
nos	encontramos	con	que	los	demás	se	nos	han	puesto	por	delante.	Ellos	viven	bien,	nosotros
mal.	Viendo	lo	que	ellos	son,	hemos	caído	en	la	cuenta	de	que	el	dinero	es	bueno,	de	que	la
propiedad	es	buena,	de	que	el	lavarse	no	es	malo,	de	que	el	comer	es	excelente,	y	de	que	las
materialidades	 de	 la	 vida	 son	 excelentísimas.	 Queremos	 seguir	 tras	 ellos,	 queremos	 comer
también;	pero	¡quia!...	 ¡si	no	tenemos	dientes,	si	hemos	perdido	la	fuerza	digestiva!...	Cinco
siglos	 de	 sobriedad	 han	 despoblado	 nuestras	 encías	 y	 atrofiado	 nuestro	 estómago.	 Tanto
empeño	 tenemos	 en	mascar	 y	 digerir	 como	 los	 demás,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo...	 como	esto	 no
exige	 largo	 aprendizaje,	 logramos	 vencer	 las	 dificultades.	 Nos	 nace	 la	 dentadura,	 se	 nos
arregla	el	estómago;	pero	resulta	que	no	tenemos	qué	llevar	a	la	boca,	porque	no	trabajamos.
Este	 hábito	 es	 algo	 más	 difícil	 de	 adquirir.	 Tanto	 nos	 dijeron	 «no	 te	 cuides	 de	 las	 cosas
terrenas»	que	llegamos	a	creerlo,	y	la	ociosidad	dio	a	nuestras	manos	una	torpeza	que	ya	no
podemos	 vencer.	 Claro,	 sin	 el	 estímulo	 del	 oro,	 ¿qué	 aliciente	 tiene	 el	 trabajo?	 Echen
maldiciones	 al	 dinero,	 santifiquen	 la	 mendicidad	 y	 verán	 lo	 que	 sale.	 Una	 raza	 mal
alimentada,	no	me	canso	de	 repetirlo,	mal	alimentada,	que	sólo	digiere	vegetales...	 y	ahora
voy	a	probar	[196]	que	la	causa	de	todos	nuestros	males	está	en	el	cocido...

Nuevo	movimiento	de	horror	festivo	en	el	auditorio.

«Pero	Raimundo,	¡qué	cosas	saca	usted!



-¡Naturalismo!

-Sí,	se	ha	hecho	tan	naturalista	que	a	veces	hay	que	coger	con	tenazas	lo	que	dice.

Y	otra	noche,	el	infatigable	divagador	tomaba	otro	tema	y	lo	esclarecía	con	aquella	lumbre
de	su	cerebro	tan	parecida	a	una	llama	de	alcohol,	vagorosa,	azulada,	 juguetona,	y	concluía
porque	se	levantara	contra	él	protesta	unánime	de	risas	y	escándalo	«¡Naturalismo!	Por	Dios,
¡qué	naturalista,	qué	pornográfico	se	ha	vuelto!».	Estos	socorridos	anatemas	sirven	para	todo.

-	IV	-
Mi	tío	Rafael	iba	todos	los	jueves;	pero	no	estaba	a	sus	anchas,	porque	haciendo	gala	de

conversacionista,	 la	 competencia	del	 general	Morla	que	hablaba	más	que	él	 y	 era	 oído	 con
más	 atención,	 le	 abrumaba.	 Cuando	 aquellas	 dos	 aptitudes	 se	 ponían	 frente	 a	 frente,	 era
gracioso	 ver	 cómo	 se	 disputaban	 la	 palabra,	 cómo	 discretamente	 corregía	 el	 uno	 las
narraciones	del	otro.	Cada	cual	se	jactaba	de	saber	más	que	su	contrario	y	de	poder	añadir	un
detalle	 estupendo	 a	 su	 relación.	 Mi	 tío	 Serafín	 fue,	 al	 principio,	 [197]	 algunas	 veces.	 A
menudo	se	le	encontraba	dormido	en	el	gabinete	de	Eloísa.	Se	aburría,	y	no	teniendo	allí	el
amparo	 de	 su	 carrik,	 no	 podía	 hacer	 de	 las	 suyas.	 Como	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de
levantarse	 temprano	 para	 ir	 al	 relevo	 de	 la	 guardia,	 el	 buen	 señor	 no	 podía	 prolongar	 sus
veladas.	 Retirábase	 casi	 siempre	 a	 cosa	 de	 las	 once,	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Capellanes,
vivienda	misteriosa	y	desconocida	donde	jamás	había	entrado	ninguno	de	la	familia,	porque	él
no	recibía	a	nadie	ni	se	dejaba	sorprender	en	su	intimidad	doméstica.

Puntual	en	las	comidas	era	D.	Alejandro	Sánchez	Botín,	persona	antipática,	entrometida	y
de	 una	 vanidad	 pedantesca.	 Decíase	 de	 él	 que	 no	 iba	 allí	 más	 que	 a	 comer,	 y	 que	 tenía
distribuidos	 los	 días	 de	 la	 semana	 entre	 siete	 casas	 acreditadas	 por	 la	 habilidad	 de	 sus
cocineros.	De	este	gastrónomo	se	contaban	mil	historias	ridículas.	Llevaba	en	los	faldones	del
frac	bolsillos	de	hule	para	almacenar	allí	dulces,	jamón	fiambre	y	otras	golosinas.	Decían	que
jamás	 almorzaba,	 que	 al	 levantarse	 se	 tomaba	 un	 gran	 tazón	 de	 agua	 de	 malvas,
preparándose	así	para	el	gran	hartazgo	de	la	noche.	A	nadie	he	visto	comer	con	más	estudio,
ni	poner	en	la	comida	una	atención	más	respetuosa.	Para	él,	la	mesa	era	verdadera	Misa,	el
holocausto	del	estómago.	Llegaba	en	esto	hasta	la	mayor	grosería,	y	cuando	no	ponían	menú
escrito,	preguntaba	a	[198]	los	criados	qué	había	con	objeto	de	reservarse	para	lo	más	de	su
gusto.	 Muchas	 veces	 que	 le	 tuve	 a	 mi	 lado,	 me	 anticipé	 a	 su	 curiosidad,	 diciéndole,	 con
afectada	 importancia:	 «Hoy	 estamos	 de	 enhorabuena.	 Tenemos	 el	 famoso	 poulard	 à	 la
Regence	y	las	bouchées	à	la	Montglass.

Era	un	vicioso,	al	decir	de	la	gente;	mujeriego	de	la	peor	especie,	de	un	paladar	sensorio
tan	estragado	como	 lleno	de	caprichos.	Vivía	separado	de	su	mujer	y	 tenía	muchos	cuartos.
Tres	veces	había	desempeñado	en	Cuba	pingües	destinos,	 y	 cada	vez	que	volvía	 con	media
isla	entre	las	uñas,	repetía	la	sagrada	fórmula	«España	derramará	hasta	la	última	gota	de	su
sangre	en	defensa	etcétera...

Me	repugnaba	aquel	hombre,	y	más	aún	desde	que	Eloísa	me	dijo	que	le	hacía	el	amor	con
hipócrita	misterio	 y	groseras	ofertas	de	dádivas.	Por	no	escandalizar	no	 le	puse	en	 la	 calle
cuando	tal	supe.	No	se	me	ocultaba	el	desprecio	y	el	asco	que	mi	prima	sentía	hacia	un	sujeto
tan	abominable	por	todos	conceptos,	y	que	se	hacía	además	ridículo	con	sus	pretensiones	de
guapeza.	Era	un	viejo	verde,	que	después	de	comer	aparecía	abotagado,	pletórico;	y	sus	ojos
vidriosos,	 grandes,	 muy	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 besugos	 y	 tan	miopes	 que	 los	 corregía	 con
cristales	de	número	muy	alto,	decían	que	allí	no	había	más	que	apetitos,	usurpando	el	lugar
del	 alma.	 Lo	mismo	 Eloísa	 que	 yo	 resolvimos	 echarle,	 [199]	 eliminándole	 con	maña	 de	 las
reuniones;	pero	él	no	entendía	de	indirectas,	y	se	pegaba	a	la	casa	como	una	ostra.

Mi	 tía	 Pilar	 no	 iba	 nunca	 los	 jueves	 por	 la	 noche	 a	 casa	 de	 su	 hija.	 Su	 indolencia	 crecía
diariamente	con	su	torpeza	muscular;	aborrecía	las	ceremonias,	y	no	se	encontraba	bien	sino
en	su	casa,	después	de	haberse	zarandeado	dos	o	tres	horas	en	coche.	En	su	comedor	pasaba
las	veladas,	dormitando,	 cuando	no	 iban	a	hacerle	 compañía	 las	amigas	vecinas,	bien	 la	de
Torres,	 que	 vivía	 en	 el	 tercero,	 bien	 la	 de	 Bringas	 que	 habitaba	 en	 la	 inmediata	 calle	 de
Olózaga.

María	Juana	tampoco	iba	a	 las	comidas	ni	a	 las	tertulias	de	su	hermana.	No	armonizaban
aquellas	dos	cuerdas	de	son	y	ritmo	tan	diferente.	A	Medina	sí	le	vi	algunas	noches,	no	en	la
comida,	sino	en	 la	recepción.	Jugaba	al	 tresillo	con	mi	tío,	o	charlaba	con	Sánchez	Botín	de



cosas	de	política,	de	asuntos	de	Ultramar	y	del	poco	dinero	que	 iba	quedando	en	 la	 famosa
Perla	de	las	Antillas.	Generalmente	se	le	hacía	poco	caso,	y	su	modestia	y	cortedad	de	genio
eran	 tales,	 que	 más	 parecía	 agradecerlo	 que	 sentirlo.	 Hablando	 conmigo	 una	 noche	 en
confianza,	 en	 un	 rincón	 donde	 nadie	 nos	 oía,	 la	 cabeza	muy	 alzada	 para	 que	 las	 palabras
franquearan	mejor	el	gran	espacio	entre	su	pequeñez	y	mi	buena	estatura,	 los	dos	pulgares
escondidos	 bajo	 las	 solapas	 del	 frac,	 y	 tocando	 el	 piano	 sobre	 el	 [200]	 pecho	 con	 los	 ocho
dedos	 restantes,	 el	 buen	ordinario	 de	Medina	me	 dijo	 que	 no	 tenía	 palabras	 para	 hacerme
comprender	lo	que	le	cargaban	aquellas	reuniones;	que	iba	a	ellas	simplemente	por	hacer	el
gusto	a	María	 Juana,	quien	 le	mandaba	asistir	para	que	 le	contara	 todo	 lo	que	viese.	Sí;	 al
volver	 a	 casa,	 tenía	 que	 repetir	 cuanto	 había	 oído	 y	 hacer	 descripción	 circunstanciada	 de
personas	 y	 cosas,	 y	 si	 se	 le	 olvidaba	 algo	 o	 lo	 confundía,	 su	mujer	 se	 impacientaba.	 Érale
odiosísima	 aquella	 vida	 de	 lisonja	 y	mentira;	 aborrecía	 las	 comedias	 sociales,	 y	 adoraba	 lo
positivo,	el	bienestar	seguro	y	sin	zozobra.	Siendo	su	sistema	gastar	siempre	menos	de	lo	que
se	tiene,	le	daba	rabia	la	ceguera	estúpida	de	los	que	hacen	todo	lo	contrario.	Nunca	le	gustó
a	él	darse	pisto,	ni	aparecer	como	sabio	o	como	elegante	sin	serlo,	y	se	encontraba	mal	entre
personas	 que	 están	 sin	 cesar	 representando	 lo	 que	 no	 son	 y	 haciendo	 un	 papel	 que	 no	 les
corresponde.	Por	todas	estas	razones	pensaba	decir	a	su	mujer	que	si	quería	saber	lo	que	allí
pasaba	fuera	ella	en	persona,	pues	él	se	daba	de	baja,	y	no	volvería	a	poner	sus	pies	en	los
salones	de	Eloísa.	Aquel	hombre	juicioso	y	modesto,	dejó	de	favorecernos	desde	el	segundo	o
tercer	jueves.

La	 pobre	 Camila	 no	 concurría	 a	 las	 fiestas	 de	 su	 hermana	 por	 varias	 razones.
Importantísima	 era	 la	 de	 no	 tener	 vestidos;	 es	 decir,	 tenía	 [201]	 uno,	 pero	 no	 era	 cosa	 de
presentarse	 todos	 los	 jueves	 con	 los	mismos	 trapitos	 de	 cristianar.	Otra	 razón	 de	 peso	 era
que,	 cumplidos	 los	 vaticinios	 que	 indecorosamente	 nos	 hiciera	 el	 día	 de	 la	 célebre	 comida,
allá	por	Octubre	había	dado	a	luz	un	muchachón,	del	cual	fui	padrino,	y	que	tenía	todas	las
trazas	de	ser	tan	bruto	como	su	padre.	Este	fue	dos	o	tres	noches	a	casa	de	Carrillo;	pero	se
encontraba	tan	fuera	de	su	centro,	se	parecía	tan	poco	aquel	recinto	al	grosero	café	donde	él
solía	 concurrir,	 que	 le	 faltó	 tiempo	 para	 desertar.	 Era	 un	 tagarote	 que	 no	 sabía	 dónde
ponerse,	ni	hallaba	con	quien	hablar,	ni	él	hacía	más	que	ir	de	un	lado	para	otro,	aburrido	y
desconcertado.	Sólo	en	el	marqués	de	Cícero	hallaba	de	vez	en	cuando	un	punto	de	apoyo,
por	ser	ambos	manchegos,	cazadores	y	tener	más	ancho	el	círculo	de	los	perdigones	que	el	de
las	 ideas.	 «¿Y	 tu	mujer?	 -le	 preguntaba	 yo	 todas	 las	 noches».	 «Bien	 -me	 respondía-.	 Sigue
empeñada	 en	 no	 poner	 ama.	 Lo	 cría	 ella	 misma».	 Yo	 sabía	 que	 estaban	 bastante	 mal	 de
metálico.	 Aunque	 era	medio	 loca,	 Camila	me	 inspiraba	 algún	 interés	 y	 lástima;	 y	 habiendo
notado	en	 su	casa	ciertas	privaciones,	 supe	valerme	de	medios	delicados	para	 socorrer	 sus
faltas	y	para	que	mi	buen	ahijado	no	estrenase	la	vida	en	medio	del	desamparo	y	la	desnudez.

Réstame	 hablar	 del	 marqués	 de	 Cícero,	 tío	 [202]	 de	 Carrillo.	 Era	 primo	 de	 Angelita
Caballero,	quien	le	había	dejado	dos	casas	y	la	corona,	la	cual,	a	su	muerte,	pasaría	a	exornar
la	 frente	 de	 Pepe	 y	 sus	 herederos.	 Como	 figura	 decorativa	 pocos	 hombres	 he	 visto	 más
notables	que	D.	Antonio	Álvarez	Tuñón	y	Caballero.	Era	lo	que	antes	se	llamaba	un	real	mozo.
Mas	se	podría	ofrecer	un	buen	premio	a	quien	probase	que	existía	un	ser	humano	de	menos
sal	en	la	mollera	que	aquel	bendito	marqués,	a	quien	jamás	sorprendió	nadie	en	posesión	de
una	 idea.	 Lo	más	 que	 hacía	 era	 repetir	mal	 las	 ajenas	 y	 desfigurarlas.	 Las	 suyas	 versaban
siempre	sobre	la	adoración	de	su	persona	como	hombre	guapo,	y	se	parecía	al	Saca-mantecas
en	la	fea	maña	de	echar	ojeadas	a	los	espejos	para	gozarse	y	ponerse	muy	hueco.	Tenía	largos
y	lucidos	bigotes,	como	los	del	general	León,	a	quién	sin	duda	tomaba	por	modelo.	No	he	visto
nunca	una	cabeza	más	hermosa.	Era	digna	del	cincel	de	Benvenuto	y	de	las	fábulas	de	Esopo,
por	su	belleza	y	su	falta	de	seso.	Decía	Severiano	Rodríguez	que	cuando	el	marqués	hablaba
de	 algo	 que	 no	 fuera	 caza,	 le	 crujía	 el	 cerebro;	 tan	 violento	 esfuerzo	 tenía	 que	 hacer.	 En
distintas	épocas	de	su	vida	le	dio	por	hacerse	magníficos	retratos	que	repartía	a	los	amigos.
En	unos	estaba	con	un	vestido	de	caza	muy	majo,	en	otros	de	caballero	del	tiempo	de	Felipe
IV,	también	de	caza,	con	el	lebrel	a	un	lado.	En	los	escaparates	de	un	célebre	fotógrafo	[203]
andaba	en	gran	tarjeta	iluminada	y	en	traje	de	caballero	de	Calatrava,	con	birrete	y	catorce
varas	de	manto	blanco.	Últimamente	se	retrató	con	un	león	a	los	pies.	No	hay	que	decir	que	el
león	 era	 disecado.	 A	 todos	 los	 amigos	 dio	 un	 ejemplar,	 y	 recibí	 el	 mío	 con	 una	 expresiva
dedicatoria.	Mucho	tiempo	conservé	en	mi	poder	la	imagen	del	prócer	cinegético,	con	el	fiero
león	a	los	pies,	hasta	que	tuve	la	suerte	de	que	mi	tío	Serafín	me	librara	de	ella.	Fue	la	única
expoliación	de	que	me	he	felicitado	siempre.

Lo	bueno	que	 tenía	el	marqués	era	que	no	murmuraba	de	nadie.	Es	que	no	se	 le	ocurría
nada	que	no	 fuera	conversación	de	perros	y	de	monterías	antiguas	y	modernas.	Mi	 tío,	él	y
otro	que	tal	hacían	a	veces	una	insufrible	trinca.	Desde	tiempos	remotos	gozaba	de	un	empleo



en	el	Ministerio	de	Estado.	Hasta	la	muerte	de	la	Caballero	había	sido	pobre	y	oscuro,	uno	de
esos	aristócratas	trasconejados	que	vegetan	en	una	oficina,	y	no	molestan	a	nadie,	ni	dan	que
hacer	a	los	políticos,	ni	meten	ruido,	ni	alardean	de	linajudos,	ni	envidian	ni	son	envidiados.
Aquel	bendito	debía	su	insignificancia	a	la	carencia	absoluta	de	ideas,	a	su	aspecto	agradable
y	a	no	tener	más	pasiones	que	las	inofensivas	de	vestirse	bien,	cazar	y	retratarse.

Era	muy	puntual	en	las	comidas,	y	no	lo	hacía	mal.	Comía	y	callaba.	¿Qué	diré	de	los	demás
aún	no	designados?	Fáltanme	espacio	y	ganas,	[204]	aunque	no	memoria.	¿Hablaré	de	Pepito
Trastamara,	un	hominicaco	a	quien	yo	ponía	por	ejemplo	cuando	quería	demostrar	a	Carrillo
el	 vivo	 contraste	 de	 nuestra	 aristocracia	 con	 la	 inglesa?	 ¡Y	 sobre	 el	 cimiento	 de	 Pepito
Trastamara	 quería	 edificar	 aquel	 soñador	 el	 organismo	 de	 los	 lores	 españoles,	 el	 sólido
estamento	que,	enlazado	al	poder	popular,	forma	el	más	admirable	de	los	sistemas!	Allá	por	el
cuarto	o	quinto	jueves	llevó	Carrillo	a	un	joven	redactor	del	periódico	de	su	partido.	Era	un
muchacho	listo,	que	pronto	sería	diputado	y	metería	ruido.	Hablaba	por	los	codos	siempre	que
encontraba	quien	le	oyera,	y	se	sabía	al	dedillo,	casi	tan	bien	como	Pepe,	todo	lo	concerniente
al	Parlamento	largo,	al	Bill	de	derechos,	a	las	picardías	que	hizo	Titus	Oates	y	otras	muchas
cosas	que	traen	siempre	a	mal	traer	los	anglómanos.

Después	de	la	comida	iban	tantos,	tantos,	que	no	acertaría	a	contarlos.	Vi	literatos	de	varias
castas,	políticos	muy	grandes,	de	 cola	entera	 como	 los	pianos,	de	media	 cola	 y	píccolos.	Vi
académicos	 que	 habían	 escrito	 cosas	 bellas	 y	 otros	 que	 no	 habían	 escrito	 maldita	 cosa;
militares	en	diferentes	situaciones,	varios	artistas,	algún	diplomático	extranjero,	ministros	en
activo,	 entre	 ellos	 el	 de	 Fomento,	 amigo	 y	 paisano	 mío;	 vi	 a	 Cimarra,	 que	 se	 había
reconciliado	con	su	suegro,	el	marqués	de	Fúcar,	y	resignádose	[205]	a	que	su	mujer	viviera
maritalmente	en	Pau	con	León	Roch;	vi	tal	cantidad	de	personas	y	alimañas	que	era	aquello
un	 museo	 matritense,	 mejor	 para	 apreciado	 en	 conjunto	 que	 para	 reproducido	 en	 sus
múltiples,	varias	y	pintorescas	partes.

-	V	-
Supongo	que	los	que	esto	 lean	estarán	ya	fatigados	y	aburridos	de	tanto	y	tanto	 jueves.

Pues	sepan	que	mucho	más	lo	estaba	yo.	Direlo	con	franqueza:	los	jueves	me	iban	cargando.
Aquel	sacrificio	continuo	de	la	intimidad	doméstica,	de	los	afectos	y	la	comodidad	en	aras	de
una	farsa	ceremoniosa,	no	se	conformaba	con	mis	ideas.	Me	gustaba	el	trato	de	mis	amigos,	la
buena	mesa	 en	 compañía	 de	 los	 escogidos	 de	mi	 corazón,	 la	 sociabilidad	 compuesta	 de	 un
poco	de	confianza	amable	y	de	un	poco	también	de	etiqueta,	o	sea	lo	familiar	combinado	con
las	 buenas	 formas;	 pero	 aquel	 culto	 frío	 de	 la	 vanidad,	 quemando	 incienso	 en	 el	 altar	 del
mundo,	me	lastimaba	y	aburría	ya.	Todo	era	viento,	humo	y	la	estéril	satisfacción	de	que	se
hablara	de	la	casa	y	del	trato	de	ella.	En	fin,	a	las	diez	o	doce	semanas	ya	tenía	yo	los	jueves
atravesados	en	el	gaznate	sin	poderlos	pasar.

Eloísa	 también	 se	 me	 manifestó	 algo	 cansada;	 pero	 el	 respeto	 al	 maldito	 qué	 dirán
impedíale	[206]	suspender	repentinamente	las	grandes	comidas.	La	idea	de	que	se	susurrase
que	estaba	tronada	la	ponía	en	ascuas,	quitándole	el	sueño.	Y	si	mi	orgullo	se	sentía	halagado
por	 la	 fidelidad	 suya,	 que	 en	 tal	 género	 de	 vida	 tenía	 un	 mérito	 mayor,	 de	 esta	 misma
satisfacción	se	derivaba	mi	zozobra	por	el	temor	de	sorprenderla	infiel	algún	día.	La	idea	de
que	 Eloísa	 me	 suplantara	 a	 lo	 mejor	 con	 alguno	 de	 aquellos	 tipos	 que	 la	 rodeaban,
incensándola	como	a	un	ídolo,	me	enardecía	la	sangre,	me	agriaba	el	carácter,	me	ponía	de	un
humor	 de	mil	 diablos,	 desequilibrando	mi	 ser	 y	 quitándome	 el	 dominio	 de	mí	mismo	 y	 las
dotes	de	buen	sentido	que	me	transmitió	mi	madre.	Pensando	esto,	yo	descubría	en	mí	no	sé
qué	instintos	de	violencia	y	la	disposición	a	ciertos	actos	que	no	sabía	si	calificar	de	locuras	o
de	majaderías.

Ningún	motivo	real	 tenía	yo	para	sospechar	que	Eloísa	se	aficionara	a	otro	hombre,	y	no
obstante,	la	vida	aquella	de	galantería	y	de	lisonja	era	para	mí	una	vida	de	alarma	angustiosa.
Desgraciadamente,	no	podía	apoyarme	en	el	terreno	de	ningún	derecho;	no	podía	 llamar	en
mi	auxilio	a	 la	moral,	 y	mis	celos,	 impersonalizados	 todavía,	debían	 luchar	 solos	e	 inermes,
cuando	el	caso	llegara.	Ninguno	de	los	amigos	de	la	casa	me	inspiraba	temores	en	particular;
inspirábanmelos	todos.	La	colectividad	era	mi	aprensión,	y	aquel	coro	de	aduladores,	mosca
[207]	 que	 me	 zumbaba	 en	 los	 oídos,	 era	 mi	 pesadilla.	 Obedeciendo	 algunas	 veces	 a	 esa
instintiva	necesidad	de	atormentarnos	que	sentimos	cuando	el	sistema	nervioso	se	sale	de	sus
casillas,	me	entretenía	en	concretar	mi	inquietud,	suponiendo	cómo	sería	lo	que	aún	no	era,
imaginando	 lo	 verosímil	 y	 convirtiendo	 los	 fantasmas	 en	 personas.	 La	 juventud	 fogosa	 de
Manolito	 Peña,	 la	 opulenta	 vejez	 de	 Fúcar,	 la	 virilidad	 legendaria	 de	 Chapa,	 la	 osadía	 del



Saca-mantecas,	 la	 fealdad	misma	 de	 Botín,	 la	 insignificancia	 de	 otros	 me	 eran	 igualmente
sospechosas.	 Habría	 deseado	 perderlos	 a	 todos	 de	 vista,	 y	 que	 Eloísa,	 por	 amor	 a	 mí,	 se
asimilase	las	antipatías	que	su	corte	me	inspiraba	y	acabase	por	despedirla.

Verdaderamente,	de	ella	no	podía	tener	queja.	Nunca	fue	más	amante	que	en	la	época	en
que	a	mí	se	me	despertó	el	santo	horror	a	los	malditos	jueves.	Su	cariño	se	sutilizaba,	se	hacía
más	ardiente	y	hasta	quisquilloso	y	suspicaz.	¡Cosa	rara!	También	ella	tenía	celos.	Nunca	me
he	reído	más	que	un	día	que	se	me	enojó	porque...	 ¡vaya	una	simpleza!	«porque	yo	visitaba
muy	 a	 menudo	 a	 su	 hermana	 Camila».	 Poco	 trabajo	 me	 costó	 desvanecer	 sus	 inquietudes
mimosas.	 Nos	 desagraviábamos	 fácil	 y	 agradablemente	 firmando	 paces	 que	 debían	 de	 ser
eternas	 por	 lo	 apasionadas.	 ¡Qué	 mujer,	 qué	 vértigo,	 qué	 abismo	 de	 ilusión,	 dorado	 y	 sin
fondo!	Nuestras	entrevistas	nos	parecían	siempre	[208]	cortas,	y	expresábamos	el	afán	de	no
separarnos	nunca,	de	empalmar	las	horas	felices,	pues	cada	fracción	del	tiempo	que	pasaba,
marcando	 una	 pausa	 en	 nuestros	 goces,	 nos	 parecía	 algo	 que	 se	 nos	 había	 robado.	 La
publicidad	escandalosa	de	aquel	 enredo	y	 la	 ausencia	de	 todo	peligro	habíannos	quitado	 la
máscara.	Ya	no	nos	recatábamos,	ya	se	nos	 importaba	un	bledo	 la	opinión	de	 la	gente,	que,
por	 otra	 parte,	 no	 era	 severa	 con	 nosotros,	 pues	 nadie	 nos	 miraba	 mal,	 nadie	 extrañaba
nuestra	conducta,	ni	jamás	oímos	palabra	o	reticencia	que	nos	acusase.	Se	nos	veía	juntos	en
público;	dábamos	paseos	matinales;	yo	iba	a	su	casa	por	mañana,	tarde	y	noche,	y	entraba	y
salía	y	andaba	por	todos	los	aposentos	de	ella	como	si	fuera	mi	propia	vivienda.

En	aquel	período	de	embriaguez,	mi	 salud	 se	 resintió	algo.	Zumbáronme	 los	oídos,	 como
siempre	que	mis	nervios	se	encalabrinaban,	y	esta	mortificación	me	entristecía	lo	que	no	es
decible.	 Eloísa,	 siempre	 llena	 de	 ternura,	 trataba	 de	 alegrarme	 con	 su	 sonrisa	 franca	 y
cariñosa.	 Su	 jovialidad,	 que	 tenía	 por	 órgano	 la	 boca	 más	 fresca	 que	 era	 posible	 ver,
declaraba	 la	 juventud	 y	 lozanía	 de	 su	 temperamento,	 el	 cual	 se	 hallaba	 en	 su	 plenitud,	 sin
asomos	de	decadencia	como	el	mío.	Se	burlaba	de	mis	males	nerviosos	y	hacía	propósitos	de
curármelos;	pero	lo	que	hacían	sus	medicinas	era	ponerme	peor.	[209]

Excuso	 decir	 que	 en	 esta	 temporada,	 que	 no	 sé	 si	 fue	 dicha	 o	 tormento,	 o	 ambas	 cosas
combinadas,	 la	aptitud	de	los	números	se	eclipsó	en	mí.	Mi	dualismo	estaba	desequilibrado;
mi	madre	dormía,	y	la	sangre	andaluza	de	mi	padre	era	la	que	mangoneaba	entonces	en	mí.	El
pícaro	vicio	había	acorralado	en	oscuro	rincón	del	cerebro	la	energía	educatriz	de	mis	quince
años	de	escritorio.

De	tiempo	en	tiempo	había	como	una	tentativa	de	emancipación	de	 la	tal	aptitud;	pero	el
ruido	de	oídos	la	sofocaba	en	medio	del	entumecimiento	cerebral.	Cierto	que	hice	más	de	una
vez	apreciaciones	mentales	acerca	de	lo	que	debía	de	costar	el	estrepitoso	boato	de	Eloísa	y
la	gala	de	sus	celebrados	jueves.	Cierto	que	Fúcar	me	hizo	ver	que	en	la	casa	de	Carrillo	se
gastaba	más	del	triple	de	la	renta	del	capital.	Varias	noches,	al	retirarme	a	casa,	iba	pensando
en	esto;	pero	 la	excitación	me	 impedía	pensarlo	con	claridad	y	energía,	y	 la	sedación	venía
luego	 a	 adormecerlo	 todo,	 números	 y	 alarmas.	 Había	 además	 otra	 circunstancia	 digna	 de
tenerse	en	cuenta	para	explicar	mi	pereza	aritmética.	Transcurría	el	tiempo;	llegaba	Febrero
del	 83,	 y	 Eloísa	 no	 me	 pedía	 nunca	 dinero.	 No	 parecía	 tener	 apuros	 ni	 ninguna	 clase	 de
dificultades	monetarias.	Fuera	del	desembolso	mensual	de	los	regalitos,	yo	no	tenía	que	dar
tijeretazos	en	el	talonario	de	mi	cuenta	corriente.	[210]

Ni	ella	me	hablaba	de	intereses,	ni	yo	a	ella	tampoco.	Había	quizás	en	ambos	el	temor	de
despertar	un	problema	que	dormía	debajo	de	nuestras	almohadas.	Lo	único	que	me	permití
fue	hablar	perrerías	de	los	jueves,	criticarlos	bajo	el	doble	aspecto	moral	y	económico,	y	pedir
que	desapareciesen	de	la	serie	del	tiempo.

«Pienso	como	tú	-me	dijo	la	muy	mona-;	pero	yo	digo	lo	que	el	Gobierno.	Es	preciso	estudiar
la	reforma,	porque	si	se	hace	de	golpe	y	porrazo,	podría	ser	inconveniente.

-Cuando	 los	 Gobiernos	 no	 quieren	 hacer	 una	 reforma	 -le	 respondí-,	 dicen	 que	 la	 están
estudiando.	Pero	si	la	reforma	no	consiste	en	establecer	sino	en	suprimir,	el	mejor	estudio	es
obrar	con	valentía...	Tú	temes	que	te	saquen	alguna	tira	de	epidermis.	Mira,	de	todos	modos,
con	jueves	o	sin	ellos,	te	la	han	de	sacar.	Con	que	así,	no	te	esclavices.

Y	esto	lo	decíamos	media	hora	antes	de	la	señalada	para	la	comida.	Aquel	jueves	el	pobre
Carrillo	estaba	bastante	mal	y	no	se	presentaría.	Le	vi	en	su	cuarto,	y	la	profundísima	lástima
que	me	inspiró	estuvo	por	mucho	tiempo	como	estampada	en	mi	alma.	Aún	hacía	el	pobrecito
violentos	esfuerzos	por	vestirse;	aún	mandó	a	Celedonio,	su	ayuda	de	cámara,	que	le	trajese
el	frac;	pero	no	pudo	ni	meter	el	brazo	derecho	en	la	manga.	Se	desplomaba.	En	su	lastimoso



estado,	lo	que	principalmente	sentía	era	no	poder	[211]	hacer	los	honores	de	la	casa	aquella
noche,	como	todas,	y	encargaba	a	su	mujer	que	atendiese	a	los	invitados	y	no	hiciera	caso	de
él.	Eloísa	estaba	aturdidísima.	De	buena	gana	habría	despedido	a	sus	comensales.	Mas	no;	era
preciso	hacer	un	esfuerzo	supremo,	presidir	 la	mesa,	estar	en	 todo	y	 recibir	 luego	a	cien	o
doscientas	personas.	¡Tormento	mayor!...

No	 tardaron	 en	 entrar	 Chapa,	 el	 Saca-mantecas,	 Peña,	 el	 secretario	 de	 la	 Legación	 de
Holanda,	después	el	ministro	de	Fomento,	 luego	Botín	 y	 el	 general	Morla.	Todos,	 conforme
iban	 llegando,	 se	 creían	 en	 el	 deber	 de	 poner	 una	 cara	muy	 atribulada	 al	 enterarse	 de	 la
indisposición	 del	 amo	 de	 la	 casa.	 Eloísa	 estaba	 realmente	 triste.	 Su	 situación	 en	 lo	 que
llamaré	el	terreno	aflictivo	era	bastante	delicada;	pues	si	aparecía	muy	afligida	podrían	dudar
de	su	sinceridad,	y	si,	por	el	contrario,	se	presentaba	serena,	las	críticas	serían	más	acerbas.
Comprendí,	oyéndola	hablar	del	enfermo	con	los	convidados,	que	hacía	esfuerzos	para	hallar
el	 justo	 medio	 sin	 poderlo	 conseguir.	 A	 veces	 iba	 muy	 lejos	 en	 el	 camino	 del	 dolor,	 y
conociéndolo,	la	reacción	en	el	sentido	de	la	calma	era	demasiado	fuerte.	Nunca	vi	lucha	más
horrible	 con	 las	 conveniencias	 sociales;	 y	 si	 las	 palabras	de	 los	 amigos	 eran	perfectamente
discretas,	sus	miradas,	al	menos	a	mí	me	lo	parecía,	revelaban	una	ironía	despiadada.	Y	Eloísa
estaba	triste	en	realidad.	Sólo	que	a	[212]	veces	se	le	antojaba	que	debía	estar	más	triste,	y	a
veces	que	debía	estarlo	menos,	resultando	de	aquí	que	nunca	acertaba	con	el	tono	exacto	de
la	nota	que	quería	afinar.

La	de	San	Salomó	llegó	a	última	hora.	Era	la	única	señora	que	teníamos	aquella	noche.	La
comida	empezó	silenciosa,	y	por	una	de	esas	fatalidades	de	la	conversación,	que	no	es	posible
vencer,	sólo	se	hablaba	de	enfermedades,	de	médicos,	de	aguas	minerales.	De	rato	en	rato,	un
criado	traía	noticias	del	señor	para	tranquilizar	a	la	señora.	Estaba	mejor,	se	le	iba	pasando	el
ataque.	Con	esto	se	sosegaba	Eloísa,	y	todos	hacíamos	el	papel	de	que	se	nos	transmitía	por
arte	mágico	su	contento.	Pepe	estaba	en	su	habitación	acompañado	del	médico	y	de	su	ayuda
de	 cámara.	 Sólo	 el	marqués	 de	Cícero,	 como	 de	 la	 familia,	 había	 entrado	 a	 verle.	Después
ocupó	 en	 la	mesa	 la	 cabecera	que	 al	 enfermo	 correspondía,	 y	 entreveraba	 los	 bocados	 con
suspiros.	 El	 general	 Morla	 me	 tocó	 al	 lado,	 y	 hablamos	 de	 la	 enfermedad	 de	 Pepe	 con	 la
misma	 calma	 que	 si	 se	 tratara	 de	 lo	 buenas	 que	 estaban	 las	 codornices	 trufadas.	 «Este
hombre	se	va	-me	dijo-.	He	visto	morir	a	muchos	de	ese	mismo	mal,	que	debe	de	ser	cosa	del
hígado.	Cuando	menos	lo	piense	Eloísa,	se	queda	viuda.	Tal	vez	esta	misma	noche».	Después
me	contó	la	muerte	de	Narváez,	la	de	Pastor	Díez,	la	del	general	Manso,	la	de	Carlos	Latorre,
la	del	marqués	de	[213]	Valdegamas.	Aún	no	había	dado	fin	a	esta	fúnebre	crónica,	cuando	se
sintió	en	lo	interior	de	la	casa	un	ruido	extraño.	Algo	muy	grave	ocurría.	Todos	nos	quedamos
fríos.	 Los	 tenedores,	 suspendidos	 sobre	 los	 platos	 con	 el	 pedazo	 de	 fond	 d'artichauts	 au
supreme,	 aguardaban	 que	 se	 aclarase	 el	 angustioso	misterio	 para	 seguir	 hacia	 su	 destino.
Sólo	 Botín	 oía	 mascando.	 Levantose	 Eloísa	 bruscamente	 y	 fue	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que
entrase	el	ayuda	de	cámara,	a	quien	sentimos	venir	a	la	carrera.	Oímos	cuchicheo	de	zozobra
y	ansiedad.	Eloísa	corrió	hacia	adentro,	Celedonio	también.

-	VI	-
Gran	silencio	en	la	mesa.	Rompiolo	al	fin	el	general	con	estas	palabras:	«Cuando	digo	yo...

oye,	Santiaguito,	sírveme	Jerez.

Sánchez	Botín	no	sabía	disimular	el	furor	que	le	dominaba	por	causa	del	maldito	Monsieur
Petit,	que	no	puso	aquel	día	en	la	mesa	la	lista	de	platos.	Resultado	de	esta	preterición,	(que
parecía	una	estratagema	traidora)	 fue	que	mi	hombre	se	atracó	de	roastbeef	a	 la	 inglesa,	y
cuando	aparecieron	las	codornices	ya	no	le	quedaba	para	ellas	todo	el	hueco	estomacal	que
merecían.	Se	podían	leer	en	las	serosidades	lobulosas	de	su	frente	sus	irritados	pensamientos.
Estaba	 verde,	 y	 sus	 gruesos	 labios	 engrasados	 [214]	 se	 estremecían	 como	 los	 labios	 de	 los
perros	cuando	van	a	ladrar.	«Esto	no	pasa	más	que	aquí.	Vale	más	ir	a	un	mal	restaurant»,	de
seguro	diría.	Al	través	de	las	gafas	de	oro,	sus	ojos	inyectados	y	como	queriendo	salirse	del
casco,	arrojaban	destellos	de	odio	contra	el	pobre	Mr.	Petit.

Poco	 a	 poco	 volvió	 a	 sonar	 el	metal	 de	 cuchillos	 y	 tenedores	 sobre	 la	 porcelana.	 Ligera
oleada	de	animación,	corriendo	de	una	punta	a	otra	de	la	mesa,	agitó	la	doble	fila	de	cabezas.
Cada	cual	 comunicó	a	 su	vecino	 sus	observaciones,	unos	en	voz	baja,	 otros	en	alta	 voz.	En
aquella	 mesa	 rara	 vez	 se	 hablaba	 sin	 doble	 sentido.	 Debajo	 de	 la	 conversación	 verbal,
serpenteaba	 la	 intencional	 como	 la	 víbora	 entre	 hojas.	 Interpretarla	 y	 devolverla	 era	 el
encanto	de	 los	 comensales.	 Las	 circunstancias	no	pudieron	hacer	que	aquella	 conversación
nuestra	fuese	lúgubre,	aunque	sólo	se	hablaba	de	enfermedades	y	de	la	aterradora	muerte.	La



marquesa	de	San	Salomó	iba	preguntando	a	todos,	uno	por	uno	si	tenían	miedo	a	la	muerte	y
en	qué	 forma	 se	 les	presentaba	al	 espíritu.	Cada	 cual	 respondía	 cosas	diferentes,	 la	mayor
parte	 poco	 ingeniosas.	 Fue	 la	 misma	 Pilar	 quien	 dijo:	 «Yo	 soy	 cristiana	 católica	 y	 vivo
preparada.	A	pesar	de	esto,	no	me	gusta	ver	entierros»...	«Es	que	no	tiene	usted	la	conciencia
tranquila	 -dijo	 no	 sé	 quién,	 derivándose	 de	 esto	 un	 tiroteo	 de	 frases,	 esmaltadas	 de	 [215]
discretas	 risas.	 «Me	 parece	 que	 les	 estoy	 viendo	 a	 todos	 ustedes	 -dijo	 Pilar-,	 bajando	 de
patitas	al	Infierno»...	«Como	la	llevemos	a	usted	por	delante»...	«¡A	mí!	Usted	está	mal	de	la
cabeza.	 ¡A	 mí!»...	 «Sí,	 señora.	 Y	 si	 usted	 se	 empeña	 en	 no	 ir,	 elevaríamos	 una	 sentida
exposición	a	Dios,	pidiendo	que	la	destinara	a	usted	a	nuestro	departamento»...	«¡Aunque	sólo
fuera	en	comisión	de	servicio!».	Siguió	a	esto	un	gran	debate,	sobre	si	hay	o	no	Infierno,	si	el
Limbo	es	verdad	o	figuración	teológica,	y	por	último,	hacia	qué	parte	cae	el	Purgatorio.

Me	parecía	mentira	que	la	comida	se	había	de	concluir.	Cuando	acabó,	fui	a	enterarme	por
mí	mismo	del	estado	de	Carrillo.	El	ayuda	de	cámara,	a	quien	encontré	en	el	pasillo,	díjome
que	habían	metido	al	señor	en	un	baño	caliente,	y	que	ya	estaba	mejor.	Pareciome	en	verdad
muy	 aliviado	 cuando	 le	 vi.	 Regresé	 al	 salón	 donde	 estaban	 tomando	 té	 y	 café	 bajo	 los
auspicios	de	la	marquesa.	Esta	debió	de	conocer	en	mi	cara	que	llevaba	noticias	buenas,	y	me
preguntó	 con	mucho	 interés	 por	 el	 enfermo.	 Díjele	 lo	 que	 sabía,	 y	 ella,	 tomando	 tonos	 de
intimidad	y	de	secreto,	hablome	así:

«¡Qué	noche	para	 la	pobre	Eloísa!	Dígale	usted	que	no	se	apure;	que	se	esté	por	allá.	Yo
entretendré	a	esta	gente	como	pueda.

-Precisamente,	me	acaba	de	encargar	dé	a	usted	un	recado	semejante.	[216]

-¿Y	está	mejor,	es	cierto?	-me	preguntó	mirándome	de	un	modo	que	era	nueva	apelación	a
mi	confianza.

-Diré	 a	 usted.	 Yo	 creo	 que	 esto	 es	 una	 remisión	 pasajera.	 El	 pobre	 Pepe	 está	muy	malo;
hace	tiempo	que	lo	vengo	diciendo...

-Yo	también...	Cuidado	que	pasarán	ustedes	malos	ratos.	Eloísa	no	es	para	cuidar	enfermos.
Usted	tampoco...	Y	la	verdad,	no	hay	cosa	más	triste	que	estar	viendo	padecer	a	una	persona
de	la	familia	sin	poder	aliviarla.	Vale	más,	mucho	más,	que	acabe	de	una	vez...

-Sin	duda	alguna	-le	contesté,	por	contestar	algo.

-Dígame	usted	-añadió	arrimándose	más	a	mí	y	acentuando	el	tono	de	confianza-.	¿Carrillo
ha	dejado	intacta	la	fortuna	que	heredó	de	la	marquesa	de	Cícero?...

-Señora,	habla	usted	como	si	ya...	-respondí	espantado.

-¡Qué	tonta!...	Quiero	decir,	dejará...	Es	verdad	que	todavía	no	ha	concluido...	¡pobrecillo!

-Creo	que	sí	-contesté	mintiendo,	porque	decirle	la	verdad	era	como	mandar	un	comunicado
a	la	prensa-.	Sí,	su	capital	permanece	intacto.

-¿Sí?...	 ¿de	 veras?	 -dijo	 sonriendo	 y	 dando	 al	 de	 veras	 ese	 dejo	 de	 burla	 que	 es	 tan
elocuente	en	el	lenguaje	popular-.	O	usted	se	ha	caído	de	un	nido	o	piensa	que	me	he	caído
yo.	Voy	a	darle	[217]	una	taza	de	té	para	que	se	le	aclaren	las	ideas.

-Gracias...	Pues	decía	que	el	capital	permanece	intacto...	Carrillo	es	un	hombre	prudente.

-Lo	que	es	eso...	Se	pasa	de	prudente.	Pero	vamos	al	caso.	Si	lo	que	usted	me	ha	dicho	es
cierto,	seguramente	ha	hecho	usted	muchos	números.

-Algunos	he	hecho.

-Con	franqueza...	Respóndame	usted	a	 lo	que	le	pregunto.	¿Cuando	pase	el	 luto,	seguirán
los	grandes	jueves?

Esta	 pregunta	 me	 enfrió	 la	 sangre.	 Pero	 pronto	 supe	 amoldarme	 a	 la	 situación	 y	 a	 las
conveniencias,	y	contesté	decidido,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo:

-	¡Quia!...	¿Por	quién	me	toma	usted,	señora?	Creo	que	el	presente	es	el	último	de	los	jueves
habidos	y	por	haber.



-Así,	así,	energía...	Me	gustan	a	mí	las	personas	de	carácter...	Pero	el	hombre	propone	y...
nosotras	 disponemos.	 A	 Eloísa	 le	 gusta	 esto,	 y	 si	 pudiera,	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 los
volvería	 jueves...	 ¡Qué	disparates	digo...	ahora	que	está	 la	pobre	 tan	afligida...!	Me	cortaría
esta	pícara	lengua.	Usted	tiene	la	culpa,	usted...

En	 aquel	 instante,	 el	 marqués	 de	 Fúcar,	 que	 no	 había	 venido	 a	 comer,	 ocupó	 su	 puesto
frente	 a	 la	 marquesa.	 Seis	 personas	 más	 formaban	 la	 corte	 de	 esta.	 Los	 que	 entraban	 a
saludarla	 oían	 [218]	 de	 su	 boca	 frases	 apropiadas	 al	 papel	 que	 hacía.	Daba	 excusas	 por	 la
ausencia	 de	 Eloísa,	 pintando	 con	 melancólicos	 colores	 las	 circunstancias	 en	 que	 estaba	 la
casa.	Su	voz	tomaba	un	tono	patético,	que	habría	hecho	llorar	a	un	cerrojo.	Y	cada	persona
que	 llegaba	 decía	 la	 indispensable	 formulilla	 de	 lástima	 y	 desconsuelo,	 echándola	 en	 el
corrillo	 como	 se	 arroja	 la	 moneda	 de	 compromiso	 en	 la	 bandeja	 de	 plata	 de	 un	 petitorio.
Suspiraba	Pilar	y	daba	las	gracias	en	nombre	de	su	amiga,	añadiendo	con	religioso	acento	y
expresivo	arquear	de	cejas	un	Sea	lo	que	Dios	quiera.

Fue	 hacia	 donde	 estaban	 los	 fumadores,	 y	 después	 a	 la	 sala	 de	 juego,	 que	 parecía	 un
verdadero	casino.	Algunos	hablaban	del	suceso	con	entera	 libertad,	y	otros	 jugaban	o	reían
sin	acordarse	para	nada	del	pobre	amo	de	 la	casa.	Severiano,	que	entró	de	 los	últimos,	me
dijo:

«En	el	casino	corrió	la	voz	de	que	Pepe	había	muerto	de	repente	en	la	mesa,	cayendo	sobre
ti	y	derrumbándote	un	hombro.

De	pronto	vi	pasar	a	Eloísa,	que	venía	de	las	habitaciones	de	Pepe.	Todos	se	abalanzaron	a
saludarla.	 Su	 cara	 revelaba	 contrariedad	 y	 tristeza,	 y	 el	 traje	 de	 color	 rosa-té,	 de	 sencillez
arcadiana,	le	sentaba	tan	a	maravilla	que	parecía	una	elegante	pastora	del	pequeño	Trianón,
llorando	ausencias	de	algún	pastor	de	peluca.	Dio	afables	excusas	por	su	ausencia...	Gracias
[219]	 a	Dios,	 el	 pobrecito	 Pepe	 estaba	mejor.	Un	 coro	 de	 pésames	 por	 la	 enfermedad	 y	 de
felicitaciones	por	la	mejoría	demostró	cuánto	la	querían	sus	amigos.	Oía	mi	prima	el	coro	con
aturdimiento	 de	 actriz	 que	 no	 está	muy	 fuerte	 en	 su	 papel.	 La	 desconcertaba	 el	 temor	 de
parecer	demasiado	triste	o	demasiado	consolada.	Aprovechando	una	ocasión	propicia,	me	dijo
al	oído:	«Ve	allá...	Quiere	verte...	No	hace	más	que	preguntar	por	ti».

Aunque	tal	visita	me	disgustaba,	corrí	al	aposento	de	Carrillo,	y	al	alejarme	del	tumulto	de
los	salones,	sentí	como	un	secreto	miedo	supersticioso.	Fuerte	olor	de	láudano	denunciaba	la
pasada	batalla	entre	la	química	y	el	dolor.	Era	el	olor	de	la	pólvora.	Celedonio	y	el	médico,	dos
combatientes	valerosos,	estaban	de	pie	 junto	al	 lecho.	Vi	en	este	el	rostro	amarillo	de	Pepe,
que	me	recordaba	el	San	Francisco,	de	Alonso	Cano,	macerado,	febril	y	exangüe.	Su	nariz	era
como	el	filo	de	un	cuchillo.	Sus	ojos	tenían	un	cerco	morado,	y	las	pupilas	atónitas	un	no	sé
qué	 de	 espiritual,	 de	 soñador,	 avidez	 de	 martirios	 y	 apetitos	 de	 inmortalidad.	 Fija	 en	 las
almohadas,	 aquella	 cabeza	 de	 santo	 no	 tenía	 vida	más	 que	 en	 los	 ojos	 y	 en	 las	 arqueadas
cejas.	 La	 boca	 inmóvil	 y	 entreabierta,	 parecía	 endurecida	 por	 el	 pasado	 suplicio.	 Su	 corta
barba	 de	 un	 color	 sienoso,	 y	 el	 cabello	 negro,	 partido	 con	 natural	 elegancia	 en	 gruesas
guedejas,	[220]	daban	al	total	de	la	cabeza	el	aspecto	de	antigua	escultura	en	madera	con	la
pátina	del	 tiempo.	En	mitad	de	 la	 pieza,	 el	 baño	despedía	un	 vapor	 tibio	 que	me	 sofocaba,
como	si	el	dolor	que	se	había	disuelto	en	el	agua,	se	exhalara	en	ondas	y	viniera	a	mugir	en
mis	 oídos	 y	 a	 acariciarme	 la	 piel.	En	un	 ángulo,	 sobre	 el	 velador	decorado	 con	 la	 vista	del
Parlamento	 inglés,	 estaba	 la	 encendida	 lámpara	 de	 bronce,	 en	 figura	 de	 candilón,
despidiendo,	al	 través	de	 la	bomba	esmerilada,	claridad	blanda	y	 lechosa.	El	médico,	con	el
sombrero	 puesto	 ya,	 se	 estaba	 envolviendo	 el	 cuello	 en	 un	 tapa-bocas,	 pronunciando	 las
fórmulas	de	despedida.	«Ya	no	hago	falta	por	esta	noche.	Mañana	veremos.	No	hay	cuidado».
Y	llegándose	a	Pepe	le	dirigió	frases	de	cariño.	«Mucha	quietud,	que	eso	no	es	nada.	Dentro
de	 unos	 días,	 volverá	 a	 su	 vida	 habitual».	 Fui	 con	 él	 hasta	 la	 habitación	 próxima,	 y	 al
despedirle,	me	dio	a	entender	con	un	mohín	de	su	expresiva	cara	que	si	por	el	momento	no
había	peligro,	la	enfermedad	marchaba	a	pasos	de	gigante.

-	VII	-
Fuime	entonces	derecho	a	Pepe,	que	me	recibió	con	sus	ojos	fijos	en	la	puerta	por	donde

yo	debía	entrar.	Como	no	se	le	veía	más	que	la	cabeza,	hízome	esta	el	efecto	de	la	de	San	Juan
Bautista,	 la	cabeza	cortada	que	el	arte	 religioso	 [221]	presenta	siempre	servida	en	bandeja
como	un	manjar.	Luego	que	me	miró	bien,	sacó	de	entre	las	sábanas	su	mano,	que	era	toda
huesos,	y	en	 la	cual	 la	 imaginación,	a	poco	que	lo	 intentara,	podía	ver	una	de	 las	 llagas	del
Seráfico,	y	buscó	la	mía.	Cuando	estrechó	mi	carne	con	aquel	alicate	de	hueso,	me	corrió	por



el	cuerpo	un	hielo	mortal.

«¿Qué	tal	vamos?	-le	dije	inclinándome	para	verle	mejor.

-Caro	te	vendes,	hijo.	Se	muere	uno	aquí	sin	que	los	amigos	vengan	a	echarle	un	vistazo.

-No	quería	molestarte.	¿Y	cómo	estás	ahora?

-He	pasado	un	 rato	muy	malo	 -replicó	 sacando	difícilmente	 las	 palabras	 del	 pecho-.	 Pero
después	del	baño	me	encuentro	muy	bien.	Eloísa	se	ha	asustado	mucho.	Estos	trances	no	son
para	ella...	¿Quién	ha	venido?

Dile	cuenta	de	todas	las	personas	que	había	en	la	casa.

«Que	no	parezca	que	estoy	enfermo	-añadió	con	brío-;	que	se	diviertan	como	si	no	ocurriera
nada	de	particular.	Y	verdaderamente	no	estoy	 tan	mal.	Todo	ha	 sido	un	cólico	nefrítico,	 el
paso	de	 las	arenillas	de	 los	riñones	a	 la	vejiga.	Dolores	espantosos;	pero	en	fin,	nada	más...
Todavía...

Mirome	con	cierta	intención	compasiva,	¡extraña	compasión!	y	haciendo	un	gran	esfuerzo
por	emitir	con	toda	claridad	la	voz,	dijo:	[222]

«Todavía	te	has	de	morir	tú	primero	que	yo...	Lo	veo,	lo	conozco,	no	sé	por	qué...	Me	dijo	mi
mujer	que	estabas	muy	malo,	que	habías	tenido	vómitos	de	sangre.

-¿Sí?...	¿te	lo	dijo?

Creí	prudente	no	negarlo.	Eloísa	tenía	la	costumbre,	cuando	le	veía	muy	malo,	de	contarle
imaginarias	enfermedades	de	otros.	Le	consolaba	como	se	consuela	a	los	niños.

-Y	que	todos	los	días	tenías	fiebre.

-Es	verdad	-afirmé-.	No	estoy	bueno	ni	mucho	menos.

-Cuídate...	cuídate.	Sentiría	mucho	que	en	lo	mejor	de	la	edad...

-Sí,	sí,	estoy	decidido	a	cuidarme.

-Yo	estaré	en	pie	 la	semana	que	entra	-añadió,	galvanizándose	con	su	espiritual	 fuerza-,	y
volveré	 a	mis	quehaceres	de	 siempre.	 Tengo	un	gran	proyecto.	 Pienso	 construir	 un	 edificio
para	 albergue	 de	 huérfanos	 pobres;	 gran	 pensamiento,	 magnífico	 plan.	 Habrá	 hospital,
clínica,	consulta,	talleres,	escuelas,	gimnasio.	Se	necesitan	seis	millones	de	reales.	Cuento	con
tu	 cooperación,	 si	 no	 te	 perdemos	 antes.	 Eloísa	 se	 encargará	 de	 organizar	 con	 sus	 amigas
funciones	en	los	principales	teatros.	Yo	solicitaré	el	auxilio	del	Gobierno	y	de	la	familia	Real.
Tú	harás	lo	que	puedas	entre	tus	amigos...

No	sé	hasta	dónde	habría	llegado	este	coloquio,	si	felizmente	no	entrara	mi	prima.	[223]

«¡Eh...	basta	de	conversación!	-dijo,	poniendo	su	mano	derecha	en	mi	hombro	y	la	izquierda
sobre	la	frente	ardorosa	de	Carrillo-.	Lo	primero	que	ha	ordenado	el	médico	es	el	reposo,	y...
punto	en	boca.

-Sí,	hija,	ya	me	callo,	ya	no	diré	una	palabra	más.	Estábamos	hablando	de	mi	hospital	de
San	Rafael.	Llevará	el	nombre	de	mi	hijo.

-Más	vale	que	te	duermas	ahora.	No	pienses,	no	te	acalores.	Ya	haremos	un	hospital,	y	dos
si	 es	 necesario...	 José	 María	 y	 yo	 te	 ayudaremos...	 ¿Verdad?	 Los	 tres	 vamos	 a	 ocuparnos
mucho	de	eso	desde	mañana.	Vaya,	basta	de	conversación.	José	María,	aquí	estás	ya	de	más.

En	la	habitación	que	precedía	a	la	alcoba	volví	a	ver	a	Eloísa,	que	me	habló	así:

«¡Qué	malos	augurios	ha	hecho	el	médico!	¡Pobre	Pepe!...	La	convalecencia	de	este	ataque
será	cruel.	¡Qué	días	me	esperan!	¿Vendrás	mañana	a	acompañarme?

-¡Qué	pregunta!

-¿Y	no	has	visto	al	pequeño?	Pasa	-me	dijo	cariñosamente,	empujándome	hacia	una	puerta-.



El	pobrecito	se	despertó	con	los	gritos	de	su	padre;	pero	debe	de	haberse	dormido	otra	vez...
Pasa...	Vengo	al	instante.	¡Cuánto	deseo	que	se	marche	esa	gente!

El	pequeño	dormía.	Preguntome	el	aya	por	el	señor,	y	le	dije	lo	que	me	pareció.	De	buena
gana	 me	 habría	 quedado	 allí	 un	 buen	 rato,	 sin	 [224]	 hacer	 otra	 cosa	 que	 contemplar	 el
envidiable	sueño	de	aquel	ángel.	Pero	Eloísa	entró	a	ver	a	su	hijo,	sacome	del	éxtasis	en	que
yo	estaba,	dejando	volar	mi	pensamiento	a	 las	alturas	de	contemplaciones	muy	espirituales.
La	mano	de	mi	prima	se	posó	sobre	mi	hombro,	y	oí	estas	blandas	palabras:

«Ve	 al	 salón.	 ¡Qué	 gente,	 qué	 pesadez!	 Extrañarán	 que	 no	 estés	 allí.	 El	 pobre	 Pepe	 está
aletargado.	Creo	que	pasará	bien	el	resto	de	la	noche.

Salimos	juntos,	y	en	el	pasillo	nos	separamos.	Echome	una	mirada	de	tristeza,	diciéndome
con	severidad	dulce:

«Ya	sé	que	ha	habido	mucho	secreto	con	Pilar.	No	puedo	descuidarme	un	momento.

-¿Pero	eres	tan	tonta	que...?

Celos	tan	inoportunos	me	causaban	hastío.

«Ni	afirmo	ni	niego	nada.	No	hago	más	que	hacer	constar	un	hecho	-replicó,	apretándome
ligeramente	el	brazo	con	sus	dedos.

En	 la	 reunión	 tuve	 que	 sostener	 conversaciones	 que	me	 aburrían,	 contestar	 a	 preguntas
que	me	incomodaban	y	resistir	una	 lluvia	de	frases	de	doble	sentido.	Poco	a	poco	se	fueron
aclarando	los	salones.	La	de	San	Salomó	salió	de	las	últimas,	llevándose,	como	de	costumbre,
al	general,	que	vivía	cerca	de	su	casa.

«¿Usted	se	queda	aquí?	-me	dijo-.	Velará	usted.	Cada	cual,	a	su	puesto	de	honor.	[225]

A	última	hora	 fui	a	enterarme	del	estado	del	enfermo.	Eloísa	me	salió	al	encuentro	en	el
pasillo.	Se	había	quitado	su	vestido	de	sociedad	y	puéstose	la	bata	de	raso	blanco.	Como	se
apareció	con	una	luz,	creí	ver	a	lady	Macbeth	cuando	el	paso	aquel	de	las	manos	manchadas.
Llevándose	 el	 dedo	 a	 la	 boca,	 diome	 a	 entender	 que	 Carrillo	 dormía,	 y	 en	 palabras	 muy
quedas	me	dijo:	«Está	tranquilo.	Mas	por	lo	que	pueda	suceder,	me	quedaré	en	el	sofá	de	su
cuarto.	Voy	al	despacho	a	buscar	una	novela,	porque	de	fijo	no	podré	dormir.

Contesté	que	yo	velaría;	pero	se	opuso	tenazmente,	alegando	lo	quebrantado	de	mi	salud,
mis	pocas	fuerzas...

«Necesitas	descansar	-me	dijo	con	el	mayor	cariño-.	Duerme	ocho	horas	si	puedes...	Aquí	no
haces	falta.	Celedonio	y	yo	nos	entenderemos.	Esta	noche,	caballero,	se	va	usted	a	su	casita.

Empujome	suavemente	hacia	la	antesala,	después	de	susurrarme	esto:	«¿Vendrás	mañana?
Mira,	que	no	 faltes.	Ven	a	almorzar.	¿Te	espero?	No	me	hagas	rabiar.	Si	a	 las	diez	no	estás
aquí,	 te	mando	 siete	 recados.	Esta	 soledad	es	horrible.	Esta	noche,	 si	 duermo,	 voy	a	 soñar
veinte	mil	disparates.

Ella	misma	me	lió	el	pañuelo	a	la	garganta	y	alzome	el	cuello	del	gabán:	«Abrígate	bien,	por
Dios...	Haz	el	favor	de	no	constiparte	ahora.	[226]	¿Hay	ruidito	de	oídos?	Voy	a	soñar	que	es
verdad	lo	que	te	dijo	Pepe,	que	arrojas	sangre	por	la	boca	y	tienes	fiebre...

Cariñosa	y	amante	me	despidió,	y	yo	salí	pensativo.	[227]



-	XII	-
Espasmos	de	aritmética	que	acaban	con	cuentas

de	amor

-	I	-

Carrillo	mejoró	en	los	días	sucesivos.	Aquella	vida	desplomada	se	sostenía	con	un	esfuerzo
prestado	por	el	espíritu	para	engañarse	a	sí	mismo	y	a	 los	demás.	Salió	de	 la	terrible	crisis
por	 tregua	 de	 la	 muerte,	 y	 desde	 que	 pudo	 sentarse,	 puso	 atención	 ardiente	 en	 las
ocupaciones	que	tanto	le	entretenían.	Admiraba	yo	aquel	tesón,	aquella	esclavitud	del	deber,
que	en	el	heroísmo	rayaba,	y	la	indiferencia	con	que,	pasada	la	fuerza	del	mal,	miraba	Carrillo
sus	insufribles	martirios.	No	tenía	aprensión	ni	afán	de	medicinarse.	Figurábaseme	ver	en	él,
a	veces,	uno	de	esos	hombres	de	temple	superior	y	escogido	[228]	que	se	desligan	de	todo	lo
que	 pertenece	 a	 la	 carne	 y	 sus	 miserias,	 para	 vivir	 sólo	 con	 interior	 vida,	 toda	 energía	 y
llamas.	A	los	ocho	días,	atendía	a	sus	múltiples	tareas	benéficas,	sin	salir	de	su	alcoba,	con	la
puntualidad	de	costumbre,	y	Eloísa	estaba	tranquila	en	lo	concerniente	a	la	enfermedad	de	su
marido,	 si	 bien	 por	 otros	 motivos	 parecía	 haber	 perdido	 completamente	 todo	 sosiego.	 Una
mañana	me	 la	encontré	en	un	gabinete	muy	afanosa,	con	un	 lapicero	en	 la	mano,	haciendo
números	y	 fijando	alternativamente	 los	ojos	en	el	papel	y	en	el	 techo,	que	era	un	cielo	azul
con	sus	indispensables	ninfas	en	paños	menores.

«¿Estás	contando	las	estrellas?	-le	pregunté,	sospechando	lo	que	en	realidad	contaba.

-No,	es	que	estoy	calculando...	-replicó	algo	turbada-.	Me	vuelvo	loca	y	esta	pícara	cuenta
no	sale.	No	te	lo	quería	decir	por	no	disgustarte;	pero	me	pasan	cosas	graves.

Yo	me	senté,	abrumado	por	el	pensamiento	de	los	desastres	aritméticos	que	Eloísa	me	iba	a
revelar.	Ella	 se	 sentó	 tan	cerca	de	mí,	que	 la	mitad	de	 su	no	muy	 ligera	persona	gravitaba
sobre	la	otra	mitad	de	la	mía.

«¿A	ver	ese	papel?	-dije,	tomándole	la	mano	en	que	lo	mostraba.

Pero	no	entendí	nada.	Era	un	mosaico	de	sumas	y	restas,	del	cual	no	se	podía	sacar	nada	en
claro.	[229]

«¿Y	quién	entiende	este	maremagnum?	-indiqué	con	desabrimiento.

El	 dulce	 peso,	 como	 suele	 decirse,	 cargó	 más	 sobre	 mí,	 y	 la	 preciosa	 boca	 empezó	 a
chorrear	 notas	 terroríficas,	 mejor	 diré	 conceptos	 erizados	 de	 cantidades.	 La	 oí	 asustado.
Expresábase	 con	 timidez,	 tendiendo	 a	 menguar	 las	 cifras,	 comiéndose	 algunos	 ceros,
señalando	 el	 remedio	 antes	 de	 mostrar	 la	 herida,	 y	 respondiendo	 de	 antemano	 a	 las
exclamaciones	 severas	 con	 que	 yo	 la	 interrumpía.	 La	 estimulé	 a	 presentar	 el	 problema	 tal
como	 era,	 en	 toda	 su	 desnudez	 abrumadora,	 porque	 desfigurarlo	 era	 impedir	 su	 solución.
«Claridad,	completa	claridad	es	lo	que	quiero	-le	dije-.	Muéstrame	hasta	el	fondo	del	cántaro
vacío».	Animada	con	esto,	fue	más	explícita	y	desarrolló	a	mis	ojos	el	panorama	completo	de
su	situación	económica,	el	cual	era	para	poner	miedo	en	el	ánimo	más	esforzado.

Los	 gastos	 enormes	 de	 los	 jueves,	 los	 de	 su	 guardarropa	 (6),	 las	 frecuentes	 compras	 de
cuadros,	porcelanas,	tapices	y	baratijas	de	arte,	y	por	otro	lado	los	dispendios	inagotables	de
Carrillo	 en	 sus	 obras	 humanitarias,	 llevaban	 la	 casa	 velozmente	 a	 una	 completa	 ruina.	 El
dinero	 que	 había	 tomado	 sobre	 la	 hipoteca	 de	 la	 Encomienda	 se	 les	 había	 ido	 en	 pago	 de
varias	 facturas	de	Eguía,	y	en	abonar	 los	brutales	 intereses	de	 la	cantidad	que	Eloísa	había
tomado	antes	de	un	 tal	Torquemada,	que	prestaba	a	 las	señoras	ricas.	 [230]	Después	había
necesitado	 tomar	más	dinero,	más,	más.	 Las	 rentas,	 apenas	 cobradas,	 se	 diluían	 en	 el	mar
inmenso	de	aquel	presupuesto	de	príncipes...	No	me	lo	quiso	decir	antes,	porque	la	 idea	de
serme	gravosa	la	aterraba.	No	me	quería	por	mi	riqueza,	me	quería	por	amor,	y	no	le	gustaba



recibir	dinero	de	mis	manos.	Había	pensado	salir	adelante,	hacer	economías,	ir	trampeando;
pero	 la	 situación	 se	 agravaba	 repentinamente.	 Tenía	 que	 pagar	 algunas	 cuentas
considerables...	 luego	 la	 enfermedad	 de	 Pepe...	 Cerró	 la	 oración	 con	 oportunas	 lágrimas,	 y
dejose	caer	más	sobre	mí.	Yo	estaba	sofocadísimo.

Poco	después	le	manifesté	mi	opinión	de	un	modo	bastante	enérgico.	A	sus	caricias,	a	sus
ruegos	 de	 que	 no	 la	 abandonase	 en	 aquel	 trance,	 contesté	 con	 retahíla	 de	 números
despiadados.	Érame	forzoso	ser	cruel	para	evitar	mayores	males.	Yo	 la	sacaría	del	pantano;
pero	estableciendo	un	nuevo	plan	y	presupuesto	rigurosísimo,	de	modo	que	no	se	repitiera	el
conflicto.	Aún	había	tiempo	de	salvar	parte	del	capital	de	la	casa	y	de	asegurar	el	porvenir	de
Rafael.	 Lo	 más	 urgente	 era	 reducir	 los	 gastos.	 A	 esto	 me	 contestó	 que	 por	 ella	 no	 habría
inconveniente.	Estaba	decidida	a	 vestirse	de	hábito	de	 la	Soledad,	 como	una	 cursi,	 si	 yo	 lo
creía	necesario.	 ¿Pero	 cómo	privar	 a	Carrillo	de	 lo	único	que	alegraba	 sus	últimos	días,	 de
aquel	 inocente	 consuelo	 de	 su	 vida	 próxima	 a	 concluir?	 [231]	 ¿Cómo	 cercenarle	 los	 fondos
para	la	Sociedad	de	niños	y	otras	empresas	humanitarias,	que	eran,	para	la	casa,	verdaderas
calamidades?

«No	enredes	las	cosas	-le	dije-,	tus	gastos	son	los	que	te	hunden,	no	los	de	él.	Yo	haré	un
presupuesto	en	que	pueda	subsistir	el	entretenimiento	de	tu	marido...	Después,	oye	bien,	se
venderán	 todos	 los	 cuadros	 de	 buenas	 firmas,	 aunque	 sea	 por	 menos	 dinero	 del	 que	 han
costado.	No	será	difícil	encontrar	compradores.

Eloísa	 hizo	 signos	 afirmativos	 con	 la	 cabeza.	 Volviendo	 la	 vista,	 vi	 sobre	 la	 chimenea	 un
rollo	 de	 papeles.	 Eran	 los	 planos	 de	 la	 gran	 reforma	 para	 convertir	 el	 patio	 en	 salón,	 con
techo	 de	 cristales,	 escocia	 de	 Mélida...	 Lo	 agarré	 con	 mano	 colérica	 y	 lo	 hice	 veinte	 mil
pedazos.	«Mira	qué	pronto	se	ha	hecho	 la	obra	 -exclamé-;	 te	he	 regalado	cinco	mil	duros».
Ella	se	echó	a	reír,	y	no	hablamos	más	del	asunto,	porque	entró	Raimundo.	Fuimos	a	almorzar,
y	en	la	mesa,	Eloísa	parecía	más	tranquila.	Raimundo,	hablando	del	completo	hundimiento	de
la	casa	de	Tellería,	hubo	de	contar	cosas	muy	chuscas,	de	las	cuales	se	rió	mucho	su	hermana,
aunque	a	mí	me	hacían	poca	gracia.	Según	dijo	mi	primo,	en	 los	últimos	años	 la	 familia	 se
mantenía	con	lo	que	Gustavo	sacaba	de	las	queridas	ricas,	¡abominación!	Leopoldito,	marqués
de	Casa-Bojío,	 estaba	 también	 en	 las	últimas,	 porque	 las	 fortunas	 cubanas	habían	bajado	 a
cero.	 [232]	León	Roch	había	 suspendido	 la	pensión	que	pasaba	a	Milagros.	Esta	y	el	pobre
marqués	vivían	 separados	 y	 en	 la	mayor	miseria;	 cada	cual	dando	 sablazos	 y	 explotando	al
pobre	que	cogían	debajo.	D.	Agustín	de	Sudre	había	dado	en	 la	 flor	de	 ir	a	contarle	al	Rey
mismo	sus	miserias,	logrando	algunas	veces	pingües	limosnas.	Pero	la	regia	munificencia	se
había	agotado	ya,	y...	«la	semana	pasada	 -concluyó	Raimundo-,	 fue	el	pobre	señor	a	Palacio
con	el	cuento	de	siempre.	El	Rey	sacó	cinco	duros	y	poniéndoselos	en	 la	mano,	 le	volvió	 la
espalda.	¡Y	luego	se	espantan	de	que	haya	antidinásticos!

Todo	 aquel	 día	 tuve	 el	 humor	 de	 mil	 diablos.	 En	 el	 teatro	 Real,	 oyendo	 no	 recuerdo	 qué
ópera,	ni	por	un	momento	dejé	de	pensar	en	las	cuentas	de	Eloísa.	Retireme	a	casa	antes	de
que	terminara	la	función,	y	me	acosté	buscando	en	el	sueño	lenitivo	a	la	pesadumbre	que	me
abrumaba.	Pero	no	podía	dormir.	Entrome	fiebre,	me	zumbaban	horriblemente	los	oídos,	y	me
tostaba	en	mi	 lecho	como	en	una	parrilla.	La	apreciación	de	 los	números	despertaba	en	mí
con	fiera	energía,	proporcionada	al	largo	tiempo	de	eclipse	que	había	sufrido.	En	mí	renacía
de	súbito	el	hijo	de	mi	madre,	el	inglés,	que	llevaba	en	su	cerebro,	desde	la	cuna,	gérmenes
de	la	cantidad,	y	los	había	cultivado	más	tarde	en	la	práctica	del	comercio.	Mi	padre	huía	de
mí,	como	en	el	teatro	echa	a	correr	el	diablo	cuando	[233]	se	presenta	el	ángel.	Y	las	benditas
cifras,	ahogadas	temporalmente	por	 la	pasión,	se	sublevaban,	vencían	y	se	posesionaban	de
mí	con	un	bullicio,	con	un	jaleo	que	me	tenían	como	loco.	Salté	de	la	cama	a	la	madrugada,	y
vistiéndome	aprisa,	corrí	hacia	un	mueble	secreter	que	en	mi	alcoba	tengo,	y	en	el	cual	suelo
escribir	 cartas.	 Cogí	 un	 papel,	 empecé	 a	 desgastar	 la	 fiebre	 que	 me	 devoraba,	 sumando	 y
dividiendo.	 Sí,	 Eloísa,	 con	 haber	 dicho	 tanto,	 no	 me	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Hice	 el	 cálculo
aproximado	 de	 los	 gastos	 de	 la	 casa	 en	 el	 invierno	 último,	 comidas,	 coches,	 criados,
extraordinarios.	 No	 resultaba	 que	 la	 casa	 hubiese	 consumido	 el	 tercio	 de	 su	 capital.	 Había
consumido	más...	 ¡tal	vez	 la	mitad!...	Y	para	apuntalar	este	edificio	que	venía	a	 tierra,	¿qué
era	 preciso	 hacer?...	 ¡Ah!	 guarismos	 y	 más	 guarismos.	 La	 mañana	 me	 sorprendió	 en	 aquel
trabajo	 calenturiento,	 semejante	 a	 la	 faena	 espantosa	 de	 las	 almas	 de	 los	 negociantes	 que
vienen	a	penar	a	sus	desiertos	escritorios,	y	se	vuelven	a	sus	tumbas	cuando	suena	el	canto
del	gallo.	Así	me	volví	yo	a	mi	cama.

-	II	-



Continué	por	muchos	días	 sintiendo	en	mí	 al	 inglés.	 Y	no	 se	 circunscribía	 esta	 fecunda
energía	materna	a	la	esfera	de	la	economía	doméstica,	[234]	sino	que	penetraba	impávida	en
el	terreno	moral,	y	allí	me	rebullía	y	alborotaba	ordenándome	afrontar	un	cambio	de	vida,	un
rompimiento	que	resolviera	de	una	vez	para	siempre	todos	los	problemas	del	corazón	y	de	la
aritmética.	Mas	tan	tímida	era	esta	energía	en	lo	moral,	que	no	pudo	acallar	el	tumulto	de	mi
sensual	egoísmo.	¡Eloísa	perteneciente	a	otro!	¡otras	manos	amasando	aquella	pasta	suave	y
amorosa!	¡otro	paladar	gustándola	y	otra	boca	comiéndosela...!	No,	esto	no	sería,	aunque	lo
pidiese	y	ordenara	con	su	prosaica	voz	el	enflaquecido	bolsillo.	Y	de	apoyar	esta	negativa	se
encargaba	mi	perturbada	razón	con	sofismas	tomados	de	aquel	falso	idealismo	que	Raimundo
ponía	en	ridículo	con	tanta	saña.	La	caballería,	o	si	se	quiere,	 la	caballerosidad,	me	vedaba
aquel	rompimiento.	No	era	delicado	ni	decente	que	yo	abandonase,	por	una	mísera	cuestión
de	dinero,	a	la	que	me	había	dado	a	mí	su	vida	y	su	honor.	El	todo	por	la	dama	se	metía	en	mi
alma	 por	 la	 puerta	 falsa	 de	 la	 sensualidad,	 y	 una	 vez	 dentro,	 hacía	 un	 estrépito	 de	 mil
demonios,	 echando	 unas	 retahílas	 calderonianas	 y	 volviéndome	 más	 loco	 de	 lo	 que	 estaba.
¡Abandonarla,	 cuando	 tal	 vez	 la	 causa	 de	 su	 ruina	 era	 agradarme,	 cuando	 su	 lujo	 no	 era
quizás	otra	cosa	que	el	afán	de	hacerme	más	envidiable	a	los	demás,	y	de	dorar	y	engalanar	el
trono	en	que	me	había	puesto!	No,	¡todo	por	la	dama!	Ante	sus	lágrimas,	[235]	ante	la	ley	que
me	 tenía,	 superior	 y	 anterior	 a	 todas	 las	 contingencias,	 ¿qué	 significaba	 un	 puñado	 de
monedas?

Verdad	que	el	puñado,	después	de	emborronar	mucho	papel,	resultaba	ser	una	friolerita	así
como	sesenta	mil	duros,	más	bien	más	que	menos.	Era	un	trago	demasiado	fuerte	para	que
pasase	 por	 el	 estrecho	 gaznate	 de	 la	 caballería;	 pero	 al	 fin	 pasó.	 Hice	 que	 la	 traidora	 me
llevase	a	casa	todos	los	datos	del	desastre,	todos	los	papeles,	apuntes	y	cuentas,	y	al	fin	logré
poner	orden	en	aquel	caos	de	empréstitos	para	pagar	 intereses,	de	 intereses	acumulados	al
capital,	 de	 cuentas	 pendientes	 y	 facturas	 no	 abonadas.	 Era	 absolutamente	 indispensable
quitar	de	en	medio	la	voraz	langosta	de	prestamistas,	que	en	poco	tiempo	habrían	devorado
todo.	Con	esto	el	puñado	engrosaba	más.	¡Dios	misericordioso!	Me	salían	ochenta	mil	duros
casi	 en	 cifra	 redonda.	 ¡Oh,	 con	 cuanto	 horror	 se	 me	 representaron	 entonces	 las
superfluidades	que	no	podía	menos	de	asociar	a	la	leyenda	aquella	de	las	cuentas	de	vidrio!
Con	el	poder	de	mi	mente	pulverizaba	yo	todo	el	personal	de	los	jueves	famosos,	los	vestidos
renovados	 tan	 a	 menudo;	 aquel	 Mr.	 Petit,	 farsante,	 ladrón,	 que	 se	 embolsaba	 cada	 semana
tres	o	cuatro	mil	reales	para	gastos	de	comedor;	aquel	cocinero	jefe,	a	quien	se	daban	veinte
mil	 reales	al	mes	para	el	gasto	de	 la	plaza;	 los	 tres	pinches,	 los	cuatro	 lacayos...	 ¡ladrones,
[236]	 asesinos,	 secuestradores!	 ¿A	 qué	 cuento	 venían	 el	 portero	 de	 estrados,	 la	 doncella
extranjera,	 la	berlina	de	doble	suspensión	y	otros	mil	y	mil	despilfarros,	ya	del	personal,	ya
del	material	de	la	casa?...	Tarde	era	ya,	mas	era	tiempo.	Degüello	general	y	adelante.

Una	vez	decretado	el	degüello,	quedeme	más	tranquilo.	El	pellizco	dado	a	mi	fortuna	era	un
pellizco	de	padre	y	muy	señor	mío;	pero	aún	me	dejaba	rico.	Todo	iría	bien	si	Eloísa	entraba
con	pie	resuelto	por	la	senda	de	las	economías.	Eso	sí,	yo	estaba	decidido	a	hacerla	entrar	de
grado	o	por	fuerza.	Para	esto	me	sentía	con	ánimos.	Por	encima	de	todo,	del	amor	mismo	y	de
la	vanidad,	había	de	estar	en	lo	sucesivo	el	arreglo.

Perplejo	 estuve	 durante	 dos	 días	 sin	 saber	 qué	 vendería	 para	 salir	 del	 paso.	 ¿Me
desprendería	del	Amortizable,	 de	 las	 acciones	del	Banco	de	España	o	de	 las	Cubas?	Mi	 tío
decía	 que	 no	 me	 deshiciera	 del	 Amortizable,	 cuya	 alza	 veía	 segura.	 Si	 continuaba	 en	 el
Ministerio	nuestro	amigo	y	paisano	Sr.	Camacho,	veríamos	dicho	papel	a	65.	Las	acciones	del
Banco,	 después	 del	 aumento	 de	 capital,	 andaban	 alrededor	 de	 270.	 Mi	 padre	 las	 había
comprado	 a	 479.	 Aun	 contando	 con	 el	 dicho	 aumento,	 la	 venta	 me	 traía	 pérdidas.	 Por	 fin,
después	de	pensarlo	mucho,	resolví	sacrificar	las	acciones	y	las	Cubas.	Este	papel,	según	mi
tío,	iba	en	camino	de	valer	muy	poco,	y	con	el	reciente	pánico	de	[237]	la	Bolsa	de	Barcelona,
se	había	iniciado	en	él	un	descenso	que	sería	mayor	cada	día.	Vendí,	pues,	con	pérdida,	pues
no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Por	 aquellos	 días	 se	 estrecharon	 mis	 relaciones	 con	 Gonzalo
Torres,	amigo	de	mi	tío	y	vecino	de	toda	la	familia.	Vivía	en	el	tercero	de	mi	casa,	en	el	cuarto
inmediato	 al	 de	 Camila.	 Era	 jugador	 afortunadísimo,	 y	 a	 menudo	 me	 proponía	 que	 me
asociara	a	sus	operaciones.	Hícelo	algunas	veces,	y	siempre	con	tal	éxito	que	no	me	faltaban
ganas	de	tomar	más	a	pechos	aquel	negocio,	y	lo	habría	hecho	seguramente	si	el	amor	no	me
tuviera	preso	y	secuestrado,	incapaz	para	todo	lo	que	fuese	extraño	a	sus	ardientes	goces.

El	agente	de	quien	Torres	y	mi	 tío	eran	clientes,	después	de	que	realizó	mi	operación	de
venta	de	títulos,	propúsome	la	compra	de	una	casa.	Torres	también	me	lo	había	indicado,	pues
las	condiciones	en	que	se	vendía	la	finca	eran	realmente	buenas.	Procedía	de	un	embargo	de
bienes	 y	 vendíase	 judicialmente	 con	 tasación	 demasiado	 baja.	 Hice	 mis	 cuentas	 y	 no	 me



pareció	 mal	 negocio.	 Deseaba	 afincarme,	 colocando	 en	 sólido	 una	 parte	 de	 mi	 capital.	 Di
órdenes	 de	 vender	 más	 Amortizable,	 y	 el	 producto	 lo	 dividí	 en	 dos	 partes.	 Una	 ¡ay	 dolor
agudísimo,	no	inferior	a	los	del	cólico	nefrítico!	era	el	destinado	a	poner	a	flote	la	concha	de
Venus,	que	estaba	a	punto	de	naufragar.	Con	la	otra	parte	[238]	compré	la	casa,	que	estaba	en
la	calle	de	Zurbano	y	era	nueva	y	bonita.	Me	daría	una	renta	de	4	por	100,	menos	que	el	papel
seguramente;	pero	si	he	de	decir	verdad,	la	renta	del	Estado	empezaba	a	inquietarme	por	la
inseguridad	de	 las	cosas	políticas,	el	malestar	de	Cuba	y	 la	anunciada	operación	de	crédito
del	 Banco	 de	 España,	 el	 cual,	 habiendo	 tomado	 sobre	 sus	 hombros	 la	 inmensa	 carga	 de	 la
colocación	de	los	nuevos	valores,	comprometía	quizás	un	poco	su	porvenir.

El	año	83	hallome,	pues,	con	una	merma	considerable	en	mi	fortuna	y	con	cierta	tendencia
a	trocar	la	condición	de	rentista	por	la	de	propietario.	Mi	cuenta	corriente	no	me	recordaba,
ni	con	mucho,	el	apólogo	de	las	vacas	gordas,	pues	tanto	la	ordeñé,	que	hubo	de	terminar	el
año	 en	 los	 puros	 huesos.	 No	 sólo	 contribuyeron	 a	 esto	 mis	 frecuentes	 regalos	 a	 Eloísa,	 en
cachivaches	o	joyas,	y	la	pasión	que	le	entró	por	coleccionar	ojos	de	gato	de	todos	los	matices,
sino	 otras	 obligaciones	 enfadosas	 de	 que	 no	 pude	 librarme.	 Entre	 estas,	 no	 fue	 la	 menos
cargante	 el	 padrinazo	 del	 chiquillo	 de	 Camila.	 Habiéndome	 brindado	 a	 ser	 su	 compadre,
cuando	lo	del	embarazo	me	parecía	ridícula	farsa,	la	muy	loca	se	dio	prisa	en	cogerme	por	la
palabra,	y	allá	por	Octubre	del	82,	como	he	dicho,	descolgose	con	un	ternero,	a	quien	todos
celebraron	 por	 robusto	 y	 bonito,	 pero	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 dechado	 [239]	 perfecto	 de	 la
fealdad	de	los	Miquis.	Le	tuve	en	la	pila	bautismal	mientras	el	cura	le	lavaba	la	mancha	que
traía	por	el	pecado	de	nuestros	primeros	padres,	y	después,	como	padrino	generoso,	tuve	que
darme	yo	un	lavatorio	de	bolsillo,	cuyo	postrer	chorretazo	vino	la	fin	de	año	con	las	cuentas
de	Capdeville.	En	verdad,	no	me	pesaron	estos	derrames,	porque	 los	 señores	de	Miquis	no
nadaban	en	la	abundancia,	y	ganaban	mis	afectos	por	el	recogimiento	en	que	vivían.	Al	chico
le	 pusimos	 el	 nombre	 de	 Alejandro,	 por	 un	 hermano	 de	 Constantino	 que	 había	 muerto	 en
Madrid	algunos	años	antes.

Sigamos.	El	día	en	que	ultimé	el	arreglo	de	la	deuda	de	mi	prima,	esta	se	presentó	en	mi
casa	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Ya	 habían	 sido	 pagadas	 las	 cuentas,	 habíanse	 recogido	 los
pagarés	que	estaban	en	poder	de	Torquemada.	Sólo	 faltaban	algunas	menudencias	para	 las
cuales	 destiné	 cierta	 suma	 que	 recogería	 la	 propia	 Eloísa.	 La	 cantidad	 aguardaba	 sobre	 la
mesa	en	un	paquete	de	billetes	pequeños,	y	junto	a	la	misma	mesa	estaba	yo,	algo	fatigado	de
tanto	sumar	y	restar,	aunque	sin	otra	molestia,	gracias	a	Dios.	Aún	tenía	en	la	mano	la	pluma,
plectro	 infeliz	de	aquel	poema	de	garabatos,	cuando	Eloísa	 llegó	a	mí	pasito	a	pasito	por	 la
espalda,	 echome	 los	 brazos	 al	 cuello,	 cruzó	 sus	 manos	 sobre	 mi	 corbata,	 oprimiéndome	 la
garganta	 hasta	 cortarme	 la	 respiración,	 alborotándome	 [240]	 el	 pelo	 y	 echándome	 atrás	 la
cabeza	 para	 lavarme	 la	 frente	 con	 sus	 labios	 húmedos;	 a	 todas	 estas	 riendo,	 diciendo	 mil
tonterías,	llenándome	de	saliva	los	párpados	y	las	mejillas,	y	vertiendo	en	mi	oído	un	filtro,	un
veneno	de	palabras	cariñosas,	que	después,	por	maldita	 ley	 física,	 se	había	de	convertir	en
zumbidos	insoportables.

Dejé	la	pluma	y	me	volví	hacia	ella.	Nunca	la	vi	vestida	con	más	sencillez	y	al	mismo	tiempo
con	más	elegancia.	Venía	en	traje	matutino,	y	traía	en	la	mano	el	libro	de	misa.	Era	domingo,
y	antes	de	ir	a	mi	casa	había	entrado	en	las	Calatravas.	Sin	duda	prevalecían	en	su	espíritu	las
ideas	 religiosas,	porque	me	dijo	que	yo	era	un	ángel,	 y	diciéndolo,	arrojó	 sobre	mi	mesa	el
libro	con	tapas	de	nácar.

«¿Qué	mujer	no	haría	locuras	por	ti?	-añadió	luego-.	Por	ti,	no	digo	locuras,	sino	verdaderas
diabluras	haría	yo.

Ya	 me	 disponía	 a	 hablarle	 del	 contrato	 bilateral	 que	 habíamos	 celebrado,	 cuando	 ella,
adelantándose	a	mi	pensamiento	con	zalamera	iniciativa	y	flexibilidad,	me	dijo:

«No,	no	tienes	que	predicarme.	Ya	lo	sé,	ya	tengo	la	lección	bien	aprendida.	Seré	arreglada,
económica;	cambiaré	de	costumbres,	haré	desmoches	espantosos,	pero	espantosos...	En	mí	se
ha	verificado	estos	días	una	mudanza	 tal,	que	no	me	conozco.	Tendrás	que	 reñirme	por	 las
muchas	[241]	vueltas	que	he	de	dar	a	un	duro	antes	de	cambiarlo.	Te	has	de	enfadar	conmigo
por	los	excesos,	por	las	barbaridades	que	he	de	hacer	en	esto	de	gastar	poco.

-Por	Dios	-indiqué	asustado-,	nada	de	celo	excesivo.

-Déjame	a	mí.	 Tú	me	has	 abierto	 los	 ojos	 con	 tu	 talento	de	 comerciante,	 y	 luego	me	has
salvado	con	tu	generosidad.	Sería	indigna	de	mirarte	a	la	cara	si	no	tuviera	estos	propósitos
que	tengo.	¡Si	digo	que	te	has	de	asustar	cuando	me	veas	hecha	una	pobre	cursi,	defendiendo



el	 ochavo	 y	 apartada	 de	 todas	 esas	 farándulas	 que	 me	 han	 sido	 tan	 agradables	 y	 que	 han
estado	a	punto	de	perderme...!

Tanto	entusiasmo	me	alarmaba.

«No	 creas	 -prosiguió-,	 también	 hay	 algo	 de	 sacrificio;	 pero	 estos	 sacrificios	 y	 aun	 otros
mayores,	 se	hacen	con	gusto,	 cuando	median...	 lo	mucho	que	 te	quiero	y	el	porvenir	de	mi
hijo...	Verás,	verás.

Y	 contando	 por	 los	 dedos,	 hizo	 un	 bosquejo	 de	 las	 estupendas	 economías	 que	 había	 de
realizar.	«Fuera	los	jueves.	Que	cada	cual	vaya	a	comer	a	su	casa...	Fuera	Mr.	Petit,	fuera	el
jefe	de	cocina,	que	son	capaces	de	tragarse	el	presupuesto	de	una	nación...	Fuera	todos	los
criados,	a	quienes	he	estado	dando	doce	duros	y	dos	trajes...	Abajo	el	portero	de	estrados,	que
no	 sirve	 más	 que	 para	 enamorar	 a	 las	 doncellas...	 Abajo	 [242]	 la	 doncella-costurera...	 Las
cocheras	y	cuadras	quedan	en	la	cuarta	parte...	El	ramo	de	vestidos	y	novedades	suprimido
por	ahora...	Vendo	todos	los	zafiros,	todos...	Vendo	la	riviere,	los	cuadros	de	Sala	y	Domingo,
el	de	Nittis,	 el	Morelli,	 los	 cuatro	grandes	 tapices,	 etc.,	 etc...	Liquidación	del	Arte...	Y	para
concluir,	 reduciré	a	su	mínima	expresión	 las	beneficencias	de	mi	marido,	y	haré	por	que	se
suprima	la	Sociedad	de	niños...

«¡Alto	allá!	-dije	yo,	lastimado	de	ver	cómo	hería	con	su	furibunda	hacha	económica	la	rama
más	 sagrada	 del	 árbol	 de	 sus	 gastos-.	 Eso	 me	 parece	 una	 crueldad.	 Extremas	 mucho	 el
programa.	 Al	 pobre	 Carrillo	 le	 quedan	 pocos	 días	 de	 vida,	 y	 es	 una	 infamia	 que	 se	 los
amarguemos	 privándole	 de	 un	 entretenimiento	 que,	 por	 otra	 parte,	 es	 tan	 meritorio.	 Le
anticiparíamos	 la	 muerte,	 le	 asesinaríamos.	 Señora,	 yo	 defiendo	 ese	 capítulo	 del	 antiguo
presupuesto.	Mis	remordimientos	votan	porque	subsista,	y	aun	me	atrevo	a	suponer	que	los
de	usted	harán	lo	mismo.

Dije	esto	entre	bromas	y	veras,	y	ella,	comprendiendo	mi	delicadeza	y	asimilándosela,	alabó
muchísimo	lo	que	acababa	de	oír	y	contribuyó	al	triunfo	de	mi	enmienda,	no	tanto	con	el	voto
de	sus	remordimientos	como	con	el	de	sus	caricias.	[243]

-	III	-
Empezó	a	dar	vueltas	por	mi	cuarto	como	si	estuviera	en	su	casa,	quitose	el	manto	y	 la

cachemira	y	 los	 tiró	sobre	el	sofá.	Luego,	viendo	que	allí	no	estaban	bien,	pasó	a	mi	alcoba
para	ponerlos	sobre	la	cama.	Se	miró	al	espejo,	y	llevándose	ambas	manos	a	la	cabeza,	hizo
un	ligero	arreglo	de	su	peinado.	Después	volvió	hacia	mí.

«¿Y	cómo	está	hoy	Pepe?	-le	pregunté.

-Está	muy	animadito	 -replicó-.	Tiene	compañía	para	todo	el	día.	No	pienso	volver	hoy	por
allá.	¿Y	tú?

Díjele	que	no	tenía	ganas	de	salir.

«Pues	te	acompañaré.	Mando	un	recado	a	casa	diciendo	que	almuerzo	con	mamá.	¿Pero	vas
a	tener	visitas	de	amigos?	Entonces,	señor	mío,	que	usted	se	divierta...	Lo	mejor	será	que	no
recibas	hoy	a	nadie.

Anticipándose	a	mis	deseos	y	a	mi	pereza,	llamó	a	mi	criado	y	le	dio	órdenes.	Yo	no	estaba
en	casa.	El	señorito	no	recibía	a	nadie...	ni	al	lucero	del	alba.	Corriendo	otra	vez	hacia	mí,	me
dijo:

«¡Oh,	si	esto	fuera	París,	qué	buen	día	de	campo	pasaríamos	juntos,	solos,	libres!...	¿Pero	a
dónde	 iríamos	 en	 Madrid?	 ¡Si	 aquí	 se	 pudiera	 guardar	 el	 incógnito!...	 Créelo,	 tengo	 un
capricho,	 [244]	un	antojo	de	mujer	pobre	y	humilde.	Me	gustaría	que	tú	y	yo	pudiéramos	 ir
solitos,	 de	 incógnito,	 de	 riguroso	 inepto,	 como	 dijo	 el	 del	 cuento,	 al	 puente	 de	 Vallecas,	 y
ponernos	a	retozar	allí	con	las	criadas	y	los	artilleros,	almorzando	en	un	merendero	y	dando
muchas	vueltas	en	el	Tío	Vivo,	muchas	vueltas,	muchas	vueltas...

-No	 des	 tantas	 vueltas,	 que	 me	 mareo.	 Si	 quieres	 ir,	 por	 mí	 no	 hay	 inconveniente.	 Mira,
almorzaremos	aquí.	Da	 tus	órdenes	a	 Juliana...	Después,	más	 tarde,	a	 las	 cuatro	o	cuatro	y
media,	nos	iremos	en	mi	coche	a	un	teatro	popular,	a	Madrid,	o	a	Novedades,	tomaremos	un
palco	y	veremos	representar	un	disparatón...



-Sí,	sí	-gritó,	dando	palmadas	con	júbilo	infantil-.	¡Y	cómo	me	gustan	a	mí	los	disparatones!
Echarán	Candelas,	o	quizás	El	terremoto	de	la	Martinica.

-O	El	Pastor	de	Florencia,	o	Los	Perros	del	Monte	de	San	Bernardo.

Echó	a	correr	hacia	lo	interior	de	la	casa	para	hablar	con	Juliana	y	darle	órdenes	referentes
a	nuestro	almuerzo.	Después	subió	al	principal	para	dar	un	vistazo	a	su	mamá	y	mandar	desde
allí	el	recado	a	su	marido.	Al	volver	a	mi	lado,	encontrome	de	un	humor	alegre,	dispuesto	a
saborear	las	delicias	de	un	día	de	libertad.	Repetí	a	mi	criado	las	órdenes.	No	estaba	en	casa
absolutamente	para	nadie,	ni	para	el	Sursum	 [245]	corda...	 Felizmente,	 mi	 tío	 y	 Raimundo,
con	 quien	 no	 rezaban	 nunca	 estas	 pragmáticas,	 estaban	 aquel	 día	 fuera	 de	 Madrid	 en	 una
partida	de	caza.

Almorzamos.	Híceme	 la	 ilusión	de	estar	en	París	y	en	un	hotel.	Nadie	nos	 turbaba.	De	 la
puerta	 a	 fuera	 estaba	 la	 sociedad,	 ignorante	 de	 nuestras	 fechorías.	 Nosotros,	 de	 puertas
adentro,	nos	creíamos	seguros	de	su	fiscalización,	y	veíamos	en	la	débil	pared	de	la	casa	una
muralla	chinesca	que	nos	garantizaba	la	independencia.	¡Con	qué	desprecio	oíamos,	desde	mi
gabinete,	 el	 rumor	 del	 tranvía,	 las	 voces	 de	 personas	 y	 el	 rodar	 de	 coches!	 Y	 más	 tarde,
cuando	la	turba	dominguera	se	posesionó	de	la	acera	de	Recoletos,	nos	divertimos	arrojando
sobre	 aquella	 considerable	 porción	 del	 mundo	 que	 nos	 parecía	 cursi,	 frases	 de	 burla	 y	 de
desdén.	¡Valiente	cuidado	nos	daba	que	toda	aquella	gente	viniera	a	rondarnos!	Lo	que	hacía
la	sociedad	con	aquel	ruido	de	pasos,	voces	y	ruedas	era	arrullarnos	en	nuestro	nido.

Y	atisbando	detrás	de	la	persiana	de	madera,	veíamos	pasar	a	muchos	conocidos.	Algunos
iban	por	la	acera	de	enfrente.	Por	la	de	mi	casa	vimos	grupos	de	amigos,	el	general	Morla,	el
Saca-mantecas	 y	 Jacinto	 Villalonga,	 que	 andaban	 a	 buen	 paso	 y	 no	 pararían	 hasta	 el
Hipódromo.	«Mira	 la	ordinaria	de	Medina	 -me	dijo	Eloísa,	 llamándome	 la	 atención	hacia	 su
hermana,	[246]	que	pasó	con	su	marido-.	¡Qué	gorda	se	está	poniendo!	Han	dejado	el	carruaje
en	 la	 casa	 de	 Murga,	 y	 no	 podrá	 ir	 más	 allá	 de	 la	 Biblioteca.	 Vimos	 también	 a	 Pepito
Trastamara	en	un	cochecillo	que	parecía	una	araña,	y	él	era	otra	araña.	Fuera	de	los	caballos,
que	 tenían	 aire	 de	 nobleza,	 y	 del	 lacayo,	 que	 era	 un	 hombre,	 todo	 lo	 demás	 era	 risible,
grotesco.	Chapa	apareció	en	el	coche	de	Casa-Bojío,	y	Severiano	a	caballo.	Poco	antes	había
pasado	su	señora,	que	era	legalmente	señora	de	otro.	¡Qué	lejos	estaban	todos	de	sospechar
que	 les	 mirábamos	 desde	 aquella	 escondida	 atalaya,	 que	 nos	 reíamos	 de	 ellos	 y	 que	 los
compadecíamos	por	no	ser	libres	y	felices	como	lo	éramos	nosotros!

La	 idea	de	 ir	al	 teatro	perdió	 terreno.	La	pereza	nos	clavaba	en	donde	estábamos.	Mejor
estaríamos	 allí	 que	 viendo	 los	 disparatones	 de	 los	 teatros	 populares.	 ¿Qué	 disparatón	 más
grato	 y	 entretenido	 que	 el	 nuestro?	 El	 tiempo	 y	 nuestra	 languidez	 nos	 mecían	 y	 nos
engañaban,	dándonos	nociones	muy	oscuras	acerca	de	la	duración	de	aquellos	diálogos	vivos
o	de	los	ratos	de	sopor	que	les	seguían.

En	medio	de	tanta	 indolencia,	una	 idea	me	 inquietaba	de	vez	en	cuando,	haciendo	correr
por	mi	cuerpo	vibraciones	nerviosas.	Era	la	idea	de	que	el	buen	rato	que	yo	pasaba,	lo	pudiera
pasar	otra	persona;	pues	aquel	ramillete	de	gracias	que	me	deleitaba	era	más	hermoso	[247]
cada	 año,	 y	 con	 su	 creciente	 lozanía	 indicábame	 que	 resistiría	 sin	 ajarse	 las	 caricias	 de
muchas	manos.	El	mismo	derecho	que	yo	tuve	teníanlo	otros.	Todo	estaba	en	que	ella	quisiese
dejarse	coger.	Aunque	ya	no	me	sentía	tan	entusiasmado	como	al	principio,	la	idea	de	que	no
fuese	exclusiva	para	mí	y	sagrada	para	 los	demás	helábame	 la	sangre.	Pero	ya,	ya	 lo	sería,
porque	en	un	plazo	que	pudiera	ser	breve	nos	casaríamos	y...	¿Y	si	después,	cuando	estuviese
bien	 pertrechado	 de	 derechos,	 algún	 mortal,	 tan	 afortunado	 como	 yo	 lo	 era	 entonces,	 me
robaba	lo	que	yo	robaba?...	¡Ah,	buen	cuidado	tendría	yo!...	¿Para	qué	servían	la	energía	y	la
autoridad?...	Estos	recelos	no	se	calmaban	ni	aun	con	el	juramento,	dado	entre	mil	ternezas	y
tonterías,	de	una	lealtad	a	prueba	del	tiempo,	de	una	fidelidad	que	rayaba	en	el	romanticismo
pedantesco	 por	 su	 elevación	 sobre	 todas	 las	 cosas	 humanas.	 Nuestro	 cuchicheo	 variaba	 de
asunto	 y	 de	 tono.	 No	 tratábamos	 de	 cosas	 exclusivamente	 ideales	 y	 voluptuosas.	 La	 viva
imaginación	de	Eloísa	 trajo	al	altar	de	Cupido	expresiones	que	no	encajaban	bien	entre	 las
medias	palabras	del	amor,	y	prosaísmos	que	no	se	entreveraban	bien	con	las	rosas;	pero	todo
cuanto	venía	de	ella,	si	bien	no	ahondaba	ya	tanto	en	mi	corazón,	me	entretenía,	me	seducía,
me	deleitaba.

«Si	tú	quisieras	-me	dijo,	después	de	un	largo	[248]	silencio-,	lograrías	ser	mucho	más	rico
de	 lo	 que	 eres.	 Con	 el	 capital	 que	 tienes	 y	 tu	 experiencia	 de	 los	 negocios,	 podrías,
trabajando...	 Quiero	 decir	 que	 aquí	 el	 que	 no	 dobla	 el	 capital	 en	 pocos	 años,	 es	 porque	 no
quiere.	Fúcar	me	lo	ha	dicho.	¿Te	ríes?	¿Me	preguntas	el	secreto?	No	es	secreto:	demasiado	lo



sabes.	 El	 inconveniente	 que	 hay	 ahora	 es	 que	 el	 Tesoro	 está	 desahogado	 y	 no	 hace	 ya
empréstitos.	 Durante	 la	 guerra,	 Fúcar	 y	 otros	 como	 él	 triplicaron	 su	 fortuna	 en	 un	 par	 de
años.	 No	 te	 rías,	 no	 abras	 esa	 bocaza.	 Yo	 siento	 en	 mí	 arrebatos	 de	 genio	 financiero.	 Me
parece	 que	 sería	 un	 Pereire,	 un	 Salamanca,	 si	 me	 dejaran...	 Vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 tú	 que
tienes	dinero	y	sabes	manejarlo,	no	vas	a	la	Bolsa	a	hacer	dobles?	¿Por	qué	no	te	haces	amigo,
muy	amigo	de	los	ministros,	para	ver	si	cae	un	empréstito	de	Cuba,	ya	que	en	la	Península	no
se	hacen	ahora?	Con	que	el	ministro	de	Ultramar	te	encargara	de	hacer	la	suscrición,	dándote
el	 1	 por	 100	 de	 comisión,	 o	 siquiera	 el	 medio,	 ganarías	 una	 millonada.	 De	 este	 modo	 ha
ganado	Sánchez	Botín	muchos	cuartos...	lo	sé...	me	lo	contó	Fúcar.	Di	que	eres	un	perezoso,
que	no	quieres	molestarte.	Eres	diputado	y	no	sabes	sacar	partido	de	tu	posición.	¿Por	qué	no
te	quedas	con	una	línea	de	ferrocarril,	la	construyes	y	después	la	traspasas	a	algún	primo	que
cargue	 con	 la	 explotación?	 Te	 admiras	 de	 lo	 que	 sé.	 Qué	 quieres...	 me	 gustan	 estas	 cosas.
Fúcar	[249]	me	habla	galanterías,	y	yo	le	digo	que	la	mejor	flor	con	que	me	puede	obsequiar
es	contarme	cositas	de	estas	y	decirme	cómo	se	hacen	los	negocios.	Si	tú	tuvieras	empeño	en
ello,	Fúcar	te	daría	participación	en	sus	contratas	de	tabaco.	¡Lástima	que	no	hubiera	guerra
civil!	pues	si	la	hubiera,	o	te	hacías	contratista	de	víveres	o	perdíamos	las	amistades.

Cuando	tan	repentinamente	saltó	Eloísa	con	aquella	perorata,	quedeme	perplejo,	absorto,
dudando	de	lo	que	oía;	pero	pasada	la	primera	impresión,	me	eché	a	reír,	sí,	me	reía	con	toda
mi	 alma,	 no	 comprendiendo	 aún	 la	 gravedad	 que	 entrañaba	 aquel	 insano	 entusiasmo	 por
cosas	tan	contrarias	a	la	condición	espiritual	de	la	mujer.	Mirábalo	yo	como	una	gracia	más,
como	un	hechizo	nuevo,	hijo	de	la	moda.	Lejos	de	asustarme,	mi	ceguera	era	tal,	que	me	reía
viendo	los	incipientes	resoplidos	del	volcán	en	cuyo	cráter	dormía	yo	tan	descuidado.

«¡Ah!	esto	de	las	contratas	es	mi	fuerte	-proseguía	ella	con	vehemencia	humorística-.	Fúcar
me	ha	contado	cosas	que	pasman.	Pregúntale	a	Cristóbal	Medina	lo	que	hacía	su	padre.	Pues
muy	 sencillo.	 Como	 el	 Gobierno	 no	 tenía	 medios	 de	 transporte,	 el	 maragato	 se	 iba	 al
Ministerio	de	la	Guerra	y	decía:	«Yo	pongo	a	disposición	del	Gobierno	dos	mil	carros	en	tanto
tiempo,	 a	 razón	de	 tanto».	Luego	no	ponía	más	que	mil	 quinientos,	 y	 cuando	 se	moría	una
mula	 [250]	 vieja,	 o	 veinte	 o	 doscientas,	 (y	 no	 valía	 cada	 una	 diez	 duros)	 el	 veterinario
certificaba...	«mula	de	primera»	 lo	que	quiere	decir	cuatro	mil	 reales	por	cadáver	de	mula.
Después	 la	 Administración	 militar	 liquidaba,	 y	 allá	 te	 van	 millones...	 Si	 digo	 que	 tú	 eres
simple.	Yo,	a	ser	tú,	me	daría	mis	trazas	para	saber	cuándo	iba	a	subir	el	Amortizable	y...	¡a
comprar	 se	 ha	 dicho!	 Si	 yo	 pudiera	 seguir	 en	 mi	 tren	 de	 antes,	 invitaría	 al	 ministro	 de
Hacienda,	 a	 todos	 los	 ministros,	 y	 les	 embobaría	 con	 cuatro	 palabras	 amables,	 y	 me	 haría
dueña	de	todos	los	secretos	de	la	alta	banca...	¿Y	quién	te	dice,	bobo,	que	no	podrías	tú	correr
con	 el	 pago	 del	 cupón	 en	 Londres,	 negociando	 letras?...	 También	 se	 procuraría	 que	 el
Gobierno	comprara	acorazados	para	que	tú,	como	quien	hace	un	favor,	te	encargaras	de	hacer
los	 pagos...	 Por	 que	 sí,	 hay	 que	 fomentar	 nuestra	 marina	 de	 guerra.	 O	 si	 no,	 búscate
comisiones	en	Fomento.	¿Con	qué	crees	que	ha	pagado	Villalonga	sus	trampas	sino	con	lo	que
va	sacando	de	las	compras	de	máquinas	en	Inglaterra?	¡Oh!	yo	sé	mucho...	Esa	isla	de	Cuba
es	todavía,	aun	de	capa	caída	como	está,	una	verdadera	mina	que	no	se	explota	bien.	¡Ah!	se
me	ocurre	ahora	que	 lo	que	debe	hacer	España	es	venderla.	Y	mira,	nadie	mejor	que	 tú	se
podría	encargar	de	las	negociaciones	en	los	Estados	Unidos,	en	Alemania	o	en	el	Infierno.	Con
que	te	dieran	el	medio	por	ciento	de	corretaje...	[251]

Estaba	yo	tan	alucinado	que	tomaba	estas	cosas	por	jovialidades	sin	sustancia...	Con	tales
tonterías	se	pasaba	el	tiempo,	y	por	fin	la	adusta	hora	de	la	separación	llegó.	Hubo	parodias
grotescas	de	Romeo	y	Julieta.	«Esa	claridad	mortecina	no	es,	como	dices,	 la	del	gas,	sino	la
del	crepúsculo.	El	cielo,	teñido	de	rojo,	celebra	con	siniestro	esplendor	las	exequias	del	día.
Es	la	pseudo-aurora	que	este	año	da	tanto	que	hablar	a	la	gente	supersticiosa»...	«No,	es	el
gas,	el	gas.	Ya	el	mensajero	de	la	noche,	corriendo	de	farol	en	farol	con	un	palo	en	la	mano,	va
colgando	luces	en	las	ramas	de	los	árboles»...	«Te	digo	que	es	la	tarde»...	«Te	digo	que	es	la
noche»...	«Un	rato	más»...	«¡Horror	de	los	horrores,	las	siete!».

La	 vi	 disponerse	 aprisa,	 arreglarse	 el	 cabello	 ante	 el	 espejo.	 Su	 coche	 había	 venido	 a
buscarla.	 Más	 tarde	 nos	 volveríamos	 a	 ver	 en	 su	 casa.	 Aunque	 parezca	 extraño	 y	 en
contraposición	a	todas	las	leyes	del	sentimentalismo,	yo	deseaba	ya	que	me	dejase	solo,	pues
me	entraba	súbitamente	un	tedio,	un	cansancio	contra	los	cuales	nada	podía	lo	poco	espiritual
que	en	mí	 iba	quedando.	«Abur,	abur;	¡qué	tarde!»...	«¡Que	se	te	olvida	el	 libro	de	misa!»...
«¡Qué	cabeza!	No	faltes	esta	noche.	Hablaremos	de	negocios...	El	mejor	negocio	es	ser	pobre,
no	tener	nada,	no	esperar	nada.	Déjame	que	me	mire	otra	vez.	¿Qué	tal	cara	tengo?»...	«Así,
así»...	[252]	«Abur,	abur.	¡Ay!	que	se	me	traba	la	cachemira	en	la	silla.	Parece	que	los	muebles
me	retienen	y	no	quieren	dejarme	salir.	Pillo,	no	faltes.	Si	no	vas,	te	sacaré	los	ojos...	Pues	he



de	mirarme	otra	vez.	Se	me	figura	que	llevo	escrito	en	mi	cara...	Jesús,	¡qué	tarde	es!...	¿Y	el
otro	guante?»...	«Aquí	está,	sobre	la	silla»...	«¡Ah!	mira,	me	llevaba	tu	pañuelo...	El	cuerpo	del
delito.	¡Cómo	nos	delatamos	los	grandes	criminales!	Merezco	la	horca.	Bueno,	me	colgaré	de
tu	 cuello,	 así...	 ¿A	 que	 no	 me	 levantas?	 No	 puedes,	 no	 tienes	 fuerza.	 Abur,	 abur:	 tengo	 un
hambre	atroz.	En	cuanto	 llegue	a	casa,	me	haré	servir	 la	comida...	Caballero»...	«Señora»...
«Encantada	 de	 conocer	 a	 usted...	 Me	 parece	 usted	 algo	 tímido.	 No	 se	 decide»...	 «Señora,
usted	 se	 me	 antoja	 una	 sílfide,	 un	 hada	 sin	 consistencia	 corpórea,	 sin	 realidad	 física»...
«¡Burlón!	 otro	 abrazo.	 Tu	 amor	 o	 la	 muerte...	 Que	 te	 espero»...	 «¡Eh!	 sin	 vergüenza,	 no
pellizques»...	«Te	dejo	ese	cardenal	para	que	te	acuerdes	de	mí	cuando	mires	a	otra.	Al	fin	me
voy.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo?»...	«Tengo	que	vestirme»...	«Si	parece	que	has	salido	de	un
hospital...	 ¿Qué	 tal?	 ¿Estás	 malito?»...	 «Abur,	 abur...	 Largo	 de	 aquí»...	 «Feo,	 apunte,
mamarracho,	adiós».	[253]



-	XIII	-
Ventajas	de	vivir	en	casa	propia.	La	noche	terrible

-	I	-

Considerando	 que	 era	 una	 tontería	 vivir	 en	 casa	 alquilada,	 teniéndola	 propia,	 arreglé	 el
principal	de	mi	finca	y	me	mudé	a	él.	No	me	disgustaba	alejarme	del	domicilio	de	mi	señor	tío,
porque	la	familia	empezaba	a	serme	gravosa	en	una	u	otra	forma.	Aunque	Raimundo	volvió	a
dormir	en	casa	de	sus	padres,	en	realidad	no	me	despedí	de	él,	porque	por	mañana	y	noche	le
tenía	 a	 mi	 lado.	 Era	 una	 adherencia	 sistemática,	 lealtad	 canina	 que	 a	 veces	 me	 causaba
molestias.	Cuando	la	manía	del	reblandecimiento	no	le	permitía	pronunciar	 la	tr	se	ponía	el
tal	primo	fastidioso,	y	era	más	pegadizo	que	en	tiempos	normales.	Si	estaba	yo	lavándome,	él
allí,	[254]	describiendo	con	lúgubre	tono	los	síntomas	de	su	mal.	Si	almorzaba,	él	en	frente,
bien	 participando	 del	 almuerzo,	 bien	 amenizándolo	 con	 un	 comentario	 de	 las	 palpitaciones
cardíacas	o	de	las	sensaciones	reflejas,	todo	ello	en	forma	y	estilo	de	dies	irae	y	con	una	cara
patibularia	 que	 daba	 compasión.	 Si	 estaba	 yo	 en	 mi	 gabinete	 escribiendo	 cartas,	 él	 allí,
arrojado	sobre	el	sofá,	como	un	perro	vigilante	y	amigo,	callado	hasta	que	yo	le	decía	algo.	Si
le	 encargaba	 algún	pequeño	 trabajo,	 como	 copiarme	una	minuta,	 sumarme	 varias	 partidas,
cortarme	cupones	y	sacar	nota	de	ellos,	 lo	hacía	venciendo	su	 indolencia,	dando	a	entender
que	el	gusto	de	complacerme	podía	más	que	su	enfermedad.	Estas	crisis	de	languidez	solían
parar	 en	 raptos	 espasmódicos.	 No	 sólo	 pronunciaba	 entonces	 con	 facilidad	 y	 rapidez	 el
condenado	ejercicio	que	le	servía	de	gimnasia	vocal,	sino	que	su	lenguaje	todo	era	febril	y	de
carretilla,	 cortado	de	 trecho	en	 trecho	por	pausas,	 en	 las	 cuales	 se	quedaba	el	 oyente	más
atento,	esperando	lo	que	había	de	venir	después.	Tales	son	las	pausas	que	hace	el	ruido	del
viento	en	una	mala	noche.	Durante	ellas	la	expectación	del	ruido	nos	molesta	más	que	el	ruido
mismo.

En	 semejante	 estado,	 la	 calenturienta	 habladuría	 de	 mi	 primo	 se	 refería	 siempre	 a
cuestiones	de	dinero.	Sin	duda,	este	se	había	condensado	en	el	cerebro	del	pobre	Raimundo,
constituyendo	[255]	su	idea	fija,	que	al	mismo	tiempo	le	espoleaba	y	atormentaba.	Sus	temas
eran	estos:	¡si	en	Madrid	se	gasta	más	dinero	del	que	existe;	si	la	sociedad	matritense	está	en
perpetuo	déficit,	en	perpetua	bancarrota;	si	no	se	verifica	una	transacción	grande	o	pequeña,
desde	el	 gran	negocio	de	 la	Bolsa	a	 la	 insignificante	 compra	en	una	 tiendecilla,	 sin	que	en
dicha	transacción	haya	alguien	que	sea	chasqueado...!	Le	ocurrían	cosas	bastante	originales
en	la	forma,	otras	muy	extravagantes,	pero	que	escondían	algo	de	verdad.	«Sostengo	-decía-,
que	 no	 existen,	 contantes	 y	 sonantes,	más	 que	 veinte	mil	 reales.	 Cuando	 uno	 los	 tiene	 los
demás	están	a	cero.	Pasan	de	mano	en	mano	haciendo	felices	sucesivamente	a	este	al	otro,	al
de	más	allá.	Lo	que	llaman	un	buen	año,	es	aquel	en	que	los	tales	mil	duros	corren,	corren,
enriqueciendo	momentáneamente	 a	 una	 larguísima	 serie	 de	 personas.	 Cuando	 se	 habla	 de
paralización,	de	crisis	metálica;	cuando	los	tenderos	se	quejan	y	los	industriales	chillan	y	los
bolsistas	 murmuran	 y	 los	 banqueros	 trinan,	 es	 que	 los	 milagrosos	 mil	 duros	 corren	 poco,
estando	 mucho	 tiempo	 en	 una	 sola	 caja.	 La	 sociedad	 entonces	 se	 pone	 de	 mal	 humor.	 Lo
bonito	es	verles	andar	de	una	parte	a	otra,	despertando	el	contento	general.	Creeríase	que	es
el	gracioso	juego	del	corre,	corre,	vivito	te	lo	doy.	Viendo	pasar	por	sus	dedos	el	talismán,	se
creen	dichosos,	 y	 lo	 son	 [256]	por	un	momento,	 el	 empleado,	 el	 tendero,	 el	 almacenista,	 el
banquero,	 el	 agente	 de	Bolsa,	 el	 prestamista,	 el	 propietario,	 el	 contratista,	 el	 habilitado,	 el
casero.	La	piedra	filosofal,	por	correrlo	todo,	hállase	también	en	las	manos	del	jugador;	pasa
rozando	 por	 los	 dedos	 de	 la	 entretenida;	 sube	 a	 las	 grandes	 casas	 de	 negocios;	 baja	 a	 las
arcas	apolilladas	del	usurero;	 taladra	 las	cajas	del	 regimiento;	 se	mete	en	 la	Delegación	de
contribuciones;	sale	bramando	para	 ir	al	Tesoro;	 la	arrebata	de	cien	manos	una;	va	a	ser	el
encanto	 de	 la	 noche	 de	 festín;	 vuelve	 al	 comercio	menudo,	 donde	 parece	 que	 se	 subdivide
para	juntarse	al	momento;	la	agarra	otra	vez	la	usura;	la	coge	el	propietario	hipotecando	una
finca;	vuelve	a	 la	Bolsa;	 la	gana	un	afortunado	bajista;	 la	pierde	por	 la	noche	a	 la	ruleta	un
sietemesino;	va	a	parar	luego	a	un	contratista;	le	echa	el	guante	uno	que	suministra	postes	de
telégrafos	o	cajas	para	tabacos;	va	de	sopetón	a	servir	de	fianza	en	la	Caja	de	Depósitos;	 la
envían	 rápidamente	 de	 aquí	 para	 allí	 como	 una	 pelota	 de	 las	 distintas	 oficinas	 del	 Estado;



corre,	gira,	pasa,	rueda,	y	en	este	movimiento	infinito	va	haciendo	ricos	a	los	que	la	poseen.
¡Venturosos	los	que,	siquiera	por	un	momento,	se	jactan	de	echarle	el	guante!...	Ahora	bien,
queridísimo	primo,	pues	los	hechos	han	querido	que	en	el	actual	minuto	histórico	la	consabida
pelota	esté	en	tus	manos,	haz	el	favor	de	compartir	[257]	conmigo	tu	felicidad	prestándome
dos	mil	reales.

Así	 concluían	 siempre	 sus	 humoradas	 económicas.	 Mientras	 viví	 en	 Recoletos,	 estos
sablazos	de	familia	se	repetían	mensualmente,	y	la	verdad,	yo	los	llevaba	con	paciencia	y	sin
contrariedad	grave.	Mi	buen	primo	no	tenía	más	que	su	mezquino	sueldo	y	alguna	cosilla	que
su	padre	le	daba.	Yo	era	rico,	y	poco	perdía,	relativamente	a	mi	fortuna,	con	los	ataques	de
aquella	 divertida	 mendicidad.	 La	 compasión,	 el	 parentesco,	 la	 admiración	 del	 ingenio	 de
Raimundo	 obraban	 en	 mí	 para	 determinar	 mi	 liberalidad.	 Gozaba	 en	 su	 júbilo	 al	 tomar	 el
dinero,	 y	me	 parecía	 que	 echaba	 combustible	 a	 su	 temperamento	 para	 encenderlo	 y	 verle
despedir	 las	 chispas	 de	 gracia	 con	 que	 me	 divertía	 tanto.	 ¡Pobre	 Raimundo!	 si	 a	 él	 le
denigraban	sus	sablazos,	en	mí	eran	medio	indirecto	de	gratificar	al	bufón	de	mi	opulencia,	de
pagarle	la	tertulia	que	me	hacía	y	las	adulaciones	con	que	halagaba	mi	vanidad.

Pero	 las	 cosas	 cambiaron.	Cuando	me	 fui	 a	 vivir	 a	mi	 casa	 de	 la	 calle	 de	Zurbano,	 llevé
conmigo	por	razones	que	se	comprenderán	fácilmente,	la	idea	de	mirar	mucho	el	dinero	que
salía	de	mi	caja.	Ya	 los	golpes	duros	de	aquel	compañero	de	mis	horas	tristes	empezaban	a
dolerme.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	Raimundo,	al	pedirme	limosna,	no	vio	la	indulgencia
y	la	generosidad	pintadas	en	mi	semblante.	[258]

«Toma	mil	reales	-le	dije	arrojándoselos	desde	lejos-,	lárgate	a	la	calle	con	viento	fresco,	y
tarda	todo	el	tiempo	que	puedas	en	gastarlos.

Generalmente,	 la	 recepción	 de	 las	 sumas	 que	 me	 pedía	 obraba	 con	 maravilloso	 poder
terapéutico	sobre	la	raquis	de	aquel	hombre	infeliz,	porque	su	languidez	cesaba	al	 instante,
su	 palabra	 era	 más	 expedita	 y	 clara,	 resplandecían	 sus	 ojos;	 en	 fin,	 era	 otro	 hombre.	 No
tardaba	en	tomar	calle,	y	por	lo	común,	al	día	del	sablazo	sucedían	mañanas	y	tardes	que	no
parecía	por	mi	casa.	Estos	eclipses	me	gustaban,	aunque	no	eran	baratos.	Poco	a	poco	se	iba
gastando	la	virtud	medicatriz	de	mi	bálsamo,	y	el	hombre	volvía	a	desmayar	y	a	decaer	como
planta	 de	 tiesto,	 a	 la	 que	 se	 le	 va	 secando	 la	 tierra;	 la	 lengua	 se	 le	 entorpecía,	 el	 temblor
nervioso	 le	hacía	parecer	tocado	de	 idiotismo,	hasta	que	su	crisis	 tenía	nuevamente	alivio	y
término	 en	 otra	 sangría	 a	 mi	 bolsillo.	 Contra	 lo	 que	 manda	 la	 ciencia,	 el	 enfermo	 era	 la
sanguijuela	y	el	médico	se	la	ponía.

Francamente,	en	aquellos	días	empezaron	mis	hombros	a	sentirse	cansados	bajo	el	peso	de
mi	 familia.	Una	mañana	estaba	 yo	 vistiéndome,	 cuando	entró	 el	 portero	muy	afanado	 y	me
dijo	que	la	señorita	Camila	se	estaba	mudando	al	cuarto	tercero	de	la	derecha,	el	único	que
no	se	había	alquilado	todavía.	Ni	mi	prima	me	había	[259]	dicho	una	palabra	acerca	de	tomar
el	cuarto,	ni	había	cumplido	con	el	portero,	que	me	representaba	para	aquel	caso,	ninguna	de
las	formalidades	que	la	ley	y	la	costumbre	establecen	para	ocupar	una	casa	ajena.	«No	me	he
atrevido	 a	 decirle	 nada	 -manifestó	 el	 portero,	 sofocadísimo-.	 Arriba	 está	 colocando	 los
muebles	 con	 una	 bulla	 de	 cien	 mil	 demonios,	 y	 en	 el	 portal	 han	 parado	 dos	 carros	 de
mudanza.	 Yo	 hice	 presente	 a	 la	 señorita	 que	 el	 señor	 no	 había	 dicho	 nada,	 ni	 se	 ha	 hecho
contrato,	y	me	respondió	que	me	 fuera	enhoramala,	que	ella	se	entendería	con	el	señor	y...
que	yo	no	soy	nadie.	Con	que	vengo	a	ver...

No	quise	tomar	una	determinación	ruidosa,	y	dejé	que	mi	prima	ocupase	el	cuarto,	resuelto
a	cantar	muy	claro	al	feo	de	Miquis	las	obligaciones	que	contraía	por	el	hecho	de	ocupar	mi
propiedad.	 Más	 tarde	 se	 personó	 en	 mi	 presencia	 la	 propia	 Camila,	 y	 me	 dijo:	 -Perdona,
primito,	comparito,	que	hayamos	tomado	tu	casa	por	asalto.	La	vi	ayer	tarde,	y	me	gustó	tanto
que	 no	 he	 querido	 que	 pasase	 el	 día	 de	 hoy	 sin	 estar	 en	 ella.	 No	 creas,	 te	 pagaremos
religiosamente,	te	daremos	dos	meses	en	fianza.	¿No	bajas	nada	de	los	siete	mil?	En	fin,	por
ser	compadre,	te	daremos	seis	mil	quinientos,	y	no	resuelles,	porque	será	peor.	Te	pagaremos
cuando	tengamos	dinero,	que	ojalá	sea	pronto...	Y	calla,	hombre	calla;	ya	sé	lo	que	me	vas	a
decir.	 [260]	 Tienes	 razón,	 esto	 es	 un	 abuso;	 pero	 por	 algo	 somos	 compadres.	Nosotros	 los
Buenos	de	Guzmán	tenemos	así	este	genio	pronto.	Me	voy,	que	tengo	que	dar	una	mamada	a
mi	 cachorro.	 ¡Ah!	 nuestra	 casa	 está	 a	 tu	 disposición.	 Puedes	 subir	 cuando	 quieras	 y	 nos
acompañaremos	mutuamente.	Estás	muy	solito,	y	 te	aburrirás	en	este	caserón.	Nosotros	no
salimos,	no	vamos	a	ninguna	parte.	Estoy	consagrada	a	darte	un	ahijado	gordo	y	rollizo.	Sube
y	lo	verás.

Subí	aquella	tarde.	Camila,	sin	reparo	alguno,	sacó	el	pecho	en	mi	presencia	y	se	puso	a	dar



de	mamar	al	inocente.	Mi	ahijado	no	era	bonito,	ni	robusto,	ni	sano.	Cuando	no	tenía	el	pezón
en	 la	 boca,	 estaba	 consagrado	 exclusivamente	 a	 la	 ejecución	 de	 un	 interminable	 solo	 de
clarinete	que	atronaba	la	casa.	En	esta	no	se	podía	dar	un	paso.	Ningún	mueble	estaba	aún	en
su	 sitio,	 y	 el	 gañán	 de	 Constantino	 no	 hacía	 más	 que	 clavar	 clavos	 por	 todas	 partes,
rasgándome	el	papel,	descascarándome	el	estuco,	y	dando	tanto	porrazo	que	parecía	haberse
propuesto	destrozarme	todos	los	tabiques.

«La	casa	me	gusta	-díjome	Camila	obligándome	a	sentarme	en	una	silla	a	su	lado,	después
que	me	acercó	a	 los	 labios	 la	carátula	roja	de	su	feo	muñeco	para	que	le	besase-;	me	gusta
mucho;	 pero	 tiene	 grandes	 defectos,	 sí,	 defectos	 que	 me	 harás	 el	 favor	 de	 corregir
inmediatamente.	[261]

-Con	que	inmediatamente...	¡qué	ejecutivo	está	el	tiempo!

-Chitito	callando,	y	obedecer.	Mira	que	tengo	malas	pulgas...	Pues	sí,	es	preciso	que	mandes
acá	tus	albañiles	mañana	mismo.	Necesito	que	me	abras	una	puerta	de	comunicación	en	este
tabique	que	está	a	mi	espalda.	No	sé	en	qué	estaba	pensando	el	arquitecto	cuando	trazó	 la
casa.	 No	 se	 les	 ocurre	 a	 esos	 tipos	 que	 todas	 las	 habitaciones	 de	 una	 crujía	 deben	 estar
comunicadas.	Necesito	además	que	des	luz	al	cuarto	de	la	muchacha,	bien	por	el	patio,	bien
por	la	cocina,	poniendo	una	vidriera	alta,	¿entiendes?	Fíjate	bien;	parece	que	no	haces	caso
de	lo	que	se	te	dice...	Otra	cosa:	es	preciso	que	me	pongas	una	cañería	desde	el	grifo	de	la
cocina	al	cuarto	de	baño,	para	llenar	cómodamente	la	tina.	Y	de	paso	me	abrirán	otra	puerta
de	 comunicación	 entre	 dicho	 cuartito	 del	 baño	 y	 el	 comedor.	 Harás	 que	 me	 pongan
campanillas	en	todas	las	piezas,	pues	sólo	dos	las	tienen,	y	en	la	sala	quiero	chimenea.	Voy	a
hacer	 de	 la	 sala	 gabinete	 y	 aunque	 yo	 no	 tengo	 frío,	 las	 visitas...	 ya	 ves.	 Voy	 a	 dar	 tes
danzantes.

-Di	 de	 una	 vez	 que	 mande	 construir	 de	 nuevo	 la	 finca	 -repuse	 tomando	 a	 broma	 sus
reformas.

-No	te	hagas	el	tontito.	¡Ah!	desde	que	eres	casero	te	has	vuelto	tacaño,	antipático...	Ya	no
eres	el	 caballero	de	antes;	 ya	no	piensas	más	que	 [262]	 en	 sacarle	el	 jugo	al	pobre...	 Pues
mira,	tú	te	lo	pierdes.	Si	no	haces	las	obras	que	te	he	dicho,	nos	mudaremos	y	se	te	quedará	el
cuarto	vacío.	Con	que	a	ver	qué	te	conviene	más.

Iba	a	contestarle	que	prefería	el	vacío	a	un	 inquilinato	tan	exigente	y	que	tenía	 todas	 las
trazas	de	ser	improductivo;	pero	en	aquel	instante	mi	ahijado,	dejando	el	pecho	de	su	madre,
me	 miró	 ¡pobrecillo!	 con	 una	 singular	 expresión	 de	 súplica.	 Parecía	 que	 impetraba	 mi
indulgencia	en	pro	de	sus	estrafalarios	y	míseros	papás.	Aquel	infeliz	niño	tan	gordinflón	que
parecía	hinchado,	me	inspiraba	mucha	lástima.	Con	su	debilidad,	con	su	inocencia	y	con	aquel
modo	de	mirar,	atento	y	pasmado,	ganaba	mi	voluntad,	 reconciliándome	con	mis	 inquilinos.
En	Camila	me	interesaba	la	solicitud	con	que	se	desvivía	por	el	cuidado	y	la	crianza	de	su	hijo,
sin	 hacer	 caso	 de	 nada	 que	 no	 fuera	 este	 fin	 alto	 y	 noble,	 alejada	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 las
diversiones.	Por	esta	exaltación	del	sentimiento	materno,	que	en	ella	surgía	con	los	caracteres
de	 una	 virtud	 sólida,	 le	 perdonaba	 yo	 sus	 desfachateces	 y	 tonterías,	 la	 falta	 de	 recato	 y
formalidad	 que	 siempre	 era	 lo	 más	 distintivo	 y	 visible	 de	 su	 extraño	 carácter.	 Pero	 me
quedaba	 la	 duda	 de	 que	 el	 sentimiento	 materno	 fuera	 también	 caprichoso	 como	 todas	 las
vehemencias	 maniáticas	 que	 sucesivamente	 privaban	 en	 su	 espíritu.	 El	 tiempo	me	 diría	 si
aquello,	que	parecía	mérito	muy	[263]	grande,	resultaría	después,	como	sus	acciones	todas,
un	entusiasmo	efímero.	Por	 fin,	después	de	reírme	mucho,	contesté	con	un	«veremos»	a	 las
peticiones	de	reforma	en	la	casa.

¡Cuál	no	sería	mi	sorpresa	dos	días	después,	cuando	Constantino,	entrando	inopinadamente
en	mi	despacho,	me	puso	en	la	mano	el	importe	de	un	mes	adelantado	y	dos	meses	de	fianza!
«Dispense	usted,	señor	casero	-me	dijo-,	 la	demora.	Esperaba	yo	que	mi	mamá	me	mandase
los	cuartos.	En	la	Mancha	ha	habido	malas	cosechas,	y	por	esta	razón...	De	aquí	en	adelante
cumpliremos	mejor.	Me	dijo	ayer	Camila	que	usted	creía	que	no	le	íbamos	a	pagar,	y	que	nos
habíamos	metido	en	su	casa	para	habitarla	de	balde...	¿Apostamos	a	que	se	lo	pensó	así?

-No,	hombre,	no	creí	tal.	Ideas	de	esa	loca.	No	hagas	caso...	Sois	las	personas	más	formales
que	conozco.	A	entrambos	os	aprecio	mucho.	Seré	con	vosotros	un	casero	indulgente.	Seréis
para	mí	los	inquilinos	más	considerados	y	los	vecinos	más	queridos.	Y	cuando	me	encuentre
aburrido	en	esta	soledad,	subiré	a	haceros	compañía,	a	buscar	un	poco	de	calor	en	el	fuego	de
vuestra	felicidad.



Él	me	instó	a	que	subiera	todas	las	noches	para	darnos	mutuamente	tertulia.	Camila	no	iba
a	ninguna	parte;	la	obligación	de	la	teta	y	el	cuidado	del	crío,	que	no	parecía	estar	bueno,	la
retenían	constantemente	en	casa.	Él	tampoco	[264]	salía	ya	de	noche,	porque	Camila,	a	fuerza
de	 predicarle	 y	 de	 reñirle,	 unas	 veces	 tratándole	 por	 buenas,	 otras	 por	 malas,	 había
conseguido	quitarle	la	mala	costumbre	de	ir	al	café.	«Como	somos	pobres	-añadió-,	tenemos
pocas	 visitas.	Mi	hermano	y	 su	mujer	 suelen	 ir	 algunas	noches.	Suba	usted	 y	 jugaremos	al
tute,	 a	 la	 brisca,	 al	 burro	 y	 a	 las	 siete	 y	 media,	 que	 son	 los	 únicos	 juegos	 que	 Camila
consiente.	Ella,	si	usted	sube,	tocará	el	piano	y	cantará	alguna	cosa	bonita	de	las	muchas	que
sabe».	Di	las	gracias	a	aquel	honrado	cafre,	que	me	pareció	haberse	domesticado	algo	desde
el	tiempo	en	que	nos	conocimos,	e	hice	propósito	de	no	despreciar	su	invitación.

-	II	-
Porque	en	aquellos	días	 tenía	yo	muy	pocas	ganas	de	andar	por	el	mundo;	sentía	no	sé

qué	secreto,	abrumador	hastío,	y	un	indefinible	anhelo	de	la	vida	de	familia,	de	reposo	moral	y
físico.	No	pudiendo	satisfacerlo	cumplidamente,	compartía	mi	tiempo	entre	la	casa	de	Eloísa	y
la	de	Camila,	huyendo	de	círculos,	teatros	y	reuniones	mundanas	o	políticas	que	me	aburrían
soberanamente.	En	la	primera	de	aquellas	casas	alternaban	para	mí	las	horas	tristes	con	las
horas	 entretenidas,	 pues	 si	 bien	 la	 fatiga	 y	 cierta	 tibieza	 del	 corazón	 hacíanme	 padecer,
pasaba	 ratos	 agradables	 charlando	 con	Eloísa	 de	 aquellos	 [265]	 proyectos	 de	 pobreza,	 que
tanta	 gracia	 tenían	 en	 su	 boca,	 o	 poniendo	 en	 vigor	 con	 rigurosa	 actividad	 el	 plan	 de
economías	que	debía	salvarla.	Yo	mandaba	allí	como	si	fuera	el	amo	y	disponía	a	mi	antojo	de
todo.	Hice	un	desmoche	horrible	de	criados,	y	tuve	el	gusto	de	plantar	en	la	calle	al	danzante
de	Mr.	Petit	y	al	 jefe	de	cocina,	con	sus	 tres	pinches.	Una	mujer	bastante	hábil,	asistida	de
una	pincha,	se	encargó	de	hacer	de	comer.	Despedí	también	a	la	doncella	camarera,	que	me
parecía	mujer	 de	muchos	 enredos.	 Era	 italiana,	 de	 buen	 ver,	 llamábase	Quinquina	 y	 había
venido	a	España	al	servicio	de	una	célebre	artista	del	Real.	Supe	que	había	dado	escándalo	en
la	casa,	dejándose	requerir	por	los	cocheros	y	lacayos,	y	que	Pepito	Trastamara	la	perseguía
por	los	pasillos.	Semejante	trapisondista	no	debía	seguir	allí,	y	salió	pitando,	aunque	Eloísa	lo
sintió	porque	la	servía	muy	bien.	De	los	mozos	que	lucían	frac	o	librea	en	los	grandes	jueves,
no	quedó	más	que	Evaristo,	 criado	mío	muy	 leal,	 a	quien	 coloqué	en	 la	 servidumbre	de	mi
prima.	Parecía	estar	en	honestas	relaciones	con	Micaela,	 la	doncella	de	Rafaelito.	Eloísa	me
aseguró	 que	 se	 casaban	 y	 que	 seguirían	 sirviéndola	 después	 de	 la	 boda.	 Agradábame	 que
Evaristo	permaneciera,	porque	me	constaba	de	un	modo	absoluto	su	adhesión,	y	me	convenía
tener	un	perro	de	presa,	un	vigilante,	un	espía	dentro	de	aquellos	muros.	[266]

Entre	tanto,	las	cuadras	y	cocheras	se	reducían	a	un	tiro	nada	más.	Los	lienzos	gustaban	al
ministro	 de	 Holanda,	 que	 probablemente	 se	 quedaría	 con	 ellos	 por	 una	 cantidad	 alzada.
Eloísa	daba	a	 su	prendera	 los	 zafiros	para	que	 los	corriera,	 y	 todo	 iba	bien,	 perfectamente
bien.	Para	descansar	de	estas	tareas	de	gobierno,	solía	pasar	algunos	ratos	con	Rafaelito,	el
más	mono	y	salado	chiquitín	que	podría	imaginarse.	Tenía	ya	dos	años,	y	los	disparates	de	su
preciosa	boca	me	encantaban	más	que	todas	 las	cosas	admirables	que	han	dicho	 los	poetas
desde	 que	 hay	 poesía.	 Sus	 agudezas,	 feliz	 ensayo	 de	 la	 malicia	 humana,	 eran	 mi	 mayor
diversión.	 Para	 gozar	 de	 aquel	 hermoso	 oriente	 de	 una	 vida,	 provocaba	 yo	 y	 movía	 las
manifestaciones	rudas	de	su	naciente	carácter;	le	hurgaba	para	que	se	mostrara	tal	cual	era,
ya	 riendo	 como	 un	 loco,	 ya	 colérico;	 le	 sacaba	 de	 un	 modo	 capcioso	 las	 marrullerías,	 las
astucias	y	los	impulsos	nobles	del	ánimo.	Las	horas	muertas	me	pasaba	a	su	lado,	a	veces	tan
chiquillo	como	él,	a	veces	tan	hombre	él	como	yo.	Componíale	yo	los	juguetes,	después	de	que
entre	los	dos	los	habíamos	roto.

También	empleaba	algunos	 ratos	en	acompañar	al	pobre	Carrillo,	que	apenas	 salía	de	 su
cuarto.	Figurándome	que	tenía	con	él	una	deuda	enorme,	se	la	pagaba	con	buenas	palabras	y
con	 atenciones	 cariñosas.	 Nada	 agradecía	 él	 tanto	 [267]	 como	 que	 se	 le	 diera	 cuerda	 en
cualquier	tema	de	los	suyos	y	en	su	fervoroso	entusiasmo	por	la	política	inglesa.	Yo	sabía	herir
siempre	las	fibras	más	sensibles	de	su	amor	propio	de	propagandista	y	de	anglómano.	Con	mi
conversación	se	animaba,	ponía	en	olvido	sus	crueles	dolores	y	lanzaba	su	fantasía	al	espacio
inmenso	 de	 los	 grandes	 proyectos.	 Mientras	 platicábamos,	 solía	 estar	 con	 nosotros	 el
pequeñuelo.	Pero	ocurría	un	caso	muy	particular,	que	a	mí	no	me	causaba	asombro,	por	estar
ya	muy	hecho	a	las	cosas	contrarias	a	la	Naturaleza	y	a	la	razón.	El	pequeño	se	divertía	poco
con	su	papá,	y	esquivaba	el	estar	en	sus	brazos.	Pronto	conocí	que	 le	 tenía	miedo,	y	que	el
rostro	 demacrado	 de	 Carrillo,	 con	 su	 amarillez	 azafranosa,	 producía	 en	 el	 pobre	 niño	 un
terror	 que	 no	 sabía	 disimular.	 La	 verdad	 era	 que	 hasta	 entonces	 el	 infeliz	 padre,	 harto
ocupado	con	los	hijos	ajenos,	se	había	entretenido	poco	con	el	suyo.	Rafael	no	hallaba	calor	en
los	brazos	de	Pepe	y	venía	a	buscarlo	en	los	míos.	Ni	dejaba	perder	ocasión	el	muy	inocente



de	preferirme	al	otro.	Carrillo	dijo	un	día	con	amarguísima	tristeza:	«te	quiere	más	que	a	mí»
frase	que	se	clavó	en	mi	conciencia	como	un	dardo.	Hubiérame	agradado	que	el	pequeño	no
me	 acibarase	 el	 espíritu	 con	 sus	 preferencias;	 trataba	 yo	 de	 volver	 por	 los	 fueros	 de	 la
Naturaleza	 ofendida;	 pero	 no	 lo	 podía	 conseguir.	 El	 chiquillo	 me	 adoraba.	 Viéndole	 [268]
desasirse	con	gesto	desabrido	de	los	brazos	de	su	padre,	sentía	yo	en	mi	alma	un	peso	que	me
aplanaba.	Le	habría	dado	azotes,	si	no	temiera	que	este	remedio	trivial	agravase	el	daño.	Y
Carrillo	me	miraba	como	con	envidia,	y	me	hacía	volver	los	ojos	a	otra	parte,	sobrecogido	de
inexplicable	 turbación.	 La	 imagen	 de	 aquel	 resto	 de	 hombre,	 fijo	 en	 su	 asiento,	 inmóvil	 de
medio	cuerpo	abajo,	flaco	y	consumido,	de	un	color	de	cera	virgen,	con	las	manos	temblonas	y
el	 aliento	 difícil,	 me	 perseguía	 en	 todas	 partes	 de	 noche	 y	 de	 día.	 Imposible,	 imposible
expresar	el	sentimiento	que	me	inspiraba,	mezcla	imponente	de	lástima	y	miedo,	de	desdén	y
respeto.

En	casa	de	Camila	pasaba	yo	algunos	 ratos	por	 las	mañanas	antes	de	almorzar.	Confieso
que	 la	 loca	 de	 la	 familia	me	 iba	 siendo	menos	 antipática,	 y	 que	 en	 su	 endiablado	 carácter
empezaba	yo	a	descubrir	cualidades	no	despreciables,	que	habrían	lucido	más,	entresacadas
de	aquella	broza	que	las	envolvía.	El	cariño	ardiente	y	sincero	que	parecía	tener	al	simplín	de
su	marido,	era	para	mí	una	de	las	cosas	más	dignas	de	admiración	que	había	visto	en	mi	vida.
La	sencillez	de	sus	costumbres	y	su	alejamiento	de	 las	ostentaciones	de	 la	vanidad	también
me	agradaban.	Pero	estas	dotes	recién	descubiertas	creía	yo	que	no	debían	estimarse	como
positivas	hasta	que	las	circunstancias	no	las	pusieran	a	prueba.	Era	cosa	de	verlo.	Con	quien
[269]	 yo	 no	 congeniaba	 era	 con	 mi	 ahijado,	 el	 más	 ruidoso	 y	 malhumorado	 cachorro	 que
mamaba	 leche	en	el	mundo.	Muchas	veces	tuve	que	huir	de	 la	casa	porque	su	clarinete	me
volvía	loco.	Era	el	tal	de	una	robustez	sospechosa,	gordinflón,	amoratado.	No	había	equilibrio
en	 aquella	 naturaleza,	 y	 su	 sangre,	 quizás	 viciada,	 se	 manifestaba	 en	 la	 epidermis	 con
florescencias	 alarmantes.	 En	 vano	 Camila	 tomaba	 grandes	 tragos	 de	 zarzaparrilla	 y	 otros
depurativos.	 El	 pequeñuelo	 mostraba	 rubicundeces	 y	 granulaciones	 que	 parecían	 retoños
vegetales.	No	debía	de	estar	sano,	porque	su	inquietud	crecía	con	su	sospechosa	robustez.	Lo
peor	de	todo	era	que	Camila	bajaba	con	él	a	mi	casa	cuando	menos	falta	tenía	yo	de	música,	y
la	 una	 con	 sus	 cantos	 y	 el	 otro	 con	 sus	 chillidos	 me	 daban	 unos	 conciertos	 matutinos	 y
nocturnos	que	me	aburrían.

Vuelvo	a	la	otra	casa,	donde	inopinadamente	ocurrieron	sucesos	en	el	breve	espacio	de	una
noche,	 que	 dejaron	 indeleble	 recuerdo	 en	 mí.	 Si	 mil	 años	 vivo	 no	 olvidaré	 aquellas	 horas
terribles.	Eloísa,	que	por	instigación	mía	había	dejado	de	renovar	su	abono	en	los	teatros,	fue
invitada	aquella	noche	por	una	de	sus	amigas	a	un	estreno	en	la	Comedia.	Dudó	si	iría;	pero
Carrillo	 se	 encontraba	mejor	 que	 nunca;	 él	 y	 yo	 la	 instamos	 a	 que	 fuera.	No	 eran	 aún	 las
nueve,	cuando	Pepe	se	nos	puso	muy	mal.	Estábamos	allí	el	ayuda	de	cámara,	Villalonga	y	yo.
[270]	 Al	 punto	 comprendimos	 que	 el	 enfermo	 sufría	 una	 crisis	 de	 las	 más	 graves.	 Mandé
inmediatamente	por	el	médico	 y	 también	quise	mandar	a	buscar	a	Eloísa;	pero	Carrillo,	 en
aquel	 paroxismo	que	 parecía	 la	 agonía	 de	 la	muerte,	 tuvo	 una	 palabra	 para	 oponerse	 a	mi
deseo,	diciendo:	«No,	no,	déjala	que	se	divierta	 la	pobre».	En	esta	 frase	creí	sorprender	un
desdén	 supremo;	 pero	 seguramente	 me	 equivocaba,	 y	 lo	 que	 había	 era	 un	 espíritu	 de
condescendencia	llevado	a	lo	último.

El	 infeliz	 sufría	 horribles	 dolores.	 El	 cólico	 nefrítico	 se	 presentaba	 más	 espantoso	 que
nunca,	complicado	con	un	gran	aplanamiento.	El	médico	auguró	mal	y	se	negó	a	administrar
como	 inútiles	 las	 inyecciones	 hipodérmicas.	 El	 marqués	 de	 Cícero,	 a	 quien	 avisé,	 vino
prontamente	acompañado	de	 su	 respetable	y	 también	 insignificante	hermana,	 y	después	de
echar	un	vistazo	al	enfermo,	salió	de	la	alcoba,	porque,	según	dijo,	no	tenía	corazón	para	ver
padecer.	 Fuese	 a	 las	 habitaciones	más	 distantes,	 donde	 estuvo	 largo	 rato	 hablando	 con	 los
criados,	y	después	pasó	al	despacho.	Le	vi	 luego	vagar	por	 la	antesala,	echando	ojeadas	de
admiración	 a	 los	 espejos	 y	 azotándose	 la	 pierna	 derecha	 con	 un	 bastoncillo.	 Cuando	 me
tropezaba	 con	 él,	 pedíame	 noticias	 de	 su	 sobrino.	 Después	 se	 pasaba	 la	mano	 por	 aquella
frente	hermosa	digna	de	encerrar	talento;	se	la	frotaba	como	quien	acaricia	una	gran	idea	que
le	 cosquillea	 debajo	 [271]	 del	 cráneo,	 y	 decía	 con	 el	 tono	 misterioso	 que	 se	 da	 a	 los
descubrimientos:	«¿Sabe	usted,	amigo,	que	ya	van	creciendo	mucho	los	días?	Hoy	a	las	cinco
era	 completamente	 claro».	Aquella	noche,	 afortunadamente,	no	 llevó	ninguno	de	 los	perros
que	solían	acompañarle.	A	veces	me	llamaba	con	gran	aparato	de	manotadas	y	chicheos	para
decirme	al	oído:	«La	pobre	Angelita	no	sospechaba	que	Pepe	viviría	menos	que	yo.	Estoy	muy
fuerte.	 Si	 Pepe	 hubiera	 seguido	 yendo	 al	monte	 conmigo	 todos	 los	 sábados	 para	 volver	 los
lunes,	no	se	vería	como	se	ve».

Me	 lastimaba	 mucho,	 no	 puedo	 ocultarlo,	 que	 el	 marqués	 y	 su	 hermana,	 advirtieran	 la



ausencia	de	Eloísa	en	ocasión	tan	crítica.	Ya	me	disponía	a	mandarle	un	recado...	cuando	la	vi
entrar.	Eran	las	diez	y	media.	¿Cómo	tan	pronto	si	la	función	no	podía	haber	concluido?	No	se
ocupó	ella	de	darme	explicaciones,	porque	en	el	portal	 los	criados	 la	habían	enterado	de	 la
gravedad	 del	 enfermo.	 Entró	 anhelante	 en	 la	 alcoba	 de	 este,	 y	 pasándole	 la	 mano	 por	 la
frente,	díjole	algunas	palabras	consoladoras	y	afectuosas.	Después	corrió	a	quitarse	el	vestido
de	 sociedad,	 que	 era	 un	 sarcasmo	 en	 tan	 lastimosa	 escena.	 Fui	 tras	 ella	 a	 su	 tocador,	 y
mientras	se	mudaba	de	traje,	contome	en	palabras	breves	el	motivo	de	su	temprana	salida	del
teatro.	 La	 obra	 que	 se	 estrenó	 era	 muy	 inmoral,	 y	 todas	 las	 personas	 decentes	 se	 habían
escandalizado;	las	señoras	se	[272]	salían,	horrorizadas,	de	los	palcos,	y	el	público	de	butacas
protestaba	en	murmullos.	«Figúrate	que	el	autor	ha	sacado	allí	unas	tías	elegantes,	caracteres
enteramente	nuevos	en	nuestro	teatro...	Es	un	escándalo,	una	desvergüenza;	es	cosa	que	da
asco...	Lo	único	bueno	de	la	obra	son	los	trajes	preciosísimos	que	han	sacado	las	tales...	¡Qué
lujo,	qué	novedad	de	telas	y	qué	cortes	tan	admirables!».	La	gravedad	de	lo	que	nos	rodeaba
no	 le	 permitió	 darme	más	 pormenores.	 «Pobre	 Pepe,	 ¡cuánto	 padece	 esta	 noche!	 -exclamó
abrochándose	 la	 bata	 y	 mirándose	 en	 mi	 tristeza	 como	 en	 un	 espejo-.	 ¡Si	 le	 pudiéramos
aliviar!	Maldita	medicina,	que	para	nada	sirve.	Esta	noche	no	nos	abandonarás.	¡Me	espanta
la	 idea	 de	 quedarme	 aquí	 sola!...	 Siento	 que	 pases	 estos	 malos	 ratos;	 pero	 no	 hay	 más
remedio,	hijito.	Hazlo	por	mí,	por	él,	por	todos.	En	estos	casos	se	conocen	los	buenos	amigos.
Presumo	que	vamos	a	tener	una	noche	muy	mala,	muy	mala».

Volví	 antes	 que	 ella	 al	 lado	 de	 Carrillo.	 Encontrémele	 acometido	 de	 espantosos	 dolores,
doblándose	por	la	cintura	como	si	quisiera	partirse	en	dos,	profiriendo	ayes	profundos,	roncos
y	 guturales	 que	 causaban	 horror.	 Parecía	 haber	 perdido	 el	 juicio.	 Sus	 gritos	 eran	 la
exclamación	de	 la	animalidad	herida	y	en	peligro,	sin	 ideas,	sin	nada	de	 lo	que	distingue	al
hombre	de	 la	fiera.	Eloísa	se	puso	a	su	 lado,	pero	él	 [273]	no	reparó	en	ella;	en	mí	sí,	pues
habiéndole	 rodeado	 el	 cuello	 con	 mi	 brazo	 para	 sostenerle	 en	 la	 postura	 que	 me	 parecía
menos	 penosa,	 se	 aferró	 con	 ambas	 manos	 a	 mi	 cuerpo	 y	 me	 tuvo	 sujeto	 largo	 rato.
Agarrábase	 a	 mí	 como	 si	 al	 asegurarse	 bien,	 clavándome	 las	 uñas,	 se	 sintiera	 aliviado.
Últimamente	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	mi	 pecho,	 dando	 un	 suspiro	muy	 hondo.	Mi	 prima	 se
aterró	 creyendo	 que	 se	 moría,	 pero	 tranquilizonos	 el	 médico	 asegurando	 que	 la	 sedación
comenzaba	y	que	 las	arenillas	habían	pasado	ya.	El	 tal	doctor	no	era	una	notabilidad	de	 la
ciencia,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 aunque	 muy	 zalamero	 en	 su	 trato,	 razón	 por	 la	 cual	 muchas
familias	de	viso	le	preferían	a	otros.	Si	la	misión	del	facultativo	es	entretener	a	los	enfermos	y
alegrar	su	espíritu	con	ingeniosas	palabras	y	aun	con	metáforas,	Zayas	no	tiene	quien	le	eche
el	 pie	 adelante.	 Por	 lo	 demás,	 ni	 él	 curaba	 a	 nadie,	 ni	 Cristo	 que	 lo	 fundó.	 Eloísa	 propuso
aquella	misma	noche	convocar	 junta	de	médicos	para	el	día	siguiente,	y	el	de	cabecera	citó
tres	 o	 cuatro	 nombres	 de	 los	 más	 ilustres.	 Después	 de	 haber	 recetado	 un	 calmante,
arrepintiose	y	recetó	otro,	y	por	fin	le	vimos	decidido	a	darle	bromuro	potásico.

«Debe	de	haber	en	esto	una	complicación	grave	-le	dije,	razonando	con	el	sentido	común-.
¿Habrá	derrame	cerebral?

-Quizás	 -replicó	 lleno	 de	 dudas-.	 Lo	 indudable	 [274]	 es	 la	 completa	 atonía	 del	 aparato
vesical	 y	 tal	 vez	 paralización	 de	 los	 centros	 nerviosos.	 Me	 temo	 mucho	 que	 haya	 bolsas
arteriales,	cuya	rotura	sería	el	desenlace	funesto.	Al	principio	se	quejaba	de	frío	en	la	espalda,
y	las	fricciones	le	pusieron	peor.	El	pulso	acusa	una	circulación	sumamente	irregular.

Nada	concreto	nos	decía	aquel	sabio,	que	había	estado	tres	años	estudiando	al	paciente	y
aún	 no	 le	 conocía.	 Entre	Celedonio	 y	 yo,	 con	 ayuda	 de	Villalonga,	 acostamos	 a	 Pepe	 en	 su
cama,	vestido	para	no	molestarle.	No	parecía	sufrir	dolores	agudos;	pero	su	cerebro	estaba
profundísimamente	trastornado.	Hablaba	sin	cesar	con	torpe	lengua,	entrecortando	las	frases
con	risas	que	nos	causaban	espanto.	Sentose	mi	prima	por	un	 lado	del	 lecho	y	yo	por	otro.
Zayas	 le	contemplaba	desde	enfrente	sin	decir	nada.	Miraba	Pepe	a	su	mujer	con	estúpidos
ojos;	no	la	reconocía;	tomábala	por	una	persona	extraña;	se	volvía	a	mí	y	confundiéndome	con
Celedonio,	decía:	«Tú,	Celedonio,	y	José	María	sois	las	únicas	personas	que	me	quieren	y	me
cuidan	 en	 esta	 casa».	 Eloísa	 y	 yo	 nos	 mirábamos	 con	 azarosa	 inquietud,	 sin	 pronunciar
palabra.	«¿Se	ha	ido	José	María?	-preguntaba	después	el	infeliz.	«Aquí	estoy,	¿no	me	ves?...».
«¡Ah!	sí;	como	estás	vestido	de	sacerdote	no	te	había	conocido...	¿De	cuándo	acá...?

De	este	modo	llegó	media	noche.	El	delirio	[275]	disminuía.	El	marido	de	mi	prima	parecía
entrar	 lentamente	en	un	período	comático.	Calló	al	 fin,	 y	 su	 respiración	anunciaba	sosiego,
quizás	un	sueño	reparador.	Por	fin	el	médico,	asegurando	que	no	había	peligro	inmediato,	se
despidió	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Villalonga	 se	 fue	 también.	 El	 marqués	 de	 Cícero,	 que
estaba	en	el	despacho	leyendo	periódicos,	delante	del	busto	de	Shakespeare,	díjome	que	no



tenía	sueño,	que	se	quedaría	hasta	 las	 tres	o	 las	cuatro,	 si	me	quedaba	yo,	y	poco	después
Eloísa	invitaba	a	él	y	a	su	señora	hermana	a	tomar	un	emparedado,	un	poco	de	Burdeos	y	una
taza	de	té.	En	el	comedor	les	vi	a	eso	de	la	una	cenando	silenciosos.	Yo	no	tomé	nada.

-	III	-
A	 pesar	 de	 las	 seguridades	 que	 dio	 el	 bueno	 de	 Zayas,	 yo	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo.

Temía,	más	que	 la	 renovación	del	ataque	de	nefritis,	un	brusco	estallido	 las	complicaciones
vasculares	 y	 encefálicas.	Aunque	Eloísa	me	 instó	a	que	me	acostase,	no	quise	hacerlo.	Ella
también	 estaba	 inquieta.	 Acordamos	 velar	 ambos,	 cargando	 juntos	 aquella	 espantosa	 cruz,
como	 nos	 lo	 ordenaba	 la	 fatalidad	 de	 los	 hechos.	 El	 marqués	 y	 su	 hermana	 se	 fueron	 al
despacho,	 donde	 se	 entretenían,	 ella	 rezando	 el	 rosario	 y	 él	 leyendo.	 Sería	 la	 una	 y	media
cuando	Eloísa	y	yo	volvimos	[276]	a	ponernos	en	triste	centinela,	cada	cual	a	un	lado	del	lecho
del	enfermo.	Así	estuvimos	largo	rato	oyendo	sólo	el	rumorcillo	del	reloj	de	la	chimenea,	que
arrojaba	los	desmenuzados	espacios	de	tiempo,	como	la	clepsidra	chorrea	las	arenas	que	caen
para	siempre.	Observábamos	el	cadencioso,	reposado	aliento	de	Pepe,	y	al	menor	sonido	que
se	pareciese	a	la	emisión	de	una	sílaba,	nos	entraba	sobresalto	y	azoramiento.	Creíamos	que
nos	 iba	 a	 decir	 algo	 aterrador	 con	 la	 solemnidad	 que	 es	 propia	 de	 labios	 moribundos.	 De
improviso	abrió	el	infeliz	los	ojos,	miró	a	su	mujer,	cual	si	no	estuviera	seguro	de	quién	era,
volviose	 después	 hacia	 mí,	 y	 en	 tono	 tranquilo	 que	 revelaba	 completa	 posesión	 de	 sus
facultades	intelectuales,	me	dijo	estas	palabras:	«Haz	el	favor	de	mandar	que	venga	un	cura.
Quiero	confesarme».	Dijímosle	que	su	estado	no	era	para	tanto,	y	él	insistió	en	que	sí	lo	era
con	 tal	 energía	 que	 no	 quisimos	 contrariarle.	 «Esta	 noche	 me	 moriré	 -exclamó	 con	 una
serenidad	que	nos	dejó	pasmados-.	Esta	noche	se	acabará	esta	vida	que	he	deseado	fuese	útil,
sin	poderlo	conseguir.	Y	no	creáis	que	estoy	afligido.	Me	muero	resignado.	¿Qué	soy	yo	en	el
mundo?	Nada.	Soy	un	cero	que	padece	y	nada	más.	La	mayor	parte	de	los	que	vivimos,	ceros
somos,	y	mientras	más	pronto	se	nos	borre,	mejor.

Le	respondimos	a	dúo	las	primeras	simplezas	que	se	nos	ocurrieron.	[277]

«¡Qué	cosas	tienes!	No	digas	tonterías.	Si	estás	bien...

-Que	se	te	quite	eso	de	la	cabeza.

Y	siempre	más	atento	a	mí	que	a	los	demás,	¡preferencia	increíble!	repitió	su	demanda:

«José	María,	tú	que	eres	tan	amable,	tan	complaciente,	tráeme	un	cura.	Mira	que	esto	va	de
veras,	 y	 tengo	 en	mi	 conciencia	 cosas	 que	quisiera	 dejar	 aquí.	 Si	 no	me	 confieso,	 sobre	 tu
conciencia	va;	y	si	me	condeno,	carga	con	la	responsabilidad...	Soy	cristiano,	deseo	cumplir.
José	María,	Eloísa,	sed	amables,	traedme	un	confesor.

Estas	 palabras	 tenían	 una	 solemnidad	 que	 en	 vano	 queríamos	 quitarle,	 atribuyéndolas	 a
delirio	de	enfermo.	En	las	miradas	de	Eloísa	conocí	que	esta	las	interpretaba	como	desvarío
de	un	cerebro	alterado.	A	su	vez,	ella	debió	de	conocer	en	las	mías	que	yo	entendía	aquellos
conceptos	de	otro	modo,	y	pronto	cambió	la	expresión	de	su	rostro.	La	vi	queriendo	disimular
alguna	lágrima	que	se	le	saltaba	de	los	ojos;	y	el	marido,	notando	esta	emoción	le	dijo:	«Ni	tú,
pobrecita,	ni	Celedonio	servís	para	estos	lances.	Más	vale	que	os	retiréis».	Insistió	 luego	en
que	le	trajésemos	al	confesor;	dijímosle	que	al	día	siguiente,	y	él	contestó	con	cierto	énfasis:
«No,	 no,	 ahora	 mismo.	 Mañana	 ya	 no	 habrá	 tiempo».	 Serían	 las	 dos	 cuando	 enviamos	 el
recado	a	la	parroquia	de	San	Lorenzo.	[278]

El	cura	tardó	una	hora	en	venir,	y	en	este	tiempo	Carrillo	siguió	en	el	mismo	estado,	más
bien	 con	 apariencias	 de	 mejoría.	 Hablaba	 alternativamente	 con	 su	 mujer,	 con	 Celedonio	 y
conmigo,	mostrándonos	a	los	tres	un	cariño	fraternal	que,	por	la	parte	que	me	tocaba,	no	he
podido	 explicarme	 nunca.	 La	 confesión	 fue	 larga.	 Mientras	 se	 verificaba,	 Eloísa	 y	 yo
convinimos	en	que	la	ceremonia	del	Viático	se	celebraría	al	día	siguiente	con	gran	pompa,	con
asistencia	 de	 toda	 la	 familia	 y	 de	 los	 parientes	 y	 amigos	 de	 la	 casa.	 Acordamos	 en	 breve
discusión	algunos	detalles.	Se	haría	un	bonito	altar	y	se	traería	la	mayor	cantidad	posible	de
hachas	 y	 plantas	 de	 salón.	 Tanto	 ella	 como	 yo	 queríamos	 que	 este	 acto	 piadoso	 tuviera
muchísimo	lucimiento.	Ocurrionos	también	impetrar	la	bendición	papal,	y	yo	indiqué	que	por
mediación	de	mi	 tío	 y	 del	 general	Chapa,	 que	 eran	 amigos	 del	Nuncio,	 se	 podía	 conseguir,
costara	lo	que	costase.

Cuando	 salió	 el	 cura	 de	 la	 alcoba,	 le	 acompañé	 al	 comedor,	 donde	 estaba	 dispuesto	 un
chocolate,	que	no	quiso	aceptar.	Tenía	que	decir	misa	a	las	ocho.	Fumamos	un	cigarrillo,	y	él,



fijando	en	mí	sus	ojuelos	sagaces	(era	viejo	y	muy	curtido	en	aquellos	lances),	pronunció	estas
palabras	que	me	parecieron	impertinentes:

«Ese	buen	señor	es	un	mártir.

-¡Un	mártir,	sí!	-repetí	yo	como	si	dijera	amén.	[279]

Aún	me	parecía	poco,	y	lo	remaché:

«¡Es	un	santo!

Entonces	el	clérigo,	echándome	una	rociada	de	humo,	y	mirándome	como	si	me	atravesara
de	parte	a	parte	con	sus	ojos,	exclamó:	«¡Dichosos	los	que	no	temen	la	muerte,	porque	están
puros!».

Iba	yo	a	soltar	una	sentencia	análoga;	pero	creí	más	correcto	no	decir	nada,	y	le	devolví	su
humo	mezclado	 con	 el	mío.	 Después	 de	 una	 pausa,	 los	 ojuelos	 volvieron	 a	 flecharme.	 Creí
sorprender	 no	 sé	 qué	 tremenda	 ironía	 en	 aquel	 intruso	 forrado	 de	 negro,	 cuando	me	 dijo:
«¿Es	usted	hermano	de	la	señora?

De	buena	gana	le	habría	respondido:	«¿Y	a	ti	qué	te	importa,	tontín,	que	yo	sea	hermano	de
la	señora,	o	lo	que	se	me	antoje	ser	de	la	señora?».	Pero	este	terrible	disparate	no	salió	de	mis
labios.

«No,	señor	-le	respondí,	tragándome	el	humo-.	Soy...	de	la	familia.

Pronunció	 luego	el	dichoso	clérigo	algunas	palabras	consoladoras,	de	 las	de	rúbrica,	y	se
despidió.	Le	acompañé	hasta	la	puerta.	Ya	tenía	yo	muchas	ganas	de	perderle	de	vista.

Carrillo	 me	 mandó	 llamar.	 Estaba	 impaciente	 por	 tenerme	 a	 su	 lado,	 y	 tal	 vez	 quería
decirme	algo	importante.	En	el	gabinete	que	precedía	a	la	alcoba	vi	a	Eloísa	sentada	en	una
butaca,	 inclinada	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 entre	 las	 [280]	manos.	 Lloraba	 en	 silencio.	 Creí	 de
pronto	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 yo	 estuve	 con	 el	 cura,	 mi	 prima	 y	 su	 marido	 habían
cambiado	algunas	palabras;	pero	después	supe	por	ella	que	no.	La	solemnidad	y	gravedad	de
las	 circunstancias,	 la	 compasión,	 el	 temor	 religioso,	 la	 importancia	 del	 acto	 que	 su	marido
acababa	de	realizar	habíanla	impresionado	enormemente.	No	se	atrevía	a	franquear	la	puerta
de	la	alcoba.	Sentía	pavor,	respeto,	vergüenza,	no	sabía	qué.

Entré,	y	acercándome	al	lecho,	advertí	que	el	enfermo	estaba	sereno;	sólo	que	tenía	la	voz
tomada,	y	alrededor	de	los	ojos	un	cerco	oscuro,	muy	oscuro.	«Si	vieras	qué	tranquilo	estoy
ahora	-me	dijo	con	cariño-.	Tú	no	lo	creerás	porque	eres	irreligioso.	Tampoco	creerás	que	tal
como	estoy	no	me	cambiaría	por	 ti».	Le	contesté,	después	de	mucho	vacilar	y	confundirme,
que	en	efecto,	la	vida	humana	era	una	broma	pesada,	y	que	cuanto	más	pronto	se	libre	uno	de
ella,	mejor.	 Él	 dijo	 que	 una	 hora	 de	 conciencia	 pura	 vale	más	 que	mil	 años	 de	 salud	 y	 de
ventura,	con	lo	que	me	mostré	conforme	aunque	sobre	ello	parecíame	que	había	mucho	que
hablar.	Le	insté	a	que	descansara,	dejando	las	reflexiones	morales	para	el	día	siguiente;	pero
él	no	quiso,	y	siguió	hablándome	del	estado	felicísimo	en	que	se	encontraba.	«Créeme,	José
María	-me	dijo	dos	o	tres	veces-,	te	tengo	lástima	como	se	la	tengo	a	todos	los	que	viven	[281]
sin	fe.	Enmiéndate,	corrígete.	No	des	importancia	a	lo	que	no	la	tiene».	Y	mirando	al	techo,
exclamó	después	con	expresión	de	indescriptible	júbilo:	«¡Qué	gusto	poder	decir	ahora:	no	he
hecho	mal	a	nadie!».

No	le	respondí.	Pero	los	pensamientos	me	congestionaban	el	cerebro.	Ocurriéronme	tantas
cosas,	 que	 habría	 necesitado	 una	 resma	 de	 papel	 si	 intentara	 escribirlas.	 Si	 por	 instantes
admiraba	aquella	conformidad	hermosa,	a	veces	me	ocurría	que	Carrillo	faltaba	a	la	verdad	al
sostener	que	nunca	hizo	mal	a	nadie,	pues	se	lo	había	causado	a	sí	mismo	en	grado	máximo;
jamás	tuvo	la	estimación	de	su	propio	ser,	fundamento	de	la	vida	social;	había	sido	un	suicida
civil,	 y	 no	 se	 redimía,	 no,	 echándoselas	 de	 místico	 a	 última	 hora.	 Protestaba	 yo	 de	 aquel
estado	 de	 perfección	 en	 que	 se	 suponía,	 y	 me	 venían	 al	 pensamiento	 ideas	 crueles,
despiadadas,	absurdas	quizás,	en	las	cuales	algo	había	de	envidia,	algo	de	venganza;	pero	que
entonces	me	 parecían	 fundadas	 en	 el	 criterio	 de	 la	 eterna	 justicia.	 «No	 -decía	 yo	 para	mí,
inquieto	y	trastornado-,	no	te	hagas	el	santo.	No	lo	eres,	porque	no	has	combatido,	porque	no
es	virtud	la	falta	absoluta	de	energía,	tanto	para	el	mal	como	para	el	bien.	No	nos	hables	de
gozar	la	bienaventuranza	eterna.	Sí;	para	ti	estaba	el	Cielo.	Si	quieres	salvarte,	di	que	me	has
aborrecido	y	que	me	perdonas...	Matándome,	nos	habríamos	[282]	condenado	juntos.	Pero	no



has	tenido	ni	siquiera	la	intención	de	ello,	y	me	estrechas	la	mano	y	me	llamas	amigo...	¡Ah!
miserable	 cero;	 no	me	 llevarás	 contigo	 al	 Limbo,	 que	 va	 a	 ser	 tu	morada...	 ¿Qué	 casta	 de
hombre	eres?	¿Son	así	los	ángeles?	Pues	reniego	de	ellos...

Estos	y	otros	desatinos	me	bullían	en	la	mente.	Para	acabar	de	marearme,	Carrillo	me	dijo:
«Procura	conducirte	de	modo	que	cuando	te	mueras	estés	tranquilo	como	yo	ahora».

No	pude	vencerme	y	se	me	escapó	una	sonrisa.	Quise	recogerla,	pero	las	sonrisas,	como	las
palabras,	no	se	pueden	recoger.	Él	 la	tomó	por	expresión	de	lástima,	y	afirmó	que	se	sentía
muy	 bien,	 mejor	 que	 yo,	 y	 sobre	 todo,	 mucho	 más	 tranquilo.	 No	 le	 respondí	 sino	 con	 el
pensamiento,	diciéndole:	«Esa	tranquilidad	desabrida	para	nada	la	quiero.	¡Morirme	sin	haber
querido	o	sin	haber	odiado	a	alguien!	¡Morir	sin	despedirse	de	una	pasión,	sin	tener	alguien	a
quien	perdonar,	algo	de	que	arrepentirse!	¡Sosa,	incolora	y	tristísima	muerte!

Después	pareció	que	escuchaba.	Ponía	su	atención	en	los	sollozos	de	Eloísa.	«Esa	pobre	-
murmuró	con	afabilidad	que	me	causaba	pena-,	está	pasando	sin	necesidad	una	mala	noche.
Dile	que	se	acueste.	Acompáñala,	consuélala,	no	la	dejes	que	se	entregue	al	dolor».	Salí	para
cumplir	este	encargo.	Pero	ella	no	me	hizo	caso,	y	continuaba	en	el	mismo	sitio.	Al	poco	rato,
[283]	 Carrillo	 empezó	 a	 mostrar	 gran	 inquietud.	 Me	 alarmé.	 Entre	 Celedonio	 y	 yo	 le
incorporamos	 en	 el	 lecho.	 Quiso	 hablar	 y	 no	 pudo;	 llevose	 una	mano	 a	 los	 ojos...	 Gemidos
roncos	salían	de	su	garganta.	Acudió	su	mujer,	afanada,	secando	sus	lágrimas.	Entonces,	de	la
boca	 del	 desdichado	 vi	 salir	 alguna	 sangre,	 después	más,	 más.	 Ni	 él	 hacía	 esfuerzos	 para
lanzarla	 fuera,	 ni	 parecía	 experimentar	 dolor.	 No	 la	 arrojaba	 él;	 ella	 se	 salía	 serenamente,
como	 el	 agua	 que	 afluye	 hilo	 a	 hilo	 del	manantial.	 ¡Momento	 de	 consternación	 en	 las	 tres
personas	 que	 presenciábamos	 aquel	 fin	 de	 una	 vida!	 Fue	 tan	 rápida	 y	 tan	 grande	 la
descomposición	del	rostro	de	Pepe,	que	Eloísa	se	impresionó	mucho.	La	vi	aterrada,	próxima	a
perder	 el	 conocimiento.	 «Vete	 -le	 dije-,	 vete	 de	 aquí».	 Pero	 su	 propio	 terror	 la	 clavaba	 en
aquel	triste	lugar.	Entró	Micaela	y	le	ordené	que	se	llevara	a	su	señora.	La	doncella	le	rodeó
la	 cintura	 con	 su	 brazo,	 y	 la	 que	muy	 pronto	 iba	 a	 ser	 viuda	 salió,	 tapándose	 los	 ojos.	 El
marqués	de	Cícero,	 que	había	 entrado	de	puntillas,	 huyó	despavorido,	 con	 las	manos	 en	 la
cabeza.

Cuando	Celedonio	y	yo	nos	quedamos	solos	con	el	moribundo,	este	me	echó	los	brazos,	uno
al	cuello,	otro	por	delante	del	pecho,	y	apretome	tan	fuertemente	que	me	sentí	mal.	Me	hacía
daño.	¿Qué	fuerza	era	aquella	que	le	entraba	en	el	 instante	último,	al	extinguirse	 la	vida?...
Pasó	[284]	por	mi	mente	una	idea,	como	pasan	las	estrellas	volantes	por	el	cielo.	«¡Ah!	-pensé-
aquí	está	al	fin	ese	odio	que	te	rehabilita	a	mis	ojos.	La	última	contracción	del	organismo	que
se	desploma	es	para	expresarme	que	eres,	que	debes	ser	mi	enemigo...».	Luego	oprimió	su
rostro	contra	mí,	y	de	su	boca	salió	un	bramido	fuerte,	profundo,	que	parecía	tener	filo	como
una	espada...	Creí	sentir	un	dardo	que	me	atravesaba	el	pecho.	Con	aquel	gemido	se	acabó	su
desdichada	vida...	Le	miré	 la	 cara,	 y	 en	 sus	ojos	 vidriosos	vi	 cuajada	y	 congelada	 la	misma
expresión	 de	 amistad	 leal	 que	 me	 había	 mostrado	 siempre...	 No,	 ¡pobre	 cordero!	 no	 me
odiaba...	Costome	trabajo	desasirme	del	brazo	de	aquel	inocente	que	quería	sin	duda	llevarme
consigo	al	Limbo.

-	IV	-
¡Qué	noche!	Cuando	todo	concluyó,	salí	de	la	alcoba,	deseando	quitarme	pronto	la	ropa,

que	estaba	manchada	de	sangre.	En	el	pasillo	me	vi	a	la	claridad	del	día,	que	entraba	ya	por
las	ventanas	del	patio,	y	sentí	un	horror	de	mí	mismo	que	no	puedo	explicar	ahora.	Parecía	un
asesino,	un	carnicero,	qué	sé	yo...	Saliome	al	encuentro	Micaela,	 la	doncella	de	Rafael,	que
me	 tuvo	miedo	y	echó	a	 correr	dando	gritos.	La	 llamé;	preguntele	por	 su	ama.	Díjome	que
estaba	en	el	cuarto	del	niño.	En	tanto	Celedonio,	[285]	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	me	hacía
señas	para	que	volviese	al	gabinete,	y	me	dijo	entre	sollozos	que	me	sacaría	ropa	de	su	amo
para	 que	 me	 mudase.	 La	 idea	 de	 ponerme	 sus	 vestidos	 me	 causaba	 un	 sentimiento	 muy
extraño;	 no	 sé	 qué	 era;	mas	 hallábame	 tan	 horrible	 con	 la	mía	 que	 acepté.	 Púseme	 a	 toda
prisa	una	camisa,	un	chaleco	de	abrigo	y	una	bata	corta	del	muerto.	Pero	deseando	vestirme
con	mi	ropa,	mandé	a	Evaristo	a	casa	para	que	me	la	trajera.

Dejando	a	Celedonio	 con	 los	 restos	 aún	no	 fríos	de	 su	amo,	 fui	 en	busca	de	Eloísa,	 cuya
situación	 de	 ánimo	 me	 alarmaba.	 No	 la	 encontré	 en	 el	 cuarto	 del	 niño,	 que	 dormía
profundamente,	sino	en	el	suyo,	acometida	de	un	fuerte	trastorno	nervioso,	manifestando,	ya
sentimiento	ya	 terror.	Al	 verme	con	el	 traje	de	 su	marido,	 se	puso	 tan	mal	que	creí	que	 se
desvanecía.	Fijábansele	los	síntomas	espasmódicos	en	la	garganta,	como	de	costumbre,	y	con



sus	 manos	 hacía	 un	 dogal	 para	 oprimírsela.	 «La	 pluma,	 la	 pluma	 -murmuraba	 con	 cierto
desvarío-.	¡No	la	puedo	pasar!».	Le	rogué	que	se	acostara;	pero	negábase	a	ello.	Micaela	y	yo
quisimos	acostarla	a	 la	 fuerza,	pero	nos	hizo	 resistencia.	Estaba	convulsa,	 fría	y	húmeda	 la
piel,	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 «No	 vayas	 tú	 a	 ponerte	 mala	 también	 -dije	 con	 la	 mayor
naturalidad	del	mundo-.	Recógete	y	descansa.	No	has	de	poder	remediar	nada	dándote	malos
ratos».	 Tuve	 que	 hacer	 uso	 de	 mi	 autoridad,	 [286]	 de	 aquella	 autoridad	 efectiva	 aunque
usurpada;	hube	de	ordenarle	imperiosamente	que	se	acostara	para	que	se	decidiera	a	hacerlo.
Noté	en	su	obediencia	como	un	reconocimiento	tácito	de	la	autoridad	que	yo	ejercía.	Micaela
empezó	 a	 quitarle	 la	 ropa,	 la	 ayudé,	 porque	 mi	 prima,	 después	 del	 traqueteo	 nervioso,
hallábase	 como	 exánime	 y	 sin	 movimiento.	 La	 metimos	 en	 la	 cama	 y	 la	 arropamos.	 ¡Ay!
sentíame	tan	fatigado	que	caí	en	un	sillón	e	incliné	mi	cabeza	sobre	el	lecho.	Allí	me	hubiera
quedado	toda	la	mañana,	si	no	tuviera	deberes	que	cumplir	fuera	de	aquella	habitación.	En	tal
postura,	y	hallándome	postrado	y	como	aturdido,	sentí	la	voz	de	la	viuda	que	me	llamaba.	Alcé
la	 cabeza.	 Sus	 palabras	 y	 sus	 miradas	 eran	 tan	 afectuosas	 como	 siempre.	 Sin	 nombrar	 al
muerto,	 suplicome	 que	 atendiese	 a	 las	 obligaciones	 que	 traía	 el	 suceso,	 pues	 ella	 no	 tenía
fuerzas	para	nada.	Díjele	que	no	se	ocupara	más	que	de	su	descanso,	y	le	prometí	que	todo	se
haría	 de	 un	 modo	 conveniente.	 Vivo	 agradecimiento	 se	 pintaba	 en	 su	 rostro,	 y	 además	 la
confianza	 absoluta	 que	 en	mí	 tenía.	 Le	 arreglé	 la	 ropa	 de	 la	 cama,	 le	 di	 a	 beber	 agua	 de
azahar,	 le	 entorné	 las	maderas,	 corrí	 las	 cortinas	para	 atenuar	 la	 luz	 del	 día,	 y	 poniendo	 a
Micaela	de	centinela	de	vista	para	que	me	avisase	si	la	señora	se	sentía	muy	molestada	por	la
pluma	en	 la	garganta,	 salí,	 no	 sin	promesa	de	 volver	pronto,	 pues	 esta	 [287]	 fue	 condición
precisa	 para	 que	 Eloísa	 se	 tranquilizara...	 «Por	 Dios,	 no	 tardes;	 tengo	 miedo	 -díjome	 al
despedirme,	con	ahogada	voz-;	mucho	miedo,	y	la	pluma	no	pasa...

Trajéronme	mi	ropa	y	me	vestí	con	ella.	¡Ay!	qué	peso	se	me	quitó	de	encima	cuando	solté
la	de	Carrillo,	que	además,	me	venía	algo	estrecha.	A	eso	de	las	ocho	llegaron	mi	tío,	Medina,
María	 Juana,	 y	 más	 tarde	 el	 marqués	 de	 Cícero.	 Atento	 a	 todo,	 daba	 yo	 las	 disposiciones
propias	 del	 caso,	 y	 recibía	 a	 los	 parientes	 y	 amigos	 que	 se	 iban	 presentando.	 En	 lo
concerniente	al	servicio	fúnebre,	allá	se	entendían	Celedonio	y	los	empleados	de	la	Funeraria,
pues	 yo	me	 sentí	 como	 atemorizado	 de	 intervenir	 en	 ello.	 Recogí	 las	 llaves	 de	 la	mesa	 de
despacho	y	del	mueble	donde	el	pobre	Pepe	tenía	sus	papeles,	y	las	guardé	hasta	que	pudiera
entregarlas	a	Eloísa,	que	al	fin	parecía	vencida	del	cansancio	y	dormía	con	los	dedos	clavados
en	el	cuello.

Camila	recaló	por	allí	a	eso	de	las	diez,	acompañada	de	Constantino;	mas	como	tenía	que
dar	de	mamar	a	su	nene,	lo	llevó	consigo,	y	el	lúgubre	silencio	de	la	casa	se	vio	turbado	por	el
clarinete	 de	 Alejandrito.	 Almorzamos	 mi	 tío,	 Raimundo	 y	 yo	 de	 mala	 gana,	 y	 luego	 nos
encerramos	 los	 tres	 en	 el	 despacho	 para	 redactar	 la	 papeleta	 fúnebre	 y	 poner	 los	 sobres.
Sentado	 donde	 Pepe	 se	 sentaba,	 no	 sé	 qué	 sentía	 yo	 al	 [288]	 ver	 en	 torno	 mío	 aquellas
prendas	 suyas,	 ¡amargas	 prendas!,	 en	 las	 cuales	 parecía	 que	 estaba	 adherido	 y	 como
suspenso	 su	 espíritu.	 Allí	 vi	 estados	 de	 recaudación	 de	 fondos	 filantrópicos,	 circulares
solicitando	auxilios	de	corporaciones	y	particulares,	cuentas	de	suministro	y	víveres	y	otros
documentos	que	acreditaban	la	caritativa	actividad	de	aquel	desventurado.	Cuidamos	mucho
de	que	en	la	redacción	de	la	papeleta	no	se	nos	olvidara	ningún	título,	detalle	ni	fórmula	de
las	que	la	etiqueta	mortuoria	ha	hecho	indispensables.	«El	excelentísimo	Sr.	D.	José	Carrillo
de	Albornoz	y	Caballero,	maestrante	de	Sevilla,	Caballero	de	la	Orden	de	Montesa,	etcétera...
Su	desconsolada	viuda,	la	Excelentísima...	etc.,	etc.».	No	se	nos	quedó	nada	en	el	tintero;	y	en
las	direcciones	que	pusimos	a	los	sobres	ninguna	de	nuestras	amistades	pudo	escaparse.

La	señora,	por	razón	de	su	estado,	no	podía	dar	órdenes,	y	 los	criados	se	dirigían	a	cada
instante	 a	mí,	 como	 si	 yo	 fuera	el	 amo,	 como	 si	 lo	hubiera	 sido	 siempre,	 y	me	consultaban
sobre	todas	 las	dudas	que	ocurrían.	Y	aquella	autoridad	mía	era	uno	de	esos	absurdos	que,
por	haber	venido	lentamente	en	la	serie	de	los	sucesos,	ya	no	lo	parecía.	Ved,	pues,	cómo	lo
más	contrario	a	la	razón	y	al	orden	de	la	sociedad	llega	a	ser	natural	y	corriente,	cuando	de
un	hecho	en	otro,	la	excepción	va	subiendo,	subiendo	[289]	hasta	usurpar	el	trono	de	la	regla.
Y	cosas	que	vistas	de	pronto	nos	sorprenden,	cuando	llegamos	a	ellas	por	lenta	gradación,	nos
parecen	naturales.

Rogome	Eloísa	que	no	saliese	de	la	casa	hasta	que	no	se	verificara	el	entierro.	Así	tenía	que
ser,	pues	si	yo	no	estaba	en	todo,	las	cosas	salían	mal.	El	marqués	de	Cícero,	que	se	ofrecía
constantemente	 a	 ayudarme,	 no	 servía	 más	 que	 de	 estorbo;	 y	 mi	 tío	 tenía	 ocupaciones
indispensables	aquel	día.	Sólo	Constantino	y	Raimundo	prestaban	algún	servicio,	aunque	sólo
fuera	 el	 de	 hacerme	 compañía.	 La	 viuda	 no	 recibía	 a	 nadie,	 ni	 a	 sus	más	 íntimas	 amigas.
Acompañábanla	 su	 madre	 y	 hermanas,	 y	 sin	 llorar,	 consagraban	 alguna	 palabra	 tierna	 y



compasiva	al	pobre	difunto.

Por	fin	vi	concluido	todo	aquel	tétrico	ceremonial,	y	respiré	cual	si	me	hubiera	quitado	de
encima	 del	 corazón	 un	 peso	 horrible.	 No	 quise	 ir	 al	 entierro,	 y	 Eloísa	 aplaudió	 con	 un
movimiento	de	cabeza	esta	resolución	mía.	Cuando	se	extinguió	en	las	piedras	de	la	calle	el
ruido	del	último	coche,	mis	trastornados	sentidos	querían	volver	a	la	apreciación	clara	de	las
cosas.	 Pero	 la	 imagen	 del	 infeliz	 hombre	 que	 había	 despedido	 su	 último	 aliento	 sobre	 mi
pecho,	clavándomelo	como	un	puñal,	no	se	me	apartaba	del	pensamiento.	¿Cómo	explicarme
sus	sentimientos	respecto	a	mí?	¿Qué	noción	moral	era	la	[290]	suya,	cuál	su	idea	del	honor	y
del	 derecho?	 Ni	 aún	 viendo	 en	 él	 lo	 que	 en	 lenguaje	 recio	 se	 llama	 un	 santo,	 podía	 yo
entenderle.	 ¡Misterio	 insondable	del	alma	humana!	Ante	él,	no	hay	que	hacer	otra	cosa	que
cruzarse	 de	 brazos	 y	 contemplar	 la	 confusión	 como	 se	 contempla	 el	 mar.	 Querer	 hallar	 el
sentido	 de	 ciertas	 cosas	 es	 como	 pretender	 que	 ese	mismo	mar,	 desmintiendo	 la	 ley	 de	 su
eterna	inquietud,	nos	muestre	una	superficie	enteramente	plana.

¿Por	qué	me	tenía	cariño	aquel	hombre?	Si	era	un	santo,	yo	me	resistía	a	venerarle;	si	era
un	pobre	hombre,	algo	había	dentro	de	mí	que	no	me	permitía	el	desprecio.	¿Le	despreciaba
yo	en	el	ardor	de	mi	compasión,	o	 le	admiraba	entre	 los	hielos	de	mi	desdén?	Toda	mi	vida
¡ay!	estará	delante	de	mí,	como	pensativa	esfinge,	la	imagen	de	Carrillo,	sin	que	me	sea	dado
descifrarla.	Antes	será	medido	el	espacio	infinito,	que	encerrada	en	una	fórmula	la	debilidad
humana.

A	estas	meditaciones	me	entregaba	la	tarde	del	entierro,	encerrado	en	el	despacho,	sin	otra
compañía	 que	 la	 del	 busto	 de	 Shakespeare.	 El	 gran	 dramático	me	miraba	 con	 sus	 ojos	 de
bronce,	 y	 yo	 no	 podía	 apartar	 los	 míos	 de	 aquella	 calva	 hermosa,	 cuya	 severa	 redondez
semeja	el	molde	de	un	mundo;	de	aquella	 frente	que	habla;	de	aquella	boca	que	piensa;	de
aquella	barba	y	nariz	tan	firmes	que	parece	estar	en	ellas	la	emisión	de	la	voluntad.	Me	daban
ganas	de	[291]	rezarle,	como	los	devotos	rezan	delante	de	un	Cristo,	y	de	interesarle	en	las
confusiones	que	me	agitaban,	rogándole	que	pusiera	alguna	claridad	en	mi	alma.

Al	 anochecer,	 cuando	 aún	 no	 habían	 vuelto	 del	 entierro	 los	 que	 fueron	 a	 él,	me	 dirigí	 al
cuarto	 de	 la	 viuda,	 a	 quien	 acompañaban	 su	 madre	 y	 hermanas.	 En	 los	 susurros	 de	 su
conversación	queda,	me	pareció	entender	que	hablaban	de	modas	de	luto.	Eloísa	tenía	en	su
regazo,	 dormido,	 al	 niño	 de	 Camila,	 y	 con	 esta	 jugaba	 Rafael.	 Pero	 más	 tarde,	 cuando	mi
primo	Raimundo	y	el	marqués	de	Cícero	volvieron	del	cementerio,	ostentando	éste	último	una
aflicción	decorativa,	que	 tenía	 tanta	propiedad	como	el	 león	disecado	con	que	se	retrataba,
me	alejé	del	gabinete	para	no	oír	las	fórmulas	de	duelo	que	se	cruzaban	allí,	como	los	tiroteos
alambicados	 de	 un	 certamen	 retórico,	 cuyo	 tema	 fuera	 la	 muerte	 del	 pajarillo	 de	 Lesbia.
Cuando	iba	hacia	el	despacho,	sentí	tras	de	mí	unos	pasitos	que	siempre	me	alegraban,	y	una
vocecita	que	me	llamaba	por	mi	nombre.	Era	el	chiquillo	de	Eloísa,	que	corría	tras	de	mí.	Le
cogí	en	brazos,	y	sentándome	le	coloqué	sobre	mis	rodillas.	Él	se	puso	al	 instante	a	caballo
sobre	mi	muslo,	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.	Su	inocencia	no	había	permanecido	extraña	a
la	 tristeza	que	en	 la	casa	 reinaba,	y	en	sus	mejillas	 frescas,	en	su	 frente	coronada	de	 rizos
negros	advertí	una	seriedad	[292]	precoz,	fenómeno	pasajero	sin	duda,	pero	que	anunciaba	la
formación	del	hombre	y	 los	rudimentos	de	 la	reflexión	humana.	Después	de	hacerme	varias
preguntas,	 a	 que	no	pude	 contestarle	 por	 lo	muy	 conmovido	que	 estaba,	me	 cogió	 con	 sus
manos	la	cara.	Era	de	estos	que	quieren	que	se	les	hable	mirándolos	frente	a	frente,	y	que	se
incomodan	cuando	no	se	les	presta	una	atención	absoluta.	Para	satisfacer	su	egoísmo	tiran	de
las	barbas	como	si	 fueran	 las	riendas	de	un	caballo	para	que	 les	pongáis	 la	cara	bien	recta
delante	de	la	suya.	Lo	que	me	tenía	que	comunicar	era	esto:

«Dice	Quela	que	ahora...	tú...	no	te	vas	más	a	tu	casa...	que	te	quedas	aquí.

Varié	 la	 conversación,	 dándole	muchos	 besos;	 pero	 él,	 aferrado	 a	 su	 tema,	 ni	me	 dejaba
evadir,	ni	consentía	que	yo	moviese	la	cara.

«Dice	Quela	que	tú...	vas	a	ser	mi	papa...

Este	inocente	lenguaje	me	lastimaba.	No	pude	contestar	categóricamente	a	las	cosas	más
graves	que	yo	había	oído	en	mi	vida.	Por	que	sí,	jamás	de	labios	humanos	brotaron,	para	venir
sobre	mí	como	espada	cortante,	palabras	que	entrañaran	problemas	como	el	que	formulaban
aquellos	labios	de	rosa.

Dejele	en	poder	de	su	criada,	que	vino	a	buscarle,	y	me	retiré.	La	casa,	como	vulgarmente
se	dice,	se	me	desplomaba	encima.	Sin	despedirme	de	nadie	me	marché	a	la	mía.	[293]





-	XIV	-
Hielo

-	I	-

Sentía	 imperiosa	 necesidad	de	 estar	 solo.	 La	 tristeza	 reclamaba	 todo	mi	 ser,	 y	 tenía	 que
dárselo,	 aislándome.	Conocí	 que	 venía	 sobre	mí	 un	 ataque	 de	 aquel	mal	 de	 familia	 que	 de
tiempo	en	tiempo	reclamaba	su	tributo	en	la	forma	de	pasión	de	ánimo	y	de	huraña	soledad.	Y
lo	que	había	visto	y	sentido	en	tales	días	era	más	que	suficiente	motivo	para	que	el	maldito
achaque	 constitutivo	 se	 acordara	 de	 mí.	 En	 la	 soledad	 de	 aquella	 noche	 y	 de	 todo	 el	 día
siguiente	tuve	un	compañero,	Carrillo,	cuya	imagen	no	me	dejó	dormir.	El	ruido	de	oídos,	que
me	martirizaba,	era	su	voz;	y	mi	sombra,	al	pasearme	por	la	habitación,	su	persona.	Le	sentía
a	mi	lado	y	tras	de	mí,	sin	que	me	inspirara	el	temor	que	[294]	llevan	consigo	los	aparecidos.
Es	más:	me	hacía	compañía,	y	creo	que	sin	 tal	obsesión	habría	estado	más	melancólico.	Mi
afán	mayor,	mi	 idea	fija	era	querer	penetrar,	ya	que	antes	no	pude	hacerlo,	 las	propiedades
íntimas	 de	 aquel	 carácter,	 y	 descifrar	 la	 increíble	 amistad	 que	 me	 mostró	 siempre,
mayormente	en	sus	últimos	instantes.	¡Era	para	volverme	estúpido!	Cuando	dicho	afecto	me
parecía	un	sentimiento	elevadísimo	y	sublime,	comprendido	dentro	de	 la	santidad,	mi	 juicio
daba	un	vuelco	y	venía	a	considerarlo	como	lo	más	deplorable	de	la	miseria	humana.	Yo	me
secaba	 los	 sesos	 pensando	 en	 esto,	 traspasado	 de	 lástima	 por	 él,	 a	 veces	 sintiendo
menosprecio,	a	ratos	admiración.

Los	 días	 se	 sucedían	 lentos	 y	 tristes,	 sin	 que	 yo	 quebrantara	 mi	 clausura.	 No	 recibía	 a
nadie,	y	si	mis	íntimos	amigos	o	mi	tío	o	Raimundo	iban	a	acompañarme,	hacía	lo	posible	por
que	me	dejasen	solo	lo	más	pronto	posible.	Pasados	tres	días,	Carrillo	se	borraba	poco	a	poco
de	mi	pensamiento;	le	veía	bajo	tierra	confundiéndose	con	esta	y	disolviéndose	en	el	reino	de
la	materia,	como	su	memoria	en	el	reino	del	olvido.	Lo	que	en	primer	término	ocupaba	ya	mi
espíritu	era	la	casa	de	Eloísa,	todo	lo	material	de	ella.	Los	muebles,	las	paredes	cargadas	de
objetos	de	lujo,	el	ambiente,	el	color,	la	luz	que	entraba	por	las	ventanas	del	patio,	componían
un	conjunto	que	me	era	horriblemente	antipático	y	aborrecible.	[295]	La	idea	de	ser	habitante
de	tal	casa	y	de	mandar	en	ella	me	producía	el	mismo	terror	angustioso	que	en	otros	ataques
la	idea	de	sentir	un	tren	viniendo	sobre	mí.	No,	yo	no	quería	ir	allá,	yo	no	iría	allá	por	nada
del	mundo.	 El	 recuerdo	 solo	 de	 las	 afectadas	 pompas	 de	 aquellos	 jueves	 poníame	 en	 gran
turbación,	 acompañada	 de	 un	 trastorno	 físico	 que	 me	 aceleraba	 el	 pulso	 y	 me	 revolvía	 el
estómago...	 Pero	 lo	 que	 me	 confundía	 más	 y	 me	 llenaba	 de	 estupor,	 era	 notar	 en	 mí	 una
mudanza	extraordinaria	en	los	sentimientos	que	fueron	la	base	de	mi	vida	toda	en	los	últimos
años.	 A	 veces	 creía	 que	 era	 ficción	 de	 mi	 cerebro,	 y	 para	 cerciorarme	 de	 ello,	 ahondaba,
ahondaba	 en	 mí.	 Mientras	 más	 iba	 a	 lo	 profundo,	 mayor	 certidumbre	 adquiría	 de	 aquel
increíble	cambio.	Sí,	sí;	 la	muerte	de	Pepe	había	sido	como	uno	de	esos	giros	de	teatro	que
destruyen	 todo	 encanto	 y	 trastornan	 la	 magia	 de	 la	 escena.	 Lo	 que	 en	 vida	 de	 él	 me
enorgullecía,	 ahora	me	 hastiaba;	 lo	 que	 en	 vida	 de	 él	 era	 plenitud	 de	 amor	 propio,	 era	 ya
recelos,	 suspicacia	 con	 vagos	 asomos	 de	 vergüenza.	 Si	 robarle	 fue	mi	 vanidad	 y	mi	 placer,
heredarle	 era	 mi	 martirio.	 La	 idea	 de	 ser	 otro	 Carrillo	 me	 envenenaba	 la	 sangre.	 La
desilusión,	 agrandándose	 y	 abriéndose	 como	 una	 caverna,	 hizo	 en	 mi	 alma	 un	 vacío
espantoso.	No	era	posible	engañarme	sobre	esto.

Pero	aún	dudaba	yo	de	la	realidad	del	fenómeno,	[296]	y	decía:	«Falta	comprobarlo.	No	me
fiaré	de	 los	 lúgubres	espejismos	de	mi	tristeza.	Vendrán	días	alegres,	y	 la	mujer	que	fue	mi
dicha,	seguirá	siéndolo	hasta	el	fin	de	mi	vida.

Dos	semanas	estuve	encerrado.	Eloísa	me	mandaba	recados	todos	los	días.	Yo	exageraba	mi
enfermedad,	 fundando	 en	 ella	mil	 pretextos	 para	 no	 salir	 de	 casa.	 Por	 fin,	 una	mañana	 la
viuda	de	Carrillo	 fue	 a	 verme.	Era	 la	 primera	 vez	que	 salía	 después	de	 la	 desgracia.	Venía
vestida	con	todo	el	rigor	del	luto	y	de	la	moda,	más	hermosa	que	nunca.	Al	verla,	no	sé	lo	que
pasó	en	mí.	Sentí	 un	 frío	mortal,	 un	miedo	como	el	que	 inspiran	 los	 animales	dañinos.	Sus
afectuosas	caricias	me	dejaron	yerto.	Observé	entonces	 la	autenticidad	del	 fenómeno	de	mi



desilusión,	 pues	mi	 alma,	 ante	 ella,	 estaba	 llena	 de	 una	 indiferencia	 que	 la	 anonadaba.	 La
miré	y	 la	volví	a	mirar;	hablamos	y	me	asombraba	de	que	sus	encantos	me	hicieran	menos
efecto	que	otras	veces,	aunque	no	me	parecieran	vulgares.	Era	un	doble	hastío,	un	empacho
moral	y	físico	lo	que	se	había	metido	en	mí;	arte	del	demonio	sin	duda,	pues	yo	no	lo	podía
explicar.	 «Será	 la	 enfermedad	 -me	 decía	 yo	 para	 consolarme-.	 Esto	 pasará.	 Cierto	 que	 yo
venía	sintiendo	cansancio;	pero	ella	me	interesaba	el	corazón.	¿Cómo	ya	no	me	hiere	adentro?
¿De	qué	modo	 la	quería	yo?	¿Qué	casta	de	 locura	era	 la	mía?...	Nada,	nada;	esto	 tiene	que
pasar.	[297]

Seguíamos	hablando,	ella	muy	cariñosa,	yo	muy	frío.	Nuestra	conversación,	que	al	principio
versó	sobre	temas	de	salud,	recayó	en	cuestiones	de	arreglo	doméstico.	Sin	saber	cómo,	fue	a
parar	 al	 funeral	 de	 su	 marido.	 Ella	 quería	 que	 fuese	 de	 lo	 más	 espléndido,	 con	 muchos
cantores,	orquesta	y	un	túmulo	que	llegase	hasta	el	techo.	Yo	me	opuse	resueltamente	a	esta
dispendiosa	estupidez.	Sin	saber	cómo	me	irrité,	corriome	un	calofrío	por	la	espalda,	subíame
calor	a	la	cabeza,	y	palabra	tras	palabra,	me	salió	de	la	boca	una	sarta	de	recriminaciones	por
su	 afán	 de	 gastar	 lo	 que	 no	 tenía.	 «Te	 has	 empeñado	 en	 arruinarte,	 y	 lo	 conseguirás.	 No
cuentes	conmigo.	Ahógate	tú	sola,	y	déjame	a	mí.	Si	crees	que	voy	a	tolerarte	y	a	mimarte,	te
equivocas...	No	puedo	más...

Ella	 se	 quedó	 lívida	 oyéndome.	 Jamás	 la	 había	 tratado	 yo	 con	 tanta	 dureza.	 En	 vez	 de
contestarme	con	otras	palabras	igualmente	duras,	pidiome	perdón;	 le	faltó	 la	voz;	empezó	a
llorar.	 Sus	 lágrimas	 espontáneas	 hicieron	 efecto	 en	 mí.	 Reconocí	 que	 había	 estado
ridículamente	brutal.	Pero	no	me	excusé,	pues	en	mi	 interior	había	una	 ira	 secreta	que	me
aconsejaba	no	ceder.	Eloísa	me	miraba	con	sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	en	tono	de	víctima
me	dijo:	«¿Yo	qué	he	hecho	para	que	me	trates	así?».

Empecé	 a	 pasearme	 por	 la	 habitación.	 Sentía	 un	 vivísimo,	 inexplicable	 anhelo	 de
contradecirla,	[298]	y	de	sostener	que	era	blanco	lo	que	ella	decía	que	era	negro.

-Es	que	estoy	notando	en	ti	una	cosa	rara	-prosiguió-.	¿Tienes	alguna	queja	de	mí?	¿En	qué
te	 he	 ofendido?	 Porque	 desde	 que	 entré	 apenas	 me	 has	 mirado,	 y	 tienes	 un	 ceño	 que	 da
miedo...	Hoy	esperaba	encontrarte	más	cariñoso	que	nunca,	y	estás	hecho	una	fiera.	Eres	un
ingrato.	 ¡Así	me	pagas	 lo	mucho	que	 te	he	querido,	 los	disparates	que	he	hecho	por	 ti	 y	el
haber	arrojado	a	la	calle	mi	honor	por	ti,	por	ti...!	Algo	te	pasa,	confiésalo,	y	no	me	mates	con
medias	palabras.	¿Me	habrá	calumniado	alguien...?

Con	un	gesto	expresivo	le	di	a	entender	que	no	había	calumnia.	Secó	ella	sus	lágrimas	y	en
tono	más	sereno	me	dijo:	«Estas	noches	he	soñado	que	ya	no	me	querías.	Figúrate	si	habré
estado	triste».

Comprendí	que	mi	conducta	era	poco	noble,	y	me	dulcifiqué.	Hice	esfuerzos	por	aparecer
más	contento	de	 lo	que	estaba,	y	 le	 rogué	que	no	hiciera	caso	de	palabras	dictadas	por	mi
tristeza,	 por	 el	mal	 de	 familia.	 Insistí,	 no	 obstante,	 en	 que	 el	 funeral	 fuera	modesto,	 y	 ella
convino	razonablemente	en	que	así	había	de	ser.	No	quiso	dejarme	hasta	que	no	le	prometí	ir
todos	los	días	a	su	casa,	desde	el	siguiente,	para	arreglar	las	cuentas,	ordenar	papeles	y	ver
los	recursos	ciertos	con	que	contaba.	Cuando	se	fue,	halleme	más	sereno,	la	veía	con	ojos	de
amistad	 y	 [299]	 cariño;	 pero	 no	 encontraba	 ya	 en	 mí	 el	 interés	 profundo	 que	 antes	 me
inspiraba.	¿Qué	me	había	pasado?	¿Qué	era	aquello?	¿Acaso	las	raíces	de	aquel	amor	no	eran
hondas?	Sin	duda	no,	y	él	mismo	se	me	arrancaba	sin	remover	lo	íntimo	de	mi	ser.	Era	pasión
de	sentidos,	pasión	de	vanidad,	pasión	de	fantasía	la	que	me	había	tenido	cautivo	por	espacio
de	 dos	 años	 largos;	 y	 alimentada	 por	 la	 ilegalidad,	 se	 debilitaba	 desde	 que	 la	 ilegalidad
desaparecía.	 ¿Es	 tan	 perversa	 la	 naturaleza	 humana	 que	 no	 desea	 sino	 lo	 que	 le	 niegan	 y
desdeña	 lo	 que	 le	 permiten	 poseer?	 Después	 de	 dar	 mil	 vueltas	 a	 estos	 raciocinios,	 me
consolaba	otra	vez	atribuyendo	mi	desvarío	a	 los	pícaros	nervios	y	a	 la	diátesis	de	familia...
Volverían,	pues,	mis	afectos	a	ser	lo	que	fueron,	cuando	se	restableciese	mi	equilibrio.

-	II	-
Era	mi	deber	ir	a	casa	de	Eloísa,	y	fui	desde	el	día	siguiente.	Ocupando	en	el	despacho	de

Carrillo	 el	 mismo	 lugar	 que	 él	 ocupó,	 con	 el	 propio	 escribiente	 cerca	 de	 mí,	 rodeado	 de
papeles	 y	 objetos	 que	me	 recordaban	 la	 persona	 del	 difunto,	 di	 principio	 a	mi	 tarea.	 Para
penetrar	hasta	donde	estaba	lo	importante,	tuve	que	desmontar	una	capa	enorme	de	apuntes
y	notas	sobre	la	Sociedad	de	niños	y	otros	asuntos	que	no	venían	al	caso.	Todo	lo	que	había
sobre	 la	 [300]	 administración	 de	 la	 casa	 era	 incompleto.	 Gracias	 que	 el	 amanuense,



conocedor	de	los	hábitos	de	su	antiguo	señor,	me	esclarecía	sobre	puntos	muy	oscuros.	Poco	a
poco	 fuimos	 allegando	 datos,	 y	 por	 fin	 llegué	 a	 dominar	 el	 enredo,	 que	 era	 ciertamente
aterrador.	La	casa	estaba	desquiciada,	y	al	declararme	Eloísa	dos	meses	antes	sus	apuros,	no
había	dicho	más	que	 la	mitad	de	 la	verdad.	Me	había	ocultado	algunos	detalles	sumamente
graves,	como,	por	ejemplo,	que	el	administrador	de	Navalagamella	les	había	adelantado	dos
años	de	las	rentas	de	esta	finca,	descontándose	el	20	por	100;	que	había	una	deuda	que	yo	no
conocía,	 importante	unos	seis	mil	duros;	que	se	 tomaron,	para	atender	a	necesidades	de	 la
casa,	parte	de	unos	fondos	pertenecientes	a	la	Sociedad	de	niños,	y	era	forzoso	restituirlos.

Sin	rodeos	pinté	a	mi	prima	la	situación.	«Estás	arruinada	-dije-.	Si	no	se	acude	pronto	(7)	a
salvar	 lo	 poco	 que	 aún	 queda	 a	 tu	 hijo,	 este	 no	 tendrá	 con	 qué	 seguir	 una	 carrera,	 como
alguien	no	se	la	dé	por	caridad.

Ella	me	 oyó	 atónita.	 Su	 poca	 práctica	 en	 el	manejo	 de	 la	 hacienda	 propia	 disculpaba	 el
error	en	que	estaba.	Después	de	meditar	mucho,	díjome	entre	suspiros:

«Viviremos	con	la	mayor	economía,	con	pobreza	si	es	preciso.	Dispón	tú	lo	que	quieras.

Empecé	a	desarrollar	mi	plan.	Se	suprimirían	 todos	 los	coches;	 se	despedirían	casi	 todos
[301]	los	criados	que	quedaban;	se	procuraría	alquilar	 la	casa,	 lo	cual	era	difícil	como	no	la
tomase	alguna	embajada.	Se	venderían	 los	cuadros	de	primera,	 los	de	segunda,	y	 todas	 las
porcelanas	 y	 objetos	 de	 arte,	 las	 joyas,	 los	 encajes	 ricos,	 aunque	 fuera	 por	 el	 tercio	 de	 su
valor,	o	por	lo	que	quisieran	dar;	y	como	fin	de	fiesta,	la	familia	se	sometería	a	un	presupuesto
de	sesenta	o	setenta	mil	reales	todo	lo	más.

«¡Almoneda	total!	-exclamó	la	viuda	con	su	mirar	hosco	clavado	en	el	suelo.

No	 necesito	 decir	 que	 una	 parte	 de	 este	 presupuesto	 recaería	 sobre	 mí,	 pues	 la
testamentaría,	tal	como	estaba,	no	podía	contar	con	nada	en	un	período	de	tres	o	cuatro	años,
necesario	para	desempeñar	las	rentas.	Y	seguí	trabajando,	para	desenredar	por	completo	 la
madeja	 económica.	 ¡Cuántas	 noches	 pasé	 en	 aquel	 triste	 despacho!	 Me	 causaba	 hastío	 y
pesadumbre	 el	 verme	 allí.	 Iba	 notando	 no	 sé	 qué	 extraña	 semejanza	 entre	 mi	 ser	 y	 el	 de
Carrillo,	y	cuando	vagaba	de	noche	por	los	vacíos	salones	para	ir	al	cuarto	de	Eloísa,	donde
estaban	de	tertulia	Camila	y	María	Juana,	parecíame	que	mis	pasos	eran	los	del	pobre	Pepe,	y
que	los	criados,	al	verme	pasar,	recibían	la	misma	impresión	que	si	yo	fuera	su	difunto	amo.

Para	 remachar	 la	 bancarrota,	 el	 médico	 nos	 presentó	 una	 cuenta	 horrorosa.	 No	 había
curado	 al	 enfermo,	 ni	 había	 hecho	 más	 que	 ensayar	 en	 [302]	 él	 diferentes	 sistemas
terapéuticos,	sin	que	ninguno	diese	resultado;	pero	pretendía	cobrar	quince	mil	duros	por	su
asistencia	de	un	año.	 ¡Escándalo	mayor...!	Yo	estaba	volado.	Le	escribí	en	nombre	de	Eloísa
negándome	 a	 pagarle.	 Él	 se	 encabritó	 y	 amenazó	 con	 los	 tribunales.	 Por	 fin,	 después	 de
pensarlo	mucho	y	de	consultar	el	caso	con	personas	prácticas,	llegamos	a	una	transacción.	Se
le	darían	ocho	mil	duros	y	en	paz.	Esta	cantidad,	y	otras	que	fueron	necesarias	para	que	 la
casa	 pudiera	 hacer	 su	 transformación,	 pues	 hasta	 el	 economizar	 cuesta	 dinero,	 tuve	 que
abonarlas	 yo.	 Pero	 lo	 hice	 en	 calidad	 de	 adelanto	 sin	 interés,	 para	 reintegrarme	 conforme
entrara	en	orden	la	testamentaría.

Y	Eloísa	me	decía	con	efusión:	«En	tus	manos	me	pongo.	Sálvame	y	salva	a	mi	hijo	de	 la
ruina».	¿Cómo	resistirme	a	este	deseo,	cuando	ella	había	sacrificado	su	honor	a	mi	orgullo?	Y
su	honor	valía	bastante	más	que	mis	auxilios	administrativos	y	pecuniarios.	Al	mismo	tiempo,
yo	quería	tanto	al	pequeño,	que	por	él	solo	habría	hecho	tal	sacrificio	aunque	no	estuviese	de
por	medio	su	madre.

Obligáronme,	pues,	mis	quehaceres	en	la	casa	a	una	intimidad	que	verdaderamente	no	me
era	ya	grata.	Cada	día	surgían	cuestiones	y	rozamientos...	Mi	prima	y	yo	estábamos	siempre
de	acuerdo	en	principio;	pero	en	la	práctica	discrepábamos	lastimosamente.	Entonces	vi	[303]
más	clara	que	nunca	una	de	las	notas	fundamentales	del	carácter	de	Eloísa,	y	era	que	cuando
se	le	proponía	algo,	contestaba	con	dulzura	conformándose;	pero	después	hacía	lo	que	le	daba
la	 gana.	 Sus	 palabras	 eran	 siempre	 dóciles,	 y	 sus	 acciones	 tercas.	 Sin	 oponer	 nunca
resistencia	 directa,	 ni	 dar	 la	 cara	 en	 su	 sistemática	 autonomía,	 llevaba	 adelante	 el
cumplimiento	de	su	voluntad	con	acción	lenta,	sorda,	astuta,	resbaladiza.	Esto	se	vio	en	aquel
caso	 importantísimo	 de	 las	 economías.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 ellas	 verbalmente,	 todo	 era
conformidad,	 palabras	 suaves	 y	 zalameras.	 «¡Oh!	 sí,	 es	 preciso...	 Estoy	 a	 tus	 órdenes...	Me
haré	un	vestido	de	hábito	para	todo	el	año...».	Pero	en	la	práctica,	todo	esto	era	un	mito,	y	las
economías	 se	 quedaban	 en	 veremos...	 Siempre	 había	 aplazamientos;	 surgían	 dificultades



inesperadas...	Ni	la	casa	se	desocupaba	para	alquilarla,	ni	se	reducía	el	gasto	doméstico	a	la
mínima	 expresión.	No	 parecía	 comprador	 para	 los	 cuadros.	 Al	 fin	 se	 vendieron	 los	 zafiros;
pero	 con	 el	 producto	 de	 ellos,	 Eloísa	 adquiría	 perlas.	 Lo	 supe	 por	 una	 casualidad,	 y
cambiamos	 palabras	 duras.	 Ella	 me	 dio	 la	 razón...	 ¡siempre	 lo	 mismo!	 pero	 las	 perlas,
compradas	 se	 quedaron...	 «El	 mes	 que	 entra	 dejo	 la	 casa,	 y	 se	 hará	 la	 almoneda.	 Seré
obediente...	soy	tu	esclava».	Tantas	veces	había	oído	esto,	que	ya	no	lo	creía.

Ya	 no	 se	 invitaba	 a	 nadie	 a	 comer;	 pero	 poco	 [304]	 a	 poco	 iba	 naciendo	 un	 poquito	 de
tertulia	 de	 confianza	 en	 el	 gabinete	 de	 Eloísa,	 a	 la	 cual	 concurrían	 Peña,	 Fúcar	 y	 Carlos
Chapa.	Entre	tanto,	los	aflojados	lazos	se	apretaron,	trayéndome	la	triste	evidencia	de	que	mi
frialdad	 no	 era	 obra	 de	 los	 malditos	 nervios,	 sino	 que	 tenía	 su	 origen	 en	 regiones	 más
profundas	de	mi	ser.	Se	manifestaba	principalmente	en	 la	 falta	de	estimación,	y	en	que	mis
entusiasmos	eran	breves,	siempre	seguidos	de	aburrimiento	y	de	amargores	indefinidos.	Por
algún	tiempo	 llegué	a	creer	que	este	 fenómeno	mío	se	repetiría	en	ella;	pero	no	 fue	así.	La
viudita	 me	 mostraba	 el	 cariño	 de	 siempre;	 hasta	 se	 me	 figuró	 advertir	 en	 aquel	 cariño
pretensiones	de	depuración,	de	hacerse	más	fino,	más	ideal,	por	lo	mismo	que	se	acercaba	la
ocasión	 de	 legitimarlo.	 Esto	me	 daba	 pena.	 Diferentes	 veces	 había	 hecho	 ella	 referencia	 a
nuestro	casamiento,	dándolo	por	cosa	corriente.	No	se	hablaba	de	él	en	términos	concretos,
como	no	se	habla	de	 lo	que	es	 seguro	e	 inevitable.	Yo	 ¡ay	de	mí!	pasaba	sobre	este	asunto
como	sobre	ascuas,	y	cuando	Eloísa	aludía	al	tal	matrimonio,	hacíame	el	tonto;	no	comprendía
una	 palabra.	Me	 entusiasmaba	 poco	 aquella	 idea;	 mejor	 dicho,	 no	me	 entusiasmaba	 nada;
quiero	 decirlo	 más	 claro,	 me	 repugnaba,	 porque	 bien	 podían	 mis	 apetitos	 y	 mi	 vanidad
inducirme	a	conquistar	lo	prohibido;	pero	ser	yo	la	prohibición...	¡jamás!	[305]



-	XV	-
Refiero	cómo	se	me	murió	mi	ahijado	y	las	cosas

que	pasaron	después

-	I	-

Durante	una	semana	estuve	distraído	por	pesares	que	no	vacilo	en	 llamar	domésticos.	El
niño	 de	 Camila,	 mi	 vecina,	 se	 puso	 tan	malito,	 que	 daba	 dolor	 verle	 y	 oírle.	 Cubriósele	 el
cuerpo	 de	 pústulas.	 Todo	 él	 se	 hizo	 llaga	 lastimosa.	Martirio	 tan	 grande	 habría	 abatido	 la
naturaleza	de	un	hombre,	cuanto	más	la	de	una	tierna	criatura	que	no	podía	valerse.	Admiré
entonces	 la	perseverancia	del	 cariño	materno	de	Camila,	 y	además	una	cualidad	que	yo	no
sospechaba	 existiese	 en	 ella,	 el	 valor,	 esa	 energía	 inflexible	 en	 el	 cumplimiento	 de	 las
acciones	pequeñas	y	oscuras,	que	sumadas	dan	una	resultante	de	que	no	sería	capaz	tal	vez
cualquiera	de	los	héroes	públicos	que	yacen	debajo	de	un	epitafio.	El	mundo	me	había	dado	a
mí	muchas	sorpresas;	pero	ninguna	como	aquélla.	Francamente,	no	[306]	creí	que	una	mujer
que	me	pareció	tan	imperfecta	y	llena	de	feos	resabios,	desplegase	tales	dotes.	Siete	noches
seguidas	 pasó	 la	 infeliz	 sin	 acostarse,	 con	 el	 pequeñuelo	 sobre	 su	 regazo,	 amamantándole,
arrullándole,	curándole	las	ulceraciones	de	su	epidermis	con	un	esmero	y	una	paciencia	que
sólo	 las	 madres	 de	 buen	 temple	 saben	 tener.	 Constantino	 y	 yo	 veíamos	 con	 pena	 tanta
abnegación,	temiendo	que	enfermara;	pero	su	potente	organismo	triunfaba	de	todo.	Eloísa	y
su	madre	 la	 instaban	a	que	buscara	un	ama	para	que	el	chico	no	 la	extenuase,	pues	en	sus
postrimerías	 Alejandrito	 era	 voraz	 y	 no	 se	 hartaba	 nunca.	 Pero	 Camila	 esquivaba	 disputar
sobre	 este	 punto,	 y	 no	 quería	 que	 le	 hablaran	 de	 nodrizas.	 Estaba	 decidida	 a	 salvarle	 o
sucumbir	con	él.	Ella	era	así,	o	todo	o	nada.	Tenía	el	capricho	de	ser	heroína.	Quería	saltar	de
mujer	sin	seso	a	mujer	grande.	«O	sacarle	adelante	o	morirme	con	él»,	repetía;	pero	Dios	no
quiso	que	ninguno	de	los	términos	de	este	dilema	se	cumpliese,	y	al	sexto	día	Alejandrito	fue
atacado	de	horribles	convulsiones,	que	le	repitieron	a	menudo,	hasta	que	el	séptimo	una	más
fuerte	que	las	demás	se	lo	llevó.	Aquel	día	funesto,	Camila	me	pareció	más	madre	que	nunca.
La	 flexibilidad	 pasmosa	 de	 su	 carácter	 y	 su	 desenvoltura	 quedaban	 oscurecidas	 bajo	 aquel
tesón	 grave.	No	 creí,	 no,	 que	 entre	 tal	 hojarasca	 existiese	 joya	 tan	 hermosa.	 A	 ratos	 se	 le
conocía	 [307]	 el	 genio,	 por	 la	 rapidez	 febril	 con	 que	 tomaba	 las	 resoluciones	 y	 por	 la
inconstancia	de	sus	juicios.	Sólo	el	sentimiento	era	en	ella	duradero	y	profundo.	Añadiré	una
circunstancia	 que	 me	 llegaba	 al	 alma,	 y	 era	 que	 consultaba	 conmigo	 toda	 dificultad	 que
ocurriese,	 aun	 en	 cosas	de	que	 yo	no	 entendía	una	palabra.	 Por	 corresponder	 a	 esta	noble
confianza,	daba	yo	mi	parecer	al	 tirón,	sin	detenerme	a	considerar	 lo	que	saldría	de	 juicios
tan	atropellados.	«José	María,	¿te	parece	que	haga	calentar	esta	ropa	antes	de	ponérsela?...
José	María,	¿te	parece	que	le	dé	dos	cucharadas	de	jarabe	en	vez	de	una?...	José	María,	¿me
hará	daño	café	puro	para	no	dormir?	¿me	irritará?...».	A	todo	contestaba	yo	lo	primero	que	se
me	ocurría,	después	de	mirar	a	Constantino	en	una	especie	de	deliberación	muda.	Rara	vez
aventuraba	Miquis	opinión	concreta,	y	cuando	la	emitía,	de	seguro	era	un	gran	disparate.	Yo
era	el	oráculo	de	la	casa	en	todo.

Por	fin,	el	nene	dejó	de	padecer.	Bien	hizo	Dios	en	llevársele,	abreviando	su	martirio.	Se	fue
de	 la	 vida,	 sin	 conocer	de	ella	más	que	el	 apetito	 y	el	dolor.	Fue	un	glotón	y	un	mártir.	Se
quedó	yerto	en	el	regazo	de	su	madre,	y	nos	costó	trabajo	apartar	de	los	brazos	y	de	la	vista
de	 ella	 aquel	 lastimoso	 cuerpecito,	 que	 parecía	 picoteado	 por	 avecillas	 de	 rapiña.	 Con	 sus
besos	quería	Camila	infundirle	vida	nueva,	dándole	la	que	a	ella	le	sobraba.	La	separamos	al
fin,	llevándola	[308]	a	que	descansara.	La	Camila	normal	reapareció	al	cabo,	la	muchacha	sin
juicio	que	en	otro	tiempo	había	querido	tomar	fósforos	porque	la	privaban	de	su	novio.	Hubo
convulsiones,	 llanto,	 risa	 nerviosa;	 habló	 de	 matarse;	 deliró	 cantando;	 nos	 dijo	 que	 la
habíamos	robado	a	su	niño...	Por	último	se	calmó;	cesaron	las	extravagancias,	y	la	loca,	que
tan	bien	había	sabido	cumplir	sus	deberes,	se	encastillaba	al	fin	en	la	conformidad	cristiana,
invocaba	 a	 Dios,	 y	 llorando	 hilo	 a	 hilo,	 sin	 espasmos	 ni	 alboroto,	 tenía	 el	 valor	 de	 la
resignación,	más	meritorio	que	el	del	combate.



Mientras	 la	 mujer	 de	 Augusto	 Miquis	 y	 María	 Juana	 amortajaban	 al	 niño,	 yo	 dije	 a
Constantino:	 «Quiero	 hacerle	 un	 entierro	 de	 primera.	 Corre	 de	mi	 cuenta,	 y	 no	 tenéis	 que
ocuparos	 de	 nada».	 En	 efecto,	 al	 día	 siguiente	 piafaban	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 seis	 caballos
hermosos,	 con	 rojos	 caparazones	 recamados	 de	 plata,	 tirando	 de	 la	 carroza	 fúnebre-
carnavalesca	más	bonita	que	había	en	Madrid.	Llevamos	el	cuerpo	al	cementerio	con	la	mayor
pompa	posible.	Yo	tenía	cierto	orgullo	en	esto,	y	me	complacía	en	asomarme	por	la	portezuela
de	mi	coche	y	ver	delante	el	movible	catafalco,	el	meneo	de	los	penachos	de	los	caballos,	y	el
tricornio	y	peluca	del	cochero.	Yo	pensaba	que	si	los	niños	difuntos	abrieran	sus	ojos	y	vieran
aquello,	 les	 parecería	 que	 los	 llevaban	 a	 la	 tienda	 de	 Scropp.	 Cuando	 regresamos	 [309]
después	de	 cumplida	 la	 triste	 obligación,	Camila	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 acostada	 en	un	 sofá,
envuelta	en	espeso	mantón,	los	puños	cerrados,	apretando	fuertemente	un	pañuelo	contra	los
ojos.	Su	madre	le	había	repetido	hasta	la	saciedad	todas	las	variantes	posibles	del	angelitos	al
cielo.	Acerqueme	a	ella	para	preguntarle	como	estaba,	y	me	expresó	su	gratitud	con	ardor	y
cordialidad	grandes,	entre	lágrimas	y	suspiros,	estrechándome	una	y	otra	vez	las	manos.	¿Y
por	qué	tantos	extremos?	Por	un	entierrillo	de	primera.	Verdaderamente	no	había	motivo	para
tanto,	y	así	se	lo	dije;	pero	una	secreta	satisfacción	llenaba	mi	alma.

En	 los	 días	 sucesivos	 la	 calma	 se	 fue	 restableciendo	 poco	 a	 poco,	 y	 el	 consuelo
introduciéndose	lentamente	en	el	espíritu	de	todos.	Camila	era	la	más	rebelde,	y	defendió	por
algunos	días	su	dolor.	El	vacío	no	se	quería	 llenar.	La	soledad	misma	en	que	había	quedado
érale	más	grata	que	la	compañía	que	le	hacíamos	los	parientes,	y	huía	de	nuestro	lado	para
volver	 sobre	 su	 pena	 a	 solas.	 Por	 fin	 los	 días	 hicieron	 su	 efecto.	 La	 veíamos	 ocupada	 y
distraída	con	los	menesteres	de	la	casa,	y	al	cabo	atendiendo	con	cierto	esmero	a	engalanar
su	 persona.	 Este	 síntoma	 anunciaba	 el	 restablecimiento.	 La	 vi	 con	 placer	 recobrar	 su
gallardía,	 su	agilidad	pasmosa,	y	el	 vivo	 tono	moreno	y	 sanguíneo	de	sus	mejillas.	La	salud
vigorosa	 tornaba	 a	 ser	 uno	 de	 [310]	 sus	 hechizos,	 volviendo	 acompañada	 de	 aquel	 humor
caprichoso	y	voluble,	que	era	 la	parte	más	característica	de	su	persona.	Resucitaba	con	sus
defectos	enormes,	pero	se	engalanaba	a	mis	ojos	con	una	diadema	de	altas	cualidades	que	a
más	de	hacerse	amables	por	sí	mismas,	arrojaban	no	sé	qué	fulgor	de	gracia	sobre	aquellos
defectos.

Tratábame	 con	 familiaridad	 jovial,	 exenta	 de	 toda	malicia.	 La	 afectación,	 esa	 naturaleza
sobrepuesta	que	tan	gran	papel	hace	en	 la	comedia	humana,	no	existía	en	ella.	Todo	lo	que
hacía	 y	 decía,	 bueno	 o	 malo,	 era	 inspiración	 directa	 de	 la	 naturaleza	 auténtica...	 Su	 trato
conmigo	era	de	extremada	confianza,	y	solía	contarme	cosas	que	ninguna	mujer	cuenta,	como
no	 sea	 a	 su	 amante.	 Cualquiera	 que	 nos	 hubiese	 oído	 hablar	 en	 ciertas	 ocasiones,	 habría
adquirido	 el	 convencimiento	 de	 que	 nos	 unía	 algo	 más	 que	 amistad	 y	 parentesco.	 Y,	 no
obstante,	no	cabía	mayor	pureza	en	nuestras	relaciones.

Mil	 veces,	 conociendo	 su	 penuria,	 hícele	 ofrecimientos	 pecuniarios;	 pero	 ella	 nunca
aceptaba.	«No	quiero	abusar	-decía-,	bastante	es	que	no	te	hayamos	pagado	la	casa	este	mes,
y	que	probablemente	no	te	la	pagaremos	tampoco	el	próximo.	Pero	el	trimestre	caerá	junto.
Para	 entonces	me	 sobrará	 dinero.	No	 te	 creas,	me	he	 vuelto	 económica.	 Tú	mismo	me	has
visto	 haciendo	 números	 por	 las	 noches	 y	 estrujando	 [311]	 cantidades	 para	 sacarme	 un
vestidillo.

Y	era	verdad	esto.	Algunas	noches	me	la	había	encontrado	garabateando	en	una	hoja	de	la
Agenda	de	la	Cocinera,	destinada	a	los	cálculos.	Por	cierto,	que	las	apuntaciones	de	tal	hoja
no	 las	 entendía	 ni	Cristo.	 Eran	 un	 caos	 de	 vacilantes	 trazos	 de	 lápiz.	 Examinando	 aquellas
cuentas,	¡me	reí	más...!	Noté	que	los	treses	que	hacía	parecían	nueves,	y	los	infelices	cuatros
no	 tenían	 figura	 de	 números	 corrientes.	 Yo	 iba	 en	 su	 auxilio,	 porque	 comprendí,	 tras
brevísimo	examen,	que	Camila	no	sabía	sumar.	«¿Pero	qué	educación	te	han	dado,	chiquilla?».
Y	 ella	 me	 contestaba	 candorosamente.	 «Ahora	me	 la	 estoy	 dando	 yo	misma.	 La	 necesidad
obliga».	A	veces	me	llamaba,	me	hacía	sentar	junto	a	la	mesa	del	comedor	y	rogábame	fuera
apuntando	las	cantidades	que	ella	me	decía	para	sumarlas	después.	Con	cuánto	gusto	lo	hacía
yo	no	hay	para	qué	decirlo.	Cuando	era	ella	quien	trazaba	los	números,	hacía	muecas	con	los
labios,	como	los	chiquillos	cuando	están	aprendiendo	palotes.	«Ya,	ya	me	voy	jaciendo	-decía
con	gracia.	Por	fin,	salía	del	paso	y	hallaba	la	suma	exacta.	Los	progresos,	bajo	el	espoleo	de
la	 necesidad,	 eran	 rápidos	 y	 seguros.	 Eloísa	 también	 era	 poco	 fuerte	 en	 cuentas	 gráficas,
enfilaba	mal	las	columnas,	sacaba	unas	sumas	disparatadas;	pero	de	memoria	hacía	prodigios.
Más	de	una	vez	me	quedé	absorto	viéndola	sumar	cifras	enormes	[312]	sin	equivocarse	ni	en
una	unidad.	Había	adquirido	el	hábito	de	calcular	de	memoria.	Camila,	en	cambio,	no	daba
pie	 con	 bola	 sin	 ayuda	 del	 lapicito,	 un	 sobado	 pedazo	 de	 madera	 negra	 que	 apenas	 tenía
punta.	«Ya	me	podías	regalar	un	lápiz	-me	dijo	un	día.	Le	llevé	un	lapicero	de	oro.



Y	volví	a	rogarle	me	confiara	su	situación	económica,	que	por	ciertos	indicios,	conceptuaba
poco	 desahogada.	Doña	 Piedad,	 su	 suegra,	 se	 había	 reconciliado	 con	Constantino;	 pero	 las
remesas	metálicas	eran	escasas,	y	 las	en	especie,	como	arrope,	cecina,	queso	y	azafrán,	no
suplían	 ciertas	 necesidades.	 Camila	 mostrábase	 siempre	 muy	 reservada	 conmigo	 en	 este
capítulo	 de	 sus	 apuros.	 Un	 día,	 no	 obstante,	 debió	 de	 causarle	 apreturas	 tan	 grandes	 la
insuficiencia	 de	 su	 presupuesto,	 que	 se	 resolvió	 a	 hacer	 uso	 de	 la	 generosidad	 que	 yo	 le
ofrecía.	Observela	aquella	tarde	un	poco	seria,	inquieta,	pero	no	hice	alto	en	ello.	Estaba	yo
leyendo	el	periódico	militar	de	Constantino,	cuando	se	acercó	a	mí	despacito	por	detrás	de	la
butaca.	 Inclinose	 y	 sentí	 en	mi	 rostro	 el	 calor	 del	 suyo.	 Híceme	 el	 distraído	 y	 oí	 como	 un
susurro.	Bien	podía	creer	que	mi	ruido	de	oídos	me	fingía	esta	frase:	«José	María,	me	vas	a
hacer	el	favor	de	prestarme	dos	mil	realitos».	Pero	no	era	un	moscón	de	mi	cerebro,	era	ella
la	 que	 me	 hablaba.	 Luego	 soltó	 una	 carcajada,	 repitiendo	 la	 petición	 [313]	 en	 tono	 más
adecuado	a	su	temperamento	normal.	«Nada,	nada,	que	me	los	tienes	que	prestar.	Si	no,	por
la	puerta	se	va	a	la	calle...	No	te	creas,	te	los	devolveré	el	mes	que	entra...».

Me	 supo	 tan	 bien	 el	 sablazo,	 que	 casi	 casi	 lo	 consideré	 como	 una	 fineza,	 como	 una
galantería.	 La	 verdad,	 si	 no	 hubiera	 andado	 por	 allí,	 entrando	 y	 saliendo	 a	 cada	 rato,	 el
gaznápiro	 de	Miquis,	 le	 doy	 un	 abrazo.	 Faltome	 tiempo	para	 complacerla.	 Si,	 conforme	me
pidió	cien	duros,	me	pide	mil,	se	los	entrego	en	el	acto.

-	II	-
Mi	prima	salía	poco	de	su	casa.	Siempre	que	yo	iba	allí,	 la	encontraba	ocupada	en	algo,

bien	subida	en	una	escalera	lavando	cristales,	bien	quitando	el	polvo	a	los	muebles,	a	veces
limpiando	la	poca	plata	que	tenía	o	los	objetos	de	metal	blanco.	Cuando	yo	le	decía	algo	que
no	le	gustaba,	solía	responderme:	«Cállate,	o	te	tiro	esta	palmatoria	a	 la	cabeza»;	y	 lo	peor
era	que	lo	hacía.	Por	poco	un	día	me	descalabra.	Un	mes	después	de	la	muerte	del	chiquitín,
aún	 su	 charla	 voluble	 y	 bromista	 era	 interrumpida	 por	 suspiros	 y	 por	 algún	 recuerdo	 del
pobre	ángel	 ausente.	 «¡Ay	mi	nene!	 -exclamaba,	 conteniendo	el	 aliento	 y	 cerrando	 los	 ojos.
Después	se	ponía	a	trabajar	con	más	fuerza,	pues	pensaba	que	así	se	le	iba	pasando	mejor	la
pena.	 Notaba	 que	 [314]	 planchar	 era	muy	 eficaz,	 y	 que	 echarle	 un	 forro	 nuevo	 a	 la	 levita
militar	de	Constantino	le	despejaba	la	cabeza.	Otras	veces	decía	con	íntima	convicción:	«para
mí	no	hay	más	consuelo	que	tener	otro	nene.	Y	lo	tendré,	lo	tendré.	Anoche	hemos	andado	a	la
greña	Constantino	y	yo.	¿Sabes	por	qué?	porque	sostengo	que	le	debemos	poner	también	el
nombre	de	Alejandro	en	memoria	del	que	se	nos	ha	muerto.	Pero	él	se	empeña	en	que	se	ha
de	seguir	el	orden	alfabético;	de	modo,	que	al	primero	que	venga	le	toca	la	B.	A	mi	Alejandrín
se	le	llamó	así	por	el	hermano	mayor	de	Constantino;	pero	da	la	casualidad	de	que	Alejandro
es	 nombre	 de	 un	 gran	 capitán	 antiguo,	 y	 ahora	 quiere	 mi	 marido	 que	 todos	 los	 hijos	 que
tengamos	lleven	nombre	de	héroes.	¿Has	visto	qué	simpleza?

-No	hagas	caso	de	ese	majadero	-le	respondí	con	toda	mi	alma-.	¿Pues	no	sostenía	ayer	que
habías	 de	 llegar	 a	 la	 Z?...	 ¡Veintiocho	 hijos,	 según	 la	 Academia!	 ¡Qué	 asquerosidad!	 te
pondrías	bonita.

-Llegaremos	 siquiera	 a	 la	M	 -afirmó	 ella	 dándome	 a	 conocer	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 un
sentimiento	extraño,	una	especie	de	entusiasmo	al	que	no	puedo	dar	otro	nombre	que	el	de
fanatismo	 de	 la	 maternidad-.	 Sí,	 llegaremos	 a	 la	 M,	 quizás	 a	 la	 N...	 Y	 el	 de	 la	 N	 dice
Constantino	que	se	ha	de	llamar	Napoleón.

-¡Qué	estupidez!	No	pienses	en	 tener	más	 [315]	muchachos.	Mejor	estás	así,	más	guapa,
más	saludable,	más	libre	de	cuidados.

-Pero	mucho	más	triste...	Anoche	soñé	que	había	tenido	dos	gemelos.

-¡Qué	tonta	eres!	Siempre	has	de	ser	chiquilla	-respondí-.	Parece	que	consideras	a	los	hijos
como	juguetes...	Si	tuvieras	tantos	como	deseas,	puede	que	no	fueras	tan	buena	madre	como
lo	has	sido	en	este	primer	ensayo.	Porque	a	ti	te	pasan	pronto	esos	entusiasmos.	Lo	que	hoy	te
enloquece	de	amor,	mañana	te	hastía.

-¿Te	quieres	callar?	-gritó	llegándose	a	mí	y	amenazando	sacarme	los	ojos	con	una	aguja	de
media-.	Tú	no	me	conoces.

-¡Oh!	 sí,	 demasiado	 te	 conozco.	Eres	 una	mala	 cabeza.	 Pero	 hay	 que	declarar	 que	 tienes
algún	mérito.	Has	domesticado	a	Constantino.	Hay	casos	de	esto:	dos	fieras	juntas	se	doman
mutuamente.	Y	Constantino	parece	otro	hombre.	Es	más	persona;	sabe	tratar	con	la	gente;	no



tira	 ya	 aquellas	 coces;	 no	 habla	 de	 pronunciarse	 como	 si	 hablara	 de	 fumarse	 un	 pitillo;	 no
juega,	no	bebe,	no	disputa...

«Todo	eso	es	obra	mía,	caballero	-observó	Camila	con	acento	de	inmenso	orgullo-.	Es	que
esta	tonta	tiene	mucho	de	aquí,	mucho	talento.

Volvió	sus	ojos	hacia	el	retrato	de	Miquis,	desnudo	de	medio	cuerpo	arriba.

«¿Pero	no	te	da	vergüenza	-le	dije-,	de	que	la	gente	entre	aquí	y	vea	ese	mamarracho?	Mil
[316]	veces	te	he	dicho	que	lo	eches	al	fuego,	y	tú	sin	hacer	caso.	Tienes	un	gusto	perverso.
Es	que	da	asco	ver	ahí	ese	zángano	de	circo,	enseñando	sus	bellas	formas,	con	esos	brazos	de
mozo	de	cordel,	y	esa	cabeza	de	bruto.

-¿Te	quieres	ir	a	paseo?	Vaya	con	el	señorito	este...	¿Pues	qué	tiene	de	feo	ese	retrato?	Bien
guapo	que	está.	¿Qué	querías	tú?	¿que	mi	marido	fuera	como	esos	tísicos	que	se	van	cayendo
por	la	calle,	porque	no	tienen	fuerzas	para	andar?...	¿como	esos	palillos	de	dientes	en	figura
de	 personas?	 Francamente,	 no	 me	 gustaría	 un	 marido	 a	 quien	 yo	 pudiera	 retorcer	 el
pescuezo,	o	arrancarle	un	brazo	de	una	mordida.	Constantino	es	hombre	para	cogerte	como
una	pluma	y	tirarte	al	techo.

-¡Angelito!	Tirando	de	un	carro	quisiera	verle	yo.

-Pues	 no	 es	 tan	 bruto	 como	 crees	 -declaró	 enojándose-.	 Yo	 podía	 probártelo...	 Pero	 no
quiero	probar	nada.	Donde	lo	ves,	es	un	ángel	de	Dios,	que	me	quiere	más	que	a	las	niñas	de
sus	ojos.	Si	le	mando	que	se	eche	por	mí	en	una	caldera	hirviendo,	créelo,	lo	hace.

-Buen	provecho	a	los	dos...	No	te	digo	que	no	le	quieras,	Camila;	pero	mira,	haz	el	favor	de
no	tener	más	chiquillos;	te	vas	a	poner	fea;	no	te	acuerdes	más	de	las	letras	del	alfabeto.

-Pues	sí	que	los	tendré	-dijo	poniendo	una	cara	monísima	de	niña	mal	criada,	y	machacando
[317]	con	el	puño	de	una	mano	en	la	palma	de	la	otra-.	Los	tendré...	¡y	rabia!	Y	llegaré	a	la
N...	¡y	rabia!	¡Y	tendré	a	Napoleón...	y	toma,	toma,	toma	hijos!

A	la	sazón	entró	el	padre	de	aquella	esperada	generación	de	gloriosos	capitanes,	y	Camila
le	 recibió,	 como	 suele	 decirse,	 con	 dos	 piedras	 en	 la	mano.	 «¿En	 dónde	 has	 estado,	 pillo?
¿Qué	horas	son	estas	de	venir	a	casa?	Como	yo	sepa	que	has	ido	al	café,	te	voy	a	poner	verde.

Después	se	abrazaron	y	se	besaron	delante	de	mí.	«Ea,	señores,	divertirse	-dije	tomando	mi
sombrero.

-Espera,	 tontín,	 y	 comerás	 con	 nosotros.	 No	 tenemos	 principio;	 pero	 en	 obsequio	 a	 ti,
abriremos	una	lata	de	langosta.

Y	los	dos	me	instaron	tanto,	que	me	quedé	y	comí	con	ellos,	embelesado	con	su	felicidad,
que	me	parecía	un	fenómeno	de	inocencia	pastoril.	De	sobremesa,	Camila	volvió	a	hablar	de
lo	 que	 tanto	 la	 preocupaba,	 y	 riñeron	 por	 aquello	 del	 alfabeto.	 Ella	 no	 quería	 nombres	 de
capitanes	herejes,	sino	de	santos	cristianos.	«Nada,	nada	-decía	Miquis-,	el	primero	que	venga
se	ha	de	llamar	Belisario.

Yo	me	reía;	pero	en	mi	interior	me	indignaba	aquel	inmoderado	afán	de	cargarse	de	familia,
aquel	apetito	de	hijos,	y	esperaba	que	la	Naturaleza	no	se	mostrara	condescendiente	con	mi
prima,	al	menos	 tan	pronto	como	ella	deseaba.	 [318]	Seré	claro:	 la	 loca	de	 la	 familia,	 la	de
más	 dañado	 cerebro	 entre	 todos	 los	 Buenos	 de	Guzmán,	 la	 extravagante,	 la	 indomesticada
Camila	 se	 iba	metiendo	 en	mi	 corazón.	Cuando	 lo	 noté,	 ya	 una	 buena	 parte	 de	 ella	 estaba
dentro.	 Una	 noche,	 hallándome	 en	 casa,	 eché	 de	 ver	 que	 llevaba	 en	mí	 el	 germen	 de	 una
pasión	nueva,	la	cual	se	me	presentaba	con	caracteres	distintos	de	la	que	había	muerto	en	mí
o	 estaba	 a	 punto	 de	 morir.	 Las	 tonterías	 de	 Camila,	 que	 antes	 me	 fueron	 antipáticas,
encantábanme	 ya,	 y	 sus	 imperfecciones	 me	 parecían	 lindezas.	 Tal	 es	 el	 movible	 curso	 de
nuestra	 opinión	 en	materias	 de	 amor.	 Sus	 particularidades	 físicas	 se	me	 transformaron	 del
mismo	modo,	 y	 lo	 que	 principalmente	me	 seducía	 en	 ella	 era	 su	 salud,	 la	 santa	 salud,	 que
viene	a	ser	belleza	en	cierto	modo.	Aquella	complexión	de	hierro,	aquel	gallardo	desprecio	de
la	intemperie,	aquella	incansable	actividad,	aquella	resistencia	al	agua	fría	en	todo	tiempo,	su
coloración	 sanguínea	 y	 caliente,	 su	 vida	 espléndida,	 su	 apetito	 mismo,	 emblema	 de	 las
asimilaciones	de	la	Naturaleza	y	garantía	de	la	fecundidad,	me	enamoraban	más	que	su	talle
esbelto,	sus	ojos	de	fuego	y	la	gracia	picante	de	su	rostro.	Uno	de	sus	principales	encantos,	la



dentadura,	de	piezas	iguales,	medidas,	duras,	limpias	como	el	sol,	blancas	como	leche	que	se
hubiera	hecho	hueso,	me	perseguía	en	sueños,	mordiéndome	el	corazón.	[319]

La	 conquista	 me	 parecía	 fácil.	 ¿Cómo	 no,	 si	 la	 confianza	 me	 daba	 terreno	 y	 armas?
Consideraba	a	Constantino	como	un	obstáculo	harto	débil,	y	comparándome	con	él	personal,
moral	e	 intelectualmente,	 las	notorias	ventajas	mías	asegurábanme	el	 triunfo.	¿Qué	 interés,
fuera	 del	 que	 le	 imponía	 el	 lazo	 religioso,	 podía	 inspirar	 a	 Camila	 aquel	 hombre	 de
conversación	pedestre,	de	figura	tosca,	aunque	atlética,	y	que	sólo	se	ocupaba	en	cultivar	la
fuerza	muscular?	¡El	 lazo	religioso!	¡Valiente	caso	hacía	de	él	 la	descreída	Camila,	que	rara
vez	iba	a	la	iglesia,	y	se	burlaba	un	tantico	de	los	curas!...	Nada,	nada,	cosa	hecha.

Por	aquellos	días	invitome	Constantino	a	ir	con	él	a	la	sala	de	armas.	Mucho	tiempo	hacía
que	 yo	no	 tiraba,	 y	 diez	 años	 antes	 no	 lo	 había	 hecho	mal.	Comprendí	 que	me	 convenía	 el
ejercicio	 para	 contrarrestar	 los	 malos	 efectos	 de	 la	 vida	 sedentaria	 y	 regalona.	 Al	 poco
tiempo,	 el	 recobrado	 vigor	muscular	me	 ponía	 de	 buen	 temple	 y	me	 daba	 disposición	 para
todo.	 ¡Bendita	 salud	 que	 es	 la	 única	 felicidad	 positiva,	 o	 el	 fundamento	 de	 estados	 que
llamamos	dichosos	por	una	elasticidad	del	 lenguaje!	En	 los	asaltos	en	que	Constantino	y	yo
nos	entreteníamos	por	las	tardes,	aquel	pedazo	de	bárbaro	llevaba	la	mejor	parte.	Tenía	más
destreza	 que	 yo,	 muchísima	 más	 fuerza	 y	 un	 brazo	 de	 acero.	 Su	 agilidad	 y	 fuerza	 me
pasmaban.	Arrimábame	[320]	buenas	palizas;	pero	yo,	al	darle	la	mano	quitándome	la	careta,
le	decía	con	el	pensamiento:	«Pega	todo	lo	que	quieras,	acebuche.	Ya	verás	qué	pronto	y	qué
bien	te	la	pego	yo	a	ti».

	

	

FIN	DEL	TOMO	PRIMERO



Tomo	Segundo

[5]



-	XVI	-
De	cómo	al	fin	nos	peleamos	de	verdad

-	I	-

Una	 tarde	 del	 mes	 de	 Mayo	 fui	 a	 ver	 a	 Eloísa	 con	 firme	 propósito	 de	 hablarle
enérgicamente.	 No	 la	 encontré.	 Estaba	 en	 no	 sé	 qué	 iglesia,	 pues	 por	 aquel	 tiempo	 se	 le
desarrolló	 la	 manía	 filantrópico-religioso-teatral,	 y	 se	 consagraba	 con	 mucha	 alma,	 en
compañía	 de	 otras	 damas,	 a	 reunir	 fondos	 para	 las	 víctimas	 de	 la	 inundación.	 Lo	 mismo
manipulaba	funciones	de	ópera	y	zarzuela	que	lucidas	festividades	católicas,	en	las	cuales	las
mesas	de	tapete	rojo,	sustentando	la	bandejona	llena	de	monedas,	hacían	el	principal	papel.
También	 inventaba	 rifas	 o	 tómbolas	 que	 producían	 mucho	 dinero.	 Se	 me	 figuró	 que	 había
transmigrado	 a	 ella	 el	 ánima	 propagandista	 del	 desventurado	 Carrillo.	 Casi	 todos	 los	 días
había	en	su	casa	junta	de	señoras	para	distribuir	dinero	y	disponer	nuevos	arbitrios	con	que
aliviar	[6]	la	suerte	de	las	pobres	víctimas.	Por	eso	aquel	día	no	la	pude	ver;	de	tarde	porque
estaba	en	el	petitorio,	de	noche	porque	había	junta,	y	francamente,	no	tenía	yo	maldita	gana
de	asistir	a	un	femenino	congreso	ni	oír	a	 las	oradoras.	La	 junta	terminaba	a	 las	doce,	y	de
esta	hora	en	adelante	bien	podía	ver	a	Eloísa;	pero	no	me	gustaba	pasar	allí	 la	noche,	y	me
iba	con	más	gusto	a	la	soledad	de	mi	casa.

Al	día	siguiente	creía	no	encontrarla	 tampoco;	pero	sí	 la	encontré.	Hízose	 la	enojada	por
ausencias,	púsome	cara	de	mimos,	de	resentimiento	y	celos.	¡Desdichada!	¡Venirme	a	mí	con
tales	músicas!...	«Tengo	que	hablarte»,	le	dije	de	buenas	a	primeras,	encerrándome	con	ella
en	 su	 gabinete,	 lleno	 de	 preciosidades,	 que	 valían	 una	 fortuna.	 Allí	 estaba	 escrito	 (8)	 con
caracteres	de	porcelana	y	seda	el	funesto	caso	de	la	disminución	de	mi	capital.

Comprendió	ella	que	yo	estaba	serio	y	que	le	llevaba	aquel	día	las	firmezas	de	carácter	que
rara	 vez	 le	 mostraba.	 Preparose	 al	 ataque	 con	 sentimientos	 favorables	 a	 mi	 persona,	 los
cuales,	según	afirmó,	rayaban	en	veneración,	en	idolatría.	Cuando	me	tocó	hablar,	le	presenté
la	cuestión	descarnada	y	en	seco.	La	reforma	de	vida	que	me	prometiera	no	se	había	realizado
sino	en	pequeña	parte.	Las	ventas	de	cuadros	y	objetos	de	lujo	continuaban	en	proyecto.	No
se	quería	convencer	de	que	el	estado	de	su	casa	era	[7]	muy	precario,	y	que	no	podía	vivir	en
aquel	pie	de	grandeza	y	lujo.	Entre	ella	y	su	marido	habían	derrochado	la	fortuna	que	les	dejó
Angelita	Caballero.	Si	no	se	variaba	de	sistema	pronto	no	quedarían	más	que	los	escombros,	y
el	inocente	niño,	destinado	más	adelante	a	poseer	el	título	de	marqués	de	Cícero,	no	tendría
qué	comer.	Si	ella	se	obstinaba	en	hundirse,	hundiérase	sola	y	no	tratara	de	arrastrarme	en	su
catástrofe.	Yo,	por	sus	locuras,	había	perdido	una	parte	de	mi	fortuna.	No	perdería,	no,	lo	que
me	restaba.	No	me	cegaba	la	pasión	hasta	ese	punto.

Sentándose	 junto	 a	 la	 ventana,	 díjome	 con	 tono	 displicente:	 «Te	 pones	 cargante	 cuando
tratas	 cuestiones	 de	 dinero.	 Haz	 el	 favor	 de	 no	 hacer	 el	 inglés	 conmigo.	 Me	 enfadan	 los
ingleses...	de	cualquier	clase	que	sean».

Y	luego,	echándolo	a	broma:	«Dejáme	en	paz,	hombre	prosaico,	prendero.	Todo	lo	que	hay
aquí	te	pertenece.	Trae	mercachifles,	vende,	malbarata,	realiza,	hártate	de	dinero.	Cogeré	a
mi	hijito	por	un	brazo	y	me	iré	a	vivir	a	una	casa	de	huéspedes...

-Con	 bromas	 no	 resolveremos	 nada.	 Si	 no	 quieres	 seguir	 el	 plan	 que	 te	 trace,	 dilo	 con
nobleza,	y	yo	sabré	lo	que	debo	hacer.

-Si	 lo	que	debes	hacer	es	no	quererme	 -respondió,	 sin	abandonar	 las	bromas-,	humilla	 la
cerviz...	Te	hablaré	con	franqueza.	Dos	cosas	me	gustan:	tu	individuo	y	mucho	parné;	tu	señor
[8]	individuo	y	mi	casa	tal	como	la	tengo	ahora.	Si	me	dan	a	escoger	no	tengo	más	remedio
que	quedarme	contigo.	Dispón	tú.

-Pues	 dispongo	 que	 busquemos	 en	 la	 medianía	 el	 arreglo	 de	 todas	 las	 cuestiones,	 la	 de
amor	y	la	de	intereses.



Dio	un	salto	hacia	donde	yo	estaba,	y	cayendo	sobre	mí	con	impulso	fogoso,	me	estrujó	la
cara	con	la	suya,	me	hizo	mil	monerías,	y	luego,	sujetándome	por	los	hombros,	mirome	de	hito
en	hito,	sus	ojos	en	mis	ojos,	increpándome	así:

«¿Te	 casas	 conmigo,	 mala	 persona?	 ¿De	 esto	 no	 se	 habla?	 De	 esto,	 que	 es	 el	 caballo	 de
batalla,	¿no	se	dice	nada?	Para	ti	no	hay	más	que	dinero;	y	el	estado,	la	representación	social
no	significan	nada.

No	 sé	 qué	 medias	 palabras	 dije.	 Como	 yo	 no	 jugaba	 limpio;	 como	 lo	 que	 yo	 quería	 era
romper	con	ella,	no	me	esforzaba	mucho	por	traerla	a	la	razón.

«¡Ah!	 -exclamó	 seriamente,	 leyendo	 en	 mí-;	 tú	 no	 me	 quieres	 como	 antes.	 Te	 asusta	 el
casarte	conmigo,	lo	he	conocido.	El	santo	yugo	te	da	miedo.	No	quieres	tener	por	mujer	a	la
que	 ya	 faltó	 a	 su	 primer	 marido	 y	 ha	 adquirido	 hábitos	 de	 lujo.	 Dudas	 de	 mí,	 dudas	 de
poderme	 sujetar.	 La	 fiera	 está	 ya	 muy	 crecida,	 y	 no	 se	 presta	 a	 que	 la	 enjaulen.	 Dímelo,
dímelo	con	sinceridad	o	te	saco	los	ojos,	pillo.	[9]

Su	mano	derecha	estaba	delante	de	mis	ojos,	amenazándolos	como	una	garra.	La	obligué	a
sentarse	a	mi	lado.

«Yo	 leo	en	 ti	 -prosiguió-,	me	meto	en	 tu	 interior	y	veo	 lo	que	en	él	pasa.	Tú	dices:	«Esta
mujer	no	puede	ser	la	esposa	de	un	hombre	honrado;	esta	mujer	no	puede	hacerme	un	hogar,
una	familia,	que	es	lo	que	yo	quiero.	Esta	tía...»	porque	así	me	llamarás,	lo	sé,	caballero;	esta
tía	no	se	somete,	es	demasiado	autónoma...	Dime	si	no	es	esta	la	pura	verdad.	Háblame	con
tanta	franqueza	como	yo	te	hablo.

La	 verdad	 que	 ella	 descubría,	 desbordándose	 en	 mí,	 salió	 caudalosa	 a	 mis	 labios.	 No	 la
pude	contener,	y	le	dije:

«Lo	que	has	hablado	es	el	Evangelio,	mujer.

-¿Ves,	ves	cómo	acerté?

Daba	 palmadas	 como	 si	 estuviéramos	 tratando	 de	 un	 asunto	 baladí.	 Yo	 me	 esforzaba	 en
traerla	a	 la	seriedad,	sin	poderlo	conseguir.	 Iba	ella	adquiriendo	 la	costumbre	de	emplear	a
troche	 y	 moche	 expresiones	 de	 gusto	 dudoso,	 empleándolas	 también	 groseras,	 cuando
hablaba	con	personas	de	toda	confianza.

«¿Quieres	que	nos	arreglemos?	Pues	escucha	y	tiembla.	Dame	palabra	de	casamiento	y	no
seas	 sinvergüenza...	 Me	 parece	 que	 ya	 es	 hora.	 Prométeme	 que	 habrá	 coyunda	 en	 cuanto
pase	el	 luto,	y	yo	empezaré	mi	 reforma	de	vida,	me	haré	cursi	de	golpe	y	porrazo.	Si	ya	 lo
estoy	[10]	deseando...	Si	no	quiero	otra	cosa...	Tú	editor	responsable;	yo	señora	que	ha	venido
a	menos;	toma	y	daca,	negocio	concluido.	¿Te	conviene?	¿Aceptas?

-¿Qué	he	de	aceptar	tus	disparates?	Lo	primero	es	que	te	pongas	en	disposición	de	ser	mi
mujer.	Tal	como	eres,	no	te	tomo,	no	te	tomaría	aunque	me	trajeras	un	Potosí	en	cada	dedo.

Abalanzose	a	mí	como	una	 leona	humorística.	Su	rodilla	me	oprimió	 la	región	del	hígado,
lastimándome,	y	sus	brazos	me	acogotaron	después	de	sacudirme	con	violencia.	Con	burlesco
furor	exclamaba:

«¿Pues	 no	 dice	 este	 mequetrefe	 que	 no	 me	 toma?	 ¿Soy	 acaso	 algún	 vomitivo?	 ¿Soy	 la
ipecacuana?	 ¡Qué	has	de	hacer	 sino	 tomarme,	 tomador!...	 Y	 sin	 regatear,	 ¿entiendes?	Y	 sin
hacer	 muequecitas.	 Aquí	 donde	 usted	 me	 ve,	 señor	 honrado,	 soy	 capaz	 de	 llegar	 a	 donde
usted	 no	 llegaría	 con	 sus	 repulgos	 de	 última	 hora.	 Soy	 capaz	 de	 rayar	 en	 el	 heroísmo,	 de
ponerme	el	hábito	del	Carmen,	con	su	cordón	y	todo,	de	vivir	en	un	sotabanco	y	de	coser	para
fuera.

Mientras	dijo	esto	y	otras	cosas,	abarcaba	yo	con	mi	pensamiento,	a	saltos,	el	largo	período
de	mis	relaciones	con	ella,	y	notaba	la	enorme	distancia	recorrida	desde	que	la	conocí	hasta
aquel	 momento.	 ¡Cuán	 variada	 en	 dos	 años	 y	 medio!	 ¿Dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 aquellas
hermosuras	morales	que	vi	en	ella?	O	era	una	[11]	hipócrita,	o	yo	era	un	necio,	un	entusiasta
sin	 juicio,	 de	 estos	 que	 no	 ven	 más	 que	 la	 superficie	 de	 las	 cosas.	 Asimismo	 pensaba	 que
aquella	transformación	de	su	carácter	era	obra	mía,	pues	yo	fui	el	descarrilador	de	su	vida.
Sus	tratos	irregulares	conmigo	escuela	fueron	en	que	aprendió	a	hacer	aquellas	comedias	de
liviandad,	 de	 enredos,	 de	 palabras	 artificiosas	 y	 de	 sentimientos	 alambicados.	 ¿Por	 qué	 la



admiré	tanto	en	otro	tiempo	y	después	no?	La	inconsecuencia	no	estaba	en	ella,	sino	en	mí,	en
ambos	quizás,	y	si	hubiéramos	sido	personajes	de	teatro,	en	vez	de	ser	personas	vivas,	se	nos
habría	tachado	de	falsos	sin	tener	en	cuenta	la	complexidad	de	los	caracteres	humanos.	Yo	la
oía,	la	miraba,	diciendo	para	mí:	«¿Eres	tú	la	que	me	pareció	un	ángel?	¡Qué	cosas	vemos	los
hombres	cuando	nos	atonta	y	alumbra	el	amor!	¡Y	qué	verdad	tan	grande	dice	Fúcar	cuando
afirma	que	el	mundo	es	un	valle	de	equivocaciones!

Viendo	que	yo	callaba,	repitió,	exagerándolo,	lo	del	hábito	del	Carmen,	el	sotabanco	y	otras
tonterías.

«Como	 no	 es	 eso	 lo	 que	 te	 pido	 -observé	 al	 fin-,	 como	 eso	 es	 un	 disparate,	 no	 hay	 que
pensar	 en	 ello.	 Es	 un	 recurso	 estratégico	 tuyo.	 Te	 pido	 lo	 razonable	 y	 te	 escapas	 por	 lo
absurdo.	Si	yo	no	quiero	que	seas	cursi,	sino	que	vivas	con	modestia,	como	vivo	yo.

-¡Ah!	-exclamó	sosegada-,	si	no	fuera	este	[12]	pícaro	luto,	pronto	se	resolvería	la	cuestión.
La	semana	que	entra	nos	casábamos,	y	el	mismo	día	empezaba	la	reforma...	Pero	tú	quieres
invertir	el	orden,	y	yo,	te	lo	diré	clarito,	temo	que	me	engañes,	temo	que	después	de	hacerme
pasar	por	el	sonrojo	de	una	almoneda	y	de	un	cambio	de	posición,	me	des	un	lindo	quiebro	y
me	dejes	 plantada.	 Porque	 sí,	 detrás	 de	 ese	 entrecejo	 está	 escondida	una	 traición,	 la	 estoy
viendo...	¡Ah!	no	me	la	das	a	mí...	yo	veo	mucho.	Y	si	sale	verdad	lo	que	sospecho,	¿qué	me
hago	yo?	¿Qué	es	de	mí,	con	cuatro	trastos,	un	pañuelito	de	batista,	y	sin	otro	porvenir	que	el
de	convertirme	en	patrona	de	huéspedes?

No	 pude	 menos	 de	 reírme,	 y	 ella,	 viéndome	 risueño	 se	 puso	 a	 cantar	 la	 tonadilla	 de	 la
Mascotte	con	aquello	de	yo	tus	pavos	cuidaré.	Pasó	la	música,	y	sin	saber	cómo,	nos	hallamos
frente	 a	 frente	 hablando	 con	 completa	 seriedad.	 Repitió	 entonces	 lo	 de	 «matrimonio	 es	 lo
primero»,	y	yo	dije:	«no,	lo	primero	es	lo	otro».	Puesta	su	mano	amistosamente	en	la	mía,	y
mirándome	con	aquella	dulzura	que	me	había	esclavizado	por	tanto	tiempo,	hablome	con	el
tono	sincero	y	un	poco	doliente	que	había	sido	la	música	más	cara	a	mi	alma.	«Chiquillo,	si
quieres	sacar	partido	de	mí,	trátame	con	maña;	quiéreme	y	dómame.	Pero	lo	que	es	domarme
sin	quererme,	no	lo	verás	tú.	Estoy	muy	encariñada	ya	con	mi	manera	de	vivir,	muy	hecha	a
[13]	ella	para	que	en	un	día,	en	una	hora	puedas	tú	volverme	del	revés,	poniéndome	delante
de	un	papelito	con	números.	¡Ah,	los	números!	¡Maldito	sea	quien	los	inventó!...	Qué	quieres,
soy	mujer	 enviciada	 ya	 en	 el	 lujo...	No	 pongas	 esa	 cara	 de	 juez,	 después	 de	 haber	 sido	mi
Mefistófeles.	Los	placeres	de	la	sociedad	me	son	tan	necesarios	como	el	respirar.	Un	poco	que
yo	tengo	en	mí	desde	que	nací,	y	otro	poco	que	me	han	enseñado...	los	amigos,	tú,	tú,	tú;	no
vengas	ahora	haciéndote	el	apóstol...	Sí,	eres	como	los	que	todo	lo	quieren	curar	con	agua...	o
con	números,	que	es	 lo	mismo.	Aquí	 tenemos	al	Sr.	D.	Perfiles,	que	viene	a	que	yo	sea	una
santa,	porque	sí,	porque	él	ha	caído	ahora	en	la	cuenta	de	que	la	santidad	es	barata...	Antes
mucho	 amor,	 mucha	 idolatría,	 abrir	 mucho	 la	 mano	 para	 que	 yo	 gastara...	 Ahora	 todo	 lo
contrario,	y	vengan	economías.	Ya	no	soy	ángel,	ya	no	se	me	dan	nombres	bonitos,	ya	no	se
me	adora	en	un	altar,	ya	no	se	me	dice	que	por	verme	contenta	se	puede	dar	todo	el	dinero
del	mundo...	Ahora	se	me	dice	que	dos	y	tres	no	son	más	que	cinco	¡demasiado	lo	sé!	y	se	me
impone	 el	 sacrificio	 de	 una	 pasión	 sin	 compensarme	 con	 otra.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo	 muy
formal?	Que	si	quieres,	todo	se	arregla,	si	te	casas	conmigo	cedo;	pero	si	no,	no.	¿Me	quitas	el
lujo?	pues	dame	el	nombre.

Después	de	 echarme	esta	 andanada,	 salió	 sin	 aguardar	mi	 contestación,	 dejándome	 solo.
[14]	Llamada	por	su	doncella,	pasó	al	guardarropa	a	probarse	un	vestido.	Entre	paréntesis,
diré	 que	 vi	 con	 sorpresa	 en	 la	 persona	 de	 la	 sirviente	 la	 misma	 Quiquina,	 la	 italiana
trapisondista	a	quien	yo	había	despedido	meses	antes.	 ¡Y	Eloísa	 la	había	admitido	otra	vez,
contrariándome	de	un	modo	tan	notorio!	Era	burlarse	de	mí,	como	cuando	compraba	perlas
con	el	producto	de	los	zafiros.

-	II	-
Y	en	aquel	rato	que	estuve	solo	hice	mental	comparación	entre	el	proceder	de	mi	prima	y

el	mío.	Sí,	por	muy	censurable	que	yo	quisiese	suponer	su	conducta,	aventajaba	moralmente	a
la	 del	 narrador	 de	 estos	 verídicos	 sucesos.	 Porque	 ella,	 al	 menos,	 obraba	 con	 lealtad,
declaraba	 que	 el	 sacrificio	 de	 su	 lujo	 le	 era	 penoso;	 pero	 que	 lo	 haría	 si	 yo	 le	 cumplía
solemnes	 promesas.	 Yo,	 en	 cambio,	 pedía	 la	 reforma	 de	 vida,	 reservándome	 mi	 libertad	 de
acción;	más	claro,	yo	no	la	quería	ya	o	la	quería	muy	poco,	y	al	decirle	«primero	la	mudanza
de	vida,	después	el	casamiento»,	procedía	con	perfidia,	porque	ni	sin	economías	ni	con	ellas
pensaba	casarme.	Esta	es	la	verdad	pura;	yo	reconocí	en	mí	esta	falta	de	nobleza,	pero	ya	no



la	pude	remediar;	no	estaba	en	mis	facultades	ni	en	mis	sentimientos	obrar	de	otra	manera.
Deseaba	 el	 rompimiento	 [15]	 a	 todo	 trance,	 y	 para	 que	 éste	 apareciese	 motivado	 por	 ella
antes	que	por	mí,	gustábame	verla	en	el	camino	de	la	obstinación.

Al	reaparecer,	abrochándose	la	bata,	prosiguió	desde	la	puerta	el	sermón	interrumpido:

«No	soy	una	fiera.	Tú	puedes	domarme,	pero	no	con	el	látigo	de	las	cuentas.	Amor	a	cambio
de	lujo.	Pero	si	le	quitas	todo	de	una	vez	a	esta	infeliz,	figúrate	qué	será	de	mí...	Sigo	en	mis
trece.	¿Me	vas	a	dar	tu	blanca	mano?	¿Te	arrancas	al	fin,	te	arrancas?

-¿Qué	estás	diciendo	ahí,	loca?	¡Yo	tu	marido!	-exclamé	sin	poder	contenerme-.	¡Tu	marido
después	de	la	confesión	que	acabas	de	hacerme...	después	que	has	dicho	que	cuatro	trapos	y
cuatro	cacharros	te	apasionan	más	que	yo!

-Déjame	concluir...	Eres	un	egoísta.

-Egoísta	tú.

-¿Sabes	lo	que	pienso?	-dijo	poniéndose	grave,	pues	colérica	no	se	ponía	nunca-.	¿Sabes	lo
que	me	ocurre?	Pues	como	no	me	quieres	ya...	¡Ah!	no	me	engañas,	no.	Bien	lo	conozco.	No
quisiera	más	 sino	 saber	 quién	 es	 el	pendoncito	 que	me	ha	 robado	 el	 corazón	que	 era	 todo
mío...	Pero	yo	lo	averiguaré...	Estate	sin	cuidado...	Déjame	seguir.	Como	no	me	quieres,	todo
tu	afán	por	mis	economías	no	tendrá	quizás	más	objeto	que	salvar	el	anticipo	que	hiciste	a	la
administración	de	mi	casa,	cuando	perdimos	al	pobre	Carrillo,	que	era	un	ángel,	sí	señor,	un
ángel,	[16]	un	santo...	para	que	lo	sepas...	Déjame	seguir:	con	la	venta	salvarás	tu	dinero;	mi
señor	 inglés	 se	 frotará	 las	manos	de	gusto,	 y	 después	 yo...	 no	 te	 sulfures...	 yo	me	quedaré
pobre,	y	me	abandonarás.	Podrá	esto	no	ser	la	verdad;	¡pero	qué	verosímil	es!

-Nunca	hubiera	creído	en	ti	pensamientos	tan	viles	-le	dije.

Y	la	glacial	mirada	que	advertí	en	ella	irritome	de	tal	modo,	que	estallé	en	frases	de	ira.

«Tú	 no	 eres	 ya	 la	 misma.	 Has	 variado	 mucho.	 ¿Es	 esto	 culpa	 mía?	 Quizás.	 Tienes	 ideas
groseras	y	un	positivismo	brutal...	¡Valiente	papel	haría	yo	si	me	casara	contigo!	No,	no	seré
yo	 esa	 víctima	 infeliz.	Con	 los	 resabios	 que	has	 adquirido,	 ¿qué	 confianza	puedes	 inspirar?
Porque	 si	 no	 me	 parece	 bien	 vender	 el	 honor	 de	 un	 marido	 por	 el	 amor	 de	 otro	 hombre,
¡cuánto	peor	es	venderlo	por	un	aderezo	de	brillantes!...	Y	a	eso	vas	tú,	no	me	lo	niegues;	a
eso	vas	sin	que	tú	misma	te	des	cuenta	de	ello.	Ahí	has	de	parar.	Reconozco	que	tengo	una
parte	de	culpa,	pues	te	he	enseñado	a	arrastrar	tu	fidelidad	conyugal	por	los	mostradores	de
las	tiendas	de	lujo...	Y	para	que	veas	que	haces	mal	en	juzgarme	a	mí	por	ti;	para	que	veas
que	aunque	hago	números	no	estoy	 tan	metalizado	como	 tú,	que	no	sabes	hacerlos,	 te	diré
que	 puedes	 quedarte	 con	 lo	 que	 te	 anticipé	 a	 la	 administración	 de	 tu	 casa	 para	 que	 los
usureros	 [17]	 no	 profanaran	 el	 duelo	 del	 pobre	 Pepe,	 aquel	 ángel,	 aquel	 santo	 a	 quien	 no
quiero	parecerme,	¿sabes?	a	quien	no	quiero	parecerme.	Te	regalo	esos	cuartos	para	que	los
gastes	 con	 tus	 nuevos	 amigos.	 Me	 felicito	 de	 esta	 nueva	 pérdida,	 que	 me	 libra	 de	 ti	 para
siempre,	 lo	dicho,	para	siempre	 (cogiendo	mi	sombrero.)	En	 la	vida	más	vuelvo	a	poner	 los
pies	en	esta	casa.	Quédate	con	Dios.

Me	levanté	para	salir.	Contra	lo	que	esperaba,	Eloísa	permaneció	muda	y	fría.	O	creyó	que
mi	determinación	era	fingimiento	y	táctica	para	volver	luego	más	amante,	o	había	perdido	la
ilusión	de	mí	como	yo	la	había	perdido	de	ella.	Salí	al	gabinete	próximo,	y	mis	pasos	hacia	la
antesala	fueron	detenidos	por	una	vocecita	que	siempre	me	llegaba	al	alma.	Era	la	de	Rafael,
que	montado	en	un	caballo	de	palo,	 lo	espoleaba	con	un	 furor	 inocente.	No	me	era	posible
salir	sin	darle	cuatro	besos.	¡Pobrecito	niño!	De	buena	gana	me	le	habría	llevado	conmigo...
Fui	a	donde	sonaba	 la	voz,	 y...	 ¡otra	 interesante	 sorpresa!...	Camila,	 con	 la	mantilla	puesta,
como	acabada	de	llegar	de	la	calle,	tiraba	del	caballo,	que	se	movía	al	fin	con	rechinar	áspero
de	sus	mohosas	ruedas.	En	el	mismo	instante	entró	Eloísa	que	dijo	a	su	hermana:	«Quédate	a
almorzar».	Y	a	mí	 también	me	dijo	con	acento	 firme:	«José	María,	quédate.	Espero	al	Saca-
mantecas	y	nos	reiremos	mucho».	La	idea	de	estar	junto	a	Camila	[18]	me	hizo	dudar.	Por	un
instante	mi	debilidad	andaluza	estuvo	a	punto	de	dar	al	traste	con	mi	entereza	inglesa;	pero
venció	esta	y	rehusé.

Camila	 se	 fue	 cantando.	 Iba	 a	 quitarse	 la	 mantilla	 y	 a	 dar	 un	 recado	 a	 Micaela.	 Nos
quedamos	solos	Eloísa	y	yo	con	el	pequeño,	a	quien	besé	con	ardor.



«¡Pobre	niño!	-dije	mientras	él,	apeándose,	subía	la	silla	que	se	había	corrido	a	la	barriga
del	 caballo-.	 Aunque	 no	 nos	 hemos	 de	 ver	 más,	 me	 comprometo	 con	 juramento	 que	 hago
sobre	la	cabeza	de	este	clavileño,	a	hacerme	cargo	de	su	educación	y	a	costearle	una	carrera
cuando	su	desdichada	mamá	esté	en	la	miseria.

Eloísa	 volvió	al	 otro	 lado	 la	 cara	 y	no	dijo	nada.	Con	 inquieta	presteza,	 se	puso	Rafael	 a
horcajadas.	Yo	le	volví	a	besar...	Entonces	su	madre,	ella	misma,	sí,	¡cuán	presente	tengo	esto!
llegose	a	él,	y	poniéndose	de	rodillas	y	rodeándole	la	cintura	con	sus	brazos,	le	dijo:	«Vamos	a
ver,	Rafael;	estate	quieto	un	momento	y	contéstanos	a	lo	que	te	vamos	a	preguntar.	José	María
y	yo	nos	vamos	ahora	de	Madrid,	nos	vamos...	él	por	un	lado,	y	yo	por	otro.	(El	chico	miraba	a
su	madre	con	profunda	atención,	y	después	me	miraba	a	mí.)	Tú	no	puedes	ir	a	un	tiempo	con
él	 y	 conmigo,	 porque	 no	 te	 vamos	 a	 partir	 por	 la	 mitad.	 ¿Qué	 te	 parece	 a	 ti?	 ¿Debemos
partirte	con	un	cuchillo?	Claro	que	no.	Has	de	ir	[19]	enterito	con	uno	de	los	dos...	Vamos	a
ver;	decide	tú	con	quién	vas	a	ir,	¿con	José	María	o	conmigo?

Sin	 vacilar	 un	 instante,	 el	 niño	 me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 hociqueándome	 primero	 y
recostando	después	su	cabeza	en	mi	hombro	como	en	una	almohada.	Cuando	quise	mirar	a
Eloísa,	ya	no	estaba	allí.	Huyó	la	pícara.	Oí	el	roce	de	su	bata	de	seda,	y	nada	más...	Dejando
al	 pequeñuelo	 en	 poder	 de	 Camila,	 que	 había	 vuelto	 a	 entrar,	 salí	 a	 la	 calle	 con	 vivísima
opresión	en	el	pecho.	[20]



-	XVII	-
Sigo	narrando	cosas	que	vienen	muy	a	cuento	con

esta	verdadera	historia

-	I	-

Parecerá	quizás	muy	extraño	que	en	una	ocasión	como	aquella,	mi	primer	pensamiento,	al
verme	en	la	calle,	fuera	esperar	a	Camila	para	hacerme	el	encontradizo	con	ella	e	invitarla	a
dar	un	paseíto.	La	ingenuidad	guía	mi	pluma	y	nada	he	de	decir	contrario	a	ella,	aunque	me
favorezca	poco.	Mientras	entretenía	el	 tiempo	en	 la	calle,	alargándome	hasta	 la	plazuela	de
Antón	Martín,	o	dando	la	vuelta	a	la	primera	manzana	de	la	calle	de	la	Magdalena,	reflexioné
sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 pasarme.	 La	 verdad,	 yo	 no	 podía	 estar	 orgulloso	 de	mi	 conducta,
pues	 si	 bien	 el	 rompimiento	 y	 el	 acto	 aquel	 de	 perdonar	 el	 dinero	me	 honraban	 a	 primera
vista	 (aun	quitando	de	ellos	 lo	que	 tenían	de	 teatral),	 en	 rigor	yo	era	 tan	vituperable	como
Eloísa.	Así	 lo	reconocí,	aunque	sin	propósito	[21]	de	enmienda.	Mi	razón	echaba	luz,	eso	sí,
sobre	los	errores	de	mi	vida;	mas	no	daba	fuerza	a	mi	voluntad	para	ponerles	remedio.	«¡Está
bueno	-me	decía	yo-,	que	 le	exija	virtudes	que	estoy	muy	lejos	de	tener...!	Pero	 los	hombres
somos	así:	creemos	que	todo	nos	lo	merecemos,	y	que	las	mujeres	han	de	ser	heroínas	para
nosotros,	mientras	nosotros	hacemos	siempre	lo	que	nos	da	la	gana.	Aquí	lo	natural	y	lógico
sería	que	yo	siguiera	queriéndola	como	la	quise,	y	que	combinando	hábilmente	 la	disciplina
del	amor	con	la	de	la	autoridad,	la	apartara	poquito	a	poco	de	su	camino	para	llevarla	al	mío.
Esto	es	lo	humanitario,	lo	digno,	lo	decente.	Además,	creo	que	no	sería	muy	difícil.	Pero	no,	yo
me	 planto	 y	 digo:	 has	 de	 cambiar	 de	 vida	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 porque	 yo	 lo	 mando,
porque	así	debe	ser,	porque	no	quiero	gastar	dinero;	y	yo	en	tanto,	hija	mía,	si	te	he	visto	no
me	acuerdo,	y	aunque	sigo	haciendo	contigo	la	comedia	de	la	consecuencia,	en	el	fondo	de	mi
alma	te	desprecio.

¡Y	aquella	tunanta	de	Camila	no	parecía!...	Ya	me	sabía	de	memoria	todos	los	escaparates
de	la	zona	por	donde	andaba;	ya	había	visto	cien	veces	las	abigarradas	muestras	del	molino
de	chocolate,	los	pañuelos	y	piezas	de	tela	de	la	tienda	de	ropas,	los	carteles	de	Variedades,
los	puestos	de	verdura	y	pescado	de	 la	calle	de	Santa	 Isabel.	Oí	en	el	 reloj	de	San	 Juan	de
Dios	 [22]	 las	 doce,	 las	 doce	 y	media,	 la	 una...	 Yo	 no	 había	 almorzado	 y	 empezaba	 a	 tener
apetito.	No	podía	entretener	el	tedio	de	aquel	plantón	sino	echando	sondas	a	mi	espíritu.	¡Ay,
qué	cosas	hallé	en	tales	profundidades!	Navegando	por	entre	el	gentío	de	la	calle,	hallábame
tan	 solo	 como	 en	 alta	 mar,	 y	 oía	 el	 murmullo	 sordo	 que	 me	 agitaba	 con	 el	 inextinguible
mugido	del	 viento	y	 las	olas.	Siento	desengañar	a	 los	que	quisieran	ver	en	mí	algo	que	me
diferencie	de	la	multitud.	Aunque	me	duela	el	confesarlo,	no	soy	más	que	uno	de	tantos,	un
cualquiera.	Quizás	los	que	no	conocen	bien	el	proceso	individual	de	las	acciones	humanas,	y
lo	juzgan	por	lo	que	han	leído	en	la	historia	o	en	las	novelas	de	antiguo	cuño,	crean	que	yo	soy
lo	que	en	lenguaje	retórico	se	llama	un	héroe,	y	que	en	calidad	de	tal	estoy	llamado	a	hacer
cosas	 inauditas	 y	 a	 tomar	 grandes	 resoluciones.	 ¡Como	 si	 el	 tomar	 resoluciones	 fuera	 lo
mismo	que	tomar	pastillas	para	la	tos!	No,	yo	no	soy	héroe;	yo,	producto	de	mi	edad	y	de	mi
raza,	y	hallándome	en	fatal	armonía	con	el	medio	en	que	vivo,	tengo	en	mí	los	componentes
que	corresponden	al	origen	y	al	espacio.	En	mí	se	hallarán	los	caracteres	de	la	familia	a	que
pertenezco	y	el	aire	que	respiro.	De	mi	madre	saqué	un	cierto	espíritu	de	rectitud,	ideas	de
orden;	 de	 mi	 padre	 fragilidad,	 propensión	 a	 lo	 que	 mi	 tío	 Serafín	 llama	 entusiasmos
faldamentarios.	Lo	demás	me	lo	[23]	hicieron,	primero	mi	residencia	en	Inglaterra,	luego	mi
largo	aprendizaje	comercial,	y	por	fin	mi	navegación	por	este	mar	de	Madrid,	aguas	turbias	y
traicioneras	que	a	ningunas	otras	se	parecen.	Carezco	de	base	religiosa	en	mis	sentimientos;
filosofía	Dios	 la	 dé;	 por	 donde	 saco	 en	 consecuencia	 que	mi	 ser	moral	 se	 funda	más	 en	 la
arena	 de	 las	 circunstancias	 que	 en	 la	 roca	 de	 un	 sentir	 puro,	 superior	 y	 anterior	 a	 toda
contingencia.	No	domino	yo	las	situaciones	en	que	me	ponen	los	sucesos	y	mi	debilidad,	no.
Ellas	me	dominan	a	mí.	Por	esto,	tal	vez,	muchos	que	buscan	lo	extraordinario	y	dramático	no
hallen	 interesantes	 estas	 memorias	 mías.	 ¡Pero	 cómo	 ha	 de	 ser!	 La	 antigua	 literatura
novelesca,	y	sobre	todo	la	literatura	dramática,	han	dado	vida	a	un	tipo	especial	de	hombres	y



mujeres,	 los	 llamados	héroes	 y	 las	 llamadas	heroínas,	 que	 justifican	 su	 gallarda	 existencia
realizando	actos	morales	de	grandísimo	poder	y	eficacia,	inspirados	en	una	lógica	de	encargo,
la	 lógica	 del	 mecanismo	 teatral	 en	 la	 Comedia,	 la	 lógica	 del	 mecanismo	 narrativo	 en	 la
Novela.	Nada	de	esto	reza	conmigo.	Yo	no	soy	personaje	esencialmente	activo,	como,	al	decir
de	los	retóricos,	han	de	ser	todos	los	que	se	encarnan	en	las	figuras	de	arte;	yo	soy	pasivo;	las
olas	 de	 la	 vida	 no	 se	 estrellan	 en	mí,	 sacudiéndome	 sin	 arrancarme	de	mi	 base;	 yo	 no	 soy
peña,	yo	floto,	soy	madera	de	naufragio	que	sobrenada	en	el	mar	de	los	acontecimientos.	Las
[24]	 pasiones	 pueden	más	 que	 yo.	 ¡Dios	 sabe	 que	 bien	 quisiera	 yo	 poder	 más	 que	 ellas	 y
meterlas	en	un	puño!

-	II	-
¿Pero	qué	veo?...	Ella	al	fin.	Hacia	mí	la	vi	venir,	alzando	un	poco	su	falda	para	apartarla

de	la	suciedad	de	la	calle	de	Santa	Isabel.	«¡Camililla!...	¿tú	por	aquí?	¡Qué	sorpresa!».	-«¿Y
tú,	a	dónde	vas?	¿Vuelves	a	casa	de	Eloísa?».	-«No:	iba	a...	¡Pero	qué	encuentro	tan	feliz!».	De
fijo,	los	que	quieren	que	yo	sea	héroe	se	asombrarán	de	que	viviendo	en	la	misma	casa	que
Camila	y	pudiendo	hablar	con	ella	cuanto	me	diera	la	gana,	espiara	sus	pasos	en	la	calle.	Pero
de	estas	rarezas	e	inconsecuencias	están	llenos	el	mundo	y	el	alma	humana.	Tenía	sed	de	lo
imprevisto,	 y	me	 lo	 procuraba	 como	 podía;	 es	 decir,	previéndolo.	 Era,	 pues,	 un	 imprevisto
artificial,	 ya	 que	 no	 podía	 ser	 del	 genuino,	 de	 aquel	 que	 tiene	 a	 la	 Providencia	 por	propio
cosechero.	Porque	aquella	condenada	pasión	nueva	nacía	en	mí	con	rebullicios	estudiantiles,
haciéndome	cosquilleos	románticos.	La	vanidad	no	 tenía	 tanta	parte	en	ella	como	en	 la	que
me	inspiró	Eloísa.	Ya	me	estaba	yo	recreando	con	la	idea	de	que	mi	triunfo,	si	al	fin	lo	lograba,
permaneciese	en	dulce	secreto,	y	que	sólo	ella	y	yo	lo	paladeáramos,	pues	si	en	otra	ocasión
el	escándalo	[25]	me	había	sido	grato,	en	esta	el	misterio	era	mi	ilusión.	Púseme	en	aquellos
días	un	tanto	novelesco	y	un	si	no	es	tonto,	y	mi	fantasía	no	se	ocupaba	más	que	en	imaginar
bonitos	 encuentros	 con	 la	 mujer	 de	 Miquis,	 peligros	 vencidos,	 líos	 desenredados,	 tapujos,
sorpresas,	escenas	teatrales	en	que	el	goce	se	sazonara	con	 la	salsa	de	 lo	 furtivo	y	con	esa
pimienta	dramática,	que	 rara	vez	aparece	 fuera	de	 los	bastidores	de	 lienzo	pintado.	En	 fin,
válgame	la	franqueza,	yo	estaba	hecho	un	cadete,	un	seminarista,	a	quien	acaban	de	quitar	la
sotana	para	lanzarle	al	mundo.	Pensaba	cosas	que	luego	he	reconocido	eran	puras	boberías.
¿Qué	más	que	seguir	los	pasos	de	Camila	en	la	calle,	ver	que	entraba	en	alguna	tienda,	entrar
yo	también,	fingir	sorpresa	por	verla	allí,	hacer	el	papel	de	que	iba	a	comprar	cualquier	cosa,
comprarla	efectivamente,	y	después	pagarle	a	ella	su	gasto?	Y	cuando	creía	encontrarla	en	un
sitio	y	me	llevaba	chasco,	¡María	Santísima,	la	que	se	armaba	entre	pecho	y	espalda!	¡Cuántas
veces,	 a	 prima	 noche,	 le	 tomé	 las	medidas	 a	 la	 calle	 del	Caballero	 de	Gracia,	 desde	 la	 del
Clavel	a	la	Red	de	San	Luis,	esperando	a	que	Camila	saliera	de	casa	de	su	cuñado	Augusto,
que	vivía	en	el	13!	Y	la	muy	bribona	no	parecía.	Sin	duda	yo	me	había	equivocado	creyendo
que	estaba	allí.	Observaba	con	disimulado	afán	la	multitud,	sorprendiéndome	de	que	ninguna
de	aquellas	caras	fuera	la	que	yo	[26]	deseaba	ver.	El	no	interrumpido	curso	de	semblante,	a
trechos	iluminados	por	el	gas	de	las	tiendas,	a	trechos	embozados	en	tinieblas,	me	mareaba;	y
yo,	impávido,	mira	que	te	mira.

De	 repente	 me	 salta	 el	 corazón.	 Veo	 a	 lo	 lejos	 una	 esbelta	 figura,	 entre	 los	 bultos	 que
vienen	hacia	mí.	Un	coche	me	 la	oculta;	yo...	 ¡zas!	a	 la	otra	acera...	Acércome	pensando	en
que	 es	 conveniente	 disimular	 la	 expresión	 ansiosa	 y	 fingir	 que	 voy	 tranquilamente	 por	 la
calle...	 ¡Cristo	 de	 la	 Sangre!	 no	 es	 ella.	 Es	 una	 tarasca,	 que	 al	 pasar	 me	 mira,	 como	 si
conociera	 el	 gran	 chasco	 que	 me	 ha	 dado.	 Entretanto,	 me	 aprendo	 de	 memoria	 los
escaparates	de	Bach	y	de	Matute,	y	puedo	dar	cuenta	de	todo	lo	que	hay	en	la	pastelería,	de
todos	los	abanicos	de	Sierra	y	de	todas	las	drogas,	ortopedias	y	específicos	de	la	botica	de	la
esquina.

Fatigado	 de	 aquel	 ridículo	 trabajo,	 hago	 por	 fin	 propósito	 de	 retirarme.	 Aquello
verdaderamente	es	 impropio	de	un	hombre	como	yo.	Pero	cuando	me	 retiro,	 ocúrreme	una
idea	 desconsoladora.	 «¿Y	 si	 precisamente	 en	 aquel	momento	 de	mi	 retirada	 sale	 ella	 de	 la
casa	de	Augusto?...».	Vuelta	a	 la	 centinela;	 vuelta	a	 engancharme	al	 árbol	de	aquella	noria
estúpida,	de	la	que	no	saco	ni	un	hilo	de	agua;	vuelta	a	pasear,	a	ver	caras	antipáticas,	a	ver
los	aparatos	de	gas	echando	toda	su	luz	sobre	las	tiendas,	menos	algún	reflejo	que	cae	sobre
el	 piso	 lustroso	 y	 húmedo	 [27]	 de	 la	 calle;	 vuelta	 a	 oír	 el	 estrépito	 de	 los	 coches	 sobre	 las
cuñas	de	pedernal.	Al	fin,	rendido	de	cansancio	y	sin	esperanzas	de	encontrar	casualmente	a
Camila,	me	marcho...

Bien	podía	verla	en	su	casa;	¡pero	si	allí	estaba	siempre	el	moscón	de	su	marido,	pegajoso,
insufrible...!	Y	se	pasaba	toda	la	velada	junto	a	ella	como	un	bobo.	Solían	ir	algunos	amigos,	y



charlaban	mil	tontadas	o	jugaban	a	la	brisca	y	a	la	lotería.	¡Cosa	más	necia	no	he	visto	en	mi
vida!	Lo	simpático	de	tal	reunión	era	Camila,	alma,	centro	y	núcleo	de	ella.	Cosía	con	atención
tenaz,	 cantorreando	entre	dientes;	 decía	 a	 cada	 instante	gracias	 y	 agudezas;	 se	burlaba	de
todo	 bicho	 viviente,	 siempre	 fija	 en	 su	 obra	 y	 echándoselas	 de	 muy	 entusiasmada	 con	 el
trabajo,	que	era	una	montaña	de	tela	blanca,	de	trapos,	recortes	y	cosas	medio	concluidas	y
vueltas	a	empezar.	Le	había	entrado	el	capricho	de	las	ocupaciones,	y	renegaba	de	no	tener
tiempo	 para	 nada.	 ¡Qué	 le	 duraría	 esta	 pasión!	 En	 aquella	 época	 se	 hacía	 de	 rogar	mucho
para	ponerse	al	piano	y	divertirnos	un	rato	con	la	música.	Constantino	inventaba	cosas	raras
para	 entretener	 el	 tiempo,	 anticuados	 juegos	 de	 prendas,	 prestidigitaciones	 de	 las	 más
inocentes,	y	por	fin,	se	ponía	a	 imitar	el	mayido	de	los	gatos	y	a	representar	una	escena	de
riñas	y	galanteos	gatunos,	con	lo	que	todos	se	morían	de	risa,	menos	yo,	que	no	encontraba	la
tostada	de	tales	sandeces.	[28]

Vuelvo	a	mi	aventura.	Aquel	día	que	topé	con	Camila	en	la	calle	de	Santa	Isabel,	la	invité	a
dar	un	paseo.	«A	pie,	en	coche,	como	quieras	-le	dije-.	Siento	que	hayas	almorzado.	Si	no,	nos
iremos	a	un	restaurant,	al	Retiro,	a	las	Ventas,	donde	gustes.	Está	un	día	delicioso...

-Quita	allá,	tísico.	¿En	qué	estás	pensando?	¡Yo	a	un	restaurant!	Por	mí	no	me	importaba;
pero	 Constantino	 se	 pondría	 hecho	 un	 demonio...	 ¡Estaría	 bueno	 que	 después	 de	 haberle
quitado	el	vicio	de	ir	al	café,	lo	adquiriera	yo!

Y	seguimos	hablando.

«¿Vas	de	tiendas?	Te	acompañaré.

-Voy	 a	 comprar	 telas	 para	 hacerle	 camisas	 a	 mi	 mamarracho.	 Pero	 cuidado;	 si	 vienes
conmigo	no	te	empeñes	en	pagarme	como	otras	veces...	No	lo	consentiré.	Mira	todo	el	dinero
que	traigo.

Enseñome	 su	 portamonedas,	 en	 que	 había	 mucha	 plata,	 algún	 oro	 y	 un	 billete	 muy
sobadito,	doblado	en	ocho	dobleces.

«Estás	hecha	una	capitalista.	¿A	ver?	¡Chica...!

-Tengo	para	prestarte,	si	te	ves	en	un	apuro	-me	dijo	cerrándolo	de	golpe,	y	acentuando	el
chasquido	del	muelle	 con	un	mohín	muy	gracioso	de	 su	hociquillo-.	 ¡Ajajá!...	 ¡tengo	yo	más
guita...!	Si	te	hace	falta,	no	seas	corto	de	genio,	y	tu	boca	será	medida.

-Tengo	yo	mucho	más	dinero	que	tú,	tonta	-dije	con	un	candor	que	me	habría	hecho	ridículo
a	mis	propios	ojos,	 si	 no	 tuviera	en	estos	 [29]	 las	 cataratas	de	 la	 chifladura	amorosa-.	Y	 te
quiero	pagar	la	tela.	Déjame	a	mí,	tonta.

-No,	que	no...	¡por	Dios!

-Si	 es	 un	 obsequio	 que	 quiero	 hacer	 a	 Constantino.	 Mira,	 compraremos	 más	 tela,	 y	 me
harás	a	mí	media	docena	de	camisas.

-¡Oh!	sí,	sí	-exclamó	riendo	y	dando	palmadas	en	plena	plazuela	de	Matute-.	Oye;	mi	asnito
sostiene	que	no	sé	hacer	camisas,	que	no	sé	cortar	el	cuello,	y	que	la	pechera	la	dejo	con	más
picos	que	un	candilón.	¡Ya	verá	él	si	sé!

-Si	es	un	tonto...	¿Qué	entiende	él	de	eso?

-Constantino	es	abrutado,	macizote;	pero	créeme,	es	un	ángel.

-De	cornisa.

-No	te	rías.

-Si	no	me	río.

-Me	quiere	muchísimo,	me	idolatra...

-Ya	estás	exaltada.	Todo	lo	abultas,	todo	lo	amplificas.	Así	eres	tú.

-Es	que	tú	eres	un	tísico,	y	no	comprendes	esto.	Por	muy	alta	idea	que	tengas	del	amor	de
un	hombre,	no	sabes	cómo	me	quiere	Constantino.	Se	dejaría	matar	cien	veces	por	su	mujer.



Jamás	 me	 dice	 una	mentira,	 y	 tiene	 tal	 fe	 en	 mí,	 que	 si	 le	 dijeran	 que	 yo	 era	 mala	 no	 lo
creería.

Sin	poner	gran	atención	a	estos	elogios	del	asnito,	 seguimos	avanzando	hasta	 llegar	a	 la
mitad	de	 la	calle	del	Príncipe.	Entramos	en	 la	tienda,	que	era	una	camisería	elegante,	 llena
[30]	de	chucherías	preciosas,	 y	de	novedades	parisienses,	 veinte	mil	monadas	de	cerámica,
metal	 y	hueso	que	 sirven	para	 regalos	 y	 se	pagan	a	elevados	precios.	Camila	pidió	 telas,	 y
mientras	 en	 el	 mostrador	 le	 medían	 y	 cortaban,	 yo	 estaba	 mirando	 aquellas	 bagatelas
elegantes.	De	pronto,	mi	prima	se	puso	a	mi	lado	para	ver	y	admirar	conmigo	los	caprichos.
Comprendí	que	se	le	iban	los	ojos;	pero	que	se	contenía	para	que	yo	no	gastara	dinero.	Todo
lo	encontraba	carísimo.	Empecé	a	hacer	compras,	y	me	llené	los	bolsillos	de	paquetitos.

«Por	Dios,	¡qué	disparates	haces!	En	la	vida	más	vuelvo	a	entrar	contigo	en	una	tienda.

Quise	pagar	la	tela,	pero	ella	la	había	pagado	ya.	Me	enfadé	de	veras.	«¡Qué	cosas	tienes!».
«Tú	sí	que	estás	tonto».

Al	salir,	mirome	seria,	muy	seria.	Entró	en	la	Palma	a	comprar	unas	cintas	de	color.	Aquella
segunda	parada	fue	breve.	Salimos	pronto.

«¿Quieres	que	tomemos	un	simón?

-No	-me	respondió,	poniéndose	más	bien	grave	y	quizás	algo	enojada-.	Los	de	 la	Palma	 te
han	mirado	mucho	y	me	miraban	a	mí.	Nada,	no	vuelvo	contigo	a	 las	 tiendas.	Y	no	 lo	hago
porque	Constantino	piense	mal	de	mí.	El	pobrecito	creerá	que	el	sol	sale	de	noche;	pero	que
yo	 sea	 mala	 no	 le	 cabe	 en	 la	 cabeza...	 Lo	 dicho,	 no	 quiero	 nada	 contigo...	 Y	 todas	 esas
chucherías	que	has	comprado	guárdalas	para	las	[32]	querindangas	que	tengas	por	ahí,	que
yo	no	las	tomo.

-Vaya	si	las	tomarás.

Entramos	en	la	calle	de	Sevilla.

-Es	que...	 -me	dijo	echándose	a	reír	con	espontaneidad	candorosa-.	Es	que	parece	que	me
haces	el	amor,	que	me	quieres	conquistar.

-¿Y	qué?

-Cualquiera	 diría	 que	 te	 has	 enamorado	 de	 mí	 -dijo	 columpiando	 su	 mirada	 entre	 la
gravedad	y	la	risa.

-Pues	diría	la	verdad.

-¡Vaya	con	lo	que	sales	ahora!	-exclamó	decidiéndose	por	la	risa-.	Tú	estás	chocho.

Y	 empezó	 a	 hablar	 de	 Constantino,	 de	 las	 paces	 que	 había	 hecho	 con	 su	 suegra	 doña
Piedad,	del	proyectado	viaje	a	la	Mancha,	de	cómo	sería	el	Toboso,	sin	dejarme	meter	baza	ni
salir	por	donde	yo	quería.	En	esto	llegamos	a	casa,	y	subí	con	ella	al	tercero.	Constantino	no
estaba.	 Yo	 tenía	 una	 debilidad	 horrible,	 pues	 eran	 las	 dos	 y	 media	 y	 no	 había	 almorzado.
Sobrepúsose	en	mí	la	necesidad	de	alimento	a	todo	lo	demás,	y	se	lo	manifesté	con	franqueza.

-Si	te	contentas	con	una	tortilla	y	una	chuleta,	ahora	mismo...

-¿Pues	no	me	he	de	contentar?	Y	servida	por	tales	manos...

-Pues	ya	estás	sentado...

Salió	para	dar	órdenes	a	su	criada.	Pronto	la	[32]	vi	poniéndose	un	delantal	blanco	y	azul.
La	casa	no	era	ya	lo	que	fue	meses	antes.	Había	más	arreglo,	y	sin	perder	el	sello	especial	de
la	personalidad	tumultuosa	de	su	ama,	parecíame	más	casa,	menos	manicomio.	Ya	no	había	en
ella	 perros	 sabios,	 ni	 otro	 animal	 que	 Miquis.	 En	 cuanto	 a	 Camila,	 si	 lo	 esencial	 de	 ella
permanecía,	había	perdido	muchas	mañas	muy	feas,	como	el	pedir	billetes	de	teatros	y	otros
excesos.	En	aquel	curso	educativo	que	se	daba	a	sí	misma,	aprendió	delicadezas	que	antes	no
conocía.

«No,	 no	 acepto	 tus	 regalos	 -me	 dijo	 bruscamente	 como	 si	 reanudara	 la	 disputa



interrumpida,	o	más	bien	dando	una	vuelta	a	la	idea	que	se	había	fijado	en	ella-.	¡Vaya	con	tus
regalitos...!	Ya	pasan	de	la	raya.	Dilo	con	toda	tu	alma:	¿es	que	me	haces	el	amor?

Rompió	 a	 reír,	 pegó	 un	 brinco,	 le	 cogí	 al	 vuelo	 una	 mano;	 pero	 se	 me	 escapó	 y	 salió
enfilando	una	 carcajada.	 Yo	 sentía,	 en	mi	 felicidad	 expansiva,	 ganas	de	 reírme	 también.	 La
tortilla	que	me	sirvió	estaba	abrasando.	Me	la	comí,	voraz,	quemándome	todo	el	gaznate;	pero
no	hacía	caso;	el	hambre,	el	amor	no	me	permitían	pararme	en	ello.

«Pues	sí,	Camila...	Tú	lo	has	dicho.

Y	vuelta	a	reír.

«Me	alegro,	me	alegro	-dijo	cuando	yo	creía	que	se	enfadaba-.	Para	que	sepa	Constantino	el
tesoro	que	tiene	en	casa,	para	que	vea	cuánto	[33]	valgo,	él	que	me	adora	creyendo	que	ni	él
ni	yo	valemos	un	comino.

-Pero	 no	me	dejas	 concluir...	 -observé,	 tartamudeando	 y	 abrasándome	 vivo-.	 Es	 que...	me
tienes	loco...	¡Jesús,	qué	fuego!...	Me	tienes	fa...	natizado.

Pegó	otro	brinco.	Salió	como	un	pájaro	que	levanta	el	vuelo.	Al	poco	rato	la	oí	gritar	desde
la	puerta	del	gabinete:

«Pues	no	te	queda	más	recurso	que	este.

Me	apuntaba	con	un	revólver	de	Constantino,	diciendo:

«No	creas,	está	cargado.	Si	quieres,	ahora	puedes	curarte	esa	pasión	con	una	píldora.

-No	 pienso	 usar	 tal	 medicina,	 porque	 tú	 al	 fin	 me	 has	 de	 querer,	 aunque	 sólo	 sea	 por
lástima.	Mira,	haz	el	favor	de	no	jugar	con	ese	chisme.	No	me	gusta	ver	armas	cargadas.

Poco	tardó	en	aparecer	desarmada.

«¿Con	 que	 apasionadísimo...	 ísimo?...	 -declaró	 con	 afectación	 burlesca,	 apoyando	 ambas
manos	 sobre	 la	mesa,	 enfrente	 de	mí-.	 En	 cuanto	 venga	mi	 asnito	 se	 lo	 he	 de	 decir.	 Verás
cómo	se	ríe.

-Mira,	más	vale	que	no	le	digas	nada.

-Pero	tú	eres	memo	-dijo,	volviéndose	hacia	donde	estaba	el	trofeo	de	toros-.	¡Yo	cargar	de
cuernos	 a	 mi	 querido	 Constantino!...	 ¡Yo	 decorar	 su	 noble	 frente	 con	 esos	 indecentísimos
atributos!...	¡Yo	faltar	a	mi	mozo	de	cordel,	como	tú	[34]	dices,	y	exponerlo	a	las	rechiflas	de
los	tontos	con	todas	esas	mitras	en	la	cabeza!...	¡Ay!	no	te	canses	en	seducirme,	porque	no	me
seducirás,	 perdis...	 La	 cornamenta	 no	 es	 para	 él	 sino	 para	 ti,	 para	 tu	 hermosa	 cabeza	 de
tísico.	 Lo	menos	 que	 piensas	 es	 que	 cuando	 tú	 quieres	 plantarle	 cuernecitos	 a	 otros,	 se	 te
carga	la	cabeza	de	ellos,	sin	que	tú	lo	sepas,	tontín...

Paréceme	 que	 me	 puse	 verde	 al	 oír	 esto.	 No	 sé	 lo	 que	 habría	 dicho	 en	 contestación	 a
aquellas	extrañas	palabras	si	no	hubiera	entrado	a	la	sazón	el	propio	Constantino.

«Mira	 si	 será	 tonta	 tu	 mujer	 -le	 dije-.	 Nos	 encontramos	 en	 una	 tienda,	 le	 compré	 unas
baratijas,	y	no	las	quiere	aceptar.	Entérate;	esta	corbata	y	estos	gemelos	son	para	ti.	¿Ves	qué
bonito?

-¿Acepto?	-preguntó	ella	con	ojos	de	dicha,	bebiéndose	en	una	mirada	las	miradas	de	él.

-Sí:	¿por	qué	no?	-contestó	Miquis,	acariciándole	la	barba-.	Acéptalo,	chiquilla.

Ella	le	dio	un	abrazo.

«¡Patrona!	 -gritó	 el	 muy	 bruto	 en	 seguida,	 sentándose	 frente	 a	 mí-.	 Háganos	 café...	 al
momento;	venga	la	maquinilla.	Y	tráigase	usted	la	botella	de	ron	de	Jamaica.

-No	me	da	la	gana	-fue	la	réplica	de	ella.

-¿Cómo	es	eso?



-No	se	hace	ahora	café.	No	saco	el	ron...	Aquí	no	se	fomentan	vicios.	[35]

-Si	es	en	obsequio	al	primo	de	la	patrona...

-No	hay	obsequio	que	valga.	Si	quiere	mi	primo	emborracharse	que	se	vaya	a	la	taberna.

-¡Patrona,	el	ron!	-repetí	yo.

-No	me	da	 la	real	gana.	Noramala	 todos.	A	 la	calle,	a	 la	calle.	Y	desocuparme	prontito	 la
mesa,	que	la	necesito	para	cortar.

-Bueno,	mujer,	no	te	enfades	-gruñó	Miquis,	desocupando	la	mesa-;	lo	tomaremos	en	el	café.

-Lo	tomará	él	si	quiere	-declaró	Camila	con	autoridad-.	¡Usted,	señor	mío,	aquí!

-Vaya,	¿tampoco	me	dejas	salir?

-Tampoco.	Este	José	María	es	un	perdido,	y	quiere	pervertirte.

-Es	que	vamos	a	la	sala	de	armas.

-Aquí,	y	chitito	callando.

-¿Ha	visto	usted	qué	tarasca?

-A	callar.	Quítese	usted	al	momento	la	levita...	y	los	pantalones	nuevos...	Así	me	rompes	la
ropa,	condenado.	Eso,	eso,	restrega	los	coditos	sobre	la	mesa.

-Pero	vamos	a	ver,	¿tengo	yo	que	hacer	algo	en	casa?	-preguntó	él,	mirando	embobado	a	su
mujer.

-Pues	 nadita	 que	 digamos...	 Escribir	 a	 tu	mamá.	 Ahora	 que	 la	 tenemos	 como	 un	 confite,
¿vamos	a	enojarla	por	no	escribirle?	Desde	el	domingo	te	estoy	diciendo:	«Escribe,	hombre,
escribe	a	tu	mamá...».	[36]

-Bueno;	¿y	qué	más?

-Ayudarme	a	cortar.

-Yo	¿qué	sé	de	cortes?

-Y	hacer	de	maniquí	para	probar	los	cuellos	y	pecheras.

-¡Yo	maniquí!	Pero	señora,	¿usted	qué	se	ha	llegado	a	figurar?

-Y	clavarme	clavos	en	el	pasillo	para	colgar	la	ropa.

-¿Y	yo	qué	tengo	que	hacer?	-le	pregunté	a	mi	vez.

-Usted,	señor	tísico,	 lo	que	tiene	que	hacer	es	plantarse	ahora	mismo	en	la	calle.	Aquí	no
nos	sirve	más	que	de	estorbo.	¿No	le	hemos	llenado	ya	la	tripa?

-Di	que	me	has	abrasado	vivo.	¡Vaya	un	modo	de	despedir	a	los	amigos!	No,	hija,	lo	que	es
los	clavos	te	los	he	de	clavar	yo,	mientras	Constantino	escribe	a	su	mamá.	Es	que	me	opongo
a	que	nadie	más	que	yo	ponga	clavos	en	mi	finca.

-¡A	ponerse	la	ropa	vieja!	-gritó	Camila	a	su	marido-,	y	tú...

-Los	clavos,	hija,	los	clavos.	Déjame...

-Bueno,	consiento.	Trabajando	se	quitan	las	malas	ideas.

Y	me	trajo	un	martillo	y	unas	puntas	de	París	tomadas,	torcidas	y	roñosas.

«Pero	hija,	lo	primero	que	tengo	que	hacer	es	enderezar	esto.	[37]

-Enderézalos	con	los	dientes.



Y	me	 puse	 a	 trabajar	 con	 fe,	 haciendo	 yunque	 de	 la	 barandilla	 de	 hierro	 del	 balcón.	No
pasaban	diez	minutos	sin	que	Constantino	y	yo	fuéramos	a	consultar	con	la	patrona.

«¿Y	qué	le	digo	de	nuestro	viaje	a	la	Mancha?	-preguntaba	él,	vestido	con	los	trapitos	más
usados	que	tenía.

-¡Qué	burro!	Pues	que	sí;	a	todo	se	le	dice	siempre	que	sí.

-Camililla	de	mis	entretelas,	la	mayor	parte	de	estos	clavos	no	tienen	punta.

-Pues	sácasela	como	puedas...	No	me	vengas	con	cuentos.	A	 trabajar.	Aquí	no	se	quieren
vagos.	Después	me	vas	a	poner	argollas	a	esos	marcos	que	están	por	el	suelo.

-Bueno,	bueno.	También	las	argollas.

-Y	callarse	la	boca.	Cada	uno	a	su	obligación.

Era	aquello	una	comedia.

«Constantino,	 ¿ya	 has	 escrito?	 Trae	 la	 carta.	 Quiero	 leerla.	 De	 fijo	 has	 puesto	 algún
disparate.	 Hay	 que	 mirar	 mucho	 lo	 que	 se	 dice	 a	 esa	 gente	 de	 pueblo,	 que	 es	 muy
desconfiada.	Y	tú,	¿qué	haces	ahí	como	un	papamoscas?

-Esperando	a	que	me	digas	dónde	van	los	clavos.

-¡Ay,	 qué	 hombre!	 Tengo	 que	 discurrir	 por	 todos...	 No	 hay	 aquí	más	 talento	 que	 el	 mío.
¿Pero	dónde	han	de	ir?...	Ven	acá,	mastuerzo...	[38]

Y	me	señaló	los	puntos	donde	se	debían	poner	las	cuerdas;	y	empecé	a	golpear	con	tanta
furia,	que	se	podía	creer	que	deseaba	derribar	mi	casa	y	hacerla	polvo.

-¿Y	yo,	qué	hago	ahora?

-Ea,	ya	están	los	clavos.	¿Y	ahora...?

-Pues	entre	los	dos...	Di,	bandido,	¿te	has	puesto	los	pantalones	viejos?...	¡Ah!	sí.	Pues	entre
los	dos	me	vais	a	apartar	esta	cómoda	para	buscar	unas	tijeras	que	deben	de	haberse	caído
por	 detrás...	 Después,	 Constantino,	 a	 sacar	 la	 máquina,	 limpiarla,	 engrasarla,	 ponerle	 las
canillas...	 Y	 el	 tísico	 que	 se	 prepare	 a	 fijar	 las	 argollas...	 ¡Ea!	mover	 esas	manazas	 y	 esas
patazas.	Adelante	con	la	cómoda.

Y	 todo	 lo	 que	 nos	mandaba	 lo	 hacíamos	 gozosos,	 riendo	 y	 bromeando,	 y	me	 pasé	 allí	 la
tarde,	 encantado,	 embelesado,	 respirando	 a	 todo	 pulmón	 el	 delicioso	 ambiente	 de	 aquel
Paraíso	terrestre	y	casero,	en	el	cual	yo	quería	hacer	el	papel	de	culebra.



-	XVIII	-
De	los	diferentes	procedimientos	usados	por	los

madrileños	para	salir	a	veranear

-	I	-

Estaba	yo	en	la	firme	creencia	de	que	Eloísa	se	presentaría	en	mi	casa	a	pedirme	perdón	y
a	buscar	las	paces	conmigo.	Sin	mi	ayuda	su	ruina	era	inmediata.	Pero	no	acerté	por	aquella
vez.	Pasaban	días,	y	 la	viuda	no	iba	a	verme.	Dos	o	tres	veces,	en	la	calle,	 la	vi	pasar	en	su
carruaje,	y	su	mirada	dulce	y	amistosa	me	decía	que	no	sólo	no	me	guardaba	rencor,	sino	que
deseaba	una	reconciliación.	Pero	yo	quería	evitarla	a	todo	trance,	impulsado	por	dos	fuerzas
igualmente	 poderosas,	 el	 hastío	 de	 ella	 y	 el	 temor	 de	 que	 acabara	 de	 arruinarme.	 Huía	 de
todos	los	sitios	donde	pudiera	encontrarla,	pues	si	me	venía	con	lagrimitas	era	muy	de	temer
[40]	que	la	delicadeza	y	la	compasión	torciesen	mi	firme	propósito.

Ya	se	acercaba	el	 verano,	y	yo	 tenía	curiosidad	de	ver	cómo	se	 las	arreglaba	Eloísa	para
hacer	 aquel	 año	 su	 excursión	 de	 costumbre;	 pues	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 empeñando	 sus
muebles	o	vendiendo	sus	alhajas,	ella	no	se	había	de	quedar	en	Madrid.	Lo	que	entonces	pasó
causome	 viva	 pena,	 sin	 que	 la	 pudiera	 calmar	 apelando	 a	 mi	 razón.	 Súpelo	 por	 un	 amigo
oficioso,	el	que	designé	antes	por	El	Saca-mantecas,	por	no	decir	su	verdadero	nombre.	Aquel
condenado	 fue	 a	 verme	 una	 mañana,	 y	 se	 convidó	 a	 almorzar	 conmigo	 so	 pretexto	 de
hablarme	de	un	asunto	que	tenía	en	Fomento,	aguardando	la	resolución	del	Ministro.	Pero	su
verdadero	objeto	era	llevarme	un	cuento,	un	cuento	horrible	que	adiviné	desde	las	primeras
reticencias	 con	 que	 lo	 anunció.	 Tenía	 aquel	 hombre	 el	 entusiasmo	 de	 la	 difamación,	 y	 sin
embargo,	lo	que	me	iba	a	decir	era	no	sólo	verosímil	sino	verdadero,	y	las	palabras	del	infame
arrojaban	de	cada	sílaba	destellos	de	verdad.	En	mi	conciencia	estaban	las	pruebas	auténticas
de	 aquella	 delación,	 y	 yo	 no	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzo	 alguno	 para	 admitirla	 como	 el
Evangelio.	No	se	valió	El	Saca-mantecas	de	parábolas,	sino	que	de	buenas	a	primeras	me	dijo:

«Mucho	dinero	tiene	Fúcar,	querido;	pero	como	se	descuide,	se	quedará	por	puertas...	En
[41]	buenas	manos	ha	caído...	Supongo	que	estará	usted	al	 tanto	de	 lo	que	pasa	y	que	esta
observación	no	es	un	trabucazo	a	boca	de	jarro.

-Enterado,	enterado...	-dije	con	no	sé	qué	niebla	parda	delante	de	mis	ojos.

Yo	no	había	oído	nada,	no	lo	sabía,	en	el	rigor	de	la	palabra;	pero	lo	sospechaba;	tenía	de
ello	un	presagio	muy	vivo,	equivalente	en	mi	espíritu	a	 la	certidumbre	del	 suceso.	Entrome
entonces	fuerte	curiosidad	de	saber	más,	y	fingiendo	estar	enterado	de	lo	esencial,	hice	por
sacarle	más	concretos	informes.

«Esto	 no	 lo	 sabemos	 todavía	 en	 Madrid	 más	 que	 los	 íntimos,	 usted,	 yo,	 dos	 o	 tres	 más	 -
añadió-;	 pero	 cundirá	 pronto,	 cundirá.	 Hasta	 ayer	 tenía	 yo	 mis	 dudas.	 Lo	 sospechaba	 por
ciertos	síntomas.	Como	no	me	gusta	que	me	escarben	dentro	las	dudas,	me	fui	a	ver	a	Fúcar...
Yo	soy	así,	me	agrada	beber	en	los	manantiales.	Encareme	con	él	y	le	puse	los	puntos	sobre
las	íes.	«A	ver,	D.	Pedro,	¿es	cierto?».	El	se	echó	a	reír,	y	me	dijo	que	como	las	cosas	caen	del
lado	 a	 que	 se	 inclinan...	 En	 fin,	 que	 hay	 tales	 carneros.	 No	 crea	 usted,	 Fúcar,	 en	 su
depravación,	 es	 hombre	 muy	 práctico.	 Me	 dijo	 que	 no	 piensa	 hacer	 locuras	 más	 que	 hasta
cierto	punto,	que	gastará	con	su	cuenta	y	razón,	en	una	palabra,	que	va	muy	prevenido,	por
conocer	las	mañas	de	la	prójima.

Irritome	que	aquel	tipo	hablara	de	Eloísa	[42]	con	tanta	desconsideración.	Sospechando	por
un	 instante	 que	 la	 calumniaba,	 pensé	 poner	 correctivo	 a	 la	 calumnia;	 pero	 algo	 clamaba
dentro	de	mí	apoyando	el	aserto,	y	me	callé.	Era	verdad,	era	verdad.	La	tremenda	lógica	de	la
fragilidad	humana	lo	escribía	en	letras	de	fuego	en	mi	cerebro.	Lo	que	me	causaba	extrañeza
era	 sentirme	 contrariado,	 lastimado,	 herido	 por	 la	 noticia.	 ¿Qué	 me	 importaba	 a	 mí	 la
conducta	de	aquella	prójima,	si	yo	no	la	quería	ya...?	No	sé	si	era	despecho,	o	injuria	del	amor



propio	lo	que	yo	sentía;	pero	fuera	lo	que	fuese,	me	mortificaba	bastante.	Al	propio	tiempo	me
dolía	ver	en	el	camino	de	 la	degradación	a	 la	que	me	fue	tan	cara,	y	alguna	parte	debieron
tener	también	en	mi	pena	los	remordimientos	por	haberla	puesto	yo	en	semejante	sendero.

Pero	 disimulé	 y	 supe	 afectar	 indiferencia	 o	 el	 interés	 superficial	 que	 es	 propio,	 entre
caballeros,	de	 las	relaciones	mujeriles	entabladas	por	 la	tarde,	a	 la	mañana	rotas.	Creo	que
me	 reí,	 que	 declaré	 no	 tener	 con	 ella	 ya	 ningún	 trato;	 y	 el	 maldito	 Saca-mantecas	 se
entusiasmó	 tanto	 con	 esto	 hacia	 la	 mitad	 aproximadamente	 del	 almuerzo,	 que	 dijo	 más,
mucho	 más...	 Su	 lengua	 era	 como	 el	 hierro	 afilado	 de	 un	 cepillo	 de	 carpintero,	 y	 pasando
sobre	mí	me	sacaba	virutas	de	carne	del	corazón.

«Es	monísima,	pero	no	se	harta	nunca	de	dinero.	Como	usted	no	va	allá	por	las	noches,	[43]
no	sabe	que	ha	puesto	mesas	de	monte.	La	otra	noche	decía	con	terror:	«Si	José	María	viera
esto,	me	pegaría».	Los	tresillistas	le	teníamos	un	miedo	de	mil	demonios.	Pregúntele	usted	a
Cícero	y	a	Carlos	Chapa.	Es	de	las	que	dicen:	«cobra	y	no	pagues,	que	somos	mortales...».

¡Qué	 trabajo	 me	 costó	 disimular	 mi	 rabia!	 Pero	 con	 cabezadas,	 ya	 que	 no	 con	 palabras,
daba	yo	a	entender	que	todo	lo	sabía,	que	todo	aquello	era	historia	vieja.

«Es	monísima	-volvió	a	decir	el	Saca-mantecas	echando	una	ojeada	a	las	paredes	por	ver	si
hallaba	 un	 espejo	 en	 que	 mirarse-...	 pero	 ¡ay	 del	 que	 caiga	 en	 sus	 garras!...	 Cuando	 está
tronada	se	queja	mucho	de	tener	la	pluma	en	la	garganta.	Sí,	querido,	sí;	en	ciertas	mujeres
esos	 estados	 nerviosos	 no	 son	 más	 que	 anemia	 de	 bolsillo...	 Al	 principio	 me	 pareció	 que	 la
consabida	no	era	como	todas.	Pero	sí,	querido,	sí;	es	como	todas.	Gracias	que	lo	tomamos	con
calma,	y	nos	quedamos	tan	frescos	cuando	un	Fúcar	nos	desbanca.

El	miserable,	en	su	vanidad	ridícula,	quería	presentarse	también	como	víctima.	Se	preciaba
de	haber	recibido	favores	de	Eloísa;	pero	esto	era	una	falsedad,	de	que	yo	no	tenía,	no	podía
tener	duda	alguna.	Aquella	era	la	ocasión	de	haberle	soltado	cuatro	frescas;	pero	si	lo	hubiera
hecho,	 habría	 entregado	 la	 carta	 y	 denunciado	 mi	 despecho.	 Preferí	 contenerme	 con
violentísimos	[44]	esfuerzos,	y	dejarme	cepillar,	cepillar.

«No	he	conocido	mujer	de	más	imaginación	-prosiguió-,	para	discurrir	modos	de	gastar.	Ella
es	 persona	 de	 gusto,	 eso	 sí,	 querido,	 sí...	 pero	 con	 nada	 se	 conforma.	 La	 otra	 noche	 le
alabamos	 su	 casa,	 ¡y	 nos	 puso	 una	 carita	 de	 ascos...!	 Se	 lamentó	 de	 no	 tener	 más	 que
porquerías;	de	que	todos	sus	muebles,	sus	porcelanas	y	bronces	son	 industriales;	de	que	se
encuentran	idénticos	en	todas	las	tiendas	y	en	las	casas	de	Fulano	y	Zutano;	de	que	no	posee
cosas	de	verdadero	mérito	ni	de	verdadero	chic.	«Este	lujo	al	alcance	de	todas	las	fortunas	-
nos	 dijo-,	 me	 carga;	 esto	 de	 que	 no	 pueda	 usted	 tener	 nada	 que	 no	 tengan	 los	 demás,	 me
aburre.	 A	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 coger	 un	 palo	 y	 empezar	 a	 romper	 cacharros...».	 Le
ponderamos	 sus	 cuadros	 modernos...	 ¡Pero	 si	 se	 cansa	 de	 todo...!	 Tiene	 la	 pretensión	 de
vender	 estos	 lienzos	 parara	 comprar	 Velázquez	 y	 Rembrandts.	 Hipa	 por	 lo	 grande	 esta
prójima.	Cuando	se	pone	triste,	dice:	«Aquí	no	hay	más	que	pobretería,	imitación».	En	fin,	que
quiere	 más,	 más	 todavía.	 Siempre	 que	 se	 habla	 de	 casas,	 para	 ella	 no	 hay	 más	 que	 la	 de
Fernán	Núñez.	Es	su	ilusión.	Asegura	que	se	pone	mala	cuando	la	ve,	y	que	sueña	con	tener
aquella	estufa,	el	Otelo,	las	latanias	plantadas	en	el	suelo,	la	escalera	de	nogal,	la	galería,	los
cuadros	y	tapices,	la	montura	de	Almanzor	y	la	Flora	de	Casado.	Patrañas,	querido.	[45]	Estas
mujeres	son	el	diablo	con	nervios.	A	nosotros	no	nos	cogen	ya,	¿verdad?	Somos	perros	viejos.
¡Qué	 Madrid	 este!	 Todo	 es	 una	 figuración.	 Vaya	 usted	 entre	 bastidores	 si	 quiere	 ver	 cosas
buenas.	La	mayoría	de	las	casas	en	que	dan	fiestas	están	devoradas	por	los	prestamistas.	En
otras	no	se	come	más	que	el	día	en	que	hay	convidados.	Los	cocineros	son	los	que	hacen	su
agosto.	Un	detalle	que	sé	por	Mr.	Petit:	El	 cocinero	de	Eloísa,	en	el	 tiempo	de	 los	célebres
jueves,	 sacó	más	de	seis	mil	duros.	Se	ha	establecido.	Ha	 tomado	 la	 fonda	de	 los	baños	de
Guetaria.	¡Así	prospera	la	industria!	En	cambio,	cuando	usted	implantó	las	economías	en	casa
de	Carrillo,	los	criados	se	marcharon	porque	no	les	daban	de	comer.

-Eso	sí	que	es	falso	-dije,	sin	poderme	contener-.	¡Hambre!	eso	no	lo	ha	habido	allí	nunca.

-Perdone	usted,	querido	-replicó	muy	serio-;	me	lo	ha	contado	Quiquina.

-¿Esa	italiana...?

-Una	mujer	deliciosa...	Cuando	la	despidió	Eloísa,	se	fue	con	la	Peri...	¿Sabe	usted	quién	es
la	Peri?	Esa	que	Pepito	Trastamara	recogió	en	Eslava.	Mujer	hermosísima,	pero	muy	animal.
Trastamara	la	llevó	a	París	para	desasnarla;	¡pero	quia!	Siempre	tan	cerril.	Dice	que	le	gustan



los	merecotones	 en	vino.	Dice	 también	que	su	padre	murió	de	una	heroísma.	Come	con	 los
dedos,	 y	 hace	 mil	 groserías.	 Pero	 Pepito	 y	 sus	 [46]	 amigotes	 están	 muy	 entusiasmados	 con
ella,	y	sostienen	que	es	la	primera	medio-mundana	que	hemos	tenido.	Se	precian	ellos	de	la
incubación	del	tipo.	La	verdad	es	que	son	unos	pobres	mamarrachos.	Yo	me	divierto	con	ellos.
Pues	bien;	Quiquina	se	refugió	en	casa	de	la	Peri.	Allí	nos	ha	contado	intimidades	de	Eloísa...
No,	no	ponga	usted	esa	cara	feroz;	no	ha	sido	nada	de	infidelidades.	Cosas	de	los	apurillos	de
la	 señora,	 de	 sus	 trazas	 para	 procurarse	 dinero.	 A	 Quiquina	 le	 hizo	 sacar	 del	 Monte	 sus
ahorros,	y	aún	no	se	los	ha	devuelto.	Nos	hablaba	también	del	pobre	Carrillo,	¡que	le	quería	a
usted	tanto!,	de	las	carantoñas	que	le	hacía	su	mujer,	con	otros	mil	detalles	graciosos.

Yo	no	podía	aguantar	más.	Aquello	colmaba	el	vaso.	Las	confidencias	del	Saca-mantecas	me
revolvían	de	tal	modo	el	estómago,	que	poco	me	faltaba	para	vomitar	el	almuerzo.	Supliqué
que	 variara	 la	 conversación,	 y	 él	 se	 echó	 a	 reír.	 Empecé	 a	 encolerizarme;	 se	 me	 subió	 la
mostaza	a	la	nariz...	Por	fortuna,	entró	Jacinto	María	Villalonga,	y	se	volvió	la	hoja.	Los	tres
debíamos	ir	juntos	al	Ministerio	de	Fomento,	y	tomamos	café	a	prisa.

-	II	-
Y	en	la	Trinidad,	ocupándome	de	lo	que	no	me	importaba,	no	podía	apartar	de	mi	mente

[47]	las	virutas	que	me	había	sacado	aquel	cepillador,	las	cuales	subían	enroscándose	desde
mi	corazón	a	mi	cerebro.	Lo	que	íbamos	a	solicitar	era	que	el	Ministerio	le	comprara	al	Saca-
mantecas	 unos	 papeles	 o	 pergaminos	 viejos	 que,	 al	 decir	 de	 un	 informe	 académico,
interesaban	 grandemente	 a	 la	 historia	 patria.	 Con	 estos	 auxilios	 oficiales	 trampeaba	 mi
amigo.	Tiempo	hacía	que	chupaba	del	Estado	en	una	u	otra	forma,	ya	socolor	de	comisiones
en	el	extranjero,	para	estudiar	cualquier	cosa	de	que	él	entendía	tanto	como	de	afeitar	ranas,
ya	con	el	aquel	de	las	excavaciones	arqueológicas	que	se	hacían	en	una	finca	suya,	allá	por
donde	Cristo	dio	las	tres	voces.

El	 Ministro	 nos	 recibió	 a	 los	 tres	 con	 toda	 la	 cordialidad	 de	 su	 temperamento	 andaluz	 y
maleante.	 Era	 un	 hombre	 de	 palabras	 flamencas	 y	 de	 pensamientos	 elevados,	 iniciador	 de
más	osadía	que	perseverancia.	Aquel	día	estaba	de	buenas.	Después	de	ponerse	a	nuestras
órdenes,	 añadiendo	que	nos	daría	el	 copón	 si	 se	 lo	pedíamos,	 llevome	aparte	y	me	dijo	mil
perrerías.	Yo	era	un	acá	y	un	allá.	Cuando	se	desvergonzaba	en	broma,	me	parecía	un	gran
talento	que	necesita	abonarse	constantemente	con	palabras	estercolosas,	todas	las	materias
de	 lenguaje	 en	 descomposición	 que	 manchan,	 apestan	 y	 fecundan.	 Por	 fin,	 en	 términos
comedidos,	 me	 reprendió	 amistosamente	 por	 mi	 apatía	 política.	 Yo	 [48]	 no	 me	 cuidaba	 de
nada;	 no	 hacía	 caso	 de	 las	 quejas	 de	 mis	 electores,	 y	 estos	 tenían	 que	 valerse	 de	 otros
diputados	para	impetrar	el	favor	oficial.	Yo	era,	en	suma,	un	padrastro	de	la	patria.	Contestele
que	 dejaría	 gustoso	 un	 cargo	 que	 me	 aburría	 soberanamente.	 Insistí	 mucho	 en	 esto	 de	 mi
fastidio	 político;	 pero	 durante	 aquella	 misma	 conversación,	 en	 que	 intervino	 también
Villalonga,	se	posesionó	de	mí	una	 idea.	Quizás	me	convenía	variar	de	conducta,	mirar	a	 la
política	con	ojos	más	amantes,	pues	con	ayuda	de	este	útil	instrumento,	podía	ir	reparando	mi
agrietada	 fortuna.	 Salí	 de	 la	 Trinidad,	 dejando	 al	 Saca-mantecas	 con	 Villalonga	 en	 la
habilitación.	Deseaba	averiguar	a	todo	trance	por	qué	capítulo	cobraría,	y	cuándo	le	daban	el
libramento,	pues	le	hacía	mucha	falta.

Lo	 mismo	 fue	 verme	 solo	 en	 la	 calle,	 que	 volver	 a	 pensar	 en	 Eloísa.	 Las	 virutas	 se
enroscaban	más...	No	sé	si	aquella	mujer	me	inspiraba	compasión	tan	sólo,	o	un	sentimiento
de	despecho	y	envidia,	que	podría	 considerarse	como	 reincidencia	de	 la	antigua	pasión.	Lo
que	había	dicho	el	Saca-mantecas	me	hería	en	lo	vivo,	y	ansiaba	tener	la	evidencia	de	ello.	Al
instante	me	acordé	de	Evaristo,	mi	criado	antiguo,	aquel	perro	fiel	que	yo	había	colocado	en
casa	de	Carrillo.	Hícele	 venir	 a	mi	 casa,	 y	me	contó	 cosas	que	me	 sacaron	 los	 colores	 a	 la
cara.	 Tuve	 que	 mandarle	 callar.	 Cuando	 me	 [49]	 quedé	 solo,	 estaba	 nerviosísimo,	 me
zumbaban	horriblemente	los	oídos.	Pasé	una	noche	muy	aburrida,	porque	Camila	y	su	esposo
fueron	al	teatro,	y	no	tuve	con	quién	entretener	la	velada.	Me	cansaba	el	teatro,	me	fastidiaba
la	sociedad.	«Mañana	-pensé-,	o	voy	a	casa	de	esa...	a	decirle	cuatro	cosas,	o	reviento».	No
tenía	derecho	a	pedirle	cuentas	de	su	conducta;	pero	se	las	pedía	porque	sí,	porque	me	daba
la	gana,	porque	aquel	Fúcar	se	me	había	atragantado,	y	eso	de	que	bebiera	en	la	copa	que	yo
bebí	me	sacaba	de	quicio.	Mi	egoísmo	había	de	resollar	por	alguna	parte	para	que	no	estallara
dentro.	 «La	 voy	 a	 poner	 buena	 -pensaba-.	 ¡Venderse	 por	 dinero!	 Es	 una	 ignominia	 en	 la
familia	que	no	debo	consentir.

Fui	por	la	tarde.	Estaba	furioso,	deseando	llegar	para	deshogar	mi	ira.	¿Qué	cara	pondría
delante	de	mí?	¿Se	disculparía?...	Quedeme	frío	al	entrar,	cuando	advertí	cierta	soledad	en	la



casa.	El	mismo	Evaristo	fue	quien	me	dijo:	«La	señora	ha	salido	para	Francia	en	el	expreso	de
las	cinco	de	la	tarde».

¡Ah,	 miserable!	 huía	 de	 mí,	 de	 mi	 severa	 corrección,	 de	 la	 voz	 que	 le	 iba	 a	 ajustar	 las
cuentas	por	su	liviandad	y	por	haber	pisoteado	el	honor	de	la	familia.	¡Qué	vergüenza!...	¡y	yo
qué	necio!

A	la	tarde	siguiente	bajé	a	la	estación	a	despedir	a	la	familia	de	Severiano	Rodríguez,	y	me
[50]	encontré	a	Fúcar	que	se	acomodaba	en	un	departamento	del	sleeping	car.

«Hola,	traviatito	-me	dijo	abrazándome-.	¿Manda	usted	algo	para	París?

-Que	usted	se	divierta	-le	respondí,	afectando	no	sólo	serenidad	sino	contento	hasta	donde
me	fue	posible.

Algo	 más	 hablé,	 dándole	 a	 entender	 que	 no	 me	 inspiraba	 envidia	 sino	 compasión,	 y	 nos
despedimos	hasta	 la	 vuelta.	 «Yo	no	pienso	 salir	de	España	 -añadí-.	No	quiero	hacer	gastos.
Necesito	tapar	ciertas	brechas	y	reedificar	ciertas	ruinas...».	Y	como	él	se	riera,	concluí	con
esto:	 «Los	 convalecientes	 compadecemos	 a	 los	 enfermos...	 Adiós,	 adiós...	 Deje	 usted
mandado...	Divertirse.

-	III	-
Cuando	Camila	me	dijo:	«nosotros	no	tenemos	dinero	para	veranear	y	nos	quedamos	en

Madrid»,	 sentí	 una	 gran	 aflicción	 ¿De	 qué	 trazas	 me	 valdría	 para	 costearles	 el	 viaje	 y
llevármeles	 conmigo?	 Dije	 sencillamente	 a	 mi	 prima:	 «Tú	 no	 has	 estado	 nunca	 en	 París,
¿quieres	ir	a	dar	un	vistazo?».	Pero	se	escandalizó	de	mi	proposición	echándome	mil	injurias
graciosas.	Yo	estaba	dispuesto	a	pagarles	el	viaje	a	San	Sebastián	o	a	donde	quisieran,	y	con
más	gusto	lo	habría	hecho	llevándomela	a	ella	sola;	pero	como	no	había	medio	de	separarla
del	 antipático	 [51]	 apéndice	 de	 su	 maridillo,	 los	 invité	 a	 los	 dos.	 «Gracias	 -me	 dijo
Constantino-.	Si	mi	mamá	Piedad	me	manda	lo	que	me	ha	prometido,	nos	iremos	unos	días	a
San	Sebastián	o	a	Santander	en	el	tren	de	recreo.

-¡En	el	tren	de	recreo!	¿Pero	estáis	locos?

-Sí,	en	el	tren	de	botijos	-afirmó	Camila	batiendo	palmas-.	Así	nos	divertiremos	más.	¿Qué
importa	la	molestia?	Tenemos	salud.	La	mujer	de	Augusto	vendrá	también.

-¡Qué	cosas	se	os	ocurren!	Iréis	como	sardinas	en	banasta.	Eres	una	cursi...

-Di	que	somos	pobres.

-Vaya...	Me	han	ofrecido	habitaciones	en	una	magnífica	casa	en	San	Sebastián.	Viviremos
todos	juntos	en	ella.	Id	en	el	tren	que	queráis,	aunque	sea	en	un	tren	de	mercancías.

Yo	me	regocijaba	secretamente	con	 la	perspectiva	de	aquel	viaje.	«Allí	caerás	 -pensé-;	no
tienes	más	remedio	que	caer».

A	 la	 noche	 siguiente,	 el	 tontín	 de	 Constantino	 entró	 diciendo	 que	 irían	 a	 Pozuelo,	 lo	 que
desconcertó	 mis	 planes.	 Marido	 y	 mujer	 discutieron,	 y	 yo	 combatí	 el	 proyecto	 con	 calor	 y
hasta	con	elocuencia.	Por	fin,	apelé	a	 las	aficiones	taurómacas	de	Miquis,	hablándole	de	las
corridas	de	San	Sebastián.	¡Ya	vería	él	qué	toros,	qué	animación!	Vaciló,	cayó	al	fin	en	la	red.
Quedó,	 pues,	 concertado	 el	 viaje;	 pero	 ellos	 no	 podían	 ir	 hasta	 Agosto;	 y	 yo,	 muerto	 de
impaciencia,	[52]	agobiado	por	los	calores	de	Madrid,	tuve	que	estarme	en	la	Villa	todo	el	mes
de	Junio,	viendo	defraudados	cada	día	mis	ardientes	anhelos.	Aquella	dichosa	mujer	era	una
enviada	 de	 Satanás	 para	 martirizarme	 y	 conducirme	 a	 la	 perdición.	 Como	 el	 badulaque	 de
Constantino	seguía	de	reemplazo,	casi	nunca	salía	de	la	casa.	Las	pocas	veces	que	encontraba
sola	a	Camila,	convertíase	para	mí	en	una	verdadera	ortiga,	no	se	dejaba	tocar,	suspiraba	por
su	marido	ausente	y	acababa	de	helarme	hablándome	de	aquel	Belisario	que	no	venía,	que	no
quería	venir,	que	se	empeñaba	en	seguir	en	la	mente	de	Dios.

«Si	no	vas	a	tener	más	chiquillos...	-decíale	yo-;	y	da	gracias	a	Dios	para	que	no	perpetúe	la
raza	de	ese	animal	manchego.

Al	 oír	 esto	 me	 pegaba	 con	 lo	 que	 quiera	 que	 tuviese	 en	 la	 mano.	 Y	 no	 se	 crea...	 pegaba



fuerte;	tenía	la	mano	pronta	y	dura.	Me	hizo	un	cardenal	en	la	muñeca	que	me	dolió	muchos
días.

«Si	sigues	haciéndome	el	amor	-me	chilló	una	tarde-,	le	canto	todo	al	manchego	para	que	te
sacuda.	Puede	más	que	tú.

-Sí,	ya	sé	que	es	un	peón.	Pero	ven	acá,	¿cómo	es	posible	que	le	quieras	tanto?	¿Qué	hallas
en	él	que	te	enamore?

-¡Qué	 risa!...	 que	 es	 mi	 marido,	 que	 me	 quiere...	 Y	 tú	 no	 vienes	 más	 que	 a	 divertirte
conmigo	y	a	hacer	de	mí	una	mujer	mala.	[53]

Y	 no	 había	 medio	 de	 sacarla	 de	 este	 orden	 de	 argumentos.	 «¡Que	 me	 quiere,	 que	 es	 mi
marido!».

Un	día,	que	 la	encontré	sola,	 llegose	a	mí	con	cierta	oficiosidad,	y	dándome	un	billete	de
quinientas	pesetas,	me	dijo:

«Ahí	tienes	lo	que	me	prestaste.	Puede	que	ya	no	te	acuerdes.

-En	 efecto,	 ya	 no	 me	 acordaba.	 Chica,	 no	 me	 avergüences...	 Guarda	 esa	 porquería	 de
billete,	y	perdonada	la	deuda.	Por	algo	somos	primos.

-No,	no	quiero	tu	dinero.	He	pasado	mil	apuritos	para	reunirlo,	y	ahí	lo	tienes.	Antes	te	lo
pensaba	dar;	pero	tuve	que	renovar	el	abono	de	la	barrera	de	Constantino...	¡Pobrecito	mío!
¡Cuánto	he	penado	por	que	no	se	prive	de	la	diversión	que	más	le	gusta!	Para	esto,	he	tenido
que	dejar	de	comprarme	algunas	cosillas	que	me	hacían	falta,	y	no	comer	postre	en	muchos
días.	 Me	 habrás	 oído	 decir	 que	 no	 tenía	 gana.	 Ganitas	 no	 me	 faltaban.	 Pero	 es	 preciso
economizar.	¡Economizar!	¡Qué	cosa	más	cargante!	discurre	por	aquí,	discurre	por	allá;	aquí
pongo,	 aquí	 quito...	 Créete	 que	 me	 hacía	 cosquillas	 el	 cerebro...	 Pero	 todo	 se	 aprende	 con
voluntad...	Con	que	ahí	tienes	tus	cuartos,	y	gracias.

-Que	no	lo	tomo.	Quita	allá.

-Te	echaré	de	mi	casa.

-No	 me	 marcharé...	 Mira,	 ya	 me	 devolverás	 [54]	 los	 dos	 mil	 reales	 cuando	 estés	 más
desahogada.	Debes	suponer	que	no	me	hacen	falta.

-Eso	¿a	mí	qué...?

¡Pobrecilla!	Toda	mi	terquedad	fue	inútil.	Tan	pesada	se	puso,	que	no	tuve	más	remedio	que
tomar	el	dinero,	temeroso	de	que	se	enojara	de	veras.

«Bien	-le	dije-,	guardo	el	billete;	pero	lo	guardo	para	ti.	Soy	tu	caja	de	ahorros.	Esto	y	todo
lo	que	necesites	está	a	tu	disposición.	No	tienes	más	que	abrir	esa	bocaza	y...	enseñarme	esos
dientazos	tan	feos...	Todo	lo	que	poseo	es	para	ti,	para	ti	sola,	gitana	negra,	loba.

Lo	dije	con	tanto	ardor,	alargando	mis	manos	hacia	ella,	que	me	tuvo	miedo,	y	de	un	salto
se	puso	al	otro	lado	de	la	mesa.

«Si	no	te	callas,	tísico	pasado	-gritó-,	te	tiro	este	plato	a	la	cabeza.	Mira	que	te	lo	tiro...

-Tíralo	y	descalábrame	-le	contesté	fuera	de	mí-;	pero	descalabrado	y	chorreando	sangre	te
diré	que	 te	 idolatro,	que	 todo	 lo	que	poseo	es	para	 ti,	para	esa	bocaza,	para	 la	 lumbre	que
tienes	en	esos	ojos;	todo	para	ti,	fiera	con	más	alma	que	Dios.

Sus	 carcajadas	 me	 desconcertaron.	 Se	 reía	 de	 mi	 entusiasmo	 poniéndolo	 en	 solfa	 y
apabullándome	con	estas	palabras:	«Sí,	para	ti	estaba.	¿Ves	esta	bocaza?	No	beberás	en	este
jarro.	¿Ves	estos	faroles?	(los	ojos).	Otro	se	encandila	con	ellos.	Emborráchate	tú	con	las	tías
de	las	calles,	[55]	perdido.	¿Ves	este	cuerpecito?	Es	para	que	nazcan	de	él	los	hijos	que	voy	a
tener,	para	agasajarlos,	para	darles	de	mamar.	¡Y	rabia,	rabia,	rabia...	y	púdrete	y	requémate!

Constantino	entró.	Su	aborrecida	cara	me	trajo	a	la	realidad.	Le	habría	dado	de	palos	hasta
matarle.	Pero	en	mis	 secretos	berrinches,	decía	 siempre	para	mí	con	 invariable	constancia:
«Caerá,	caerá;	no	tiene	más	remedio	que	caer».



Otro	día	 les	hallé	retozando	con	 libertad	enteramente	pastoril.	Ella,	que	tenía	calor	hasta
en	invierno,	estaba	vestida	a	la	griega.	Él	andaba	por	allí	con	babuchas	turcas,	en	mangas	de
camisa,	 alegre,	 respirando	 salud.	 Ambos	 se	 me	 representaban	 como	 la	 misma	 inocencia.
Parecía	aquello	la	Edad	de	Oro,	o	las	sociedades	primitivas.	Camila	se	bañaba	una	o	dos	veces
al	día.	Era	fanática	por	el	agua	fresca,	y	salía	del	baño	más	ágil,	más	colorada,	más	hermosa	y
gitana.	 Él	 no	 era	 tan	 aficionado	 a	 las	 abluciones;	 pero	 su	 mujer,	 unas	 veces	 con	 suavidad,
otras	con	rigor,	le	inculcaba	sus	preceptos	higiénicos;	asimilándole	a	su	modo	de	ser	de	ella.
¡Una	mañana	presencié	 la	escena	más	graciosa...!	Me	reí	de	veras.	Mi	prima,	vestida	como
una	ninfa,	daba	a	 su	marido	una	 lección	de	hidroterapia.	Desnudo	de	medio	 cuerpo	arriba,
mostrando	 aquella	 potente	 musculatura	 de	 gladiador,	 estaba	 Miquis	 de	 rodillas,	 inclinado
delante	de	una	gran	bañera	de	latón.	Su	actitud	era	la	del	reo	[56]	que	se	inclina	ante	el	tajo
en	que	le	han	de	cortar	la	cabeza.	El	verdugo	era	ella,	toda	remangada,	con	la	falda	cogida	y
sujeta	 entre	 las	 piernas	 para	 mojarse	 lo	 menos	 posible.	 El	 hacha	 que	 esgrimía	 era	 una
regadera.	Pero	había	que	oírlos.	Ella:	«restrégate,	cochino;	 frótate	bien;	 toma	el	 jabón».	Él:
«socorro,	que	me	mata	esta	perra;	que	me	hielo;	que	se	me	sube	la	sangre	a	la	cabeza».	Ella:
«lo	que	se	 te	sube	es	 la	mugre;	 ráspate	bien,	hasta	que	 te	despellejes.	Grandísimo	gorrino,
lávate	bien	las	orejas,	que	parecen...	no	se	qué».	Y	no	teniendo	paciencia	para	aguardar	a	que
él	lo	hiciese,	soltaba	la	regadera,	y	con	sus	flexibles	dedos	le	lavaba	el	pabellón	auricular	con
tanta	fuerza	como	si	estuviera	lavando	una	cosa	muerta.	«Que	me	duele,	mujer»...	«Lo	que	te
duele	es	la	porquería	-respondía	ella	pegándole	un	sopapo.	Parecía	meterle	los	dedos	hasta	el
cerebro.

Después	le	frotaba	con	jabón	la	cabeza,	la	cara,	el	pescuezo,	y	él,	apretando	los	párpados
cubiertos	 de	 jabón,	 gritaba	 como	 los	 chiquillos:	 «¡no	 más,	 no	 más!...».	 En	 seguida	 volvía
Camila	a	 tomar	 la	 regadera	y	a	dejar	caer	 la	 lluvia,	y	él	a	pedir	 socorro	y	a	echar	 ternos	y
maldiciones.	 El	 agua	 invadía	 toda	 la	 habitación.	 Se	 formaban	 lagos	 y	 ríos	 que	 venían
corriendo	en	busca	de	 los	pies	de	 los	que	presenciábamos	 la	escena	(mi	 tía	Pilar	y	yo).	Era
preciso	andar	a	saltos.	[57]

«Hija	-dijo	mi	tía-.	Vas	a	inundar	el	piso	y	a	pudrir	 las	maderas.	Mira	qué	cara	pone	este,
porque	le	estropeas	su	casa.

-Para	eso	la	pago.

Y	salía	sin	esquivar	los	charcos,	metiendo	los	pies	en	el	agua.	Llevaba	zapatillas	de	baño,	de
esparto,	bordadas	con	cintas	de	colores;	pero	a	lo	mejor	se	le	caían,	y	seguía	descalza	como	si
tal	cosa,	sobre	los	fríos	ladrillos.

Su	mamá	se	reía	como	yo.	Díjome	después:	«Es	increíble	cómo	esta	cabeza	de	chorlito	ha
transformado	a	su	marido.	En	esto	del	aseo,	ha	hecho	una	verdadera	doma.	Era	Constantino
uno	de	 los	hombres	más	puercos	que	se	podían	ver.	 ¡Qué	manos,	qué	orejas,	qué	cogote!	Y
míralo	ahora.	Da	gusto	estar	a	su	lado.	Parece	un	acero	de	limpio.	Verdad	que	mi	hija	se	toma
todas	las	mañanas	el	trabajo	de	lavarlo	como	lavaba	al	Currí,	cuando	tenían	perros	en	la	casa.

Poco	después,	Camila	se	presentó	más	vestida.	Miquis	llegó	al	comedor,	colorado,	frescote,
con	 los	pelos	 tiesos,	 riendo	como	un	niño	grande	y	abrochándose	 los	botones	de	 la	camisa.
«Estas	 lejías	 no	 las	 aguanta	 nadie	 más	 que	 yo...	 ¿Ha	 visto	 usted	 qué	 hiena	 es	 mi	 mujer?».
Corría	 Camila	 a	 hacer	 el	 almuerzo,	 pues	 estaban	 sin	 criada,	 pienso	 que	 por	 economizar.
«Patrona,	que	tengo	gana...	que	le	como	a	usted	un	codo,	si	no	me	trae	pronto	el	rancho».	Y
sentíamos	rumor	de	fritangas	en	la	cocina,	y	estrellamiento	[58]	y	batir	de	huevos.	«Ahora	-
me	dijo	Miquis	con	beatitud-,	nos	pasamos	con	una	tortillita	y	café.	Hemos	suprimido	la	carne
como	artículo	de	lujo.	Y	tan	ricamente...	A	todo	se	jace	uno.	Esta	Camila	es	el	mismo	demonio.
¿Pues	no	dice	que	va	a	reunir	dinero	para	comprarme	un	caballo?...	¡No	sé	qué	me	da	de	sólo
pensarlo!...	¿Será	capaz?

Miré	 a	 Constantino	 y	 advertí	 en	 su	 rostro	 una	 emoción	 particular.	 O	 yo	 no	 entendía	 de
rostros	humanos	o	 se	humedecían	con	 lágrimas	sus	ojos.	«Dios	mío,	Dios	mío	 -pensé	en	un
paroxismo	de	aflicción-,	¿por	qué	no	he	de	poseer	yo	una	felicidad	semejante	a	la	de	este	par
de	fieras?

-	IV	-
«Aquí	tienes	el	pienso	-dijo	Camila	trayendo	la	tortilla	de	jamón-.	Esto	de	ser	a	un	tiempo

ayuda	de	cámara	del	señorito,	señora	y	doncella	de	la	señora,	cocinera	y	criada	es	cargante,



¿verdad?	¡Ay!	quién	fuera	rica,	para	estar	todo	el	día	abanicándome	en	mi	butaca.

¡Y	qué	apetito,	Dios	inmortal!	Los	dos	lo	tenían	bueno,	y	a	mí	se	me	iban	los	ojos	tras	los
pedazos	que	metían	en	la	boca.	Observé	que	ella	se	reservaba	para	que	a	él	le	tocase	más	de
la	mitad	de	la	tortilla.	Él	también,	direlo	en	honor	suyo	porque	es	verdad,	fingía	estar	harto
[59]	para	que	a	su	mujer	 le	 tocase	más.	Por	 fin	quedaba	un	pedazo	que	ninguno	de	 los	dos
quería	tomar.	«Para	ti,	hija...».	«No,	para	ti,	nenito».

«Vamos	 -decía	 yo-,	 no	 se	 sabe	 cuál	 de	 los	 dos	 tiene	 más	 gana.	 Echar	 suertes...	 No,	 yo
decidiré.	Que	se	lo	coma	la	hiena.

Y	echándose	a	reír,	se	lo	comía,	y	él	se	mostraba	más	feliz.	Hacían	el	café	en	una	maquinilla
rusa.	Al	mismo	tiempo	devoraban	pan	a	discreción	y	queso	manchego,	de	que	tenían	repuesto
abundante.	 Sin	 saber	 cómo,	 la	 conversación	 iba	 rodando	 a	 las	 esperanzas	 de	 prole.	 ¡Oh!
Belisario	vendría.	Hacían	proyectos,	contando	con	él,	como	si	lo	tuvieran	allí	en	una	silla	alta,
con	 su	 babero	 al	 pescuezo.	 «Vendrá,	 vendrá	 el	 señor	 Belisario	 -decía	 ella	 encendiendo	 el
alcohol-.	Verán	ustedes	como	con	los	baños	de	mar...

-Eso,	eso,	los	baños	de	mar.

Para	 realizar	aquel	 viaje,	 todo	 se	volvía	economías	y	arreglos.	«Pero	 si	 os	pago	el	 viaje...
dejaos	de	cálculos	-les	decía	yo.	Constantino	se	incomodaba	cuando	yo	hablaba	de	pagar.	No
quería,	por	ningún	caso.

¡Oh,	cien	mil	veces	dichoso!	Lo	poco	que	tenían	lo	disfrutaban	y	lo	gozaban	con	inefables
delicias.	El	día	que	recibieron	ciertos	dineros	de	doña	Piedad,	con	los	cuales	contaban	para
ayuda	del	verano,	estaban	los	dos	como	locos.	Camila	se	había	hecho	ya	su	sombrero	de	viaje,
comprando	 el	 casco	 y	 los	 avíos,	 y	 armándolo	 [60]	 ella	 misma	 por	 un	 modelo	 que	 le	 prestó
Eloísa.	 El	 vestido	 y	 el	 pardessus	 eran	 desechos	 de	 su	 hermana,	 arreglados	 por	 la	 misma
Camila.	Se	vestía	¡ay	dolor!	aquella	imponderable	virtud	con	los	despojos	del	vicio.

Mientras	 hacían	 ellos	 sus	 preparativos,	 yo	 no	 sabía	 cómo	 matar	 el	 aburrimiento.	 Fui
algunos	 días	 a	 la	 Bolsa	 y	 al	 Bolsín,	 acompañado	 de	 Torres,	 y	 me	 entretuve	 haciendo
operaciones	de	poca	importancia.	Consagraba	también	algunos	ratos	a	mi	tío,	que	estuvo	todo
el	 mes	 de	 Junio	 metido	 en	 casa,	 muy	 aplanado,	 con	 cierta	 propensión	 al	 silencio,	 síntoma
funesto	en	el	más	grande	hablador	de	la	tierra.	El	pañuelo	de	hilo	no	se	apartaba	de	sus	ojos
húmedos;	 el	 continuado	 suspirar	 producíale	 una	 especie	 de	 hipo.	 Pensando	 que	 se	 había
metido	en	algún	mal	negocio,	le	supliqué	que	se	clareara	conmigo.	No	era	mal	negocio,	pues
hacía	 tiempo	 que	 estaba	 mi	 hombre	 retirado	 del	 trabajo.	 Ya	 no	 podía;	 le	 faltaban	 fuerzas;
había	 dado	 un	 bajón	 muy	 grande.	 La	 causa	 de	 su	 trastorno	 era	 el	 mal	 de	 familia,	 que	 le
atacaba	en	forma	de	un	fenómeno	de	suspensión.	Parecíale	que	le	faltaba	suelo,	base;	que	se
iba	a	caer...	Pero	pronto	pasaría,	 ¡sí...!	Procuraba	vencer	el	achaque	fingiéndose	alegre.	Sin
saber	 por	 qué	 se	 me	 antojó	 que	 detrás	 del	 síntoma	 nervioso	 de	 la	 suspensión	 había	 otra
causa.	Estos	jaleos	espasmódicos	suelen	provenir	de	lo	que	menos	se	piensa,	y	lo	difícil	[61]
es	descubrir	el	punto	vulnerado	y	atacar	allí	el	mal.	Hablé	a	mi	tío	con	cariño,	incitándole	a
que	tuviera	 franqueza,	espontaneidad.	 ¡Pobre	señor!	Se	aferraba	en	su	misterio	y	no	quería
decirme	 la	 verdad.	 Pero	 con	 gancho	 se	 la	 saqué	 al	 fin.	 En	 una	 palabra,	 mi	 buen	 tío	 había
tenido	pérdidas	considerables;	no	podía	veranear	y	no	sabía	de	qué	fórmula	valerse	para	decir
a	su	esposa	«por	este	año	no	hay	viaje».	Solicitar	de	Medina	un	anticipo	era	lo	natural;	mas	él
no	se	 llevaba	bien	con	su	yerno,	a	causa	de	una	cuestión	de	que	me	hablaría	más	adelante.
«Pero	tío,	por	Dios,	¿es	posible	que	usted	se	ahogue	en	tan	poca	agua?	¡Estando	yo	aquí...!	¡Ni
que	fuéramos...!

Todo	se	arregló,	y	por	la	tarde	estaba	aquel	excelente	sujeto	tan	curado	de	su	ruinera,	como
si	en	su	vida	la	hubiera	padecido.

A	Raimundo	se	lo	llevaron	mis	tíos	consigo	a	Asturias,	lo	que	agradecí	mucho,	pues	cargar
con	aquel	apéndice	a	San	Sebastián	me	habría	sabido	muy	mal.	Al	partir,	me	dijo	con	oficioso
misterio	que	iba	decidido	a	emprender	un	gran	trabajo.	Llevaba	el	plan	de	una	obra,	y	en	el
sosiego	 y	 frescura	 de	 Gijón	 se	 pondría	 a	 trabajar	 en	 ella	 con	 ahínco.	 ¡Ya	 vería	 yo,	 vería	 el
mundo	absorto	lo	que	iba	a	salir!	No	quiso	decirme	lo	que	era	para	darme	la	sorpresa	hache.
Francamente,	experimenté	vivísima	satisfacción	al	perderle	de	vista.

Pensé	marcharme	yo	también;	pero	tuve	que	[62]	detenerme	una	semana	más	en	Madrid,
porque	 acertaron	 a	 pasar	 por	 la	 corte	 dos	 señoras	 amigas	 mías,	 respetabilísimas,	 de	 casta



mestiza	 anglo-hispana,	 como	 yo,	 y	 a	 las	 cuales	 no	 podía	 menos	 de	 tratar	 con	 las	 mayores
consideraciones.	 Eran	 las	 de	 Morris,	 mejor	 dicho,	 una	 de	 ellas	 era	 Morris	 y	 Pastor,	 la	 otra
Pastor	y	Morris,	tía	y	sobrina,	ambas	solteronas,	distinguidísimas	y	ricas.	La	de	Morris	debía
de	tener	setenta	años;	pero	se	conservaba	bien;	era	algo	pariente	de	mi	madre,	y	siempre	me
hablaba	 del	 tiempo	 en	 que	 me	 había	 tenido	 sobre	 sus	 rodillas,	 fajándome,	 limpiándome	 los
mocos	 y	 dándome	 cucharadas	 de	 maizena.	 La	 Pastor,	 su	 sobrina,	 era	 más	 joven;	 ambas
parecían	de	cera,	pulcras	como	el	armiño;	sus	ojos	eran	cuatro	cuentas	azules,	enteramente
iguales	 y	 simétricas.	 La	 concordancia	 de	 sus	 miradas	 y	 de	 sus	 movimientos	 era	 tal,	 que	 a
veces	parecía	que	la	una	movía	las	manos	de	la	otra,	y	que	la	Morris	estornudaba	o	tosía	con
la	boca	de	la	Pastor.	La	tía	leía	mucho,	así	en	inglés	como	en	español,	y	tenía	sus	puntas	de
literata;	 trataba	 a	 Spencer	 y	 a	 George	 Elliot.	 La	 sobrina	 pintaba,	 como	 pintan	 las	 inglesas,
haciendo	 habilidades	 más	 bien	 que	 obras	 artísticas,	 embadurnando	 placas	 de	 porcelana,
trozos	 de	 papel	 de	 arroz,	 y	 ahumando	 platos	 para	 rascarlos	 con	 un	 punzón.	 Sus	 acuarelas
tenían	frescura	sosa,	y	siempre	expresaba	en	ellas	alguna	idea	moral.	Aunque	no	pintara	[63]
más	que	un	riachuelo	reflejando	un	álamo,	yo	no	sé	cómo	se	las	componía	que	siempre	salía	la
moral.	Eran	ambas	las	personas	más	agradables,	más	buenas,	más	finas,	más	delicadas	que	se
podían	ver	en	el	mundo.

La	cuna	de	la	Morris	había	sido	Gibraltar;	la	de	la	Pastor,	Jerez.	Fueron	íntimas	de	Fernán
Caballero,	y	por	ella	adoraban	a	Andalucía.	Vivieron	mucho	tiempo	en	Londres;	pero	tuvieron
desgracias	de	familia;	se	habían	quedado	casi	solas,	y	su	fortuna	disminuyó	con	la	quiebra	del
Scotland	Bank.	Total,	que	acordaron	terminar	sus	nobles	días	en	la	tierra	de	María	Santísima.

Detuviéronse	en	Madrid	para	verme,	porque	la	Morris	me	quería	mucho,	me	besaba	como	a
un	niño	y	lloraba	acordándose	de	mi	madre.	«Si	me	parece	que	fue	ayer	cuando	naciste...	Me
acuerdo	muy	bien.	Fue	una	noche	en	que	hubo	muchos	truenos	y	relámpagos.	Tu	madre	se
asustó,	echose	en	 la	cama	y...	 te	tuvo.	Paréceme	que	te	estoy	viendo	ya	grandecito,	pero	no
tanto	 que	 levantes	 del	 suelo	 más	 que	 esta	 mesa.	 Eras	 humilde,	 delicadito	 de	 salud	 y
caprichosillo».

Tuve,	pues,	que	acompañarlas	en	Madrid,	llevarlas	al	Museo	y	servirles	de	cicerone.	Mary
(la	pintora),	tenía	locos	deseos	de	verlo.	¡Había	oído	hablar	tanto	de	él!	Con	muchísimo	gusto
desempeñé	yo	aquella	noble	misión.	No	me	separé	de	ellas	mientras	estuvieron	en	Madrid,	y
había	que	verme	a	mí	con	mis	Pastoras	[64]	(Camila	dio	en	llamarlas	así)	siempre	a	remolque,
ambas	forradas	con	sus	luengos	y	severos	sobretodos	de	dril,	y	ostentando	en	la	cabeza	unos
sombrerotes	no	muy	conformes	con	lo	que	por	aquí	se	usa,	anchos,	ahuecados	hacia	dentro	y
con	mucha	espiga,	mucha	amapola	y	otras	silvestres	florecillas.	Camila	decía	que	no	podían
haber	escogido	sombreros	más	propios	unas	damas	que	se	llamaban	las	Pastoras.	Guardeme
bien	 de	 presentarlas	 a	 mi	 prima,	 pues	 de	 seguro	 habría	 oído	 de	 personas	 tan	 recatadas	 el
terrible	shoking.

Para	darme	más	que	hacer,	mis	 ilustres	amigas	me	 rogaron	que	me	hiciera	cargo	de	 sus
intereses.	Tenían	ciega	confianza	en	mí.	Endosáronme	varias	letras	que	traían,	ordenáronme
cobrar	por	cuenta	suya	ciertas	sumas	en	casa	de	Weissweiller	y	Baüer,	y	se	fueron.	Despedilas
en	 la	 estación	 del	 Mediodía,	 después	 de	 haber	 telegrafiado	 a	 Cádiz	 para	 que	 las	 fueran	 a
recibir.	Ambas	lloraban	cuando	se	separaron	de	mí.

Desempeñados	con	la	mayor	prontitud	posible	los	encargos	que	me	dejaron,	pensé	en	salir
de	este	horno.	Estábamos	a	mitad	de	 Julio.	Los	señores	de	Miquis	no	 irían	a	San	Sebastián
hasta	 el	 10	 ó	 el	 12	 de	 Agosto.	 Los	 últimos	 días	 que	 vi	 a	 Camila	 estuve	 tan	 excitado,	 tan
majadero,	 que	 dije	 muchas	 tonterías.	 Pintele	 mi	 desesperación	 en	 términos	 sombríos	 y
románticos,	porque	me	salía	de	dentro	así.	Le	decía:	«me	mato,	te	juro	[65]	que	me	mato	si	no
me	 quieres».	 Y	 ella,	 riendo	 al	 principio,	 me	 miraba	 luego	 con	 un	 poco	 de	 lástima,
exhortábame	a	ser	razonable,	y	reía,	reía	siempre.	También	ella,	en	 la	edad	del	pavo,	había
querido	matarse,	y	nada	menos	que	con	fósforos.	¡Cuánto	se	había	reído	de	esto	después!...
¿Acaso	 estaba	 yo	 en	 la	 edad	 del	 pavo?	 Seguramente	 así	 lo	 pensaba	 ella.	 Por	 fin	 vine	 a
comprender	 que	 esta	 táctica	 era	 mala,	 porque	 no	 me	 daba	 buen	 resultado.	 En	 Camila	 no
aparecían	ni	ligeros	indicios	de	ser	contaminada	de	mi	romanticismo;	al	contrario,	lo	repelía,
como	rechaza	el	organismo	las	sustancias	de	imposible	asimilación.

La	mañana	del	último	día	que	pasé	en	Madrid,	hablamos	Constantino	y	yo	de	esgrima,	de
caza	y	de	caballos.	Aquellas	conversaciones	de	sport	me	entretenían,	y	a	él	le	entusiasmaban.
De	repente,	se	me	ocurrió	decir:	«Cuando	volvamos	de	San	Sebastián	le	voy	a	regalar	a	usted
un	buen	caballo	de	paseo».	Él	se	puso	encarnado	y	miró	a	su	cara	mitad,	como	miran	los	niños



a	sus	madres	cuando	temen	que	estas	no	les	han	de	permitir	aceptar	un	juguete.

«¡Un	caballo!	-repitió	el	manchego	con	éxtasis.

-¿Lo	quiere	usted	andaluz,	inglés	o	árabe?

-No,	si	no...	¿pero	de	verdad?...	Usted...

La	boca	se	le	hacía	agua.	Camila	le	miraba	con	amor	entrañable,	y	luego	se	dejó	decir:	[66]

-Acéptalo,	no	seas	tonto.	Si	te	lo	quiere	regalar...

-Es	que	yo	me	enfadaría	si	no	lo	aceptara.

Constantino	me	dio	un	abrazo	tan	apretado,	que	creí	que	me	ahogaba.

«Puesto	que	Camila	no	se	opone,	que	sea	andaluz,	bravío,	de	estampa,	de	mucha	cabezada,
y	que	ande	así...	así...

Remedaba	con	la	cabeza	y	las	manos	el	empaque	de	uno	de	esos	caballos	petulantes,	que
cuando	andan,	parecen	estar	mirándose	en	un	espejo.	Luego	 imitaba	el	galope:	 tra-ca-trán,
tra-ca-trán.

Poco	después	advertí	en	Camila	sentimientos	de	la	más	pura	gratitud	por	mi	ofrecimiento
del	caballo.	«¡Qué	bueno	eres!	-me	dijo,	dejándose	besar	las	manos,	favor	que	hasta	entonces
no	me	había	permitido.	Y	yo	dije	para	mí:	«Hola,	hola,	¿qué	es	esto?».	Francamente,	era	para
maravillarme.	Mil	veces	le	hice	ofertas	valiosas	sin	conseguir	que	me	las	agradeciera.	Habíale
dicho:	«Camila,	 te	regalaré	un	hotel,	 te	pondré	coche,	 te	pasaré	seis	mil	duros	de	renta»,	y
ella	¿cómo	me	contestaba?	Riendo,	injuriándome	o	tirando	aquellas	lindas	coces	de	borriquita
enojada,	 que	 eran	 mi	 encanto...	 En	 cambio,	 aceptaba	 y	 agradecía	 obsequios	 hechos	 a	 su
marido.	¿Por	qué?	Ella	se	atormentaba	con	la	idea	fija	de	comprar	un	caballo	a	Constantino;
pensaba	en	esto	a	todas	horas,	y	tenía	una	hucha	en	la	cual	[67]	reunía	dinero	para	aquel	fin.
¡Pobrecilla!	 El	 regalo	 del	 caballo	 entrañaba	 una	 gran	 conquista	 para	 mí,	 la	 conquista	 del
tiempo,	 porque	 Miquis	 se	 iría	 a	 pasear	 en	 él	 todas	 las	 tardes.	 Además,	 Camila	 se	 había
entusiasmado	 con	 mi	 oferta,	 se	 había	 conmovido...	 A	 veces,	 por	 donde	 menos	 se	 piensa	 se
abre	una	brecha.	¿Sería	aquella	la	brecha	de	la	inexpugnable	plaza,	la	juntura	invisible	de	una
cota	que	parecía	milagrosa?...	Lo	veríamos,	lo	veríamos.	Me	marché	gozoso	a	San	Sebastián,
diciendo	para	mí:	«Lo	que	es	ahora,	borriquita,	no	te	escapas».	[68]



-	XIX	-
	

Idilio	 campestre,	 piscatorio,	 nadante,	 mareante	 y	 trapístico.	 Mala	 sombra	 de	 todos	 los
idilios	de	cualquier	clase	que	sean

-	I	-
Sin	 desconocer	 los	 encantos	 de	 la	 capital	 veraniega	 de	 las	 Españas,	 no	 me	 inspiraba

simpatías	aquel	pueblo,	que	me	parecía	Madrid	trasplantado	al	Norte.	En	él,	 los	madrileños
no	buscan	descanso,	aire,	rusticación,	sino	el	mismo	ajetreo	de	su	bulliciosa	metrópoli,	y	los
mismos	goces	urbanos,	remojados	y	refrescados	por	el	agua	y	brisa	cantábricas.	Me	fastidiaba
ver	por	todas	partes	las	mismas	caras	de	Madrid,	la	propia	vida	de	paseo	y	café,	los	mismos
grupos	de	políticos,	hablando	del	tema	de	siempre.	El	paseo	de	la	Zurriola,	en	que	dábamos
vueltas	de	noria,	me	aburría	y	me	mareaba.	Si	no	hubiera	[69]	sido	porque	esperaba	a	Camila,
habría	echado	a	correr	de	aquella	tierra.	Y	como	Camila	tardaría	aún	quince	días	o	más	en	ir,
dime	a	buscar	un	entretenimiento	para	ir	conllevando	las	lentitudes	del	plantón.

¿A	que	no	aciertan	lo	que	se	me	ocurrió	para	pasar	el	rato?	Pues	emprender	un	trabajo	que
a	 la	 vez	 me	 entretuviera	 y	 aleccionara.	 Sí,	 de	 aquel	 anhelo	 de	 distracción	 nacieron	 estas
Memorias,	 que	 empezadas	 como	 pasatiempo,	 pararon	 pronto	 en	 verdadera	 lección	 que	 me
daba	a	mí	mismo.	Quise,	pues,	consignar	por	escrito	todo	lo	que	me	había	sucedido	desde	que
me	establecí	en	Madrid	en	Setiembre	del	80,	y	pensarlo	y	dar	principio	a	 la	 tarea,	 fue	todo
uno.	 Proponíame	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 sinceridad	 y	 contar	 todo	 como	 realmente	 era,	 sin
esconder	ni	disimular	lo	desfavorable,	ni	omitir	nada,	pues	así	podía	ser	mi	confesión,	no	sólo
provechosa	para	mí,	sino	también	para	los	demás,	de	modo	que	los	reflejos	de	mi	conciencia,
a	mí	me	iluminaran,	y	algo	de	claridad	echasen	también	sobre	los	que	se	vieran	en	situación
semejante	 a	 la	 mía.	 Empecé	 con	 bríos,	 tuve	 especial	 empeño	 en	 describir	 las	 falsas
apreciaciones	 que	 hice	 de	 Eloísa,	 alucinado	 por	 la	 criminal	 pasión	 que	 me	 inspiró;	 di	 a
conocer	el	pueril	entusiasmo,	el	desatino	con	que	me	representaba	todas	las	cosas,	viéndolas
distintas	de	como	efectivamente	eran;	 y	poco	a	poco	 las	 fui	 trayendo	a	 su	 [70]	 ser	natural,
descubriendo	 su	 formación	 íntima	 conforme	 los	 hechos	 las	 iban	 descarnando.	 Nada	 se	 me
escapó;	describí	mi	enfermedad,	 las	gracias	del	niño	de	Eloísa,	 la	caída	de	esta,	 la	casa,	 los
jueves	 famosos	 y	 aborrecidos.	 Ya	 entraba	 a	 ocuparme	 de	 la	 muerte	 del	 bendito	 Carrillo,
cuando	llegaron	Camila	y	su	marido.	Di	carpetazo	a	mis	cuartillas,	dejando	la	continuación	del
trabajo	para	otros	días.	Con	la	llegada	de	mis	amigos,	tenía	yo	distracción	de	sobra,	y	materia
abundantísima	para	sentir	y	pensar	más	de	lo	que	quisiera.

No	he	visto	persona	más	dispuesta	que	Camila	a	gozar	de	los	encantos	lícitos	de	la	vida	y	a
apurarlos	hasta	el	fondo.	Su	marido	le	hacía	pareja	en	esto.	Ambos	tortoleaban	en	mis	barbas,
haciéndome	rabiar	interiormente	y	exclamar	desesperado:	«Pero	Señor,	¿será	posible	que	yo
me	 muera	 sin	 conocer	 y	 saborear	 esta	 alegría	 inocente,	 esta	 puericia	 de	 la	 edad	 madura,
estos	respingos	candorosos	del	amor	legitimado	y	estas	zapatetas	de	la	conciencia	tranquila,
que	salta	y	brinca	como	los	niños?».

Todos	los	días	inventaba	yo	alguna	cosa	para	que	ellos	se	divirtieran,	para	divertirme	yo	si
podía	y	para	alcanzar	mi	objeto.	Unas	veces	era	expedición	a	Pasajes;	otras	caminata	por	el
campo,	 excursión	 en	 coche	 a	 Loyola,	 pesca	 en	 bote,	 etc...	 Por	 todas	 partes	 y	 en	 todos	 los
terrenos	buscaba	yo	el	idilio,	y	se	me	figuraba	que	[71]	lo	había	de	encontrar	si	no	estuviera
pegado	siempre	a	nosotros	aquel	odioso	monigote	de	Constantino.	Pero	su	bendita	mujer	no
se	divertía	 sin	él,	 y	él	 era,	 sin	duda,	quien	daba	 la	nota	delirante	de	 la	alegría	en	nuestros
paseos.	Cuando	salíamos	al	campo,	Camila	se	embriagaba	de	aire	puro	y	de	luz,	corría	por	las
praderas	como	una	loca,	se	tendía	en	el	césped,	saltaba	zanjas,	apaleaba	los	bardales,	hacía
pinitos	para	coger	madreselvas,	hablaba	con	todos	los	labriegos	que	encontraba,	quería	que
yo	 me	 subiera	 a	 un	 árbol	 a	 ver	 si	 había	 nidos	 de	 pájaros,	 perseguía	 mariposas,	 aplastaba
babosas,	 reunía	 caracoles	 para	 apedrearnos	 con	 ellos	 y	 se	 ponía	 guirnaldas	 de	 flores
silvestres.	 He	 dicho	 que	 se	 embriagaba	 y	 es	 poco.	 Era	 más;	 se	 emborrachaba,	 perdía



completamente	el	tino	con	la	irradiación	de	su	dicha.	Si	la	única	felicidad	verdadera	consiste
en	contemplar	felices	a	 los	que	amamos,	yo	no	debía	cambiarme	por	ningún	mortal;	pero	la
felicidad	no	es	tal	cosa,	y	el	filósofo	que	lo	dijo	debió	de	ser	un	majadero	de	esos	que	fabrican
frases	para	vendérnoslas	por	verdades.

Nunca	 había	 visto	 a	 mi	 borriquita	 dar	 tanto	 y	 tanto	 brinco.	 En	 su	 frenesí	 llegó	 a	 decir,
tirándose	 al	 suelo:	 «me	 dan	 ganas	 de	 comer	 hierba».	 Por	 su	 parte	 Constantino	 hacía	 los
mismos	 disparates,	 acomodándolos	 a	 su	 natural	 rudo	 y	 atlético.	 Daba	 vueltas	 de	 carnero	 y
saltos	mortales,	hacía	flexiones	y	planchas	en	la	rama	de	[72]	un	roble,	andaba	con	las	palmas
de	 las	 manos,	 cantaba	 a	 gritos,	 relinchaba.	 Ambos	 concluían	 por	 abrazarse	 en	 medio	 del
campo,	y	jurarse	amor	eterno	ante	el	altar	azul	del	cielo.

Cuando	 iba	 con	 nosotros	 Augusto	 Miquis,	 este	 y	 yo	 filosofábamos	 mientras	 los	 otros	 se
hacían	caricias,	o	nos	reíamos	de	ellos;	pero	yo	rabiaba.

Nuestros	recreos	marítimos	no	eran	menos	deliciosos	para	aquella	pareja	de	enamorados,
que	 más	 parecían	 niños	 que	 personas	 mayores.	 Nos	 embarcábamos	 en	 segura	 y	 cómoda
lancha,	y	emprendíamos	nuestra	pesca.	La	primera	paletada	de	remos	era	una	declaración	de
guerra	 sin	 cuartel	 a	 toda	 alimaña	 habitante	 en	 la	 mar	 salada.	 Un	 marinerillo	 nos	 ponía	 la
carnada	en	los	anzuelos	para	no	ensuciarnos	las	manos.	¡Qué	ansiedades	las	de	los	primeros
momentos,	 cuando	 los	 aparejos	 entraban	 en	 el	 agua!	 ¿Habría	 o	 no	 habría	 pesca	 en	 aquel
sitio?	¿Sería	mejor	ir	más	allá,	donde	no	hubiera	tantas	algas?	Por	fin	nos	fijábamos,	y	aquí	de
las	emociones.	¿Quién	sería	el	primero	que	sacaría	algo?	En	nada	como	en	esto	se	manifiesta
el	 humano	 egoísmo.	 Ninguno	 quiere	 ser	 el	 segundo.	 Yo,	 sin	 embargo,	 deseaba	 que	 fuese
Camila	la	preferida	del	destino,	para	gozar	viendo	su	triunfo	y	los	extremos	que	hacía.

«Cómo	pican,	cómo	pican...».	Pero	muchas	veces	picaban	y	se	iban,	llevándose	el	cebo.	Es
[73]	 que	 en	 las	 profundidades	 hay	 mucha	 pillería,	 y	 van	 aprendiendo,	 sí.	 Camila	 se
impacientaba,	 estaba	 nerviosa;	 cuando	 sentía	 picar	 tiraba	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 el	 pez	 se
largaba	dejándola	chasqueada.	Entonces,	a	 la	pescadora	se	 le	 iba	 la	 lengua	y	se	 le	ponía	 la
cara	encendida,	 los	ojos	echando	 lumbre.	Pero	 si	 al	 fin,	 al	 tirar	de	 la	 cuerda,	 sentía	peso	y
estremecimiento,	 ¡María	Santísima,	qué	alboroto,	qué	gritos!	Su	 imaginación	 le	 abultaba	 la
pesca.	«Es	grandísimo...	¡cómo	pesa...!	Es	una	merluza	lo	que	traigo.	Mirad,	mirad».	Por	fin
brillaba	el	agua	con	fulgores	de	plata,	y	salía	un	triste	pancho	enganchado	por	la	mandíbula.
El	 botín	 de	 julias,	 porredanas,	 cabras,	 monjas	 y	 chaparrudos	 aumentaba,	 y	 los	 íbamos
echando	 en	 un	 balde,	 donde	 su	 horrible	 agonía	 les	 hacía	 dar	 saltos	 repentinos.	 Poníase	 mi
prima	febril	cuando	pasaba	mucho	tiempo	sin	pescar	nada;	nos	hacía	variar	de	sitio,	cambiaba
de	aparejo,	lo	metía	y	lo	sacaba,	sacudiéndolo.	Insultaba	a	los	peces	invisibles	que	no	querían
picar,	 llamándolos	 tísicos,	 petroleros,	 carcundas,	 y	 no	 sé	 cuánto	 disparate	 más.	 Cuando
sacábamos	algún	pancho	muy	pequeño,	un	tierno	infante	que	había	sido	robado	por	el	anzuelo
al	volver	del	colegio,	Camila	imploraba	la	clemencia	de	todos	los	expedicionarios,	y	reunidos
en	 consejo,	 votábamos	 unánimemente	 que	 se	 le	 diera	 libertad.	 Ella	 misma	 le	 sacaba	 el
anzuelo,	 procurando	 no	 lastimarle,	 y	 devolvía	 el	 [74]	 pez	 al	 agua,	 riéndose	 mucho	 de	 la
prontitud	y	del	meneo	con	que	el	muy	pillo	se	iba	a	lo	profundo.	«Este	ya	va	enseñado	-decía-.
No	se	dejará	coger	otra	vez».

¡Qué	horas	tan	dulces	para	todos,	porque	yo	también	me	divertía,	y	además	el	contento	de
aquellos	seres	se	me	comunicaba,	reflejándose	en	mi	alma!	Pero	por	más	vueltas	que	daba,	la
tostada	 del	 idilio	 no	 parecía	 para	 mí.	 Apenas	 pude	 deslizar	 en	 el	 oído	 de	 Camila	 alguna
palabra,	frase	o	símil	de	la	pesca	aplicado	a	mi	situación	y	a	mis	pretensiones.	Ella	se	hacía	la
desentendida	y	aprovechaba	las	ocasiones	para	hacerme	cualquier	perrería,	como	salpicarme
de	agua,	pasarme	por	la	cara	la	barriga	viscosa	o	el	cerro	punzante	de	algún	pez.

Mi	 fantasía	 enferma,	 mi	 contrariada	 pasión	 buscaban	 refugio	 en	 la	 idealidad.	 Lo	 que	 los
hechos	 reales	 me	 negaban,	 asimilábamelo	 yo	 con	 el	 pensamiento.	 En	 otra	 forma,	 yo	 era
también	 chiquillo	 como	 ellos.	 Di	 en	 pensar	 que	 la	 mar	 traidora	 nos	 podía	 jugar
repentinamente	una	mala	pasada.	La	embarcación	se	anegaba,	se	hundía.	¡Naufragio!	En	este
caso	 yo,	 que	 sabía	 nadar	 muy	 bien,	 salvaba	 a	 mi	 heroína,	 disputándola	 a	 las	 olas	 y	 a	 la
horrorosa	muerte...	Vamos,	que	el	triunfito	no	era	malo.	¡Y	qué	placer	tan	grande!	Dominado
por	esta	idea,	una	tarde	que	se	levantó	un	poco	de	Noroeste	y	que	volvíamos	a	la	vela,	dando
unos	 tumbos	muy	regulares,	 [75]	 le	dije,	 señalando	 las	 imponentes	masas	de	agua	verdosa:
«Oye,	borriquita,	si	se	nos	volcara	la	lancha	y	te	cayeras	al	agua...	¿no	te	aterra	pensar	que	te
ahogarías?

-¿Yo?	 No	 tengo	 miedo	 -me	 respondió	 serena,	 contemplando	 las	 olas-.	 Al	 contrario,	 me



gustaría	que	se	levantara	ahora	una	tempestad	de	padre	y	muy	señor	mío.	Quiero	ver	eso...

-¿Y	si	te	cayeras	al	agua?

-No	me	ahogaría.

-Claro	que	no,	porque	te	sacaría	yo,	con	riesgo	de	mi	propia	vida.

-¡Qué	 me	 habías	 de	 sacar,	 hombre!	 Me	 sacaría	 Constantino,	 ¿No	 es	 verdad,	 asno	 de	 mi
corazón,	que	me	salvarías	tú?

-Si	este	apenas	sabe	nadar...

-¡Que	me	sacaría	digo,	que	me	sacaría,	vaya!	-gritaba	con	fe	ciega.

-	II	-
Nada,	nada,	que	el	 dichoso	 idilio	no	parecía	por	ninguna	parte,	 ni	 en	 la	 calma	ni	 en	 la

tempestad.	Aquel	naufragio	de	novela	con	que	yo	soñaba	no	quería	venir	tampoco,	y	eso	que
una	tarde...	Veréis	lo	que	nos	pasó.	A	lo	mejor	apareciose	por	allí	un	barco	de	guerra,	una	de
esas	 carracas	 que	 sostenemos	 y	 tripulamos	 con	 grandes	 dispendios,	 para	 hacernos	 creer	 a
nosotros	mismos	que	poseemos	marina	militar.	Érase	el	[76]	tal	un	vapor	de	ruedas,	que	tenía
en	buen	tiempo	la	vertiginosa	andadura	de	cuatro	nudos	por	hora.	No	servía	para	nada;	pero
era	novedad	estupenda	para	estos	pobres	madrileños	que	nada	saben	de	 las	cosas	del	mar.
Toda	 la	 colonia	 quiso	 verlo,	 y	 la	 Concha	 se	 llenó	 de	 lanchas	 que	 iban	 hacia	 donde	 estaba
fondeada	 la	 petaca.	 Los	 gatos	 de	 Madrid	 se	 quedaban	 con	 medio	 palmo	 de	 boca	 abierta,
admirando	 la	 limpieza	y	el	orden	de	a	bordo,	 la	gallarda	arboladura,	que	no	es	más	que	un
adorno,	la	presteza	con	que	los	marineros	suben	como	ratones	por	la	jarcia,	la	comodidad	de
las	 cámaras,	 el	 reluciente	 y	 limpio	 acero	 de	 la	 artillería,	 la	 abundancia	 de	 los	 pañoles	 de
galleta.	Era	un	jubileo.	Nosotros	fuimos	también.	¡Pues	no	habíamos	de	ir...!	Tomé	un	bote	y
nos	metimos	en	él	los	tres,	con	más	Augusto	Miquis,	su	mujer	y	su	cuñada.	Más	de	una	hora
estuvimos	 a	 bordo,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras,	 registrando	 todo,	 acompañados	 de	 un
oficial.	Cuando,	terminada	la	visita,	volvimos	a	nuestro	bote,	nos	sucedió	un	percance.	El	mar
estaba	 algo	 picado.	 Con	 los	 balances	 que	 hacía	 el	 bote	 al	 entrar	 las	 personas,	 por	 poco
zozobramos;	después	el	marinero	encargado	de	que	aquel	arrimara	bien	a	la	escala	del	vapor,
se	 descuidó,	 y	 la	 pequeña	 embarcación,	 ya	 llena	 de	 gente,	 metiose	 debajo	 de	 la	 escala.	 El
vapor	entonces,	en	un	balance,	dio	un	fuerte	golpe	en	nuestra	proa	con	el	pico	de	la	escala.
Fue	como	[77]	si	levantara	el	pie	y	nos	diera	una	patada.	Por	pronto	que	quisimos	desatracar
no	pudimos,	y	al	siguiente	balance,	el	pico	de	la	escala	entró	en	el	bote,	oprimiéndolo.	¡Que
nos	 hundíamos!...	 Fue	 un	 momento	 de	 pánico	 horrible.	 Grito	 de	 espanto	 salió	 de	 todas	 las
bocas...	Nada,	que	nos	íbamos	a	pique.	Un	bulto,	una	mujer	estuvo	casi	dentro	del	agua	por	el
costado	 de	 estribor.	 Ciego	 me	 incliné	 para	 sostenerla.	 ¿Era	 Camila?	 Yo	 no	 vi	 nada;	 duró
aquello	lo	que	un	relámpago,	y	pasome	fugaz	por	la	cabeza	la	idea	de	que	yo	iba	a	realizar	un
acto	 heroico.	 ¡Confusión,	 gritos,	 agua!...	 La	 humana	 forma	 que	 sostuve	 en	 mi	 brazo	 no	 era
Camila,	era	 la	cuñadita	de	Augusto	Miquis.	Gracias	que	al	echarle	mano	me	agarré	al	bote
con	 la	 izquierda,	que	 si	no,	 ¡sabe	Dios...!	Los	brazos	de	 la	niña	 se	me	pegaron	al	pescuezo
como	un	pulpo,	sofocándome	en	tal	manera	que	me	habría	sido	muy	difícil	ser	héroe.	Quien
hizo	 una	 verdadera	 hombrada	 fue	 Constantino,	 que	 en	 el	 momento	 aquel	 rapidísimo	 del
peligro,	 cogió	 a	 su	 mujer,	 enlazándola	 con	 el	 brazo	 izquierdo,	 mientras	 echaba	 la	 zarpa
derecha	a	la	escala	del	vapor.	Se	necesitaba	para	esto	una	agilidad	y	una	fuerza	que	sólo	él
tenía.	 Quedaron	 ambos	 suspendidos,	 y	 auxiliados	 por	 dos	 marineros	 del	 buque,	 pronto
volvieron	a	nuestro	bote.	¡Ni	siquiera	se	habían	mojado...!	En	fin,	que	todo	quedó	reducido	a
unas	cuantas	magulladuras,	 remojones	y	un	grandísimo	susto.	 [78]	Pero	convinimos	en	que
podía	haber	ocurrido	una	gran	catástrofe.	Pronto	nos	serenamos,	y	remando	hacia	el	muelle
nos	pusimos	todos	de	buen	humor,	y	no	hacíamos	más	que	recordar	los	pormenores	del	lance,
relatando	cada	cual	sus	impresiones.	Camila	reventaba	de	satisfacción.	¡No	se	había	mojado
nada!	Apenas	había	cuatro	gotas	en	su	vestido.	Y	refería	cómo	la	cogió	el	bárbaro	con	aquella
fuerza	de	Hércules,	y	cómo	se	vieron	suspendidos	un	instante	a	la	escala,	mientras	el	bote	se
iba	a	lo	hondo.	En	toda	la	noche	no	habló	mi	prima	de	otra	cosa,	ni	quedó	persona	conocida
en	 San	 Sebastián	 a	 quien	 no	 refiriese	 el	 tremendo	 conflicto,	 abultándolo	 con	 gallardas
hipérboles...	 «El	 bote	 parecía	 tragado	 por	 la	 mar...	 La	 escala	 subía...	 Constantino	 la	 cogió
como	una	pluma	y	no	 le	dijo	más	que	agárrate	bien...	El	vapor	se	 los	quería	 llevar...	vio	 los
picos	 de	 los	 palos	 rayando	 las	 nubes...	 se	 le	 fue	 la	 vista...	 el	 agua	 verde	 causaba	 espanto
haciendo	un	gargoteo	de	mil	demonios...».



Ya	 estaba	 yo	 arrepentido	 de	 haberme	 metido	 en	 aquel	 pueblo,	 donde	 jamás	 se	 me
arreglaban	 las	 cosas	 para	 pillar	 sola	 a	 Camila.	 Si	 ella	 hubiera	 querido	 no	 habrían	 faltado
ocasiones;	 pero	 como	 las	 esquivaba	 por	 todos	 los	 medios,	 de	 nada	 me	 valía	 que	 yo	 las
buscase.

Descubrió	el	manchego	una	sala	de	armas	en	 la	ciudad	vieja,	y	nos	 íbamos	todos	 los	días
allá.	 [79]	 El	 ejercicio	 de	 la	 esgrima	 debía	 de	 ser	 muy	 saludable	 combinado	 con	 los	 baños.
Augusto	 nos	 acompañaba	 casi	 siempre	 para	 presenciar	 nuestros	 asaltos.	 Su	 salvaje
hermanito,	en	quien	era	necesidad	orgánica	poner	en	variadas	 flexiones	y	contracciones	 los
poderosos	músculos,	hacía,	antes	o	después	de	tirar	el	 florete,	ejercicios	gimnásticos	de	 los
más	rudimentarios.	Se	subía	por	una	cuerda,	se	colgaba	de	una	barra,	andaba	largo	rato	en
cuclillas.	Contemplábale	 yo	 con	 la	admiración	que	 inspira	 todo	bruto	 incansable.	Quizás	mi
odio	me	hacía	tenerle	por	más	bruto	de	lo	que	era	en	realidad.

Pero	sí,	era	un	gañán,	sin	género	alguno	de	duda.	Si	no	lo	probaran	otras	cosas,	lo	probaría
su	maldita	maña	de	divertirse	con	los	juegos	de	fuerza	o	de	manos,	que,	según	dice	el	refrán,
son	 juegos	 de	 villanos.	 Sí,	 villanía	 es	 dar	 puñetazos	 sin	 venir	 a	 cuento,	 agarrarle	 a	 uno	 la
mano	 y	 apretársela	 hasta	 hacerle	 dar	 un	 grito,	 cogerle	 a	 uno	 descuidado	 por	 la	 cintura	 y
suspenderle	en	el	aire,	con	otras	gansadas	sin	maldita	la	gracia.	Tales	juegos	me	cargaban.	Yo
le	decía:	«estate	quieto,	no	me	busques».	(La	confianza	en	que	vivíamos	nos	había	llevado	a
tutearnos	sin	saber	cómo).	Le	tenía	ganas;	habría	gozado	mucho	dándole	un	buen	porrazo,	ya
que	el	matarle	no	estaba	en	mis	sentimientos	ni	en	las	costumbres	suaves	de	la	época.	A	ratos
eché	yo	de	menos	 las	edades	románticas	en	que	se	destripaba	a	 [80]	cualquier	rival	por	un
quítame	allá	esas	pajas.

Un	 día	 concluimos	 nuestro	 asalto,	 yo	 rendido	 de	 fatiga,	 él	 tan	 campante	 como	 si	 nada
hubiera	hecho.	De	repente	empezó	con	las	gracias	villanas	que	antes	mencioné.	«Constantino,
que	te	estés	quieto».	Yo	estaba	nervioso,	de	muy	mal	humor,	y	con	ganas	de	darle	una	zurra.
«Que	 no	 me	 busques,	 Constantino;	 que	 no	 quiero	 bromas»...	 Pero	 él	 dale	 que	 dale,	 tan
pesadote	 que	 no	 se	 le	 podía	 aguantar.	 De	 improviso,	 viéndome	 sobado	 y	 golpeado
estúpidamente,	nació	en	mí	un	ardiente	apetito	de	brutalidad;	cegué,	perdí	el	tino,	no	supe	lo
que	me	pasaba,	y	echándole	ambas	manos	a	su	pescuezo	robusto,	caímos,	rodamos...	Él	tenía
más	fuerza	muscular	que	yo;	pero	el	odio,	según	creo,	centuplicó	las	mías.	La	verdad	es	que	le
tuve	 un	 instante	 acogotado,	 y	 gocé	 ferozmente	 en	 la	 extinción	 de	 su	 aliento.	 Recordando
después	aquella	escena,	heme	avergonzado	y	espantado	de	que	los	hombres	más	pacíficos	se
conviertan	tan	fácilmente	en	fieras.

«Es	demasiado	-dijo	Augusto,	que	empezaba	a	alarmarse-.	Para	juego	basta.

Mi	fuerza,	puramente	nerviosa,	por	lo	mismo	que	fue	tan	grande,	duró	poco.	El	manchego
se	repuso,	y	desasiéndose,	ganó	pronto	ventaja.	No	tardé	en	estar	debajo.	Cogiome	las	manos,
sujetándome	 los	 brazos	 con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 dejome	 sin	 movimiento	 ni	 respiración,
hecho	[81]	un	 lío,	una	momia.	 ¡Cómo	ostentaba	su	poder	ante	mi	debilidad!	Así	me	tuvo	un
rato,	 dueño	 de	 mí,	 mirándome	 y	 escarneciéndome	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 muñeco	 con
apariencias	de	hombre.	«Muévete	ahora	 -me	decía,	apretando	más	 las	argollas	de	hierro	de
sus	 dedos.	 Y	 tras	 esto	 soltó	 una	 carcajada	 de	 jayán	 vencedor,	 estúpida,	 mas	 no	 rencorosa.
Cuando	 aflojó,	 yo	 apenas	 respiraba.	 No	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 despegarme	 del	 cuerpo	 la
camisa.	Él	continuaba	riendo,	de	un	modo	franco	y	leal,	que	por	esta	misma	cualidad	me	era
más	odioso.	«Bromas	pesadas	-repitió	Augusto-.	Eres	un	bruto,	Constantino...».

Nos	serenamos	al	fin.	Él	se	reía,	y	yo	disimulaba	mi	encono,	figurando	tener	también	ganas
de	 reírme.	 Todo	 había	 sido	 chanza,	 juego,	 gimnasia	 de	 capricho...	 Declaro	 que	 le	 guardé
rencor,	y	para	mí	decía	con	gozosa	esperanza:	«En	el	mar	nos	veremos,	gandul».

Sí,	en	la	mar	era	yo	más	fuerte,	mucho	más,	porque	nadaba	muy	bien,	y	Constantino	apenas
se	mantenía	sobre	el	agua.	Siempre	nos	bañábamos	juntos;	era	yo	su	maestro;	enseñábale	a
mover	los	brazos,	jugábamos	y	saltábamos,	cabalgando	en	las	olas.	Cuando	Camila	estaba	en
el	baño,	hacía	yo	más,	¡oh!	entonces	hacía	verdaderas	proezas.	Orgulloso	de	aquella	habilidad
que	 aprendí	 en	 la	 niñez,	 alumno	 de	 la	 marítima	 Inglaterra,	 esperaba	 a	 que	 mi	 borriquita
estuviese	 presente	 para	 irme	 muy	 afuera,	 muy	 [82]	 afuera,	 hasta	 que	 ya	 no	 podía	 más.
Decíanme	todos,	al	volver,	que	perdieron	de	vista	mi	sombrero	de	palma,	lo	que	me	llenaba	de
satisfacción.	 Todas	 las	 personas	 reunidas	 en	 la	 playa	 estaban	 con	 gran	 ansiedad,	 y	 corrían
murmullos	 de	 alarma.	 A	 mi	 triunfal	 regreso,	 dando	 brazadas	 a	 las	 olas	 y	 abofeteando	 la
espuma,	 era	 recibido	 con	 vítores	 y	 plácemes.	 Yo	 me	 ponía	 muy	 hueco,	 si	 Camila	 estaba
presente;	si	no,	no.	No	veía	más	que	a	ella,	saliendo	de	su	caseta	ya	vestida,	colorada,	fresca;



y	me	decía	con	amable	reprensión:	«¡Qué	susto	nos	has	dado!	Creí	que	no	volvías	más.	A	ver
si	te	dejas	de	gracias».

Pues	un	día,	el	que	sucedió	a	la	escena	de	la	sala	de	armas,	nos	bañábamos,	como	siempre,
todos	a	la	vez.	Entrambos	Miquis	hacían	sus	pinitos	sobre	las	olas.	Constantino	se	me	montó
encima,	hundiéndome	un	rato	en	el	mar.	Salí	 furioso.	Había	 llegado	mi	ocasión.	Cegué	otra
vez,	 y	 agarrándole	 por	 el	 cogote	 me	 sumergí	 con	 él,	 diciendo	 entre	 dientes:	 «Traga	 agua,
perro,	 trágala».	 Un	 instante	 nos	 balanceamos	 en	 el	 agua;	 dimos	 contra	 la	 arena.	 Sentí	 la
sacudida	hercúlea	de	mi	víctima,	que	procuraba	echarme	la	zarpa	en	los	apuros	de	la	asfixia.
Cuando	salí	a	la	superficie,	pensé	por	un	momento	que	Constantino	se	había	ahogado,	y	sentí
terror.	Camila,	que	estaba	lejos,	empezó	a	chillar.	Pero	su	marido	salió	de	repente,	atontado,
pataleteando,	escupiendo	agua,	vomitándola...	Su	aparición	 fue	acogida	 [83]	con	carcajadas
por	 los	 circunstantes.	 Yo	 me	 reí	 también,	 y	 braceando	 agujereé	 una	 ola.	 Creí	 que	 no	 me
seguiría;	pero	impávido	me	siguió,	haciendo	gestos	de	ira	cómica,	la	única	ira	que	en	él	cabía.
Y	me	acometió,	saltome	a	los	hombros,	y	sus	poderosas	manos	me	hundieron	a	su	vez.	Dentro
del	 agua,	 oí	 una	 voz	 que	 llegaba	 a	 mis	 oídos	 con	 esa	 vibración	 penetrante	 con	 que	 el	 mar
transmite	 los	 sonidos.	 Camila	 gritaba:	 «Constantino,	 ahógale».	 Estas	 palabras,	 rasgando	 la
masa	verde	y	movible	del	mar,	parecían	el	ras	del	diamante	al	cortar	el	vidrio...	Y	en	verdad
que	al	oírlas	tuve	miedo,	y	creí	que	en	efecto	me	ahogaba.	Por	suerte,	ambos	volvimos	pronto
a	 la	 superficie,	 y	 nos	 acogieron	 las	 mismas	 carcajadas	 de	 antes.	 Tuve	 que	 reportarme	 y
disimular.	 Augusto	 decía:	 «juegos	 pesados	 y	 de	 mal	 género,	 que	 pueden	 ser	 peligrosos».
Camila	 reía	 también;	pero	yo	no	podía	apartar	de	mi	mente	aquel	ahógale,	 que	me	parecía
dicho	con	toda	el	alma;	se	me	quedó	dentro	de	los	oídos	como	cuando	nos	entra	agua	en	ellos,
y	no	la	podemos	extraer,	ni	atenuar	la	gran	molestia	que	produce.	Salí	del	baño	aturdido	y	con
despecho,	que	no	excluía	la	vergüenza	de	haber	sido	tonto	y	brutal.

Después,	al	abandonar	 la	caseta,	donde	permanecí	 largo	rato	procurando	serenarme,	vi	a
los	dos	 esposos	 correteando	por	 la	playa	 y	 recogiendo	conchas	 como	dos	 inocentes.	Nunca
había	 [84]	 estado	 mi	 prima	 tan	 hermosa.	 Los	 baños	 de	 mar	 habían	 puesto	 el	 sello	 a	 su
robustez	gallarda.	Hablando	de	su	apetito,	 lo	pintaba	con	 las	hipérboles	más	graciosas.	«Se
desayunaría	 con	 un	 cabrito	 si	 no	 fuera	 de	 mal	 tono...	 Sentía	 que	 las	 chuletas	 no	 tuvieran
izquierda	y	derecha	para	comérselas	dos	veces...	Por	punto	no	devoraba	una	langosta	entera».
Su	asnito	no	le	iba	en	zaga	en	esto.	Ambos	tenían	coloración	tostada	y	encendida,	por	efecto
del	sol,	del	agua	de	mar	y	de	aquel	apetito	de	la	Edad	de	Oro.	Ambos	revelaban	el	apogeo	de
la	salud	y	del	vigor	físico,	así	como	el	grado	culminante	de	la	alegría,	que	es	consecuencia	de
aquel	feliz	estado.	El	indiferente	que	les	veía	y	les	escuchaba	no	podía	menos	de	alabar	a	Dios
ante	 una	 pareja	 tan	 bien	 dispuesta	 para	 los	 goces	 y	 los	 trabajos	 humanos,	 ante	 aquel
admirable	 tronco	 que	 arrastraba	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 relinchando	 de	 gusto,	 el	 carro	 de	 la
vida.

-	III	-
¿Por	qué	Camila	no	era	mía?	vamos	a	ver,	¿por	qué?	Antojábaseme	que	habría	sido	el	más

feliz	 de	 los	 mortales	 teniéndola	 por	 esposa.	 No	 me	 contentaba	 con	 robarla	 al	 hogar	 y	 al
tálamo	 de	 otro	 hombre;	 quería	 ganármela	 legítimamente	 y	 tomar	 posesión	 de	 ella	 ante	 el
mundo	 y	 ante	 Dios.	 Sí,	 tal	 era	 la	 mujer	 que	 me	 convenía;	 [85]	 Camila,	 sí,	 y	 no	 otra,	 pues
cuando	 uno	 se	 liga	 a	 una	 mujer	 para	 toda	 la	 vida,	 es	 preciso	 que	 esta	 lleve	 en	 su
temperamento	 aquellos	 raudales	 de	 dicha,	 aquel	 reír	 inefable	 y	 aquella	 santa	 salud.	 ¡Qué
fatalidad,	 llegar	 siempre	 tarde!	 La	 interposición	 del	 marmolillo	 de	 Miquis	 me	 parecía	 una
mala	 pasada	 de	 mi	 destino.	 ¡Dios	 me	 quería	 mal,	 me	 estaba	 trasteando	 y	 quedándose
conmigo!	¡Cuánto	disparate!	También	pensaba	mucho	en	la	primera	impresión	que	me	causó
la	 señora	 de	 Miquis	 cuando	 la	 conocí.	 ¿Por	 qué	 me	 fue	 antipática?	 ¿Por	 qué	 la	 juzgué	 tan
severamente?	¡Ah!	Porque	en	aquellos	días	yo	era	idiota;	no	me	quedaba	duda	de	que	era	el
mayor	majadero	del	mundo,	pues	 la	misma	equivocación	que	padecí	con	Camila	 la	tuve	con
respecto	a	Eloísa,	a	quien	estimé	adornada	de	mil	virtudes,	sin	adivinar	su	diabólica	pasión
por	 el	 lujo.	 ¿Y	 si	 después	 de	 ganar	 y	 poseer	 a	 Camila,	 me	 salía	 con	 un	 defecto	 semejante?
Porque	equivocado	una	vez,	equivocado	mil	y	quinientas...	No,	no,	no;	esta	no	tenía	ninguna
chispa	del	Infierno	dentro	de	sí,	como	la	otra;	esta	era	la	alegría,	alma	del	mundo,	la	rectitud
guardada	en	el	vaso	de	la	jovialidad...	Tenía	que	ser	mía	en	una	forma	u	otra,	y	después	era
indispensable	que	el	marmolillo	reventara	o	que	se	le	llevaran	los	demonios,	para	legitimar	mi
victoria.

Faltábame	aún	ensayar	 otro	 idilio,	 puesto	que	el	 piscatorio	 y	 el	 campestre	no	me	habían
[86]	servido	de	maldita	cosa.	Les	convidé,	pues,	a	dar	un	paseo	por	Bayona	y	Biarritz.	Augusto



y	 su	 mujer	 y	 cuñada	 vendrían	 también.	 Brindeles	 con	 un	 viajecito	 hasta	 Burdeos;	 pero	 no
aceptaron.	 Mi	 idea	 era	 pasarle	 a	 Camila	 por	 delante	 de	 los	 ojos	 las	 tiendas	 francesas	 de
novedades,	y	observar,	al	menos,	qué	cara	ponía	y	si	era	su	ánimo	completamente	inaccesible
a	cierto	género	de	tentaciones.	Cuando	íbamos	en	ferrocarril	camino	de	la	frontera,	dije	a	mi
borriquita	que	 se	comprara	 lo	que	quisiese,	un	par	de	abrigos	de	 invierno,	 tres	 sombreros,
media	 docena	 de	 corbatas,	 dos	 o	 tres	 vestidos	 de	 alta	 novedad;	 en	 fin,	 que	 aprovechara	 la
ocasión	surtiéndose	para	todo	el	año.	«No	me	lo	digas	dos	veces	-contestaba	entre	carcajadas-
,	mira	que	te	arruino.

¡Ojalá	 que	 quisiera	 arruinarme!	 Con	 secreta	 satisfacción	 observé	 que	 el	 aspecto	 de	 las
tiendas	 de	 Bayona	 la	 puso	 seria,	 que	 miraba	 mucho	 y	 con	 atención	 profunda,	 que	 ella	 y	 la
mujer	de	Augusto	discutían	sobre	lo	que	veían.	A	ruego	mío	entraban	en	algunas	tiendas,	pero
sin	 escoger	 nada.	 Augusto	 hizo	 algunas	 compras	 insignificantes.	 Yo	 intenté	 hacerlas
considerables;	pero	Camila	no	quería	 tomar	nada,	sino	de	acuerdo	con	su	manchego,	que	a
cada	 paso	 consultaba	 el	 portamonedas	 y	 hacía	 cuentas	 tácitas.	 No	 pude	 conseguir	 que
aceptasen	nada	de	 lo	que	 les	ofrecí.	Para	obtener	alguna	ventaja	en	este	 terreno,	 tuve	que
hacer	un	regalo	general,	[87]	obsequiando	a	cada	uno	de	los	que	formaban	la	partida.

«Pero	vamos	a	ver,	tonta,	¿por	qué	no	te	compras	este	abrigo...?	Yo	te	adelanto	el	dinero.	Ya
me	lo	pagarás	cuando	puedas.	Constantino,	¿no	es	verdad?

Constantino	decía	que	nones.

«Y	este	sombrero...	¿ves	qué	bonito?

-Vámonos,	 vámonos	 -decía	 Camila,	 muy	 seca-.	 Me	 carga	 este	 pueblo.	 Esto	 es	 una
farsantería.

-Al	 menos	 -insistía	 yo-,	 que	 acepte	 tu	 marido	 este	 paraguas,	 y	 tú...	 No	 me	 desaires.	 Me
enfadaré	si	no	aceptas	este	pardessus.

-Quita	allá...	Voy	a	parecer	una	de	esas	tías...	No	quiero,	no	quiero.

Fuimos	 a	 Biarritz	 y	 almorzamos	 en	 el	 Hotel	 de	 Embajadores.	 Felizmente,	 Miquis	 se
encontró	un	amigo	que	le	invitó	a	jugar	una	partida	de	billar	en	el	Casino.	Paseamos	en	tanto
los	demás	por	los	alrededores	de	la	Villa	Eugenia,	por	las	playas	de	los	Locos,	de	los	Vascos	y
por	los	vericuetos	del	Puerto	Viejo.	Augusto	y	su	mujer	y	su	cuñada	se	entretuvieron	hablando
con	 una	 familia	 conocida.	 Solo	 ya	 con	 Camila,	 la	 llevé	 por	 los	 senderos	 rocosos	 de	 La
Chinaougue,	cerca	del	Casino	y	del	Puerto	de	los	Pescadores.	¡Qué	gusto	verme	solo	con	ella!
Aquel	ratito	me	parecía	la	gloria.	Tuve	el	tacto	de	no	hablarle	directamente	de	amor.	Observé
en	 ella	 [88]	 cierta	 indolencia,	 menos	 alegría	 que	 de	 ordinario,	 y	 una	 atención	 particular	 y
compasiva	a	lo	que	yo	decía,	y	a	las	quejas	que	exhalé	sobre	mi	suerte	y	la	soledad	de	mi	vida.
De	pronto	dijo:	«Estoy	en	ascuas.	Ese	 individuo	con	quien	ha	tropezado	Constantino	es	una
mala	persona,	uno	de	sus	amigotes	de	Valladolid.	Temo	que	me	le	pervierta.

Yo	les	respondí	que	no	se	cuidara	de	su	esposo,	que	era	la	persona	más	formal	del	mundo.

«Ese	granuja	le	invitó	a	echar	una	mesa,	y	temo	que	me	le	arrastre	al	baccarat	que	hay	en
el	Casino...	No	creo	que	mi	marido	caiga	en	 la	tentación.	Bien	sabe	él	que	 le	arrancaría	 las
orejas...	Me	tiene	miedo,	y	no	es	capaz	ni	de	decirme	una	mentirijilla.	¡Ah!	mi	asnito	es	muy
bueno.	 Y	 no	 te	 creas,	 cuando	 se	 casó	 conmigo	 tenía	 todos	 los	 vicios.	 Jugaba,	 bebía
aguardiente,	se	estaba	todo	el	día	en	el	café	diciendo	gansadas,	hablaba	de	sus	jefes	con	poco
respeto,	 contaba	 los	 grados	 que	 iba	 a	 ganar	 sublevándose,	 decía	 mil	 tontunas,	 era	 sucio	 y
ordinariote.	Pues	ya	ves:	poco	a	poco	le	he	ido	quitando	todos	esos	vicios.	No	te	creas...	unas
veces	con	blandura,	otras	con	porrazos.	Un	día	le	hice	sangre...	porque	yo,	cuando	pego,	no
reparo...	 Figúrate	 que	 le	 mandé	 apartar	 un	 baúl,	 y	 se	 escupió	 las	 manos	 para	 agarrarlo	 y
hacer	fuerza.	¡Ay,	cómo	me	puse!	¡me	volé...!

Ved	 mi	 tontería...	 Estaba	 yo	 embelesado	 [89]	 oyéndole	 estos	 cuentos	 de	 su	 intimidad
doméstica.

«Poquito	 a	 poco	 -prosiguió-,	 le	 he	 hecho	 romper	 con	 todos	 sus	 amigotes.	 Les	 he	 ido
degollando	 uno	 a	 uno...	 Hoy	 es	 un	 niño,	 un	 angelón,	 y	 me	 quiere	 más	 que	 cuando	 nos
casamos.	Si	me	preguntas	que	por	qué	nos	 casamos,	no	 te	 sabré	 contestar.	Nos	entró	muy
fuerte	 a	 los	 dos.	Nos	 vimos	por	 vez	primera	 una	 tarde	que	 fui	 a	 merendar	de	 campo	en	 el



Pardo	con	las	de	Muñoz	y	Nones,	al	día	siguiente,	que	era	martes,	nos	hablamos	otra	vez	en	el
Retiro.	El	miércoles	nos	dijimos	cuatro	sandeces	por	el	ventanillo	de	casa;	el	jueves,	miraditas
en	 la	 Comedia:	 el	 viernes,	 carta	 canta...	 contestación;	 el	 sábado	 nos	 volvimos	 a	 hablar	 y
juramos	morirnos	o	casarnos;	el	domingo	quise	yo	almorzar	fósforos,	y	el	 lunes	Constantino
en	 casa	 con	 permiso	 de	 mamá.	 Nos	 casamos	 contra	 viento	 y	 marea.	 La	 mamá	 de	 él,	 doña
Piedad,	 se	puso	hecha	un	veneno,	y	en	el	Toboso	se	dijo	que	yo	era	una	sinvergüenza,	que
había	 tenido	que	ver	con	muchos	hombres.	Llegaron	hasta	decir	que...	a	 ti	 te	 lo	contaré	en
confianza...	que	yo	había	tenido	un	chiquillo.	Ya	ves	que	no	me	muerdo	la	lengua.	Constantino
me	ha	contado	después	todas	estas	tonterías	de	pueblo,	y	nos	hemos	reído.	Su	madre	tenía	el
proyecto	de	casarle	con	una	paleta	rica,	y	él	dejó	todo,	palurda	y	millones	por	mí.	Ya	ves	qué
mérito	 tengo.	Después	 [90]	mi	 suegra	se	ha	querido	 reconciliar	conmigo,	y	yo	 le	he	escrito
varias	 cartas.	 Soy	 yo	 muy	 cuca.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dice	 ahora?	 Que	 tiene	 ganas	 de	 conocerme.
Pero	 yo	 me	 estoy	 dando	 lustre,	 y	 no	 quiero	 ir	 a	 la	 Mancha.	 Iremos	 más	 adelante...	 Y	 aquí
termina	 la	 presente	 historia.	 Nos	 queremos	 como	 Adán	 y	 Eva.	 Le	 domino	 y	 me	 tiene
dominada.	No	te	creas...	si	Constantino	no	hubiera	tenido	tantos	vicios,	y	no	me	hubiese	yo
calentado	 los	 cascos	 para	 quitárselos,	 a	 estas	 horas	 nos	 habríamos	 tirado	 los	 platos	 a	 la
cabeza.

No	quise	apartarla	de	aquel	tema,	en	que	tan	espontáneamente	se	explayaba.	Los	recelos
por	 la	 tardanza	 del	 otro	 la	 inquietaron	 de	 nuevo.	 Por	 fin	 lo	 vimos	 aparecer	 solo	 dando
zancajos.

«¿Has	jugado?	-le	preguntó	ella,	impaciente.

-Jugar,	¿a	qué?

-Al	baccarat.

-¿Yo?...	tú	estás	loca.	Puedes	creer	que	no.

-Lo	creo,	lo	creo	-dijo	ella,	rebosando	de	confianza-.	No	hay	más	que	hablar.	Pero	hazme	el
favor	de	no	volverte	a	juntar	con	ese	lipendi.	Es	un	perdido,	que	no	ha	tenido	una	fiera	que	le
dome...	Mira,	mira,	qué	bonito	te	has	puesto.

-Si	es	la	tiza,	mujer,	la	tiza	que	se	da	a	los	tacos.

-No	estás	tú	mal	taco.	En	cuanto	te	separas	de	mí,	ya	no	hay	por	dónde	cogerte.	[91]

Augusto	y	su	familia	se	nos	reunieron,	y	nos	volvimos	a	San	Sebastián,	ellos	contentísimos,
yo	triste.	Pero	al	día	siguiente	creí	notar	en	Camila	cierta	tendencia	a	pensar	demasiado	en
los	 vestidos	y	adornos	de	mujer	que	había	visto.	La	esposa	de	Augusto	y	ella	discutían	con
desusado	 calor	 sobre	 manteletas,	 pardessus,	 capotas	 y	 faralaes.	 ¡Si	 habría	 hecho	 el	 idilio
trapístico	 más	 efecto	 que	 los	 otros!	 Porque	 yo	 la	 notaba	 un	 poco	 menos	 alegre,	 algo	 más
atenta	a	cosas	de	vestir.	¿Se	conmovería	al	fin	aquella	torre?	«Quizás,	quizás	-pensaba	yo-.	Al
fin	tiene	que	ser	de	una	manera	o	de	otra.	Tú	caerás	cuando	menos	lo	pienses».

-	IV	-
Pero	un	día	resolvieron	marcharse,	y	con	mis	ruegos	no	les	pude	detener.	A	Constantino

se	le	acababan	los	dineros.	Dije	a	mi	querida	prima	que	no	se	apurase	por	eso	y	que	mi	bolsa
estaba	a	su	disposición;	pero	ni	por	esas.	«Tú	empeñado	en	arruinarte,	y	yo	en	que	has	de	ser
rico.	¡Si	al	fin	tendré	que	ser	tu	administradora...!».	Ojalá	lo	fuera.	Me	causó	maravilla	verla
hacer	sus	cuentas	al	céntimo	y	alambicar	las	cantidades.	Unas	veces	de	memoria,	otras	con
ininteligibles	garabatos,	presuponía	todos	sus	gastos	y	se	sujetaba	a	un	plan	con	toda	firmeza.
Se	 había	 vuelto	 avariciosa,	 y	 no	 se	 sabe	 las	 vueltas	 [92]	 que	 daba	 a	 un	 duro	 antes	 de
cambiarlo.	Se	fueron	¡ay	de	mí!	dejándome	en	espantosa	soledad.

De	buenas	a	primeras,	 encontreme	un	día	 con	María	 Juana	y	 su	marido,	que	después	de
pasar	la	temporada	en	San	Juan	de	Luz,	se	detenían	dos	semanas	en	San	Sebastián	antes	de
la	rentrée.	Dígolo	así,	porque	noté	en	la	mayor	de	mis	primas	cierto	prurito	de	decir	las	cosas
en	francés.	Había	estado	en	Lourdes	a	cumplir	una	promesa.	Rabiaban	por	tener	sucesión,	lo
que	Dios	no	les	quería	conceder,	sin	duda	por	haber	decretado	la	extinción	de	los	ordinarios
de	Medina	por	los	siglos	de	los	siglos.

Contra	 lo	 que	 esperaba,	 María	 Juana	 estuvo	 obsequiosísima	 conmigo.	 De	 confianza	 en



confianza,	se	aventuró	a	hablarme	de	Eloísa,	a	quien	puso	cual	no	digan	dueñas.	Su	conducta
la	tenía	avergonzada.	Era	un	escándalo.	Al	menos,	cuando	tuvo	la	debilidad	de	quererme,	la
vergüenza	 se	 quedaba	 en	 la	 familia.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 no	 se	 sabía	 a	 dónde	 iba	 a	 parar	 su
dichosa	 hermana	 con	 aquella	 vida	 y	 su	 pasión	 del	 lujo.	 Estaba	 en	 la	 pendiente,	 ¿dónde	 se
detendría?	Hablamos	luego	de	la	Virgen	de	Lourdes,	de	lo	bien	arreglado	que	está	aquello,	de
lo	conveniente	que	sería	que	en	España	hubiera	algo	parecido	para	que	no	fuese	el	dinero	de
los	 devotos	 a	 Francia,	 y	 para	 que	 la	 piedad	 y	 el	 negocio	 marcharan	 en	 perfecto	 acuerdo.
Díjome	[93]	que	en	Madrid	iba	a	hacer	propaganda	para	que	a	la	más	popular	de	las	Vírgenes
se	 le	 dedicaran	 peregrinaciones	 y	 jubileos,	 a	 fin	 de	 llevar	 dinero	 a	 Zaragoza.	 Había
patriotismo	o	no	lo	había.	Yo	me	mostré	conforme	con	todo.	Volviendo	a	Eloísa,	diome	pruebas
de	mayor	confianza.	Comprendía	que	una	mujer,	en	momentos	de	alucinación,	 faltase	a	sus
deberes	 por	 un	 hombre	 como	 yo,	 de	 buena	 figura	 (movimiento	 de	 gratitud	 en	 mí);	 pero	 no
comprendía	que	hubiera	mujer	capaz	de	echarse	a	pechos	(textual)	al	carcamal	asqueroso	del
marqués	de	Fúcar,	sólo	por	estar	forrado	de	oro;	un	adefesio	que	había	sido	negrero	en	Cuba
y	contrabandista	por	alto	en	España,	y	que,	por	añadidura,	¡se	teñía	la	barba!

En	 tanto,	 Medina	 estaba	 afligidísimo.	 Los	 sucesos	 de	 Badajoz	 le	 habían	 llegado	 al	 alma.
«¡Qué	 horror!	 ¡cuando	 creíamos	 que	 ese	 cáncer	 de	 los	 pronunciamientos	 estaba
cauterizado...!	Así	es	el	cáncer.	Se	le	cree	cortado	y	retoña».	El	buen	señor	no	hablaba	de	otra
cosa.	Su	patriotismo	sano	y	leal	había	sentido	la	injuria,	como	un	ser	delicado	que	recibe	una
coz.	 ¡Y	 el	 mulo	 que	 la	 daba	 era	 el	 ejército,	 nuestro	 valiente	 ejército!	 «Dios	 salve	 al	 país	 -
exclamaba	Medina	con	olozaguista	concisión,	juntando	las	manos».

El	 afán	 de	 saber	 noticias	 llevábale	 a	 él,	 y	 a	 mí	 también,	 a	 los	 círculos	 políticos	 de	 San
Sebastián,	 a	 aquellos	 famosos	 ruedos	 de	 habladores,	 en	 cuyo	 centro	 suele	 verse	 un	 ex-
ministro,	 [94]	 y	 cuya	 circunferencia	 está	 formada	de	ex-directores	 y	 cesantes	más	o	menos
famélicos.	Cansados	al	fin	de	círculos,	nos	marchamos	todos	a	Madrid.	Por	el	camino,	María
Juana	me	manifestó	que	pensaba	organizar	su	casa	de	otro	modo,	que	había	hecho	algunas
compras	para	renovar	el	mueblaje,	y	que	fijaría	un	día	de	la	semana	para	quedarse	en	casa.
Esto	me	pareció	muy	bien.	De	concepto	en	concepto,	 llegó	hasta	indicarme	que	yo	debía	de
ser	muy	desgraciado	en	mi	celibato,	y	que	me	convenía	casarme.	«Déjalo	de	mi	cuenta	 -me
dijo	con	cierto	entusiasmo-.	Yo	te	buscaré	la	novia».	Esto	me	hizo	pensar,	pero	pensar	mucho.

Apenas	 llegué	 a	 Madrid	 y	 a	 mi	 casa,	 subí	 a	 ver	 a	 Camila,	 a	 quien	 hallé	 contenta,	 como
siempre.	 El	 manchego	 estaba	 haciendo	 café	 en	 la	 cocinilla	 rusa,	 y	 ella	 cosiendo	 en	 una
máquina	nueva	de	Singer,	que	había	adquirido	con	parte	de	los	ahorros	destinados	al	caballo.
Esto	me	recordó	mi	promesa,	que	sería	cumplida	sin	pérdida	de	tiempo.	Constantino	elegiría
a	su	gusto.

Dijo	mi	prima	que	 iba	a	emprender	 la	grande	obra	de	 las	camisas.	Ya	veríamos	quién	era
Calleja.	 No	 quiso	 aguardar	 a	 otro	 día	 para	 tomarme	 las	 medidas,	 y	 se	 puso	 a	 ello	 con
entusiasmo,	 dando	 tales	 pases	 con	 la	 cinta	 de	 cuero,	 que	 me	 avispé	 un	 tanto.	 «Pero	 estas
camisas	 van	 a	 tener	 más	 medidas	 que	 la	 catedral	 de	 Toledo...».	 ¡Qué	 mona	 estaba	 y	 qué
gitana!...	 ¡Ira	 de	 Dios!	 [95]	 ¡casarme	 yo	 mientras	 aquella	 mujer	 existiera!...	 Jamás	 de	 los
jamases.	Loca	estaba	la	que	ideó	tal	cosa.

¡Y	que	no	estuviéramos	en	los	tiempos	legendarios	para	robarla	y	echar	a	correr	con	ella	en
brazos,	sobre	alado	caballo	que	nos	llevase	a	cien	leguas	de	allí!	¿Por	qué,	Dios	poderoso,	se
me	 había	 antojado	 aquella,	 y	 no	 ninguna	 otra?	 Pollas	 guapísimas,	 de	 honradas	 familias,
conocía	yo,	que	se	habrían	dado	con	un	canto	en	los	dientes	porque	las	requiriera	de	amores;
muchachas	 de	 mérito	 que	 me	 habrían	 convenido	 para	 casarme,	 algunas	 de	 mucho	 talento,
otras	muy	 ricas;	 y	no	obstante,	ninguna	me	gustaba.	Había	de	ser	precisamente	aquélla,	 la
borriquita	que	ya	estaba	uncida	al	asno	del	Toboso.	Aquella,	forzosamente	aquella	era	la	que
se	me	antojaba	para	mujer	propia	y	 fija,	para	 recibir	mis	homenajes	de	amor	en	 lo	que	me
restara	 de	 vida;	 aquella	 nada	 más,	 y	 aquella	 había	 de	 ser,	 pesara	 a	 todas	 las	 potencias
infernales	y	celestiales.

Cómo	 llegaría	a	ser	mi	querida,	no	se	me	alcanzaba;	pero	ella	vendría	al	 fin.	Aunque	me
hallaba	 un	 poco	 mal	 de	 salud,	 no	 paraba	 en	 casa.	 Habíame	 entrado	 febril	 desasosiego	 y
curiosidad	por	averiguar	lo	que	hacía	Constantino	fuera	de	la	suya	cuando	salía,	y	si	era	tan
formal	 como	 su	 mujer	 pensaba.	 Porque	 descubriéndole	 algún	 enredo	 me	 alegraría
seguramente.	No	era	mi	ánimo	delatarle,	sino	simplemente	[96]	tomar	acta	y	fundar	en	algo
mis	 esperanzas	 de	 triunfo.	 Durante	 algunas	 tardes	 y	 noches,	 le	 seguí	 los	 pasos,	 hecho	 un
polizonte.	 ¡Qué	 papel	 el	 mío!	 Me	 habría	 parecido	 risible	 e	 infame	 en	 otras	 circunstancias;



pero	 tal	 como	 yo	 estaba,	 completamente	 ofuscado	 y	 fuera	 de	 mí,	 parecíame	 la	 cosa	 más
natural	del	mundo.	Siguiendo	a	mi	amigo,	deseaba	ardientemente	verle	entrar	en	donde	su
entrada	me	probase	su	ligereza	y	el	olvido	de	aquella	fidelidad	ejemplar	de	que	Camila	hacía
tanta	gala.	Mi	desesperación	era	grande	al	ver	que	mi	celosa	suspicacia	no	podía	sorprender
ningún	acto	ni	 aun	 indicio	en	que	apoyarse.	Alguna	vez	nos	 tropezamos	de	noche	cerca	de
alguna	 calle	 sospechosa.	 Yo	 le	 cogía	 por	 la	 solapa,	 y	 con	 afectado	 enojo	 le	 decía:	 «¡Ah!
tunante,	tú	andas	en	malos	pasos.	Tú	vienes	de	picos	pardos».	Y	él	se	reía	como	un	bendito
bruto.	 Tan	 seguro	 estaba	 en	 su	 conciencia,	 que	 no	 me	 contestaba	 sino	 con	 una	 afirmación
rotunda	 y	 tranquila.	 «¡Parece	 mentira	 -insistía	 yo-	 que	 teniendo	 una	 mujer	 como	 la	 que
tienes...!	No	 te	 la	mereces».	Y	él	 se	 reía,	 se	 reía.	La	honradez	pintada	en	su	cara	 tosca	me
declaraba	su	inocencia;	pero	yo	volvía	a	la	carga:	«Se	lo	contaré	a	Camila».

Y	 él,	 sin	 mostrar	 contrariedad,	 no	 decía	 más	 que	 estas	 breves	 palabras,	 con	 sencillez
grandiosa,	que	era	toda	una	conciencia	sacada	a	los	labios:	[97]

«No	te	creerá.

Y	era	verdad	que	no	me	creía,	pues	cuando	alguna	vez,	en	la	mesa,	aventuraba	yo	alguna
indicación,	 más	 bien	 con	 carácter	 de	 broma,	 Camila	 se	 reía	 y	 bromeaba	 un	 poco	 también,
diciendo:	«¿Con	que	en	malos	pasos...	la	otra	noche...?	Me	parece	que	el	que	andaba	en	malos
pasos	eras	tú».

¡Él	la	miraba!	¡Qué	mirada	aquella	de	rectitud	sublime!	Era	como	la	mirada	profundamente
leal	y	honrada	de	un	perrazo	de	Terranova.	Camila	le	cogía	la	cara	entre	sus	dedos	flexibles,
bonitos,	encallecidos	por	la	costura,	y	estrujándosela	decía:	«Déjate	de	bobadas,	José	María.
Este	animal	no	quiere	a	nadie	más	que	a	mí».

Aquella	fe	ciega	que	tenían	el	uno	en	el	otro	era	lo	que	me	desesperaba...	¡Que	no	vinieran
los	tiempos	en	que	un	hombre	podía	evocar	al	Diablo,	y	previa	donación	o	hipoteca	del	alma,
celebrar	 con	 él	 un	 convenio	 para	 obtener	 las	 cosas	 estimadas	 imposibles!	 Yo	 quizás	 no
hubiera	cedido	mi	alma	sino	a	retroventa,	para	pagarla	después	de	algún	modo,	o	redimirme
con	oraciones	y	recobrar	la	que	Shakespeare	llama	eternal	joya...	Pero	ya	no	hay	diablos	que
presten	estos	servicios;	tiene	uno	que	arreglarse	como	pueda.	[98]



-	XX	-
Doy	cuenta	de	la	agravación	de	mis	males	y	del

remedio	que	les	aplico.	-Gonzalo	Torres

-	I	-

Una	 mañana...	 ¡plaf!	 Raimundo.	 Caía	 sobre	 mí	 cuando	 menos	 le	 esperaba,	 y	 muy
comúnmente	cuando	menos	ganas	tenía	de	oírle.	Entró	aquel	día	con	cara	risueña	y	un	rollo
de	papeles	en	la	mano.	«Veremos	por	dónde	la	toma	hoy	-pensé-,	aunque	bien	sé	a	dónde	ha
de	ir	a	parar».	Díjome	que	estaba	muy	mejorado	de	su	reblandecimiento,	que	las	palabras	se
le	salían	de	la	boca	fáciles	y	correctas,	sin	que	la	lengua	tuviera	que	hacer	contorsiones,	y	que
se	sentía	dispuesto,	ágil	y	con	el	entendimiento	lleno	de	claridad	y	hasta	de	inspiración.

«Hombre,	¡cuánto	me	alegro!	 -exclamé	echando	ojeadas	de	inquietud	al	rollo	de	papeles-.
¿Y	[99]	qué	traes	ahí?	¿Esa	es	la	obra	de	que	me	hablaste?	¿Has	hecho	algo	en	Asturias?

-¡Ah!	no...	aquello	fue	una	tontería...	un	drama,	una	idea	nueva...	Hice	dos	o	tres	escenas;
pero	lo	abandoné	pronto.	La	cosa	no	salía.	Después	se	me	ocurrió	esta	gran	obra.

Con	 sonrisa	 triunfal	 mostrome	 el	 rollo	 de	 papeles,	 que	 yo	miré	 como	 se	 puede	mirar	 el
cañón	de	escopeta	del	cual	ha	de	salir	la	bala	que	nos	ha	de	herir.

«Algún	 dibujillo	 -indiqué	 deseando	 que	 acabase	 pronto,	 pues	 tenía	 que	 hacer-.	 Dispara,
dispara	de	una	vez.

Desenvolviendo	lentamente	el	rollo,	dijo:

«A	ti	solo	te	lo	enseño,	porque	no	quiero	que	se	divulgue	la	idea.	Me	la	podrían	robar.	Es
muy	original.	Figúrate;	esto	se	llama	Mapa	moral	gráfico	de	España;	va	acompañado	de	una
Memoria	y	su	objeto	es...

Cortó	la	frase	para	extender	el	papel	sobre	una	mesa	sujetándolo	por	los	bordes	con	objetos
de	 peso.	 Vi	 muy	 bien	 dibujado	 el	 contorno	 de	 nuestra	 Península,	 con	 indicaciones	 de
cordilleras,	ríos	y	ciudades.	Los	nombres	de	estas	se	hallaban	encerrados	dentro	de	círculos
concéntricos	de	colores	de	muy	diverso	matiz.

«¿Qué	demonios	es	esto?...	El	mapa	está	muy	bien	dibujado.

-Pues	esto	-afirmó	con	exaltación	de	artista-,	es	una	representación	gráfica	del	estado	[100]
moral	de	nuestro	país.	La	intensidad	de	los	colores	indica	la	intensidad	de	los	vicios,	y	estos
los	 he	 dividido	 en	 cinco	 grandes	 categorías:	 Inmoralidad	 matrimonial,	 adulterio,	 belenes;
color	 rojo.	 Inmoralidad	 política	 y	 administrativa,	 ilegalidad,	 arbitrariedad,	 cohechos;	 color
azul.	 Inmoralidad	 pecuniaria,	 usura,	 disipación;	 color	 amarillo.	 Inmoralidad	 física,
embriaguez;	 verde.	 Inmoralidad	 religiosa,	 descreimiento;	 violeta...	 He	 recogido	 la	 mar	 de
datos	 de	 tribunales,	 otros	 de	 la	 prensa...	 Ya	 ves	 que	 esta	 es	 una	 estadística	 nueva,	 cuyos
elementos	 no	 se	 pueden	 buscar	 en	 los	 archivos;	 ello	 es	 cuestión	 de	 perspicacia,	 de
conocimientos	generales	y	de	mucho	mundo.	Casi	todas	las	apreciaciones	son	a	ojo	de	buen
cubero.	 En	 la	Memoria	 desarrollo	 la	 idea,	 y	 justifico	 con	 razonamientos	 y	 con	 baterías	 de
cifras	 lo	 que	 se	 expresa	 aquí	 en	 aros	 de	 varios	 colores.	 Echa	una	 ojeada	 y	 te	 harás	 cargo,
podrás	 ver	 de	 golpe	 la	 España	 moral,	 que,	 entre	 paréntesis,	 no	 es	 un	 país	 de	 cuákeros...
Cuando	esto	se	publique,	y	se	publicará,	ha	de	llamar	mucho	la	atención	que	aparezca	Madrid
como	el	punto	donde	hay	más	moralidad	en	todos	los	órdenes.	Y	lo	pruebo,	lo	pruebo,	chico,
como	tres	y	dos	son	cinco.	Pásmate;	hasta	en	política	lleva	ventaja	Madrid	a	las	provincias,	y
las	 capitales	 de	 estas	 a	 las	 cabezas	 de	 partido.	 En	 la	Memoria	 pruebo	 que	 los	 políticos	 de
aquí,	 tan	calumniados,	 [101]	 son	corderos	en	parangón	de	 los	caciques	de	pueblo,	 y	que	el
ministro	 más	 concusionario	 es	 un	 ángel	 comparado	 con	 el	 secretario	 de	 Ayuntamiento	 de



cualquiera	de	esas	arcadias	infernales	que	llamamos	aldeas.	El	color	rojo	lo	verás	distribuido
casi	en	partes	iguales	por	toda	la	Península.	Las	provincias	gallegas	son	las	más	favorecidas
en	 todo,	 así	 como	 en	 inmoralidad	 física	 lleva	 la	 mejor	 parte	 Barcelona,	 donde	 apenas	 se
conoce	un	borracho.	El	violeta	más	 intenso	 lo	verás	en	Madrid,	eso	sí;	es	donde	hay	menos
beatos	y	donde	menos	se	oye	ese	tin	tin	del	reloj	del	fanatismo,	que	llaman	golpes	de	pecho.
He	 formado	 estadísticas	 de	 misas.	 Madrid	 da	 el	 promedio	 diario	 de	 una	 misa	 por	 cada
trescientos	veinte	y	cinco	habitantes,	mientras	que	León	me	da	una	misa	por	cada	diez	y	seis.
El	tanto	por	ciento	de	mojigatos	es	en	Madrid,	cifra	mínima,	de	dos	y	medio,	mientras	que	en
la	Seo	de	Urgel	salen	cuarenta	y	siete	carcas	por	cada	cien	personas.

Cuando	a	esto	llegaba,	se	iba	excitando	tanto,	que	empezó	a	entorpecérsele	la	lengua,	y	a
pronunciar	mal	ciertas	sílabas.	Echeme	a	reír,	y	sabiendo	en	lo	que	habían	de	parar	aquellas
misas,	pensé	cuánto	le	daría.

«Tú	estás	reblandecido	-le	dije-.	Las	cosas	que	a	ti	se	te	ocurren,	ni	al	mismo	Demonio	se	le
ocurrirían...	Otro	día	me	explicarás	mejor	esa	monserga.	Y	por	de	pronto...	[102]

Le	miré	 como	 le	miraba	 siempre	 que	 quería	 socorrerle.	 Él	me	 comprendió	 al	 punto	 con
aquella	 infalible	 perspicacia	 de	 mendigo,	 y	 enrollando	 con	 nerviosa	 presteza	 el	 cartel	 de
nuestras	miserias,	se	dejó	decir:

«Es	que...	precisamente...	Ahora	viene	lo	principal,	que	es	ponerlo	en	limpio,	en	vitela,	con
colores	finos...	Chico,	tú	vas	a	ser	mi	Mecenas.	Te	dedico	la	obra...

-No,	no...	hazme	el	favor	de	dedicársela	a	otro.

-Bueno,	bueno,	como	quieras.

Hacía	algún	tiempo	que	yo	había	adoptado	el	sistema	de	negar	y	conceder	alternativamente
sus	pedidos,	es	decir,	que	le	daba	una	vez	sí	y	otra	no,	y	en	los	casos	afirmativos,	siempre	le
daba	la	mitad.	Aquella	vez	no	tocaba;	pero,	ya	porque	el	mapa	me	hiciera	gracia,	ya	porque
me	inspiró	su	destornillado	autor	más	lástima	que	nunca,	me	di	a	partido	y	le	puse	en	la	mano
un	billete	de	dos	mil	reales.	¡Cómo	se	le	alegraron	los	ojos	y	qué	excitado	y	chispo	se	puso!
Dándole	a	entender	que	me	alegraría	mucho	de	quedarme	solo,	y	mostrándome	poco	deseoso
de	conocer	hasta	en	sus	menores	detalles	la	gran	obra	de	estadística	moral,	conseguí	alejarle.
Ocho	días	estuvo	sin	parecer	por	casa.

Una	tarde	me	hallaba	enteramente	solo,	entretenido	en	extraer	las	cartas-compromisos	que
debía	pasar	a	las	personas	con	quienes	había	[103]	hecho	operaciones	de	4	por	100	Perpetuo
a	voluntad,	cuando	sentí	abrir	quedamente	la	puerta	de	mi	gabinete.	Miré	y	vi	asomar	por	el
borde	 de	 la	 cortina	 el	 rostro	 de	 Camila.	 Diome	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Dejé	 la	 escritura,
alegreme	mucho...	Mas	por	no	sé	qué	ruidos	que	oí,	pareciome	que	no	venía	sola.

«Buenos	días,	tísico	-me	dijo	sin	entrar	y	retirándose	otra	vez.

-¿Ha	venido	alguien	contigo?	¿Ha	entrado	alguien?	-le	pregunté.

Y	desde	la	sala	gritó:	«No,	estoy	sola».

Pero	sentí	algo	que	me	inquietaba.	Camila	reapareció	levantando	la	cortina,	y	entró	al	fin
en	mi	gabinete.	Mostraba	cierta	emoción.

«¿Pero	qué	escondites	son	esos?	Tú	no	has	venido	sola.

-Es	que	-me	dijo	después	de	vacilar	un	rato-,	tienes	ahí	una	visita.

-Pues	que	pase	-repliqué	levantándome.

-Dice	que	no	se	atreve...	Tiene	vergüenza...

Me	 asomé	 a	 la	 puerta.	 Era	 Eloísa	 la	 que	 allí	 estaba.	 En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 la	 vi,
Camila	echó	a	correr	y	se	subió	a	su	casa.

Entró	 la	 otra	 al	 fin	 en	mi	 gabinete,	 tan	 cohibida,	 tan	 turbada,	 que	 yo	 también	me	 turbé.
Durante	 un	 rato,	 no	 muy	 corto,	 estuvo	 delante	 de	 mí	 sin	 saber	 qué	 cara	 ponerme	 ni	 qué
palabras	dirigirme.	La	sonrisa	y	el	llanto	luchaban	por	prevalecer	en	la	expresión	de	su	cara.



Por	[104]	último,	lloró	sonriendo	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.

«Haces	mal	en	estar	enfadado	conmigo	-me	dijo	hociqueándome-.	Yo	siempre	te	quiero.	No
me	he	olvidado	de	ti	ni	un	solo	día.

Diéronme	ganas,	primero,	de	echarla	de	mi	casa.	Pero	aquel	catonismo	se	me	representó
luego	 como	 una	 crueldad	 injusta,	 pues	 yo,	 si	 no	 era	 peor	 que	 ella,	 tampoco	 era	mejor.	 Fui
indulgente,	acordeme	de	aquello	de	 la	primera	piedra,	 hícela	 sentar	a	mi	 lado,	 y	hablamos.
Noté	que	estaba	vestida	con	extrema	elegancia,	de	luto,	y	que	se	verificaba	en	ella,	entonces
como	siempre,	el	fenómeno	de	conservar	su	tipo	de	señora	española,	a	pesar	de	la	asimilación
de	la	moda	parisiense.	Eloísa	adaptaba	la	moda	a	su	manera	de	ser;	era	siempre	la	misma,	y
sabía	 imprimirse	 el	 sello	 de	 la	 distinción	 decente.	 Así	 había	 sido	 antes	 y	 así	 se	 había
mantenido	después,	 aun	en	épocas	de	gran	desvarío;	quiero	decir,	 que	nunca	ha	dejado	de
parecer	dama	la	que	nunca	lo	fue	ni	por	las	costumbres,	ni	por	la	superioridad	de	inteligencia,
ni	 por	 esa	 elegancia	 espiritual	 que	 tan	 diferente	 es	 de	 las	 que	 trazan	 las	 tijeras	 de	 las
modistas.

Quise	mortificarla	diciéndola	lo	contrario	de	lo	que	estaba	pensando	acerca	de	su	cariz	de
señora	española:

«Estás	hecha	una	francesa.

Esto	 le	supo	muy	mal.	Levantose,	mirose	al	 [105]	espejo,	y	dando	vueltas	sobre	sí	misma
para	verse	de	espaldas,	me	dijo:

«¿Es	 verdad	 eso?	 Mira,	 lo	 sentiría	 mucho.	 Creo	 que	 te	 equivocas.	 No,	 no	 parezco	 una
francesa.	No	me	lo	digas	otra	vez.

Sentándose	de	nuevo,	prosiguió	así:

«Ya	estaba	de	París	hasta	 la	 corona...	He	 ido	 también	a	Lieja,	 a	Spa,	 a	Aix-la-Chapelle,	 y
después	a	Colonia	a	ver	la	catedral,	que	es	muy	grande,	pero	muy	grande.	Si	te	he	de	decir
toda	la	verdad,	no	me	he	divertido	nada.

Inclinándose	zalamera,	apoyó	su	hombro	sobre	el	mío;	dejose	ir	hasta	que	su	cabeza	vino	a
apoyarse	en	 la	mía.	Estos	 signos	de	 reblandecimiento	amoroso	me	desagradaron.	En	mí	no
despertaba	ilusión,	como	no	fuera	ilusión	momentánea,	de	las	que	sólo	afectan	a	la	superficie
de	nuestro	ser.	No	quise	alentar	aquellos	pujitos	de	cariño	y	permanecí	como	un	leño.	Irguiose
ella	de	súbito,	despechada,	y	pasándose	el	pañuelo	por	los	ojos,	me	dijo:

«Sé	 que	 vas	 a	 subir	 al	 púlpito,	 a	 echarme	 los	 tiempos,	 a	 ponerme	 de	 vuelta	 y	 media...
Suprime	los	sermones.	Todo	lo	que	tú	pudieras	decirme,	lo	sé;	yo	misma	me	lo	he	dicho,	con
palabras	 tuyas,	 sí,	 con	 palabras	 que	 me	 has	 enseñado	 a	 usar	 y	 que	 me	 parecía	 estar
oyéndote...	Sé	que	soy	una	mala	mujer;	pero	qué	quieres...	el	mundo,	locuras,	ambiciones,	las
cosas	que	se	van	enredando,	enredando...	Que	hay	muchas	[106]	necesidades	y	poco	dinero...
Fue	un	remolino	que	me	arrastró,	fue	lo	que	llaman	los	marinos	un	ciclón;	di	muchas	vueltas,
sin	poder	luchar	con	él.	Con	que	ya	estás	enterado,	y	lo	mejor	es	que	te	tragues	la	píldora	y
seamos	amigos.

El	efecto	que	me	causaba	era	el	de	una	infeliz	hermosa,	muy	hermosa,	sí,	pero	muy	traída	y
llevada.	 Repugnábame	 unas	 veces;	 otras	me	 bullían	 deseos	 de	 no	 ser	 tan	 insensible	 a	 sus
carantoñas.

«¡Ah!	 -exclamé	de	pronto-,	no	me	has	dicho	nada	de	 lo	único	tuyo	que	me	interesa.	¿Y	tu
hijo?

-Guapísimo;	rabiando	por	verte,	y	preguntándome	por	ti.	Mañana	te	lo	mandaré	para	que	le
tengas	aquí	todo	el	día.	Has	dicho	«lo	único	tuyo	que	me	interesa...».	¡Qué	ingrato	eres!	Pues
yo...	siempre	acordándome	de	ti,	siempre	diciendo:	«¿qué	estará	haciendo	ahora?»...	Ni	qué
tiene	que	ver	el	corazón	con...	lo	demás.

-Estoy	admirado	de	tus	ideas.	¡Vaya,	que	tienes	una	manera	de	ver	las	cosas...!	Lo	que	digo,
estás	hecha	una	parisiense...	A	mí	no	me	vengas	con	historias...

-Y	a	mí	no	me	llames	tú	parisiense;	ya	sé	lo	que	quieres	significar	con	esos	motes.	Esperaba
de	ti	consideración	por	lo	menos.



-La	tendrás,	aunque	no	sea	sino	por	memoria	de	lo	mucho	que	te	he	querido...

-¡Ah!...	 ¡tiempo	pasado!	 -murmuró,	 retirando	 [107]	el	 cuerpo	para	mirarme	en	actitud	un
poquito	teatral.

-¡Y	tan	pasado...!

-Mira,	 canalla	 -gritó	 con	 repentino	 calor,	 tirándome	 del	 pelo-,	 no	 me	 digas	 que	 no	 me
quieres	ya,	porque	te	corto	la	cabeza.

-Estás	 tú	 a	propósito	para	que	 yo	 te	 quiera	 -respondí,	 esforzándome	en	mostrarle	menos
desdén	del	que	sentía-.	Ciertas	locuras	no	se	hacen	más	que	una	vez	en	la	vida.

-	II	-
Saliome	 a	 los	 labios	 una	 pregunta	 amarga	 y	 cortante;	 mas	 a	 la	 mitad	 de	 la	 frase,

sentimientos	de	delicadeza	me	hicieron	callar.	No	dije	más	que	esto:	«¿Y	qué	me	cuentas	de
tu...?».

Ella	comprendió	que	le	preguntaba	por	Fúcar	y	se	puso	encendida.	Su	vergüenza	despertó
compasión	en	mi,	y	corté	el	concepto	en	el	punto	que	he	dicho.	Inmutose	la	prójima	un	rato,	y
levantándose,	 dio	 varias	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 como	 si	 quisiera	 enterarse	 de	 las
novedades	que	había	en	ella.	No	quise	mortificarla,	y	seguí	la	conversación	en	el	terreno	en
que	ella	tácitamente	la	ponía.

«Dime,	habrás	traído	de	París	maravillas.

-Algunas	chucherías,	poca	cosa	 -replicó,	mirándome	otra	vez	y	 serenándose-.	Ya	 lo	verás.
Quiero	saber	tu	opinión.	Algo	he	traído	para	ti.	[108]

-Gracias.

-Si	no	hay	por	qué	dar	gracias.	Repito	que	todo	lo	he	traído	para	que	tú	lo	veas	y	digas	si	es
bonito.	Siempre	que	compraba	algo,	me	decía:	«¿le	gustará	esto?».	Y	cuando	se	me	figuraba
que	no	te	había	de	gustar,	ni	regalado	lo	quería.

Empapándome	 entonces	 en	moral,	 como	 esponja	 sumergida	 en	 un	 cubo	 de	 agua,	 en	 esa
moral	de	librito	de	escuela	que	nos	sirve	de	mucho	para	echar	discursos	y	de	muy	poco	para
regular	 las	 acciones,	 le	 dije	 que	 no	 se	 acordara	 más	 del	 santo	 de	 mi	 nombre;	 que	 yo	 no
pensaba	poner	los	pies	en	su	casa,	etc.	Ni	un	niño	acabadito	de	salir	del	colegio	con	toda	la
Doctrina,	el	Juanito	y	el	Fleury	metidos	en	la	cabeza	se	habría	expresado	mejor.

«Eso	 lo	 veremos	 -replicó	 Eloísa,	 en	 pie	 delante	 de	mí-.	 Vamos,	 no	 hagas	 el	 honradito	 de
comedia.	Ven	a	mi	casa,	sin	malicia,	con	buen	fin,	como	un	amigo,	y	te	enseñaré	mis	compras
de	 París.	 No	 te	 preparo	 ninguna	 emboscada...	 ¿Con	 que	 vendrás?	 Tú	 podrás	 hacer	 lo	 que
quieras;	pero	si	no	vas	a	verme,	vendré	yo	aquí,	te	marcaré,	te	perseguiré.	¿Serás	capaz	de
echarme	de	tu	casa?

-¡Quién	sabe...!

-¿A	que	no?	Todavía	me	atrevería	yo	a	apostar	una	cosa.

-¿Qué?	[109]

-Vamos	a	ver;	una	apuesta...	¿A	que	te	chiflas	otra	vez	por	mí?

-A	que	no.

-A	que	sí.

-Apuesto	todo	lo	que	quieras.

Ambos	nos	echamos	a	reír,	y	concluyó	por	besarme	la	mano,	como	hacen	los	chicos	con	los
curas	que	encuentran	en	la	calle.

«Quedamos	en	que	mañana	te	mando	a	Rafael	-me	dijo,	arreglándose	la	cabeza	delante	del



espejo.

-Sí,	tengo	muchos	deseos	de	verle.

-Vamos	a	ver,	con	franqueza.	¿Qué	tal	me	encuentras?

-Según	lo	que	quieras	decir.	Distingo.

-Sin	distinciones.

-Te	encuentro	muy	francesa	-repetí,	faltando	a	la	verdad	por	molestarla.

-¡Dale!...	Me	enfada	eso	más	que	si	me	dijeras	una	mala	palabra.	Si	quieres	decir	la	mala
palabra,	suéltala,	ten	valor,	ponme	la	cara	como	un	tomate,	pero	no	me	insultes	con	rodeos.

-Como	 quiera	 que	 sea,	 estás	 hermosísima	 -declaré,	 mostrándome	 más	 sensible	 a	 sus
pruebas	de	cariño-.	Las	locuras	que	yo	hice	las	hacen	otros;	mejor	dicho,	otros	harán	locuras
más	 locas...	 ¡Qué	 dramas	 leo	 en	 tu	 cara,	 hija,	 y	 también	 tragedias,	 que	 ahora	 están	 en
borrador!	Te	voy	a	 llamar	Madame	Catastrophe.	 ¡Pobrecito	del	que...!	En	 fin,	hemos	de	ver
horrores.	[110]

-¡Ah!	tengo	que	contarte	-dijo,	tras	una	explosión	de	risa-.	Tengo	que	contarte.	¿Sabes	que
Pepito	Trastamara	está	loco	por	mí	y	quiere	casarse	conmigo?

-Péscale,	no	 seas	 tonta.	Hazte	cargo	de	que	 tienes	por	marido	a	un	galguito	o	a	un	King
Charles.	Serás	duquesa,	y	 libre	como	el	aire.	Pero	 la	cuestión	de	cuartos	creo	que	no	anda
bien	en	esa	casa.	La	Peri	está	liquidando	lo	poco	que	resta.	Mucho	ojo,	Eloísa.

-¿Ves?	 sin	 querer	 te	 estás	 tomando	 interés	 por	mí;	me	 estás	 dando	 consejos	 -replicó	 con
mucha	monería-.	Si	no	puedes,	hombre,	si	no	puedes	desligarte	de	mí;	si	te	intereso	sin	que	lo
eches	 de	 ver...	 ¿Con	 que	 no	 me	 conviene	 Pepito	 Trastamara?...	 ¿Y	 ser	 duquesa?	 Pepito
heredará	al	marqués	de	Armada-Invencible;	fíjate	en	esto.

-También	 Manolo	 Armada-Invencible	 está	 a	 la	 cuarta	 pregunta.	 No	 tienes	 idea	 de	 lo
arrancada	que	anda	la	aristocracia.	Pídele	detalles	a	tu	cuñado	Cristóbal	Medina,	que	le	lleva
las	cuentas	al	céntimo.

-Voy	creyendo,	como	mi	hermano	Raimundo,	que	aquí	no	hay	más	que	mil	duros,	que	un	día
los	tiene	este	y	después	el	otro...

-Ni	más	ni	menos.	Te	profetizo	que	pasarás	las	de	Caín.	Hay	poco	dinero.

-Y	muchos	a	gastar,	lo	sé.

Seguimos	hablando	de	esto	festivamente,	[111]	riéndonos	mucho,	y	procurando	yo	esquivar
los	 recuerdos,	 que	 a	 cada	 paso	 hacía	 ella,	 de	 nuestros	 pasados	 delirios.	 Por	 fin	 se	 fue,
asegurando	 que	 nos	 volveríamos	 a	 ver	 pronto	 en	 su	 casa	 o	 en	 la	mía.	 Su	 hermosura,	 que
realmente	era	para	deslumbrar	al	más	pintado,	no	despertaba	en	mí	sentimiento	alguno	de
cariño;	sólo	inquietaba	mi	superficie	dejándome	en	paz	el	fondo.

El	día	siguiente	lo	pasé	muy	entretenido	con	Rafaelito.	Era	un	niño	preciosísimo,	angelical,
que	o	nada	sabía	de	travesuras	o	no	las	hacía	delante	de	mí	por	el	respeto	que	yo	le	inspiraba.
Su	media	lengua	me	encantaba,	y	su	cortedad	de	genio	me	le	hacía	más	interesante.	Era	muy
formalito,	 y	 se	 pegaba,	 se	 cosía	 a	mi	 persona,	 no	 dejándome	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	Cuando	 le
sentaba	sobre	mis	 rodillas	para	acariciarle,	me	pasaba	 la	mano	por	 la	cara,	 tocándome	con
veneración,	cual	si	quisiera	cerciorarse	de	que	yo	era	una	persona	viva	y	no	imagen	figurada
por	 su	 deseo.	 Si	 entrábamos	 en	 conversación,	 iba	 soltando	 por	 grados	 su	 media	 lengua
graciosa,	 dábame	 cuenta	 de	 los	 juguetes	 que	 tenía	 y	 de	 los	 que	 esperaba	 tener.	 Su	manía
entonces	 eran	 los	 globos.	 Si	 yo	 cogía	 un	 lápiz	 en	 la	mano	 pedíame	 que	 le	 pintara	 globos;
quería	hacerlos	con	el	pañuelo,	con	un	papel,	y	se	le	figuraba	que	la	cosa	más	estupenda	del
mundo	era	andar	por	el	aire	colgado	de	una	bola	que	sube.	Había	visto	en	París	un	aeronauta,
y	tal	espectáculo	[112]	se	le	estampó	en	el	alma.	Hícele	varias	preguntas	capciosas	por	ver	si
tenía	 alguna	 idea	 respecto	 a	 Fúcar,	 pero	 nada	 pude	 sacarle;	 sin	 duda	 Eloísa	 le	 había
mantenido	 a	 distancia	 del	 marqués,	 porque	 el	 niño	 sólo	 tenía	 nociones	 confusas	 de	 aquel
humano	globo.



A	donde	quiera	que	yo	iba	por	la	casa	me	seguía	Rafael.	Se	agarraba	a	mi	mano	y	no	quería
jugar	 solo;	 no	 se	 divertía	 sin	 mí.	 En	 las	 mesas	 y	 credencias	 de	 mi	 gabinete	 había	 varios
cachivaches	de	porcelana,	entre	ellos	perritos,	gatos,	muñecos...	Rafael	les	miraba	con	cada
ojo	como	un	puño;	pero	no	se	atrevía	a	cogerlos,	ni	siquiera	a	tocarlos	con	la	yema	del	dedo
índice.	Yo	le	permití	que	jugara	con	aquellas	baratijas,	y	él	las	cogía	con	más	veneración	que
el	sacerdote	la	hostia.	Cuando	yo	envolvía	en	papeles	los	perros	y	gatos	uno	por	uno	para	que
se	 los	 llevara,	 la	emoción	no	 le	dejaba	respirar.	Al	abrazarle,	noté	que	su	corazón	palpitaba
como	si	se	quisiera	romper.

Por	 la	 tarde,	muy	a	disgusto	 suyo,	 le	mandé	a	 su	 casa	 con	Evaristo,	 que	 le	 había	 traído.
Despedíase	de	mí	con	resignación,	preguntándome	si	su	mamá	le	dejaría	volver	otro	día.	En
los	siguientes,	Eloísa	no	cesaba	de	mandarme	recados	informándose	de	mi	salud,	que	no	era
buena,	y	con	los	recados	solían	ir	cartitas	rogándome	que	pasara	a	su	casa.	Viendo	que	yo	no
me	daba	a	partido,	fue	ella	misma	a	verme	[113]	varias	tardes.	Por	fin,	una	mañana	me	envió
con	 el	 pequeñuelo	 una	 cartita	 diciendo	que	 estaba	mala	 y	 deseaba	 «verme	 a	 todo	 trance».
Bien	 comprendí	 que	 lo	 de	 la	 enfermedad	 era	 un	 ardid;	 pero	 las	 flaquezas	 propias	 de	 la
naturaleza	humana	en	general	y	de	la	mía	en	particular	me	impulsaron	a	acudir	a	la	cita.	Toda
aquella	moral	mía	se	la	llevó	la	trampa.

Y	no	sólo	fui	aquel	día	sino	otro	y	otros.	La	prójima	parecía	quererme	como	antaño;	mas	yo
no	 veía	 en	 ella	 sino	 un	 pasatiempo,	 un	 entretenimiento	 breve,	 que	 endulzaba	 algunos
instantes	 de	 mi	 vida	 amarga;	 y	 mientras	 más	 caía	 en	 aquellas	 embriagueces	 fugaces,	 sin
interés	alguno	espiritual,	mayor	y	más	alta	era	la	idealidad	de	mi	pasión	por	Camila.	Aquella
loca	afición	no	correspondida	se	alambicaba	y	se	extendía,	cogiéndome	todo	el	ánimo	y	la	vida
toda,	 en	 la	 cual	 era	 un	 estado	 permanente.	 Sentía	 desarrollarse	 en	 mí	 dotes	 poéticas,
inspiración	 fluida	 y	 crónica	 a	 estilo	 de	 la	 del	 Petrarca,	 porque	 a	 todas	 horas	 me	 sugería
pasatiempos	sutiles,	de	 los	cuales	podrían	salir	 sonetos	a	poco	que	me	ayudase	 la	 retórica.
Camila	no	se	me	apartaba	del	magín	ni	un	solo	rato,	y	tanto	más	presente	la	tenía	cuanto	más
cerca	de	Eloísa	estaba,	o	si	se	quiere,	en	el	mayor	grado	de	proximidad	posible.	La	 idea	de
que	eran	hermanas	me	cosquilleaba	en	la	mente,	violentando	la	fantasía	para	que	llegase	a	la
figuración	de	que	eran	una	[114]	misma	persona.	¡Y	sin	embargo,	cuán	distintas!	El	aire	de
familia	me	engañaba	tan	sólo	breves	momentos.

Si	 he	 de	 decir	 verdad,	 me	 agradaba	 el	 poquito	 de	 misterio	 y	 reserva	 que	 era	 forzoso
emplear	en	mis	entrevistas	con	Eloísa.	Sin	esta	salsa,	quizás	aquellas	crasitudes	dulzonas	y
sin	 temple	 me	 habrían	 empalagado	 más	 pronto.	 Quiquina	 y	 Evaristo	 me	 introducían	 con
muchos	tapujos.	Nunca	menté	a	Fúcar,	porque	conocí	que	le	repugnaba	nombrarle.	Pero	un
día	 en	 que	 hablábamos	 de	 las	 precauciones	 tomadas	 para	 aquellas	 entrevistas,	 se	 puso
rabiosa,	y	señalando	con	el	dedo	índice	la	parte	más	alta	de	su	cabello	en	desorden,	se	dejó
decir:

«Estoy...	de	viejo	pintado	hasta...	aquí.

No	 quiero	 pasar	 en	 silencio	 el	 cariño,	 el	 entusiasmo	 con	 que	me	 enseñaba	 lo	 que	 había
traído	de	París.	En	piezas	de	Choisy-le-Roi	y	de	Barbotine	tenía	maravillas,	jarrones	inmensos
sobre	 columnas,	 un	 grifo	 con	 una	 cartela	 enroscada	 que	daba	 el	 opio,	 y	mil	 chucherías	 de
todos	tamaños,	en	tal	número,	que	apenas	había	ya	en	la	casa	sitio	donde	ponerlas.	Enseñome
también	 ricos	 encajes	 de	 Malinas,	 Bruselas	 y	 Alenzón,	 comprados	 por	 ella	 misma	 a	 las
Beguinas	de	Gante,	y	otras	mil	cosas.	No	cesaba	de	preguntarme:	«¿te	gusta?»	y	si	respondía
que	sí	poníase	muy	alegre.	En	aquella	época	jamás	me	pidió	dinero,	ni	lo	necesitaba.	(¡Pobres
fumadores!)	[115]	Por	el	contrario,	advertía	yo	en	ella	un	tácito	deseo	de	que	se	le	presentase
ocasión	de	sacarme	de	un	apuro.	Un	día,	no	sé	si	de	los	últimos	de	Octubre	o	Noviembre,	que
me	oyó	hablar	de	ciertas	dificultades	para	la	liquidación,	sacome	una	cajita	llena	de	billetes
de	Banco,	de	la	cual	aparté	con	horror	la	vista.

Acerca	de	ella	corrían	mil	versiones	 infamantes.	En	París	había	desplumado	a	un	francés,
dando	un	lindo	esquinazo	a	aquel	esperpento	de	Fúcar;	en	Madrid	mismo,	sus	favores	habían
recaído	sucesivamente	en	un	malagueño	rico,	de	apellido	inglés,	en	un	ex-ministro	y	célebre
abogado.	Todo	esto	era	falso	y	prematuro,	puedo	decirlo	en	honor	suyo,	relativo,	sin	temor	de
equivocarme.	La	calumnia,	que	más	tarde	dejaría	de	serlo,	la	perseguía	por	adelantado,	como
persigue	 a	 todos	 los	 que	 se	 portan	 mal,	 resultando	 que	 hay	 en	 ella	 un	 fondo	 de	 justicia.
Reaparecieron	los	jueves,	en	los	cuales	había	más	confianza	que	durante	mi	reinado.	Díjome
el	Saca-mantecas	 que	 se	 jugaba	descaradamente.	No	 iba	 ninguna	 señora,	 ni	 aun	 la	 de	San
Salomó,	 que	 era	 persona	 de	manga	muy	 ancha.	Quiquina	 y	Mr.	 Petit	 volvieron	 a	 la	 casa,	 y



nuevos	criados,	y	las	mismas	costumbres	irregulares	del	año	anterior.

Sabía	Eloísa,	eso	sí,	tomar	en	público	los	aires	de	una	señora	distinguidísima;	y,	lo	que	es
más	raro,	conservaba	parte	no	pequeña	de	sus	[116]	relaciones;	hacía	visitas,	iba	a	misa,	era
saludada	por	lo	más	selecto	de	Madrid.	Oyéndola	hablar,	cualquier	incauto	la	habría	creído	el
espejo	de	las	viudas.	Parecía	que	no	rompía	un	plato.	Afanábase	por	la	educación	de	su	hijo,	y
le	había	puesto	un	aya	francesa,	de	quien	me	dijo	Evaristo	que	era	más	fea	que	el	hambre.	Su
solicitud	materna	 era	quizás	 lo	 único	que	 yo	podía	 estimar	 en	 la	 prójima;	 pues	por	 todo	 lo
demás,	sólo	me	inspiraba	lo	que	es	propio	de	las	prójimas,	lástima,	interés	nominal	y	desdén
efectivo.

-	III	-
De	 la	 propia	 crudeza	 de	 mis	 males	 físicos	 y	 morales,	 brotó	 súbitamente	 la	 idea	 del

remedio.	Así	es	la	Naturaleza,	genuinamente	reparadora	y	medicatriz.	La	idea	que	me	abrió
horizontes	de	salud	fue	la	idea	del	trabajo.	«Si	yo	tuviera	un	escritorio,	como	lo	tenía	en	Jerez,
y	además	mis	viñas	y	mis	bodegas,	estaría	muy	entretenido	todo	el	año,	y	no	pensaría	las	mil
locuras	que	ahora	pienso,	tendría	salud	y	buen	humor».	Así	me	hablaba	una	mañana,	y	tras	la
idea	vino	la	resolución	de	practicarla.	¿Pero	en	qué	trabajaría?	Ocurriéronme	de	pronto	varias
clases	de	ocupaciones	comerciales,	de	las	cuales	me	había	hablado	la	noche	anterior	Jacinto
María	 Villalonga.	 Él	 traía	 no	 sé	 qué	 belenes	 en	 Fomento.	Había	 tirado	 ediciones	 sin	 fin	 de
libritos	 agrícolas	 [117]	 para	 que	 el	 Estado	 los	 hiciera	 comprar	 a	 los	 Ayuntamientos.	 Se
presentaba	 a	 todas	 las	 subastas,	 ya	 fueran	 de	 carreteras,	 ya	 de	 obras	 de	 reforma	 en	 los
Museos,	 bien	 de	 impresión	 de	 Memorias	 o	 de	 los	 revocos	 que	 constantemente	 se	 están
haciendo	en	el	vetusto	edificio	de	la	Trinidad.	Luego	Villalonga	cedía	el	negocio	con	prima,	si
había	quien	se	lo	tomase.	Pero	con	esto	y	otros	muchos	enredijos	que	en	el	Ministerio	traía,	y
por	 los	 cuales	 le	 vi	 sacar	 muy	 a	 menudo	 libramientos	 y	 órdenes	 de	 pago,	 nunca	 salía	 de
trampas.	Tan	arruinado	y	 lleno	de	 líos	estaba,	que	 sin	duda	por	 sus	desordenados	gastos	 y
vicios,	no	había	mes	que	no	necesitase	dinero.	A	mí	me	debía	más	de	ocho	mil	duros,	y	esta
deuda	empezaba	a	inquietarme.

Los	 negocios	 de	 que	me	 habló	 y	 que	me	 interesaron	 eran	más	 amplios	 que	 sus	 oscuros
manejos	 burocráticos:	 «Traer	 trigo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 establecer	 un	 depósito	 en
Barcelona;	 instalar	 máquinas	 para	 el	 descascarado	 del	 arroz	 de	 la	 India,	 obteniendo
previamente	del	Gobierno	 la	 admisión	 temporal;	 llevar	 los	 vinos	de	 la	Rioja	directamente	a
París	por	la	vía	de	Rouen,	y	a	Bélgica	por	la	de	Amberes...».	Esto	me	parecía	bien,	sobre	todo
el	negocio	de	vinos,	en	el	cual	algo	y	aun	algos	se	me	alcanzaba	a	mí.

Levanteme	una	mañana	dispuesto	a	hacer	un	viaje	a	Haro	y	dar	una	vuelta	por	El	Ciego,
Casalarreina,	 Cenicero,	 Cuzcurrita	 y	 demás	 centros	 [118]	 de	 producción...	 Pero	 esto	 era
meterme	 en	 faenas	 penosas.	Nada,	 nada,	más	 valía	 que,	 quietecito	 en	Madrid,	 buscara	 un
modo	 de	 trabajar.	 El	 negocio	 de	 banca	 con	 Londres	 y	 París	 me	 seducía;	 pero	 está	 muy
acaparado.	 Hablando	 con	 mi	 tío,	 este	 me	 hizo	 ver	 que	 el	 estado	 de	 la	 Bolsa	 era	 muy	 a
propósito	 para	 zamparse	 en	 ella	 hasta	 la	 cintura.	 La	 persistente	 baja,	 motivada	 por	 los
sucesos	 de	Badajoz	 y	 el	 azoramiento	 de	 los	 tenedores	 extranjeros,	 convidaba	 a	meterse	 en
danza,	teniendo	serenidad	y	empuje.

Pues	 decidido.	 Pensando	 en	 esto,	 activáronse	 mis	 fuerzas	 y	 recobré	 la	 alegría.	 Por	 el
trabajo,	 que	 trabajo	 era	 y	 de	 los	 buenos,	 obtendría	 yo	 dos	 beneficios:	 evitar	 los	males	 que
causa	la	holganza	y	restablecer	mi	fortuna	en	su	primitiva	integridad.	Desde	el	día	siguiente
me	puse	al	habla	con	mi	amigote	Gonzalo	Torres,	de	quien	he	hablado	antes	un	poco.	Ahora
tengo	que	hablar	mucho	de	él,	pues	bien	lo	merece	este	tipo	esencialmente	madrileño,	el	más
madrileño	 quizás	 que	 encontré	 en	 los	 años	 que	 en	 la	 Corte	 estuve.	 Aquel	 gato	 se	 había
enriquecido	 en	 pocos	 años	 con	 atrevidos	 agios;	 tenía	 coche,	 estaba	 edificando	 una	 casa
magnífica	en	 la	Ronda	de	Recoletos,	y	vivía	muy	bien,	sin	gran	boato	externo.	Su	 facha	era
ordinaria,	 su	 estatura	menos	que	mediana;	 la	 nariz	 pequeña	 y	 los	 ojos	 enormes,	 huevudos,
con	ceja	muy	negra.	Presumía	de	guapo,	y	miraba	a	todas	las	mujeres	[119]	que	encontraba
en	 la	calle	como	perdonándoles	 la	 injusticia	de	que	no	 le	miraban	a	él.	En	este	 terreno	era
insufrible.	Cuando	le	daba	por	relatar	sus	conquistas,	no	se	le	podía	oír,	porque	decía	muchas
mentiras,	 revelando	 un	 pesimismo	 depravado.	Ninguna	 a	 quien	 él	 había	 puesto	 los	 puntos,
había	dejado	de	caer.	No	es	por	tanto	de	extrañar	que	 llegara	mi	hombre	a	adquirir,	por	su
propia	experiencia,	el	convencimiento	de	que	todas	eran	unas...	tales.

En	el	terreno	de	los	negocios	sí	que	me	gustaba	oírle.	Allí	se	descubría	el	hombre	tal	como



era,	con	sus	lados	malos	y	sus	lados	buenos,	el	español	agudo,	vividor,	de	trastienda,	que	se
mete	por	el	ojo	de	una	aguja	y	va	en	pos	de	su	interés	saltando	por	encima	de	cuanto	se	le
opone,	tipo	perfecto	del	que	no	ve	en	la	humana	vida	más	ideal	que	hacer	dinero,	y	hacia	él
marcha	con	los	ojos	cerrados,	digo,	abiertos	y	bien	abiertos.	Nos	veíamos	muy	a	menudo	en
mi	 casa	 y	 en	Bolsa;	 a	 veces	 almorzábamos	 juntos,	 y	me	 contaba	diferentes	 episodios	de	 su
vida.	 Esta	 me	 pareció	 digna	 de	 estudio,	 como	 ejemplo	 de	 constancia	 y	 temeridad,	 de
desvergüenza	por	una	parte,	de	tesón	por	otra.	Según	me	dijo,	había	pasado	su	niñez	en	un
comercio	de	la	calle	de	la	Montera	midiendo	percales	y	bayetas,	soñando	siempre	con	ser	rico
y	despreciando	a	su	principal,	un	hombre	apocado	que	tomaba	el	género	en	los	almacenes	de
la	 plazuela	 de	Pontejos	 [120]	 para	 revenderlos,	 siempre	 con	miseria	 y	 apuros	 y	 sudando	 la
gota	gorda	en	cada	vencimiento.	Contaba	Torres	que	él,	confinado	en	su	mostrador,	tenía	los
ojos	del	espíritu	fijos	constantemente	en	los	célebres	banqueros	Urquijo	y	Ortueta,	que	vivían
en	la	misma	calle;	y	tenía	cuidado	de	que	no	se	le	escaparan	cuando	pasaban	por	delante	de
la	puerta	de	su	tienda	en	hora	determinada	para	ir	a	la	Bolsa,	o	de	regreso	de	ella.	Ninguno
de	 los	 dos	 tenía	 coche.	 Aquellos	 hombres	 eran	 sus	 ideales;	 ser	 como	 ellos	 su	 ambición.	 A
veces	poníase	a	mirar	desde	 la	calle	a	 las	ventanas	de	 los	 respectivos	escritorios,	 y	 soñaba
con	 verse	 en	 local	 semejante,	 escribiendo	 facturas,	 firmando	 letras,	 cortando	 cupones;
echándose	después	gravemente	a	la	calle	para	ir	a	la	Bolsa	y	rompiendo	a	codazo	limpio	las
manadas	de	transeúntes.

Regañole	un	día	su	principal,	y	se	plantó	en	la	calle.	Como	no	tenía	una	peseta,	pasaba	mil
agonías	 para	 vivir.	 Todos	 los	 días,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 ocupaciones,	 pasaba	 por	 la
calle	 de	 la	Montera	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 si	 encontraba	 a	 Urquijo	 o	 a	 Ortueta	 se	 quitaba	 el
sombrero	y	hacía	una	reverencia	como	si	pasara	el	Viático.	Tuvo	que	dedicarse	a	viajante	de
comercio	para	poder	vivir;	recorrió	toda	España	en	segunda,	con	muestras	de	chocolate	de	la
Colonial,	zapatos	de	Soldevilla	y	otros	muchos	artículos.	Pero	sus	ganancias	eran	escasas,	y	se
fijó	 [121]	 en	 Madrid,	 al	 amparo	 de	 Mompous,	 que	 le	 daba	 algunos	 corretajes	 de	 venta	 y
compra	de	terrenos.	Sin	que	lo	supiera	Mompous,	se	asoció	a	un	tal	Torquemada,	que	hacía
préstamos	 con	 usura.	 Torres	 buscaba	 víctimas,	 y	 las	 descueraban	 entre	 los	 dos.	 Hacían
pingües	negocios,	facilitando	dinero	secretamente	a	las	señoras	que	gastan	más	de	lo	que	les
dan	sus	maridos	para	trapos;	y	con	la	amenaza	del	escándalo,	las	ponían	en	el	disparadero	y
las	 desplumaban.	 Bien	 relacionado	 el	 tal	 Torres	 con	muchos	 tenderos	 de	Madrid,	 se	 hacía
cargo,	mediante	una	prima	de	cincuenta	por	ciento,	de	 realizar	 los	 créditos	 incobrables.	Él
apandaba	 las	 cuentas	 que	habían	 ido	 cien	 veces	 a	 casa	del	 deudor,	 encontrándose	 siempre
con	 cara	 de	 palo,	 y	 previo	 el	 endoso	 del	 crédito	 en	 virtud	 de	 una	 ficción	 legal	 en	 que	 él
(Torres)	 pasaba	 por	 inglés	 del	 tendero,	 se	 ponía	 en	 combinación	 con	 Torquemada,	 que	 era
curial	y	tocaba	pito	en	todos	los	juzgados,	y	apretando	a	la	víctima	con	citaciones	y	embargos,
por	fin	la	hacían	vomitar	en	conjunto	o	a	plazos	lo	que	debía.

Con	estas	socaliñas	empezó	a	reunir	su	capital.	Por	una	serie	de	trapisondas	y	de	enredos
que	serían	largos	de	contar,	Torquemada	y	Torres	se	adjudicaron	una	carnicería,	propiedad	de
un	 deudor	 insolvente.	 La	 cosa	 no	 habría	 tenido	 lances	 si	 a	 Torquemada	 no	 se	 le	 hubiera
ocurrido	 que	 tras	 aquel	 negocio,	 podía	 emprender	 [122]	 el	 de	 suministro	 de	 carne	 y	 caldo
para	los	enfermos	del	Hospital	provincial.	Puso	la	puntería	en	la	Diputación,	y	aquel	año	hubo
locas	ganancias.	Los	moribundos	les	hicieron	a	ellos	el	caldo	gordo.

Pero	 los	 parroquianos	 insolventes	 eran	 la	 pesadilla	 de	 entrambos.	 Había	 entre	 estos	 un
respetable	sujeto,	cesante,	ex-director,	que	 tenía	una	 familia	numerosa	y	anémica,	a	 la	cual
recetaban	los	médicos	carne	a	la	inglesa,	o	lo	que	es	lo	mismo,	cruda.	Consumían	mucho,	pero
no	pagaban	jamás,	y	la	cuenta	crecía	como	espuma.	Cuando	pasó	de	mil	reales	y	trataron	de
hacerla	efectiva,	vieron	que	la	casa	del	señor	aquel	era	un	abismo	sin	fondo.	Al	huevero	se	le
debían	dos	mil	reales,	al	de	ultramarinos	seis	mil	y	al	carbonero	unos	mil	y	pico.	El	del	pan
cogía	el	cielo	con	las	manos;	y	congregados	todos	un	día	en	la	puerta	de	la	casa,	armaron	una
chamusquina	de	todos	los	demonios.	Lo	que	decía	el	señor	aquel,	ex-director	y	caballero	gran
cruz	 de	 Carlos	 III:	 «Más	 le	 valía	 no	 haber	 nacido».	 Puestos	 todos	 los	 ingleses	 de	 acuerdo,
quisieron	hacer	un	Trafalgar	en	la	infeliz	familia,	pero	nada	lograron.	La	familia	insolvente	y
carnívora	 cambió	 de	 domicilio,	 dejando	 a	 los	 acreedores	 con	 dos	 palmos	 de	 narices.	 Sólo
Torres,	que	era	más	listo	que	el	huevero,	el	tendero	y	el	carbonero	juntos,	olfateó	el	rastro,
metió	la	cabeza,	amenazó,	y	valiéndose	de	mil	trazas	ingeniosas,	[123]	ya	que	no	pudo	sacar
dinero,	 puesto	 que	 no	 lo	 había,	 obtuvo,	 en	 pago	 de	 la	 carne,	 un	 piano.	 Era	 el	 dulce
instrumento	en	que	tecleaba	una	de	las	niñas	anémicas.	Torres	cargó	con	su	presa	y...

«De	esta	adquisición	inesperada	-me	dijo-,	arranca	el	negocio	de	alquiler	y	compostura	de
pianos	 que	 tuve	 durante	 tres	 años	 y	 medio.	 ¡Cómo	 se	 enlazan	 las	 cosas	 de	 la	 vida!	 De



carnicero	a	músico.	Torquemada	siguió	con	el	arbitrio	de	carnes,	y	yo	acaparé	el	de	almacén
de	pianos.	Llegué	a	tener	más	de	trescientas	matracas,	que	alquilaba	por	tres,	cuatro	o	cinco
duros	al	mes	a	las	alumnas	del	Conservatorio	que	soñaban	con	ser	la	Patti;	a	los	compositores
jóvenes	que	 se	 creían	unos	Meyerbes,	 y	 para	 hacer	 boca,	 pergeñaban	una	 zarzuelita;	 a	 las
familias	honradas	y	buenas	parroquianas	que	querían	educar	a	las	pollas	para	señoritas	finas,
aunque	al	fin	y	a	la	postre	vinieran	a	parar,	como	todas,	en	ser	unas...	tales.

Luego	 proseguía	 contándome	 cómo,	 al	 fin,	 reunidos	 unos	 seis	mil	 duros,	 dejó	 los	 pianos
para	meterse	de	hoz	y	coz	en	la	Bolsa,	que	era	su	ideal,	por	suponerse	con	aptitud	nativa	para
el	tráfico	de	papel.	A	los	ocho	días,	ya	sabía	tanto	como	los	viejos;	adquirió	pronto	el	golpe	de
vista,	la	audacia	serena	y	el	don	de	abarcar	rápidamente	las	operaciones	más	complejas.	Su
éxito	 fue	 grande.	 Empezó	 el	 73,	 cuando	 [124]	 la	 renuncia	 de	 D.	 Amadeo,	 y	 las	 bajas
considerables	en	los	años	de	guerra	civil	le	pusieron	en	las	nubes.	Era	pesimista	incorregible.
Para	él	la	campaña	iba	siempre	mal,	y	los	carlistas	daban	cada	golpe	que	cantaba	el	misterio.
Aquellos	mismos	 seres	 venerables	 a	 quienes	 tenía	 por	 semi-divinos,	 Urquijo	 y	 Ortueta,	 los
banqueros	de	la	calle	de	la	Montera,	fueron	sus	amigos,	y	tan	iguales	a	él	que	le	daban	ganas
de	 tutearles.	El	 77	era	 ya	el	 espanta-pájaros	de	 la	Bolsa.	Todos	observaban	 lo	que	él	 hacía
para	seguirle	la	correa.	Recibía	diariamente	despachos	telegráficos	cifrados	de	sus	agentes	de
Londres	y	París,	para	jugar	en	combinación	con	aquellas	plazas.

«Y	aquí	me	 tiene	usted	 -añadía-;	hoy	soy	 rico,	pero	me	gusta	vivir	a	 la	pata	 la	 llana,	y	 si
tengo	 carruaje,	 no	 es	 porque	 me	 haga	 falta,	 que	 yo	 gusto	 de	 andar	 en	 el	 caballo	 de	 San
Francisco;	 únicamente	 lo	 uso	 para	 que	 esos	 brutos	 de	 la	 Bolsa	me	 lo	 vean,	 y	 para	 que	mi
señora	se	pasee.

Oí	decir	que	la	señora	de	Torres	fue	criada	de	servicio,	y	que	no	sabía	leer	ni	escribir;	mejor
dicho,	 que	 había	 adquirido	 con	 maestro	 estas	 indispensables	 enseñanzas	 después	 que	 la
fortuna	de	su	marido	le	dio	títulos	y	fuero	de	persona	decente.	Yo	la	conocí	más	adelante	en
casa	de	María	Juana,	y	me	pareció	una	mujer	excelente,	modesta	y	sencilla.	Moralmente	valía
[125]	más	que	su	marido,	y	en	figura	le	llevaba	también	no	poca	ventaja.

Pues	bien,	este	Torres	fue	mi	iniciador	en	aquella	vida	de	trabajo	bursátil.	Lo	primero	que
hice	al	meterme	en	danzas	con	él,	 fue	ponerle	los	puntos	sobre	las	 íes.	Yo	no	haría	ninguna
operación	 grande	 ni	 chica	 sino	 con	 intervención	 de	 un	 agente	 colegiado,	 porque	 no	 quería
meterme	 en	 aventuras	 peligrosas.	 Torres	 operaba	 en	 grande	 con	 un	 desparpajo	 que	 me
pasmaba,	comprando	y	vendiendo	a	fin	de	mes,	por	sí	y	ante	sí,	sin	ninguna	seguridad	legal,
sumas	 fabulosas.	 Yo,	 por	 el	 contrario,	 resuelto	 a	 andar	 con	 pies	 de	 plomo	 por	 terreno	 tan
peligroso,	daba	y	tomaba	mis	dobles,	compraba	y	vendía	en	voluntad	o	a	fin	de	mes,	siempre
con	 la	 garantía	 de	 la	 publicación	 y	 de	 la	 firma	 del	 agente	 en	 la	 póliza,	 el	 cual	 agente	 era
persona	 de	 respetabilidad,	 amigo	 de	mi	 tío.	 Torres	 era	muy	 listo,	 pero	 a	mí	 no	me	 faltaba
trastienda	 para	 aquel	 negocio,	 y	 en	 todo	Diciembre,	 así	 como	 en	 Enero	 y	 Febrero	 del	 año
siguiente,	 vi	 coronados	mis	 esfuerzos	 con	 éxitos	 no	 despreciables.	 Así	me	 satisfacían	más,
teniendo	por	mejor	 sistema	aquel	 tole	 tole,	 que	 los	 atropellos	 en	que	 se	metía	 el	 hortera	 y
carnicero	y	músico	y	bolsista	Gonzalo	Torres.	[126]



-	XXI	-
Los	lunes	de	María	Juana

-	I	-

Vamos	con	calma	y	método,	que	hay	aquí	mucho	que	contar.

María	 Juana	 me	 dijo	 que	 pensaba	 fijar	 los	 lunes	 para	 invitar	 a	 su	 mesa	 a	 seis	 o	 siete
personas,	 y	 recibir	 después	 a	 los	 amigos.	Deseaba	 ella	 que	 en	 estas	 reuniones	 reinase	una
media	etiqueta,	con	 lo	cual	contrariaba	al	bueno	de	Cristóbal,	que	renegaba	de	 las	 farsas	y
enaltecía	la	confianza	como	flor	verdadera	de	la	amistad.	Gustábale	a	él	la	abundancia	de	las
comidas	 españolas,	 y	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 en	 tratándose	 de	 las	 fruslerías	 de	 la	 cocina
francesa.	 Su	 mujer,	 habilidosa	 como	 pocas,	 logró	 encontrar	 el	 justo	 medio,	 o	 mejor,
componendas	hipócritas,	con	 las	cuales	aparentaba	 llevarle	el	genio,	y	en	 [127]	 realidad	no
hacía	 sino	 su	 santísimo	 gusto.	 El	 adorno	 de	 la	 casa	 era	 un	 campo	 de	maniobras	 en	 que	 lo
elegante	y	lo	cursi	andaban	a	la	greña.	Había	cosas	muy	buenas,	compradas	recientemente	en
casa	de	Ruiz	de	Velasco,	y	otras	del	gusto	fiambre,	caobas	y	palisandros	barnizados,	papeles
horribles	con	vivos	de	negro	y	oro.	Porque	Cristóbal	era	de	los	que	se	empeñan	en	que	todo	se
ha	de	adornar	con	medias	cañas;	tenía	fanatismo	por	este	sistema	decorativo,	y	si	lo	dejaran
pondría	 las	 tales	medias	 cañas	 hasta	 en	 la	 Biblia.	 Mi	 prima	 iba	 desterrando	 poco	 a	 poco
antiguallas	e	introduciendo	el	contrabando	de	los	muebles	de	arte	y	gusto;	y	como	Medina	la
quería	tanto,	no	le	era	difícil	a	ella	triunfar	en	cuanto	se	le	antojaba,	aunque	hubo	casos	en
que	 el	 esposo	 se	mostró	 inflexible.	 Tenían	 un	 portero	 leal,	 honradísimo,	 que	 llevaba	 veinte
años	comiendo	el	pan	de	 los	Medinas,	hombre	que,	 a	decir	de	Cristóbal,	no	 se	pagaba	con
dinero.	 Pero	 aquel	 espejo	 de	 los	 porteros	 tenía	 un	 gran	 defecto.	 No	 vayáis	 a	 creer	 que	 se
emborrachaba.	¡Era	que	usaba	patillas,	unas	enormes	zaleas	negras,	revueltas	y	despeinadas
que	caían	tan	mal	con	la	librea...!	La	señora	les	había	declarado	la	guerra,	las	odiaba	como	si
fuese	ella	propia	quien	tuviera	aquellos	pelos	en	la	cara.	De	buena	gana	habría	acercado	un
fósforo	 a	 la	 de	 su	 leal	 servidor,	 para	 incendiar	 aquel	 matorral	 indecente.	 Pero	 Medina	 se
opuso	 siempre	 a	 [128]	 que	 se	 le	 hablara	 al	 tal	 de	 raparse.	 Le	 parecía	 un	 ataque	 al	 libre
albedrío	y	una	burla	de	la	personalidad	humana.	Además,	lo	de	las	caras	afeitadas,	tratándose
de	criados,	le	parecía	farsa,	comedia,	«moda	francesa,	hija,	mariconadas	que	me	revientan».
Defendido	por	su	amo,	el	portero	continuó	y	aún	continua	tan	hirsuto	como	siempre.	La	casa
era	una	de	las	fundadoras	del	barrio	de	Salamanca.	La	compró	Medina	al	Crédito	Comercial,	y
después	de	echarle	mil	remiendos	y	composturas,	porque	estaba	tan	derrengada	como	todas
las	de	 su	 tanda,	 la	pintó	muy	bien	por	 fuera,	 imitando	 ladrillo	descubierto,	 con	ménsulas	 y
jambas	 figurando	piedra	de	Novelda,	y	en	el	portal	y	escalera	púsole	cuantas	medias	cañas
cupieron.	Arregló	para	sí	el	principal,	que	era	hermosísimo,	con	vistas	a	la	calle	de	Serrano	y
al	 jardín	 interior	 de	 la	 manzana.	 Las	 tales	 casas,	 mal	 construidas,	 tienen	 una	 distribución
admirable,	 un	 ancho	 de	 crujía	 y	 un	 puntal	 de	 techos	 que	 me	 gusta	 mucho.	 Su	 única
imperfección,	para	mí,	es	la	curva	de	las	escaleras,	defecto	que	también	tenía	mi	finca	de	la
calle	de	Zurbano.

María	 Juana	 había	 engrosado	 bastante;	 pero	 siempre	 estaba	 guapa.	 La	 gordura	 y	 los
quevedos	 aumentábanle	 un	 poco	 la	 edad;	 pero	 al	 propio	 tiempo	 dábanle	 aires	 de	 persona
sentada	y	de	buen	juicio,	y	hasta	de	mujer	instruida	con	ribetes	de	filósofa.	Éralo	realmente.
Más	de	una	[129]	vez	la	sorprendí	bajando	de	su	coche	en	las	librerías	para	comprar	lo	más
nuevo	 de	 por	 acá,	 o	 bien	 lo	 bueno	 y	 nuevo	 de	 Francia.	 No	 tenía	 escrúpulos	monjiles	 y	 se
echaba	al	coleto	las	obras	de	que	más	pestes	se	dicen	ahora.	Estaba,	pues,	al	tanto	de	nuestra
literatura	y	de	la	francesa;	leía	también	a	los	italianos	Amicis,	Farina	y	Carducci;	apechugaba
sin	melindres	con	Renan	y	otros	de	cáscara	muy	amarga,	y	algo	se	le	alcanzaba	de	Spencer,
traducido.

Mostrábame	la	señora	de	Medina	(líbreme	Dios	de	llamarla	ordinaria),	desde	que	nos	vimos
en	 San	 Sebastián,	 grandísima	 consideración.	 Fui	 el	 primero	 con	 quien	 contó	 para	 sus
comidas;	 iba	 también	 algunas	 tardes	 y	 hablábamos	 largamente.	 Descubrí	 a	 poco,	 tras	 un



tejido	de	subterfugios	muy	discretos,	un	sentimiento	vivo	de	curiosidad,	deseo	ardentísimo	de
conocer	todo	lo	que	había	pasado	entre	Eloísa	y	un	servidor	de	ustedes.	Se	trataba	poco	con
su	hermana;	sus	relaciones	eran	pura	etiqueta	de	familia	en	casos	de	enfermedad;	de	modo
que	yo	sólo	podía	ponerla	al	tanto	de	lo	que	saber	quería.	Dirigíame	pregunta	tras	pregunta.	Y
yo	 no	 me	 paraba	 en	 barras;	 ¿para	 qué?	 Si	 saciando	 aquella	 curiosidad	 sedienta	 y	 mal
disimulada	 la	 hacía	 feliz,	 ¿por	 qué	 privarla	 de	 un	 gusto	 tan	 arraigado	 en	 su	 naturaleza?
Preguntábame	asimismo	mil	pormenores	de	la	casa	que	ella	tenía	por	el	non	plus	ultra	de	la
elegancia.	 ¿Cómo	era	 [130]	 el	 servicio	del	 comedor?	 ¿Conservaba	 yo	 algunos	menús	 de	 las
comidas?	¿Cuántas	veces	se	vestía	Eloísa	al	día?	¿Se	vestía	por	completo,	de	ropa	interior,	o
nada	más	que	cambiar	de	 traje?	¿Usaba	esas	camisas	de	seda	que	ahora	han	dado	en	usar
las...?	 ¿Sus	 camisas	 de	 hilo	 eran	 abiertas	 por	 delante	 y	 ajustadas	 como	 batas?	 ¿Cuántas
docenas	de	pares	de	medias	de	seda	de	color	tenía?	¿A	qué	hora	se	peinaba?	¿Era	cierto	que
se	daba	baños	de	leche	de	burras	para	conservar	la	tersura	terciopelosa	del	cutis?	¿Traía	el
calzado	 de	 París?	 Los	 jueves,	 ¿cuántos	 vinos	 servían?	 ¿Compraba	 Champagne	 de	 Reus,
haciéndole	poner	etiquetas	de	la	Viuda	Cliquot?	¿Era	cierto	que	debía	a	Prast	más	de	seis	mil
duros?	¿Y	a	qué	jugaban	en	la	casa,	al	whist,	a	la	besigue	o	al	monte	limpio?	¿Era	verdad	que
no	pagaba	nunca	cuando	perdía?	¿Era	cierto	que	anunciaba	a	los	amigos	con	quince	días	de
anticipación	el	día	de	su	santo	para	que	fueran	preparando	los	regalos?...	A	este	bombardeo
contestaba	 yo	 como	Dios	me	daba	 a	 entender,	 unas	 veces	 categórica,	 otras	 ambiguamente,
cuidando	de	no	poner	en	ridículo	a	la	que	me	había	sido	tan	cara...	en	todos	los	terrenos.

Por	supuesto,	María	Juana	no	perdonaba	ocasión	de	echarme	en	cara	la	más	grave	de	mis
faltas.	¡Oh!	no	me	la	perdonaría	fácilmente,	porque	yo	había	envilecido	a	su	hermana	y	a	toda
la	 familia.	 Verdad,	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 [131]	 conmigo,	 habría	 sido	 con	 otro,	 pues	Eloísa
tenía	 en	 su	 naturaleza	 el	 instinto	 de	 la	 disipación.	 Tratando	 de	 esto	 a	 menudo,	 diome	 a
conocer	María	Juana	que	no	eran	un	misterio	para	ella	las	flaquezas	de	mi	carácter;	hablome
como	hablan	los	médicos	con	los	enfermos	a	quienes	de	veras	quieren	curar,	y	concluía	con
exhortaciones	 cariñosas,	 inspiradas	 en	 sus	 lecturas;	 todo	muy	 discreto,	 juicioso	 y	 hasta	 un
tantillo	 erudito.	 ¡Vaya	 si	 tenía	 talento	 mi	 prima!	 Varias	 veces	 promulgó	 cosas	 muy	 sabias
sobre	los	males	que	nos	produce	el	no	vencer	nuestras	pasiones.	«Somos	débiles	en	general;
pero	vosotros	los	hombres,	sois	más	débiles	que	nosotras	las	mujeres,	y	os	chifláis	más	pronto
y	con	caracteres	más	graves.	Así	vemos	que	personas	de	talento	hacen	mil	locuras	por	dejarse
ilusionar	 de	 una	 cualquier	 cosa...	 Tú,	 que	 en	 tus	 negocios,	 según	 dice	 Medina,	 eres	 una
cabeza	firme,	¿cómo	es	que	se	te	va	el	santo	al	cielo	por	unas	faldas?	Enigmas	del	hombre	de
nuestros	 días,	mejor	 dicho,	 del	 hombre	 de	 todos	 los	 días».	 Por	 fin,	 una	 noche,	 después	 de
larga	conferencia,	antes	de	comer,	me	espetó	la	siguiente	conclusión:	Yo	estaba	enfermo,	yo
estaba	desquiciado.	Para	ponerme	bueno,	era	preciso	administrarme	una	medicina,	en	la	cual
se	 combinaran	 dos	 salutíferos	 ingredientes:	 el	 trabajo	 y	 el	 himeneo.	 Agradecí	 mucho	 la
intención	y	admiré	el	talento	de	María	Juana;	pero	no	podía	mostrarme	[132]	conforme	con	la
segunda	 de	 las	 drogas	 recomendadas	 por	 ella.	 El	 trabajo	me	 convenía	 realmente,	 y	 ya	me
había	metido	en	él;	 ¡pero	el	matrimonio...!	Mi	 alma	estaba	 tan	 llena	de	Camila,	 que	ni	una
hilacha,	ni	una	fibra	de	otra	mujer	podían	entrar	en	ella.

Hubiérame	 guardado	 bien	 de	 revelar	 a	María	 Juana	 la	 pasión	 que	 Camila	me	 inspiraba,
porque	de	fijo	le	habría	dado	un	mal	rato.	Debo	hacer	constar	que	aquella	señora	miraba	a	su
hermana	menor	con	cierta	indiferencia	parecida	al	menosprecio,	y	teníala	por	mujer	vulgar	y
sin	 mérito	 alguno.	 Firme	 en	 sus	 trece,	 es	 decir,	 en	 que	 yo	 debía	 trabajar	 y	 casarme,	 la
ordinaria	 (sin	 querer	 se	 me	 escapa	 este	 mote),	 me	 dijo	 aquella	 misma	 noche	 con	 gracia
mezclada	de	protección:

«Estate	sin	cuidado,	que	yo	te	buscaré	la	novia,	mejor	dicho,	ya	te	la	tengo	buscada.	Verás
qué	joya.

-No,	prima,	no	te	molestes	-repliqué-.	No	hay	mujer	para	mí.	Es	una	desgracia;	pero	no	lo
puedo	remediar.	No	creas,	también	yo	he	pensado	en	esto,	y	sólo	saco	en	claro	una	cosa;	y	es
que	 no	 tengo	 media	 naranja.	 Si	 me	 fijo	 en	 una	 que	 tiene	 buena	 planta,	 resulta	 con	 una
educación	deplorable.	La	bien	educada	es	fea	como	un	mico,	y	 la	bonita	y	 lista	me	sale	con
perversidades	y	resabios	que	me	aterran.	Si	es	pobre,	me	parece	que	me	quiere	por	el	dinero;
[133]	si	es	rica,	tiene	un	orgullo	que	no	hay	quien	la	aguante.	Por	más	vueltas	que	le	des,	la
tostada	no	parece...	Y	por	fin,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	en	mí	hay	un	vicio	fisiológico,
una	aberración	del	gusto,	que	no	puedo	vencer,	porque	ha	echado	ya	sus	raíces	muy	adentro,
confabulándose	 con	 estos	 pícaros	 nervios	 para	 atormentarme.	 Es,	 te	 reirás,	 es	 que	 no	 me
agradan	más	que	las	cosas	prohibidas,	las	que	no	debieran	ser	para	mí.	Si	alguna	que	no	esté
en	estas	condiciones	me	gusta,	al	punto	la	idea	de	que	sea	yo	quien	la	prohíba	a	ella	me	quita



toda	 la	 ilusión.	 Ríete	 todo	 lo	 que	 quieras,	 llámame	 loco,	 enfermo,	 despreciable	 y	 hasta
ridículo,	pero	no	me	digas	que	me	case.

Mirábame	sonriendo	con	majestad,	como	segura	de	vencer	aquella	manía	tonta.	El	gesto	de
su	mano	acompañaba	admirablemente	la	frase	cuando	me	decía:	«Estate	sin	cuidado,	que	yo
te	quitaré	esas	telarañas	de	 los	ojos,	mejor	dicho,	esos	cristales,	porque	son	falsos	prismas.
Eres	un	vicioso.	Déjate	estar,	que	cuando	conozcas	a	la	candidata...

-	II	-
Érame	grata	aquella	casa	porque	en	ella	 respiraba	una	atmósfera	de	negocios	a	que	yo

había	 cobrado	 bastante	 afición.	 Los	 primeros	 lunes	 eran	 comensales	 fijos	 Trujillo,	 Arnáiz,
Torres	 y	 [134]	 también	 Samaniego,	 nuestro	 agente	 de	 Bolsa.	 No	 se	 hablaba	 más	 que	 del
estado	 de	 los	 cambios,	 de	 si	 se	 haría	 bien	 o	 mal	 la	 liquidación	 de	 fin	 de	 mes,	 y	 de	 otros
particulares	 relacionados	 con	 la	 economía	 social.	De	 cuanto	 hablaba	Medina	 se	 desprendía
siempre	lo	que	llamaré	el	endiosamiento	del	arreglo,	la	devoción	de	la	solidez	económica.	No
comprendía	él	que	nadie	gastase	más	de	lo	que	tiene.	Odiaba	la	farsa,	el	aparentar	lo	que	no
existe,	y	el	boato	ruinoso	de	los	aristócratas.	¡Cuánto	más	vale	un	buen	pasar,	la	comodidad,	y
sobre	todo	la	satisfacción	profunda	de	no	deber	nada	a	nadie!	Porque	él	quería	que	por	todo
el	orbe	se	divulgase	que	jamás	de	los	jamases	había	tenido	una	deuda,	y	que	en	su	casa	todo
se	compraba	con	dinero	en	mano.	Por	esto	vivían	él	y	su	señora	tan	tranquilos.	¿Podrían	otros
decir	lo	mismo?	Seguramente	que	no.

Muchas	veces	concertábamos	allí,	de	sobremesa,	operaciones	para	el	día	siguiente.	La	casa
era	nuestro	Bolsín.	Andando	los	días,	allá	por	Febrero,	cuando	las	reuniones	se	animaron	con
la	introducción	de	nuevas	personas,	este	fondo	de	tertulia	económica	era	siempre	el	mismo,	y
en	los	corrillos	de	hombres	solos	reinaba	la	chismografía	financiera,	con	vislumbres	de	social.
En	ninguna	parte	había	oído	yo	sátiras	tan	despiadadas	como	las	que	allí	escuché,	referentes
al	 lujo	 estúpido	 de	 muchos	 que	 no	 tienen	 [135]	 sobre	 qué	 caerse	 muertos.	 Y	 era	 que	 en
ninguna	parte	se	tenía	un	conocimiento	más	completo	de	las	intimidades	pecuniarias	de	toda
la	gente	que	pasa	por	rica	en	Madrid.	Torres,	como	hombre	que	había	andado	en	 tratos	de
préstamos	menudos;	Medina,	como	prestamista	hipotecario	de	algunas	casas	grandes;	Arnáiz,
en	su	calidad	de	patriarca	del	comercio	de	Madrid;	Trujillo,	expertísimo	banquero,	conocían	al
dedillo,	 cada	 cual	 bajo	 aspecto	 distinto,	 todas	 las	 trapisondas	 económicas	 de	 la	 sociedad
matritense.	 Cuando	 se	 tiraban	 a	 contar	 cosas	 y	 a	 ponerles	 comentarios,	 yo	 me	 encantaba
oyéndolos.

¿Qué	tenían	que	ver	 las	anécdotas	del	general	Morla,	con	aquella	verdad	palpitante,	toda
números,	toda	vida?	Las	agudezas	de	las	conversacionistas	más	ingeniosos	palidecían	junto	a
aquel	 cuento	de	 cuentas.	 Y	que	no	 se	mordían	 la	 lengua	 los	 tales.	 «La	 casa	de	Trastamara
estaba	ya	 tambaleándose.	Había	 tomado	Pepito	diez	mil	duros	el	mes	anterior,	 y	ya	andaba
poniendo	los	puntos	a	otros	diez	mil,	si	bien	no	era	fácil	encontrara	un	primo	que	se	los	diera.
Sobre	el	palacio	gravaban	tres	hipotecas.	De	las	fincas	históricas	sólo	quedaba	la	ganadería
de	toros	bravos.	Hasta	las	cargas	de	justicia	las	tenía	empeñadas	el	anémico	prócer...».	 -«El
duque	de	Armada-Invencible	tenía	un	pasivo	de	veinte	y	tres	millones	de	reales.	Su	activo	no
llegaba	seguramente	a	diez	y	nueve,	comprendido	[136]	el	caserón,	que	por	estar	situado	en
sitio	 céntrico,	 valdría	 mucho	 para	 solares.	 Se	 susurraba	 que	 los	 cuadros	 y	 las	 armaduras
habían	salido	para	París	con	objeto	de	venderse	en	el	Hotel	Drouot.	Que	el	duque	estaba	con
el	agua	al	cuello	 lo	probaba	el	hecho	de	haberse	dejado	protestar	una	 letra	de	Burdeos	por
valor	de	veinte	y	tantas	mil	pesetas...».	-«Medina	sabía	de	muy	buena	tinta	que	los	de	Casa-
Bojío	 habían	 llegado	 a	 la	 extremidad	 de	 vivir	 con	 lo	 que	 les	 quería	 fiar	 el	 tendero	 de	 la
esquina;	 y	 sin	 embargo,	 daban	 bailes,	 metían	 mucho	 ruido,	 salían	 por	 esas	 calles
desempedrándolas	 con	 las	 ruedas	 de	 su	 coche,	 y	 poniendo	 perdidos	 de	 barro	 a	 los	 pobres
transeúntes	que	han	pagado	al	sastre	la	levita	que	llevan.	Él	no	comprendía	esto,	no	le	cabía
en	la	cabeza	tal	manera	de	vivir.	¡Dar	bailes	y	comilonas,	y	deber	la	escarola!	Nada,	que	este
Madrid	 es	 muy	 particular...».	 -«Arnáiz	 sabía	 que	 Sobrino	Hermanos	 tenían	 una	 cartera	 de
sesenta	mil	duros	 incobrables.	Así	no	era	de	extrañar	que	elevaran	el	valor	de	 los	géneros.
Parecía	mentira	que	el	frenesí	de	los	trapos	ocasionara	estos	desequilibrios	en	la	riqueza.	Y	lo
peor	es	que	han	de	seguir	surtiendo	a	las	que	no	les	pagan,	pues	si	les	negaran	el	género,	los
desacreditarían	 sólo	 con	 decir	 que	 no	 traen	 más	 que	 cursilería.	 Así	 es	 que	 cuando	 las
insolventes	van	a	 la	 tienda,	 las	 tienen	que	recibir	con	 los	brazos	abiertos,	y	mimarlas	 [137]
mucho,	y	sacarles	hasta	el	 fondo	del	cofre,	para	que	 lo	 revuelvan	 todo,	 regateen,	mareen	a
Cristo,	 carguen	 con	 lo	 que	 gusten,	 y	 después	 vayan	 pagando	 a	 pijotadas,	 si	 es	 que	 pagan
algo...».	-«Últimamente,	se	había	animado	algo	el	comercio	de	Madrid	con	el	cambio	político.



Siempre	que	sube	un	partido	que	ha	estado	a	ver	venir	mucho	tiempo,	con	los	dientes	largos	y
medio	palmo	de	lengua	fuera,	se	animan	las	ventas.	Muchas	señoras	se	emperejilan	entonces
de	nuevo;	algunas	echan	la	casa	por	la	ventana.	En	estas	épocas	suele	cobrarse	algún	crédito
de	 tres	 o	 cuatro	 años,	 que	 ya	 se	 tenía	 por	 muerto...».	 -«Pero	 si	 los	 políticos	 estaban	 tan
alicaídos	como	los	aristócratas,	en	cambio,	desde	que	se	regularizó	el	presupuesto	y	el	Tesoro
dejó	 de	 trampear,	 se	 notaba	 una	 cierta	 tendencia	 al	 reposo,	 al	 orden	 general.	 Es	 una
vulgaridad	la	creencia	de	que	los	políticos	viven	a	costa	del	país	y	se	regalan	como	príncipes.
La	 mayoría	 de	 ellos	 están	 a	 la	 cuarta	 pregunta,	 unos	 porque	 gastan	 sin	 ton	 ni	 son,	 otros
porque	la	Ley	de	Contabilidad	los	tiene	metidos	en	un	puño.	Haylos	también	que	son	honrados
a	macha-martillo.	Trujillo	conocía	a	uno	de	gran	importancia,	que	se	veía	perseguido	por	los
acreedores	poco	después	de	haber	estado	en	situación	de	hacerse	poderoso.	Verdad	que	todos
no	eran	así.	Algunos,	arruinados	con	mujeres,	y	habiendo	abandonado	el	bufete	que	les	daba
[138]	 mucho	 dinero,	 tenían	 que	 buscar	 en	 la	 misma	 política	 socorros	 de	 momento,
consiguiendo	destinillos	para	Cuba	y	Filipinas	para	que	el	agraciado	les	mandase	algo	de	sus
ahorros.

Y	 por	 aquí	 seguían.	Medina	 era	 implacable;	 no	 carecía	 de	 autoridad	 para	 dirigir	 aquella
campaña	 satírica,	 porque	 su	 casa	 era	 el	 templo	 de	 la	 exactitud	 financiera,	 y	 en	 ella	 no	 se
conocía	 la	 farsa.	 Torres,	 que	 en	 su	 afán	 de	 criticar	 no	 perdonaba	ni	 a	 su	mejor	 amigo,	me
decía	una	noche,	solos	él	y	yo:	«No	crea	usted;	Cristóbal	tiene	motivos	para	saber	cómo	andan
las	cajas	de	la	Grandeza.	Las	mermas	de	aquellas	casas	son	los	crecimientos	de	esta.	Figúrese
usted	que	Cristóbal	tiene	una	pajita	en	la	boca,	el	otro	extremo	cae	en	la	contaduría	de	Pepito
Trastamara.	Cristóbal	hace	así...	aliquis	chupatur,	y	se	va	tragando	todo».

Después	sacó	del	bolsillo	del	faldón	de	su	levita	un	folleto,	y	hojeándolo	añadió:

«Esta	es	la	Memoria	del	Banco,	con	la	lista	de	los	accionistas	que	tienen	voto	en	el	Consejo.
Mire	usted	a	Cristóbal	Medina	figurando	aquí	con	1.250	acciones,	cuando	en	la	lista	del	año
pasado	no	tenía	más	que	650.

-	III	-
«¿Qué	te	enseñaba	Torres?	-me	preguntó	María	Juana	un	momento	después.	[139]

-La	lista	de	accionistas	del	Banco,	en	la	cual	figuras	con	mil...

-Mil	doscientas	cincuenta,	si	no	lo	llevas	a	mal.	Nosotros	sólo	gastamos	la	tercera	parte	de
nuestra	renta.	Mírate	en	este	espejo	y	compara.

Me	 lo	 dijo	 con	 gracia.	 En	 efecto,	 yo	me	miraba	 en	 el	 espejo	 y	 comparaba,	 no	 pudiendo
menos	de	señalar,	en	mi	interior,	a	tal	casa	y	familia	como	dignas	de	imitación.	María	Juana
tenía	un	vestido	oscuro,	con	preciosísima	delantera	de	tela	brochada,	de	un	tono	de	oro	viejo;
el	 cuerpo	 admirablemente	 ajustado	 y	 ostentando	 encajes	 de	 valor.	 Estaba	 en	 realidad	muy
elegante,	 y	 nada	 tenían	 que	 envidiarle	 las	 de	 aquel	 otro	mundo	matritense	 tan	 cruelmente
flagelado	por	Medina.	En	su	persona	sabía	María	Juana	convertir	en	letra	muerta	las	teorías
del	castellano	viejo	preconizadas	por	su	marido.	Muy	santo	y	muy	bueno	que	el	portero	no	se
rapara	 las	 barbas;	 que	 se	 conservasen	 en	 las	 comidas	 ciertos	 platos	 de	 saborete	 español,
llegando	el	amor	de	lo	castizo	hasta	servir	de	vez	en	cuando	el	cabrito	asado	a	la	Granullaque
de	Toledo;	muy	santo	y	muy	bueno	que	se	hiciese	una	religión	del	pago	de	las	cuentas,	que	en
el	Teatro	Real	no	bajasen	nunca	de	los	palcos	principales	a	los	entresuelos,	que	no	hubiera	en
la	casa	boato	estúpido,	ni	se	diera	de	comer	a	troche	y	moche	a	tanto	y	tanto	hambrón;	muy
santo	y	muy	bueno	que	no	pusiera	allí	los	pies	Pepito	Trastamara,	[140]	y	que	se	evitase	por
todos	 los	medios	 que	 la	 casa	 se	 pareciese,	 ni	 aun	 remotamente,	 a	 otras	 donde	 con	mucho
bombo,	mucho	platillo	 y	mucho	de	high-life,	 quejábanse	 los	 criados	de	que	 los	mataban	de
hambre;	muy	santo	y	muy	bueno	todo	esto;	pero	ella,	la	señora	de	la	casa,	se	vestiría	siempre
a	la	última,	y	del	modo	más	rico	y	elegante,	viniera	o	no	de	extranjis	la	moda,	y	trajera	o	no
entre	sus	pliegues	el	pecado	de	la	farsa	y	de	las	mariconadas	francesas.

Nada	más	injusto	que	el	dictado	de	ordinaria	de	Medina	que	la	de	San	Salomó	continuaba
aplicándole.	 Verdad	 que	 mi	 prima	 se	 desquitaba	 muy	 bien	 y	 no	 tomaba	 en	 su	 boca	 a	 la
maliciosa	marquesa	sin	ponerla	buena.	Cuando	la	soltaba,	no	había	por	dónde	cogerla.

«Si	 viene	 esta	 noche	 tu	 amigo	 Severiano	 -indicó	 mi	 prima-,	 le	 diré	 que	 venga	 a	 comer
pasado	mañana.	Si	no	viene,	y	le	ves	tú,	díselo.	La	otra	noche	se	divirtió	mucho	con	Barragán,
y	como	pasado	mañana	vuelve	este	con	su	señora,	quiero	que	tú	y	tu	amigo	no	faltéis.	Pero



prométeme	formalidad.	Severiano	es	demasiado	malicioso	y	tú	también.	Le	tomáis	el	pelo	al
pobre	 Barragán	 que	 es,	 para	 que	 lo	 sepas,	 un	 excelente	 sujeto.	 Sus	 dos	 chicas	 son	 muy
monas.

Me	entraron	fuertes	ganas	de	reír,	y	le	dije:

«Ya	me	caigo,	ya...	¿Apostamos	a	que	la	novia	que	me	tienes	destinada	es	la	hija	mayor	de
Barragán?	Tú	te	has	vuelto	loca,	María	Juana.	[141]	Aunque	Esperancita	me	gustara,	que	no
me	 gusta;	 aunque	 estuviera	 bien	 educada,	 que	 no	 lo	 está,	 y	 aunque	me	 la	 diera	 Barragán
forrada	en	 todas	sus	acciones	del	Banco,	no	 la	 tomaría,	hija,	porque	además	de	 las	razones
que	 tengo	 para	 no	 querer	 casarme,	 eso	 de	 ser	 yerno	 de	No	 Cabe	Más	 excede	 a	 cuantos
suplicios	pueda	inventar	la	imaginación.

-Cállate	 la	 boca,	 tonto	 -me	 contestó	 riendo	 también-.	 No	 es	 ésa,	 no,	 la	 que	 te	 tengo
destinada.	La	tuya	es	otra	y	no	la	has	visto	todavía,	al	menos	en	casa...

La	 inopinada	aparición	de	D.	 Isidro	Barragán,	que	después	de	saludar	a	mi	prima	estuvo
hablando	un	ratito	con	ella,	nos	impidió	apurar	el	tema.

«Bárbara	y	Esperanza	se	nos	han	puesto	malas	esta	tarde	-dijo	Barragán	dando	resoplidos.

-¡Pobrecitas!	¿Y	qué	ha	sido?

-Nada,	 cosa	 del	 estómago...	 Las	 comidas	 del	 viernes	 no	 les	 caen	 bien...	 Pero	Bárbara	 no
quiere	que	en	casa	se	falte	a	lo	que	manda	la	Iglesia,	y	yo	le	digo:	«Partiendo	del	principio	de
que	sea	santidad	eso	de	comer	pescado	en	vez	de	carne,	y	yo	lo	pongo	en	duda;	pero,	en	fin,
lo	 admito;	 parto	 del	 principio	 de	 que...	 Yo	 digo:	 las	 personas	 delicadas	 ¿no	 deben	 estar
exentas	de	cumplir	esas	reglas?	Y	no	crea	usted,	tuvimos	que	 llamar	a	Zayas.	Dolores	en	 la
boca	del	estómago,	vómitos.	Al	fin,	paulatinamente	se	han	[142]	ido	serenando.	Bien	merecido
les	 está.	 Yo,	 como	 no	 creo	 en	 esas	 teologías,	 comí	 en	 casa	 del	 amigo	 Lhardy	 buen	 pavo
trufado,	buenas	salchichas	y	unos	bisteques	como	ruedas	de	carro...	Hola,	Cristóbal,	¿pero	ha
visto	usted	hoy...?	¿Queda	el	Perpetuo	por	debajo	del	59?	¿Qué	dice	Torres?	¿Ha	habido	malas
noticias?	 Lo	 que	 ya	 sabíamos;	 otra	 sublevacioncita	militar.	 Esto	 da	 vergüenza.	 Aquí	 no	 hay
más	que	pillería,	aquí	no	hay	quien	sepa	gobernar.	Yo	fusilaría	media	España,	y	veríamos	si	la
otra	mitad	andaba	derecha.	Porque	vea	usted	-añadía	tocándome	ambas	solapas	y	haciéndome
retirar	un	poco,	pues	tenía	la	mala	costumbre	de	echársele	a	uno	encima-,	si	los	hombres	de
negocios	nos	pusiéramos	un	día	de	acuerdo,	 todos	compatos,	 y	 dijéramos:	 «ea,	 se	 acabó	 la
farsa;	desde	hoy	abajo	la	política	de	personas	y	arriba	la	de	los	grandes	intereses	del	país...

-Seguramente	que...

-Porque	vea	usted	-prosiguió	él	sin	dejarme	meter	baza-.	Yo,	que	tengo	dos	mil	doscientas
cincuenta	acciones	del	Banco,	usted	que	tiene	quinientas,	es	un	suponer,	otro	que	tiene	mil,	y
otro	y	otro	con	otro	tanto	y	cuanto,	y	Trujillo	que	gira	diez	millones	de	reales	al	año,	y	tal	y
cual,	 cada	 uno	 con	 su	 negocio...	 Suponga	 usted	 que	 nos	 reunimos	 todos	 y	 decimos:	 «hasta
aquí	llegó	la	farsa».	Se	me	dirá	que	es	difícil	que	tantos	intereses	se	pongan	de	acuerdo;	pero
yo,	[143]	partiendo	del	principio	de	que	no	hay	ningún	hombre	político	que	tenga	dos	dedos
de	frente,	sostengo...

-No	tiene	duda...

Felizmente	 se	 apareció	 Severiano	 y	 se	 lo	 endosé.	 Mi	 amigo	 se	 divertía	 con	 semejante
mostrenco;	 yo	 no.	 Me	 atacaba	 los	 nervios	 aquel	 pedazo	 de	 bárbaro,	 que	 por	 el	 hecho	 de
haberse	 enriquecido	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 se	 lo	 quería	 saber	 todo,	 disputaba	 a	 gritos,
quería	imponer	su	opinión,	se	conceptuaba	más	rico	que	nadie,	y	más	listo	y	más	agudo	y	más
caballero	 y	 rumboso,	 cuando	 en	 realidad	 era	 una	 baldosa	 con	 figura	 humana,	 grosero,
ignorante	y	sin	pizca	de	hidalguía	ni	delicadeza.	La	 fortuna	de	Barragán	ha	sido	uno	de	 los
grandes	misterios	de	Madrid.	Era,	si	no	estoy	equivocado,	de	tierra	de	Albacete.	El	60	tenía
una	tenducha	de	géneros	de	punto	en	 la	Plaza	Mayor.	Metiose	en	no	sé	qué	contratas;	hizo
préstamos	 al	 Tesoro;	 empezó	 a	 crecer	 como	 la	 espuma.	 El	 77	 se	 le	 citaba	 como	 un	 gran
tenedor	de	valores	del	Estado.	El	80	eclipsaba	con	su	recargado	lujo	a	muchos	que	siempre
pasaron	 por	 muy	 ricos.	 El	 83	 no	 había	 ya	 quien	 le	 aguantara.	 Estaba	 en	 el	 apogeo	 de	 la
presunción	ridícula	y	de	la	suficiencia	cargante.	Si	se	trataba	de	una	construcción	pública	o
privada,	él	entendía	más	que	 los	 ingenieros;	 si	de	enfermedades,	para	él	 todos	 los	médicos
eran	unos	idiotas;	si	de	política,	[144]	él	miraba	de	arriba	abajo	a	las	personas	más	eminentes.



Cuestionando	 sobre	 Derecho,	 se	 atrevía	 a	 corregir	 a	 un	 jurisconsulto	 encanecido	 en	 los
tribunales.	Hasta	en	literatura	se	las	tenía	tiesas	con	el	más	pintado.	En	fin,	que	las	coces	de
aquel	 burro	 de	 oro	 eran	 el	 providencial	 castigo	 de	 la	 sociedad	 por	 el	 crimen	 de	 haberle
erigido.

Contome	Villalonga	que	un	día	le	encontró	en	Recoletos	disputando	con	Castelar.	Ello	era
algo	 de	 política,	 de	 religión	 o	 cosa	 tal,	 muy	 sublime.	 Barragán	manoteaba	 y	 alzaba	 la	 voz
delante	del	rey	de	los	oradores,	escupiendo	a	 la	faz	del	cielo	 los	mayores	disparates	que	de
humana	boca	pueden	 salir.	 El	 otro	 se	 reía,	 y	 le	 hacía	 el	 honor	 increíble	 de	 contestar	 a	 sus
gansadas.	Cuando	se	separaron,	D.	Isidro	dijo	a	Villalonga:	«Se	va	porque	no	puede	conmigo.
Le	he	apabullado.	Estos	señores	de	las	palabras	bonitas	se	vuelven	tarumba	en	cuanto	se	les
ataca	con	razones».

En	 Bolsa	 era	 a	 veces	 insolente.	 Tenía	 pocos	 amigos,	 y	 miraba	 a	 la	 muchedumbre
perdonándole	la	vida.	Solía	hablar	del	Tesoro	como	si	fuera	la	faltriquera	de	su	chaleco,	y	al
Banco	 de	 España	 lo	 trataba	 de	 tú.	 Pero	 no	 tenía	 el	 valor	 del	 aventurero,	 ni	 veía	 los
contratiempos	 con	 la	 serenidad	 del	 agiotista	 de	 raza.	 Contome	 Torres	 que	 un	 día	 de	 gran
pánico	y	baja	de	valores,	daba	risa	ver	la	cara	que	ponía	Barragán	oyendo	[145]	publicar	las
últimas	cotizaciones.	Fue	una	diversión	su	facha,	y	todos	 iban	a	verle,	 inmóvil,	espatarrado,
con	 el	 hocico	 más	 estúpido	 que	 de	 ordinario.	 Los	 chorros	 de	 sudor	 le	 corrían	 por	 la	 cara
abajo;	él	se	limpiaba	y	mugía.

María	Juana,	que	era	bastante	maliciosa,	hízome	reír	contándome	los	solecismos	que	el	tal
decía	a	cada	instante.	Oíamos	su	risa	explosiva	que	estallaba	en	el	salón	inmediato	como	un
petardo,	y	a	poco	se	nos	acercó	Severiano.

«¿Qué	barbaridades	ha	dicho?	-le	preguntó	María	Juana.

-Muchísimas.	Ha	partido	del	principio	 como	unas	 cincuenta	 veces	en	quince	minutos.	Ha
dicho	que	en	 la	cacería	del	 lunes	comió	 fiambre	 frío,	 y	que	ha	puesto	una	pipa	en	Flandes.
Tengo	que	apuntarlo,	porque	es	oro	molido.	He	de	hacer	un	diccionario	de	este	hombre,	como
el	que	Paco	Morla	hizo	de	las	barbaridades	del	general	Minio.

-Ayer	 -refirió	 María	 Juana,	 tapándose	 discretamente	 la	 cara	 con	 su	 abanico-,	 estábamos
hablando	de	una	mala	compra	que	hice.	Él	quiso	decir	que	me	habían	dado	un	timo;	pero	no
pareciéndole	fina	la	palabra,	dijo	que	me	habían	dado	un	mito...

-Es	divino	ese	hombre...

-No	se	paga	con	dinero...

-Lo	que	es	eso...	Ya	se	ha	cobrado	él	de	antemano	las	gracias	que	dice.	[146]

-Severiano	-añadió	mi	prima-,	no	conoce	todavía	a	la	señora	de	Barragán.	Esa	sí	que	es	tipo.
Venga	 usted	 a	 comer	 pasado	mañana.	 Verá	 usted...	 Yo	 la	 llamo	No	Cabe	Más,	 porque	 esta
frase	no	se	le	cae	de	la	boca,	siempre	que	elogia	algo;	y	ha	de	saber	usted	que	no	habla	sino
para	ponderar	sus	cosas.	No	cabe	nada	más	 rico	que	 las	 cortinas	de	 su	 sala;	no	cabe	nada
más	ligero	que	su	berlina	de	doble	suspensión;	no	cabe	nada	más	elegante	que	el	vestido	que
le	ha	hecho	a	Esperancita...

Vimos	a	 la	 señora	de	Barragán	dos	noches	después.	Yo	 la	conocía,	mi	amigo	no.	Con	ser
bastante	antipática,	valía	mucho	más	que	su	marido,	y	en	parangón	de	él	era	un	prodigio	de
talento	y	 finura.	Componíase	de	un	gran	montón	de	carne	blanca	y	blanducha,	de	una	boca
enorme,	de	unos	ojos	fríos	y	claros.	A	duras	penas	podía	el	corsé	contener	aquellos	pedazos
tan	exuberantes.	Bajo	este	punto	de	vista	no	cabía	más;	estaba	todo	lleno,	y	parecía	que	toda
aquella	 oprimida	 máquina	 iba	 a	 reventar	 como	 una	 bomba,	 haciendo	 destrozos	 entre	 los
circunstantes.	Como	era	de	pequeña	estatura,	y	además	se	había	tragado	el	palo	del	molinillo,
el	mote	que	le	había	puesto	mi	prima	no	podía	ser	más	adecuado,	porque	en	efecto	parecía
estar	 diciendo	 en	 un	 resoplido	 angustioso:	 «No	 cabe	 más,	 y	 este	 palo	 del	 molinillo	 es
excesivamente	largo	y	lo	voy	a	vomitar».	[147]

¿Pero	qué	había	de	vomitarlo?	Lo	que	salía	de	la	boca	era	un	sin	fin	de	palabras	exprimidas,
estudiadas,	 relamidas,	 queriendo	 que	 fuesen	 finas	 y	 sin	 poderlo	 conseguir.	 Esperancita	 era
graciosa,	 vivaracha	 y	 bonita,	 pero	 tenía	 en	 el	 semblante	 un	 cierto	 aire	 de	 familia;	 el	 aire
reventativo	de	su	papá,	según	decía	Severiano.	Este	le	daba	muchas	bromas,	y	ella	se	pirraba



por	que	se	las	diera.

«Me	parece	-dije	en	secreto	a	María	Juana-,	que	limitas	mucho	tus	invitaciones.	Es	preciso
que	animes	esto.	Aquí	faltan	mujeres.	Esperancita	y	su	hermana,	No	Cabe	Más,	la	señora	de
Mompous,	 la	de	Torres	y	 la	de	Bringas	dan	poco	 juego	para	 tanto	hombre...	Es	preciso	que
renueves	el	personal	y	traigas	gente	alegre,	y	de	partido...	¿Por	qué	no	traes	a	Camila?

-Si	no	quiere	venir...	Y	verdaderamente	no	es	para	sentirlo.	A	Medina	no	le	gustan	nada	los
aires	un	tanto	libres	de	mi	hermana.	Dice	que	si	no	es	mala	lo	parece.	Con	todo,	haré	por	que
venga.	 Pero	 estate	 tranquilo,	 que	 no	 piarás	 por	 mujeres.	 ¡Ay!	 ¡qué	 sorpresa	 te	 tengo
preparada!...

-¿Sabes	que	estoy	con	mucha	curiosidad...?

-Vente	mañana	por	 la	 tarde.	 La	 convidaré	 a	pasear	 conmigo,	 y	 antes	de	que	 salgamos	 la
verás.	Nada,	 que	 de	 esta	 te	 caso.	 Y	 no	 pongas	 peros;	 traga	 el	 anzuelo	 y	 dame	 las	 gracias.
[148]

-	IV	-
Por	fin	aquel	misterio	se	aclaró.	La	joven	que	me	proponía	mi	prima	era	la	hija	segunda	de

Trujillo.	Yo	la	había	visto	alguna	vez	no	sé	si	en	la	calle	o	en	el	teatro,	pero	no	me	había	fijado
en	ella.	Llamábase	Victoria.	El	nombre	parecía	simbólico.	Era,	para	decirlo	de	una	vez,	una	de
las	chicas	más	bonitas	de	Madrid.	¡Oh!	¡qué	Victoria	aquella,	y	cuán	feliz	yo	si	hubiera	sabido
ganarla	dejándome	vencer!	Fui	presentado	a	ella	el	jueves,	y	nos	vimos	y	hablamos	en	casa	de
María	Juana	los	días	siguientes,	sin	que	sus	gracias,	que	reconocí,	ni	sus	buenas	prendas	que
me	 parecían	 indudables,	 lograran	 triunfar	 de	 mi	 desamor.	 Tenía	 los	 ojos	 azules,	 el	 pelo
castaño	y	rizoso,	un	corte	de	cara	de	los	más	simpáticos	y	agradables,	boca	fresca,	un	metal
de	voz	que	parecía	música,	un	cierto	aire	de	 timidez	 y	 candor	que	no	excluía	 la	 soltura	de
lengua	y	modales.	Encontrábale	parecido	remoto	con	aquella	pobre	Kitty	que	aún	vivía	como
sombra	mal	borrada	en	mis	recuerdos;	pero	le	ganaba	en	hermosura.	Aun	con	esta	ventaja	y
con	 aquel	 parecido,	 no	 lograba	 penetrar	 en	 mi	 corazón	 enfermo.	 Un	 lunes	 por	 la	 noche,
después	 de	 haber	 bromeado	 mucho,	 noté	 un	 fenómeno	 extraño:	 Victoria	 empezaba	 a
interesarme.	Sentí	en	mi	corazón	algo	semejante	al	[149]	primer	picotazo	que	da	el	pollo	al
huevo	para	abrirlo	y	echarse	fuera.	Sólo	que	en	aquel	caso	el	pollo	no	picaba	para	salir	sino
para	entrar.	Repetile	las	mismas	tonterías	de	siempre;	pero	con	un	poquito	más	de	intención,
y	 con	 cierto	 acento	de	 verdad	que	antes	no	había	dado	 yo	 a	mis	palabras.	Respondíame	 la
pobrecita	con	ecos	de	dulcísima	simpatía.	A	poco	que	yo	me	cayera	de	aquel	lado,	vendría	ella
sobre	mí	de	golpe.

Pero	cuando	menos	lo	esperaba	yo,	me	veo	entrar	a	Camila,	y	adiós	mi	formalidad.	La	miré
de	lejos,	y	su	presencia,	como	a	Macbeth	las	manchas	de	las	manos,	me	arrancaba	los	ojos.
Estaba	yo	hablando	con	Victoria,	y	Victoria	se	borraba	delante	de	mí.	Las	palabras	salían	de
mí	 como	 de	 una	 máquina.	 Mi	 vida	 toda	 estaba	 en	 Camila,	 y	 no	 veía	 nada	 que	 a	 esta	 no
perteneciese.	¡Y	cuidado	que	estaba	elegante	la	borriquita!	Yo	la	había	visto	confeccionando
por	sí	propia	aquel	vestidillo	de	color	metálico	con	adornos	azules,	y	me	admiraba	de	lo	bien
que	le	caía.	Su	hermana	mirábala	con	cierta	envidia.	Debió	írseme	el	santo	al	Cielo,	porque	la
otra	me	puso	unos	hociquitos	muy	mimosos,	y	sin	darse	cuenta	del	motivo	de	mi	distracción,
me	dio	a	entender	que	se	sentía	humillada.	Aún	había	de	ocurrir	algo	que	me	desconcertaría
más.	María	 Juana	 significó	 a	Camila	 sus	 planes	 de	 casarme.	 Poco	 después,	 en	 un	 ratito	 en
[150]	 que	 Victoria	 no	 estaba	 presente,	 llegose	 a	 mí	 Camila	 para	 darme	 broma	 sobre	 el
particular.	«¡Qué	calladito	me	 lo	 tenía!».	Creí	notar	en	su	acento	algo	como	despecho,	algo
que	trascendía	a	recriminación.	Esto,	que	tal	vez	era	un	nuevo	desvarío	de	mis	ideas,	levantó
en	mi	pecho	grandísimo	tumulto.	Díjele	que	no	hiciera	caso	de	su	hermana;	que	Victoria	me
era	 indiferente,	que	yo	no	podía	mirar	a	ninguna	mujer,	ni	 tenía	alma	y	ojos	más	que	para
comerme	a	mi	gitana,	a	mi	negra,	a	mi	borriquita	de	mis	entretelas.	Pagome	este	ardor	con
las	burlas	de	siempre,	y	me	dejó.	Volví	al	 lado	de	mi	candidata,	a	quien	vi	como	 la	criatura
más	vulgar	y	sosa	del	mundo.	¡Injusticia	mayor...!	Pero	no	lo	podía	remediar.	Yo	era	más	bruto
que	Constantino,	más	tonto	que	Barragán,	más	simple	que	No	Cabe	Más;	pero	Dios	me	había
hecho	así	y	no	podía	ya	ser	de	otro	modo.

Al	otro	día,	hice	presente	a	María	Juana	lo	inútil	de	sus	esfuerzos	y	de	los	míos.	Victoria	no
me	gustaba;	mejor	dicho,	lo	que	no	me	gustaba	era	casarme.	Vamos,	que	no	había	que	pensar
en	tal	cosa.	La	chica	de	Trujillo	valía	mucho;	yo	no	era	sin	duda	digno	de	ella;	la	pobre	niña



merecía	un	hombre	sano	y	virtuoso,	no	un	desquiciado	como	yo.

Después	 de	meditar	 buen	 rato,	 díjome	mi	 prima	 que	 yo	 era	más	 tonto	 de	 lo	 que	 ella	 se
había	figurado.	Sin	duda	Trujillo	y	su	mujer	me	[151]	recibirían	con	palio	si	fuera	a	pedirles	la
chica,	 y	 en	 cuanto	 a	 esta,	 a	 la	 legua	 se	 le	 conocía	 que	 estaba	 hecha	 un	merengue	 por	mí.
«Cásate,	hombre,	y	ya	la	irás	queriendo	poco	a	poco.	Si	te	conviene	por	todos	conceptos...».
Defendime	como	pude	de	aquellas	 lógicas,	 ocultando	 la	 verdadera	 causa	de	mi	distracción.
María	 Juana	 la	 adivinaba,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 sujeto.	 «Tú	 tienes	 algo	 por	 ahí;	 tú	 estás
chiflado	 por	 alguna...	 Y	 puede	 que	 sea	 una	 buena	 pieza,	 en	 cuyo	 caso	 no	 me	 tomaría	 yo
interés	por	ti,	dejándote	entregado	a	las	miserias	de	tu	temperamento.

Otras	 veces,	 mostrándome	 una	 piedad	 que	 yo	 no	 merecía	 sin	 duda,	 se	 manifestaba
dispuesta	a	hacer	generosos	esfuerzos	en	pro	de	mi	regeneración	moral	y	física.	«Es	preciso
curarte	a	todo	trance	-me	decía-,	estás	muy	malito,	muy	malito.	¡Si	fueras	ingenuo	conmigo,	y
empezaras	por	hacerme	confesión	general	de	tus	culpas...!	pero	eres	arca	cerrada	y	todo	te	lo
tragas.	Que	a	ti	te	pasa	algo,	que	no	estás	en	tu	centro,	se	conoce	a	la	legua».	Y	a	mí	se	me
venía	 la	 verdad	 a	 la	 boca;	 mas	 la	 volvía	 a	 echar	 para	 dentro,	 temeroso	 de	 que	 mi	 ilustre
consejera	me	 tirara	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza.	En	otros	 terrenos	que	no	 eran	 los	 de	 la	moral,
mostrábame	 mi	 prima	 una	 benevolencia	 digna	 de	 la	 mayor	 gratitud.	 Muchas	 noches,
aprovechando	un	momento	 favorable,	me	obsequiaba	 con	estas	 o	 [152]	parecidas	palabras:
«No	vayas	a	la	alza	mañana.	Vendrá	de	París	una	fuerte	baja.	Hay	muy	malas	noticias.	Torres
se	lo	ha	dicho	a	Cristóbal».	Estas	confidencias,	por	ser	hechas	muy	cerca	de	Barragán	y	del
mismo	 Medina,	 necesitaban	 del	 amparo	 del	 abanico,	 tapando	 las	 cotizaciones	 como	 si
protegieran	una	sonrisa	aleve.

Fiada	 del	 ascendiente	 que	 tenía	 sobre	 su	marido,	mi	 curandera	 iba	 desvirtuando	 poco	 a
poco	 los	 programas	 de	 este	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 etiquetas	 ramplonas	 y	 castellanas.	 En	 sus
vestidos,	daba	ella	a	conocer	su	anhelo	de	elegancia	y	variedad.	De	su	mesa	había	desterrado
paulatinamente	los	asados	de	cazuela,	los	salmorejos,	las	paellas	y	otros	platos	castizos,	y	por
fin,	introdujo	en	la	casa,	con	carácter	de	temporero,	mas	con	idea	de	que	fuese	de	plantilla,	a
uno	de	los	mejores	mozos	de	comedor	que	había	en	Madrid.	Yo	se	lo	proporcioné,	a	instancia
suya;	 e	 hizo	 el	 papel	 de	 que	 creaba	 la	 plaza	 por	 favorecer	 a	 un	 honrado	 padre	 de	 familia.
«Ahora	-me	susurró-	estoy	batallando	con	Medina	para	que	me	ponga	gas	en	el	comedor.

-No	 hagas	 tal	 -le	 respondí-,	 el	 gas	 ha	 pasado	 de	 moda.	 Ahora	 el	 chic	 es	 que	 en	 los
comedores	haya	poca	luz,	pues	así	se	come	mejor	sin	que	se	sofoque	la	gente.	La	jilife,	como
dice	Camila,	ha	inventado	ahora	el	alumbrar	las	mesas	con	bujías	de	pantalla	verde.	Parecen
escritorios	de	casa	de	banca.	[153]

Al	 lunes	siguiente,	el	comedor	se	 iluminó	con	bujías	de	pantalla	verde;	pero	había	tantas,
que	hube	de	aconsejar	a	María	Juana	que	acortase	las	luminarias.

«Es	preciso	-me	indicó	una	noche-,	que	me	traigas	a	otros	amigos	tuyos,	al	general	Morla,
por	ejemplo,	que	es	tan	divertido.

Y	 llevé	 al	 general,	 y	 habría	 llevado	 también	 al	 propio	 Saca-mantecas,	 si	 tanto	 mi	 prima
como	yo	no	temiéramos	que	era	un	pez	demasiado	gordo	para	que	Medina	lo	tragase.

-	V	-
Como	me	aficioné	tanto	a	la	casa	de	Medina,	concurría	casi	todas	las	noches,	después	de

dar	una	vuelta	por	el	Bolsín.	A	este	iba	alguna	que	otra	mañana,	y	después	a	la	Bolsa	hasta	las
tres.	Mi	coche	me	esperaba	a	la	salida	para	llevarme	al	Retiro,	donde	me	juntaba	con	Chapa	y
Severiano	cuando	ellos	no	paseaban	a	caballo.	El	general	Morla	me	acompañaba	a	veces,	para
lo	cual	yo	le	recogía	en	su	casa	de	la	calle	del	Prado,	y	otros	días	almorzábamos	juntos,	bien
en	 mi	 casa,	 bien	 en	 la	 suya,	 siendo	 para	 mí	 muy	 grata	 tal	 amistad.	 Tenía	 colecciones
preciosísimas	y	mil	rarezas	que	me	mostraba	con	amor,	amenizando	la	exhibición	con	la	sal	de
sus	incomparables	cuentos.	[154]

Visitaba	menos	 que	 antes,	 en	 aquellos	 días,	 la	 casa	 de	mi	 borriquita,	 porque	me	parecía
prudente	un	cambio	de	táctica.	Hacíame	el	interesante	y	afectaba	enfriamientos	de	mi	pasión,
mostrándome	 ante	 ella	 menos	 triste	 de	 lo	 que	 realmente	 estaba.	 Y	 quizás	 nunca	 fue	 tan
grande	 mi	 desatino.	 Camila	 era	 mi	 idea	 fija,	 el	 tornillo	 roto	 de	 mi	 cerebro.	 Me	 acostaba
pensando	en	ella	y	con	ella	me	levantaba,	espiritualizándola	y	suponiéndome	vencedor	de	su
obstinado	desvío.	A	veces	no	me	era	fácil	mi	papel,	y	me	clareaba	demasiado	con	ella.



«Si	 enviudaras,	Camila,	 si	 enviudaras	 -le	decía-,	 al	 año	eras	mi	parienta.	 ¿Sabes	por	qué
trabajo	ahora	tanto?	Pues	porque	quiero	ser	muy	rico,	muy	rico,	para	cuando	llegue	ese	día
feliz.	Y	no	lo	dudes,	llegará;	el	corazón	me	lo	dice.

-Pues	lo	que	a	mí	me	dice	-replicaba	ella	impávida-,	es	que	si	Constantino	se	me	muriera,
me	moriría	yo	también.	Yo	soy	así.	Cuando	quiero,	quiero	de	verdad.

-Esas	cosas	se	dicen,	pero	luego	resulta	que...	Viene	el	tiempo	y	consuela.

-Mira,	mira,	no	me	hables	a	mí	de	enviudar	-respondía	poniéndose	colérica-,	porque	te	echo
por	 las	 escaleras	 abajo.	 Constantino	 está	 bien	 fuerte;	 es	 un	 roble.	 Ya	 quisieras	 tú,	 tísico
pasado,	parecerte	a	él.

-¡Oh!	verdaderamente,	no	resisto	la	comparación,	sobre	todo	en	el	terreno	físico...	[155]

-Ni	en	ningún	terreno,	vamos;	ni	en	ningún	terreno.	¡Vaya	con	el	señorito	este...!

A	lo	mejor	me	la	encontraba	con	una	cara	de	Pascua	que	me	hacía	feliz.	«Me	parece	-decía
secreteando,	y	despidiendo	chispas	de	alegría	de	los	dos	braseros	de	sus	ojos-,	que	ahora	va
de	veras...	Tenemos	aquello».

¡Pobrecilla!	Era	feliz,	esperando	y	viendo	venir	a	Belisario,	su	segundo	génito,	a	quien	yo
aborrecía	 cordialmente	 antes	 de	 su	 dudosa	 concepción.	 Pero	 las	 esperanzas	 de	 Camila	 se
frustraban.	La	Providencia	se	ponía	de	mi	parte,	y	el	tal	Belisario	se	quedaba	por	allá.

Poco	a	poco	me	había	apartado	de	Eloísa.	Mis	visitas	a	ella	fueron	muy	raras	en	Enero,	y	en
todo	Febrero	no	fui	una	sola	vez.	Enviábame	cartas	y	recados	que	también	iban	escaseando
lentamente.	Creíme	desprendido	para	siempre	de	aquella	amistad	que	ya	era	para	mí	tediosa
y	 repulsiva;	 mas	 ocurrieron	 sucesos	 que	 la	 resucitaron	 de	 improviso	 en	 mi	 pensamiento,
dándome	muy	malos	 ratos.	Un	 lunes	de	aquellos	de	María	 Juana,	un	 lunes,	 sí,	 no	 recuerdo
cuál,	me	enteré	del	caso,	que	era	gravísimo,	aunque	no	inesperado.	La	discreta	ordinaria	de
Medina	 estaba	aquella	noche	disgustadísima.	Desde	que	entré,	 conocí	 el	 trago	amargo	que
acababa	de	pasar.	«Ahora	mismo	me	han	dado	una	noticia	funesta	-me	dijo-.	¿No	sabes	nada?
La	pobre	Eloísa...	trueno	completo.	Está	la	infeliz	[156]	en	medio	del	arroyo.	Bien	sabía	yo	que
esto	 tenía	 que	 venir;	 y	 lo	 siento,	 más	 que	 por	 ella,	 pues	 bien	 merecido	 lo	 tiene,	 por	 la
vergüenza	 que	 cae	 sobre	 toda	 la	 familia.	 En	 una	 palabra,	 Fúcar	 -añadió,	 deslizando	 las
palabras	con	muchísima	cautela-,	Fúcar,	hace	un	mes,	se	declaró	huido».

-Eso	ya	lo	sabía.

-Después,	uno	de	esos	malagueños	ricos,	no	sé	cuál...

-También	lo	sabía.

-Pero	el	malagueño	se	ha	cansado	también,	y	estos	días,	la	pobre	se	ha	visto	acometida	de
toda	la	Inglaterra	con	verdadera	furia.	Parece	que	tomó	dinero	empeñando	el	mobiliario,	y	si
no	hay	quien	lo	remedie,	la	dejarán	sin	una	astilla.	Los	cuadros,	tapices	y	cacharros	también
se	 los	 llevan.	 Bien	 sé	 que	 es	 muy	 mala,	 que	 apenas	 merece	 compasión;	 pero	 estoy
disgustadísima,	no	 lo	puedo	remediar.	 ¡Pobre	mujer!	 ¡Si	pudiéramos	hacer	algo	por	evitarle
esa	 vergüenza...!	 He	 consultado	 con	 Cristóbal,	 y	 él,	 como	 es	 tan	 bueno,	 no	 tiene	 in
conveniente	 en	 facilitar	 alguna	 cantidad	 para	 evitarle	 el	 embargo.	 Nos	 quedaríamos	 con
algunos	muebles.	Me	gusta	el	espejo	horizontal	que	tú	 le	compraste,	y	no	me	parece	mal	 la
sillería	de	raso	del	gabinete.	Tú	podías	encargarte	de	arreglar	esto.

Respondí	 que	 no	 quería	 meterme	 en	 tales	 enredos,	 y	 que	 allá	 se	 entendieran	 como
quisiesen;	[157]	que	si	los	prenderos	le	vendían	hasta	la	última	silla,	ella	tenía	la	culpa;	que	si
se	la	sacaba	del	atolladero,	inmediatamente	se	metería	en	otro,	porque	era	mujer	para	quien
nada	valía	la	experiencia.	María	Juana	convino	en	esto,	y	no	hablamos	más	del	asunto,	aunque
bien	se	le	conocía	a	mi	prima	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	A	última	hora	díjome	que	se
sentía	afectada	de	su	dolencia	constitucional;	aquella	insufrible	sensación	de	tener	entre	los
dientes	un	pedazo	de	paño	y	verse	obligada	a	mascarlo	y	tragarse	los	pedazos.	Debía	de	ser
cosa	horrible.	Estaba	pálida	y	se	quejaba	de	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	por	lo	cual	su	cariñoso
marido	la	obligó	a	retirarse.

Medina,	Torres	y	yo	hablamos	luego	del	triste	asunto	con	más	conocimiento	de	causa,	pues
Torres	tenía	algunos	datos	numéricos	sobre	el	desastre	de	 la	Carrillo,	y	nos	contó	horrores.



Medina	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 diciendo:	 «¿Pero	 esa	 loca	 en	 qué	 gastaba	 tanto
dinero?	Fúcar	le	daba,	el	malagueño	le	daba,	y	siempre	más,	más.	¡Oh!	¡Madrid,	Madrid!	Yo
me	aturdo	pensando	en	esto.	Por	el	decoro	de	mi	familia,	estoy	dispuesto	a	hacer	un	sacrificio
y	 evitar	 el	 escándalo,	 sacrificio	 completamente	 desinteresado,	 pues	 no	 quiero	 adjudicarme
ningún	mueble.	No,	 lo	he	dicho	a	mi	mujer	y	lo	repito:	por	la	puerta	de	esta	casa	no	quiero
que	 me	 entre	 ningún	 trasto	 de	 los	 de	 allá.	 Creería	 [158]	 que	 se	 me	 metía	 en	 casa	 un
maleficio...	 Soy	 algo	 supersticioso.	 Doy	 con	 gusto	 alguna	 cantidad	 con	 tal	 de	 evitar	 una
vergüenza;	pero	conste	que	ese	dinero	lo	tiro	por	la	ventana...	No	quiero	espejitos,	no	quiero
monigotes	de	tierra	cocida	ni	por	cocer,	no	quiero	cacharrería...

También	 yo,	 viendo	 la	 generosidad	 de	Medina,	me	 brindé	 a	 contribuir	 al	mismo	 fin	 para
decoro	de	los	Buenos	de	Guzmán;	y	Torres	ofreció	encargarse	de	entrar	en	negociaciones	con
los	acreedores.	No	hallándose	en	el	caso	de	tener	escrúpulos,	se	quedaría	con	algunos	objetos
de	mérito	 artístico.	 Luego	 tuvimos	 que	 callarnos,	 porque	 se	 nos	 acercó	mi	 tío	 Rafael,	 que
sabía	también	la	catástrofe;	pero	no	hablaba	de	ella.	Tiempo	hacía	que	el	pobre	señor	estaba
muy	cambiado,	triste,	pensativo,	con	tendencias	a	la	taciturnidad,	fenómeno	muy	raro	en	él;
pero	aquella	noche	le	vi	completamente	agobiado	por	secreta	pesadumbre.	Apenas	hablaba,
se	distraía	con	frecuencia,	y	daba	unos	suspiros	que	partían	el	alma.	«Usted	debiera	 irse	al
monte	 por	 dos	 o	 tres	 días	 -le	 dije.	 Y	 él	 me	 contestó,	 mirando	 al	 suelo,	 que	 aquello	 no	 se
remediaba	 con	 montes.	 Su	 estado	 físico	 corría	 parejas	 con	 su	 abatimiento	 moral,	 y	 la
humedad	de	sus	párpados	era	tan	grande,	que	ni	un	momento	soltaba	el	pañuelo	de	la	mano.

Encontré	a	María	 Juana	bastante	mejorada	al	día	 siguiente,	mas	no	completamente	bien.
[159]	 ¡Todavía	 el	 maldito	 paño!...	 Y	 apretaba	 los	 dientes	 y	 reclinaba	 la	 cabeza	 en	 el	 sofá,
mirándome	 con	 cierto	 desvanecimiento	 en	 los	 ojos.	 «Por	 supuesto	 -decía	 de	 improviso-,	 he
comprendido	que	Cristóbal	tiene	razón	al	no	querer	que	entre	aquí	ningún	trasto	de	aquella
casa.	Cristóbal	sabe	ser	generoso.	Así	se	portan	los	hombres.	No	harían	todos	otro	tanto.

Y	 un	 día	 después,	 ya	 completamente	 sosegada	 de	 los	 pícaros	 nervios,	 me	 dijo	 con
desabrimiento:	«Al	fin	creo	que	Torres	se	queda	con	el	espejo	horizontal	y	con	el	cuadro	de
Sala.	Seguramente	los	tomará	por	un	pedazo	de	pan,	porque	esa	gente	es	así.	¡Quién	le	había
de	decir	a	Paca,	hace	doce	años,	cuando	era	doncella	de	servicio,	que	iba	a	tener	en	su	casa
tales	preciosidades!	Es	un	escándalo	cómo	sube	esta	gentuza,	y	cómo	se	va	apoderando	de	lo
que	no	les	corresponde	por	su	falta	de	educación».

Paca	era	la	mujer	de	Torres,	y	aunque	amiga	de	mi	prima,	la	amistad	no	obstaba	para	que
esta	la	tratase	como	la	trató	en	aquella	ocasión,	con	increíble	menosprecio.	Hízome	de	ella	y
de	sus	escasas	dotes	una	pintura	cruel:	apenas	sabía	leer;	era	mucho	más	ordinaria	que	No
Cabe	Más,	y	únicamente	se	recomendaba	por	su	falta	de	pretensiones	y	lo	bien	que	cuidaba
de	sus	hijos.	No	tardé	en	comprender	que	María	Juana	le	perdonaba	a	Paca	Torres	su	escasa
educación;	 pero	 no	 aquella	 desvergüenza	 de	 [160]	 acaparar	 los	 objetos	 de	 gran	 lujo	 que
habían	pertenecido	a	Eloísa.	La	mayor	de	 las	groserías	es	 la	 improvisación	de	 la	 fortuna,	 y
poner	 las	 manos	 sucias,	 mojadas	 aún	 con	 el	 agua	 de	 un	 fregadero,	 en	 los	 emblemas	 de
nobleza,	perteneciente	por	natural	derecho	a	las	personas	bien	nacidas.

-	VI	-
Aquel	 buen	 ordinario	 de	 Medina,	 en	 quien	 yo	 descubría	 poco	 a	 poco,	 dicho	 sea	 sin

vislumbre	 de	 malicia,	 estimables	 prendas;	 aquel	 hombre	 que	 era	 honrado	 a	 carta	 cabal	 y
hacía	sus	negocios	con	 limpieza,	sin	ser	un	acaparador	despiadado,	como	susurraba	Torres,
empezó	a	inspirarme	una	gran	antipatía.	Esto	debió	de	consistir	en	que	yo	se	la	inspiré	a	él
antes,	y	al	conocerlo,	 las	 leyes	de	equilibrio	me	 impulsaron	a	pagarle	en	 la	misma	moneda.
Pues	sí,	Medina	no	me	tragaba,	y	aunque	era	bastante	prudente	para	no	manifestarlo	de	un
modo	muy	 claro,	 estas	 cosas	 siempre	 salen	 a	 la	 superficie,	 y	 es	 preciso	 ser	 tonto	 para	 no
verlas.	 Medina	 encontraba	 absurdas	 todas	 las	 opiniones	 mías	 sobre	 cualquier	 punto	 que
discutiéramos,	y	me	contraponía	hasta	 los	disparates	del	propio	Barragán.	Entre	 los	dos,	el
uno	con	su	malquerencia,	el	otro	con	el	candor	del	asno	que	no	sabe	lo	que	hace,	intentaban
apabullarme	 con	 su	 [161]	 desdén...	 Yo	 no	 tenía	 nunca	 razón,	 aunque	 defendiese	 el	 criterio
más	 puro	 y	 diáfano;	 yo	 estaba	 ido,	 veía	 las	 cosas	 bajo	 el	 prisma	 de	 las	 preocupaciones,	 y
apoyaba	mis	argumentos	bajo	 la	 base	 de	 los	 errores...	 ¡del	materialismo!	En	 fin,	 que	no	 se
abría	esta	boca	ante	ellos	 sin	soltar	una	barbaridad.	Llegué	a	 tenerles	miedo,	 francamente,
porque	Barragán	era	hombre	que	increpaba	en	voz	alta	y	no	se	mordía	la	lengua	para	decir:
«Pero,	 hijo,	 usted	 está	 en	 babia;	 valiente	plancha	 se	 ha	 tirado	 usted;	 al	 que	 le	 enseñó	 eso
dígale	que	le	devuelva	el	dinero».



No	 había	más	 remedio	 que	 llamarles	 burros	 o	 aguantar	 estos	 chubascos.	Habría	 sido	 yo
muy	injusto	si	hubiera	tratado	mal	a	Medina,	pues	su	malquerencia,	justificada	tal	vez,	no	era
motivo	bastante	para	que	yo	desvirtuara	su	mérito,	que	no	se	me	ocultaba.	Lo	repito	sin	pizca
de	 ironía;	Cristóbal	Medina	era	un	hombre	que,	 fuera	de	aquellas	ridiculeces	de	 las	medias
cañas,	de	su	 infame	gusto	 literario	y	artístico	y	de	sus	modales	poco	 finos,	no	merecía	más
que	 sinceros	 elogios	 y	 la	 estimación	 de	 todo	 el	 que	 le	 tratase.	 Aquel	 Torres,	 cuya	 lengua
venenosa	no	perdonaba	ni	al	Padre	Eterno,	habíame	dicho	que	Medina	absorbía,	por	medio	de
préstamos	 usurarios,	 el	 dinero	 que	 les	 quedaba	 a	 los	 aristócratas.	 Pronto	 hube	 de	 saber	 a
ciencia	cierta	que	esto	era	una	 falsedad.	Todos	 los	préstamos	que	Medina	había	hecho	con
hipoteca	 eran	 [162]	 con	 moderado	 interés.	 Además,	 el	 buen	 ordinario	 no	 sofocaba	 a	 sus
deudores;	 concedíales	 plazos	 y	 respiros,	 les	 perdonaba	 picos,	 renunciando	 a	 algunas
ganancias	 por	 no	 exponerles	 a	 la	 vergüenza	 pública.	 Era	 también	 hombre	 capaz	 de	 tener
generosidades	de	esas	tanto	más	meritorias	cuanto	más	secretas,	y	bien	claro	se	ha	visto	su
buena	ley	en	el	asunto	de	Eloísa.	Para	evitarle	un	bochorno,	puso	a	disposición	de	ella	cierta
suma,	y	aunque	 lo	hizo	en	calidad	de	préstamo,	bien	sabía	que	aquel	dinero	era	ya	perdido
para	siempre.	Y	negándose	a	 tomar	en	cambio	ni	un	alfiler,	desagradó	a	su	esposa;	pero	se
acreditó	de	hombre	recto	y	compasivo.

Gozaba	 fama	 de	 avaricia;	 pero	 esta	 fama	 la	 tienen	 en	Madrid	 todos	 los	 que	 no	 tiran	 su
dinero	a	los	cuatro	vientos,	y	no	hay	que	hacer	caso	de	ella.	Esta	opinión	la	hacen	los	pródigos
parásitos	y	 los	que	se	gozan	en	ver	rodar	el	dinero	ajeno	después	que	han	desparramado	el
propio.	 ¿Saben	 ustedes	 quién	 había	 propalado	 la	 sordidez	 de	Medina?	 Pues	 entre	 otros,	 el
pillete	de	Raimundo,	que	nunca	pudo	dar	más	que	un	sablazo	a	su	cuñado,	el	cual	hubo	de
pararle	los	pies	cuando	intentó	descargar	el	segundo.	Eso	sí,	Medina	no	gustaba	que	nadie	le
cogiese	 de	 primo,	 era	 en	 esto	mucho	más	 inglés	 que	 yo,	 y	muchísimo	más	 práctico.	Mi	 tío
Rafael	también	era	algo	responsable	de	aquella	falsa	opinión	de	avaricia.	Ignoro	si	mediaron
disgustillos	[163]	entre	uno	y	otro	por	cuestión	parecida	a	la	que	motivó	la	mala	voluntad	que
Raimundo	tenía	a	su	cuñado.	Sólo	sé	que	en	cierta	ocasión	Medina	sacó	a	mi	tío	de	un	gran
apuro,	y	que	si	no	se	repitió	el	milagro	fue	porque	el	tal	 llevaba	en	su	escudo	económico	el
lema	de	non	bis	in	idem.	Cristóbal	era	generoso	cuando	veía	una	lástima	y	el	lastimado	no	le
pedía	nada.	Si	otorgaba	favores	de	todo	corazón	a	algún	prójimo,	hacíalo	por	una	vez;	pero	si
el	 tal	 repetía,	 negábase	 resueltamente.	 He	 oído	 contar	 esta	 misma	 costumbre	 del	 barón
Rotschild	 y	 de	 D.	 José	 Salamanca,	 y	 me	 parece,	 con	 perdón	 de	 los	 pedigüeños,	 que	 está
basada	en	un	sólido	principio	de	moral	financiera.

Pues	 bien,	 como	 lo	 cortés	 no	 quita	 lo	 valiente,	 repito	 que	 este	 hombre,	 en	 quien	 yo
reconocía	cualidades	apreciabilísimas,	empezó	a	serme	antipático,	y	yo	a	él	 lo	mismo.	Noté
que	siempre	que	hablábamos	María	Juana	y	yo	apartados	de	la	conversación	general,	venía	él
como	a	interrumpirnos.	Sus	modos	eran	un	tanto	secos,	sus	palabras	bastante	agrias.

«Se	 empeña	 en	 ser	 desgraciado	 -decía	 la	 taimada	 de	 mi	 prima-,	 y	 en	 despreciar	 a	 la
Trujillita,	que	es	su	salvación.

-Déjale,	 mujer,	 déjale	 -replicaba	 él	 con	 desabrimiento,	 sin	 dignarse	 mirarme-.	 ¿Quién	 te
mete	a	ti	a	redentora?	Es	mayor	de	edad	y	debe	saber	cuántas	son	cinco.	[164]

Aquella	 noche,	 hablando	 de	 tabacos,	 Barragán	 me	 dijo	 que	 yo	 no	 había	 inventado	 la
pólvora.	 Y	 a	 propósito,	 Medina	 fumaba	 muy	 bien.	 Si	 en	 el	 comer	 y	 en	 los	 demás	 goces
suntuarios	su	religión	era	la	medianía,	en	aquel	maldito	vicio	picaba	muy	alto.	Tenía	vegueros
riquísimos,	marcas	de	primera,	y	todas	las	vitolas	conocidas,	desde	el	menudo	entreacto	a	las
regalías	imperiales	y	cazadores	más	exquisitos.	Recibía	de	la	Habana,	en	remesas	de	cuatro
mil,	lo	mejor	de	aquellas	fábricas,	y	obsequiaba	a	sus	amigos	con	largueza,	quiero	decir	que
daba	cigarros	para	que	los	fumásemos	allí;	pero	no	regalaba	nunca	mazos	enteros	ni	menos
cajas.	A	 su	casa	 iban	muchos	por	 fumar	bien,	 como	van	a	otras	por	 comer.	Algunos	que	 se
pasan	 el	 día	 tirando	 de	 los	 peninsulares	 de	 estanco,	 con	 ayuda	 de	 una	 boquilla	 de	 cerezo,
acudían	allí	por	las	noches	a	regalarse	con	un	Henry	Clay	o	un	predilecto	de	Julián	Álvarez.

Observé	que	casi	siempre	reservaba	para	mí	piezas	infumables,	que	parecían	veneno	por	lo
amargas	 y	 caoba	 por	 lo	 incombustibles.	 Dábamelos	 como	 cosa	 buena,	 elogiándolos	mucho,
mas	 yo	 le	 devolvía	 la	 broma,	 si	 es	 que	 lo	 era,	 llevando	 preparada	 en	 mi	 petaca	 alguna
tagarnina	capaz	de	hacer	reventar	a	un	bronce.	A	veces,	este	doble	juego	terminaba	en	risas,
sin	más	consecuencias.	Al	cuarto	de	fumar	lo	llamábamos	la	sala	de	contratación,	pues	venía	a
[165]	ser	en	cierto	modo	nuestro	Bolsín.	Sobre	la	mesa	estaba	el	Boletín	con	las	cotizaciones
del	 día,	 y	 entre	 chupada	 y	 chupada	 solíamos	 decir	 algo	 de	 que	 resultaba	 al	 siguiente	 una



operación	formal.	«Mañana	-decía	Torres-,	tomaré	a	90	todo	lo	que	me	quieran	dar».	-«Doy	a
95».	 -«Guárdeselo	 usted»...	 Otras	 veces,	 Torres	 se	 levantaba	 de	 su	 asiento	 y	 exclamaba:
«Hechas».

Como	 aquel	 maldito	 explotaba	 el	 pesimismo,	 nos	 llevaba	 siempre	 cuentos	 lúgubres	 de
sediciones	militares	y	de	trapisondas	y	crisis	de	mil	demonios.	El	Ministerio	estaba	dando	las
boqueadas,	el	Rey	enfermo	y	los	republicanos	en	puerta.	Siempre	tenía	dos	o	tres	telegramas
de	París	que	enseñarnos	anunciando	depreciación;	pero	los	de	verdadero	interés	para	él	se	los
guardaba	donde	nadie	los	viese.	Era	un	bajista	temible,	y	no	parecía	prudente	aventurarse	en
contra	suya,	porque	confabulado	con	un	sindicato	de	jugadores	franceses,	dominaba	nuestra
Bolsa.	Medina	y	yo	le	seguíamos,	unas	veces	juntos,	otras	no.	Cuando	mi	liquidación	de	fin	de
mes,	después	de	casar	cifras,	arrojaba	algo	en	favor	de	Cristóbal,	este	me	decía:	«Mañana	me
tiene	usted	que	aflojar	cien	mil	pesetitas».	Decíamelo	con	tal	complacencia	y	regodeo	que	me
lastimaba.	 No	 era	 costumbre	 entre	 jugadores	 hablar	 así.	 Indudablemente	 tiraba	 a	 dar	 de
veras	 y	 hacía	 las	 combinaciones	 con	 saña	 y	 deseo	 de	 herirme	 en	 lo	 vivo.	 Esto	 y	 lo	 de	 los
cigarros	 [166]	 y	 sus	 interrupciones	 cuando	María	 Juana	 y	 yo	 hablábamos,	 y	 otras	 señales
evidentes	 de	 su	 recóndita	 inquina,	 movieron	 en	mi	 ánimo	 deseos	 vivísimos	 de	 jugarle	 una
mala	pasada.	Este	sentimiento	nació	en	mí	débil,	y	fue	tomando	cuerpo,	alentado	por	sucesos
que	he	de	referir	a	su	 tiempo,	amén	de	otras	causas	 inherentes	a	 la	naturaleza	humana.	Al
principio,	 rechazó	 mi	 conciencia	 la	 idea	 de	 la	 mala	 pasada;	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 idea	 se
extendió	y	echó	raíces,	concluyendo	por	posesionarse	de	mí	con	fuerza	irresistible.	¡Vaya	si	se
la	jugaría!	Y	no	buscaba	yo	la	mala	pasada,	sino	que	ella	venía	hacia	mí,	solicitándome	para
que	la	jugase;	yo	no	tenía	más	que	alargar	la	mano...	Nada,	nada,	que	aquel	hombre	íntegro	y
juicioso	me	pagaría	juntas	todas	sus	groserías.	[167]



-	XXII	-
Varias	cosillas	que	no	debo	dejar	en	el	tintero	y	la

enfermedad	de	Eloísa

-	I	-

Un	domingo	por	la	mañana,	cuando	menos	lo	esperaba	yo,	presentóseme	en	mi	casa	María
Juana.	Venía	de	oír	misa	en	 las	Salesas.	No	habíamos	acabado	aún	de	saludarnos,	cuando...
¡tilín!	 la	 señorita	 Camila.	 Esta	 no	 venía	 de	 misa,	 sino	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 Retiro	 con
Miquis,	porque	la	mañana	estaba	hermosa.

«¿Y	las	camisas?	-me	preguntó	desde	la	puerta	del	gabinete-.	¿Te	has	puesto	alguna?

Al	oír	la	pregunta,	María	Juana	y	yo	soltamos	la	risa.	Precisamente	la	noche	antes	habíamos
hablado	de	 las	 tales	 camisas	 y	 de	 lo	mal	 que	 estaban.	Camililla	 las	 hizo	 con	 toda	 la	mayor
voluntad	posible,	muy	bien	cosidas;	pero	en	[168]	 los	cortes	demostraba	que	no	es	tan	fácil
dominar	aquel	arte.

-Pues	te	diré...	Siéntate	primero.

-Salud	-refunfuñó	Miquis	entrando.

-Te	diré...	Las	camisas...

-¿Qué?	 ¿Vas	 a	 salir	 ahora	 con	 que	 no	 están	 bien?	 -gritó	 la	 autora	 con	 la	 prontitud	 de	 su
genio	impetuoso.

-No,	mujer...	escucha...

-Ya	me	lo	figuraba.	Hícelas	yo,	pues	por	fuerza	habían	de	esta	mal.	Nada,	lo	que	digo.	Todo
ha	de	ser	francés;	si	no	no	gusta.	¡Ay	qué	españoles	estos!	Desprecian	lo	de	aquí,	y	se	les	cae
la	baba	con	cualquier	mamarracho	que	venga	de	Francia.

-¿Pero	a	dónde	vas	a	parar?

-Sí,	 sí	 -añadió	 alzando	 más	 la	 voz	 y	 manoteando-.	 Si	 hubiera	 hecho	 las	 camisas	 algún
franchute,	¡oh!	entonces	serían	magníficas;	pero	las	he	hecho	yo...	Vamos	a	ver,	¿qué	defecto
les	has	encontrado?

-Si	no	me	dejas	hablar;	si	iba	a	decir	que	están	muy	bien...

-No	están	sino	muy	mal	-declaró	María	Juana	con	la	seriedad	de	quien	acostumbra	a	poner
la	justicia	por	cima	de	todas	las	cosas.

-¡Muy	mal!...	¿Y	tú	qué	sabes?

-Lo	sé,	porque	él	me	lo	ha	dicho	anoche.

-No	 te	 enfades,	 Camila	 -indiqué	 yo,	 tratando	 de	 templar	 aquellas	 gaitas-.	 El	 corte	 de
camisas	[169]	es	difícil;	se	necesita	mucha	práctica...

-Pues	Constantino	no	usa	más	que	las	cortadas	por	mí,	y	no	se	queja.	¿Verdad,	tú?

Constantino	 estaba	 entretenido	 viendo	 unas	 fotografías	 de	 caballos	 y	 no	 hizo	 caso	 de	 la
pregunta.

«En	rigor,	no	están	mal	-añadí-.	El	cuello	no	encaja	bien,	se	sube	un	poco	por	delante,	y	la
pechera	se	abulta,	se	abomba	figurando	algo	así	como	delantera	de	ama	de	cría...



Las	risas	de	María	Juana	desconcertaron	más	a	la	otra,	que	dio	algunas	pataditas.

«La	culpa	tengo	yo	por	meterme	a	generosa.	¡Mal	agradecido!	Quita	allá.	No	vuelvo	a	dar
una	puntada	por	ti.	Permita	Dios	que	cada	puntada	que	he	dado	en	las	seis	camisas,	sea	un
picotazo	en	tu	corazón	y	se	te	vaya	agujereando	como	si	te	lo	comieran	los	pájaros.

-¡Jesús,	qué	barbaridad!	-exclamó	la	hermana	mayor.

-Y	 nada	 más...	 ¡Vaya	 con	 el	 señor	 de	 los	 pechos	 planchados...!	 que	 le	 han	 de	 hacer	 las
camisas	los	ángeles,	y	no	han	de	tener	ni	una	arruga...	¡Y	quémeme	yo	las	cejas	para	esto!

-Vamos,	Camililla,	no	te	enfades.	No	es	extraño	que	el	primer	ensayo...	Ahora	te	compraré
más	tela,	y	me	harás	otra	media	docena.

-¡Yo!...	 Que	 los	 dedos	 se	 me	 pudran	 si	 vuelvo	 a	 dar	 una	 puntada	 por	 ti.	 Te	 desprecio...
altamente.	[170]

-Y	nada	menos	que	altamente.

-Y	en	prueba	de	ello,	mira	lo	que	voy	a	hacer.	¡Ramón!

Empezó	a	dar	voces	llamando	a	mi	criado.	Constantino	le	dijo:	«No	alborotes,	chica.	¡Que
siempre	has	de	ser	así...!».	Y	como	mi	criado	tardase	en	venir,	fue	ella	a	buscarle.	Oímos	su
voz	diciendo:	«Ramón,	tráeme	las	seis	camisas	que	le	he	regalado	a	tu	amo.

-¡Qué	torbellino!	-murmuró	María	Juana-.	No	sé	cómo	la	aguantas.

Pronto	apareció	Camila	con	las	camisas.

«Falta	una.

-Es	la	que	me	puse	ayer...	Salí	con	ella,	y	tuve	que	volver	a	casa	a	quitármela,	porque	por	la
calle	iba	haciendo	gestos	como	si	tuviera	el	pescuezo	lleno	de	pulgas.

-Ya	 te	 daré	 yo	 pulgas,	 tontín.	 Verás,	 verás.	 Pues	 señor,	 estas	 cinco	 camisas,	 digo,	 seis,
porque	la	otra	también	la	apando	cuando	esté	lavada,	me	las	llevo	a	mi	casita,	y	haciéndoles
una	pequeña	 reforma,	 ensanchándolas	 un	poquito	 de	hombros	 y	 de	 cuello,	 se	 las	 arreglo	 a
este	 animal.	 Mira	 tú	 por	 donde	 he	 salido	 ganando...	 Chúpate	 esa	 y	 vuelve	 por	 otra...
Constantino,	 hijo	 de	 mi	 alma,	 vámonos	 de	 esta	 casa	 de	 mal	 agradecidos.	 Ya	 tienes	 seis
albardas	más.	Tú	no	les	pondrás	peros.	¿Qué	has	de	poner?

Él	se	reía,	diciéndonos:	«No	 le	hagan	ustedes	caso.	Hoy	 le	ha	dado	por	alborotar.	En	 fin,
[171]	tiro	del	ronzal	y	me	la	llevo	para	que	os	deje	en	paz.

Cuando	salieron,	díjome	 la	otra:	«¡Qué	vecindad	tan	molesta	debe	de	ser	para	ti!	Estarás
harto.

-No	lo	creas;	me	divierto	con	esas	tonterías.

-¿Y	qué	tal?	¿Hay	sablazos?...

-No	lo	creas.	Viven	con	arreglo.	Es	que	tenemos	de	Camila	una	idea	muy	equivocada.

-Ya	sé	que	no	se	gobierna	del	todo	mal.	Pero	el	día	menos	pensado	la	pega.	No	hay	fondo	en
ella.

-Pues	se	me	 figura	que	 lo	hay.	La	Humanidad,	como	 la	Naturaleza	geográfica,	nos	ofrece
cada	 día	 nuevos	 motivos	 de	 sorpresa	 y	 asombro.	 Donde	 menos	 lo	 pensamos,	 aparecen	 las
maravillas	 humanas	 y	 tesoros	 que	 estaban	 ocultos,	 como	 los	 continentes	 antes	 de	 que	 un
Colón	les	echara	la	vista	encima.

-Vaya	que	te	remontas.

-Y	a	cada	territorio	que	descubrimos	en	el	planeta	moral,	parece	que	se	ensancha	el	alma
total	del	mundo,	y	por	ende,	la	nuestra	crece	y...

-Chico,	chico,	te	quiebras	de	sutil.	El	demonio	que	te	entienda	-me	dijo	echándose	a	reír-.



Baja	de	esos	espacios	y	escúchame.	Tengo	que	irme	en	seguida.

-Soy	todo	oídos.

-Anoche	estuvo	la	pobre	Victoria	en	casa.	Cada	ojo	así,	por	ver	si	entrabas.	Como	no	fuiste,
[172]	la	pobre	se	secaba	mirando	a	la	puerta	del	salón.	Cuando	se	marchó,	creo	que	le	faltaba
poco	para	hacer	pucheros.

Tras	este	exordio,	vino	una	larga	amonestación	sobre	el	mismo	tema.	Yo	debía	casarme	a
ojos	cerrados	con	aquella	joven.

«Mira,	prima,	ya	te	he	demostrado...

-Sé	 lo	 que	me	 vas	 a	 decir;	 conozco	 tus	 argumentos	 como	 si	 fueran	míos...	 No	 todas	 las
personas	se	casan	enamoradas;	y	las	que	se	casan	sin	amor	no	son	las	más	infelices.	Hay	mil
casos...	Bien	sé	que	Victoria	no	es	una	mujer	superior,	tal	y	como	a	ti	te	conviene;	pero	ven
acá:	 esa	 mujer	 superior,	 ¿dónde	 la	 vas	 a	 encontrar?	 Hallarás	 la	 bonita,	 la	 graciosa,	 la
cariñosa,	la	trabajadora,	la	rica,	la	discreta;	pero	la	que	reúna	estas	cualidades	todas	y	a	ellas
añada	ese	talento	femenino	que	es	tan	hermoso	por	 lo	mismo	que	es	tan	raro,	el	 talento	de
encadenar	al	hombre	pareciendo	que	es	ella	la	que	se	encadena,	esa	divinidad,	ese	milagro,
¿dónde	está?

-¿Dónde?	Qué	sé	yo...	¿Y	qué	saco	de	descubrir	esa	maravilla,	si	no	ha	de	ser	para	mí?	Soy
un	 desdichado	 que	 siempre	 llega	 tarde,	 y	 voy	 volteando	 por	 el	mundo,	 de	 equivocación	 en
equivocación,	queriendo	siempre	lo	que	no	puedo	tener.	No	doy	un	paso	sin	tropezar	con	una
ley	que	me	dice:	¡alto!	Mi	dicha	está	siempre	en	manos	ajenas.

-No	alambiques,	no	alambiques	-dijo	un	[173]	poco	turbada;	y	se	levantó	de	su	asiento	para
ver	los	cacharros	que	tenía	yo	en	una	vitrina.

No	quiso	darme	a	conocer	cierta	confusión	que	a	su	rostro	salía.

«Vaya	 que	 tienes	 aquí	 cosas	 divinas.	 Y	 a	 propósito:	 ¿Sabes	 a	 dónde	 han	 ido	 a	 parar	 los
cuatro	grandes	tapices	de	Eloísa?	A	casa	de	esa	que	 llaman	 la	Peri.	 ¡Qué	escándalo!	A	esto
llaman	vueltas	del	mundo;	yo	lo	llamo	volteretas.	El	espejo	horizontal	y	otras	piezas	están	en
casa	de	Torres.	Se	mirará	Paca	en	él	para	peinarse	las	greñas.	Todo	el	comedor	ha	ido	a	poder
de	Sánchez	Botín.	Él	empezó	por	comerse	los	manjares	y	ha	concluido	por	tragarse	la	mesa
de	 roble	 y	 las	 hermosísimas	 sillas	 talladas.	 ¿Y	 las	 dos	 credencias	 inglesas,	 las	 has	 visto	 en
alguna	parte?

-Como	que	las	tengo	en	mi	casa.

-¿Aquí?

-Sí;	 en	mi	 segundo	 -afirmé	señalando	al	 techo-,	 vive	 la	querida	del	director	de	no	 se	qué
ramo,	 una	 tal	 Felisa,	 que	 llaman	 la	Chocolatera...	 La	 habrás	 oído	 nombrar;	 la	 habrás	 visto
alguna	vez.	Es	guapa,	un	poquito	ajada.

-¡Ah!	sí,	estaba	en	San	Juan	de	Luz...	¿Esa	ha	comprado	las	credencias?...

-Ayer	estaba	yo	en	casa,	y	vi	a	media	docena	de	mozos	de	cuerda	que	 las	subían.	Puedes
creer	 que	 me	 lastimó	 ver	 aquellos	 hermosos	 muebles	 que	 fueron	 míos...	 ¡Volteretas	 del
mundo!	[174]

-¡Saltos	mortales!

-Y	parece	que	me	persiguen	estas	visiones	tristes.	Anteayer	pasé	por	la	calle	de	Hortaleza	y
vi	el	busto	de	Shakespeare	en	el	escaparate	de	la	Juana,	rodeado	de	mil	chucherías.	Entré	en
la	tienda	y	lo	compré	sin	reparar	el	precio.

-Es	verdad,	aquí	está.	¡Qué	hermoso	es!	¡Y	cómo	nos	mira!

Estuvo	 un	 momento	 abstraída.	 De	 pronto,	 como	 quien	 vuelve	 en	 sí,	 me	 miró	 fijamente,
diciendo:

«Vaya...	te	dejo...	Tengo	que	marcharme.



La	insté	a	que	prolongara	la	visita;	pero	se	resistió	a	ello.

«Bueno,	pues	te	acompañaré	hasta	tu	casa.

-No,	no	te	molestes...	Es	que	no	quiero	que	me	acompañes.	Te	lo	prohíbo	terminantemente.

De	pronto	hizo	un	movimiento	expresivo,	como	si	se	acordara	de	algo	importante,	y	lanzó
una	exclamación	de	desprecio	de	sí	misma.

«Vaya,	si	parece	que	estoy	tonta.	¡Qué	cabeza	esta	mía!	¿Pues	no	me	iba	sin	decirte	aquello
precisamente	por	qué	he	venido?

-¿Sí?	¿me	tenías	que	decir...?

-Una	cosa,	sí...	lo	que	más	presente	tenía.

Se	sentó,	y	yo	también,	lo	más	cerquita	de	ella	que	pude.

-Pero	 no	 -indicó	 de	 súbito,	 mostrando	 gran	 confusión	 y	 perplejidad,	 y	 volviéndose	 a
levantar-.	Dije	que	me	marchaba	y	no	me	retracto.	[175]	Coge	el	sombrero,	y	por	el	camino	te
diré	lo	que	te	tenía	que	decir.

Y	calle	de	Zurbano	adelante,	pensaba	yo	así:	«Te	veo	venir.	En	fin,	tú	resollarás.

Lo	 que	 me	 tenía	 que	 decir	 salió	 ya	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 Ronda	 de	 Recoletos.	 Era	 que
Medina	había	dado	a	entender	que	no	le	gustaba	la	frecuencia	en	mis	visitas.	No	quería	esto
decir	que	hubiera	malicia	en	mí.	Pero	en	la	vida	hay	que	dejar	de	hacer	a	veces	las	cosas	más
inocentes	para	evitar	malas	 interpretaciones.	Era	 imposible	que	una	persona	 tan	 sabia,	 tan
filósofa,	si	es	permitido	decirlo	así,	como	María	 Juana,	 tratase	de	un	punto	relacionado	con
cosas	de	moral	sin	dejar	de	exponer	alguna	bonita	doctrina.	«Nada	hay	tan	sabroso	para	el
alma	-declaró-,	como	obligarse	a	hacer	cosas	contrarias	a	nuestro	gusto,	y	recrearse,	después
de	hechas,	en	ver	cuán	fácil	era	lo	que	nos	parecía	difícil».

Mostreme	 conforme	 con	 esto,	 y	me	 volví	 tan	 filósofo	 que	 no	 había	más	 que	 pedir.	 Sí;	 yo
también	me	 vencía,	 yo	 también	 batallaba	 día	 y	 noche,	 yo	 era	 un	 atleta	 que	me	 robustecía
moralmente	con	la	gimnasia	aquella	de	dar	bofetadas	al	pícaro	gusto	y	acoquinarlo	y	meterlo
en	 un	 puño...	 ¡Como	 que	 mi	 prima	 y	 yo	 éramos	 un	 par	 de	 santos,	 que	 a	 poco	 que	 nos
esforzáramos	íbamos	derechos	a	la	canonización!	Díjele	que	admiraba	su	virtud	y	su	fortaleza
como	las	cosas	más	peregrinas	que	había	visto	en	mi	vida,	y	[176]	que...	en	fin,	dije	muchas
cosas,	 con	 las	 cuales	 me	 parecía	 que	 estaba	 envolviendo	 en	 paja	 la	 verdad	 de	 mis
sentimientos	 con	 respecto	 a	 ella,	 para	 remitirlos	 en	 gran	 velocidad.	 Yo	 era	 embalador	 del
desprecio	que	me	inspiraba.

Firme	 en	 aquel	 pedestal	 de	 filosofía,	 hablome	 de	 Medina,	 llamándole	 el	 mejor	 de	 los
hombres.	Con	cien	vidas	de	abnegación	no	le	pagaría	ella	el	cariño	inmenso	que	él	le	tenía.	Y
dispuesta	 estaba	 a	 hacer	 todos	 los	 sacrificios	 posibles,	 pues	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 íntimas
capaces	 de	 levantar	montañas...	 Por	mi	 parte,	 yo	 no	me	 podía	 quedar	 atrás	 en	 aquello	 de
sojuzgar	las	pasioncillas.	También	tenía	yo	estímulos	de	virtud	tan	grandes	como	la	copa	de
un	pino;	yo	era	hombre	capaz	hasta	del	heroísmo...	Total;	que	nos	despedimos	en	la	calle	de
Goya,	acordando	que	me	convidaría	el	lunes	próximo,	y	que	yo	no	iría;	al	otro	lunes	debía	ir,
retirándome	un	ratito	después	de	comer.	Algunas	tardes	podía	visitarla,	siempre	a	las	horas
en	que	Medina	estaba,	y	nada	más,	nada	más...	Esto	se	 llamaba	cortar	por	 lo	sano.	«Piensa
mucho	en	Victoria	-me	dijo	en	el	último	apretón	de	manos-,	y	decídete	de	una	vez.	Es	lo	que	te
conviene,	es	tu	salvación,	y	por	eso	es	lo	que	yo	quiero.

«Lo	que	tú	quieres,	bien	lo	veo	-me	dije	para	mi	sayo	al	volverme	a	mi	casa-.	Pues	te	saldrás
con	la	tuya.	[177]

-	II	-
Aquel	 mismo	 día,	 no	 se	 dónde,	 oí	 decir	 que	 Eloísa	 estaba	 enferma.	 Era	 cosa	 de	 la

garganta,	indisposición	pasajera	tal	vez,	la	neurosis	de	la	pluma.	No	hice	caso	ni	pensé	en	ir	a
verla.	 El	 general	 Morla	 me	 entretuvo	 toda	 la	 tarde,	 enseñándome	 las	 armas	 que	 había
adquirido	recientemente,	y	sus	variadas	colecciones,	que	no	se	acababan	de	ver	nunca;	tal	era
su	 riqueza.	 Tenía	 una	 de	 clavos	 arrancados	 de	 las	 puertas	 de	 Toledo,	 otra	 de	 bacías	 de



barbero	 y	 otra	 de	 muestras	 de	 escritura,	 la	 cosa	 más	 galana	 y	 famosa	 que	 se	 podía	 ver.
Habíalas	hechas	con	las	dos	manos	a	la	vez,	que	eran	una	maravilla	de	destreza	caligráfica.	Vi
también	 botones	 militares,	 espuelas,	 estribos	 y	 mil	 herrajes	 diversos,	 todo	 muy	 limpio	 y
admirablemente	 clasificado	por	 épocas.	De	mañanita	 se	 iba	mi	 hombre	 al	Rastro,	 en	 cuyos
revueltos	tenderetes	había	encontrado	verdaderas	joyas	arqueológicas.

Comimos	 juntos	 aquella	 noche,	 y	 recayendo	 la	 conversación	 sobre	 intereses,	 indicome	 el
deseo	 de	 poner	 en	mis	manos	 parte	 de	 sus	 economías	 para	 que	 yo	 se	 las	 colocara	 en	mis
negocios,	dándole	la	renta	que	me	pareciese	bien.	Él	no	entendía	ni	jota	de	compra	y	venta	de
papeles.	Su	Bolsa	era	el	Rastro,	donde	parece	que	reviven	las	anécdotas	de	cien	generaciones
en	los	[178]	desechos	y	barreduras	de	 las	mismas.	No	me	gustaba	encargarme	de	intereses
ajenos,	pero	por	ser	Morla	quien	era	y	por	la	confianza	ciega	que	en	mí	tenía,	consentí	en	ser
su	depositario.

Y	ya	que	hablo	de	negocios,	diré	que	había	 logrado	con	ellos	 lo	que	me	propuse,	a	saber,
distraerme	 y	 ganar	 algún	 dinero.	 A	 estas	 ventajas	 debo	 añadir	 la	 actividad	 física	 que	 por
necesidad	era	inherente	a	tal	género	de	vida,	y	aunque	tenía	coche,	resolví	usarlo	poco	para
que	 el	 ejercicio	 me	 desentumeciera.	 De	 noche	 me	 imponía	 la	 obligación	 de	 visitar	 a	 mis
amigos	en	los	distintos	círculos	a	que	concurrían.	Por	charlar	un	poco	con	el	amigo	Arnáiz	iba
al	círculo	de	la	Unión	Mercantil,	de	que	él	era	Presidente;	por	ver	a	Severiano	y	a	Chapa,	iba
un	rato	al	Casino,	y	Morla	y	Villalonga	me	llamaban	hacia	el	Ateneo.	De	estos	círculos	era	yo
socio,	aunque	calentaba	poco	los	divanes	en	ellos.	Al	Bolsín	no	iba	sino	cuando	tenía	que	ver
necesariamente	 a	 Torres,	 o	 a	Samaniego,	 que	 siempre	 estaba	 allí	 de	 una	 a	 dos,	 la	 hora	 de
liquidar,	 llamada	propiamente	de	Bolsín.	Aquel	círculo	me	era	muy	antipático,	dicho	sea	sin
ofender	a	nadie.	A	la	sala	de	liquidación	no	le	faltaba	más	que	el	vino	para	parecerse	a	una
taberna.	 Por	 las	 noches	 la	 invadían	 los	 cobradores	 y	 zurupetos,	 jugando	 al	 tresillo	 en	 las
mismas	 mesas	 donde	 por	 el	 día	 se	 mataban	 y	 se	 casaban	 las	 diferencias;	 y	 los	 escuetos
salones	eran	para	mí	lo	[179]	más	aburrido	del	mundo,	salvo	cuando	corrían	noticias	de	bulto.
En	estos	casos,	el	Bolsín	era	el	centro	de	las	palpitaciones	comerciales,	el	gran	simpático	que
reflejaba	la	excitación	de	todo	el	Madrid	financiero.	Pero	en	noches	normales,	parecíame	un
casino	soso,	no	exento	de	grosería.	El	gallito	de	él	era	Torres,	que	todo	 lo	animaba	con	sus
dicharachos	 crudos,	 con	 su	 costumbre	 de	 tutear	 a	 todo	 el	mundo	 y	 aquella	 risa	 repentina,
entre	 marrullera	 y	 soez,	 que	 desde	 la	 escalera	 se	 oía,	 y	 a	 la	 cual	 algunos	 daban	 toda	 la
importancia	de	un	signo	de	lenguaje	y	presumían	de	saberlo	traducir.

A	 la	Bolsa	 iba	yo	entonces	 todos	 los	días,	unas	veces	decidido	a	hacer	algo,	 sin	meterme
muy	a	fondo,	otras	por	tomar	el	pulso	al	juego.	Corriéndome	hacia	la	derecha,	me	encontraba
con	 la	 alta	 Banca,	 entre	 cuyos	 individuos	 tenía	 yo	 buenos	 amigos.	 Solía	 tropezar	 con
Partiendo	 del	 Principio,	 que	 en	 dos	 palabras	 me	 daba	 a	 conocer	 la	 excelsitud	 de	 sus
conocimientos,	 y	no	perdonaba	ocasión	de	hacerme	saber	que	yo	era	un	 inocente,	 y	que	 la
humanidad	 toda	 pasaba	 desapercibida	 para	 un	 sujeto	 tan	 perspicuo	 como	 él.	 Medina	 no
faltaba	ningún	día,	y	se	paseaba	de	largo	a	largo	en	el	espacio	aquel	de	la	derecha,	conforme
entramos,	sin	pararse	un	momento.	Andando,	daba	sus	órdenes	a	Samaniego,	que	bajaba	del
parquet	con	frecuencia,	y	se	ponía	de	acuerdo	con	Torres.	Este	no	iba	todos	[180]	los	días;	se
había	crecido	mucho	para	prodigarse.	Cuando	se	aparecía	por	allí,	toda	aquella	gente	de	los
corros	le	miraba	con	cierta	veneración,	y	él	se	inflaba	lo	indecible.	En	el	murmullo	del	local,
tan	semejante	al	zumbido	de	una	colmena,	sonaban	sus	risas	prontas,	ásperas	y	estridentes,
parecidas	 al	 rasgar	 de	 telas	 que	 se	 oye	 pasando	 por	 la	 calle	 de	 Postas	 a	 las	 horas	 de	más
venta.	 Comúnmente	 se	 venía	 hacia	mí,	 y	 concertábamos	 una	 operación	modesta.	 En	 aquel
local	siempre	me	tuteaba;	era	costumbre	arraigada	en	él,	de	la	cual	sólo	se	eximían	Ortueta,
Urquijo	 y	 otros	 pocos	 por	 quienes	 tenía	 adoración.	Era	 un	 asombro	 ver	 cómo	 se	 lanzaba	 a
mayores,	 haciendo	 operaciones	 arriesgadísimas,	 por	 sumas	 fabulosas,	 con	 mediación	 de
Samaniego,	pero	sin	publicar.

Torres	no	salía	del	 local	sin	que	 le	anunciara	el	coche	un	 lacayo	cargado	de	pieles.	Daba
compasión	 ver	 al	 pobrecito	 muchacho	 sudando	 cada	 gota	 como	 un	 puño.	 Pero	 el	 agiotista
creía	sin	duda	pregonar	mejor	su	riqueza	por	medio	de	zaleas	que	ahogaban	a	aquel	 infeliz
mancebo,	y	no	se	las	quitaba	hasta	muy	entrado	el	tiempo	de	calor.	En	esto	no	imitaba	a	sus
patriarcas	 Ortueta	 y	 Urquijo,	 que	 hacían	 gala	 de	 retirarse	 siempre	 a	 pie.	 Partiendo	 del
Principio,	después	de	espatarrarse	un	momento	delante	del	parquet,	limpiarse	el	sudor	de	la
frente	con	cierta	pausa,	a	que	él	quería	dar	aires	de	gravedad,	y	[181]	decir	cuatro	sandeces,
se	 iba	 en	 su	victoria	 camino	 del	 Retiro,	 donde	 le	 esperaba	No	Cabe	Más,	 siempre	 de	 tiros
largos,	 siempre	 estrenando,	 siempre	 en	 perpetuo	 domingo	 o	 Corpus	 o	 Jueves	 Santo	 por	 lo
chillón	y	nuevecito	y	llamativo	de	cuantos	perendengues	llevaba.



Un	día	me	dijo	Medina,	sin	detener	el	paso,	por	lo	cual	tuve	que	dejarme	ir	con	él:	«¿Sabe
usted	que	Eloísa	está	mal?

-¿Mal	de	intereses?	Ya	me	lo	suponía.

-No,	de	salud...	Debe	de	ser	cosa	de	cuidado.

Como	en	seguida	hablamos	de	un	tema	en	extremo	interesante,	la	liquidación	del	siguiente
día,	fin	de	mes,	se	me	fue	del	magín	Eloísa	y	su	mal.

«Esta	 liquidación	 va	 a	 dar	 algunos	 disgustos	 -gruñó	Medina-.	 Sainz	me	 tiene	 que	 aflojar
diez	 mil	 pesetas,	 Cecilio	 setenta	 y	 cinco	 mil.	 ¿Quién	 liquida	 por	 ese	 Cañizares	 de	 los
espejuelos	verdes?	Creo	que	 lo	hará	Paco	Rojas.	¿Y	usted,	qué	tal?	Ya,	ya	sé	que	tengo	que
aflojar	a	usted	doce	mil	pesetas,	pero	las	casaremos	si	Rojas	tiene	algo	a	favor	de	usted.

Aquella	noche,	 en	 su	 casa,	 sacamos	nuestras	notas	de	 liquidación,	 y	matando	 y	 casando,
obtuvimos	nuestros	respectivos	 totales.	Él	y	yo	quedábamos	casi	a	 la	par.	Un	tal	Sainz,	con
quien	yo	había	hecho	muchas	dobles,	y	que	en	aquel	mes	hizo	conmigo	una	operación	alta,
nos	 tenía	 que	 entregar	 a	 Torres,	 a	Medina	 y	 a	mí,	 por	 diferencias,	 [182]	 unos	 noventa	mil
duros.	La	liquidación	fue	algo	penosa,	porque	Sainz	estuvo	al	ras	de	presentarse	en	quiebra.
Nos	 tragamos	nuestro	 susto,	 pues,	 aunque	 la	 operación	había	 sido	pública,	 y	 con	 todas	 las
formalidades,	 si	 el	 tal	 no	 tenía,	 era	 forzoso	 tomar	 lo	 que	 quisiera	 darnos.	 Por	 fin,	 el	 2	 de
Marzo,	Sainz	se	presentó	en	el	Bolsín	a	proponernos	saldar	sus	compromisos	con	una	partida
de	Cubas	y	otra	de	Obligaciones	de	Osuna.

«Si	usted	no	quiere	las	Osunas	-me	dijo	Medina-,	yo	las	tomo	todas.

-Me	es	igual	-respondí.

Y	concertamos	que	Cristóbal	tomaría	las	Cubas	y	yo	todas	las	Osunas.	Aquel	mismo	día,	en
el	Bolsín,	salió	del	corro	de	contratación	una	voz	gangosa	que	me	dijo:	«Doña	Eloísa	está	muy
mal».	Era	la	voz	del	cobrador	de	Medina,	amigo	y	protegido	de	mi	tío.

«Pero	hombre,	si	la	señorita	María	Juana	me	ha	dicho	anoche	que	ya	estaba	bien...

Por	la	tarde	subí	a	ver	a	Camila.	No	estaba.	«La	señorita	-me	dijo	la	criada-,	ha	ido	a	casa
de	su	hermana,	que	está	muy	malita»...	«¿Y	el	señorito	Constantino?»...	«Ha	salido	a	caballo
como	todas	las	tardes.

«Con	que	sigue	mal	la	infeliz...	-pensé	al	retirarme-.	Bueno;	mañana	iré	a	verla.

Y	 llegó	 mañana	 y	 no	 fui	 tampoco.	 Se	 necesitaba	 un	 espolazo	 mayor	 para	 decidirme.
Hallábame	 [183]	 en	 la	Bolsa.	Poco	 interés	aquel	día.	Acerqueme	a	 los	distintos	 corros,	que
estaban	muy	 desanimados.	Generalmente,	 en	 estos	 pelmazos	 humanos	 dominan	 los	 hongos
número	dos	y	las	americanas	de	mal	traer;	hay	algunas	capas,	y	por	lo	común	formas	no	muy
exquisitas.	Hay	 corro	que	parece	de	apreciables	 tenderos	de	ultramarinos;	 el	 del	Perpetuo,
enracimado	(9)	en	la	barandilla,	es	el	más	bullicioso.	Pero	aquel	día	sólo	había	un	poco	de	vida
en	el	de	 los	Aguadores,	 o	 sea	 los	que	operan	en	Cubas.	Del	de	 los	Negritos,	 que	es	el	más
modesto,	 salió	 una	 destemplada	 voz	 que	 me	 dijo:	 «D.	 José	 María,	 el	 señor	 Trujillo	 estaba
preguntando	 hace	 un	 rato	 si	 había	 venido	 usted».	 Pertenecía	 esta	 voz	 a	 un	 individuo	 que
imitaba	 a	 Torres	 en	 la	manera	 de	 reír	 y	 en	 la	 costumbre	 de	 tutear;	 dedicábase	 a	 comprar
picos,	 y	 operaba	 en	 chinchorrerías.	 Su	 especialidad	 era	 estar	 siempre	 de	 capa	 hasta	 el
cuarenta	 de	 Mayo	 lo	 menos;	 se	 llamaba	 Mazarredo,	 y	 cuando	 hacía	 un	 buen	 negocio,
expresaba	 su	gozo	 imitando	 el	 canto	de	 la	 codorniz	 con	gran	 escándalo	 y	 risa	 de	 todos	 los
concurrentes	a	la	Bolsa.

Al	oír	que	Trujillo	quería	hablarme	corrí	al	ángulo	segundo	de	la	derecha.	Aquel	no	era	el
Trujillo	que	yo	conocía,	sino	su	primo	Manolo,	joven	muy	simpático,	rico,	soltero,	elegante,	de
buena	 figura.	 Desde	 el	 año	 anterior	 había	 empezado	 a	 padecer	 de	 la	 vista,	 y	 perdiéndola
gradual	[184]	y	rápidamente,	a	la	fecha	de	lo	que	escribo	estaba	ciego	del	todo.	Era	un	dolor
verle,	con	los	ojos	cuajados	y	fijos,	la	cara	pálida,	ansiosa,	queriendo	ver	y	no	viendo	nada.	El
pobrecito	se	hacía	la	ilusión	de	que	veía	algo,	y	los	amigos	cuidábamos	de	no	quitársela	por
completo.	 «¿Qué	 tal,	 Manolo?»...	 «Mejor,	 mejor	 -respondía	 infaliblemente,	 pasándose	 una
mano	 por	 delante	 de	 los	 ojos-.	 Principia	 a	 aclarar	 el	 derecho...	 Me	 veo	 perfectamente	 los
dedos».	Todos	 los	días,	 como	quiera	que	estuviese	el	 tiempo,	 se	vestía	correctamente,	 y	un



criado	le	llevaba	a	la	Bolsa	a	eso	de	las	dos	y	cuarto	y	le	sentaba	en	aquel	ángulo,	de	donde	no
se	movía	hasta	que	a	las	tres	y	media	volvía	el	mismo	criado	a	recogerle.	Aunque	era	joven,	se
había	 estrenado	 en	 los	 negocios,	 para	 los	 que	 tenía	 gran	 capacidad,	 y	 no	 podía	 vivir	 sin
respirar	durante	un	rato	aquella	atmósfera	picante,	en	la	cual	no	se	sabe	qué	es	más	espeso,
si	el	aire	cargado	de	humo	o	el	ambiente	aquel	de	las	cotizaciones	saturado	de	números.	Hay
gustos	muy	raros.

Senteme	junto	a	él,	y	aún	no	le	había	estrechado	la	mano,	cuando,	dando	un	gran	suspiro,
me	disparó	estas	palabras:

«¿Con	que	Eloísa	se	muere?...

Dejome	frío	la	noticia	y	la	puse	en	duda.

«No,	 no	 es	 cuento.	Anoche	he	 estado	 allí...	Muy	mala,	muy	mala	 la	 pobre.	Es	 cosa	de	 la
garganta,	del	cuello,	no	sé	qué.	Dicen	que	está	[185]	horriblemente	desfigurada.	Yo,	como	no
la	puedo	ver,	siempre	la	veo	hermosa.

Manolo	Trujillo	había	sido,	antes	de	perder	la	vista,	uno	de	los	más	fervientes	y	al	mismo
tiempo	más	 discretos	 admiradores	 de	Eloísa.	Después	 de	 su	 ceguera,	 la	 visitaba	 de	 vez	 en
cuando,	haciendo	gala	de	una	especie	de	inclinación	alambicada	y	platónica,	sentimiento	muy
propio	 de	 un	 caballero	 que	 ha	 visto	mucho	 y	 ya	 no	 ve	 nada.	 No	 esperé	 a	 que	 acabara	 de
contarlo,	y	deplorando	mi	descuido,	corrí	a	la	calle	de	Olmo.

-	III	-
Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 todo	 cuanto	 en	 ella	 vi	 me	 anunciaba	 desolación,	 ruina,	 tristeza.

Evaristo,	 sin	 librea,	 estaba	 encendiendo	 un	 brasero	 en	 el	 patio,	 asistido	 del	 cochero,	 en
mangas	de	camisa	y	con	chaleco	rojo.	Soplaba	aquel	día,	que	lo	era	de	principios	de	Marzo,
un	vientecillo	Norte	que	afeitaba.	Los	dos	criados	me	saludaron	y	les	pregunté	por	su	señora.
Enseñándome	 la	 lista,	 pusieron	 muy	 mala	 cara	 los	 dos.	 La	 escalera	 estaba	 glacial	 y	 el
pasamanos	empolvadísimo.	No	sé	cómo	me	entró	aquella	 indignación	que	no	pude	reprimir.
«Evaristo	 -grité-.	 ¿No	os	 da	 vergüenza	de	que	 las	 personas	que	 entran	 vean	 esta	 escalera?
Mira	cómo	me	he	puesto	las	manos.	¿En	qué	estáis	pensando?».	[186]	Y	salió	a	decirme,	gorra
en	mano,	que	no	podían	atender	a	todo,	y	que	la	casa	era	muy	grande.	Seguí	subiendo.	A	mí
qué	me	importaba	que	limpiaran	o	no;	ni	qué	tenía	yo	que	ver	con	semejante	cosa...

Desde	la	antesala	me	interné	en	los	pasillos;	mas	por	la	mampara	de	cristales	alcancé	a	ver
la	sala	de	juego	con	las	paredes	desnudas.	Vi	sillas	en	montón,	patas	arriba,	como	dispuestas
para	 que	 se	 las	 llevaran,	 y	 flecos	 de	 riquísimas	 cortinas	 que	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 La
primera	persona	que	me	encontré	fue	Micaela,	que	estaba	en	el	gabinete	de	Eloísa,	partiendo
en	tiras	una	sábana	de	hilo.	Antes	de	que	yo	le	preguntara,	la	doncella,	leyendo	en	mi	cara	el
deseo	de	saber,	me	dijo:	«Yo	creo	que	hoy	está	mejor;	pero	anoche,	por	poco...».	Daba	dolor
ver	el	gabinete	desmantelado,	 casi	 vacío	de	 las	admirables	porcelanas	de	Sévres,	Sajonia	y
Barbotine	que	antes	 lo	adornaban,	conservando	sólo	dos	o	 tres	acuarelas	de	escaso	mérito.
Los	clavos	 indicaban	dónde	estuvieron	 las	obras	superiores.	Agujeros	horribles	en	 la	pared,
mostrando	el	yeso	y	la	tapicería	desgarrada,	marcaban	el	sitio	del	espejo	biselado	que	había
ido	a	parar	a	casa	de	Torres.	En	cambio	quedaban	begonias	de	trapo	caídas	de	sus	jardineras
y	llenas	de	polvo,	fotografías	apiladas	sobre	la	chimenea,	un	caballete	de	nogal	y	oro	sirviendo
de	percha	para	colgar	cajas	de	sombreros,	ropas	[187]	y	corsés	de	raso	negro	pendientes	de
sus	cordones.	Camila	no	tardó	en	entrar.	Traía	su	delantalillo	azul,	y	un	puchero	del	cual	salía
vaho	repugnante.	Agitaba	el	contenido	con	una	cuchara,	y	 lo	hacía	caer	de	alto	para	que	se
enfriase.	«¿Ya	estás	aquí?	-me	dijo	en	voz	baja	sin	mirarme.

-No	sabía	nada	hasta	este	momento.	Me	lo	dijo	Manuel	Trujillo.

-Hazte	el	bobito...	Demasiado	lo	sabías.

-Pero	creí	que	era	alguna	desazón	ligera.

-No	está	mala	desazón.	Anoche	creímos	que	se	nos	iba.	¡Pobrecita!	Y	siempre	preguntando:
«	¿Ha	venido?».	No	quería	mandarte	llamar,	sino	que	vinieras	tú	por	ti	mismo.

-Hija,	no	sabía...



-Francamente	 -afirmó	 mirándome	 cara	 a	 cara-,	 lo	 que	 has	 hecho	 es	 una	 indecentada...
Porque,	 sea	 lo	 que	quiera,	 pórtese	bien	 o	mal,	 en	 eso	no	me	meto,	 cuando	una	persona	 se
muere...	todo	se	perdona.	Y	tú	la	has	querido,	tú	la	has	hecho	pecar...

-Pero	¿cómo	está,	cómo	está?	¿Es	cierto	que	hay	mucha	gravedad?	 -le	pregunté	sintiendo
un	dogal	en	mi	garganta.

-Mucha.	Pero	hoy	está	mejor	que	ayer.	La	hinchazón	ha	bajado	algo.	Ya	no	padece	 tanto.
Dices	que	no	sabías...	¡tonto!	¿Pues	no	te	dijo	Ramón	que	anoche	me	quedé	aquí?

-No	me	ha	dicho	nada.	[188]

Y	dale	que	le	darás	al	menjurje	aquel,	que	era	espeso,	viscoso,	almidonáceo	y	parecía	tener
leche	a	juzgar	por	su	blancura.

«Esto	es	una	cataplasma...	-me	dijo	Camila	bajando	más	la	voz-.	¡Pobre	Eloísa!	Si	entras	a
verla,	 ten	 cuidado	 de	 no	 dejar	 conocer	 la	 impresión	 que	 te	 ha	 de	 causar.	 Está	 horrible,
espantosa.	No	la	conocerás.	Haz	como	que	no	encuentras	en	ella	nada	de	particular.	Más	que
el	dolor	y	la	fiebre,	la	mortifica	la	idea	de	lo	fea	que	se	ha	puesto.	No	hace	más	que	llorar	y
pedir	a	Dios	que	se	la	lleve	antes	que	dejarla	así.

Me	 acuerdo	 de	 haber	 dado	 un	 gran	 suspiro	 al	 oír	 esto.	 Camila	 y	 Micaela	 empezaron	 a
extender	 aquella	 pasta	 sobre	 los	 trapos,	 soplando	 a	 la	 vez	 para	 que	 se	 enfriase.	 Después
pasaron	 las	 dos	 a	 la	 alcoba,	 en	 la	 cual,	 al	 abrirse	 la	 puerta,	 noté	 que	 había	 completa
oscuridad.	 Sentí	 lamentos	 que	 me	 traspasaron,	 con	 los	 cuales	 se	 confundían	 las	 voces
cariñosas	 de	 las	 dos	 enfermeras.	 «Si	 no	 te	 lastimamos;	 si	 es	 aprensión	 tuya...».	 «No	 tenga
usted	 cuidado,	 señorita.	 La	 cataplasma	 está	 muy	 pegada	 y	 la	 vamos	 sacando	 poquito	 a
poco...».	Y	seguían	los	quejidos	y	ayes	de	angustia,	con	invocaciones	a	 la	Virgen	y	a	toda	la
corte	celestial.

Cuando	Camila	volvió	al	gabinete,	me	susurró	al	 oído	estas	palabras:	«Ya	 sabe	que	estás
ahí.	Se	ha	excitado	un	poco.	Dice	que	no	entres	todavía;	espérate.	Ha	mandado	cerrar	bien	las
[189]	 maderas	 para	 que	 no	 entre	 ninguna	 luz.	 Cuidadito	 con	 lo	 que	 te	 he	 advertido».
Transcurrió	bastante	rato,	y	al	 fin	Micaela	apareció	en	el	umbral,	haciéndome	señas	de	que
pasara.	Entré	con	vivísima	emoción.	No	veía	absolutamente	nada.	La	atmósfera	de	la	alcoba
era	espesa,	repugnante;	ambiente	de	enfermería	que	se	hace	irrespirable	para	todo	el	que	no
lo	 acometa	 con	 el	 desinfectante	 de	 la	 abnegación	 y	 del	 amor.	 A	 mí	 me	 tiraba	 a	 matar,
oprimiéndome	los	pulmones.	Micaela	salió.	Acerqueme	al	lecho,	y	palpando	hallé	el	respaldo
de	una	silla.	Al	sentarme	dije	palabras	cariñosas,	de	fórmula,	no	sé	cuáles.	Oí	entonces	la	voz
aquella,	apagadísima	y	desentonada	por	la	fiebre,	pronunciando	estas	palabras:

«Por	fin...	pareciste...	Tú	habrás	dicho:	«Que	se	muera	como	un	perro»...

Con	las	palabras	salía	del	lecho	un	vaho	infecto	y	pesado.

«¡Qué	cosas	tienes!	Es	que	no	sabía...	Ya	me	ha	dicho	Camila	que	estás	mejor.

-¡Ay,	mejor!	-exclamó	la	voz	con	desaliento-.	Si	me	muero,	si	estoy	hecha	una	miseria,	una
asquerosidad...	No	quiero	que	me	veas.	Estoy	horrible.

-No	te	sofoques,	hija.	Eso	pasará.	Y	no	estás	tan	desfigurada	como	crees.

-¡Ay!	chiquillo,	tú	no	me	has	visto.	Si	me	vieras	te	espantarías,	te	parecería	mentira	que	me
quisiste.	[190]

Me	incliné	hacia	ella.

«No,	no	 te	acerques,	por	Dios...	Estoy	rodeada	de	miseria	humana.	Pase	el	morirse;	pero
morirse	así,	apestando...

-No	te	agites.	Me	marcho,	si	no	eres	razonable.

-No,	quédate	otro	poquito...	Pero	no	me	mires.	Si	ves	algo,	mandaré	a	Micaela	que	eche	la
cortina	y	que	tape	hasta	la	última	rendija.	No	quiero	que	veas	este	adefesio	que	te	gustó	tanto
cuando	era	de	otra	manera.



-¿Pero	qué	es	al	fin?	Aún	no	sé	lo	que	tienes.

Contome	 en	 palabras	 breves	 su	 enfermedad.	 Empezó	 por	 un	 recrudecimiento	 de	 aquella
sensación	de	la	pluma.	Pronto	se	determinó	una	angina,	con	fiebre	intensísima.	El	médico	dijo
que	era	una	angina	maligna.	No	podía	tragar;	se	ahogaba.	De	pronto	empezó	a	hinchársele	el
cuello...	 un	 bulto	 horrible,	 que	 crecía	 por	 horas,	 y	 la	 fiebre	 subiendo,	 y	 el	 cerebro
trastornado...	 delirio,	 inquietud.	 La	 noche	 última,	 por	 fin,	 cuando	 ya	 creía	 que	 se	 ahogaba,
empezó	la	resolución...	¿Para	qué	hablar	más	de	aquello?	Era	un	horror.

«¿Qué	tal	la	calentura?	-le	pregunté-;	dame	acá	una	mano.

Sentí	la	mano	que	venía	a	buscarme.	La	busqué	y	nos	encontramos.	¡Oh!	ardía.

«Tienes	muy	poca	fiebre	-le	dije,	observando	[191]	que	tenía	mucha	y	que	las	pulsaciones
eran	muy	irregulares.

Le	besé	la	mano	una,	dos,	tres	veces,	conociendo	cuánto	gusto	le	daba	con	ello.

«Puedes	besarla	sin	cuidado	-afirmó	con	acento	de	cariño	que	era	como	un	alfilerazo	en	mi
corazón-.	Cuando	supe	que	estabas	aquí,	hice	que	Micaela	me	las	lavara...	Es	el	único	gusto
que	tengo	ahora,	en	medio	de	esta	suciedad,	en	medio	de	este	pánico	de	la	pestilencia	que	me
mata	más	que	el	dolor.

«Esto	no	es	nada,	hija	-repetí	traspasado	de	lástima-.	Dentro	de	ocho	días	verás	qué	buena
te	pones.	Un	poco	de	molestia,	 y	 nada	más.	Te	 acompañaremos,	 te	 cuidaremos	mucho.	 ¿Te
asiste	 Moreno	 Rubio?...	 Pues	 pierde	 cuidado.	 Eso	 no	 vale	 nada.	 Es	 un	 desahogo	 de	 la
Naturaleza.	Te	vas	a	quedar	luego	más	buena...	y	más	guapa	que	antes.

-¡Ay!	tú	no	sabes	como	estoy.	Ocho	días	de	fiebre	muy	alta	me	han	dejado	en	los	huesos...
Entra	tu	mano,	y	toca,	chiquillo.

Metí	la	mano	por	entre	las	sábanas	tibias,	húmedas	y	pegajosas,	y	allá	en	lo	más	caldeado,
tropecé	con	su	mano	que	me	guiaba,	mientras	 la	quejumbrosa	voz	decía:	«¿Ves?...	¿ves	qué
pellejos?...	Soy	la	muerte,	la	muerte.

Advertí	que	lloraba,	y	le	dije	por	consolarla	cuanto	me	parecía	propio	del	caso.

«¡Oh!	no	no,	no	me	pondré	bien	-exclamó	[192]	ella	con	amargura	hondísima-.	He	sido	muy
mala,	y	Dios	me	está	castigando.	Pero	por	mala	que	una	mujer	haya	sido,	verse	una	entre	esta
inmundicia,	verse	así	en	los	huesos...

-No	te	apures	por	las	carnes,	hija	-le	respondí	haciendo	un	esfuerzo	por	reírme-.	Verás	qué
pronto	las	echas;	te	pondrás	gorda.

-¡Gorda	 yo!...	 ¡Jesús!	 No	 volveré	 a	 ser	 lo	 que	 fui.	 ¡Y	 este	 cuello,	 Dios	 mío,	 esta
monstruosidad...!

-Vaya,	estate	tranquila.	La	conversación	y	estas	sofoquinas	te	perjudican	mucho.	Te	voy	a
dejar...	No;	si	vuelvo,	no	te	apures.

-¡He	sido	mala,	lo	conozco...	pero	bien	merezco	que	me	vengas	a	ver,	por	lo	mucho	que	me
acuerdo	 de	 ti!	 Lo	 que	 yo	 digo:	 Si	 tuvieras	 un	 perro	 y	 se	 pusiese	 enfermo	 de	 muerte,	 ¿no
bajarías	a	verlo	al	sótano,	y	lo	rascarías	con	un	palo?	Pues	eso,	eso...	Yo	no	pretendo	que	te
intereses	mucho	por	mí;	¡pero	llegar,	darme	un	vistazo...!

En	esto	comencé	a	ver	algo	en	la	lóbrega	habitación.	Fuera	porque	mis	ojos	se	habituasen	a
la	 oscuridad,	 o	 que	 entrara	más	 luz	 por	 las	 rendijas	 del	 balcón,	 lo	 cierto	 es	 que	 vi,	 y	más
deseara	 no	 ver.	 De	 la	 oscuridad,	 amasada	 con	 el	 vaho	 del	 lecho	 en	 términos	 que	 ambos
fenómenos	parecían	uno	solo,	destacose	una	forma	confusa,	de	contornos	tan	extraños,	que	al
pronto	la	creí	determinación	engañosa	del	bulto	[193]	de	las	almohadas.	Miré	más,	avivando
el	poder	de	mi	retina	cuanto	pude,	y	causome	indecible	terror	la	certidumbre	de	que	aquella
monstruosidad	era	la	cara	que	conocí	en	la	plenitud	de	la	gracia	y	la	hermosura.	Pareciome
enorme	calabaza,	cuya	parte	superior	era	lo	único	que	declaraba	parentesco	con	la	fisonomía
humana.	 Mas	 en	 la	 inferior,	 la	 deformidad	 era	 tal	 que	 había	 que	 recurrir	 a	 las	 especies
zoológicas	más	feas	para	encontrarle	semejanza.	¡Pobre	Eloísa!	La	impresión	que	sentí	fue	de
tal	manera	penosa,	que	cerré	los	ojos	para	no	ver	más.	Dios	mío	¿por	qué	me	permitiste	ver



aquella	 máscara	 horrible?	 Nunca	 la	 olvidaré.	 Parecíame	 ver	 expresadas	 en	 un	 solo	 visaje
todas	las	ironías	humanas.

«Nada,	hija,	te	dejo	sola	para	que	descanses.	No,	no	me	voy	de	la	casa,	y	entraré	más	tarde
si	te	sientes	bien.	Descuida,	que	te	sacaremos	adelante.

-Bueno,	 hijito	 -replicó	 declarando	 en	 el	 tono	 su	 alegría-.	 Me	 haré	 la	 ilusión	 de	 que	 me
quieres,	a	ver	si	de	este	modo	me	animo	un	poco.

Hice	un	gran	esfuerzo	para	besarla	en	la	frente.	Para	ello	cerré	bien	los	ojos.	Cuando	salí
de	 la	 sofocante	alcoba,	 iba	pensando	qué	cruz	 tan	pesada	y	espantosa	es	 ser	enfermero	en
frío,	o	sea	cuidar	a	enfermos	a	quienes	no	se	ama.	[194]

-	IV	-
Salí	 a	mis	 quehaceres	 y	 volví	 sobre	 las	 cinco.	 ¿Por	qué	he	de	 ocultar	 una	 cosa	que	me

desfavorece?	 La	 compasión	 por	 Eloísa	 me	 atraía	 verdaderamente;	 mas	 el	 deseo	 de
encontrarme	con	la	otra	no	me	impulsaba	menos	hacia	la	calle	del	Olmo.	Dicho	en	plata,	me
ilusionaba	 el	 ver	 allí	 a	 Camila,	 hecha	 una	 interesante	 enfermera;	 y	 si	 al	 acordarme	 de	 su
infeliz	 hermana,	 se	 aplacaban	 los	 fuegos	 de	 mi	 querencia,	 cuando	 suponía	 a	 la	 enferma
salvada	 y	 mejorada,	 no	 podía	 menos	 de	 recrear	 mi	 espíritu	 en	 la	 idea	 de	 tropezarme	 con
Camila	en	los	rincones	y	callejuelas	de	aquel	solitario	caserón	que	tan	bien	conocía	yo.	Debo
decir	que	mi	locura,	bien	por	no	ser	correspondida	hasta	entonces,	bien	por	la	depuración	de
mi	espíritu	en	el	 trabajo,	se	había	vuelto	platónica.	Siempre	que	podía	hablar	con	Camila	a
solas,	pintábame	como	un	enamorado	entusiasta,	pero	tranquilo,	admirador	frenético	de	sus
eminentes	virtudes	y	de	la	misma	resistencia	que	me	había	puesto	en	tal	estado.	Y	era	verdad
esto	que	le	decía;	la	tal	borriquita	se	me	había	subido	a	lo	más	alto	de	la	cabeza,	allí	donde	se
mece,	 a	manera	de	nube,	 lo	 puramente	 ideal,	 lo	 que	 es	 y	 no	 es,	 lo	 que	nos	 habla	 de	 otros
mundos	y	de	Dios,	haciéndonos	[195]	a	todos	un	poco	poetas,	religiosos	o	filósofos	según	los
casos.

Yo	 no	 me	 alegraba	 de	 que	 Eloísa	 se	 pusiese	 peor;	 al	 contrario,	 lo	 sentía	 mucho;	 pero
deseando	que	se	mejorase,	sentía	que	Camila	no	estuviese	allí	todo	el	día	y	toda	la	noche	con
su	delantal	azul,	aunque	sus	manos	olieran	a	cataplasma.	Cómo	compaginaba	y	conciliaba	mi
espíritu	estos	dos	deseos,	no	lo	sé	decir.	Pero	es	el	espíritu	tan	buen	componedor	que	sin	duda
resultaría	un	arreglito	en	mi	conciencia,	escarbando	mucho	en	ella	para	buscarlo.

Dejo	 esto	 por	 ahora,	 y	 sigo	 con	 la	 otra	 infeliz.	 Moreno	 Rubio,	 después	 que	 la	 vio	 al
anochecer,	 me	 dijo	 que	 aunque	 la	 mejoría	 se	 había	 iniciado,	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.
Explicome	lo	que	era	aquello	con	todos	sus	pelos	y	señales,	dándome	a	conocer	la	resolución
posible,	el	proceso	reparador	en	caso	favorable,	la	complicación	en	el	caso	contrario.	Pero	no
repito	 las	 palabras	 de	 aquel	 observador	 eminente	 por	 no	 cansar	 a	 mis	 lectores,	 ni
entristecerles	con	estos	pormenores	tristísimos	de	la	desdicha	humana.	Digamos	sólo,	con	la
religión,	que	somos	polvo,	inmundicia,	y	que	siendo	tan	mala	cosa,	todavía	ha	de	haber	quien
quiera	regalarse	con	nosotros,	y	estos	golosos	de	nuestra	podredumbre	son	los	gusanos.

Yo	no	pasé	a	ver	a	Eloísa,	porque	no	se	excitara;	pero	a	eso	de	las	diez	se	puso	tan	inquieta
[196]	que	nos	alarmamos.	Estábamos	allí	mi	tía	Pilar,	Camila,	Constantino	y	yo.	Raimundo	se
había	marchado	a	 las	nueve,	y	el	 tío	Rafael	vendría	más	tarde.	Empezó	 la	enferma	a	hablar
como	 una	 tarabilla;	 a	 ratos	 lloraba;	 a	 ratos	 anunciaba	 su	 muerte.	 Pedía	 que	 yo	 entrase;
después	 que	 no.	 Quería	 estar	 a	 oscuras;	 luego	 la	 oscuridad	 le	 daba	 miedo	 y	 era	 forzoso
encender	la	luz.	Desde	la	puerta	le	oí	decir	llorando:	«Me	muero,	conozco	que	me	muero.	Es
terrible	 morirse	 así,	 en	 este	 muladar...	 Dios	 me	 perdonará.	 ¿Está	 ahí	 José	 María?	 A	 él	 le
encargo	que	no	entre	aquí	ningún	cura;	¡no,	no	quiero	ver	curas...!	Ya	me	las	arreglaré	sola
con	Dios».	La	 fiebre	era	muy	alta	aquella	noche,	y	estaba	 la	pobre	agitadísima.	«No	quiero
luz;	¿no	he	dicho	que	quería	estar	a	oscuras?	¿Es	que	me	quieren	mortificar?	-gritó	moviendo
mucho	los	brazos.	La	alcoba	quedó	en	tinieblas,	y	entonces	me	llamó	para	que	le	pusiera	el
termómetro	y	le	observara	la	temperatura.	«Constantino	me	engaña	siempre	-me	dijo-.	¡Para
él	nunca	paso	de	39,	y	yo	conozco,	por	este	fuego	de	mi	cuerpo,	que	debo	tener	41,	42,	50...!».

-María	Santísima,	¡qué	volcán!

Le	puse	el	termómetro	debajo	del	brazo,	y	esperé	sentado	junto	a	la	cama.

«¡Oh!	¡qué	mal	me	siento!	La	cabeza	se	me	abre,	se	me	desvanece,	se	me	va;	se	me	arranca



la	vida...	me	muero	esta	noche.	¿Estarás	aquí	[197]	cuando	dé	las	boqueadas?...	¿me	cerrarás
los	ojos?	¿Te	dará	horror	verme	tan	fea	y	echarás	a	correr?	Sí,	lo	estoy	viendo,	lo	estoy	viendo.
Dios	mío,	yo	he	sido	mala;	pero	no	para	tanto...	Nada,	lo	que	yo	digo,	si	tú	te	hubieras	casado
conmigo,	yo	habría	sido	menos	loca;	pero	no	quisiste,	y	me	dejaste	en	medio	del	arroyo.

Esta	 febril	 locuacidad	 me	 lastimaba	 oprimiéndome	 el	 corazón.	 No	 cesaba	 de	 decirle:
«Serénate,	 cállate	 la	 boca,	 procura	 dormir.	 Estás	 un	 poco	 excitada	 de	 los	 nervios,	 y	 nada
más».

«Mira	ya	el	termómetro	y	no	me	engañes.

Salí	del	gabinete	para	observarlo	a	la	luz.	Marcaba	40	y	tres	décimas.	¡Qué	mala	cara	debí
poner	cuando	lo	estaba	mirando!

«¿Ves?...	no	hay	motivo	para	que	te	 inquietes	-declaré	volviendo	a	su	lado	y	guardando	el
termómetro-.	Tienes	38	y	unas	décimas.

-¿Es	de	veras?

-¿Quieres	verlo?

-¿No	me	engañas?

-Ya	sabes	que	yo...

Pues	se	lo	creyó;	mas	no	por	eso	estuvo	más	tranquila	en	las	horas	que	siguieron.

«Nada,	nada,	yo	me	muero	esta	noche.	Siento	que	me	desquicio,	que	la	vida	se	me	quiere
escapar.	¡Qué	espanto	me	da...!	No,	Señor,	Dios	mío,	yo	no	me	quiero	morir,	yo	soy	joven,	yo
no	he	sido	mala...	Si	yo	misma	te	lo	he	dicho,	rezando,	es	que	me	he	calumniado.	[198]

Tras	larga	pausa	en	que	la	sentí	murmurar	vocablos	ininteligibles	como	si	rezara,	volvió	a
expresarse	 con	 la	 misma	 agitación.	 «No	 te	 digo	 que	 me	 perdones,	 porque	 sé	 que	 me
perdonarás	de	todo	corazón.	¿Y	a	ti,	grandísimo	pillo,	quién	te	perdona?	Porque	tú	eres	tan
malo	como	yo,	quizás	peor.	A	ver,	hazte	el	valiente,	confiésame	en	este	momento	solemne	tus
picardías.	¿A	que	no	las	confiesas?	¿No	ves	que	me	muero?	Dame	ese	gusto.	¿Quieres	que	te
dé	un	ejemplo?	Pues	te	voy	a	confesar	todo	lo	malo	que	he	hecho,	absolutamente	todo.

Rebeleme	contra	aquel	propósito,	más	bien	nacido	del	desvarío	 febril	que	de	un	vigoroso
móvil	de	conciencia.	«Si	te	pones	así,	me	enfado;	es	que	me	enfado	de	veras.	Me	marcharé».

«No,	eso	nunca	-exclamó	rompiendo	a	llorar-.	Quiero	que	estés	aquí,	que	me	veas	cuando
expire...:	¿Llorarás?	Dime	si	llorarás.

-¡Pero	mujer,	qué	tonterías...!

-Dime	si	llorarás...	Es	que	quiero	saberlo.

-Bueno;	pues	sí,	lloraré,	y	mucho.

-¿Y	 me	 besarás	 las	 manos?...	 las	 manos	 nada	 más,	 porque	 la	 cara...	 Se	 me	 quita	 la
contrición	cuando	pienso	en	lo	horrible	que	estaré.	Pero	acuérdate	de	cuando	estuve	guapa;
acuérdate	y	cierra	los	ojos...	¿Me	harás	una	caricia?...	¡Mira	que	si	no,	resucito	y	te...!

Hacía	extraños	gestos	con	los	brazos.	Yo	se	los	metía	entre	las	sábanas,	recomendándole	la
[199]	 tranquilidad	en	 los	 términos	más	cariñosos.	 «Hija	mía,	no	hagas	 locuras.	Vas	a	pasar
una	noche	infernal.

-Es	que	no	me	quiero	morir,	es	que	no	me	da	la	gana	-clamó,	ahogándose	en	llanto	copioso-.
¿Pues	por	qué	me	pongo	así,	si	no	por	el	miedo	que	tengo...?

-No	seas	tonta,	y	no	tengas	miedo.	Si	estás	bien;	si	apenas	tienes	fiebre;	si	Moreno	me	ha
dicho	que	no	hay	cuidado...	Vaya,	no	hables	de	muerte.

-¿Pues	no	he	de	hablar	si	la	veo,	si	la	siento	venir...?

-Patrañas,	hija;	aprensión...



-¡Y	morir	así,	como	arrojada	en	una	pocilga,	revolcándose	en	miserias	y	como	si	mis	propios
pecados	me	estuvieran	comiendo	por	todas	partes!	Yo	he	visto	una	estampa	en	las	prenderías,
en	 la	 cual	 hay	 uno	 que	 agoniza,	 y	 salen	 de	 debajo	 de	 las	 almohadas	 bichos	 muy	 feos	 y
asquerosos,	 lagartos	 y	 demonios	 horribles	 que	 lo	 roen	 y	 se	 lo	 comen.	 Así	 estoy	 yo,	 así	me
muero	yo.

Pensé	que	las	bromas	harían	mejor	efecto	en	su	espíritu	que	la	seriedad,	y	tomándole	una
mano	y	besándosela	con	el	mayor	calor	posible,	le	dije:

«¿Pues	qué	querías	tú,	morirte	como	la	Traviata,	con	mucho	amor,	tosecitas	y	besuqueo?	Si
eso	pretendes,	se	puede	hacer.	Por	mí	no	ha	de	quedar.	[200]

Pareciome	que	se	sonreía,	y	esto	me	animó	a	seguir	por	aquel	camino.

«Bien	sabes	tú	que	no	va	de	veras,	que	si	lo	sospecharas,	no	estarías	tan	charlatana.	Esos
son	 mimos,	 no	 terror	 de	 la	 muerte.	 Tú	 buscas	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 una	 pose,	 y	 la
postura	no	parece.

-¡Ay,	hijo,	no	te	rías	de	mí!	¿Cómo	puedes	pensar	que	yo	tenga	esas	ideas	en	medio	de	esas
prosas...?	Porque	estas	sí	son	prosas,	chico.	Si	no	hay	mayor	castigo	para	una	mujer	que	tener
asco	de	sí	misma,	yo	estoy	bien	castigada.	Acepto	 la	muerte	si	 la	considero	como	una	gran
lejía,	en	la	cual	me	voy	a	chapuzar...

Y	como	si	su	espíritu	tomara	de	improviso	con	esto	una	dirección	de	consuelo,	me	estrechó
mucho	la	mano,	diciéndome:

«Joselito...	si	por	casualidad	me	salvo,	¿me	volverás	a	querer...?

-Sí...	de	ti	depende	que	te	pongas	buena	pronto,	no	sofocándote	sin	motivo.

-Agua;	me	muero	de	sed.

Se	 la	dio	Camila:	y	cuando	nos	quedamos	de	nuevo	solos,	díjome	que	se	sentía	mejor.	Su
piel	estaba	húmeda.

«Ahora	te	vas	a	dormir.

-Si	soñara	que	me	volvías	a	querer,	creo	que	despertaría	muy	mejorada.

Respondile	que	podía	soñar	lo	que	fuera	más	de	su	gusto,	y	desde	aquel	momento	empezó	a
[201]	 calmarse.	Quejose	 de	 vivos	 dolores	 en	 la	 cara;	 pero	 no	 debieron	 de	 ser	muy	 fuertes,
porque	a	eso	de	las	dos	ya	dormía,	si	bien	con	inseguro	sueño.	Salí	de	la	alcoba,	rendido	de
cansancio,	y	me	encontré	a	mi	tía	Pilar,	profundamente	dormida,	y	a	Camila	despierta,	aunque
con	mucho	sueño.	Disputamos,	como	era	natural,	sobre	quién	había	de	descansar...	Que	ella,
que	 yo.	 El	 reposo	 de	 la	 enferma	 fue	 breve,	 y	 pronto	 la	 oímos	 que	 nos	 llamaba.	Micaela	 y
Camila	estuvieron	más	de	una	hora	con	ella,	dándole	medicinas,	curándola	y	mudándole	hilas
y	trapos.	Mala	noche	pasó	la	infeliz.	A	la	madrugada,	descabecé	un	sueño	en	el	despacho	de
Carrillo,	sobre	el	sofá	de	cuero,	frío	y	desapacible.

Despertome,	ya	entrado	el	día,	una	voz	que	al	pronto	no	conocí.	Era	 la	de	Constantino,	y
poco	 a	 poco	 surgió	 en	 mitad	 de	 mi	 campo	 visual	 la	 figura	 de	 este,	 abrutada,	 tosca	 y
respirando	honradez.	«¿Cómo	está	Eloísa?	-le	pregunté	con	susto,	sospechando	que	me	iba	a
dar	una	mala	noticia.

-Ahora	duerme	-replicó	de	muy	mal	talante,	paseándose	en	la	habitación	con	las	manos	en
los	bolsillos-.	Va	mejor.

-¿Pero	qué	tiene	este	bruto	para	estar	tan	malhumorado?	-me	dije	para	mi	sayo.

Sacome	pronto	de	dudas,	pues	era	Constantino	tan	rudo	como	inocente,	incapaz	de	guardar
secretos.	[202]

«¿Has	visto	a	Camila?	-me	preguntó.

-Anoche,	sí.

-¿Sabes	 que	 hemos	 reñido?...	 Anteanoche...	 aquí...	 Una	 bobería...	 un	 soplo,	 chismes,



calumnia.	Le	dijeron	que	me	habían	visto	ir	de	picos	pardos...

-¿Qué	me	cuentas?

-Todo	es	paparrucha	-añadió,	dando	un	gran	suspiro	y	alargando	más	el	hocico-.	Camila	se
la	 ha	 tragado,	 y	 no	 la	 he	 podido	 desengañar.	 No	 nos	 hablamos.	 Anoche	 no	 pude	 dormir,
pensando	en	ella.	 ¡Me	parecía	mi	casa	 tan	vacía,	 chico...!	Me	 figuraba	que	mi	mujer	 se	me
había	muerto;	no,	que	se	había	ido	con	otro,	y...

-Eres	un	bebé...	ja,	ja,	ja.

-Créelo...	por	poco	me	echo	a	llorar...

-¡Ay,	Dios	mío,	qué	célebre!...	Constantino,	eres	un	niño	de	teta...

-¡Y	 ahora	 -prosiguió	 haciéndose	 el	 fuerte,	mas	 sin	 poderlo	 conseguir-,	 he	 venido	 acá	 con
unas	ganitas	de	verla...!	¡Qué	afán!	Si	me	figuro	que	no	he	visto	en	cuatro	años	su	cara.	Pues
llego;	me	dicen	que	está	en	el	cuarto	de	Rafaelín	durmiendo;	voy	allá,	empujo	la	puerta,	y	ella
salta	 y	 me	 la	 tira	 a	 los	 hocicos	 y	 se	 cierra	 por	 dentro,	 y	 me	 grita:	 «¡Vete	 a	 los	 infiernos,
perdido,	gatera,	chulapo!».

-Bien,	 hombre,	 bien.	 Anda,	 vuelve	 a	 picos	 pardos...	 Me	 alegro...	 -le	 dije,	 sintiéndome
inspirado	y	locuaz-.	¡Ah!	perillán.	¿Crees	tú	que	el	[203]	matrimonio	es	cosa	de	quita	y	pon?
¡El	matrimonio,	la	cosa	más	santa,	la	institución	más	respetable,	más	augusta,	más...!

-¡Quítate	allá,	y	no	me	vengas	a	mí	con	retumbancias!

-¡Estos	pilletes	se	figuran	que	el	tálamo	es	trampolín...	y	profanan	la	santidad	de	la	familia,
y	hacen	burla	de	la	virtud	de	una	intachable	esposa...!

-¿Te	quieres	callar?...

-No,	señor,	no	me	callaré...	Tu	conciencia	no	se	subleva,	no	se	te	levanta	como	un	fantasma
para	decirte:	«Constantino,	¿qué	has	hecho	de	la	paz	del	hogar?».

-¿Pero	todo	eso	es	cháchara	o	qué...?

-¡Qué	ha	de	ser	broma,	hombre,	qué	ha	de	ser	broma!	Ya	ves	que	estoy	indignado.

-Que	me	caiga	muerto	aquí	mismo,	que	me	mate	un	rayo	-juró	con	vehemencia	salvaje-,	si
yo	he	ido	a	picos	pardos.	Que	me	vuelva	buey	ahora	mismo	si	he	tocado,	desde	que	me	casé,
más	mujer	que	la	mía.	¡Mírala,	por	esta!

-Valiente	hipócrita	estás	tú...	¡Con	esa	jeta	de	lealtad	y	esas	inocencias,	me	parece...!	Y	lo
que	es	ahora	no	la	convences.	Buena	estará.

-Se	me	 figura	 que	 quien	 le	 llevó	 el	 cuento	 fue	 el	marqués	 de	Cícero...	 ¡Ay,	 si	 le	 cojo!	 Le
arranco	 los	bigotes	y	después	se	 los	hago	tragar...	 ¡Decir	que	yo...!	 ¡cuando	el	que	venía	de
picos	era	él,	él...	el	muy	monigote,	pinturero...!

-	V	-
Hablando	 pasamos	 a	 la	 estancia	 que	 había	 sido	 de	 Carrillo.	 Quise	 lavarme;	 pero	 no

encontré	agua.

-Yo	te	la	traigo	-me	dijo	Constantino	cogiendo	el	jarro.

A	poco	volvió,	y	cuando	me	llenaba	la	jofaina,	díjome	en	el	tono	más	cordial:

-Quítale	eso	de	la	cabeza.

-¿Qué	le	he	de	quitar	de	la	cabeza?	¿los	adornos	que	le	has	puesto?

-No,	hombre,	la	idea...

-¿Con	que	la	idea?...	Lo	intentaremos,	lo	intentaremos.



Él	 se	 reía,	 y	 no	 cesaba	 de	 amenazar	 al	 marqués	 de	 Cícero.	 Le	 iba	 a	 freír,	 a	 abrirle	 un
tragaluz	en	la	barriga,	a	untarle	de	petróleo	y	pegarle	fuego...

«¡Qué	buen	ayuda	de	cámara	me	he	echado!	Ya	que	eres	tan	amable,	ten	la	bondad	de	decir
a	Micaela	que	haga	café	y	me	lo	traiga	aquí.

No	había	pasado	un	cuarto	de	hora,	 cuando	sentí	 abrir	 la	puerta.	Hallábame	en	elástica,
con	la	toalla	sobre	los	ojos,	la	cabeza	toda	mojada,	y	no	vi	quién	entró.	«Déjelo	usted	ahí	-dije
creyendo	que	era	Micaela;	mas	no	tardé	en	ver	a	Camila	poniendo	el	café	sobre	la	mesa.

«Hola,	borriquita	-exclamé,	dejando	salir	de	[205]	mi	alma	la	alegría	que	la	llenaba-.	Di	una
cosa,	¿y	tu	hermana?

-Durmiendo.	Me	parece	que	va	bien.

-¡Contento	está	tu	marido!...	¿Pero	qué	prisa	tienes?	¿A	dónde	irás	que	más	valgas?	Oye...

Quise	proceder	con	buena	fe,	pero	no	podía;	la	malignidad	salía	culebreando,	como	centella
eléctrica,	desde	el	corazón	a	la	punta	de	mi	lengua.

«Las	mujeres	prudentes	no	ponen	esos	hociquitos	por	un	desliz	del	marido.	 ¡Pues	tendría
que	 ver!	No	 seas	 inocente,	 no	 seas	 ridícula,	 no	 seas	 pueril.	 ¿Tú	 no	 has	 leído	 aquello	 de	 la
Perfecta	casada	que	dice...?

-Yo	no	he	leído	nada	ni	me	da	la	gana	de	leer	papas	-exclamó	a	gritos,	hecha	una	leona.

-Sosiégate...	Lo	que	yo	digo	es	que	eres	una	tonta	si	crees	que	el	marido	de	hoy	puede	ser
un	formalito	de	estos	de	aquí	me	ponen	aquí	me	quedo.	Sería	hasta	ridículo,	sería...

No	me	dejó	acabar.	En	un	tris	estuvo	que	me	tirara	a	la	cabeza	la	cafetera.	Con	sacudida	de
violenta	cólera,	se	puso	a	gritar:	«No	estás	tú	mal...	sin	vergüenza...	Déjame	en	paz».

«Ya	 te	 irás	 domando	 -pensé	 al	 quedarme	 solo,	 y	 un	 instante	 después	 pasé	 al	 cuarto	 de
Rafaelín,	 a	 quien	 hallé	 sentado	 en	 el	 suelo,	 entretenido	 en	 armar	 un	 teatro	 de	 cartón.	 Su
media	 lengua	 me	 enteró	 otra	 vez	 de	 la	 mejoría	 de	 su	 mamá,	 y	 después	 preguntome	 con
palabras	 vertidas	 [206]	 cautelosamente	 en	 mi	 oído,	 si	 yo	 me	 iba	 a	 quedar	 allí	 pa	 siempe.
Respondile	que	sí	y	jugamos	un	rato.	¡Pobrecito	niño!	¡Qué	interés	tan	hondo	despertaba	en
mí!	Me	lo	habría	llevado	a	mi	casa,	adoptándole	por	hijo,	si	su	madre	lo	consintiera.	Aquella
madrugada,	cuando	me	dormí	en	el	diván,	había	visto	en	sueños	a	Eloísa	muy	mal	pergeñada
por	 las	 calles,	 con	 mantón	 pardo,	 pañuelo	 por	 la	 cabeza,	 las	 faldas	 manchadas	 de	 fango,
llevando	de	la	mano	a	Rafaelín,	el	cual	tenía	las	botas	rotas	y	enseñaba	los	tiernos	dedos	de
los	 pies;	 el	 cuello	 envuelto	 en	 bufanda	 y	 el	 cuerpo	 en	 roñoso	 gabancito.	 Esta	 visión	 me
oprimía	el	pecho,	más	por	el	hijo	que	por	la	madre.	¡Ay!	Esta	campeaba	en	la	indiferencia	de
mi	alma,	como	en	un	desierto	árido	y	vacío.	Pasaba	por	ella	sin	dejar	rastro	ni	huella	en	aquel
inmenso	arenal.

Sin	 hartarme	de	 jugar	 con	 el	 pequeño	ni	 de	 darle	 besos,	 salí	 de	 la	 casa.	Eloísa	 se	 había
despertado	y	sentía	gran	alivio.	El	médico	me	dijo	que	la	resolución	era	rápida	y	segura.	No
quise	 entrar	 a	 verla,	 porque	 la	 estaban	 curando,	 y	 la	 dejé	 un	 afectuoso	 recado.	 En	 mis
correrías	de	aquel	día	por	Madrid,	experimenté	lo	que	yo	llamaba	la	congestión	espiritual	de
Camila	en	mayor	grado	que	nunca.	La	llevaba	en	mi	corazón	y	en	mi	cartera,	y	la	vi	entre	los
apuntes	de	mis	operaciones	como	la	mosca	que	se	ha	enredado	en	la	tela	de	araña.	La	vi	en	la
ahumada	atmósfera	[207]	de	la	Bolsa	y	entre	los	movibles	y	bulliciosos	corros.	Muy	distraído
estuve,	y	conociéndome,	no	me	arriesgué	a	operaciones	delicadas,	porque	desconfiaba	de	la
claridad	de	mi	sentido.	Era	como	algunos	borrachos,	que,	conocedores	de	su	estado,	tienen	la
sensatez	relativa	de	no	celebrar	ningún	contrato	mientras	están	peneques.

Torres,	 Medina,	 Samaniego	 y	 otros	 me	 preguntaron	 por	 Eloísa,	 y	 a	 todos	 contestaba:
«bien...	 si	 no	 es	 nada...	 un	 simple	 flemón».	 Manolo	 Trujillo,	 a	 quien	 acompañé	 un	 ratito,
hablome	 de	 ella	 con	 amor	 y	 entusiasmo.	 Me	 complací	 en	 destruir	 su	 ilusión	 pintándole	 lo
desfigurada	que	estaba.	¡El	infeliz	exhalaba	unos	suspiros	oyéndome...!	Era	yo	cruel	sin	duda;
pero	me	salía	esta	crueldad	muy	de	dentro,	y	sentía	un	goce	extraño	y	vengativo	al	decir	a	los
que	me	hablaban	de	ella:	«Es	un	horror...	no	hay	idea	de	fealdad	semejante».

Volví	a	la	calle	del	Olmo	por	la	tarde,	¡y	qué	suerte	tuve!	El	marqués	de	Cícero	salía	cuando
yo	entraba,	Eloísa	dormía,	y	Camila	estaba	sola.	Se	me	arreglaron	las	cosas	tan	guapamente,



que	ni	de	encargo	salieran	mejor.

«No	 se	 harta	 de	 dormir	 la	 pobrecita	 -me	 dijo	 Camila	 sentándose	 junto	 a	 mí	 en	 el	 salón
desierto,	y	sacando	una	obrilla	de	gancho	con	que	se	entretenía.

Ni	 caída	 del	 Cielo.	 Estábamos	 solos;	 nadie	 nos	 turbaba.	No	menté	 a	Constantino	 ni	 hice
[208]	alusión	al	disgustillo.	Hablé	tan	solo	de	mí,	de	aquella	pasión	loca	que	me	consumía,	y
que	 por	 providencia	 de	 Dios	 había	 venido	 a	 ser	 fina,	 delicada,	 platónica,	 lo	 sublime	 de	 la
amistad,	si	me	era	permitido	decirlo	así.	 ¡Oh!	yo	no	deseaba	que	ella	 faltase	a	sus	deberes;
adorábala	honrada;	quizás	infiel	no	la	adoraría	tanto.	Me	entusiasmaba	su	virtud,	y	por	nada
del	mundo	destruiría	 yo	 esta	 celestial	 corona	 tan	bien	puesta	 en	 sus	 nobles	 sienes...	 Yo	 no
pretendía	 de	 ella	 sino	 un	 cariño	 puro,	 leal,	 diáfano	 como	 el	 mío,	 enteramente	 limpio	 de
deshonra	 y	 malicia.	 No	 recuerdo	 si	 saqué	 a	 relucir	 también	 lo	 del	 armiño,	 que	 es	 de
reglamento;	pero	de	fijo	no	se	me	quedó	por	decir	lo	del	altar	de	mi	corazón	y	otras	imágenes
muy	al	caso.

Y	 ¡cosa	 singular!	 estas	 tonterías,	 que	 ella	 calificaba	 siempre	 con	 el	 injurioso	 dicterio	 de
papas,	no	la	alborotaron	aquel	día	como	otras	veces.	Oíame	callada,	los	ojos	fijos	en	su	obra,
haciendo,	 al	 meter	 y	 sacar	 el	 gancho,	 las	 mismas	 muequecillas	 que	 hacía	 cuando	 trazaba
números;	y	de	tiempo	en	tiempo	me	miraba	sin	decir	más	que	«papas,	papas».	Pareciome	que
aquello	 lo	decía	maquinalmente,	y	que	en	realidad	mis	palabras	 trazaban	surco	en	su	alma.
¿Sería	 ficción	 de	 mi	 anhelo?	 Ocurriome	 que	 aquella	 casa	 maldita	 obraba	 con	 perversa
influencia	 sobre	 el	 resistente	 espíritu	 de	 la	 señora	 de	 Miquis,	 introduciendo	 en	 él	 por
diabólico	modo	un	germen	[209]	de	fragilidad.	Porque	era	muy	particular	que,	oyendo	lo	que
había	 oído,	 no	me	 llamase,	 como	 de	 costumbre,	 tísico,	 indecente,	 simplín.	 Estaba	 un	 tanto
descolorida	 y	 pensativa,	 muy	 pensativa.	 Sobre	 esto	 no	 podía	 tener	 duda.	 Oyose	 el	 timbre
eléctrico	 de	 la	 alcoba	 de	 Eloísa.	 La	 enferma	 llamaba.	 Levantose	 prontamente	 Camila,	 y
cuando	 iba	 por	 la	 habitación	 próxima,	 le	 oí	 pronunciar	 con	 claridad	 su	 estribillo:	 «papas,
papas».	Un	detalle	precioso.	Al	retirarse	dejó	su	labor	en	el	sofá	en	que	nos	sentábamos;	sí,
allí,	junto	a	mi	muslo,	quedaron	el	ovillo	blanco,	el	gancho,	la	roseta	a	medio	hacer.	«Piensa
volver,	y	volverá».

Pasó	 mucho	 tiempo,	 así	 como	 medio	 siglo,	 y	 viendo	 que	 no	 parecía,	 cogí	 la	 labor	 y
metiéndomela	en	el	bolsillo	fui	en	busca	de	mi	borriquita.	Al	salir	al	pasillo	tropecé	con	una
figura	majestuosa	que	en	tal	instante	empujaba	la	mampara	de	la	antesala.	Era	la	señora	de
Medina,	 que	 en	 el	 caso	 aquel	 de	 enfermedad	 grave,	 olvidaba	 sus	 resentimientos	 y	 sabía
cumplir	los	deberes	de	familia.	Creo	que	se	alegró	mucho	de	verme.	Su	cara	de	estatua	de	la
Verdad	se	encendió	un	poco.

«Ya	sé	que	está	mejor	-me	dijo-,	y	completamente	fuera	de	peligro.

No	habíamos	dado	diez	pasos	hacia	el	gabinete,	cuando	me	tomó	por	un	brazo,	diciéndome:
«Explícame	una	cosa.	¿Qué	obra	es	esa	que	pensaba	[210]	hacer	Eloísa,	esa	estufa,	ese	techo
de	cristales?

Pasamos	 al	 segundo	 salón,	 y	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 patio	 hícele	 la
descripción	del	proyecto.

«Pues	de	fijo	habría	sido	muy	bonito	-observó	mi	prima-...	Y	lo	que	es	ahora...	da	dolor	ver
lo	desmantelado	que	está	 todo.	Di	otra	cosa.	 ¿Dónde	estaban	 los	dos	cuadros	del	 viejo	y	 la
chula,	con	reflectores?

-Ahí,	a	los	dos	lados	de	esa	puerta.

-Mira,	mira;	todavía	quedan	aquí	unas	cortinas	preciosísimas.	¡Oh!	qué	ricas	son.	Toca,	toca
esta	seda,	esta	pasamanería...	Otra	cosa.	¿Y	en	este	hueco	qué	hubo?

-Un	mueble	inglés	lleno	de	preciosidades.

-¿Es	 esta	 la	 puerta	 del	 comedor?	 -preguntó	 abriéndola-.	 ¡Ah!	 sí,	 comedor	 es.	 Parece	 una
caverna.	¡Qué	soledad!	Ni	mesa	ni	sillas.	¿Estaban	aquí	los	tapices?...

-Sí,	cogían	toda	la	pared,	incluso	los	huecos.	Los	de	la	puerta	y	ventanas	se	corrían	como
cortinas	 cuando	 empezaba	 la	 comida,	 y	 entonces	 no	 se	 veía	 interrupción	 ninguna.	 Todo	 en
derredor	era	tapiz.	Efecto	bonitísimo.



-¡Sí	que	lo	sería!	-exclamó	la	ordinaria	permitiendo	a	su	cara	expresar	un	interés	inmenso-.
Otra	cosa.	¿Y	por	dónde	entraban	los	criados	a	servir?

-Por	 aquella	 puerta	 que	 ves	 en	 el	 fondo.	 [211]	 Pero	 delante	 de	 la	 puerta	 estaba	 el	 gran
aparador.	Los	criados	aparecían	por	un	lado	y	otro	de	este.	La	puerta	no	se	veía.

-¡Ah!...	qué	soberbio...	Mira,	todavía	están	los	mecheros	de	gas.	¡Qué	elegantes!

-En	mi	tiempo	se	encendían.	Después...

-Ya,	ya	recuerdo	lo	que	me	dijiste.	Muchas	velitas...	Estoy	al	tanto.

En	eso	vimos	pasar	a	Micaela.

«Eh,	Micaela.	Me	parece	que	ha	entrado	alguien.	¿La	señorita	tiene	visita?

-Sí	señor.	Así	está	la	hermana	del	señor	Marqués	de	Cícero,	y	ese	caballero	ciego...

-¡Ah!	el	pobre	Trujillo.

-Pues	yo	no	paso	hasta	que	no	se	vayan	-indicó	María	Juana,	haciéndome	señas	de	que	la
siguiera-.	Dime	otra	cosa.	¿El	salón	de	baile	no	se	abría	sino	muy	de	tarde	en	tarde...?

-Cierto.	 Casi	 siempre	 lo	 vi	 cerrado.	 No	 se	 había	 concluido	 de	 decorar.	 Eloísa	 pensaba
inaugurarlo	con	un	gran	baile.

-Vamos	por	aquella	puerta...	Ve	tú	delante	para	que	me	guíes.	Quiero	que	me	saques	de	otra
duda.

A	 todas	 sus	 preguntas	 contestaba	 yo	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurría.	 Mostraba	 la
sapientísima	señora	curiosidad	viva	y	anhelo	de	conocer	 las	costumbres	de	aquella	casa	en
sus	días	de	auge.	A	veces	disimulaba	este	interés	diciendo	con	solapado	menosprecio:	[212]

«¡Cuánta	 tontería!	Luego	nos	pasmamos	de	 las	 catástrofes.	Razón	 tiene	Medina	en	decir
que	todas	estas	etiquetas	son	invenciones	del	Diablo.

Entramos	y	salimos,	pasando	de	pieza	en	pieza.	Yo	estaba	un	tanto	mareado,	y	con	ganas	de
sentarme.	 «Es	 un	 laberinto	 este	 caserón	 -dijo	 mi	 prima-.	 Jamás	 lo	 he	 podido	 entender.	 ¿A
dónde	salimos	ahora?	¿Qué	puerta	es	esta?

-Por	aquí	se	pasa	al	guardarropa	de	Eloísa.

Cuando	yo	decía	esto,	oímos	la	voz	de	Camila.	Empujé	la	puerta	y	entramos.

«Esta	 pieza	 la	 conozco	 -manifestó	 la	 de	Medina	 entrando	 con	 aire	 regio	 y	 calándose	 los
lentes	para	arrojar	una	mirada	en	redondo	a	la	estantería	de	roble-.	¿Verdad	que	es	bonita?
¿Cuánto	le	costaría	a	Eloísa	esta	tanda	de	roperos?

-Vete	a	 saber...	Más	costaría	 lo	que	está	dentro	 -respondí	 sin	hacerme	cargo	ya	de	nada,
más	que	de	Camila,	a	quien	vimos...	Pero	esto	merece	párrafo	aparte.

-	VI	-
Estaba	mi	 indómita	 borriquita	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 un	 pie	 descalzado,	 probándose

botas	y	zapatos	de	Eloísa,	que	Micaela	iba	sacando	de	uno	de	los	armarios.

«Mirad,	 mirad	 -gritaba	 Camila,	 riendo	 y	 [213]	 muy	 excitada-.	 Hay	 aquí	 quince	 pares	 de
botinas	nuevecitas.	Si	parece	que	no	se	las	ha	puesto	más	que	una	vez...

-¡Dios	 mío!	 -exclamó	 la	 hermana	 mayor	 dando	 a	 su	 voz	 los	 acentos	 más	 enfáticos	 de	 la
justicia-.	¡Tal	gastar	de	mujer!	Es	verdad;	si	está	todo	nuevo...

-Mira	qué	par	 -decía	 la	 otra-.	 ¿Y	estas	bronceadas?	 ¿Ves	qué	pespuntes?	Lo	menos	valen
ocho	duros.	La	suerte	de	ella	es	que	yo	tengo	el	pie	un	poquito	más	grande	que	el	suyo;	que	si
no,	aquí	me	surtía	para	tres	años.	Estas	me	vienen	que	ni	pintadas,	y	las	hago	noche.	¿No	te
parece,	José	María,	que	debo	llevármelas?



-Sí,	hija,	apanda	todo	lo	que	puedas.	Bien	ganado	te	lo	tienes	con	velar	aquí	noche	y	día.

Y	seguía	probándose	botas...	«¡Ay!	esta	cómo	aprieta;	pero	se	irá	ensanchando...	Nada,	para
mí.	Lo	que	siento	es	que	no	haya	calzado	de	hombre,	para	abastecer	también	a	mi	marido...
Veamos	esta	otra.	Mira,	¡qué	bien!	Ni	encargadas,	chico.

Nos	fijamos	entonces	en	el	maniquí,	que	estaba	en	un	ángulo,	arrumbado,	tieso,	desnudo,
con	 una	 pata	 rota,	 y	 la	 estúpida	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío	 de	 la	 habitación	 como
asombrándose	de	que	se	le	tuviera	en	menos	que	una	persona.

«Mira,	aquí	probaba	Eloísa	sus	vestidos	[214]	-observó	María	Juana,	echándole	los	lentes	y
elevándolo	a	la	dignidad	que	él	deseaba	tener.

-Te	voy	a	enseñar	una	cosa	que	te	va	a	dejar	lela	-dijo	Camila	viniendo	hacia	nosotros	con
un	poco	de	cojera,	pues	traía	un	zapato	suyo	en	un	pie	y	una	bota	de	Eloísa,	de	tacón	alto,	en
el	otro.

De	uno	de	los	armarios	sacó	un	vestido.

«Mira	esta	falda	con	delantera	de	encajes...

-Y	es	todo	del	más	rico	Valenciennes.	¿Pero	esto	se	lo	llegó	a	poner	alguna	vez?

-Creo	que	no	-indiqué-,	lo	reservaba	para	el	gran	baile.

-Ahí	 tienes...	 Yo	 me	 llevaría	 esta	 falda	 a	 casa	 para	 hacer	 una	 parecida	 con	 encajes	 de
imitación;	¡pero	bueno	se	pondría	Medina!

-Obsérvala,	fíjate	mucho	y	podrás	imitarla.

-¿Y	este	traje	negro?	-prosiguió	Camila	sacándolo-.	Mira	el	sello	de	Worth...	Es	uno	de	los
dos	que	recibió	hace	poco.	Pues	espérate,	que	te	voy	a	enseñar	más.	A	mí	no	me	tientan	estas
cosas,	pero	me	gusta	verlas	y	apandarlas	si	puedo.

Y	siguió	mostrando	prendas	ricas,	hermosas,	elegantes.

«¡Pero	esa	loca	vivía	como	una	princesa!	-exclamaba	María	Juana,	confundiendo	en	un	solo
acento,	 por	modo	 extraño,	 el	 desprecio	 y	 la	 admiración-.	 Claro...	 pronto	 tenía	 que	 venir	 el
batacazo».	[215]

-Hay	aquí	un	sombrero	-dijo	Camila	sacándolo,	poniéndoselo	y	mirándose	en	el	gran	espejo
de	pivotes-,	que	me	está	haciendo	tilín.	¿Veis	qué	bien	me	está?	José	María,	¿qué	tal?

Con	los	ojos	le	decía	yo	que	estaba	monísima.

«¿No	es	verdad	que	está	diciendo	«cógeme»?

-Sí,	 hija,	 aprovéchate.	 Ella	 no	 lo	 usará	 más	 probablemente	 -le	 dijo	 su	 hermana-.	 ¡Qué
ridículo	afán	de	renovar	las	modas	cada	día!

-Para	mí,	 para	mí	 el	 sombrerito	 -repitió	mi	 adorada,	 quitándoselo	 y	 acariciándolo-.	 Y	 hay
aquí	unos	retazos	con	los	cuales	voy	a	sacar	siete	corbatas	para	Constantino.	A	ti	te	haré	una
también.	Pero	¡quia!	no...	No	me	volverá	a	pasar	lo	de	las	camisas.

Mi	 prima	 mayor	 no	 se	 hartaba	 de	 admirar	 trapos.	 De	 su	 boca	 salían	 alternativamente
expresiones	que	no	concordaban	bien	unas	con	otras.	«¡Qué	mujer	más	loca!	¡qué	sibaritismo
estúpido!...	¡Pero	qué	cosa	más	elegante,	qué	chic!	Da	gozo	ver	esto...

«Micaela	 -dijo	 Camila,	 apartando	 su	 botín-,	 haz	 el	 favor	 de	 ver	 si	 se	 han	 ido	 ya	 esos
moscones.

Los	moscones	no	se	habían	ido;	pero	la	hermana	de	Cícero	se	estaba	despidiendo	ya.	María
Juana	y	yo	pasamos	al	gabinete	y	nos	sentamos	juntitos	en	un	diván.	Ella	estaba	pensativa,	yo
también,	atendiendo	con	disimulo	a	 los	 [216]	movimientos	de	Camila,	que	entraba	y	salía	a
ratos.

«¡Qué	 enseñanzas	 tan	 grandes	 encierra	 este	 palacio!	 -me	 dijo	 la	 señora	 de	 Medina



poniéndose	 la	 careta	 filosófica	 que	 había	 adoptado	 casi	 como	 una	 prenda	 de	 vestir,	 y	 que
verdaderamente	no	le	sentaba	mal-.	Esto	enseña	más	que	libros,	más	que	sermones,	más	que
nada.	 Mírate,	 mirémonos	 todos	 en	 este	 espejo...	 ¿Pero	 a	 dónde	 va	 a	 parar	 esta	 mujer,
gastando	siempre	lo	que	no	tiene,	y	dándose	vida	de	princesa?...	¡Ah!	lo	que	yo	dije.	Carrillo
era	 un	 pobre	 simplín,	 y	 en	 tales	manos	mi	 hermana	 tenía	 que	 perderse.	 ¡Si	 hubiera	 caído
Eloísa	en	poder	de	un	hombre	como	Medina,	que	es	la	prudencia,	la	rectitud	andando...!

Dando	cabezadas	enérgicas	me	mostraba	yo	conforme	con	estas	sabidurías.

«¿No	 te	 da	gozo	de	 verte	 libre	 de	 la	 esclavitud	de	 estas	 paredes?	Escapaste	 de	milagro,
porque	 tuviste	 un	 buen	 pensamiento,	 una	 inspiración.	 Di	 que	 no	 crees	 en	 el	 ángel	 de	 la
guarda.	Y	ahora,	parece	como	que	tienes	la	nostalgia	de	esta	perdición;	parece	como	que	no
quieres	afianzar	tu	victoria	ni	ponerte	a	seguro	de	otra	caída.	Si	te	descuidas,	ya	estás	otra
vez	por	los	suelos.	Porque	tú	eres	muy	débil,	tú	no	sabes	vencerte;	tú	no	eres	como	yo,	que
me	domino,	soy	dueña	de	cuanto	hay	en	mí	y	no	hago	nunca	más	que	lo	que	me	dice	la	razón.
[217]

La	 miré	 mucho	 (10)	 y	 sonriendo,	 único	 modo	 de	 expresarle	 la	 admiración	 que	 aquella
excelsa	virtud	me	producía.

«No	es	para	que	te	pasmes...Vosotros	los	hombres	sois	más	débiles	que	nosotras.	Os	llamáis
sexo	 fuerte	 y	 sois	 todos	 de	 alfeñique.	 ¡Nosotras	 sí	 que	 somos	 fuertes!	 Ese	 maldito	 poeta
inglés,	ese	Shakespeare	era	de	mi	misma	opinión.	Lee	el	Macbeth...	aunque	supongo	que	lo
habrás	leído.	Fíjate	en	aquel	personaje,	hecho	de	la	miel	del	cariño	humano,	en	aquel	pobre
hombre	capaz	de	hacer	el	bien,	y	que	hace	el	mal	cuando	la	grandísima	bribona	de	su	mujer
se	lo	manda;	fíjate	en	ella,	en	Lady	Macbeth,	que	es	el	nervio	y	el	impulso	de	la	acción	toda	en
aquel	drama	de	los	dramas.	En	fin,	que	nosotras	somos	el	sexo	fuerte,	y	sabemos	ser	heroínas
antes	 de	 que	 ustedes	 intenten	 ser	 héroes.	 De	 todo	 esto	 deduzco	 que	 vosotros	 escribís	 y
representáis	la	historia;	pero	nosotras	la	hacemos.

Aunque	 no	 podía	 ver	 bien	 claro	 a	 qué	 cuento	 venía	 todo	 aquello,	 expresé	mi	 admiración
otra	vez	con	nuevos	y	más	recargados	aspavientos,	ponderando	el	sentido	crítico	y	lo	escogido
de	las	lecturas	de	mi	prima.

«Eres	una	mujer	excepcional	-le	dije,	haciendo	como	que	me	entusiasmaba-,	una	mujer	de
cuya	posesión...

Yo	no	sabía	cómo	acabar	la	frase.	Busqué	la	sintaxis	más	sencilla	para	decirle:	«No	conozco
[218]	 ningún	 hombre	 digno	 de	 que	 tú	 le	 quieras	 de	 verdad.	 El	 que	 mereciera	 tal	 honra
debería	ser	la	envidia	de	nuestro	sexo,	que	tú	con	razón	quieres	que	se	llame	sexo	débil».

-No	seas	tonto,	no	veas	en	mí	nada	superior	-replicó	aventándose	con	modestia,	de	esa	que
se	tiene	a	mano	como	un	abanico	para	darse	aire-.	Como	yo	hay	muchas.	Sólo	que	no	se	nos
encuentra	así...	a	la	vuelta	de	una	esquina.	Hay	que	buscarnos.	Y	el	que...

No	oí	el	resto	de	la	frase,	que	sin	duda	era	cosa	buena,	porque	me	distraje	viendo	a	Camila
que	pasó	por	la	habitación	como	buscando	algo,	y	miraba	debajo	de	los	muebles.	Cuando	volví
en	mí,	no	alcancé	sino	estos	ecos:	«Yo	soy	mi	rey	absoluto,	y	no	hago	nunca	sino	 lo	que	yo
misma	me	mando...	Ya	lo	sabes;	no	creas	que	tratas	con	esas	que	andan	por	ahí...	Algo	va	de
Pedro	 a	 Pedro.	 Vete	 sosegando	 y	 acostumbrándote	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 todo	 el	 campo	 es
orégano.	 Cuando	 te	 domines,	 experimentarás	 la	 satisfacción	 purísima	 de	 ser	 dueño	 de	 las
propias	pasiones	y	mandar	en	ellas,	como	ese	domador	que	entra	en	la	jaula	de	los	leones	y
les	sacude...

-Sí;	pero	se	dan	casos	de	que	a	lo	mejor	el	leoncito	saca	las	uñas	y...

-No,	no	hay	uñas	que	valgan,	y	sobre	todo,	en	este	caso	mío	no	hay	peligro...	te	juro	que	no
hay	peligro	-declaró,	tomando	con	más	presunción	[219]	la	actitud	de	heroína-...	No	pienses
más	en	esas	locurillas	que	me	has	dicho	la	otra	noche...	Aprende	de	mí	a	quitar	de	la	cabeza
esos	 celajes	 de	 tormenta.	 ¡Y	 si	 vieras	 qué	 tranquilidad	 después	 de	 haberse	 limpiado	 bien!
Cuesta	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 pero	 se	 consigue,	 créelo,	 se	 consigue.	 Oye	 mi	 plan	 curativo:
redúcese	a	una	cosa	muy	sencilla;	es	una	toma	fácil,	dulce,	agradable,	casi	un	refresco...

-Ya...



-Nada,	que	 te	 tomas	a	Victoria.	Cierra	 los	ojos,	hombre,	y	adentro.	Ese	matrimonio	es	mi
orgullo;	es	la	más	santa	de	mis	obras	de	caridad.	Anoche	hablé	de	ello	con	Medina,	y	créelo,
se	entusiasmó.	Pareciome	que	se	disipaba	la	ojeriza	que	te	tiene.

-Yo	no	me	caso	-manifesté	con	énfasis.

-Lo	veremos,	lo	veremos	-respondió	acalorándose-.	Cuando	a	mí	se	me	pone	una	cosa	en	la
cabeza...	 Si	 te	 obstinas,	 perdemos	 las	 amistades.	 Mira,	 mira,	 desde	 ahora	 te	 digo	 que	 no
vuelvas	a	entrar	en	mi	casa,	que	no	me	dirijas	 la	palabra,	que	no	me	mires	a	 la	cara.	Yo	no
existo	para	ti.

-Por	Dios,	María,	esa	pena	es	demasiado	cruel.

-Yo	soy	así...	Nada,	nada,	se	queman	las	naves,	y	adelante.	Bien	para	ti,	bien	para	mí.	Y	se
acabaron	 los	 peligros	 y	 las	 luchas;	 se	 acabó	 esa	 tentación	 tonta,	 que	 me	 ha	 obligado	 a
reconcentrar	 [220]	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 espíritu,	 padeciendo	mucho,	 créelo,	 padeciendo
mucho...	 ¿Piensas	 que	 todo	 sale	 a	 la	 cara?	 ¿piensas	 que	 no	 hay	 procesiones	 por	 dentro,
cuando	más	vivo	se	repica?

-Pues	 si	 tú	 eres	 fuerte	 -le	 dije	 con	 fingido	 arrebato-,	 yo	 soy	 débil;	 yo	 no	 sé	 ni	 quiero
vencerme.	Mientras	más	te	empeñas	tú	en	ser	heroína,	más	vulgar	soy	yo;	y	es	que	luchando
vales	más,	y	a	los	encantos	que	tienes,	añades	el	de	la	grandeza.	Piensa	lo	que	quieras;	pero
yo	no	cedo,	yo	no	hago	pinitos	en	la	cuerda	de	la	virtud,	porque	no	sé	hacerlos;	se	me	va	la
cabeza,	caigo	y	me	estrello.	Mejor,	me	gusta	estrellarme.	Despréciame	si	esto	te	parece	una
indignidad,	 pero	 no	 me	 digas	 que	 te	 imite,	 María;	 yo	 no	 soy	 de	 esa	 madera	 de	 santidad.
Déjame	que	te	admire,	que	te	idolatre	a	mi	manera,	sin	aspirar	a	cosa	tan	grande...

No	sé	cuántas	 tonterías	dije,	 invenciones	del	momento,	palabras	confitadas	y	artificiosas,
semejantes	 a	 esos	 castillos	 de	 caramelo	 y	 guirlache	 que	 se	 regalan	 el	 día	 del	 Santo.	 Ella
afectaba	oírlas	con	pavor;	pero	en	realidad	le	sabían	a	cosa	dulce	y	regalada.	No	sé	qué	me
habría	contestado	con	sus	filosofías	y	sutilezas.	Quedeme	sin	saberlo,	porque	entró	Camila	de
improviso	y	nos	cortó	el	coloquio	diciéndonos:	«¿Han	visto	ustedes	por	alguna	parte	mi	obra?
No	sé	dónde	la	he	dejado».	[221]

-Si	la	tengo	en	el	bolsillo	-grité	yo,	sacándola,	y	tirándole	el	ovillo	y	lo	demás.

¡Necio!	 ¡Yo	 que	 pensé	 que	 la	 había	 dejado	 con	 intención	 junto	 a	 mí	 para	 volver	 a
sentárseme	al	lado!

Como	Camila	estaba	delante,	María	Juana	no	sacó	más	sabidurías,	ni	yo	tenía	gana	de	que
las	sacara.	Habiéndonos	quedado	solos	otro	ratito,	díjome	sin	venir	a	cuento:

«No	sabes	 lo	bueno	que	es	Medina.	No	 tienes	 idea	de	sus	virtudes,	 tanto	más	meritorias
cuanto	 más	 circunspectas.	 Compárale	 con	 tanto	 perdido	 como	 hay	 por	 ahí,	 alguno	 de	 los
cuales	conoces	tú	muy	bien...	¿Quieres	saber	un	rasgo	suyo?	Pues	oye.	No	viene	acá	porque
dice	que	le	apesta	esta	casa.	Es	una	manía:	la	llama	la	antesala	del	infierno.	Aquí	está,	según
él,	toda	la	podredumbre	de	extranjis...	Pero	siente	lástima	de	Eloísa	al	considerarla	enferma,
arruinada,	sin	un	cuarto.	«Ahora	-dice-,	los	amigos	huirán	de	ella	como	del	cólera...	Debemos
socorrerla,	sin	que	ella	misma	sepa	que	la	socorremos;	pues	si	no	es	así,	¿qué	mérito	hay?

Sacó	entonces	la	sabia	una	carterita	de	piel	de	Rusia	sujeta	con	elástico,	y	abriéndola	me
mostró	un	manojillo	de	billetes	de	Banco,	y	me	dijo:	«Mira,	hoy	me	ha	dado	esto	Medina	para
las	 atenciones	 de	 Eloísa...	 Son	 cuatro	 mil	 reales	 en	 billetes	 pequeños...	 Me	 ha	 encargado
mucho	no	 le	 diga	quién	 se	 los	 da,	 sino	 que	 se	 [222]	 los	 ponga	 en	 la	 gaveta	 donde	 tiene	 el
dinero...	Mi	marido	es	así;	le	gusta	hacer	el	bien	en	silencio,	sin	estrépito,	no	como	otros	que
se	dan	bombo	cuando	le	tiran	algún	perro	chico	a	un	pobre...».

«El	rasgo	me	ha	gustado	-afirmé	con	sinceridad-;	pero	hay	una	cosa...	y	es	que	mientras	yo
esté	aquí,	Eloísa	no	carecerá	de	nada.	Es	en	mí	un	deber,	y	lo	cumpliré.

Estábamos	de	rasgos,	y	yo	no	podía	menos	de	sacar	el	mío.	No	me	había	acordado	hasta
entonces	 de	 socorrer	 a	 Eloísa;	 pero	 puesto	 que	 otro	 me	 echaba	 el	 pie	 adelante,	 yo	 me
encalabrinaba	un	poco,	queriendo	ser	el	primero.	Disputamos	un	rato,	cada	cual	con	nuestro
tema.

«Te	digo	que	haré	lo	que	mi	marido	me	manda.



-Te	digo	que	no	lo	harás.

-¿Y	tú	qué	tienes	que	ver...?

-Tengo	que	ver...	que	el	socorro	de	Eloísa	me	corresponde	a	mí.

-No	seas	majadero.

-Pues	no	te	empeñes;	guárdate	ese	dinero.

-¡Qué	pensará	Medina!

-Nada,	puesto	que	tú	le	dices	que	has	cumplido	su	encargo.

-Claro...	una	mentira.

-Es	venial.

-Ni	venial	ni	mortal,	caballero.	¿Qué	piensa	usted	de	mí?	[223]

-Pues	arréglate	como	quieras...

-Pues	mira,	me	guardo	el	dinero,	y	vaya	esto	sobre	tu	conciencia	-exclamó	con	arranque	y
un	poquito	de	elocuencia	patética-.	Contigo	no	valen	los	buenos	propósitos.	Eres	el	genio	del
mal,	y	corrompes	cuanto	se	te	acerca.

-	VII	-
Vimos	 pasar	 a	Manolo	 Trujillo,	 a	 quien	 Camila	 conducía	 de	 la	mano	 hasta	 la	 antesala,

donde	 le	esperaba	un	criado.	El	 infeliz	sonreía	con	tristeza,	y	en	cada	habitación	dejaba	un
gran	suspiro,	cual	si	quisiera	señalar	su	paso	por	ellas	poniendo	aquí	y	allí	jirones	de	su	alma.
Hice	señas	a	Camila	para	que	no	le	dijese	que	yo	estaba	allí.	No	quería	entretenerme.	Poco
antes	había	salido	también	la	otra	visita,	y	María	pasó	a	ver	a	su	hermana.	Yo	también	pensé
entrar,	pero	la	borriquilla	me	dijo:

«Eloísa	no	quiere	que	entres.	La	señora	no	está	visible	más	que	para	los	ciegos...	Dice	que
te	des	una	vuelta	por	aquí	mañana.

Yo	no	deseaba	otra	cosa,	y	me	marché,	no	sin	detenerme	en	el	primer	gabinete,	fingiendo
que	 tenía	 algo	 que	 hacer	 allí.	 Mi	 intención	 era	 esperar	 a	 Camila	 para	 echarle	 el	 guante
cuando	pasara	y	decirle	algo.	Pero	no	pareció,	y	aburrido	me	retiré.	Aquella	tarde	supe	por	la
criada	que	Camila	 fue	a	su	casa	a	disponer	sus	 [224]	cosas;	pero	antes	de	que	Constantino
volviera	del	paseo	a	caballo,	ya	estaba	ella	de	vuelta	en	la	calle	del	Olmo.	Miquis	estuvo	toda
la	noche	desesperado,	diciendo:	«Ya	no	aguanto	más.	Si	mi	mujer	me	 tiene	en	esta	soledad
otra	noche,	voy	y	me	tiro	por	el	viaducto.

Al	día	siguiente	era	mi	santo,	y	recibí	algunos	regalos.	Muy	temprano	mandé	a	Eloísa	un
magnífico	ramo	de	 flores,	y	a	eso	de	 las	once	 fui	a	verla.	Micaela	y	Camila	se	reían	en	mis
barbas,	después	de	darme	los	días.	«La	enferma	estará	ya	bien	cuando	andan	los	tiempos	tan
bromísticos»	-pensé.

Ya	 iba	 a	 pasar,	 cuando	mi	 prima	me	detuvo.	 «Espere	 usted,	 caballero;	 no	 tenga	 usted	 el
genio	tan	vivo».	Y	diciéndolo,	sacaba	de	una	cómoda	un	gran	velo	de	tul	de	seda.

«¿Qué	es	eso?

-La	mortaja	-respondió	riendo	a	carcajadas	lo	mismo	que	Micaela.

-¡Vaya	unas	bromitas	de	mal	gusto!

Rafael	salió	a	mi	encuentro	y	le	di	los	dulces	y	los	juguetes	que	le	traía.

«Ya	puede	usted	pasar,	caballero	-me	dijo	la	de	Miquis	saliendo	de	la	alcoba.

Y	 entré	 con	 el	 niño	 en	 brazos.	 En	 la	 estancia	 había	mucha	 claridad,	 y	 un	 fuerte	 olor	 de
sahumerio.	Parecía	que	se	entraba	en	una	alcoba	de	parida.	Mi	primera	mirada	 fue	para	 la
cama	en	la	cual	creía	ver	la	destruida	belleza	[225]	de	mi	amor	de	antaño;	mas	no	vi	sino	una



cosa	 muy	 extraña	 que	 por	 de	 pronto	 me	 impresionó.	 Fue	 como	 cuando	 vemos
inesperadamente	 un	 féretro.	 Y	 féretro	 pagano	 era	 aquello	 sin	 duda,	 como	 comprenderá	 el
lector	por	la	breve	pintura	que	voy	a	hacer.	En	vez	del	cobertor	ordinario,	la	cama	ostentaba
una	 colcha	 riquísima	 de	 raso	 azul	 bordado	 de	 oro,	 que	 se	 había	 salvado	 no	 sé	 cómo	 del
desastre	de	la	viuda	de	Carrillo.	Esta	yacía	entre	sábanas,	envuelta	la	cabeza	en	aquel	tul	de
seda	que	yo	había	visto	poco	antes,	dispuesto	con	graciosos	y	elegantes	pliegues.	Al	través	de
la	 diáfana	 tela	 se	 veía	 y	 no	 se	 veía	 el	 rostro	 de	 la	 enferma.	 Los	 ojos	 lucían;	 pero	 las
deformidades	 de	 la	 garganta	 quedaban	 disfuminadas	 y	 como	 perdidas	 en	 los	 cambiantes	 y
tornasoles	de	la	tela.	Así	de	pronto,	se	veía	la	cara	como	si	estuviera	cristalizada	en	el	fondo
de	uno	de	esos	feldespatos	(11)	que	tienen	reflejos	de	ópalo	y	ráfagas	de	nácar.	Alrededor	de
la	cabeza,	Camila	y	Micaela	habían	puesto	flores,	muchas	flores,	sacadas	del	ramo	mío	y	de
otro	que	mandó	Manolo	Trujillo,	esparcidas	con	arte	y	gracia,	afectando	lo	que	los	retóricos
llamaban	un	bello	 desorden.	 Bajo	 la	 colcha	 se	modelaba	 como	 un	 bosquejo	 de	 escultura	 el
cuerpo	de	Eloísa,	 recto,	y	sobre	el	 raso	azul	aparecían	 los	brazos	con	mangas	de	 finísima	y
olorosa	batista,	y	luego	las	manos	blancas	y	sedosas	con	ricos	anillos	en	los	dedos	regordetes.
[226]	En	toda	la	estancia	los	búcaros	más	lindos	de	la	casa	ostentaban	flores.	Yo	no	tenía	idea,
hasta	entonces,	de	la	coquetería	mortuoria.

«¡Famoso	 cuadro!	 -exclamé	 pasada	 la	 primera	 sorpresa-.	 Está	 bien	 ideado	 y	 bien
compuesto».	Y	ellas,	ríe	que	te	ríe,	la	una	en	mis	barbas,	la	otra	debajo	del	tul.

-Estas	bromas	me	prueban	que	ya	estás	fuera	de	peligro.

-Cállate,	no	me	hagas	hablar.	Se	descompone	el	cuadro.

Y	Rafaelito	 se	 impresionó	 tanto	con	aquella	extraña	apariencia	de	 su	madre	bajo	el	 velo,
que	 rompió	 a	 llorar	 espantado.	 Logramos	 tranquilizarle,	 sacándole	 de	 la	 alcoba	 y	 dándole
dulces.

La	mejoría	de	Eloísa	era	tan	manifiesta	que,	según	había	dicho	Moreno,	el	restablecimiento
completo	 sería	 obra	 de	 una	 semana.	Deseaba	 ella	 ver	 luz,	 recibirme,	 hablar	 conmigo,	 y	 su
presunción	 ideó	aquel	 artificio	del	 velo,	 que	 sin	molestarle,	 ocultaba	 su	 fealdad.	 «¡Tenía	 ya
unas	ganas	-me	dijo-,	de	ver	claridad,	de	oler	flores,	de	estar	entre	cosas	bonitas	y	frescas,	y
apartar	de	mí	tanta	pestilencia,	que	mandé	sacar	la	colcha,	adornar	la	habitación	y	esparcir
las	 flores	por	 la	cama!	Todo	es	en	obsequio	 tuyo,	por	celebrar	 tus	días.	 ¿No	es	verdad	que
hace	bien?	¿Qué	te	has	creído	al	entrar?	Ello	debe	de	parecer	cosa	antigua,	del	paganismo,
[227]	 así	 como	 cuando	 van	 a	 enterrar	 a	 una	 ninfa	 o	 a	 quemarla	 viva...	 Siéntate;	 no	 hagas
visita	de	médico.	Hoy	vais	a	almorzar	todos	aquí.	Vendrán	Raimundo	y	mamá.	Me	alegraría	de
que	viniese	también	María	Juana.

«En	nombrando	al	ruin...	-dijo	esta	apareciendo	en	la	puerta.

Sorpresa	 y	 risas.	 La	 ordinaria	 de	 Medina	 no	 celebró	 la	 ocurrencia	 menos	 que	 yo.	 A
Raimundo,	 que	 vino	 un	 poco	más	 tarde,	 pareciole	 excesivamente	 teatral	 y	 sacó	 a	 relucir	 a
Ofelia,	Beatrice	Cenci,	Ifigenia	y	otras	muertas	célebres.	La	cosa	era,	según	él,	digna	de	un
cromo	de	a	peseta.	Fuimos	a	almorzar,	y	 lo	hicimos	 todos	con	buen	apetito,	a	excepción	de
Camila,	 que	 distinguiéndose	 siempre	 por	 su	 buen	 diente,	 estuvo	 aquel	 día	 un	 tanto
desganada.	Se	le	dieron	bromas,	y	adelante.	Después	de	las	doce,	cuando	Raimundo	se	hubo
marchado	con	el	pesar	de	no	encontrar	forma	humana	de	darme	un	sablazo,	las	dos	hermanas
y	yo	acompañábamos	a	la	enferma,	que	persistía	en	la	farsa	aquella	del	velo.	Camila	retiró	la
colcha	de	raso	azul,	y	se	sentó	a	lo	moro	sobre	la	cama,	cerca	de	donde	se	veía	el	bulto	de	los
pies	de	Eloísa.	Atenta	al	mete	y	saca	del	gancho,	con	el	hocico	un	tanto	alargado,	ceñudilla	y
triste,	parecía	abstraída	de	la	conversación	general.

«Camila,	¿cuándo	te	divorcias?	-le	preguntó	Eloísa.	[228]

-Déjame	a	mí...	No	tengo	gana	de	bromas.

Y	 volviéndose	 a	 mí	 Eloísa:	 «¡Ay	 qué	 escena	 te	 perdiste	 la	 otra	 noche!	 ¡Yo	 estaba
muriéndome,	y	sin	embargo	me	reía!	Todo	fue	por	no	sé	qué	tonterías	que	le	dijo	el	marqués	a
Constantino.	Él	se	puso	como	un	tomate.	Habías	de	ver	a	mi	hermana.	Cuando	el	marqués	se
fue,	saltó	como	una	hiena	contra	su	marido...	le	cogió	por	las	solapas,	empezó	a	decirle	cosas;
¡pero	qué	cosas!...	¡Cuando	yo	me	reí,	estando	como	estaba...!	Luego	le	olía	la	cara,	el	pecho,
le	olfateaba	como	los	perros,	diciendo:	«Sí;	no	me	lo	niegues...	¿No	te	da	vergüenza,	truhán?
Traes	pegado	el	tufo	o	el	bouquet	podrido...	Lárgate,	quítate	de	delante	de	mí,	no	me	pegues



esa	peste...	Me	divorcio,	no	quiero	más	hombre,	me	emancipo,	me	adulterizo»...

Eloísa	la	imitaba	muy	bien.	Camila,	bastante	colorada	y	sin	apartar	los	ojos	de	su	obra,	se
sonreía	de	esa	manera	equívoca	en	que	las	contracciones	de	los	labios	son	como	un	esfuerzo
destinado	a	impedir	que	broten	lágrimas.

«Al	pobre	Constantino	un	sudor	se	le	iba	y	otro	se	le	venía	-prosiguió	la	otra-.	No	decía	más
que:	«pero	mujer...	si	no	huelo,	si	no	huelo...

Por	fin	vimos	brillar	la	lagrimilla	en	las	pestañas	de	la	señora	de	Miquis.	¡Qué	mona	estaba!
Me	la	hubiera	comido.

«Vaya,	cállate	ya	-dijo	a	su	hermana-.	No	me	hables	más	de	ese	pillo.	[229]

-¿Pero	no	le	has	perdonado	todavía?	¡Qué	tonta	eres!

-Hija,	un	desliz...	¿Qué	hombre,	por	santo	que	sea,	no	tiene	un	mal	pensamiento?

-¿Pero	tú	estás	segura	de	que	olía?	-apuntó	María	Juana.

Hicimos	coro	las	dos	y	yo	para	impetrar	el	perdón	del	oliente	culpable;	pero	Camila	no	se
daba	a	partido.	Después	que	se	serenó	un	poco,	nos	dijo	que	Constantino	deseaba	le	dieran	un
mando	en	la	reserva,	y	que	ella	se	oponía	si	el	destino	era	fuera	de	Madrid.	«Pero	ya	no	me
opongo.	 Si	 se	 lo	 dan	 para	 Burgos,	 como	 dijeron,	 vaya	 con	 Dios.	 Quiero	 estar	 sola,	 quiero
descansar	 de	 tanto	 trabajo.	 Soy	 una	 esclava;	 yo	 coser;	 yo	 hacer	 la	 comida;	 yo	 lavar;	 yo
planchar;	 yo	 cepillarle	 la	 ropa	 y	 embetunarle	 las	 botas;	 yo	 vestirlo;	 yo	 lavarlo;	 yo	 barrer
mientras	él	duerme	la	mañana;	yo	escribirle	las	cartas	a	su	familia;	yo	hacer	café;	yo	ponerle
los	cigarrillos	en	la	petaca	y	contarle	los	que	se	ha	de	fumar	cada	día;	yo	enseñarle	mil	cosas
que	no	sabe,	hasta	el	modo	de	andar,	y	darle	lección	de	lo	que	ha	de	decir	cuando	va	a	una
visita;	 yo	 pensar	 por	 él,	 educarle,	 criarle	 como	 a	 un	 niño	 y	 dejar	 de	 comer	 para	 que	 él	 se
abone	a	los	toros...	¡Que	se	vaya	con	mil	demonios!».

-Pues,	hija	-dije	yo	prontamente-,	si	le	conviene	Burgos,	dalo	por	hecho.	Hoy	mismo	pido	el
destino	a	Quesada,	que	es	grande	amigo	mío.	[230]

-Ya	puedes	coger	tu	sombrero	y	echar	a	correr	para	el	Ministerio	-replicó	la	de	Miquis.

-No	tan	fuerte,	mujer.

-Piénsalo...

-¡Siempre	eres	así,	qué	prontitudes!

Las	 otras	 dos	 siguieron	 dándole	 bromas,	 y	 yo	 mirándola,	 muy	 satisfecho	 del	 giro	 que
aquello	tomaba.

Salí	para	ir	a	la	Bolsa,	donde	tenía	un	asunto	muy	urgente,	y	cuando	volví,	Camila	había	ido
a	su	casa.	Eloísa	estaba	sola	y	dormida,	ya	sin	el	velo.	Miré	su	tremenda	deformidad,	y	salí	de
puntillas	de	la	habitación.	En	el	gabinete	me	estuve	hasta	después	de	anochecido	esperando	a
Camila,	que	llegó	a	eso	de	las	siete,	muy	triste,	suspirona	y	con	pocas	ganas	de	hablar.	Díjele
que	al	día	siguiente	me	ocuparía	del	destino	de	Miquis	si	ella	persistía	en	sus	ideas,	a	lo	que
me	contestó,	con	un	alfiler	en	la	boca,	doblando	su	velo:	«¿Pues	no	he	de	persistir?	No	más,
no	 más...	 Descansaré	 al	 fin	 de	 domar	 brutos.	 ¡Oh!	 hay	 mucho	 que	 hablar.	 ¿Vendrás	 esta
noche?

Este	vendrás	me	sacó	de	quicio;	sonaba	ante	mí	como	el	chirrido	de	las	puertas	del	Cielo
cuando	se	abren,	y	como	me	 lo	dijo	muy	claro,	quitándose	el	alfiler	de	 la	boca,	a	mí	se	me
hacía	 la	mía	agua.	 ¡Ya	 lo	 creo	que	 iría!	Antes	 faltara	una	estrella	del	 cielo	que	yo	a	 la	 cita
aquella,	que	me	parecía	tan	dulce	como	maliciosa.	Las	nueve	eran	cuando	entré	en	 la	casa.
«Si	 [231]	 hay	 gente,	 me	 luzco	 -pensaba.	 Afortunadamente,	 no	 había	 nadie	 más	 que	 mi	 tía
Pilar,	que	llegó	poco	antes	que	yo.	Iba	allí	a	dormirse.	Pero	las	cosas	se	me	arreglaban	mal,
porque	Eloísa	estaba	muy	despabilada,	y,	poniéndose	el	tul,	hízome	entrar	y	rogome	que	me
sentara	a	su	lado.

«Ave	María,	chico,	no	me	acompañas	nada.	Estás	un	ratito,	por	punto,	y	en	cuanto	pillas
una	ocasión	te	evaporas...	Yo	cuento	los	minutos	que	estás	aquí	solo	conmigo,	y...	de	fijo	que	a



ti	 te	parecen	siglos.	 ¡Ay!	 lo	que	va	de	ayer	a	hoy.	 ¡Qué	 tiempos	aquellos!	Se	me	arranca	el
alma	 cuando	me	acuerdo.	 ¡Y	 tú	 tan	 fresco!	Dirás	que	 yo	 tengo	 la	 culpa.	Es	 cierto;	 pero	no
hablemos	de	culpas.	Siéntate	ahí	y	dame	conversación;	cuéntame	algo...

¡Y	yo	que	no	tenía	malditas	ganas	de	plática!	Pero	no	había	más	remedio.	Hablé,	hablé	de
mil	cosas	 tontas	y	hueras,	deseando	vivamente	que	 le	entrara	sueño	y	me	dejara	salir.	Pero
¡quia!	 Mientras	 más	 me	 aburría	 yo,	 más	 se	 despabilaba	 ella.	 Pedíame	 noticias	 de	 mis
negocios,	 de	 lo	 que	 hacía	 en	 la	 Bolsa,	 de	 mis	 ganancias.	 ¡Oh!	 hablando	 de	 dinero	 se
entusiasmaba,	excitándose	mucho.	Su	pasión	era	el	vil	metal,	viniera	como	viniese.	Por	fin,	no
sabiendo	ya	qué	hacer	ni	qué	decir,	llegueme	al	secreter	que	frente	a	la	cama	estaba	y	en	una
de	cuyas	gavetas	tenía	ella	el	dinero	para	su	gasto	diario.	[232]

«Estará	 la	 patria	 oprimida	 -indiqué	 abriendo	 el	 cajoncillo	 y	 viendo	muchos	 cuartos,	 poca
plata	y	bastantes	papeles-.	Chica,	qué	arrancada	estás.	¿Qué	veo?	Papeletas	de	Peñaranda	de
Bracamonte...	¿Y	billetes?	ni	medio.	Son	las	últimas	astillas	del	naufragio...	¡Qué	desolación!

Eloísa	no	chistaba.	Entonces	saqué	un	paquetito	de	billetes	de	veinticinco	pesetas,	y	se	lo
puse	allí	sin	decir	nada.	Ella	debió	de	ver	lo	que	hice,	porque	cuando	volví	junto	al	lecho	me
dijo:	«Gracias	a	ti,	no	tendré	que	vender	lo	poco	que	me	queda	para	mandar	a	 la	botica.	Ya
sabes	que	siempre	se	te	quiere,	aunque	tú	te	hagas	el	interesantito.

Y	 vuelta	 al	 endiablado	 palique	 de	 negocios	 y	 de	 mis	 operaciones.	 Yo	 no	 tenía	 sosiego,
porque	sentía	a	Camila	entrando	y	saliendo	en	el	gabinete	próximo,	como	inquieta.	El	asiento
me	quemaba,	y	habría	dado	no	sé	qué	por	poder	dejar	a	Eloísa	con	 la	palabra	en	 la	boca	y
marcharme.	 Pero	 ella	 no	 ponía	 ni	 dejaba	 poner	 punto	 ni	 coma.	 Estaba	 hambrienta	 de
conversación;	y	yo	rabiando	de	inquietud,	excitado,	el	alma	fuera	de	allí,	pidiendo	a	Dios	que
entrase	alguien	para	endosarle	a	mi	interlocutora.	«Me	parece	-dije	al	fin-,	que	tanto	hablar
ha	de	hacerte	daño	a	la	garganta.	Mucho	gusto	tengo	en	conversar	contigo;	pero	será	mejor
que	nos	callemos	y	que	me	retire,	a	ver	si	te	duermes.

Lo	mismo	fue	decirlo,	que	se	puso	hecha	un	[233]	basilisco.	«¡Siempre	 lo	mismo!	Si	es	 lo
que	 yo	 digo:	 te	 aburro.	 Estás	 aquí	 por	 punto,	 y	 no	 ves	 la	 hora	 de	 dejarme.	 ¡Qué
desconsideración,	viéndome	enferma,	consumida	en	esta	miseria!...	Confiésalo,	¿no	es	verdad
que	te	soy	antipática?

Yo	no	lo	confesé;	pero	sí	que	me	lo	era.	Digo	más:	en	aquel	momento	la	odiaba.	Parecíame
un	 sueño	 estúpido	 que	 yo	 hubiera	 querido	 a	 semejante	mujer,	 y	 que	 aun	 en	 aquel	 caso	 la
aguantara,	 por	 un	 sentimiento	 de	 delicadeza	 llevado	 al	 extremo.	 Disculpeme	 como	 pude,
aunque	debí	de	hacerlo	muy	mal,	a	juzgar	por	las	quejas	de	ella.	Al	cabo,	no	pudiendo	resistir
más	la	impaciencia	que	me	devoraba,	salí	con	no	sé	qué	pretexto.	Pilar	dormía	en	un	sillón	del
gabinete.	Creí	oír	la	voz	de	Camila	en	la	pieza	inmediata,	que	estaba	a	oscuras.	Pasé	a	ella,	y...
el	 vozarrón	de	Constantino	 fue	 lo	 primero	que	hirió	mis	 oídos,	 sí,	 su	 odiosa	 voz	que	decía:
«niña	de	mi	alma,	me	muero	por	ti».	Como	el	pájaro	salta	de	la	rama	al	sentir	ruido,	así	saltó
Camila	de	encima	de	 las	rodillas	de	su	esposo	cuando	yo	entré.	Fue	un	susto	momentáneo,
pues	no	habiendo	malicia	en	aquella	confianza	matrimonial,	se	volvió	a	sentar	sobre	él	y	se
hicieron	los	dos	una	bola	delante	de	mí;	con	tanta	apretura	se	abrazaban.	Ella	le	cogía	cabeza
como	 si	 se	 la	 quisiera	 arrancar,	 y	 le	 decía:	 «¡ay	 mi	 asno	 querido!	 ¡qué	 rico	 eres!».	 Él	 la
mordía,	gritando:	«te	como»,	y	ella...	¡Mal	rayo!	Lo	peor	fue	que	se	volvió	[234]	hacia	mí,	y	me
dijo:	«Ya	ves,	José	María,	nos	hemos	reconciliado».

-Ya	podríais	-repliqué,	disimulando	mi	mal	humor-,	dejar	esas	cosas	para	cuando	estuvierais
solos	en	vuestra	casa.

-¡Miren	el	tísico	este...!	¿Pues	qué	hacemos	de	malo?	Si	es	cosa	natural...

-¡Digo...	y	tan	natural...!

-Que	 no	 es	 lo	 que	 te	 crees...	 Si	 todo	 se	 reduce	 a	 querernos...	 Mira	 tú;	 no	 tendría
inconveniente	en	hacer	esto	en	la	Puerta	del	Sol...

-Entonces,	¿por	qué	diste	un	salto	cuando	yo	entré?

-Porque	me	asustaste.

-Vamos	a	ver,	¿y	cuál	de	los	dos	ha	pedido	perdón	al	otro?



-Los	dos.

-¿Y	cuál	era	el	ofendido?

-Los	dos.

-¿Y	quién	tenía	razón?

-Él	y	yo.

-¿Y	era	verdad	o	era	mentira	lo	de...?

-Mentira,	mentira.

-Pues	sí...	idos	a	vuestra	casa.

-Ahora	 mismo	 -dijo	 Camila	 inquieta,	 levantándose-.	 Aquí	 no	 hago	 falta	 ya.	 ¡A	 nuestra
casita!...	¿Nos	prestas	tu	coche,	esperpento?

-Sí,	abajo	está,	podéis	tomarlo.

Constantino	me	 daba	 abrazos	 sofocantes,	 demostrándome	 su	 leal	 cariño	 y	 su	 corazón	 de
angelote.	[235]	No	recuerdo	bien	lo	que	hice	después;	tan	aturdido	estaba	y	tan	requemada
tenía	la	sangre.	Creo	que	volví	al	lado	de	la	pobre	enferma,	y	que	estuve	charlando	con	ella
como	una	máquina,	diciendo	mil	vaciedades,	hasta	altas	horas	de	la	noche,	en	que	se	quedó
dormida.	[236]



-	XXIII	-
De	la	más	ruidosa	y	desagradable	trapisonda	que

en	mi	vida	vi

-	I	-

¡Qué	mal	concluyó	para	mí	aquel	condenado	mes	de	Marzo!	Todos	los	días	que	siguieron	al
de	mi	santo	fueron	aciagos.	Ya	era	un	disgusto	con	Villalonga;	ya	que	se	me	perdía	un	billete
de	Banco	en	el	Bolsín;	ya	que	me	machacaba	un	dedo	en	una	puerta	o	se	me	volcaba	la	botella
de	tinta	sobre	la	mesa.	Añadid	a	esto	que	se	me	despidió	la	cocinera;	que	se	me	desalquilaron
dos	pisos;	que	el	inquilino	del	tercero	de	la	derecha	por	poco	me	pega	fuego	a	la	casa;	que	la
hija	del	portero	cayó	mala	con	viruelas;	que	Partiendo	del	Principio	me	dijo	que	yo	no	sabía	de
la	misa	la	media;	que	cogí	un	fuerte	constipado;	que	el	espadista	Raimundo	halló	[237]	medio
de	 sacarme	 dinero;	 que	 la	 liquidación	 de	 fin	 de	 Marzo	 no	 fue	 muy	 buena	 para	 mí,	 y
comprenderéis	 que	 yo	 tenía	 razón	 para	 quejarme	 de	 la	 Providencia	 y	 poner	 el	 grito	 en	 el
Cielo.	Pero	aún	falta	lo	mejor,	es	decir,	lo	peor,	y	vais	a	saberlo:	ni	mi	liquidación	ni	aquellas
otras	contrariedades	me	afectaron	tanto	como	el	golpe	que	recibí	el	1º	de	Abril.	La	casa	Hijos
de	Nefas,	 de	 que	 yo	 era	 socio	 comandatario,	 había	 suspendido	 sus	 pagos.	 Los	 negocios	 de
Jerez	iban	de	mal	en	peor;	la	crisis	se	agravaba,	y	tener	dinero	allí	principiaba	a	ser	peligroso.
De	la	quiebra	de	los	Nefas	esperaba	yo	salvar	algo;	mas	me	inquietaba	el	no	haber	cobrado
aún	el	trimestre	vencido	de	mis	arrendamientos.	En	fin,	que	aquello	se	ponía	feo.

Viendo	caer	sobre	mí	tantos	males,	uno	tras	otro	sin	darme	respiro,	decía:	«por	fuerza	tiene
que	 caerme	 ahora	 algún	 bien	 muy	 grande».	 Y	 recordando	 la	 preciosa	 sentencia	 sperate
miseri,	cavete	felices,	añadía:	«¡Si	será	que	ahora	me	va	a	querer	Camila...!».	Porque	con	tal
resarcimiento,	ya	daba	yo	por	buenas	todas	las	calamidades	de	fin	de	Marzo.	Habíame	vuelto
muy	supersticioso,	creía	en	las	compensaciones,	en	el	ten	con	ten	de	los	sucesos	para	formar
este	equilibrio	que	llamamos	vida,	y	ved	aquí	cómo	se	me	metió	en	la	cabeza	que	Camila	me
iba	a	pagar	al	fin	el	grande	amor,	o	mejor	dicho,	la	demencia	que	yo	sentía	por	ella.	[238]

Durante	los	días	de	Semana	Santa,	me	entretuve,	no	sabiendo	qué	hacer,	en	continuar	las
Memorias	principiadas	en	San	Sebastián.	Como	desde	el	verano	no	había	puesto	la	mano	en
ellas,	costome	algún	trabajo	coger	la	hebra	del	relato	y	avivar	los	fuegos	interiores,	que	llamo
inspiración	 por	 no	 saber	 qué	 nombre	 darles,	 y	 sin	 los	 cuales	 fuegos	 no	 es	 posible	 llevar
adelante	 ningún	 trabajo	 literario,	 aunque	 en	 él,	 como	 sucede	 aquí,	 no	 tenga	 parte	 la
invención.	 Tan	 buena	 traza	 me	 di	 que	 en	 cuatro	 o	 cinco	 noches	 y	 otras	 tantas	 mañanas
despaché	 todo	 lo	 de	 la	 temporada	 en	 la	 capital	 de	 Guipúzcoa,	 mis	 trabajos	 bursátiles	 en
Madrid,	la	pintura	de	las	cosas	y	personas	que	observé	en	casa	de	María	Juana,	las	filosofías
de	esta,	y	por	último,	la	enfermedad	de	Eloísa.	Aquí	di	punto,	esperando	los	nuevos	sucesos
para	calcarlos	en	el	papel	en	cuanto	ellos	salieran	de	las	nieblas	del	tiempo.

Poco	o	nada	adelanté	con	Camila	en	aquellos	santos	días,	porque	a	ella	le	dio	por	ir	mucho
a	 las	 iglesias	y	asistir	al	Miserere	de	 la	Capilla	Real,	 visitar	 todos	 los	 sagrarios	y	andar	 las
estaciones.	Ella	y	su	marido	se	pusieron	de	tiros	largos,	y	no	quedó	monumento	que	no	vieran.
El	viernes,	de	vuelta	de	aquellas	correrías,	estuvieron	en	casa,	y	 la	exploré	por	ver	si	 se	 le
había	desarrollado	 la	manía	 religiosa,	para,	en	caso	afirmativo,	volverme	yo	beato	 también.
Pero	no;	sus	ideas	no	habían	variado,	y	aun	me	[239]	pareció	hallarla	más	librepensadora	que
antes.	 Tomaban	 ambos	 aquello	 como	 distracción	 gratuita,	 o	 como	 un	 medio	 de	 lucir	 los
trapitos	de	cristianar.

«¿Estás	 escribiendo	 tus	 Memorias?	 -me	 dijo	 viendo	 las	 cuartillas	 sobre	 la	 mesa-.	 Estarás
buena.	Habrá	ahí	mucha	papa...	¿Y	di,	me	sacas	a	mí?	¿sacas	a	Constantino?	Entonces,	¡qué
gusto!	 nos	 haremos	 célebres.	 Y	 a	 propósito,	me	 vas	 a	 hacer	 el	 favor	 de	 prestarme	 algunos
libros.	Nosotros	no	tenemos	dinero	para	comprarlos.	Mi	marido,	cuando	nos	casamos,	no	llevó
a	 casa	 más	 que	 el	 Bertoldo,	 el	 Arte	 de	 torear,	 de	 Francisco	 Montes,	 las	 Mil	 y	 una
barbaridades,	 dos	 o	 tres	 libros	 de	 su	 carrera,	 El	 mago	 de	 los	 salones	 y	 los	 Oráculos	 de



Napoleón;	en	 fin,	cuatro	porquerías.	El	otro	día	se	 los	vendí	 todos	a	un	prendero	por	cinco
reales...

Díjele	que	mi	biblioteca,	escasa	y	desordenada,	pero	superior	a	 la	de	 todos	 los	españoles
ricos,	estaba	a	su	disposición.	Contestome	que	no	quería	los	libros	para	leerlos	ella,	pues	no
tenía	tiempo	de	ocuparse	en	boberías,	sino	para	que	Constantino	se	entretuviera	en	sus	ratos
de	ocio,	que	eran	los	más	del	año.	Así	se	iría	poco	a	poco	desasnando	y	aprendiendo	cosas,	y
no	diría	tantos	disparates	en	la	conversación.	Miquis,	recorriendo	con	vivo	interés	los	rótulos
de	mi	estante,	demostraba	sentir	en	su	alma	un	gran	apetito	literario.	¡Qué	bien	le	venía	darse
[240]	 un	 verde!	 Su	 ignorancia	 era	 rasa.	 «Mi	 hombre	 -dijo	Camila	mirando	 la	 librería-,	 está
más	limpio	que	yo.	Figúrate	que	soy	una	sabia	a	su	lado.	Ayer	me	disputaba	que	la	Australia
es	una	isla	del	Asia.	¿No	es	verdad	que	está	en	la	Oceanía,	y	que	no	es	isla	sino	continente,
donde	hay	mucho	salvaje?	Y	decía	que	Federico	el	Grande	era	Emperador	y	que	lo	llamaban
Barbarroja,	y	que	se	debe	decir	carnecería	y	no	carnicería...	En	fin,	préstanos	libros,	y	yo	te
respondo	de	que	se	le	pegará	algo,	pues	aunque	tenga	que	abrirle	algún	agujero	en	la	cabeza,
él	 ha	 de	 aprender	 o	 no	 soy	 quien	 soy.	 No	 quiero	 más	 burros	 en	 mi	 casa.	 A	 ver,	 querido
Cacaseno,	echa	un	vistazo	a	estos	letreros	y	escoge	lo	que	mejor	suene	en	tus	orejas	para	que
te	 civilices...	 ¿Qué	 es	 esto?	Muller...	 Historia	 Universal.	 ¡Hala!	 te	 conviene.	 A	 ver	 si	 te	 lo
tragas	 todo.	 Chaskepire...	 ¡inglés!	 Nos	 estorba	 lo	 negro,	 chico,	 y	 aunque	 estuviera	 en
castellano,	estas	son	muchas	mieles	para	tu	boca...	Sigue	mirando.	No,	no	me	cojas	un	verso
porque	 te	 divido.	 Prosa,	 hijito,	 prosas	 claras	 que	 enseñen	 lo	 que	 se	 debe	 saber.	Historia,	 y
alguna	novela	para	que	me	la	leas	a	mí	de	noche.	¿Qué	es	esto?	Life	of...	Esto	es	cosa	de	 la
jilife.	Déjalo	ahí.	No	va	con	nosotros.	Don	Quijote...	¡Hala!	tu	paisano;	llévalo.	¿Y	esto?	Padre
Rivadeneyra...	 Esto	 de	 padre	 me	 huele	 a	 religión...	 No	 te	 metas	 con	 eso.	 La	 Revolución
francesa...	Cógelo,	cógelo...».	[241]

Constantino	apartó	muchas	obras.	Después	cayó	su	esposa	en	la	cuenta	de	que	en	vez	de
llevarse	un	quintal	de	papel,	era	mejor	que	fuese	tomando	los	libros	conforme	los	necesitasen.
«¡Hala!	carga	con	el	Muller,	y	vete	subiendo,	¡arre!	-dijo	a	su	marido,	que	obedeció.	Quedose
ella	detrás,	y	cuando	el	otro	estaba	ya	en	la	escalera,	volviose	hacia	mí	y	me	dijo	con	secreteo:

«No	quería	hablarte	de	esto	delante	de	mi	cara	mitad;	pero	en	dos	palabras,	ahora	que	él
no	nos	oye...

-¿Qué?	-preguntele	con	afán.

-Que	me	vas	a	dar	 toda	 la	ropa	que	deseches.	Yo	veo	que	tú	 te	haces	muchos	 trajes	muy
buenos	 y	 que	 sólo	 te	 los	 pones	 un	 mes.	 Es	 un	 despilfarro.	 Yo	 aprovecharé	 para	 mi	 pobre
Bertoldo	lo	que	me	quieras	dar.	Es	una	lástima	que	lo	des	todo	a	tus	criados.

-Pero	mujer,	es	humillarle...

-Déjate	de	monsergas...	Me	das	unos	pantaloncitos,	o	dos,	o	tres,	y	yo	se	los	arreglo	a	él...
Lo	mismo	te	digo	de	algún	chaqué	o	americana.

-Me	parece	que...

-Él	no	chista	si	yo	se	 lo	dispongo	así.	 ¡Que	es	humillante...!	Ríete	de	tonterías.	Lo	que	yo
quiero	es	no	gastar	dinero.

Pensé	decirle	que	se	encargara,	por	cuenta	mía,	toda	la	ropa	nueva	que	quisiese;	pero	esto
no	habría	pasado	seguramente.	Despedila	en	la	[242]	puerta,	y	subiendo	a	escape	la	escalera,
me	saludó	desde	el	segundo	 tramo	con	un	gesto	y	una	cabezada.	No	cerré	mi	puerta	hasta
que	no	sentí	el	golpe	de	la	suya,	cerrándose	tras	ella.

-	II	-
En	Abril	se	me	recrudeció	de	un	modo	espantoso	aquel	desatinado	cariño	que	le	puse	a	mi

borriquita,	y	me	dejé	dominar	y	vencer	de	mi	desvarío	hasta	 llegar	a	un	punto	cercano	a	 la
imbecilidad.	 Ya	 no	 había	 fuerzas	 de	 la	 razón	 ni	 de	 la	 voluntad	 que	 me	 contuvieran.	 El	 no
poseer	 lo	 que	 con	 tanto	 ardor	 deseaba	 poníame	 como	 tonto	 y	 en	 situación	 de	 hacer
verdaderas	sandeces.	Mi	amor	propio,	herido	también,	se	daba	a	 los	demonios.	Mi	saber	de
negocios	 se	 oscureció,	 y	 el	 gusto	 de	 ganar	 dinero	 quedó	 reducido	 a	 muy	 secundario	 lugar.
Desde	que	abría	los	ojos	hasta	que	los	cerraba,	aquella	maldita	hembra	salvaje,	feliz,	burlona
y	 siempre	 incomprensible	para	mi	ceguera	 intelectual,	no	 se	me	apartaba	del	pensamiento.



Iba	conmigo	al	Bolsín	y	a	la	Bolsa	y	la	veía	en	las	figuras	estampadas	en	talla	dulce	sobre	el
sobado	papel	de	los	billetes	de	Banco;	y	formaba	parte	de	mí	mismo,	como	un	instinto,	cual
una	 idea	 innata	 que	 no	 se	 puede	 desechar.	 ¡Ay	 qué	 borriquita	 aquella!	 ¿Qué	 le	 había	 dado
Dios	para	enamorarme	así,	con	delirio	y	afanes	de	muerte?	¿Sería	simplemente	[243]	la	falta
de	 éxito	 lo	 que	 me	 arrebataba?	 ¿Se	 me	 quitaría	 aquel	 vértigo	 si	 viera	 satisfechas	 mis
insensatas	ansias?

Últimamente	no	hacía	yo	extremos	delante	de	ella,	porque	solía	enfadarse	y	ya	tenía	morros
para	muchos	días.	Díjome	seriamente	una	vez	que	si	continuaba	con	mis	tonterías	de	la	edad
del	 pavo,	 se	 mudaría	 de	 casa,	 se	 marcharía	 de	 Madrid	 en	 caso	 necesario,	 pues	 no	 le	 era
posible	aguantarme	más.	Tuve	que	recoger	vela,	mucha	vela,	no	menudear	tanto	mis	visitas,	y
estas	 acortarlas	 todo	 lo	 que	 me	 era	 posible.	 Hallábame	 en	 su	 presencia	 algo	 cohibido,	 no
sabiendo	 a	 veces	 qué	 decirle,	 pues	 de	 no	 vaciar	 lo	 que	 dentro	 tenía,	 mi	 estupidez	 era
absoluta.	 ¿Hablar?	¿y	de	qué?	Yo	no	sabía	hablarle	más	que	de	una	cosa,	y	esto	me	estaba
vedado.	Por	 lo	cual	valíame	de	mil	subterfugios	para	decirle	siempre	 lo	mismo	aparentando
decirle	otra	cosa.	¡Maldita	pasión	aquella	que	no	tenía	ni	el	consuelo	de	ser	sincera!

A	solas	me	despachaba	yo	a	mi	gusto,	caldeando	el	horno	de	mi	pensamiento	y	haciendo
vivir	allí	mi	ilusión	como	si	la	incubara.	Y	tenía	particular	gusto	en	suponer	siempre	a	Camila
refractaria	 a	 mis	 sugestiones	 de	 amor	 ilícito.	 Mi	 fantasía	 me	 arreglaba	 las	 cosas	 de	 otra
manera	más	gallarda.	Ved	aquí	cómo.	La	borriquita	no	quería	por	ningún	caso	adulterizarse,
como	graciosamente	había	dicho	a	su	hermana.	[244]	Pero	Constantino	se	moría,	y	muerto	el
obstáculo,	casábame	yo	con	ella,	y	vivíamos	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.	De	este	modo	venía	a
mí	 con	 el	 prestigio	 inmenso	 de	 una	 gran	 virtud,	 y	 yo	 me	 relamía	 de	 gusto	 pensando	 en	 la
dicha	 de	 hacer	 pareja	 y	 familia	 con	 aquella	 encarnación	 de	 la	 alegría	 humana,	 con	 aquella
siempre	 pura,	 picante	 y	 sabrosísima	 sal	 de	 la	 vida.	 Por	 este	 camino	 íbame	 siempre	 más
contento	 y	 encandilado	 que	 por	 ningún	 otro	 de	 los	 que	 la	 imaginación	 me	 mostraba.	 ¡Sí,
Camila	 viuda,	 Camila	 mi	 mujer,	 por	 la	 ley,	 por	 la	 Iglesia,	 con	 la	 mar	 de	 bendiciones	 sobre
nuestras	 cabezas!	 Este	 era	 mi	 ardiente	 anhelo.	 Si	 al	 fin	 Dios	 me	 concedía	 tanta	 ventura,
hallábame	dispuesto	a	ser	el	hombre	más	religioso	del	mundo	y	a	darme	todos	los	golpes	de
pecho	que	fueran	compatibles	con	la	solidez	de	mi	caja	torácica.

Las	consecuencias	de	este	delirio	no	tardaban	en	sacarse	por	sí	mismas,	y	se	me	aguaba	la
boca	pensando	en	que	de	Camila	y	de	mí	había	de	nacer	aquella	serie	de	héroes	por	orden
alfabético	 sin	 parar	 lo	 menos	 hasta	 la	 N.	 Tendríamos	 a	 Belisario,	 después	 a	 César,	 Darío,
Epaminondas...	 hasta	 el	 mismísimo	 Napoleón.	 Pero	 ¡qué	 demonio!	 He	 aquí	 que	 una
contrariedad	grave	surgía	inesperadamente.	Y	si	eran	hembras,	¿qué	nombres	de	heroínas	les
pondríamos?	En	fin,	todo	se	arreglaría.	Lo	que	importaba	era	que	ella	fuese	mi	mujer,	y	verla
a	mi	lado	para	[245]	siempre,	amándome	con	aquella	constancia	incomparable	con	que	amaba
a	 su	 burro.	 Y	 entonces	 yo	 me	 estaría	 a	 su	 lado	 todo	 el	 santo	 día,	 reiríamos,	 jugaríamos,
constantemente	ocupados	en	 los	dulces	quehaceres	domésticos,	y	encaminando	y	dirigiendo
la	heroica	y	alfabética	prole.

Fijóseme	entonces	la	idea	de	que	todos	los	males	nerviosos,	fueran	o	no	provenientes	de	la
diátesis	de	familia,	se	me	quitarían	cuando	me	casara	con	ella.	No	más	ruido	de	oídos,	no	más
debilidad	anémica.	Mi	mujer	me	infundiría	su	potente	salud	y	hasta	su	hermosísimo	apetito.
Lo	llamo	así,	porque	una	de	las	cosas,	podéis	creerlo,	que	más	me	encantaban	en	ella,	era	sus
envidiables	ganas	de	comer.	No	sé	si	 los	 idealistas	dirán,	como	ella,	que	esto	es	papa;	pero
tómenlo	como	quieran.	El	apetito	de	Camila,	rayano	en	la	voracidad,	(si	bien	comía	siempre
con	compostura	y	buenos	modos)	era	para	mí	uno	de	sus	principales	hechizos.	Lo	he	dicho
antes	y	lo	repito	ahora	para	que	nadie	lo	dude.	Aquel	buen	diente	me	entusiasmaba;	era	algo
tan	 resplandeciente	 en	 el	 orden	 físico	 como	 su	 conciencia	 en	 el	 orden	 moral;	 era	 el
contrapeso	de	la	misma	conciencia,	fenómeno	que,	armonizado	con	la	paz	interior,	establecía
en	aquel	privilegiado	ser	un	hermoso	y	fecundo	equilibrio.

Pues	todos	estos	sueños	míos	venían	a	tierra	en	cuanto	caía	en	la	cuenta	de	que	Miquis	no
se	[246]	moría	ni	 llevaba	camino	de	eso.	¡Si	estaba	hecho	un	acebuche	y	no	padecía	 la	más
ligera	dolencia!...	¡Qué	chasco	me	llevé	un	día!	Subí,	y	la	misma	Camila	me	abrió	la	puerta.
«No	hagas	ruido	 -me	dijo-,	que	hoy	no	he	dejado	 levantar	a	Constantino,	porque	ha	pasado
mala	noche.	Debe	de	ser	un	pasmo.	Estuvo	inquieto	y	con	una	punzadita	en	el	costado	que	me
alarmó.

-¿Qué	me	cuentas,	hija,	qué	me	cuentas?

-Pienso	que	le	pasará.	Le	he	dado	mucha	flor	de	malva,	y	he	mandado	llamar	a	Augusto.



Pensé	 que	 de	 aquel	 modo	 suelen	 empezar	 algunas	 pulmonías	 graves,	 de	 esas	 que
despachan	en	tres	días	al	hombre	más	robusto.	«Si	será,	si	será	al	fin...».	¡Ira	de	Dios!	Al	día
siguiente	estaba	el	manchego	como	si	tal	cosa,	comiendo	como	un	animal	y	rebosando	vida.

No	he	vuelto	a	decir	nada	de	aquel	proyecto	 suyo	de	 servir	en	un	escuadrón	de	 reserva.
Como	mi	prima	me	dijo	que	ella	también	se	iría	a	Burgos	cosida	a	los	faldones	de	su	esposo,
resolví	 no	 pedir	 el	 destino;	 pero	 deseando	 colocarle,	 solicité	 una	 plaza	 en	 la	 Dirección	 de
Caballería,	 y	 entre	 el	 Ministro,	 que	 quería	 servirme,	 y	 Morla,	 que	 lo	 tomó	 casi	 como	 cosa
suya,	la	cosa	se	hizo	a	principios	de	Abril.	Marido	y	mujer	me	estaban	muy	agradecidos,	y	yo
muy	 esperanzado	 con	 la	 seguridad	de	que	mi	 hombre	 se	 pasaría	 en	 el	Ministerio	 la	mayor
parte	del	día.	Temí	que	en	vista	de	su	inutilidad	le	pusieran	[247]	en	la	calle;	mas	no	fue	así.
Él	era	naturalmente	torpe;	pero	se	aplicaba,	ponía	sus	cinco	sentidos	en	el	trabajo	y	concluía
por	 vencer	 su	 rudeza.	 Cuando	 estaba	 en	 casa,	 su	 mujer	 le	 ponía	 los	 libros	 en	 la	 mano,	 le
mandaba	 leer	y	estudiar,	 tratándole	como	una	madre	vigilante	y	cariñosa	 trataría	a	un	niño
que	está	en	vísperas	de	exámenes.	«Cacaseno,	lee;	mira	que	no	has	de	ser	un	podenco	toda	la
vida.	Es	preciso	saber	algo,	aunque	no	mucho,	porque	si	fueras	sabio,	hijo,	me	apestarías.

-Pues	te	respondo	de	que	no	lo	seré	-solía	él	contestarle-.	Estate	tranquila.

Por	el	general	Morla,	que	a	petición	mía	tomó	informes	en	la	Dirección,	supe,	¡oh	sorpresa!
que	estaban	contentos	con	él.	Dejome	esto	turulato.	El	chico	era	trabajador,	aplicadillo,	y	no
tan	torpe	como	yo	creía.	Su	propia	conversación	revelábame	a	veces	no	sé	qué	progresos	de
cultura.	Ya	no	decía	tantísimo	disparate;	ya	había	aprendido	a	callarse	cuando	ignoraba	una
cosa,	lo	que	no	es	mal	principio	de	sabiduría,	y	aun	de	vez	en	cuando	se	atrevía	a	manifestar,
poniéndose	muy	colorado,	opiniones	que	encerraban,	no	diré	que	talento,	pero	sí	buen	sentido
y	una	apreciación	clara	de	las	cosas.

«Hija,	tu	borrico	se	va	volviendo	una	lumbrera	-decía	yo	a	Camila.

Y	ella,	reventando	de	vanidad,	callaba.

«Constantino	 es	 un	 chico	 que	 vale.	 Durante	 [248]	 algún	 tiempo	 su	 mérito	 ha	 estado
oscurecido	 por	 falta	 de	 pulimento.	 En	 manos	 de	 una	 mujer	 de	 inteligencia,	 ese	 muchacho
sería	otra	cosa.

Esto	 lo	 decía	 (habreislo	 comprendido),	 la	 pomposa	 María	 Juana,	 con	 cierto	 aplomo
pedantesco	y	doctrinal.	Aquel	día	había	ido	a	ver	a	su	hermana.	La	costumbre	de	esas	visitas
era	reciente	en	ella,	pues	antes	se	pasaban	meses	sin	que	asomara	las	narices	por	allí.	No	una
vez	sola	sino	dos	o	tres	expuso	el	generoso	móvil	que	la	guiaba	al	personarse	en	la	humilde
vivienda	de	su	hermana	menor,	el	cual	no	era	otro	que	enseñar	a	esta	algo	de	lo	mucho	que	no
sabía,	 infundiéndole	 ideas	 de	 orden	 y	 gobierno.	 «¿Pues	 sabes	 -le	 dijo	 Camila	 con	 buena
sombra-,	que	si	hubiera	estado	esperando	por	ti	para	aprender	a	gobernar	mi	casa	ya	estaría
fresca?».

No	 dándose	 por	 vencida,	 María	 Juana	 afirmó	 que	 aunque	 su	 hermanita	 había	 aprendido
bastantes	 cosas	por	 sí,	 aún	 le	 faltaba	mucho	que	 saber.	No	era	esto	 simple	 jarabe	de	pico,
pues	 la	 sabia	 solía	 enviar	 aquellos	 días,	 cuando	 no	 los	 traía	 ella	 misma,	 regalos	 de	 poca
importancia,	 pero	 muy	 de	 agradecer.	 A	 veces	 era	 un	 cacharrito	 para	 adornar	 la	 consola,
piezas	sueltas	de	ropa	blanca	y	mantelería,	cuchillos	y	tenedores,	una	cortina	que	a	ella	no	le
servía,	una	lámpara	que	le	sobraba.

«Estoy	asombrada	-me	dijo	Camila-,	de	ver	cómo	se	corre	mi	señora	hermana.	[249]

Y	casi	nunca	dejaba	la	ilustre	señora	de	Medina	de	hacer	escala	en	mi	casa,	al	entrar	en	la
de	 su	 hermana	 o	 al	 salir	 de	 ella.	 Siempre	 estaba	 de	 prisa,	 y	 todavía	 no	 se	 había	 sentado,
cuando	 ya	 se	 quería	 marchar	 o	 al	 menos	 manifestaba	 intenciones	 de	 ello.	 ¡Y	 qué	 interés
demostraba	 por	 mí!	 «Tú	 estás	 malo;	 a	 ti	 te	 pasa	 algo	 muy	 grave.	 Si	 no	 tienes	 absoluta
franqueza	 conmigo,	 no	 podré	 acudir	 en	 tu	 socorro».	 Y	 mirándome	 con	 ojos	 dulces,	 no	 se
hartaba	de	 incitarme	a	 la	confianza.	Quería	una	confesión	total	de	mis	belenes	y	aventuras;
ansiaba	saber	hasta	lo	que	nunca	se	dice,	y	érame	forzoso	obsequiarla	con	algunas	mentiras
para	que	me	dejase	en	paz.	Un	día	su	vivo	afecto	resplandeció	más	desinteresado	que	nunca,
llegando	a	decirme,	no	sin	emplear	bonitas	circunlocuciones	(12)	y	perífrasis,	que	yo	estaba
en	el	caso	de	que	se	me	aplicara	el	benéfico	tratamiento	que	Madama	Warens	empleó	con	el
pobre	 Juan	 Jacobo	 para	 apartarle	 del	 vicio.	 «¿Y	 quién	 es	 capaz	 de	 comprobar	 -añadió-,	 el



inmenso	 sacrificio	 que	 esto	 entrañaba	 para	 la	 bondadosa	 Madama	 Warens?	 Nadie.	 Ni	 el
mismo	Rousseau	 juzga	a	aquella	excelente	señora	con	 la	benevolencia	que	se	merece.	 ¡Qué
difícil	 es	penetrar	 el	móvil	 de	 las	 acciones	humanas!	Ni	 las	que	parecen	buenas	ni	 las	que
parecen	 malas	 se	 pueden	 justipreciar	 por	 lo	 que	 resulta.	 Si	 la	 conciencia	 tuviera	 una	 cara
suya,	 exclusivamente	 suya,	 veríamos	 cosas	 [250]	 muy	 singulares.	 ¡Cuántos	 que	 pasan	 por
grandes	delincuentes	o	por	monstruos	de	egoísmo	serían	vistos	de	otra	manera!

Otras	veces	su	tono	era	muy	distinto,	tirando	a	lacrimoso	y	pesimista.	«No	debo	hacerme	la
ilusión	de	que	pueda	existir	en	el	fondo	de	mi	alma	algo	que	me	disculpe;	ni	menos	dar	a	este
algo	un	saborete	de	idealismo	humanitario	para	que	pase	mejor.	No	pasa;	es	moneda	falsa,	y
la	suenan	y	miran	allá	arriba,	y	me	 la	 tiran	a	 la	cara	diciendo:	 ¡señora,	usted	es	una!...	 Me
desprecio	yo	misma;	tengo	ratos	de	secreta	tribulación	y	hasta	me	parece	que	soy	peor	que
Eloísa,	 que	 es	 cuanto	 hay	 que	 decir».	 Contestábale	 yo	 con	 frases	 tan	 rebuscadas	 como	 las
suyas,	 que	 de	 antemano	 preparaba,	 disimulando	 con	 palabrotas	 y	 epifonemas	 de	 las	 de
repertorio	 el	 arrepentimiento	 que,	 al	 poco	 tiempo	 de	 haberme	 metido	 en	 el	 fregado,
empezaba	 a	 sentir.	 Porque	 hay	 cargas	 que	 se	 hacen	 más	 ligeras	 cada	 día,	 y	 otras	 que
empiezan	 livianas	 y	 son	 al	 poco	 tiempo	 insoportables.	 En	 cierto	 terreno,	 las	 filosofías,	 el
discretismo	 y	 la	 tendencia	 a	 sacar	 las	 cosas	 de	 quicio,	 son	 lluvia	 importuna	 que	 ahoga	 la
ilusión	sin	lavar	el	pecado.	Y	declaro	ingenuamente	que	sobre	todas	las	cosas	que	inquietaban
mi	espíritu	en	aquellos	días,	vino	a	molestarme	y	aburrirme	la	tenaz	idea	de	hallar	un	modo
hábil	y	delicado	de	romper	lazos	que	me	eran	odiosos	apenas	establecidos.	[251]	¡Buena	tenía
yo	 la	cabeza	para	sacar	virutas	de	amor	 filantrópico	y	de	psicologías	enrevesadas	que	ni	el
Verbo	 las	entendía!	Ni	qué	otra	cosa	sino	mareos	podía	producirme	aquello	de	amarme	por
salvarme,	y	el	sacrificio	del	honor	pequeño	al	honor	grande.	A	más	de	esto,	aquellos	en	mal
hora	nacidos	tratos	se	desvirtuaban	a	sí	mismos	por	el	sin	número	de	precauciones,	llevadas	a
un	extremo	ridículo,	que	inventaba	mi	prima	como	para	expresar	en	forma	práctica	y	visible
sus	escrúpulos	de	conciencia.	Exageraba	los	peligros	y	aun	parecía	que	los	buscaba;	creíase
perseguida	 por	 fantasmas,	 y	 hablaba	 de	 sus	 terrores	 con	 cierta	 afectación	 dramática.	 ¡Y
vuelta	a	insistir	en	lo	de	que	su	conciencia	valía	más	que	sus	actos,	en	que	quizás	llevaba	en
su	espíritu	gérmenes	de	redención!

Para	remate	de	todo	este	jaleo,	hacía	paralelos	entre	su	marido	y	yo.	¡Ah!	Por	más	que	la
personalidad	física	me	diera	a	primera	vista	alguna	ventaja,	el	otro	valía	más,	¡Qué	diferencia
entre	el	ser	moral	de	uno	y	otro!	Aquél	sí	que	era	hombre.	Ella	no	le	merecía.	¿Qué	le	había
de	merecer?	Pero	ya	que	no	otra	cosa,	elevábase	en	cierto	modo	hasta	muy	cerca	de	él	por	la
admiración	que	le	inspiraba.	Por	fin,	este	sacro	respeto	sería	la	medicina	que	debía	volver	la
perdida	salud	a	su	conciencia.	¡Y	que	yo	no	entendiera	una	palabra	de	estas	cosas	tan	sabias!
[252]	Declaraba,	eso	sí,	con	la	mayor	humildad,	que	me	reconocía	muy	inferior	moralmente	al
Sr.	de	Medina,	y	el	secreto	y	maligno	gozo	de	haberle	jugado	tan	bonitamente	la	mala	pasada
no	excluía	la	sinceridad	de	aquella	declaración.	«Me	alegro	que	lo	conozcas	-decía	ella-.	Eso
prueba	 que	 tu	 entendimiento	 no	 se	 ha	 extraviado.	 Esto	 pasará	 pronto,	 tiene	 que	 pasar.	Ha
sido	uno	de	esos	desvaríos	que	nacen	de	una	buena	intención,	y	son	como	una	línea	recta	que
se	 tuerce	 por	 querer	 ser	 demasiado	 recta.	 (El	 demonio	 me	 lleve	 si	 lo	 entendía	 yo).
Desaparecerá	seguramente	este	repliegue	de	nuestra	vida	sin	dejar	señal,	y	entonces	haz	por
querer	 y	 reverenciar	 a	 Medina;	 ponle	 cariño,	 penétrate	 de	 su	 mérito	 colosal,	 tómale	 por
modelo	si	puedes,	constitúyete	en	su	imitador	hasta	donde	alcancen	tus	débiles	fuerzas.	Yo	te
alentaré,	no	te	dejaré	de	la	mano.	¡Feliz	tú	si	consigues	asimilarte	aquellas	virtudes...!».	Y	por
aquí	 seguía.	 No	 me	 fiara	 yo	 de	 ciertas	 ventajas	 personales,	 que	 en	 rigor	 para	 nada	 valen.
¿Qué	 significan	 las	 prendas	 físicas?	Absolutamente	 nada,	 pues	 son	 cosa	 que	 se	 deslustra	 y
pierde	con	el	 tiempo.	Lo	que	 importa	es	 la	belleza	del	alma,	¡oh	el	alma!...	 ¡Pues	no	faltaba
más	sino	que	un	buen	palmito...!	En	fin,	señores,	que	aquella	sabia	me	tenía	frita	la	sangre.
Aquello	no	era	vivir	ni	Cristo	que	lo	fundó.	[253]

-	III	-
Todos	los	días	veía	a	Medina	en	la	Bolsa,	paseándose	de	largo	a	largo,	o	arrimado	al	grupo

de	 Ortueta,	 Barragán	 y	 otros.	 Hallábale	 ya	 más	 complaciente	 conmigo,	 dándome	 lugar	 a
suponer	desvanecidas	ciertas	prevenciones	que	contra	mí	nacieron	en	su	alma.	Como	yo	iba
poco	por	su	casa,	siempre	teníamos	algo	que	hablar.	«Me	ha	dicho	mi	mujer	que	poco	a	poco
va	metiendo	en	cintura	a	la	pobre	Camila	y	enseñándola	a	ser	mujer	de	gobierno.	Trabajillo	le
costará;	pero	como	se	le	ponga	en	la	cabeza...	Ya,	ya	sé	que	ha	colocado	usted	a	Constantino
en	Guerra.	Yo	siempre	 lo	he	dicho:	no	es	 tan	zoquete	como	han	dado	 todos	en	creer...	Pero
vamos	a	lo	que	importa.	¿Toma	usted	a	noventa	y	cinco,	fin	de	mes?



Mis	 negociaciones	 de	 aquellos	 días,	 y	 no	 fueron	 pocas,	 hícelas	 con	 cierto	 aturdimiento,
jugando	 por	 rutina	 o	 por	 querencia	 del	 oficio,	 muchas	 veces	 sin	 darme	 cuenta	 clara	 de	 la
operación.	 Y	 es	 que	 mi	 chifladura	 por	 una	 parte,	 y	 por	 otra	 mi	 gran	 debilidad	 física,
pusiéronme	 en	 un	 estado	 tal	 que	 sólo	 me	 faltaba	 hacer	 eses,	 andando	 por	 la	 calle,	 para
parecerme	 a	 los	 borrachos.	 Por	 lo	 demás,	 el	 mismo	 entumecimiento	 cerebral,	 la	 misma
oscuridad	en	las	ideas,	y	sobre	todo	esto,	una	apatía	y	una	desgana	que	[254]	me	abrumaban.
Cansado	del	bullicio	del	local	y	de	su	pesada	atmósfera,	íbame	al	rincón	a	hacer	compañía	al
pobre	Trujillo	o	a	que	me	la	hiciera	él	a	mí.	Hablábamos	algo	de	negocios,	aunque	sin	saber
cómo	salía	a	relucir	la	conversación	de	mujeres.	Él	no	ponía	en	sus	labios	el	nombre	de	Eloísa
sin	 acompañarlo	 de	 grandes	 encomios	 y	 de	 acaloradas	 expresiones	 de	 desconsuelo.
Indudablemente	 no	 era	 una	 santa,	 pero	 ¡qué	 ideal	 de	 mujer!	 Gozaba	 mucho	 visitándola,	 y
departiendo	un	rato	con	ella,	oyéndola	no	más,	viéndole	el	metal	de	voz,	como	decía	el	infeliz.
La	contemplaba	en	su	interior	tal	como	había	sido	en	mis	tiempos,	y	no	podía	hacerse	cargo
de	 la	 desfiguración	 de	 su	 rostro.	 Para	 consolarle,	 díjele	 que	 Eloísa	 había	 recobrado	 por
completo	 su	 hermosura,	 y	 era	 la	 misma	 de	 siempre.	 Arrojaba	 él	 entonces	 un	 suspiro	 muy
grande	a	la	atmósfera	turbia	y	humosa	del	local,	y	parpadeaba	mucho,	como	si	quisieran	sus
ojos	romper	la	niebla	que	los	envolvía.

A	la	otra	tarde	hablamos	de	lo	mismo;	pero	me	dijo	una	cosa	que	me	puso	en	ascuas	y	me
llenó	 de	 confusión.	 «Ya	 sé	 -murmuró	 Trujillo,	 aplicando	 sus	 labios	 a	 mi	 oído-	 que	 se	 ha
enredado	usted	con	Camila.	Debe	de	ser	cosa	antigua;	pero	hasta	hace	pocos	días	no	ha	salido
en	la	Gaceta.	Ya	sabe	usted	que	la	Gaceta	es	la	boca	de	la	de	San	Salomó».

Faltome	tiempo	para	negar	aquello,	que	era	[255]	una	falsedad	calumniosa.	¡Demasiado	lo
sabía	yo!	Mi	corazón	podría	echarse	fuera	y	publicar	a	chorros	de	sangre	la	 inocencia	de	la
pobre	Camila.	Por	más	que	hice,	no	pude	convencer	a	Trujillo.	Creo	que	si	llega	a	tener	vista,
me	 conoce	 en	 la	 cara	 que	 decía	 la	 verdad;	 con	 tanta	 fe,	 con	 tanto	 calor	 me	 expresaba	 yo.
«Puesto	que	usted	no	lo	quiere	confesar	-me	dijo-,	volvamos	la	hoja».

Mas	yo	no	la	quise	volver,	y	otra	vez	hice	el	panegírico	de	la	pobre	calumniada,	de	aquella
virtud	que	yo	quería	que	no	lo	fuese	en	el	momento	mismo	de	tomar	tan	a	pechos	su	defensa.
¡Sabe	Dios	que	me	hubiera	sido	muy	grato	mentir	en	tal	ocasión!	Tuve	un	rasgo	de	maldad,	de
esos	que	nacen	del	amor	propio	o	de	la	miseria	que	llevamos	dentro,	como	por	fuera	nuestra
sombra,	y	eché	a	perder	aquel	ardiente	elogio	de	la	calumniada,	diciendo	esta	gran	tontería:
«Créame	 usted,	 Manolo,	 mi	 prima	 Camila	 es	 una	 virtud	 intachable.	 Puede	 que	 no	 lo	 sea
mañana,	pero	hoy	por	hoy	lo	es».

Y	él,	incrédulo	siempre.	¿Es	que	aquella	opinión	era	de	las	cosas	que	se	caen	de	su	peso?
¡Triste	cargo	de	conciencia,	sin	comerlo	ni	beberlo,	como	se	suele	decir!	Tal	golpe	me	faltaba
para	 llevarme	al	último	grado	de	 la	confusión	y	del	 trastorno	 físico	y	moral.	Con	verdadero
terror	hallé	en	mi	estado	no	sé	qué	semejanza	con	el	de	Raimundo	en	sus	días	de	crisis.	El
furor	[256]	imaginativo	era	síntoma	de	mi	desorden	como	del	suyo,	porque	últimamente	di	en
la	flor	de	forjar	historias	como	las	de	él,	y	aun	más	extravagantes	y	pueriles	todavía.	Cáusame
cierta	 vergüenza	 el	 tener	 que	 confesarme	 del	 pecado	 infantil	 de	 suponer	 lances	 que	 jamás
pasan	en	la	vida,	y	que	ni	aun	en	la	literatura	se	ven	ya,	como	no	sea	en	romances	de	ciego,
en	 aleluyas	 o	 en	 algún	 inocente	 libraco	 de	 los	 que	 leen	 las	 porteras	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio.
Figurábame	ser	príncipe	disfrazado	que	salvaba	a	una	joven	desconocida.	La	joven	me	tomaba
por	 pastor,	 y	 yo	 me	 volvía	 loco	 de	 amores	 por	 ella.	 Otras	 veces	 era	 ella	 mi	 salvadora
asistiéndome	 en	 una	 grave	 enfermedad,	 y	 adiós	 disfraces	 y	 tapujos...	 Cuando	 la	 chica
descubría	que	yo	era	príncipe,	se	le	caían	las	alas	del	corazón	pensando	que	no	me	había	de
casar	 con	 ella.	 Mucho	 lloro,	 pataleo	 y	 sofoquinas.	 Yo	 le	 guardaba	 la	 gran	 sorpresa	 para	 el
final;	y	cuando	se	enteraba	la	pobre	de	que	habría	casorio,	me	quería	comer	a	besos.	Excuso
decir	que	 la	 tal	 soñada	mujer	mía	era	Camila.	Y	 tras	 esta	historia,	 la	misma	empezada	por
segunda	y	tercera	vez,	o	bien	otra	nueva	tan	tonta,	ridícula	y	disparatada	como	la	anterior.

No	puedo	 comparar	mi	 espíritu	 sino	a	una	 cuerda	muy	estirada	 y	 vibrante	que	al	menor
choque	 o	 rozamiento	 respondía	 con	 ecos	 intensos,	 o	 bien	 con	 un	 son	 repentino	 que	 hacía
saltar	 [257]	 mi	 ser	 todo	 cual	 si	 estuviera	 montado	 sobre	 muelles.	 Para	 producir	 estas
vibraciones	en	mí	no	eran	necesarias	causas	mayores.	Cualquier	incidente	sin	importancia,	la
vista	 de	 un	 objeto	 que	 no	 tenía	 maldita	 relación	 con	 mi	 estado,	 un	 libro,	 una	 estampa,	 un
árbol,	 el	 semblante	de	 cualquier	 transeúnte,	 el	 oír	una	 frase	dicha	al	 lado	mío,	 heríanme	y
pulsábanme	haciéndome	sonar.	Era	una	sacudida	que	me	producía	brevísimo	rapto	de	júbilo,
y	en	seguida	sensación	de	tristeza,	harto	más	larga	y	de	variable	intensidad,	según	los	casos.



No	me	hice	cargo	de	mi	semejanza	con	Raimundo	hasta	un	día	que	me	tropecé	con	él	en	la
calle	 de	 Alcalá,	 y	 me	 dijo,	 paseando	 juntos:	 «Anoche	 me	 acosté	 pensando	 que	 me	 había
casado...	mujer	ideal,	cosa	rica...	Imaginar	un	día	de	bodas	con	todos	sus	incidentes	es	cosa
que	le	doy	yo	a	cualquiera...	Pues	nada,	que	me	lo	creí.	No	pienses;	todo	era	un	delirar	casto	y
platónico,	 la	 cosa	 más	 ideal	 que	 puedes	 figurarte.	 El	 relieve	 que	 las	 cosas	 tomaban	 en	 mi
mente	era	tal,	que	llegué	a	coger	miedo	y	encendí	la	luz.	Porque	en	la	oscuridad	veía	yo	a	mi
novia	como	te	estoy	viendo	ahora	a	ti.	Era	una	criatura	tan	sumamente	superferolítica	(13)	y
angelical,	que	la	idea	sólo	de	poner	las	manos	en	ella	me	parecía	una	profanación».

¡Y	 yo	 que	 imaginaba	 algo	 semejante!	 «Di	 -le	 pregunté-,	 ¿cómo	 estás	 del
reblandecimiento?».	[258]

-Muy	mal,	chico,	muy	mal.	Me	parece	que	ya	no	escapo.	¿Por	qué	lo	decías?	¿Acaso	tú...?

-Pudiera	ser.

-Prueba	a	ejercitarte	en	el	triple	trapecio...	Es	la	mejor	manera	de	conocer...

-¿Cómo	es	ese	triquitraque	que	tú	dices?...

Me	 lo	 espetó	 dos	 o	 tres	 veces,	 tropezando	 mucho;	 y	 fui	 tan	 necio	 que	 puse	 atención	 en
aquella	carraca,	y	cuando	me	quedé	solo	en	casa	lo	repetí	para	observar	si	los	músculos	de	la
lengua	me	anunciaban	desquiciamientos	de	mi	sistema	nervioso.	Aquel	día	me	 inspiró	tanta
lástima	Raimundo,	pintome	con	tintas	 tan	 fúnebres	 la	situación	angustiosa	de	su	erario,	sin
pedirme	 nada	 explícitamente,	 que	 le	 di	 una	 limosna.	 En	 mi	 furor	 imaginativo,	 llegué	 a
figurarme	 que	 besaba	 el	 billete	 como	 los	 chiquillos	 mendigos	 besan	 el	 ochavo	 que	 se	 les
arroja.	Fuese	contento	y	muy	mejorado.

A	 casa	 de	 Camila	 subía	 yo	 muy	 poco.	 Habíame	 propuesto	 no	 asediarla	 más,	 y	 aguardar
circunstancias	 que	 me	 fueran	 favorables.	 Alentaba	 yo	 la	 secreta	 convicción	 de	 que	 el	 día
menos	 pensado	 todo	 había	 de	 variar;	 de	 que	 ocurriría	 una	 de	 esas	 repentinas	 vueltas	 del
destino	que	nos	sorprenden	y	nos	dan	hecho	lo	que	poco	antes	nos	pareciera	imposible.	Este
presentimiento	 no	 se	 me	 quitaba	 de	 la	 cabeza.	 «Esperar,	 esperar	 -me	 decía-.	 En	 tanto,	 la
Providencia	o	Satán	trabajarán	secretamente	en	favor	mío».	[259]

Una	 mañana	 recibí	 en	 caja	 facturada	 en	 gran	 velocidad	 un	 regalo	 de	 mis	 amigas	 las
Pastoras.	 Era	 una	 obra	 de	 arte,	 acuarela	 como	 de	 tres	 cuartas	 de	 ancho	 por	 dos	 de	 alto,
pintada	por	Mary	y	dedicada	a	mí.	Representaba	un	remanso,	un	molinito,	sauces,	chimenea
humeante,	y	creo	que	había	también	unos	niños	y	algún	corderillo	o	dos.	La	cosa,	ignoro	por
qué,	resultaba	de	una	moralidad	edificante.	Yo	no	sé	cómo	era;	pero	de	allí	se	desprendía	que
debemos	 ser	 buenos.	 «Corro	 a	 enseñarle	 estas	 papas	 -dije;	 y	 cargando	 yo	mismo	 la	 lámina
subí.

La	propia	Camila	me	abrió	la	puerta.	Estaba	sola.	Había	despedido	a	la	criada,	y	se	veía	en
el	caso	de	tener	que	hacer	ella	misma	la	comida.	Otro	quizás	no	la	hubiera	encontrado	bella
en	aquella	facha;	pero	a	mí	me	pareció	encantadora,	ideal.	Tenía	puesta	una	falda	vieja	y	el
delantal	blanco	y	azul;	pañuelo	liado	a	la	cabeza	a	estilo	vizcaíno;	las	mangas	remangadas;	el
cuerpo	con	chambra	no	muy	justa;	sin	corsé,	porque	el	calor	y	la	agitación	del	trabajo	no	se	lo
permitían;	el	seno	bien	tapadito,	pero	acusándose	en	toda	la	redondez	gallarda	de	su	sólida
arquitectura.	 Tal	 figura	 se	 completaba	 con	 el	 calzado,	 que	 era	 un	 par	 de	 botas	 viejas	 de
Constantino.	 «Mira	 qué	 patas	 tan	 elegantes	 tengo	 -me	 dijo	 adelantando	 un	 pie-.	 Como	 hoy
estoy	 de	 faena,	 me	 pongo	 estas	 lanchas	 para	 no	 estropear	 mis	 botas	 ni	 ensuciar	 mis
zapatillas.	[260]

En	el	pasillo,	vimos	el	cuadro,	pero	a	escape,	porque	ella	no	podía	ausentarse	de	la	cocina.

«Una	de	dos	-me	dijo-,	o	te	recopilas	o	vienes	para	acá.	No	puedo	recibirte	en	otra	parte.	Si
quieres	ayudarme	a	fregar	o	mondarme	estas	patatitas,	no	creas	que	me	he	de	oponer.

Entré	con	ella	en	la	cocina,	y	me	senté	en	una	silla	que	tenía	el	fondo	hundido.	Junto	a	esta
silla	 había	 otra.	 El	 magnífico	 mueble	 que	 estaba	 a	 mi	 derecha	 era	 una	 tinaja;	 enfrente	 el
fogón.	Los	elegantes	vasares	no	ostentaban	cacharritos	japoneses	ni	porcelanas	de	Sajonia	y
Sevres,	sino	otros	más	útiles	chismes,	y	además	 las	cenefas	de	papel	picado	con	 figuras	de
toreros.



-	IV	-
No	sé	qué	vértigo	me	acometió	al	ver	a	Camila.	Púsose	a	 fregar	 la	 loza,	diciendo:	«Esa

jirafa	me	dejó	 todo	como	ves,	 sin	 fregar...	 ¡qué	 tías!».	Y	yo	miraba	embebecido,	miraba	sus
manos	coloradas	y	 frescas	en	el	agua,	el	movimiento	rítmico	que	hacían	 los	dos	picos	de	 la
chambra	al	compás	de	los	ajetreos	de	las	manos,	y	sobre	todo	contemplaba	su	cara	risueña,
de	una	lozanía	y	placidez	que	no	se	pueden	expresar	con	palabras.	Entrome	fiebre,	delirio;	la
cuerda	de	mi	espíritu	vibró	como	si	quisiera	romperse.	No	pude	contenerme,	ni	se	me	ocurría
[261]	 emplear	 como	 otras	 veces	 rodeos	 e	 hipocresías	 de	 lenguaje.	 Llegueme	 a	 ella,
llevándome	mi	silla	en	la	mano	izquierda;	me	senté	junto	al	fregadero,	todo	esto	rapidísimo...
cogile	 un	 brazo	 y	 lo	 oprimí	 contra	 mi	 frente	 que	 ardía.	 La	 frescura	 de	 aquella	 carne	 y	 la
dureza	del	codo,	que	fue	lo	que	vino	a	caer	sobre	mi	frente,	producíanme	sensación	deliciosa.
Todo	 pasó	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 empleo	 en	 contarlo,	 y	 mis	 palabras	 fueron	 estas:
«Quiéreme,	Camila,	quiéreme	o	me	muero.	¿No	ves	que	me	muero?

Apartose	 de	 mí,	 y	 con	 mucho	 alboroto	 de	 brazos	 y	 de	 palabras,	 me	 obligó	 a	 retirarme.
«¡Miren	el	tísico	este!	Y	si	te	mueres,	¿qué	culpa	tengo	yo?	¡Ea!	déjame	trabajar.	Si	te	pones
pesadito,	tendré	que	darte	un	tenazazo.

Después	rompió	a	reír,	y	alargando	el	pie	como	si	quisiera	darme	una	puntera,	se	puso	en
jarras	y	me	dijo:	«Pero	ven	acá,	grandísimo	soso.	¿No	se	te	quita	la	ilusión	viéndome	así?	¿O
es	que	con	esta	lámina	estoy	a	propósito	para	sorberle	los	sesos	a	un	príncipe?	Claro...	¿quién
que	vea	este	piececito	de	bailarina	no	se	volverá	tonto	por	mí?	¿Pues	este	talle	de	sílfide...?	¿y
estas	manos?	Yo	pensé	que	podría	hacerle	tilín	al	aguador;	¡pero	a	ti...!	¡Si	creí	que	al	verme
ibas	a	salir	escapado	gritando	que	te	habían	engañado!	¡Y	ahora	te	descuelgas	otra	vez	con
que	me	quieres!	Tú	estás	chiflado	de	veras.	Caballero,	soy	una	mujer	casada,	y	usted	es	un
libertino;	[262]	quite	usted	allá,	so	adúltero,	que	quiere	adulterarme.	Vaya	usted	noramala...
¡Que	te	estés	quieto!

Esto	lo	dijo	blandiendo	las	tenazas,	cuando	yo	volví	sobre	ella	a	expresarle	lo	más	de	cerca
posible	la	admiración	que	me	producía.

«Descalábrame...	 Te	diré	 siempre	que	 te	quiero,	 que	 te	 adoro,	 que	estoy	 ya	enteramente
loco,	y	que	me	moriré	pronto,	rabiando	de	cariño	por	ti...	-exclamé	defendiéndome	como	podía
de	las	tenazas-.	Ya	que	no	otra	cosa,	dame	la	satisfacción	de	decírtelo,	y	de	decirte	también
que	me	entusiasmas,	porque	eres	 la	mujer	sublime,	 la	mujer	grande,	Camililla.	Mereces	ser
puesta	 en	 los	 altares;	 mereces	 que	 se	 te	 eche	 incienso,	 que	 los	 hombres	 se	 den	 golpes	 de
pecho	delante	de	ti,	borrica	del	Cielo,	con	toda	el	alma	y	toda	la	sal	de	Dios.

Creo	que	me	arrojé	al	suelo,	que	quise	besarle	aquellas	desproporcionadas	sandalias	medio
rotas,	que	me	golpeó	la	cara	con	ellas	sin	hacerme	daño,	que	le	besé	la	orla	de	su	falda,	que	la
abracé	vigorosamente	por	las	rodillas,	que	la	hice	caer	sobre	mí,	que	nos	levantamos	ambos
dando	tumbos	y	apoyándonos	en	lo	primero	que	encontrábamos.	Tan	transtornado	estaba	yo,
que	no	me	di	 cuenta	de	 lo	que	hacía.	Ella	 volvió	a	 coger	 las	 tenazas	y	me	amenazó	 tan	de
veras,	que	llegué	a	temer	formalmente	que	me	las	metiera	por	los	ojos.	[263]

Pausa,	 silencio.	 Yo	 en	 mi	 silla,	 recostándome	 con	 indolencia	 sobre	 la	 inmediata;	 ella
destapando	calderos,	arrimando	carbones,	probando	guisotes.	Como	si	nada	hubiera	pasado,
se	puso	a	cantar	en	voz	alta.	Después	me	miró.	«¿Qué	todavía	estás	ahí?	Pues	sí;	a	mí	no	me
pescas	tú.	Soy	para	mi	idolatrado	Cacaseno.

Y	variando	súbitamente	de	tono:	«Si	vieras	qué	sorpresa	le	tengo	preparada	hoy...	¡Porque
yo	le	doy	sorpresas;	y	me	divierto	más...!	El	mes	pasado	le	di	una...	Voy	a	contártela.	Tenía	él
un	reloj	muy	malo,	de	plata,	una	cebolla	que	le	regaló	su	tío	el	de	Quintanar.	Siempre	andaba
para	 atrás...	 en	 fin	 que	 no	 nos	 daba	 nunca	 la	 hora.	 Era	 preciso	 comprar	 otro	 reloj,	 y
Constantino	se	desvivía	por	tener	un	remontoir	bonito,	ligero...	Yo	le	decía	que	más	adelante;
pero	él	no	tenía	paciencia,	¡pobrecito!	Todos	los	días	me	traía	un	cuento.	«Camila,	hoy	los	he
visto	a	doce	duros,	muy	lindos,	en	los	Diamantes	Americanos...».	-«¿Pero	hijo,	y	dónde	están
los	 doce	 duros?».	 Pues	 nos	 poníamos	 a	 juntar,	 peseta	 por	 aquí,	 dos	 perros	 por	 allá.	 Yo	 le
quitaba	a	él	y	él	me	quitaba	a	mí,	y	poco	a	poco	se	iba	reuniendo	el	dinero.	Yo	soy	siempre	la
cajera.	 «Marcolfa,	 ¿cuánto	 tienes	 ya?».	 -«	 ¡No	 me	 marees,	 ya	 se	 completará!...».	 Por	 fin	 le
digo	un	día:	«Ya	pasa	de	diez	duros;	la	semana	que	entra	te	compro	el	remontoir».	Pero	aquí
viene	 lo	bueno.	Verás	cómo	 juego	con	él.	Es	un	chiquillo.	Reunidos	 [264]	 los	doce	duros,	 le
digo	 una	 mañana:	 «Chiquito,	 ¿no	 sabes	 lo	 que	 me	 pasa?	 que	 mi	 vestido	 azul	 está	 muy
indecente.	Me	da	vergüenza	de	sacarlo	a	la	calle.	No	he	tenido	más	remedio	que	comprarme



once	varas	de	merino	para	arreglarlo,	y	como	no	había	de	qué,	he	tenido	que	echar	mano	de
los	duros	 aquellos.	Despídete	por	 ahora	de	ese	 capricho.	Dentro	de	 tres	 o	 cuatro	meses	 se
verá».	Él	refunfuña	un	poco,	arruga	el	entrecejo;	pero	enseguida	se	le	pasa	el	enojo,	y	me	dice
que	primero	soy	yo.	¡Pobretín!	a	la	noche	ya	no	se	acuerda	del	dichoso	remontoir	sino	cuando
saca	la	cebolla	para	ver	la	hora,	¡y	entonces	echa	un	suspiro...!	Y	yo	entre	tanto,	¿qué	crees
que	he	hecho?	He	salido	por	 la	tarde,	y	más	pronto	que	la	vista,	me	he	ido	a	 la	tienda	y	he
comprado	el	reloj.	Me	lo	traigo	a	casa,	y	mientras	cenamos,	le	doy	a	mi	marido	bromas	con	el
viejo,	 diciéndole:	 «Hijo,	 no	 tienes	 más	 remedio	 que	 apencar	 con	 tu	 patata».	 Cenamos,	 nos
acostamos.	Yo	no	sé	cómo	aguantar	la	risa,	porque	he	cogido	el	reloj,	y	envuelto	en	un	papel
lo	he	metido	bajo	nuestras	almohadas.	Apenas	recostamos	la	cabeza	los	dos...	tin,	tin,	tin,	tin.
Me	tapo	bien	la	cara,	mordiendo	las	sábanas	para	no	reírme.	Me	hago	la	dormida,	y	le	siento
a	 él	 inquieto.	 «Camila,	 Camila,	 yo	 oigo	 un	 ruido...».	 Y	 yo	 callada,	 respirando	 fuerte,	 casi
roncando...	«Camila,	Camila,	¿qué	anda	por	ahí?».	De	repente	hago	como	que	me	despierto
sobresaltada	[265]	y	me	pongo	a	gritar.	«¡Ratones,	ratones!...	Mira,	mira,	uno	me	ha	mordido
la	oreja...».	Él	se	levanta...	enciende	la	luz.	Pero	yo,	no	pudiendo	ya	tener	la	risa,	le	digo:	«Por
aquí,	por	aquí,	entre	las	almohadas...	 ¡Ay,	qué	miedo!».	Él,	que	empieza	a	conocer	 la	guasa,
mete	la	mano,	y...	«Chica,	chica,	¿qué	es	esto?»...	¡Qué	fiesta!	¡cómo	gozo	viendo	su	sorpresa,
su	alegría	y	los	extremos	de	cariño	que	me	hace!	Volvemos	a	apagar	la	luz...	y	a	dormir	hasta
por	la	mañana.

Yo,	 medio	 ahogado	 por	 el	 culebrón	 que	 se	 enroscaba	 en	 mí,	 no	 podía	 reír	 con	 ella.	 Por
fórmula	debí	preguntarle	si	aquel	día	 tenía	dispuesta	una	nueva	sorpresa,	porque	siguió	su
cuento	de	este	modo:	«Hoy	le	preparo	una	de	órdago.	Verás:	hace	tiempo	que	está	deseando
tener	un	barómetro	aneroide.	Desde	que	 lee	y	se	ha	metido	a	sabio,	 le	da	por	enterarse	de
cuándo	va	a	llover.	Yo	le	digo:	«eso	es	muy	caro.	No	pienses	en	ello.	Que	se	te	quite	eso	de	la
cabeza.	¡Ni	que	fuéramos	príncipes!».	Pero	aguárdate.	Hoy	le	he	comprado	ese	chisme.	Tiene
dos	 termómetros	 por	 los	 lados,	 uno	 de	 agua	 encarnada,	 otro	 de	 agua	 plateada.	 Me	 costó
seiscientos	veinte	reales,	y	lo	tengo	escondido	para	que	no	lo	vea.	¡Cómo	me	voy	a	reír	esta
noche!	Mira	lo	que	he	inventado.	Pongo	en	el	gabinete	que	está	al	lado	de	nuestra	alcoba	tres
o	cuatro	sillas	unas	sobre	otras,	ato	una	cuerda	a	la	de	enmedio,	[266]	la	cual	cuerda	pasa	por
un	agujerito	de	la	puerta,	y	va	a	parar	a	la	cabecera	de	nuestra	cama.	Cacaseno	se	acuesta;	yo
también.	Apago	la	luz.	De	repente	tiro	de	la	cuerda,	¡cataplum!	Figúrate	qué	estrépito.	Yo	me
pongo	a	gritar:	¡ladrones,	ladrones!	Incorpórase	él	hecho	un	demonio,	enciende	la	luz...	¡Jesús
qué	miedo!	Salta	de	la	cama,	va	a	coger	el	revólver,	y	yo	digo:	«Ahí,	ahí,	en	el	gabinete	están».

-Pero	no	veo	la	sorpresa.

-Es	que	la	puerta	del	gabinete	estará	cerrada	y	en	el	pomo	del	picaporte	habré	colgado	el
barómetro;	de	modo	que	no	tiene	más	remedio	que	verlo	al	querer	entrar...	Entonces	suelto	el
trapo	a	reír;	él	comprende	 la	broma	y	suelta	el	 trapo	 también;	y	aquí	paz	y	después	gloria.
Nos	dormiremos	como	unos	benditos,	y	hasta	otra.	No	te	creas;	él	también	me	da	sorpresas	a
mí;	pero	no	 tiene	 ingenio	para	 inventar	cositas	chuscas	como	yo.	Cuando	me	regala	algo	 lo
trae	escondido;	pero	en	la	cara	le	conozco	que	hay	sorpresa.	Frunce	las	cejas,	alarga	la	jeta	y
dice	con	mucha	mala	sombra:	«¡Vaya	unas	horas	de	comer!	Esto	no	se	puede	aguantar».	Yo,
que	leo	en	él,	me	hago	también	la	enfadada,	y	me	pongo	a	chillar:	«Bertoldo,	Cacaseno	de	mil
demonios,	 si	 no	 te	 callas...	 Pero	 tú	 me	 traes	 algo,	 dámelo	 y	 no	 me	 tengas	 en	 ascuas».
Entonces	 saca	 lo	 que	 esconde	 y	 me	 dice	 riendo:	 «Si	 es	 sorpresa...».	 Yo,	 de	 una	 manotada,
¡pim!...	se	lo	arrebato...	[267]

No	 la	 dejé	 concluir.	 El	 deseo	 de	 estrecharla	 contra	 mí,	 de	 comérmela	 a	 caricias	 era	 tan
fuerte,	que	no	estaba	en	mi	flaca	voluntad	el	contenerlo;	deseo	casto	por	el	pronto,	aunque	no
lo	pareciera,	nacido	de	los	sentimientos	más	puros	del	corazón;	deseo	que	si	con	algo	innoble
se	mezclaba	era	con	la	maleza	de	la	envidia,	por	ver	yo	en	poder	de	otro	hombre	tesoro	como
aquel.	 Y	 la	 cogí	 antes	 de	 que	 se	 me	 pudiera	 escapar,	 haciendo	 presa	 en	 ella	 con	 un	 furor
nervioso	que	me	dio	momentáneo	poder.	«¡Quiéreme	o	te	mato	-le	dije	con	desazón	epiléptica,
fuera	de	mí,	atenazándola	con	mis	brazos	y	dando	hocicadas	sobre	cuantas	partes	suyas	me
cayeran	delante	de	 la	cara-;	quiéreme	o	te	mato!	Que	todo	no	sea	para	él;	algo	para	mí.	Te
estoy	queriendo	como	un	niño,	y	tú	nada...

Habíais	de	ver	la	gran	contienda	entre	los	dos.	Mi	fuerza	nerviosa	se	extinguía.	Pronto	pudo
ella	 más	 que	 yo.	 Era	 mujer	 sana,	 dura,	 templada	 en	 el	 ejercicio	 y	 en	 la	 vida	 regular.	 Sus
brazos	no	sólo	se	desprendieron	de	los	míos	sino	que	los	dominaron.	El	aliento	me	faltaba	por
instantes;	 el	 pecho	 se	 me	 oprimía,	 más	 que	 con	 el	 poder	 de	 los	 brazos	 de	 ella,	 con	 la
dilatación	 de	 no	 sé	 qué	 angustia	 interior,	 que	 era	 el	 sentimiento	 de	 mi	 fracaso.	 Por	 fin



vencido,	campeó	ella	sobre	mí,	y	empujándome	de	un	 lado,	me	dejó	caer	sobre	 la	otra	silla.
Las	dos	formaban	como	un	sofá.	Sus	manos	aprisionaron	mis	[268]	muñecas	como	argollas	de
hierro.	¡Una	mujer	tenía	más	fuerzas	que	yo,	y	me	acogotaba	como	a	un	cordero!	«¿Ves	cómo
te	meto	en	un	puño,	tísico?	¡Si	eres	un	muñeco;	si	no	tienes	sangre	en	las	venas;	si	los	vicios
te	tienen	desainado!	No	sirves	para	una	mujer	de	verdad,	sino	para	esas	tías	tan	tísicas,	tan
fulastres	como	tú...	perdido».

La	vi	encenderse	en	verdadera	cólera.	Aquel	manojo	de	gracias,	aquel	ramillete	de	chistes
nunca	se	había	presentado	a	mis	ojos	en	la	transformación	fisiológica	de	la	ira.	En	tal	instante
miréla	 por	 primera	 vez	 airada,	 y	 me	 acobardé	 cual	 no	 me	 he	 acobardado	 nunca.	 La	 vi
palidecer,	 dar	 una	 fuerte	 patada;	 le	 oí	 tartamudear	 dos	 o	 tres	 palabras;	 levantó	 la	 pierna
derecha,	 quitose	 con	 rápido	 movimiento	 una	 de	 aquellas	 enormes	 botas,	 la	 esgrimió	 en	 la
mano	derecha,	 y	me	 sentó	 la	 suela	en	 la	 cara	una,	dos,	 tres	 veces,	 la	primera	vez	un	poco
fuerte,	la	segunda	y	la	tercera	más	suave...	Yo	cerré	los	ojos	y	aguanté.	Tan	quemado	estaba
por	dentro	que	me	dolió	poco...	«¡Ay	-exclamé-,	si	me	mataras	a	zapatazos	como	se	mata	una
cucaracha,	qué	favor	me	harías!»...

La	vi	volverse	a	calzar,	sustentándose	en	un	solo	pie	con	extremada	gallardía.	Después	se
arregló	 el	 pelo	 y	 la	 chambra.	 Respiraba	 fuerte	 y	 se	 había	 puesto	 encarnada.	 Poco	 a	 poco
aquella	terrible	y	nunca	vista	cólera	se	iba	disipando	[269]	y	Camila	volvía	a	ser	Camila.	Una
sonrisa	 le	desfloró	 los	 labios,	 dándome	a	 conocer	que	 sentía	 cierto	 temor	de	haber	pegado
demasiado	fuerte.	Mirome	con	atención	a	punto	que	yo	me	llevaba	las	manos	a	la	cara.	«¿Qué
tal,	escuece?	-me	dijo-.	Tú	te	tienes	la	culpa	por	pesado.	Yo	las	gasto	así.	¿Qué	es	eso?	sangre.
Me	alegro;	vuelve	por	otra.	Así,	así,	quiero	que	lleves	estampadas	en	tu	hocico	las	suelas	de
mi	marido.

Creédmelo,	cuando	no	me	eché	a	llorar	en	aquel	instante	como	un	ternero,	es	seguro	que
las	fuentes	del	llanto	estaban	agotadas	en	mí.	Y	más	me	afligí	viendo	a	Camila	salir	y	volver
con	un	vaso	de	agua	y	un	 trapo	de	hilo,	 el	 cual	humedeció	para	 lavarme	 la	 cara.	Y	 se	 reía
curándome.	 «No	 es	 nada,	 hijo,	 un	 pedacito	 de	 piel	 levantado.	 Otras	 te	 han	 sacado	 todo	 el
cuero	y	no	te	has	quejado...	¿A	que	no	vuelves	a	atreverte	conmigo?	¿Te	das	por	vencido?».

-No;	te	quiero	más	cuanto	más	me	pegues,	y	concluiré	loco,	saliendo	a	gritar	por	las	calles
que	eres	la	mujer	más	sublime	que	he	conocido...

-¡Claro!...	 como	que	me	van	a	poner	en	 la	Biblia...	 ¡Ea!	 se	acabaron	 las	papas.	Ahora	me
haces	el	favor	de	marcharte	a	tu	casa.	Tengo	mucho	que	hacer	y	no	estoy	para	espantajos.

-No	me	voy,	Camila,	sin	una	esperanza	siquiera...	promesa	al	menos...

-¿Promesa	de	qué?	¿Habrase	visto	tonto	 igual?	Que	me	vuelvo	a	quitar	 la	bota...	Eres	tan
[270]	sin	vergüenza,	que	por	verme	una	pierna	te	ha	de	gustar	que	te	pegue.	Estos	tísicos	son
así.	 Pues	 no,	 no	 te	 pego	 más;	 no	 me	 da	 la	 gana.	 Únicamente	 te	 desprecio...	 Con	 que	 ve
despejando	 el	 terreno,	 si	 no	 quieres	 que	 se	 lo	 cuente	 a	 Constantino.	 Hasta	 aquí	 he	 sido
prudente;	pero	me	pones	en	el	caso	de	no	serlo.	Si	él	sabe	lo	que	me	has	dicho...	¡Jesús	de	mi
alma,	la	que	arma!	Ya	te	estoy	viendo	volar	hasta	el	techo.

-Pues	díselo...	cuéntale	todo.	En	mi	estado,	deseo	cualquier	disparate...

-¿Sí?	No	lo	digas	dos	veces.	Mira	que	canto...

Estaba	destapando	pucheros.	De	pronto	la	vi	atendiendo	con	cara	de	Pascua	a	cierto	ruido
en	la	escalera.

«Ya	viene...	es	él...	Le	conozco	en	el	modo	de	 trotar.	Sube	 los	escalones	de	 tres	en	 tres...
Compara,	hombre,	compara	contigo,	que	cuando	subes	llegas	aquí	ahogándote,	medio	muerto.
Lo	que	yo	digo,	la	vida	alegre...

Fuerte	 campanillazo	 anunció	 al	 amo	 de	 la	 casa	 que	 venía	 de	 la	 oficina.	 Corrió	 Camila	 a
abrirle,	 y	 oí	 como	una	docena	de	besos	 fuertemente	 estampados,	 ósculos	de	devoción	 y	 fe,
como	 los	 que	 dan	 las	 beatas,	 echando	 toda	 el	 alma,	 a	 las	 reliquias	 de	 un	 santo	 que	 hace
muchos	milagros.	El	burro	entró	en	la	cocina.	«Hola,	chico.	¿Tú	por	aquí?

«¿Qué	me	traes?	-le	dijo	Camila.

-Nada	más	que	estos	jacintos.	[271]



-¡Qué	bonitos	y	qué	bien	huelen!	Ponlos	en	este	jarro,	por	el	pronto.	Oye,	dale	uno	a	este
estafermo,	 que	 bien	 se	 lo	 merece.	 Me	 estaba	 ayudando	 a	 poner	 los	 trastos	 en	 el	 vasar	 de
arriba,	 y	 se	 le	 vino	 encima	 el	 caldero	 grande;	 mira	 la	 contusión	 que	 tiene	 en	 la	 mejilla...
¿Sabes	de	lo	que	hablábamos	ahora?...

Otro	campanillazo	cortó	el	concepto	de	mi	prima.	«¿Qué	iría	a	decir?	-pensé	yo,	y	ella	dijo:
«¿Quién	será?».

Constantino	fue	a	abrir,	y	oímos	esta	exclamación:	«¡Oh,	señora	doña	Eloísa!...	¿Usted	por
aquí?».

No	sé	por	qué	me	dio	mala	espina	la	tal	visita.	Y	mi	corazonada	se	acentuó	más	cuando	vi	a
Eloísa.	 Había	 recobrado	 su	 hermosura,	 y	 fuera	 de	 la	 palidez	 y	 demacración,	 no	 quedaban
rastros	 en	 su	 cara	del	 pasado	arrechucho.	Pero	 venía	 tan	 cejijunta,	 nos	 saludó	 a	 todos	 con
tanta	sequedad,	me	miraba	de	un	modo	tan	extraño,	que	barrunté	algo	desusado,	serio	y	muy
desagradable.	«Esta	prójima,	que	muy	rara	vez	viene	aquí	-pensé-,	trae	hoy	alguna	historia...
Me	las	guillo».

A	lo	que	le	preguntamos	sobre	su	salud,	contestó	Eloísa	de	mala	gana	y	con	impertinencia.
Quería	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Pasó	 al	 comedor	 con	 Miquis	 y	 conmigo.	 Camila	 quedose	 en	 la
cocina	trasteando.	«¿Qué	hay	de	nuevo?	-preguntó	el	manchego	a	su	cuñada.	[272]

-¿Qué	ha	de	haber?	Que	son	ciertos	los	toros...	-replicó	mirándole	con	sorna.

Después	 se	 puso	 a	 decir	 chuscadas,	 que	 aparentemente	 no	 tenían	 malicia.	 Creí	 que	 me
había	 equivocado	 y	 que	 Eloísa	 no	 llevaba	 el	 escándalo	 en	 su	 intención.	 No	 obstante,
pareciome	 notar	 cierto	 dejo	 irónico	 en	 su	 alegría.	 Pero	 como	 pasaba	 tiempo	 sin	 que	 la
conversación	 tomara	 mal	 sesgo,	 dije	 para	 mí:	 «Vaya;	 es	 manía.	 No	 hay	 nada	 de	 lo	 que
sospechaba».	Poco	después,	despedime	de	todos	y	me	retiré.

-	V	-
Pero	en	la	soledad	de	mi	gabinete,	paseándome	de	un	ángulo	a	otro,	con	las	manos	en	los

bolsillos,	la	cabeza	sobre	el	pecho,	no	podía	apartar	de	mí	la	idea	de	que	en	el	tercero	pasaba
o	iba	a	pasar	algo...

Y	como	mi	espíritu	adestrado	en	el	imaginar	no	se	paraba	en	barras,	ved	aquí	las	historias
que	me	forjé	en	menos	tiempo	del	que	empleo	en	contarlas:	«María	Juana	es	la	que	ha	echado
a	volar	la	especie	de	que	yo	tengo	relaciones	con	Camila.	Ella	ha	sido;	me	lo	dice	el	corazón.
Lo	ha	hecho	por	espíritu	de	hipocresía,	por	evitar	que	se	sospeche	de	ella.	Tal	vez	lo	crea,	en
cuyo	caso...	Pero	no,	¡qué	disparate	digo!	Esto	es	un	delirio;	María	no	es	capaz...	Lo	que	hay
es	que	se	ha	corrido	esa	voz,	como	se	[273]	corren	otras	muchas,	y	Eloísa...	¡Ah!	ya	sé	quién
ha	llevado	el	cuento	a	Eloísa.	Ha	sido	Manolo	Trujillo,	ese	bendito	ciego...	Y	la	prójima	se	ha
puesto	 fuera	 de	 sí,	 ha	 sentido	 celos...	 ¡celos	 de	 hermana,	 que	 son	 los	 peores!	 Pero	 quia...
imposible...	Subiré	a	cerciorarme...	No,	no	subo;	allá	se	entiendan.	Si	no	fuera	por	Camila,	me
importaría	poco	que	 la	prójima	armara	cuantos	escándalos	quisiera...	¿Subiré?	No,	no	subo.
Tal	vez	sea	todo	figuración	mía.

Mi	 inquietud	 creció	 de	 tal	 modo,	 que	 creí	 oír	 voces	 que	 se	 transmitían	 por	 el	 patio.
Escuché...	nada.	Llamé	a	mi	criado	y	 le	dije:	«Mira,	Ramón,	te	vas	al	cuarto	tercero	y	dices
que	me	he	dejado	allí	un	cuadro...	Ya	sabes,	el	que	trajeron	de	la	estación	esta	mañana	en	esa
caja.	Te	lo	bajas...	Oye,	oye;	de	paso	observas	si	ocurre	algo	en	la	casa...	Anda,	anda.

A	poco	volvió	Ramón,	y	me	dijo:

«Señor,	que	se	ha	armado	arriba	una	gresca	de	doscientos	mil	diablos.

-¿Qué	dices?

-Lo	que	oye.	La	señorita	Camila	y	 la	señorita	Eloísa	están	hablando	como	rabaneras,	y	el
señorito	Constantino	también	hipa	por	su	lado.	No	he	podido	traer	el	cuadro.	Les	hablaba	y	no
me	respondían,	sino	dale	que	te	dale	a	las	lenguas	los	tres	a	un	tiempo...	Desde	la	ventana	del
patio	se	oye.	La	vecindad	está	escandalizada.	[274]

Fui	y	oí.	La	voz	de	Camila	descollaba;	mas	no	entendí	si	era	llanto	o	gritos	de	furor	lo	que



hasta	 mí	 llegaba.	 «Me	 parece	 que	 se	 ha	 armado	 una	 buena,	 pero	 buena».	 Y	 volví	 a	 mi
gabinete,	donde	intenté	desgastar	mi	inquietud	nerviosa	paseándome.	Esperaba	y	temía	que
alguna	 racha	 de	 aquel	 temporal	 del	 tercer	 piso	 bajara	 hasta	 mí.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Evitarla
echándome	a	 la	calle	y	no	pareciendo	hasta	 la	noche?	No;	mejor	era	esperar	a	pie	 firme	 la
nube.	Quizás	mi	presencia	sería	pararrayos	que	evitase	una	catástrofe...	¿Subiría?	No,	subir
no,	porque	pudiera	mi	intervención	ser	perjudicial	a	la	inocente	Camila.	Conveníame	adoptar
también	una	actitud	de	inocencia	e	ignorancia	del	asunto.

La	racha	que	juzgué	inevitable	no	tardó	en	venir.	Fuerte	campanillazo	anunciome	la	cólera
de	 Eloísa,	 que	 entró	 en	 mi	 casa	 y	 en	 mi	 gabinete	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 que	 me	 puso
medroso.	Dejose	caer	en	un	sillón,	como	quien	se	desmaya,	y	era	que	le	faltaba	el	aliento,	a
causa	de	la	ira,	y	de	la	prisa	con	que	había	bajado.

Yo	 ni	 la	 miré	 siquiera.	 Oía	 su	 respiración	 como	 el	 mugido	 de	 un	 fuelle.	 Esperé	 a	 que
resollara	por	la	herida	y	a	que	su	resuello	se	condensara	en	palabras.	Podéis	creérmelo;	 los
pelos	se	me	ponían	de	punta.	Viendo	que	a	ella	todo	se	le	volvía	respirar	fuerte	y	oprimirse	el
pecho	con	las	manos,	me	planté	delante	y	le	dije:	[275]

«Vamos	a	ver,	¿qué	es	esto,	qué	ha	pasado	allá	arriba?...

-Déjame,	déjame...	que	tome	aliento.	Me	estoy	ahogando...	he	hablado	mucho,	he	gritado...
he	sido	una	leona...	¡pero	buena	la	he	puesto	a	esa	hipócrita,	a	esa...!	me	ha	irritado	tanto	que
la	lengua	se	me	fue...	Si	me	oyes,	te	espantas...	Luego	esa	hipócrita	se	desvergonzó...	es	una
verdulera,	 yo	 otra...	 dos	 verduleras...	 Y	 el	 bruto	 allí,	 queriendo	 poner	 paz...	 ese	 ciervo
estúpido...	Estoy	volada...	deja	que	me	serene...	dame	aire,	aunque	sea	con...	un	periódico.

-No	entiendo	un	palabra	de	lo	que	estás	hablando	-le	dije	abanicándola	con	el	papel-.	¿En
qué	ha	podido	ofenderte	la	pobre	Camila,	que	es	un	ángel?

Nunca	dijera	esto.	Por	la	primera	vez	de	mi	vida	vi	a	Eloísa	en	un	arrebato	de	furor.	Allí	sí
que	se	llevó	la	trampa	a	la	señora	española	y	lo	que	en	finura,	discreción	y	modales	le	había
concedido	Naturaleza.	No	quedó	más	que	la	prójima	bien	vestida.	Puesta	en	pie,	manoteando
como	si	me	quisiera	sacar	los	ojos	con	sus	dedos,	el	volcán	de	su	alma	reventó	así:

«¡Hipócrita	tú	también!...	Que	te	enredaras	con	otra...	pase;	¡pero	con	mi	hermana,	con	la
hermana	que	más	quiero...!	Y	ella	es	peor	que	tú,	mil	veces	peor,	porque	se	hace	la	tonta,	la
virtuosita.	 ¡Huf!	 qué	 serpentón	debajo	de	aquella	 capita	de	 tontunas.	No	hay	 santurronería
[276]	más	infame	que	la	de	estas	que	se	hacen	las	graciosas,	las	aturdidas...	Y	tú,	grandísimo
apunte,	no	dirás	ahora	que	has	tenido	buen	gusto...	Vas	bajando,	bajando;	concluirás	por	las
fregonas...	¡Ah!	¡qué	cosas	le	dije...	cómo	la	puse!	Confieso	que	se	me	escapó	la	lengua;	pero
el	 furor	me	cegaba,	por	ser	mi	hermana...	 y	a	otra	se	 lo	paso,	aunque	me	duela,	pero	a	mi
hermana	 no,	 ¡a	 mi	 hermana	 no,	 porque	 me	 duele	 horriblemente...!	 No	 te	 disculpes,	 no
niegues...	 Si	 te	 conozco...	 ¡Ah!	Camila	 te	 conviene	porque	 es	 barata...	 ¡Y	 como	nos	 hace	 el
papel	 de	 la	 niña	 honradita,	 y	 a	 todos	 engaña	 con	 la	 comedia	 de	 estar	 enamorada	 de	 su
pollino!...	¡Como	si	esto	fuera	posible...!	Dios	mío,	qué	criaturas	tan	farsantes	has	echado	al
mundo...	¡Que	me	haya	jugado	esta	trastada	mi	hermana,	la	hermana	que	más	quiero,	la	que
tengo	metida	en	el	corazón!...	¡Y	que	me	haya	puesto	en	el	caso	de	decirle	las	perrerías,	las
atrocidades	que	le	he	dicho!...	¡Oh!	¡Dios	mío,	qué	desgraciada	soy!...

Rompió	a	llorar	afligida,	con	estrépito,	cual	si	su	indignación	se	resolviera	bruscamente	en
arrepentimiento	 por	 las	 ignominias	 injustas	 que	 había	 dicho	 a	 su	 hermana.	 Viéndola	 yo	 en
aquel	camino,	creí	posible	una	solución	pacífica,	y	en	tono	de	prudencia	le	dije:

«Veo	que	al	fin	conoces	que	has	dado	una	campanada.	La	cólera	te	cegó.	Lo	mejor	es	que
subamos	 los	 dos,	 y	 pidas	 perdón	 a	 tu	 hermana	 [277]	 por	 el	 escándalo	 que	 le	 has	 dado,
haciéndote	eco	de	una	calumnia	vil;	porque	sí,	hija,	sí,	por	el	Dios	que	está	en	el	Cielo	te	juro
que	Camila	es	tan	querida	mía	como	del	Papa.

Esto	la	irritó	de	nuevo,	destruyendo	sentimientos	de	piedad	que	empezaban	a	obrar	en	ella
como	un	bálsamo	reparador,	y	echando	lumbre	por	los	inundados	ojos	y	crispando	los	dedos,
encarose	conmigo	y	me	echó	esta	rociada:	«No	sé	cómo	tienes	alma	para	decirme	lo	que	me
has	 dicho,	 y	 como	 me	 mientes	 a	 mí,	 que	 he	 tenido	 siempre	 la	 debilidad	 de	 creerte.	 Hace
tiempo	que	te	estoy	observando	y	que	vengo	diciendo:	«ese	se	ha	encaprichado	por	Camila».
Pero	 después	 la	 exploraba	 a	 ella,	 y	 nada	 podía	 descubir...	 ¡Claro,	 hace	 tan	 bien	 sus
comedias!...	Mas	ya	no	me	engañáis	 los	dos.	Sois	buen	par	de	zorros...	Pero,	créelo,	me	he



vengado	bien.	 ¡Las	 cosas	que	 le	he	dicho...!	 ¿Pues	 y	 a	 él?	Le	he	 calentado	 las	 orejas	 a	 ese
venado,	y	le	he	puesto	ante	el	espejo	para	que	vea	aquella	cornamenta	que	le	llega	al	techo...

Me	pasó	una	nube	por	los	ojos.	Llamé	todas	las	fuerzas	de	mi	prudencia,	porque	de	seguro
iba	a	hacer	un	disparate.	Y	ella	continuaba	procaz,	de	esta	manera:

«Y	el	muy	animal,	con	todo	su	ramaje	en	la	cabeza,	negaba	y	te	defendía,	diciendo	que	eres
¡su	amigo!...	Este	es	un	colmo,	chico,	el	colmo...	de	la	amistad,	de	la...	[277]

Cortó	la	frase,	quedándose	como	perpleja,	los	ojos	fijos	con	pensadora	atención	en	el	busto
de	 Shakespeare	 que	 estaba	 sobre	 mi	 chimenea.	 Era	 el	 bronce	 que	 había	 pertenecido	 a
Carrillo,	y	sin	duda	la	vista	de	aquel	objeto	llevó	su	mente,	por	la	filiación	de	las	ideas,	a	cosas
y	sucesos	de	otros	días.	A	mí	me	pasó	lo	mismo.

«Sí...	 claro...	 ya	 sé	 que	 los	maridos	 te	 quieren...	 ¡Absurdo,	 asqueroso!...	Como	 tienes	 ese
ángel...	parece	que	les	embrujas	y	les	das	algún	filtro...

Juzgad	 de	 mi	 paciencia,	 y	 ved	 qué	 dosis	 tan	 grande	 de	 esta	 virtud	 acumulé	 en	 mi	 alma,
cuando	no	cogí	el	busto	y	se	lo	tiré	a	la	cabeza	a	aquella	mujer.	Pero	aunque	no	hice	esto,	la
cólera	se	desató	en	mí,	y	con	palabras	cortadas	por	el	veneno	que	me	salía	de	dentro	le	dije:

«Constantino	es	mi	amigo,	y	no	tiene	por	qué	avergonzarse,	porque	ni	es	ridículo	ni	cosa
que	lo	valga,	y	el	que	diga	lo	contrario	es	un	miserable.

-Pues	yo	lo	digo	-gritó	ella	con	brío.

-Pues	aplícate	el	cuento.

-Explícame	eso,	hombre...	Da	razones.

-No	doy	razones	-exclamé	ya	fuera	de	mí,	sin	ver	ni	oír	nada,	más	que	el	fulgor	y	el	estallido
de	mi	rabia-;	ni	tengo	que	añadir	una	palabra	más,	ni	me	importa	que	te	convenzas	o	[279]	no,
porque	ahora	mismo	te	pones	en	la	calle.

-No	me	da	la	gana.	Se	va	usted	a	donde	quiera	-vociferó	ronca,	mugiente-.	¿Me	echarás	tú?

-Lo	vas	a	ver	-dije	cogiéndola	enérgicamente	por	un	brazo	y	llevándola	hacia	fuera,	no	sin
tener	que	tirar	fuerte.

En	aquella	lucha,	cuyo	recuerdo	me	espeluzna	siempre,	no	oí	más	que	estas	tres	palabras
dichas	en	un	aliento	de	agonía:	«Eres	un	tío».

Creo	 que	 le	 respondí:	 «y	 tú	 una	 tal...».	 No	 estoy	 seguro	 de	 haberlo	 dicho.	 Ciego,	 con
pegajosa	y	amarga	espuma	en	la	boca,	abrí	la	puerta	de	la	escalera	y	la	eché	fuera.	Cuando	di
el	golpe	a	 la	puerta,	haciendo	 retumbar	 toda	mi	 casa,	 cual	 si	mi	 corazón	estuviera	unido	a
aquellas	paredes,	sentí	penetrante	frío	en	mi	alma.	La	idea	de	mi	brutalidad	vino	al	punto	a
mortificarme.	Pero	me	rehíce	y	me	metí	para	adentro.	La	campanilla	sonó	con	estruendo.	Me
pareció	que	tocaba	más	fuerte	que	todas	las	campanas	de	todas	las	iglesias	de	la	cristiandad
juntas.	Eloísa	llamaba	con	rabia,	golpeando	además	la	puerta	con	las	manos.	Aplicó	sus	labios
a	la	rejilla	de	cobre,	para	gritar	por	allí	otra	vez:	«¡tío,	más	que	tío,	canalla!».

«¿Abro?	-me	dijo	Ramón	alarmado.

No	supe	qué	determinar.

«Abre,	sí	-respondí	al	fin-.	Peor	es	que	dé	un	escándalo	en	la	escalera.	[280]

-La	señorita	María	Juana	-añadió	mi	criado-,	ha	subido	hace	un	rato.

-Esta	casa	es	hoy	un	infierno...	¡Maldita	suerte	mía!	Abre,	abre	de	una	vez.

Retireme	a	la	sala,	y	desde	allí	vi	entrar	a	Eloísa.	Dio	algunos	pasos,	y	cayó	como	un	cuerpo
muerto	sobre	el	banco	de	recibimiento.

«Ramón...	 llévale	 un	 vaso	 de	 agua,	 si	 quiere,	 y	 tú,	 Juliana,	 auxíliala	 también.	 Puede	 que
tenga	un	síncope.	Le	pasará...	Y	si	no	pasa	que	no	pase...	Allá	se	las	componga.



Yo	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.	Pareciome	que	Eloísa	no	tenía	síncope;	conservaba	el
sentido	y	lo	que	hacía	era	llorar,	llorar	mucho.

«Ramón...	 entérate	 de	 si	 la	 señorita	 tiene	 ahí	 su	 coche.	 Si	 no	 lo	 trajo,	manda	 enganchar
ahora	el	mío,	y	que	la	lleven	a	su	casa.

-La	señorita	tiene	abajo	su	coche.

-Bueno.	Cierra	la	puerta	para	que	no	se	enteren	de	estos	escándalos	los	que	suben	y	bajan.

Eloísa	bebió	un	poco	de	agua.	Sin	duda	se	iba	serenando.	No	podía	ser	menos.	Estas	iras
pasan,	y	dejan	en	el	espíritu	un	amargo	y	desapacible	sabor,	el	 recuerdo	vergonzoso	de	 las
tonterías	que	se	han	dicho	y	de	las	brutalidades	que	se	han	hecho.	Tras	la	cortina	de	la	sala,
espié	yo	los	movimientos	de	mi	prima,	y	lo	que	hacía	y	hasta	lo	que	pensaba.	La	vi	levantarse
del	duro	banco,	suspirar	fuerte	palpándose	y	oprimiéndose	el	pecho	como	si	el	corazón	se	le
[281]	hubiera	salido	de	su	sitio	y	quisiera	ponérselo	donde	debe	estar.	Vaciló	entre	pasar	a	la
sala	 y	 marcharse;	 pero	 se	 decidió	 al	 fin	 por	 esto.	 ¡Qué	 alivio	 noté	 cuando	 la	 sentí	 bajar,
apoyándose	en	el	barandal	y	mirando	mucho	los	pasos	que	daba!	«La	lección	ha	sido	un	poco
fuerte	-pensé-,	pero	es	preciso,	es	preciso...».

¡Gracias	 a	 Dios	 que	 estaba	 solo!	 ¡qué	 día!	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 saborear	 aquel
descanso,	 cuando...	 ¡Jesús	 mío!	 la	 campanilla.	 La	 oía	 sonar,	 agujereándome	 el	 cerebro,	 y
decidí	arrancarla	de	su	sitio,	hacerla	mil	pedazos	para	que	no	repicara	más.	«¿Apostamos	a
que	es	María	Juana?».	Porque	sí,	la	campanilla	sonaba	con	todo	el	estudio	y	la	convicción	de
una	campanilla	ilustrada	que	sabe	a	quién	anuncia.	Era	ella,	no	podía	ser	otra.

Entró	en	mi	gabinete,	y	¡qué	cara	traía,	qué	golpe	de	quevedos,	qué	mirar	 justiciero!	Era
una	sibila	de	aquellas	que	pintó	Miguel	Ángel	para	expresar	lo	feas	que	se	ponen	las	mujeres
guapas	cuando	se	enfadan	y	hacen	profecías.	En	verdad,	señores,	lo	extremadamente	serio	de
aquel	 rostro	prodújome	efectos	 contrarios	 a	 los	que	él	 quería	producir...	 Por	poco	 suelto	 la
risa.	«¿Qué	hay?	-le	pregunté	afectando	calma.

-¿Qué	ha	de	haber?	Pues	nada	que	digamos.	Vengo	de	arriba.	Un	zafarrancho	espantoso.
Las	 consecuencias	 de	 tu	 carácter,	 de	 tu	 temperamento...	 ¡Y	 ha	 habido	 una	 persona	 tan
inocente	que	[282]	creyó	posible	curarte,	enmendar	lo	que	tiene	sus	raíces	en	el	fondo	de	la
naturaleza,	y	hacer	de	un	demonio	un	hombre...!	La	que	 tal	pensó	es	más	digna	de	 lástima
que	las	otras	dos	infelices,	y	por	lo	mismo	que	puso	sus	miras	más	arriba	es	la	que	ha	caído
más	bajo...	Estoy	tan	avergonzada	por	mí	como	por	ti...	Yo	al	menos	tengo	conciencia	y	veo	mi
bochorno;	 pero	 tú,	 ¿qué	 ves?...	 Eres	 un	 depravado,	 un	 monstruo,	 un	 condenado	 en	 vida.
Daría...	no	sé	qué	por	ver	en	ti	un	rasgo	de	nobleza.	Pero	no,	no	lo	veré,	porque	no	puedes	dar
sino	frutos	amargos...	Has	prostituido	a	la	tontuela	de	Camila,	quitándole	lo	único	que	tenía,
que	era	su	inocencia;	has	cubierto	de	ignominia	al	pobre	Constantino,	que	es	un	alma	de	Dios,
el	 ángel	 de	 los	 topos...	 ¡y	 tú	 tan	 fresco!...	 Responde,	 hombre,	 discúlpate,	 da	 a	 entender
siquiera	que	hay	en	ti	un	resto	de	pudor,	de	dignidad,	de	cristianismo...

Hubiera	podido	contestarle	muchas	cosas	y	volver	por	la	honra	de	su	hermana;	¿pero	a	qué
decir	 lo	que	no	había	de	ser	creído?	Hallábame	tan	 irritado,	que	no	sabía	resolver	aquellas
cuestiones	sino	cortando	por	lo	sano.	Me	incomodó	la	sibila	con	su	áspero	sermoneo,	tanto	o
más	que	Eloísa	con	sus	procacidades.	Ante	ella	me	sentí	igualmente	brutal	que	ante	la	otra,	y
ciego	la	cogí	por	un	brazo	lo	mismo	que	había	cogido	a	la	prójima,	diciendo	con	la	ronquera
de	mi	sofocante	ira:	[283]

«¿Sabes	que	no	tengo	ganas	de	música,	de	filosofías	ni	de	estupideces?	¿Sabes	que	te	voy	a
poner	ahora	mismo	en	la	calle,	porque	no	puedo	aguantar	más,	porque	estoy	hasta	la	corona
de	ti	y	de	tu	hermana?

Y	 haciéndolo	 como	 lo	 decía,	 tiré	 de	 aquella	 gallarda	 mole,	 que	 se	 dejó	 llevar	 aterrada,
trémula,	balbuciendo	no	 sé	qué	conceptos	 trágicos,	muy	propicios	del	 caso	y	de	 su	austera
moral.	Hícela	salir,	y	cerré	de	golpe.	María	Juana	no	gritó	en	 la	escalera	como	su	hermana.
Con	 decoro	 aceptaba	 la	 expulsión	 y	 se	 vengaba	 con	 su	 dignidad.	 Era	 muy	 sabia	 y	 muy
prudente	para	proceder	de	otra	manera.	Marchose	callada,	haciéndose	la	víctima	grandiosa	y
buscando	lo	sublime,	que	no	sé	si	encontraría.	Bajó	las	escaleras	pausada	y	gravemente,	como
si	fuera	ella	la	razón	desterrada	y	yo	el	error	triunfante...	«¡Ramón!

-¿Qué,	señor?



-Te	nombro	mastín	-dije,	delirando-,	ponte	en	la	puerta,	y	al	primer	Bueno	de	Guzmán	que
entre,	me	lo	destrozas	a	mordidas.

Nada,	 que	 aquel	 día	 me	 había	 yo	 de	 volver	 loco.	 Bien	 caro	 pagaba	 mis	 enormes	 culpas.
Sonó	 la	 fatídica	 campana	 otra	 vez...	 Ramón	 entró	 en	 mi	 gabinete,	 y	 me	 dijo	 muy	 apurado:
«Señor,	D.	Constantino	es	el	que	llama.	¿Le	abro?

-Sí,	 hombre...	 ábrele...	 en	 canal...	Quiero	 decir,	 ábrele	 la	 puerta.	Que	 entre;	 veremos	por
dónde	tira.	[284]

Y	 cuando	 Miquis	 llegó	 a	 mi	 presencia	 estaba	 yo	 tan	 fuera	 de	 mí,	 que	 si	 me	 dice	 algo
ofensivo,	caigo	sobre	él	y	me	mata	o	le	mato.

«¡Hola!	¿Qué	hay?	-le	pregunté,	resuelto	a	afrontar	la	situación,	cualquiera	que	fuese.

Constantino	estaba	pálido	 y	muy	agitado.	Parecía	 rebuscar	en	 su	mente	 las	palabras	 con
que	debía	empezar.

«Tú	traes	algo	-le	dije-.	Vomita	esa	bilis...	franqueza,	amigo.	Luego	me	tocará	hablar	a	mí.

Sus	labios	rompieron	tras	un	esfuerzo	grande.	De	la	confusión	de	su	mente	y	de	las	arrugas
de	su	entrecejo	brotaron	estas	cláusulas	amargas:

«Pues...	horrores	en	casa...	Eloísa...	Me	han	vuelto	loco...	¡Que	mi	mujer	me	engaña!	¡qué
tú...!	Camila	se	defiende.	Yo	no	sé	lo	que	me	pasa;	tengo	un	infierno	en	mi	cabeza...	porque	si
creo	 la	 que	 me	 dicen	 de	 mi	 mujer,	 la	 mato,	 y	 si	 creo	 lo	 que	 ella	 me	 dice,	 mato	 a	 sus
hermanas...

-No	mates	a	nadie,	no	mates,	hijo,	y	aguarda	un	poco.

-Porque	yo	vengo	aquí	-gritó	como	un	energúmeno,	poniéndose	rojo	y	manoteando	fuerte-,
yo	vengo	aquí	para	decirte	que,	ya	sea	mentira,	ya	sea	verdad,	no	hay	más	remedio	sino	que	o
tú	me	rompes	a	mí	la	cabeza	o	yo	te	la	rompo	a	ti.

Sentí	 al	 oír	 esto	 ¿qué	 creéis?	 ¿indignación?	 no;	 ¿despecho?	 tampoco.	 Sentí	 entusiasmo,
ardiente	anhelo	de	soluciones	grandes	y	 justicieras;	[285]	y	aquello	de	pegarnos	los	dos	tan
sin	ton	ni	son	no	me	pareció	un	disparate.	Yo	también	quería	sacudirle	de	firme	o	que	él	me
sacudiera	a	mí.	Gesticulando	como	un	insensato	y	no	menos	energúmeno	que	él,	me	puse	a
gritar:

«Tú	eres	un	hombre,	Constantino...	Eso,	eso;	o	romperte	el	bautismo	o	que	me	lo	rompas	tú
a	mí.	Te	tengo	ganas,	¿sabes?	eres	lo	que	más	me	carga	en	el	mundo...	para	que	lo	sepas.

-Pues	cuanto	más	pronto	mejor	-gritó	él	haciéndome	el	dúo	con	furia	igual	a	la	mía.

-Eso,	eso...	Ha	llegado	la	ocasión	que	yo	quería.	Ahora	nos	ajustaremos	las	cuentas,	y	déjate
de	armas	blancas...	pistola	limpia	y	a	la	suerte.

-Como	quieras.

-Y	 no	 es	 por	 poner	 en	 claro	 la	 honra	 de	 tu	 esposa.	 ¡Estaría	 bueno	 que	 dependiera	 de
nuestra	 puntería!	 Tu	 mujer,	 para	 que	 lo	 sepas,	 bruto,	 es	 la	 gran	 mujer.	 Ni	 tú	 ni	 yo	 la
merecemos...	Nos	pegamos	porque	te	tengo	ganas,	¿sabes?	Tu	conciencia	te	dirá	quizás	que
no	me	has	ofendido.	¡Ah!	tonto,	¿ves	estas	magulladuras	que	tengo	en	la	cara?	¿Lo	ves,	lo	ves?
Pues	 esto,	 pedazo	 de	 bárbaro,	 es	 la	 impresión	 de	 las	 suelas	 de	 tus	 botas.	 Tu	 mujer	 me	 ha
abofeteado,	no	con	las	manos,	que	esto	habría	sido	un	favor,	sino	con	tus	herraduras,	animal...
Y	ahora,	tú,	tú	me	lo	has	de	pagar.	[286]



-	XXIV	-
Las	liquidaciones	de	Mayo	y	Junio

-	I	-

No	 sé	 qué	 más	 atrocidades	 dije.	 Yo	 no	 tenía	 ideas	 claras	 y	 justas	 sobre	 nada;	 era	 un
epiléptico.	 Me	 caí	 en	 una	 silla,	 y	 estuve	 un	 rato	 pataleando	 y	 haciendo	 visajes.	 Contome
después	Ramón	que	Constantino	se	retiró	muy	enfurruñado,	cuando	ya	no	tenía	yo	conciencia
de	que	él	estuviera	presente.

Estuve	tres	días	en	cama	y	ocho	sin	salir	de	casa;	de	tal	modo	me	conmovieron	y	agobiaron
los	sucesos	de	aquella	tremenda	fecha,	una	de	 las	peores	de	mi	vida.	 ¡Cuán	 lejos	estaba	de
que	habían	de	venir	otras	peores!	Ninguna	de	mis	tres	primas	fue	a	verme.	Mi	tío	y	Raimundo
no	faltaron,	este	tan	dislocado	como	siempre,	aquel	[287]	sufriendo	en	silencio	una	agitación
moral	que	respiraba	por	su	boca	con	suspiros	volcánicos.	Y	no	sabía	el	buen	señor	nada	de	lo
ocurrido	entre	sus	hijas	y	yo	aquellos	días,	pues	felizmente	no	hubo	ningún	indiscreto	que	le
llevase	el	cuento.	La	causa	de	su	dolor	era	otra	y	se	sabrá	más	adelante.	Díjome	Ramón	que	al
segundo	día	había	enviado	a	preguntar	por	mí	el	señor	de	Medina,	y	que	Evaristo	no	dejaba
de	ir	por	mañana	y	tarde	a	informarse	de	mi	salud.	¿Pero	a	que	no	sabéis	cuál	era	la	compañía
más	grata	para	mí?	Mis	amigos	me	fastidiaban	y	mis	parientes	no	me	divertían.	Vais	a	saber
dónde	estaba	mi	consuelo	en	aquellas	tristes	horas.

Haría	dos	semanas	que,	hallándose	Camila	en	casa	en	ocasión	que	estaba	también	allí	mi
zapatero,	 le	 dije:	 «te	 voy	 a	 regalar	 unas	 botas.	Maestro,	 tómele	 usted	 la	medida».	Dicho	 y
hecho.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	marimorena,	 trájome	 el	 maestro,	 con	 el	 calzado	 para	mí,	 las
botas	de	Camila,	que	eran	finísimas,	de	charol,	con	caña	de	cuero	amarillo.	Ramón	las	puso
casualmente	sobre	una	mesa	frontera	a	mi	cama,	y	los	ojos	no	se	me	apartaban	de	ellas.	¡Oh
dulces	prendas!...	Una	falta	les	encontraba,	y	era	que	no	teniendo	huellas	de	uso,	carecían	de
la	impresión	de	la	persona.	Pero	hablaban	bastante	aquellos	mudos	objetos,	y	me	decían	mil
cositas	elocuentes	y	cariñosas.	Yo	no	les	quitaba	los	[288]	ojos,	y	de	noche,	durante	aquellos
fatigosos	insomnios,	¡qué	gusto	me	daba	mirarlas,	una	junto	a	otra,	haciendo	graciosa	pareja,
con	sus	puntas	vueltas	hacia	mí,	como	si	fueran	a	dar	pasos	hacia	donde	yo	estaba!	Ramón	las
cogió	una	mañana	para	ponerlas	en	otro	sitio,	y	yo	salté	a	decirle	con	viveza:	«Deja	eso	ahí...».
El	inocente	me	quitaba	el	único	solaz	de	mi	agobiado	espíritu.	Porque	Ramón	no	se	riera	de
mí,	 no	 le	 mandé	 que	 me	 las	 pusiera	 sobre	 mis	 propias	 almohadas	 o	 sobre	 la	 cama...
Seguramente	me	habría	tomado	por	loco	o	tonto.

Cuando	me	puse	bien,	ofreciose	a	mi	espíritu	la	injusticia	y	brutalidad	de	mi	conducta	con
mis	 dos	 primas	mayores	 el	 día	 de	 la	 jarana.	 Cierto	 que	 debí	 apresurarme	 a	 desvanecer	 el
error	en	que	estaban	con	respecto	a	la	pobre	borriquita,	cuya	culpa	no	tenía	realidad	más	que
en	la	grosera	intención	de	las	otras.	¿Y	cómo	convencerlas	de	la	inocencia	de	Camila?	¿Cómo
hacerles	comprender	que	 tanto	 la	una	como	 la	otra	debían	besar	 la	 tierra	que	 la	borriquita
pisaba	y	confesarse	a	ella?	Eloísa	y	María	 Juana	tenían	cierto	 interés	moral	en	no	creerme,
porque	la	idea	de	que	su	hermana	les	aventajara	en	conducta	debía	de	herirlas	muy	en	lo	vivo.
«No	me	creerán,	no	me	creerán	-era	el	pensamiento	que	me	atormentaba-.	Juzgándola	por	sí
mismas,	 no	 se	 convencerán,	 porque	 convenciéndose	 se	 acusan.	 Acusadoras	 se	 disculpan,
[289]	y	desean	tener	que	perdonar	para	que	se	las	perdone.

Pero	aun	contando	con	lo	infructuoso	de	mis	esfuerzos,	algo	había	que	hacer.	Por	de	pronto,
determiné	no	subir	a	la	casa	de	Camila.	Si	Constantino	persistía	en	que	nos	pegáramos,	por
mí	no	había	de	quedar.	Ya	sabía	él	dónde	yo	estaba.	Después	hice	propósito	de	ver	a	Eloísa	y
María	Juana.	A	esta	la	tenía	yo,	si	no	por	autora,	por	la	principal	propagandista	de	la	injuriosa
especie,	a	la	cual,	por	desgracia,	daban	apariencias	de	verdad	mi	locura,	mi	intención	y	mis
repetidas	visitas	al	hogar	de	los	Miquis.	Desistí	de	ver	a	Eloísa	por	lo	que	me	contó	Severiano
el	 primer	 día	 que	 salí	 a	 la	 calle.	 La	 infeliz	 cumplía	 la	 sentencia	 de	 su	 triste	 destino,	 y
últimamente	había	dado	un	nuevo	paso	en	la	senda	que	aquél	le	trazaba.	Lo	diré	clarito,	sin



rodeos.	Acababa	de	enredarse	con	un	aristócrata	viudo,	el	marqués	de	Flandes,	que	después
de	 residir	mucho	 tiempo	 en	 el	 extranjero,	 vino	 a	España	 a	 que	 le	 pusieran	 el	 cachete	 a	 su
ruina.	 No	 durarían	 mucho	 estas	 relaciones,	 porque	 Paco	 Flandes	 daba	 ya	 poco	 de	 sí,
metálicamente	hablando,	y	el	mejor	día	me	 le	ponía	 la	prójima	en	el	arroyo.	Entre	 tanto,	 la
casa	 de	 la	 calle	 del	 Olmo	 recobraba	 algo	 de	 su	 esplendor	 pasado;	 muebles	 parisienses
ocupaban	los	lugares	vaciados	por	el	último	embargo,	y	algunas	obras	de	arte	iban	entrando
con	timidez.	Entre	estas	las	[290]	había	bonitísimas:	un	Carnaval	en	Roma	de	Enrique	Mélida,
un	hermoso	país	de	Beruete,	y	dos	terracotas	de	los	hermanos	Valmitjana.	Tras	esto	vendrían
más	 cosas,	 más;	 así	 lo	 decía	 ella,	 poniendo	 carita	 de	 tristeza	 y	 dando	 a	 entender	 que	 los
tiempos	 son	 malos	 y	 que	 cada	 vez	 parecen	 que	 hay	 menos	 dinero.	 Como	 síntoma	 muy
significativo,	añadió	Severiano	que	Sánchez	Botín	le	hacía	la	rueda	con	la	pegajosa	tenacidad
que	 siempre	 ponía	 en	 todas	 sus	 empresas;	 pero	 que	 mi	 prima	 declaraba	 a	 todo	 el	 que	 la
quisiera	oír,	que	jamás	descendería	hasta	un	ser	que	consideraba	muy	por	bajo	de	todos	los
envilecimientos	y	de	todas	las	prostituciones	posibles.	No	hablamos	más	de	esto,	y	determiné
no	ir	a	la	calle	del	Olmo	ni	ocuparme	para	nada	de	semejante	mujer.

Mi	primera	 visita	 fue	para	 los	Medinas,	 a	 quienes	 encontré	 juntos.	Ambos	me	 recibieron
con	amabilidad,	interesándose	por	mi	salud.	Nada	de	lo	que	pudiera	observar	en	María	Juana
me	llamaba	 la	atención,	por	ser	mujer	de	mucha	gramática	parda;	pero	sí	me	sorprendió	 la
repentina	afabilidad	del	insigne	ordinario.	Sus	prevenciones	contra	mí	se	habían	disipado	sin
duda.	 ¿Por	qué?	 ¿Qué	para-rayos	había	 alejado	de	mi	pecadora	 frente	 la	 electricidad	de	 su
odio?	Heme	aquí	en	presencia	de	otro	enigma	que	me	trajo	no	pocos	quebraderos	de	cabeza.
Diome	aquel	día	cigarros	de	primera,	los	mejores	que	[291]	tenía;	y	cuando	nos	íbamos	juntos
a	 la	 Bolsa,	 en	 su	 coche,	 expresome	 con	 sinceras	 palabras	 que	 se	 alegraría	 de	 que	 mi
liquidación	de	fin	de	mes	fuese	buena.	«Si	el	alza	sigue	acentuándose	-me	dijo-,	y	yo	creo	que
seguirá,	porque	cada	día	vienen	del	extranjero	más	órdenes	de	comprar,	creo	que	saldremos
muy	bien	usted	y	yo».	Y	variando	de	tono	y	asunto:	«Es	preciso	que	usted	no	se	distraiga	tanto
con	las	faldas,	sopena	de	que	se	le	vaya	el	santo	al	cielo	y	no	dé	pie	con	bola	en	los	negocios.
Observe	 usted	 que	 todos	 los	 que	 al	 entrar	 por	 las	 puertas	 de	 la	 contratación	 no	 supieron
desprenderse	 de	 los	 líos	 de	 mujeres,	 han	 salido	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza.	 Hombre
enamoriscado,	cerebro	 inútil	para	trabajar».	Todo	esto	me	parecía	 inspirado	en	 la	más	sana
filosofía;	no	así	 lo	que	me	manifestó	poco	después,	 y	que	a	 la	 letra	 copio:	 «Ya	 sé	 lo	de	esa
pobre	Camila.	 Es	 usted	 incorregible,	 y	 al	 fin	 las	 pagará	 todas	 juntas.	 Agradezca	 usted	 que
hasta	ahora	no	ha	dado	más	que	con	bobos;	pero	algún	día,	donde	menos	se	piensa	salta	un
hombre,	 un	 marido	 digno,	 y	 entonces	 podrá	 usted	 encontrar	 la	 horma	 de	 su	 zapato...	 En
Camila	no	extraño	nada;	es	como	su	hermana	Eloísa,	otra	que	tal;	allí	no	hay	seso...	¡Oh!	me
cupo	en	suerte	lo	único	bueno	de	la	familia,	el	oro	puro:	lo	demás	todo	es	escoria...	Sí,	sí,	ya
sé	lo	que	usted	me	va	a	decir;	que	es	calumnia,	sí;	estas	cosas	son	siempre	calumnia;	por	ahí
se	sale...	[292]

-Pues	sí	que	lo	es	-exclamé,	sin	poder	contener	la	indignación	que	me	salió	a	la	cara-.	Pues
sí	que	lo	es,	y	extraño	mucho	que	una	persona	tan	recta	como	usted	se	haga	eco	de	ella.

Algo	 más	 iba	 a	 decir;	 pero	 me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 su	 error	 podía	 ser	 la	 clave	 de	 su
inopinada	 benevolencia,	 y	 no	 extremé	 los	 esfuerzos	 para	 sacarle	 de	 él.	 De	 esta	manera	 se
enlazan	 en	nuestra	 conciencia	 las	 intenciones,	 formándose	un	 tan	 apretado	 tejido	 entre	 las
buenas	y	 las	malas,	que	no	hay	después	quien	 las	separe.	«Es	usted	una	mala	persona	 -me
dijo	 al	 fin	 sonriendo-;	 pero	 para	 que	 vea	 que	 me	 tomo	 interés	 por	 usted,	 voy	 a	 darle	 un
consejo:	venda	lo	más	pronto	que	pueda	las	Obligaciones	de	Osuna.

Por	 la	 noche	 fui	 a	 comer	 a	 su	 casa.	 En	 María	 Juana	 noté	 un	 marcado	 propósito	 de	 no
entablar	 conversación	 conmigo	 sino	 delante	 de	 otras	 personas;	 pero	 en	 las	 pocas	 frases
sueltas	que	cambiábamos,	cuando	no	se	nos	interponía	el	guardacantón	de	carne	de	No	Cabe
Más,	 advertí	 cierta	 ternura	 y	 como	 un	 deseo	 de	 explicarse	 conmigo.	 Sin	 duda	 me	 había
perdonado	mis	brutalidades	del	día	famoso.	«Para	que	comprendas	lo	irritado	que	estaba	-le
dije-,	y	puedas	explicarte	la	grosería	con	que	te	traté,	me	bastará	declarar	que	daría	hoy	no	sé
cuántos	 años	de	 vida	por	poder	probar	 la	 inocencia	de	Camila,	 esa	 inocencia	 en	que	nadie
cree,	y	que	sin	embargo	es	tan	cierta,	tan	clara	como	la	luz».	[293]	La	observé	muy	pensativa
al	 oír	 esto,	 y	 con	 irónica	 frase	 diome	 a	 entender	 que	 esperaba	 las	 pruebas.	 «¿Pero	 qué
pruebas	 he	 de	 darte	 más	 que	 mi	 palabra	 y	 el	 juramento	 que	 hago,	 si	 es	 que	 esto	 de	 los
juramentos	tiene	algún	valor	en	tiempos	en	que	el	perjurio	es	ley?	Créelo	si	quieres,	y	si	no	no
lo	creas».	No	pude	decir	más,	porque	Partiendo	del	Principio	se	nos	vino	encima.

Había	que	ver	 la	 cara	que	me	puso	 la	 sabia	dos	días	después,	 cuando	 la	acusé	de	haber



iniciado	el	descrédito	de	su	hermana.	«¡Yo!	-exclamó,	poniéndose	pálida-.	¿Me	crees	capaz...?
Si	han	 sido	 tus	amigos,	Severiano	y	Villalonga,	 los	que	primero	 lo	han	dicho,	 y	 luego	 lo	ha
remachado	no	sé	quién...	creo	que	las	de	Muñoz	y	Nones,	las	cuñaditas	de	Augusto	Miquis...	A
mí	me	 lo	contó	Eloísa...	Ella	dirá	que	se	 lo	dije	yo;	pero	no	hagas	caso...	Te	seré	 franca;	yo
tenía	mis	sospechas,	y	como	siempre	Camila	me	ha	parecido	muy	ligera...».

¡Oh!	 ¡qué	 argumentos	 tan	 sutiles	 empleé	 para	 disipar	 aquel	 error!	 Pero	 no	 pude
convencerla	por	no	expresarme	con	absoluta	sinceridad,	corazón	en	mano.	Yo	no	decía	más
que	la	mitad	de	la	verdad,	y	la	mitad	de	la	verdad	suele	ser	tan	falsa	como	la	mentira	misma;
yo	hacía	hincapié	en	la	honradez	de	mi	borriquita,	verdad	como	un	templo;	pero	me	guardaba
bien	de	declarar	el	dato	importante	de	mi	pasión	por	ella	[294]	y	de	la	insistencia	con	que	la
perseguía.	Arrancada	de	los	autos	de	la	causa	esta	hoja	que	tanta	luz	arrojaba	sobre	ella,	todo
quedaba	en	gran	confusión.

Era	mi	 prima	muy	 sagaz,	 y	 con	 judicial	 tino	 y	 penetrante	mirada	me	hizo	 esta	pregunta:
«¿De	modo	que	tú	juras	que	nunca	has	tenido	pretensiones	malas	con	respecto	a	Camila?

Contestele	 que	 sí	 lo	 juraba,	 aunque	 sin	 afianzar	mucho	 la	 afirmación.	Mentira	 tan	gorda
hizo	en	la	ordinaria	un	efecto	contraproducente,	y	tratándome	con	tanta	lástima	como	desdén,
me	dijo:	 «Mira,	 niño,	 si	 crees	que	 tratas	 con	 tontos,	 si	 crees	que	 todos	 son	Constantinos	 y
Carrillos,	te	llevas	chasco.	Anda	con	Dios.

Y	 otro	 día	 que	 nos	 vimos,	 no	 hay	 que	 decir	 dónde	 ni	 cómo,	 hablamos	 de	 lo	mismo,	 y	 se
repitió	la	pregunta,	y	la	verdad	me	escarbaba	dentro	con	esa	horrible	náusea	de	la	conciencia,
que	es	tan	difícil	de	contener.	Y	se	me	alumbraron	los	sesos,	y	ebrio	de	sinceridad,	ardiendo
en	apetitos	de	ella,	me	desbordé,	y	lo	canté	todo	de	pe	a	pa...	En	mi	vida	he	hecho	confesión
más	completa,	leal	y	meritoria.	Todavía	me	estoy	aplaudiendo	las	palabras	que	dije,	así	como
creo	ver	aún	 las	diversas	caras	que	me	 iba	poniendo	 la	sabia	conforme	oía,	ahora	patética,
ahora	contrariada,	ya	envidiosa,	ya	palpitante	de	sobresalto,	angustia	o	no	sé	qué.	Y	cuando	le
dije:	«sí,	esa	mujer	me	tiene	loco,	me	tiene	enfermo,	[295]	y	como	no	la	puedo	adorar,	estoy
adorando	 sus	 botas	 hace	muchos	 días,	 como	 si	 fueran	 su	 retrato»,	 vi	 que	 la	 sabia	 luchaba
entre	reírse	de	mí	y	darme	de	bofetadas.	Se	puso	muy	severa,	mirome	de	través,	y	vuelta	a
hacer	preguntas;	¡pero	qué	preguntas!

«¿Y	quieres	hacerme	creer	que	habiendo	puesto	a	sus	pies	tu	fortuna,	habiéndole	ofrecido
hotel,	coche,	rentas,	lujo,	te	ha	resistido?».

Díjele	 que	 sí,	 que	 esta	 era	 la	 verdad	 pura,	 y	 soltó	 una	 carcajada	 que	me	heló	 la	 sangre.
Todavía	estoy	oyendo	aquel	ja	ja	ja	que	continuó	con	ella	hasta	la	habitación	inmediata,	pues
iba	ya	en	retirada.	Volvió	para	decirme	desde	 la	puerta:	«Si	has	creído	que	a	mí	me	podías
engañar	 con	 fábulas	 como	 las	 que	 se	 cuentan	 a	 los	 rorros	 (14)	 para	 que	 se	 duerman,	 te
equivocas...	Eres	como	los	titiriteros	que	se	sacan	cintas	de	la	boca	o	se	tragan	una	espada.
¡Engañan	a	 los	paletos	y	a	 las	criadas	de	servicio,	pero	a	mí...!	Ahora	 te	 falta	el	golpe	más
bonito.	Desesperado	 te	metes	 a	 cartujo	 como	Rancé	 y	 te	pones	a	 cavar	 tu	 fosa,	 o	 a	 jesuita
para	largarte	a	las	misiones	de	Oriente.	Porque	tales	pasiones	contrariadas	suelen	acabar	en
esas	misas.	 ¡Ah!	¡qué	enfermo	estás!...	cerebro	desquiciado...	¿Quién	puede	dar	crédito	a	 lo
que	dices?	¿No	te	acuerdas	ya	de	las	mentiras	que	me	has	dicho	a	mí?	¿Cómo	compagino	lo
que	te	he	oído	otras	veces	con	lo	que	acabo	de	oírte?	Francamente,	no	hay	palabras	[296]	con
que	expresarte	lo	despreciable	que	eres».	Respondí	que	en	efecto	no	me	tenía	por	modelo	de
hombres,	 y	 me	 senté,	 agobiado	 de	 pensamientos	 sombríos	 y	 pesimistas,	 apoyando	 en	 mis
manos	la	cabeza,	que	no	podía	con	el	peso	de	ellos.	Pasó	un	rato.	Ni	ella	se	iba,	ni	decía	nada.
Tampoco	a	mí	se	me	ocurría	qué	decir;	tan	abrumado	estaba.	Habíame	metido	yo	mismo	con
mis	errores	en	un	lío	infernal	de	contradicciones	de	conciencia,	y	por	ninguna	parte	hallaba	la
salida.	 Mis	 pasiones	 verdaderas,	 las	 mentiras	 con	 que	 cohonestaba	 las	 falsas,	 habíanme
formado	 una	 espesa	 red	 de	 la	 cual	 no	 podía	 salir.	 Era,	 como	 ella	 dijo,	 despreciable	 y
monstruoso.

Pasó	no	sé	cuánto	tiempo,	hasta	que	sentí	en	mi	frente	humillada	dos	dedos	de	María	Juana.
Empujando	hacia	arriba	me	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 yo	no	hacía	nada	por	 impedirlo,	porque	 la
tenía	como	muerta	para	todo	lo	que	no	fuera	pensar.	Cuando	mis	ojos	estuvieron	frente	a	los
suyos,	la	sabia,	con	menos	aplomo	que	de	costumbre	y	un	tanto	balbuciente	(nunca	la	había
visto	yo	así),	me	dirigió	estas	palabras	en	las	cuales	advertí	más	ternura	que	rigor:

«Eres	un	pobrecito	 inválido	del	 alma,	 y	da	pena	abandonarte.	Lo	merecías	por	 falso,	por
depravado,	por	tu	desprecio	de	toda	ley	de	Dios	y	de	los	hombres...	Pero	no	se	te	abandonará.



Si	tu	maldad	es	infinita,	infinita	es	también	la	misericordia...	[297]	humana;	quiero	decir,	que
alguien	que	se	ha	propuesto	salvarte	lo	ha	de	conseguir	aunque	te	pese	a	ti	mismo.

Estas	pedanterías	me	hicieron	mejor	efecto	que	otras	veces,	y	oyéndolas	como	expresiones
de	 afectuoso	 consuelo,	 las	 agradecí	 mucho.	 Así	 se	 lo	 manifesté.	 Mi	 prima	 tenía	 los	 labios
secos,	la	vista	un	poco	adormecida.

«No	llevarás	tu	maldad	-prosiguió,	pasándome	la	mano	por	la	cabeza-,	hasta	el	extremo	de
ahuyentar	 al	 ángel	 bueno	 que	 te	 persigue	 para	 salvarte...	 Comprenderás	 que	 te	 conviene
entregarte	a	él	en	cuerpo	y	alma,	someterte	a	su	voluntad	y	a	sus	consejos,	que	serán,	te	lo
aseguro,	consejos	de	prudencia.	Confíale	todo	lo	que	sientas	y	pienses,	pues	sólo	así	puede	tu
ángel	bueno	responder	de	tu	salvación».

Todo	aquello	de	las	salvaciones,	que	María	Juana	traía	siempre	a	cuento,	se	me	figuraba	a
mí	cosa	de	comedia	o	novela,	mejor	aún,	de	ópera,	pues	todos	los	libretos	están	fundados	en
el	quid	de	salvar	el	tenor	a	la	tiple	o	viceversa,	y	hay	mucho	de	salvarmi	non	potrai...	o	corro	a
salvarti.	Pero	en	aquel	caso	no	vi	ni	sombra	de	ridiculez	en	las	salvaciones	de	mi	prima,	sino,
por	el	contrario,	un	cierto	espíritu	de	fraternidad,	de	cariño	y	hasta	de	unción	religiosa.

La	 despedí	 muy	 cordial	 y	 agradecido;	 y	 ella,	 al	 partir,	 quejábase	 de	 amagos	 de	 aquella
maldita	[298]	neurosis	que	consistía	en	suponerse	con	un	pedazo	de	paño	entre	los	dientes...
¡Y	un	fatal	instinto	la	obligaba	a	masticarlo!	¡Pobrecita!

-	II	-
Y	 aún	 ocurrió	 algo	más	 que	merece	 contarse.	 Otro	 día,	 en	mi	 casa,	 observé	 en	María

Juana	una	jovialidad	que	no	se	armonizaba	con	aquel	tupé	suyo	ni	con	la	postura	académica	y
teológica	que	había	adoptado	como	se	adopta	un	color	o	un	perfume.	Noté	en	ella	flexibilidad
de	espíritu,	 cierto	prurito	de	hacer	 extravagancias.	Dime	a	pensar	 en	este	 fenómeno,	 y	me
ocurrió	 que	 la	 vida	 es	 un	 constante	 trabajo	 de	 asimilación	 en	 todos	 los	 órdenes;	 que	 en	 el
moral	vivimos	porque	nos	apropiamos	constantemente	ideas,	sentimientos,	modos	de	ser	que
se	producen	a	nuestro	lado,	y	que	al	paso	que	de	las	disgregaciones	nuestras	se	nutren	otros,
nosotros	 nos	 nutrimos	 de	 los	 infinitos	 productos	 del	 vivir	 ajeno.	 La	 facultad	 de	 asimilación
varía	 según	 la	 edad	 y	 las	 circunstancias;	 en	 las	 épocas	 críticas	 y	 en	 las	 crisis	 de	 pasiones
adquiere	gran	desarrollo.	Raimundo	hablaba	también	de	esto,	y	lo	expresaba	de	una	manera
gráfica	 diciendo:	 «El	 alma	 es	 porosa,	 y	 lo	 que	 llamamos	 entusiasmo	 no	 es	 más	 que	 la
absorción	de	las	ideas	que	nadan	en	la	atmósfera».	Pues	bien,	a	mí	se	me	[299]	figuraba	ver	a
María	Juana	en	una	crisis	de	ánimo	y	propendiendo	a	asimilarse,	en	la	medida	de	lo	posible,
las	 formas	 del	 carácter	 singularísimo	 de	 su	 hermana	Camila.	 ¿En	 qué	me	 fundaba	 yo	 para
suponer	esto?	En	que	la	vi	como	buscando	ocasiones	de	hacer	alguna	travesura	y	queriendo
ser	 jovial	 con	 inocencia	 y	 maliciosa	 con	 aturdimiento.	 Pero	 era	 forzoso	 confesar	 que	 los
resultados	no	correspondían	al	esfuerzo	de	 la	tentativa,	y	que	el	plagio	no	alcanzaba	ni	con
mucho	 las	 alturas	 del	 insigne	 original.	 Sin	 embargo,	 vais	 a	 ver	 un	 hecho	 y	 a	 juzgarlo	 por
vosotros	mismos.

Habíamos	 charlado	 de	 varias	 cosas.	 Entre	 otras,	 me	 dijo:	 «La	 gente	 de	 arriba	 está	más
calmada.	 Pero	 aunque	 el	 pobre	 chico	 parece	 no	 dudar	 de	 su	mujer,	 tiene	 la	 centella	 en	 el
cuerpo,	y	se	ha	vuelto	suspicaz,	escamón.	En	una	palabra,	hijo,	que	han	perdido	la	inocencia,
la	confianza	absoluta	el	uno	en	el	otro,	y	se	observan,	se	discuten	y	se	temen».	Tuve	que	salir
a	 la	sala	a	recibir	a	Samaniego	con	quien	hablé	como	un	cuarto	de	hora.	Cuando	volví	a	mi
gabinete,	poniéndome	a	firmar	varias	cartas-compromisos,	sentí	a	María	Juana	trasteando	en
mi	 alcoba,	 haciendo	 algo	 que	 no	 pude	 comprender	 de	 pronto.	 Ello	 debía	 de	 ser	 alguna
humorada,	porque	la	sentí	reír.	Atento	a	mis	asuntos,	no	hice	caso.	De	pronto	la	vi	salir,	y	se
despidió	de	mí	conteniendo	la	risa	que	jugaba	en	sus	labios.	[300]	¿Qué	había	hecho?	También
me	sonreí	y	nos	dijimos	adiós.

¿Qué	creéis	que	hizo?	En	cuanto	fui	a	mi	alcoba	me	enteré	de	la	travesura.	¡Se	había	puesto
las	 botas	 de	 Camila,	 mis	 dulces	 prendas,	 y	 había	 dejado	 las	 suyas	 en	 el	 mismo	 sitio	 que
ocupaban	 aquéllas	 y	 del	 propio	modo	que	 estaban	 colocadas!	Confieso	 que	me	 reí,	 pues	 el
golpe	tenía	gracia.

Desde	el	día	de	la	trapisonda	no	había	yo	vuelto	a	ver	a	Camila	ni	a	su	marido.	Pero	supe
por	 casualidad	 que	 pensaban	mudarse	 de	 casa.	 Acostumbraba	 yo,	 al	 salir	 de	 la	mía	 a	 pie,
pararme	ante	la	obra	de	la	finca	de	Torres	en	la	Ronda	de	Recoletos,	porque	allí	solía	estar	mi



amigo	vigilando	los	trabajos.	Unas	veces	me	le	veía	en	la	puerta;	otras	me	saludaba	desde	un
balcón.	Ya	el	edificio,	casi	concluido,	estaba	en	poder	de	estuquistas	y	papelistas.	Un	día	me
invitó	a	 subir,	 enseñome	su	principal,	 que	era	magnífico,	 y	me	dijo	que	 lo	pensaba	decorar
regiamente.	Nunca	vi	a	Torres	tan	entusiasmado,	tan	fatuo,	ni	con	tan	retumbantes	proyectos
de	grandeza,	lujo	y	representación.	Su	casa	iba	a	ser	la	primera	de	Madrid;	las	cocheras	eran
cosa	no	vista;	en	muebles	y	alfombras	no	gastaría	menos	de	veinte	mil	duros;	pondría	espejos
en	 las	 mesetas	 de	 su	 escalera	 particular;	 grifos	 de	 agua	 en	 todas	 las	 alcobas;	 gas,	 por
entendido,	en	 todos	 los	pasillos;	el	comedor	se	abría	 [301]	a	una	soberbia	estufa,	 sostenida
sobre	 pilares	 de	 hierro	 en	 el	 patio	 grande;	 la	 cocina	 era	 lo	 mismo	 que	 la	 del	 palacio	 de
Portugalete;	le	mandarían	de	París	unos	tapices,	que	ni	los	de	Palacio;	en	fin,	que	aquello	era
casa,	lo	demás...	basura.

Hablamos	 también	de	 inquilinos	 y	 entonces	 fue	 cuando	me	dijo	que	 los	Miquis	 le	habían
pedido	uno	de	 los	 terceros.	«Se	conoce	que	no	quieren	más	cuentas	con	usted.	 ¿Y	qué	 tal?
¿Estos	pájaros	pagan?	Porque	si	no,	les	diré	con	buen	modo	que	aniden	en	otra	parte».

En	un	rapto	de	generosidad	impremeditada,	le	contesté:

«Sí	pagan,	y	si	no	pagan	aquí	estoy	yo	para	responder	por	ellos.

-Es	verdad,	hombre;	no	me	acordaba	de	que	es	usted	el	caballo	blanco...	Pero	se	me	ocurre
otra	cosa.	¿El	Sr.	de	Miquis	con	su	armadura	de	cabeza	no	me	destrozará	el	techo	de	la	casa?

Y	rompió	en	una	risa	estúpida.

-No	sea	usted	grosero	-le	dije	sin	disimular	la	cólera,	y	decidido	a	pegarle.

Recogió	velas	al	momento,	diciendo:

«No	se	enfade	usted,	amigo;	es	una	broma;	cosas	que	dice	la	gente...	y	que	podrán	no	ser
verdad;	pero	yo	tengo	una	mala	maña;	y	es	que	siempre	las	creo.

-Pues	cree	usted	mil	desatinos.

-Nada,	si	usted	lo	toma	a	mal,	me	desdigo.	[302]

No	 hablamos	 más	 del	 asunto.	 Desde	 aquel	 día	 se	 apoderó	 de	 mí	 la	 idea	 de	 romper	 el
silencio	con	mis	interesantes	vecinos	y	dirigirme	a	ellos	con	ánimo	grande	y	decirles:	«Vengo,
queridos	amigos	de	mi	alma,	a	pediros	perdón	del	daño	que	os	he	hecho».	No	pude	resistir
mucho	este	deseo,	y	anuncieles	mi	visita;	pero	siempre	me	traía	Ramón	la	mala	noticia	de	que
los	señores	no	estaban.	Comprendí	que	no	querían	recibirme,	y	por	fin,	subí	resuelto	a	todo,	a
entrar	atropelladamente	o	a	que	me	despidiesen.

Una	criada	desconocida	salió	a	abrirme;	no	quería	dejarme	pasar;	pero	vi	a	Constantino	en
la	 puerta	 de	 la	 sala	 o	 comedor,	 y	 me	 colé	 diciendo:	 «No	 sé	 a	 qué	 vienen	 estas	 comedias
conmigo...	Constantino,	vengo	a	lo	que	quieras,	a	ser	tu	amigo	o	a	rompernos	la	crisma,	como
gustes.	 Pero	 no	 puedo	 vivir	 sin	 vosotros».	 Él,	 desconcertado,	 no	 sabía	 cómo	 recibirme.	No
había	dado	yo	cuatro	pasos	dentro	del	comedor,	cuando	vi	aparecer	a	Camila	por	la	puerta	del
gabinete,	diciendo:	«¡Ah!	¿está	aquí	el	tísico?...	Maldita	la	falta	que	hacía...

-Vengo	a	pediros	excusas...	-les	dije,	turbado	como	no	lo	estuve	en	mi	vida-.	Y	otra	cosa:	Me
han	dicho	que	pensáis	mudaros.	No	 lo	consiento...	 ea,	que	no	 lo	consiento.	Desde	este	mes
tenéis	la	casa	de	balde.

Camila	estaba	seria;	mirábame	con	ojos	de	enfado.	Por	fin	se	dejó	decir	con	ironía:	[303]

«Sí,	 porque	 nos	 hace	 falta	 tu	 casa...	 Este	 tipo	 también	 nos	 quiere	 hacer	 gorrones.
Constantino,	 dile	 lo	 que	 te	 dije...	 No;	 pegar	 no.	 ¡A	 dónde	 iría	 a	 parar	 el	 tísico	 si	 tú	me	 le
echaras	la	zarpa!...

-Este	señor	y	yo	 -repliqué	sentándome	y	buscando	el	sendero	de	 las	bromas	para	salir	de
aquella	situación-,	tenemos	concertado	un	lance.	Déjanos	a	nosotros,	que	nos	entenderemos.

-¡Un	 lance!...	 Eso	 querrías	 tú	 para	 darte	más	 lustre.	Mi	marido	 no	 se	 bate	 con	momias,
¿verdad,	 hijo?	Quería	 darte	 una	 soba	 en	 público...	 Decía	 que	 de	 este	modo...	 ya	 entiendes;
pero	yo	se	lo	he	quitado	de	la	cabeza.



-¿Es	verdad	esto,	Constantino?

-Es	verdad	-replicó	él	con	su	sincera	honradez.

La	 firmeza	 con	 que	 lo	 decía	 era	 un	 insulto;	 pero	 yo	 tenía	 que	 tragármelo,	 porque	 mi
situación	 era	 muy	 delicada.	 Salir	 con	 susceptibilidades	 cuando	 iba	 a	 solicitar	 perdón	 y
amistad,	 no	 podía	 ser.	Quise	 que	 las	 inspiraciones	 de	mi	 corazón	me	 guiaran	 para	 salir	 de
aquel	atolladero,	y	mirándoles	a	entrambos,	el	alma	en	mis	ojos,	les	dije:

«Queridos	amigos,	no	he	venido	a	 reñir,	 sino	a	hacer	paces	con	vosotros.	Si	para	esto	es
preciso	que	me	humille,	me	humillaré.

-No	queremos	amistades	-aseguró	Miquis	con	brutal	energía.	[304]

-¿Pues	qué	queréis?

-Que	nos	deje	usted	en	paz	y	se	plante	de	la	puerta	afuera.

Lo	dijo	con	insolencia,	y	me	puse	en	guardia.	Pero	la	justicia	de	su	ira	se	me	representaba
con	tanta	claridad,	que	me	entró	no	sé	qué	cobardía...

«Eso,	eso	-clamó	mi	prima	con	fiereza-.	Que	se	plante	de	la	puerta	afuera.

-¿Pero	sin	oírme	me	condenáis?...	¿Tú	también,	Camila?

-Yo	la	primera.

-Usted	 no	 puede	 ser	 nunca	 mi	 amigo	 -declaró	 el	 manchego,	 como	 se	 dice	 una	 frase
aprendida-,	ni	aunque	se	me	ponga	de	rodillas	delante	y	me	pida	perdón...

Al	decirlo	miraba	a	su	mujer	como	para	recibir	de	ella	la	aprobación	de	la	frase.	Ella	se	la
había	enseñado.

-¡Qué	atrocidades	dices!	-exclamé	con	afán.

-Ni	aunque	me	pidiese	usted	perdón	de	rodillas.

-¿Y	si	lo	hiciera...?

-Creería	que	me	engañaba	usted	otra	vez,	como	cuando	se	fingía	mi	amigo	para	poner	varas
a	mi	mujer.

-Bien,	bien	-gritó	Camila,	dando	palmas.

Aquello	de	las	varas	era	improvisado,	y	por	eso	tenía	ante	el	criterio	de	la	esposa	maestra
un	mérito	mayor.	[305]

-¿De	modo	que	no	os	dais	a	partido?

-Ni	mi	mujer	ni	yo	queremos	ninguna	clase	de	relaciones	con	usted.	Me	parece	que	hablo
castellano.

-¡Y	tan	castellano!

-Nada,	 hombre,	 que	 te	 quites	 de	 enmedio	 -decía	 la	 ingrata,	 señalándome	 la	 puerta-.	Que
aquí	estás	demás.

Cuando	la	vi	que	me	arrojaba	de	aquella	manera,	mi	dolor	fue	horrible,	porque,	creédmelo,
nunca	la	quise	más,	nunca	la	vi	tan	hermosa	y	adorable	como	en	aquel	lance,	defendiendo	de
mí	su	hogar	y	su	paz.	Sentí	mi	boca	más	amarga	que	la	hiel.	Una	de	dos,	o	fajarme	allí	mismo
con	el	bruto,	que	de	seguro,	en	 tal	 caso,	me	aniquilaría	de	un	zarpazo,	u	obedecer	a	aquel
látigo	de	la	honradez	susceptible	y	marcharme	huido,	avergonzado,	en	la	situación	más	triste,
ridícula	y	poco	airosa	del	mundo.	Pero	bien	ganado	me	lo	tenía.	Decir	cómo	bajé	las	escaleras,
me	 sería	 imposible.	 Al	 promedio	 de	 ellas	 me	 sentí	 acometido	 de	 uno	 de	 esos	 impulsos	 de
maldad	 de	 que	 no	 se	 libran,	 en	 momentos	 críticos,	 ni	 las	 naturalezas	 más	 delicadas	 y
bondadosas;	vínome	a	la	boca	no	sé	qué	espuma	de	sangre;	me	sentí	ruin,	villano	y	con	ganas
de	 hacer	 todo	 el	 daño	 posible.	Mi	 amor	 propio,	 ultrajado	 y	 escupido,	 sugeríame	 venganzas



soeces,	de	esas	que	se	consuman	a	las	puertas	de	las	tabernas	y	de	los	garitos;	y	en	aquel	rato
de	frenesí	me	puse	[306]	al	nivel	de	los	cobardes	o	de	las	procaces	mujeres	de	las	plazuelas.
Como	el	 calamar	a	quien	 sacan	del	 agua	escupe	 su	 tinta	negra,	 así	 yo,	 encarándome	hacia
arriba,	solté	el	chorretazo	de	mi	rabia	estúpida	en	estas	palabras,	que	no	sé	si	fueron	dichas	a
media	voz	o	sólo	pensadas:	«¡Si	estáis	deshonrados...!	¡Si	aunque	queráis,	no	podéis	quitaros
de	encima	la	piedra	que	os	ha	caído,	pobres	idiotas..!».

-	III	-
Felizmente,	de	estas	abominaciones,	producto	momentáneo	de	estados	instintivos	en	que

casi	 se	 pierde	 la	 responsabilidad,	 arrepentíame	 yo	 pronto,	 conociendo	 y	 condenando	 mi
propia	 infamia.	 Desde	 aquel	 día	 mi	 desatino	 tomó	 ya	 proporciones	 aterradoras.	 Todas	 las
locuras	que	yo	había	hecho	antes	y	que	puntualmente	quedan	referidas,	eran	razonables	en
comparación	 de	 las	 que	 hice	 después.	 ¡Qué	 días	 aquellos	 en	 que	 Raimundo	 se	 me
representaba	como	un	modelo	de	cordura,	asiento	y	respetabilidad!	Se	me	iba	la	cabeza;	se
me	desvanecía	la	memoria;	olvidábame	hasta	de	las	cosas	más	importantes,	y	de	nombres	y
cifras	que	me	interesaban	grandemente.	Unas	veces	no	podía	apartar	del	pensamiento	la	idea
de	mi	próxima	muerte,	y	la	deseaba;	otras	entrábame	un	flujo	tal	de	proyectos	que	me	volvía
tarumba,	dándole	vueltas	de	 [307]	noche	en	mi	cerebro,	mientras	mi	cuerpo	 las	daba	en	 la
cama,	 sin	poder	gustar	ni	un	 sorbo	de	 sueño.	Entre	estos	proyectos	 los	había	 financieros	 y
amorosos,	 todos	girando	sobre	el	eje	de	mi	desesperada	pasión	por	Camila.	Completamente
ebrio,	me	decía:	«la	época	de	las	barbaridades	ha	llegado.	La	sorprendo,	la	robo,	la	amarro,	la
meto	en	un	coche	y	me	voy	a	América...	Enveneno	a	Constantino,	o	le	asesino	por	la	espalda	o
le	emparedo...	Estos	disparates	eran	los	puntos	rojizos	que	estrellaban	la	negra	bóveda	de	mis
insomnios.	Por	las	mañanas	el	más	insignificante	suceso	me	producía	fuertes	emociones,	ora
dulces,	 ora	 amargas.	 Ver	 subir	 a	 la	 criada	 de	 los	 Miquis	 con	 la	 cesta	 de	 la	 compra	 bien
repleta,	me	hacía	cosquillas	en	el	espíritu.	Oír	desde	mi	casa	el	piano	del	tercero	me	ponía	en
estado	de	echarme	a	llorar.	Por	las	noches,	cuando	entraba	en	casa,	observaba	si	había	luz	en
la	de	ellos.	Si	salían,	me	clavaba	en	mi	balcón	hasta	que	los	veía	perderse	en	las	sombras	de
la	calle	o	meterse	en	el	Rippert.

Aunque	no	los	visitaba,	ni	podía	intentarlo	después	que	tan	ignominiosamente	me	echaron
de	su	casa,	a	mí	llegaban	noticias	suyas	por	diferentes	conductos.	El	mismo	Augusto	Miquis,	a
quien	 llamé	 para	 consultarle	 como	 médico,	 me	 solía	 decir	 cosas	 que	 me	 interesaban
profundamente.	 Ambos	 consortes	 estaban	 furiosos	 contra	 mí.	 Para	 Constantino	 era	 yo	 un
traidor	infame,	[308]	ladrón	de	ganzúa,	no	de	puñal,	que	es	más	noble.	Tras	horrorosas	dudas,
el	pobrecillo	había	recobrado	la	fe	ciega	en	su	mujer;	pero	la	acusaba	de	haber	hecho	misterio
de	mis	solapados	ataques.	Camila	había	callado	por	prudencia.	Conociendo	el	genio	pronto,	la
brutalidad	 pueril	 y	 las	 exaltaciones	 justicieras	 de	 su	 marido,	 temía	 el	 escándalo	 y	 los
disgustos	consiguientes.	«Constantino	es	un	inocentón	macizo	-me	dijo	Miquis-;	no	tiene	idea
del	 mal;	 hay	 que	 metérselo	 por	 los	 ojos	 para	 que	 lo	 vea.	 De	 niño	 era	 ridículo	 por	 sus
ingenuidades;	adolescente,	no	servía	para	nada.	A	golpes	se	consiguió	de	él	que	siguiese	una
carrera.	Se	casó	cuando	su	propia	candidez	 le	encenagaba	en	 los	vicios	de	 la	 tontería,	esos
vicios	que	no	dañan	el	alma	y	son	como	la	suciedad,	que	con	el	agua	se	limpia.	Camila	le	ha
lavado,	 y	 hoy	 es	 todo	 oro	 de	 ley,	 mal	 labrado,	 pero	 fino.	 En	 su	 trato	 hay	 que	 evitar	 los
encontronazos,	porque	tiene	unos	ángulos	que	cortan.	Es	un	bloque	de	honradez	y	nobleza,
con	nociones	radicalísimas	y	cardinales	del	bien	y	del	mal.	No	entiende	de	medias	tintas,	ni	de
componendas,	ni	de	estira	y	afloja.	Para	él,	lo	que	no	es	superior	es	ínfimo;	moral	bárbara	si
se	quiere;	pero	yo	pregunto:	¿no	es	esta	la	moral	de	los	tiempos	en	que	los	hombres	supieron
hacer	cosas	grandes	que	no	se	hacen	ahora?...	Usted	era	antes	para	él	el	mejor	de	los	amigos,
ahora	 es	 una	 víbora,	 un	 animal	 venenoso.	 [309]	Mi	 hermano	 no	 transige:	 su	 tosquedad	 le
mantiene	 un	 tanto	 alejado	 de	 la	 región	 de	 las	 ideas,	 y	me	 alegro,	 porque	 si	 se	 le	 antojara
tenerlas	políticas	sería	o	el	socialista	más	fogoso	o	el	carcunda	más	feroz.	Yo	procuro	traerle	a
los	términos	medios;	pero	es	inútil.	Es	que	no	sabe,	no	puede;	su	inteligencia	no	percibe	sino
lo	gordo,	 lo	 elemental,	 la	 pepita	nativa	de	 las	 ideas.	Sus	 sentimientos	 son	 lo	mismo;	 siente
mucho	y	fuerte,	como	los	niños	y	los	poetas	primitivos.

Por	 otras	 conversaciones	 que	 con	 Augusto	 tuve,	 comprendí	 que	 Camila	 no	 había	 podido
quitarle	a	su	asno	de	 la	cabeza	aquello	de	darme	una	pateadura	en	público.	Sí,	era	preciso
que	mi	 traición	no	quedase	sin	castigo.	Nada	de	duelo,	que	es	una	papa.	Bofetada	 limpia	y
palos.	Yo	no	merecía	ser	tratado	de	otro	modo.	Y	era	indudable	que	Camila	estaba	disgustada.
Aquella	 contienda	 sobre	 si	 yo	 debía	 ser	 apaleado	 o	 no	 fue	 la	 primera	 desavenencia	 de	 su
hogar.	 Severiano	 también	 me	 habló	 de	 esto	 seriamente,	 recomendándome	 que	 tuviese
cuidado.	Y	entonces	todo	 lo	varonil	resurgía	en	mí,	y	hacía	yo	propósito	de	enseñar	a	aquel



bruto	cómo	arreglan	los	caballeros	sus	cuentas	de	honor.

Pero	 como	 él	 era	 un	Hércules	 y	 yo	me	 había	 quedado	 sin	 fuerzas	 para	 estrangular	 a	 un
pollo,	 debía	 prepararme	 a	 resistir	 su	 agresión	 por	 los	medios	más	 adecuados,	 haciéndome
[310]	acompañar	de	un	buen	revólver.	En	cuanto	le	viera	venir	a	mí	con	ademanes	hostiles,	le
metía	seis	balas	en	el	cuerpo,	y	a	vivir.

Transcurrían	días;	yo	me	 le	encontraba	algunas	veces	en	el	portal	o	en	 la	calle,	y	pasaba
junto	 a	 mí	 sin	 mirarme.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 atacaba?	 Por	 María	 Juana	 supe	 que	 no	 quería
ajustarme	las	cuentas	mientras	fuera	mi	 inquilino.	«¡Qué	delicados	están	 los	tiempos!	 -dije-.
¿Y	por	qué	no	se	muda	de	una	vez?».	Era	que	la	casa	de	Torres	estaba	aún	un	poco	húmeda,	y
esperarían	a	Julio.	«Pues	si	tan	largo	me	lo	fías	-pensé,	metiendo	el	revólver	en	un	cajón	de	la
mesa-,	no	quiero	llevar	más	este	chisme	peligroso».	Y	no	volví	a	sacarlo.

También	entendí	(todo	se	sabe)	que	la	calumnia	que	pesaba	sobre	ellos	les	daba	no	pocos
disgustos.	A	Camila	le	hicieron	algunos	desaires	las	de	Muñoz	y	Nones.	Medina	había	dicho	a
su	 mujer,	 tratándose	 de	 invitarla	 a	 una	 comida,	 que	 no	 quería	 prójimas	 en	 su	 casa...	 Por
consecuencia	 de	 esto,	 viéronse	 alguna	 vez	 cargados	 de	 nubes	 los	 cielos	 de	 aquella	 alegría
espléndida.	La	borriquita	lloraba	a	ratos,	sola	o	delante	de	Constantino,	y	a	este	le	entraban
tales	 furores	 de	 venganza,	 que	 Camila	 se	 violentaba	 por	 restablecer	 la	 paz.	 Eran	 sin	 duda
menos	 felices,	porque	eran	menos	 inocentes;	ambos	sabían	algo	más	de	 la	malicia	humana;
sin	ser	pecadores,	habían	probado	las	amarguras	de	la	[311]	sospecha,	la	manzana	apetitosa	e
indigerible,	y	de	buenas	a	primeras	se	habían	avergonzado	de	 la	desnudez	de	su	 inocencia.
Creyeron	que	el	mundo	era	esencialmente	bueno,	y	de	pronto	salíamos	con	la	patochada	de
que	estaba	lleno	de	picardías,	de	asechanzas,	de	trampas	armadas	entre	las	hojas	verdes,	de
abismos	 revestidos	 de	 flores.	 Había	 que	 andar	 por	 él	 con	 mucho	 cuidado,	 midiendo	 las
acciones,	 las	palabras,	y	 tapándose	bien.	Los	antes	descuidados	y	aturdidos	habían	de	vivir
ahora	precavidísimos,	atentos	al	más	leve	rumor,	súbditos	del	inmenso	y	despótico	imperio	de
la	opinión.

Pues	bien,	 todo	este	mal	venía	sobre	mi	propia	conciencia.	Pensad	cuánto	me	lastimarían
peso	y	dolor	tan	grandes,	añadidos	a	los	de	mi	pasión	loca	y	al	estado	de	desaliento	en	que	me
encontraba.	No	me	preguntéis	qué	hice,	en	orden	de	negocios,	en	aquella	cruel	 temporada.
Fuera	 del	 préstamo	 gordo	 que	 hice	 a	 Severiano	 con	 garantía	 hipotecaria	 de	 su	 finca	 las
Mezquitillas,	 ¿en	 qué	 me	 ocupé?	 Creo	 que	 yo	 mismo	 lo	 ignoraba,	 y	 a	 no	 ser	 por	 las
consecuencias,	seríame	muy	difícil	dar	aquí	cuenta	clara	de	mis	operaciones.	Varias	veces	en
la	Bolsa	pronunciaba	los	sacramentales	doy	y	tomo,	sin	saber	ni	lo	que	daba	ni	lo	que	tomaba.
Barragán	 me	 dijo	 que	 era	 preciso	 ponerme	 curador,	 y	 creo	 que	 no	 le	 faltaba	 razón.	 La
liquidación	de	Mayo	me	había	 sido	 favorable,	 y	 alentado	por	 el	 éxito	 [312]	me	enfrasqué	a
mitad	 de	 Junio	 en	 combinaciones	 un	 tanto	 arriesgadas.	 Samaniego	 no	 pudo	 publicarlas,
porque	eran	de	tal	cuantía	mis	compras,	que	hubiera	tenido	que	aumentar	considerablemente
su	fianza;	mas	yo	no	veía	ya	los	peligros	que	en	otras	épocas	viera;	habíame	vuelto	temerario
y	 despreocupado	 como	 los	 aventureros	 y	 agiotistas	más	 audaces.	Que	 perdía...	 ¿y	 qué?	De
nada	 me	 servía	 ya	 el	 dinero	 si	 estaba	 seguro	 de	 morirme	 pronto.	 Yo	 no	 tenía	 hijos	 ni
herederos	directos	a	quienes	dejarlo.	Si	ganaba,	mejor;	pero	el	perder,	que	tanto	me	asustaba
antaño,	érame	ya	punto	menos	que	indiferente.

Sentíame	 muy	 mal,	 agobiado,	 decaído,	 sin	 fuerzas	 para	 nada,	 la	 memoria	 padeciendo
horribles	eclipses,	la	inteligencia	envuelta	en	nieblas,	la	palabra	muy	torpe.	Aquel	módulo	que
me	había	enseñado	Raimundo	para	ejercitar	los	músculos	de	la	lengua	se	me	olvidó	un	día.	No
sé	pintar	lo	que	me	atormentaba	el	no	poder	recordarlo,	y	los	esfuerzos	que	hice	para	traer	a
mi	mente	aquellas	palabras	que	se	me	habían	ido,	como	pájaros	escapados	de	su	jaula.	Todo
inútil;	tuve	que	llamar	a	Raimundo	y	rogarle	que	me	lo	repitiera.

«¿Qué,	hombre?...

-La	matraca,	hijo,	la	recetita	aquella	del	triple	trapecio.

Y	me	la	dijo,	echando	chispas,	y	la	escribí	para	que	no	se	me	volviera	a	olvidar.	[313]

Os	reiréis;	pero	bien	comprendo	que	no	es	para	menos.	Abría	mi	correo	con	indiferencia,	y
de	 algunas	 cartas	 apenas	 me	 enteraba.	 Gran	 violencia	 de	 atención	 tuve	 que	 hacer	 para
apechugar	con	una	de	las	Pastoras;	pero	como	en	ella	me	hablaban	de	intereses,	no	había	más
remedio	que	tomarlo	con	calma.	Decíanme	que	se	les	había	presentado	ocasión	de	colocar	en
Sevilla,	con	sólida	garantía	y	muy	buen	interés,	el	dinero	que	habían	depositado	en	mí	para



que	 yo	 lo	 incorporara	 a	 mis	 negocios.	 Alegreme	 de	 esto,	 porque	 me	 libraba	 de	 una
responsabilidad	más,	y	les	contesté	que	dispusieran	de	ello	cuando	gustasen.	Yo	giraría	a	su
orden,	 a	 menos	 que	 no	 tuviesen	 ellas	 proporción	 para	 hacerlo	 a	 mi	 cargo	 desde	 Sevilla.
Respondieron	a	vuelta	de	correo	que	Tomás	de	la	Calzada	se	encargaba	de	darles	su	dinero,
girando	 a	 mi	 cargo.	 Me	 pareció	 muy	 bien	 y	 liquidé	 con	 mis	 ilustres	 amigas,	 pasándoles
extracto	de	la	cuenta	de	beneficios	para	que	el	banquero	de	Sevilla	los	añadiera	a	la	suma	por
que	se	había	de	hacer	el	giro.

A	mi	tío	le	devolví	también	unas	quince	mil	pesetas	que	me	había	entregado	con	el	mismo
objeto	que	las	Pastoras.	No	quería	yo	hacerme	cargo	de	capitales	ajenos.	A	Morla,	de	quien
tenía	 diez	 mil	 duros,	 le	 anuncié	 también	 mi	 propósito	 de	 devolvérselos,	 y	 él,	 sintiéndolo
mucho,	me	rogó	que	se	los	diese	a	Trujillo.	La	soledad	horrible	de	mi	vida	me	iba	acorralando
cada	vez	[314]	más,	poniéndome	fosco	y	encariñándome	con	la	fea	muerte.	Y,	para	que	se	vea
qué	extensiones	y	qué	horizontes	nos	ofrece	la	miseria	humana,	aún	encontré	un	hombre	que
parecía	más	desesperado	que	yo.	Este	hombre	era	mi	tío	Rafael,	que	ya	no	hablaba,	ni	iba	de
caza,	y	sus	ojos,	más	que	fuentes,	eran	una	traída	de	aguas,	y	había	envejecido	diez	años	en
tres	meses,	y	estaba	como	chocho,	con	manías	y	mimosidades	pueriles.	La	diátesis	de	familia
se	cebaba	en	él,	en	aquella	evolución	postrera.	Estaba	suspendido	todo	el	día	y	no	se	atrevía	a
salir	a	 la	calle,	porque	el	suelo	era	siempre	poco	para	él.	A	ratos	se	 le	antojaba	ser	una	de
esas	figuras	de	yeso	que	venden	los	italianos	de	santi	boniti	barati,	y	creía	ser	llevado	por	la
calle	en	el	borde	de	una	tabla,	mirando	a	dos	varas	de	sus	pies	el	suelo	en	marcha,	y	él	quieto,
siempre	en	 la	orilla	de	 la	 tabla,	 inclinado	para	caerse	y	sin	caerse	nunca.	 ¡Qué	suplicio!	Su
mujer	le	consolaba	algunas	veces;	pero	otras	le	reñía,	enfadándose	de	verle	dominado	por	una
tontuna	tan	contraria	a	la	razón.	No	hubo	desde	entonces	en	el	ánimo	de	mi	tío	nada	secreto
para	mí,	 ni	 pesadumbre	que	no	me	 confiase.	 Se	 vació	 todo,	 sintiendo	no	poco	 alivio.	Entre
otros	disgustos,	el	más	hondo	y	atormentador	era	que	aquella	loca	de	Eloísa	se	había	tragado
lo	 poco	 que	 él	 tenía	 para	 vivir.	 Presentósele	 un	 día	 gimoteando,	 ofreciole	 buen	 interés	 y
devolución	pronta,	y	él	fue	tan	[315]	simple	que...	Por	fin	había	logrado	arrancarle	una	parte
de	la	deuda	y	promesas	del	resto.	«Aquí	me	tienes	-añadió	a	lágrima	viva-,	en	el	fin	de	mi	vida,
expuesto	a	que	el	 día	de	mañana	 tenga	que	pasar	por	 el	 sonrojo	de	pedir	un	asiento	en	 la
mesa	de	cualquiera	de	mis	yernos...	Esto	después	de	haber	trabajado	como	un	negro	durante
cuarenta	años...	¡Pero	es	mucho	Madrid	este!...».

Quería	 llevar	 más	 adelante	 aún	 sus	 pruebas	 de	 confianza.	 Levantose	 del	 asiento	 para
atrancar	la	puerta,	y	cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	nos	oía,	me	dijo	con	voz	cautelosa:

«Para	que	 lo	sepas	todo,	hijo...	La	causa	de	que	al	 fin	de	 la	 jornada	nos	encontremos	tan
desguarnecidos,	es	que	esta	pobre	Pilar	no	me	ha	ayudado	maldita	cosa.	Nunca	supo	más	que
gastar	y	gastar.	 ¿Ganaba	yo	mil?	Pues	ella	a	darse	vida	de	mil	y	quinientos.	Apretaba	yo,	y
conforme	 me	 veía	 apretando,	 saltaba	 ella	 a	 los	 dos	 mil.	 De	 este	 modo	 ¿qué	 quieres	 que
resulte?	 Miseria,	 vejez	 triste,	 y	 que	 le	 mantengan	 a	 uno	 sus	 yernos	 poco	 menos	 que	 de
limosna.	 Me	 preguntarás	 que	 dónde	 han	 ido	 a	 parar	 mis	 ahorros.	 Derrama,	 hijo,	 tu
imaginación	 por	 los	 teatros	 de	 esta	 pequeña	 Babel,	 por	 sus	 tiendas,	 por	 sus	 increíbles	 y
desproporcionados	lujos,	y	encontrarás	en	todas	partes	alguna	gota	de	mi	sangre.	Dirás	que
me	faltó	carácter,	y	te	responderé	que	ahí	está	el	quid.	Es	el	mal	madrileño,	esta	indolencia,
[316]	esta	enervación	que	nos	lleva	a	ser	tolerantes	con	las	infracciones	de	toda	ley,	así	moral
como	económica,	y	a	no	ocuparnos	de	nada	grave,	con	tal	de	que	no	nos	falte	el	teatrito	o	la
tertulia	 para	 pasar	 el	 rato	 de	 noche,	 el	 carruajito	 para	 zarandearnos,	 la	 buena	 ropa	 para
pintarla	por	ahí,	 los	 trapitos	de	novedad	para	que	a	nuestras	mujeres	y	a	nuestras	hijas	 las
llamen	elegantes	y	distinguidas,	y	aquí	paro	de	contar,	porque	no	acabaría.

-	IV	-
Mi	 tío	 había	 perdido	 en	 los	 tristes	 meses	 de	 su	 rápido	 decaimiento	 algunas	 piezas

importantes	de	su	hermosa	dentadura,	y	por	aquellos	en	mal	hora	abiertos	portillos	se	le	iban
las	efes,	las	zetas	y	otras	letras	mal	avenidas	con	la	disciplina	de	una	correcta	pronunciación.
Como	meneaba	bastante	las	manos	al	hablar,	parecíame	que	quería	coger	al	vuelo	las	letras
fugitivas	para	traerlas	a	su	obligación.	Hechas	las	confidencias	que	acabo	de	mentar,	ya	no	se
paró	en	barras	mi	 lacrimoso	tío.	«¿La	ves,	 la	ves?	-me	dijo	aplicando	sus	labios	a	mi	oído,	a
punto	 que	 Pilar	 salía,	 después	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 nosotros	muy	 emperejilada-.	 A	 sus
años,	no	piensa	más	que	en	componerse	y	en	si	se	 llevan	o	no	se	 llevan	 tales	cosas...	Ya	 te
llevaría	yo	derecha,	si	tuviese	ahora	veinticinco	años	como	[317]	cuando	me	casé...	¿Y	por	qué
me	 casé?	 preguntarás.	 Porque	 Pilar	 me	 tiranizó	 con	 su	 elegancia	 y	 sus	 tirabuzones	 a	 lo
Adriana	de	Cardoville.	Yo	era	entonces	dandy,	y,	te	lo	diré	en	confianza,	uno	de	los	más	tontos



de	aquella	hornada.	Mi	sueño	era	que	a	mi	mujercita	la	citaran	los	periódicos	que	hablan	de
bailes	 y	 recepciones,	 y	 que	 nos	 cayera	 mucho	 dinero	 por	 herencia	 o	 por	 negocios,	 para
hacernos	marqueses,	dar	bailes,	tes	y	meter	bulla...	¡Trabaje	usted	para	esto!	Los	cuartos	no
parecen...	afanes,	quiero	y	no	puedo,	espíritu	de	imitación,	y	estirémonos	mucho	para	llegar,
sin	llegar	nunca...	¡Ay	qué	vida,	hijo,	qué	brega!	¡Hemos	llegado	a	viejos,	fatigados	de	tanto
estirón,	sin	una	peseta!	Mi	mujer	no	ve	estas	cosas,	yo	sí;	he	abierto	los	ojos,	¡a	buenas	horas!
y	ella	continúa	tan	topo	como	siempre».

Creía	ver	en	aquel	excelente	hombre	algo	de	exaltación.	Los	disgustos	habían	quebrantado
tal	vez	su	cerebro,	y	todas	las	perradas	que	decía	de	la	compañera	de	su	vida	eran	demencia	o
quizás	chochez,	estados	ambos	que	en	tales	alturas	no	habían	de	tener	ya	remedio.	Desde	que
esto	advertí,	hallaba	en	su	compañía	más	agrado	que	en	la	de	otras	personas	en	el	pleno	uso
de	 sus	 facultades.	 Me	 divertía	 oírle	 echar	 pestes	 de	 su	 matrimonio,	 y	 poner	 en	 solfa	 los
perifollos	de	 la	pobre	Pilar.	Además	de	esto,	me	impulsaban	hacia	él	 la	 idea	de	que	era	aún
más	 desgraciado	 [318]	 que	 yo	 y	 el	 deseo	 de	 consolarnos	 mutuamente.	 Debo	 decir,	 entre
paréntesis,	que	los	principios	morales	de	mi	tío	eran	harto	endebles,	y	bastábame	esto	para
comprender	las	consecuencias	dolorosas	de	su	falta	de	carácter	y	para	hallar	justificadísimas
las	 desventuras	 de	 que	 se	 quejaba.	 Jamás	 sorprendí	 en	 él	 ni	 el	 más	 ligero	 vislumbre	 de
indignación	 contra	mí	por	 los	 tratos	que	 tuve	 con	 su	hija.	Esto	 sólo	nos	 le	 traza	de	 cuerpo
entero,	y	sirve	como	para	completar	la	pintura,	hecha	por	él	mismo,	de	aquella	indolencia,	de
aquella	 enervación	 moral	 que	 habían	 sido	 los	 contornos	 más	 expresivos	 de	 su	 carácter
durante	una	larga	vida	matrimonial	y	matritense.

Y	 sigo	 diciendo	 que	 me	 aficioné	 a	 la	 compañía	 de	 aquel	 buen	 hombre,	 por	 cierta
consonancia	 que	 entre	 él	 y	 yo	 encontraba.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 había	 una	 cuerda	 que
respondía	con	simpáticos	ecos	a	las	ideas	del	otro.	O	ambos	estábamos	igualmente	idos	de	la
cabeza,	 o	 éramos	 tan	 chocho	el	 uno	 como	el	 otro,	 y	 por	 ende	 igualmente	pueriles.	De	esta
compañía	 salió	 el	 consuelo	 para	 entrambos:	 éramos	dos	 columnas	 caídas	que	nos	dábamos
mutuo	apoyo.	Con	cualquier	sandez	que	él	contara	me	tendía	yo	de	risa,	y	yo	no	tenía	más	que
abrir	la	boca	para	verle	reír	a	él.	Yo	le	buscaba	y	él	me	buscaba	a	mí.	Nos	íbamos	de	paseo,	a
ver	gentes	y	tipos	y	reírnos	de	ellos,	encontrando	placer	vivísimo	[319]	en	la	sátira	social	que
sin	cesar	afluía	de	nuestros	inocentes	labios.	Enlazados	nuestros	brazos,	porque	mi	buen	tío
tembliqueaba	 un	 poco	 y	 yo	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 piernas,	 nos	 íbamos	 por	 las	 calles
principales,	o	bien	al	Prado	y	Retiro,	con	mi	coche	detrás,	para	meternos	en	él	cuando	nos
cansáramos.	Por	 las	noches	nos	metíamos	en	 los	 teatros	de	 funciones	por	horas,	porque	 los
dramas	y	comedias	serias	nos	apestaban.	Lo	que	D.	Rafael	se	divertía	con	las	piezas	cómicas
no	es	para	contado.	Reía	a	carcajadas,	y	los	chistes	menos	agudos	le	hacían	impresión	atroz.
Sus	sensaciones	eran	completamente	 infantiles;	sentía	como	 los	seres	que	empiezan	a	vivir.
Noté	una	noche	que	a	mí	también	me	hacían	gracia	los	sainetes,	pero	mucha	gracia,	y	que	me
daban	ganas	de	alborotar	como	un	chico.	«¡Si	estaré	yo	tan	lelo	como	este	pobre	hombre!	-me
decía-.	Pero	¡ay!	cuando	me	quedaba	solo	y	me	metía	en	mi	casa,	entrábame	una	tristeza	tal
que	hacía	proyectos	absurdos	de	aislamiento	y	hasta	de	suicidio.

En	Eslava	nos	tropezamos	con	mi	tío	Serafín,	que	se	nos	unió,	y	desde	aquella	noche	fue	de
nuestra	 partida.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 fuimos	 los	 tres	 juntos	 al	 relevo	 de	 la	 guardia,	 y
seguimos	a	un	regimiento	al	compás	de	la	música.	Mi	tío	Serafín	confesaba	con	encantadora
ingenuidad	 que	 él	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 ir	 delante	 de	 los	 cornetas,	 en	 el	 tropel	 de
inquietos	 [320]	 y	 entusiastas	muchachos.	No	 paraban	 aquí	 nuestras	 puerilidades,	 pues	 nos
sentábamos	los	tres	en	los	puestos	del	Prado	a	beber	un	vaso	de	agua	con	anises,	y	cuando	en
cualquier	 calle	 pasábamos	 por	 junto	 a	 una	 obra	 en	 que	 estuvieran	 subiendo	 un	 sillar,	 nos
deteníamos	 y	 no	 abandonábamos	 el	 plantón	 hasta	 ver	 la	 piedra	 en	 su	 sitio.	 D.	 Serafín	 era
inspector	de	construcciones,	y	nos	daba	cuenta	del	estado	de	todas	las	de	Madrid,	así	públicas
como	particulares.

Dicho	se	está	que	pasábamos	un	rato	junto	a	la	jaula	de	los	monos	en	la	Casa	de	Fieras	y
que	 le	hacíamos	 la	visita	de	ordenanza	al	 león.	Otras	veces	tirábamos	hacia	 la	Cuesta	de	 la
Vega,	 a	 ver	 el	 viaducto	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 o	 a	 formar	 en	 el	 apretado	 corrillo	 de
espectadores	que	presenciaba	el	 juego	de	 la	rayuela	en	 las	Vistillas.	Éramos	 los	 tres	 tristes
triunviros	trogloditas	de	la	cencerrada	de	Raimundo.	Pero	lo	más	salado	de	nuestros	paseos
era	 cuando	 el	 tío	 Serafín	 guipaba	 a	 una	 criada	 bonita.	 Veíamosle	 todo	 carameloso	 y
encandilado,	 avivando	 el	 paso	 y	 queriendo	 que	 lo	 aviváramos	 también	 nosotros.	 «¿Habéis
visto?...	¡Qué	mona!...	¿No	reparasteis	qué	ojos	me	echó?».	Y	seguíamos	tras	la	fugitiva,	hasta
que	 la	perdíamos	de	 vista.	 «¡Buen	par	de	pillos	 sois!	 -decía	mi	 tío	Rafael,	 dejándose	 llevar,
renqueando-;	 ¡pero	qué	pillos!	Este	Serafín	es	de	 la	piel	del	Diablo...	No	perdona	casada	ni



doncella...».	[321]

Para	distraerlos	a	ellos	y	distraerme	yo,	les	llevé	algunos	domingos	a	los	toros.	Tomaba	un
palco,	y	nos	metíamos	en	él	los	tres,	con	más	algún	otro	amigo.	Mi	tío	Rafael	se	entusiasmaba
con	todos	los	incidentes	de	la	lidia,	y	de	sus	ojos	salían	ríos.	Serafín	no	hacía	más	que	guipar	a
derecha	 e	 izquierda,	 buscando	 las	 caras	 bonitas.	 En	 la	 Plaza	 fue,	 bien	 lo	 recuerdo,	 donde
Severiano	me	dio	la	noticia	de	que	el	marqués	de	Flandes	se	había	declarado	también	huido.
«¿A	qué	me	vienes	a	mí	con	esos	cuentos?	¡Ni	qué	me	importa	a	mí...!».	Pero	aunque	yo	no
quería	saber	nada,	me	contó	la	anécdota	del	día.	No	era	preciso	bajar	mucho	la	voz,	porque
don	Rafael,	entusiasmado	con	su	homónimo	Lagartijo,	no	oía	 lo	que	en	el	palco	se	hablaba.
«Pues	sí,	Manolo	Flandes	ha	salido	para	Francia	con	las	manos	en	la	cabeza,	dejando	muchos
créditos	 sin	pagar.	La	pobre	Eloísa	 se	encuentra	otra	vez	en	 las	uñas	de	 los	 ingleses,	y	me
temo	que	de	esta	vez	me	la	han	de	ahogar	de	veras...	Apencará	al	fin	por	Sánchez	Botín,	uno
de	nuestros	primeros	reptiles,	y	sin	género	de	duda	el	primero	de	nuestros	antipáticos...».

Mandele	que	se	callara.	A	la	salida	de	la	plaza	nos	encontramos	a	Sánchez	Botín,	que	vino	a
saludarnos.	 Debí	 estar	 grosero	 con	 él.	 Era	 un	 hombre	 que	 me	 repugnaba	 lo	 indecible;
odiábale	 sin	 saber	 por	 qué,	 pues	 jamás	me	 hizo	 daño	 alguno.	 Era,	 sin	 género	 de	 duda,	 lo
peorcito	[322]	de	la	humanidad.	Si	hay	seres	que	nos	dan	a	entender	nuestra	afinidad	con	los
ángeles,	 aquel	 nos	 venía	 a	 revelar	 el	 discutido	 y	 no	 bien	 probado	 parentesco	 de	 la	 estirpe
humana	con	los	animales.	Viéndole	y	tratándole,	me	entusiasmaba	yo	con	el	Transformismo	y
me	volvía	darwinista,	sin	que	nadie	me	lo	pudiera	quitar	de	la	cabeza...	Luego	nos	encaramos
con	Torres,	que	se	vino	a	mi	coche...	Otro	animal;	pero	inteligente	y,	si	se	quiere,	simpático.
Aquella	 tarde	 le	 vi	 más	 soberbio,	 fachendoso	 y	 soplado	 que	 nunca,	 vendiendo	 a	 todos
protección,	hablando	muy	alto	con	grosera	petulancia.	Me	convidó	a	comer;	mas	no	acepté.
Prefería	 divertirme	 con	 mis	 queridos	 viejos	 niños,	 y	 nos	 fuimos	 a	 un	 restaurant,	 donde
estuvimos	hasta	la	hora	de	irnos	a	Lara.	Mi	tío	Rafael	se	durmió	en	el	palco	como	un	bendito.
Su	hermano	también	tenía	sueño;	pero	con	aquello	del	guipar	se	despabilaba...	«Nada,	nada	-
les	dije,	al	fin	de	la	pieza-,	un	huevecito	y	a	la	cama».

-	V	-
Aquella	 chochez	prematura	 en	que	me	encontraba	habría	 durado	mucho	 tiempo	 sin	 los

sacudimientos	 que	 tuve	 en	 los	 últimos	 días	 de	 aquel	 mes.	 Fueron	 como	 latigazos	 que	 me
despertaron,	volviéndome	a	la	vida	normal	y	razonable.	Medina,	a	quien	encontré	en	la	calle
de	[323]	Carretas	una	mañana,	me	dijo:	«Si	el	Perpetuo	se	hace	a	60	a	fin	de	mes,	como	creo,
liquidaremos	admirablemente.	Por	esta	vez,	ese	perdonavidas	de	Torres	no	pondrá	una	pipa
en	 Flandes,	 como	 dice	 Barragán.	 Aquella	 tarde	 volví	 a	 la	 Bolsa.	 Corrían	 voces	 de	 que	 la
liquidación	del	mes	sería	peliaguda,	y	estábamos	a	28,	víspera	de	San	Pedro.	El	Perpetuo,	que
el	15	había	estado	por	debajo	de	59,	se	sostenía	en	59,75,	con	tendencias	a	ponerse	en	60.
Partiendo	del	Principio	aseguraba	que	le	veía	en	60,20,	y	Medina,	ocultando	su	complacencia
con	la	máscara	de	una	frialdad	estudiada,	afirmaba	lo	mismo.	El	30	se	notaron	violentísimos
esfuerzos	para	producir	una	baja;	pero	sin	resultado.	París	venía	firme,	y	aquí	abundaban	las
órdenes	de	compra.	Torres	se	descolgó	aquel	día	más	risueño	que	nunca,	tuteando	al	lucero
del	alba,	echando	el	brazo	por	encima	del	hombro	a	sus	amigos	de	este	y	el	otro	corro.	El	31
no	 le	 vimos;	Medina	 y	Cecilio	 Llorente	 secreteaban.	Este	había	hecho	 con	Torres	una	gran
jugada,	de	la	que	resultó	que	habiendo	quedado	el	Perpetuo	a	60	en	cifra	redonda,	Gonzalo
tenía	 que	 abonarle,	 por	 diferencias,	más	 de	 un	millón	 de	 pesetas.	 Yo	 perdía	 con	 el	mismo
Cecilio	y	otros	unas	setecientas	mil;	pero	Torres	me	había	de	dar	a	mí	doscientos	mil	duros.
Era	el	mayor	pellizco	que	yo	había	tenido	entre	mis	uñas	desde	que	andaba	en	aquellos	trotes.
[324]

El	1.º	de	Julio,	día	de	liquidación,	fui	al	Bolsín	en	donde	me	encontré	a	Medina,	que	hablaba
con	 Cecilio	 Llorente	 con	 cierto	 misterio.	 Mandáronme	 que	 me	 acercara	 y	 a	 las	 primeras
palabras	que	les	oí	vislumbré	que	no	estaban	tranquilos.	El	cobrador	de	Torres,	un	tal	Rojas,
no	parecía;	pero	 lo	más	grave	era	que	tampoco	estaba	Samaniego,	nuestro	agente.	«¿Quién
liquida	 por	 Torres?»	 gritó	 Llorente	 con	 todo	 el	 registro	 de	 su	 gruesa	 voz.	 Silencio	 en	 las
mesas.	Al	 fin	vimos	 llegar	a	Samaniego,	el	 cual,	por	más	que	quiso	disimularlo,	 traía	en	 su
rostro	algo	que	no	nos	gustó.	Díjonos	que	había	 visto	 a	Torres	 la	noche	antes,	 y	que	no	 se
había	 mostrado	 muy	 inquieto	 por	 las	 dificultades	 de	 su	 liquidación.	 «Liquidará	 pasado
mañana	 lunes	 o	 el	 martes	 -aseguró	 al	 cabo-.	 Lo	 tengo	 por	 indudable.	 Es	 que	 le	 coge	 una
porción	 de	millones	 de	 reales,	 y	 por	 bien	 que	 le	 vaya,	 siempre	 necesita	 un	 día	 o	 dos	 para
prepararse».



Por	 la	 tarde,	 vino	Medina	 a	mi	 casa,	 y	 me	 dijo	 que	 estuvo	 en	 la	 de	 Torres	 y	 que	 había
observado	 allí	 algo	 de	 tapujo.	 El	 criado	 no	 quiso	 abrirle,	 diciendo	 por	 el	 ventanillo	 que	 su
señor	había	salido.	Por	 fin	abrieron,	y	 la	 señora	 tampoco	estaba	en	casa.	«Es	raro	 -observó
Cristóbal	pensativo-,	porque	en	ocasiones	semejantes	Gonzalete	ha	sabido	dar	la	cara	y	pedir
las	prórrogas	con	la	frente	alta».	Acordeme	de	que	mi	operación	no	había	sido	publicada,	(era
la	[325]	primera	que	hacía	en	estas	condiciones	de	informalidad)	y	me	corrió	un	poco	de	frío
por	 el	 espinazo.	 Mis	 distracciones,	 mis	 chocheces,	 la	 exaltación	 enfermiza	 de	 mis
pensamientos	amorosos	tenían	la	culpa	de	aquel	lance.	«Esto	sólo	le	pasa	a	un	anémico»,	fue
lo	primero	que	se	me	ocurrió.	Pero	aún	esperaba	una	solución	 feliz,	pues	 si	 en	asuntos	del
corazón	dominaba	en	mí	el	más	negro	pesimismo,	en	negocios	era	cada	vez	más	optimista	y
todo	lo	veía	transparente	y	rosado.	Tranquilicé	a	Medina;	pero	él	no	las	tenía	todas	consigo.

Y	por	fin	saliste	de	la	serie	tenebrosa	del	tiempo,	día	2	de	Julio,	el	más	horrible	y	ceñudo	de
los	días	nacidos,	a	pesar	de	decorarte	con	toda	la	gala	de	la	luz	y	cielo	de	Madrid.	Me	acuerdo
de	que	fue	uno	de	esos	días	en	que	esta	Corte	parece	que	despide	centellas	de	sus	techos,	de
sus	agudos	pararrayos,	de	las	regadas	berroqueñas	de	su	suelo,	de	los	faroles	de	sus	calles,
de	las	vitrinas	de	sus	tiendas	y	de	los	siempre	alegres	ojos	de	sus	habitantes.	Salí	de	mañana
a	dar	una	vuelta	por	el	Retiro	y	a	ver	el	vigoroso	claro	oscuro	de	aquellos	árboles	cuyo	verde
intenso	parece	que	azulea,	 a	mirar	 este	 cielo	que	de	 tan	azul	 parece	un	poco	 verde.	Quise
recrearme	 en	 aquella	 placidez	 matutina,	 oyendo	 los	 toques	 de	 misa,	 que	 suenan	 como
altercado	 aéreo	 entre	 torre	 y	 torre,	 disputándose	 los	 fieles;	 viendo	 a	 las	 devotas
madrugadoras	[326]	que	de	las	iglesias	salen	con	su	librito	en	una	mano	y	en	otra	las	violetas
o	 rosas	 que	 han	 comprado	 en	 la	 puerta;	 atendiendo	 al	 vocear	 soez	 y	 pintoresco	 de	 los
vendedores	ambulantes.	Cuando	regresé,	ya	se	oían	algunos	de	esos	pianos	de	manubrio	que
son	 la	 más	 bonita	 cosa	 que	 ha	 inventado	 la	 vagancia.	 Dan	 a	Madrid	 la	 animación	 de	 una
tertulia	o	baile	de	cursis,	en	que	todo	es	bulla,	confianza,	ilusión	juvenil,	compás	de	habaneras
y	polkas,	 sin	que	 falten	 tactos	atrevidos	y	equívocos	picantes.	Estos	pianos,	el	 toque	de	 las
esquilas	eclesiásticas,	que	tañen	todos	los	días	y	los	domingos	atruenan,	el	ir	y	venir	de	gente
que	no	hace	más	que	pasear,	y	otros	mil	perfiles	característicos	de	un	pueblo	en	que	toda	la
semana	 es	 domingo,	 eran	 para	 mí	 la	 expresión	 externa	 del	 vivir	 al	 día	 y	 de	 esa	 bendita
ignorancia	del	mañana	sin	la	cual	no	hay	felicidad	que	sea	verdadera.

Y	en	aquel	caso	el	mañana	era	para	mí	de	importancia	grandísima.	A	pesar	de	los	pesares,
no	 estaba	 yo	muy	 inquieto	 y	 confiaba	 en	 que	 liquidaríamos	 pronto	 sin	 dificultad.	 Habíame
sentado	tan	bien	el	paseo,	que	hasta	apetito	tenía,	cosa	muy	rara	en	mí.	Pero	cuando	entré	en
mi	 casa,	 ¡Dios	 mío	 lo	 que	 me	 esperaba!	 Era	 María	 Juana,	 desconcertada,	 impaciente.
Encontrémela	en	mi	gabinete,	y	desde	que	la	vi	entrome	un	miedo	que	no	sé	definir.	Echome
los	brazos	[327]	al	cuello	y	me	apretó	mucho.	Sus	labios	estaban	secos,	su	frente	parecía	una
placa	de	bruñido	marfil,	su	voz	temblaba	al	decirme:

«Me	vas	a	probar	ahora	que	eres	valiente.

-¿Y	cómo?	-le	pregunté	sin	serlo,	pues	se	me	abatieron	los	ánimos.

-Soportando	 la	 mala	 noticia	 que	 te	 voy	 a	 dar.	 No	 he	 querido	 que	 lo	 supieras	 por	 otro
conducto...	 Quería	 yo	 darte	 esta	 prueba	 de	 amistad,	 y	 que	 me	 vieras	 compartiendo	 tu
desgracia...	Aún	hay	esperanzas;	aún	puede	ser...

-Dímelo	de	una	vez...	No	me	mates	a	fuego	lento.	Ese...

-Lo	has	adivinado...	¡Ah!	Se	me	figura	que	en	mi	frente	traigo	escrito:	Torres...	Es	un	trasto.
Anoche	ha	desaparecido	de	Madrid.

Declaro	sin	vanidad	que	no	me	quedé	tan	aterrado	como	parecía	natural.	Recibí	sereno	el
golpe,	y	no	vi	la	cosa	enteramente	perdida.

«Pero	hay	de	qué	echar	mano.	Tiene	fincas...

-¡Ay!	 ¿Tu	 operación	 fue	 publicada?	 Creo	 que	 no.	 La	 de	 Medina	 sí.	 ¿En	 qué	 estabas
pensando?	Las	pérdidas	de	Medina	no	son	grandes	y	él	espera	sacar	algo.	Tú	pleitearás...	ya
sabes	lo	que	son	los	pleitos.

Al	 oír	 esta	 palabra	 fatídica,	 pleito,	 fue	 cuando	 me	 sentí	 realmente	 acobardado.	 Se	 me
arrugó	el	 corazón	y	pasome	un	velo	negro	por	delante	de	 los	ojos.	Me	 senté.	Mi	prima	me
puso	su	mano	blanda	en	 la	 frente,	y	se	 lo	agradecí	de	 [328]	veras,	porque	recibí	en	ello	un



gran	consuelo.

«Hay	 que	 llevarlo	 con	 paciencia	 -dije	 besándole	 la	 mano-.	 Estas	 son	 las	 resultas	 de...
Cabeza	trastornada,	bolsa	escurrida...	Hija	mía,	el	amor	es	muy	mal	negociante.

-Todavía,	 todavía	 no	 debes	 darte	 por	 perdido	 en	 este	 asunto	 -dijo	 ella	 interesándose
vivamente	por	mí-.	¿Cuánto	das	tú	por	diferencias?

-Unos	ciento	cuarenta	mil	duros.

-¿Cuánto	te	tenía	que	dar	Torres	a	ti?

-Espéluznate...	¡Doscientos	mil!

Después	 de	 que	 estas	 dos	 cifras	 vibraron	 en	 el	 aire,	 hubo	 un	 largo	 y	 lúgubre	 silencio,
durante	el	 cual	 las	cifras	parecían	seguir	vibrando.	 ¡Oh!	Dios,	 todas	mis	aritméticas	habían
venido	 a	 parar	 en	 aquel	 cataclismo...	 y	 los	 números	 ¡ay!	 eran	 el	 alfanje	 que	me	 segaba	 el
cuello.

María	 Juana,	 compadecida,	 no	 quería	 dejarme	 entregado	 a	 la	 desesperación,	 y
acompañando	sus	palabras	de	entrañables	caricias,	me	dijo:

«Ahora	 vendrás	 conmigo...	 no	 quiero	 dejarte	 solo.	 Cristóbal	 te	 espera;	 él	me	mandó	 que
viniera	 a	 darte	 la	 noticia	 y	 que	 te	 llevara	 a	 casa	 para	 acordar	 entre	 los	 dos	 lo	 que	 debéis
hacer.	También	irá	Cecilio	Llorente,	que	coge	el	cielo	con	las	manos.

-¿Pero	estás	tú	segura	de	que	Torres	ha	desaparecido,	o	es	suposición...?

-¡Ah!	 hijo	 mío,	 sobre	 ese	 particular	 no	 tengas	 duda.	 La	 pobre	 Paca	 ha	 estado	 en	 casa
llorando	[329]	como	una	Magdalena.	¡Infeliz	mujer!	Gonzalete	escribió	una	carta	en	que	dice
que	no	puede	pagar.	Sólo	ha	dejado	unas	pocas	Cubas,	un	talonario	del	Banco	y	lo	que	había
en	la	casa...

-No	le	dejaremos	ni	una	astilla...

-¡Oh!	 -exclamó	María	 sin	poder	evitar	que	una	chispa	de	 júbilo	 cruzara	por	 su	 rostro-,	 lo
que	 es	 ahora	 el	 espejo	 biselado	 irá	pian	pianino	 caminito	 de	mi	 sala...	 Vámonos,	 vámonos;
serénate,	y	se	procurará	que	el	mal,	ya	que	no	puede	evitarse,	sea	la	menor	cantidad	de	mal
posible.	 La	 vida	 humana	 tiene	 estas	 caídas;	 pero	 también	 ofrece	 grandes	 consuelos	 donde
menos	se	espera.	Yo	no	soy	pesimista;	creo	en	 las	reparaciones	providenciales,	y	al	dolor	 lo
tengo	por	una	sombra.	¿Existiría	si	no	existiera	luz?

Tanta	 sabiduría	 me	 habría	 quizás	 entusiasmado	 en	 otra	 ocasión.	 En	 aquella,	 tristísima,
sonaba	 en	mis	 oídos	 como	 el	 ruido	 de	 una	 lluvia	 importuna,	 de	 esas	 lluvias	 que	 se	 inician
cuando	 vamos	 muy	 bien	 vestidos	 por	 la	 calle,	 y	 además	 hacen	 la	 gracia	 de	 cogernos	 sin
paraguas.

-	VI	-
Todo	lo	que	hablamos	aquel	día	Medina,	Llorente	y	yo,	subsiste	en	mis	recuerdos	de	un

modo	 caótico.	 Imposible	 determinarlo	 ahora.	 Sólo	 puedo	 sacar	 de	 aquella	 nebulosa	 jirones
sueltos,	 palabras	 e	 ideas	 desgarradas,	 con	 las	 [330]	 cuales	 me	 sería	 difícil	 componer	 un
inteligible	discurso...	Samaniego,	 la	 fianza	de	Samaniego...	 ¿En	dónde	estaba	Samaniego?...
¿Huido	 también?...	Acción	 judicial...	 unas	 operaciones	publicadas	 y	 otras	no...	 la	 casa	de	 la
Ronda...	 Si	 Torres	 se	 presentaba,	 esperanzas	 de	 arreglo,	 aunque	 todos	 renunciáramos	 a	 la
mitad	de	nuestro	crédito;	si	no...	¡Ah!	Gonzalete	no	podía	acabar	en	bien...	Y	vuelta	a	la	casa
de	 la	 Ronda,	 a	 la	 fianza	 de	 Samaniego...	 a	 la	 honradez	 de	 Samaniego	 que	 se	 tenía	 por
indudable.

Lo	 que	 sí	 recuerdo	 bien	 es	 que,	 como	 yo	 dijera	 que	 al	 día	 siguiente	 vendería	 mis
Obligaciones	de	Osuna,	ambos	me	miraron,	quedándose	pasmados	y	con	la	boca	abierta.

«¿Pero	no	vendió	usted	sus	Osunas?	-gritó	Medina	persignándose-.	Hijo	mío,	ahora	sí	que
ha	hecho	usted	un	pan	como	unas	hostias.

Volví	a	sentir	el	frío	aquel	por	el	espinazo.



-Pero	usted	está	ido,	amigo	mío	-observó	Llorente-;	permítame	que	se	lo	diga.

-Esta	es	la	más	negra	-murmuró	Medina	rascándose	la	oreja-.	¿Pero	no	le	dije	a	usted...?

-Perdone	usted;	a	mí	nadie	me	ha	dicho	nada.

-Perdone	usted...

-Hombre,	que	no.

-¡Dale!	Se	lo	dije	a	usted	el	mes	pasado,	yendo	juntos	a	la	Bolsa	en	mi	coche.	Se	lo	volví	a
decir	el	jueves	por	la	noche	cuando	me	lo	encontré	[331]	en	la	calle	del	Arenal	en	compañía
de	mi	suegro	y	su	hermano	Serafín.	Le	llamé	a	usted	aparte	y	 le	dije:	«Venda	sin	perder	un
momento	las	Osunas...	corren	malos	vientos».

En	efecto,	vino	a	mi	memoria	el	hecho	que	Medina	afirmaba.	Me	lo	había	dicho,	sí;	pero	yo,
completamente	ido,	según	ellos,	y	con	el	cerebro	como	una	jaula,	de	la	cual	se	me	escapaban
las	ideas	en	figura	de	mosquitos,	no	había	vuelto	a	pensar	en	semejante	cosa.

«¿Pero	qué	hay	con	las	Osunas?...	-pregunté	ansioso.

-Ahí	es	nada;	un	bajón	horrible.

-Ayer	las	ofrecían	a	55,	y	nadie	las	quería.

-Mañana	las	darán	a	30,	y	será	lo	mismo.

-¿Pero	qué	hay?

-Un	 lío	 de	 mil	 demonios.	 Que	 ha	 desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 la	 garantía
territorial.	¡Ay	Jesús,	qué	hombre	este!	Hace	días	se	empezó	a	susurrar;	pero	hoy	lo	sabe	todo
el	mundo.	¿No	ha	ido	usted	esta	semana	al	escritorio	de	Trujillo?

-No.

-¿Ni	al	Bolsín?

-Tampoco.

-¿Ni	al	Círculo	de	la	Unión	Mercantil?

-Tampoco.

-Pues	entonces,	¿adónde	ha	ido	usted,	hombre	de	Dios,	y	qué	ha	sido	de	su	vida?

Diome	 vergüenza	 de	 contestar	 la	 verdad,	 que	 [332]	 era	 esta:	 «He	 estado	 en	 la	 Casa	 de
Fieras	del	Retiro,	en	el	relevo	de	la	guardia	de	Palacio	y	por	las	calles	viendo	subir	sillares	a
las	casas	en	construcción».	El	maldito	amor	habíame	trastornado	el	 seso,	sembrando	en	mi
cerebro	un	berenjenal.	Las	berzas	del	idiotismo,	no	las	flores	de	la	exaltación	poética,	eran	lo
que	en	mi	caletre	nacía.	Cuando	me	retiré	de	allí,	deseando	la	soledad	para	entregarme	a	la
meditación	de	mi	desgracia,	para	chocar	alguna	idea	con	otra	y	sacar	un	poco	de	luz,	María
Juana	 salió	 a	 despedirme,	 y	 me	 secreteó	 esto,	 cariñosamente	 consternada:	 «Pero	 tú	 estás
sorbido...	¿no	te	acuerdas?	El	viernes,	cuando	nos	vimos,	¿sabes?...	te	dije	que	vendieras	las
Osunas	 si	 las	 tenías...	 Yo	 había	 oído	 ciertas	 conversaciones.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 te	 hicieras
cargo?	¿Qué	grillera	tienes	dentro	de	esa	cabeza?».

-No	sé...	déjame...	creo	que	estoy	loco.

-¿Pero	no	lo	recuerdas?

-Sí,	me	acuerdo	y	no	me	acuerdo...	No	sé...	déjame...	¡Lo	que	a	mí	me	sucede...!

Salí	de	aquella	casa	como	alma	que	lleva	el	Diablo,	y	me	metí	en	la	mía,	zambulléndome	de
golpe	 en	mi	 soledad,	 lago	 turbio	 de	 tristeza,	 miedo	 y	 desesperación.	 Tiempo	 hacía	 que	 yo
apenas	dormía;	pero	aquella	noche,	cosa	en	verdad	muy	extraña,	apenas	me	arrojé	sobre	mi
cama,	vestido,	quedeme	dormido	como	un	borracho.	Ello	debió	de	durar	una	hora	nada	más;
fue	 [333]	sueño	estúpido,	 sedación	repentina	y	enérgica	de	 los	encabritados	nervios.	Luego



desperté	como	quien	no	había	de	volver	a	dormir	en	toda	su	vida.	¡Despierto	para	siempre!
Tal	 fue	 la	 sensación	 de	mi	 cerebro	 y	mis	 párpados.	 Y	 era	 temprano;	 las	 diez	 apenas.	Oí	 el
piano	de	Camila,	que	sin	duda	tenía	 tertulia	de	parientes	 ¡Oh,	qué	atroz	envidia	me	 inspiró
aquella	casa!...	¡Cuánto	habría	dado	por	poder	subir,	penetrar	y	decirles:	«¡aquí	vengo	a	que
me	queráis,	 a	que	 seamos	buenos	amigos!	Estoy	arruinado,	 solo,	 triste,	 y	necesito	 calor	de
amistad.	No	os	haré	daño	alguno,	 no	 turbaré	 vuestra	paz;	 seré	 juicioso,	 con	 tal	 de	que	me
dejéis	 sentarme	 en	 una	 silla	 a	 vuestro	 lado	 y	miraros...».	 Porque	me	 pasaba	 una	 cosa	muy
extraña.	Desde	que	me	entraron	las	chocheces,	les	quería	a	los	dos,	a	Camila,	como	siempre,
con	exaltado	amor,	 a	Constantino	 con	no	 sé	qué	 singular	 cariño	entre	amistoso	 y	 fraternal.
Los	dos	me	interesaban...	Deseaba	con	toda	mi	alma	hacer	las	paces	con	ellos,	y	arrimarme	al
fuego	de	su	sencillo	hogar,	lo	más	digno	de	admiración	que	hasta	entonces	había	visto	yo	en	el
mundo.

Lo	mismo	 fue	cesar	el	piano	que	ponerme	yo	a	hacer	 la	 liquidación	de	mi	 fortuna,	paseo
arriba,	 paseo	 abajo.	 Al	 separarme	 de	 Eloísa,	mis	 nueve	millones	 de	 reales	 habían	 quedado
reducidos	 a	menos	 de	 siete.	 Las	 ganancias	 de	 Enero	 y	 Febrero	me	 habían	 redondeado	 los
siete,	y	un	[334]	poco	más.	Pero	luego	la	quiebra	de	Nefas	me	dejaba	en	los	seis	y	medio.	Por
fin	la	catástrofe	de	fin	de	Junio	hacíame	perder,	por	la	mala	fe	de	un	truhán,	cuatro	millones
de	ganancia;	y	como	yo	tenía	que	dar,	por	mis	diferencias,	ciento	cuarenta	mil	duros,	si	Torres
no	 me	 pagaba,	 esta	 suma	 era	 mi	 pérdida	 efectiva.	 Porque	 yo	 no	 había	 de	 tomar	 las	 de
Villadiego,	como	el	otro,	dejando	a	mis	acreedores	con	un	palmo	de	narices.	La	depreciación
de	 las	 Osunas,	 que	 tomé	 al	 tipo	 de	 97,50	 y	 habían	 descendido	 de	 golpe	 a	 38,	 acababa	 de
anonadarme.	Mi	 activo	 quedaría	 pronto	 reducido	 exclusivamente	 a	 la	 casa,	 los	 créditos	 de
Jerez	y	lo	que	había	colocado	tres	meses	antes	en	la	hipoteca	de	mi	amigo	para	cancelar	sus
ruinosos	empréstitos.

Por	 la	mañana,	después	de	pasarme	toda	 la	noche	sin	pegar	 los	ojos,	mandé	un	recado	a
Severiano	 para	 que	 fuese	 a	 verme.	 No	 tardó	 en	 acudir	 a	 mi	 cita.	 Yo	 tenía	 un	 humor
endemoniado,	y	 le	 recibí	con	aspereza.	Mas	era	él	de	 tan	buena	pasta,	que	me	soportó	con
paciencia.	Pintele	mi	situación,	de	la	cual	él	alguna	noticia	tenía	ya,	y	concluí	conminándole
de	este	modo:	«Vas	a	reunir	todo	el	dinero	que	puedas	y	a	traérmelo.	No	te	pido	imposibles;
no	 te	 pido	 que	 me	 devuelvas	 en	 tres	 días	 los	 ochenta	 mil	 duros	 que	 te	 presté	 sobre	 las
Mezquitillas.	 Pero	 búscame	 y	 facilítame	 lo	 que	 puedas	 en	 esta	 semana.	 Echando	mano	 de
cuanto	tengo	disponible,	no	[335]	me	basta	para	saldar	mi	liquidación.	He	de	pagar	además
dos	letras	de	Tomás	de	la	Calzada,	que	acepté	el	viernes,	y	que	me	vencen	a	los	quince	días.
Es	el	dinero	de	las	Pastoras...	¿Con	que	has	oído?	¿Cuánto	me	puedes	dar?».

-Nada	-replicó	con	lacónica	serenidad,	sin	inmutarse.

-¡Y	lo	dices	con	esa	calma!	Severiano,	tú	tomas	esto	como	cosa	de	juego.	¿No	me	ves	con	el
agua	al	cuello?

-A	mí	me	 llega	a	 la	coronilla	 -díjome	con	 la	misma	pachorra,	señalando	 lo	más	alto	de	su
cabeza.

-¿No	tienes	quien	te	preste?

-¡Yo!	-exclamó	con	el	acento	que	se	da	a	lo	inverosímil-.	¡Yo	quien	me	preste!...

-Pues	nada,	como	quiera	que	sea,	tienes	que	buscarme	dinero.	Empeña	la	camisa.

-La	tengo	empeñada	-replicome	con	cierto	estoicismo	de	buena	sombra.

-Vamos,	no	bromees...	mira	que...	Vende	tus	caballos.

-Los	he	vendido...	Hace	tres	días	que	estoy	saliendo	en	los	de	Villamejor.

-Pues	vende	las	Mezquitillas...	Véndelas.	Yo	necesito	mi	dinero.

-Estarás	turulato.	Tratamos	por	cinco	años.

-Es	verdad;	pero	tú,	viéndome	como	me	ves,	debes	sacarme	de	este	atolladero,	poniendo	en
venta	la	finca.	Villamejor	te	la	compra.	[336]

-Pero	no	me	da	sino	cuatro	millones	de	reales	y	vale	siete...	No	pienses	por	ahora	en	eso.



-Pues	 tú	verás	 lo	que	 tienes	que	hacer	 -chillé	exaltándome-.	Es	 forzoso	que	vengas	en	mi
auxilio.	¿No	tienes	siquiera	medio	de	reunir	doce,	quince,	diez	y	ocho	mil	duros?

Echose	a	reír.	Yo	estaba	volado,	con	gana	de	darle	de	bofetones,	y	echarle	a	puntapiés.

«Pero	ven	acá,	perdido,	 ladrón	 -le	dije	cogiéndole	por	 las	solapas-.	 ¿Qué	has	hecho	de	 tu
patrimonio?...	 ¿En	 qué	 gastas	 tú	 el	 dinero?	 ¿Es	 lo	 que	 lo	 tiras	 a	 puñados	 a	 la	 calle,	 o	 qué
haces?

Enardecíame	la	sangre	su	estoicismo	que	no	era	estudiado	sino	muy	natural,	aquella	calma
filosófica	y	sonriente	con	que	oía	hablar	de	mi	ruina	y	de	la	suya.	Le	vi	sentarse,	cruzar	una
pierna	 sobre	 otra,	 encender	 un	 cigarro.	 Y	 entonces	 se	 explayó	 y	me	 hizo	 la	 pintura	 de	 su
catástrofe	y	de	las	causas	de	ella,	concretando	y	detallando	los	hechos	con	un	análisis	sereno
y	flemático	que	me	dejó	pasmado.	Y	la	causa	madre	no	necesitaba	él	declararla	para	que	yo	la
supiese.	Era	la	señora,	aquel	voraz	apetito	que	estaba	dispuesto	a	tragarse	todas	las	fortunas
que	se	le	pusieran	delante	y	a	digerirlas,	quedándose	dispuesto	para	una	nueva	merienda.	¡Ay,
qué	 señora	 aquella!	 Su	 colección	 de	 piedras	 preciosas	 era	 hermosísima.	 Los	 brillantes
sirviéronle	 de	 aperitivo	 para	 comerle	 a	 Severiano	 seis	 casas	 de	 Sevilla	 y	 Jerez,	 y	 su
participación	[337]	en	la	mina	Excelsa	de	Linares.	Para	que	se	vea	el	extremo	de	ignominia	a
que	hubo	de	llegar	mi	amigo	con	su	ceguera	estúpida,	su	vanidad	y	su	 lascivia,	diré	que	no
sólo	sostenía	la	casa	aquella	en	su	organización	pública	y	regular,	sino	que	tenía	que	atender
a	los	despilfarros	del	marido.	Cuando	este	necesitaba	dinero,	poníase	tan	pesado	que	su	mujer
se	veía	en	el	caso	de	pedir	billetes	a	Severiano	y	dárselos	al	otro	para	que	fuera	a	gastárselos
con	mozas	del	partido	en	el	Cielo	de	Andalucía.	«¿Pero	es	posible	 -le	dije	clamando	como	si
tuviera	en	mí	la	autoridad	de	la	religión	y	la	justicia-,	que	hayas	sido	tan	imbécil...?	¿Qué	hay
dentro	de	esa	cabeza,	sesos	o	serrín?

-¡Y	tú	me	predicas...	tú!...	-objetó	echándose	a	reír.

-Hombre	-repliqué	algo	desconcertado-,	yo	he	hecho	tonterías...	pero	no	tantas...

-Has	hecho	más,	más;	y	lo	verás	prácticamente,	porque	yo	me	he	salvado	y	tú	no.

-¿Qué	quieres	decir?

-Que	yo,	al	verme	en	medio	de	la	mar	salada,	ahogándome,	he	tropezado	con	una	tabla	y	me
he	agarrado	a	ella,	mientras	que	tú...

No	comprendí	al	pronto	qué	tabla	podía	ser	aquélla.

«No	tengas	cuidado	ninguno	por	la	hipoteca	de	las	Mezquitillas.	Dentro	de	unos	meses,	te
daré	tu	dinero,	duro	sobre	duro...	[338]

-¡Ah,	pillo!...	te	casas	con	alguna	rica.

Echose	a	reír	y	me	dijo:

«Es	un	secreto.	No	me	hagas	preguntas.

-Y	la	otra	¿lleva	con	paciencia	tu	esquinazo?

-¿Y	 qué	 remedio	 tiene?...	 -me	 dijo	 alzando	 los	 hombros	 y	 riéndose	 tanto,	 tanto,	 que	 yo
también	me	reí	un	poco.

-La	verdad	es	-observé	con	sinceridad	que	me	salía	de	lo	mejor	del	alma-,	la	verdad	es	que
somos	unos	grandes	majaderos.

-Lo	 somos	 tanto	 -afirmó	 él	 entusiasmándose-,	 que	 nos	 debían	 vestir	 con	 roponcito	 y
chichonera,	ponernos	en	la	mano	un	sonajero	y	echarnos	a	paseo	llevados	de	la	mano	por	una
niñera...	 Es	 lo	 que	 nos	 cuadra.	 Los	 bebés	 tienen	 más	 sentido	 que	 nosotros.	 Pero	 ¡ay!	 yo
aprendí	ya;	tú	eres	el	que	no	quiere	abrir	los	ojos.

-	VII	-
Demasiado	abiertos	los	tenía	a	la	realidad	espantable	de	mi	ruina,	para	ver	otra	cosa	que

esta	no	fuese.	Reiteré	la	urgencia	de	que	me	buscase	dinero,	y	él	insistió	en	la	imposibilidad



de	 hacerlo,	 dándome	 algunos	 detalles	 que	 me	 lo	 probaron	 bien.	 La	 complicación	 de	 sus
trampas	 y	 las	 menudencias	 de	 algunas	 de	 ellas	 era	 tal,	 que	 sólo	 el	 Saca-mantecas	 podía
ponérsele	en	parangón	[339]	por	aquel	importante	concepto.	«Con	decirte	-me	susurró	al	oído
con	cierta	vergüenza-,	que	estoy	dando	sablazos	de	diez	duros,	y	que	anoche	me	salvó	de	un
conflicto...	 cáete	 de	 espaldas...	 te	 lo	 digo	 para	 que	 te	 partas	 de	 risa...	 ¿Quién	 creerás?	 Tu
primo	Raimundo».

No	me	partí	de	risa;	lo	que	hice	fue	ver	con	colores	más	negros	mi	situación.

-Bien	puedes	ir	ahora	mismo	a	ver	a	Villalonga	y	decirle	que	si	no	me	paga	esta	semana	los
ocho	mil	duros	que	me	debe,	le	llevo	a	los	tribunales.

-Pues	ya	puedes	irle	llevando,	porque	no	tiene	una	mota.

-Que	la	busque...

-Ese	es	otro	que	tal...	También	la	señora...

-Más	bien	las...	Ese	las	tiene	por	gruesas...

Y	corrió	en	busca	de	Villalonga,	el	cual	vino	a	ofrecérseme	para	todo	aquello	que	no	fuese
dar	dinero.	En	cuanto	a	buscarlo	por	cuenta	mía,	ya	era	otra	cosa.	Los	dos	se	pusieron	a	mis
órdenes,	 incapaces	 de	 servirme	 de	 otro	modo	 por	 la	 gran	 crujía	 que	 estaban	 pasando.	 «¡A
pagar!»	 fue	mi	 idea	 fija	en	aquel	día	y	 los	siguientes.	Todos	 los	valores	que	yo	 tenía	no	me
bastaron,	y	hube	de	negociar	unas	letras	a	cargo	de	mis	acreedores	de	Jerez.	Además	de	lo
que	tenía	comprometido	en	la	quiebra	de	Nefas,	mis	arrendatarios	y	los	compradores	de	mis
existencias	 me	 debían	 aún	 más	 de	 treinta	 mil	 duros.	 [340]	 Por	 fin	 pagué,	 y	 quedeme	 tan
ancho,	la	conciencia	en	paz,	el	ánimo	herido	de	profunda	aflicción.	Tras	ella	vino	un	fenómeno
singular,	 odio	 cordial	 a	 todos	 mis	 amigos,	 conocidos	 y	 parientes.	 Entrome	 como	 un	 furor
antihumanitario,	 ganas	 de	 reñir	 con	 cuantas	 personas	 me	 habían	 rodeado	 en	 aquellos
turbulentos	 años	 de	 Madrid.	 Sólo	 dos	 seres	 se	 exceptuaban	 de	 esta	 horrible,	 encarnizada
animadversión.	Pero	los	demás	¡María	Santísima!	qué	aborrecimiento	y	ojeriza	me	inspiraban.
Sólo	la	idea	de	que	Eloísa	o	María	Juana	irían	a	visitarme,	infundíame	el	deseo	instintivo	de
coger	un	palo	y	esperarlas	detrás	de	la	puerta	para	descargárselo	encima	cuando	entraran.	A
mi	tío	me	lo	encontré	en	la	Puerta	del	Sol,	y	echome	el	brazo	por	el	hombro.	Me	desasí	con
grosería	y	eché	a	correr	diciendo:	«Viejo	loco,	vete	al	Limbo	y	déjame	en	paz».

Raimundo	se	me	presentó	en	casa	el	miércoles	por	 la	mañana,	 y	 yo	mismo	 le	puse	en	 la
calle,	 gritando:	 «Perdido,	 lárgate	 de	 aquí	 y	 no	 vuelvas	 más.	 No	 quiero	 verte,	 ni	 a	 ti	 ni	 a
ninguno	de	tu	pícara	casta».	A	Ramón	encargué	que	si	iba	la	señorita	María	Juana	o	el	señor
de	Medina,	les	dijera	que	yo	no	estaba	en	casa,	ni	en	Madrid,	ni	en	el	mundo...	¡Y	los	que	yo
quería	 ver	 no	 llamaban	 a	 mi	 puerta	 ni	 hacían	 caso	 de	 mí!	 ¿Por	 ventura	 ignoraban	 mi
desdicha?	El	jueves,	al	salir	del	Banco,	vi	a	Constantino	que	[341]	salía	con	un	amigo	del	café
de	Santo	Tomás.	Mirome	y	le	miré.	Yo	no	llevaba	el	revólver;	si	en	aquel	momento	se	llega	a
mí	y	me	acomete,	me	dejo	pegar.	Yo	no	tenía	fuerzas	ni	para	darle	un	pellizco	que	le	pudiera
doler.	Pero	su	mirada	no	parecía	muy	hostil.	Mirele	con	sincera	amistad,	y	con	voces	de	mi
alma	le	dije:	«Ven	acá,	fiera,	y	estréchame	la	mano;	ven	y	llévame	a	tu	cueva,	donde	viven	los
únicos	seres	que	respeto	y	admiro.	Quiero	arrodillarme	delante	de	tu	mujer	y	decirle	que	la
adoro	como	se	adora	a	los	seres	divinos,	aunque	se	lo	tenga	que	decir	con	permiso	tuyo	y	para
tu	conocimiento	y	satisfacción...».

Pero	el	bruto	no	vino	hacia	mí.	De	buena	gana	habría	yo	ido	hacia	él.	Cuando	quise	hacerlo,
ya	le	había	perdido	de	vista.	Viéndome	tan	solo,	tan	aburrido,	atormentado	por	la	necesidad
de	 encontrar	 calor	 de	 vida	 espiritual	 en	 algún	 sitio,	me	 dije	 aquella	 tarde:	 «Suceda	 lo	 que
quiera,	yo	subo.	Si	me	reciben,	porque	me	reciben;	si	me	tiran	por	las	escaleras	abajo,	porque
me	tiran.	No	puedo	vivir	así	con	este	negro	vacío	en	mi	alma	y	este	afán	de	que	alguien	me
quiera».

Los	dos,	he	de	repetirlo,	mujer	y	marido	me	interesaban	sin	saber	por	qué,	y	yo	anhelaba
ser	amigo	de	entrambos,	pero	amigo	leal...	¡Oh,	no	me	creerían	cuando	esto	les	dijese!	Y	si	se
lo	decía	mucho	y	con	esa	 ingenuidad	elocuente	 [342]	que	sale	del	corazón,	¿por	qué	no	me
habían	de	creer?	Lo	intentaría	al	menos.

Subí	 por	 la	 tarde.	 El	 corazón	me	 palpitaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 tuve	 aliento	 ni	 para
preguntar	a	la	criada	que	me	abrió	si	estaban	sus	amos.	La	criada	no	me	entendía;	repetí	mi



frase.	Constantino	salió	al	pasillo,	y	oí	su	voz	enérgica	que	dijo:	«Cierre	usted	la	puerta».	La
puerta	 vino	 sobre	 mí	 con	 estrépito.	 ¡Ay,	 cómo	 me	 quedé!	 ¿Qué	 haría?	 ¿Volver	 a	 llamar	 o
retirarme?	 Esto	 era	 lo	 mejor.	 Di	 media	 vuelta;	 pero	 en	 aquel	 instante	 sentí	 en	 mi	 alma
sacudida	 violenta	 y	 me	 entró	 un	 frenesí	 de	 no	 sé	 qué	 pasión,	 rabia,	 amor,	 envidia	 o
simplemente	 brutal	 apetito	 de	 destrucción.	 Nunca	me	 había	 yo	 visto	 en	 semejante	 estado.
Diéronme	ganas	de	derribar	la	puerta	a	puñetazos	y	de	pedir	hospitalidad	como	la	piden	los
bandidos,	a	tiros	y	puñaladas.	La	ferocidad	que	en	mí	se	despertó	fue	soplo	tempestuoso	que
barrió	de	mi	cerebro	toda	idea	razonable.	Me	convertí	en	un	insensato;	apliqué	los	labios	a	la
rejilla	y	me	puse	a	dar	voces:	«Idiotas,	¿por	qué	me	cerráis	la	puerta?	Si	vengo	a	pediros	que
me	 queráis,	 que	 me	 dejéis	 ser	 vuestro	 amigo.	 ¿Os	 he	 hecho	 algún	 daño?	 ¡Mentira...
farsantes...	embusteros!	Echáis	facha	con	la	virtud	y	sois...	cualquier	cosa».

Y	 la	 puerta	 no	 se	 abría.	 Creí	 sentir	 cuchicheos	 tras	 la	 rejilla.	 Mi	 demencia,	 lejos	 de
aplacarse	con	aquella	pausa,	creció	tomando	otro	[343]	giro.	De	la	locura	pasé	a	la	tontería	y
a	un	enternecimiento	estúpido.	Ciego	volví	a	agarrarme	al	llamador	y	debí	de	morder	la	rejilla
de	cobre,	porque	me	quedó	después	fuerte	sensación	de	dolor	en	los	dientes.	«Camila	-grité-,
ábreme.	Si	no	pretendo	que	seas	mi	querida...	Déjame	entrar,	y	tu	marido	y	yo	te	adoraremos
de	rodillas...	te	pondremos	en	un	carro,	y	uncidos	los	dos	tiraremos	de	ti...	¡burro	él,	burro	yo!
Queredme	o	me	mato;	queredme	los	dos...».

Y	 nada,	 no	 abrían	 ni	 contestaban.	Di	 otra	 vez	 la	media	 vuelta	 notando	 en	mí	 amagos	 de
serenidad.	 Vi	 un	 poco	 la	 tontería	 que	 estaba	 haciendo.	 Noté	 en	 mi	 cara	 humedad	 tibia,	 y
llevándome	a	ella	la	mano,	me	la	mojé.	La	humedad,	brotando	de	mis	ojos,	bajaba	hasta	mis
labios,	donde	la	pude	gustar.	Era	salada.	El	corazón	se	me	quería	partir	al	mismo	tiempo	que
empecé	 a	 sentir	 vergüenza	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo...	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Creí	 escuchar
carcajadas	de	Camila	tras	de	la	puerta,	y	también	las	risas	del	bruto...

Comencé	 a	 bajar;	 pero	 cuando	 iba	 por	 la	 segunda	 curva	 de	 la	 escalera,	 creí	 que	 esta	 se
enroscaba	 en	 torno	mío;	 eché	 las	manos	 adelante;	 el	 barandal	 se	me	 fue	 de	 las	manos,	 el
escalón	de	los	pies,	y	¡brum!...	me	desplomé.	Lo	último	que	sentí	 fue	el	estremecimiento	de
toda	la	espiral	de	la	escalera	bajo	mi	peso...	Perdí	toda	noción	de	vida.	[344]



-	XXV	-
Nabucodonosor

-	I	-

Y	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Mi	 estado	 fisiológico	 era	 tal,	 que	 yo	 tenía	 que	 dar	 un
estallido.	Y	lo	di	al	fin,	y	bueno.	Después	supe	que	estuve	sin	conocimiento	desde	las	seis	de	la
tarde	del	miércoles	hasta	el	jueves	a	las	diez	de	la	mañana;	que	Ramón	y	el	portero	sintieron
el	golpe	de	mi	caída	y	subieron	alarmados;	que	al	mismo	tiempo	salió	a	la	escalera	la	señorita
Camila;	que	al	instante	bajó	Constantino	en	cuatro	trancazos	y	me	cogió,	y	cargándome	como
si	 yo	 fuera	 un	 talego,	me	 llevó	 a	mi	 casa;	 que	me	 tendieron	 en	mi	 cama	 creyendo	 que	 ya
estaba	 muerto;	 que	 Ramón	 y	 la	 señorita	 Camila	 empezaron	 a	 darme	 friegas,	 mientras
Constantino	corría	en	busca	de	su	hermano	Augusto;	[345]	que	toda	la	noche	se	pasó	en	gran
ansiedad,	 pues	 el	 médico	 ponía	muy	mala	 cara...	 Por	 fin,	 recobré	 la	 conciencia	 de	mi	 ser,
aunque	al	punto	de	recobrada	eché	de	ver	que	mi	resurrección	no	era	completa.	Algo	se	me
quedaba	por	allá,	en	aquella	lóbrega	cisterna,	simulacro	de	los	abismos	de	la	muerte,	en	que
tantas	 horas	 estuve,	 revolcándome	 en	 tenebroso	 espasmo	 del	 cual	 apenas	 quedaban	 vagas
sensaciones	 musculares	 cuando	 desperté.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 moverme,	 quiero	 decir,
intentarlo.	De	este	reconocimiento	resultó	un	fenómeno	que	al	pronto	no	me	hizo	impresión;
pero	 que	 poco	 después	 ocasionome	 sorpresa,	 estupor,	 espanto.	 Yo	 no	 podía	 mover	 las
extremidades	izquierdas.	Todo	aquel	lado	¡ay	Dios!	estaba	como	muerto.	Ramón	debió	de	leer
en	mi	rostro	la	congoja	de	los	esfuerzos	que	hacía,	y	quiso	ayudarme.	Ordenele	por	señas	que
me	dejara.	Quería	 seguir	 en	 reposo	 para	 pensar	 en	 aquel	 fenómeno	 tristísimo.	A	mi	mente
vino	una	idea,	con	ella	una	palabra.	Sí,	me	lo	dije	en	griego	para	mayor	claridad:	«Tengo	una
hemiplejía».	La	idea	de	la	justicia,	que	rara	vez	deja	de	abrirse	paso	en	nuestras	crisis	para
alumbrarnos	la	conciencia,	apareció	muy	luego:	«Bien	ganada	me	la	tengo».

Mi	 pena	 fue	 horrible.	 Tremendo	 rato	 aquel,	 en	 que	 la	 conciencia	 física	 me	 acusó	 con
pavorosa	 austeridad,	 en	 que	me	 rebelé	 contra	 la	 sentencia	 fisiológica	 y	 contra	Dios	 que	 la
daba	o	la	[246]	consentía,	¡no	sé!...	Sin	derramar	una	lágrima,	lloré	una	vida	entera	y	deseé
con	toda	mi	alma	acabar	de	morirme...	Aún	me	faltaba	la	más	negra.	Quise	hablar	a	Ramón	y
la	lengua	no	me	obedecía.	Las	palabras	se	me	quedaban	pegadas	al	paladar	como	pedazos	de
hostia.	 Mis	 esfuerzos	 agravaban	 el	 entorpecimiento	 de	 aquella	 preciosa	 facultad,	 gastada,
perdida	 tal	 vez	 para	 siempre.	 Intenté	 decir	 una	 expresión	 clara,	 y	 no	 dije	 sino	 ¡mah,	mah,
mah!	Causome	tal	horror	mi	propio	 lenguaje	que	resolví	enmudecer.	Me	daba	vergüenza	de
hablar	de	aquella	manera.	¡Ser	mitad	de	lo	que	fuimos,	sentir	uno	que	su	derecha	viva	tiene
que	 echarse	 a	 cuestas	 a	 la	 izquierda	 cadáver,	 y	 por	 añadidura	 pensar	 como	 un	 hombre	 y
expresarse	como	los	animales,	es	cosa	bien	triste...!

Augusto	 quería	 disimular	 la	 pesadumbre	 que	 mi	 estado	 le	 causaba;	 mas	 cuando	 oyó	 mi
espeluznante	mah,	 mah,	 mah,	 no	 le	 fue	 posible	 fingir	 tranquilidad.	 Híceme	 juramento	 de
callar	para	siempre	y	no	ofrecer	a	la	estupefacción	de	oyente	alguno	aquel	rebuzno	mío,	aquel
bramido	 de	Nabucodonosor	 condenado	 a	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 y	 a	 comer	 hierba...	 Todo
aquel	 día	 lo	 pasé	 en	 una	 especie	 de	 estupor	 letárgico,	 que	 a	 veces	 tocaba	 en	 el	 sueño,
sintiendo	 en	 mí	 algún	 alivio.	 Lo	 primero	 que	 me	 atormentó	 por	 la	 noche	 fue	 el	 sentirme
horriblemente	desmemoriado.	Yo	no	me	acordaba	de	todo,	sino	de	[347]	algunas	cosas,	y	de
otras	apenas	tenía	vagas	nociones.	Pero	el	prurito	de	recordar,	aquella	 infructuosa	erección
de	 la	 memoria	 queriendo	 ser	 y	 no	 pudiendo,	 aquella	 dolorosa	 presciencia	 de	 nombres	 y
sucesos,	sin	lograr	determinarlos,	me	martirizaba	lo	que	no	es	decible.	Recordaba	el	caso	de
mi	ruina,	de	la	fuga	de	mi	acreedor...	pero	no	podía	atrapar	el	nombre	de	Torres...	Y	veía	ante
mí	 algo	 como	 el	 esqueleto	 del	 nombre;	 pero	 le	 faltaba	 la	 carne,	 las	 letras.	 Toda	 la	 noche
estuve	buscándolas	y	no	las	encontré	hasta	por	la	mañana.

Pero	el	ejemplo	más	triste	de	esta	pérdida	de	la	facultad	fue	no	saber	quiénes	eran	aquellas
tres	mujeres	a	quienes	vi	la	segunda	noche,	en	fila	delante	de	mí.	Ofreciéronse	a	mi	atención
al	despertar	de	uno	de	aquellos	letargos,	y	me	dije:	«Yo	conozco	estas	caras;	las	he	visto	en



alguna	parte...».	Estaban	las	tres	apoyadas	en	el	tablero	inferior	de	mi	cama,	grande	como	de
matrimonio.	Veíalas	yo	de	medio	cuerpo	arriba,	los	brazos	sobre	el	tablero,	en	actitud	de	estar
asomadas	a	un	balcón...	La	que	estaba	en	medio	tenía	cristales	en	sus	ojos,	que	brillaban	en	la
penumbra	de	mi	estancia	con	efecto	semejante	al	que	hacen	en	 la	oscuridad	 los	ojos	de	 los
gatos.	A	su	derecha	estaba	otra	que	me	miraba	también.	Me	pareció	que	a	ratos	se	 llevaba
una	mano	 a	 los	 ojos,	 y	 que	 en	 la	 mano	 tenía	 un	 pañuelo.	 ¿Por	 qué	 lloraría	 aquella	 buena
señora?...	[348]	Y	era	guapa.	La	de	la	izquierda	me	miraba	con	fijeza	observadora	y	más	bien
curiosa	que	enternecida.	Era	morena,	de	muy	acentuada	delantera,	esbeltísima...	Nada,	que
aquellas	tres	caras	y	aquellos	tres	bustos	no	me	eran	desconocidos;	pero	mi	cerebro	ardía	en
un	trabajo	furioso	de	indignación,	sin	poder	sacar	en	claro	quiénes	eran	ni	cómo	se	llamaban.

Por	fin	el	corazón	me	alumbró,	el	corazón,	que	se	puso	a	hacer	cabriolas	y	me	dijo:	«aquella
que	está	a	tu	derecha	y	a	la	izquierda	de	la	de	los	lentes	es	tu	borriquita».	Fui	juntando	ideas,
casándolas	y	amarrándolas	bien	para	que	no	se	me	escaparan...	Camila,	la	sin	par	Camila,	fue
la	primera	que	venció	la	anarquía	de	mi	pensamiento	y	mi	memoria...	después	Eloísa,	la	que
lloraba;	por	fin	María	Juana,	la	sabia.	Cuando	las	atrapé	diéronme	ganas	de	decir	algo.	Pero
tuve	espanto	y	vergüenza	de	que	mis	tres	primas	me	oyeran.	No,	antes	reventar	que	darles
muestra	 tan	 desapacible	 del	 lenguaje	 prehistórico.	Eloísa	 fue	 la	 primera	 que	 se	 llegó	 a	mí,
rompiendo	la	lúgubre	fila	en	que	las	tres	estaban	cual	aves	posadas	en	un	rama.

Llegose	a	mí	para	mirarme	de	cerca.	Vi	 sus	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Alguna	creo	que	me
cayó	encima.	Preguntome	que	cómo	estaba,	y	yo	no	dije	nada.	Noté	al	mismo	tiempo	que	la
sabia,	sin	moverse	del	centro	del	tablero,	 llevose	el	dedo	índice	a	sus	labios	y	estuvo	así	un
[349]	buen	rato,	parecida	a	una	estampa	de	la	discreción.	Quería	imponer	silencio	a	las	otras
dos,	pues	también	Camila	se	llegó	a	mí	por	el	otro	lado	y	me	miró	de	cerca...	¡Qué	ganas	sentí
de	pegarle	un	beso,	expresión	casta	y	juiciosa	del	júbilo	que	me	causaba	el	haber	recobrado	la
conciencia	del	amor	que	 le	 tenía!	Preguntome	 también	que	cómo	estaba,	y	yo...	mutis.	«No
oirás	este	mu	del	buey	herido,	prenda	de	mi	corazón	-pensé,	y	pensándolo	les	hice	señas	de
que	se	estuvieran	allí,	porque	sentía	cierto	consuelo	en	contemplarlas.	Eran	mi	historia,	mi
vida,	yo	mismo	puesto	en	figuras,	como	un	libro	ilustrado.

-	II	-
Otra	noche,	Camila	junto	a	la	mesa	donde	habían	estado	sus	botas	(no	sé	si	os	acordaréis

de	esto)	y	a	su	lado	Constantino.	Ella	cosía	y	él	leía	un	periódico.	Cuando	me	sintieron	mover,
ambos	me	miraron.	Camila	vino	hacia	mí,	dejando	 la	costura	y	me	dijo:	«¿Qué	 tal?».	En	mi
sensibilidad	fuertemente	perturbada	hizo	aquel	qué	tal	el	efecto	de	un	 intenso	olor	de	sales
súbitamente	aplicado	a	mi	nariz.	A	punto	estuve	de	hablar...	¡Desdichado	de	mí	si	lo	hubiera
hecho!	El	 silencio	 había	 venido	 a	 ser	 en	mí	 como	una	 coquetería.	 Tuve	 serenidad	bastante
para	dominarme,	y	 sacando	una	mano	 le	 tomé	 la	 suya	y	 [350]	 la	 llevé	pausadamente	a	mis
labios.	Cuando	le	daba	aquel	respetuoso	beso	que	fue	como	el	homenaje	que	a	los	reyes	haría
el	monárquico	más	sincero	y	leal,	vi	allí	enfrente	la	mirada	de	Constantino,	abrillantada	por	la
próxima	 luz.	 No	 debía	 de	 ser	 mirada	 de	 celos,	 y	 si	 lo	 fue	 ¿qué	 culpa	 tenía	 yo	 en	 aquel
momento?	 La	 absoluta	 muerte	 de	 las	 facultades	 más	 características	 del	 hombre	 me
garantizaba	 una	 virtud	 perfecta.	 Yo	 podía	 ya	 ser	 hasta	 santo	 a	 poco	 que	 lo	 intentara.	 La
borriquita,	entendiendo	mi	homenaje	o	no	retiró	su	mano.	Pensé	que	debía	de	ser	muy	grande
mi	mal,	cuando	aquellos	dos	enemigos	míos	me	perdonaban	y	aun	venían	a	asistirme.	«Sólo	se
perdona	de	este	modo	a	los	moribundos	o	a	los	locos	-pensé.

Y	a	 la	mañana	siguiente	 llegaron	María	y	su	marido,	ambos	obsequiándome	al	entrar	con
sendos	 suspiros.	Medina	no	pudo	contener	 los	pruritos	dogmáticos	que	 se	 le	 vinieron	de	 la
mente	 a	 los	 labios,	 y	 dándome	 un	 apretón	 de	 manos,	 me	 dijo:	 «Esto	 no	 es	 nada.	 Se
restablecerá	 usted	 pronto,	 pero	 sírvale	 de	 lección	 este	 arrechucho».	 Y	 bajando	 la	 voz,
inclinado	ante	mí,	añadió	lo	siguiente:	«Mi	mujer	tiene	razón.	Eso	es	el	resultado	de	dejarse
dominar	por	las	pasiones	y	apetitos,	en	vez	de	vencerlos,	como	hace	toda	persona	que	merece
el	nombre	de	varón.	Con	que	cuidado,	y	no	echar	la	enseñanza	en	saco	roto».	Mientras	tal	oía
yo,	 vi	 a	María	 Juana	 [351]	 poniendo	 orden	 en	 varias	 cosillas	 que	 sobre	 la	mesa	 estaban...
Retiró	 a	 su	 esposo	 de	 mi	 lado,	 como	 reprendiéndole	 tácitamente	 por	 sus	 inoportunas
observaciones,	y	se	 fueron.	Por	 la	 tarde	vino	ella	sola,	se	sentó	 frente	a	mí	al	costado	de	 la
cama,	 y	 me	 estuvo	 mirando	 como	 una	 hora	 seguida.	 Yo	 también	 la	 miraba.	 «¿Por	 qué	 no
hablas?	 -me	dijo	al	 fin,	estrechándome	con	amorosa	fuerza	 la	mano.	Dile	a	entender	que	no
podía,	 y	 entonces	 me	 trajo	 lápiz,	 papel	 y	 un	 libro	 para	 que	 escribiera	 sobre	 él.	 «Soy
Nabucodonosor»,	escribí,	no	sin	trabajo.	Y	ella	consternada:	«¡Qué	cosas	tienes!...	Verás	cómo
te	curamos».	«Soy	un	animal,	ladro...»	escribí.	Iba	a	decir	que	entre	las	tres	me	habían	puesto



así,	la	una	por	no	quererme,	y	las	otras	dos	por	quererme	demasiado;	pero	me	faltó	el	pulso,	y
sólo	 pude	 escribir	 en	 un	 garabato:	 «Tú...	 culpa...».	 Leyolo	 un	 tanto	 indignada	 y	 rompió	 el
papel,	guardándose	los	pedazos.

¡Cómo	podría	yo	pintar	aquel	inmenso	tedio	mío,	y	la	pena	de	verme	medio	muerto,	inmóvil,
y	 de	 considerar	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ser	 el	 hombre	 que	 fui!	 En	 tal	 extremidad	 la
esperanza	 de	 la	muerte	 venía	 a	 ser	 el	 único	 consuelo,	 y	 por	 fomentarla	 en	mí	 resistime	 a
tomar	las	medicinas	que	recetaba	Miquis.	Administrábame	revulsivos	y	enérgicos	derivativos;
y	para	que	mi	semejanza	con	un	perro	fuera	mayor,	dábame	la	estricnina	(15).	Pensé	decirle
por	escrito	[352]	que	me	diera	de	una	vez	la	morcilla,	para	hacerme	reventar.	¡Terrible	trance
verme	en	tanta	miseria,	rodeado	de	todas	las	prosas	de	la	vida	humana,	no	pudiendo	valerme
sin	ajeno	auxilio!	Ramón	y	Constantino	me	movían	de	aquí	para	allí,	cargándome	como	a	un
leño,	 y	 haciendo	 conmigo	 lo	 que	 las	 madres	 de	más	 abnegación	 hacen	 con	 un	 pobre	 niño
sucio,	 incapacitado	e	 irresponsable.	Admiraba	yo	 la	caridad	de	entrambos,	y	mayormente	 la
de	Constantino,	que	no	tenía	obligación	de	hacerlo	y	lo	hacía	por	pura	lástima	de	mí.	Dios	se
lo	pagaría.	Yo	vivía,	si	vivir	era	aquello,	en	plena	inmundicia,	sintiendo	un	asco	de	mí	mismo
que	no	es	comparable	a	nada.	Era	la	conciencia	física	que	me	acusaba	en	aquella	forma	tan
grosera	 como	 expresiva.	 Y	 aquel	 noble	 mancebo	 a	 quien	 yo	 había	 ofendido	 gravemente,
hiriéndole	 en	 su	 opinión	 si	 no	 en	 su	 honor,	 era	 quien	 con	 más	 gallardía	 cuidaba	 de	 mí,
afrontando	aquellas	repugnancias	con	ese	valor	de	sentidos,	que	no	es	menos	meritorio	que	el
nervioso	 valor	 llamado	bravura	o	heroísmo.	 ¿Por	qué	 lo	hizo?	Porque	 le	 salía	de	dentro	 sin
duda,	y	era	vengativo	a	estilo	de	Jesucristo.	Su	mujer	le	incitaba	también	a	ello	con	cristiano
entusiasmo.	 Ya	 no	 podían	 temer	 que	 yo	 les	 deshonrara;	 yo	 era	 un	 cosa,	más	 bien	 que	 una
persona,	 un	 pobre	 animal	moribundo	que	 ladraba,	 pero	 que	 ya	 no	 podía	morder.	 Poco	más
viviría,	a	juicio	[353]	de	ellos.	Su	compasión,	por	tal	motivo,	me	daba	el	golpe	de	gracia.

¡Y	 cómo	me	 acordé,	 al	 verme	 en	 tales	 podredumbres,	 hecho	una	 plasta	 asquerosa,	 de	 la
enfermedad	de	Eloísa,	de	su	horror	a	la	fealdad	y	de	sus	esfuerzos	por	buscar	postura	bonita
en	su	muladar!	¿Qué	discurriría	yo	para	hacerme	el	interesante	en	tan	prosaico	estado?	¿Qué
arbitrios	 de	 coquetería	morbosa	 y	 fúnebre	 inventaría	 para	 dar	 poético	 giro	 a	mi	 situación,
como	cuando	a	ella	se	le	ocurrió	aquello	del	tul,	que	referido	en	su	lugar	queda?	Nada,	nada;
mi	calamidad	pedestre	e	inmunda	no	tenía	compostura	posible.	Para	mayor	desgracia	se	me
había	torcido	la	boca,	y	esto	me	causaba	tal	horror,	que	no	me	atreví	a	pedir	un	espejo	para
mirarme.	La	lengua	no	funcionaba;	érame	difícil	pegar	la	punta	de	ella	a	 la	arcada	dentaria
superior,	 y	 de	 aquí	 que	 no	 pudiera	 pronunciar	 algunas	 consonantes.	 La	 deglución	 érame
también	algo	difícil,	y	por	esto...	me	repugna	decirlo;	pero	violentándome	lo	diré	para	que	lo
sepáis	todo:	¡se	me	caía	la	baba!

Mandó	Augusto	que	me	levantaran	y	me	pusieran	en	un	sillón,	donde	estaría	mejor	que	en
la	 cama.	 Entre	 Constantino	 y	 mi	 criado	 me	 vistieron	 como	 se	 viste	 a	 un	 muerto,	 y	 me
sentaron,	rodeado	de	mantas	y	almohadas.	Debía	de	asemejarme,	en	mi	inmovilidad,	a	una	de
esas	 figuras	 egipcias	 que	 parecen	 estar	 esperando	 la	 [354]	 conclusión	 de	 lo	 infinito	 por	 la
rígida	paciencia	con	que	sentadas	están.	A	veces	de	mi	boca	caían	hilos	gelatinosos	sobre	mis
manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre.	 Entonces	 Constantino,	 ¡oh	 angelón	 incomparable!	 daba
algunos	pasos	hacia	mí,	y	con	un	pañuelo	me	limpiaba.

Si	en	esto	de	la	asistencia	tenía	yo	tanto	que	agradecer	al	marido	de	Camila,	en	otra	clase
de	auxilios	Severiano	era	mi	hombre.	Sin	él	no	sé	qué	habría	sido	de	mí,	porque	se	constituyó
en	guardián	de	mis	intereses,	y	tomó	muy	a	pechos	todo	lo	concerniente	a	los	negocios	míos,
que	habían	quedado	en	suspenso	el	día	de	mi	enfermedad.	Él	y	Medina	llevaban	adelante	con
la	 mayor	 energía	 la	 acción	 judical	 contra	 Torres	 y	 Samaniego.	 Ignorábase	 el	 paradero	 de
Torres.	El	agente	daba	la	cara,	ofreciéndose	también	como	víctima,	y	se	prestaba	a	remediar
el	daño	hasta	donde	alcanzaran	sus	fuerzas.	Halleme	en	las	peores	condiciones	para	alcanzar
justicia,	pues	antes	que	yo	habían	de	cobrar	los	que,	como	Cristóbal,	tenían	la	garantía	legal
de	la	publicación.	Severiano	consiguió	que	el	Juzgado	embargase	la	casa	de	la	Ronda;	pero	he
aquí	que	el	 contratista	de	 la	obra	 se	echó	encima	de	 la	 finca,	probando	que	no	 se	 le	había
pagado	 más	 que	 uno	 de	 los	 plazos	 de	 la	 construcción.	 En	 fin,	 que	 primero	 cobraría	 el
contratista,	después	Medina	y	luego	Llorente,	yo	y	los	demás,	si	algo	quedaba.	De	todo	esto
me	informaba	[355]	Severiano,	atenuando	lo	desagradable,	y	dándome	esperanzas	que	yo	no
podía	tener.	Todo	iba	mal,	muy	mal	para	mí,	como	veréis	por	lo	que	sigue.

A	los	cinco	días	del	ataque	noté	alguna	mejoría	en	el	uso	de	la	preciosa	facultad	de	hablar.
Emitía	las	vocales	sin	dificultad,	y	algunas	consonantes	no	me	costaban	trabajo.	Otras,	como
la	te	y	 la	erre,	se	resistían.	Nacía	en	mí,	pues,	 la	palabra,	siguiendo	el	proceso	o	desarrollo



fonético	de	los	niños.	Educaba	mi	lengua	como	la	educan	ellos;	mas	hacíalo	a	solas,	temeroso
de	 parecer	 ridículo	 a	 los	 que	 me	 oyeran.	 Tal	 era	 mi	 estado,	 cuando	 Severiano	 vino	 a
manifestarme	 que	 las	 letras	 que	 giré	 a	 cargo	 de	 mis	 arrendatarios	 de	 Jerez	 habían	 sido
protestadas,	y	venían	contra	mí,	con	la	añadidura	de	los	gastos	de	resaca.	Él	hubiera	querido
ocultármelo	y	recogerlas	del	banquero	que	las	tenía;	pero	sus	tentativas	para	reunir	el	dinero
eran	infructuosas,	y	no	tenía	más	remedio	que	decírmelo	para	que	yo	determinara.

«¡Bonito	porvenir!	-pensé-.	Hállome	convertido	en	animal,	y	con	tres	pleitos	sobre	mí:	uno
contra	Torres,	 otro	 contra	 los	Hijos	 de	Nefas	 y	 el	 tercero	 contra	mis	 arrendatarios	Manuel
Roldán	y	su	hermano.	Daré	poder	mañana	mismo	para	exigirles	el	pago.	Les	embargaré,	 les
venderé	hasta	la	última	bota	de	vino.

«No	 será	 difícil	 encontrar	 el	 dinero	 que	 necesitas,	 [356]	 hipotecando	 esta	 casa	 -me	 dijo
Severiano-.	 Ten	presente	 otra	 cosa,	 y	 es	 que	 el	 día	 12	 te	 vencen	 las	 letras	 de	Tomás	de	 la
Calzada.

Estas	palabras	fueron	como	un	martillazo	en	mi	cerebro.	¿Qué	tal	estaría	mi	cabeza	que	se
me	 habían	 borrado	 de	 ellas	 las	 letras	 de	 Sevilla	 y	 hasta	 toda	 idea	 de	 que	 las	 Pastoras
existiesen	 en	 el	 mundo?	 ¡Cuánto	 padecía	 en	 aquel	 momento	 al	 considerar	 que	 ni	 aun
encontrando	 quien	 me	 prestase	 cincuenta	 mil	 duros	 con	 garantía	 de	 mi	 finca,	 podía	 yo
conjurar	la	tormenta	que	sobre	mí	venía!	Para	pagar	las	letras	de	las	Pastoras	y	recoger	las
devueltas	de	Jerez,	necesitaba	más	de	ochenta	mil	duros,	y	esto	sin	pérdida	de	tiempo,	pues	la
casa	tenedora	de	estas	últimas	era	el	Crédito	Lionés,	y	no	teniendo	amistad	con	el	gerente	ni
con	ningún	consejero	de	ella,	no	podía	esperar	que	me	diesen	la	prórroga	o	respiro	que	habría
sido	tal	vez	mi	salvación.	En	estos	casos	las	determinaciones	acudían	pronto	a	mi	mente,	aun
hallándose,	como	se	hallaba,	enteramente	desquiciada.

«Vete	corriendo	a	ver	a	Medina	-dije	a	Severiano	parte	por	señas,	parte	escribiendo	y	algo
también	 con	 ladridos-.	 Es	 el	 único	 que	 puede...	 Veamos	 si	 quiere	 darme...	 cincuenta	 mil
duros...	hipoteco	esta	casa...	[357]

-	III	-
Quedeme	 solo	 con	 Ramón,	 en	 la	 mayor	 ansiedad,	 rumiando	mi	 desdicha.	 ¡Si	 al	 menos

fuera	un	hombre,	si	al	menos	me	obedeciera	esta	máquina	estúpida!	-pensaba-.	¿Pero	qué	ha
de	hacer	una	bestia	más	que	cocear,	dar	bramidos,	comer	el	pienso	y	morder	a	alguien	si	la
dejan?	Por	más	vueltas	que	le	diera,	no	podría	dominar	el	conflicto	en	que	me	hallaba,	y	en
caso	de	que	no	encontrara	un	prestamista,	las	letras	de	las	Pastoras	se	quedarían	sin	pagar,	y
yo	 deshonrado	 a	 los	 ojos	 de	 aquellas	 hidalgas	 personas.	 La	 aflicción	 que	 esto	 me	 produjo
superaba	al	sentimiento	y	pesadumbre	hondísima	de	mi	enfermedad.	Habría	dado	yo	el	lado
derecho	que	aún	tenía	vivo	por	poder	cumplir	en	aquel	caso	con	lo	que	exigían	mi	honor	y	la
altísima	consideración	que	a	las	amigas	de	mi	madre	debía.	«¡Pobres	señoras,	qué	pensarán
de	mí!	Dirán,	y	con	razón,	que	me	he	comido	su	fortuna...	No,	esto	no	será,	aunque	tenga	que
vender	la	camisa.	Aún	puedo	negociar	los	créditos	a	mi	favor,	aunque	sea	con	pérdida	en	un
cincuenta	 por	 ciento.	 Me	 quedaré	 sin	 un	 real	 y	 en	 situación	 de	 pedir	 limosna	 como	 esos
infelices	lisiados	que	se	arrastran	por	los	caminos;	pero	las	Pastoras	cobrarán...	¡pues	no	han
de	cobrar!...

Y	 la	maliciosa	 ironía	 de	mi	 destino	 saltaba	 [358]	 dentro	de	mí	 apuntándome	 la	 negativa:
«No	 cobrarán;	 las	 dejarás	 en	 la	miseria,	 y	 ambas	 serán	 los	 fantasmas	que	 te	 persigan	 y	 te
atormenten	 en	 tus	 últimos	 días.	 Porque	 Nefas	 no	 te	 pagará;	 de	 los	 Roldanes	 no	 verás	 un
cuarto,	 y	 como	 no	 pleitees	 con	 Severiano,	 despídete	 de	 la	 hipoteca	 de	 las	Mezquitillas...
¡Pobres	inglesas!	¡Caer	en	la	miseria	al	fin	de	su	vida,	sin	más	culpa	que	haberse	fiado	de	ti,
creyéndote	persona	formal...!	En	esta	horrible	situación	de	animalidad	en	que	te	han	puesto
tus	 vicios,	 mal	 hombre,	 te	 revolcarás	 impotente	 sin	 hallar	 consuelo	 en	 ninguna	 postura,	 y
cuando	te	vuelvas	de	este	lado,	verás	a	la	Morris	dando	lecciones	de	inglés	para	ganar	la	vida,
¡infeliz	 señora,	 anciana,	 medio	 ciega!	 y	 cuando	 te	 vuelvas	 del	 otro	 lado,	 verás	 a	 la	 Pastor
pintando	 un	 cuadrito	 bucólico	moral	 para	 rifarlo	 entre	 la	 colonia	 jerezana	 y	malagueña	 de
Madrid,	 a	 fin	 de	 sacar	 algunos	 reales	 con	 que	 atender	 al	 sustento.	 Y	 se	 llegarán	 a	 ti	 y	 te
rascarán	con	la	punta	del	palo	de	la	sombrilla,	porque	tendrán	lástima	de	tu	padecer...	Y	aun
te	 lavarán	 la	 jeta	 que	 tendrás	 sucia	 de	 hocicar	 en	 la	 artesa	 en	 que	 se	 te	 echa	 la	 comida,
porque	no	podrás	ni	 sabrás	comer	con	 las	manos	como	 los	hombres...	Y	aun	 te	aflojarán	 la
cuerda	 que	 se	 te	 ponga	 al	 pescuezo	 para	 que	 no	 te	 escapes;	 porque	 sábete	 que	 vas	 a	 ser
animal	 dañino	 que	 correrás	 tras	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 para	morderles...	 Y	 cortarán	 hojas



verdes	[359]	y	frescas	para	ponértelas	en	el	lomo	y	defenderte	de	las	moscas...	Porque	ellas,
en	 su	pobreza,	 seguirán	 siendo	 las	personas	más	 cristianas	del	mundo,	 y	 vencerán	 su	 asco
para	compadecerte,	y	se	impondrán	el	sacrificio	de	mirarte,	como	una	penitencia	de	la	falta
enorme	de	haber	confiado	en	ti».

Así	pensaba	yo,	y	sudores	de	angustia	me	corrían	por	la	cara	abajo.	Entró	Camila	a	darme
de	 comer,	 y	 aunque	 yo	 no	 tenía	 tranquilidad	 para	 nada	mientras	 no	 viniese	 Severiano	 con
buenas	 noticias,	 consagreme	 a	 la	 función	 aquella	 con	 verdadero	 gusto,	 no	 sólo	 por	 ser	mi
prima	quien	me	 auxiliaba,	 sino	 porque	de	 todo	mi	 organismo	 sensorio	 el	 único	 apetito	 que
permanecía	vivo	era	el	que	preside	a	la	asimilación	de	los	alimentos.

Y	había	que	ver	el	cuidado	con	que	mi	borriquita,	después	de	ponerme	una	servilleta	por
babero,	me	llevaba	la	cuchara	a	la	boca	o	el	tenedor	con	los	pedazos	de	carne,	haciendo	con
sus	morros	por	instinto	imitativo,	contracciones	iguales	a	las	que	yo	hacía.	A	pesar	del	esmero
que	 ella	 ponía	 en	 esta	 operación,	 yo,	 he	 de	 decirlo	 claramente,	 no	 comía	 con	 limpieza.
Faltábame	flexibilidad	en	los	labios,	y	por	mucho	cuidado	que	tuviera	para	no	dejar	caer	nada
de	 la	boca,	algo	se	me	caía	siempre.	Érame	forzoso	poner	mucha	pausa	en	aquel	acto	para
estar	 en	 él	 lo	menos	 desagradable	 a	 la	 vista	 que	me	 fuera	 [360]	 posible.	 ¡Qué	 lástima	 tan
profunda	se	pintaba	en	el	rostro	de	ella!	Yo	quería	que	mis	ojos	expresasen	lo	contrario	de	lo
que	se	desprendía	de	aquella	bestialidad	grosera,	y	no	sé	si	lo	pude	conseguir.	Creo	que	no.
Mis	 ojos	 no	 podían	 expresar	 más	 que	 el	 estupor	 del	 idiota	 y	 los	 anhelos	 de	 una	 gula
repugnante.	«Acuérdate,	Camila	-le	decía	yo	con	el	pensamiento-,	de	cómo	te	quiso	este	cerdo
cuando	era	hombre».

No	 había	 yo	 concluido	 de	 devorar,	 cuando	 entró	 Severiano.	 En	 la	 cara	 le	 conocí	 que	me
traía	 buenas	 noticias.	 «Si	Medina	 no	 quiere	 arreglarlo	 -me	 dijo-,	 otro	 lo	 hará.	 Es	 un	 buen
negocio...	 Tu	 casa	 vale	más	 del	millón.	 A	Medina	 le	 he	 encontrado	 indeciso,	 con	 ganas	 de
servirte;	 mas	 con	 poco	 dinero	 disponible	 por	 el	 momento;	 y	 como	 la	 cosa	 urge...	 Pero
descuida,	que	ya	se	arreglará.	¿Y	lo	que	falta	luego	para	pagar	las	letras	de	Sevilla?...	Hay	que
tener	confianza	en	la	Providencia,	que	no	es	tan	perra	como	dicen».

Observé	con	inquietud	que	Camila	se	daba	aire,	como	sofocada,	que	palidecía	y	cerraba	los
ojos.	¿Acaso	estaba	enferma?	De	repente	salió;	la	sentí	en	mi	alcoba.	Hice	señas	a	Severiano,
que	pensando	como	yo,	dijo:	«¿Se	habrá	puesto	mala?».	Mi	amigo	fue	tras	ella,	y	a	poco	rato
volvió	a	decirme:	«Camila	está...	vomitando».

«Es	que	le	he	dado	asco	-pensé	sintiendo	un	nudo	horrible	en	mi	pecho-.	No	tiene	valor	de
[361]	sentidos	como	Constantino,	y	le	falta	estómago	para	cuidar	animales	enfermos.

No	tardó	en	aparecer	la	borriquita,	limpiándose	las	lágrimas	y	riendo.	Con	mis	ojos	alelados
le	pregunté	como	pude	lo	que	tenía,	y	no	quiso	contestar.	Pero	no	debía	de	ser	lo	que	yo	me
figuraba,	porque	siguió	riendo	y	mirándome	con	piedad;	y	en	un	momento	en	que	Severiano
no	estaba	conmigo,	me	dijo,	llevándose	ambas	manos	a	su	esbeltísimo	talle:	«Es	que	estoy...».

Cogí	el	lápiz,	y	con	cierto	énfasis	que	no	vacilo	en	llamar	inspiración,	escribí:	«¿Belisario?».

Y	ella	decía	que	sí	con	la	cabeza	y	con	el	júbilo	que	iluminó	su	rostro	gitano,	que	a	mí	me
hacía	el	efecto	de	tener	la	propia	cara	del	sol	dentro	de	mi	gabinete.	Yo	escribí:	«Me	alegro».
Pero	no	sé	si	me	alegraba	verdaderamente	o	si	sentía	una	pena	cosquillosa.	Camila,	que	era
muy	 comunicativa	 por	 naturaleza,	 gritó	 «tres	meses»	 sacando	 del	 puño	 cerrado	 tres	 dedos
para	expresármelo	mejor.

Retirose	al	anochecer,	con	lo	que	para	mí	anochecía	dos	veces.	Absolutamente	privado	de
toda	 facultad	 sensoria	 que	 no	 fuera	 el	 placer	 de	 comer,	 pensaba	 en	 lo	 ideal	 que	 se	 había
vuelto	 mi	 amor.	 Por	 esto,	 gracias	 a	 Dios,	 yo	 no	 era	 completamente	 bestia.	 Si	 aquello	 me
faltara,	hubiera	andado	a	cuatro	pies,	siempre	que	el	 izquierdo	y	la	mano	del	mismo	lado	lo
consintieran.	 Pero	 conservaba	 mi	 alma,	 aunque	 desquiciada,	 [362]	 y	 en	 mi	 alma	 aquella
chispa	divina,	por	 la	 cual	me	creía	con	derecho	a	 reclamar	un	sitio	en	el	mundo	espiritual,
cuando	 la	 bestia	 cayese	 por	 entero	 en	 el	 inorgánico.	 La	 conciencia	 de	 aquella	 chispa	 me
consolaba	de	tener	cara	de	idiota,	voz	como	un	ladrido,	cuerpo	de	palo,	y	de	sentir	caer	las
babas	de	mi	boca.	Pero	ya	lo	he	dicho:	depuración	mayor	de	un	sentimiento	no	era	posible.	El
delicado	Petrarca	 era	 un	 sátiro	 ante	 Laura,	 y	 el	 espiritado	Quijote	 un	 verdadero	mico	 ante
Dulcinea,	en	comparación	de	lo	que	yo	era	ante	Camila.	No	cabía	más	pureza	que	la	que	mi
incapacidad	me	daba.	Vedme	aquí	hecho	un	santo,	de	esos	que	aman	por	lo	divino	y	sutil,	sin
ningún	 interés	 de	 la	 carne	 ni	 cosa	 que	 lo	 valga,	 siendo	 un	montón	 de	 ceniza	 corporal	 que



guarda	 los	encendidos	hornos	del	alma.	Ya	veis	cómo	aquel	puerco	de	que	os	hablo,	no	era
todo	escoria;	yo	reconocía	en	mí	el	conjunto	extraño	de	bestia	y	ángel	que	caracteriza	a	los
niños;	pero	nada	de	lo	que	constituye	el	hombre.

Por	la	noche	fue	María	Juana,	que	de	buenas	a	primeras	me	dijo:	«Cuenta	con	el	préstamo
sobre	 la	 casa.	Medina	 vacilaba,	 no	 por	 falta	 de	 voluntad,	 sino	 por	 no	 tener	 en	 el	momento
fondos	 disponibles.	 Pero	 yo	 le	 he	 dado	 tal	 carga,	 que	 es	 cosa	 hecha.	Mañana	mismo	 hará
Muñoz	 y	 Nones	 la	 escritura.	 ¿Puedes	 firmar?	 Sí...	 Pues	 no	 te	 apures.	 Cristóbal	 hablará
mañana	con	los	[363]	del	Crédito	Lionés,	encargándose	de	recoger	las	letras	protestadas».

Yo	le	expresaba	mi	agradecimiento	con	gestos	y	miradas.	Y	el	favor	era	completo	y	redondo,
porque	según	me	dijo	mi	ilustre	y	sapientísima	prima,	su	marido	me	hacía	el	préstamo	en	las
mejores	condiciones	posibles,	por	un	año,	con	el	módico	interés	de	cinco	por	ciento...	Hícele
saber	que	para	salir	de	mi	atolladero	necesitaba	aún	treinta	mil	duros,	a	lo	que	contestó	que
arañando	en	sus	economías	y	dando	otro	tiento	a	Cristóbal	podía	facilitarme	seis	u	ocho	mil
duros;	pero	pasar	de	aquí	érale	punto	menos	que	imposible.	«No	hay	que	soñar	-añadió-,	con
que	mi	marido	 se	corra	más.	Ya	 sabes	que	él	 es	generoso;	pero	 lo	es	una	 sola	vez	en	cada
caso.	Medina	no	repite...	mil	veces	te	lo	he	dicho.	Si	ahora	saliera	yo	pidiéndole	más	dinero,
puede	 que	 se	 le	 quitaran	 las	 ganas	 de	 hacerte	 el	 préstamo	 gordo.	 Él	 es	 así;	 aceptémosle
reconociendo	que	es	muy	bueno,	y	no	le	perdamos	por	querer	hacerle	mejor».

Pareciome	esto	tan	discreto	y	prudente,	que	nada	tuve	que	objetar	a	ello.	Poco	después	vino
Cristóbal,	y	se	me	mostró	tan	afable,	tan	bondadoso	que	a	poco	más	se	me	saltan	las	lágrimas.
Declaraba	que	lo	que	hacía	por	mí	no	era	digno	de	reconocimiento;	rogábame	que	no	hablase
de	 ello	 y	 que	 no	 le	 sacara	 los	 colores	 a	 la	 cara	 con	 mis	 importunas	 gratitudes.	 Diome
esperanzas	de	[364]	obtener	algo	en	el	asunto	de	Torres,	que	no	dejaba	de	la	mano.	Por	fin	se
sabía	que	el	fugitivo	estaba	en	Pau.	Su	abogado,	uno	de	los	más	famosos	de	España,	le	había
escrito	que	no	se	encargaría	de	su	defensa	si	no	se	presentaba	en	Madrid.	Era,	pues,	posible
que	 viniese,	 ingresando	 desde	 luego	 en	 el	 Saladero,	 en	 virtud	 de	 providencia	 judicial	 ya
dictada.

Con	estas	noticias	me	animé	un	poco;	pero	aún	me	amargaban	el	espíritu	 las	dificultades
para	salir	del	compromiso	de	 las	 letras,	 si	algún	 inesperado	suceso	no	venía	a	 favorecerme
por	donde	menos	lo	pensara.	Dije	a	Severiano	que	tantease	a	mi	tío,	que	también	fue	aquella
noche,	y	que,	después	de	haberse	retirado	Cristóbal	con	su	mujer,	se	puso	a	jugar	al	tresillo
con	Miquis	en	mi	gabinete.	Pero	¡ay!	que	mi	buen	tío	estaba	en	situación	de	que	le	pusieran
niñera	y	no	servía	absolutamente	para	nada.	Entre	él	y	yo	la	diferencia	no	era	grande,	pues	si
disponía	de	sus	cuatro	remos,	en	cambio	arrastraba	los	pies	al	andar,	y	ya	se	había	caído	dos
veces	 en	 la	 calle.	 A	 lo	 mejor	 se	 quedaba	 como	 dormido	 y	 costaba	 trabajo	 despertarle.	 Su
conversación	era	 ya	 enteramente	difusa,	 incoherente,	 sin	 sentido,	 y	 a	 lo	mejor	 se	 salía	 con
unas	 sandeces	 tan	primitivas	que	ningún	oyente	 sabía	 tener	 la	 risa.	 Yo	 le	miraba	desde	mi
sillón	o	desde	mi	lecho	y	me	decía:	«¡Si	tendré	yo	el	mismo	aspecto	de	niño	bobo!...	Debo	de
tenerlo».	[365]

-	IV	-
Pues	como	dije,	Severiano	trató	de	ver	si	aquel	pobre	anciano	infantil	podía	disponer	de

algún	 dinero.	 El	 resultado	 fue	 muy	 singular.	 Primero	 le	 manifestó	 mi	 tío	 con	 espontáneo
arranque	que	le	era	fácil	proporcionarme	un	millón	de	reales.	Severiano	puso	cada	ojo	como
un	 puño	 al	 oír	 tal	 ofrecimiento.	 Media	 hora	 después,	 hablando	 de	 lo	 mismo,	 D.	 Rafael	 se
asombró	de	oír	a	mi	amigo	lo	del	millón,	y	le	dijo:	«Usted	está	en	babia,	Sr.	de	Rodríguez,	o	se
ha	 vuelto	 tonto	 o	 no	 entiende	 el	 castellano.	 Yo	 indiqué	 a	 usted	 que	 podía	 poner	 a	 la
disposición	de	José	María	mil	reales...	ni	más	ni	menos».

Raimundo	no	me	visitaba	tanto	como	a	mi	parecer	debía	esperarse	de	sus	obligaciones	de
gratitud	hacia	mí.	Pero	las	más	de	las	noches	iba	un	rato	tan	trigonométricamente	trastrocado
como	 siempre,	 se	 me	 sentaba	 al	 lado	 y	 empezaba	 a	 hacer	 chistes	 para	 distraerme.	 Pero
ocurría	una	cosa	muy	rara,	y	era	que	ya	no	me	hacían	gracia	maldita	 las	 ingeniosidades	de
aquel	juglar	de	la	frase.	Sabíanme	todas	las	suyas	a	fiambre	pasado,	a	manjar	sin	sazón.	Era
un	amaneramiento	y	un	repetir	de	fórmulas	que	se	me	sentaban	en	la	boca	del	estómago.	Yo
no	me	reía	ni	pizca,	para	que	se	marchase	pronto	y	me	dejara	en	paz.	[366]

Aquella	noche,	después	de	acostarme	y	de	haber	dormido	un	poco,	vi	a	Eloísa	andar	por	mi
cuarto.	Ni	yo	sabía	qué	hora	era,	ni	estaba	seguro	de	hallarme	despierto.	La	vi	pasar	como



una	 aparición	 por	 detrás	 del	 tablero	 inferior	 de	 la	 cama,	 venir	 hacia	 mí	 por	 el	 costado
derecho,	 inclinarse	para	mirarme,	 retirarse	después,	dar	 la	vuelta,	 los	ojos	siempre	 fijos	en
mí.	Y	 francamente,	pareciome	hermosísima.	Ni	 le	dije	nada,	ni	ella	a	mí	 tampoco.	Cerré	 los
ojos	y	la	sentí	en	cuchicheos	con	Severiano.	Parecía	que	disputaban.	Me	dormí	y	la	visión	se
borró	en	mi	cerebro.	A	la	mañana	siguiente,	la	impresión	permanecía	y	pregunté	a	mi	amigo
de	qué	hablaba	con	la	prójima.	A	lo	que	contestó:	«Nada,	tonterías;	no	me	acuerdo...».

Importábame	más	otra	cosa,	y	 sobre	ello	caímos	con	verdadero	afán.	«Creo	que	al	 fin	 se
arreglará	 esto	 con	 la	 ayuda	 de	 todos	 los	 amigos	 -me	 dijo-.	 Pasado	 mañana	 vencen	 las
Pastoriles	 letras.	No	 te	 ocupes	 de	 ello,	 y	 déjame	 a	mí...	Desde	 ahora	 te	 aseguro	 que	 serán
pagadas.	Cómo,	no	lo	sé;	pero	tú	no	has	de	quedar	mal».	Curiosidad	tuve	de	saber	cómo	se
arreglaba.	Y	ved	aquí	a	la	solícita	y	prudente	María	Juana	venir	a	mí	con	los	ocho	mil	duros,
muy	tapaditos,	en	un	lío	de	billetes	envuelto	en	su	pañuelo,	y	dármelos,	acompañando	el	don
de	 estas	 palabras:	 «No	 puedes	 figurarte	 qué	 fatigas	 representa	 para	 mí	 este	 favor	 que	 te
hago.	Lo	 [367]	menos	 seis	meses	 tendré	que	estar	diciendo	mentiras	a	Medina,	 y	 cree	que
esto	 me	 lastima	 mucho.	 Mentir	 a	 Cristóbal	 es	 escupir	 al	 Cielo,	 hijo	 mío.	 Pero	 es	 forzoso
hacerlo	y	se	hace.	Si	te	salvo	de	la	deshonra,	esta	idea	tranquilizará	mi	conciencia,	que	está,
puedes	suponerlo,	bastante	alborotada.	Se	 irá	calmando	con	la	meditación	de	los	males	que
nos	trae	el	apartarnos	del	camino	derecho,	y	con	practicar	la	mayor	suma	de	buenas	obras...
Con	que	entérate.	Supongo	que	 la	 facultad	de	contar	dinero	no	se	 te	habrá	 ido,	pobre	niño
inválido.	 Y	 si	 gobiernas	 bien	 con	 tu	mano	 derecha,	 no	 estaría	 de	más	 que	me	 hicieras	 un
recibo...».

Presteme	a	ello	con	el	mayor	gusto,	y	aun	le	ofrecí	interés,	que	rechazó	escandalizada.	«Por
ningún	caso	-me	dijo-,	y	ni	el	reintegro	de	la	suma	aceptaría,	si	no	fuera	porque	me	será	difícil
justificar	la	inversión	de	ella,	si	algún	día	se	entera	Cristóbal	y...	Parte	de	este	dinero	es	mío,
parte	de	una	amiga	que	me	lo	entregó	para	que	se	lo	colocáramos,	y	algo	es	de	lo	que	Medina
me	ha	dado	para	los	gastos	de	la	casa,	muebles	y	otras	cosillas».

Muy	agradecido	estaba	yo;	pero	el	 rasgo	de	Camila,	del	cual	no	 tuve	noticia	hasta	el	día
siguiente,	fue	la	emoción	más	grande	y	placentera	que	recibí	en	aquel	caso.	¡Pobre	borriquita!
¡pobre	Cacaseno	de	mi	alma!	 ¡Cómo	se	portaban	conmigo	y	qué	 lección	me	daban	 los	dos!
Cuando	 [368]	Severiano	me	 lo	dijo,	 lloré,	podéis	creérmelo.	Porque	mi	sensibilidad	 lacrimal
era	muy	grande,	y	a	la	menor	emoción	me	corrían	ríos	por	la	cara.	Si	esto	es	infantil	o	canino
o	 un	 simple	 fenómeno	 de	 debilidad	 nerviosa,	 lo	 ignoro;	 lo	 que	 sé	 es	 que	 el	 corazón	 se	me
hacía	un	ovillo	 cuando	Severiano	me	contó	 lo	que	a	 la	 letra	 copio:	 «Camila	me	ha	ofrecido
empeñar	 sus	 pocas	 alhajas	 para	 venir	 en	 tu	 socorro.	 No	 sé	 si	 te	 dije	 que	 Constantino	 ha
vendido,	con	el	mismo	fin,	el	caballo	que	le	regalaste.	Dicen	que	ahora	que	eres	pobre	te	han
de	devolver	todo	lo	que	tú	les	distes	cuando	eras	rico».

«¡Pobrecillos...	 ángeles	 de	 Dios...	 niños	 de	 mi	 corazón!...	 -exclamé	 rompiendo	 a	 hablar
aunque	de	una	manera	estropajosa-.	Te	juro	que	van	a	ser	mis	herederos...	Para	ellos,	sí,	todo
lo	que	se	salve	del	naufragio...	Pero	mira,	tú;	si	se	puede	arreglar	de	otro	modo,	no	admitas
las	ofertas	de	esos	pedazos	de	mi	alma...».

-Eso	lo	veremos.	Difícil	será	el	arreglo,	si	cada	cual	no	viene	con	su	glóbulo,	como	dice	mi
ilustre	amigo,	el	sabio	entre	los	sabios,	D.	Isidro	Barragán.

Y	el	propio	Constantino,	que	poco	después	se	presentó,	no	quiso	admitir	mis	expresiones	de
agradecimiento,	 transmitidas	por	el	 lápiz	 y	por	 los	 exagerados	mohines	de	mi	 cara.	Lo	que
hacían	por	mí	hacíanlo	de	buena	voluntad.	Cierto	que	yo	les	había	perjudicado	con	mis	malas
[369]	 intenciones;	 pero	marido	 y	mujer,	 en	 presencia	 de	mi	 situación	 lastimosa,	me	habían
perdonado	de	todo	corazón.	La	noche	de	mi	ataque,	cuando	subí	y	llamé	a	la	puerta,	hallábase
él	 tan	 irritado	 con	 mi	 pesadez	 que	 en	 un	 tris	 estuvo	 que	 saliera	 y	 nos	 pegáramos	 en	 la
escalera.	Cuando	me	sintieron	caer	asustáronse	mucho.	Uno	y	otro	pensaron	que	yo	me	moría
aquella	 noche,	 y	 les	 acometió	 remordimiento	 de	 conciencia	 y	 estuvieron	 muy	 intranquilos
hasta	el	día	siguiente.	Dios	había	querido	que	yo	viviese;	mas	a	ellos	toda	la	ojeriza	que	me
tenían	se	les	disipó	al	verme	como	me	veían.	Camila	y	él	hablaron	de	perdonarme.	Ambos	lo
propusieron	y	simultáneamente	se	felicitaban	de	este	cristiano	pensamiento.	«Nos	ha	dañado
en	 nuestra	 opinión,	 pero	 bien	 caro	 lo	 paga	 -había	 dicho	 Camila	 con	 inocencia	 de	 niña	 de
escuela-.	No	seamos	más	papistas	que	el	Papa,	ni	más	justicieros	que	la	justicia	de	Dios.	¿No
estamos	bien	tranquilos	en	nuestra	conciencia?	¿No	sabemos	tú	y	yo,	como	este	es	día,	que	ni
él	 pudo	 conquistarme,	 ni	 había	 tales	 carneros,	 ni	 Cristo	 que	 lo	 fundó...?	 Pues	 si	 hay	 algún
necio	 que	 crea	 otra	 cosa,	 déjalo	 y	 con	 su	 pan	 se	 lo	 coma».	 Corolario	 de	 estas	 generosas



palabras,	las	más	juiciosas,	las	más	cristianas	y	quizás	las	más	elocuentes	en	su	sencillez	que
yo	había	oído	en	mi	vida,	 fue	 la	 idea	de	asistirme	en	mi	enfermedad	y	de	socorrerme	en	mi
pobreza.	Me	 impresionó	 [370]	 tanto,	 tanto	 lo	 que	 aquel	 bruto	me	 dijo	 con	 su	 lenguaje	 sin
retóricas	 y	 su	 lealtad	 sin	 estudio,	 que	 le	 di	 un	 fuerte	 abrazo	 y	 le	 besé	 como	 a	 un	 niño.	 Lo
mismo	habría	hecho	con	su	mujer,	sin	reparo	ni	malicia	alguna.	Sí,	eran	mis	hijos;	serían	mis
herederos,	si	algo	podía	salvar	de	entre	los	escombros	de	mi	fortuna.

-	V	-
Mis	 inquietudes	 con	 respecto	al	pago	de	 las	 letras	no	 se	 calmaban	con	 las	 seguridades

que	 me	 daba	 Severiano	 de	 arreglar	 este	 asunto.	 «¿Pero	 cómo,	 pero	 cómo?»...	 Díjome	 que
había	 conseguido	 arrancar	 a	 Villalonga	 unos	 tres	mil	 duros	 y	 que	 él,	 por	 sí,	 había	 reunido
cinco.	¿Y	qué	hacíamos	con	tal	miseria?	Mirándome	flemático,	me	declaró	lo	que	sigue:

«No	te	lo	quería	decir.	Pero	es	preciso	que	lo	sepas.	La	cantidad	está	completa.	¿A	que	no
aciertas	 de	 dónde	 ha	 venido	 este	 socorro	 salvador?...	 No	 habrá	 más	 remedio	 que	 cantar
claro...	De	tu	prima	Eloísa.

La	 impresión	 recibida	 por	mí,	 al	 oír	 esto,	 fue	 de	 tal	modo	 fuerte	 que,	 valiéndome	de	 las
extremidades	de	un	solo	lado,	me	eché	de	la	cama.	Con	gritos	y	gestos	expresaba	yo	mi	terror,
mi	 vergüenza	 y	 la	 resolución	 de	 no	 admitir	 aquella	 ofrenda.	 Hizo	 mi	 amigo	 esfuerzos	 por
calmarme.	Ramón	y	él	me	vistieron.	Pusiéronme	luego	en	[371]	mi	sillón	como	un	muñeco,	y
allí	aguanté	la	rociada	de	palabras	y	razonamientos	que	me	echó	Severiano.	«Tu	situación	no
es	 para	 esos	 humos	 ni	 para	 que	 nos	 andemos	 con	 escrúpulos	 tontos.	 Estás	 en	 el	 caso	 de
aceptar	lo	que	venga	sin	mirarle	la	cara...	Después	pagarás	y	pax	Christi...	Cuando	vi	la	cosa
fea,	me	fui	a	casa	de	Eloísa.	Encontrémela	muy	afligida,	pensando	en	ti,	en	tu	ruina	corporal
más	que	en	tu	pobreza,	y	me	obsequió	con	 la	mar	de	 lágrimas	y	suspiros.	«Venderé	todo	 lo
que	tengo,	por	sacarle	de	su	compromiso».	 -«Pues	empiece	usted».	La	verdad,	chico,	 lo	que
en	la	casa	vi	más	me	revelaba	propósitos	de	engrandecimiento	que	de	liquidación.	Enseñome
un	cuadrángulo	grande	que	había	comprado	el	día	anterior	y	otras	preciosidades...	«¿Y	cuánto
hace	 falta?	 -me	 preguntó	 con	 aquella	 vocecita	 cristalina...	 Quedamos	 por	 fin	 en	 que	 si	me
buscaba	diez	mil	duros,	 tu	 firma	quedaría	en	salvo.	Miró	un	rato	al	 suelo,	el	ceño	 fruncido.
«¡Mucho	es!	 -dijo	 suspirando,	 y	echando	miradas	de	amor	a	 sus	cachivaches.	En	 fin,	 chico,
¿para	qué	andar	con	rodeos?...	¿te	 lo	digo?...	Pues	allá	va.	Sin	vender	ni	un	alfiler,	me	trajo
ayer	los	diez	mil	duros.	Se	los	ha	dado	Sánchez	Botín.

Empecé	 a	 echar	 sangre	 por	 la	 boca,	 porque	 me	 mordí	 la	 lengua.	 No	 puedo	 pintar	 la
turbación	 que	 me	 causaba	 aquel	 socorro	 que	 me	 venía	 de	 la	 prostitución	 elegante,	 aquel
rechazo	 de	 [372]	mis	 vicios	 de	 antaño.	 Toda	 la	 saliva	 que	 yo	 había	 escupido	 a	 la	 faz	 de	 la
sociedad	 y	 de	 la	 ley	me	 caía	 ahora	 en	 la	 cara,	 causándome	 indecible	 repugnancia.	 No	 fue
preciso	que	Rodríguez	me	diera	más	explicaciones,	pues	el	caso	se	me	presentó	en	 todo	su
horror	 elocuente.	 La	 prójima	 se	 había	 vendido	 por	 una	 suma	 destinada	 a	 salvarme	 del
conflicto.	Parecíame	que	los	tres,	Eloísa,	Botín	y	yo	éramos	igualmente	despreciables,	odiosos
y	viles,	y	que	formábamos	una	sociedad	de	envilecimiento	comandatario	para	socorrernos	por
turno.	Porque	yo	sabía	muy	bien	cuánto	repugnaba	a	Eloísa	el	tal	Sánchez	Botín	y	el	asco	que
ante	él	sentía,	y	la	oí	decir	más	de	una	vez:	«Si	me	ponen	en	la	alternativa	de	querer	a	todos
los	soldados	de	un	regimiento	uno	tras	otro,	o	vivir	dos	horas	con	ese	orangután,	opto	por	lo
primero».	Y	para	que	se	vean	las	raíces	que	la	pasión	del	lujo	tenía	en	su	alma:	Puesta	en	el
caso	de	vender	sus	últimas	adquisiciones	de	trapos	y	arte	decorativo,	no	tuvo	valor	para	ello,
y	apechugó	con	el	aborrecible,	asqueroso	e	inmundo	estafermo	que	la	perseguía.	Creédmelo,
si	me	hubieran	dado	una	bofetada	en	la	calle,	no	lo	habría	sentido	como	sentí	aquello.	No	hay
ultraje	que	se	compare	al	de	un	favor	que	no	se	puede	agradecer.

Y	Severiano	no	se	mordió	la	lengua	para	darme	detalles:	«Por	debajo	de	cuerda	he	sabido
que	 Botín	 no	 le	 dio	 más	 que	 seis	 mil	 duros.	 [373]	 ¡Siempre	 miserable!	 Está	 por	 la	 carne
barata.	Este	hombre	se	me	ha	parecido	siempre	a	una	chinche.	Es	para	cogerle	con	un	papel	y
tirarle,	dando	a	otra	persona	el	encargo	de	matarle.	La	idea	de	verle	reventar	delante	de	mí
me	pone	nervioso...	Pues	sí,	seis	mil	duros	nada	más.	El	resto	lo	juntó	como	pudo,	con	ayuda
de	su	prendera,	y	llevando	al	Monte	y	a	las	casas	de	préstamos	algunas	cosillas...	¡Cuando	me
lo	trajo	estaba	más	contenta...!	Pero	se	 le	conocía	en	 la	cara	 la	repugnancia	de	 la	pócima...
¡Pobre	 mujer!	 Su	 trabajo	 le	 ha	 costado...	 Y	 no	 consintió	 por	 ningún	 caso	 en	 que	 le	 diera
recibo,	 ni	 quiere	 interés.	 «No	 es	 préstamo	 -me	 dijo	 lo	 menos	 veinte	 veces-,	 es	 regalo,	 es
restitución»...	 Pero	me	 dio	 a	 entender	 que	 no	 deseaba	 se	 te	 ocultase	 que	 a	 ella	 debías	 tu
salvación.	Tiene	el	orgullo	de	su	rasgo.



Nada,	nada,	yo	no	podía	aceptar	aquel	injurioso,	infame	favor.	Mi	conciencia	se	sublevaba;
se	me	venían	a	la	boca	expresiones	airadas	y	terribles.	Mi	honor,	mi	honor	antiguo,	superior	a
las	 contingencias	 y	 asechanzas	 que	 le	 tendían	 mis	 vicios,	 quería	 mandar	 en	 jefe	 en	 mis
acciones.	Antes	todos	los	males	que	aquel	arrimo	o	protección	indecorosa	de	una	mujer	que
pagaba	mis	deudas	con	el	dinero	de	sus	queridos.	Creo	que	en	aquel	trance	me	expresé	sin
dificultad,	al	menos	yo	dije	a	Severiano	todo	lo	que	quería	decirle.	«Por	Dios	y	por	tu	vida	y
por	lo	que	más	[374]	ames,	hazme	el	favor	de	devolver	el	dinero	a	esa	mujer,	y	le	dices	de	mi
parte...	 No,	 no	 le	 digas	 nada,	 no	 hay	más	 que	 devolvérselo	 diciéndole	 que	 no	 se	 necesita.
Búscalo	 por	 otra	 parte,	 vende	 o	 empeña	 hoy	 todos	 mis	 muebles.	 Mira	 que	 esto	 es	 una
deshonra	 que	 no	 puedo	 soportar.	 Prefiero	 el	 protesto	 de	 las	 letras,	 hacer	 un	 arreglo	 y
pagarlas	 después	 a	 plazos	 o	 como	 se	 pueda.	 Severiano,	 amigo	 querido,	 líbrame	 de	 este
bochorno;	por	Dios	te	lo	pido...	Saca	ese	dinero	de	mi	mesa	y	echa	a	correr.	Llévaselo;	Dios
nos	 recompensará	 esta	 delicadeza...	 Me	 considero	 el	 primer	 desgraciado	 del	 mundo	 y	 el
número	uno	entre	todos	los	miserables	habidos	y	por	haber.

En	 la	 cara	 le	 conocí	 que	 no	 quería	 contrariarme.	 Sus	 palabras	 conciliadoras	 diéronme
esperanzas	de	que	haría	lo	que	le	mandaba.	«Bueno,	hombre,	no	te	apures.	Si	lo	tomas	así...	A
mí,	 en	 tu	 lugar,	 no	me	 daría	 tan	 fuerte...	 Creo	muy	 difícil	 que	 hoy	 se	 pueda	 reunir	 lo	 que
necesitas.	La	opinión	exagera	siempre,	y	a	ti	te	tiene	hoy	todo	el	mundo	por	más	tronado	de	lo
que	estás.	Yo	pongo	mi	cabeza	en	un	tajo	a	que	no	hay	en	Madrid	quien	te	preste	dos	reales,
teniendo	 ya	hipotecada	 la	 casa...	En	 cuanto	 a	 tus	muebles,	 ¿qué	quieres?	 ¿que	 traiga	 a	 los
prenderos?	Pues	vendrán,	y	verás	cómo	no	te	dan	arriba	de	dos	o	tres	mil	duros...	por	lo	que
vale	siete	u	ocho	mil.	No	hay	solución	por	ese	lado...	[375]	Pero	pues	tú	lo	quieres,	devolveré
los	diez	mil	a	Eloísa,	con	tal	de	que	te	sosiegues,	que	no	te	excites...	Mira	que	te	vas	a	poner
peor.

Demasiado	 lo	 conocí.	 Sentime	 bastante	 mal	 aquel	 día;	 y	 después	 de	 lo	 que	 hablé
atropellada	 y	 dificultosamente,	 la	 lengua	 me	 hacía	 cosquillas	 y	 se	 declaraba	 en	 huelga
completa,	negándome	hasta	 los	monosílabos.	Pasé	una	tarde	cruel,	observando	 lo	que	hacía
Severiano,	 deseando	 verle	 abrir	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 y	 salir	 con	 el	 nefando	 dinero.	 Tuve
muchas	visitas	al	anochecer.	Todos	me	encontraron	peor,	aunque	no	me	 lo	decían.	En	torno
mío	no	había	más	que	caras	lúgubres,	en	que	se	pintaba	el	presagio	de	mi	fin	desgraciado.

Y	al	siguiente	día	vi	a	mi	amigo	sacar	manojos	de	billetes	y	pasar	al	despacho.	«¿Qué	has
hecho?	-le	pregunté	cuando	volvió	a	mi	lado.

-¿Qué	 había	 de	 hacer?	 Pagar	 las	 letras	 -me	 respondió,	mostrándomelas-.	 Aquí	 las	 tienes,
con	el	recibí	de	Lafitte...	Y	no	me	preguntes	más,	ni	hagas	el	puritano.	No	están	los	tiempos
para	boberías	de	azul	celeste.	Hay	que	tomar	las	cosas	de	la	vida	como	vienen,	como	resultan
del	 fatalismo	 social	 y	 de	 nuestros	 propios	 actos.	 Todo	 lo	 demás	 es	música,	 chico,	 viento	 y
echarse	a	volar	por	las	regiones	etéreas.

Sentí	que	estos	argumentos	me	anonadaban,	y	no	expresé	ninguna	opinión.	Yo	temblaba	al
pensar	que	Eloísa	iría	a	verme	como	en	solicitud	de	[376]	mis	gratitudes;	y	por	lo	mismo	que
lo	temía	tanto,	ocurrió	este	desagradable	caso.	Aquella	noche	recibí	su	visita	cuando	no	había
ninguna	 otra,	 y	 aunque	 mi	 primera	 intención	 fue	 rechazarla,	 mi	 conciencia,	 turbada	 por
angustiosas	perplejidades,	no	lo	pudo	hacer.	Habiendo	aceptado	el	favor,	no	tenía	derecho	a
arrojar	 sobre	 él	 la	 ignominia.	 Yo	 lo	 merecía;	 me	 lo	 había	 ganado,	 y	 si	 me	 mostrara
desagradecido,	resultaba	más	vil	de	lo	que	realmente	era.	Calleme	ante	la	prójima.	No	hacía
más	 que	 mirar	 al	 suelo,	 sin	 duda	 por	 ver	 dónde	 estaba	 mi	 cara,	 que	 debió	 caérseme	 de
vergüenza.	Tuve,	pues,	que	dejarme	estrechar	la	mano	y	estrechar	también	un	poco	la	suya,	y
aunque	me	vinieron	ganas	de	empujar	su	frente	y	su	busto	lejos	de	mí,	no	pude	hacerlo.	¡Ay!
me	olió	a	estafermo	sucio	y	perfumado	con	ingredientes	innobles;	oliome	a	baratería,	a	barbas
mal	 pintadas,	 a	 dinero	 amasado	 con	 sangre	 de	 negros	 esclavos,	 a	 infamia	 y	 grosería,	 a
sordidez	 y	 a	 ojos	 de	 carnero	 agonizante.	 Pero	 tal	 como	 resultaban,	 transfiguradas	 por	 mi
mente,	 las	 caricias	de	 la	prójima,	 tuve	que	 tragármelas.	 ¡Qué	había	de	hacer	 sino	beberme
aquello	y	lo	demás	que	saliese,	si	era	la	lógica,	y	contra	la	lógica	que	viene	en	forma	de	hiel
dentro	del	cáliz	de	nuestras	vicisitudes,	no	se	puede	nada	ni	hay	más	solución	que	cerrar	los
ojos,	 abrir	 bien	 las	 tragaderas...	 cuatro	 muecas,	 y	 adentro!...	 Algunos	 revientan,	 otros	 no.
[377]

-	VI	-
«A	todos	nos	llega,	tarde	o	temprano,	nuestro	sorbo	de	jieles	-me	dijo	Severiano,	cuando



solos	hablábamos	de	esto-.	Yo	 también	he	 tenido	que	apechugar...	 sólo	que	mi	potingue	me
pareció	al	principio	muy	amargo,	y	ahora	se	me	vuelve	dulce...	Pero	no	te	digo	más.	Esto	es
una	charada:	La	solución	en	el	próximo	número.

No	 le	contesté	nada,	porque	aunque	empezaba	a	recobrar	 la	palabra,	no	quería	hablar	ni
aun	delante	de	mi	amigo	de	más	confianza.	Direlo	claro:	mi	voz	me	era	odiosa,	antipática;	y
valía	la	pena	de	condenarme	a	perpetuo	mutismo	por	no	oírme	yo	mismo.	La	verdad,	señores,
la	voz	que	me	quedó	después	de	la	horrible	crisis	era	inaguantable;	una	voz	atiplada,	chillona
y	 aguda,	 que	 me	 recordaba	 la	 de	 los	 cantores	 de	 capilla.	 Cuando	 me	 hice	 cargo	 de	 este
fenómeno,	 entrome	 horror	 y	 asco	 de	mi	 propia	 palabra.	 ¡A	 qué	 pruebas	me	 sujetaba	Dios!
Comprendía	 el	 no	 vivir	 más	 que	 a	 medias,	 el	 ser	 un	 Nabucodonosor,	 el	 no	 tener	 otras
sensaciones	 que	 las	 de	 la	 comida,	 el	 no	 poder	 andar	 sin	 auxilio;	 pero	 hablar	 de	 aquella
manera...	francamente	y	con	perdón	de	la	Justicia	Divina,	me	parecía	demasiado	fuerte.	Dicho
se	está	que	ni	que	me	asparan	chistaba	yo	delante	de	nadie,	mucho	menos	delante	de	Camila.
«¿Por	qué	estás	 tan	callado?	 [378]	 -me	decía	esta-.	Ramón	me	ha	dicho	que	ya	pronuncias.
¿Qué	te	pasa,	que	estás	ahí	con	ese	lápiz,	pudiendo	expresarte	bien?

-No	 creas	 a	Ramón,	 borriquita	 -escribí-.	Me	he	 quedado	 absolutamente	mudo.	Mejor;	 así
estoy	seguro	de	no	decir	ningún	disparate.

-De	poco	te	valdrá	no	decirlos	si	los	piensas	-me	contestó	con	admirable	sentido.

¡Y	qué	observación	 tan	oportuna!	Sobre	esto	de	pensar	disparates	 tengo	que	 relatar	una
cosa	que	no	quisiera	se	me	quedase	en	el	tintero.	Una	mañana	que	estábamos	solos	Severiano
y	yo,	le	dije,	no	recuerdo	si	por	escrito	o	con	mi	famosa	vocecilla,	que	hallándome	amenazado
de	un	segundo	ataque,	mortal	de	necesidad,	quería	hacer	mis	disposiciones.	Lo	que	salvara	de
mi	 fortuna	 dejaríalo	 íntegro	 a	Camila	 y	Constantino.	 A	mi	 amigo	 le	 pareció	muy	 natural,	 y
entonces	 dije	 yo:	 «Quizás	 esta	 herencia	 les	 perjudique	 en	 su	 opinión.	 De	 qué	 manera	 se
evitaría.

-No	me	ocurre	ninguna.

-¿Te	parece	que	en	mi	testamento	nombre	heredero	al	niño	que	va	a	tener	Camila?

-¡Claro,	tu	nene...!

Lo	 dijo	 con	 tal	 acento	 de	 convicción,	 que	 creí	 que	 me	 apuñaleaba.	 Protesté	 con	 gritos
roncos	 y	 con	 gestos	 convulsivos.	 «Infame	 calumniador,	 si	 no	 te	 retractas,	 te	 muerdo.	 ¿Tú
sabes	la	atrocidad	que	has	dicho...?

Hablé	mucho,	gemí	e	hice	garabatos,	sin	[379]	poder	convencerle.	¡Desgracia	mayor!	Yo	me
daba	a	los	demonios.

«Tú	mismo	has	confirmado	lo	que	yo	sospechaba	-aseguró	mi	amigo	con	su	calma	habitual-.
La	otra	noche,	a	eso	de	las	doce,	dormías	y	en	sueños	dijiste:	¡Belisario...	hijo	mío!	¡y	con	una
expresión	 de	 cariño,	 con	 un	 tono	 de	 padrazo	 bonachón	 y	 meloso...!	 Parecía	 que	 estabas
besando	al	pobre	angelito	que	no	ha	nacido	todavía,	ni	nacerá	hasta	Noviembre,	según	dijo
ayer	su	mamá.

-¿De	 veras	 que	 pronuncié	 yo	 esas	 palabras?	 -dije,	 quedándome	 como	 lelo-.	 Pero	 hombre,
¿no	sabes	que	soy	idiota?	¿No	sabes	que	soy	una	bestia...?	Es	triste	que	mis	ladridos	se	tomen
por	razones	y	mis	absurdos	por	verdades.

No	 hablé	 más,	 porque	 el	 horror	 de	 mi	 voz	 de	 tiple	 me	 impuso	 silencio.	 Más	 adelante
enjareté	a	Severiano	tantos	y	tantos	argumentos	en	defensa	de	Camila,	que	al	fin	me	parece
quedó	convencido.

Pero	estuve	confuso	mucho	tiempo,	pensando	en	que	si	yo	no	decía	disparates	despierto,	en
sueños	no	sólo	los	pensaba,	sino	que	se	me	salían	por	la	boca.	¿Me	habría	oído	Camila	aquel
desatino	y	otros	tal	vez?	¿La	frase	suya	de	los	disparates	pensados	provenía	de	haberme	oído
hablar	cuando	dormía?	Esto	me	puso	en	gran	desasosiego.	Yo	no	recordaba	nada	de	 lo	que
soñaba.	 ¡Tremenda	 cosa	 tener	 que	 acusarme	 de	 [380]	 actos	 de	 que	 era,	 en	 rigor	 de
conciencia,	irresponsable!	La	conciencia	de	antaño	seguía	sin	duda	funcionando	por	sí	y	ante
sí,	a	pesar	de	no	estar	ya	vigente.	La	ley	nueva	me	eximía	de	responsabilidad;	pero	aun	así	no
estaba	yo	tranquilo.	Encargué	a	Ramón	que	me	despertase	si	me	sentía	hablar	de	noche,	y	a



Severiano	 le	 dije:	 «Voy	 a	 dormir;	 coge	 mi	 bastón,	 ponte	 en	 guardia,	 y	 si	 me	 oyes	 alguna
barbaridad,	pega.	Es	el	animal	que	gruñe.

Porque,	 lo	 digo	 con	 orgullo,	 no	 sé	 lo	 que	me	 pasaría	 en	 aquellas	misteriosas,	 oscuras	 y
siempre	veladas	regiones	del	sueño;	pero	despierto	era	yo	la	persona	más	buena	del	mundo.
Creedlo,	tenía	todas	las	virtudes,	toditas;	me	atrevo	a	decir	que	era	un	santo.	Fuera	de	aquel
cariño	paternal	que	sentía	por	los	Miquis,	en	mí	no	había	ninguna	pasión.	No	deseaba	el	mal
de	nadie,	no	se	me	ocurría	seducir	a	ninguna	casada	ni	engañar	a	ningún	esposo.	Hasta	me
pasó	por	las	mientes,	en	aquellos	entusiasmos	de	mi	virtud	fiambre,	que	si	recobraba	la	salud
debía	escribir	una	obra	sobre	los	inmensos	bienes	de	la	templanza,	haciendo	ver	los	perjuicios
que	para	el	cuerpo	y	el	alma	acarrea	la	contravención	de	esta	divina	ley,	y	abominando	de	los
que	la	tienen	en	poco.	Y	cuando	mis	tíos	Rafael	y	Serafín	iban	a	verme,	departía	con	ambos
(perdido	 el	 miedo	 a	 la	 fealdad	 de	 mi	 órgano	 vocal)	 sobre	 lo	 deliciosa	 que	 es	 una	 vida
consagrada	[381]	exclusivamente	al	bien,	y	echaba	mil	pestes	contra	los	tontos	que	no	saben
meter	en	un	puño	las	pasiones	humanas.	Como	saliera	de	la	boca	de	mis	tíos	alguna	anécdota
sobre	la	cual	pudiera	yo	hacer	pinitos	de	moral,	al	punto	los	hacía,	poniendo	a	los	viciosos	y
libertinos	 como	 ropa	 de	 Pascua,	 subiendo	 hasta	 el	 cuerno	 de	 la	 luna	 a	 los	 virtuosos,
comedidos	 y	 morigerados,	 y	 descargando	 al	 fin	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 indignación	 sobre	 los
hombres	 infernales...	 sí,	 infernales	 (no	me	 cansaría	 de	 emplear	 este	 duro	 calificativo),	 que
llevan	la	perturbación	al	hogar	ajeno	y	siembran	por	el	inmenso	campo	de	la	familia	humana
las	perniciosas	semillas...

No	 sigo,	 porque	me	 remonto	 demasiado.	Mis	 nobles	 tíos	 abundaban	 en	mis	 sanas	 ideas.
Ambos	estaban	tan	arrumbados	 físicamente	como	yo,	 igualándome	en	planes	de	virtud	y	en
limpieza	de	conciencia.	Las	cosas	que	decían	en	coro	conmigo	debieran	escribirse;	pero	no	las
escribo.	Éramos	 tres	 sabios,	 filósofos	 o	 santos	 que	 trabajábamos	 en	 el	 triple	 trapecio	 de	 la
moral	 universal;	 y	 si	 no	 veía	 yo	 en	 nuestra	 trinca	 famosa	 a	 Sócrates,	 a	 San	 Gregorio
Nacianceno	y	a	Orígenes	departiendo	como	buenos	amigos,	el	demonio	me	lleve.	[382]



-	XXVI	-
Final

-	I	-

Ya	es	tiempo.	Voy	a	concluir.

La	 aplicación	 de	 la	 electricidad,	 hábilmente	 hecha	 por	 Augusto	 en	 los	meses	 de	 Junio	 y
Julio,	fue	de	grande	eficacia,	si	no	para	curarme,	pues	esto	era	imposible,	para	sostenerme	un
poco,	alargándome	la	vida	y	haciendo	más	llevaderos	los	días	que	me	restaban.	Porque	sobre
la	 proximidad	 de	mi	 fin	 ya	 no	 podía	 tener	 duda.	 Lo	 único	 que	 podía	 esperar	 del	 esmerado
tratamiento	de	mi	joven	y	sabio	médico,	era	tirar	tres	o	cuatro	meses	más,	si	bien	él,	llevado
de	esos	impulsos	caritativos	que	tan	bien	se	hermanan	con	la	ciencia,	aseguraba	responder	de
mi	curación	completa.

Recobré,	 pues,	 la	 palabra,	 aunque	 de	 la	 manera	 [383]	 imperfecta	 que	 he	 dicho.	 Advertí
despejo	y	claridad	en	las	ideas;	me	volvió	la	memoria,	quedándome	sólo	la	mortificación	de	no
poder	recordar	ciertos	nombres,	y	el	lado	izquierdo	dio	algunas	señales	de	vida,	cosquilleando
primero	y	desentumeciéndose	después	un	poco.	El	movimiento,	señal	primera	de	la	vida,	me
fue	concedido,	aunque	de	tan	rudimentario	modo,	que	sólo	a	gatas	hubiera	podido	andar	sin
auxilio	 ajeno.	Para	andar	 como	 los	 seres	que	deben	a	 la	 facultad	de	 tenerse	en	dos	pies	 el
privilegio	de	cobrar	el	barato	en	la	Creación,	necesitaba	del	apoyo	de	otro	bimano.	Resistíame
a	salir	a	la	calle,	por	coquetería	y	presunción;	pero	tanto	insistió	Augusto	en	que	debía	salir,
que	no	tuve	más	remedio	que	exponer	mi	 lastimosa	personalidad	a	 las	miradas	compasivas,
indiscretas	o	quizás	burlonas	de	mis	semejantes.	Lo	que	esto	hería	mi	amor	propio	no	es	para
contado;	pues	poniéndome	en	lugar	de	los	transeúntes,	me	miraba,	me	tenía	lástima	y	aun	me
chanceaba	un	poco	de	mi	extraña	figura.	Si	no	me	visteis	a	mí,	habréis	visto	sin	duda	a	otro
prójimo	herido	del	mismo	mal,	y	podréis	figuraros	cuál	era	mi	facha,	encorvado	el	cuerpo,	la
cabeza	cayendo	de	un	lado,	el	mirar	estúpido,	el	rostro	encendido,	la	boca	abierta,	las	piernas
tan	torpes,	que	a	pasito	corto	necesitaba	media	hora	para	andar	cien	metros.	Los	paseos,	no
obstante,	 me	 sentaron	 tan	 bien,	 que	 a	 los	 dos	 meses	 de	 salir	 a	 la	 [384]	 calle	 ya	 era	 otro
hombre,	y	me	gobernaba	solo	algunos	ratos	con	ayuda	de	un	fuerte	bastón.	El	espejo	díjome
que	no	tenía	ya	tan	pintada	en	mi	cara	la	imbecilidad,	y	con	este	remedio	de	la	Naturaleza	y
los	esfuerzos	que	hice	para	componer	mi	fisonomía,	creo	que	no	iba	del	todo	mal.

Determiné	no	salir	el	verano.	El	calor	no	me	molestaba	mucho,	y	además,	¿a	dónde	iba	yo
con	 aquella	 traza	 y	 tanto	 entorpecimiento	 y	 el	 estorbo	 de	 mi	 propia	 invalidez?	 Antes	 de
marcharse,	 allá	 por	 los	 comienzos	 de	 Julio,	 diome	 Severiano	 la	 solución	 de	 su	 charada.	 Yo
había	comprendido	que	la	tabla	de	salvación	de	que	me	habló	era	el	matrimonio	con	alguna
joven	rica;	pero	no	sabía	quién	era	la	providencial	novia,	ni	lo	habría	adivinado	jamás	si	él	no
me	lo	dijese,	dejándome	estupefacto.	Creo	que	mis	lectores	se	pasmarán,	como	yo	me	pasmé,
cuando	 lean	 aquí	 que	 la	 tabla	 de	 Severiano	 era	 Esperancita,	 la	 hija	 mayor	 de	 D.	 Isidro
Barragán.	 De	 modo	 que	 ingresaba	 en	 el	 seno	 de	 la	 que	 él	 llamaba	 familia	 reventativa,	 y
tendría	 por	 papás	 a	Partietido	del	 Principio	 y	No	Cabe	Más,	 personas	 de	 quienes	 se	 había
reído	tanto.	Ya	no	me	quedaba	nada	que	ver	en	el	mundo.	Había	visto	la	maravilla	más	grande
en	el	orden	moral,	Camila;	había	visto	el	portento	de	las	palinodias,	la	boda	de	mi	amigo.	Ya
podía	 morirme	 satisfecho.	 Y	 este	 paso	 revelaba	 tanta	 habilidad	 como	 saber	 mundano.	 El
himeneo	con	una	de	las	primeras	herederas	[385]	de	Madrid	era	su	salvación.	Estaba	decidido
a	ser	juicioso	y	buen	marido	y	acabado	modelo	de	ciudadanos	y	padres	de	familia.	Como	me
dijera	que	su	novia	era	una	excelente	muchacha,	cariñosa,	sencilla,	modesta,	 inclinada	a	las
virtudes	caseras	y	a	los	sentimientos	apacibles,	tomé	pie	de	esto	para	enjaretarle	una	plática
muy	linda	sobre	las	ventajas	del	vivir	ordenado	y	de	la	paz	doméstica.	¡Qué	cosas	tan	buenas,
tan	profundas	y	cristianas	le	dije!	Si	el	Espíritu	Santo	no	hablaba	por	mi	boca	torcida,	faltaba
muy	 poco	 para	 la	 efectividad	 de	 este	 fenómeno.	 Prometió	 él	 tener	 muy	 en	 cuenta	 mis
exhortaciones,	añadiendo	que	ya	sentía	en	su	alma	toda	la	verdad	de	ellas	antes	de	que	yo	me
metiese	 a	 predicador.	 En	 cuanto	 a	 la	 desagradable	 circunstancia	 de	 ingresar	 en	 la	 familia



reventativa,	Severiano	sostenía	estoicamente	que	el	ser	humano	tiene	el	don	de	acomodarse	a
todo;	es	animal	de	costumbre	que	 sabe	atemperarse	a	 los	más	extremados	y	 contrapuestos
climas,	a	 las	civilizaciones	más	refinadas	como	a	 las	absolutamente	negativas.	Partiendo	 de
este	 principio,	 no	 le	 sería	 imposible	 ser	 yerno	 de	 Barragán	 y	 de	 doña	 Bárbara,	 pues	 si	 al
pronto	esta	parentela	le	había	de	ser	menos	grata	que	una	camisa	de	fuerza,	poco	a	poco	se
iría	jaciendo	y	concluiría	por	encontrarse	allí	como	el	pez	en	el	agua.	La	boda	se	verificaría	en
Octubre.	También	supe	que	Victoria,	de	quien	yo	no	me	había	dejado	[386]	vencer,	se	casaba
con	un	sobrino	de	Arnáiz.	Me	alegré	mucho,	y	les	deseé	de	todo	corazón	mil	felicidades.

Habiéndome	 quedado	 casi	 solo	 en	 Julio	 y	 Agosto,	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 aquellos
pedazos	 de	 mi	 corazón,	 Camila	 y	 Constantino,	 pensé	 en	 continuar	 mis	 Memorias,
interrumpidas	en	la	parte	de	mi	vida	que,	a	mi	modo	de	ver,	merecía	más	los	honores	de	la
narración.	No	me	era	difícil	escribir,	pues	mi	mano	derecha	conservábase	expedita;	pero	se
cansaba	pronto	y	los	trazos	no	eran	muy	correctos.	La	inteligencia	y	la	memoria	me	ayudaban
bien;	púseme	a	la	obra,	y	con	lentitud	proseguí	aquel	trabajo.	Pronto	hube	de	valerme,	para
andar	más	aprisa,	de	un	amanuense	que	me	depararon	Dios	 y	mi	 tía	Pilar,	hombre	que	me
venía	 como	 anillo	 al	 dedo	 para	 el	 caso.	 Llamábase	 José	 Ido	 del	 Sagrario,	 y	 tenía	 una	 letra
clara,	hermosa,	si	bien	un	poco	floreada	y	como	con	tendencias	a	criar	pelo	por	los	infinitos
rasgos	que	por	arriba	y	por	abajo	salían	de	los	renglones.	Pero	era	miel	sobre	hojuelas	aquel
hombre,	 y	 con	 sólo	 mirarme	 adivinábame	 los	 pensamientos.	 Tal	 traza	 al	 fin	 se	 daba,	 que
contándole	yo	un	caso	en	dos	docenas	de	palabras,	lo	ponía	en	escritura	con	tanta	propiedad,
exactitud	y	colorido,	que	no	lo	hiciera	mejor	yo	mismo,	narrador	y	agente	al	propio	tiempo	de
los	 sucesos.	 Con	 ayuda	 de	 tal	 hombre,	 los	 diferentes	 lances	 de	 mi	 ruina	 y	 mi	 [387]
enfermedad	 salieron	como	una	 seda.	Decíame	 Ido	que	 él	 era	del	 oficio,	 que	 si	 yo	 le	 dejara
meter	su	cucharada,	añadiría	a	mi	relato	algunos	perfiles	y	 toques	de	maestro	que	él	 sabía
dar	 muy	 bien;	 pero	 no	 se	 lo	 permití.	 Por	 ningún	 caso	 introduciría	 yo	 en	 mis	 Memorias
invención	alguna,	ni	aun	siendo	 tan	 llamativa	como	 todas	 las	que	brotaban	del	 fecundísimo
cacumen	de	mi	escribiente.	Yo	ponía	mis	cinco	sentidos	en	el	manuscrito,	temeroso	siempre
de	que	él	se	dejara	arrastrar	de	su	desbocada	fantasía,	y	puedo	asegurar	que	nada	hay	aquí
que	no	sea	escrupuloso	 traslado	de	 la	verdad.	La	única	 reforma	que	consentí	 fue	variar	 los
nombres	 de	 todas	 las	 personas	 que	 menciono,	 empezando	 por	 el	 mío,	 variación	 que
realizamos	con	pena,	pues	me	gustaría	llevar	la	sinceridad	a	sus	últimos	límites.

Bien	quisiera	yo	que	estas	Memorias	ofreciesen	pasto	de	curiosidad	e	interés	a	las	personas
que	buscan	en	la	lectura	entretenimiento	y	emociones	fuertes.	Pero	no	he	querido	contravenir
la	ley	que	desde	el	principio	me	impuse,	y	fue	contar	llanamente	mis	prosaicas	aventuras	en
Madrid	desde	el	otoño	del	80	al	verano	del	84,	sucesos	que	en	nada	se	diferencian	de	los	que
llenan	y	constituyen	la	vida	de	otros	hombres,	y	no	aspirar	a	producir	más	efectos	que	los	que
la	emisión	fácil	y	sincera	de	la	verdad	produce,	sin	propósito	de	mover	el	ánimo	del	lector	con
rebuscados	espantos,	sorpresas	y	burladeros	de	[388]	pensamiento	y	de	frase,	haciendo	que
las	cosas	parezcan	de	un	modo	y	luego	resulten	de	otro.	Y	no	me	habría	sido	difícil,	sobre	todo
contando	 con	 la	 experta	mano	 de	mi	 inteligente	 pendolista,	 alterar	 la	 verdad	 dentro	 de	 lo
verosímil	 en	 beneficio	 del	 interés.	 Porque,	 ¿qué	 cosa	más	 hacedera	 que	 suponer	 a	 Camila
vencida	de	mis	gracias	personales,	o	figurarla	al	menos	vacilante,	fluctuando	entre	el	deber	y
la	pasión,	jugando	al	hoy	te	quiero,	mañana	no?	¿Pues	qué	diré	de	un	buen	golpe	de	escenas
en	que	mi	borriquita	se	me	entregara	y	en	el	momento	de	 la	entrega	se	me	muriera	en	 los
brazos,	 sin	 saber	 por	 qué	 ni	 por	 qué	 no,	 quedando	 así	 burlados	mis	 apetitos...	 o	 bien	 que
Cacaseno	y	yo	nos	diéramos	una	buena	comida	de	sablazos	o	espadazos	en	el	llamado	campo
del	honor	y	que	yo	 le	matase	a	él,	enredándome	después	con	su	viuda,	de	 lo	que	resultaría
pronto	 el	 hastío	 de	 ambos	 y	 una	 buena	 ración	 de	 dramáticos	 remordimientos?	 En	 tal	 caso
haríamos	la	moral	de	la	fábula,	tirándonos	los	platos	a	la	cabeza;	y	luego	vendría	Eloísa,	que
de	la	noche	a	la	mañana	se	había	vuelto	virtuosa	y	estaba	en	camino	de	hacerse	Magdalena
de	pechos	al	aire	y	melenas	largas,	y	nos	echaba	un	sermón	diciéndonos	que	allí	teníamos	las
resultas	de	nuestro	crimen,	que	nos	miráramos	en	su	espejo	y	pensáramos	en	arrepentirnos	e
irnos	a	un	yermo	a	darnos	de	zurriagazos,	como	pensaba	hacer	ella	si	el	Señor	le	[389]	daba
vida...	 Bien	 quisiera,	 repito,	 que	 en	 este	 campo	 de	 la	 fresca	 verdad	 nacieran	 todas	 estas
yerbas,	 que	 son	 el	 forraje	 de	 que	 se	 apacientan	 los	 necios;	 pero	 no	 puede	 ser,	 y	 lo	 escrito
escrito	está.

-	II	-
Con	 la	 inmensa	 dote	 que	 le	 llevó	 Esperancita,	 desempeñó	 Severiano	 su	 propiedad

inmueble,	 y	 me	 entregó	 religiosamente	 los	 ochenta	 mil	 duros	 que	 le	 presté	 en	 Mayo	 con
hipoteca	de	las	Mezquitillas.	De	los	Hijos	de	Nefas	y	de	los	Hermanos	Roldán	logré	en	virtud



de	un	arreglo	la	mitad	del	valor	de	mis	créditos,	con	lo	cual	pagué	a	Medina,	a	Eloísa,	a	María
Juana	y	otros	picos.	En	el	reparto	de	los	despojos	de	Torres	Medina	no	salió	mal,	y	mi	excelsa
prima	vio	entrar	por	la	puerta	de	su	casa	el	famoso	espejo	biselado.	¡En	él	se	miraría!...	A	mí
tocáronme	sólo	unos	diez	y	siete	mil	duros.	Reuní,	amasé	y	consolidé	estos	míseros	restos	de
mi	fortuna,	y	con	ellos	y	la	casa	quedome	un	capital	limpio	y	sano	de	tres	millones	de	reales,
de	los	cuales,	por	testamento	que	otorgué	en	Madrid	en	Septiembre	de	1884	ante	el	notario
D.	Francisco	Muñoz	y	Nones,	serían	únicos	herederos	Camila	y	Constantino.	Nombré	albaceas
a	 Severiano,	 a	 Trujillo,	 a	 Arnáiz	 y	 al	 general	Morla,	 y	me	 quedé	 [390]	 tranquilo,	 diciendo:
«gracias	a	Dios	que	he	hecho	una	cosa	buena	en	mi	vida».

Aún	 me	 bullían	 en	 la	 conciencia	 los	 escrúpulos	 de	 herir	 la	 delicadeza	 de	 mis	 queridos
amigos	transmitiéndoles	mis	bienes.	Consulté	el	caso	con	la	propia	Camila,	quien,	con	noble
sinceridad	me	dijo:	«No	hables	de	morirte;	yo	no	quiero	que	te	mueras.	Pero	si	te	empeñas	en
ello	 y	 me	 nombras	 tu	 heredera,	 no	 haremos	 la	 gazmoñería	 de	 rechazarlo	 por	 una	 papa	 o
calumnia	de	más	o	de	menos.	Nuestra	conciencia	está	en	paz.	¿Qué	nos	importa	lo	demás?	Si
algún	estúpido	sinvergüenza	cree	que	me	dejas	tu	fortuna	por	haber	sido	tu	querida,	Dios,	tú
y	yo	sabemos	que	me	la	dejas	por	haberme	portado	bien».

Me	entusiasmó.	Le	cogí	la	cara	por	la	barba	y	le	di	un	beso,	el	primero	que	le	había	dado	en
mi	vida,	tan	casto	y	puro	que	no	lo	sería	más	si	hubiera	sido	ella	mi	nieta,	es	decir,	dos	veces
hija.	Y	lo	parecía.	Yo	estaba	viejo,	caduco,	sin	vislumbres	de	nada	varonil	en	mí;	no	tenía	en	mi
ser	sino	la	discreción,	la	gravedad	senil,	y	un	desmedido	apetito	de	aplaudir	sin	tasa	los	actos
de	virtud.	En	esto	iba	cada	día	más	lejos,	y	a	todo	el	que	me	parecía	honrado	y	prudente	en
cualquier	 respecto,	 le	 manifestaba	 mi	 admiración,	 le	 aplaudía	 y	 le	 alentaba	 con	 aires
patriarcales	 a	 seguir	 por	 aquel	 saludable	 camino,	 único	 que	 a	 la	 Bienaventuranza	 eterna
conduce.

Cuando	 Camila	 y	 yo	 hablamos	 lo	 que	 expresado	 [391]	 queda,	 estaba	 ya	 ella	 en	 meses
mayores.	Pero	conservaba	su	agilidad,	y	atendía	a	mis	cosas	con	tanta	solicitud	como	siempre.
Había	yo	puesto	en	sus	manos	todos	mis	asuntos	domésticos;	era	mi	administradora,	mi	ama
de	gobierno	y	mi	hermana	de	la	Caridad.	A	principios	de	Noviembre	la	eché	muy	de	menos,
pero	 tuve	que	 resignarme	por	 la	 ley	de	 la	Naturaleza	a	 la	 soledad	en	que	me	 tuvo	durante
quince	 días.	 El	 6	 de	Noviembre	muy	 de	mañana	me	 dijo	 Ramón	 que	 la	 señorita	 estaba	 de
parto.	¡Qué	afán	el	mío	y	qué	mal	rato	pasé,	temiendo	que	no	estuviese	tan	expeditiva	como
su	complexión	firme	daba	derecho	a	esperar!	Pero	fue	obra	de	poco	tiempo,	y	aquella	sin	par
hembra,	 destinada	 a	 ennoblecer	 el	 linaje	 humano	 y	 a	 fundar	 una	 dinastía	 de	 gloriosos
borriquitos,	se	portó	como	quien	era.	El	mismo	Constantino	bajó	desalado	a	darme	la	noticia.

«¿Con	que	ya	tenemos	a	Belisario?	-le	dije,	abrazándole,	sin	esperar	a	que	contara	el	caso.

-Sí;	pero	no	sabes	lo	mejor...

-¿Qué?

-Que	cuando	 la	comadre	recogió	a	Belisario,	creyendo	el	 lance	concluido,	oímos	a	Camila
gritar:	«queda	otro».

-¿Otro?

-Sí,	 y	 salió	 César	 más	 pronto	 que	 la	 vista,	 y	 tan	 listillo	 y	 con	 tan	 mal	 genio	 como	 su
hermano.	[392]

-¡Dos!	Pues,	hijo,	si	seguís	así,	vais	a	llegar	a	la	Z...

-	III	-
Sintiéndome	 cada	 día	más	 caduco,	 y	 temeroso	 del	 segundo	 ataque,	 cuideme	 de	 revisar

mis	Memorias	y	de	ver	si	 Ido	del	Sagrario	me	había	deslizado	en	ellas	alguna	tontería.	Mas
nada	 sorprendí	 en	 aquellos	 bien	 rasgueados	 renglones	 que	 fuera	 disconforme	 a	 mi
pensamiento	y	a	la	exactitud	de	los	casos	referidos.	De	acuerdo	con	Ido,	remití	el	manuscrito,
puesto	ya	en	limpio	y	con	los	nombres	bien	disimulados,	a	un	amigo	suyo	y	mío	que	se	ocupa
de	estas	cosas,	y	aun	vive	de	ellas,	para	que	lo	viese	y	examinara,	disponiendo	su	publicación
si	conceptuaba	digno	del	público	mi	mamotreto...	Hoy	ha	venido	el	tal	a	verme,	hablamos,	le
invito	a	escribir	la	historia	de	la	Prójima,	de	la	cual	yo	no	he	hecho	más	que	el	prólogo,	a	lo
que	me	contesta	que	aunque	ya	no	le	hace	caso	Pepito	Trastamara,	ni	tiene	esperanzas	de	ser



duquesa,	 bien	 vale	 la	 pena	 de	 intentar	 lo	 que	 yo	 le	 propongo.	 De	 otras	 muchas	 cosas
hablamos,	 extendiéndome	mucho	en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la	 forma	 y	manera	de	 imprimir
estas	oscuras	páginas.	La	primera	condición	que	pongo	es	que	no	serán	publicadas	mientras
yo	 viva.	Después	 de	mi	muerte,	 puede	darse	mi	 amigo	 toda	 la	 [393]	 prisa	 que	quiera	 para
sacarlas	en	 letras	de	molde,	 y	así	 la	publicación	del	 libro	 será	 la	 fúnebre	esquela	que	vaya
diciendo	 por	 el	 mundo	 a	 cuantos	 quieran	 saberlo	 que	 ya	 el	 infelicísimo	 autor	 de	 estas
confesiones	habrá	dejado	de	padecer.

	

FIN	DE	LA	NOVELA

	

Madrid,	Noviembre	de	1884.	-Marzo	de	1885


