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Refiero mi aparicion en Madrid, y hablo
largamente de mi tio Rafael y de mis primas
Maria Juana, Eloisa y Camila

-1-

En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi padre, resolvi
apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la
mia; realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus existencias,
y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo carnal de mi padre) D. Rafael Bueno de Guzman y
Ataide quiso albergarme en su casa; mas yo me resisti a ello por no perder mi independencia.
Por fin supe hallar un término de conciliacién, combinando mi cémoda libertad con el
hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un cuarto préximo a su vivienda, me puse en la
situacion méas propia para estar solo cuando quisiese o gozar del calor de la familia cuando lo
hubiese menester. [6] Vivia el buen senor, quiero decir, viviamos en el barrio que se ha
construido donde antes estuvo el Pésito. El cuarto de mi tio era un principal de diez y ocho mil
reales, hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tanta familia. Yo tomé el bajo, poco
menos grande que el principal, pero sobradamente espacioso para mi solo, y lo decoré con
lujo y puse en él todas las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias a
Dios, me lo permitia con exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid,
donde yo no habia estado desde los tiempos de Gonzdalez Bravo. Causdbanme asombro la
hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de comunicacion, la
evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas, los bonitisimos
jardines plantados en las antes polvorosas plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos,
las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde la calle se ve, a las de Paris o
Londres, y, por fin, los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas.
Esto y otras cosas que observé después en sociedad, hiciéronme comprender los bruscos
adelantos que nuestra capital habia realizado desde el 68, adelantos mas parecidos a saltos
caprichosos que al andar progresivo y firme de los que saben a dénde van; mas no eran por
eso menos reales. En [7] una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de
bienestar y aun de riqueza y trabajo.

Mi tio es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros tiempos desempeind
cargos de importancia en la Administracién; fue primero cénsul, después agregado de
embajada; mas tarde el matrimonio le obligé a fijarse en la corte; sirvié algun tiempo en
Hacienda, protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su familia le
estimularon a trocar la mezquina seguridad de un sueldo por las aventuras y esperanzas del
trabajo libre. Tenia moderada ambicién, rectitud, actividad, inteligencia, muchas relaciones;
dedicose a agenciar asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en estos trotes se felicitaba
de ello y de haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos vivia, no obstante, despertando
los que dormian en los archivos, impulsando a los que se estacionaban en las mesas,
enderezando como podia el camino de algunos que iban algo descarriados. Favorecianle sus
amistades con gente de este y el otro partido, y la vara alta que tenia en todas las
dependencias del Estado. No habia puerta cerrada para él. Podria creerse que los porteros de
los ministerios le debian el destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban
las entradas considerandole como de casa. Oi contar que en ciertas épocas habia [8] ganado
mucho dinero poniendo su mano activa en afamados expedientes de minas y ferrocarriles;
pero que en otras su timida honradez le habia sido desfavorable. Cuando me estableci en
Madrid, su posicién debia de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes. No carecia de
nada, pero no tenia ahorros, lo que en verdad era poco lisonjero para un hombre que, después
de trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y apenas tenia tiempo ya de ganar el
terreno perdido.



Era entonces un sefior menos viejo de lo que parecia, vestido siempre como los jévenes
elegantes, pulcro y distinguidisimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un alarde de
fidelidad a la generaciéon anterior, de la que procedia. Su finura y jovialidad, sostenidas en el
fiel de balanza, jamdés caian del lado de la familiaridad impertinente ni del de la petulancia. En
la conversacion estaba su principal mérito y también su defecto, pues sabiendo lo que valia
hablando, dejabase vencer del prurito de dar pormenores y de diluir fatigosamente sus
relatos. Alguna vez los tomaba tan desde el principio y adornabalos con tan pueriles
minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios que fuese breve. Cuando referia un
incidente de caza (ejercicio por el cual tenia gran pasién), pasaba tanto tiempo desde el
exordio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente se le iba [9] el santo al cielo
distrayéndose del asunto, y en sonando el pum, llevdbase un mediano susto. No sé si apuntar
como defecto fisico su irritacion cronica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente en
invierno, le ponia los ojos tan himedos y encendidos como si estuviera llorando a moco y
baba. No he conocido hombre que tuviera mayor ni mas rico surtido de panuelos de hilo. Por
esto y su costumbre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en la mano derecha o en
ambas manos, un amigo mio, andaluz, zumboén y buena persona, de quien hablaré después,
llamaba a mi tio la Verdnica.

Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias de mi residencia en Madrid no se
apartaba de mi, para asesorarme en todo lo relativo a mi instalaciéon y ayudarme en mil cosas.
Cuando habldbamos de la familia y sacaba yo a relucir recuerdos de mi infancia o anécdotas
de mi padre, entrdbale al buen tio como una desazoén nerviosa, un entusiasmo febril por las
grandes personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzman, y sacando el panuelo
me referia historias que no tenian término. Conceptudbame como el ultimo representante
masculino de una raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mimaba como a un chiquillo,
a pesar de mis treinta y seis afios. jPobre tio! En estas demostraciones afectuosas, que
aumentaban considerablemente el manantial de sus ojos, [10] descubria yo una pena secreta
y agudisima, espina clavada en el corazén de aquel excelente hombre. No sé cémo pude hacer
este descubrimiento; pero tenia certidumbre de la disimulada herida cual si la hubiera visto
con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento
de no verme casado con una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, porque sus tres
hijas jay dolor! estaban ya casadas.

-1I -

En la primera ocasion que se presentd, mi tio hablé de sus tres yernos con muy poco
miramiento. El uno era egoista, el otro pobre y vanidoso, el tercero una mala persona. De
confidencia en confidencia llegé hasta las mas intimas y delicadas, acusando a su esposa de
precipitacion en el casorio de las hijas. De esto colegi que mi tia Pilar, sefiora indolentisima y
de cortos alcances, por quedarse libre y descansar del enfadoso papel de mama casamentera,
habia entregado a sus nifias al primer hombre que se presentd, llovido en paseos y teatros.
También pudo ser que ellas se sobrepusieran a la disciplina paterna, apegandose al primer
novio que les deparé la ilusién juvenil.

No habian pasado quince dias de mi instalacién cuando me puse malo. Desde nifio padecia
[11] yo ciertos achaquillos de hipocondria, desérdenes nerviosos, que con los afos habian
perdido algo de su intensidad. Consistian en la ausencia completa del apetito y del suefio, en
una perturbacion inexplicable que mas parecia moral que fisica, y cuyo principal sintoma era
el terror angustioso, como cuando nos hallamos en presencia de inevitable y cercado peligro.
Con intervalos de descanso melancdlico, mi espiritu experimentaba aquel acceso de miedo
inmenso que la razén no podia atenuar, ni la realidad visible combatir; miedo semejante al
que sentiria el que cayéndose sobre la via férrea y no pudiendo levantarse, viera que el
pesado tren se acercaba, le iba a pasar por encima... Cuando me ponia asi, la vista de
personas extrafias me excitaba mas. Ddbanme ganas de pegar a alguien o de injuriar por lo
menos a los que me visitaban, y padecia mucho conteniéndome. Por esta razoén no queria
recibir a nadie, y mi criado, que ya conoce bien este flaco mio y otros, no dejaba que llegase a
mi presencia ni una mosca. Dificil era en Madrid extremar la consigna. Ni valian estos rigores
con mi tio, el cual, atropellando la guardia, se colaba de rondén en mi gabinete. Y era que
creia de buena fe llevarme en sus largos discursos la mejor medicina de mi mal; jactdbase de
conocerlo a fondo, y en vez de hablarme de cosas que enganosamente llevaran mi espiritu a
esfera distinta de mi padecer, [12] estimaba mas eficaz encararlo con este, hacerle meter la
cabeza en él valientemente, como se corrige a los caballos espantadizos, acercandolos a los
mismos objetos de que huyen. Dijome primero en su festivo exordio, que aquello era el mal
del siglo, el cual, forzando la actividad cerebral, creaba una diatesis neuropatica constitutiva



en toda la humanidad. Esto se lo habia dicho Augusto Miquis la noche antes. Por eso lo sabia y
lo repetia como papagayo, sin entender una jota de medicina. En lo que principalmente hacia
hincapié mi tio Rafael, era en dar a mi dolencia la importancia histérica de un mal de familia,
que se perpetuaba y transmitia en ella como en otras el herpetismo o la tisis hereditaria.

«Todos padecemos en mayor o menor grado -me dijo amplificando mucho la relaciéon que
voy a extractar-, los efectos de una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo origen se pierde en la
cronica oscura de los primeros Buenos de Guzman de que tengo noticia. En nuestra familia ha
habido individuos dotados de cualidades eminentes, hombres de gran talento y virtudes; pero
todos han tenido una flaqueza: llamala, si quieres, chifladura; bien pasién invencible que les
ha descarrilado la vida, bien mania mas o menos rara que no afectaba a la conducta. A unos
les ha tocado el dafio en el cerebro, a otros en el corazén. En algunos se ha visto que tenian
[13] una organizaciéon admirable, pero que les faltaba, como se suele decir, la catalina. Por
esto, abundando tanto en nuestra familia las altas prendas de entendimiento y de caracter, ha
habido en ella tantos hombres desgraciados. No han faltado en la raza tragedias lastimosas, ni
enfermedades croénicas graves, ni los manicomios han carecido en sus listas del apellido que
llevamos. En cuanto a las mujeres, las ha habido ilustrisimas por la virtud, algunas heroicas,
pero también las hemos tenido de temperamentos tan exaltados, que mas vale no hablar de
ellas.

Pareciame algo fantastico lo que me contaba aquel hablador sempiterno, que por lucir el
ingenio, era capaz de alimentar su facundia con materiales de invencién. «Usted hubiera sido
un gran novelador -le dije, y él, acercandose mas a mi, prosiguié de este modo:

«Recorre la historia de la familia en los individuos mas cercanos, y veras como hay en ella
una singularidad constitutiva que viene reproduciéndose de generacién en generacion,
debilitdndose al fin, pero sin extinguirse nunca. jAh! nosotros los Buenos de Guzméan somos
muy célebres. Si contara lo que sé de todos, no acabaria en tres meses. Sélo diré que mi
abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo mejor se envolvia en una sdbana y andaba de
noche por las calles de Ronda haciendo de fantasma para [14] asustar al pueblo. -Tu abuelo,
hermano de mi padre, se hizo construir un panteén magnifico para él solo, quiero decir, que
ninguna otra persona de la familia se habia de enterrar en él. Pero en el testamento dispuso
que le fueran poniendo al lado los cuerpos de todos los nifios pobres que se murieran en
Ronda. Y asi se hizo. En treinta anos fueron sepultados alli mas de doscientos cadaveres de
dngeles. El tal tenia pasiéon por los nifios ajenos. Acusdbasele de haber aumentado
considerablemente la raza humana, pues fue el primer galanteador de su tiempo. -Tu tio Paco,
hermano también de mi padre, no tuvo otra mania que criar gallinas y encuadernar.
Coleccionaba papeletas de entierro y hacia libros con ellas. -Tu papaito, hijo del del panteon,
merece capitulo aparte. Fue el hombre mas guapo de Andalucia. A él has salido t4, y llevas su
retrato en la cara. Fue también el primer enamorado de su tiempo, y jaméas puso defecto a
ninguna mujer, porque le gustaban todas, y en todas encontraba algun incitativo melindre,
que dijo el otro. Cuando se cas6 con la inglesa, tu madre, creimos que se corregiria, pero
iquia! tu mamaé pasé muchas amarguras. Demasiado lo sabes.

«Vamos ahora a mi rama. Mi padre se sabia el Quijote de memoria, y hacia con aquel texto
incomparable las citas mas oportunas. No habia refran de Sancho ni sentencia de su ilustre
amo [15] que él no sacase a relucir oportuna y gallardamente, poniéndolos en la conversacion,
como ponen los pintores un toque de luz en sus cuadros. Cito esto porque también corrobora
lo que voy contando. Hacia excelentes cometas y compuso una obra sobre los alfajores de la
tierra. -De mis hermanos algo sabes tu; pero algo puedo afiadir a tus noticias. Javier fue la
esperanza de mi padre. Era precocisimo; tuvo como tu esas melancolias, ese temor de que se
le caia encima un monte. De pronto le entr6 la mania mistica, dando en la flor de tener éxtasis
y visiones. Mi padre, que queria fuese marino, se disgust6. No habia més remedio que meterle
en la Iglesia. Estudio en el Seminario de Baeza, cuatro afos, hasta que... Ya sabes que se fugoé
del Seminario y se cas6 con una aldeana. Fue dichoso, tuvo después mucha salud y no padecia
mas que unos fuertes ataques de dentera que le hacian sufrir mucho. Su mujer paria siempre
gemelos. -Mi hermano Enrique tenia un caracter grave, prodigiosa habilidad mecéanica,
delicadezas de mujer y un horror invencible a las aceitunas. Sélo de verlas se ponia malo.
Hizo de corcho el famoso Tajo y el puente de Ronda. Mi padre queria que fuese a estudiar a
Sevilla; pero repugnabanle los libros. Enamorose perdidamente de una joven de buena
familia. Eran novios y no habia inconveniente en que se casaran. Pero de la noche a la
manana, [16] Enrique empezd a caer en melancolias. Le acometi6 la idea de que no podia
casarse, por carecer de facultades varoniles. jPobre Enrique! Acabd en el manicomio de
Sevilla a fines del 54. -Mi hermana Rosario no dio mas sefiales de la infeccién hereditaria que



el tener toda su vida violentisimo odio a los perros. No los podia ver, y lo mismo era oir un
ladrido que ponerse a temblar. Cas6 con Delgado, y en su hijo Jests aparece pujante el mal.
T no le has visto. Es un ser inocentisimo, que se pasa la vida escribiéndose cartas a si mismo.

«De mis hermanos sdélo quedamos Serafin y yo. Serafin fue siempre el més robusto de
todos. Era un mocetén, la gala de Ronda y el primer alborotador de sus calles de noche y de
dia. Por su vigorosa salud y su constante buen humor, parecia tener completos los tornillos de
la cabeza. Pusiéronle a estudiar marina en San Fernando, y se distinguid por su aplicaciéon y
laboriosidad. Saljé a oficial el 43, y su carrera ha sido muy brillante. Estuvo en Abtao, en el
desembarco de Africa, en el Pacifico. Hoy es brigadier retirado y vive en Madrid, donde no
hace més que pasearse. T le conoces. ¢{Pero a que no sabes todavia en qué consiste y de qué
manera tan extrana se ha manifestado en él, al cabo de la vejez, esa maldita quisicosa que no
ha perdonado a ningtn Bueno de Guzmén? Te lo diré en confianza. Cuando le trates mas,
veras en Serafin [17] el hombre méas completo que puedes figurarte, el tipo del caballero
atento, discreto y cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y seguirds teniéndolo en el
mas elevado concepto hasta que descubras su flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi me
da vergiienza hablar de él. Pues Serafin ha adquirido la mafia... no me atrevo a llamarla de
otro modo... de coger con disimulo tal o cual objeto que ve en las casas de visita, metérselo en
el bolsillo... jy llevarselo! No sabes los disgustos que hemos tenido... Nada, no te lo explicas,
ni yo tampoco, ni él mismo sabe dar cuenta de cémo lo hace y por qué lo hace. Es un misterio
de la Naturaleza, una aberracidon cerebral... Veo que te pasmas... Pues nada; entra mi hombre
en una libreria, acecha el momento en que los dependientes estan distraidos, agarra un libro,
se lo guarda en el bolsillo del carrik, y abur. En varias casas ha cogido chucherias de esas que
ahora se estila poner sobre los muebles, y hasta perillas de picaportes, aldabas de puertas,
tapones de botellas... Me ha confesado que siente un placer inmenso en esto; que no sabe por
qué lo hace, que es cosa de las manos... qué sé yo... mil desatinos que no entiendo».

Bien podria ser la relacién de mi tio, como he dicho antes, puramente fantéstica, una de
esas improvisaciones que acreditan el numen de los grandes habladores; pero fuese verdad o
[18] mentira, a mi me entretenia y agradaba en extremo. Pendiente de sus palabras, sentia yo
que estas se acabasen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes a dolencias ajenas
eran eficaz balsamo de la mia. Pareciame que faltaba ain lo mas interesante, esto es, saber en
qué grado estaban mi propio tio y su descendencia tocados del mal de familia, o si por ventura
se habian librado ya de tan pertinaz enemigo. Echose a reir llorando cuando le manifesté esta
curiosidad, y prosiguié de este modo:

- III -

«Me parece, querido, que soy yo, entre todos los Buenos de Guzmén, el que menor lote ha
sacado de esa condenada maleza. La actividad de mi vida, el afan diario de los negocios, la
aplicacién constante del espiritu a cosas reales me han preservado de graves desérdenes. Sin
embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En ciertas ocasiones criticas, a raiz de un
trabajo excesivo o de un disgusto, he sentido... asi como si me suspendieran en el aire. No lo
entenderds, ni lo entiende nadie més que yo. Voy por la calle, y se me figura que no veo el
suelo por donde ando; pongo los pies en el vacio... Al mismo tiempo experimento la ansiedad
del que busca una base sin encontrarla... Pero ando, ando, y aunque creo a cada instante que
me voy [19] a caer, ello es que no me caigo. La suspension, como yo llamo a esto, me dura tres
o cuatro dias, durante los cuales no como ni duermo; luego pasa y como si tal cosa. -En mis
hijos, he observado fenémenos diferentes. Raimundo tiene indudablemente un gran
desequilibrio en su organismo. No puedo menos de relacionar su caracter con el de otros
Buenos de Guzmaén, que habiendo tenido, como él, imaginacién vivisima, gran aptitud tedrica
para todas las ramas del saber humano, no han servido para maldita cosa ni supieron hacer
nada de provecho. Asi es mi hijo Raimundo: un pasmoso talento improductivo, un &arbol
hermosisimo, cuya pinglie cosecha de flores se pudre antes de ser fruto. De nifio era el
prodigio de la casa. Hiceme la ilusién detener un hijo que llegaria a los puestos mas altos de
la Nacién. Pero creci6, y me encontré con un soflador, con un enfermo de hidropesia
imaginativa. No le falta un tornillo; yo creo que le sobra. En aquella cabeza hay algo de mas.
Tres o cuatro cerebros dentro de un craneo no pueden funcionar sin estorbarse y producir un
zipizape de todos los demonios.

«Paso a mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de familia tan gastado ya, que es como
un agente quimico, cuyas propiedades se extinguen y acaban con el mucho uso. Y eso que son
mujeres, y en opinidon mia (que serd un disparate fisioldgico, pero es una opinién) las mujeres
[20] tienen mds nervios que los hombres. Ninguna de las tres ha presentado hasta ahora



desconciertos nerviosos que me pongan en cuidado, a excepcidon de aquellos que vienen a ser
como de rubrica en el bello sexo y sin los cuales hasta parece que perderia parte de sus
encantos. Maria Juana, mi primogénita, es una mujer como hay pocas. jQué buen juicio, qué
seriedad de caracter, qué vigor de creencias y opiniones! Te digo que me tiene orgulloso. De
cuando en cuando le entran misantropias, cefalalgias, y sufre la inexplicable molestia de
cerrar fuertemente la boca por un movimiento instintivo que no puede vencer. Ha tratado de
dar explicaciones de lo que siente; pero lo Gnico que le he podido entender es que se figura
tener un pedazo de pano entre los dientes y que se ve obligada, por una fuerza superior a su
voluntad, a masticarlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse la lana. Fijate bien y
veras que es un suplicio horrible. Desde que se casoé, estos ataques son poco frecuentes.

«La complexién de Eloisa es menos vigorosa que la de su hermana mayor. Guapa como
pocas, carifiosisima, dulce, sensible hasta no mds, por la menor cosa se altera. Se apasiona
pronto y con vehemencia, y en sus afectos no hay nunca tibieza. Era de nifia tan accesible al
entusiasmo, que no la llevdbamos nunca al teatro, porque siempre la traiamos a casa con
fiebre. Gustaba [21] de coleccionar cachivaches, y cuando un objeto cualquiera caia en sus
manos lo guardaba bajo siete llaves. Reunia trapos de colores, estampitas, juguetes. Cuando
ambicionaba poseer alguna chucheria y no se la ddbamos, por la noche le entraba delirio.
Sufria la privacién en silencio; pero el anhelo de su pobre almita se pintaba en sus languidos
ojos. De mujer nos ha sorprendido con una simpleza que a veces me parece ridicula, a veces
digna de la més viva compasion. Tiene horror a las plumas, no a las de escribir, sino a las de
las aves, y por tanto horror a todo lo volatil. Preguntale sobre esto, y te dird que la acompafia
casi constantemente, pero unos dias mas que otros, la penosa sensacion de tener una pluma
atravesada en la garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terrible, ¢verdad? Se pone
nerviosisima a la vista de un canario. En la mesa no hay quien le haga comer de un ave, por
bien asada que esté. Hasta las plumas con que se adornan los sombreros le hacen mal efecto,
y como pueda las destierra de su cabeza... A veces nos reimos de ella por esto, a veces la
compadecemos. Es un angel de bondad, y su marido (a ti te lo digo en confianza), no merece
tal joya.

«Por dltimo, mi hija Camila, la menor de las tres, es la menos favorecida en dotes morales.
No es esto decir que sea mala. jOh! no, no la juzgues por la apariencia. Como era la mas
pequefia, [22] la hemos mimado mas de la cuenta y nos ha salido mal educada. Parece una
loca, parece mas bien casquivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un gran fondo de
rectitud. No puedes figurarte la pena que siento cuando oigo decir que Camila acabara en un
manicomio. jQué injusticia! Los que tal dicen no la conocen como la conozco yo. Esas
prontitudes suyas, esas extravagancias, esas sinceridades tan chocantes y a veces de tan mal
gusto, no son mas que chiquilladas que se le irdn curando con la edad. Tres meses ha que se
nos casé. Creo que este matrimonio ha sido algo prematuro; pero se puso la nifia en tales
términos, que una mafiana me espeluzndé Pilar contdndome que la habia sorprendido
preparando una toma de fésforos disueltos en agua... Ya sentara la cabeza. Si es forzoso que
también descubra y senale en Camila una puntada de neurosis, no encuentro otra mas
merecedora de tal nombre que querer a ese bruto...».

Al llegar aqui, la facundia de aquel gran hablador, engolosinada por la sangre de uno de sus
yernos, a quien acababa de morder, la emprendié con los tres a un tiempo, dejandoles al fin
bastante magullados. Hizo luego de mi, sin venir a cuento, elogios que me avergonzaron. Yo
era, segun él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las dotes fisicas y por las (1)
morales. De todo este panegirico saqué otra [23] vez en limpio, leyendo en la intencién y en el
desconsuelo de mi tio, que este habria deseado que sus tres hijas fuesen una sola, y que esta
hija tinica suya hubiera sido mi mujer.

Fenomeno singular, que recomiendo a los médicos para que se acuerden de él cuando les
caiga un caso de neurosis: Lo mismo fue acabar mi tio aquel prolijo cuento, historia o pliego
de aleluyas de la calamidad que te aflige joh perinclita raza de los Buenos de Guzman! me
senti aliviadisimo de la parte que me correspondia por fuero de familia, y este alivio fue
creciendo en términos que un rato después me encontraba completamente bien. El ataque
habia pasado como nube arrastrada por el viento.

-IV -

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tio, donde nunca faltaba animacion. Eloisa
vivia con sus padres; Camila en un tercero de la misma casa, pero todo el santo dia lo pasaba
en el principal; Maria Juana, que habitaba en el barrio de Salamanca, hacia largas visitas a la



casa de Recoletos. Viéndolas alli a todas horas alrededor de su madre, charla que charla, unas
veces riendo, otras disputando sobre cualquier tema de actualidad, se habria podido creer
que eran solteras, si la presencia de los respectivos consortes no lo desmintiese. [24]

Pocas mujeres he visto mdas arrogantes que Maria Juana. Era una belleza estatuaria, diosa
falsificada, clasicismo vestido, si los marmoles admitieran el corsé de ballenas y las telas
modernas. Desde que la conoci, inspirome méas admiracion que estima, pues algo va de
escultura a persona. Su airecillo presuntuoso no fue nunca de mi agrado. Por aquellos dias no
habia empezado a engordar todavia, y asi su engreimiento no tenia la encarnacién
monumental que ha tomado después. Su marido me fue mas simpatico. Pareciome un hombre
de gran rectitud, veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien tapada por el barniz que le
daba su riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy principalmente en la estatura,
pues era uno de los hombres méas pequefios que yo habia visto. Cuando paseaba con su mujer,
por cada dos pasos que ella daba, €l tenia que dar tres. Después supe que no era ambicioso,
que no aspiraba a ser padre de la patria, ni a fatigar a los érganos de la publicidad con la
repeticién de su nombre; lo que me sorprendid, pues es de hombres chicos el apetecer cosas
altas. Gustaba de la vida oscura, arreglada y cémoda, y sus ideas, poco brillantes, giraban
dentro del circulo estrecho del ya anticuado criterio progresista; pero siendo el tal una de las
personas que con mas sinceridad deploraban los males del pais, no tenia la petulancia de
creerse llamado, como otros [25] campeones del vulgo, a remediarlos por si mismo.
Contaronme que su origen era humilde. Su padre, que habia hecho mucho dinero con los
transportes en la primera guerra civil, usaba siempre en Madrid el pintoresco traje de
Astorga.

Muerto su padre, Cristébal Medina heredo6 con sus dos hermanos una pingiie fortuna. Casé
con mi prima dos afios antes de mi venida a Madrid, y hasta entonces no habian tenido
sucesién, ni después la han tenido tampoco. Viviendo en placida armonia, en su casa todo era
orden y método. Gastaban mucho menos de lo que tenian y no se sefalaban por su
generosidad. Asi llegé la malicia a tacharlos de sordidez y del prurito de alambicar, apurar y
retorcer demasiadamente los numeros. No sé si era esta u otra la causa de que tuvieran
algunos enemigos, gente quizas desgobernada y maldiciente que persigue con satiras de mal
gusto a los que no tiran el dinero por la ventana. Una sefiora muy conocida que fue
compafiera de colegio de mi prima y después, por ciertas cuestiones, ha trocado su carifio en
odio implacable, le puso un apodo que por suerte no ha prevalecido sino en el circulo de los
envidiosos. Recordando que al padre de Cristdbal se le conocia hace cuarenta afios por el
ordinario de Astorga, dio aquella mala lengua en llamar a Maria Juana la ordinaria de Medina.
[26]

En cuanto al mérito intelectual de esta, bastaba tratarla un poco para descubrir en ella
ideas muy juiciosas, por ejemplo: dar més valor a las satisfacciones de una conducta honrada
que a los vanos éxitos de la vida oficial; preferir los moderados goces de una fortuna bien
distribuida a los regocijos escandalosos con que algunas casas ocultan sus trampas y su ruina.
De sus conversaciones se desprendia un tufillo puritano, una filoséfica reprobacion de las
farsas sociales, guerra sorda a los que suponen mas de lo que son y gastan mas de lo que
tienen. Pagaba su tributo a la satira corriente, que se ha hecho amanerada de tanto pasar y
repasar por labios espafoles, quiero decir, quedaba curso a esas resobadas frases que
parecen un fenémeno atmosférico, porque las hallamos diluidas en el aire de nuestro aliento y
en las ondas sonoras que nos rodean: «jOh! si aqui se trabajara; si no hubiera tanto vago,
tanto noble arruinado que vive del juego, tanto abogadillo cesante o ambicioso que vive de las
intrigas politicas...!». Debo afnadir que Maria Juana habia adquirido, no sé si en libros o en
algin periddico, ciertas menudencias de saber politico, religioso y literario, que eran la
admiracién mayor de todas las admiraciones que su marido tenia por ella. El amor de Medina
principiaba en ternura y acababa en veneracién, motivada sin duda por la superioridad de ella
en todos los terrenos. Tenia [27] este matrimonio muchas y buenas relaciones. ;Cémo no
tenerlas si eran ricos, cuando hasta los mds necesitados y humildes se codean aqui con los
poderosos, con tal que sepan envolver su miseria en el pafio negro de una levita?

-V -

Mi prima Eloisa era tan guapa como su hermana mayor, y mucho, pero mucho mas linda.
Maria Juana era una belleza marmérea; mas Eloisa pareciome obra maestra de la carne
mortal, pues en su perfeccion fisica crei ver impresos los signos mas hermosos del alma
humana, sentimiento, piedad, querer y sonar. Desde que la vi me gustdé mucho, y la tuve por



mujer sin par, lo que todos sofiamos y no poseemos nunca, el bien que encontramos tarde y
cuando ya no podemos cogerlo, en una vuelta inesperada del camino. Cuando vi aquella fruta
sabrosa, otra la tenia ya en la mano y le habia hincado el diente.

Al poco tiempo de tratarla mis simpatias se avivaron, y me confirmé en la idea de que sus
hechizos personales eran simplemente el engaste de mil galas inestimables del orden
espiritual. Figureme hallar en su cara no sé qué expresion de dolor tranquilo, o bien cierto
desconsuelo por verse condenada a la existencia terrestre. Parecia estar diciendo con los ojos:
«jQué lastima que yo sea mortal!». Al menos asi me lo hacia [28] ver mi exaltada admiracion.
Pronto crei notar en ella un gusto exquisito, un discernimiento admirable para juzgar casi
todas las cosas, sin pedanteria ni sabiduria, tan natural y peregrinamente como cantan los
pajaros, no entendiendo de musica. Igual admiracion me produjo el sentido practico que a mi
parecer mostraba en las cuestiones y disputas con su mama y hermanas. Quizas estaba yo
alucinado al creer que Eloisa tenia siempre razon.

La diligencia con que sabia atender al aseo, al arreglo y a la apropiada colocaciéon de todas
las cosas me cautivaba méas. A medida que iba yo teniendo mas confianza con ella,
mostrabame nuevas notas de su caracter, en consonancia con las armonias del mio. En su
ropero y en una hermosa comoda antigua tenia colecciones bonitisimas de encajes, de
abanicos, de estampas y algunas alhajas de mérito artistico. Al ensefiarme aquellos tesoros
con tanto amor guardados, solia dejar entrever desconsuelo de que no fueran mejores y de no
tener objetos sobresalientes por la riqueza del material y el primor de la obra. El «si yo fuera
rica» esa expresion, esa queja universal que sale de los labios de toda persona de nuestros
dias (y de estos alientos se forma la atmésfera moral que respiramos), brotaba de los suyos
con entonacién tan patética, que me causaba pena. Por otras conversaciones que tuvimos
hube de atribuirle notable aptitud [29] para apreciar el valor de las acciones humanas,
teniendo, por tanto, andada la mitad del camino de la virtud. Todo esto pensaba yo en mi
entusiasmo caballeresco y silencioso por aquella perla de las primas. Habriame parecido un
ideal humanado, criatura superior a las realidades terrestres, si estas no estuvieran por
aquellos meses inscritas y como estampadas en su contextura mortal. Cuando aquella
divinidad me fue conocida, se hallaba en estado interesante. No sé decir si me parecia que
ganaba o perdia en ello su caracter ideal. Creo que a ratos la rebajaba a mis ojos y a ratos la
enaltecia, aquella prueba evidente de la reproduccion de sus gracias en otro ser.

Una manana, a los cuatro meses de vivir yo en Madrid, mi criado, al despertarme, dijome
que aquella noche la senorita Eloisa habia dado a luz un robusto nifio con toda felicidad.
Grande alegria en la casa. Yo también me alegré mucho. Sentia hacia la que ya era mama un
carino leal y respetuoso, verdadero carifio de familia, sin mezcla de maldad alguna.

El marido de mi prima Eloisa era noble, quiero decir, aristécrata. Pertenecia a una de esas
familias histéricas que con los dispendios de tres generaciones han concluido en punta. Pepe
Carrillo (Carrillo de Albornoz) habia venido haciendo momos a mi primita desde que ella
estaba en el colegio y él en la Universidad. Si [30] se amaron o no formalmente, no lo sabia yo
entonces. S6lo me consta que fueron novios mas o menos entusiasmados como unos ocho
anos, y que cumplieron todo el programa de cartitas, soserias y de telegrafia pavisosa en
teatros y paseos. Carrillo era pobre por si; pero tenia en perspectiva la herencia de su tia
materna, Angelita Caballero, marquesa de Cicero, que era muy anciana y estaba ciega y
medio baldada. Esta condicién de presunto heredero de un titulo y de un capital le hizo
interesante a los ojos de mis tios. Cas6 con Eloisa cuando esta habia cumplido veinticuatro
anos. Cuando le conoci, estaba el infeliz atenido a un triste sueldo en el ministerio de Estado;
pero la esperanza de la herencia le daba alientos para conllevar su vida oscura.

Tenia buena estampa, fisonomia agradable, maneras distinguidisimas; pero una salud tan
delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la mitad del afio estaba enfermo. Respecto a su
saber intelectual y moral, debo decir que mis primeras impresiones le fueron muy favorables.
Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que anhelaba sin duda honrar la clase a que
pertenecia. Queria contarse entre esa docena de personas tituladas que no satisfechas con
saber leer y escribir, aspiran a reconstituir la nobleza como una fuerza social y a rehacer esta
importante rueda para engranarla en la mecdanica politica [31] de la Nacion. Carrillo, en sus
horas de soledad doliente, leia a Erskine May y a Macaulay, deseando saciar en tan ricas
fuentes su sed del conocimiento de un sistema admirable, que entre nosotros es pura
comedia. Su conversacién me declaraba un juicio claro, con pocas ideas propias, pero con
aprovechada asimilacion de las ajenas.



Pronto hube de observar contraste chocante entre aquel marido de una de mis primas y el
marido de la otra, Cristébal Medina. Este mostraba simpatias hacia instituciones contrarias
en absoluto a la humanidad de su origen, y dejaba entrever exagerados respetos hacia las
clases histéricas y castizamente conservadoras, mientras que Carrillo, aristécrata de sangre,
no ocultaba su querencia a los sistemas cuyo verbo es la sanciéon popular. Su mujer le daba
alas para esto, poniendo el sello simpatico de la aprobacién femenina a un orden de ideas que,
aun fundadas mas bien en lecturas recientes que en afieja conviccidn, siempre son generosas.
Alguien afirmaba que aquel liberalismo del buen Carrillo era un fenémeno de pobreza y sefial
de lo mucho que tardaba en morirse la marquesa de Cicero, siendo muy probable que todo
cambiaria cuando hubiera cuartos que conservar. En aquellos dias yo no habia podido juzgar
aun por mi mismo de asunto tan importante. [32]

-VI -

Voy ahora con mi prima Camila, la méas joven de las tres. Desde que la vi me fue muy
antipatica. Creo que ella lo conocia y me pagaba en la misma moneda. A veces parecia una
chiquilla sin pizca de juicio, a veces una mala mujer. Serian tal vez inocentes sus
desfachateces, pero no lo parecian, y el parecer dicen que en achaque de moral no es menos
importante que la moral misma. Era una escandalosa, una mal educada, llena de mimos y
resabios. No debo ocultar que a veces me hacia reir, no sélo porque tenia gracia, sino porque
todo lo que sentia lo expresaba con la sinceridad mas cruda. El disimulo, que es el pudor del
espiritu, era para ella desconocido, y en cuanto a las leyes del otro pudor, venian a ser, si no
enteramente letra muerta, poco menos. No podré pintar el asombro que me causé verla
correr por los pasillos de su casa con el mas ligero vestido que es posible imaginar. Un dia se
llegé a mi en panos, no diré menores, sino minimos, y me estuvo hablando de su marido en los
términos mas irrespetuosos. A veces, después de correr tras las criadas y hacer mil
travesuras, impropias de una mujer casada, se ponia a tocar el piano y a cantar canciones
francesas y espafiolas, algunas tan picantes, que, la verdad, yo hacia como que no las
entendia. A [33] lo mejor, cuando parecia sosegada, se oia un gran estrépito. Estaba en la
cocina jugando con las criadas. Su mama la refiia sin enfadarse, consintiéndole todo, y
aseguraba que era aquello pura inocencia y desconocimiento absoluto del mal. Otras veces
débale por ponerse triste y llorar sin motivo y decir cosas muy duras a su marido, a sus
padres mismos, a sus hermanas, a mi, quejandose de que no la queriamos, de que la
desprecidbamos. Mi tia Pilar, alarméndose al verla asi, mandaba preparar abundante racién
de tila. Eran los nervios, los picaros nervios.

Tenia la mala costumbre de hacer desaires a respetables amigos de la casa. Era por esto
muy temible, y sus padres pasaron sonrojos por causa de ella. Tenia flexible talento de
imitacidon; remedaba graciosamente la voz y el gesto de todos los de la casa, y de los
parientes, amigos y allegados; sabia hablar como las chulas més descocadas y como las beatas
mas compungidas. Cuando estaba de vena era una comedia oirla.

Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante morena, esbeltisima, vigorosa,
saludable como una aldeana, y se jactaba de que jamas un médico le habia tomado el pulso.
Su agilidad era tan notable como aquella coloracion caliente, sanguinea de su piel limpia y
tostada, indicio de un gran poder fisico. Sus ojos eran grandes, profundamente negros y
flechadores, como algunos que solemos ver cuando visitamos un [34] manicomio.
Francamente, me parecié que si no era loca le faltaba muy poco. Yo sentia miedo al oirle
conceptos y reticencias que nunca estan bien en boca de una sefiora. No podia soportar aquel
caracter, que era la negacién de todo lo que constituye el encanto de la mujer. La discrecion,
la dulzura, el tacto social, el reposo del dnimo, el culto de las formas éranle extrafios.
Considerabala como la mayor calamidad de una familia, y al hombre condenado a cargar
semejante cruz, teniale por el mas infeliz de los seres nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven oficial de Caballeria, llamado Constantino Miquis,
de familia manchega, hermano de Augusto Miquis, médico de fama. Al tal le consideré, desde
que le vi, destituido de todo mérito, de toda prenda seductora y de todo atractivo personal
que pudieran encender el carifio de una joven. Por no tener nada, no tenia ni dinero, pues
habiéndose casado a disgusto de su familia, esta no le daba socorro alguno. Matrimonio mas
disparatado no crei yo que pudiera existir. Sin duda en aquella extravagante prima mia las
acciones debian de ser tan absurdas como las palabras y los modos. No podia explicarme su
casamiento sino por un desvario cerebral, por la falta absoluta del tornillo o tornillos que tan
importante papel hacian, segiin mi tio, en la existencia de los Buenos de Guzman. A poco de



ver y oir al oficialete, [35] preguntdbame yo con asombro: «Pero esta condenada, ¢qué
encontré en tal hombre para enamorarse de él?». Porque Constantino era feo, torpe,
desmafiado, grosero, puerco, holgazan, vicioso, pendenciero, brutal. Lo Gnico que podia yo
alegar en favor suyo, dudando mucho de que fuese un mérito, era su constitucién no menos
vigorosa que la de mi prima, y la humildad con que se sometia a todos los caprichos de ella.
No sabia nada de nada; sélo entendia de hacer planchas gimndsticas, tirar al florete y montar
a caballo. El deseo que yo tenia de ver justificada de algin modo la ilusion de Camila,
llevdbame a dar a aquellas habilidades fisicas mas valor del que tienen como adorno de la
persona; pero ni aun poniendo a los acrébatas y gandules de circo sobre todos los demads
hombres, lograba yo motivar razonablemente la inclinacién de mi prima. jMisterios del carifio
humano, que a menudo va por sendas tan contrarias a las de la razén! Contaronme que mis
tios se opusieron al casamiento; pero que la nifia manejé con tal arte el resorte de sus nervios,
mimos, y de sus temibles espontaneidades, que los papas hubieron de ceder por miedo a que
llegara el caso de llamar al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza con ella, le decia yo:
«Vamos a ver, Camila, sé franca conmigo. ¢{Por qué te enamoraste de Constantino? ¢Qué viste,
qué hallaste, qué te gusté en él para distinguirle entre los demés y [36] entregarle tu
corazon?». Y ella, con naturalidad que me confundia, replicaba: «Pues le quise porque me
quiso, y le quiero porque me quiere».

Dijéronme que después de casada, las rarezas de mi prima habian tenido alguna ligera
modificacidén. «jPues buena seria antes!» pensaba yo. A su marido le trataba, delante de todo
el mundo, con extremos y modales chocantes. Unas veces le daba besos y abrazos
publicamente; otras le decia mil perrerias, tirdbale del pelo y aun le pegaba, gritando:
«Quiero separarme de este bruto... {Que me lo quiten!...». Pero el estado pacifico era el mas
comun, y las breves rifias paraban pronto en reconciliaciones empalagosas con besuqueo y
tonterias poco decentes a mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejabase con insolente amargura de estar muy atrasado en su
carrera. «Pero usted -le preguntaba yo-, ¢qué ha hecho? ¢En qué acciones de guerra se ha
encontrado? ¢Cudles son sus servicios?». Al oir esto un dia, mirome de tal modo que pensé iba
a sacar el sable y a pegarnos a todos los presentes. Pero lo que hizo fue soltar una andanada
de groseras injurias contra toda la plana mayor del ejército. Francamente, me daba tanto
asco, que le volvi la espalda sin decirle nada. No le creia merecedor ni aun de la impugnacion
de sus estupideces. Maria Juana, que estaba alli, dijome aparte con mal contenida ira: «Siento
no ser hombre... para darle dos bofetadas». [37]



-1I -

Indispensables noticias de mi fortuna, con
algunas particularidades acerca de la familia de
mi tio y de las cuatro paredes de Eloisa

-1-

Voy a hacer la declaracion exacta de la fortuna que yo poseia cuando me estableci en
Madrid. Este es un dato importante por todos conceptos y que debo exponer con la mayor
claridad, aunque no sea sino para desmentir las absurdas consejas que corrian como dogma
evangélico acerca de mi capital, y segun las cuales (obra de la excitada fantasia de tanto
hambriento), yo era puesto en la misma categoria rentistica de los Larios de Mélaga, Lépez de
Barcelona, Misas de Jerez, Céspedes, Murgas y Urquijos de Madrid.

Vais a ver lo que yo tenia.

Al desaparecer del mundo comercial la casa [38] que giraba con mi firma, celebré un
convenio con los Hijos de Nefas, que se hicieron cargo de todos mis negocios mercantiles,
para unirlos a los de su casa, quedando ademas encargados de liquidar los asuntos
pendientes. Segin mi cuenta, la liquidacién arrojaria unos cuarenta mil duros a mi favor, que
los referidos Hijos de Nefas se reservarian, puesto que yo entraba a formar parte de la casa
como socio comanditario.

Las vinas arrendadas podian capitalizarse en otros cuarenta mil duros. Lo que obtuve de las
vendidas, de las existencias cedidas a diferentes casas y de créditos realizados subia a mas de
cien mil, que iria recibiendo en Madrid, segin convenio, en los plazos trimestrales y en letras
sobre Londres. Pensaba emplear este dinero, conforme lo fuera cobrando, en valores publicos
0 en inmuebles urbanos.

Producto de ventas anteriores y de la legitima de mi madre, tenia yo en Londres diez y siete
mil libras, parte situadas en casa de Mildred Goyeneche, parte empleadas en renta inglesa del
3 por 100. Estos setenta y cinco mil duros, unidos a lo anterior, hacen ya doscientos cincuenta
y cinco mil. Debo afiadir un pico que tenia en Paris en poder de Mitjans, y que le ordené
empleara en renta francesa de 41/2 por 100, con el cual pico mi cuenta anda muy cerca ya de
los seis millones de reales.

Aln habia méas. En Obligaciones de Banco [39] y Tesoro, 3 por 100 consolidado, Ferros,
Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al portador de la Caja de Depdsitos tenia mas de
ochenta mil duros efectivos. Toda esta diversidad de papeles la habia comprado mi padre, y yo
la conservaba, esperando que se realizase la feliz unificaciéon que me habia anunciado mi tio, y
con la cual cesaria el mareo que me producia tal balumba de titulos y la desigualdad
laberintica de sus valores.

ftem: cuarenta acciones del Banco de Espafia que mi padre habia comprado, por dicha mia,
cuando estaban a tres mil reales, y que al fin del 80 valian cuatrocientos cincuenta duros,
dandome un capital efectivo de diez y ocho mil duros. Anadiendo a lo expuesto varios créditos
pequefios de seguro cobro y existencias en metalico, salian en cifra mds o menos redonda
unos nueve millones de reales, que bien manejados podian darme de treinta a treinta y cinco
mil duros de renta. Esta es la verdad de mi tan cacareada riqueza, que algunos,
especialmente los que deliran con el dinero ajeno, no pudiendo delirar con el propio, hacian
subir a un par de millones de pesos. En esto de apreciar el caudal de los ricos que viven con
holgura, he notado siempre una tendencia a la hipérbole que produce grandes perturbaciones
en la vida econdémica de la capital, por los grandes chascos que suelen llevarse las industrias y
los comercios [40] nacidos al calor de tan necio optimismo. No necesito encarecer lo bien
recibido que fui en toda clase de circulos. Los que esto lean comprenderan al punto que



teniendo yo lo que en claros nimeros queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho mas aun,
no me habian de faltar relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas venian solas,
me perseguian, me acosaban con descargas de saludos, invitaciones y cortesanias. Prendas
personales de que no quiero hablar afianzaron y remataron mi éxito. Las amistades formaron
pronto en derredor mio espesa red, contribuyendo no poco a ello la familia de mi tio, muy
conocida en la Corte y relacionada con lo mejor, asi por el parentesco que mi tia Pilar tenia
con familias ilustres, como por el roce constante de su marido con personas y personajes de
todas las clases sociales.

-1II -

En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta. No pocas veces, al subir a
casa del tio, asisti contra mi voluntad a escenas dramaticas. Un dia vi a Eloisa llorando cual si
le ocurriera una gran desgracia, y a su mamd tratando de calmarla con la aplicacién
simultdnea de varios antiespasmddicos. Estaba en meses mayores y podria sobrevenir una
catdstrofe. No pude conseguir que me enterasen del motivo [41] de semejante duelo, jtan
afanadas parecian ambas! Pero Camila, que estaba en el comedor besando al gato y arafiando
a su marido, pusome al corriente de los tragicos sucesos. La noche antes Maria Juana, Camila
y el esposo de Eloisa habian tenido una discusiéon un poco agria sobre cosas politicas. Hubo
algunas expresiones acaloradas... Pero el prudente Medina corté la disputa con discretas y
conciliadoras razones. Lo malo fue que al dia siguiente la renovaron las dos mujeres. Palabra
tras palabra, ambas hermanas se encendieron poco a poco en ira, y oyéronse conceptos un
tanto vivos... «Los Carrillos eran unos hambrones aduladores»... «Los Medinas unos tios
ordinarios de la Cava Baja»... «<La marquesa de Cicero habia sido una acd y una alla»... «Los
maragatos, en cambio, vendian pescado»... «Los Carrillos eran revolucionarios porque no
tenian una peseta»... «Los Medinas no eran nada porque no tenian entendimiento»... En fin,
mil tonterias. Eloisa, menos fuerte que su hermana en la polémica, se embarullaba, tenia
rasgos de ira infantil, concluyendo por echarse a llorar. Senti mucho haber perdido la escena,
pues llegué cuando la tempestad habia pasado, y sélo se oian truenos lejanos. En el gabinete
de la derecha de la sala, la pobre Eloisa daba respiro a su corazén oprimido, diciendo entre
sollozos: «Me alegraria de que viniese una revolucién... grande, grande, para ver [42] patas
arriba a tanto... idiota». En el gabinete de la izquierda, Maria Juana, mal sentada en una silla,
el manguito en una mano, el devocionario en otra, la cachemira cogida con imperdible y
abierta como una cortina para mostrar su bien formado pecho, el velo echado atras, las
mejillas pdlidas, la nariz un poco encendida a causa del frio, los quevedos (que empezaba a
usar por ser algo miope) calados y temblorosos sobre la ternilla, los pies inquietos estrujando
la lana de una piel de carnero, hacia constar la urgente necesidad de una revolucién... grande,
grande, que acabara de una vez para siempre con los... me parece que dijo «los mamalones
que viven a costa del préjimo».

«Pero, sefioras -dije yo interviniendo y pasando de un gabinete a otro para ponerlas en paz-.
¢Qué piropos son esos y qué furor de revoluciones ha entrado en esta casa?...

Por fin, después de que las aplaqué burldandome de sus antojillos demagdgicos, les dije:
«Hoy es mi cumpleanos. Convido... Todo el mundo a almorzar en Lhardy.

(Gran sensacion, tumulto, preparativos, sonrisas que brillaban tras un velo de lagrimas,
gorjeos de Camila, alegria y reconciliaciones.)

Los moéviles de estas domésticas jaranas no eran siempre politicos. Otro dia Camila,
después de llamar hipdcrita a su hermana mayor, rompié a chillar como un ternero, jurando
que no volveria [43] a poner los pies en aquella casa. Averiguada la razén de este tumulto y de
las contorsiones que mi primita hacia, resultaba ser celillos del papéa. Si, mi tio, al decir de
Camila, queria mas a Maria Juana que a sus demas hijos, distinguiendo comtinmente a aquella
con mil carihosas preferencias; de donde se deducia que mi tio no era un modelo de
imparcialidad paterna, como hasta entonces habiamos venido creyendo. Siempre que las
hermanas altercaban sobre cualquier asunto, por nimio que fuera, como por ejemplo, la
elecciéon de un color para vestido, cudl teatro era mas bonito, si habia llovido este aflo mas
que el pasado, el padre apoyaba ciegamente el partido de Maria Juana. «Un padre debe
querer a sus hijos por igual -decia Camila aquel dia entre sollozos y lagrimas». Mas tarde vine
a saber que todo aquel alboroto fue por un paquete de caramelos de la Pajarita. Otras veces la
grave causa era «si ti me quitaste el periddico cuando yo lo estaba leyendo», o bien «que yo
no fui quien dejo6 la puerta abierta, sino ti», o cosa por el estilo.



Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban también semanas enteras sin que la paz se
turbase, viviendo todos, padres, hijos, hermanas y yernos en aparente concordia. Siempre
habria sido lo mismo si mis tios hubieran establecido en la casa, antes de quela prole creciera,
una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron asi. Era [44] mi tia Pilar una excelente sefiora;
pero de tan flojo cardcter, que sus hijos, y aun los criados, y hasta el gato, hacian de ella lo
que querian. Mi tio no se cuiddé nunca de sus hijos mdas que para comprarles dulces y llevarles
un palco para que fueran al teatro algin domingo por la tarde. Todo el dia estaba en la calle, y
los festivos solia ir de caza al coto que en sociedad con varios amigos tenia arrendado.

Mi primo Raimundo, de quien no he hablado aun, vivia en completa paz con mis tres
primas, pues habia adoptado en todos los asuntos domésticos un temperamento flematico, y
aunque su mama tenia marcadas preferencias por su Unico vardn, este, que era insigne
filésofo, como se vera mas adelante, cuidaba de no hacerlas patentes delante de sus hermanas
para aprovecharlas mejor.

- IIT -

He dicho que en Enero del 81 dio a luz Eloisa el primer nieto que tuvieron mis tios. El tal
absorbia por completo la atencién de toda la familia. Abuelos, tias y madre eran pocos para
mimarle. Las funciones de su organismo nuevecito, al estrenar la vida y ensayarse en los
procederes elementales del egoismo humano, preocupaban hondamente a todos los de casa.

A las inocentes brutalidades de aquel cachorro [45] de hombre se les daba la importancia
de verdaderas acciones humanas. No hay para qué hablar de la fama que tenia. Habia corrido
la voz de que era un rollo de manteca, y ademas muy mala persona, es decir, que ya tenia sus
malicias, y se valia de ingeniosas tretas para hacer su gusto. Todos los recién nacidos gozan
de esta opinién desde que respiran; todos son guapos, robustos y muy pillos. Y sin embargo,
todos son lo mismo, feos, flacidos, colorados, mas torpes que los nifios de los animales y
siempre mucho menos graciosos. Del de Eloisa se contaban maravillas. Era un granuja. A los
dos meses ya protestaba contra las horas metddicas a que le daba el pecho el ama, y queria
atracarse sin orden ni tasa. Era, pues, un gastrénomo y un libertino. A los cuatro meses
mostraba su desagrado a algunas personas, y pataleaba cuando queria que le paseasen. Tenia
la poca vergiienza de reirse de todo, y cuando le ponian un reloj en la oreja, se la echaba de
listo, como diciendo: «Ya, ya sé lo que es eso; a mi no me la dan ustedes». A los cinco meses
era realmente una preciosidad. Se parecia a su mama. Salia a los Buenos de Guzman en la
figura y en el cardcter. El ama relataba mil incidentes y malicias que indicaban el talento que
iba a sacar. Algunas noches habia conciertos, a que felizmente no asistia yo. Para impedirle
que durmiera de dia, le paseaban por la casa, le bajaban [46] alguna que otra vez a la mia, y
procuraban entretenerle haciéndole fijar la vista en objetos de colores vivos. Cuando se
cansaba, restregéabase el hocico con los puios cerrados que parecian dos rosas sin abrir, y a
veces me obsequiaba con una sonata de las mejores suyas. Alguna vez le cogia yo en mis
brazos y le paseaba, procurando que se fijara en una ldmpara colgante, objeto al cual
repetidas veces consagraba una atencién profunda como de persona inteligente. Parecia
decir: «Vean ustedes... estas son las cosas que a mi me gustan...». No sé en qué consistia que
en mis brazos se tranquilizaba casi siempre. Sin duda sentia hacia mi una respetuosa
estimacién que no le inspiraba el ama. Mirdbame con atdénita dulzura, mascando
sosegadamente un aro de goma y arrojando sobre mi pecho las babas que no podia recoger su
babero. Con aquella muda saliva me decia sin duda: «estoy pensando, aqui para mis babas,
que usted y yo vamos a ser muy buenos amigos.

Todos le querian mucho, y yo también, correspondiendo a la confianza y consideracién que
le merecia. Ved aqui cuan facilmente me asimilaba los sentimientos de la familia, porque mi
caracter fue siempre, salvo en las ocasiones de mal nervioso, refractario a la soledad. No me
gustaba vivir en lo interior de aquella republica, pero si en sus agradables cercanias. Poco
apoco fui acostumbrandome al calor lejano de aquel [47] hogar. Asi lo queria yo: bastante
cerca para matar el frio, bastante lejos para que no me sofocara. Mis tios, mis primas, los
maridos de mis primas y el retofio aquel baboso me interesaban ya y eran necesarios en cierto
grado a mi existencia.

Pero he de confesar que Eloisa era, de todos ellos, la que se llevaba la mejor parte de mis
afectos. Solia consultarme sobre cosas de su exclusivo interés; y yo, que todo el invierno lo
empleé en instalarme bien y comodamente, pues era muy tardo y dificultoso en elegir los
muebles, le pedia un dia y otro el concurso de su buen juicio y de su gusto supremo para
aquel fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba mi casa con lujo, adquiriendo todo lo bonito



y elegante que encontraba en las tiendas, y haciendo traer directamente algunos objetos de
Paris y Londres. Soltero, rico y sin obligaciones, bien podia darme el gusto de engalanar
suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigia mi posicién social, amparo de las artes y
la industria. Desconfiando siempre de mi mismo en materia de gusto artistico; me sometia al
parecer de Eloisa, y nada se ponia en las paredes de mi casa sin que antes pasase por la
prueba de su entendida critica. Comprendi que ella gozaba extraordinariamente en ello, y
como habia tela de donde cortar, yo adquiria, adquiria cada vez mejores y mas escogidas
cosas. [48]

Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan asi que gozaba oyéndola elogiar a su
marido. Dijome un dia: «El pobre Pepe vale bastante mdas de lo que creen papa... y los amigos
de casa. Tiene inteligencia; pero la pobreza y su poca salud le acobardan mucho». Otro dia me
dijo con acento bastante triste que estaba hastiada de vivir en casa de sus padres, que
ademas de la idea de serles gravosa, le mortificaba la falta de independencia; que deseaba
ardientemente tener su casa, casa propia, sus cuatro paredes, para vivir solita con su marido
y con su hijo. Con la renta de Pepe no habia que contar para este propodsito tan honrado y tan
legitimo, pues la paga del ministerio y el producto de unos foros gallegos que ademads
disfrutaba, apenas eran suficientes para vestirse ambos y para el ama y algunas menudencias.

«Oye lo que ocurre -me dijo otro dia, en ocasién que subi a su casa para que me hiciera el
favor de elegirme unas alfombras-. A ver qué opinas. El ministro de Ultramar, que es muy
amigo nuestro... anoche comieron él y papa en casa de la de San Salomé... ha ofrecido a Pepe
un buen destino en Cuba. Dice papda que si tiene arreglo puede sacar en un par de afios cien
mil duros... sin hacer cosas malas, se entiende. Otros han traido mas en mucho menos tiempo.
¢Te parece que debe aceptar? En toda la noche no he podido dormir pensando en esto, pues si
por [49] un lado quisiera resolver este acertijo de nuestro modo de vivir, por otro no me haria
maldita gracia separarme de mi marido... Y lo que es irme yo a América... al pensarlo, no son
plumas sino nidos de avestruces lo que siento en mi garganta. El pobre Pepe no tiene salud
para aquellos climas... Y al mismo tiempo no sé... iLa idea de verle entrar en casa
acompainado de cien mil duros...! Es terrible alternativa esta, ¢no es verdad? Parece que la
marquesa de Cicero estd ahora muy fuerte. ¢Qué opinas tu? ¢Debemos aceptar el destino?

Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero mi buen juicio y mi conciencia
que, tedricamente al menos, estaba llena de rectitud, inspirdronme pronto la respuesta. No,
Pepe no debia exponerse a los peligros de la fiebre amarilla... no faltaba mas. jQué seria de su
pobrecita mujer, sola y muerta de pena en Madrid!... Por ningin caso. Estaria siempre en un
puro afan, pensando si le daba o no le daba el vémito, y de correo en correo su vida seria un
martirio de incertidumbre... ¢Y todo por qué? Por una riqueza ilusoria... Pepe era decente y
honrado, y no sabria centuplicar, como otros, los gajes de su empleo. «Riete -le dije- de esas
ganancias, sin hacer cosas malas. Pepe se volvera a Espafa con las manos tan limpias como
su conciencia, y los bolsillos mas limpios adn...». Anadi que la Providencia se encargaria de
arreglar [50] aquel asunto mejor que el ministro de Ultramar. Por méas que dijeran, Angelita
Caballero no podia ya vivir mucho. Yo la habia visto el dia antes en su carruaje, hecha una
hoz, tan encorvada que parecia estar besandose las rodillas... Paciencia, paciencia y calma.

Esto ocurria en Mayo; lo recuerdo, porque después de aquella conferencia fuimos todos,
Camila inclusive, a casa de Maria Juana, a ver pasar la gran procesion del Centenario de
Calderdn. Los prudentes consejos que di a Eloisa fueron bien acogidos por ella y aceptados
con alma. Aquel dia y los siguientes estuve pensando cuan facil me seria realizar el noble
sueno de mi prima, pues con parte de lo que yo gastaba en superfluidades, habria bastado
para que ella tuviese aquellas cuatro paredes suyas que la traian tan desazonada. Pero esto
era tan irregular y contravenia de tal modo las leyes sociales, que no era posible expresarlo ni
aun como un ofrecimiento de pura férmula, de esos que previamente sabemos no seran
aceptados. Hablar de tal cosa habria sido imperdonable falta de delicadeza. Calleme, pues,
repitiendo para mi sayo una cosa que mas de una vez habia oido de labios de la propia Eloisa
en sus horas de tristeza, y era que los bienes de la tierra estdn muy mal repartidos. [51]



- IIT -
Mi primo Raimundo, mi tio Serafin y mis amigos

-1-

Con este Bueno de Guzmaéan habia tenido yo trato anteriormente, por haber pasado conmigo
una larga temporada en Jerez y Cadiz. Pocas personas poseen, como mi primo Raimundo, el
don envidiable de cautivar y agradar de primera intencion, porque a pocos seres concedio
Naturaleza tal caudal de prendas brillantes, calidades de esas que podriamos llamar
ornamentales, porque no dan valor positivo a la persona, sino que lo fingen. Cuando le conoci
en Andalucia, estaba Raimundo en todo su esplendor y en el apogeo de su deslumbradora
originalidad. En Madrid ya le encontré algo decaido. Se me parecia a los artistas que,
abusando de sus facultades, caen en el amaneramiento. En ocasiones, lo [52] que antes hacia
en él tanta gracia principiaba a ser enfadoso. Sus excentricidades y paradojas, sus rafagas de
ingenio eran para un rato nada méas. Comenzaba a tener manias estramboéticas y a padecer
lamentables descuidos en su conducta social y privada. No era ya el hombre entretenidisimo,
ameno y simpatico de otros tiempos; mejor dicho, tenia temporadas, dias muy buenos, horas
felices a las que seguian periodos en que se hacia de todo punto imposible.

En Espaifa son comunes los tipos como este primo mio. Creeriase que son producto del
garbanzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza los talentos decorativos. He conocido
muchos que se le parecen, aunque en pocos he visto combinarse tan marcadamente como en
él lo brillante con lo insustancial. Habia tenido Raimundo una educacién muy incompleta;
habia leido poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas las cosas, desde las mas frivolas
a las mas serias, con un aplomo, con una facundia, con un espiritu que pasmaban. Los que por
primera vez le oian y no le conocian se quedaban turulatos.

A este don de tratar bien de todo reunia mi primo otros muchos. Hablaba francés e italiano
con rara perfeccion. El inglés no lo hablaba, pero lo traducia, y de aleméan se le alcanzaba
algo. Aprendia las lenguas con facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe céomo. Su memoria
estupenda descollaba también en la musica. Repetia [53] las éperas del repertorio moderno,
con recitados, coros y orquesta, y trozos dificiles de musica sinfénica y de cdmara. Cantaba lo
mismito que Tamberlick y declamaba como Rossi, imitando también a los actores comicos mas
en boga. En esto de remedar voces y de asimilarse todos los acentos humanos superaba con
mucho a su hermana Camila, que igualmente tenia dotes de actriz y habria lucido en las
tablas si a ello se dedicara.

Mi primo no era pintor porque no se habia puesto a pintar; pero buena prueba era de su
aptitud lo que hacia con lapiz o pluma cuando por entretenimiento dibujaba cualquier figura.
Hacia caricaturas deliciosas, frescas, faciles, y a veces le vi trazar en serio, observando el
natural, contornos de una verdad y elegancia que me pasmaban. «;Por qué no te has dedicado
a la pintura?» le preguntaba yo a veces; y €l alzaba los hombros, como diciendo: «Si me
hubiera dedicado a todo aquello para que tengo disposicién no me habrian bastado la vida ni
el tiempo».

Porque también hacia versos, y tan buenos como los de otro cualquiera. Los componia
serios y epigramaticos, burlescos y tragicos, segun le daba. En la prosa también hacia
primores. La escribia de todas las castas posibles, académica y periodistica, atildada y
pedestre, declamatoria y picaresca. Cuando estaba de humor literario, cogia la pluma y decia:
«voy a imitar a Victor [54] Hugo». Pues escribia un trozo que parecia arrancado de Los
miserables. Otras veces imitaba a los clasicos de un modo que no habia méas que pedir, y como
cogiera por su cuenta el estilo parlamentario y oficial que aqui priva, hacia cosas muy
divertidas. También se las daba de critico y tenia un golpe de vista admirable para juzgar de
todas las artes y descubrir en cada obra aspectos y fases que se ocultan a la generalidad.

Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vio en letras de molde no fue con



lucimiento, porque pensar que hiciera y consumara un trabajo completo, regular, con
principio y fin era pensar lo imposible. A menudo, sus tareas literarias, empezadas con febril
entusiasmo, se quedaban sin concluir. Cuando se le reprendia por su inconstancia,
disculpabase con la carencia de estimulo, que es la asfixia del escritor en nuestro pais, con la
falta de editores. jOh jsi aqui se cobrara por escribir...! Esta era su muletilla, que iba siempre
acompanada de la amarguisima exclamacion de Larra: «El genio ha menester del eco, y no se
produce eco entre las tumbas».

Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un editor espléndido y sabio detras de cada
esquina, Raimundo no habria compuesto libro alguno ni aun del tamafio de una lenteja. Es
mas, llegué a comprender que mi primo, dotado de aptitudes tan varias, no habria sido jamas
[55] poeta eminente, ni pintor de nota, ni musico, ni orador, ni cémico, ni critico, aunque se
dedicara exclusivamente a alguna de estas artes, porque carecia de fondo propio, de fuerza
intima, de esa impulsiéon moral, que es tan indispensable para los actos de creacién artistica
como para las obras de la voluntad.

Elogiado desde la nifiez por su feliz talento, mirado como gloria de la familia, defraudé las
esperanzas de su padre, que no pudo sacar partido de él. A once carreras se aplicé. Empezaba
con mucho brio; pero en el primer afio se plantaba. Habiase preparado para Estado Mayor,
Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante de Obras Publicas, y para no sé qué mas.
Oirle hablar de sus carreras y de sus estudios era como hojear una enciclopedia. Por fin,
hizose abogado a fuerza de recomendaciones. «Mi camino al través de la Universidad -decia-
ha sido una senda de tarjetas.

En los dias de esta narracion, Raimundo debia detener treinta afios (era el segundo hijo de
mi tio) y representaba méas de cuarenta. Su naturaleza febrilmente activa parecia haber
burlado la ley del tiempo, madurandose con demasiada prisa. Vivia en un constante esfuerzo
por huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y nutriéndose hoy por adelantado con la
savia de manana. Prédigo de su sangre, de todas las energias de su espiritu y de su cuerpo,
devoraba [56] el capital vital, como si la juventud fuera un estado que le estorbase y
padeciera nostalgias de la vejez. Cuando le vi en Madrid me asustd la extraordinaria flaqueza
de su rostro. Comprendi que en aquella ldmpara habia ya poco aceite, por haber sido
encendida muy pronto y atizada constantemente; pero no le dije nada, porque supe que se
habia vuelto aprensivo. Su cara de hombre guapo era como la de un Cristo viejo, muy
despintado, muy averiado de la carcoma y profanado por las moscas. Tenia la voz cavernosa,
la mirada mortecina, los movimientos perezosos. Un dia que estdbamos solos en mi cuarto, le
vi acomodarse en una butaca, estirar las piernas sobre otra, buscar postura, hacer muecas de
dolor y hastio como el que padece gran quebranto de huesos, cerrar luego los ojos y respirar
fatigosamente. A mis inquietas preguntas respondid levantdndose de un salto, dando paseos
por la habitacién con las manos a la espalda y la barba sobre el pecho.

«La inaccién es lo que me mata -decia sin detenerse- Me estoy atrofiando, me estoy
enmoheciendo...

Luego se pard ante mi, y mirdndome con aquellos ojazos que parecian muertos, dijome
entre carrespeos:

«Tengo un principio de enfermedad grave. ¢Sabes lo que es? Reblandecimiento de la
médula. [57]

-¢Has consultado algtin médico?

-No; no es preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco bien su proceso, sus sintomas y
su tratamiento.

Diome una leccion de fisiologia, en la cual hablé de la pia mater, del canal raquideo, de la
sustancia gris, de las perturbaciones vasomotoras con otros terminachos que no recuerdo.
Debia de ser su atropellado discurso un tejido de disparates; pero tenia todo el aparato de
lucubracion cientifica, y para los legos en medicina, como yo, era un asombro. Sentose luego,
y tras aquellas sabidurias, dio en afirmar vulgaridades de curandero. Después le oi pronunciar
en voz baja y con precipitacién maniatica silabas oscuras.

«¢Sabes -me dijo de subito, contestando a mis preguntas-, cudl es uno de los principales
sintomas del reblandecimiento? La afasia, o sea pérdida de la palabra. Empieza por
inseguridad, por torpeza en la emisién de algunas silabas. Las que primero se resisten a ser



pronunciadas facilmente y de un golpe son las de r liquida después de t, es decir, las silabas
tra, tre, tri, tro, tru...

Observé que Raimundo, haciendo visajes como los tartamudos, se expresaba con dificultad.
Tenia su rostro palidez cadavérica. De subito se marché sin decirme adiés, pronunciando
entre dientes no sé qué conceptos oscuros de [58] una jerga ininteligible. Acostumbrado ya a
sus extravagancias, no me ocupé mas de él. Al dia siguiente entré en mi cuarto con apariencia
de estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su semblante tenia mucha animacion.

«Hoy estoy muy bien, muy bien... al pelo -me dijo-. Mira, para probar el estado de los
musculos de mi lengua y cerciorarme de que funcionan bien, he compuesto un trozo
gimndastico-lingiiistico. Recitandolo, puedo sintomatizar la afasia y también prevenirla, porque
fortalezco el 6rgano con el ejercicio. Si lo digo con dificultad, es que estoy malo; si lo digo
bien... Escucha.

Y con la seriedad mds comica del mundo, con asombrosa rapidez y seguridad de diccion,
cual si estuviera imitando el chisporroteo de una rueda de fuegos artificiales, me lanz6 de un
tiréon, de un resuello este incalificable trozo literario: «Sobre el triple trapecio de Tripoli
trabajaban trigonométricamente trastrocados tres tristes triunviros trogloditas tropezando
atribulados contra tripodes triclinios y otros trastos triturados por el tremendo Tetrarca
trapense».

Y lo volvid a decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta que cansado de reirme y
de oir aquel traqueteo insufrible, le rogué por Dios que se callara.

Raimundo se apeg6 a mi persona con tenacidad carifiosa. Era mi primer amigo y me [59]
acompanaba y entretenia mucho. Habia en él algo del parasito, que adula a los ricos por
recoger sus sobras, y un poquillo del bufén que divierte a los poderosos. Me hacia pasar ratos
agradables, charlando de cosas diferentes, ya por lo campanudo ya por lo familiar; hacia la
critica de la obra que habiamos visto estrenar la noche antes; remedaba a los oradores del
Congreso, y me contaba anécdotas politicas y sociales de las que jaméas por su indole personal
trascienden a la Prensa. Todo iba bien mientras no le entraba la murria del reblandecimiento,
pues entonces no se le podia aguantar. Asi, desde que empezaba con el triple trapecio de
Tripoli, ya estaba yo tomando mis medidas para echarle de mi cuarto.

No sélo era mi amigo sino mi huésped, pues desde el parto de Eloisa, se bajé a dormir a mi
casa. «Arriba no se cabe -me dijo un dia-. Me han ido acorralando poco a poco, y por fin me
han metido en un triclinio en que estoy trigonométricamente trastrocado. Si quieres, puesto
que tienes casa de sobra, me vengo a vivir contigo, y asi estaré mads divertido y ti mas
acompanado. Tomose para si la holgada habitacién interior que yo no necesitaba, y en las
ultimas horas de la noche, como en las primeras de la mafiana, le tenia siempre junto a mi
como mi sombra.

Desde que perdid la esperanza de hacer carrera [60] de él, su padre le proporcioné un
empleillo en Fomento, el cual respetaban todos los gobiernos, considerandolo como sagrado
tributo que la Patria pagaba a mi tio. Raimundo no iba al Ministerio méas que el dia de cobrar.
«Yo -decia-, no reconozco mas jefes que el habilitado». Desde el 20 del mes, o antes, se le
acababan los fondos, fenémeno que se traducia al punto en sintomas de reblandecimiento y
en la matraca insufrible de los triunviros trogloditas.

«No me marees -le decia yo-. Si no tienes dinero pidelo en castellano.
A él se le encendian los espiritus con esto.
«¢Es verdad o no que no hay guita?... jOh! si tengo yo un ojo médico...

-Puesto que me pones una pistola al pecho para que lo confiese -exclamaba con solemnidad
cOmica-, cierto es.

-¢Por qué no te clareabas?

-iAh! porque yo digo, como Fontenelle, que si tuviera la mano llena de verdades, no las
soltaria sino una a una.

-1II -



De los amigos de fuera de casa, los mas fieles y constantes y los que mas queria yo eran
Severiano Rodriguez y Jacinto Maria Villalonga, el primero andaluz neto, el segundo casado
[61] con una parienta mia, ambos excelentes muchachos, de buena posiciéon, muy carifiosos
conmigo. A Severiano Rodriguez le trataba yo desde la nifiez; a Villalonga le conoci en
Madrid. El primero era diputado ministerial y el segundo de oposicién, lo cual no impedia que
viviesen en armonia perfecta, y que en la confianza de los coloquios privados se riesen de las
batallas del Congreso y de los antagonismos de partido. Representantes ambos de una misma
provincia, habian celebrado un pacto muy ingenioso: cuando el uno estaba en la oposicién el
otro estaba en el poder, y alternando de este modo, aseguraban y perpetuaban de mancomun
su influencia en los distritos. Su rivalidad politica era sélo aparente, una facil comedia para
esclavizar y tener por suya la provincia, que, si se ha de decir la verdad, no salia mil librada
de esta tutela, pues para conseguir carreteras, repartir bien los destinos y hacer que no se
examinara la gestiéon municipal, no habia otros mas pillines. Ellos aseguraban que la provincia
era feliz bajo su combinado feudalismo. Por supuesto, el pobrecito que cogian en medio, ya
podia encomendarse a Dios... A mi me metieron mds adelante en aquel fregado, y sin saber
cémo hiciéronme también padre de la patria por otro distrito de la misma dichosa region.
Para esto no tuve que ocuparme de nada, ni decir una palabra a mis desconocidos electores.
Mis amigos lo [62] arreglaron todo en Gobernacion, y yo con decir si o no en el Congreso,
segun lo que ellos me indicaban, cumplia.

Manolito Pena, diputado también, muy decidor e inquieto, fue uno de mis intimos. Por la
amistad que tenia con mi tio y por haberle tratado con motivo de un pequefio negocio, vino
también a ser mi amigo el marqués de Fucar, viejo que tenia el prurito de remozarse y
reverdecerse mas de lo que consentian sus anos y su respetabilidad. Raro era el dia que no
almorzaban conmigo Severiano Rodriguez y mi primo Raimundo. Los domingos almorzaban
los que he citado, y también Pepe Carrillo, el marido de Eloisa. Luego soliamos ir todos a los
toros, donde yo tenia palco y Flcar también. De otros amigos hablaré mas adelante.

No quiero dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tio Serafin, brigadier de marina
retirado, que me visitaba con frecuencia. Era un solterén viejo que se pasaba la vida
paseando. Todas las mananas infaliblemente, lloviera o venteara, iba al relevo de la guardia
de Palacio; después daba un vistazo a los mercados y se corria hacia la calle de Sevilla para
arreglar su remontoir por la hora del reloj de Ganter; daba dos o tres vueltas a la Puerta del
Sol, iba a almorzar a su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y por la tarde, después de andar
un poco a pie inspeccionando las obras de las casas en construccién, [63] hacia en cualquier
tranvia un recorrido de diez o doce kilometros, de pie en la plataforma delantera. Por las
noches iba al Circulo de la Juventud, del cual era socio, y después se le veia invariablemente
en la primera o segunda pieza de Eslava.

Pocos hombres existen de presencia mas noble que mi tio Serafin, de un aspecto mas
venerable y al mismo tiempo mds simpatico. Conserva admirablemente la urbanidad atildada
de la generacion anterior, y tiene cierto empeiio en inculcar los preceptos de ella a los jovenes
con quienes trata. Es enemigo declarado de la groseria y de las malas formas. Es muy pulcro,
pero un poco anticuado en el vestir. La moda no ha tenido influjo en él para hacerle
abandonar un inmenso y pesado carrik que le acompana desde Noviembre a Mayo, ni la
bufanda espesa que le da dos vueltas al cuello, sirviendo de base a aquella hermosisima
cabeza de Cristobal Colon, siempre echada atras, cual si el habito de mirar al cielo, para
tomar alturas con el sextante, le hubiera deformado el pescuezo.

Las visitas de mi tio fueron al principio muy gratas. Tenia unos modos tan afables, respiraba
todo él tanta nobleza y caballerosidad, que habria deseado tenerle siempre en mi casa. Pero
cuando empecé a advertir el picaro defecto de aquel excelente hombre, ya me daba tristeza
verle entrar. Su hermano Rafael me habia dado [64] noticias de aquella mafia feisima de
sustraer disimuladamente los objetos que le gustaban y guardarselos en los bolsillos del
carrik. Creo que él mismo no se daba cuenta de lo que hacia; que sus hurtos eran un
fendmeno neuropdatico, un acto irresponsable, independiente de toda idea moral. En la época
en que le daba por visitarme, cada dia echaba yo de menos algo, bien un libro, bien un
pequeno bronce, un cenicero, arandela o cualquier otra frusleria. Por nada del mundo le
hubiera yo dado a entender que conocia al ladrén. Lo que hacia era vigilarle y estar muy
atento a sus manos, pues €él, cuando se sentia observado, no hacia de las suyas. {Pobre don
Serafin Bueno de Guzman! jQue asi se envileciera un hombre que habia realizado actos de
heroismo en la vida militar, y en la privada otros no menos dignos de alabanza; un hombre
que tenia ideas tan puras y hermosas sobre la justicia, sobre el derecho, y que habia sabido
darlas a conocer con algo mas que con palabras! Otras chifladuras de mi tio no me



maravillaban por ser propias de solterones viejos. El que en edad madura habia sido un
galanteador de alto vuelo, en la vejez perseguia a las criadas bonitas, o que a €l le parecian
tales, pues debemos creer que las aberraciones del gusto andarian a la par con la aficién
senil. Sus paseos matinales y crepusculares eran una caceria activa, febril, casi siempre
infructuosa. Decia Raimundo que cuando [65] se lo encontraba en la calle al anochecer,
camino de su casa, tarareando entre dientes y con las manos a la espalda, era senal de que la
jornada habia sido mala y de que el incansable ojeador no habia descubierto ninguna de
aquellas reses bravas que perseguia. [66]



-1V -
Debilidad

-1-

Llegé el verano y con él la desbandada. Yo me fui al extranjero. Estuve en Hamburgo con el
marqués de Fucar, que iba a hacer contratas de tabacos, y después en Londres con Jacinto
Maria Villalonga, a quien el ministro de Fomento habia encargado la compra de algunas
maquinas de agricultura y de caballos para mejorar las castas de la Peninsula. En Inglaterra
recibia yo frecuentes noticias de la familia, que veraneaba en Biarritz, ya por el tio, que me
escribia algunas veces, ya por Raimundo que lo hacia casi todas las semanas. Sus cartas eran
muy divertidas; escribialas en estilo espeluznante cuando me contaba alguna trivialidad, y en
el més ligero cuando me transmitia noticias de importancia. [67] Usaba en unas la forma
Victorhuguesca, y en otras el tosco lenguaje de los cuentos de baturros. «Me ha salido un
grano en la nariz -decia-. ;Qué es esto? Es la madurez de lo insondable. Es el alerta de la
sangre, la espuma roja del naufragio interior. Hay tempestades en las venas». No escribia asi
por burla del gran poeta, sino como una especial manera de admirarle. A la semana siguiente
me decia en una posdata: «jOtra que Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron. Revent6 la tia
Cicero...». Esta noticia diome que pensar.

Crei encontrar a la familia en Biarritz cuando pasé por alli a mediados de Septiembre; pero
habian apresurado su regreso a Madrid con motivo de la herencia de Carrillo. Comprendi la
impaciencia de Eloisa; y francamente alegrabame de verla ya en posesién de un bienestar al
cual me parecia tan acreedora. Sobre la dichosa herencia corrian en la colonia de Biarritz
voces que me parecieron absurdas. Algunos la hacian subir a un caudal fabuloso. Angelita
Caballero habia dejado a su sobrino catorce dehesas, veinticinco casas y gruesas sumas en
valores del Estado. Se decia que en un cuarto inmediato a la alcoba de la buena sefiora se
habian encontrado enormes sacos llenos de metdlico acuiiado, en plata y oro, consolidacién
avariciosa de las rentas de los ultimos afios. La plata labrada era también de una riqueza
fenomenal. Oia yo estas cosas, y en mi [68] mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducia a
su minima expresion los sacos de dinero, seguro de no equivocarme. Ya he dicho algo del afan
concupiscente con que agrandan e hiperbolizan la riqueza ajena los que no tienen ninguna.
Creeriase que se meten algo en el bolsillo, o que se les vuelve dinero la saliva que gastan en
aumentar el de los demas.

En Madrid la verdad confirmé mis conjeturas. Por mi tio y el padre de Jacinto Villalonga,
ambos testamentarios, supe que la herencia no era, ni con mucho, fabulosa. Lo de los talegos
(y en esto se aferraba mas que en ningun otro detalle el crédulo vulgo), era pura fantasia; la
plata labrada escasisima y de baja ley, y los predios y valores publicos suponian,
descontadoslos gastos de traslacion de dominio, un capital de ciento veinte mil duros. Con
esto bien podrian Pepe y Eloisa ser felices y vivir no sélo con desahogo sino con cierta
esplendidez. Tal fortuna era lo que llena y sacia las ambiciones del hombre modesto,
apartandole tanto de la escasez como de los desvanecimientos y peligros de la opulencia; era
la fortuna discreta y templada que invita a disfrutar algo de los placeres del lujo sazonandolos
con los de la sobriedad, y combinando dos cosas tan opuestas y al mismo tiempo tan solubles
la una en la otra, como son el goce y la continencia.

Llegué a Madrid a principios de Octubre. [69] Qué gusto ver mi casa, el semblante amigo
de mis muebles y entregarme a la rutina de aquellas comodidades adquiridas con mi dinero, y
que tanta parte tenian en mis propias costumbres! Eran las costras, digamoslo asi, de mi
caracter. Como a ciertos moluscos, se nos puede clasificar a los humanos por el hueco de
nuestras viviendas, molde infalible de nuestras personas.

Nada nuevo encontré en la familia, como no lo fuera la febril diligencia de Eloisa por
instalarse en la casa que fue de Angelita Caballero. Entre paréntesis, diré que el titulo no
estaba comprendido en la herencia. Pasaba a un sefior, tio también de Pepe, a quien yo no



trataba todavia; pero como después le conoci y traté bastante, he de traerle a este relato,
agarrado por sus grandes bigotes, cuando sea ocasion de hacerlo. Hasta el fallecimiento del
tal no disfrutaria Pepe, segun el testamento de la anciana, el titulo de marqués de Cicero.
Eloisa no parecia dar importancia a esto; y en cuanto a Carrillo, si tenia pesadumbre por el
marquesado, lo disimulaba con buen juicio.

Pues decia que hallé a mi prima entregada en cuerpo y alma a la faena deliciosa de poner
su casa. Al fin le habia deparado Dios aquellas cuatro paredes tan honradamente deseadas.
Radicaban en la calle del Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica; pero ¢qué importaba?
Por alli cerca vivian familias de la mas empingorotada [70] alcurnia, y el edificio era
espacioso. En repararlo y modernizarlo ponia mi prima sus cinco sentidos con aquella
habilidad organizadora, aquel altisimo ingenio suntuario y artistico que la distinguia.
Diariamente se asesoraba de mi sobre el color de una alfombra, sobre la forma de un juego de
cortinas, sobre la eleccién de un cuadro de tal o cual artista. jElla que era la propia musa del
Buen Gusto, si me es permitido decirlo asi, consultaba conmigo, el mas lego de los hombres
en estas materias, y que no sabia sino lo que ella me habia ensenado! Pero en fin, como Dios
me daba a entender, yo le aconsejaba, distinguiéndome particularmente en lo tocante a
precios y en fijarle limites prudentes a los gastos que hacia.

-1II -

Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque cai enfermo... No sé qué fue
aquello. Mi médico sostenia que habia en mi mal algo de paludismo, y que ya lo traia de los
Pirineos. Pero la fiebre fue poco intensa, si bien tan rebelde a la quinina, que hubo de pasar
un mes antes de que el termémetro me indicara la temperatura normal. La convalecencia fue
el cuento de nunca acabar. A los dias de alivio sucedian otros de alarmante recaida; pero
Moreno Rubio estaba tranquilo y me recetaba dosis de [71] paciencia. Segin Raimundo, que
en todo metia su cucharada, las lentitudes de mi restablecimiento eran, lo mismo que mi
enfermedad, una manifestacién del estado adindmico, caracter patolégico del siglo XIX en las
grandes poblaciones. Poca fuerza febril primero, poca fuerza reparatriz después, debilidad
siempre: tal era mi naturaleza en la enfermedad y en la convalecencia. Molestdbame sobre
todo al recobrar a sorbos la salud, mi lamentable estado nervioso, la picara desazén cronica,
que aparecié con sus sintomas castizos. jOtra vez en mi aquel terror inexplicable, aquel
azoramiento, aquella previsién fatigosa de peligros irremediables! jQué esfuerzos hacian mi
voluntad y mi razén para vencer esta tonteria! «;Pero a qué tengo yo miedo, a qué? vamos a
ver» me decia tratando de corregirme y aun de avergonzarme como si hablara con un
chiquillo. Nada conseguia con este sermoneo de maestro de escuela. No era la razén, segun el
médico, sino la nutriciéon la que debia equilibrarme. No discurriendo, sino digiriendo, debia
recobrar yo mi estado normal; mas el bergante de mi estdmago se habia declarado en huelga
y hacia todo lo que le daba su real gana. Casi tanto como aquel indefinible temor me
mortificaba otro fenémeno, una tonteria también, pero tonteria que me sacaba de quicio,
llevandome al abatimiento, a la desesperacién. Era un pertinaz ruido de oidos que no me
dejaba un [72] momento y que resistia a toda medicacion. Dijéronme que era efecto de la
quinina; mas yo no lo creia, pues de muy antiguo habia observado en mi aquel zumbar del
cerebro, una veces a consecuencia de debilitacion, otras sin causa conocida. Es en mi un mal
constitutivo que aparece caprichosa y traidoramente para mi martirio, y que yo juzgaba
entonces compensacion de los muchos beneficios que me habia concedido el Cielo. En cuanto
me siento atacado de esta desazdén importante, me entra un desasosiego tal, que no sé lo que
me pasa. En aquella ocasién padeci tanto, que necesitaba del auxilio de mi dignidad para no
llorar. El zumbido no cesaba un instante, haciendo tristisimas mis horas todas del dia y de la
noche. En mi cerebro se anidaba un insecto que batia sus alas sin descansar un punto, y si
algunos ratos parecia mas tranquilo, pronto volvia a su trabajo infame. A veces el rumor
formidable crecia hasta tal punto, que se me figuraba estar junto al mar irritado. Otras veces
era el estridente, insufrible ruido que se arma en un muelle donde estan descargando carriles,
vibraciéon monstruosa de las grandes piezas de acero, en cierto modo semejante al vértigo
acustico que produce en nuestros oidos una racha del Nordeste frio, continuo y penetrante.
Creia librarme de aquel martirio poniéndome un turbante a lo moro y rodedndome de
almohadas; pero cuanto mas me tapaba [73] méas oia. El insomnio era la consecuencia de
semejante estado, y pasaba unas noches crueles, oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no eran
runrunes de insectos ni ecos del profundo mar, sino voces humanas, a veces un extrafio coro,
del cual nada podia sacar en claro, a veces un solo acento tan limpio, sonoro y expresivo, que
llegaba a producirme alucinacién de la realidad.

Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga convalecencia me acompafnaban mis



amigos y la familia de mi tio. Mi estado débil habiame llevado a aquel grado de impertinencia
en el cual recibimos de un modo parcial y caprichoso las atenciones de nuestros intimos;
quiero decir que no todas las personas que iban a hacerme compania me eran igualmente
gratas. Sin saber por qué, algunas despertaban en mi vehementes antipatias que procuraba
disimular. Su presencia irritaba mis males. Ni Camila ni Maria Juana me hacian maldita la
gracia, y lo mismo digo de mi amigo Manolito Pefia, cuya suficiencia y desparpajo me
encocoraban (2). Pero la persona cuya presencia me molestaba mas era Carrillo, el marido de
Eloisa. Y no porque él fuese poco amable o enfadoso. Al contrario, mostrandose carifiosisimo,
atento y grandemente interesado por mi salud, parecia recomendarse mas que ningdn otro a
mi benevolencia. Y sin embargo, yo no le podia sufrir. No era antipatia, era algo mas, era
como un respeto cargante. [74] Me cohibia, me azoraba. Lo mismo era verle entrar, que se
agravaban considerablemente los fenémenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido, aquel pavor
estupido, y el estruendo de mi timpano crecia de un modo desesperante.

Raimundo y Severiano me entretenian mucho, este contdndome realidades graciosas, aquel
con los juegos malabares de su ingenio. Imitaba a Martos y a Castelar con tal perfeccién que
no cabia més. Después nos contaba con deliciosa ingenuidad los grandes consuelos que
obtenia de la fuerza de su imaginacién y de la vida artificial que por este medio se labraba,
contrarrestando asi las miserias de la vida efectiva. «Cada noche -nos decia-, me acuesto
pensando en una cosa con tanta energia, y me caldeo tanto el cerebro, que llego a figurarme
que es verdad lo que pienso. Gracias que me duermo, que si no haria mil disparates.
Anteanoche me acosté pensando que era Presidente del Consejo de Ministros. A eso de la una
ya habia resuelto en el Congreso, charla que te charla, una cuestion grave. Los decretos me
salian a docenas... Y conferencia va, conferencia viene, con el Nuncio, con el embajador de
Francia, con el gobernador, con mis compafieros de Gabinete... Luego iba a la firma con Su
Majestad, mandaba sueltos a los periédicos, y... Por fin, me dormi cuando estaba hablando por
teléfono con el ministro de la Guerra para ver de sofocar una sublevacién [75] militar. Anoche
me dio por ser director de orquesta del teatro Real. Cuando me quitaba la ropa para
acostarme, estaban los oboes comenzando detrds de mi el preludio de Los Hugonotes, el gran
coral protestante. A mi izquierda los primeros violines, a mi derecha los segundos, a un
extremo el metal, a otro las arpas... Ni, fii... {Qué bien! En aquel rifirrafe (3) de la cuerda no
se me escapé una nota.. En fin, que dijeron el preludio admirablemente. Luego, al
arrebujarme en las sabanas, tiré del timbre, empezé a subir lento y majestuoso el teldn.
Nevers y el coro aparecieron delante de mi... después Raul, que por ser debutante, venia muy
turbado. Pusimos gran cuidado en la romanza... Mds tarde, cuando me dormia, ya no era yo el
director; yo era Marcello, y estaba cantando el pif paf... El director era el sefior de Meyerbeer,
buena persona, que habia resucitado para oirme cantar..». Y por aqui seguia. jPobre
Raimundo!

- III -

Mi tio me acompafaba poco, porque sus ocupaciones se lo impedian, pero siempre, al
entrar y salir, pasaba a decirme alguna palabra consoladora. Mi tia Pilar bajaba algunas veces
a inspeccionar mi casa y criados, cuidando de que no me faltase nada. Mas como la pobre
sefiora estaba muy obesa y bastante torpe de las piernas, [76] sus visitas fueron menos
frecuentes en el periodo de mi convalecencia, y su hija Eloisa la sustituia en aquella carifiosa
obligacién, que tan vivamente agradecia yo. Aun no habia mi prima arreglado su casa y
continuaba viviendo en la de sus padres; érale, pues, facil vigilar la mia, mantener en ella el
orden y la limpieza y no perder de vista a mis criados. La casa de un soltero enfermo exige
solicitudes y vigilancias extremadas para que no se convierta en una leonera, y gracias a
Eloisa, todo marchoé en la mia con el orden mas perfecto. Verdad que mi prima tenia, a mi
parecer, dotes singulares para disponer y arreglar todo lo concerniente a una casa en las
circunstancias dificiles como en las ordinarias. Ella era quien gobernaba la morada de sus
padres. Desde el salén a la cocina, todo estaba bajo su mando; era, si asi puede decirse, el
alma de la casa, la autoridad, el poder ejecutivo, lo mismo en lo referente a la compra y a los
infimos detalles de la cocina y despensa que a las mas altas determinaciones de la etiqueta y
del mueblaje. «El dia en que yo falte de aqui -me decia-, ya se conocera mi ausencia».

La compania de Eloisa era la més agradable de todas para mi, digo mal, érame en altisimo
grado consoladora. Por las noches, cuando mis amigos estaban presentes, yo les decia: «me
voy a dormir» para que se fueran y me dejaran solo con la familia, generalmente representada
por [77] mi prima, su madre y el pequefiuelo con el ama. Eloisa me animaba con su sola
presencia, y habldandome seriamente de cualquier asunto trivial me hacia mas feliz que
Raimundo con sus agudezas. Gracias también a su bondad y a su saber doméstico, mi rebelde



estomago iba poco a poco entrando en caja. Valiase ella para esto de esas manas que solo
puede usar quien posee secretos culinarios y la suficiente delicadeza de paladar para
entender el caprichoso apetito de un enfermo. Del principal me enviaban cositas raras,
sabrosas y al mismo tiempo sanas, de cuya invencién no era capaz el talento rutinario aunque
so6lido de mi cocinera. Otras veces las frioleras se condimentaban en mi propia casa, entre
risas y discusiones de cocina. Bastaba que Eloisa tomase parte en ellas y pusiera sus manos
en la obra para que a mi me pareciese de perlas, y me gustaba mas aun si era ella quien me lo
servia.

AuUn me parece estar en aquel mi gabinete bajo, con ventana al paseo. No me apartaba del
sillén colocado junto a los cristales, y cuando no tenia vistas leia periédicos y novelas. Los
ruidos de la calle, lejos de molestarme, me distraian, apagando en cierto modo la musica
doliente de mi propio cerebro. Me agradaba ver pasar cada cinco minutos el tranvia, siempre
de derecha a izquierda, con las plataformas llenas de gente; me gustaba ver las hojas secas
arrancadas [78] de los arboles por el viento y esparcidas por todo el paseo, barridas luego por
los operarios de la Villa y hacinadas en el hueco de los alcorques. Me acompanaban los carros
que a todas horas pasaban, y el grito de los carreteros, aquel incomprensible jues... que! de
extrafio acento y significacién desconocida. Me entretenian los simones, la gente dominguera
que por las tardes invadia la acera de enfrente, polleria de ambos sexos, alquiladores varios
de las sillas de hierro. Pasaba ratos buenos observando el publico especial de los puestos de
agua; publico sobrio, compuesto de los bebedores mads inofensivos, y las tertulias que se
forman en aquellos bancos, colocados a manera de estrado entre los evonymus del paseo.
Observaba también las conjunciones de personas diversas en las distintas horas del dia, la
aguadora y el barrendero de la Villa, el manguero y la beata que sale de la iglesia, el sargento
y el ama de cria, la nifiera y el mozo de tienda, y otros grupos de dificil clasificacion. Las
fiestas religiosas de San Pascual animaban por las tardes el paseo. Al medio dia la comida de
los albainiles que trabajaban en diferentes obras en un pintoresco cuadro. Yo envidiaba su
apetito, y habria dado quizds mi posiciéon por poder comer con ellos, sentado al sol, aquel
cocido de color de canario y aquel racimo de tintillo aragonés.

Por las noches disminuia el bullicio. Desde [79] las cinco estaba yo esperando al que
enciende los faroles para verle dar luz a los mecheros, corriendo de uno a otro y tocandolos
con un palo. Poco a poco se iba estrellando el suelo, formando una constelacion, cuyo
hormigueo lejano se perdia en la polvorosa soledad del Prado. Los ruidos eran menos variados
que por el dia. Cada cinco minutos, trepidacion sorda anunciaba el tranvia, y toda la noche un
monodlogo de vapor, con resoplidos de valvula y vértigo de volante, acusaba la maquina
instalada en el ministerio de la Guerra para producir la luz eléctrica. Los toques canénicos de
las monjas rompian a ciertas horas este uniforme canto llano de la noche con notas metdlicas,
claras, frias, que agujereaban el oido como un estilete de acero. Un pobre hombre que
pregonaba café hasta muy tarde con perezosa y oscura voz, me hacia pensar en la enormisima
diversidad de los destinos humanos.

Mi tia Pilar tenia la bendita costumbre de apoltronarse en un sillon y quedarse dormida,
después de protestar enérgicamente contra la suposicion de que pudiera tener algo de sueno.
Eloisa tomaba el barbidn (yo le llamaba asi) de manos del ama (la cual se iba adentro a
charlar con Juliana, mi cocinera, y con Ramoén, mi ayuda de cdmara), y poniéndomele delante
le excitaba a repetir en mi presencia todas las gracias que sabia. Estas eran muchas. La mas
mona era estornudar. Pero cuando se le mandaba hacer [80] el estornudito, no habia medio de
que obedeciera. Verdadero artista, no queria quitar al arte su condiciéon primera, que es la
espontaneidad. Por el mismo principio negabase a saludar con la mano, a repetir los cinco
lobitos y la pandereta. No hacia mas que asombrarse de todo, besarme, llenarme de hilos de
saliva, abrazarse a mi cuello, cogerme la nariz, tirarme de la barba y echar unas carcajadas
locas, mostrandome su bocaza encendida, himeda, gelatinosa y sus tumefactas encias, en las
cuales empezaban a retonar esos huesos que, al decir de un chusco, son como los cuernos,
pues duelen cuando nacen y después se come con ellos.

-IV -

El barbidn solia dormirse, y el ama se lo llevaba. Acostédbanle a veces en mi lecho, y lo
cubrian con mi tapabocas. Con ser tan pequeiio en la superficie de mi ancha cama, parecia
que llenaba la casa, pues todas las miradas fijdbanse con respeto y carifio en aquel bulto que
respiraba. Se le sentia como se siente un reloj, y en el momento de despertar parecia que iba
a dar la hora.



Eloisa me hablaba de sus proyectos, de lo que pensaba hacer en su nueva casa, de las
personas a quienes recibiria, de sus criados, de sus coches, de su servicio, montado con tanta
inteligencia [81] como orden. Ddbame por admirar cuanto decia, fuera lo que fuese, y por
buscar nuevos aspectos al tema de nuestra conversacién para ver como los trataba y hasta
donde iban los vuelos de un talento que se me antojaba superior. Empezando por hablar de
una silleria o del presupuesto de cocheras, de lo que cuesta una buena planchadora, o de lo
que valen doce docenas de botellas de Chateau-Lafitte, concluiamos por tratar de cosas
hondas, como politica, religiéon. Eloisa hablaba con sencillez, sin pretensiones ni aun de buen
sentido, pues el buen sentido, cuando quiere aguzarse mucho, tiene pedanterias tan
insufribles como las de la erudicidn; expresaba lo que sentia, claro, sincero y con gracia. Y lo
que ella decia pareciame trasunto fiel del sentimiento general; no chocaba por su originalidad
ni por su vulgaridad. Observé que sus ideas religiosas venian a ser poco mas o menos como
las mias, débiles, tornadizas, convencionales y completamente adaptadas al temperamento
tolerante, a este pacto provisional en que vivimos para poder vivir. Sobre otros temas
mostrome pensamientos mas originales, de los cuales hablaré a su tiempo.

Una noche me pasé una cosa muy rara, digo mal, no fue cosa rara; antes bien lo considero
natural, atendidas las circunstancias. Es el caso que aquel maldito Raimundo me contaba
todos los dias un nuevo desenfreno de su imaginacién [82] violentada. Su vida artificial y
sonambulesca, le ofrecia a cada momento ratos de sofiado placer y aun satisfacciones de amor
propio. «Mira, chico, anoche me acosté pensando que era alcalde de Madrid, no un alcalde del
tres al cuarto, sino un auténtico Barén Haussmann. Me quité de cuentos. Madrid necesita
grandes reformas. Como disponia de mucha guita, mandé abrir la gran via de Norte a Sur,
que estd reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa. ¢Ves lo que se ha hecho en la calle
de Sevilla? Pues lo mismito se hizo en la calle del Principe, es decir, demolicién completa de
todo el lado de los pares. Después rompimiento de la misma calle hasta la de Atocha... hasta
la de la Magdalena... Por el otro lado, varié la direccion de la calle de Sevilla, y enfrente, en la
casa donde esta el Veloz Club, hice otro rompimiento hasta la Red de San Luis. El desnivel es
muy poca cosa... Siguieron luego los derribos; jqué nube de polvo!... siete mil obreros... aire,
luz, higiene... En fin, cuando me dormi ya estaba abierta la magnifica via de treinta metros de
anchura desde la calle del Ave-Maria hasta el Hospicio...».

Y cuando no entraba con esta monserga de la urbanizacidn, venia con otra semejante.
«Mira, chico, anoche me acosté pensando que era yo Sullivan. Venia del teatro, de verlo
representar...». O bien: «me acosté pensando que [83] habia descubierto la direcciéon de los
globos...». En mi estado de debilidad, nada tenia de extrafio que estos ajetreos de la mente,
este vivir imaginativo fuera contagioso; es decir, que se me pegé la mafa de pensar y de
figurarme cosas y sucesos ideales, si bien nunca completamente absurdos. Yo no estaba, como
el pobre Raimundo, trigonométricamente trastrocado; quiero decir que mi imaginaciéon no iba
ni con mucho tan lejos como la de mi primo, en quien el imaginar era una especie de vicio
solitario, nacido de la flojera organica, fomentado por la holganza y convertido por la
costumbre en imperiosa necesidad. Las tonterias que yo pensaba, las acciones y fabulas que
forjaba mi mente, harto parecidas a los argumentos de las novelas mas sosas, aburririan al
que esto lee, si tuviera yo la humorada de contarlas aqui. Carecian de aquel encanto
pintoresco y de aquel viso de realidad que tenian las volteretas cerebrales de mi primo, atleta
eminente, trabajando sin cesar en el triple trapecio del vacio.

Como una media hora estuve aquella noche hablando con Eloisa. Después creo que me
quedé aletargado en el silléon. Escasa luz habia en mi gabinete, no sé por qué. Paréceme
recordar que llevaron la ldmpara a la alcoba, donde estaba el pequefiuelo. Medio dormido oi
la voz del ama y la de Juliana. Eloisa hablaba también, siendo el tono de las tres como de
personas [84] que tenian muchas ganas de reirse. Crei comprender que estaban mudando la
ropa de mi cama mojada por el barbidn, y alguna de ellas le reprendié graciosamente por su
falta de respeto al lugar en que reposaba. A mi lado, una respiracién arrastrada y penosa
haciame comprender que mi tia Pilar estaba méas profundamente dormida que yo.

Veia yo la alcoba iluminada y mi cama de nogal, grande como las de matrimonio; oia las
voces de las tres mujeres que se reian quedito como si me supieran dormido; luego los
rebullicios y cacareos del chiquillo, protestando contra las malas intenciones que se le
atribuian. Por ultimo, el ama le tapaba la boca con el biberdén vivo y se oian sus chupidos...
después silencio profundo. Todo esto se presentaba a mi mente como la cosa mas natural del
mundo, sin causarle ninguna extrafieza, cual si fuera suceso comun y rutinario que habia
ocurrido el dia anterior y que ocurriria también en el venidero. Del fondo de mi alma salian
dos fenémenos espirituales: aprobacion afectuosa de lo que veia y certidumbre de que lo que



pasaba debia pasar y no podia ser de otra manera. Cada persona estaba en su sitio y yo
también en el mio.

Un ratito después, creo que me hundi un poco en el suefio. Pero resurgi pronto viendo a
Eloisa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestia de color claro, bata de seda o no sé qué.
[85] Acercabase acompafiada de un rumorcillo muy bonito, de un tin tin gracioso que me daba
en el corazon, causandome embriaguez de jubilo. Traia en la mano izquierda una taza de té y
en la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el liquido caliente para disolver el azicar.
Ved aqui el origen de tan linda musica. Avanzo, pues, a lo largo de mi gabinete que estaba,
como he dicho, medio a oscuras, y se acercé a mi persona inclindndose para ver si dormia...
Pues bien, en aquel instante, hallaindome tan despierto como ahora y en el pleno uso de mis
facultades, crei firmemente que Eloisa era mi mujer.

Y no fue tan corto aquel momento. El craso error tardé algun tiempo en desvanecerse, y la
desilusion me hizo lanzar una queja. Eloisa se reia de mi aturdimiento y de mi torpeza para
coger la taza y beber del contenido de ella. A mi me embargaba el temor de haber dicho
alguna tonteria en el medio minuto aquel de mi engano. Temia que el poder de la idea hubiera
sido bastante grande para mover la lengua, y que esta, sin encomendarse a Dios ni al Diablo,
hubiera pronunciado dos o tres palabras contrarias a todo razonable discurso. Dudaba yo de
mi propia discrecién en aquel breve lapso de irresponsabilidad, y me atormentaba la sospecha
de haberme puesto en ridiculo o de haber ofendido a mi prima en su dignidad, que [86]
conceptuaba quisquillosa. Y como la veia reirse de mi, le preguntaba azorado, al tomar de sus
manos la taza:

«¢Pero he dicho algo, he dicho algo?

-¢Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como mamd, que se enfada cuando suponemos que
tiene sueno.

-No, no es eso. Hablame con franqueza. ¢He dicho algun disparate?... Es que, la verdad,
temo haber dicho alguna majaderia, alguna estupidez hace un momento, cuando...

-No has hecho més que dar un suspiro tan grande que... (jCémo se reia!) tan grande que
crei caerme de espaldas. En cuanto a la majaderia, no dudo que la habras pensado, pero ten
por cierto que no la has dicho.

-V -

A la noche siguiente fue también Camila y cantd, para entretenerme, peteneras,
malaguenas, la cancion de la bata y por ultimo, trozos de 6pera. Todo lo desempenaba a la
perfeccion, con gracia inimitable en la musica nacional, con patético acento en la dramética.
Su voz era bonita y robusta. Con igual maestria tocaba el piano y la guitarra. Del mango de
esta colgaba espesa mona de cintas rojas y amarillas que parecia un trofeo, la melena del leén
de Espaina convertida en emblema de la dulzura indolente [87] de nuestros cantos populares.
La figura morena, esbelta y gitanesca de Camila era digna de ser pintada en aquella facha de
cantadora, con estremecimientos epilépticos, ojos en blanco, gemidos de placer que duele, y
mil visajes y donaires en su boca grande, fresca y sin verguenza. En el piano (un media-cola
de Pleyel con caja de palisandro y meple), Camila sabia tomar luego la actitud elegante y
sentimental de una concertista inglesa, hasta el momento en que, rompiendo la etiqueta y
dejandose llevar de su natural bullanguero, empezaba a hacer los mayores desatinos y a
mezclar lo clasico con lo flamenco. Mi pobre piano la obedecia estremecido, y ella, mas loca a
cada instante, heria las teclas como una furia, sacando del instrumento expresiones de
ternura profunda o carcajadas picantes. Su marido la contemplaba embobado, y era como el
director del concierto. No queria que ninguna habilidad de su mujer fuese desconocida, y sin
dejarla descansar, decia: «Ahora, Camililla, técanos el Testamento, el Vorrei morir de Tosti; los
couplets de Boccaccio y del Petit Duc». Todos los presentes estaban admirados y
entretenidisimos; pero yo, aunque en mi obsequio se hacian tales gracias, me aburria, me
aburria sin poderlo manifestar. No se me ocultaba el mérito de Camila, y agradecia mucho su
buena intencion. Mas aplaudiéndola sin cesar, deseaba con toda mi alma que se callara y se
fuera a su casa. [88] Sus amables aptitudes no me la hacian simpatica. Aquel descaro con que
besaba en presencia nuestra al feo, al gaznapiro de Constantino, me atacaba los nervios.
Cuando se ponia a jugar a la besigue con Carrillo y con mi tia Pilar y Severiano, armaba unos
lios, enredaba de tal modo el juego y hacia tales trampas que ninguno de los cuatro se
entendia. Era éste motivo de diversion para todos, menos para mi, pues tanta informalidad me



enfadaba lo que no es decible. Casi preferia oirla tocar y cantar, aunque me molestara.
Realmente, el principal fastidio para mi era tener que aclamar y palmotear a la artista a cada
momento, mientras hacia votos en mi interior por que se fuera con su musica a otra parte. Era
que mi espiritu estaba en una situacion muy particular, y la musica lo chapuzaba en un mar de
tristezas. Mas me alegraba el tin tin de Eloisa, la cucharilla de plata cantando en la taza de té,
que cuantas maravillas hacia su hermana con el gran Beethoven crucificado sobre el atril.

A tltima hora, cuando las mujeres se retiraban con sus respectivos esposos, entraba mi
tio... Ddbame un ratito de tertulia en mi alcoba, cuando ya me entregaba yo al brazo secular
de Ramoén, mi ayuda de cdmara. Principiaba por decirme donde habia comido, lo que se habia
hablado... Canovas habia dicho tal o cual frase ingeniosa, afilada como una navaja de afeitar...
[89] Pero en lo que D. Rafael Bueno de Guzman tenia particular empeno por aquellos dias,
poniendo en ello todos los recursos persuasivos de su locuacidad inagotable, era en
informarme de la famosa conversién de nuestra Deuda. Por Enero del 82 me daba unos solos
que me partian. Al fin teniamos un ministro de Hacienda de pensamientos altos; al fin habia
planes verdaderos y profundos en la casa de la calle de Alcald; al fin iba a pasar a la historia
la multiplicidad laberintica de nuestros valores. Y con prolijos detalles me enteraba mi tio de
aquellos asuntos, que no dejaban de interesarme por mi aficiéon a los negocios. La turbamulta
de papeles diversos llamados Obligaciones del Banco y Tesoro, de Aduanas, Bonos,
Resguardos al portador de la Caja de Depdsitos, Acciones de carreteras, Deuda del personal,
se estaban convirtiendo en un 4 por 100, amortizable en cuarenta afos por sorteos
trimestrales, y emitido al tipo de 85. Se habian fijado las bases, entre el ministro y los
comisionados de la Deuda, para el arreglo de los otros valores. E1 3 por 100 y los ferros se
convertirian en un 4 por 100 Perpetuo. El tipo de emisién del primero seria de 43'75, y el de
los segundos de 87'50, y los nuevos titulos saldrian al mercado en Mayo. Jamas en un cerebro
de ministro espafiol se engendro y realizé proyecto tan vasto... Las Cubas no se convertian...
iAh! [90] Si queria yo emplear en acciones del Banco de Espana el dinero que tenia en papel
inglés sin mas producto que un escualido 2 por 100, bien podia apresurarme, pues las
acciones andaban alrededor de 495. Mi tio creia firmemente que se plantarian en 500, tipo
del cual no era facil que pasaran... Yo oia estas cosas con bastante interés al principio; mas
tanta charla, exacerbando al fin el ruido en mis oidos, produciame aturdimiento y unas ganas
vivisimas de que el buen sefior se retirara. Dejabame al fin medio dormido, delirando en cosas
de amor y proyectos bursatiles, viendo cémo los viejos ferros y las Obligaciones de Aduanas
se despedian del mundo financiero, con lagrimas y jipidos, antes de ser absorbidos por los
novisimos titulos; viendo al veterano y decrépito Consolidado expirar sobre un lecho de
nimeros para dar vida, de sus cenizas, al flamante 4 Perpetuo. Los Bonos del Tesoro
protestaban de aquella muerte airada, y amenazaban al Sr. Camacho con una pistola cargada
de cupones. Las acciones del Banco de Espafa se paseaban orgullosas, diciendo a todo el que
las quisiera oir que ellas treparian a 500, a 600, ja 1000...! La idea de que subian y subian
siempre no me abandonaba en toda la noche. Yo les tiraba de los pies para que no subieran
tanto. [91]



-V -

Hablo de otra dolencia peor que la pasada y de la
pobre Kitty

-1-

Mi enfermedad habia empezado en Noviembre, cuando los alcarrefios vestidos de pano
pardo pregonaban por Madrid buena castafia, buena nuez. No estuve en situacidon de salir de
casa hasta los dias precursores de la Pascua, cuando el mazapan atarugaba las tiendas y
andaban ya los nifios tocando tambores por las calles. Navidad, la familiar, alegre y cristiana
fiesta se acercaba. Pasé buenos ratos discurriendo los regalos que haria. Hice tantos, que sé6lo
en dulces y vinos gasté un dineral. Yo queria que todos participasen de la dicha de mi
restablecimiento, y la mejor manera de conseguirlo era hacer emisarios de mi buena nueva a
los respetables [92] pavos, enviandolos a todas partes para que los sacrificaran en honor mio.
Maria Juana nos dio una excelente cena en la noche del 25. Eramos unos quince, todos de la
familia de Bueno de Guzman y de Medina. Los duenos de la casa estuvieron muy amables
conmigo, prodigandome los cuidados que mi endeble estémago exigia. Todo lo que sirvieron
pareciome excelente; pero Eloisa, que era un tanto criticona, me hablé en confianza al dia
siguiente de la abundancia ordinaria que reinaba en la mesa y de las maneras excesivamente
campechanas de Cristébal Medina, en quien ella no podia menos de ver el tipo de castellano
viejo que puso Larra en uno de sus admirables articulos de costumbres. Nada ocurrié en la
cena digno de contarse, como no sea que Carrillo se puso malo y tuvo su mujer que llevarsele
a casa antes de concluir. Venia padeciendo el infeliz de una enfermedad no bien diagnosticada
por los médicos. Debia de ser alguna perturbacién nutritiva, algo como albuminuria, diabetes
o cosa tal. Sufria horribles célicos nefriticos. Al dia siguiente, cuando fui a verle, ya estaba
mejor, v me dio un solo de politica sobre la feliz aproximacién de la democracia a la
monarquia, cosa que en verdad, como otras muchas de este jaez, me tenian a mi sin cuidado.
Carrillo parecia vivir en cuerpo y alma para fin tan glorioso; habia entrado en relaciones
estrechas con diferentes hombres politicos de [93] medianas vitolas, y probablemente seria
senador muy pronto. Gustaba de trabajar y de leer autores ingleses, traducidos al francés,
porque era de los que se entusiasman con las instituciones britanicas, creyendo que las vamos
a imitar de sopetdn y a implantarlas aqui en menos que canta un gallo.

Eloisa, en confianza, me habia manifestado cierto disgusto pocos dias antes, porque lo
primerito que se le habia ocurrido a su marido, al tener dinero, era contribuir a la fundacién
de un periodicazo que iba a salir pronto. ¢(No era esto una tonteria? Las cosas que Carrillo me
hablaba, su mania anglo-politica, la creacién del diario destinado a casamentar la Democracia
con el Trono y fundir en el molde de las ideas lo tradicional y lo revolucionario, hiciéronme
comprender que tenia ambiciéon. Confieso que lo senti. Parece que la ambiciéon implica
facultades, y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas, bien por su conversacién, bien por
sus acciones, yo me entristecia. Habria deseado que aquel hombre careciese de mérito. Y sin
embargo, este anhelo mio era defraudado a cada instante, porque el marido de Eloisa me
revelaba un dia y otro, al mostrarme sus pensamientos, calidades que yo no creia tener.
Cuando hablaba de asuntos politicos; cuando diagnosticaba las lepras de nuestra Nacion, y los
remedios (ingleses se entiende) que a gritos pide nuestra sociedad politica, [94] hallabale yo
tan elocuente, tan razonable, tan talentudo, que me llenaba de tristeza. ¢Valia o no valia?
Severiano sostenia que no. Yo, triste, me figuraba que si. En mi mente le daba valor, s6lo por
el hecho de envidiarle, y razonaba asi: «Es imposible que el duefio de Eloisa haya llegado a la
posesién de ella sin merecerla».

Yo... ¢para qué andar con rodeos? valgame mi sinceridad... yo estaba enamorado de mi
prima. Entrome aquella desazon del espiritu, aquella enfermedad terrible, no sé cémo, por su
belleza, por su gracia, por mi flaqueza; ello es que me atac6 de firme, embargdndome de tal
modo, que no me dejaba vivir. Se apoderé de mis sentidos, de mi espiritu y de mis
pensamientos con fuerza irresistible. No habia razén ni voluntad contra mal tan grande. Lo



hacian doblemente grave lo criminal del objeto y lo divino del origen. Diré las cosas claras, asi
es mejor. Aquella prima mia me gustaba tanto, tanto, que por el simple hecho de gustarme
extraordinariamente la consideraba mia. El ser de otro era un desafuero, una equivocacién de
los hombres, nacida de una trastada del tiempo. ¢Por qué no vine yo a Madrid dos afios antes?
¢Por qué no se podia deshacer lo hecho atropellada y neciamente? Con este modo de razonar
cohonestaba yo mi criminal inclinacién, apoyandola en el fuero de la Naturaleza y dando de
lado a las leyes sociales y eclesiasticas. [95]

Desde que el diente aquel invisible empezé a roerme las entrafias, el objeto principal de mis
cavilaciones era el siguiente: «¢Valia Carrillo mas que yo? ¢Valia yo més que él?». Para mayor
desgracia mia, cuando movido de un cierto espiritu de reparacion, le consideraba yo adornado
de grandes méritos, y por ende superior a mi por los cuatro costados, los demas se inclinaban
a la opinién contraria; de lo que resultaba que enalteciendo mi bondad, estimulaban mi
maldad. jQué espantosa confusion!

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinién de la familia era undnime en favor mio. La misma
Eloisa, hablando conmigo una noche, me habia llenado el alma de fatuidad. Medio en serio,
medio en burla, tratdbamos del caracter de diversas personas, y el mio no se quedd en el
tintero. Parecia que habia un empeno particular en acribillarme con chanzas inocentes. Por
fin, en un tonillo de broma, de esa broma que es la quinta esencia de la seriedad, Eloisa me
dijo: «Pues mira, si hubiera en casa una hermana soltera, te la endosariamos... no tendrias
mas remedio que cargar con ella.

Mi tia Pilar, sin faltar a la discrecion, me habia hecho comprender varias veces, hablando
conmigo de asuntos de familia, que el casamiento de su hija con Carrillo habia sido una
precipitacién, uno de esos desaciertos que no se explican. La herencia era una mezquindad, y
Eloisa [96] merecia mas. Mi tio habia sido, como se recordard, algo més explicito, y echaba la
culpa de tal precipitaciéon a su mujer. En resumen: la opinion mas favorable a Carrillo en
aquella casa era siempre la mia.

Lo que no estorbaba que yo estuviese prendado de mi prima con una vehemencia
romantica, con una ilusién de mozalbete y de principiante que decia mal con mis treinta y
siete anos. Yo pensaba lo que es de cajon pensar en tales casos, es decir, que ella y yo éramos
el uno para el otro, que habiamos nacido para unirnos, para ser dos piezas inseparables de un
solo instrumento, y que la disgregacion fatal en que viviamos era uno de los mayores
absurdos del Universo, un tropiezo en la marcha de la sociedad. Y al mismo tiempo que esto
pensaba, la idea de tener relaciones ilicitas con ella me causaba pena, porque de este modo
habria descendido del trono de nubes en que mi loca imaginacion la ponia. Si yo hubiera
manifestado estos escripulos a cualquiera de mis amigos, a Severiano Rodriguez, por
ejemplo, se habria estado riendo de mi dos semanas seguidas, pues no merecia otra cosa un
quijotismo tan contrario a mi época y al medio ambiente en que viviamos. Mi ilusién era vivir
con ella en vida regular, legal y religiosa. De otra manera, tanto ella como yo valdriamos
menos de lo que valiamos. Por esto se vera que yo tenia buenas [97] ideas, o lo que es lo
mismo, que yo era moral en principio. Serlo de hecho es lo dificil, que tedricamente todos lo
SOmos.

Este quijotismo, esta moral de catecismo habia sido uno de los principales ornatos de mi
juventud, cuando la vida serena, regular, pacifica no me habia presentado ocasiones de
desplegar mis energias iniciales propias. Yo era, pues, como un soldado que ha estado
sirviendo mucho tiempo sin ver jamas un campo de batalla, y para quien el valor es ain
formula consignada en la hoja de servicios, persuasion vaga de la dignidad, no comprobada
aun por los hechos. Por fin, cuando menos lo pensaba, el humo de la batalla me envolvia.
Pronto se veria quién era yo y cudl era el valor de mi valor, o dejando a un lado el simil, qué
realidad tenian mis convicciones.

Para mejor inteligencia de estas paginas, dictadas por la sinceridad, quiero referir ciertos
antecedentes de mi persona. Alguno de los que esto leen los habrd echado de menos, y no
quiero que se diga que no me manifiesto de cuerpo entero, tal cual soy en todas mis partesy
tiempos.

-1II -

Naci en Cadiz. Mi madre era inglesa, catélica, perteneciente a una de esas familias
anglomalagueiias, tan conocidas en el comercio de [98] vinos, de pasas, y en la importacién



de hilados y de hierros. El apellido de mi madre habia sido una de las primeras firmas de
Gibraltar, plaza inglesa con tierra y luz espafiolas, donde se hermanan y confunden, aunque
parezca imposible, el cecear andaluz y los chicheos de la pronunciacién inglesa. Pasé mi nifiez
en un colegio de Gibraltar dirigido por el obispo catélico. Después me llevaron a otro en las
inmediaciones de Londres. Cuando vine a Espafia, a los quince anos, tuve que aprender el
castellano, que habia olvidado completamente. Mas tarde volvi a Inglaterra con mi madre y
vivi con la familia de esta en un sitio muy ameno que llaman Forest Hill, a poca distancia de
Sydenham y del Palacio de Cristal. La familia de mi madre era muy rigorista. A donde quiera
que volvia yo los ojos, lo mismo dentro de la casa que en nuestras relaciones, no hallaba méas
que ejemplos de intachable rectitud, la propiedad mas pura en todas las acciones, la
regularidad, la urbanidad y las buenas formas casi erigidas en religiéon. El que no conozca la
vida inglesa apenas entenderd esto. Muri6 mi buena madre cuando yo tenia veinticinco anos,
y entonces me vine a Jerez, donde estaba establecido mi padre.

Era yo, pues, intachable en cuanto a principios. Los ejemplos que habia visto en Inglaterra,
aquella rigidez sajona que se traduce en los [99] escripulos de la conversaciéon y en los
repulgos de un idioma riquisimo, cual ninguno, en férmulas de buena crianza; aquel
puritanismo en las costumbres, la sencillez cultisima, la libertad basada en el respeto mutuo,
hicieron de mi uno de los jovenes mas juiciosos y comedidos que era posible hallar. Tenia yo
cierta timidez, que en Espafia era tomada por hipocresia.

Mi padre era un hombre de pasiones caprichosas, todo sinceridad, indiscreto a veces, de
genio vivisimo y bastante opuesto a lo que él llamaba los remilgos britdnicos. Se reia de la
perifrasis de la conversacion inglesa, y hacia alarde de soltar las franquezas crudas del idioma
espafiol en medio de una tertulia de gente de Albién. A veces sus palabras eran como un
petardo, y las sefioras salian despavoridas. Al poco tiempo de vivir con él, noté que sus
costumbres distaban mucho de acomodarse a mis principios. Mi padre tenia una querida en la
propia vivienda. Un afio después tenia tres, una en casa, otra en la ciudad y la tercera en
Cédiz, a donde iba dos veces por semana. Debo decir que en vida de mi madre habia sido muy
héabil y decoroso mi padre en sus trapicheos, y por esta razon los disgustos que dio a su
sefiora no fueron extremados.

Sin faltarle al respeto, emprendi una campaina contra aquellos desafueros paternos. Si no
logré todo lo que pretendia, al menos consegui [100] que rindiera culto a las apariencias. La
mujer que vivia en su casa se trasladd a otra parte. Esto era un principio de reforma. Lo
demads lo trajeron la vejez del delincuente y su invalidez para la galanteria. En tanto yo daba
viajes a Inglaterra, haciendo alli vida de soltero por espacio de tres o cuatro meses. Sélo dos
veces por semana iba a comer a Forest Hill, donde seguian viviendo las hermanas y sobrinas
de mi madre, y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente entre los amigos que tenia en el
City y en el West. Me alojaba en Langham Hotel y pasaba los dias y noches muy entretenido.
Frecuentaba la sociedad ligera sin abandonar la regular, y al volver a mi patria, notaba en mi
sintomas de decadencia fisica que me alarmaban. Puesto que mis ideas eran siempre buenas,
hacia propédsito firme de practicarlas fundando una familia y volviendo la hoja a aquella
solteria estéril, infructuosa y malsana.

Cuando mi padre se retiré de los negocios, dejando todo a mi cargo, mis viajes a Inglaterra
fueron menos frecuentes y muy breves. En quince dias o veinte entraba por Dover y salia por
Liverpool o viceversa. Murid repentinamente mi padre cuando ya empezaba a curarse de sus
funestas manias mujeriegas, y entonces, falto de todo calor en Jerez, sin familia, con pocos
amigos, y viendo también que entraba en un periodo de gran decadencia el trafico de vinos,
[101] realicé, como he dicho al principio, y me estableci en Madrid.

Pero atn falta un dato que, por ser muy principal, he dejado para lo ultimo. Tuve una novia.
Acaecid esto en la época en que, por cansancio de mi padre, estaba yo al frente de la casa.
Era también de raza mestiza, como yo; espafiola por el lado materno, inglesa catélica por su
padre, el cual habia tenido comercio en Tanger y a la sazén era duefio de los grandes
depositos de carbdén de Gibraltar. Ademas recibia 6rdenes de casas de Mdlaga y trabajaba en
la banca. Llamabase mi novia Catalina. Le decian Kitty. Habiase criado en Inglaterra, con lo
cual dicho se esta que su educacion era perfecta, sus maneras distinguidisimas. Prendeme de
ella rapida y calurosamente un dia en que, hallaindome de paso en Gibraltar, me convidé a
comer su padre. Su belleza no era notable; pero tenia una dulzura, una tristeza angelical que
me enamoraban. La pedi y me la concedieron. Mi padre y el suyo se congratulaban de nuestra
union...



iMaldita sea mi suerte! Aquel verano, cuando Kitty volvié con su padre de una breve
excursion a Londres, la encontré desmejorada. La pobrecilla luchaba con un mal profundo que
el régimen y la ciencia disimulaban sin curarlo. Octubre la vio decaer dia por dia. Noviembre
la llamaba a la fria tierra con susurro [102] de hojas caidas y secas. Yo iba todas las semanas
a Gibraltar. Un lunes, cuando mas descuidado estaba, porque el viernes precedente la habia
visto mejor, recibi un telegrama alarmante. Corri a Cadiz; el vapor habia salido; fleté uno y
cuando me dirigia al muelle para embarcarme, un amigo de la casa saliome al encuentro en
Puerta de Mar y echdndome su brazo por encima del hombro, me dijo con mucho carifio y
tono muy lugubre que no fuera a Gibraltar. Comprendi que la pobre Kitty habia muerto. Se me
representd fria y marmorea, su mirar triste, apagado para siempre. Mi dolor fue inmenso.
Tuve horribles tristezas, dolencias que me agobiaron, ruidos de oidos que me enloquecieron.
El tiempo me fue curando con la pausada sucesion de los dias, con el rodar de las ocupaciones
y de los negocios. Cuando vine a Madrid habian pasado cinco afnos de esta desgracia que
trunco mis soberbios planes domésticos, dio a mi vida giros inesperados y a mi conciencia
direcciones nuevas.

Eloisa no se parecia nada a Kitty. La pobre inglesa difunta era graciosa, modesta,
descolorida, de voz tenue y ojos claros que revelaban ingenuidad y delicadeza; mi prima era
arrogante, hermosa, tenia coloracién enérgica de la tez y el cabello, y sus ojos quemaban. No
obstante esta radical diferencia, yo habia dado en creer que el alma de Kitty se habia colado
en el cuerpo [103] de Eloisa y se asomaba a los ojos de esta para mirarme. jQué simpleza la
mia! Era esto quizds una nueva manifestacion de las manias de nuestra raza, tan bien
monografiadas por mi tio, porque bien me sabia yo que las almas no juegan a la gallina ciega,
y mis ideas respecto a la transmigraciéon eran tan juiciosas como las de cualquier
contemporaneo. Pero no lo podia remediar. Echaba la vista sobre Eloisa y veia en sus ojos el
carino apacible y confiado de Kitty. Era ella, la mismisima, reencarnada, como las diosas a
quien los antiguos suponian persiguiendo un fin humano entre los mortales; y asomada a la
expresién de aquel semblante y de aquellos ojos, me decia: «Aqui estoy otra vez; soy yo, tu
pobrecita Kitty. Pero ahora tampoco me tendras. Antes te lo vedo la muerte, ahora la ley».
[104]



-VI -
Las cuatro paredes de Eloisa
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De tal modo se fijaron en mi mente los peligros de aquella inclinacién, que pensé en
marcharme de Madrid. Es lo que se le ocurre a cualquiera en casos como aquel. jPero una
cosa tan logica y razonable era tan dificil de ejecutar!... (Cuando me iba? ;Manana, la semana
que entra, el mes préximo? En mi pensamiento estaba acordada la partida con esa seguridad
pedantesca que tiene todo lo que se acuerda... en principio. Tal determinacién era prueba
admirable de las energias de mi conciencia. Pero faltaba un detalle, el cuando, y este detalle
era el que me hacia cosquillas en el cerebro, no dejandose coger. Se me escapaba, se me
deslizaba como un reptil de piel viscosa resbala entre los dedos.

La cosa no era tan baladi. jLevantar casa, [105] deshacer aquel hermoso domicilio que
representaba tantos quebraderos de cabeza, tanto dinero y los puros goces de las compras
pagadas...! ¢Y a donde demonios me iba? ¢A Jerez? La situacidén comercial y agraria de aquel
pais era muy alarmante. Bueno estaria que me cogieran los de la Mano Negra y me
degollaran. ¢A Londres? Sélo el recuerdo de las nieblas y de aquel sol como una oblea
amarilla, me causaba tristeza y escalofrios... Nada, la necesidad de huir de Madrid era tan
imperiosa, estaba tan claramente indicada por la moral, por las conveniencias sociales, que
poquito a poco, sin darme cuenta de ello, fui tomando la heroica resolucién de quedarme.
Aqui de mis sofismas. Era una cobardia huir del peligro; se me presentaba la ocasién de
vencer o morir. O yo tenia principios o no los tenia.

Diferentes veces habia contado a mi prima lo de Kitty, y cada vez lo hacia en términos mas
patéticos y recargando el cuadro todo lo posible. Un dia de Enero que pasedbamos a pie por
el Retiro con Carrillo, una tia de este y Raimundo, dije a Eloisa (en un rato que nos
adelantamos como unos cuarenta pasos) que por motivos reservados habia pensado
marcharme de Madrid. A lo que respondid ella con risas y burlas, diciendo que lo de la
marcha o era locura romantica o santidad hipdcrita. Otra tarde, en su casa, hablabamos de
tristezas mias, y sin saber cémo, [106] se me vinieron a la boca sinceridades que la hicieron
palidecer. Ella me dijo que alguien me tenia trastornado el seso, y entonces, quitindome de
cuentos, respondile que quien me trastornaba el seso era ella... Tomandolo a broma, trajo al
barbidn y se puso a saltarle delante de mi y a decirle: «lldmale tonto, lldmale majadero». Con
sus risas inocentes creo que me lo llamaba.

Seguia viviendo mi prima en la casa de sus padres; pues aunque estaban casi terminadas
las reformas de la suya, como habian derribado tabiques y hecho obra de albaiiileria, temia la
humedad. Diariamente iba a inspeccionar la obra, acompafiada de su madre o de Camila.
Usaba para esta excursiéon el hermoso landé de cinco luces que habia adquirido; mas algunas
tardes, para no privar a Carrillo del paseo que daba por el Retiro y Atocha, le prestaba yo mi
berlina.

La casa en que habia vivido y muerto Angelita Caballero era grandisima, tristona y estaba
enclavada en un barrio misero y antipatico. Su aspecto exterior era muy feo, pero
interiormente revelaba ya el soberano arreglo de su nueva duefia. Contome Eloisa que lo
primero que tuvo que hacer fue despejar el terreno, deshacerse de aquellas horribles sillerias
boton de oro, y esconder los biscuits y los entredoses de bazar y las arafias de pedacitos de
vidrio donde nadie los viera. Porque la tal Angelita era notable por la perversidad de su gusto.
Fuera de un [107] buen varguenio y de un Cristo de bronce, no tenia en su casa ninguna
antigliedad notable; todo el ajuar era moderno, de la época del 40 al 60, y se componia de
articulos de exportacion francesa de la peor calidad. «Calcula -me dijo Eloisa-, si habra sido
dificil el despejo». La transformacion del palacio era en verdad grandiosa. Sorprendiome ver
en su gabinete dos paises de un artista que acostumbra cobrar bien sus obras. En el salon vi
ademas un cuadrito de Palmaroli, una acuarela de Morelli, preciosisima, un cardenal de



Villegas, también hermoso, y en el tocador de mi prima habia tres lienzos que me parecieron
de subidisimo precio, una cabeza inglesa, de De Nittis, otra holandesa, de Roman Ribera, y
una graciosa vista de azoteas granadinas, de Martin Rico. Pregunté a Eloisa cuéanto le habia
costado aquel principio de museo, y dijome en tono vacilante, que muy poco, por haber
adquirido los cuadros en la almoneda de un hotel que acababa de desmoronarse.

Cada dia que visitdbamos la casa, hallaba yo algo nuevo y de valor. En la antesala vi dos
enormes vasos japoneses de Imaris, hermosisimos, los mejores que habia visto en mi vida. Las
parejas de platos Hissen y Kiotto no valian menos. Vi también tapices franceses, imitacion de
gobelinos viejos, que debian de haber costado bastante. Dos terracottas, firmadas la una
Maubach y la otra Carpeaux, acabaron de pasmarme. [108] Bronces parisienses no faltaban,
ni esos muebles ingleses de capricho que sirven para hacer exhibicion de preciosas
chucherias, y que tienen algo de los antiguos chineros y de los modernos aparadores. Eloisa
gozaba con mi sorpresa y con mis alabanzas tanto como con la posesion de aquellas
preciosidades. Jubilo vanidoso animaba su semblante; sus ojos brillaban; entrabale inquietud
espasmodica, y su charlar rapido, sus observaciones, los términos atropellados con que
encomiaba todo, senalandolo a mi admiracién, decianme bien claro el dominio que tales cosas
tenian en su alma. Poniase al cabo tan nerviosa, que creia sentir amenazas de la diatesis de
familia, en el cosquilleo de garganta producido por la interposicién imaginaria de una pluma.
Tragando mucha saliva, procuraba serenarse.

Solos ella y yo, mientras su mama ordenaba en el comedor los montones de manteles y
servilletas atn sin estrenar, recorriamos el salén primero, el segundo, la sala grande, los dos
gabinetes, el tocador, la alcoba, el despacho, el cuarto del nifio y todas las piezas de la casa.
Aqui, colgandose de mi brazo, me detenia cuando no queria que fuese tan aprisa, y me
incitaba con cierto tono de queja a ver las cosas mas atentamente. Alli me empujaba
atrayéndome hacia un objeto oscurecido entre las vitrinas. En otra parte, me oprimia el cuello
suavemente para [109] que me inclinara y pudiera mirar de cerca un cuadrito de estilo muy
concluido. A veces su alegria se expresaba humoristicamente. Estaba yo contemplando un
delicado estantillo japonés, de esos que no parecen hechos por manos de hombres, y ella,
repentina y graciosamente, sacaba su pafiuelo, y me lo pasaba por la boca. «¢Qué? -decia yo,
sorprendido de este movimiento.

-Es que se te cae la baba.
Al fin, cansados de andar, nos sentdbamos.

«Una casa bien puesta -me decia-, es para mi la mayor delicia del mundo. Siempre tuve el
mismo gusto. Cuando era chiquitina, mas que las munecas, me gustaban los muebles de
munecas. Si alguna vez los tenia, me entraba fiebre por las noches, pensando en cémo los
habia de colocar al dia siguiente. Todavia no era yo polla, y me atontaba delante de los
escaparates de Baudevin y de Prevost. Cuando ibamos a paseo con papd y pasabamos por alli,
me pegaba al cristal y como se empafiaba con mi aliento, habias de verme limpiandolo con el
pafiuelo para poder mirar. Papda tenia que tirarme del brazo y llevarme a la fuerza. Gracias a
Dios, hoy puedo proporcionarme algunas satisfacciones, que de nifia me parecian realizables,
porque si... Yo sofiaba que seria muy rica y que tendria una cosa como la que ves, mejor aun,
mucho mejor... Pero no vayas a creerte, en medio de estas satisfacciones [110] soy razonable.
Dios ha querido que antes de ser rica fuera pobre, y esto me ha valido de mucho; he
aprendido a contener los deseos, a estirar los cuartitos y a defenderlos contra esta picara
imaginacion, que es la que se entusiasma. Si, hay que tener mucho cuidado con esto... Porque
yo lo he dicho siempre: el infierno estd empedrado de entusiasmos... jQué lastima no poseer
muchisimos millones para comprar todo lo que me gusta! Se ha dado el caso de tener, durante
tres o cuatro dias, el pensamiento fijo, clavado en un par de vasos japoneses o en un medallén
Capo di Monte, y sentir dentro de mi una verdadera batalla por si lo compraba o no lo
compraba... Gracias a Dios, he sabido refrenarme, ir despacito, hacer muchos numeros, y
decir al fin: «no, no mas; bastante tengo ya...». Los nimeros son la mejor agua bendita para
exorcizar estas tentaciones; convéncete... Yo sumaba, restaba y... vencia. No vayas a figurarte;
también he pasado malos ratos. Después de comprar en casa de Bach un bronce, veia otro en
casa de Eguia que me gustaba mas... jQué marimorena entonces en mi cabeza! ¢L.o compro
también? Si... no... si otra vez... pues no... que dale, que torna, que vira. Nada, hijo, que he
tenido que vencerme. A poco mdas me doy disciplinazos. Por las noches me acostaba pensando
en la soberbia pieza. ¢Qué crees? he pasado noches crueles, delirando con un tapiz chino, con
[111] un cofrecito de bronce esmaltado, con una colecciéon de mayodlicas... Pero me decia yo:
«Todas las cosas han de tener un limite. Pues bueno fuera que... Me conformo con lo que



poseo, que es bonito, variado, elegante, rico hasta cierto punto». ¢(No es verdad? ¢No crees lo
mismo?

Dijele que su casa era preciosa; que debia detenerse alli y no aspirar a mas, pues si se
dejaba llevar del fanatismo de las compras, podria comprometer su fortuna y quedarse por
puertas. En numeros tenia yo mucha mas experiencia que ella, y la imaginacién no me
enganaba jamdas, mistificAindome el valor de las cifras. «Yo te dirigiré -afiadi-. Prométeme no
entrar en una tienda sin previa consulta conmigo, y marcharas bien». Eloisa se entusiasmé
con esto, dio palmadas, hizo mil monerias, y entre ellas expresé conceptos muy sensatos,
mezclados con otros que revelaban ciertas extravagancias del espiritu.

«Porque veras -me dijo, juntando los dedos de entrambas manos como quien se pone en
oracion-, yo sé contenerme, sé consolarme cuando esas bribonadas de la aritmética me privan
de hacer mi gusto. ¢Sabes lo que me consuela? pues lo mismo que me atormenta, la
imaginacién. Nada, que cuando me siento tocada, dejo a esa loca que salte y brinque todo lo
que quiera, la suelto, le doy cuerda, y ella, al fin, acaba por hacerme ver todo lo que poseo
como superior, [112] muy superior a lo que es realmente. Soy como mi hermano, que se
acuesta pensando que es Presidente del Consejo, y al fin se lo cree... Yo me acuesto pensando
que soy la senora de Rostchild. Vas a ver... ¢{Tengo un cuadrito cualquiera, antiguo, de
mediano mérito? Pues sin saber cdmo llego a persuadirme de que es del propio Veldzquez.
¢Tengo un tapiz de imitaciéon? Pues lo miro como si fuera un ejemplar sustraido a las
colecciones de Palacio... ¢Un cacharrito? Pues no creas, es del propio Palissy... ;Tal mueble?
Me lo hizo el Sr. de Berruguete. Y asi me voy engafiando; asi me voy entreteniendo; asi voy
narcotizando el vicio... el vicio, si; ¢para qué darle otro nombre?

-1I -

Yo me rei; pero en mi interior estaba triste. Quince afios de trabajo en un escritorio me
habian dado la costumbre de apreciar facilmente las cantidades, y con esta experiencia y mi
saber del precio de las cosas, pude hacer una cuenta mental. Los senores de Carrillo se
habian gastado en poner casa la cuarta parte y quizés el tercio de lo que habian heredado. Tal
desproporcién debia traer sus consecuencias mas o menos tarde. Amonesté segunda vez a
Eloisa, quien se mostré asombrada primero, ensimismada después, [113] y me prometio ser,
en lo sucesivo, no ya econdmica, sino cicatera... «Vas a ver...».

Carrillo fue a buscarnos al volver de su paseo. Antes de ir a casa hicimos escala en la tienda
de Eguia, donde Pepe tenia en trato un busto de Shakespeare para su despacho. jQué lastima
no encontrar el de Macaulay! Pero este, por mas que lo buscd afanosamente, en ninguna
parte lo habia. Su apetito anglo-parlamentario no pudo saciarse sino con un velador muy
cursi, maqueado, chillén, que ostentaba la vista del palacio y puente de Westminster. Eloisa
me indicd, cuando recorriamos la tienda, que habia hecho juramento de no entrar mas alli,
porque se le (4) iba la cabeza. Vimos muchos objetos de mérito y alto precio. «Hay aqui una
cosa -me dijo después mi prima en voz baja, tapandose la boca con el manguito-, que la
semana pasada me produjo dos noches de fiebre, con escalofrios, amargor de boca,
calambres, cefalalgia y cuantos males nerviosos te puedes figurar. No era pluma lo que yo
tenia en mi garganta, sino un palomar entero y verdadero.

Sefialaba con la mano y el manguito a uno de los extremos de la tienda. Carrillo y su suegra
examinaban una vajilla. Yo miré.

«No mires, no mires. Esto trastorna, esto deslumbra, esto ciega. No es para nosotros. Este
senor Eguia se ha figurado que aqui hay lores ingleses y trae cosas que no vendera nunca.
[114]

Era un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con soberbio marco de
porcelana barroca imitando grupos y trenzado de flores, que eran una maravilla. Quedeme
absorto contemplando obra tan bella, digna de que la describiera Calderén de la Barca. Las
flores, interpretadas decorativamente, eran mas hermosas que si fueran copia de la realidad.
Habia capullos que concluian en angeles; ninfas que salian de los tallos, perdiendo sus brazos
en retorceduras de mariscos; ramilletes que se confundian con los crustdceos y corolas que
acababan en rejos de pulpo. En el color dominaban los esmaltes metalicos de rosa y verde
nacarino, multiplicAndose en los declivios del puro cristal. Hacian juego con esta soberana
pieza dos candelabros que eran los monstruos mas arrogantes, mas hermosos que se podian
ver, grifos que parecian producto de la flora animalizada, pues tenian ufias y guedejas como



pistilos de oro, enroscadas lenguas de plata. Un reloj...
«Vamos -ordend Eloisa impaciente, desconcertada, sin dejarme acabar de ver aquello.

Y agarrando el brazo de su marido, se lo llevé hacia el coche, diciendo: «¢Has tomado el
Séspir?

-La vajilla es preciosa -declaré mi tia Pilar, como queriendo que yo me convenciera de ello
por mis propios 0jos. [115]

Pero Eloisa, ya en la puerta, repetia:
«Vamonos, vamonos. No mas compras. Esta tienda es la sucursal del Infierno.

A su imperioso deseo nadie pudo resistir, y nos fuimos a casa. Al dia siguiente volvi a la
sucursal y compré las cuatro piezas aquellas, espejo, pareja de candelabros y reloj.
Costaronme unos cuarenta y cinco mil reales. ¢Pero qué significaba esto para mi? Yo tenia a la
sazén en caja unos cuantos miles de duros, producto de letras que inopinadamente recibi de
Jerez, y no sabia qué hacer de ellos. Habia estado dudando si incorporar aquel dinero a mi
cuenta corriente del Banco, o reservarmelo para caprichos y gastos imprevistos. Opté al fin
por dejarlo en casa, pues la cuenta corriente me garantizaba todos mis gastos del semestre
por excesivos que fuesen. Pocas veces he hecho una compra mas a mi gusto. Pensaba en la
sorpresa que tendria Eloisa al recibir aquel presente. Mandé que se lo llevaran a su palacio, y
esperé a que ella misma me diese cuenta de la impresién que le causaba.

Cuando la vi entrar en mi casa, temblé de emocion. Venia con su hermana Camila, la cual,
hablando del espejo y elogidndolo con reservas, se mostro celosa. Era ella tan prima mia como
Eloisa y tenia el mismo derecho a mis obsequios de pariente ricacho. Si; yo era un ricacho sin
conciencia, un vulgarote que no me acordaba [116] de los pobres. Ella tenia su casa muy mal
puesta, y a mi, al primo millonario, no se me habia ocurrido mandar allad ni aun media docena
de sillas de madera encorvada. Esta filipica, dicha con el desparpajo que usaba siempre
aquella mujer inconveniente, me lleg6é al alma. No tuve reparo en reconocer y lamentar la
pretericién, y prometi que los sefiores de Miquis tendrian pronto noticias mias.

A Floisa, contra lo que esperaba, la encontré triste. Puso cara de Dolorosa, y dio a sus 0jos
la expresiéon de dulce reprimenda para decirme: «jQué tonterias haces!... {Un gasto tan
enorme! Vaya, que ahora se han trocado los papeles: yo soy la aritmética y tu el entusiasmo...
De veras te lo digo, si repites esas calaveradas, no te volveré a dirigir la palabra.

Camila y yo nos reiamos. Eloisa no hacia mds que mirarnos con tristeza.

«Tu boca serd medida. Cuenta con la media docenita de sillas -manifesté a Camila, que me
respondié a gritos:

-Ha sido una broma. No me hacen falta tus obsequios. Formal, formal, te lo digo
formalmente. Si me mandas las sillas, te las devuelvo.

Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo la chanza en casa de mi tio, le dije: «¢Las quieres
blancas o negras? Eligelas a tu gusto y que me manden la cuenta.

Me tir6 a la cara su manguito, diciéndome: [117]
«Toma... cochino.

Mi tia Pilar, secreteando en mi oido, hizome la pintura mas lastimosa de la casa de su hija
Camila. Tenian una salita regular, alcoba decente; pero comedor... Dios lo diera. Ponian los
platos encima de un velador, y como Constantino tenia la mala costumbre de empinar las
sillas para sentarse, descargando todo el peso sobre las dos patas de atras, de la media
docena que compraron no quedaban utiles mas que dos. Esta pintura hizo desbordar en mi
corazén los sentimientos caritativos. Regalé a Camila un comedor completo de nogal, con
aparador, trinchero, doce sillas y mesa, todo bonito, de medio lujo, sdélido y elegante.

Vino a darme las gracias una mafiana. Detrds de su mdscara de risa y burla, adverti mal
encubierta la emocién. Le temblaban los labios. Hizo mil muecas, me dio las gracias, me pego
con un bastén mio, me llamoé generoso, pillo, grande hombre y gatera, demostrando en todo
su incorregible extravagancia. Era, mds que una cabeza destornillada, una salvaje, una



fierecilla indécil criada dentro de la sociedad como para ofrecernos una muestra de todo lo
incivil que la civilizacién contiene. Concluyé diciendo que su marido y ella habian acordado
dar un banquete en honor mio y como inauguracién del comedor... «Una gran comida, no te
creas; veras qué cosa mas buena y mas chic... Rigurosa [118] etiqueta, ya sabes. Habra
diplomdticos, algin ministro, toda la jilife... Mi cufiado Augusto, el primo de Constantino, que
estudia Farmacia, Veterinaria o no sé qué; en fin, lo mas escogido... Frac y condecoraciones.
Mi marido estarda en mangas de camisa; pero eso no importa. El1 amo de la casa, ya ves... Te
daremos nidos de avestruz, fideos escarchados, pechugas de rinoceronte, jabali en su tinta y
Chateau-Peleon.

Nunca oi mas disparates.

Eloisa, Raimundo y Pepe éramos los invitados. Fui con mi primo poco antes de la hora
seflalada. Los sefiores de Carrillo no habian llegado atun. [119]



- VII -
La comida en casa de Camila

La casa de Camila era digna de estudio por el desorden que en ella reinaba. Sicut domus
homo se podia decir alli con méas razén que en parte alguna. Todas las cosas, en aquella
vivienda, estaban fuera de su sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos caprichosos.
Para honrar mis muebles habian hecho de la sala comedor; en la alcoba, a mas de la cama de
matrimonio, habia una pajarera, y lo que antes habia sido comedor estaba convertido en
balneario, pues Camila, que aun en invierno tenia calor, se chapuzaba todos los dias. La sala
habia sido llevada a un cuartucho insignificante, préximo a la entrada, arreglo que por
excepcidbn me parecia laudable, pues contravenia la mala costumbre de adornar
suntuosamente para visitas lo mejor de la casa, reservando para vivir lo mas [120] estrecho,
lébrego y malsano. Fuera de este rasgo de buen sentido, el conjunto de aquel domicilio no
tenia pies ni cabeza. Lo mas culminante en la sala era una mesa de caoba de las que llaman
de ministro, y una cémoda antigua que Constantino habia heredado de su tia Dofia Isabel
Godoy. El piano se habia ido a la alcoba creyérase que por su pie, pues no se concebia que
ninguna ama de casa dispusiera los muebles tan mal.

En los pasillos, Constantino habia tapizado la pared con enormes y abigarrados cartelones
de las corridas de toros de Zaragoza y San Sebastian, y en el gabinete ocupaba lugar muy
conspicuo un trofeo de esgrima compuesto de floretes, caretas, manoplas, con mdas una
espada de torero y una cabeza de toro perfectamente disecada. Veiase por alli, asi como en el
comedor, algin otro mamotreto procedente de la testamentaria de la sefora Godoy.
Constantino tenia en su casa todas las comodas que no cabian en la de su hermano Augusto.
Los muebles regalados por mi hacian papel brillantisimo en medio de tanta fealdad y
confusion, y cuando, después de recorrer la casa, se entraba en el comedor, parecia que se
visitaba una ciudad europea, después de viajar por pueblos de salvajes. Lo inico que hablaba
en favor de Camila era la limpieza, pues todo lo demas la condenaba. Algunas de las ldminas
de la historia de Matilde y [121] Malek-Adhel tenian el cristal roto. No vi una silla que no
cojeara, ni mueble que no tuviera la chapa de caoba saltada en diferentes partes. Muchos de
estos siniestros lastimosos, asi como la decapitacién de una ninfa de porcelana, y las
excoriaciones de la nariz que afeaban el retrato del abuelo de Constantino, eran triste
resultado de la aficiéon de este a la esgrima y de los asaltos que daba un dia si y otro no,
yéndose a fondo y acalorandose, sin reparar que su contrario era indefenso mueble o bien un
cuadro al 6leo, al cual no se podia acusar de crimen alguno como no fuera artistico.

Y a propésito de laminas, alcancé a ver, no recuerdo bien dénde, una buena fotografia de
Constantino, retratado como suelen hacerlo los que presumen de atletas, esto es, con
sencillez estatuaria, el cuerpo a lo gimnasta, con almilla y grueso cinturén, cruzados los
brazos para que se le viera bien el desarrollo del biceps y de los musculos del térax, y con un
empaque y mirar arrogante que movian a risa. Camila estaba retratada, de cuerpo entero, y
se habia puesto ante la maquina violentando su temperamento para salir formal; de modo
que, a mas de salir fea, no tenia el retrato ningun parecido.

«Habias de ver esta casa -me dijo Raimundo al oido-, cuando mi hermanita se pone a tocar
frenéticamente el piano, en camisa, y el mulo de su marido a dar estocadas en todo lo [122]
que encuentra al paso». Yo no habia visto nada de esto, pero lo comprendia por los efectos.

Camila nos habia recibido muy al desgaire, vistiendo una batilla ligera, el pelo medio suelto,
el pecho tan mal cubierto que recordaba la inocencia de los tiempos biblicos, los pies
arrastrando zapatillas bordadas de oro. Nos acompafié un momento para ensefarnos la casa,
diciéndonos: «Acabo de bafiarme. No les esperaba a ustedes tan pronto.

-Esta hermana mia -indicé Raimundo tiritando-, siempre tiene calor. Se bafia en agua fria en
pleno invierno. Jamds enciende una chimenea, y es la vestal encargada de conservar el frio
sagrado... {Demonio! la casa es una sorbetera... {Que me voy!



Camila nos empujé a Raimundo y a mi fuera de la alcoba, donde a la sazén estdbamos, y
dijo a su marido:

«Entretenme a esos tipos un rato, que me voy a arreglar».

Nos llevé Miquis al comedor, donde al punto se personaron dos perros, el uno grande, de
lanas, el otro pequefio y tan feo como su amo. Ambos hicieron diferentes habilidades,
distinguiéndose el feo, que marchaba en dos pies con un bastén cogido al modo de fusil, y
hacia también el cojito. De repente veiamos a mi prima pasar, medio vestida, como
exhalacion. Iba a la cocina. Oiamos su voz en vivo altercado con la [123] criada... después la
sentiamos regresar a su cuarto... llamaba a su marido con gritos que atronaban la casa. «Sera
para que le alcance algo... -decia él sin mostrar mal humor-. Esto de no tener mas que una
criada es cargante. Si al menos estuviera yo en activo, me darian un asistente... jAll4 voy!

Camila volvia corriendo a la cocina. Necesitaba estar en todo. Aun asi, temia que aquella
jirafa de Gumersinda echase a perder la comida. Al poco rato, vuelta a correr hacia la alcoba.
Ya estaba peinada, pero aun no se habia puesto el vestido ni las botas. De pronto, oimos la
argentina voz de la sefiora de la casa que decia con cierto acento tragico: «Constantino,
traidor... ¢que no pones la mesa?

El tal, ddndome una prueba de confianza, me rogé que le auxiliara en el desempefio de
aquella obligaciéon doméstica. «Amigo José Maria, asi ird usted aprendiendo para cuando se
case...

Risueflo y compadecido, le ayudé de buena gana. Antes habia solicitado Constantino el
auxilio de mi primo; pero este, agobiado por el frio, no se apartaba del balcén por donde
entraban los rayos del sol. Pronto quedd puesta la dichosa mesa. En la loza y cristaleria no vi
dos piezas iguales. Parecia un museo, en el cual ninguna muestra de la industria ceramica
dejaba de tener representacion. El mantel y las servilletas, [124] regalo de la tia Pilar, eran lo
Unico en que resplandecia el principio de unidad. No asi los cubiertos, en cuyos mangos se
echaba de ver que cada uno procedia de fabrica distinta.

No habiamos concluido, cuando entré Eloisa. Al sonar la campanilla, dijome el corazén que
era ella. Raimundo abrié la puerta, y antes de que mi prima llegara al comedor, le oi estas
gratas palabras: «Pepe no puede venir. Ha tenido miedo al frio... Yo me alegro de que no salga
en un dia tan malo, porque puede coger un pasmo.

«Yo si que voy a pillar una pulmonia en esta maldita casa, donde no se encienden
chimeneas -dijo Raimundo cogiendo su capa y embozandose en ella.

-No viene Pepe -repitié Eloisa mirandome a los ojos; y al reparar en mi ocupacién echose a
reir-. Eso, eso te conviene... ;Y esa loca...?

-Su Majestad esta en sus habitaciones -dijo el manchego-, con la camarera mayor, que es
ella misma.

-Constantino -grité Camila asomandose a la puerta-, traidor, ¢en donde me has puesto mi
alfiler?

- jAh! perdona, hija, me lo puse en la corbata; témalo y no te enfades.

-iQue siempre has de ser loca! -dijo Eloisa pasando al cuarto de su hermana para dejar
abrigo y sombrero. [125]

Al poco rato vimos aparecer a la sefiora de la casa, vestida con elegante traje de raso negro,
bastante guapa, luciendo su hermosa garganta por el cuadrado escote. Su pecho alto y
redondo, su cintura delgada, sus anchas caderas débanle airosa estampa. Podria parecer
bella, pero nunca pareceria una sefiora.

«jMujer, cémo te pones!... -exclamo Eloisa, aludiendo sin duda a la escasez de tela en la
region toracica-. ¢Pero estds tonta? ¢A qué viene ese escote?... No he visto cabeza mas
destornillada. Y lo que es hoy no lloraras por polvos.

Lo maés caracteristico de Camila era su tez morena. Tenia a veces el mal gusto de corregir
torpemente con polvos y otras drogas aquel aire gitanesco que daba tan salada gracia a su
persona. Y fue tan sin tasa en aquel dia la carga de polvos, que a todos nos parecié estatua de



yeso, y como teniamos confianza con ella se lo dijimos en coro. «Pero Camila... pareces una
tahonera.

-¢Si? -replico ella, riendo con nosotros-. Ahora veréis.

Desaparecié, y al poco rato presentdésenos en su color y tez naturales. Sélo las orejas
quedaron un poco empolvadas.

«Si me quieren negrucha, aqui estoy con toda mi poca vergiienza.

Sin esperar a oir nuestros aplausos, pegé un brinco y echd a correr otra vez hacia lo
interior [126] de la casa. Pronto reaparecio para decir a su marido:

«Nos sobra el cubierto de Pepe. ¢Por qué no avisas a tu hermano Augusto, de paso que vas
por el postre?

Yo no... Ya sabes que no puede venir -replico el marido tomando su capa para salir.
-Pues déjalo; asi tocaremos a mas.

Después, vuelta a la cocina, donde la oimos disputar a gritos con la jirafa. Constantino no
tardé en regresar trayendo el postre en un papel, que se engras6 de la bolleria a la casa.
Mientras yo le abria la puerta, oi la voz de Camila que desde la cocina clamaba:

«Vayanse sentando... Alla va la sopa.

El convite fue digno de los anfitriones. Por la hora debia de ser almuerzo; por la calidad de
los platos era almuerzo y comida; por la manera de estar condimentados y el desorden e
incongruencia que reinaban en todo, no tenia clasificaciéon posible. Sirviéronnos un asado, el
cual para ser tal debié6 permanecer media hora mas en el fuego. «Ustedes dispensardan que
esto esté un poco crudo -nos decia Camila. En cambio el pescado al gratin se habia tostado y
estaba seco y amargo. A los rinones habia echado tal cantidad de sal, que no se podian comer.
Por via de compensacion, otro plato que apenas probé, no tenia ni pizca... «Pero, hija -dijo
Eloisa riendo-, tu cocinera es una alhaja. [127]

«Dispensa por hoy... -replicaba la hermana-. Se hace lo que se puede. No me critiquen
porque no los volveré a convidar.

-Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado de no caer en la red otra vez -le
contesté Raimundo.

Se habia sentado a la mesa embozado en su capa, quejandose de un frio mortal, renegando
de los duefios de la casa, y jurando que no volveria a poner los pies en ella sin hacerse
preceder de una carga de lena. Al servir el segundo plato, se cay6 en la cuenta de que no
habia vino en la mesa, de cuyo descubrimiento resulté un gran altercado entre Constantino y
su mujer. «Tu tienes la culpa... t4... que td... Siempre eres lo mismo. Asi salen las cosas
cuando tu te encargas de ellas... iTonta!... {Cabeza de chorlito!

-iNi fuego ni vino! -exclamé mi primo subiéndose el embozo y poniendo una cara que daba
compasion. Parecia que iba a llorar.

-Que salga inmediatamente Gumersinda a buscarlo.

-No, ve tu.

-Como no vaya yo... Hubiéraslo dicho antes.

-Ay qué hombre tan intutil...

-iQué tempestad de mujer!

-Lo mejor -dijo la sefiora de la casa, serendndose después de meditar un rato-, es que
Gumersinda vaya al cuarto de al lado a pedir [128] dos botellas prestadas a los sefiores de

Torres. Son muy amables y no las negaran.

Por fin trajeron el vino, y con él templd sus espiritus y su cuerpo mi primo Raimundo,
decidiéndose a soltar la capa.



Camila, a cuya derecha estaba yo, me obsequiaba, valga la verdad, todo lo que permitia lo
estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba un velo, como suelen decir, sobre los
innumeros defectos del servicio. Repetidas veces tuvo que levantarse para sacar de un mal
paso a la que servia, que era una chiquilla muy torpe, hermana de la cocinera. Habia venido
aquel dia con tal objeto, y mas valiera que se quedara en su casa, pues no hacia mas que
disparates. En los breves intervalos de sosiego, Camila nos hablaba de lo feliz que era, jcosa
singular! jfeliz en aquel desbarajuste, en compafiia del mas inutil de los hombres!
Indudablemente Dios hace milagros todavia. Para ponderarnos su dicha, mi primita no cesaba
de hacer alusiones a un cierto estado en que ella creia encontrarse, y por cierto que sus
indicaciones traspasaban a veces los limites de la decencia. Ya nos contaba que pronto tendria
que ensanchar los vestidos; ya que habia sentido pataditas... Luego rompia a reir con
carcajadas locas, infantiles. Yo me confirmaba en mi opiniéon. No tenia seso ni tampoco
decoro.

Debo decir con toda imparcialidad que Constantino [129] me parecié un poco reformado en
la tosquedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba de sus superiores jerarquicos con tan
poco respeto; ya no decia como cuando le conoci: «<Me parece que pronto la armamos...».
Creyérase que habia sentado la cabeza y adquirido cierto aplomo y discreciéon, que no se
avenian mal con su creciente robustez corporea. Pareciome que su mujer le dominaba, cosa
en verdad extrafia, pues quien no tuvo ninguna clase de educacién, ¢como podia educar y
domar a un gazndapiro semejante? La Naturaleza permite sin duda que dos energias negativas
se amparen y beneficien mutuamente.

Al fin de la comida, Raimundo bebia mas de la cuenta; bien claro lo denotaba, no sélo la
merma del contenido de las botellas, sino la verbosidad alarmante de mi buen primo.
Constantino, no queriendo ser menos, se habia desatado de lengua mas de lo regular. El uno
contaba anécdotas, pronunciaba discursos, repetia versos y tartamudeaba penosamente las
silabas tra, tro, tru, mientras el otro decia cosas saladas y amorosas a su mujer, echandole
requiebros en ese lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla y tufo de cuadra. La
discrecion relativa, de que hablé antes, se la habia llevado la trampa. Tal espectaculo
empezaba a disgustarme.

El café, hecho por la cocinera, era tan malo, que se decidié mandarlo traer de fuera. Vino
[130] pues, el café, mal colado, frio, oliendo a cocimiento; pero nos lo tomamos porque no
habia otro. Raimundo y Constantino se pusieron a tirar al florete. Mi primo no podia tenerse.
La casa parecia un manicomio. Eloisa, su hermana y yo nos fuimos a la alcoba, donde Camila,
sentada junto a mi, hacia mil monerias, que llamaba nerviosidades. Se recostaba, cerraba los
ojos, dejaba ver la mejor parte de su seno, luego se erguia de un salto, cantaba escalas y
vocalizaciones dificiles, nos azotaba a su hermana y a mi, y concluia por sacar a relucir aquel
su estado que la hacia tan dichosa.

«Ahora si que va de veras -nos decia-. |Y este bruto se rie, y no lo quiere creer!

De pronto le entraba como una exaltaciéon o mas bien delirio de tonterias, y cruzando las
manos gritaba: «jAy! jqué hijin tan rico voy a tener!... Mds mono que el tuyo, mas, mas. Me
parece que le estoy viendo... No os ridis... jQué sabes ti lo que es esto, egoista! Si fueras
padre, verias. Y di: ¢por qué no te casas? ¢Para qué quieres esos millones? Para gastarlos con
cualquier querindanga... Qué hombres! Francamente, eres asqueroso. Eso, eso, da tu dinero
a las tias. Me alegraré de que te desplumen.

De aqui volvia la conversacion a las dulces esperanzas maternas. Hasta me parecia que
lloraba de satisfaccion. «Vaya, ¢a que no me prometes ser padrino? [131]

-Si que te lo prometo.
Y se rompia las manos en un aplauso.

«¢Y le hards un regalo, como de millonario? ;Me dejas escoger lo que yo quiera en casa de
Capdeville?

-Si: puedes empezar.
-Bien, bien... {Curri... Curri!

El perro pequeiio entrd, obedeciendo a las voces de su ama. Puso las patas en su falda,



luego en la cintura, por fin en aquel seno hermosisimo. Ella le daba besos, le agasajaba,
dejabase lamer por él. «Ven ac4, tesoro de tu madre, rico, alegria de la casa.

«Yo no puedo ver esto -decia Eloisa con enfado, levantandose para retirarse-. Me voy.
-No, no, hermanita, no te vayas... Largate, Curri, Curri... Largo, y no parezcas mas por aqui.

-No, no me beses -chillaba Eloisa, apartando su cara-; no pongas sobre mi esa boca con que
has estado hociqueando al perro. Tonta, loca, jcuando sentaras la cabeza!... José Maria esta
estupefacto de verte hacer tonterias.

-José Maria no se enfada, ¢verdad? Y ahora que caigo en ello, {por qué no me convidas esta
noche al teatro?

-Otra mas fresca...

-¢Pues por qué no? Después de que hemos echado la casa por la ventana para obsequiarle...
El dia de hoy nos arruina para todo el mes. Si, dile que si. José Maria, esta noche... [132]

-Te mandaré un palco para el teatro que quieras. Elige tu.

-Constantino -grité6 Camila, cantando la marcha real-. Esta noche vamos al teatro. Mira, tq,
mi maridillo ird por el palco. Dame a mi los cuartitos.

Yo decia para mi: «No tiene decoro, ni verglienza, ni delicadeza tampoco. Es completa. Si
me obligaran a vivir con un tipo asi, al tercer dia me enterraban.

Eloisa estaba disgustada y deseaba marcharse. Yo también. Busqué a Raimundo para salir
con él; pero mi primo se habia dormido profundamente sobre el sofa de guttapercha del
comedor. Camila le cubrié con la capa para que no se enfriase.

«Ve pronto por el palco -decia la sefiora de Miquis a su marido-, que es noche de moda, y si
tardas no habré localidades. Vamos... menea esas zancas. ;A qué aguardas?

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le sentimos bajar la escalera, saltando los
escalones de cuatro en cuatro.

«Iré luego a casa de mama -dijo Camila, poniendo a su hermana el sombrero y el abrigo-.
Adios, comparito.

Le di la mano y ella me la apreté mucho. [133]



- VIII -

Cuando bajabamos, Eloisa me dijo: «¢Vas a venir a acompafiarme?». En el tono con que esto
fue dicho, conoci su deseo de que no la acompanara. Yo tampoco tenia intencién de hacerlo.
Aquel recelo de no aparecer juntos en publico al mismo tiempo nos acometia a entrambos,
revelando, no sélo la conformidad, sino también la poca rectitud de nuestros pensamientos.
Ella entré en su coche y fue a la calle del Olmo; yo me bajé a pie a la Castellana para dar una
vuelta. Volvi a la casa al anochecer, y a poco senti llegar el carruaje de mi prima. Obedeciendo
a instintivo movimiento y a una curiosidad tonta, sali a mi puerta. Tuve el pueril antojo de
atisbar por el ventanillo para verla subir sin que ella me viese. Siéndome facil hablar con ella
a todas horas, ¢qué significaba aquel acecho? Nada [134] méas que el ansia del misterio, la
necesidad de poner en mi pasion la sal del incidente. Aquel mirar furtivo por la rejilla de
cobre era ya un paso interesante y que rompia los términos rutinarios de la vida formal para
ponernos en la esfera de las travesuras, mas sabrosas cuanto mdas anormales... La vi subir.
Noté que al pasar por mi puerta la miré como deseando que estuviese abierta o que el azar le
proporcionase un pretexto para colarse dentro. El lacayo subia tras ella con un montén de
paquetes de compras.

Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé con todo el mundo menos con ella. Ambos
temiamos dar a conocer nuestra conciencia, no turbada ain mas que por pensamientos.
Presagidbamos las peligrosas resultas de ellos, mas no se nos ocurria extirparlos, sino
simplemente evitar que nos salieran a la cara. Con Carrillo, que habia cogido un pasmo, hablé
de todas las clases de constipaciones posibles; describi el proceso patoldgico de los mios y de
los de mi padre, y mi tia Pilar vino en buena hora a dar nuevos horizontes a mi erudicién con
preciosos datos catarrales referentes a otras personas de la familia. Hicimos luego una
ensalada inglesa. Hablé de los whigs y los torys, de la reforma electoral de 1834, del Habeas
corpus, de la liga de Manchester y del bill de cereales. Sir Roberto Peel quedé hecho trizas de
tanto como le manoseamos Carrillo y yo, y no salieron mejor librados [135] lord Chatam,
Cobden, Russell, Palmerston y los modernos Disraeli y Gladstone. Nos volviamos ingleses sin
saberlo, y esto precisamente cuando mi sangre andaluza, y la savia paterna, oscurecia y
anonadaba en mi lo que yo habia recibido del ser britdnico de mi madre.

Cuando me retiré, despedime de todos menos de Eloisa, que al verme en pie se marché al
cuarto de su hijo. Y me la llevaba conmigo a mi casa, in mente, la robaba, como hacia mi tio
Serafin con las baratijas de su gusto; y me la guardaba en mi corazéon, como en un bolsillo,
reducida a impalpable esencia, cuando no la subia al entrecejo para darle alli vida febril,
haciéndola compafiera de mis soledades. Las noches de insomnio, las madrugadas de inquieto
suefio, los dias tristes alambicaban mi querencia poniéndome en estado de hacer tonterias de
mozalbete si se hubiera presentado ocasion de ello. No las hice, porque Dios no quiso. Pero
estaba dispuesto a todo, hasta a volverme romantico y wertheriano, a pesar de que los
tiempos son tan poco propicios para que un hombre se ponga en semejante estado.

Una tarde del mes de Marzo nos encontramos casualmente en la calle. Ambos nos
turbamos. Nos veiamos diariamente en la casa, sin experimentar turbacién, y en la calle,
solos, al darnos las manos, parecia que tembldbamos por tal encuentro y que habriamos
deseado evitarlo. [136] Iba yo hacia el Banco de Espafia, ella a casa de una amiga. Nos
separamos. Sin darnos cuenta de ello, por medio de una sencilla pregunta semejante a esas
que se hacen por decir algo, y de una respuesta mas sencilla atiin, nos dimos cita para aquella
tarde en la casa de la calle del Olmo. Vinieron los sucesos impensada y tontamente, con ese
canon fatal que equipara en el orden de la realidad las cosas mas triviales a las mas graves y
de maés peligrosa trascendencia. Las cuatro serian cuando entré en la casa. No habia nadie de
la familia mas que Eloisa. No tuve que llamar. La puerta estaba abierta, y un operario
arreglaba la entrada del gas. Senti martilleo en las habitaciones interiores, y al pasar junto a
una puerta, oi la conversaciéon de unas mujeres que, sentadas en el suelo, estaban cosiendo
alfombras. Pareciome que yo me introducia invisible, como el gas, pasando por escondidos,
angostos y callados tubos.

Avancé. Bien sabia yo addnde iba. Tan seguro estaba de encontrarla como de la luz del dia.
Después de atravesar dos salones, vi a Eloisa de espaldas. Estaba repasando una coleccion de
estampas puestas en voluminosa carpeta. Acerqueme a ella de puntillas; mas atin no estaba a



dos pasos de su hermosa figura, cuando sin volverse dijo esto: «Si, ya te siento; no creas que
me asustas...». [137]



- IX -

Mucho amor (;Oh Paris, Paris!), muchos numeros
y la leyenda de las cuentas de vidrio

-1-

A la semana siguiente instalose mi prima en su nueva casa. Un dia antes de mudarse,
estuvo en la mia por la tarde, en ocasiéon que yo me encontraba solo. Hablamos atropellada y
nerviosamente de las dificultades que nos cercaban; ella temia el escandalo, parecia muy
cuidadosa de su reputacion y aun dispuesta a sacrificar el amor que me tenia por el decoro de
la familia. Manifestaba también escripulos religiosos y de conciencia, que yo acallé como
pude con los argumentos socorridos que nunca faltan para casos tales. En ninguna de las
conversaciones de aquellos dias nombrdbamos jamds a Carrillo. Unicamente hizo Eloisa
alguna timida referencia [137] a la equivocacidon lamentable de su casamiento. Fue mas que
una ceguera de ella, terquedad de su mamad y tonteria de su papa... No tenia ella, no, toda la
culpa de su falta. jPicaro mundo! ¢Por qué no vine yo antes a Madrid? Y ya que no vine antes
cuando hubiera sido ocasién de casarnos, ¢por qué vine después cuando ya el conocerme la
habia de hacer tan desgraciada? En resumidas cuentas, yo tenia toda la culpa... Pero ya, ¢qué
remedio...? La atraccion que a entrambos nos habia unido era mas fuerte que todas las demas
cosas del alma. Imposible luchar contra ella... jPero el escandalo, la pérdida de la reputacion,
el murmullo de la gente, su hijo... el pobre barbidn, que cuando creciera oiria decir que su
mamita no habia sido buena, como deben serlo todas las mamas!... Las delicias de amar por
vez primera y Unica eran acibaradas por aquella zozobra punzante, por aquel miedo al qué
dirdn, por el presentimiento de catastrofes y desventuras que es la sombra fatidica que se
hace a si misma la vida ilegal.

Y otra cosa... ¢(Cémo, dénde y cudndo nos veriamos?... porque pensar que podria transcurrir
una semana Sin vernos a solas, era pensar en la eternidad de la desdicha humana. Sobre esto
hablamos largamente y con cierto ahogo, sin que yo pueda precisar ahora cuéles conceptos
salieron de su boca, cudles de la mia, cudles de entrambas a la vez y como en un solo aliento.
«Nos [139] veriamos en su casa»... «No, no, en la mia»... «No, no, en otra»... «¢Donde?»...
«Pues nos dariamos cita en tal o cual parte»... «Yo arreglaria una casita muy cuca...».

La felicidad que me embargaba y que juntamente significaba amor, idealismo y satisfaccién
del amor propio, era demasiado grande para que yo pudiera encerrarla en el secreto de mi
alma. No queria yo el escandalo; mi moral era aun bastante remilgada para ensenarme lo que
debemos al decoro; la publicidad érame antipatica; pero con todo, mi aventura me ahogaba
hinchdndome el pecho, sin duda por la parte que la vanidad tenia en ella. Erame forzoso
mostrar a alguien mis bien ganados laureles; yo buscaba tal vez, sin darme cuenta de ello, un
aplauso a la secreta aventura. Con nadie podia tener una confianza delicada como con
Severiano Rodriguez, amigo mio muy querido de toda la vida. Conocia su discrecién. El me
guardaria mi secreto como yo le guardaba los suyos. También Severiano estaba enredado con
una senora casada, sélo que esto era tan publico en Madrid como la Bula. Contele, pues, todo,
y no se sorprendid. Se lo temia el muy pillo. Dijome, con aquel su estilo figurativo y
genuinamente andaluz, que era inutil quisiera yo hacer el nifio del mérito, guardando una
reserva que era lo mismo que poner persianas al viento; que no intentara trastear al publico,
que es animal de mucho [140] quinqué, y, por fin, que los tiempos de notoriedad que corremos
hacen imposible el tapujito, lo que viene a ser una ventaja de nuestra edad sobre las
precedentes.

Razén tenia mi amigo. Dos meses después, adverti que mi secreto habia dejado de serlo
para muchas personas, aunque las conveniencias seguian guarddandose con la mayor
escrupulosidad. El amor por una parte, con la dulzura de sus goces prohibidos; la vanidad
victoriosa por otra, mantenian mi espiritu en estado de tensién incesante. Yo no cabia en mi
de gozo. Me sentia ya capaz, no sdlo de locuras romadanticas, sino aun de las mayores
violencias, si alguien osara disputarme aquel bien que consideraba eternamente mio. Eloisa



me esclavizaba con fuerza irresistible. Su tenaz carino era pagado liberalmente por mi, con
exaltada pasién, con estimacion, hasta con respeto, con todo lo que el corazén humano puede
dar de si en su variada florescencia afectiva. Y en cierto modo me recreaba en ella como si
fuera algo no sdlo perteneciente a mi, sino hechura de mi propia pasién. Porque si, Eloisa era
mas hermosa desde que estaba en relaciones conmigo; como mujer valia mas, mucho mas que
antes. Su elegancia superaba a los encomios que hacia de ella la lisonja. Desde que se instald
en su nueva y primorosa vivienda, parecia que habia subido de golpe al dltimo grado de esa
nobleza del vestir, [141] que no tiene nombre en castellano. Todas las seducciones se reunian
en ella. Y yo... jpara que vean ustedes como me puse!... la miraba como miraria el artista su
obra maestra. No es esto, no, lo que quiero decir: mirdbala como una planta que yo habia
regado con mi aliento, abrigado con mi calor y fertilizado con mi dinero, cridndola para goce
mio y recreo de la vista de los demas.

Francamente, en mi cerebro habia algo anormal, un tornillo roto, como graficamente decia
mi tio al descubrir las variadas chifladuras de la familia. Yo no estaba en mi en aquella época;
yo andaba desquiciado, ido, con movimientos irregulares y violentos, como una maquina a la
cual se le ha caido una pieza importante. De tal modo estaba alterado mi equilibrio, que a
cada momento lo daba a conocer. Si no hacia cosas ridiculas, era porque conservaba muy vivo
el respeto exterior de mi mismo; pero decia majaderias, como las que antes, en boca de otros,
me habian hecho reir mucho.

Con la familia me hallaba algo cohibido. Temia que el tio se enfadase, que la tia Pilar me
echase los tiempos por la situaciéon poco decorosa en que yo habia puesto a su hija. Pero
ninguno se dio por entendido. O no lo sabian o lo disimulaban. Raimundo y Maria Juana
tampoco chistaban. Sélo Camila se permitié algunas reticencias, de que no hice caso. Toda la
[142] familia me trataba de la misma manera, con el mismo afecto y cortesia, y yo, agradecido
a esta condescendencia natural o estudiada, les correspondia redoblando con respeto a ellos
mi generosidad. Era ésta en mi como una corruptela para comprar su tolerancia, o subvencion
otorgada a su silencio. No cesaba, pues, de hacer regalitos a mi tia, algunos de consideracion;
daba cigarros y dinero a Raimundo, compré un piano a Camila, pues el que tenia estaba ya
asmatico, y a todos los obsequiaba un dia y otro con palcos o butacas en los principales
teatros.

Pero mis arranques mds costosos eran para Eloisa, a quien constantemente daba sorpresas,
anadiendo a sus colecciones objetos diversos, ya un cuadrito de buena firma, ya un caprichoso
mueble, antigiiedad de mérito o primorosa alhaja de moda. Grande era mi gozo cuando
observaba el suyo al recibir el presente. A veces me refiia, ponia morros por aquel afdn mio de
gastar el dinero tan sin sustancia. Nunca me pedia nada; pero muy a menudo la observé como
atontada pensando en algun objeto recientemente exhibido en las tiendas de lujo. Tenia
momentos de entusiasmo suponiéndose poseedora de él, ratos de tristeza considerdndose
incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta exaltacidén con la tnica medicina eficaz, la compra
del picaro objeto. Este era bien un jarrén japonés de la fabrica imperial, con la patina antigua,
[143] o un par de tibores de Sachsuma. Era a veces el motivo de sus ansias una delicada pieza
de Wedgwood o una credencia de ébano y marfil. A esto anadi, por Mayo, una berlina de
Binder y un piano media cola de Erard; pero ningun capitulo subia tanto como el de alhajas,
pues por el collar de perlas, la riviere de brillantes, una pulsera de ogjos de gato, una rosa
suelta y varias chucherias, me dejé en casa de Marabini quince mil duritos.

-1II -

Lleg6 el verano. La familia de mi tio tenia casa tomada en San Juan de Luz. Eloisa fue con
su marido a Biarritz, de donde pasarian a Paris a consulta de médicos. En Paris me planté yo,
para esperarlos, y no tuve tiempo de impacientarme, pues mi prima acudié puntual a la cita.
El pobre Pepe estaba delicadisimo y no podia invertir su tiempo mdés que en dejarse ver y
examinar de las eminencias médicas, en someterse a tratamientos fastidiosos y en pasear
algun rato, absteniéndose de salir de noche y de todo regalo en las comidas. Vivian en el hotel
de la calle de Scribe. Yo estaba, como siempre, en el de Helder. Facil nos era a mi prima y a
mi vemos y citarnos en la ilimitada libertad parisiense y aun hacer algunas excursiones cortas
a las inmediaciones. En los cuatro dias que Carrillo estuvo [144] sin mas compaiiia que la de
un camarero, en los banos de Enghien, disfrutamos los pecadores de una independencia que
hasta entonces no habiamos conocido. Eloisa iba a mi hotel. Estdbamos como en nuestra casa,
libres, solos, haciendo lo que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella
sin peinarse, a medio vestir, yo vestido también con el mayor abandono; ambos irreflexivos,
indolentes, gozando de la vida como los seres mas auténomos y méas enamorados de la



creacion. En nuestros coloquios, amenizados por constante reir, nos compardabamos con las
dichosas parejas del barrio latino, el estudiante y la griseta, el pintor y su modelo, viviendo al
dia, con dos o tres francos y una raciéon inmensa de amor sin cuidados. Nosotros éramos
mucho mas felices porque teniamos dinero y podriamos paladear mejor tanta dicha. Para
gozar a nuestras anchas de la libertad parisiense, tomdbamos el tren en San Lazaro y nos
ibamos a San Germadan, almorzdbamos en la Terraza, paseabamos por el bosque, corriamos,
nos acostdbamos sobre la yerba... {Qué horas tan dulces! Como quien se contempla en un
espejo, nos recreabamos en las muchas parejas que veiamos semejantes a nosotros.
Componianse de algin extranjero, avido de echar una cana al aire, y de alguna bulevardista,
por lo general de buen parecer y modales un tanto desenvueltos. En otras parejas se advertia
una confianza, una intimidad que no son [145] propias de las relaciones de un dia. Eran
amantes, como nosotros, que hacian una escapatoria como la nuestra, para burlar con
delirante satisfaccién la insoportable vigilancia de las leyes divinas y humanas. Veiamos
hombres de semblante inquieto y fatigado, mujeres guapas, guapisimas, vestidas con una
elegancia que cautivaba a Eloisa. Esta se fijaba en la manera de vestir de aquella gente, y en
la originalidad de sus atavios. Eran como anuncio vivo de los modistos, que por tal
procedimiento hacian publico reclamo de las novedades de la estacion préxima.

Por la noche nos metiamos en los teatros y cafés cantantes mas depravados. Era preciso
verlo todo, sin perjuicio de ir por la mafana a las misas aristocraticas de la Magdalena y de la
Capilla Expiatoria... El resto del dia lo empledbamos en las tiendas. Eloisa queria surtirse con
tiempo de muchas cosas que en Madrid habian de costarle el doble. Compraba, pues, por
economia. Los grandes almacenes y los establecimientos mas de moda recibian nuestra visita.
También solia llevarme a casa de los célebres anticuarios de la calle Real, y a los depdsitos de
articulos de China, Persia, Japén y Siam. Lo japonés abundaba poco en Madrid todavia,
mientras que en Paris estaba al alcance de todas las fortunas. ;Cémo no apresurarse a llevar
un surtido de telas, vasos, estantillos, dos o tres biombos, lacas, y hasta las infimas baratijas
de papel [146] y cartén que declaran el maravilloso sentimiento artistico de aquella gente
asiatica, sdlo igualada por la clasica Grecia? Al propio tiempo la sefiora de Carrillo no podia,
ya que felizmente estaba en la capital de la moda, dejar de equiparse para el préximo
invierno. Su amor propio pediale no ser de las tltimas en la introducciéon de las novedades,
mejor dicho, la incitaba a ser la primera. En casa de Worth se encontré a la de San Salomé; a
donde quiera que iba, tropezaba con la siempre inquieta y bulliciosa marquesa, y esto mismo
estimulaba en mi prima los deseos de superarla. Cada una queria hacer pinitos sobre la otra,
anticipandose a llevar a Madrid lo mejor, lo mdés bonito y nuevo... Pronto perdi la cuenta de las
cajas que mi primita expidi6 para Irtn en los tltimos dias de Septiembre.

Pero a falta de este dato, otros mas exactos me permitian apreciar numéricamente los
entusiasmos de Eloisa. En la primavera anterior habia ordenado yo a mi banquero de Paris
que me vendiera los titulos de 41/2 por 100 que tenia en su poder, cuyo valor ascendia
aproximadamente a unos ciento setenta y cinco mil francos. Era mi intencién traer a Espana
aquel dinero para emplearlo con otras sumas en inmuebles urbanos o en los titulos creados
por Camacho. Cuando fui a Paris, Mitjans habia hecho la venta y tenia en su caja, a
disposicién mia, el liquido de la realizacion. Dijele que lo retuviese en su casa, [147] que yo
tomaria para mis gastos lo que necesitara, y el resto me lo daria en letras sobre Madrid a la
conclusion de la temporada. Tales sangrias di a aquel depdsito, que cuando fui a liquidar, sélo
me restaban siete mil francos, que Mitjans me dio en una carta-orden. Y no paré aqui mi
desgracia, pues el dia de la marcha sobrevinieron no sé qué olvidadas cuentas de mi prima
Eloisa, y tuve que ir a ultima hora, echando los bofes, a casa de Mitjans a pedirle un préstamo
de cuatro mil francos para poder volver a Espana.

Este acontecimiento causome sobresalto. Era la primera vez en mi vida que me sorprendia
en flagrante delito contra las augustas leyes de la Aritmética. Hasta entonces mi mente no
habia sufrido una distraccién tan profunda y sostenida. En las ocasiones de mayor ceguera
habia percibido siempre la salvadora claridad de los nimeros; que de algo jvive Dios! habian
de valerme los quince afos pasados en el saludable ejercicio mental de un escritorio. ¢Y unos
cuantos meses de loco desatino podian destruir los efectos de mi educaciéon econémica? No,
seguramente no. Mi espiritu, habituado a la contabilidad, resurgia valiente, sacudia la
modorra, trataba de romper la nube de la ofuscacion que lo envolvia con efectos semejantes a
los de un narcético. Vi la clara imagen de la diosa Cantidad, alta, severa, con una luz en la
mano que al [148] modo de faro me alumbraba para que no naufragase.

Fui educado en los negocios y respiré en mi nifiez el aire espeso, sombrio de la practica
Inglaterra, que con el humo que introduce en nuestros pulmones parece que nos infiltra en el



cuerpo la costumbre de la exactitud en todas las cosas. Mi juventud desarrollose también en
la gimnasia de la cantidad, asi como la de otros crece en los placeres frivolos. Yo tenia, pues,
en mi una virtualidad redentora, el tanto, el verbo inglés, ddcil a las érdenes de mi razén, el
numero, si, no menos grande y fecundo que la idea, como energia animica. Al verificarse en
mi aquel despertamiento, halléme en terreno firme y dije con resolucion: «No, nifia mia, esto
no puede seguir asi».

- III -

En Madrid traté de poner orden en mis asuntos. A fines de Octubre pasome el Banco el
extracto de mi cuenta corriente y vi que apenas me quedaban unas dos mil pesetas. Habia
gastado ya toda mi renta del afio, cuando en los precedentes, apenas habia llegado a la mitad,
y con la otra mitad aumentaba mi capital. En aquellos dias recibi de Jerez varias letras, y
algun papel de Londres. [149]

Eran el tercer plazo anual de mis arrendamientos y un residuo de la venta de existencias.
Habia pensado yo destinar este dinero a consolidacién del capital; pero no pudo ser porque
tuve que enviarlo a mi cuenta corriente del Banco para los gastos del dltimo trimestre del 82.
Una breve operacion me dio a conocer que mi fortuna habia disminuido aquel afio en muy
cerca de noventa mil duros. jCosa singular! yo tenia, durante las embriagueces de aquel afio,
vagas nociones de esta cifra negativa, pero no me causé temor hasta que la vi salir de la
punta de la pluma en infalibles guarismos. Me parecia mentira que tal suma hubiera sido
espolvoreada por mi en diversas tiendas de Paris y Madrid; y no obstante, bien cierto era. Lo
hice sin darme cuenta de ello, ciego y alucinado, olvidando esa admirable funcién del espiritu
que llamamos sumar, y atento so6lo a los aguijonazos de la voluptuosidad y del amor propio.

A lo hecho pecho. Aunque felizmente habia abierto los ojos al tanto, reintegrandome en el
equilibrio de mi ser, por un lado concupiscente, por otro positivista, mi desvario por Eloisa no
habia mermado en lo méas minimo. Mas prendado de ella cada dia, pensé en llevar
procedimientos de regularidad econdomica a lo que moralmente era tan irregular. El orden
pareciame digno de ser implantado en los dominios del vicio, y yo me imponia el deber de
intentarlo y me hacia [150] la dulce ilusién de conseguirlo. Cavilaciones numéricas
entristecian mis noches y mis mafianas, pues el hondo interés que me inspiraba Eloisa
haciame ver nubes muy negras en el porvenir de la casa de Carrillo. En cuanto a mi fortuna,
que hasta entonces habia sido pingiie, sdlida y muy saneada, hice propdsito firmisimo de
defenderla a todo trance de los lazos que mi propia pasion le tendia. A pesar de lo firme del
propésito, vivas inquietudes me atormentaban en presencia de aquel querido edificio
econdémico, al cual se le acababan de abrir grietas muy profundas.

Pensando siempre en mi prima, no cesaba de hacer calculos sobre el presupuesto de su
casa, que me parecia muy desconcertado. Con aquella exactitud que debia a mis hébitos de
contabilidad, aprecié lo que habia importado la instalacién, los ricos muebles y costosos
caprichos de Eloisa. Sin escribir un guarismo, calculé el gasto aproximado de la casa,
alimentacion, cocheras, servidumbre, teatros, modistas, viajes de verano, menudencias e
imprevistos. No, no, no cabia esto dentro de la cifra de veinte mil duros anuales. Para
cerciorarme, levanté columnas de numeros, y no, no salia. El pasivo del primer afio era
enorme, abrumador, y unido a la instalacién me daba el resultado tristisimo de que los
sefiores de Carrillo se habian comido ya la cuarta parte del capital heredado. Por mucho [151]
que estirara yo los ingresos sobre el papel, forzando los productos de las dehesas de
Navalagamella y Barco de Avila, engrosando los alquileres de las tres casas de Madrid y
anadiendo a todo el cupdn de las obligaciones de Banco y Tesoro, no podia pasar de tristes
siete mil duros. jY tan tristes!... Como que lloraban por los mios, y me los querian llevar.

Lo peor de todo fue que en aquel otono Eloisa monté la casa con mas lujo, tomdé mas
criados, hizo reformas en el edificio, anunciando que iba a dar comidas todos los jueves. Era
preciso hablarle claramente y arrancar aquella mordaza que el amor me ponia. Una tarde,
solos en nuestro escondite, le hablé el lenguaje sincero y leal de los numeros. jCémo
esquivaba el tema la muy picara, cémo se escapaba, culebrosa y resbaladiza cuando ya la
creia tener bien cogida! Por fin se mostré conforme con mis ideas, y penetrada del buen
sentido de las cosas. Si, era preciso moderarse, porque el porvenir... Invirtiose la tarde en
célculos, en proyectos de economia y reduccion de inutiles gastos. A los pocos dias volvi a mi
fiscalizacién con nuevo empefio. No pude obtener que me expusiera en términos exactos su
presupuesto. Siempre embrollaba las cifras y las desfiguraba, haciendo un lamentable abuso
de la aplicacién de los ceros. Por fin, tras pesadas insinuaciones mias, me confesé que tenia



algunas deudas. «Te las pago todas [152] -le dije con efusion-, si me juras que no volveras a
contraerlas y que seras juiciosa y arreglada. Y el juramento se hacia poniendo por testigo a
Dios; y se celebraba el convenio con abrazos y ternuras; y las deudas se pagaban y se volvian
a contraer, como arbol que mas vigorosamente retofia cuanto mas se le poda.

«Ahora no me echaras la culpa a mi -me dijo una tarde-. Es Pepe el que gasta. Ayer he
tenido que sacarle de un gran apuro. Sin que yo lo supiera ha tomado seis mil duros, dando en
fianza la casa de la calle de Relatores... No, no me mires asi, con esos ojos de terror... Pepe es
muy bueno, y no le puedo contrariar. Desde que es senador no ha vuelto a poner los pies en el
Veloz. No tiene ningun vicio, no juega, no mantiene queridas; ni siquiera fuma. Pocos hombres
hay tan ejemplares como él. Preguntards que en qué se le va tanto dinero; voy a contestarte
inmediatamente. Primero: el periodico, ese dichoso organo del partido, que yo leo para
combatir los insomnios. No sé como Pepe, que tiene talento, emplea su dinero en hacer de
Galeoto entre la Democracia y el Trono, sabiendo que esa sefiora y ese caballero no se han de
casar, v lo mas, lo mas, hardn lo que hacemos nosotros, quererse a espaldas de la Ley...
Segundo: Pepe se me ha vuelto tan benéfico, que no sabes lo que me gasta en socorro de
emigrados, en la Sociedad de Nifios... Te aseguro que es un dolor... [153]

Para mi lo era, y no flojo, pues por la concatenacién de las cosas, me dolian horriblemente
los bolsillos cada vez que el marido de aquella sefiora ganaba un nuevo titulo para la
bienaventuranza eterna.

Otras veces, en las horas de criminal soledad, nuestras lucubraciones econdémicas tomaban
un giro fantastico y extravagante. Como el liquido puesto al fuego hierve y crece, yo, sometido
a las altas temperaturas del amor, deliraba. Pero no era mi delirio, como el de los poetas,
visién de flores, nubecillas y formas helénicas. Era més bien una fermentacién de los nimeros
que tenia metidos en la cabeza. Las cifras de reales, francos y libras que pasaron por mi
mente en quince anos, volvian todas juntas, agrupandose como en las cerradas columnas de
los libros de partida doble, separandose y revolviéndose como las cantidades desgarradas en
la cesta de papeles rotos. jPoseer millones de millones!... {Que mis reales se me volvieran
libras esterlinas de la noche a la manana!... {Que los ceros se agruparan junto a las unidades
formando esas filas nutridas, cuya vista ensancha el alma! «Entonces, gata bonita, tendrias un
palacio mejor que el de Fernan-Nuilez y el de Anglada juntos; tendrias un lecho de plata,
como el de la esposa de un rajah; tendrias un yacht para viajar por el Mediterraneo y un tren
Pullmann para recorrer el Continente. Te compraria el Rembrandt, el Murillo, [154] el
Veronés que salieran a la venta al deshacerse la galeria de algun principote aleman; y para ti
trabajarian Meissonier, Pradilla, Alma Tadema, Domingo, Muncaksy y lo méas granadito de
Europa. Aprovechando las buenas ocasiones, te compraria los vestigios de las grandes casas,
la armadura que llevé el duque de Alba, la espada de Boabdil, los tapices de los Reyes
Catolicos con el Tanto Monta y los yugos y flechas, y esas casullas de catedral que van a parar
en forros de sillas, y esos libros de vitela cuyas hojas se convierten en abanicos, y cajas de oro
y Cristos de marfil como el que tiene Rotschild, y el jarron de Fortuny, y la espada de
Bernardo, y la biblia de Maria Estuardo, y el vaso de plata de Napoledn. El arte mas sublime,
la industria mas habil y los objetos de valor histérico, despojos que se le caen a la Historia en
su marcha, serian para que tu jugaras con ellos y te relamieras de gusto mirandolos... Serias
mas rica que la duquesa de Westminster, la cual lo es méas que la reina Victoria, emperatriz de
las Indias».

Como en esta direccién el desvario no podia ir mas alld, Eloisa, para hacer juego, deliraba
en sentido contrario. jSer pobre! {iNo tener nada; vivir juntos y solos, completamente exentos
de necesidades sociales, en un pais apartado, fértil, bonito, donde no hubiera frio, ni calor, ni
ciudades, ni civilizacién... No tener mas que un albergue [155] rustico, y que nuestra
despensa estuviera colgada de los &rboles... No beber méas que agua clara... Vestirse
sencillamente, tan sencillamente que todo el guardarropa quedara reducido a un simple
tunico talar... Nada de calzado, nada de sombrero, nada de esos horrores que llaman guantes,
corbatas y alfileres... No gozar de mas espectaculos que los del cielo y la vegetacion; no oir
mas musica que la de los pajaros; no ver mas espejos que la corriente de los rios; no tener
idea de lo que es un coche, ni una tarjeta de visita, ni una esquela de invitacién, ni una cuenta
de modista... Desconocer la escritura y la lectura; y en cuanto a religién, celebrar la misa con
una hoguera, un par de canticos, un haz de flores, delante de los panoramas preciosisimos de
la Naturaleza...!! Y en medio de esto, el amor, mucho amor, muchisimo amor; ella y yo siempre
juntos, siempre solos, siempre jévenes y nunca cansados de mirarnos y de querernos...

Creo que mis carcajadas se oian desde la calle. El delirio de Eloisa, que era el rebote del



mio, me produjo una hilaridad tal, que ella se apresurd a taparme la boca, alarmada de mis
gritos.

«Calla tonto... No escandalices.

No sé si lo sofié o lo pensé. Debi de quedarme dormido y ver a Eloisa en aquel pergenio
rustico y salvaje, hecha una sefiora Eva, en el pais del abanico méas relamido que se podia
imaginar. [156] Ella era feliz con su tunico, no sé si de verdes lampazos o de alguna tela
inconsutil. No conocia la ambicidn, ni el lujo; era toda inocencia, salud, dicha. Sus diamantes
eran las estrellas, sus galas las flores, sus espejos los lagos, su palacio la boveda azul de los
cielos... Pero un dia la senora Eva alcanza a ver a un ser extrano y desconocido que se
aparece en aquel delicioso rincén del mundo donde sélo habitamos ella y yo. Esta tercera
persona es el demonio, la tentacion, el elemento dramatico que viene a emporcar nuestro
idilio. No se ofrece a las miradas de la senora Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla
el ardid aquel de la manzana. jQuia! Es un viajero, un ndufrago que acaba de arribar a
aquellas playas, y para trastornar el seso a mi mujer, le muestra una sarta de cuentas de
vidrio. Las ganas de adornarse con ellas desarrollan en su alma formidable apetito, y se
conmueve, se ofusca, se vuelve toda nervios, pierde su ser inocente, como si dijéramos, la
chaveta, y adios idilio, adids Naturaleza, adids sencillez, adids paz sabrosa, adios festin de
yerbas, adiés enaguas de hojas, adidos amor... Cae mi Eva en la tentacion, se vende por las
cuentas de vidrio, y el demonio carga con ella. [157]



-X -
Carrillo valia mas que yo

Aquel hombre que me inspiraba una compasion profunda y un temor supersticioso, aquel
Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado, valia méas que yo. Al menos asi lo promulgaba a
todas horas mi pensamiento en los soliloquios de su confusién constante. Idea fija era esto de
mi inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la podia echar de mi. Quizds yo me
equivocaba, quizds las sombras de mi conducta me permitian ver en aquel desgraciado una
luz que no tenia, o dicha luz era un simple fenémeno retiniano. Si, yo era un ser negativo, un
vago, una carga de la sociedad, mientras el otro pareciame una de las personas mas utiles y
laboriosas que se podian ver. Sobreponiéndose a sus dolencias, siempre estaba ocupado. No
entré una vez en su despacho [158] que no le hallara trabajando, afanadisimo, poniendo su
alma toda y su poca salud al servicio de una idea o de una instituciéon. Dabase por entero a
diversos objetos benéficos, politicos y morales, y su vehemencia era tal, que si la empleara en
sus asuntos propios, habria sido el hombre modelo y la més perfecta encarnacion del
ciudadano y del jefe de familia.

Carrillo era presidente de una Sociedad formada para amparar nifios desvalidos, recogerlos
de la via publica, y emanciparlos de la mendicidad y de la miseria. Tan a pechos habia tomado
su cargo, y tan humanitario ardor ponia en desempefiarlo, que a él se le debian los eficaces
triunfos alcanzados por la Sociedad. Mas de quinientas criaturas le debian pan y abrigo.
Inocentes nifias se habian salvado de la prostitucién; chiquillos graciosos habian sido curados
de las precocidades del crimen al dar el primer paso en la senda que conduce al presidio. La
Sociedad hacia ya mucho; pero su ilustre presidente aspiraba siempre a mds. Todos los
esfuerzos eran pocos en pro de los parvulos indigentes. No bastaba recogerlos en las calles;
era preciso ir a buscarlos en los tugurios de la mendicidad emparentada con el crimen, y
arrancarlos al poder de crueles padres que los martirizan o de infames madres postizas que
los envilecen. Y Pepe, imprimiendo a esta caritativa obra impulso colosal, pasaba largas horas
en su despacho [159] con el secretario, revisando notas, coordinando informes, extendiendo y
firmando recibos de suscricién de socios, poniendo cartas al Cardenal, al Patriarca, a la
infanta Isabel, al primer Ministro, a los presidentes del Ayuntamiento y de la Diputaciéon para
allegar el auxilio de todo lo valioso y tutil. Ningtin recurso se desperdiciaba, ninguna ocasién
se perdia. A este trabajo titdnico habia que afadir el de organizar fiestas y funciones teatrales
para aumentar los fondos de la Sociedad. jQué laberinto y qué entrar y salir de empresarios y
concertistas y comicos! No se eximian de esta febril contradanza los poetas, a los cuales se les
rogaba que leyeran versos; ni los oradores, a quienes se pedia 6bolo de sus floreados
discursos.

Mientras Carrillo empleaba en servicio de la humanidad su inteligencia, yo ¢qué hacia?
Corromper la familia, abrir escuelas de escédndalo y dar malos ejemplos. Aun podia llevar
mucho mas lejos la comparacion siempre en perjuicio mio. Yo era diputado cunero, y no me
cuidaba ni poco ni mucho de cumplir los deberes de mi cargo. Jamas hablaba en las Cortes,
asistia poco a las sesiones, no formaba parte de ninguna comisién de importancia, no servia
mas que para sumarme con la mayoria en las ocasiones de apuro. Tenia nociones geograficas
muy incompletas acerca de mi distrito, y hacia el mismo caso de mis electores que de los
[160] negros de Angola. Ellos grunian, escribianme cartas llenas de quejas; pero yo las
arrojaba a la cesta de los papeles rotos, diciendo: «a mi me ha hecho diputado el ministro de
la Gobernacién, nadie méas. Vayan ustedes muy enhoramala». Francamente, el Congreso me
parecia una comedia, y no tenia ganas de mezclarme en ella. En cambio, Pepe, que era
senador, tomaba muy en serio su cargo, se debia al pais, miraba a la patria con ojos
paternales, considerandola como uno de aquellos infelices nifios que la Sociedad recogia en
las calles. Asistia puntualmente a la Céamara, y figuraba en muchas comisiones. Con
frecuencia se levantaba de su banco, sin aliento, ahogandose, y pronunciaba pequefios
discursos discretisimos, en pro de los intereses generales. La ensefianza primaria, la extincién
de la langosta, la necesidad de dar salida a nuestros caldos, el establecimiento de gimnasios
en los colegios, los bancos agricolas, la supresion de la Loteria, de los toros y del cuarto del
cartero, las cajas de prevision, la conduccion de presos por ferrocarril, los talleres de los



presidios y otras muchas reformas le tenian por érgano valiente, aunque asmatico, en los
rojos asientos del Senado. El Diario de las Sesiones estaba por aquella época salpicado de
breves piezas oratorias en que se abogaba con entusiasmo por todas aquellas menudencias,
por todos aquellos pasitos del progreso, que, realizados, habrian [161] equivalido a un salto
grande hacia la cultura.

Era verdaderamente infatigable, pues ademas de esto, habia fundado, con otros sefiores
que no nombro, el periddico, érgano de un partidillo que se acababa de formar. Como el tal
partido era muy tierno y recién cortado del tronco, necesitaba prolijos cuidados para
aclimatarse, echar raices y crecer. Y crecia, convocando bajo sus débiles ramas a muchos
cesantes, a no pocos descontentos y a algunos que no estan bien si no se separan de alguien.
No sdélo ayudaba Carrillo con su dinero al sostenimiento del diario, sino que escribia en él
articulitos sanos y juiciosos, defendiendo siempre la buena fe en politica, el respeto de la
opinién, la sencillez administrativa, las economias, la moralidad, y (5) sobre todo, la
independencia electoral, raiz y fundamento de todo bien politico.

Por fin, también llevaba Pepe su cooperacion a las grandes campanas de caridad publica, y
lo hacia con modestia, por impulsos del alma. Asi, desde que ocurrian esas catastrofes que
excitan profundamente el sentimiento general, ya se apresuraba él a organizar cuestaciones,
a buscar auxilios por todos los medios que permiten los varios recursos de nuestra época.
Volviendo a la comparacion, repito que cualquiera que sea el valor que se dé a esta manera de
practicar el bien, siempre resultaba el otro superior a mi. Mientras él empleaba tan bien y con
tanto fruto [162] su tiempo, yo ¢qué hacia? Vivir alegremente, gozar de la vida, divertirme,
gastar mi dinero sin socorrer a nadie, y otras cosas peores. Yo era un egoista, mientras
Carrillo tenia la mania del Otroismo y consagraba toda su actividad al bien ajeno.
Precisamente en la falta de egoismo, que era su gran cualidad, estaba el quid del defecto que
en parte oscurecia aquellas prendas eminentes, pues siempre se cuidaba mucho mas de lo
ajeno que de lo propio, y poniendo desmedida atencién en la humanidad y en la patria,
apartaba sus ojos de la familia y del gobierno de su casa. Duefia y directora de todo era
FEloisa. Pepe ignoraba los detalles méas importantes del régimen doméstico, y no daba jamas
una disposicién. Tanto celo fuera y tanta indolencia y descuido dentro eran indudablemente
falta muy grande. Cuanto me complacia yo en considerarlo asi no hay para qué decirlo.
Aquella superioridad que me mortificaba no era quizas més que figuracién mia, y el pobre
Carrillo, al remontarse a lo que yo estimaba perfecciones, caia por tierra poniéndose al nivel
mio, que era el de la vulgar muchedumbre.

Por su poca salud excitaba el tal la compasién de todos. Sus males se repetian y se
complicaban, presentando cada afio nuevos y temibles aspectos, ofreciendo como un campo
clinico a los ensayos de la medicina. Para los médicos era ya, mas que un enfermo, un tratado
de Patologia [163] interna escrito en lengua que no podian traducir. Los sintomas de hoy
desmentian los de ayer, y los tratamientos variaban cada mes. Ya, suponiendo desérdenes en
la nutricién se combatian en él los principios de una diabetes; ya, observando graves
fenémenos cardiacos, se atacaba el mal en el terreno de la circulacidon. Declarose luego la
nefritis, y mas tarde vino a manifestarse la hemoptisis con lesiéon grave en el vértice del
pulmoén derecho. Cualquiera que la causa fuese, ello es que Pepe se desmejoraba de dia en
dia. Su rostro era terroso, sus fuerzas inferiores a las de un nifio, su voz cavernosa, las manos
le temblaban, y se fatigaba extraordinariamente al andar. En él sélo tenia vigor el espirituy,
siempre despierto, 4gil y diligente en las varias faenas a que se entregaba. Bien podiamos
creer que el mismo entusiasmo de que se poseia prestabale vida artificial, sosteniendo y
enderezando su cansado organismo, como si lo embalsamaran en vida.

Faltame contar lo mas importante, lo mas extraordinario y anémalo en el caracter de aquel
hombre. Lo que voy a decir era una aberracién moral, indefinible excepciéon de cuanto han
instituido la Naturaleza y la Sociedad, pero tan cierto, tan evidente como es sol este que me
alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cordial. La confusién que esto producia en mis ideas
no puede ser expresada por mi. No sé si agradecia [164] su estimacién o si me repugnaba; no
sé si me apoyaba en ella como una salvaguardia de mi falta, o si la maldecia como indigna de
los dos, y como si a entrambos nos degradara de la misma manera.

Ignoro por qué me queria tanto Carrillo; qué motivos de simpatia encontré en mi. Algo
debia de influir en ello la insistencia benévola con que yo acaloraba su mania anglo-politica,
refiriéndole anécdotas parlamentarias, describiéndole las sesiones de los Pares y Comunes, el
local, las costumbres, la manera especial de discutir de aquella gente; hablandole de la peluca
del speaker, del modo de votar, del familiar tono que usan, y haciéndole, por fin, semblanzas



tan exactas como podia de lord Beaconsfield, Brigth y otros afamados oradores. jCuantas
veces, después de una crisis de dolores horribles, extenuado de fatiga, mas sin poder dormir,
no tenia el infeliz otro consuelo que conversar conmigo de aquellas cosas tan de su gusto! Su
mano en mi mano, sus 0jos en mi cara, haciame preguntas, y jamds se hartaba de mis
respuestas. Yo hacia un gran sacrificio de tiempo y de humor por agradarle, y me estaba las
horas muertas, charla que te charla, viéndome obligado a sacar algo de mi cabeza, pues la
verdad se me iba agotando. Cémo saboreaba €l las preciosas noticias! El banquete del lord
Corregidor fue de las cosas que le conté con todos sus pelos y sefiales, pues [165] tuve el
honor de asistir al de 1877. Y después, jcudnto detalle! Gladstone, en la sesion de los
Comunes, se sonaba con estrépito en un gran pafuelo de colores. Disraeli no cesaba de
meterse pastillas en la boca. Parnell usaba siempre un gaban color de pasa y sombrero blanco
de castor... Luego tirdabamos a lo sublime. jQué pais aquel! {Y pensar que alli no habia
constitucién escrita, en forma una y doctrinal, sino leyes sueltas y usajes, algunos del tiempo
de los normandos! En cambio aqui salimos a constitucion por barba, y somos casi salvajes,
parlamentariamente hablando... Yo me cansaba al fin de tanto anglicanismo; pero él no, y me
retenia con dulzura siempre que hacia propdsito de marcharme.

Hablando con toda la verdad, diré que yo no deseaba su muerte. No sé lo que habria
ocurrido si su existencia me hubiera ofrecido verdaderos obstaculos. Pero si no deseaba su
muerte, contaba con ella, teniala por inevitable dentro de un plazo més o menos largo.
Cuando Eloisa y yo, en el rodar vagabundo de nuestras conversaciones intimas, nos
encontrdbamos enfrente de los males de Pepe, pasabamos, como sobre ascuas, sobre tema tan
delicado. Inquietos ambos, nos evadiamos en busca de otro asunto, cada cual por su lado.
Ninguno de los dos hablé nunca de su muerte, aunque la considerabamos indudable. Y le
compadeciamos con toda sinceridad por su sufrimiento, y si hubiera estado en [166] nuestra
mano darle salud y robustez, quizas se la habriamos dado.

Pero la idea de la disolucién del matrimonio por muerte del marido estaba fija en la mente
de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo declarase. Tal idea salia a relucir de improviso
cuando habldbamos de alguna cosa completamente extrafia a la dolencia de Carrillo. Mas de
una vez se le escaparon a Eloisa frases, en las cuales, refiriéndose a dias venideros, iba
envuelta la persuasion de ser para entonces mi mujer. Hablando una noche de reformas en la
casa, se dejo decir: «Porque, mira, yo te podré hacer una gran habitacién en el piso bajo,
comunicandolo con el alto por medio de una magnifica escalera de nogal, como la que hay en
casa de Fernan Nufnez para bajar al cuarto del duque y a la famosa estufa. [167]



- XI -
Los jueves de Eloisa

-1-

Una vez por semana, Eloisa daba gran comida, a la que asistian diez y ocho o veinte
personas, pocas senoras, generalmente dos o tres nada mas, a veces ninguna. No gustaba mi
prima de que a sus gracias hicieran sombra las gracias de otra mujer, inocente aprension de
la hermosura, pues la competencia que temia era muy dificil. La etiqueta que en los llamados
jueves de Eloisa reinaba, era un eclecticismo, una transaccién entre el ceremonioso trato
importado y esta franqueza nacional que tanto nos envanece no sé si con fundamento. Eran
mas distinguidas las maneras que las palabras. El ingenio resplandecia en los dichos; mas a
veces, con ser copioso y chispeante, no bastaba a encubrir la groseria [168] de la intencion.
Alli se podian observar, con respecto a lenguaje, los esfuerzos de un idioma que, careciendo
de propiedades para la conversaciéon escogida, se atormenta por buscarlas, exprime y
retuerce las delicadas féormulas de la cortesia francesa, y no adelantando mucho por este lado,
se refugia en los elementos castizos de la confianza castellana, limandoles, en lo posible, las
asperezas que le dan caracter. Esta admirable lengua nuestra, érgano de una raza de poetas,
oradores y picaros, solo por estos tres grupos o estamentos ha sido hablada con absoluta
propiedad y elegancia. Las remesas de ideas que anualmente traemos en nuestro afan de
igualarnos a las nacionalidades maduras, no han encontrado todavia facil expresién en aquel
instrumento armoniosisimo, pero que no tiene mas que tres cuerdas.

Hice esta observacion en casa de mi prima, oyendo hablar de tan distintas maneras, pues
unos arrastraban y descoyuntaban las frases de estirpe francesa, impotentes para darles vida
dentro de la sintaxis castellana, otros, despreocupados, lanzaban a boca llena las picantes
frases castizas, que por arte incomprensible, nacen hoy en el populacho y se aristocratizan
manana. Ciertas bocas las pulen, las redondean, como hace el mar con los pedazos de roca;
otras las endulzan o confitan, y ya parecen menos rudas sin haber perdido su gracia. De este
lento [169] trabajo se va formando en el arpa de nuestra lengua la cuarta cuerda o sea la de la
conversacion fina, que hoy suena un poco ronca, pero que sonara bien cuando el tiempo y el
uso la templen.

Tengo tan presentes los detalles todos de aquellas reuniones, que bien podria describirlos
minuciosamente si quisiera. Pero por no aburrir a mis lectores con lo que no les importa, seré
breve, escogiendo, entre todo lo que revive en mi mente, lo mas adecuado a la inteligencia de
los casos que refiero. De las comidas, retengo todo con pasmosa frescura. Paréceme que
respiro aquella atmoésfera tibia, en la cual fluctuaban las miradas de la mujer querida y sus
movimientos y el timbre de su voz seductora, fendmenos que hasta el otro dia se prolongaban
en mi espiritu como la sensacién grata de un sueno feliz. Paréceme estar viendo las paredes y
las personas y la alfombra y las luces en el rato aquel de impaciencia y expectacion, en que es
la hora y faltan atn cuatro o cinco convidados. Carrillo, mirando impaciente su reloj, deja
escapar alguna frase con la cual al mismo tiempo recrimina suavemente a los que tardan y
pide excusas a los que esperan. «Este general siempre se atrasa media hora...». «Sanchez
Botin no puede tardar. Se separé de mi a las siete para subir un momento a casa de su
suegra». Eloisa, sentada junto a la chimenea del primer salon, [170] atisba facilmente a los
que van llegando, sin interrumpir su palique con el marqués de Fucar o con la marquesa de
San Salomoé. Como la puerta que va del primer salén a la sala de juego esta enfrente de la que
comunica esta con la antesala, siempre que se oye el suave gemido de la mampara de
cristales con visillos rojos, mi prima echa ligeramente hacia atras el cuerpo contra el respaldo
del sillon, vuelve la cabeza y ve quién entra.

Por fin, Carrillo transmite sus 6rdenes por el timbre eléctrico. Al poco rato aparece en la
puerta del comedor, poniéndose con oficiosidad los guantes de hilo, el maestresala Mr. Petit, -
aquel ingenioso francés que después de haber rodado durante el verano por las fondas de
todos los establecimientos balnearios y de haber lucido su estampa en el mostrador de algun



comedero de ferrocarril, se pasa el invierno sirviendo temporalmente en las grandes comidas
de las casas ricas de Madrid, o que lo aparentan;- y pronunciando el sacramental madame est
servie, comienza el desfile. Eloisa se agarra al brazo del marqués de Fucar (por ejemplo) y
rompe plaza...

Se me figura estar oyendo el bulle-bulle de las ochenta patas de sillas rascando ligeramente
la alfombra gris perla, y ver a los criados ajustarse apresuradamente los guantes, mientras
desfilamos y ocupamos nuestros asientos. Aquel [171] primer envite de la comida, que se
acerca como un monstruo que viene a apoderarse de nuestro organismo, aquel vaho de la
sopa bisque, picante como un demonio, jqué felices anuncios traen de la sesién gastrondémica!
Presentes tengo los incidentes de la conversacién que empieza grave, se anima, se fracciona,
es a cada instante mas viva, menos culta y aseflorada; aspiro la fragancia de los ramos y
ramitos que adornan la mesa y nuestras solapas, olor de vegetal fldcido que se aja por
momentos entre el vapor de la comida y bajo aquella lluvia de luz que desciende de los
mecheros de gas; oigo a mi espalda el chillar de las botas de los criados que nos sirven, y me
mareo de aquel escamoteo de platos delante de mi, del rielar de copas, de lo que hablamos,
de las bromas, ya cultas e inocentes, ya galanas en la forma y groserisimas en el fondo. Las
caras aquellas, las diez y ocho o veinte cabezas ¢como se pueden olvidar? Figurome que las
veo todavia en su inquietud discreta, ojos que nos miran y se vuelven y llevan la idea de una
persona a otra, el hilo de la conversaciéon rompiéndose y anudédndose a cada instante, las
sonrisas disimulando las contracciones de la gula. Respecto a los dichos, yo no cesaba de
recordar la rigidez de las comidas inglesas, en las cuales todo lo que se habla podria figurar
en el Catecismo. En los festines que refiero, mi primo Raimundo hallaba medio de contar
cuentos indecentes, con [172] una delicadeza de forma y unas perifrasis que hacen de él un
verdadero maestro en arte tan dificil.

En lo que si se parecen estas comidas a las inglesas es en que las sefioras hacen del
pleonasmo del escote una pragmatica indispensable. Eloisa, en sus jueves famosos, no se
paraba en barras, quiero decir, en carne de mas o de menos. Generalmente vestia con
sencillez, siempre que por sencillez se entienda poca tela de medio cuerpo para arriba. La
originalidad era su fuerte. Un jueves me sorprendié a mi y a todos con el traje mas lindo, mas
caprichoso y temerario que se podria imaginar... Pero recuerdo ahora que no fue en su casa
sino en un gran sarao del palacio de Gravelinas, donde se nos present6 vestida totalmente de
encarnado, el cuerpo de terciopelo, la falda de raso, medias y zapatos también de color de
sangre fresca, y para que nada faltara, mitones de purpura. Sélo una belleza de primer orden,
de esas que dominan todo lo que se ponen, habria podido salir triunfante de tal prueba,
envolviéndose en ascuas de los pies a la cabeza. Fue general la admiracién, y yo no fui el
menos sorprendido, porque aquella misma mafiana me habia dicho que no pensaba estrenar
mas vestidos ni inventar rarezas. Dejando a un lado esta contradiccion, diré que Eloisa
deslumbraba: no se la podia mirar sin plegar ligeramente los ojos. Su hermosura, sometida
[173] a la prueba de aquella calcinacién en crisol ardiente, triunfaba de las llamaradas del
rojo, y aparecia sublimada y purificada. Su mirar era como un extracto sutil, alcohol dulcisimo
que se subia a la cabeza y hacia en ella mil diabluras. No quiero decir nada del escote, a quien
la coloracién chillona del rojo daba mas realce. En su ridiculo entusiasmo, un revistero de
salones me decia que aquella carne de Paros, aquel marmol vivo, no tenia semejante, y que
Fidias y el Hacedor Supremo habrian disputado sobre cuél de los dos lo habia hecho. Vamos,
que refiian y se tiraban a la cabeza los trastos de crear... Yo, como duefio de aquella carniceria
marmorea, no la veia con gusto tan publicada. Pero el maldito revistero no cesaba de hacer
paradojas, que al dia siguiente ponia en los periddicos: «Era un demonio celestial, el dngel del
asesinato, serafin que habia encargado a Worth un vestido hecho con brasas del Infierno...
¢Para qué? para divertir a los santos en el Carnaval del Cielo... Su cuello ostentaba una
constelacion...». A esto de la constelaciéon démosle su nombre verdadero. Era una hermosa
riviere de treinta y seis chatones que yo habia regalado a Eloisa, y que me ocasion6 (todo se
ha de decir) una disminucién de cinco mil duros en mi cuenta corriente del Banco de Espana.

Volvamos a mis jueves, quiero decir a los jueves de la otra. Todos los amigos de la casa
[174] admiraban a Eloisa, y aun diré que se pirraban por ella. La atmoésfera caldeada de la
galanteria que todos, hombres y mujeres, respiran en tal género de vida, el constante
incitativo del mucho y refinado comer y beber, el efecto de narcotizacién que en el espiritu
van produciendo a la larga las mentiras de la cortesia, todas estas causas y aun la obsesion
material de la seda y el oro y el arte suntuario, embotan el sentido moral del individuo y le
inutilizan para apreciar clara y derechamente el valor de las acciones humanas. En tal
ambiente, hasta los mas sanos concluyen por acomodarse al principio de que las buenas
formas redimen los malos actos. No habia, pues, entre los amigos de la casa, uno solo que no



codiciara lo que me pertenecia de hecho. No habia uno tal vez que no sonara con el ideal
delicioso de pegarsela al amigo y suplantarle. Robar lo robado nunca se consideré delito.
Eloisa y yo no teniamos derecho a quejarnos de este asalto general de intenciones que nos
amenazaba sin tregua. La falsedad de mi terreno me tenia en ascuas. Inquieto y receloso,
vigilaba con cien ojos, y tomaba acta de las mas leves cosas, suponiéndolas indicios de que
alguien ganaba un palmo de terreno que yo perdia.

Pero en realidad, no tenia motivos de queja. Mi prima, entre aquella turba de amigos
entusiastas y apasionados, guarddbame una fidelidad que habria sido virtud muy hermosa, si
la tal [175] fidelidad no viniera a ser una medalla, en cuyo reverso estaba la traicion.

Eloisa les trataba con arte admirable, siempre dulce y carifosa, empleando reservas
delicadas que olian a virtud, imitdndola, como los articulos de perfumeria imitan la fragancia
de las flores. Para todos tenia una palabra bonita; era jovial o seria, segun los casos;
compadecia al enamorado, paraba los pies al atrevido, mostrando constantemente cierta
dignidad y sefiorio que me encantaban.

-1I -

Ningun dia de gran comida dejé Eloisa de sorprendernos con alguna novedad, afadida a
las riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche (una de tantas), al entrar en el segundo
salon, vi dos personas, cuyo rostro, facha y traje parecian completamente anémalos en tal
sitio. Eran dos pinturas, la una de Domingo, la otra de Sala. Mi prima las habia adquirido
aquella semana, y no me habia dicho nada para darme la gran sorpresa en la noche del
jueves. Habialas colocado a los dos lados de la puerta que comunicaba el saléon con su
gabinete, y puso ante cada una un reflector con vivisima luz, que, iluminando de lleno las
figuras, las hacia parecer verdaderas personas. Ambas eran de tamafio natural y de mas de
medio cuerpo. La de Domingo [176] era un viejo, un pobre, quizds un cesante, vestido de tela
gris, arrugado el rostro, plegados los ojos. Creeriase que la luz del reflector ofendia su
cansada vista, y que nos miraba con displicente miopia, ofendido y cargado de nuestro
asombro. Porque no vi jamas pintura moderna en que el Arte suplantara a la Naturaleza con
mas gallardia. El toque era alli perfecto simil de la superficie de las cosas, y se veia que sin
esfuerzo alguno, el pincel, convertido en poder fisioldgico, habia hecho la carne, la epidermis,
el musculo, los cafiones de la mal rapada barba, el pelo inerte, y por fin el destello y la
intencién de la mirada. Aquel mismo toque habilisimo era luego la lana y el algodon de la
ropa, la seda mugrienta del fondo. «Esto ya no es pintar -decia Eloisa, sacando las cosas de
quicio-: es hacer milagros.

La figura de Sala era una chula. Contemplandola, todos nos reiamos, y a todos se nos
avispaban los ojos. Los suyos parece que bebian de un sorbo la luz del reflector y nos la
devolvian en una mirada dulce y llena, significando con ella un atrévanse ustedes. Su tez
pura, su entrecejo irénico indicaban tal vez que era una gran sefiora disfrazada. El traje, el
pafiuelo por la cabeza y mantéon de Manila podrian suponerse antojo de un momento para
encaprichar la hermosura noble revistiéndola de las gracias populares. No era una ficcion, era
la vida misma. [177] Sin duda iba a dirigirnos la palabra. Nos sonreiamos con su sonrisa; nos
sentiamos mirados por ella, la conociamos y la tratdbamos. Que una superficie cubierta de
colores viva y aliente asi!... Eloisa no cesaba de decir, gozando en nuestra admiracion: «jQué
alma tiene!».

La dama enchulada y el viejo pobre fueron el éxito de aquel jueves, como en el precedente
lo habian sido los tapices antiguos, cartones de Brueghel, que decoraban el comedor. Pero
dejemos las cosas que parecian personas, y vamos a las personas que parecian cosas. Uno de
los principales devotos de mi prima era el marqués de Fucar. A cada lado de la chimenea del
segundo saléon habia tres sillones, uno de los cuales ocupaba Eloisa. El inmediato se le
reservaba al marqués, y respetando este derecho consuetudinario, cualquiera que lo ocupara
se lo cedia en cuanto él entraba. Era Flcar bastante viejo; pero se defendia bien de los afios y
los disimulaba con todo el arte posible. Era abotargado, patilludo, de cuello corto, y parecia
un cuerpo relleno de paja por su tiesura y la rigidez de sus movimientos. Se tefiia las barbas;
y como los tiempos no consienten la ridiculez de la peluca, lucia una calva pontifical.
Demostraba Fucar a la sefiora de Carrillo una como adhesién caballeresca. A veces, la edad
caduca pesaba en su animo lo bastante para convertir aquella devocién en una especie de
carifio paternal, traduciéndose [178] en consejos galantes, antes que en galanterias. Muy a
menudo y cuando parecian mds interesados en una conversacion frivola, trataban de
negocios. Eloisa, que empezaba a pensar mucho en los fabulosos aumentos que ciertos



hombres de pesquis dan a su capital en poco tiempo, arrastraba la conversacién de Fucar
hacia aquel terreno. «Diga usted, marqués, ¢venderé las Cubas para comprar ese Amortizable
que ha inventado Camacho?». Esta y otras cldusulas parecidas sorprendi mas de una vez al
acercarme al grupo.

Flcar se reia, y después de bromear un poco le aconsejaba lo que creia mas conveniente.

«0Oiga usted, marqués; ¢quiere usted hacerme dobles por cinco o seis millones nominales?
¢Quién es su agente de Bolsa?... Este tonto (dirigiéndose a mi), no quiere ir a la Bolsa. Quita
alla... No tienes iniciativa, no tienes ambicién. Podrias duplicar tu capital en poco tiempo si
fueras otro.

El marqués echdbase a reir, y mirandome...
«Aprenda usted nifio -me decia-. Esto se llama navegar en golfos mayores.

-Marqués -proseguia ella-, me voy a tomar la libertad de hacerme su socio. ¢{Quiere usted
que le dé diez mil duritos para que me los ponga en las contratas de tabacos? ¢Qué rédito me
dara?

-iMaria Santisima! jqué mujer! -exclamaba [179] Ficar con alarma jocosa-. Eloisa, me
compromete usted...

-O si no, me los pone en un préstamo del Tesoro.
-Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mia. Eso cuando tengamos otra guerra civil.
-Pues en las contratas de tabacos. ¢A ver? ¢qué rédito?

-Creerd usted que las contratas... -gruiiia el marqués fluctuando entre las bromas y las
veras.

-No haga usted caso, marqués -indiqué yo-. Estas mujeres ven todo con la imaginacion.
Desconocen la Aritmética: lo iinico que saben de ella es multiplicar.

-Si, las contratas dan muchos millones.

-¢Qué le parece a usted? -deciame Fucar sin poder contener la risa-. Me va a descubrir. Me
saca los colores a la cara. Aprenda usted, nifio, aprenda. jContratas de tabaco!... Corriente; al
afno le devuelvo a usted los diez mil duritos duplicados... Pero me ha de prometer usted que
con ese dinero fundara un Hospital para fumadores desahuciados.

La risa del procer llenaba el salén. Aun los que no podian oir lo que decia celebraban su
gracia. Fucar era alli muy popular; y envanecido de ello, gustaba de oirse, hablando, y se
enojaba cuando le contradecian. Conmigo tenia deferencias carinosas. Una noche,
apartandome de [180] un corrillo de los que alli se formaban, me acorralé contra un mueble
para decirme en secreto: «Traviatito, es preciso que se dedique usted a los negocios para
tener contenta a la sefiora. No se fie usted del amor puro. La sefiora tiene los espiritus muy
metalizados. Me ha preguntado lo que es comprar a plazo, en voluntad y en firme. He tenido
que darle una leccion de cosas de Bolsa sin olvidar las triquifiuelas del oficio... Mucho ojo, que
la senora piensa demasiado en el dinero. No se envanezca usted, y créame; aumente su
capital, si puede, no sea que alguno le desbanque. Usted vale mucho, pero no hay que fiarse;
pues se dan casos...

Otro de los asiduos era el general Morla, hombre muy ameno, verdadera enciclopedia
histérico-anecdotica de Madrid desde el ano 34 hasta nuestros dias. Tenia la memoria mas
prodigiosa que cabe en lo humano; recordaba la primera guerra civil, toda la historia politica
y parlamentaria y toda la chismografia del siglo. Habia sido ayudante del general D. Luis de
Cérdova, luego compainero intimo de Narvaez, y por fin inseparable amigo de D. José
Salamanca, cuyos arranques geniales elogiaba a cada instante. Los motivos secretos de los
cambios politicos en el anterior reinado los sabia al dedillo, y las paredes de Palacio eran para
¢l de una transparencia absoluta. De las infinitas trapisondas privadas que amenizan la vida
de Madrid, [181] ninguna se le habia escapado. No necesitaba esforzarse para satisfacer
todas las dudas, pues el archivo de su memoria, admirablemente catalogado, le suministraba
sin demora el dato, la noticia o enredo que se le pedia. Cuando nos contaba algun lio, hacia
menciéon de la calle, el nimero de la casa, el piso, nombraba a las personas todas de la



familia, y si no le cortaban el hilo, referia los belenes del padre o de la madre en la generacion
anterior. Este narrador entretenidisimo era quizads el maestro mas grande del arte de la
conversacion que he visto en Espafa. Cuando se muera no quedara nada de él, pues jamas ha
escrito cosa alguna. Le incitamos a escribir sus memorias, que serian el mas sabroso y quizas
el mas instructivo libro de la época presente; pero €l se excusa de hacerlo con la pereza y con
su poca habilidad de escritor. En efecto, los grandes conversacionistas rara vez aciertan a
interesar cuando escriben.

Eloisa atendia y agasajaba mucho al anciano general, uno de los primeros favoritos de la
casa. El jueves que faltaba era un jueves soso y desgraciado. A menudo se formaba en torno a
él, en la sala de juego, corrillo de hombres solos, que era un verdadero festin de la mas
sabrosa comidilla. Salia uno de alli con la cabeza dulcemente mareada, como cuando se ha
bebido mucho y bueno; y se adquiria de la humanidad idea semejante a la que tenemos de la
salud [182] después de haber hojeado un Diccionario de medicina.

La chismografia del general Morla era puramente histérica. Rara vez despellejaba a las
personas que estaban aun en activo. Otro amigo de la casa, a quien no nombro, tenia la
especialidad de cebarse en la carne viva, prefiriendo la de los allegados y presentes.
Severiano Rodriguez le llamaba el Saca-mantecas, porque se sorbia las reputaciones crudas.
Era persona de intachables formas. En la conversacion general, bromeando con Eloisa o sus
amigas, daba mucho juego. Su galanteria exquisita y refinada encantaba a las damas. Habia
tenido buena figura, y ain conservaba restos de ella, presumiendo de ojos vivaces, de un
busto airoso y de pie pequeino. Sin duda daba mucha importancia a su bigote y su mosca que,
con las canas, habian venido a ser de un rubio ceniciento. Lo que mas me cargaba en aquel
hombre era que, al entrar en cualquier local, echaba miradas furtivas a los espejos para verse
y admirarse. Gozaba fama de afortunado en faldas; pero tenia ya un par de desventajas casi
insuperables: su edad, que frisaba en la vejez, y su falta de dinero. Era uno de los hombres
mas entrampados de la creacién, y vivia perseguido sin tregua por diferentes espectros en
forma de cobradores de tiendas. Oi contar que sdlo en el ramo de perfumeria debia sumas
fabulosas. [183]

Cuando hacia corrillo, no perdonaba nada. Mas de una vez hizo disecciéon horrorosa de la
pobre marquesa de San Salomo, que no distaba veinte pasos del lugar de la hecatombe. De
Eloisa y de mi, ¢qué no diria? Severiano me contaba horrores, vomitados por el Saca-
mantecas a poca distancia de nosotros. Tales cosas, por la exagerada malicia y la mentira que
entrafiaban, no ofendian como cualquier verdad secreteada con palabras ambiguas. «Que yo
estaba ya tronado; que Fucar era el que pagaba; que Manolito Pefia estaba en camino de ser
mi sucesor en la plaza de amante de corazon...». Tales majaderias sélo merecian desprecio. Lo
mas gracioso era que el Saca-mantecas habia hecho el amor a FEloisa, habiala acosado,
durante una temporadilla, con declaraciones ardientes, en las cuales lo rebuscado de las
cldusulas no ocultaba lo repugnante del desvario senil. Ultimamente, el despecho le habia
vuelto un tanto fosco. Se hacia el interesante, presentdndose con cara de hastio. Saludaba
ceremoniosamente a Eloisa, al entrar, ddndole la mano con brazo muy corto. Jugaba al juego
del desdén el muy mamarracho. Bien lo conocia ella y bien se reia de él. Cuando Severiano o
algtn otro amigo interrogaban al Saca-mantecas sobre su actitud displicente, respondia,
inflindose mucho: «Es que yo me he vuelto ya antidindstico».

iY para dar lugar a tales anomalias; para vivir [184] constantemente acechada, escarnecida,
solicitada y requerida, se sacrificaba mi prima a una etiqueta que no vacilo en llamar cursi,
pues era una mala imitaciéon de la ceremoniosa, natural y no estudiada etiqueta de las pocas
grandes casas que tenemos! {Y se gastaba tontamente su caudal, aparentando un bienestar
que no poseia, ostentando un lujo prestado y mentiroso! ;Y todo por tener una corte de
aduladores y parasitos! jComedia, o mejor, aristocratico sainete! Yo lo presenciaba aquellos
dias y aun no me daba cuenta, por la embriaguez que narcotizaba mi espiritu, de lo absurdo,
de lo peligroso, de lo infame que era.

He dado a conocer algunas de las principales figuras de aquellos dichosos jueves. Aun
faltan bastantes. Entre estas no merece pretericiéon una que, como sombra errante, iba de
aqui para alli, atendiendo a todos, diciendo a cada cual una palabra agradable, jovial con este,
con aquel grave, tocando las distintas cuerdas de la conversacion segun el diferente ritmo de
cada uno. Era un hombre enfermo, consumido, lastimoso; era Carrillo, el dueno de la casa, tan
atento a sus deberes y tan esclavo de las reglas de la etiqueta, que se le veia luchando
angustiado con su debilidad para estar en todo y cumplir correctamente hasta la hora del
desfile. Y tan rapida era su decadencia, que cada jueves parecia estar peor que el jueves



precedente. Daba lastima verle. [185] Un sudor se le iba y otro se le venia. Sin voz, ni aun
fuerzas para tenerse en pie, queria obsequiar a Fucar con un dicho de negocios, a otro con
una frase politica, a este con una indicacién literaria, a aquel con un tema de sport. Sus
propias aficiones no se le quedaban en el tintero, y le veiamos sacar del pecho con fatiga
jirones de aliento para explicar los triunfos de la Sociedad de ninos.

Cuando ya era tarde y se le veia jpobrecito! haciendo los imposibles por sostenerse en su
terreno, Eloisa se iba hacia él, carifiosa, y le hacia mimos de mama4, incitdndole al descanso.
«Retirate, Pepe, no te fatigues. Estas haciéndote el valiente, y no puedes, hijo mio, no puedes.
El calor te hace dano, la conversacion te marea. Te conozco que tienes dolor de cabeza y que
lo disimulas. ¢Por qué eres asi? A mi no me engafias. Ti padeces y callas. Retirate; José Maria
y yo iremos después a hacerte compafiia si estas desvelado».

Pepe no obedecia. Aun se enojaba un poco, no queriendo que su mujer ni nadie dudasen de
las fuerzas que no tenia. Era como los ciegos que se empeian en ver y se amoscan cuando
alguien sospecha que ven poco. Era como los sordos que no confiesan nunca que oyen mal y
equivocan todas las palabras. Contra las advertencias de Eloisa, queria estar en su puesto
hasta el fin, ser obsequioso con todos, y oponerse [186] enérgicamente a que alguno se
aburriera. Siempre estaba dispuesto a hacer la partida de whist o tresillo, o bien a aguantar el
chorretazo de ciencias sociales con que se desahogaba un sabio impertinente de quien todo el
mundo huia como de la peste.

Una noche Fucar me tocé en ambos brazos, y acorraldandome, como de costumbre, contra la
pared, me dijo:

«Hola, Traviatito, escicheme usted un momento. ¢Sabe usted que el pobre Pepe estd muy
malo? Ese hombre no llega al verano... Pero voy a otra cosa. Temo mucho que el crac de esta
casa venga mas pronto de lo que creiamos... Lo he sabido hoy por una casualidad. Han
tomado dinero, no sé bien la cifra, hipotecando la Encomienda, esa hermosa finca del Barco
de Avila. No podia ser de otra manera. Esta gente no ha podido apartarse de la corriente
general y gasta el doble o triple de lo que tiene. Es el eterno quiero y no puedo, el lema de
Madrid, que no sé cdmo no lo graban en el escudo, para explicar la postura del oso, si, del
pobre oso que quiere comerse los madrofnos y por mas que se estira, no puede, {qué ha de
poder?... Porque verd usted. Estas juergas de los jueves cuestan mucho dinero. Ojo al oso,
nifo, que, al paso que vamos la debacle no tardara.

Senti escalofrios al oir esto. Yo lo sospechaba, mejor dicho, lo sabia; pero en el
atontamiento [187] estupido en que me tenian el amor y la vanidad, no paraba mientes en
ello. La idea de que Eloisa hablase méas o menos afablemente con el general Chapa (otro tipo
de quien hablaré pronto), absorbia por entero mi atencién. Mucho extranaba que la picara no
me hubiera dicho nada del préstamo con hipoteca de la Encomienda. Era preciso hablar de
esto... Pero sigamos con los jueves.

- III -

Al siguiente nos sorprendidé Eloisa con otra novedad (pues cada uno de estos interesantes
dias trafa su sorpresa), un proyecto hermoso, una colosal reforma que iba a emprender en su
palacio para ensancharlo y mejorarlo. Por los planos que ensefnaba a todos los amigos, se veia
que la obra era tan sencilla como grandiosa. Vais a verla. Consistia en poner al patio una
cubierta de cristales, haciendo de él un salén espléndido, algo como la famosa estufa de
Ferndn Nunez. La imitaciéon de las grandes casas y el afan de rivalizar con ellas, era la
demencia de mi prima... Sigamos con la reforma. Cubierto de cristales el patio, lo llenaria de
plantas soberbias, latanias, rododendros, azaleas, araucarias, helechos arborescentes;
cubriria las paredes con tapices, y para remate y coronamiento de tan bella obra, habia
discurrido llamar en su auxilio [188] a uno de nuestros artistas mas ingeniosos y originales.
Si, Arturo Mélida le pintaria la escocia, una escocia monumental, una obra no vista, lo mas
elegante, lo mas inspirado que se podria imaginar. Eloisa daba cuenta de ella como si la
estuviera viendo. El dia anterior habia convidado a comer al célebre arquitecto, pintor,
escultor y dibujante, el cual le habia explicado su idea. Seria una procesiéon de figuras
helénicas representando todos los ideales del mundo antiguo y los prodigios del moderno, la
Filosofia peripatética y el Teléfono de Eddison, las Matematicas de Euclides y la Educacién
Fisica de Spencer, el Osiris egipcio y la Vacuna de Jenner, la Geografia de Herodoto y el
Cosmos de Humboldt, el barco de Jasén y el Acorazado de Zamuda, los Vedas y el
Darwinismo, Euterpe y Wagner...



Eloisa daba cuenta de la obra, cual si la estuviese viendo, aunque equivocaba las citas, por
no ser muy fuerte su erudicién. Se me figuré que echaba chispas como un cuerpo electrizado.
Le tomé el pulso, y... pueden creerme, tenia calentura. La pluma misteriosa se le atravesaba
en la garganta, haciéndole tragar mucha saliva. En toda la noche no hablé de otra cosa.
Hubiera deseado hacer la reforma en un dia y que el gran artista se la pintara en unas
cuantas horas por arte magico.

«Serd una maravilla -dijo Manolito Pefia-. Veremos aqui las Mil y pico de noches. [189]

Este Manolito Pefa era de los constantes. Al principio llevaba a su mujer; pero después iba
solo. Bien sabéis que es muy listo, charlatan, y que con su palabra facil se ha hecho un puesto
en la politica, porque sabe hablar de todo, y saca unas figurillas y unas monadas retdricas,
que entusiasman a las sefioras de la tribuna de idem. El y Gustavo Telleria eran los dos
oradores de la reunién, los que hablaban mas alto, cediéndose el turno de los parrafos
estrepitosos y afectados. Gustavo, militante en el partido catélico, no estaba tan adelantado
en su carrera politica como Pefia; pero al fin, harto de desgaiitarse platénicamente,
empezaba a mirar la consecuencia como una virtud que no da de comer. Ya con un pie metido
en el partido conservador, estaba resuelto a meter los dos cuando Cénovas volviese al poder.
Habia renido con la marquesa de San Salomo, cada vez mas intransigente y mas encastillada
en la integridad de su ideal catélico-monarquico; pero se trataban como amigos. Manuel Pefia
tenia ideas politicas mas radicales que las que profesara en su propio partido, y no las
ocultaba en su conversacion. Esto no impedia que la de San Salomé tuviera por él
preferencias que hacian poner el paiio en el pulpito al Saca-mantecas.

El general Chapa era muy joven. jDos entorchados antes de los cuarenta afios! Para
desvanecer la confusién que esto pudiera ocasionar, [190] me apresuro a decir que era
general en el campo y corte de Don Carlos; entre los esparfioles, caballero particular, capitan
de ejército en 1870, profugo después, y afortunadisimo en la guerra civil. Gozaba fama de
muy valiente y arrojado. Era simpético, bella persona, guapo, caballeresco, alegre, instruido,
de mucho mundo, mucha labia y de muy buena sombra en amores. Hablaba pestes de los
curas y sostenia que por culpa de ellos no habia triunfado la causa. Sus proezas militares no
eran tan famosas como las mujeriles. Se le senal6é durante algin tiempo como amante de la
duquesa de Gravelinas; pero él, procediendo con delicadeza, nos lo negaba hasta a los mas
intimos. De otras conquistas no hacia misterio. Yo le queria mucho; soliamos pasear, ir al
teatro y almorzar juntos. Por unos dias me molestaron ciertas aproximaciones que noté; tuve
celos; él los desvanecid con lealtad; nos explicamos e hicimos el trato de respetarnos
mutuamente nuestros dominios, pues a su vez él tenia de mi la infundada queja de que yo
obsequiaba demasiado a la marquesita de Casa Bojio.

El gracioso de la reunién era mi primo Raimundo, que no faltaba ningun jueves. Su
hermana subvencionaba su puntualidad, atendiendo a veces a sus gastos menudos. No todas
las noches estaba de humor para divertir a la gente, y cuando la aprensién del
reblandecimiento dominaba [191] en su espiritu, no habia medio de sacarle una palabra. Mas
por lo general, la vanidad y el gusto de verse aplaudido podian en él mds que todo. Sus teorias
ingeniosas amenizaban las comidas; la atencién sonriente de su escogido publico le inspiraba,
y aguzaba el ingenio para que las paradojas salieran cada vez mas sutiles y enrevesadas. En
medio de aquel farrago de ideas sacadas de quicio, brillaba comtUnmente un rayo de
perspicacia que, penetrando en lo mdas oscuro del cuerpo social, lo esclarecia con luz muy
parecida a la de la verdad. Su inteligencia despedia una claridad fosforescente, que
fantaseaba las cosas, si; pero con ella se veia siempre algo, a veces mucho.

Débale por las vindicaciones. Gustaba de ir contra corriente general, defendiendo lo que
todo el mundo atacaba, redimiendo el sentido comun de la cautividad filoséfica y retdrica.
Hacia el panegirico de Neron, de los Borgias y de Mesalina, levantaba a Felipe II y a Enrique
VIII de Inglaterra, sostenia que Don Opas fue una buena persona, y hasta para Cain tenia una
frase de indulgencia. Una noche hizo la defensa de lo mas calumniado, de lo méas escarnecido
y vilipendiado en los siglos que llevamos de civilizacién, el dinero. jMaria Santisima, las
pestes que se habian dicho del dinero desde los principios, desde el balbucir de la literatura y
de la historia! Sélo con lo que los poetas han escrito [192] en escarnio del mas precioso de los
metales habia para llenar una biblioteca. Es que los poetas tenian al dinero una ojeriza
especial de raza. jAh! si, al contrario de ciertos perros, que ensenan los dientes al mendigo
harapiento, los poetas ladran siempre a los ricos. jLlamar vil al oro!... El orador pas6 revista a
las comedias en que se pone de vuelta y media a los que tienen cuartos, ensalzando a los
pobres. «Porque, fijarse bien -decia-; en la conciencia general se asocian las ideas de pobreza



y honradez. Vamos a ver, si yo hiciera una comedia en que probara, y lo probaria, que los que
tienen dinero, sea por herencia, sea por ganancia, estan en situacién de ser mas honrados que
el pobre, me la patearian, ¢no es cierto? jBuena pita me esperaba! Por eso no la quiero
escribir...». Después ponia la cuestiéon en un terreno en que la manejaba a su antojo con la
destreza de un jugador malabar. Atencién: la causa de nuestro decaimiento nacional era el
falso idealismo y el desprecio de las cosas terrenas. El misticismo nos maté en la fuente de la
vida, que es el estdbmago. Desde que el comer se considerd funcién despreciable, la mala
alimentacién trajo la degeneracién de la raza. El estémago es la base de la pirdmide en cuya
cuspide estd el pensamiento. Sobre base liviana no puede elevarse un edificio sdlido. Desde el
siglo XIII viene haciéndose entre nosotros una propaganda cargantisima contra el [193]
comer. La caballeria andante primero y el misticismo después han sido la religiéon del ayuno,
el desprecio de los intereses materiales. Ya tenéis aqui un principio de muerte; ya tenéis
atrofiado uno de los principales nervios del poder de una nacién, la propiedad. No dicen la
propiedad es un robo, como los socialistas modernos, pero les falta poco para decir que es
pecado. La caballeria funda la gloria en no tener camisa, y el misticismo dice al hombre: «La
mayor riqueza es ser pobre... Desnudate y yo te vestiré de luz». En fin, estupideces, y por
anadidura, guerra sin cuartel al agua. Lo que entonces se llamaba el Demonio, es lo que
nosotros llamamos jabon. Todos los desprecios acumulados sobre la propiedad, sobre el buen
comer y la comoda satisfaccion de las necesidades de la vida, vienen a reunirse sobre la
infeliz moneda, a quien se mira como el origen de todos los males. Los que durante una vida
de trabajo se han hecho ricos, concluyen por arrepentirse, y dedican su dinero a fundaciones
pias. El orgullo estd en vivir a la cuarta pregunta, y en pedir limosna. Jamas se ofrecen como
ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el desaseo y la sarna. No hay un santo en
los altares que no haya ido alli por haber cambiado el oro por las chinches.

-Por Dios, Raimundo, jqué figuras tan naturalistas! [194]
(Risas, escandalo, movimiento de asco en el selecto auditorio.)

«Si, es la verdad. No hallo otra manera de decirlo. Durante siglos, los sobresalientes de una
raza noble han estado educandola en la suciedad, en la pobreza, en el ayuno. Y claro, ;como
ha de haber agricultura, cémo ha de haber industria en un pais asi? En una palabra,
comparemos la raza que ha tenido por maestros a Dominguito de Guzman y a Teresita de
Avila, con la que ha seguido a los dos Bacones, Rogerio y el Verulamo... Si, sefioras, los dos
Bacones... (Ustedes no saben quiénes son estos caballeros? Lo explicaré otra noche. En
cambio, conocen la vida de San Pedro Regalado y de otros tales que estan en el Cielo por
predicar que no debiamos comer méas que tronchos de berza y algun pedazo de suela mojada
en vinagre. Asi estamos; asi hemos venido a ser una raza de médula blanda, sin iniciativa, sin
originalidad, sin energia moral, ni intelectual, ni fisica; una raza ingobernable... Claro, con la
tan ponderada sobriedad hemos llegado a no poder tenernos de pie. Nuestro imperio era
grande; lo hemos ido perdiendo, y nosotros tan frescos. Despreciando el dinero, llamandolo
vil, tomando el pelo a los ricos y arrojando sobre ellos tantas ignominias en verso y prosa,
hemos dejado perder nuestras colonias. Viviendo en un mundo de fantasmas, perversa
hechura de la caballeria y la falsa santidad, [195] hemos visto la extincién de nuestra
industria. Por fin, al despertar en pleno siglo XIX, después de haber dormido la mona mistica,
nos encontramos con que los demds se nos han puesto por delante. Ellos viven bien, nosotros
mal. Viendo lo que ellos son, hemos caido en la cuenta de que el dinero es bueno, de que la
propiedad es buena, de que el lavarse no es malo, de que el comer es excelente, y de que las
materialidades de la vida son excelentisimas. Queremos seguir tras ellos, queremos comer
también; pero jquia!... jsi no tenemos dientes, si hemos perdido la fuerza digestiva!... Cinco
siglos de sobriedad han despoblado nuestras encias y atrofiado nuestro estémago. Tanto
empefio tenemos en mascar y digerir como los demas, que al fin y al cabo... como esto no
exige largo aprendizaje, logramos vencer las dificultades. Nos nace la dentadura, se nos
arregla el estdmago; pero resulta que no tenemos qué llevar a la boca, porque no trabajamos.
Este hdabito es algo maés dificil de adquirir. Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas
terrenas» que llegamos a creerlo, y la ociosidad dio a nuestras manos una torpeza que ya no
podemos vencer. Claro, sin el estimulo del oro, ¢qué aliciente tiene el trabajo? Echen
maldiciones al dinero, santifiquen la mendicidad y verdn lo que sale. Una raza mal
alimentada, no me canso de repetirlo, mal alimentada, que sdélo digiere vegetales... y ahora
voy a probar [196] que la causa de todos nuestros males esta en el cocido...

Nuevo movimiento de horror festivo en el auditorio.

«Pero Raimundo, jqué cosas saca usted!



-iNaturalismo!
-Si, se ha hecho tan naturalista que a veces hay que coger con tenazas lo que dice.

Y otra noche, el infatigable divagador tomaba otro tema y lo esclarecia con aquella lumbre
de su cerebro tan parecida a una llama de alcohol, vagorosa, azulada, juguetona, y concluia
porque se levantara contra él protesta unanime de risas y escandalo «jNaturalismo! Por Dios,
iqué naturalista, qué pornografico se ha vuelto!». Estos socorridos anatemas sirven para todo.

-1V -

Mi tio Rafael iba todos los jueves; pero no estaba a sus anchas, porque haciendo gala de
conversacionista, la competencia del general Morla que hablaba més que él y era oido con
mas atencién, le abrumaba. Cuando aquellas dos aptitudes se ponian frente a frente, era
gracioso ver como se disputaban la palabra, céomo discretamente corregia el uno las
narraciones del otro. Cada cual se jactaba de saber méas que su contrario y de poder anadir un
detalle estupendo a su relacion. Mi tio Serafin fue, al principio, [197] algunas veces. A
menudo se le encontraba dormido en el gabinete de Eloisa. Se aburria, y no teniendo alli el
amparo de su carrik, no podia hacer de las suyas. Como habia adquirido el hébito de
levantarse temprano para ir al relevo de la guardia, el buen sefior no podia prolongar sus
veladas. Retirdbase casi siempre a cosa de las once, a su casa de la calle de Capellanes,
vivienda misteriosa y desconocida donde jamés habia entrado ninguno de la familia, porque él
no recibia a nadie ni se dejaba sorprender en su intimidad doméstica.

Puntual en las comidas era D. Alejandro Sanchez Botin, persona antipatica, entrometida y
de una vanidad pedantesca. Deciase de él que no iba alli mads que a comer, y que tenia
distribuidos los dias de la semana entre siete casas acreditadas por la habilidad de sus
cocineros. De este gastrénomo se contaban mil historias ridiculas. Llevaba en los faldones del
frac bolsillos de hule para almacenar alli dulces, jamoén fiambre y otras golosinas. Decian que
jaméas almorzaba, que al levantarse se tomaba un gran tazén de agua de malvas,
preparandose asi para el gran hartazgo de la noche. A nadie he visto comer con mas estudio,
ni poner en la comida una atencién mas respetuosa. Para él, la mesa era verdadera Misa, el
holocausto del estémago. Llegaba en esto hasta la mayor groseria, y cuando no ponian mentu
escrito, preguntaba a [198] los criados qué habia con objeto de reservarse para lo mas de su
gusto. Muchas veces que le tuve a mi lado, me anticipé a su curiosidad, diciéndole, con
afectada importancia: «Hoy estamos de enhorabuena. Tenemos el famoso poulard a la
Regence y las bouchées a la Montglass.

Era un vicioso, al decir de la gente; mujeriego de la peor especie, de un paladar sensorio
tan estragado como lleno de caprichos. Vivia separado de su mujer y tenia muchos cuartos.
Tres veces habia desempefiado en Cuba pingiies destinos, y cada vez que volvia con media
isla entre las ufas, repetia la sagrada férmula «Espafa derramara hasta la tltima gota de su
sangre en defensa etcétera...

Me repugnaba aquel hombre, y més ain desde que Eloisa me dijo que le hacia el amor con
hipocrita misterio y groseras ofertas de dadivas. Por no escandalizar no le puse en la calle
cuando tal supe. No se me ocultaba el desprecio y el asco que mi prima sentia hacia un sujeto
tan abominable por todos conceptos, y que se hacia ademas ridiculo con sus pretensiones de
guapeza. Era un viejo verde, que después de comer aparecia abotagado, pletérico; y sus ojos
vidriosos, grandes, muy parecidos a los de los besugos y tan miopes que los corregia con
cristales de nimero muy alto, decian que alli no habia méas que apetitos, usurpando el lugar
del alma. Lo mismo Eloisa que yo resolvimos echarle, [199] elimindndole con mafia de las
reuniones; pero él no entendia de indirectas, y se pegaba a la casa como una ostra.

Mi tia Pilar no iba nunca los jueves por la noche a casa de su hija. Su indolencia crecia
diariamente con su torpeza muscular; aborrecia las ceremonias, y no se encontraba bien sino
en su casa, después de haberse zarandeado dos o tres horas en coche. En su comedor pasaba
las veladas, dormitando, cuando no iban a hacerle compaiiia las amigas vecinas, bien la de
Torres, que vivia en el tercero, bien la de Bringas que habitaba en la inmediata calle de
Olézaga.

Maria Juana tampoco iba a las comidas ni a las tertulias de su hermana. No armonizaban
aquellas dos cuerdas de son y ritmo tan diferente. A Medina si le vi algunas noches, no en la
comida, sino en la recepcién. Jugaba al tresillo con mi tio, o charlaba con Sanchez Botin de



cosas de politica, de asuntos de Ultramar y del poco dinero que iba quedando en la famosa
Perla de las Antillas. Generalmente se le hacia poco caso, y su modestia y cortedad de genio
eran tales, que mas parecia agradecerlo que sentirlo. Hablando conmigo una noche en
confianza, en un rincén donde nadie nos oia, la cabeza muy alzada para que las palabras
franquearan mejor el gran espacio entre su pequenez y mi buena estatura, los dos pulgares
escondidos bajo las solapas del frac, y tocando el piano sobre el [200] pecho con los ocho
dedos restantes, el buen ordinario de Medina me dijo que no tenia palabras para hacerme
comprender lo que le cargaban aquellas reuniones; que iba a ellas simplemente por hacer el
gusto a Maria Juana, quien le mandaba asistir para que le contara todo lo que viese. Si; al
volver a casa, tenia que repetir cuanto habia oido y hacer descripciéon circunstanciada de
personas y cosas, y si se le olvidaba algo o lo confundia, su mujer se impacientaba. Erale
odiosisima aquella vida de lisonja y mentira; aborrecia las comedias sociales, y adoraba lo
positivo, el bienestar seguro y sin zozobra. Siendo su sistema gastar siempre menos de lo que
se tiene, le daba rabia la ceguera estipida de los que hacen todo lo contrario. Nunca le gusto
a él darse pisto, ni aparecer como sabio o como elegante sin serlo, y se encontraba mal entre
personas que estan sin cesar representando lo que no son y haciendo un papel que no les
corresponde. Por todas estas razones pensaba decir a su mujer que si queria saber lo que alli
pasaba fuera ella en persona, pues €l se daba de baja, y no volveria a poner sus pies en los
salones de Eloisa. Aquel hombre juicioso y modesto, dejé de favorecernos desde el segundo o
tercer jueves.

La pobre Camila no concurria a las fiestas de su hermana por varias razones.
Importantisima era la de no tener vestidos; es decir, tenia [201] uno, pero no era cosa de
presentarse todos los jueves con los mismos trapitos de cristianar. Otra razén de peso era
que, cumplidos los vaticinios que indecorosamente nos hiciera el dia de la célebre comida,
alld por Octubre habia dado a luz un muchachén, del cual fui padrino, y que tenia todas las
trazas de ser tan bruto como su padre. Este fue dos o tres noches a casa de Carrillo; pero se
encontraba tan fuera de su centro, se parecia tan poco aquel recinto al grosero café donde él
solia concurrir, que le faltd tiempo para desertar. Era un tagarote que no sabia dénde
ponerse, ni hallaba con quien hablar, ni é]l hacia mas que ir de un lado para otro, aburrido y
desconcertado. S6lo en el marqués de Cicero hallaba de vez en cuando un punto de apoyo,
por ser ambos manchegos, cazadores y tener mas ancho el circulo de los perdigones que el de
las ideas. «/Y tu mujer? -le preguntaba yo todas las noches». «Bien -me respondia-. Sigue
empefiada en no poner ama. Lo cria ella misma». Yo sabia que estaban bastante mal de
metdlico. Aunque era medio loca, Camila me inspiraba alguin interés y lastima; y habiendo
notado en su casa ciertas privaciones, supe valerme de medios delicados para socorrer sus
faltas y para que mi buen ahijado no estrenase la vida en medio del desamparo y la desnudez.

Réstame hablar del marqués de Cicero, tio [202] de Carrillo. Era primo de Angelita
Caballero, quien le habia dejado dos casas y la corona, la cual, a su muerte, pasaria a exornar
la frente de Pepe y sus herederos. Como figura decorativa pocos hombres he visto mas
notables que D. Antonio Alvarez Tufién y Caballero. Era lo que antes se llamaba un real mozo.
Mas se podria ofrecer un buen premio a quien probase que existia un ser humano de menos
sal en la mollera que aquel bendito marqués, a quien jamas sorprendié nadie en posesion de
una idea. Lo mas que hacia era repetir mal las ajenas y desfigurarlas. Las suyas versaban
siempre sobre la adoracién de su persona como hombre guapo, y se parecia al Saca-mantecas
en la fea mafia de echar ojeadas a los espejos para gozarse y ponerse muy hueco. Tenia largos
y lucidos bigotes, como los del general Ledn, a quién sin duda tomaba por modelo. No he visto
nunca una cabeza mas hermosa. Era digna del cincel de Benvenuto y de las fabulas de Esopo,
por su belleza y su falta de seso. Decia Severiano Rodriguez que cuando el marqués hablaba
de algo que no fuera caza, le crujia el cerebro; tan violento esfuerzo tenia que hacer. En
distintas épocas de su vida le dio por hacerse magnificos retratos que repartia a los amigos.
En unos estaba con un vestido de caza muy majo, en otros de caballero del tiempo de Felipe
IV, también de caza, con el lebrel a un lado. En los escaparates de un célebre fotégrafo [203]
andaba en gran tarjeta iluminada y en traje de caballero de Calatrava, con birrete y catorce
varas de manto blanco. Ultimamente se retraté con un leén a los pies. No hay que decir que el
leén era disecado. A todos los amigos dio un ejemplar, y recibi el mio con una expresiva
dedicatoria. Mucho tiempo conservé en mi poder la imagen del procer cinegético, con el fiero
le6n a los pies, hasta que tuve la suerte de que mi tio Serafin me librara de ella. Fue la Unica
expoliacion de que me he felicitado siempre.

Lo bueno que tenia el marqués era que no murmuraba de nadie. Es que no se le ocurria
nada que no fuera conversacién de perros y de monterias antiguas y modernas. Mi tio, él y
otro que tal hacian a veces una insufrible trinca. Desde tiempos remotos gozaba de un empleo



en el Ministerio de Estado. Hasta la muerte de la Caballero habia sido pobre y oscuro, uno de
esos aristocratas trasconejados que vegetan en una oficina, y no molestan a nadie, ni dan que
hacer a los politicos, ni meten ruido, ni alardean de linajudos, ni envidian ni son envidiados.
Aquel bendito debia su insignificancia a la carencia absoluta de ideas, a su aspecto agradable
y a no tener mas pasiones que las inofensivas de vestirse bien, cazar y retratarse.

Era muy puntual en las comidas, y no lo hacia mal. Comia y callaba. ;Qué diré de los demas
aun no designados? Faltanme espacio y ganas, [204] aunque no memoria. (Hablaré de Pepito
Trastamara, un hominicaco a quien yo ponia por ejemplo cuando queria demostrar a Carrillo
el vivo contraste de nuestra aristocracia con la inglesa? {Y sobre el cimiento de Pepito
Trastamara queria edificar aquel sofiador el organismo de los lores espafioles, el sélido
estamento que, enlazado al poder popular, forma el més admirable de los sistemas! Alla por el
cuarto o quinto jueves llevd Carrillo a un joven redactor del peridédico de su partido. Era un
muchacho listo, que pronto seria diputado y meteria ruido. Hablaba por los codos siempre que
encontraba quien le oyera, y se sabia al dedillo, casi tan bien como Pepe, todo lo concerniente
al Parlamento largo, al Bill de derechos, a las picardias que hizo Titus Oates y otras muchas
cosas que traen siempre a mal traer los angléomanos.

Después de la comida iban tantos, tantos, que no acertaria a contarlos. Vi literatos de varias
castas, politicos muy grandes, de cola entera como los pianos, de media cola y piccolos. Vi
académicos que habian escrito cosas bellas y otros que no habian escrito maldita cosa;
militares en diferentes situaciones, varios artistas, algin diploméatico extranjero, ministros en
activo, entre ellos el de Fomento, amigo y paisano mio; vi a Cimarra, que se habia
reconciliado con su suegro, el marqués de Fucar, y resignadose [205] a que su mujer viviera
maritalmente en Pau con Le6n Roch; vi tal cantidad de personas y alimafias que era aquello
un museo matritense, mejor para apreciado en conjunto que para reproducido en sus
maultiples, varias y pintorescas partes.

-V -

Supongo que los que esto lean estaran ya fatigados y aburridos de tanto y tanto jueves.
Pues sepan que mucho mas lo estaba yo. Direlo con franqueza: los jueves me iban cargando.
Aquel sacrificio continuo de la intimidad doméstica, de los afectos y la comodidad en aras de
una farsa ceremoniosa, no se conformaba con mis ideas. Me gustaba el trato de mis amigos, la
buena mesa en compania de los escogidos de mi corazon, la sociabilidad compuesta de un
poco de confianza amable y de un poco también de etiqueta, o sea lo familiar combinado con
las buenas formas; pero aquel culto frio de la vanidad, quemando incienso en el altar del
mundo, me lastimaba y aburria ya. Todo era viento, humo y la estéril satisfaccion de que se
hablara de la casa y del trato de ella. En fin, a las diez o doce semanas ya tenia yo los jueves
atravesados en el gaznate sin poderlos pasar.

Eloisa también se me manifestd algo cansada; pero el respeto al maldito qué dirdn
impediale [206] suspender repentinamente las grandes comidas. La idea de que se susurrase
que estaba tronada la ponia en ascuas, quitandole el sueno. Y si mi orgullo se sentia halagado
por la fidelidad suya, que en tal género de vida tenia un mérito mayor, de esta misma
satisfaccién se derivaba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel algin dia. La idea de
que Eloisa me suplantara a lo mejor con alguno de aquellos tipos que la rodeaban,
incensandola como a un idolo, me enardecia la sangre, me agriaba el caracter, me ponia de un
humor de mil diablos, desequilibrando mi ser y quitindome el dominio de mi mismo y las
dotes de buen sentido que me transmitié mi madre. Pensando esto, yo descubria en mi no sé
qué instintos de violencia y la disposicién a ciertos actos que no sabia si calificar de locuras o
de majaderias.

Ningun motivo real tenia yo para sospechar que Eloisa se aficionara a otro hombre, y no
obstante, la vida aquella de galanteria y de lisonja era para mi una vida de alarma angustiosa.
Desgraciadamente, no podia apoyarme en el terreno de ningtn derecho; no podia llamar en
mi auxilio a la moral, y mis celos, impersonalizados todavia, debian luchar solos e inermes,
cuando el caso llegara. Ninguno de los amigos de la casa me inspiraba temores en particular;
inspirdbanmelos todos. La colectividad era mi aprension, y aquel coro de aduladores, mosca
[207] que me zumbaba en los oidos, era mi pesadilla. Obedeciendo algunas veces a esa
instintiva necesidad de atormentarnos que sentimos cuando el sistema nervioso se sale de sus
casillas, me entretenia en concretar mi inquietud, suponiendo cémo seria lo que aun no era,
imaginando lo verosimil y convirtiendo los fantasmas en personas. La juventud fogosa de
Manolito Pefia, la opulenta vejez de Fucar, la virilidad legendaria de Chapa, la osadia del



Saca-mantecas, la fealdad misma de Botin, la insignificancia de otros me eran igualmente
sospechosas. Habria deseado perderlos a todos de vista, y que Eloisa, por amor a mi, se
asimilase las antipatias que su corte me inspiraba y acabase por despedirla.

Verdaderamente, de ella no podia tener queja. Nunca fue méas amante que en la época en
que a mi se me despertd el santo horror a los malditos jueves. Su carino se sutilizaba, se hacia
mas ardiente y hasta quisquilloso y suspicaz. Cosa rara! También ella tenia celos. Nunca me
he reido méas que un dia que se me enojoé porque... jvaya una simpleza! «porque yo visitaba
muy a menudo a su hermana Camila». Poco trabajo me costd desvanecer sus inquietudes
mimosas. Nos desagravidbamos facil y agradablemente firmando paces que debian de ser
eternas por lo apasionadas. jQué mujer, qué vértigo, qué abismo de ilusién, dorado y sin
fondo! Nuestras entrevistas nos parecian siempre [208] cortas, y expresdbamos el afan de no
separarnos nunca, de empalmar las horas felices, pues cada fraccién del tiempo que pasaba,
marcando una pausa en nuestros goces, nos parecia algo que se nos habia robado. La
publicidad escandalosa de aquel enredo y la ausencia de todo peligro habiannos quitado la
mascara. Ya no nos recatdbamos, ya se nos importaba un bledo la opiniéon de la gente, que,
por otra parte, no era severa con nosotros, pues nadie nos miraba mal, nadie extrafiaba
nuestra conducta, ni jamdas oimos palabra o reticencia que nos acusase. Se nos veia juntos en
publico; ddbamos paseos matinales; yo iba a su casa por mafana, tarde y noche, y entraba y
salia y andaba por todos los aposentos de ella como si fuera mi propia vivienda.

En aquel periodo de embriaguez, mi salud se resintié algo. Zumbaronme los oidos, como
siempre que mis nervios se encalabrinaban, y esta mortificacién me entristecia lo que no es
decible. Eloisa, siempre llena de ternura, trataba de alegrarme con su sonrisa franca y
carinosa. Su jovialidad, que tenia por érgano la boca mas fresca que era posible ver,
declaraba la juventud y lozania de su temperamento, el cual se hallaba en su plenitud, sin
asomos de decadencia como el mio. Se burlaba de mis males nerviosos y hacia propdsitos de
curarmelos; pero lo que hacian sus medicinas era ponerme peor. [209]

Excuso decir que en esta temporada, que no sé si fue dicha o tormento, o ambas cosas
combinadas, la aptitud de los nimeros se eclipsé en mi. Mi dualismo estaba desequilibrado;
mi madre dormia, y la sangre andaluza de mi padre era la que mangoneaba entonces en mi. El
picaro vicio habia acorralado en oscuro rincén del cerebro la energia educatriz de mis quince
anos de escritorio.

De tiempo en tiempo habia como una tentativa de emancipaciéon de la tal aptitud; pero el
ruido de oidos la sofocaba en medio del entumecimiento cerebral. Cierto que hice més de una
vez apreciaciones mentales acerca de lo que debia de costar el estrepitoso boato de Eloisa y
la gala de sus celebrados jueves. Cierto que Fucar me hizo ver que en la casa de Carrillo se
gastaba mds del triple de la renta del capital. Varias noches, al retirarme a casa, iba pensando
en esto; pero la excitacién me impedia pensarlo con claridad y energia, y la sedacién venia
luego a adormecerlo todo, nimeros y alarmas. Habia ademés otra circunstancia digna de
tenerse en cuenta para explicar mi pereza aritmética. Transcurria el tiempo; llegaba Febrero
del 83, y Eloisa no me pedia nunca dinero. No parecia tener apuros ni ninguna clase de
dificultades monetarias. Fuera del desembolso mensual de los regalitos, yo no tenia que dar
tijeretazos en el talonario de mi cuenta corriente. [210]

Ni ella me hablaba de intereses, ni yo a ella tampoco. Habia quizds en ambos el temor de
despertar un problema que dormia debajo de nuestras almohadas. Lo Uinico que me permiti
fue hablar perrerias de los jueves, criticarlos bajo el doble aspecto moral y econdémico, y pedir
que desapareciesen de la serie del tiempo.

«Pienso como tu -me dijo la muy mona-; pero yo digo lo que el Gobierno. Es preciso estudiar
la reforma, porque si se hace de golpe y porrazo, podria ser inconveniente.

-Cuando los Gobiernos no quieren hacer una reforma -le respondi-, dicen que la estén
estudiando. Pero si la reforma no consiste en establecer sino en suprimir, el mejor estudio es
obrar con valentia... T4 temes que te saquen alguna tira de epidermis. Mira, de todos modos,
con jueves o sin ellos, te la han de sacar. Con que asi, no te esclavices.

Y esto lo deciamos media hora antes de la sefialada para la comida. Aquel jueves el pobre
Carrillo estaba bastante mal y no se presentaria. Le vi en su cuarto, y la profundisima lastima
que me inspir6 estuvo por mucho tiempo como estampada en mi alma. Aun hacia el pobrecito
violentos esfuerzos por vestirse; ain mandé a Celedonio, su ayuda de camara, que le trajese
el frac; pero no pudo ni meter el brazo derecho en la manga. Se desplomaba. En su lastimoso



estado, lo que principalmente sentia era no poder [211] hacer los honores de la casa aquella
noche, como todas, y encargaba a su mujer que atendiese a los invitados y no hiciera caso de
él. Eloisa estaba aturdidisima. De buena gana habria despedido a sus comensales. Mas no; era
preciso hacer un esfuerzo supremo, presidir la mesa, estar en todo y recibir luego a cien o
doscientas personas. Tormento mayor!...

No tardaron en entrar Chapa, el Saca-mantecas, Peia, el secretario de la Legacion de
Holanda, después el ministro de Fomento, luego Botin y el general Morla. Todos, conforme
iban llegando, se creian en el deber de poner una cara muy atribulada al enterarse de la
indisposicion del amo de la casa. Eloisa estaba realmente triste. Su situaciéon en lo que
llamaré el terreno aflictivo era bastante delicada; pues si aparecia muy afligida podrian dudar
de su sinceridad, y si, por el contrario, se presentaba serena, las criticas serian mas acerbas.
Comprendi, oyéndola hablar del enfermo con los convidados, que hacia esfuerzos para hallar
el justo medio sin poderlo conseguir. A veces iba muy lejos en el camino del dolor, y
conociéndolo, la reaccién en el sentido de la calma era demasiado fuerte. Nunca vi lucha mas
horrible con las conveniencias sociales; y si las palabras de los amigos eran perfectamente
discretas, sus miradas, al menos a mi me lo parecia, revelaban una ironia despiadada. Y Eloisa
estaba triste en realidad. S6lo que a [212] veces se le antojaba que debia estar mas triste, y a
veces que debia estarlo menos, resultando de aqui que nunca acertaba con el tono exacto de
la nota que queria afinar.

La de San Salomé llegé a tultima hora. Era la Gnica sefiora que teniamos aquella noche. La
comida empez6 silenciosa, y por una de esas fatalidades de la conversacion, que no es posible
vencer, sélo se hablaba de enfermedades, de médicos, de aguas minerales. De rato en rato, un
criado traia noticias del sefnor para tranquilizar a la sefiora. Estaba mejor, se le iba pasando el
ataque. Con esto se sosegaba Eloisa, y todos haciamos el papel de que se nos transmitia por
arte magico su contento. Pepe estaba en su habitacion acompafado del médico y de su ayuda
de camara. Sélo el marqués de Cicero, como de la familia, habia entrado a verle. Después
ocupo en la mesa la cabecera que al enfermo correspondia, y entreveraba los bocados con
suspiros. El general Morla me tocé al lado, y hablamos de la enfermedad de Pepe con la
misma calma que si se tratara de lo buenas que estaban las codornices trufadas. «Este
hombre se va -me dijo-. He visto morir a muchos de ese mismo mal, que debe de ser cosa del
higado. Cuando menos lo piense Eloisa, se queda viuda. Tal vez esta misma noche». Después
me conté la muerte de Narvaez, la de Pastor Diez, la del general Manso, la de Carlos Latorre,
la del marqués de [213] Valdegamas. Aun no habia dado fin a esta finebre crénica, cuando se
sintié en lo interior de la casa un ruido extrano. Algo muy grave ocurria. Todos nos quedamos
frios. Los tenedores, suspendidos sobre los platos con el pedazo de fond d'artichauts au
supreme, aguardaban que se aclarase el angustioso misterio para seguir hacia su destino.
Sélo Botin oia mascando. Levantose Eloisa bruscamente y fue a la puerta antes de que
entrase el ayuda de camara, a quien sentimos venir a la carrera. Oimos cuchicheo de zozobra
y ansiedad. Eloisa corri6é hacia adentro, Celedonio también.

-VI -

Gran silencio en la mesa. Rompiolo al fin el general con estas palabras: «Cuando digo yo...
oye, Santiaguito, sirveme Jerez.

Sénchez Botin no sabia disimular el furor que le dominaba por causa del maldito Monsieur
Petit, que no puso aquel dia en la mesa la lista de platos. Resultado de esta pretericion, (que
parecia una estratagema traidora) fue que mi hombre se atracé de roastbeef a la inglesa, y
cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para ellas todo el hueco estomacal que
merecian. Se podian leer en las serosidades lobulosas de su frente sus irritados pensamientos.
Estaba verde, y sus gruesos labios engrasados [214] se estremecian como los labios de los
perros cuando van a ladrar. «Esto no pasa mas que aqui. Vale mas ir a un mal restaurant», de
seguro diria. Al través de las gafas de oro, sus ojos inyectados y como queriendo salirse del
casco, arrojaban destellos de odio contra el pobre Mr. Petit.

Poco a poco volvié a sonar el metal de cuchillos y tenedores sobre la porcelana. Ligera
oleada de animacién, corriendo de una punta a otra de la mesa, agito la doble fila de cabezas.
Cada cual comunicé a su vecino sus observaciones, unos en voz baja, otros en alta voz. En
aquella mesa rara vez se hablaba sin doble sentido. Debajo de la conversacién verbal,
serpenteaba la intencional como la vibora entre hojas. Interpretarla y devolverla era el
encanto de los comensales. Las circunstancias no pudieron hacer que aquella conversacion
nuestra fuese ligubre, aunque sdélo se hablaba de enfermedades y de la aterradora muerte. La



marquesa de San Salom¢ iba preguntando a todos, uno por uno si tenian miedo a la muerte y
en qué forma se les presentaba al espiritu. Cada cual respondia cosas diferentes, la mayor
parte poco ingeniosas. Fue la misma Pilar quien dijo: «Yo soy cristiana catélica y vivo
preparada. A pesar de esto, no me gusta ver entierros»... «Es que no tiene usted la conciencia
tranquila -dijo no sé quién, derivindose de esto un tiroteo de frases, esmaltadas de [215]
discretas risas. «Me parece que les estoy viendo a todos ustedes -dijo Pilar-, bajando de
patitas al Infierno»... «Como la llevemos a usted por delante»... «jA mi! Usted estd mal de la
cabeza. jA mi!»... «Si, sefiora. Y si usted se empefa en no ir, elevariamos una sentida
exposicion a Dios, pidiendo que la destinara a usted a nuestro departamento»... «jAunque sélo
fuera en comision de servicio!». Siguié a esto un gran debate, sobre si hay o no Infierno, si el
Limbo es verdad o figuracion teoldgica, y por ultimo, hacia qué parte cae el Purgatorio.

Me parecia mentira que la comida se habia de concluir. Cuando acabé, fui a enterarme por
mi mismo del estado de Carrillo. El ayuda de camara, a quien encontré en el pasillo, dijome
que habian metido al sefior en un bafio caliente, y que ya estaba mejor. Pareciome en verdad
muy aliviado cuando le vi. Regresé al salon donde estaban tomando té y café bajo los
auspicios de la marquesa. Esta debié de conocer en mi cara que llevaba noticias buenas, y me
pregunté con mucho interés por el enfermo. Dijele lo que sabia, y ella, tomando tonos de
intimidad y de secreto, hablome asi:

«jQué noche para la pobre Eloisa! Digale usted que no se apure; que se esté por alla. Yo
entretendré a esta gente como pueda.

-Precisamente, me acaba de encargar dé a usted un recado semejante. [216]

-¢Y estda mejor, es cierto? -me pregunté mirdndome de un modo que era nueva apelacion a
mi confianza.

-Diré a usted. Yo creo que esto es una remision pasajera. El pobre Pepe estd muy malo;
hace tiempo que lo vengo diciendo...

Yo también... Cuidado que pasaran ustedes malos ratos. Eloisa no es para cuidar enfermos.
Usted tampoco... Y la verdad, no hay cosa mas triste que estar viendo padecer a una persona
de la familia sin poder aliviarla. Vale mas, mucho maés, que acabe de una vez...

-Sin duda alguna -le contesté, por contestar algo.

-Digame usted -anadié arrimandose mas a mi y acentuando el tono de confianza-. ¢Carrillo
ha dejado intacta la fortuna que heredé de la marquesa de Cicero?...

-Sefora, habla usted como si ya... -respondi espantado.
-iQué tonta!... Quiero decir, dejard... Es verdad que todavia no ha concluido... jpobrecillo!

-Creo que si -contesté mintiendo, porque decirle la verdad era como mandar un comunicado
a la prensa-. Si, su capital permanece intacto.

-¢Si?... ¢de veras? -dijo sonriendo y dando al de veras ese dejo de burla que es tan
elocuente en el lenguaje popular-. O usted se ha caido de un nido o piensa que me he caido
yo. Voy a darle [217] una taza de té para que se le aclaren las ideas.

-Gracias... Pues decia que el capital permanece intacto... Carrillo es un hombre prudente.

-Lo que es eso... Se pasa de prudente. Pero vamos al caso. Si lo que usted me ha dicho es
cierto, seguramente ha hecho usted muchos nimeros.

-Algunos he hecho.

-Con franqueza... Respéndame usted a lo que le pregunto. (Cuando pase el luto, seguiran
los grandes jueves?

Esta pregunta me enfrié la sangre. Pero pronto supe amoldarme a la situaciéon y a las
conveniencias, y contesté decidido, como la cosa mas natural del mundo:

- jQuial... ¢Por quién me toma usted, sefiora? Creo que el presente es el ultimo de los jueves
habidos y por haber.



-Asi, asi, energia... Me gustan a mi las personas de caréacter... Pero el hombre propone y...
nosotras disponemos. A Eloisa le gusta esto, y si pudiera, todos los dias de la semana los
volveria jueves... Qué disparates digo... ahora que estd la pobre tan afligida...! Me cortaria
esta picara lengua. Usted tiene la culpa, usted...

En aquel instante, el marqués de Fucar, que no habia venido a comer, ocupé su puesto
frente a la marquesa. Seis personas mas formaban la corte de esta. Los que entraban a
saludarla oian [218] de su boca frases apropiadas al papel que hacia. Daba excusas por la
ausencia de Eloisa, pintando con melancélicos colores las circunstancias en que estaba la
casa. Su voz tomaba un tono patético, que habria hecho llorar a un cerrojo. Y cada persona
que llegaba decia la indispensable formulilla de lastima y desconsuelo, echindola en el
corrillo como se arroja la moneda de compromiso en la bandeja de plata de un petitorio.
Suspiraba Pilar y daba las gracias en nombre de su amiga, afiadiendo con religioso acento y
expresivo arquear de cejas un Sea lo que Dios quiera.

Fue hacia donde estaban los fumadores, y después a la sala de juego, que parecia un
verdadero casino. Algunos hablaban del suceso con entera libertad, y otros jugaban o reian
sin acordarse para nada del pobre amo de la casa. Severiano, que entrdé de los ultimos, me
dijo:

«En el casino corrio la voz de que Pepe habia muerto de repente en la mesa, cayendo sobre
ti y derrumbandote un hombro.

De pronto vi pasar a Eloisa, que venia de las habitaciones de Pepe. Todos se abalanzaron a
saludarla. Su cara revelaba contrariedad y tristeza, y el traje de color rosa-té, de sencillez
arcadiana, le sentaba tan a maravilla que parecia una elegante pastora del pequefio Triandn,
llorando ausencias de algun pastor de peluca. Dio afables excusas por su ausencia... Gracias
[219] a Dios, el pobrecito Pepe estaba mejor. Un coro de pésames por la enfermedad y de
felicitaciones por la mejoria demostré cuanto la querian sus amigos. Oia mi prima el coro con
aturdimiento de actriz que no estd muy fuerte en su papel. La desconcertaba el temor de
parecer demasiado triste o demasiado consolada. Aprovechando una ocasién propicia, me dijo
al oido: «Ve alla... Quiere verte... No hace més que preguntar por ti».

Aunque tal visita me disgustaba, corri al aposento de Carrillo, y al alejarme del tumulto de
los salones, senti como un secreto miedo supersticioso. Fuerte olor de ldudano denunciaba la
pasada batalla entre la quimica y el dolor. Era el olor de la pdlvora. Celedonio y el médico, dos
combatientes valerosos, estaban de pie junto al lecho. Vi en este el rostro amarillo de Pepe,
que me recordaba el San Francisco, de Alonso Cano, macerado, febril y exangiie. Su nariz era
como el filo de un cuchillo. Sus ojos tenian un cerco morado, y las pupilas aténitas un no sé
qué de espiritual, de sofiador, avidez de martirios y apetitos de inmortalidad. Fija en las
almohadas, aquella cabeza de santo no tenia vida més que en los ojos y en las arqueadas
cejas. La boca inmovil y entreabierta, parecia endurecida por el pasado suplicio. Su corta
barba de un color sienoso, y el cabello negro, partido con natural elegancia en gruesas
guedejas, [220] daban al total de la cabeza el aspecto de antigua escultura en madera con la
patina del tiempo. En mitad de la pieza, el bafio despedia un vapor tibio que me sofocaba,
como si el dolor que se habia disuelto en el agua, se exhalara en ondas y viniera a mugir en
mis oidos y a acariciarme la piel. En un angulo, sobre el velador decorado con la vista del
Parlamento inglés, estaba la encendida lampara de bronce, en figura de candildn,
despidiendo, al través de la bomba esmerilada, claridad blanda y lechosa. El médico, con el
sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el cuello en un tapa-bocas, pronunciando las
formulas de despedida. «Ya no hago falta por esta noche. Manana veremos. No hay cuidado».
Y llegdndose a Pepe le dirigié frases de carifio. «Mucha quietud, que eso no es nada. Dentro
de unos dias, volvera a su vida habitual». Fui con él hasta la habitacién préxima, y al
despedirle, me dio a entender con un mohin de su expresiva cara que si por el momento no
habia peligro, la enfermedad marchaba a pasos de gigante.

- VII -

Fuime entonces derecho a Pepe, que me recibié con sus ojos fijos en la puerta por donde
yo debia entrar. Como no se le veia mas que la cabeza, hizome esta el efecto de la de San Juan
Bautista, la cabeza cortada que el arte religioso [221] presenta siempre servida en bandeja
como un manjar. Luego que me miré bien, sacd de entre las sdbanas su mano, que era toda
huesos, y en la cual la imaginacién, a poco que lo intentara, podia ver una de las llagas del
Seréfico, y buscé la mia. Cuando estrechd mi carne con aquel alicate de hueso, me corrié por



el cuerpo un hielo mortal.
«¢Qué tal vamos? -le dije inclindndome para verle mejor.
-Caro te vendes, hijo. Se muere uno aqui sin que los amigos vengan a echarle un vistazo.
-No queria molestarte. ¢Y cdmo estas ahora?

-He pasado un rato muy malo -replicé sacando dificilmente las palabras del pecho-. Pero
después del bano me encuentro muy bien. Eloisa se ha asustado mucho. Estos trances no son
para ella... ¢Quién ha venido?

Dile cuenta de todas las personas que habia en la casa.

«Que no parezca que estoy enfermo -anadio con brio-; que se diviertan como si no ocurriera
nada de particular. Y verdaderamente no estoy tan mal. Todo ha sido un cdlico nefritico, el
paso de las arenillas de los rifilones a la vejiga. Dolores espantosos; pero en fin, nada mas...
Todavia...

Mirome con cierta intencién compasiva, jextrafia compasion! y haciendo un gran esfuerzo
por emitir con toda claridad la voz, dijo: [222]

«Todavia te has de morir ti primero que yo... Lo veo, lo conozco, no sé por qué... Me dijo mi
mujer que estabas muy malo, que habias tenido vomitos de sangre.

-¢Si?... ¢te lo dijo?

Crei prudente no negarlo. Eloisa tenia la costumbre, cuando le veia muy malo, de contarle
imaginarias enfermedades de otros. Le consolaba como se consuela a los nifios.

<Y que todos los dias tenias fiebre.

-Es verdad -afirmé-. No estoy bueno ni mucho menos.
-Cuidate... cuidate. Sentiria mucho que en lo mejor de la edad...
-Si, si, estoy decidido a cuidarme.

Yo estaré en pie la semana que entra -anadio, galvanizdndose con su espiritual fuerza-, y
volveré a mis quehaceres de siempre. Tengo un gran proyecto. Pienso construir un edificio
para albergue de huérfanos pobres; gran pensamiento, magnifico plan. Habra hospital,
clinica, consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesitan seis millones de reales. Cuento con
tu cooperacion, si no te perdemos antes. Eloisa se encargara de organizar con sus amigas
funciones en los principales teatros. Yo solicitaré el auxilio del Gobierno y de la familia Real.
T4 harés lo que puedas entre tus amigos...

No sé hasta donde habria llegado este coloquio, si felizmente no entrara mi prima. [223]

«jEh... basta de conversacién! -dijo, poniendo su mano derecha en mi hombro y la izquierda
sobre la frente ardorosa de Carrillo-. Lo primero que ha ordenado el médico es el reposo, y...
punto en boca.

-Si, hija, ya me callo, ya no diré una palabra mas. Estdbamos hablando de mi hospital de
San Rafael. Llevara el nombre de mi hijo.

-Més vale que te duermas ahora. No pienses, no te acalores. Ya haremos un hospital, y dos
si es necesario... José Maria y yo te ayudaremos... {;Verdad? Los tres vamos a ocuparnos
mucho de eso desde mafiana. Vaya, basta de conversacion. José Maria, aqui estds ya de mas.

En la habitacion que precedia a la alcoba volvi a ver a Eloisa, que me hablé asi:

«jQué malos augurios ha hecho el médico! jPobre Pepe!... La convalecencia de este ataque
sera cruel. {Qué dias me esperan! {Vendras mafiana a acompanarme?

-iQué pregunta!

-¢Y no has visto al pequeno? Pasa -me dijo carinosamente, empujandome hacia una puerta-.



El pobrecito se despertd con los gritos de su padre; pero debe de haberse dormido otra vez...
Pasa... Vengo al instante. jCuanto deseo que se marche esa gente!

El pequeio dormia. Preguntome el aya por el sefior, y le dije lo que me pareci6. De buena
gana me habria quedado alli un buen rato, sin [224] hacer otra cosa que contemplar el
envidiable suefio de aquel angel. Pero Eloisa entré a ver a su hijo, sacome del éxtasis en que
yo estaba, dejando volar mi pensamiento a las alturas de contemplaciones muy espirituales.
La mano de mi prima se posoé sobre mi hombro, y oi estas blandas palabras:

«Ve al salén. {Qué gente, qué pesadez! Extrafiaran que no estés alli. El pobre Pepe esta
aletargado. Creo que pasara bien el resto de la noche.

Salimos juntos, y en el pasillo nos separamos. Echome una mirada de tristeza, diciéndome
con severidad dulce:

«Ya sé que ha habido mucho secreto con Pilar. No puedo descuidarme un momento.
-¢Pero eres tan tonta que...?
Celos tan inoportunos me causaban hastio.

«Ni afirmo ni niego nada. No hago méas que hacer constar un hecho -replicé, apretdndome
ligeramente el brazo con sus dedos.

En la reunién tuve que sostener conversaciones que me aburrian, contestar a preguntas
que me incomodaban y resistir una lluvia de frases de doble sentido. Poco a poco se fueron
aclarando los salones. La de San Salomé salié de las ultimas, llevandose, como de costumbre,
al general, que vivia cerca de su casa.

«¢Usted se queda aqui? -me dijo-. Velard usted. Cada cual, a su puesto de honor. [225]

A 1ltima hora fui a enterarme del estado del enfermo. Eloisa me salidé al encuentro en el
pasillo. Se habia quitado su vestido de sociedad y puéstose la bata de raso blanco. Como se
aparecid con una luz, crei ver a lady Macbeth cuando el paso aquel de las manos manchadas.
Llevandose el dedo a la boca, diome a entender que Carrillo dormia, y en palabras muy
quedas me dijo: «Esta tranquilo. Mas por lo que pueda suceder, me quedaré en el sofd de su
cuarto. Voy al despacho a buscar una novela, porque de fijo no podré dormir.

Contesté que yo velaria; pero se opuso tenazmente, alegando lo quebrantado de mi salud,
mis pocas fuerzas...

«Necesitas descansar -me dijo con el mayor carifio-. Duerme ocho horas si puedes... Aqui no
haces falta. Celedonio y yo nos entenderemos. Esta noche, caballero, se va usted a su casita.

Empujome suavemente hacia la antesala, después de susurrarme esto: «¢Vendras mafnana?
Mira, que no faltes. Ven a almorzar. ;Te espero? No me hagas rabiar. Si a las diez no estas
aqui, te mando siete recados. Esta soledad es horrible. Esta noche, si duermo, voy a soflar
veinte mil disparates.

Ella misma me 1i6 el pafiuelo a la garganta y alzome el cuello del gaban: «Abrigate bien, por
Dios... Haz el favor de no constiparte ahora. [226] ¢Hay ruidito de oidos? Voy a sofiar que es
verdad lo que te dijo Pepe, que arrojas sangre por la boca y tienes fiebre...

Carinosa y amante me despidio, y yo sali pensativo. [227]



- XII -

Espasmos de aritmética que acaban con cuentas
de amor

-1-

Carrillo mejord en los dias sucesivos. Aquella vida desplomada se sostenia con un esfuerzo
prestado por el espiritu para engafiarse a si mismo y a los demads. Salié de la terrible crisis
por tregua de la muerte, y desde que pudo sentarse, puso atencién ardiente en las
ocupaciones que tanto le entretenian. Admiraba yo aquel teson, aquella esclavitud del deber,
que en el heroismo rayaba, y la indiferencia con que, pasada la fuerza del mal, miraba Carrillo
sus insufribles martirios. No tenia aprensién ni afdn de medicinarse. Figurdbaseme ver en él,
a veces, uno de esos hombres de temple superior y escogido [228] que se desligan de todo lo
que pertenece a la carne y sus miserias, para vivir sélo con interior vida, toda energia y
llamas. A los ocho dias, atendia a sus multiples tareas benéficas, sin salir de su alcoba, con la
puntualidad de costumbre, y Eloisa estaba tranquila en lo concerniente a la enfermedad de su
marido, si bien por otros motivos parecia haber perdido completamente todo sosiego. Una
mafiana me la encontré en un gabinete muy afanosa, con un lapicero en la mano, haciendo
numeros y fijando alternativamente los ojos en el papel y en el techo, que era un cielo azul
con sus indispensables ninfas en pafios menores.

«¢Estas contando las estrellas? -le pregunté, sospechando lo que en realidad contaba.

-No, es que estoy calculando... -replicé algo turbada-. Me vuelvo loca y esta picara cuenta
no sale. No te lo queria decir por no disgustarte; pero me pasan cosas graves.

Yo me senté, abrumado por el pensamiento de los desastres aritméticos que Eloisa me iba a
revelar. Ella se sentd tan cerca de mi, que la mitad de su no muy ligera persona gravitaba
sobre la otra mitad de la mia.

«¢A ver ese papel? -dije, toméndole la mano en que lo mostraba.

Pero no entendi nada. Era un mosaico de sumas y restas, del cual no se podia sacar nada en
claro. [229]

«¢Y quién entiende este maremagnum? -indiqué con desabrimiento.

El dulce peso, como suele decirse, cargé mdas sobre mi, y la preciosa boca empezé a
chorrear notas terrorificas, mejor diré conceptos erizados de cantidades. La oi asustado.
Expresabase con timidez, tendiendo a menguar las cifras, comiéndose algunos ceros,
sefialando el remedio antes de mostrar la herida, y respondiendo de antemano a las
exclamaciones severas con que yo la interrumpia. La estimulé a presentar el problema tal
como era, en toda su desnudez abrumadora, porque desfigurarlo era impedir su solucion.
«Claridad, completa claridad es lo que quiero -le dije-. Muéstrame hasta el fondo del cantaro
vacio». Animada con esto, fue mds explicita y desarrollé a mis ojos el panorama completo de
su situacién econdmica, el cual era para poner miedo en el &nimo mas esforzado.

Los gastos enormes de los jueves, los de su guardarropa (6), las frecuentes compras de
cuadros, porcelanas, tapices y baratijas de arte, y por otro lado los dispendios inagotables de
Carrillo en sus obras humanitarias, llevaban la casa velozmente a una completa ruina. El
dinero que habia tomado sobre la hipoteca de la Encomienda se les habia ido en pago de
varias facturas de Eguia, y en abonar los brutales intereses de la cantidad que Eloisa habia
tomado antes de un tal Torquemada, que prestaba a las seforas ricas. [230] Después habia
necesitado tomar mds dinero, méas, mas. Las rentas, apenas cobradas, se diluian en el mar
inmenso de aquel presupuesto de principes... No me lo quiso decir antes, porque la idea de
serme gravosa la aterraba. No me queria por mi riqueza, me queria por amor, y no le gustaba



recibir dinero de mis manos. Habia pensado salir adelante, hacer economias, ir trampeando;
pero la situacién se agravaba repentinamente. Tenia que pagar algunas cuentas
considerables... luego la enfermedad de Pepe... Cerrd la oraciéon con oportunas lagrimas, y
dejose caer mas sobre mi. Yo estaba sofocadisimo.

Poco después le manifesté mi opiniéon de un modo bastante enérgico. A sus caricias, a sus
ruegos de que no la abandonase en aquel trance, contesté con retahila de numeros
despiadados. Erame forzoso ser cruel para evitar mayores males. Yo la sacaria del pantano;
pero estableciendo un nuevo plan y presupuesto rigurosisimo, de modo que no se repitiera el
conflicto. Aun habia tiempo de salvar parte del capital de la casa y de asegurar el porvenir de
Rafael. Lo méas urgente era reducir los gastos. A esto me contestd que por ella no habria
inconveniente. Estaba decidida a vestirse de habito de la Soledad, como una cursi, si yo lo
creia necesario. ¢Pero cdmo privar a Carrillo de lo Unico que alegraba sus ultimos dias, de
aquel inocente consuelo de su vida préxima a concluir? [231] ¢Cémo cercenarle los fondos
para la Sociedad de nifios y otras empresas humanitarias, que eran, para la casa, verdaderas
calamidades?

«No enredes las cosas -le dije-, tus gastos son los que te hunden, no los de él. Yo haré un
presupuesto en que pueda subsistir el entretenimiento de tu marido... Después, oye bien, se
venderdn todos los cuadros de buenas firmas, aunque sea por menos dinero del que han
costado. No sera dificil encontrar compradores.

Eloisa hizo signos afirmativos con la cabeza. Volviendo la vista, vi sobre la chimenea un
rollo de papeles. Eran los planos de la gran reforma para convertir el patio en salén, con
techo de cristales, escocia de Mélida... Lo agarré con mano colérica y lo hice veinte mil
pedazos. «Mira qué pronto se ha hecho la obra -exclamé-; te he regalado cinco mil duros».
Ella se echoé a reir, y no hablamos més del asunto, porque entré Raimundo. Fuimos a almorzar,
y en la mesa, Eloisa parecia mds tranquila. Raimundo, hablando del completo hundimiento de
la casa de Telleria, hubo de contar cosas muy chuscas, de las cuales se ri6 mucho su hermana,
aunque a mi me hacian poca gracia. Segun dijo mi primo, en los ultimos afos la familia se
mantenia con lo que Gustavo sacaba de las queridas ricas, jabominaciéon! Leopoldito, marqués
de Casa-Bojio, estaba también en las ultimas, porque las fortunas cubanas habian bajado a
cero. [232] Leén Roch habia suspendido la pensién que pasaba a Milagros. Esta y el pobre
marqués vivian separados y en la mayor miseria; cada cual dando sablazos y explotando al
pobre que cogian debajo. D. Agustin de Sudre habia dado en la flor de ir a contarle al Rey
mismo sus miserias, logrando algunas veces pingiies limosnas. Pero la regia munificencia se
habia agotado ya, y... «la semana pasada -concluyé Raimundo-, fue el pobre sefior a Palacio
con el cuento de siempre. El Rey saco cinco duros y poniéndoselos en la mano, le volvié la
espalda. {Y luego se espantan de que haya antidinasticos!

Todo aquel dia tuve el humor de mil diablos. En el teatro Real, oyendo no recuerdo qué
opera, ni por un momento dejé de pensar en las cuentas de FEloisa. Retireme a casa antes de
que terminara la funcién, y me acosté buscando en el suefio lenitivo a la pesadumbre que me
abrumaba. Pero no podia dormir. Entrome fiebre, me zumbaban horriblemente los oidos, y me
tostaba en mi lecho como en una parrilla. La apreciacién de los nimeros despertaba en mi
con fiera energia, proporcionada al largo tiempo de eclipse que habia sufrido. En mi renacia
de subito el hijo de mi madre, el inglés, que llevaba en su cerebro, desde la cuna, gérmenes
de la cantidad, y los habia cultivado mas tarde en la practica del comercio. Mi padre huia de
mi, como en el teatro echa a correr el diablo cuando [233] se presenta el angel. Y las benditas
cifras, ahogadas temporalmente por la pasién, se sublevaban, vencian y se posesionaban de
mi con un bullicio, con un jaleo que me tenian como loco. Salté de la cama a la madrugada, y
vistiéndome aprisa, corri hacia un mueble secreter que en mi alcoba tengo, y en el cual suelo
escribir cartas. Cogi un papel, empecé a desgastar la fiebre que me devoraba, sumando y
dividiendo. Si, Eloisa, con haber dicho tanto, no me habia dicho la verdad. Hice el calculo
aproximado de los gastos de la casa en el invierno ultimo, comidas, coches, criados,
extraordinarios. No resultaba que la casa hubiese consumido el tercio de su capital. Habia
consumido mas... jtal vez la mitad!... Y para apuntalar este edificio que venia a tierra, ¢qué
era preciso hacer?... jAh! guarismos y mas guarismos. La mafiana me sorprendid en aquel
trabajo calenturiento, semejante a la faena espantosa de las almas de los negociantes que
vienen a penar a sus desiertos escritorios, y se vuelven a sus tumbas cuando suena el canto
del gallo. Asi me volvi yo a mi cama.

-1II -



Continué por muchos dias sintiendo en mi al inglés. Y no se circunscribia esta fecunda
energia materna a la esfera de la economia doméstica, [234] sino que penetraba impéavida en
el terreno moral, y alli me rebullia y alborotaba ordendndome afrontar un cambio de vida, un
rompimiento que resolviera de una vez para siempre todos los problemas del corazén y de la
aritmética. Mas tan timida era esta energia en lo moral, que no pudo acallar el tumulto de mi
sensual egoismo. jEloisa perteneciente a otro! jotras manos amasando aquella pasta suave y
amorosa! jotro paladar gustdndola y otra boca comiéndosela...! No, esto no seria, aunque lo
pidiese y ordenara con su prosaica voz el enflaquecido bolsillo. Y de apoyar esta negativa se
encargaba mi perturbada razén con sofismas tomados de aquel falso idealismo que Raimundo
ponia en ridiculo con tanta sana. La caballeria, o si se quiere, la caballerosidad, me vedaba
aquel rompimiento. No era delicado ni decente que yo abandonase, por una misera cuestion
de dinero, a la que me habia dado a mi su vida y su honor. El todo por la dama se metia en mi
alma por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez dentro, hacia un estrépito de mil
demonios, echando unas retahilas calderonianas y volviéndome mas loco de lo que estaba.
jAbandonarla, cuando tal vez la causa de su ruina era agradarme, cuando su lujo no era
quizés otra cosa que el afan de hacerme mds envidiable a los demés, y de dorar y engalanar el
trono en que me habia puesto! No, jtodo por la dama! Ante sus lagrimas, [235] ante la ley que
me tenia, superior y anterior a todas las contingencias, ¢qué significaba un puriado de
monedas?

Verdad que el puiiado, después de emborronar mucho papel, resultaba ser una friolerita asi
como sesenta mil duros, mas bien mas que menos. Era un trago demasiado fuerte para que
pasase por el estrecho gaznate de la caballeria; pero al fin pasd. Hice que la traidora me
llevase a casa todos los datos del desastre, todos los papeles, apuntes y cuentas, y al fin logré
poner orden en aquel caos de empréstitos para pagar intereses, de intereses acumulados al
capital, de cuentas pendientes y facturas no abonadas. Era absolutamente indispensable
quitar de en medio la voraz langosta de prestamistas, que en poco tiempo habrian devorado
todo. Con esto el puifiado engrosaba maés. jDios misericordioso! Me salian ochenta mil duros
casi en cifra redonda. {Oh, con cuanto horror se me representaron entonces las
superfluidades que no podia menos de asociar a la leyenda aquella de las cuentas de vidrio!
Con el poder de mi mente pulverizaba yo todo el personal de los jueves famosos, los vestidos
renovados tan a menudo; aquel Mr. Petit, farsante, ladrén, que se embolsaba cada semana
tres o cuatro mil reales para gastos de comedor; aquel cocinero jefe, a quien se daban veinte
mil reales al mes para el gasto de la plaza; los tres pinches, los cuatro lacayos... jladrones,
[236] asesinos, secuestradores! ¢A qué cuento venian el portero de estrados, la doncella
extranjera, la berlina de doble suspension y otros mil y mil despilfarros, ya del personal, ya
del material de la casa?... Tarde era ya, mas era tiempo. Degiiello general y adelante.

Una vez decretado el degiiello, quedeme mas tranquilo. El pellizco dado a mi fortuna era un
pellizco de padre y muy sefior mio; pero aun me dejaba rico. Todo iria bien si Eloisa entraba
con pie resuelto por la senda de las economias. Eso si, yo estaba decidido a hacerla entrar de
grado o por fuerza. Para esto me sentia con dnimos. Por encima de todo, del amor mismo y de
la vanidad, habia de estar en lo sucesivo el arreglo.

Perplejo estuve durante dos dias sin saber qué venderia para salir del paso. ¢(Me
desprenderia del Amortizable, de las acciones del Banco de Espaila o de las Cubas? Mi tio
decia que no me deshiciera del Amortizable, cuya alza veia segura. Si continuaba en el
Ministerio nuestro amigo y paisano Sr. Camacho, veriamos dicho papel a 65. Las acciones del
Banco, después del aumento de capital, andaban alrededor de 270. Mi padre las habia
comprado a 479. Aun contando con el dicho aumento, la venta me traia pérdidas. Por fin,
después de pensarlo mucho, resolvi sacrificar las acciones y las Cubas. Este papel, segun mi
tio, iba en camino de valer muy poco, y con el reciente panico de [237] la Bolsa de Barcelona,
se habia iniciado en él un descenso que seria mayor cada dia. Vendi, pues, con pérdida, pues
no podia ser de otra manera. Por aquellos dias se estrecharon mis relaciones con Gonzalo
Torres, amigo de mi tio y vecino de toda la familia. Vivia en el tercero de mi casa, en el cuarto
inmediato al de Camila. Era jugador afortunadisimo, y a menudo me proponia que me
asociara a sus operaciones. Hicelo algunas veces, y siempre con tal éxito que no me faltaban
ganas de tomar mas a pechos aquel negocio, y lo habria hecho seguramente si el amor no me
tuviera preso y secuestrado, incapaz para todo lo que fuese extrano a sus ardientes goces.

El agente de quien Torres y mi tio eran clientes, después de que realiz6 mi operacion de
venta de titulos, propisome la compra de una casa. Torres también me lo habia indicado, pues
las condiciones en que se vendia la finca eran realmente buenas. Procedia de un embargo de
bienes y vendiase judicialmente con tasaciéon demasiado baja. Hice mis cuentas y no me



parecié mal negocio. Deseaba afincarme, colocando en sélido una parte de mi capital. Di
ordenes de vender mas Amortizable, y el producto lo dividi en dos partes. Una jay dolor
agudisimo, no inferior a los del célico nefritico! era el destinado a poner a flote la concha de
Venus, que estaba a punto de naufragar. Con la otra parte [238] compré la casa, que estaba en
la calle de Zurbano y era nueva y bonita. Me daria una renta de 4 por 100, menos que el papel
seguramente; pero si he de decir verdad, la renta del Estado empezaba a inquietarme por la
inseguridad de las cosas politicas, el malestar de Cuba y la anunciada operacién de crédito
del Banco de Espaifia, el cual, habiendo tomado sobre sus hombros la inmensa carga de la
colocacién de los nuevos valores, comprometia quizas un poco su porvenir.

El afio 83 hallome, pues, con una merma considerable en mi fortuna y con cierta tendencia
a trocar la condicién de rentista por la de propietario. Mi cuenta corriente no me recordaba,
ni con mucho, el apdlogo de las vacas gordas, pues tanto la ordefié, que hubo de terminar el
ano en los puros huesos. No sélo contribuyeron a esto mis frecuentes regalos a Eloisa, en
cachivaches o joyas, y la pasion que le entré por coleccionar ojos de gato de todos los matices,
sino otras obligaciones enfadosas de que no pude librarme. Entre estas, no fue la menos
cargante el padrinazo del chiquillo de Camila. Habiéndome brindado a ser su compadre,
cuando lo del embarazo me parecia ridicula farsa, la muy loca se dio prisa en cogerme por la
palabra, y alld por Octubre del 82, como he dicho, descolgose con un ternero, a quien todos
celebraron por robusto y bonito, pero que a mi me parecié dechado [239] perfecto de la
fealdad de los Miquis. Le tuve en la pila bautismal mientras el cura le lavaba la mancha que
traia por el pecado de nuestros primeros padres, y después, como padrino generoso, tuve que
darme yo un lavatorio de bolsillo, cuyo postrer chorretazo vino la fin de afio con las cuentas
de Capdeville. En verdad, no me pesaron estos derrames, porque los sefiores de Miquis no
nadaban en la abundancia, y ganaban mis afectos por el recogimiento en que vivian. Al chico
le pusimos el nombre de Alejandro, por un hermano de Constantino que habia muerto en
Madrid algunos anos antes.

Sigamos. El dia en que ultimé el arreglo de la deuda de mi prima, esta se presenté en mi
casa a las once de la mafiana. Ya habian sido pagadas las cuentas, habianse recogido los
pagarés que estaban en poder de Torquemada. Sdélo faltaban algunas menudencias para las
cuales destiné cierta suma que recogeria la propia Eloisa. La cantidad aguardaba sobre la
mesa en un paquete de billetes pequeios, y junto a la misma mesa estaba yo, algo fatigado de
tanto sumar y restar, aunque sin otra molestia, gracias a Dios. Aun tenia en la mano la pluma,
plectro infeliz de aquel poema de garabatos, cuando Eloisa llegé a mi pasito a pasito por la
espalda, echome los brazos al cuello, cruzé sus manos sobre mi corbata, oprimiéndome la
garganta hasta cortarme la respiracion, alborotandome [240] el pelo y echdndome atras la
cabeza para lavarme la frente con sus labios himedos; a todas estas riendo, diciendo mil
tonterias, llenandome de saliva los parpados y las mejillas, y vertiendo en mi oido un filtro, un
veneno de palabras carinosas, que después, por maldita ley fisica, se habia de convertir en
zumbidos insoportables.

Dejé la pluma y me volvi hacia ella. Nunca la vi vestida con més sencillez y al mismo tiempo
con mas elegancia. Venia en traje matutino, y traia en la mano el libro de misa. Era domingo,
y antes de ir a mi casa habia entrado en las Calatravas. Sin duda prevalecian en su espiritu las
ideas religiosas, porque me dijo que yo era un angel, y diciéndolo, arrojé sobre mi mesa el
libro con tapas de nacar.

«¢Qué mujer no haria locuras por ti? -afiadié luego-. Por ti, no digo locuras, sino verdaderas
diabluras haria yo.

Ya me disponia a hablarle del contrato bilateral que habiamos celebrado, cuando ella,
adelantandose a mi pensamiento con zalamera iniciativa y flexibilidad, me dijo:

«No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya tengo la lecciéon bien aprendida. Seré arreglada,
econdomica; cambiaré de costumbres, haré desmoches espantosos, pero espantosos... En mi se
ha verificado estos dias una mudanza tal, que no me conozco. Tendras que refiirme por las
muchas [241] vueltas que he de dar a un duro antes de cambiarlo. Te has de enfadar conmigo
por los excesos, por las barbaridades que he de hacer en esto de gastar poco.

-Por Dios -indiqué asustado-, nada de celo excesivo.

-Déjame a mi. Ti me has abierto los ojos con tu talento de comerciante, y luego me has
salvado con tu generosidad. Seria indigna de mirarte a la cara si no tuviera estos propdsitos
que tengo. {Si digo que te has de asustar cuando me veas hecha una pobre cursi, defendiendo



el ochavo y apartada de todas esas farandulas que me han sido tan agradables y que han
estado a punto de perderme...!

Tanto entusiasmo me alarmaba.

«No creas -prosiguié-, también hay algo de sacrificio; pero estos sacrificios y aun otros
mayores, se hacen con gusto, cuando median... lo mucho que te quiero y el porvenir de mi
hijo... Veras, veras.

Y contando por los dedos, hizo un bosquejo de las estupendas economias que habia de
realizar. «Fuera los jueves. Que cada cual vaya a comer a su casa... Fuera Mr. Petit, fuera el
jefe de cocina, que son capaces de tragarse el presupuesto de una nacién... Fuera todos los
criados, a quienes he estado dando doce duros y dos trajes... Abajo el portero de estrados, que
no sirve mas que para enamorar a las doncellas... Abajo [242] la doncella-costurera... Las
cocheras y cuadras quedan en la cuarta parte... El ramo de vestidos y novedades suprimido
por ahora... Vendo todos los zafiros, todos... Vendo la riviere, los cuadros de Sala y Domingo,
el de Nittis, el Morelli, los cuatro grandes tapices, etc., etc... Liquidacién del Arte... Y para
concluir, reduciré a su minima expresion las beneficencias de mi marido, y haré por que se
suprima la Sociedad de nifios...

«jAlto alld! -dije yo, lastimado de ver como heria con su furibunda hacha econémica la rama
mas sagrada del arbol de sus gastos-. Eso me parece una crueldad. Extremas mucho el
programa. Al pobre Carrillo le quedan pocos dias de vida, y es una infamia que se los
amarguemos privandole de un entretenimiento que, por otra parte, es tan meritorio. Le
anticipariamos la muerte, le asesinariamos. Sefiora, yo defiendo ese capitulo del antiguo
presupuesto. Mis remordimientos votan porque subsista, y aun me atrevo a suponer que los
de usted haran lo mismo.

Dije esto entre bromas y veras, y ella, comprendiendo mi delicadeza y asimildndosela, alabd
muchisimo lo que acababa de oir y contribuy6 al triunfo de mi enmienda, no tanto con el voto
de sus remordimientos como con el de sus caricias. [243]

- III -

Empezd a dar vueltas por mi cuarto como si estuviera en su casa, quitose el manto y la
cachemira y los tiré sobre el sofd. Luego, viendo que alli no estaban bien, pasé a mi alcoba
para ponerlos sobre la cama. Se mir6 al espejo, y llevandose ambas manos a la cabeza, hizo
un ligero arreglo de su peinado. Después volvié hacia mi.

«¢Y como estd hoy Pepe? -le pregunté.

-Estd muy animadito -replico-. Tiene compaiiia para todo el dia. No pienso volver hoy por
alla. ¢Y tu?

Dijele que no tenia ganas de salir.

«Pues te acompariaré. Mando un recado a casa diciendo que almuerzo con mama. ;Pero vas
a tener visitas de amigos? Entonces, sefior mio, que usted se divierta... Lo mejor sera que no
recibas hoy a nadie.

Anticipdndose a mis deseos y a mi pereza, llamé a mi criado y le dio érdenes. Yo no estaba
en casa. El sefiorito no recibia a nadie... ni al lucero del alba. Corriendo otra vez hacia mi, me
dijo:

«jOh, si esto fuera Paris, qué buen dia de campo pasariamos juntos, solos, libres!... ;Pero a
donde iriamos en Madrid? jSi aqui se pudiera guardar el incégnito!... Créelo, tengo un
capricho, [244] un antojo de mujer pobre y humilde. Me gustaria que ti y yo pudiéramos ir
solitos, de incdgnito, de riguroso inepto, como dijo el del cuento, al puente de Vallecas, y
ponernos a retozar alli con las criadas y los artilleros, almorzando en un merendero y dando
muchas vueltas en el Tio Vivo, muchas vueltas, muchas vueltas...

-No des tantas vueltas, que me mareo. Si quieres ir, por mi no hay inconveniente. Mira,
almorzaremos aqui. Da tus d6rdenes a Juliana... Después, mas tarde, a las cuatro o cuatro y
media, nos iremos en mi coche a un teatro popular, a Madrid, o a Novedades, tomaremos un
palco y veremos representar un disparatoén...



-Si, si -gritd, dando palmadas con jubilo infantil-. {Y cémo me gustan a mi los disparatones!
Echaran Candelas, o quizéas El terremoto de la Martinica.

-O El Pastor de Florencia, o Los Perros del Monte de San Bernardo.

Echo a correr hacia lo interior de la casa para hablar con Juliana y darle érdenes referentes
a nuestro almuerzo. Después subié al principal para dar un vistazo a su mama y mandar desde
alli el recado a su marido. Al volver a mi lado, encontrome de un humor alegre, dispuesto a
saborear las delicias de un dia de libertad. Repeti a mi criado las 6rdenes. No estaba en casa
absolutamente para nadie, ni para el Sursum [245] corda... Felizmente, mi tio y Raimundo,
con quien no rezaban nunca estas pragmaticas, estaban aquel dia fuera de Madrid en una
partida de caza.

Almorzamos. Hiceme la ilusiéon de estar en Paris y en un hotel. Nadie nos turbaba. De la
puerta a fuera estaba la sociedad, ignorante de nuestras fechorias. Nosotros, de puertas
adentro, nos creiamos seguros de su fiscalizacién, y veiamos en la débil pared de la casa una
muralla chinesca que nos garantizaba la independencia. Con qué desprecio oiamos, desde mi
gabinete, el rumor del tranvia, las voces de personas y el rodar de coches! Y mas tarde,
cuando la turba dominguera se posesioné de la acera de Recoletos, nos divertimos arrojando
sobre aquella considerable porcién del mundo que nos parecia cursi, frases de burla y de
desdén. jValiente cuidado nos daba que toda aquella gente viniera a rondarnos! Lo que hacia
la sociedad con aquel ruido de pasos, voces y ruedas era arrullarnos en nuestro nido.

Y atisbando detras de la persiana de madera, veiamos pasar a muchos conocidos. Algunos
iban por la acera de enfrente. Por la de mi casa vimos grupos de amigos, el general Morla, el
Saca-mantecas y Jacinto Villalonga, que andaban a buen paso y no pararian hasta el
Hipédromo. «Mira la ordinaria de Medina -me dijo Eloisa, llamdndome la atencién hacia su
hermana, [246] que pasé con su marido-. Qué gorda se estd poniendo! Han dejado el carruaje
en la casa de Murga, y no podra ir mas alla de la Biblioteca. Vimos también a Pepito
Trastamara en un cochecillo que parecia una arafia, y él era otra arafia. Fuera de los caballos,
que tenian aire de nobleza, y del lacayo, que era un hombre, todo lo demdas era risible,
grotesco. Chapa aparecid en el coche de Casa-Bojio, y Severiano a caballo. Poco antes habia
pasado su sefiora, que era legalmente sefiora de otro. jQué lejos estaban todos de sospechar
que les mirdbamos desde aquella escondida atalaya, que nos reiamos de ellos y que los
compadeciamos por no ser libres y felices como lo éramos nosotros!

La idea de ir al teatro perdi6 terreno. La pereza nos clavaba en donde estdbamos. Mejor
estariamos alli que viendo los disparatones de los teatros populares. ;Qué disparatén mas
grato y entretenido que el nuestro? El tiempo y nuestra languidez nos mecian y nos
engafiaban, ddndonos nociones muy oscuras acerca de la duracién de aquellos didlogos vivos
o de los ratos de sopor que les seguian.

En medio de tanta indolencia, una idea me inquietaba de vez en cuando, haciendo correr
por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la idea de que el buen rato que yo pasaba, lo pudiera
pasar otra persona; pues aquel ramillete de gracias que me deleitaba era méas hermoso [247]
cada afio, y con su creciente lozania indicAbame que resistiria sin ajarse las caricias de
muchas manos. El mismo derecho que yo tuve tenianlo otros. Todo estaba en que ella quisiese
dejarse coger. Aunque ya no me sentia tan entusiasmado como al principio, la idea de que no
fuese exclusiva para mi y sagrada para los demas heldbame la sangre. Pero ya, ya lo seria,
porque en un plazo que pudiera ser breve nos casariamos y... ;Y si después, cuando estuviese
bien pertrechado de derechos, algin mortal, tan afortunado como yo lo era entonces, me
robaba lo que yo robaba?... jAh, buen cuidado tendria yo!... {Para qué servian la energia y la
autoridad?... Estos recelos no se calmaban ni aun con el juramento, dado entre mil ternezas y
tonterias, de una lealtad a prueba del tiempo, de una fidelidad que rayaba en el romanticismo
pedantesco por su elevacion sobre todas las cosas humanas. Nuestro cuchicheo variaba de
asunto y de tono. No tratdbamos de cosas exclusivamente ideales y voluptuosas. La viva
imaginacién de Eloisa trajo al altar de Cupido expresiones que no encajaban bien entre las
medias palabras del amor, y prosaismos que no se entreveraban bien con las rosas; pero todo
cuanto venia de ella, si bien no ahondaba ya tanto en mi corazén, me entretenia, me seducia,
me deleitaba.

«Si ta quisieras -me dijo, después de un largo [248] silencio-, lograrias ser mucho mas rico
de lo que eres. Con el capital que tienes y tu experiencia de los negocios, podrias,
trabajando... Quiero decir que aqui el que no dobla el capital en pocos anos, es porque no
quiere. Ficar me lo ha dicho. ¢Te ries? ;Me preguntas el secreto? No es secreto: demasiado lo



sabes. El inconveniente que hay ahora es que el Tesoro estd desahogado y no hace ya
empréstitos. Durante la guerra, Fucar y otros como él triplicaron su fortuna en un par de
afios. No te rias, no abras esa bocaza. Yo siento en mi arrebatos de genio financiero. Me
parece que seria un Pereire, un Salamanca, si me dejaran... Vamos a ver, ¢por qué td que
tienes dinero y sabes manejarlo, no vas a la Bolsa a hacer dobles? ¢Por qué no te haces amigo,
muy amigo de los ministros, para ver si cae un empréstito de Cuba, ya que en la Peninsula no
se hacen ahora? Con que el ministro de Ultramar te encargara de hacer la suscricion, dandote
el 1 por 100 de comision, o siquiera el medio, ganarias una millonada. De este modo ha
ganado Sanchez Botin muchos cuartos... 1o sé... me lo contd Fucar. Di que eres un perezoso,
que no quieres molestarte. Eres diputado y no sabes sacar partido de tu posicién. ¢Por qué no
te quedas con una linea de ferrocarril, la construyes y después la traspasas a algun primo que
cargue con la explotacién? Te admiras de lo que sé. Qué quieres... me gustan estas cosas.
Flcar [249] me habla galanterias, y yo le digo que la mejor flor con que me puede obsequiar
es contarme cositas de estas y decirme como se hacen los negocios. Si ti tuvieras empeno en
ello, Fucar te daria participacién en sus contratas de tabaco. jLastima que no hubiera guerra
civil! pues si la hubiera, o te hacias contratista de viveres o perdiamos las amistades.

Cuando tan repentinamente salté Eloisa con aquella perorata, quedeme perplejo, absorto,
dudando de lo que oia; pero pasada la primera impresién, me eché a reir, si, me reia con toda
mi alma, no comprendiendo aun la gravedad que entrafiaba aquel insano entusiasmo por
cosas tan contrarias a la condicién espiritual de la mujer. Mirdbalo yo como una gracia mas,
como un hechizo nuevo, hijo de la moda. Lejos de asustarme, mi ceguera era tal, que me reia
viendo los incipientes resoplidos del volcan en cuyo crater dormia yo tan descuidado.

«jAh! esto de las contratas es mi fuerte -proseguia ella con vehemencia humoristica-. Ficar
me ha contado cosas que pasman. Preguntale a Cristobal Medina lo que hacia su padre. Pues
muy sencillo. Como el Gobierno no tenia medios de transporte, el maragato se iba al
Ministerio de la Guerra y decia: «Yo pongo a disposiciéon del Gobierno dos mil carros en tanto
tiempo, a razén de tanto». Luego no ponia mas que mil quinientos, y cuando se moria una
mula [250] vieja, o veinte o doscientas, (y no valia cada una diez duros) el veterinario
certificaba... «mula de primera» lo que quiere decir cuatro mil reales por cadaver de mula.
Después la Administracion militar liquidaba, y alla te van millones... Si digo que ta eres
simple. Yo, a ser ti, me daria mis trazas para saber cuando iba a subir el Amortizable y... ja
comprar se ha dicho! Si yo pudiera seguir en mi tren de antes, invitaria al ministro de
Hacienda, a todos los ministros, y les embobaria con cuatro palabras amables, y me haria
duefia de todos los secretos de la alta banca... ¢Y quién te dice, bobo, que no podrias td correr
con el pago del cupén en Londres, negociando letras?... También se procuraria que el
Gobierno comprara acorazados para que ti, como quien hace un favor, te encargaras de hacer
los pagos... Por que si, hay que fomentar nuestra marina de guerra. O si no, buscate
comisiones en Fomento. ¢Con qué crees que ha pagado Villalonga sus trampas sino con lo que
va sacando de las compras de maquinas en Inglaterra? jOh! yo sé mucho... Esa isla de Cuba
es todavia, aun de capa caida como estd, una verdadera mina que no se explota bien. jAh! se
me ocurre ahora que lo que debe hacer Espafia es venderla. Y mira, nadie mejor que tu se
podria encargar de las negociaciones en los Estados Unidos, en Alemania o en el Infierno. Con
que te dieran el medio por ciento de corretaje... [251]

Estaba yo tan alucinado que tomaba estas cosas por jovialidades sin sustancia... Con tales
tonterias se pasaba el tiempo, y por fin la adusta hora de la separacién llegdé. Hubo parodias
grotescas de Romeo y Julieta. «Esa claridad mortecina no es, como dices, la del gas, sino la
del crepusculo. El cielo, tenido de rojo, celebra con siniestro esplendor las exequias del dia.
Es la pseudo-aurora que este afnio da tanto que hablar a la gente supersticiosa»... «No, es el
gas, el gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de farol en farol con un palo en la mano, va
colgando luces en las ramas de los arboles»... «Te digo que es la tarde»... «Te digo que es la
noche»... «Un rato mas»... «{Horror de los horrores, las siete!».

La vi disponerse aprisa, arreglarse el cabello ante el espejo. Su coche habia venido a
buscarla. Méas tarde nos volveriamos a ver en su casa. Aunque parezca extrafio y en
contraposicién a todas las leyes del sentimentalismo, yo deseaba ya que me dejase solo, pues
me entraba subitamente un tedio, un cansancio contra los cuales nada podia lo poco espiritual
que en mi iba quedando. «Abur, abur; jqué tarde!»... «jQue se te olvida el libro de misa!»...
«jQué cabeza! No faltes esta noche. Hablaremos de negocios... El mejor negocio es ser pobre,
no tener nada, no esperar nada. Déjame que me mire otra vez. ¢Qué tal cara tengo?»... «Asi,
asi»... [252] «Abur, abur. jAy! que se me traba la cachemira en la silla. Parece que los muebles
me retienen y no quieren dejarme salir. Pillo, no faltes. Si no vas, te sacaré los ojos... Pues he



de mirarme otra vez. Se me figura que llevo escrito en mi cara... Jesus, jqué tarde es!... ¢Y el
otro guante?»... «Aqui esta, sobre la silla»... «jAh! mira, me llevaba tu pafuelo... El cuerpo del
delito. {Cémo nos delatamos los grandes criminales! Merezco la horca. Bueno, me colgaré de
tu cuello, asi... ¢A que no me levantas? No puedes, no tienes fuerza. Abur, abur: tengo un
hambre atroz. En cuanto llegue a casa, me haré servir la comida... Caballero»... «Sefiora»...
«Encantada de conocer a usted... Me parece usted algo timido. No se decide»... «Seifiora,
usted se me antoja una silfide, un hada sin consistencia corpérea, sin realidad fisica»...
«jBurlén! otro abrazo. Tu amor o la muerte... Que te espero»... «jEh! sin vergiienza, no
pellizques»... «Te dejo ese cardenal para que te acuerdes de mi cuando mires a otra. Al fin me
voy. ¢Por qué no vienes conmigo?»... «Tengo que vestirme»... «Si parece que has salido de un
hospital... ¢Qué tal? ¢Estds malito?»... «Abur, abur.. Largo de aqui»... «Feo, apunte,
mamarracho, adios». [253]



- XIII -
Ventajas de vivir en casa propia. La noche terrible

-1-

Considerando que era una tonteria vivir en casa alquilada, teniéndola propia, arreglé el
principal de mi finca y me mudé a él. No me disgustaba alejarme del domicilio de mi sefior tio,
porque la familia empezaba a serme gravosa en una u otra forma. Aunque Raimundo volvié a
dormir en casa de sus padres, en realidad no me despedi de él, porque por mafiana y noche le
tenia a mi lado. Era una adherencia sistematica, lealtad canina que a veces me causaba
molestias. Cuando la mania del reblandecimiento no le permitia pronunciar la tr se ponia el
tal primo fastidioso, y era mas pegadizo que en tiempos normales. Si estaba yo lavandome, él
alli, [254] describiendo con ligubre tono los sintomas de su mal. Si almorzaba, él en frente,
bien participando del almuerzo, bien amenizandolo con un comentario de las palpitaciones
cardiacas o de las sensaciones reflejas, todo ello en forma y estilo de dies irae y con una cara
patibularia que daba compasion. Si estaba yo en mi gabinete escribiendo cartas, él alli,
arrojado sobre el sofa, como un perro vigilante y amigo, callado hasta que yo le decia algo. Si
le encargaba algun pequeno trabajo, como copiarme una minuta, sumarme varias partidas,
cortarme cupones y sacar nota de ellos, lo hacia venciendo su indolencia, dando a entender
que el gusto de complacerme podia mas que su enfermedad. Estas crisis de languidez solian
parar en raptos espasmoddicos. No sdlo pronunciaba entonces con facilidad y rapidez el
condenado ejercicio que le servia de gimnasia vocal, sino que su lenguaje todo era febril y de
carretilla, cortado de trecho en trecho por pausas, en las cuales se quedaba el oyente mas
atento, esperando lo que habia de venir después. Tales son las pausas que hace el ruido del
viento en una mala noche. Durante ellas la expectacion del ruido nos molesta mds que el ruido
mismo.

En semejante estado, la calenturienta habladuria de mi primo se referia siempre a
cuestiones de dinero. Sin duda, este se habia condensado en el cerebro del pobre Raimundo,
constituyendo [255] su idea fija, que al mismo tiempo le espoleaba y atormentaba. Sus temas
eran estos: jsi en Madrid se gasta mas dinero del que existe; si la sociedad matritense esta en
perpetuo déficit, en perpetua bancarrota; si no se verifica una transacciéon grande o pequefia,
desde el gran negocio de la Bolsa a la insignificante compra en una tiendecilla, sin que en
dicha transacciéon haya alguien que sea chasqueado...! Le ocurrian cosas bastante originales
en la forma, otras muy extravagantes, pero que escondian algo de verdad. «Sostengo -decia-,
que no existen, contantes y sonantes, mas que veinte mil reales. Cuando uno los tiene los
demds estdn a cero. Pasan de mano en mano haciendo felices sucesivamente a este al otro, al
de maés alld. Lo que llaman un buen ano, es aquel en que los tales mil duros corren, corren,
enriqueciendo momentdneamente a una larguisima serie de personas. Cuando se habla de
paralizacion, de crisis metdlica; cuando los tenderos se quejan y los industriales chillan y los
bolsistas murmuran y los banqueros trinan, es que los milagrosos mil duros corren poco,
estando mucho tiempo en una sola caja. La sociedad entonces se pone de mal humor. Lo
bonito es verles andar de una parte a otra, despertando el contento general. Creeriase que es
el gracioso juego del corre, corre, vivito te lo doy. Viendo pasar por sus dedos el talisméan, se
creen dichosos, y lo son [256] por un momento, el empleado, el tendero, el almacenista, el
banquero, el agente de Bolsa, el prestamista, el propietario, el contratista, el habilitado, el
casero. La piedra filosofal, por correrlo todo, hallase también en las manos del jugador; pasa
rozando por los dedos de la entretenida; sube a las grandes casas de negocios; baja a las
arcas apolilladas del usurero; taladra las cajas del regimiento; se mete en la Delegacion de
contribuciones; sale bramando para ir al Tesoro; la arrebata de cien manos una; va a ser el
encanto de la noche de festin; vuelve al comercio menudo, donde parece que se subdivide
para juntarse al momento; la agarra otra vez la usura; la coge el propietario hipotecando una
finca; vuelve a la Bolsa; la gana un afortunado bajista; la pierde por la noche a la ruleta un
sietemesino; va a parar luego a un contratista; le echa el guante uno que suministra postes de
telégrafos o cajas para tabacos; va de sopetdn a servir de fianza en la Caja de Depdsitos; la
envian rdpidamente de aqui para alli como una pelota de las distintas oficinas del Estado;



corre, gira, pasa, rueda, y en este movimiento infinito va haciendo ricos a los que la poseen.
iVenturosos los que, siquiera por un momento, se jactan de echarle el guante!... Ahora bien,
queridisimo primo, pues los hechos han querido que en el actual minuto histérico la consabida
pelota esté en tus manos, haz el favor de compartir [257] conmigo tu felicidad prestandome
dos mil reales.

Asi concluian siempre sus humoradas econdmicas. Mientras vivi en Recoletos, estos
sablazos de familia se repetian mensualmente, y la verdad, yo los llevaba con paciencia y sin
contrariedad grave. Mi buen primo no tenia mas que su mezquino sueldo y alguna cosilla que
su padre le daba. Yo era rico, y poco perdia, relativamente a mi fortuna, con los ataques de
aquella divertida mendicidad. La compasion, el parentesco, la admiracién del ingenio de
Raimundo obraban en mi para determinar mi liberalidad. Gozaba en su jubilo al tomar el
dinero, y me parecia que echaba combustible a su temperamento para encenderlo y verle
despedir las chispas de gracia con que me divertia tanto. jPobre Raimundo! si a él le
denigraban sus sablazos, en mi eran medio indirecto de gratificar al bufén de mi opulencia, de
pagarle la tertulia que me hacia y las adulaciones con que halagaba mi vanidad.

Pero las cosas cambiaron. Cuando me fui a vivir a mi casa de la calle de Zurbano, llevé
conmigo por razones que se comprenderan facilmente, la idea de mirar mucho el dinero que
salia de mi caja. Ya los golpes duros de aquel compafiero de mis horas tristes empezaban a
dolerme. Aquella fue la primera vez que Raimundo, al pedirme limosna, no vio la indulgencia
y la generosidad pintadas en mi semblante. [258]

«Toma mil reales -le dije arrojandoselos desde lejos-, largate a la calle con viento fresco, y
tarda todo el tiempo que puedas en gastarlos.

Generalmente, la recepcion de las sumas que me pedia obraba con maravilloso poder
terapéutico sobre la raquis de aquel hombre infeliz, porque su languidez cesaba al instante,
su palabra era mas expedita y clara, resplandecian sus ojos; en fin, era otro hombre. No
tardaba en tomar calle, y por lo comun, al dia del sablazo sucedian mananas y tardes que no
parecia por mi casa. Estos eclipses me gustaban, aunque no eran baratos. Poco a poco se iba
gastando la virtud medicatriz de mi balsamo, y el hombre volvia a desmayar y a decaer como
planta de tiesto, a la que se le va secando la tierra; la lengua se le entorpecia, el temblor
nervioso le hacia parecer tocado de idiotismo, hasta que su crisis tenia nuevamente alivio y
término en otra sangria a mi bolsillo. Contra lo que manda la ciencia, el enfermo era la
sanguijuela y el médico se la ponia.

Francamente, en aquellos dias empezaron mis hombros a sentirse cansados bajo el peso de
mi familia. Una mafiana estaba yo vistiéndome, cuando entrd el portero muy afanado y me
dijo que la senorita Camila se estaba mudando al cuarto tercero de la derecha, el Unico que
no se habia alquilado todavia. Ni mi prima me habia [259] dicho una palabra acerca de tomar
el cuarto, ni habia cumplido con el portero, que me representaba para aquel caso, ninguna de
las formalidades que la ley y la costumbre establecen para ocupar una casa ajena. «No me he
atrevido a decirle nada -manifesté el portero, sofocadisimo-. Arriba estd colocando los
muebles con una bulla de cien mil demonios, y en el portal han parado dos carros de
mudanza. Yo hice presente a la sefiorita que el seflor no habia dicho nada, ni se ha hecho
contrato, y me respondié que me fuera enhoramala, que ella se entenderia con el sefior y...
que yo no soy nadie. Con que vengo a ver...

No quise tomar una determinacién ruidosa, y dejé que mi prima ocupase el cuarto, resuelto
a cantar muy claro al feo de Miquis las obligaciones que contraia por el hecho de ocupar mi
propiedad. Més tarde se persond en mi presencia la propia Camila, y me dijo: -Perdona,
primito, comparito, que hayamos tomado tu casa por asalto. La vi ayer tarde, y me gusto tanto
que no he querido que pasase el dia de hoy sin estar en ella. No creas, te pagaremos
religiosamente, te daremos dos meses en fianza. ¢({No bajas nada de los siete mil? En fin, por
ser compadre, te daremos seis mil quinientos, y no resuelles, porque sera peor. Te pagaremos
cuando tengamos dinero, que ojald sea pronto... Y calla, hombre calla; ya sé lo que me vas a
decir. [260] Tienes razon, esto es un abuso; pero por algo somos compadres. Nosotros los
Buenos de Guzmén tenemos asi este genio pronto. Me voy, que tengo que dar una mamada a
mi cachorro. jAh! nuestra casa estd a tu disposicion. Puedes subir cuando quieras y nos
acompanaremos mutuamente. Estds muy solito, y te aburrirds en este caserén. Nosotros no
salimos, no vamos a ninguna parte. Estoy consagrada a darte un ahijado gordo y rollizo. Sube
y lo veras.

Subi aquella tarde. Camila, sin reparo alguno, sacé el pecho en mi presencia y se puso a dar



de mamar al inocente. Mi ahijado no era bonito, ni robusto, ni sano. Cuando no tenia el pezén
en la boca, estaba consagrado exclusivamente a la ejecucién de un interminable solo de
clarinete que atronaba la casa. En esta no se podia dar un paso. Ningtin mueble estaba atn en
su sitio, y el gafidn de Constantino no hacia mas que clavar clavos por todas partes,
rasgandome el papel, descascarandome el estuco, y dando tanto porrazo que parecia haberse
propuesto destrozarme todos los tabiques.

«La casa me gusta -dijome Camila obligandome a sentarme en una silla a su lado, después
que me acerco a los labios la caratula roja de su feo mufieco para que le besase-; me gusta
mucho; pero tiene grandes defectos, si, defectos que me haras el favor de corregir
inmediatamente. [261]

-Con que inmediatamente... jqué ejecutivo estd el tiempo!

-Chitito callando, y obedecer. Mira que tengo malas pulgas... Pues si, es preciso que mandes
aca tus albafiiles mafiana mismo. Necesito que me abras una puerta de comunicacion en este
tabique que estd a mi espalda. No sé en qué estaba pensando el arquitecto cuando trazé la
casa. No se les ocurre a esos tipos que todas las habitaciones de una crujia deben estar
comunicadas. Necesito ademas que des luz al cuarto de la muchacha, bien por el patio, bien
por la cocina, poniendo una vidriera alta, ;entiendes? Fijate bien; parece que no haces caso
de lo que se te dice... Otra cosa: es preciso que me pongas una cafieria desde el grifo de la
cocina al cuarto de bafio, para llenar comodamente la tina. Y de paso me abriran otra puerta
de comunicacion entre dicho cuartito del bafio y el comedor. Hards que me pongan
campanillas en todas las piezas, pues sélo dos las tienen, y en la sala quiero chimenea. Voy a
hacer de la sala gabinete y aunque yo no tengo frio, las visitas... ya ves. Voy a dar tes
danzantes.

-Di de una vez que mande construir de nuevo la finca -repuse tomando a broma sus
reformas.

-No te hagas el tontito. jAh! desde que eres casero te has vuelto tacafio, antipatico... Ya no
eres el caballero de antes; ya no piensas mdas que [262] en sacarle el jugo al pobre... Pues
mira, ta te lo pierdes. Si no haces las obras que te he dicho, nos mudaremos y se te quedara el
cuarto vacio. Con que a ver qué te conviene mas.

Iba a contestarle que preferia el vacio a un inquilinato tan exigente y que tenia todas las
trazas de ser improductivo; pero en aquel instante mi ahijado, dejando el pecho de su madre,
me miré jpobrecillo! con una singular expresiéon de suplica. Parecia que impetraba mi
indulgencia en pro de sus estrafalarios y miseros papas. Aquel infeliz nifio tan gordinflén que
parecia hinchado, me inspiraba mucha lastima. Con su debilidad, con su inocencia y con aquel
modo de mirar, atento y pasmado, ganaba mi voluntad, reconcilidndome con mis inquilinos.
En Camila me interesaba la solicitud con que se desvivia por el cuidado y la crianza de su hijo,
sin hacer caso de nada que no fuera este fin alto y noble, alejada de la sociedad y de las
diversiones. Por esta exaltacidn del sentimiento materno, que en ella surgia con los caracteres
de una virtud sélida, le perdonaba yo sus desfachateces y tonterias, la falta de recato y
formalidad que siempre era lo mas distintivo y visible de su extrafio cardcter. Pero me
quedaba la duda de que el sentimiento materno fuera también caprichoso como todas las
vehemencias maniaticas que sucesivamente privaban en su espiritu. El tiempo me diria si
aquello, que parecia mérito muy [263] grande, resultaria después, como sus acciones todas,
un entusiasmo efimero. Por fin, después de reirme mucho, contesté con un «veremos» a las
peticiones de reforma en la casa.

iCudl no seria mi sorpresa dos dias después, cuando Constantino, entrando inopinadamente
en mi despacho, me puso en la mano el importe de un mes adelantado y dos meses de fianza!
«Dispense usted, seflor casero -me dijo-, la demora. Esperaba yo que mi mama me mandase
los cuartos. En la Mancha ha habido malas cosechas, y por esta razén... De aqui en adelante
cumpliremos mejor. Me dijo ayer Camila que usted creia que no le ibamos a pagar, y que nos
habiamos metido en su casa para habitarla de balde... (Apostamos a que se lo penso asi?

-No, hombre, no crei tal. Ideas de esa loca. No hagas caso... Sois las personas mas formales
que conozco. A entrambos os aprecio mucho. Seré con vosotros un casero indulgente. Seréis
para mi los inquilinos més considerados y los vecinos mas queridos. Y cuando me encuentre
aburrido en esta soledad, subiré a haceros compaiiia, a buscar un poco de calor en el fuego de
vuestra felicidad.



El me insté a que subiera todas las noches para darnos mutuamente tertulia. Camila no iba
a ninguna parte; la obligacién de la teta y el cuidado del crio, que no parecia estar bueno, la
retenian constantemente en casa. El tampoco [264] salia ya de noche, porque Camila, a fuerza
de predicarle y de reiiirle, unas veces tratandole por buenas, otras por malas, habia
conseguido quitarle la mala costumbre de ir al café. «Como somos pobres -afiadié-, tenemos
pocas visitas. Mi hermano y su mujer suelen ir algunas noches. Suba usted y jugaremos al
tute, a la brisca, al burro y a las siete y media, que son los Unicos juegos que Camila
consiente. Ella, si usted sube, tocara el piano y cantard alguna cosa bonita de las muchas que
sabe». Di las gracias a aquel honrado cafre, que me parecié haberse domesticado algo desde
el tiempo en que nos conocimos, e hice propdsito de no despreciar su invitacion.

-1II -

Porque en aquellos dias tenia yo muy pocas ganas de andar por el mundo; sentia no sé
qué secreto, abrumador hastio, y un indefinible anhelo de la vida de familia, de reposo moral y
fisico. No pudiendo satisfacerlo cumplidamente, compartia mi tiempo entre la casa de Eloisa y
la de Camila, huyendo de circulos, teatros y reuniones mundanas o politicas que me aburrian
soberanamente. En la primera de aquellas casas alternaban para mi las horas tristes con las
horas entretenidas, pues si bien la fatiga y cierta tibieza del corazén hacianme padecer,
pasaba ratos agradables charlando con Eloisa de aquellos [265] proyectos de pobreza, que
tanta gracia tenian en su boca, o poniendo en vigor con rigurosa actividad el plan de
economias que debia salvarla. Yo mandaba alli como si fuera el amo y disponia a mi antojo de
todo. Hice un desmoche horrible de criados, y tuve el gusto de plantar en la calle al danzante
de Mr. Petit y al jefe de cocina, con sus tres pinches. Una mujer bastante hdébil, asistida de
una pincha, se encargo de hacer de comer. Despedi también a la doncella camarera, que me
parecia mujer de muchos enredos. Era italiana, de buen ver, llamdbase Quinquina y habia
venido a Espafia al servicio de una célebre artista del Real. Supe que habia dado escédndalo en
la casa, dejandose requerir por los cocheros y lacayos, y que Pepito Trastamara la perseguia
por los pasillos. Semejante trapisondista no debia seguir alli, y salié pitando, aunque Eloisa lo
sintié porque la servia muy bien. De los mozos que lucian frac o librea en los grandes jueves,
no quedé mas que Evaristo, criado mio muy leal, a quien coloqué en la servidumbre de mi
prima. Parecia estar en honestas relaciones con Micaela, la doncella de Rafaelito. Eloisa me
aseguro que se casaban y que seguirian sirviéndola después de la boda. Agraddbame que
Evaristo permaneciera, porque me constaba de un modo absoluto su adhesién, y me convenia
tener un perro de presa, un vigilante, un espia dentro de aquellos muros. [266]

Entre tanto, las cuadras y cocheras se reducian a un tiro nada mas. Los lienzos gustaban al
ministro de Holanda, que probablemente se quedaria con ellos por una cantidad alzada.
Eloisa daba a su prendera los zafiros para que los corriera, y todo iba bien, perfectamente
bien. Para descansar de estas tareas de gobierno, solia pasar algunos ratos con Rafaelito, el
mas mono y salado chiquitin que podria imaginarse. Tenia ya dos anos, y los disparates de su
preciosa boca me encantaban mdas que todas las cosas admirables que han dicho los poetas
desde que hay poesia. Sus agudezas, feliz ensayo de la malicia humana, eran mi mayor
diversion. Para gozar de aquel hermoso oriente de una vida, provocaba yo y movia las
manifestaciones rudas de su naciente caracter; le hurgaba para que se mostrara tal cual era,
ya riendo como un loco, ya colérico; le sacaba de un modo capcioso las marrullerias, las
astucias y los impulsos nobles del dnimo. Las horas muertas me pasaba a su lado, a veces tan
chiquillo como él, a veces tan hombre él como yo. Componiale yo los juguetes, después de que
entre los dos los habiamos roto.

También empleaba algunos ratos en acompanar al pobre Carrillo, que apenas salia de su
cuarto. Figurdndome que tenia con él una deuda enorme, se la pagaba con buenas palabras y
con atenciones carifiosas. Nada agradecia él tanto [267] como que se le diera cuerda en
cualquier tema de los suyos y en su fervoroso entusiasmo por la politica inglesa. Yo sabia herir
siempre las fibras mas sensibles de su amor propio de propagandista y de anglémano. Con mi
conversacion se animaba, ponia en olvido sus crueles dolores y lanzaba su fantasia al espacio
inmenso de los grandes proyectos. Mientras platicabamos, solia estar con nosotros el
pequenuelo. Pero ocurria un caso muy particular, que a mi no me causaba asombro, por estar
ya muy hecho a las cosas contrarias a la Naturaleza y a la razon. El pequeiio se divertia poco
con su papd, y esquivaba el estar en sus brazos. Pronto conoci que le tenia miedo, y que el
rostro demacrado de Carrillo, con su amarillez azafranosa, producia en el pobre nifio un
terror que no sabia disimular. La verdad era que hasta entonces el infeliz padre, harto
ocupado con los hijos ajenos, se habia entretenido poco con el suyo. Rafael no hallaba calor en
los brazos de Pepe y venia a buscarlo en los mios. Ni dejaba perder ocasiéon el muy inocente



de preferirme al otro. Carrillo dijo un dia con amarguisima tristeza: «te quiere mas que a mi»
frase que se clavé en mi conciencia como un dardo. Hubiérame agradado que el pequefo no
me acibarase el espiritu con sus preferencias; trataba yo de volver por los fueros de la
Naturaleza ofendida; pero no lo podia conseguir. El chiquillo me adoraba. Viéndole [268]
desasirse con gesto desabrido de los brazos de su padre, sentia yo en mi alma un peso que me
aplanaba. Le habria dado azotes, si no temiera que este remedio trivial agravase el dafio. Y
Carrillo me miraba como con envidia, y me hacia volver los ojos a otra parte, sobrecogido de
inexplicable turbacién. La imagen de aquel resto de hombre, fijo en su asiento, inmdvil de
medio cuerpo abajo, flaco y consumido, de un color de cera virgen, con las manos temblonas y
el aliento dificil, me perseguia en todas partes de noche y de dia. Imposible, imposible
expresar el sentimiento que me inspiraba, mezcla imponente de lastima y miedo, de desdén y
respeto.

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mafianas antes de almorzar. Confieso
que la loca de la familia me iba siendo menos antipatica, y que en su endiablado caracter
empezaba yo a descubrir cualidades no despreciables, que habrian lucido mas, entresacadas
de aquella broza que las envolvia. El carifio ardiente y sincero que parecia tener al simplin de
su marido, era para mi una de las cosas mas dignas de admiraciéon que habia visto en mi vida.
La sencillez de sus costumbres y su alejamiento de las ostentaciones de la vanidad también
me agradaban. Pero estas dotes recién descubiertas creia yo que no debian estimarse como
positivas hasta que las circunstancias no las pusieran a prueba. Era cosa de verlo. Con quien
[269] yo no congeniaba era con mi ahijado, el mas ruidoso y malhumorado cachorro que
mamaba leche en el mundo. Muchas veces tuve que huir de la casa porque su clarinete me
volvia loco. Era el tal de una robustez sospechosa, gordinflén, amoratado. No habia equilibrio
en aquella naturaleza, y su sangre, quizas viciada, se manifestaba en la epidermis con
florescencias alarmantes. En vano Camila tomaba grandes tragos de zarzaparrilla y otros
depurativos. El pequefiuelo mostraba rubicundeces y granulaciones que parecian retonos
vegetales. No debia de estar sano, porque su inquietud crecia con su sospechosa robustez. Lo
peor de todo era que Camila bajaba con él a mi casa cuando menos falta tenia yo de musica, y
la una con sus cantos y el otro con sus chillidos me daban unos conciertos matutinos y
nocturnos que me aburrian.

Vuelvo a la otra casa, donde inopinadamente ocurrieron sucesos en el breve espacio de una
noche, que dejaron indeleble recuerdo en mi. Si mil aflos vivo no olvidaré aquellas horas
terribles. Eloisa, que por instigaciéon mia habia dejado de renovar su abono en los teatros, fue
invitada aquella noche por una de sus amigas a un estreno en la Comedia. Dud¢ si iria; pero
Carrillo se encontraba mejor que nunca; €l y yo la instamos a que fuera. No eran aun las
nueve, cuando Pepe se nos puso muy mal. Estdbamos alli el ayuda de cdmara, Villalonga y yo.
[270] Al punto comprendimos que el enfermo sufria una crisis de las mas graves. Mandé
inmediatamente por el médico y también quise mandar a buscar a Eloisa; pero Carrillo, en
aquel paroxismo que parecia la agonia de la muerte, tuvo una palabra para oponerse a mi
deseo, diciendo: «No, no, déjala que se divierta la pobre». En esta frase crei sorprender un
desdén supremo; pero seguramente me equivocaba, y lo que habia era un espiritu de
condescendencia llevado a lo ultimo.

El infeliz sufria horribles dolores. El cdlico nefritico se presentaba mas espantoso que
nunca, complicado con un gran aplanamiento. El médico auguré mal y se negd a administrar
como inutiles las inyecciones hipodérmicas. El marqués de Cicero, a quien avisé, vino
prontamente acompainado de su respetable y también insignificante hermana, y después de
echar un vistazo al enfermo, salié de la alcoba, porque, segun dijo, no tenia corazén para ver
padecer. Fuese a las habitaciones mas distantes, donde estuvo largo rato hablando con los
criados, y después pasé al despacho. Le vi luego vagar por la antesala, echando ojeadas de
admiraciéon a los espejos y azotédndose la pierna derecha con un bastoncillo. Cuando me
tropezaba con él, pediame noticias de su sobrino. Después se pasaba la mano por aquella
frente hermosa digna de encerrar talento; se la frotaba como quien acaricia una gran idea que
le cosquillea debajo [271] del craneo, y decia con el tono misterioso que se da a los
descubrimientos: «¢Sabe usted, amigo, que ya van creciendo mucho los dias? Hoy a las cinco
era completamente claro». Aquella noche, afortunadamente, no llevé ninguno de los perros
que solian acompaiarle. A veces me llamaba con gran aparato de manotadas y chicheos para
decirme al oido: «La pobre Angelita no sospechaba que Pepe viviria menos que yo. Estoy muy
fuerte. Si Pepe hubiera seguido yendo al monte conmigo todos los sdbados para volver los
lunes, no se veria como se ve».

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que el marqués y su hermana, advirtieran la



ausencia de Eloisa en ocasion tan critica. Ya me disponia a mandarle un recado... cuando la vi
entrar. Eran las diez y media. ;Cémo tan pronto si la funcién no podia haber concluido? No se
ocupo ella de darme explicaciones, porque en el portal los criados la habian enterado de la
gravedad del enfermo. Entré anhelante en la alcoba de este, y pasandole la mano por la
frente, dijole algunas palabras consoladoras y afectuosas. Después corrié a quitarse el vestido
de sociedad, que era un sarcasmo en tan lastimosa escena. Fui tras ella a su tocador, y
mientras se mudaba de traje, contome en palabras breves el motivo de su temprana salida del
teatro. La obra que se estrend era muy inmoral, y todas las personas decentes se habian
escandalizado; las senoras se [272] salian, horrorizadas, de los palcos, y el publico de butacas
protestaba en murmullos. «Figurate que el autor ha sacado alli unas tias elegantes, caracteres
enteramente nuevos en nuestro teatro... Es un escandalo, una desvergilienza; es cosa que da
asco... Lo Unico bueno de la obra son los trajes preciosisimos que han sacado las tales... Qué
lujo, qué novedad de telas y qué cortes tan admirables!». La gravedad de lo que nos rodeaba
no le permitié darme mas pormenores. «Pobre Pepe, jcudnto padece esta noche! -exclamo
abrochandose la bata y mirdndose en mi tristeza como en un espejo-. |Si le pudiéramos
aliviar! Maldita medicina, que para nada sirve. Esta noche no nos abandonaras. {Me espanta
la idea de quedarme aqui sola!... Siento que pases estos malos ratos; pero no hay mas
remedio, hijito. Hazlo por mi, por él, por todos. En estos casos se conocen los buenos amigos.
Presumo que vamos a tener una noche muy mala, muy mala».

Volvi antes que ella al lado de Carrillo. Encontrémele acometido de espantosos dolores,
doblandose por la cintura como si quisiera partirse en dos, profiriendo ayes profundos, roncos
y guturales que causaban horror. Parecia haber perdido el juicio. Sus gritos eran la
exclamacién de la animalidad herida y en peligro, sin ideas, sin nada de lo que distingue al
hombre de la fiera. Eloisa se puso a su lado, pero él [273] no repard en ella; en mi si, pues
habiéndole rodeado el cuello con mi brazo para sostenerle en la postura que me parecia
menos penosa, se aferr6 con ambas manos a mi cuerpo y me tuvo sujeto largo rato.
Agarrabase a mi como si al asegurarse bien, clavdndome las uiias, se sintiera aliviado.
Ultimamente recliné la cabeza sobre mi pecho, dando un suspiro muy hondo. Mi prima se
aterr6 creyendo que se moria, pero tranquilizonos el médico asegurando que la sedaciéon
comenzaba y que las arenillas habian pasado ya. El tal doctor no era una notabilidad de la
ciencia, a mi modo de ver, aunque muy zalamero en su trato, razén por la cual muchas
familias de viso le preferian a otros. Si la misién del facultativo es entretener a los enfermos y
alegrar su espiritu con ingeniosas palabras y aun con metaforas, Zayas no tiene quien le eche
el pie adelante. Por lo demas, ni él curaba a nadie, ni Cristo que lo fundé. Eloisa propuso
aquella misma noche convocar junta de médicos para el dia siguiente, y el de cabecera cit
tres o cuatro nombres de los mas ilustres. Después de haber recetado un calmante,
arrepintiose y recet6 otro, y por fin le vimos decidido a darle bromuro potésico.

«Debe de haber en esto una complicacion grave -le dije, razonando con el sentido comun-.
¢Habra derrame cerebral?

-Quizés -replicé lleno de dudas-. Lo indudable [274] es la completa atonia del aparato
vesical y tal vez paralizacion de los centros nerviosos. Me temo mucho que haya bolsas
arteriales, cuya rotura seria el desenlace funesto. Al principio se quejaba de frio en la espalda,
y las fricciones le pusieron peor. El pulso acusa una circulacién sumamente irregular.

Nada concreto nos decia aquel sabio, que habia estado tres anos estudiando al paciente y
aun no le conocia. Entre Celedonio y yo, con ayuda de Villalonga, acostamos a Pepe en su
cama, vestido para no molestarle. No parecia sufrir dolores agudos; pero su cerebro estaba
profundisimamente trastornado. Hablaba sin cesar con torpe lengua, entrecortando las frases
con risas que nos causaban espanto. Sentose mi prima por un lado del lecho y yo por otro.
Zayas le contemplaba desde enfrente sin decir nada. Miraba Pepe a su mujer con estupidos
0jos; no la reconocia; tomdabala por una persona extrafia; se volvia a mi y confundiéndome con
Celedonio, decia: «T1, Celedonio, y José Maria sois las inicas personas que me quieren y me
cuidan en esta casa». Eloisa y yo nos mirdbamos con azarosa inquietud, sin pronunciar
palabra. «¢Se ha ido José Maria? -preguntaba después el infeliz. «Aqui estoy, ¢no me ves?...».
«jAh! si; como estas vestido de sacerdote no te habia conocido... (De cuando aca...?

De este modo llegé media noche. El delirio [275] disminuia. El marido de mi prima parecia
entrar lentamente en un periodo comatico. Callé al fin, y su respiracion anunciaba sosiego,
quizas un sueino reparador. Por fin el médico, asegurando que no habia peligro inmediato, se
despidié hasta la mafiana siguiente. Villalonga se fue también. El marqués de Cicero, que
estaba en el despacho leyendo periddicos, delante del busto de Shakespeare, dijome que no



tenia sueno, que se quedaria hasta las tres o las cuatro, si me quedaba yo, y poco después
Eloisa invitaba a él y a su sefiora hermana a tomar un emparedado, un poco de Burdeos y una
taza de té. En el comedor les vi a eso de la una cenando silenciosos. Yo no tomé nada.

- III -

A pesar de las seguridades que dio el bueno de Zayas, yo no las tenia todas conmigo.
Temia, mas que la renovacién del ataque de nefritis, un brusco estallido las complicaciones
vasculares y encefélicas. Aunque Eloisa me insté a que me acostase, no quise hacerlo. Ella
también estaba inquieta. Acordamos velar ambos, cargando juntos aquella espantosa cruz,
como nos lo ordenaba la fatalidad de los hechos. El marqués y su hermana se fueron al
despacho, donde se entretenian, ella rezando el rosario y él leyendo. Seria la una y media
cuando Eloisa y yo volvimos [276] a ponernos en triste centinela, cada cual a un lado del lecho
del enfermo. Asi estuvimos largo rato oyendo sélo el rumorcillo del reloj de la chimenea, que
arrojaba los desmenuzados espacios de tiempo, como la clepsidra chorrea las arenas que caen
para siempre. Observabamos el cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor sonido que
se pareciese a la emision de una silaba, nos entraba sobresalto y azoramiento. Creiamos que
nos iba a decir algo aterrador con la solemnidad que es propia de labios moribundos. De
improviso abrié el infeliz los ojos, miré a su mujer, cual si no estuviera seguro de quién era,
volviose después hacia mi, y en tono tranquilo que revelaba completa posesiéon de sus
facultades intelectuales, me dijo estas palabras: «Haz el favor de mandar que venga un cura.
Quiero confesarme». Dijimosle que su estado no era para tanto, y €l insistié en que si lo era
con tal energia que no quisimos contrariarle. «Esta noche me moriré -exclamé con una
serenidad que nos dejé pasmados-. Esta noche se acabara esta vida que he deseado fuese til,
sin poderlo conseguir. Y no credis que estoy afligido. Me muero resignado. ¢Qué soy yo en el
mundo? Nada. Soy un cero que padece y nada mas. La mayor parte de los que vivimos, ceros
somos, y mientras mds pronto se nos borre, mejor.

Le respondimos a diio las primeras simplezas que se nos ocurrieron. [277]

«jQué cosas tienes! No digas tonterias. Si estas bien...

-Que se te quite eso de la cabeza.

Y siempre mas atento a mi que a los demads, jpreferencia increible! repitié su demanda:

«José Maria, ti que eres tan amable, tan complaciente, trdeme un cura. Mira que esto va de
veras, y tengo en mi conciencia cosas que quisiera dejar aqui. Si no me confieso, sobre tu
conciencia va; y si me condeno, carga con la responsabilidad... Soy cristiano, deseo cumplir.
José Maria, Eloisa, sed amables, traedme un confesor.

Estas palabras tenian una solemnidad que en vano queriamos quitarle, atribuyéndolas a
delirio de enfermo. En las miradas de Eloisa conoci que esta las interpretaba como desvario
de un cerebro alterado. A su vez, ella debié de conocer en las mias que yo entendia aquellos
conceptos de otro modo, y pronto cambid la expresion de su rostro. La vi queriendo disimular
alguna lagrima que se le saltaba de los ojos; y el marido, notando esta emocién le dijo: «Ni ta,
pobrecita, ni Celedonio servis para estos lances. Mas vale que os retiréis». Insistié luego en
que le trajésemos al confesor; dijimosle que al dia siguiente, y €l contesté con cierto énfasis:
«No, no, ahora mismo. Maflana ya no habrd tiempo». Serian las dos cuando enviamos el
recado a la parroquia de San Lorenzo. [278]

El cura tardé una hora en venir, y en este tiempo Carrillo siguié en el mismo estado, mas
bien con apariencias de mejoria. Hablaba alternativamente con su mujer, con Celedonio y
conmigo, mostrandonos a los tres un carifio fraternal que, por la parte que me tocaba, no he
podido explicarme nunca. La confesion fue larga. Mientras se verificaba, Eloisa y yo
convinimos en que la ceremonia del Viatico se celebraria al dia siguiente con gran pompa, con
asistencia de toda la familia y de los parientes y amigos de la casa. Acordamos en breve
discusién algunos detalles. Se haria un bonito altar y se traeria la mayor cantidad posible de
hachas y plantas de salén. Tanto ella como yo queriamos que este acto piadoso tuviera
muchisimo lucimiento. Ocurrionos también impetrar la bendicién papal, y yo indiqué que por
mediacion de mi tio y del general Chapa, que eran amigos del Nuncio, se podia conseguir,
costara lo que costase.

Cuando sali6 el cura de la alcoba, le acompaiié al comedor, donde estaba dispuesto un
chocolate, que no quiso aceptar. Tenia que decir misa a las ocho. Fumamos un cigarrillo, y él,



filando en mi sus ojuelos sagaces (era viejo y muy curtido en aquellos lances), pronuncié estas
palabras que me parecieron impertinentes:

«Ese buen sefior es un martir.

-iUn martir, si! -repeti yo como si dijera amén. [279]
AUn me parecia poco, y lo remaché:

«jEs un santo!

Entonces el clérigo, echdndome una rociada de humo, y mirdndome como si me atravesara
de parte a parte con sus ojos, exclamo: «jDichosos los que no temen la muerte, porque estan
puros!».

Iba yo a soltar una sentencia andloga; pero crei mas correcto no decir nada, y le devolvi su
humo mezclado con el mio. Después de una pausa, los ojuelos volvieron a flecharme. Crei
sorprender no sé qué tremenda ironia en aquel intruso forrado de negro, cuando me dijo:
«¢Es usted hermano de la sefora?

De buena gana le habria respondido: «¢Y a ti qué te importa, tontin, que yo sea hermano de
la sefiora, o lo que se me antoje ser de la sefiora?». Pero este terrible disparate no salié de mis
labios.

«No, sefior -le respondi, tragadndome el humo-. Soy... de la familia.

Pronuncié luego el dichoso clérigo algunas palabras consoladoras, de las de rubrica, y se
despidié. Le acompané hasta la puerta. Ya tenia yo muchas ganas de perderle de vista.

Carrillo me mandé llamar. Estaba impaciente por tenerme a su lado, y tal vez queria
decirme algo importante. En el gabinete que precedia a la alcoba vi a Eloisa sentada en una
butaca, inclinada la cabeza y el rostro entre las [280] manos. Lloraba en silencio. Crei de
pronto que durante el tiempo que yo estuve con el cura, mi prima y su marido habian
cambiado algunas palabras; pero después supe por ella que no. La solemnidad y gravedad de
las circunstancias, la compasion, el temor religioso, la importancia del acto que su marido
acababa de realizar habianla impresionado enormemente. No se atrevia a franquear la puerta
de la alcoba. Sentia pavor, respeto, vergiienza, no sabia qué.

Entré, y acercandome al lecho, adverti que el enfermo estaba sereno; sélo que tenia la voz
tomada, y alrededor de los ojos un cerco oscuro, muy oscuro. «Si vieras qué tranquilo estoy
ahora -me dijo con carifio-. T4 no lo creeras porque eres irreligioso. Tampoco creeras que tal
como estoy no me cambiaria por ti». Le contesté, después de mucho vacilar y confundirme,
que en efecto, la vida humana era una broma pesada, y que cuanto mas pronto se libre uno de
ella, mejor. El dijo que una hora de conciencia pura vale mas que mil afios de salud y de
ventura, con lo que me mostré conforme aunque sobre ello pareciame que habia mucho que
hablar. Le insté a que descansara, dejando las reflexiones morales para el dia siguiente; pero
€l no quiso, y siguié hablandome del estado felicisimo en que se encontraba. «Créeme, José
Maria -me dijo dos o tres veces-, te tengo lastima como se la tengo a todos los que viven [281]
sin fe. Enmiéndate, corrigete. No des importancia a lo que no la tiene». Y mirando al techo,
exclamo después con expresion de indescriptible jubilo: «jQué gusto poder decir ahora: no he
hecho mal a nadie!».

No le respondi. Pero los pensamientos me congestionaban el cerebro. Ocurriéronme tantas
cosas, que habria necesitado una resma de papel si intentara escribirlas. Si por instantes
admiraba aquella conformidad hermosa, a veces me ocurria que Carrillo faltaba a la verdad al
sostener que nunca hizo mal a nadie, pues se lo habia causado a si mismo en grado méaximo;
jamas tuvo la estimacién de su propio ser, fundamento de la vida social; habia sido un suicida
civil, y no se redimia, no, echdndoselas de mistico a ultima hora. Protestaba yo de aquel
estado de perfecciébn en que se suponia, y me venian al pensamiento ideas crueles,
despiadadas, absurdas quizds, en las cuales algo habia de envidia, algo de venganza; pero que
entonces me parecian fundadas en el criterio de la eterna justicia. «No -decia yo para mi,
inquieto y trastornado-, no te hagas el santo. No lo eres, porque no has combatido, porque no
es virtud la falta absoluta de energia, tanto para el mal como para el bien. No nos hables de
gozar la bienaventuranza eterna. Si; para ti estaba el Cielo. Si quieres salvarte, di que me has
aborrecido y que me perdonas... Matdndome, nos habriamos [282] condenado juntos. Pero no



has tenido ni siquiera la intencion de ello, y me estrechas la mano y me llamas amigo... jAh!
miserable cero; no me llevaras contigo al Limbo, que va a ser tu morada... ¢Qué casta de
hombre eres? ¢Son asi los dngeles? Pues reniego de ellos...

Estos y otros desatinos me bullian en la mente. Para acabar de marearme, Carrillo me dijo:
«Procura conducirte de modo que cuando te mueras estés tranquilo como yo ahora».

No pude vencerme y se me escap6 una sonrisa. Quise recogerla, pero las sonrisas, como las
palabras, no se pueden recoger. El la tomé por expresién de lastima, y afirmé que se sentia
muy bien, mejor que yo, y sobre todo, mucho mds tranquilo. No le respondi sino con el
pensamiento, diciéndole: «Esa tranquilidad desabrida para nada la quiero. {Morirme sin haber
querido o sin haber odiado a alguien! jMorir sin despedirse de una pasion, sin tener alguien a
quien perdonar, algo de que arrepentirse! jSosa, incolora y tristisima muerte!

Después parecié que escuchaba. Ponia su atencién en los sollozos de Eloisa. «Esa pobre -
murmurd con afabilidad que me causaba pena-, estd pasando sin necesidad una mala noche.
Dile que se acueste. Acompanala, consuélala, no la dejes que se entregue al dolor». Sali para
cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso, y continuaba en el mismo sitio. Al poco rato,
[283] Carrillo empezé a mostrar gran inquietud. Me alarmé. Entre Celedonio y yo le
incorporamos en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevose una mano a los ojos... Gemidos
roncos salian de su garganta. Acudié su mujer, afanada, secando sus lagrimas. Entonces, de la
boca del desdichado vi salir alguna sangre, después madas, mas. Ni él hacia esfuerzos para
lanzarla fuera, ni parecia experimentar dolor. No la arrojaba él; ella se salia serenamente,
como el agua que afluye hilo a hilo del manantial. Momento de consternacién en las tres
personas que presencidbamos aquel fin de una vida! Fue tan rapida y tan grande la
descomposicion del rostro de Pepe, que Eloisa se impresioné mucho. La vi aterrada, proxima a
perder el conocimiento. «Vete -le dije-, vete de aqui». Pero su propio terror la clavaba en
aquel triste lugar. Entré Micaela y le ordené que se llevara a su senora. La doncella le roded
la cintura con su brazo, y la que muy pronto iba a ser viuda salio, tapandose los ojos. El
marqués de Cicero, que habia entrado de puntillas, huyé despavorido, con las manos en la
cabeza.

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo, este me echd los brazos, uno
al cuello, otro por delante del pecho, y apretome tan fuertemente que me senti mal. Me hacia
dafio. ¢Qué fuerza era aquella que le entraba en el instante ultimo, al extinguirse la vida?...
Pas6 [284] por mi mente una idea, como pasan las estrellas volantes por el cielo. «jAh! -pensé-
aqui estd al fin ese odio que te rehabilita a mis ojos. La tltima contracciéon del organismo que
se desploma es para expresarme que eres, que debes ser mi enemigo...». Luego oprimié su
rostro contra mi, y de su boca salié un bramido fuerte, profundo, que parecia tener filo como
una espada... Crei sentir un dardo que me atravesaba el pecho. Con aquel gemido se acabd su
desdichada vida... Le miré la cara, y en sus ojos vidriosos vi cuajada y congelada la misma
expresion de amistad leal que me habia mostrado siempre... No, jpobre cordero! no me
odiaba... Costome trabajo desasirme del brazo de aquel inocente que queria sin duda llevarme
consigo al Limbo.

-IV -

iQué noche! Cuando todo concluy9, sali de la alcoba, deseando quitarme pronto la ropa,
que estaba manchada de sangre. En el pasillo me vi a la claridad del dia, que entraba ya por
las ventanas del patio, y senti un horror de mi mismo que no puedo explicar ahora. Parecia un
asesino, un carnicero, qué sé yo... Saliome al encuentro Micaela, la doncella de Rafael, que
me tuvo miedo y echd a correr dando gritos. La llamé; preguntele por su ama. Dijome que
estaba en el cuarto del nifio. En tanto Celedonio, [285] los ojos llenos de lagrimas, me hacia
senas para que volviese al gabinete, y me dijo entre sollozos que me sacaria ropa de su amo
para que me mudase. La idea de ponerme sus vestidos me causaba un sentimiento muy
extrano; no sé qué era; mas halldbame tan horrible con la mia que acepté. Piseme a toda
prisa una camisa, un chaleco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero deseando vestirme
con mi ropa, mandé a Evaristo a casa para que me la trajera.

Dejando a Celedonio con los restos aun no frios de su amo, fui en busca de Eloisa, cuya
situacion de 4nimo me alarmaba. No la encontré en el cuarto del nifio, que dormia
profundamente, sino en el suyo, acometida de un fuerte trastorno nervioso, manifestando, ya
sentimiento ya terror. Al verme con el traje de su marido, se puso tan mal que crei que se
desvanecia. Fijabansele los sintomas espasmodicos en la garganta, como de costumbre, y con



sus manos hacia un dogal para oprimirsela. «La pluma, la pluma -murmuraba con cierto
desvario-. {No la puedo pasar!». Le rogué que se acostara; pero negabase a ello. Micaela y yo
quisimos acostarla a la fuerza, pero nos hizo resistencia. Estaba convulsa, fria y humeda la
piel, los ojos muy abiertos. «No vayas ti a ponerte mala también -dije con la mayor
naturalidad del mundo-. Recégete y descansa. No has de poder remediar nada dandote malos
ratos». Tuve que hacer uso de mi autoridad, [286] de aquella autoridad efectiva aunque
usurpada; hube de ordenarle imperiosamente que se acostara para que se decidiera a hacerlo.
Noté en su obediencia como un reconocimiento tacito de la autoridad que yo ejercia. Micaela
empezé a quitarle la ropa, la ayudé, porque mi prima, después del traqueteo nervioso,
hallabase como exanime y sin movimiento. La metimos en la cama y la arropamos. jAy!
sentiame tan fatigado que cai en un sillén e incliné mi cabeza sobre el lecho. Alli me hubiera
quedado toda la mafiana, si no tuviera deberes que cumplir fuera de aquella habitacién. En tal
postura, y halldndome postrado y como aturdido, senti la voz de la viuda que me llamaba. Alcé
la cabeza. Sus palabras y sus miradas eran tan afectuosas como siempre. Sin nombrar al
muerto, suplicome que atendiese a las obligaciones que traia el suceso, pues ella no tenia
fuerzas para nada. Dijele que no se ocupara méas que de su descanso, y le prometi que todo se
haria de un modo conveniente. Vivo agradecimiento se pintaba en su rostro, y ademas la
confianza absoluta que en mi tenia. Le arreglé la ropa de la cama, le di a beber agua de
azahar, le entorné las maderas, corri las cortinas para atenuar la luz del dia, y poniendo a
Micaela de centinela de vista para que me avisase si la sefiora se sentia muy molestada por la
pluma en la garganta, sali, no sin promesa de volver pronto, pues esta [287] fue condicién
precisa para que Eloisa se tranquilizara... «Por Dios, no tardes; tengo miedo -dijome al
despedirme, con ahogada voz-; mucho miedo, y la pluma no pasa...

Trajéronme mi ropa y me vesti con ella. jAy! qué peso se me quité de encima cuando solté
la de Carrillo, que ademads, me venia algo estrecha. A eso de las ocho llegaron mi tio, Medina,
Maria Juana, y mas tarde el marqués de Cicero. Atento a todo, daba yo las disposiciones
propias del caso, y recibia a los parientes y amigos que se iban presentando. En lo
concerniente al servicio finebre, alla se entendian Celedonio y los empleados de la Funeraria,
pues yo me senti como atemorizado de intervenir en ello. Recogi las llaves de la mesa de
despacho y del mueble donde el pobre Pepe tenia sus papeles, y las guardé hasta que pudiera
entregarlas a Eloisa, que al fin parecia vencida del cansancio y dormia con los dedos clavados
en el cuello.

Camila recald por alli a eso de las diez, acomparfiada de Constantino; mas como tenia que
dar de mamar a su nene, lo llevd consigo, y el ldgubre silencio de la casa se vio turbado por el
clarinete de Alejandrito. Almorzamos mi tio, Raimundo y yo de mala gana, y luego nos
encerramos los tres en el despacho para redactar la papeleta finebre y poner los sobres.
Sentado donde Pepe se sentaba, no sé qué sentia yo al [288] ver en torno mio aquellas
prendas suyas, jamargas prendas!, en las cuales parecia que estaba adherido y como
suspenso su espiritu. Alli vi estados de recaudacién de fondos filantrépicos, circulares
solicitando auxilios de corporaciones y particulares, cuentas de suministro y viveres y otros
documentos que acreditaban la caritativa actividad de aquel desventurado. Cuidamos mucho
de que en la redaccién de la papeleta no se nos olvidara ningun titulo, detalle ni férmula de
las que la etiqueta mortuoria ha hecho indispensables. «El excelentisimo Sr. D. José Carrillo
de Albornoz y Caballero, maestrante de Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcétera...
Su desconsolada viuda, la Excelentisima... etc., etc.». No se nos quedod nada en el tintero; y en
las direcciones que pusimos a los sobres ninguna de nuestras amistades pudo escaparse.

La sefora, por razon de su estado, no podia dar érdenes, y los criados se dirigian a cada
instante a mi, como si yo fuera el amo, como si lo hubiera sido siempre, y me consultaban
sobre todas las dudas que ocurrian. Y aquella autoridad mia era uno de esos absurdos que,
por haber venido lentamente en la serie de los sucesos, ya no lo parecia. Ved, pues, como lo
mas contrario a la razén y al orden de la sociedad llega a ser natural y corriente, cuando de
un hecho en otro, la excepcion va subiendo, subiendo [289] hasta usurpar el trono de la regla.
Y cosas que vistas de pronto nos sorprenden, cuando llegamos a ellas por lenta gradacién, nos
parecen naturales.

Rogome Eloisa que no saliese de la casa hasta que no se verificara el entierro. Asi tenia que
ser, pues si yo no estaba en todo, las cosas salian mal. El marqués de Cicero, que se ofrecia
constantemente a ayudarme, no servia mdas que de estorbo; y mi tio tenia ocupaciones
indispensables aquel dia. Sélo Constantino y Raimundo prestaban algin servicio, aunque so6lo
fuera el de hacerme compaiia. La viuda no recibia a nadie, ni a sus méas intimas amigas.
Acompafidbanla su madre y hermanas, y sin llorar, consagraban alguna palabra tierna y



compasiva al pobre difunto.

Por fin vi concluido todo aquel tétrico ceremonial, y respiré cual si me hubiera quitado de
encima del corazén un peso horrible. No quise ir al entierro, y Eloisa aplaudié con un
movimiento de cabeza esta resoluciéon mia. Cuando se extinguidé en las piedras de la calle el
ruido del dltimo coche, mis trastornados sentidos querian volver a la apreciacion clara de las
cosas. Pero la imagen del infeliz hombre que habia despedido su ultimo aliento sobre mi
pecho, clavandomelo como un punal, no se me apartaba del pensamiento. ;Cémo explicarme
sus sentimientos respecto a mi? ¢Qué nocion moral era la [290] suya, cudl su idea del honor y
del derecho? Ni aun viendo en él lo que en lenguaje recio se llama un santo, podia yo
entenderle. jMisterio insondable del alma humana! Ante él, no hay que hacer otra cosa que
cruzarse de brazos y contemplar la confusién como se contempla el mar. Querer hallar el
sentido de ciertas cosas es como pretender que ese mismo mar, desmintiendo la ley de su
eterna inquietud, nos muestre una superficie enteramente plana.

¢Por qué me tenia carifio aquel hombre? Si era un santo, yo me resistia a venerarle; si era
un pobre hombre, algo habia dentro de mi que no me permitia el desprecio. ¢Le despreciaba
yo en el ardor de mi compasién, o le admiraba entre los hielos de mi desdén? Toda mi vida
jay! estara delante de mi, como pensativa esfinge, la imagen de Carrillo, sin que me sea dado
descifrarla. Antes serd medido el espacio infinito, que encerrada en una férmula la debilidad
humana.

A estas meditaciones me entregaba la tarde del entierro, encerrado en el despacho, sin otra
compania que la del busto de Shakespeare. El gran dramdatico me miraba con sus ojos de
bronce, v yo no podia apartar los mios de aquella calva hermosa, cuya severa redondez
semeja el molde de un mundo; de aquella frente que habla; de aquella boca que piensa; de
aquella barba y nariz tan firmes que parece estar en ellas la emision de la voluntad. Me daban
ganas de [291] rezarle, como los devotos rezan delante de un Cristo, y de interesarle en las
confusiones que me agitaban, rogandole que pusiera alguna claridad en mi alma.

Al anochecer, cuando ain no habian vuelto del entierro los que fueron a él, me dirigi al
cuarto de la viuda, a quien acompanaban su madre y hermanas. En los susurros de su
conversacion queda, me parecié entender que hablaban de modas de luto. Eloisa tenia en su
regazo, dormido, al nifilo de Camila, y con esta jugaba Rafael. Pero mas tarde, cuando mi
primo Raimundo y el marqués de Cicero volvieron del cementerio, ostentando éste dltimo una
afliccion decorativa, que tenia tanta propiedad como el leén disecado con que se retrataba,
me alejé del gabinete para no oir las férmulas de duelo que se cruzaban alli, como los tiroteos
alambicados de un certamen retérico, cuyo tema fuera la muerte del pajarillo de Lesbia.
Cuando iba hacia el despacho, senti tras de mi unos pasitos que siempre me alegraban, y una
vocecita que me llamaba por mi nombre. Era el chiquillo de Eloisa, que corria tras de mi. Le
cogi en brazos, y sentdndome le coloqué sobre mis rodillas. El se puso al instante a caballo
sobre mi muslo, y me echd los brazos al cuello. Su inocencia no habia permanecido extrafia a
la tristeza que en la casa reinaba, y en sus mejillas frescas, en su frente coronada de rizos
negros adverti una seriedad [292] precoz, fendmeno pasajero sin duda, pero que anunciaba la
formacién del hombre y los rudimentos de la reflexién humana. Después de hacerme varias
preguntas, a que no pude contestarle por lo muy conmovido que estaba, me cogié con sus
manos la cara. Era de estos que quieren que se les hable mirdndolos frente a frente, y que se
incomodan cuando no se les presta una atencion absoluta. Para satisfacer su egoismo tiran de
las barbas como si fueran las riendas de un caballo para que les pongais la cara bien recta
delante de la suya. Lo que me tenia que comunicar era esto:

«Dice Quela que ahora... ti... no te vas mas a tu casa... que te quedas aqui.

Varié la conversacion, dédndole muchos besos; pero él, aferrado a su tema, ni me dejaba
evadir, ni consentia que yo moviese la cara.

«Dice Quela que tu... vas a ser mi papa...

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar categoricamente a las cosas mas
graves que yo habia oido en mi vida. Por que si, jamas de labios humanos brotaron, para venir
sobre mi como espada cortante, palabras que entrafaran problemas como el que formulaban
aquellos labios de rosa.

Dejele en poder de su criada, que vino a buscarle, y me retiré. La casa, como vulgarmente
se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme de nadie me marché a la mia. [293]






- XIV -
Hielo

-1-

Sentia imperiosa necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba todo mi ser, y tenia que
dérselo, aislandome. Conoci que venia sobre mi un ataque de aquel mal de familia que de
tiempo en tiempo reclamaba su tributo en la forma de pasion de dnimo y de hurafia soledad. Y
lo que habia visto y sentido en tales dias era mas que suficiente motivo para que el maldito
achaque constitutivo se acordara de mi. En la soledad de aquella noche y de todo el dia
siguiente tuve un compafiero, Carrillo, cuya imagen no me dejé dormir. El ruido de oidos, que
me martirizaba, era su voz; y mi sombra, al pasearme por la habitacién, su persona. Le sentia
a mi lado y tras de mi, sin que me inspirara el temor que [294] llevan consigo los aparecidos.
Es més: me hacia compania, y creo que sin tal obsesiéon habria estado méas melancdlico. Mi
afan mayor, mi idea fija era querer penetrar, ya que antes no pude hacerlo, las propiedades
intimas de aquel caracter, y descifrar la increible amistad que me mostré siempre,
mayormente en sus ultimos instantes. {Era para volverme estipido! Cuando dicho afecto me
parecia un sentimiento elevadisimo y sublime, comprendido dentro de la santidad, mi juicio
daba un vuelco y venia a considerarlo como lo méas deplorable de la miseria humana. Yo me
secaba los sesos pensando en esto, traspasado de lastima por él, a veces sintiendo
menosprecio, a ratos admiracion.

Los dias se sucedian lentos y tristes, sin que yo quebrantara mi clausura. No recibia a
nadie, y si mis intimos amigos o mi tio o Raimundo iban a acompafiarme, hacia lo posible por
que me dejasen solo lo mas pronto posible. Pasados tres dias, Carrillo se borraba poco a poco
de mi pensamiento; le veia bajo tierra confundiéndose con esta y disolviéndose en el reino de
la materia, como su memoria en el reino del olvido. Lo que en primer término ocupaba ya mi
espiritu era la casa de Eloisa, todo lo material de ella. Los muebles, las paredes cargadas de
objetos de lujo, el ambiente, el color, la luz que entraba por las ventanas del patio, componian
un conjunto que me era horriblemente antipatico y aborrecible. [295] La idea de ser habitante
de tal casa y de mandar en ella me producia el mismo terror angustioso que en otros ataques
la idea de sentir un tren viniendo sobre mi. No, yo no queria ir alld, yo no iria alld por nada
del mundo. El recuerdo solo de las afectadas pompas de aquellos jueves poniame en gran
turbacion, acompafiada de un trastorno fisico que me aceleraba el pulso y me revolvia el
estomago... Pero lo que me confundia mas y me llenaba de estupor, era notar en mi una
mudanza extraordinaria en los sentimientos que fueron la base de mi vida toda en los ultimos
anos. A veces creia que era ficcion de mi cerebro, y para cerciorarme de ello, ahondaba,
ahondaba en mi. Mientras mds iba a lo profundo, mayor certidumbre adquiria de aquel
increible cambio. Si, si; la muerte de Pepe habia sido como uno de esos giros de teatro que
destruyen todo encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida de él me
enorgullecia, ahora me hastiaba; lo que en vida de él era plenitud de amor propio, era ya
recelos, suspicacia con vagos asomos de vergiienza. Si robarle fue mi vanidad y mi placer,
heredarle era mi martirio. La idea de ser otro Carrillo me envenenaba la sangre. La
desilusion, agrandandose y abriéndose como una caverna, hizo en mi alma un vacio
espantoso. No era posible engafiarme sobre esto.

Pero atn dudaba yo de la realidad del fenémeno, [296] y decia: «Falta comprobarlo. No me
fiaré de los ldgubres espejismos de mi tristeza. Vendran dias alegres, y la mujer que fue mi
dicha, seguira siéndolo hasta el fin de mi vida.

Dos semanas estuve encerrado. Eloisa me mandaba recados todos los dias. Yo exageraba mi
enfermedad, fundando en ella mil pretextos para no salir de casa. Por fin, una mafana la
viuda de Carrillo fue a verme. Era la primera vez que salia después de la desgracia. Venia
vestida con todo el rigor del luto y de la moda, mas hermosa que nunca. Al verla, no sé lo que
pasé en mi. Senti un frio mortal, un miedo como el que inspiran los animales dafinos. Sus
afectuosas caricias me dejaron yerto. Observé entonces la autenticidad del fenémeno de mi



desilusion, pues mi alma, ante ella, estaba llena de una indiferencia que la anonadaba. La
miré y la volvi a mirar; hablamos y me asombraba de que sus encantos me hicieran menos
efecto que otras veces, aunque no me parecieran vulgares. Era un doble hastio, un empacho
moral y fisico lo que se habia metido en mi; arte del demonio sin duda, pues yo no lo podia
explicar. «Serd la enfermedad -me decia yo para consolarme-. Esto pasarad. Cierto que yo
venia sintiendo cansancio; pero ella me interesaba el corazén. ;Cémo ya no me hiere adentro?
¢De qué modo la queria yo? ¢Qué casta de locura era la mia?... Nada, nada; esto tiene que
pasar. [297]

Seguiamos hablando, ella muy carifiosa, yo muy frio. Nuestra conversacién, que al principio
versé sobre temas de salud, recayo en cuestiones de arreglo doméstico. Sin saber céomo, fue a
parar al funeral de su marido. Ella queria que fuese de lo mas espléndido, con muchos
cantores, orquesta y un timulo que llegase hasta el techo. Yo me opuse resueltamente a esta
dispendiosa estupidez. Sin saber cémo me irrité, corriome un calofrio por la espalda, subiame
calor a la cabeza, y palabra tras palabra, me salié de la boca una sarta de recriminaciones por
su afdn de gastar lo que no tenia. «Te has empenado en arruinarte, y lo conseguiras. No
cuentes conmigo. Ahdgate tu sola, y déjame a mi. Si crees que voy a tolerarte y a mimarte, te
equivocas... No puedo mas...

Ella se qued¢ livida oyéndome. Jamés la habia tratado yo con tanta dureza. En vez de
contestarme con otras palabras igualmente duras, pidiome perdon; le falté la voz; empezd a
llorar. Sus lagrimas espontdneas hicieron efecto en mi. Reconoci que habia estado
ridiculamente brutal. Pero no me excusé, pues en mi interior habia una ira secreta que me
aconsejaba no ceder. Eloisa me miraba con sus ojos llenos de lagrimas, y en tono de victima
me dijo: «.Yo qué he hecho para que me trates asi?».

Empecé a pasearme por la habitacion. Sentia un vivisimo, inexplicable anhelo de
contradecirla, [298] y de sostener que era blanco lo que ella decia que era negro.

-Es que estoy notando en ti una cosa rara -prosiguié-. ¢Tienes alguna queja de mi? ;En qué
te he ofendido? Porque desde que entré apenas me has mirado, y tienes un ceflo que da
miedo... Hoy esperaba encontrarte méas carifioso que nunca, y estas hecho una fiera. Eres un
ingrato. jAsi me pagas lo mucho que te he querido, los disparates que he hecho por ti y el
haber arrojado a la calle mi honor por ti, por ti...! Algo te pasa, confiésalo, y no me mates con
medias palabras. ¢Me habra calumniado alguien...?

Con un gesto expresivo le di a entender que no habia calumnia. Secé ella sus lagrimas y en
tono mas sereno me dijo: «Estas noches he sofiado que ya no me querias. Figurate si habré
estado triste».

Comprendi que mi conducta era poco noble, y me dulcifiqué. Hice esfuerzos por aparecer
mas contento de lo que estaba, y le rogué que no hiciera caso de palabras dictadas por mi
tristeza, por el mal de familia. Insisti, no obstante, en que el funeral fuera modesto, y ella
convino razonablemente en que asi habia de ser. No quiso dejarme hasta que no le prometi ir
todos los dias a su casa, desde el siguiente, para arreglar las cuentas, ordenar papeles y ver
los recursos ciertos con que contaba. Cuando se fue, halleme mas sereno, la veia con ojos de
amistad y [299] carifio; pero no encontraba ya en mi el interés profundo que antes me
inspiraba. ¢Qué me habia pasado? (Qué era aquello? ;Acaso las raices de aquel amor no eran
hondas? Sin duda no, y él mismo se me arrancaba sin remover lo intimo de mi ser. Era pasion
de sentidos, pasién de vanidad, pasion de fantasia la que me habia tenido cautivo por espacio
de dos afnos largos; y alimentada por la ilegalidad, se debilitaba desde que la ilegalidad
desaparecia. ¢Es tan perversa la naturaleza humana que no desea sino lo que le niegan y
desdefia lo que le permiten poseer? Después de dar mil vueltas a estos raciocinios, me
consolaba otra vez atribuyendo mi desvario a los picaros nervios y a la diatesis de familia...
Volverian, pues, mis afectos a ser lo que fueron, cuando se restableciese mi equilibrio.

-1I -

Era mi deber ir a casa de Eloisa, y fui desde el dia siguiente. Ocupando en el despacho de
Carrillo el mismo lugar que él ocupd, con el propio escribiente cerca de mi, rodeado de
papeles y objetos que me recordaban la persona del difunto, di principio a mi tarea. Para
penetrar hasta donde estaba lo importante, tuve que desmontar una capa enorme de apuntes
y notas sobre la Sociedad de nifios y otros asuntos que no venian al caso. Todo lo que habia
sobre la [300] administracion de la casa era incompleto. Gracias que el amanuense,



conocedor de los habitos de su antiguo sefior, me esclarecia sobre puntos muy oscuros. Poco a
poco fuimos allegando datos, y por fin llegué a dominar el enredo, que era ciertamente
aterrador. La casa estaba desquiciada, y al declararme Eloisa dos meses antes sus apuros, no
habia dicho méas que la mitad de la verdad. Me habia ocultado algunos detalles sumamente
graves, como, por ejemplo, que el administrador de Navalagamella les habia adelantado dos
anos de las rentas de esta finca, descontandose el 20 por 100; que habia una deuda que yo no
conocia, importante unos seis mil duros; que se tomaron, para atender a necesidades de la
casa, parte de unos fondos pertenecientes a la Sociedad de nifios, y era forzoso restituirlos.

Sin rodeos pinté a mi prima la situacién. «Estas arruinada -dije-. Si no se acude pronto (7) a
salvar lo poco que aun queda a tu hijo, este no tendrd con qué seguir una carrera, como
alguien no se la dé por caridad.

Ella me oyd aténita. Su poca practica en el manejo de la hacienda propia disculpaba el
error en que estaba. Después de meditar mucho, dijome entre suspiros:

«Viviremos con la mayor economia, con pobreza si es preciso. Dispén td lo que quieras.

Empecé a desarrollar mi plan. Se suprimirian todos los coches; se despedirian casi todos
[301] los criados que quedaban; se procuraria alquilar la casa, lo cual era dificil como no la
tomase alguna embajada. Se venderian los cuadros de primera, los de segunda, y todas las
porcelanas y objetos de arte, las joyas, los encajes ricos, aunque fuera por el tercio de su
valor, o por lo que quisieran dar; y como fin de fiesta, la familia se someteria a un presupuesto
de sesenta o setenta mil reales todo lo mas.

«jAlmoneda total! -exclamo la viuda con su mirar hosco clavado en el suelo.

No necesito decir que una parte de este presupuesto recaeria sobre mi, pues la
testamentaria, tal como estaba, no podia contar con nada en un periodo de tres o cuatro afnos,
necesario para desempenar las rentas. Y segui trabajando, para desenredar por completo la
madeja econdmica. jCudntas noches pasé en aquel triste despacho! Me causaba hastio y
pesadumbre el verme alli. Iba notando no sé qué extrafla semejanza entre mi ser y el de
Carrillo, y cuando vagaba de noche por los vacios salones para ir al cuarto de Eloisa, donde
estaban de tertulia Camila y Maria Juana, pareciame que mis pasos eran los del pobre Pepe, y
que los criados, al verme pasar, recibian la misma impresion que si yo fuera su difunto amo.

Para remachar la bancarrota, el médico nos presenté una cuenta horrorosa. No habia
curado al enfermo, ni habia hecho méas que ensayar en [302] él diferentes sistemas
terapéuticos, sin que ninguno diese resultado; pero pretendia cobrar quince mil duros por su
asistencia de un afo. jEscandalo mayor...! Yo estaba volado. Le escribi en nombre de Eloisa
negandome a pagarle. El se encabritd y amenazé con los tribunales. Por fin, después de
pensarlo mucho y de consultar el caso con personas practicas, llegamos a una transaccion. Se
le darian ocho mil duros y en paz. Esta cantidad, y otras que fueron necesarias para que la
casa pudiera hacer su transformacién, pues hasta el economizar cuesta dinero, tuve que
abonarlas yo. Pero lo hice en calidad de adelanto sin interés, para reintegrarme conforme
entrara en orden la testamentaria.

Y Eloisa me decia con efusidn: «En tus manos me pongo. Salvame y salva a mi hijo de la
ruina». (Como resistirme a este deseo, cuando ella habia sacrificado su honor a mi orgullo? Y
su honor valia bastante mas que mis auxilios administrativos y pecuniarios. Al mismo tiempo,
yo queria tanto al pequefio, que por €l solo habria hecho tal sacrificio aunque no estuviese de
por medio su madre.

Obligaronme, pues, mis quehaceres en la casa a una intimidad que verdaderamente no me
era ya grata. Cada dia surgian cuestiones y rozamientos... Mi prima y yo estdbamos siempre
de acuerdo en principio; pero en la practica discrepabamos lastimosamente. Entonces vi [303]
mas clara que nunca una de las notas fundamentales del caracter de Eloisa, y era que cuando
se le proponia algo, contestaba con dulzura conformandose; pero después hacia lo que le daba
la gana. Sus palabras eran siempre doéciles, y sus acciones tercas. Sin oponer nunca
resistencia directa, ni dar la cara en su sistematica autonomia, llevaba adelante el
cumplimiento de su voluntad con accién lenta, sorda, astuta, resbaladiza. Esto se vio en aquel
caso importantisimo de las economias. Cuando se trataba de ellas verbalmente, todo era
conformidad, palabras suaves y zalameras. «jOh! si, es preciso... Estoy a tus érdenes... Me
haré un vestido de hébito para todo el ano...». Pero en la préactica, todo esto era un mito, y las
economias se quedaban en veremos... Siempre habia aplazamientos; surgian dificultades



inesperadas... Ni la casa se desocupaba para alquilarla, ni se reducia el gasto doméstico a la
minima expresién. No parecia comprador para los cuadros. Al fin se vendieron los zafiros;
pero con el producto de ellos, Eloisa adquiria perlas. Lo supe por una casualidad, y
cambiamos palabras duras. Ella me dio la razén... jsiempre lo mismo! pero las perlas,
compradas se quedaron... «El mes que entra dejo la casa, y se hara la almoneda. Seré
obediente... soy tu esclava». Tantas veces habia oido esto, que ya no lo creia.

Ya no se invitaba a nadie a comer; pero poco [304] a poco iba naciendo un poquito de
tertulia de confianza en el gabinete de Eloisa, a la cual concurrian Pefa, Fucar y Carlos
Chapa. Entre tanto, los aflojados lazos se apretaron, trayéndome la triste evidencia de que mi
frialdad no era obra de los malditos nervios, sino que tenia su origen en regiones mas
profundas de mi ser. Se manifestaba principalmente en la falta de estimacion, y en que mis
entusiasmos eran breves, siempre seguidos de aburrimiento y de amargores indefinidos. Por
alguin tiempo llegué a creer que este fendmeno mio se repetiria en ella; pero no fue asi. La
viudita me mostraba el carifio de siempre; hasta se me figuré advertir en aquel carifio
pretensiones de depuracion, de hacerse mas fino, mas ideal, por lo mismo que se acercaba la
ocasiéon de legitimarlo. Esto me daba pena. Diferentes veces habia hecho ella referencia a
nuestro casamiento, dandolo por cosa corriente. No se hablaba de él en términos concretos,
como no se habla de lo que es seguro e inevitable. Yo jay de mi! pasaba sobre este asunto
como sobre ascuas, y cuando Eloisa aludia al tal matrimonio, haciame el tonto; no comprendia
una palabra. Me entusiasmaba poco aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba nada;
quiero decirlo mas claro, me repugnaba, porque bien podian mis apetitos y mi vanidad
inducirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibicidn... jjamas! [305]



- XV -

Refiero como se me muriéo mi ahijado y las cosas
que pasaron después

-1-

Durante una semana estuve distraido por pesares que no vacilo en llamar domésticos. El
niflo de Camila, mi vecina, se puso tan malito, que daba dolor verle y oirle. Cubriésele el
cuerpo de pustulas. Todo él se hizo llaga lastimosa. Martirio tan grande habria abatido la
naturaleza de un hombre, cuanto més la de una tierna criatura que no podia valerse. Admiré
entonces la perseverancia del carifio materno de Camila, y ademds una cualidad que yo no
sospechaba existiese en ella, el valor, esa energia inflexible en el cumplimiento de las
acciones pequefias y oscuras, que sumadas dan una resultante de que no seria capaz tal vez
cualquiera de los héroes publicos que yacen debajo de un epitafio. El mundo me habia dado a
mi muchas sorpresas; pero ninguna como aquélla. Francamente, no [306] crei que una mujer
que me parecié tan imperfecta y llena de feos resabios, desplegase tales dotes. Siete noches
seguidas pasé la infeliz sin acostarse, con el pequenuelo sobre su regazo, amamantandole,
arrullandole, curandole las ulceraciones de su epidermis con un esmero y una paciencia que
solo las madres de buen temple saben tener. Constantino y yo veiamos con pena tanta
abnegacion, temiendo que enfermara; pero su potente organismo triunfaba de todo. Eloisa y
su madre la instaban a que buscara un ama para que el chico no la extenuase, pues en sus
postrimerias Alejandrito era voraz y no se hartaba nunca. Pero Camila esquivaba disputar
sobre este punto, y no queria que le hablaran de nodrizas. Estaba decidida a salvarle o
sucumbir con él. Ella era asi, o todo o nada. Tenia el capricho de ser heroina. Queria saltar de
mujer sin seso a mujer grande. «O sacarle adelante o morirme con él», repetia; pero Dios no
quiso que ninguno de los términos de este dilema se cumpliese, y al sexto dia Alejandrito fue
atacado de horribles convulsiones, que le repitieron a menudo, hasta que el séptimo una mas
fuerte que las demas se lo llevé. Aquel dia funesto, Camila me parecié mas madre que nunca.
La flexibilidad pasmosa de su caracter y su desenvoltura quedaban oscurecidas bajo aquel
teson grave. No crei, no, que entre tal hojarasca existiese joya tan hermosa. A ratos se le
conocia [307] el genio, por la rapidez febril con que tomaba las resoluciones y por la
inconstancia de sus juicios. Sélo el sentimiento era en ella duradero y profundo. Anadiré una
circunstancia que me llegaba al alma, y era que consultaba conmigo toda dificultad que
ocurriese, aun en cosas de que yo no entendia una palabra. Por corresponder a esta noble
confianza, daba yo mi parecer al tirén, sin detenerme a considerar lo que saldria de juicios
tan atropellados. «José Maria, ¢te parece que haga calentar esta ropa antes de ponérsela?...
José Maria, ¢te parece que le dé dos cucharadas de jarabe en vez de una?... José Maria, ¢me
hara dafio café puro para no dormir? ¢me irritarad?...». A todo contestaba yo lo primero que se
me ocurria, después de mirar a Constantino en una especie de deliberacién muda. Rara vez
aventuraba Miquis opinién concreta, y cuando la emitia, de seguro era un gran disparate. Yo
era el oraculo de la casa en todo.

Por fin, el nene dejé de padecer. Bien hizo Dios en llevarsele, abreviando su martirio. Se fue
de la vida, sin conocer de ella mas que el apetito y el dolor. Fue un glotén y un martir. Se
quedo yerto en el regazo de su madre, y nos costé trabajo apartar de los brazos y de la vista
de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecia picoteado por avecillas de rapifia. Con sus
besos queria Camila infundirle vida nueva, dandole la que a ella le sobraba. La separamos al
fin, llevandola [308] a que descansara. La Camila normal reaparecié al cabo, la muchacha sin
juicio que en otro tiempo habia querido tomar fésforos porque la privaban de su novio. Hubo
convulsiones, llanto, risa nerviosa; hablé de matarse; deliré cantando; nos dijo que la
habiamos robado a su nifio... Por ultimo se calmé; cesaron las extravagancias, y la loca, que
tan bien habia sabido cumplir sus deberes, se encastillaba al fin en la conformidad cristiana,
invocaba a Dios, y llorando hilo a hilo, sin espasmos ni alboroto, tenia el valor de la
resignacion, mas meritorio que el del combate.



Mientras la mujer de Augusto Miquis y Maria Juana amortajaban al nifio, yo dije a
Constantino: «Quiero hacerle un entierro de primera. Corre de mi cuenta, y no tenéis que
ocuparos de nada». En efecto, al dia siguiente piafaban a la puerta de casa seis caballos
hermosos, con rojos caparazones recamados de plata, tirando de la carroza finebre-
carnavalesca més bonita que habia en Madrid. Llevamos el cuerpo al cementerio con la mayor
pompa posible. Yo tenia cierto orgullo en esto, y me complacia en asomarme por la portezuela
de mi coche y ver delante el movible catafalco, el meneo de los penachos de los caballos, y el
tricornio y peluca del cochero. Yo pensaba que si los nifios difuntos abrieran sus ojos y vieran
aquello, les pareceria que los llevaban a la tienda de Scropp. Cuando regresamos [309]
después de cumplida la triste obligacién, Camila estaba en su cuarto, acostada en un sof3,
envuelta en espeso mantén, los pufios cerrados, apretando fuertemente un panuelo contra los
ojos. Su madre le habia repetido hasta la saciedad todas las variantes posibles del angelitos al
cielo. Acerqueme a ella para preguntarle como estaba, y me expreso6 su gratitud con ardor y
cordialidad grandes, entre lagrimas y suspiros, estrechdndome una y otra vez las manos. ¢Y
por qué tantos extremos? Por un entierrillo de primera. Verdaderamente no habia motivo para
tanto, y asi se lo dije; pero una secreta satisfaccién llenaba mi alma.

En los dias sucesivos la calma se fue restableciendo poco a poco, y el consuelo
introduciéndose lentamente en el espiritu de todos. Camila era la més rebelde, y defendié por
algunos dias su dolor. El vacio no se queria llenar. La soledad misma en que habia quedado
érale mas grata que la compaiiia que le haciamos los parientes, y huia de nuestro lado para
volver sobre su pena a solas. Por fin los dias hicieron su efecto. La veiamos ocupada y
distraida con los menesteres de la casa, y al cabo atendiendo con cierto esmero a engalanar
su persona. Este sintoma anunciaba el restablecimiento. La vi con placer recobrar su
gallardia, su agilidad pasmosa, y el vivo tono moreno y sanguineo de sus mejillas. La salud
vigorosa tornaba a ser uno de [310] sus hechizos, volviendo acompanada de aquel humor
caprichoso y voluble, que era la parte méas caracteristica de su persona. Resucitaba con sus
defectos enormes, pero se engalanaba a mis ojos con una diadema de altas cualidades que a
mas de hacerse amables por si mismas, arrojaban no sé qué fulgor de gracia sobre aquellos
defectos.

Tratdbame con familiaridad jovial, exenta de toda malicia. La afectacién, esa naturaleza
sobrepuesta que tan gran papel hace en la comedia humana, no existia en ella. Todo lo que
hacia y decia, bueno o malo, era inspiracién directa de la naturaleza auténtica... Su trato
conmigo era de extremada confianza, y solia contarme cosas que ninguna mujer cuenta, como
no sea a su amante. Cualquiera que nos hubiese oido hablar en ciertas ocasiones, habria
adquirido el convencimiento de que nos unia algo mas que amistad y parentesco. Y, no
obstante, no cabia mayor pureza en nuestras relaciones.

Mil veces, conociendo su penuria, hicele ofrecimientos pecuniarios; pero ella nunca
aceptaba. «No quiero abusar -decia-, bastante es que no te hayamos pagado la casa este mes,
y que probablemente no te la pagaremos tampoco el préximo. Pero el trimestre caera junto.
Para entonces me sobrard dinero. No te creas, me he vuelto econémica. Td mismo me has
visto haciendo numeros por las noches y estrujando [311] cantidades para sacarme un
vestidillo.

Y era verdad esto. Algunas noches me la habia encontrado garabateando en una hoja de la
Agenda de la Cocinera, destinada a los célculos. Por cierto, que las apuntaciones de tal hoja
no las entendia ni Cristo. Eran un caos de vacilantes trazos de lapiz. Examinando aquellas
cuentas, ime rei mas...! Noté que los treses que hacia parecian nueves, y los infelices cuatros
no tenian figura de numeros corrientes. Yo iba en su auxilio, porque comprendi, tras
brevisimo examen, que Camila no sabia sumar. «;Pero qué educacion te han dado, chiquilla?».
Y ella me contestaba candorosamente. «Ahora me la estoy dando yo misma. La necesidad
obliga». A veces me llamaba, me hacia sentar junto a la mesa del comedor y rogabame fuera
apuntando las cantidades que ella me decia para sumarlas después. Con cuanto gusto lo hacia
yo no hay para qué decirlo. Cuando era ella quien trazaba los niimeros, hacia muecas con los
labios, como los chiquillos cuando estdn aprendiendo palotes. «Ya, ya me voy jaciendo -decia
con gracia. Por fin, salia del paso y hallaba la suma exacta. Los progresos, bajo el espoleo de
la necesidad, eran rapidos y seguros. Eloisa también era poco fuerte en cuentas gréficas,
enfilaba mal las columnas, sacaba unas sumas disparatadas; pero de memoria hacia prodigios.
Mads de una vez me quedé absorto viéndola sumar cifras enormes [312] sin equivocarse ni en
una unidad. Habia adquirido el habito de calcular de memoria. Camila, en cambio, no daba
pie con bola sin ayuda del lapicito, un sobado pedazo de madera negra que apenas tenia
punta. «Ya me podias regalar un lapiz -me dijo un dia. Le llevé un lapicero de oro.



Y volvi a rogarle me confiara su situacién econémica, que por ciertos indicios, conceptuaba
poco desahogada. Dona Piedad, su suegra, se habia reconciliado con Constantino; pero las
remesas metalicas eran escasas, y las en especie, como arrope, cecina, queso y azafran, no
suplian ciertas necesidades. Camila mostrdbase siempre muy reservada conmigo en este
capitulo de sus apuros. Un dia, no obstante, debié de causarle apreturas tan grandes la
insuficiencia de su presupuesto, que se resolvié a hacer uso de la generosidad que yo le
ofrecia. Observela aquella tarde un poco seria, inquieta, pero no hice alto en ello. Estaba yo
leyendo el periédico militar de Constantino, cuando se acercé a mi despacito por detras de la
butaca. Inclinose y senti en mi rostro el calor del suyo. Hiceme el distraido y oi como un
susurro. Bien podia creer que mi ruido de oidos me fingia esta frase: «José Maria, me vas a
hacer el favor de prestarme dos mil realitos». Pero no era un moscon de mi cerebro, era ella
la que me hablaba. Luego solté una carcajada, repitiendo la peticiéon [313] en tono mas
adecuado a su temperamento normal. «Nada, nada, que me los tienes que prestar. Si no, por
la puerta se va a la calle... No te creas, te los devolveré el mes que entra...».

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo consideré como una fineza, como una
galanteria. La verdad, si no hubiera andado por alli, entrando y saliendo a cada rato, el
gaznapiro de Miquis, le doy un abrazo. Faltome tiempo para complacerla. Si, conforme me
pidio cien duros, me pide mil, se los entrego en el acto.

-1I -

Mi prima salia poco de su casa. Siempre que yo iba alli, la encontraba ocupada en algo,
bien subida en una escalera lavando cristales, bien quitando el polvo a los muebles, a veces
limpiando la poca plata que tenia o los objetos de metal blanco. Cuando yo le decia algo que
no le gustaba, solia responderme: «Céllate, o te tiro esta palmatoria a la cabeza»; y lo peor
era que lo hacia. Por poco un dia me descalabra. Un mes después de la muerte del chiquitin,
aun su charla voluble y bromista era interrumpida por suspiros y por algun recuerdo del
pobre angel ausente. «jAy mi nene! -exclamaba, conteniendo el aliento y cerrando los ojos.
Después se ponia a trabajar con mas fuerza, pues pensaba que asi se le iba pasando mejor la
pena. Notaba que [314] planchar era muy eficaz, y que echarle un forro nuevo a la levita
militar de Constantino le despejaba la cabeza. Otras veces decia con intima conviccidn: «para
mi no hay mdas consuelo que tener otro nene. Y lo tendré, lo tendré. Anoche hemos andado a la
grefia Constantino y yo. ¢Sabes por qué? porque sostengo que le debemos poner también el
nombre de Alejandro en memoria del que se nos ha muerto. Pero él se empefia en que se ha
de seguir el orden alfabético; de modo, que al primero que venga le toca la B. A mi Alejandrin
se le llamé asi por el hermano mayor de Constantino; pero da la casualidad de que Alejandro
es nombre de un gran capitdn antiguo, y ahora quiere mi marido que todos los hijos que
tengamos lleven nombre de héroes. ¢Has visto qué simpleza?

-No hagas caso de ese majadero -le respondi con toda mi alma-. ¢Pues no sostenia ayer que
habias de llegar a la Z?... {Veintiocho hijos, segin la Academia! jQué asquerosidad! te
pondrias bonita.

-Llegaremos siquiera a la M -afirmé ella ddndome a conocer en el brillo de sus ojos un
sentimiento extrafo, una especie de entusiasmo al que no puedo dar otro nombre que el de
fanatismo de la maternidad-. Si, llegaremos a la M, quizas a la N... Y el de la N dice
Constantino que se ha de llamar Napoledn.

-iQué estupidez! No pienses en tener méas [315] muchachos. Mejor estds asi, mas guapa,
mas saludable, mas libre de cuidados.

-Pero mucho mas triste... Anoche sofié que habia tenido dos gemelos.

-iQué tonta eres! Siempre has de ser chiquilla -respondi-. Parece que consideras a los hijos
como juguetes... Si tuvieras tantos como deseas, puede que no fueras tan buena madre como
lo has sido en este primer ensayo. Porque a ti te pasan pronto esos entusiasmos. Lo que hoy te
enloquece de amor, mafiana te hastia.

-¢Te quieres callar? -gritd llegadndose a mi y amenazando sacarme los ojos con una aguja de
media-. TG no me conoces.

-iOh! si, demasiado te conozco. Eres una mala cabeza. Pero hay que declarar que tienes
algun mérito. Has domesticado a Constantino. Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman
mutuamente. Y Constantino parece otro hombre. Es mdas persona; sabe tratar con la gente; no



tira ya aquellas coces; no habla de pronunciarse como si hablara de fumarse un pitillo; no
juega, no bebe, no disputa...

«Todo eso es obra mia, caballero -observé Camila con acento de inmenso orgullo-. Es que
esta tonta tiene mucho de aqui, mucho talento.

Volvio sus ojos hacia el retrato de Miquis, desnudo de medio cuerpo arriba.

«¢Pero no te da vergilienza -le dije-, de que la gente entre aqui y vea ese mamarracho? Mil
[316] veces te he dicho que lo eches al fuego, y tu sin hacer caso. Tienes un gusto perverso.
Es que da asco ver ahi ese zangano de circo, ensefiando sus bellas formas, con esos brazos de
mozo de cordel, y esa cabeza de bruto.

-¢Te quieres ir a paseo? Vaya con el senorito este... (Pues qué tiene de feo ese retrato? Bien
guapo que esta. ¢Qué querias ti? ¢que mi marido fuera como esos tisicos que se van cayendo
por la calle, porque no tienen fuerzas para andar?... ;como esos palillos de dientes en figura
de personas? Francamente, no me gustaria un marido a quien yo pudiera retorcer el
pescuezo, o arrancarle un brazo de una mordida. Constantino es hombre para cogerte como
una pluma y tirarte al techo.

-jAngelito! Tirando de un carro quisiera verle yo.

-Pues no es tan bruto como crees -declar6 enojandose-. Yo podia probartelo... Pero no
quiero probar nada. Donde lo ves, es un angel de Dios, que me quiere mas que a las nifas de
sus ojos. Si le mando que se eche por mi en una caldera hirviendo, créelo, lo hace.

-Buen provecho a los dos... No te digo que no le quieras, Camila; pero mira, haz el favor de
no tener mas chiquillos; te vas a poner fea; no te acuerdes mds de las letras del alfabeto.

-Pues si que los tendré -dijo poniendo una cara monisima de nifia mal criada, y machacando
[317] con el puilo de una mano en la palma de la otra-. Los tendré... jy rabia! Y llegaré a la
N... jy rabia! {Y tendré a Napoleén... y toma, toma, toma hijos!

A la sazén entré el padre de aquella esperada generacion de gloriosos capitanes, y Camila
le recibié, como suele decirse, con dos piedras en la mano. «¢En dénde has estado, pillo?
¢Qué horas son estas de venir a casa? Como yo sepa que has ido al café, te voy a poner verde.

Después se abrazaron y se besaron delante de mi. «Ea, sefiores, divertirse -dije tomando mi
sombrero.

-Espera, tontin, y comeras con nosotros. No tenemos principio; pero en obsequio a ti,
abriremos una lata de langosta.

Y los dos me instaron tanto, que me quedé y comi con ellos, embelesado con su felicidad,
que me parecia un fendmeno de inocencia pastoril. De sobremesa, Camila volvié a hablar de
lo que tanto la preocupaba, y rifleron por aquello del alfabeto. Ella no queria nombres de
capitanes herejes, sino de santos cristianos. «Nada, nada -decia Miquis-, el primero que venga
se ha de llamar Belisario.

Yo me reia; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afdn de cargarse de familia,
aquel apetito de hijos, y esperaba que la Naturaleza no se mostrara condescendiente con mi
prima, al menos tan pronto como ella deseaba. [318] Seré claro: la loca de la familia, la de
mas dafiado cerebro entre todos los Buenos de Guzmaén, la extravagante, la indomesticada
Camila se iba metiendo en mi corazén. Cuando lo noté, ya una buena parte de ella estaba
dentro. Una noche, halldindome en casa, eché de ver que llevaba en mi el germen de una
pasién nueva, la cual se me presentaba con caracteres distintos de la que habia muerto en mi
o estaba a punto de morir. Las tonterias de Camila, que antes me fueron antipaticas,
encantdbanme ya, y sus imperfecciones me parecian lindezas. Tal es el movible curso de
nuestra opinién en materias de amor. Sus particularidades fisicas se me transformaron del
mismo modo, y lo que principalmente me seducia en ella era su salud, la santa salud, que
viene a ser belleza en cierto modo. Aquella complexidon de hierro, aquel gallardo desprecio de
la intemperie, aquella incansable actividad, aquella resistencia al agua fria en todo tiempo, su
coloraciéon sanguinea y caliente, su vida espléndida, su apetito mismo, emblema de las
asimilaciones de la Naturaleza y garantia de la fecundidad, me enamoraban mas que su talle
esbelto, sus ojos de fuego y la gracia picante de su rostro. Uno de sus principales encantos, la



dentadura, de piezas iguales, medidas, duras, limpias como el sol, blancas como leche que se
hubiera hecho hueso, me perseguia en suefios, mordiéndome el corazén. [319]

La conquista me parecia facil. ¢Como no, si la confianza me daba terreno y armas?
Consideraba a Constantino como un obstdculo harto débil, y comparandome con él personal,
moral e intelectualmente, las notorias ventajas mias asegurabanme el triunfo. ¢Qué interés,
fuera del que le imponia el lazo religioso, podia inspirar a Camila aquel hombre de
conversacion pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que sélo se ocupaba en cultivar la
fuerza muscular? {El lazo religioso! {Valiente caso hacia de él la descreida Camila, que rara
vez iba a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!... Nada, nada, cosa hecha.

Por aquellos dias invitome Constantino a ir con €l a la sala de armas. Mucho tiempo hacia
que yo no tiraba, y diez afios antes no lo habia hecho mal. Comprendi que me convenia el
ejercicio para contrarrestar los malos efectos de la vida sedentaria y regalona. Al poco
tiempo, el recobrado vigor muscular me ponia de buen temple y me daba disposicién para
todo. iBendita salud que es la unica felicidad positiva, o el fundamento de estados que
llamamos dichosos por una elasticidad del lenguaje! En los asaltos en que Constantino y yo
nos entreteniamos por las tardes, aquel pedazo de barbaro llevaba la mejor parte. Tenia mas
destreza que yo, muchisima mas fuerza y un brazo de acero. Su agilidad y fuerza me
pasmaban. Arrimabame [320] buenas palizas; pero yo, al darle la mano quitdndome la careta,
le decia con el pensamiento: «Pega todo lo que quieras, acebuche. Ya veras qué pronto y qué
bien te la pego yo a ti».

FIN DEL TOMO PRIMERO



Tomo Segundo

(5]



- XVI -
De como al fin nos peleamos de verdad

-1-

Una tarde del mes de Mayo fui a ver a Eloisa con firme propdsito de hablarle
enérgicamente. No la encontré. Estaba en no sé qué iglesia, pues por aquel tiempo se le
desarrollé la mania filantréopico-religioso-teatral, y se consagraba con mucha alma, en
compania de otras damas, a reunir fondos para las victimas de la inundaciéon. Lo mismo
manipulaba funciones de 6pera y zarzuela que lucidas festividades catélicas, en las cuales las
mesas de tapete rojo, sustentando la bandejona llena de monedas, hacian el principal papel.
También inventaba rifas o tombolas que producian mucho dinero. Se me figuré que habia
transmigrado a ella el dnima propagandista del desventurado Carrillo. Casi todos los dias
habia en su casa junta de sefioras para distribuir dinero y disponer nuevos arbitrios con que
aliviar [6] la suerte de las pobres victimas. Por eso aquel dia no la pude ver; de tarde porque
estaba en el petitorio, de noche porque habia junta, y francamente, no tenia yo maldita gana
de asistir a un femenino congreso ni oir a las oradoras. La junta terminaba a las doce, y de
esta hora en adelante bien podia ver a Eloisa; pero no me gustaba pasar alli la noche, y me
iba con mas gusto a la soledad de mi casa.

Al dia siguiente creia no encontrarla tampoco; pero si la encontré. Hizose la enojada por
ausencias, pusome cara de mimos, de resentimiento y celos. jDesdichada! jVenirme a mi con
tales musicas!... «Tengo que hablarte», le dije de buenas a primeras, encerrandome con ella
en su gabinete, lleno de preciosidades, que valian una fortuna. Alli estaba escrito (8) con
caracteres de porcelana y seda el funesto caso de la disminucién de mi capital.

Comprendio ella que yo estaba serio y que le llevaba aquel dia las firmezas de caracter que
rara vez le mostraba. Preparose al ataque con sentimientos favorables a mi persona, los
cuales, segun afirmo, rayaban en veneracion, en idolatria. Cuando me tocé hablar, le presenté
la cuestion descarnada y en seco. La reforma de vida que me prometiera no se habia realizado
sino en pequena parte. Las ventas de cuadros y objetos de lujo continuaban en proyecto. No
se queria convencer de que el estado de su casa era [7] muy precario, y que no podia vivir en
aquel pie de grandeza y lujo. Entre ella y su marido habian derrochado la fortuna que les dejé
Angelita Caballero. Si no se variaba de sistema pronto no quedarian mds que los escombros, y
el inocente nino, destinado mas adelante a poseer el titulo de marqués de Cicero, no tendria
qué comer. Si ella se obstinaba en hundirse, hundiérase sola y no tratara de arrastrarme en su
catdstrofe. Yo, por sus locuras, habia perdido una parte de mi fortuna. No perderia, no, lo que
me restaba. No me cegaba la pasion hasta ese punto.

Sentdndose junto a la ventana, dijome con tono displicente: «Te pones cargante cuando
tratas cuestiones de dinero. Haz el favor de no hacer el inglés conmigo. Me enfadan los
ingleses... de cualquier clase que sean».

Y luego, echandolo a broma: «Dejame en paz, hombre prosaico, prendero. Todo lo que hay
aqui te pertenece. Trae mercachifles, vende, malbarata, realiza, hartate de dinero. Cogeré a
mi hijito por un brazo y me iré a vivir a una casa de huéspedes...

-Con bromas no resolveremos nada. Si no quieres seguir el plan que te trace, dilo con
nobleza, y yo sabré lo que debo hacer.

-Si lo que debes hacer es no quererme -respondid, sin abandonar las bromas-, humilla la
cerviz... Te hablaré con franqueza. Dos cosas me gustan: tu individuo y mucho parné; tu seior
[8] individuo y mi casa tal como la tengo ahora. Si me dan a escoger no tengo mas remedio
que quedarme contigo. Dispdn tu.

-Pues dispongo que busquemos en la mediania el arreglo de todas las cuestiones, la de
amor y la de intereses.



Dio un salto hacia donde yo estaba, y cayendo sobre mi con impulso fogoso, me estrujo la
cara con la suya, me hizo mil monerias, y luego, sujetdndome por los hombros, mirome de hito
en hito, sus ojos en mis ojos, increpandome asi:

«¢Te casas conmigo, mala persona? ¢De esto no se habla? De esto, que es el caballo de
batalla, ¢no se dice nada? Para ti no hay mas que dinero; y el estado, la representacién social
no significan nada.

No sé qué medias palabras dije. Como yo no jugaba limpio; como lo que yo queria era
romper con ella, no me esforzaba mucho por traerla a la razon.

«jAh! -exclamé seriamente, leyendo en mi-; ti no me quieres como antes. Te asusta el
casarte conmigo, lo he conocido. El santo yugo te da miedo. No quieres tener por mujer a la
que ya falté a su primer marido y ha adquirido habitos de lujo. Dudas de mi, dudas de
poderme sujetar. La fiera estd ya muy crecida, y no se presta a que la enjaulen. Dimelo,
dimelo con sinceridad o te saco los ojos, pillo. [9]

Su mano derecha estaba delante de mis ojos, amenazandolos como una garra. La obligué a
sentarse a mi lado.

«Yo leo en ti -prosiguio-, me meto en tu interior y veo lo que en él pasa. Tu dices: «Esta
mujer no puede ser la esposa de un hombre honrado; esta mujer no puede hacerme un hogar,
una familia, que es lo que yo quiero. Esta tia...» porque asi me llamaras, lo sé, caballero; esta
tia no se somete, es demasiado auténoma... Dime si no es esta la pura verdad. Hablame con
tanta franqueza como yo te hablo.

La verdad que ella descubria, desbordandose en mi, sali6 caudalosa a mis labios. No la
pude contener, y le dije:

«Lo que has hablado es el Evangelio, mujer.
-¢Ves, ves coOmo acerté?

Daba palmadas como si estuviéramos tratando de un asunto baladi. Yo me esforzaba en
traerla a la seriedad, sin poderlo conseguir. Iba ella adquiriendo la costumbre de emplear a
troche y moche expresiones de gusto dudoso, empledndolas también groseras, cuando
hablaba con personas de toda confianza.

«¢Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame palabra de casamiento y no
seas sinvergilienza... Me parece que ya es hora. Prométeme que habra coyunda en cuanto
pase el luto, y yo empezaré mi reforma de vida, me haré cursi de golpe y porrazo. Si ya lo
estoy [10] deseando... Si no quiero otra cosa... Tu editor responsable; yo sefiora que ha venido
a menos; toma y daca, negocio concluido. ¢{Te conviene? ;Aceptas?

-¢Qué he de aceptar tus disparates? Lo primero es que te pongas en disposicion de ser mi
mujer. Tal como eres, no te tomo, no te tomaria aunque me trajeras un Potosi en cada dedo.

Abalanzose a mi como una leona humoristica. Su rodilla me oprimié la regién del higado,
lastimandome, y sus brazos me acogotaron después de sacudirme con violencia. Con burlesco
furor exclamaba:

«¢Pues no dice este mequetrefe que no me toma? ¢Soy acaso algun vomitivo? ¢Soy la
ipecacuana? jQué has de hacer sino tomarme, tomador!... Y sin regatear, ¢entiendes? Y sin
hacer muequecitas. Aqui donde usted me ve, sefior honrado, soy capaz de llegar a donde
usted no llegaria con sus repulgos de ultima hora. Soy capaz de rayar en el heroismo, de
ponerme el habito del Carmen, con su cordén y todo, de vivir en un sotabanco y de coser para
fuera.

Mientras dijo esto y otras cosas, abarcaba yo con mi pensamiento, a saltos, el largo periodo
de mis relaciones con ella, y notaba la enorme distancia recorrida desde que la conoci hasta
aquel momento. {Cuén variada en dos afios y medio! ¢Dénde habian ido a parar aquellas
hermosuras morales que vi en ella? O era una [11] hipdcrita, o yo era un necio, un entusiasta
sin juicio, de estos que no ven mas que la superficie de las cosas. Asimismo pensaba que
aquella transformacion de su caracter era obra mia, pues yo fui el descarrilador de su vida.
Sus tratos irregulares conmigo escuela fueron en que aprendié a hacer aquellas comedias de
liviandad, de enredos, de palabras artificiosas y de sentimientos alambicados. ¢Por qué la



admiré tanto en otro tiempo y después no? La inconsecuencia no estaba en ella, sino en mi, en
ambos quizas, y si hubiéramos sido personajes de teatro, en vez de ser personas vivas, se nos
habria tachado de falsos sin tener en cuenta la complexidad de los caracteres humanos. Yo la
oia, la miraba, diciendo para mi: «; Eres td la que me parecié un angel? jQué cosas vemos los
hombres cuando nos atonta y alumbra el amor! {Y qué verdad tan grande dice Fucar cuando
afirma que el mundo es un valle de equivocaciones!

Viendo que yo callaba, repitio, exagerandolo, lo del habito del Carmen, el sotabanco y otras
tonterias.

«Como no es eso lo que te pido -observé al fin-, como eso es un disparate, no hay que
pensar en ello. Es un recurso estratégico tuyo. Te pido lo razonable y te escapas por lo
absurdo. Si yo no quiero que seas cursi, sino que vivas con modestia, como vivo yo.

-iAh! -exclamoé sosegada-, si no fuera este [12] picaro luto, pronto se resolveria la cuestion.
La semana que entra nos casabamos, y el mismo dia empezaba la reforma... Pero ti quieres
invertir el orden, y yo, te lo diré clarito, temo que me engafies, temo que después de hacerme
pasar por el sonrojo de una almoneda y de un cambio de posiciéon, me des un lindo quiebro y
me dejes plantada. Porque si, detras de ese entrecejo estda escondida una traicién, la estoy
viendo... jAh! no me la das a mi... yo veo mucho. Y si sale verdad lo que sospecho, {qué me
hago yo? ¢Qué es de mi, con cuatro trastos, un pafnuelito de batista, y sin otro porvenir que el
de convertirme en patrona de huéspedes?

No pude menos de reirme, y ella, viéndome risuefio se puso a cantar la tonadilla de la
Mascotte con aquello de yo tus pavos cuidaré. Pasé la musica, y sin saber cémo, nos hallamos
frente a frente hablando con completa seriedad. Repitié entonces lo de «matrimonio es lo
primero», y yo dije: «no, lo primero es lo otro». Puesta su mano amistosamente en la mia, y
mirdndome con aquella dulzura que me habia esclavizado por tanto tiempo, hablome con el
tono sincero y un poco doliente que habia sido la musica més cara a mi alma. «Chiquillo, si
quieres sacar partido de mi, trdtame con marfia; quiéreme y domame. Pero lo que es domarme
sin quererme, no lo veras tu. Estoy muy encarifiada ya con mi manera de vivir, muy hecha a
[13] ella para que en un dia, en una hora puedas ti volverme del revés, poniéndome delante
de un papelito con nimeros. jAh, los nimeros! {Maldito sea quien los inventd!... Qué quieres,
soy mujer enviciada ya en el lujo... No pongas esa cara de juez, después de haber sido mi
Mefistofeles. Los placeres de la sociedad me son tan necesarios como el respirar. Un poco que
yo tengo en mi desde que naci, y otro poco que me han ensenado... los amigos, td, ta, t4; no
vengas ahora haciéndote el apodstol... Si, eres como los que todo lo quieren curar con agua... 0
con numeros, que es lo mismo. Aqui tenemos al Sr. D. Perfiles, que viene a que yo sea una
santa, porque si, porque €él ha caido ahora en la cuenta de que la santidad es barata... Antes
mucho amor, mucha idolatria, abrir mucho la mano para que yo gastara... Ahora todo lo
contrario, y vengan economias. Ya no soy angel, ya no se me dan nombres bonitos, ya no se
me adora en un altar, ya no se me dice que por verme contenta se puede dar todo el dinero
del mundo... Ahora se me dice que dos y tres no son mas que cinco jdemasiado lo sé! y se me
impone el sacrificio de una pasion sin compensarme con otra. ¢Sabes lo que te digo muy
formal? Que si quieres, todo se arregla, si te casas conmigo cedo; pero si no, no. {Me quitas el
lujo? pues dame el nombre.

Después de echarme esta andanada, salié sin aguardar mi contestacién, dejandome solo.
[14] Llamada por su doncella, pas6 al guardarropa a probarse un vestido. Entre paréntesis,
diré que vi con sorpresa en la persona de la sirviente la misma Quiquina, la italiana
trapisondista a quien yo habia despedido meses antes. |Y Eloisa la habia admitido otra vez,
contraridndome de un modo tan notorio! Era burlarse de mi, como cuando compraba perlas
con el producto de los zafiros.

-1I -

Y en aquel rato que estuve solo hice mental comparacién entre el proceder de mi prima y
el mio. Si, por muy censurable que yo quisiese suponer su conducta, aventajaba moralmente a
la del narrador de estos veridicos sucesos. Porque ella, al menos, obraba con lealtad,
declaraba que el sacrificio de su lujo le era penoso; pero que lo haria si yo le cumplia
solemnes promesas. Yo, en cambio, pedia la reforma de vida, reservdandome mi libertad de
accion; mas claro, yo no la queria ya o la queria muy poco, y al decirle «primero la mudanza
de vida, después el casamiento», procedia con perfidia, porque ni sin economias ni con ellas
pensaba casarme. Esta es la verdad pura; yo reconoci en mi esta falta de nobleza, pero ya no



la pude remediar; no estaba en mis facultades ni en mis sentimientos obrar de otra manera.
Deseaba el rompimiento [15] a todo trance, y para que éste apareciese motivado por ella
antes que por mi, gustdbame verla en el camino de la obstinacion.

Al reaparecer, abrochandose la bata, prosigui6 desde la puerta el sermén interrumpido:

«No soy una fiera. Ti puedes domarme, pero no con el latigo de las cuentas. Amor a cambio
de lujo. Pero si le quitas todo de una vez a esta infeliz, figurate qué serd de mi... Sigo en mis
trece. ¢(Me vas a dar tu blanca mano? ¢Te arrancas al fin, te arrancas?

-¢Qué estdas diciendo ahi, loca? ;Yo tu marido! -exclamé sin poder contenerme-. {Tu marido
después de la confesiéon que acabas de hacerme... después que has dicho que cuatro trapos y
cuatro cacharros te apasionan mas que yo!

-Déjame concluir... Eres un egoista.
-Egoista tu.

-¢Sabes lo que pienso? -dijo poniéndose grave, pues colérica no se ponia nunca-. ¢(Sabes lo
que me ocurre? Pues como no me quieres ya... jAh! no me engafas, no. Bien lo conozco. No
quisiera mas sino saber quién es el pendoncito que me ha robado el corazén que era todo
mio... Pero yo lo averiguaré... Estate sin cuidado... Déjame seguir. Como no me quieres, todo
tu afdn por mis economias no tendra quizads mas objeto que salvar el anticipo que hiciste a la
administraciéon de mi casa, cuando perdimos al pobre Carrillo, que era un angel, si sefior, un
angel, [16] un santo... para que lo sepas... Déjame seguir: con la venta salvaras tu dinero; mi
sefior inglés se frotard las manos de gusto, y después yo... no te sulfures... yo me quedaré
pobre, y me abandonaras. Podra esto no ser la verdad; jpero qué verosimil es!

-Nunca hubiera creido en ti pensamientos tan viles -le dije.
Y la glacial mirada que adverti en ella irritome de tal modo, que estallé en frases de ira.

«Tl no eres ya la misma. Has variado mucho. ¢Es esto culpa mia? Quizds. Tienes ideas
groseras y un positivismo brutal... {Valiente papel haria yo si me casara contigo! No, no seré
yo esa victima infeliz. Con los resabios que has adquirido, ¢qué confianza puedes inspirar?
Porque si no me parece bien vender el honor de un marido por el amor de otro hombre,
jcuanto peor es venderlo por un aderezo de brillantes!... Y a eso vas ti, no me lo niegues; a
eso vas sin que ti misma te des cuenta de ello. Ahi has de parar. Reconozco que tengo una
parte de culpa, pues te he ensefiado a arrastrar tu fidelidad conyugal por los mostradores de
las tiendas de lujo... Y para que veas que haces mal en juzgarme a mi por ti; para que veas
que aunque hago numeros no estoy tan metalizado como td, que no sabes hacerlos, te diré
que puedes quedarte con lo que te anticipé a la administracién de tu casa para que los
usureros [17] no profanaran el duelo del pobre Pepe, aquel angel, aquel santo a quien no
quiero parecerme, ¢sabes? a quien no quiero parecerme. Te regalo esos cuartos para que los
gastes con tus nuevos amigos. Me felicito de esta nueva pérdida, que me libra de ti para
siempre, lo dicho, para siempre (cogiendo mi sombrero.) En la vida mas vuelvo a poner los
pies en esta casa. Quédate con Dios.

Me levanté para salir. Contra lo que esperaba, Eloisa permanecié muda y fria. O crey6 que
mi determinacion era fingimiento y tactica para volver luego mdas amante, o habia perdido la
ilusion de mi como yo la habia perdido de ella. Sali al gabinete préoximo, y mis pasos hacia la
antesala fueron detenidos por una vocecita que siempre me llegaba al alma. Era la de Rafael,
que montado en un caballo de palo, lo espoleaba con un furor inocente. No me era posible
salir sin darle cuatro besos. jPobrecito nino! De buena gana me le habria llevado conmigo...
Fui a donde sonaba la voz, y... jotra interesante sorpresa!... Camila, con la mantilla puesta,
como acabada de llegar de la calle, tiraba del caballo, que se movia al fin con rechinar dspero
de sus mohosas ruedas. En el mismo instante entré Eloisa que dijo a su hermana: «Quédate a
almorzar». Y a mi también me dijo con acento firme: «José Maria, quédate. Espero al Saca-
mantecas y nos reiremos mucho». La idea de estar junto a Camila [18] me hizo dudar. Por un
instante mi debilidad andaluza estuvo a punto de dar al traste con mi entereza inglesa; pero
vencio esta y rehusé.

Camila se fue cantando. Iba a quitarse la mantilla y a dar un recado a Micaela. Nos
quedamos solos Eloisa y yo con el pequefio, a quien besé con ardor.



«jPobre nifio! -dije mientras él, apeandose, subia la silla que se habia corrido a la barriga
del caballo-. Aunque no nos hemos de ver mas, me comprometo con juramento que hago
sobre la cabeza de este clavilefio, a hacerme cargo de su educacion y a costearle una carrera
cuando su desdichada mama esté en la miseria.

Eloisa volvi6 al otro lado la cara y no dijo nada. Con inquieta presteza, se puso Rafael a
horcajadas. Yo le volvi a besar... Entonces su madre, ella misma, si, jcudn presente tengo esto!
llegose a él, y poniéndose de rodillas y rodeandole la cintura con sus brazos, le dijo: «Vamos a
ver, Rafael; estate quieto un momento y contéstanos a lo que te vamos a preguntar. José Maria
y yo nos vamos ahora de Madrid, nos vamos... él por un lado, y yo por otro. (El chico miraba a
su madre con profunda atencion, y después me miraba a mi.) Td no puedes ir a un tiempo con
él y conmigo, porque no te vamos a partir por la mitad. ¢Qué te parece a ti? ¢Debemos
partirte con un cuchillo? Claro que no. Has de ir [19] enterito con uno de los dos... Vamos a
ver; decide ti con quién vas a ir, {con José Maria o conmigo?

Sin vacilar un instante, el nino me echo los brazos al cuello, hociquedandome primero y
recostando después su cabeza en mi hombro como en una almohada. Cuando quise mirar a
Eloisa, ya no estaba alli. Huyé la picara. Oi el roce de su bata de seda, y nada mas... Dejando
al pequenuelo en poder de Camila, que habia vuelto a entrar, sali a la calle con vivisima
opresion en el pecho. [20]



- XVII -

Sigo narrando cosas que vienen muy a cuento con
esta verdadera historia

-1-

Parecera quizads muy extrafio que en una ocasién como aquella, mi primer pensamiento, al
verme en la calle, fuera esperar a Camila para hacerme el encontradizo con ella e invitarla a
dar un paseito. La ingenuidad guia mi pluma y nada he de decir contrario a ella, aunque me
favorezca poco. Mientras entretenia el tiempo en la calle, alargdndome hasta la plazuela de
Anton Martin, o dando la vuelta a la primera manzana de la calle de la Magdalena, reflexioné
sobre lo que acababa de pasarme. La verdad, yo no podia estar orgulloso de mi conducta,
pues si bien el rompimiento y el acto aquel de perdonar el dinero me honraban a primera
vista (aun quitando de ellos lo que tenian de teatral), en rigor yo era tan vituperable como
Eloisa. Asi lo reconoci, aunque sin propdsito [21] de enmienda. Mi razén echaba luz, eso si,
sobre los errores de mi vida; mas no daba fuerza a mi voluntad para ponerles remedio. «jEsta
bueno -me decia yo-, que le exija virtudes que estoy muy lejos de tener...! Pero los hombres
somos asi: creemos que todo nos lo merecemos, y que las mujeres han de ser heroinas para
nosotros, mientras nosotros hacemos siempre lo que nos da la gana. Aqui lo natural y ldgico
seria que yo siguiera queriéndola como la quise, y que combinando hébilmente la disciplina
del amor con la de la autoridad, la apartara poquito a poco de su camino para llevarla al mio.
Esto es lo humanitario, lo digno, lo decente. Ademads, creo que no seria muy dificil. Pero no, yo
me planto y digo: has de cambiar de vida de la noche a la mafiana, porque yo lo mando,
porque asi debe ser, porque no quiero gastar dinero; y yo en tanto, hija mia, si te he visto no
me acuerdo, y aunque sigo haciendo contigo la comedia de la consecuencia, en el fondo de mi
alma te desprecio.

iY aquella tunanta de Camila no parecia!... Ya me sabia de memoria todos los escaparates
de la zona por donde andaba; ya habia visto cien veces las abigarradas muestras del molino
de chocolate, los pafiuelos y piezas de tela de la tienda de ropas, los carteles de Variedades,
los puestos de verdura y pescado de la calle de Santa Isabel. Oi en el reloj de San Juan de
Dios [22] las doce, las doce y media, la una... Yo no habia almorzado y empezaba a tener
apetito. No podia entretener el tedio de aquel plantén sino echando sondas a mi espiritu. jAy,
qué cosas hallé en tales profundidades! Navegando por entre el gentio de la calle, halldbame
tan solo como en alta mar, y oia el murmullo sordo que me agitaba con el inextinguible
mugido del viento y las olas. Siento desengafiar a los que quisieran ver en mi algo que me
diferencie de la multitud. Aunque me duela el confesarlo, no soy mas que uno de tantos, un
cualquiera. Quizas los que no conocen bien el proceso individual de las acciones humanas, y
lo juzgan por lo que han leido en la historia o en las novelas de antiguo cufo, crean que yo soy
lo que en lenguaje retérico se llama un héroe, y que en calidad de tal estoy llamado a hacer
cosas inauditas y a tomar grandes resoluciones. jComo si el tomar resoluciones fuera lo
mismo que tomar pastillas para la tos! No, yo no soy héroe; yo, producto de mi edad y de mi
raza, y hallandome en fatal armonia con el medio en que vivo, tengo en mi los componentes
que corresponden al origen y al espacio. En mi se hallardn los caracteres de la familia a que
pertenezco y el aire que respiro. De mi madre saqué un cierto espiritu de rectitud, ideas de
orden; de mi padre fragilidad, propensién a lo que mi tio Serafin llama entusiasmos
faldamentarios. Lo demas me lo [23] hicieron, primero mi residencia en Inglaterra, luego mi
largo aprendizaje comercial, y por fin mi navegacién por este mar de Madrid, aguas turbias y
traicioneras que a ningunas otras se parecen. Carezco de base religiosa en mis sentimientos;
filosofia Dios la dé; por donde saco en consecuencia que mi ser moral se funda mas en la
arena de las circunstancias que en la roca de un sentir puro, superior y anterior a toda
contingencia. No domino yo las situaciones en que me ponen los sucesos y mi debilidad, no.
Ellas me dominan a mi. Por esto, tal vez, muchos que buscan lo extraordinario y dramético no
hallen interesantes estas memorias mias. {Pero como ha de ser! La antigua literatura
novelesca, y sobre todo la literatura dramatica, han dado vida a un tipo especial de hombres y



mujeres, los llamados héroes y las llamadas heroinas, que justifican su gallarda existencia
realizando actos morales de grandisimo poder y eficacia, inspirados en una ldgica de encargo,
la légica del mecanismo teatral en la Comedia, la légica del mecanismo narrativo en la
Novela. Nada de esto reza conmigo. Yo no soy personaje esencialmente activo, como, al decir
de los retoricos, han de ser todos los que se encarnan en las figuras de arte; yo soy pasivo; las
olas de la vida no se estrellan en mi, sacudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no soy
pefa, yo floto, soy madera de naufragio que sobrenada en el mar de los acontecimientos. Las
[24] pasiones pueden mas que yo. jDios sabe que bien quisiera yo poder mas que ellas y
meterlas en un puio!

-1I -

¢Pero qué veo?... Ella al fin. Hacia mi la vi venir, alzando un poco su falda para apartarla
de la suciedad de la calle de Santa Isabel. «jCamilillal... ¢t por aqui? jQué sorpresa!». -«¢Y
td, a donde vas? ¢Vuelves a casa de Eloisa?». -«No: iba a... {Pero qué encuentro tan feliz!». De
fijo, los que quieren que yo sea héroe se asombraran de que viviendo en la misma casa que
Camila y pudiendo hablar con ella cuanto me diera la gana, espiara sus pasos en la calle. Pero
de estas rarezas e inconsecuencias estan llenos el mundo y el alma humana. Tenia sed de lo
imprevisto, y me lo procuraba como podia; es decir, previéndolo. Era, pues, un imprevisto
artificial, ya que no podia ser del genuino, de aquel que tiene a la Providencia por propio
cosechero. Porque aquella condenada pasiéon nueva nacia en mi con rebullicios estudiantiles,
haciéndome cosquilleos romanticos. La vanidad no tenia tanta parte en ella como en la que
me inspir6 Eloisa. Ya me estaba yo recreando con la idea de que mi triunfo, si al fin lo lograba,
permaneciese en dulce secreto, y que sdlo ella y yo lo paladedramos, pues si en otra ocasién
el escandalo [25] me habia sido grato, en esta el misterio era mi ilusiéon. Piseme en aquellos
dias un tanto novelesco y un si no es tonto, y mi fantasia no se ocupaba mas que en imaginar
bonitos encuentros con la mujer de Miquis, peligros vencidos, lios desenredados, tapujos,
sorpresas, escenas teatrales en que el goce se sazonara con la salsa de lo furtivo y con esa
pimienta dramatica, que rara vez aparece fuera de los bastidores de lienzo pintado. En fin,
valgame la franqueza, yo estaba hecho un cadete, un seminarista, a quien acaban de quitar la
sotana para lanzarle al mundo. Pensaba cosas que luego he reconocido eran puras boberias.
¢Qué mas que seguir los pasos de Camila en la calle, ver que entraba en alguna tienda, entrar
yo también, fingir sorpresa por verla alli, hacer el papel de que iba a comprar cualquier cosa,
comprarla efectivamente, y después pagarle a ella su gasto? Y cuando creia encontrarla en un
sitio y me llevaba chasco, jMaria Santisima, la que se armaba entre pecho y espalda! jCuantas
veces, a prima noche, le tomé las medidas a la calle del Caballero de Gracia, desde la del
Clavel a la Red de San Luis, esperando a que Camila saliera de casa de su cuiiado Augusto,
que vivia en el 13! Y la muy bribona no parecia. Sin duda yo me habia equivocado creyendo
que estaba alli. Observaba con disimulado afan la multitud, sorprendiéndome de que ninguna
de aquellas caras fuera la que yo [26] deseaba ver. El no interrumpido curso de semblante, a
trechos iluminados por el gas de las tiendas, a trechos embozados en tinieblas, me mareaba; y
yo, impavido, mira que te mira.

De repente me salta el corazén. Veo a lo lejos una esbelta figura, entre los bultos que
vienen hacia mi. Un coche me la oculta; yo... jzas! a la otra acera... Acércome pensando en
que es conveniente disimular la expresién ansiosa y fingir que voy tranquilamente por la
calle... iCristo de la Sangre! no es ella. Es una tarasca, que al pasar me mira, como si
conociera el gran chasco que me ha dado. Entretanto, me aprendo de memoria los
escaparates de Bach y de Matute, y puedo dar cuenta de todo lo que hay en la pasteleria, de
todos los abanicos de Sierra y de todas las drogas, ortopedias y especificos de la botica de la
esquina.

Fatigado de aquel ridiculo trabajo, hago por fin propédsito de retirarme. Aquello
verdaderamente es impropio de un hombre como yo. Pero cuando me retiro, ocirreme una
idea desconsoladora. «;Y si precisamente en aquel momento de mi retirada sale ella de la
casa de Augusto?...». Vuelta a la centinela; vuelta a engancharme al arbol de aquella noria
estuipida, de la que no saco ni un hilo de agua; vuelta a pasear, a ver caras antipaticas, a ver
los aparatos de gas echando toda su luz sobre las tiendas, menos alguin reflejo que cae sobre
el piso lustroso y humedo [27] de la calle; vuelta a oir el estrépito de los coches sobre las
cuiias de pedernal. Al fin, rendido de cansancio y sin esperanzas de encontrar casualmente a
Camila, me marcho...

Bien podia verla en su casa; jpero si alli estaba siempre el moscén de su marido, pegajoso,
insufrible...! Y se pasaba toda la velada junto a ella como un bobo. Solian ir algunos amigos, y



charlaban mil tontadas o jugaban a la brisca y a la loteria. Cosa mas necia no he visto en mi
vida! Lo simpatico de tal reunién era Camila, alma, centro y ndcleo de ella. Cosia con atencién
tenaz, cantorreando entre dientes; decia a cada instante gracias y agudezas; se burlaba de
todo bicho viviente, siempre fija en su obra y echandoselas de muy entusiasmada con el
trabajo, que era una montafia de tela blanca, de trapos, recortes y cosas medio concluidas y
vueltas a empezar. Le habia entrado el capricho de las ocupaciones, y renegaba de no tener
tiempo para nada. jQué le duraria esta pasién! En aquella época se hacia de rogar mucho
para ponerse al piano y divertirnos un rato con la musica. Constantino inventaba cosas raras
para entretener el tiempo, anticuados juegos de prendas, prestidigitaciones de las mas
inocentes, y por fin, se ponia a imitar el mayido de los gatos y a representar una escena de
rinas y galanteos gatunos, con lo que todos se morian de risa, menos yo, que no encontraba la
tostada de tales sandeces. [28]

Vuelvo a mi aventura. Aquel dia que topé con Camila en la calle de Santa Isabel, la invité a
dar un paseo. «A pie, en coche, como quieras -le dije-. Siento que hayas almorzado. Si no, nos
iremos a un restaurant, al Retiro, a las Ventas, donde gustes. Estd un dia delicioso...

-Quita alla, tisico. ¢En qué estas pensando? jYo a un restaurant! Por mi no me importaba;
pero Constantino se pondria hecho un demonio... jEstaria bueno que después de haberle
quitado el vicio de ir al café, lo adquiriera yo!

Y seguimos hablando.
«¢Vas de tiendas? Te acompaiiaré.

-Voy a comprar telas para hacerle camisas a mi mamarracho. Pero cuidado; si vienes
conmigo no te empenes en pagarme como otras veces... No lo consentiré. Mira todo el dinero
que traigo.

Ensefiome su portamonedas, en que habia mucha plata, algin oro y un billete muy
sobadito, doblado en ocho dobleces.

«Estas hecha una capitalista. ¢A ver? jChica...!

-Tengo para prestarte, si te ves en un apuro -me dijo cerrdandolo de golpe, y acentuando el
chasquido del muelle con un mohin muy gracioso de su hociquillo-. jAjaja!... jtengo yo mas
guita...! Si te hace falta, no seas corto de genio, y tu boca serd medida.

-Tengo yo mucho mas dinero que tu, tonta -dije con un candor que me habria hecho ridiculo
a mis propios ojos, si no tuviera en estos [29] las cataratas de la chifladura amorosa-. Y te
quiero pagar la tela. Déjame a mi, tonta.

-No, que no... jpor Dios!

-Si es un obsequio que quiero hacer a Constantino. Mira, compraremos mas tela, y me
haras a mi media docena de camisas.

-iOh! si, si -exclamé riendo y dando palmadas en plena plazuela de Matute-. Oye; mi asnito
sostiene que no sé hacer camisas, que no sé cortar el cuello, y que la pechera la dejo con mas
picos que un candilén. jYa vera él si sé!

-Si es un tonto... (Qué entiende él de eso?

-Constantino es abrutado, macizote; pero créeme, es un angel.
-De cornisa.

-No te rias.

-Si no me rio.

-Me quiere muchisimo, me idolatra...

Ya estéas exaltada. Todo lo abultas, todo lo amplificas. Asi eres tu.

-Es que ta eres un tisico, y no comprendes esto. Por muy alta idea que tengas del amor de
un hombre, no sabes cémo me quiere Constantino. Se dejaria matar cien veces por su mujer.



Jamés me dice una mentira, y tiene tal fe en mi, que si le dijeran que yo era mala no lo
creeria.

Sin poner gran atencion a estos elogios del asnito, seguimos avanzando hasta llegar a la
mitad de la calle del Principe. Entramos en la tienda, que era una camiseria elegante, llena
[30] de chucherias preciosas, y de novedades parisienses, veinte mil monadas de ceramica,
metal y hueso que sirven para regalos y se pagan a elevados precios. Camila pidié telas, y
mientras en el mostrador le median y cortaban, yo estaba mirando aquellas bagatelas
elegantes. De pronto, mi prima se puso a mi lado para ver y admirar conmigo los caprichos.
Comprendi que se le iban los ojos; pero que se contenia para que yo no gastara dinero. Todo
lo encontraba carisimo. Empecé a hacer compras, y me llené los bolsillos de paquetitos.

«Por Dios, jqué disparates haces! En la vida mas vuelvo a entrar contigo en una tienda.

Quise pagar la tela, pero ella la habia pagado ya. Me enfadé de veras. «jQué cosas tienes!».
«T1 si que estas tonto».

Al salir, mirome seria, muy seria. Entré en la Palma a comprar unas cintas de color. Aquella
segunda parada fue breve. Salimos pronto.

«¢Quieres que tomemos un simoén?

-No -me respondid, poniéndose mas bien grave y quizas algo enojada-. Los de la Palma te
han mirado mucho y me miraban a mi. Nada, no vuelvo contigo a las tiendas. Y no lo hago
porque Constantino piense mal de mi. El pobrecito creera que el sol sale de noche; pero que
yo sea mala no le cabe en la cabeza... Lo dicho, no quiero nada contigo... Y todas esas
chucherias que has comprado guardalas para las [32] querindangas que tengas por ahi, que
yo no las tomo.

‘Vaya si las tomaras.
Entramos en la calle de Sevilla.

-Es que... -me dijo echandose a reir con espontaneidad candorosa-. Es que parece que me
haces el amor, que me quieres conquistar.

-¢Y qué?

-Cualquiera diria que te has enamorado de mi -dijo columpiando su mirada entre la
gravedad y la risa.

-Pues diria la verdad.

-iVaya con lo que sales ahora! -exclamé decidiéndose por la risa-. T estas chocho.

Y empez6é a hablar de Constantino, de las paces que habia hecho con su suegra doina
Piedad, del proyectado viaje a la Mancha, de cdmo seria el Toboso, sin dejarme meter baza ni
salir por donde yo queria. En esto llegamos a casa, y subi con ella al tercero. Constantino no
estaba. Yo tenia una debilidad horrible, pues eran las dos y media y no habia almorzado.
Sobreptsose en mi la necesidad de alimento a todo lo demas, y se lo manifesté con franqueza.

-Si te contentas con una tortilla y una chuleta, ahora mismo...
-¢Pues no me he de contentar? Y servida por tales manos...
-Pues ya estds sentado...

Sali6 para dar 6rdenes a su criada. Pronto la [32] vi poniéndose un delantal blanco y azul.
La casa no era ya lo que fue meses antes. Habia més arreglo, y sin perder el sello especial de
la personalidad tumultuosa de su ama, pareciame mas casa, menos manicomio. Ya no habia en
ella perros sabios, ni otro animal que Miquis. En cuanto a Camila, si lo esencial de ella
permanecia, habia perdido muchas mafias muy feas, como el pedir billetes de teatros y otros
excesos. En aquel curso educativo que se daba a si misma, aprendi6é delicadezas que antes no
conocia.

«No, no acepto tus regalos -me dijo bruscamente como si reanudara la disputa



interrumpida, o mas bien dando una vuelta a la idea que se habia fijado en ella-. {Vaya con tus
regalitos...! Ya pasan de la raya. Dilo con toda tu alma: ¢es que me haces el amor?

Rompi6 a reir, pegd un brinco, le cogi al vuelo una mano; pero se me escapd y salio
enfilando una carcajada. Yo sentia, en mi felicidad expansiva, ganas de reirme también. La
tortilla que me sirvié estaba abrasando. Me la comi, voraz, queméandome todo el gaznate; pero
no hacia caso; el hambre, el amor no me permitian pararme en ello.

«Pues si, Camila... Tu lo has dicho.
Y vuelta a reir.

«Me alegro, me alegro -dijo cuando yo creia que se enfadaba-. Para que sepa Constantino el
tesoro que tiene en casa, para que vea cuanto [33] valgo, él que me adora creyendo que ni él
ni yo valemos un comino.

-Pero no me dejas concluir... -observé, tartamudeando y abrasandome vivo-. Es que... me
tienes loco... jJesus, qué fuego!... Me tienes fa... natizado.

Pegd otro brinco. Salié como un pajaro que levanta el vuelo. Al poco rato la oi gritar desde
la puerta del gabinete:

«Pues no te queda mas recurso que este.
Me apuntaba con un revélver de Constantino, diciendo:
«No creas, esta cargado. Si quieres, ahora puedes curarte esa pasion con una pildora.

-No pienso usar tal medicina, porque td al fin me has de querer, aunque solo sea por
lastima. Mira, haz el favor de no jugar con ese chisme. No me gusta ver armas cargadas.

Poco tardd en aparecer desarmada.

«¢Con que apasionadisimo... isimo?... -declaré con afectaciéon burlesca, apoyando ambas
manos sobre la mesa, enfrente de mi-. En cuanto venga mi asnito se lo he de decir. Veras
cémo se rie.

-Mira, mas vale que no le digas nada.

-Pero ti eres memo -dijo, volviéndose hacia donde estaba el trofeo de toros-. {Yo cargar de
cuernos a mi querido Constantino!... Yo decorar su noble frente con esos indecentisimos
atributos!... {Yo faltar a mi mozo de cordel, como ti [34] dices, y exponerlo a las rechiflas de
los tontos con todas esas mitras en la cabeza!... {Ay! no te canses en seducirme, porque no me
seduciras, perdis... La cornamenta no es para él sino para ti, para tu hermosa cabeza de
tisico. Lo menos que piensas es que cuando ti quieres plantarle cuernecitos a otros, se te
carga la cabeza de ellos, sin que tu lo sepas, tontin...

Paréceme que me puse verde al oir esto. No sé lo que habria dicho en contestaciéon a
aquellas extranas palabras si no hubiera entrado a la sazén el propio Constantino.

«Mira si serd tonta tu mujer -le dije-. Nos encontramos en una tienda, le compré unas
baratijas, y no las quiere aceptar. Entérate; esta corbata y estos gemelos son para ti. ;Ves qué
bonito?

-¢Acepto? -pregunté ella con ojos de dicha, bebiéndose en una mirada las miradas de él.
-Si: ¢por qué no? -contestd Miquis, acariciandole la barba-. Acéptalo, chiquilla.
Ella le dio un abrazo.

«jPatrona! -grité el muy bruto en seguida, sentdndose frente a mi-. Haganos café... al
momento; venga la maquinilla. Y traigase usted la botella de ron de Jamaica.

-No me da la gana -fue la réplica de ella.

-¢Como es eso?



-No se hace ahora café. No saco el ron... Aqui no se fomentan vicios. [35]

-Si es en obsequio al primo de la patrona...

-No hay obsequio que valga. Si quiere mi primo emborracharse que se vaya a la taberna.
-iPatrona, el ron! -repeti yo.

-No me da la real gana. Noramala todos. A la calle, a la calle. Y desocuparme prontito la
mesa, que la necesito para cortar.

-Bueno, mujer, no te enfades -grufié Miquis, desocupando la mesa-; lo tomaremos en el café.
-Lo tomara él si quiere -declaré Camila con autoridad-. jUsted, sefior mio, aqui!

-Vaya, ¢tampoco me dejas salir?

-Tampoco. Este José Maria es un perdido, y quiere pervertirte.

-Es que vamos a la sala de armas.

-Aqui, y chitito callando.

-¢Ha visto usted qué tarasca?

-A callar. Quitese usted al momento la levita... y los pantalones nuevos... Asi me rompes la
ropa, condenado. Eso, eso, restrega los coditos sobre la mesa.

-Pero vamos a ver, ¢tengo yo que hacer algo en casa? -pregunté él, mirando embobado a su
mujer.

-Pues nadita que digamos... Escribir a tu mama. Ahora que la tenemos como un confite,
¢vamos a enojarla por no escribirle? Desde el domingo te estoy diciendo: «Escribe, hombre,
escribe a tu mama...». [36]

-Bueno; ¢y qué mas?

-Ayudarme a cortar.

Yo ¢qué sé de cortes?

<Y hacer de maniqui para probar los cuellos y pecheras.

-iYo maniqui! Pero senora, ¢usted qué se ha llegado a figurar?
-Y clavarme clavos en el pasillo para colgar la ropa.

-¢Y yo qué tengo que hacer? -le pregunté a mi vez.

-Usted, sefor tisico, lo que tiene que hacer es plantarse ahora mismo en la calle. Aqui no
nos sirve mas que de estorbo. ¢No le hemos llenado ya la tripa?

-Di que me has abrasado vivo. {Vaya un modo de despedir a los amigos! No, hija, lo que es
los clavos te los he de clavar yo, mientras Constantino escribe a su mama. Es que me opongo
a que nadie mas que yo ponga clavos en mi finca.

-iA ponerse la ropa vieja! -grité Camila a su marido-, y ta...

-Los clavos, hija, los clavos. Déjame...

-Bueno, consiento. Trabajando se quitan las malas ideas.

Y me trajo un martillo y unas puntas de Paris tomadas, torcidas y rofiosas.
«Pero hija, lo primero que tengo que hacer es enderezar esto. [37]

-Enderézalos con los dientes.



Y me puse a trabajar con fe, haciendo yunque de la barandilla de hierro del balcén. No
pasaban diez minutos sin que Constantino y yo fuéramos a consultar con la patrona.

«¢Y qué le digo de nuestro viaje a la Mancha? -preguntaba él, vestido con los trapitos mas
usados que tenia.

-iQué burro! Pues que si; a todo se le dice siempre que si.
-Camililla de mis entretelas, la mayor parte de estos clavos no tienen punta.

-Pues sacasela como puedas... No me vengas con cuentos. A trabajar. Aqui no se quieren
vagos. Después me vas a poner argollas a esos marcos que estan por el suelo.

-Bueno, bueno. También las argollas.
Y callarse la boca. Cada uno a su obligacion.
Era aquello una comedia.

«Constantino, ¢ya has escrito? Trae la carta. Quiero leerla. De fijo has puesto algin
disparate. Hay que mirar mucho lo que se dice a esa gente de pueblo, que es muy
desconfiada. Y td, ¢qué haces ahi como un papamoscas?

-Esperando a que me digas dénde van los clavos.

-iAy, qué hombre! Tengo que discurrir por todos... No hay aqui mas talento que el mio.
¢Pero donde han de ir?... Ven acd, mastuerzo... [38]

Y me sefialé los puntos donde se debian poner las cuerdas; y empecé a golpear con tanta
furia, que se podia creer que deseaba derribar mi casa y hacerla polvo.

-¢Y yo, qué hago ahora?
-Ea, ya estén los clavos. ¢Y ahora...?

-Pues entre los dos... Di, bandido, ¢te has puesto los pantalones viejos?... jAh! si. Pues entre
los dos me vais a apartar esta cdmoda para buscar unas tijeras que deben de haberse caido
por detrds... Después, Constantino, a sacar la maquina, limpiarla, engrasarla, ponerle las
canillas... Y el tisico que se prepare a fijar las argollas... {Ea! mover esas manazas y esas
patazas. Adelante con la comoda.

Y todo lo que nos mandaba lo haciamos gozosos, riendo y bromeando, y me pasé alli la
tarde, encantado, embelesado, respirando a todo pulmén el delicioso ambiente de aquel
Paraiso terrestre y casero, en el cual yo queria hacer el papel de culebra.



- XVIII -

De los diferentes procedimientos usados por los
madrilenos para salir a veranear

-1-

Estaba yo en la firme creencia de que Eloisa se presentaria en mi casa a pedirme perdén y
a buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda su ruina era inmediata. Pero no acerté por aquella
vez. Pasaban dias, y la viuda no iba a verme. Dos o tres veces, en la calle, la vi pasar en su
carruaje, y su mirada dulce y amistosa me decia que no s6lo no me guardaba rencor, sino que
deseaba una reconciliacién. Pero yo queria evitarla a todo trance, impulsado por dos fuerzas
igualmente poderosas, el hastio de ella y el temor de que acabara de arruinarme. Huia de
todos los sitios donde pudiera encontrarla, pues si me venia con lagrimitas era muy de temer
[40] que la delicadeza y la compasion torciesen mi firme propoésito.

Ya se acercaba el verano, y yo tenia curiosidad de ver céomo se las arreglaba Eloisa para
hacer aquel afio su excursién de costumbre; pues de una manera u otra, empeiflando sus
muebles o vendiendo sus alhajas, ella no se habia de quedar en Madrid. Lo que entonces paso
causome viva pena, sin que la pudiera calmar apelando a mi razén. Stpelo por un amigo
oficioso, el que designé antes por El Saca-mantecas, por no decir su verdadero nombre. Aquel
condenado fue a verme una mafiana, y se convidé a almorzar conmigo so pretexto de
hablarme de un asunto que tenia en Fomento, aguardando la resolucién del Ministro. Pero su
verdadero objeto era llevarme un cuento, un cuento horrible que adiviné desde las primeras
reticencias con que lo anuncid. Tenia aquel hombre el entusiasmo de la difamacion, y sin
embargo, lo que me iba a decir era no sélo verosimil sino verdadero, y las palabras del infame
arrojaban de cada silaba destellos de verdad. En mi conciencia estaban las pruebas auténticas
de aquella delacién, y yo no tenia que hacer esfuerzo alguno para admitirla como el
Evangelio. No se valié El Saca-mantecas de parabolas, sino que de buenas a primeras me dijo:

«Mucho dinero tiene Fucar, querido; pero como se descuide, se quedard por puertas... En
[41] buenas manos ha caido... Supongo que estara usted al tanto de lo que pasa y que esta
observacion no es un trabucazo a boca de jarro.

-Enterado, enterado... -dije con no sé qué niebla parda delante de mis ojos.

Yo no habia oido nada, no lo sabia, en el rigor de la palabra; pero lo sospechaba; tenia de
ello un presagio muy vivo, equivalente en mi espiritu a la certidumbre del suceso. Entrome
entonces fuerte curiosidad de saber mas, y fingiendo estar enterado de lo esencial, hice por
sacarle més concretos informes.

«Esto no lo sabemos todavia en Madrid mas que los intimos, usted, yo, dos o tres mas -
anadié-; pero cundird pronto, cundird. Hasta ayer tenia yo mis dudas. Lo sospechaba por
ciertos sintomas. Como no me gusta que me escarben dentro las dudas, me fui a ver a Fucar...
Yo soy asi, me agrada beber en los manantiales. Encareme con él y le puse los puntos sobre
las ies. «A ver, D. Pedro, ¢es cierto?». El se eché a reir, y me dijo que como las cosas caen del
lado a que se inclinan... En fin, que hay tales carneros. No crea usted, Fucar, en su
depravacion, es hombre muy practico. Me dijo que no piensa hacer locuras mas que hasta
cierto punto, que gastard con su cuenta y razén, en una palabra, que va muy prevenido, por
conocer las mafas de la préjima.

Irritome que aquel tipo hablara de Eloisa [42] con tanta desconsideracion. Sospechando por
un instante que la calumniaba, pensé poner correctivo a la calumnia; pero algo clamaba
dentro de mi apoyando el aserto, y me callé. Era verdad, era verdad. La tremenda légica de la
fragilidad humana lo escribia en letras de fuego en mi cerebro. Lo que me causaba extrafieza
era sentirme contrariado, lastimado, herido por la noticia. ¢Qué me importaba a mi la
conducta de aquella prégjima, si yo no la queria ya...? No sé si era despecho, o injuria del amor



propio lo que yo sentia; pero fuera lo que fuese, me mortificaba bastante. Al propio tiempo me
dolia ver en el camino de la degradaciéon a la que me fue tan cara, y alguna parte debieron
tener también en mi pena los remordimientos por haberla puesto yo en semejante sendero.

Pero disimulé y supe afectar indiferencia o el interés superficial que es propio, entre
caballeros, de las relaciones mujeriles entabladas por la tarde, a la mahana rotas. Creo que
me rei, que declaré no tener con ella ya ningun trato; y el maldito Saca-mantecas se
entusiasmé tanto con esto hacia la mitad aproximadamente del almuerzo, que dijo mads,
mucho mas... Su lengua era como el hierro afilado de un cepillo de carpintero, y pasando
sobre mi me sacaba virutas de carne del corazon.

«Es monisima, pero no se harta nunca de dinero. Como usted no va alla por las noches, [43]
no sabe que ha puesto mesas de monte. La otra noche decia con terror: «Si José Maria viera
esto, me pegaria». Los tresillistas le teniamos un miedo de mil demonios. Preguntele usted a
Cicero y a Carlos Chapa. Es de las que dicen: «cobra y no pagues, que somos mortales...».

iQué trabajo me costd disimular mi rabia! Pero con cabezadas, ya que no con palabras,
daba yo a entender que todo lo sabia, que todo aquello era historia vieja.

«Es monisima -volvié a decir el Saca-mantecas echando una ojeada a las paredes por ver si
hallaba un espejo en que mirarse-... pero jay del que caiga en sus garras!... Cuando estd
tronada se queja mucho de tener la pluma en la garganta. Si, querido, si; en ciertas mujeres
esos estados nerviosos no son mas que anemia de bolsillo... Al principio me parecié que la
consabida no era como todas. Pero si, querido, si; es como todas. Gracias que lo tomamos con
calma, y nos quedamos tan frescos cuando un Fidcar nos desbanca.

El miserable, en su vanidad ridicula, queria presentarse también como victima. Se preciaba
de haber recibido favores de Eloisa; pero esto era una falsedad, de que yo no tenia, no podia
tener duda alguna. Aquella era la ocasién de haberle soltado cuatro frescas; pero si lo hubiera
hecho, habria entregado la carta y denunciado mi despecho. Preferi contenerme con
violentisimos [44] esfuerzos, y dejarme cepillar, cepillar.

«No he conocido mujer de més imaginacion -prosiguid-, para discurrir modos de gastar. Ella
es persona de gusto, eso si, querido, si... pero con nada se conforma. La otra noche le
alabamos su casa, [y nos puso una carita de ascos...! Se lamenté de no tener mas que
porquerias; de que todos sus muebles, sus porcelanas y bronces son industriales; de que se
encuentran idénticos en todas las tiendas y en las casas de Fulano y Zutano; de que no posee
cosas de verdadero mérito ni de verdadero chic. «Este lujo al alcance de todas las fortunas -
nos dijo-, me carga; esto de que no pueda usted tener nada que no tengan los demds, me
aburre. A veces me dan ganas de coger un palo y empezar a romper cacharros...». Le
ponderamos sus cuadros modernos... {Pero si se cansa de todo...! Tiene la pretensiéon de
vender estos lienzos parara comprar Veldzquez y Rembrandts. Hipa por lo grande esta
prdjima. Cuando se pone triste, dice: «Aqui no hay mas que pobreteria, imitacion». En fin, que
quiere mds, mas todavia. Siempre que se habla de casas, para ella no hay mas que la de
Fernadn Nufnez. Es su ilusidon. Asegura que se pone mala cuando la ve, y que suefia con tener
aquella estufa, el Otelo, las latanias plantadas en el suelo, la escalera de nogal, la galeria, los
cuadros y tapices, la montura de Almanzor y la Flora de Casado. Patranas, querido. [45] Estas
mujeres son el diablo con nervios. A nosotros no nos cogen ya, ¢verdad? Somos perros viejos.
iQué Madrid este! Todo es una figuracidon. Vaya usted entre bastidores si quiere ver cosas
buenas. La mayoria de las casas en que dan fiestas estan devoradas por los prestamistas. En
otras no se come mas que el dia en que hay convidados. Los cocineros son los que hacen su
agosto. Un detalle que sé por Mr. Petit: El cocinero de Eloisa, en el tiempo de los célebres
jueves, saco mas de seis mil duros. Se ha establecido. Ha tomado la fonda de los bafios de
Guetaria. jAsi prospera la industria! En cambio, cuando usted implanté las economias en casa
de Carrillo, los criados se marcharon porque no les daban de comer.

-Eso si que es falso -dije, sin poderme contener-. Hambre! eso no lo ha habido alli nunca.
-Perdone usted, querido -replicé muy serio-; me lo ha contado Quiquina.
-¢Esa italiana...?

-Una mujer deliciosa... Cuando la despidi6 Eloisa, se fue con la Peri... (Sabe usted quién es
la Peri? Esa que Pepito Trastamara recogié en Eslava. Mujer hermosisima, pero muy animal.
Trastamara la llevo a Paris para desasnarla; jpero quia! Siempre tan cerril. Dice que le gustan



los merecotones en vino. Dice también que su padre murié de una heroisma. Come con los
dedos, y hace mil groserias. Pero Pepito y sus [46] amigotes estan muy entusiasmados con
ella, y sostienen que es la primera medio-mundana que hemos tenido. Se precian ellos de la
incubacidn del tipo. La verdad es que son unos pobres mamarrachos. Yo me divierto con ellos.
Pues bien; Quiquina se refugi6 en casa de la Peri. Alli nos ha contado intimidades de Eloisa...
No, no ponga usted esa cara feroz; no ha sido nada de infidelidades. Cosas de los apurillos de
la sefiora, de sus trazas para procurarse dinero. A Quiquina le hizo sacar del Monte sus
ahorros, y ain no se los ha devuelto. Nos hablaba también del pobre Carrillo, jque le queria a
usted tanto!, de las carantofias que le hacia su mujer, con otros mil detalles graciosos.

Yo no podia aguantar mas. Aquello colmaba el vaso. Las confidencias del Saca-mantecas me
revolvian de tal modo el estdbmago, que poco me faltaba para vomitar el almuerzo. Supliqué
que variara la conversacion, y él se eché a reir. Empecé a encolerizarme; se me subi6 la
mostaza a la nariz... Por fortuna, entré Jacinto Maria Villalonga, y se volvié la hoja. Los tres
debiamos ir juntos al Ministerio de Fomento, y tomamos café a prisa.

-1II -

Y en la Trinidad, ocupandome de lo que no me importaba, no podia apartar de mi mente
[47] las virutas que me habia sacado aquel cepillador, las cuales subian enroscandose desde
mi corazon a mi cerebro. Lo que ibamos a solicitar era que el Ministerio le comprara al Saca-
mantecas unos papeles o pergaminos viejos que, al decir de un informe académico,
interesaban grandemente a la historia patria. Con estos auxilios oficiales trampeaba mi
amigo. Tiempo hacia que chupaba del Estado en una u otra forma, ya socolor de comisiones
en el extranjero, para estudiar cualquier cosa de que él entendia tanto como de afeitar ranas,
ya con el aquel de las excavaciones arqueoldgicas que se hacian en una finca suya, alla por
donde Cristo dio las tres voces.

El Ministro nos recibié a los tres con toda la cordialidad de su temperamento andaluz y
maleante. Era un hombre de palabras flamencas y de pensamientos elevados, iniciador de
mas osadia que perseverancia. Aquel dia estaba de buenas. Después de ponerse a nuestras
ordenes, afiadiendo que nos daria el copoén si se lo pediamos, llevome aparte y me dijo mil
perrerias. Yo era un acd y un alld. Cuando se desvergonzaba en broma, me parecia un gran
talento que necesita abonarse constantemente con palabras estercolosas, todas las materias
de lenguaje en descomposicién que manchan, apestan y fecundan. Por fin, en términos
comedidos, me reprendié amistosamente por mi apatia politica. Yo [48] no me cuidaba de
nada; no hacia caso de las quejas de mis electores, y estos tenian que valerse de otros
diputados para impetrar el favor oficial. Yo era, en suma, un padrastro de la patria. Contestele
que dejaria gustoso un cargo que me aburria soberanamente. Insisti mucho en esto de mi
fastidio politico; pero durante aquella misma conversacion, en que intervino también
Villalonga, se posesion6 de mi una idea. Quizds me convenia variar de conducta, mirar a la
politica con ojos mas amantes, pues con ayuda de este 1til instrumento, podia ir reparando mi
agrietada fortuna. Sali de la Trinidad, dejando al Saca-mantecas con Villalonga en la
habilitacién. Deseaba averiguar a todo trance por qué capitulo cobraria, y cuando le daban el
libramento, pues le hacia mucha falta.

Lo mismo fue verme solo en la calle, que volver a pensar en Eloisa. Las virutas se
enroscaban mas... No sé si aquella mujer me inspiraba compasién tan sélo, o un sentimiento
de despecho y envidia, que podria considerarse como reincidencia de la antigua pasién. Lo
que habia dicho el Saca-mantecas me heria en lo vivo, y ansiaba tener la evidencia de ello. Al
instante me acordé de Evaristo, mi criado antiguo, aquel perro fiel que yo habia colocado en
casa de Carrillo. Hicele venir a mi casa, y me contd cosas que me sacaron los colores a la
cara. Tuve que mandarle callar. Cuando me [49] quedé solo, estaba nerviosisimo, me
zumbaban horriblemente los oidos. Pasé una noche muy aburrida, porque Camila y su esposo
fueron al teatro, y no tuve con quién entretener la velada. Me cansaba el teatro, me fastidiaba
la sociedad. «Mafana -pensé-, o voy a casa de esa... a decirle cuatro cosas, o reviento». No
tenia derecho a pedirle cuentas de su conducta; pero se las pedia porque si, porque me daba
la gana, porque aquel Fucar se me habia atragantado, y eso de que bebiera en la copa que yo
bebi me sacaba de quicio. Mi egoismo habia de resollar por alguna parte para que no estallara
dentro. «La voy a poner buena -pensaba-. jVenderse por dinero! Es una ignominia en la
familia que no debo consentir.

Fui por la tarde. Estaba furioso, deseando llegar para deshogar mi ira. (Qué cara pondria
delante de mi? ¢Se disculparia?... Quedeme frio al entrar, cuando adverti cierta soledad en la



casa. El mismo Evaristo fue quien me dijo: «La sefiora ha salido para Francia en el expreso de
las cinco de la tarde».

iAh, miserable! huia de mi, de mi severa correcciéon, de la voz que le iba a ajustar las
cuentas por su liviandad y por haber pisoteado el honor de la familia. jQué vergilienza!... jy yo
qué necio!

A la tarde siguiente bajé a la estacién a despedir a la familia de Severiano Rodriguez, y me
[50] encontré a Fucar que se acomodaba en un departamento del sleeping car.

«Hola, traviatito -me dijo abrazandome-. ;{Manda usted algo para Paris?

-Que usted se divierta -le respondi, afectando no sélo serenidad sino contento hasta donde
me fue posible.

Algo més hablé, dandole a entender que no me inspiraba envidia sino compasién, y nos
despedimos hasta la vuelta. «Yo no pienso salir de Espana -anadi-. No quiero hacer gastos.
Necesito tapar ciertas brechas y reedificar ciertas ruinas...». Y como él se riera, conclui con
esto: «Los convalecientes compadecemos a los enfermos... Adids, adids... Deje usted
mandado... Divertirse.

- III -

Cuando Camila me dijo: «nosotros no tenemos dinero para veranear y nos quedamos en
Madrid», senti una gran afliccion ¢De qué trazas me valdria para costearles el viaje y
llevarmeles conmigo? Dije sencillamente a mi prima: «Ta no has estado nunca en Paris,
iquieres ir a dar un vistazo?». Pero se escandalizé de mi proposiciéon echdndome mil injurias
graciosas. Yo estaba dispuesto a pagarles el viaje a San Sebastidn o a donde quisieran, y con
mas gusto lo habria hecho llevandomela a ella sola; pero como no habia medio de separarla
del antipatico [51] apéndice de su maridillo, los invité a los dos. «Gracias -me dijo
Constantino-. Si mi mamé Piedad me manda lo que me ha prometido, nos iremos unos dias a
San Sebastidn o a Santander en el tren de recreo.

-iEn el tren de recreo! ¢Pero estdis locos?

-Si, en el tren de botijos -afirmé Camila batiendo palmas-. Asi nos divertiremos mas. ¢Qué
importa la molestia? Tenemos salud. La mujer de Augusto vendra también.

-iQué cosas se os ocurren! Iréis como sardinas en banasta. Eres una cursi...
-Di que somos pobres.

Vaya... Me han ofrecido habitaciones en una magnifica casa en San Sebastian. Viviremos
todos juntos en ella. Id en el tren que querdis, aunque sea en un tren de mercancias.

Yo me regocijaba secretamente con la perspectiva de aquel viaje. «Alli caeras -pensé-; no
tienes mas remedio que caer».

A la noche siguiente, el tontin de Constantino entrd diciendo que irian a Pozuelo, lo que
desconcertdé mis planes. Marido y mujer discutieron, y yo combati el proyecto con calor y
hasta con elocuencia. Por fin, apelé a las aficiones taurémacas de Miquis, hablandole de las
corridas de San Sebastian. jYa veria él qué toros, qué animacién! Vacilo, cay¢ al fin en la red.
Quedd, pues, concertado el viaje; pero ellos no podian ir hasta Agosto; y yo, muerto de
impaciencia, [52] agobiado por los calores de Madrid, tuve que estarme en la Villa todo el mes
de Junio, viendo defraudados cada dia mis ardientes anhelos. Aquella dichosa mujer era una
enviada de Satands para martirizarme y conducirme a la perdicion. Como el badulaque de
Constantino seguia de reemplazo, casi nunca salia de la casa. Las pocas veces que encontraba
sola a Camila, convertiase para mi en una verdadera ortiga, no se dejaba tocar, suspiraba por
su marido ausente y acababa de helarme habldndome de aquel Belisario que no venia, que no
queria venir, que se empefiaba en seguir en la mente de Dios.

«Si no vas a tener mas chiquillos... -deciale yo-; y da gracias a Dios para que no perpetue la
raza de ese animal manchego.

Al oir esto me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se crea... pegaba



fuerte; tenia la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal en la mufieca que me doli6 muchos
dias.

«Si sigues haciéndome el amor -me chillé una tarde-, le canto todo al manchego para que te
sacuda. Puede mas que tu.

-Si, ya sé que es un pedn. Pero ven aca, ¢como es posible que le quieras tanto? ¢Qué hallas
en él que te enamore?

-iQué risal... que es mi marido, que me quiere... Y td no vienes mdas que a divertirte
conmigo y a hacer de mi una mujer mala. [53]

Y no habia medio de sacarla de este orden de argumentos. «jQue me quiere, que es mi
marido!».

Un dia, que la encontré sola, llegose a mi con cierta oficiosidad, y dandome un billete de
quinientas pesetas, me dijo:

«Ahi tienes lo que me prestaste. Puede que ya no te acuerdes.

-En efecto, ya no me acordaba. Chica, no me avergiiences... Guarda esa porqueria de
billete, y perdonada la deuda. Por algo somos primos.

-No, no quiero tu dinero. He pasado mil apuritos para reunirlo, y ahi lo tienes. Antes te lo
pensaba dar; pero tuve que renovar el abono de la barrera de Constantino... jPobrecito mio!
iCuanto he penado por que no se prive de la diversién que mas le gusta! Para esto, he tenido
que dejar de comprarme algunas cosillas que me hacian falta, y no comer postre en muchos
dias. Me habrds oido decir que no tenia gana. Ganitas no me faltaban. Pero es preciso
economizar. jEconomizar! jQué cosa mas cargante! discurre por aqui, discurre por alla; aqui
pongo, aqui quito... Créete que me hacia cosquillas el cerebro... Pero todo se aprende con
voluntad... Con que ahi tienes tus cuartos, y gracias.

-Que no lo tomo. Quita alla.
-Te echaré de mi casa.

-No me marcharé... Mira, ya me devolveras [54] los dos mil reales cuando estés mas
desahogada. Debes suponer que no me hacen falta.

-Eso ¢a mi qué...?

iPobrecilla! Toda mi terquedad fue inutil. Tan pesada se puso, que no tuve mas remedio que
tomar el dinero, temeroso de que se enojara de veras.

«Bien -le dije-, guardo el billete; pero lo guardo para ti. Soy tu caja de ahorros. Esto y todo
lo que necesites esta a tu disposicion. No tienes mds que abrir esa bocaza y... ensenarme esos
dientazos tan feos... Todo lo que poseo es para ti, para ti sola, gitana negra, loba.

Lo dije con tanto ardor, alargando mis manos hacia ella, que me tuvo miedo, y de un salto
se puso al otro lado de la mesa.

«Sino te callas, tisico pasado -gritd-, te tiro este plato a la cabeza. Mira que te lo tiro...

-Tiralo y descaldbrame -le contesté fuera de mi-; pero descalabrado y chorreando sangre te
diré que te idolatro, que todo lo que poseo es para ti, para esa bocaza, para la lumbre que
tienes en esos ojos; todo para ti, fiera con mas alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se reia de mi entusiasmo poniéndolo en solfa y
apabulldndome con estas palabras: «Si, para ti estaba. ;/Ves esta bocaza? No beberas en este
jarro. ¢Ves estos faroles? (los ojos). Otro se encandila con ellos. Emborrachate td con las tias
de las calles, [55] perdido. ¢Ves este cuerpecito? Es para que nazcan de él los hijos que voy a
tener, para agasajarlos, para darles de mamar. {Y rabia, rabia, rabia... y pudrete y requémate!

Constantino entrd. Su aborrecida cara me trajo a la realidad. Le habria dado de palos hasta
matarle. Pero en mis secretos berrinches, decia siempre para mi con invariable constancia:
«Caera, caerd; no tiene mds remedio que caer».



Otro dia les hallé retozando con libertad enteramente pastoril. Ella, que tenia calor hasta
en invierno, estaba vestida a la griega. El andaba por alli con babuchas turcas, en mangas de
camisa, alegre, respirando salud. Ambos se me representaban como la misma inocencia.
Parecia aquello la Edad de Oro, o las sociedades primitivas. Camila se bafiaba una o dos veces
al dia. Era fanatica por el agua fresca, y salia del bafio mas &gil, mas colorada, mas hermosa y
gitana. El no era tan aficionado a las abluciones; pero su mujer, unas veces con suavidad,
otras con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos; asimilandole a su modo de ser de ella.
iUna mafiana presencié la escena méas graciosa...! Me rei de veras. Mi prima, vestida como
una ninfa, daba a su marido una lecciéon de hidroterapia. Desnudo de medio cuerpo arriba,
mostrando aquella potente musculatura de gladiador, estaba Miquis de rodillas, inclinado
delante de una gran bafera de latén. Su actitud era la del reo [56] que se inclina ante el tajo
en que le han de cortar la cabeza. El verdugo era ella, toda remangada, con la falda cogida y
sujeta entre las piernas para mojarse lo menos posible. El hacha que esgrimia era una
regadera. Pero habia que oirlos. Ella: «restrégate, cochino; frétate bien; toma el jabén». El:
«s0corro, que me mata esta perra; que me hielo; que se me sube la sangre a la cabeza». Ella:
«lo que se te sube es la mugre; raspate bien, hasta que te despellejes. Grandisimo gorrino,
lavate bien las orejas, que parecen... no se qué». Y no teniendo paciencia para aguardar a que
él lo hiciese, soltaba la regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabellén auricular con
tanta fuerza como si estuviera lavando una cosa muerta. «Que me duele, mujer»... «Lo que te
duele es la porqueria -respondia ella pegandole un sopapo. Parecia meterle los dedos hasta el
cerebro.

Después le frotaba con jabdn la cabeza, la cara, el pescuezo, y él, apretando los parpados
cubiertos de jabon, gritaba como los chiquillos: «jno méas, no mas!...». En seguida volvia
Camila a tomar la regadera y a dejar caer la lluvia, y €l a pedir socorro y a echar ternos y
maldiciones. El agua invadia toda la habitaciéon. Se formaban lagos y rios que venian
corriendo en busca de los pies de los que presencidbamos la escena (mi tia Pilar y yo). Era
preciso andar a saltos. [57]

«Hija -dijo mi tia-. Vas a inundar el piso y a pudrir las maderas. Mira qué cara pone este,
porque le estropeas su casa.

-Para eso la pago.

Y salia sin esquivar los charcos, metiendo los pies en el agua. Llevaba zapatillas de bafio, de
esparto, bordadas con cintas de colores; pero a lo mejor se le caian, y seguia descalza como si
tal cosa, sobre los frios ladrillos.

Su mama3 se reia como yo. Dijome después: «Es increible como esta cabeza de chorlito ha
transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. Era Constantino
uno de los hombres méas puercos que se podian ver. {Qué manos, qué orejas, qué cogote! Y
miralo ahora. Da gusto estar a su lado. Parece un acero de limpio. Verdad que mi hija se toma
todas las mananas el trabajo de lavarlo como lavaba al Curri, cuando tenian perros en la casa.

Poco después, Camila se presenté mas vestida. Miquis llegé al comedor, colorado, frescote,
con los pelos tiesos, riendo como un nifio grande y abrochédndose los botones de la camisa.
«Estas lejias no las aguanta nadie mas que yo... (Ha visto usted qué hiena es mi mujer?».
Corria Camila a hacer el almuerzo, pues estaban sin criada, pienso que por economizar.
«Patrona, que tengo gana... que le como a usted un codo, si no me trae pronto el rancho». Y
sentiamos rumor de fritangas en la cocina, y estrellamiento [58] y batir de huevos. «Ahora -
me dijo Miquis con beatitud-, nos pasamos con una tortillita y café. Hemos suprimido la carne
como articulo de lujo. Y tan ricamente... A todo se jace uno. Esta Camila es el mismo demonio.
¢Pues no dice que va a reunir dinero para comprarme un caballo?... {No sé qué me da de sélo
pensarlo!... ;Serd capaz?

Miré a Constantino y adverti en su rostro una emocién particular. O yo no entendia de
rostros humanos o se humedecian con lagrimas sus ojos. «Dios mio, Dios mio -pensé en un
paroxismo de afliccion-, ¢por qué no he de poseer yo una felicidad semejante a la de este par
de fieras?

-1V -

«Aqui tienes el pienso -dijo Camila trayendo la tortilla de jamoén-. Esto de ser a un tiempo
ayuda de cédmara del senorito, sefiora y doncella de la sefiora, cocinera y criada es cargante,



¢verdad? jAy! quién fuera rica, para estar todo el dia abanicandome en mi butaca.

iY qué apetito, Dios inmortal! Los dos lo tenian bueno, y a mi se me iban los ojos tras los
pedazos que metian en la boca. Observé que ella se reservaba para que a €l le tocase mas de
la mitad de la tortilla. El también, direlo en honor suyo porque es verdad, fingia estar harto
[59] para que a su mujer le tocase mas. Por fin quedaba un pedazo que ninguno de los dos
queria tomar. «Para ti, hija...». «No, para ti, nenito».

«Vamos -decia yo-, no se sabe cudl de los dos tiene més gana. Echar suertes... No, yo
decidiré. Que se lo coma la hiena.

Y echéndose a reir, se lo comia, y él se mostraba mas feliz. Hacian el café en una maquinilla
rusa. Al mismo tiempo devoraban pan a discrecién y queso manchego, de que tenian repuesto
abundante. Sin saber cémo, la conversaciéon iba rodando a las esperanzas de prole. jOh!
Belisario vendria. Hacian proyectos, contando con él, como si lo tuvieran alli en una silla alta,
con su babero al pescuezo. «Vendrda, vendra el sefior Belisario -decia ella encendiendo el
alcohol-. Veran ustedes como con los bafios de mar...

-Eso, eso, los banos de mar.

Para realizar aquel viaje, todo se volvia economias y arreglos. «Pero si os pago el viaje...
dejaos de célculos -les decia yo. Constantino se incomodaba cuando yo hablaba de pagar. No
queria, por ningtn caso.

iOh, cien mil veces dichoso! Lo poco que tenian lo disfrutaban y lo gozaban con inefables
delicias. El dia que recibieron ciertos dineros de dofia Piedad, con los cuales contaban para
ayuda del verano, estaban los dos como locos. Camila se habia hecho ya su sombrero de viaje,
comprando el casco y los avios, y armandolo [60] ella misma por un modelo que le presto
Eloisa. El vestido y el pardessus eran desechos de su hermana, arreglados por la misma
Camila. Se vestia jay dolor! aquella imponderable virtud con los despojos del vicio.

Mientras hacian ellos sus preparativos, yo no sabia cémo matar el aburrimiento. Fui
algunos dias a la Bolsa y al Bolsin, acompaifiado de Torres, y me entretuve haciendo
operaciones de poca importancia. Consagraba también algunos ratos a mi tio, que estuvo todo
el mes de Junio metido en casa, muy aplanado, con cierta propension al silencio, sintoma
funesto en el mas grande hablador de la tierra. El pafiuelo de hilo no se apartaba de sus ojos
humedos; el continuado suspirar produciale una especie de hipo. Pensando que se habia
metido en algun mal negocio, le supliqué que se clareara conmigo. No era mal negocio, pues
hacia tiempo que estaba mi hombre retirado del trabajo. Ya no podia; le faltaban fuerzas;
habia dado un bajén muy grande. La causa de su trastorno era el mal de familia, que le
atacaba en forma de un fendmeno de suspension. Pareciale que le faltaba suelo, base; que se
iba a caer... Pero pronto pasaria, jsi...! Procuraba vencer el achaque fingiéndose alegre. Sin
saber por qué se me antojo que detras del sintoma nervioso de la suspension habia otra
causa. Estos jaleos espasmoddicos suelen provenir de lo que menos se piensa, y lo dificil [61]
es descubrir el punto vulnerado y atacar alli el mal. Hablé a mi tio con carifio, incitandole a
que tuviera franqueza, espontaneidad. jPobre sefior! Se aferraba en su misterio y no queria
decirme la verdad. Pero con gancho se la saqué al fin. En una palabra, mi buen tio habia
tenido pérdidas considerables; no podia veranear y no sabia de qué férmula valerse para decir
a su esposa «por este ano no hay viaje». Solicitar de Medina un anticipo era lo natural; mas él
no se llevaba bien con su yerno, a causa de una cuestién de que me hablaria mas adelante.
«Pero tio, por Dios, ¢es posible que usted se ahogue en tan poca agua? jEstando yo aqui...! jNi
que fuéramos...!

Todo se arregld, y por la tarde estaba aquel excelente sujeto tan curado de su ruinera, como
si en su vida la hubiera padecido.

A Raimundo se lo llevaron mis tios consigo a Asturias, lo que agradeci mucho, pues cargar
con aquel apéndice a San Sebastidn me habria sabido muy mal. Al partir, me dijo con oficioso
misterio que iba decidido a emprender un gran trabajo. Llevaba el plan de una obra, y en el
sosiego y frescura de Gijon se pondria a trabajar en ella con ahinco. jYa veria yo, veria el
mundo absorto lo que iba a salir! No quiso decirme lo que era para darme la sorpresa hache.
Francamente, experimenté vivisima satisfaccion al perderle de vista.

Pensé marcharme yo también; pero tuve que [62] detenerme una semana mdas en Madrid,
porque acertaron a pasar por la corte dos sefioras amigas mias, respetabilisimas, de casta



mestiza anglo-hispana, como yo, y a las cuales no podia menos de tratar con las mayores
consideraciones. Eran las de Morris, mejor dicho, una de ellas era Morris y Pastor, la otra
Pastor y Morris, tia y sobrina, ambas solteronas, distinguidisimas y ricas. La de Morris debia
de tener setenta anos; pero se conservaba bien; era algo pariente de mi madre, y siempre me
hablaba del tiempo en que me habia tenido sobre sus rodillas, fajazndome, limpidndome los
mocos y dandome cucharadas de maizena. La Pastor, su sobrina, era mas joven; ambas
parecian de cera, pulcras como el armifio; sus ojos eran cuatro cuentas azules, enteramente
iguales y simétricas. La concordancia de sus miradas y de sus movimientos era tal, que a
veces parecia que la una movia las manos de la otra, y que la Morris estornudaba o tosia con
la boca de la Pastor. La tia leia mucho, asi en inglés como en espaiol, y tenia sus puntas de
literata; trataba a Spencer y a George Elliot. La sobrina pintaba, como pintan las inglesas,
haciendo habilidades méas bien que obras artisticas, embadurnando placas de porcelana,
trozos de papel de arroz, y ahumando platos para rascarlos con un punzon. Sus acuarelas
tenian frescura sosa, y siempre expresaba en ellas alguna idea moral. Aunque no pintara [63]
mas que un riachuelo reflejando un dlamo, yo no sé como se las componia que siempre salia la
moral. Eran ambas las personas méas agradables, mas buenas, més finas, més delicadas que se
podian ver en el mundo.

La cuna de la Morris habia sido Gibraltar; la de la Pastor, Jerez. Fueron intimas de Fernan
Caballero, y por ella adoraban a Andalucia. Vivieron mucho tiempo en Londres; pero tuvieron
desgracias de familia; se habian quedado casi solas, y su fortuna disminuyé con la quiebra del
Scotland Bank. Total, que acordaron terminar sus nobles dias en la tierra de Maria Santisima.

Detuviéronse en Madrid para verme, porque la Morris me queria mucho, me besaba como a
un nifio y lloraba acordandose de mi madre. «Si me parece que fue ayer cuando naciste... Me
acuerdo muy bien. Fue una noche en que hubo muchos truenos y relampagos. Tu madre se
asustd, echose en la cama y... te tuvo. Paréceme que te estoy viendo ya grandecito, pero no
tanto que levantes del suelo mas que esta mesa. Eras humilde, delicadito de salud y
caprichosillo».

Tuve, pues, que acompanarlas en Madrid, llevarlas al Museo y servirles de cicerone. Mary
(la pintora), tenia locos deseos de verlo. {Habia oido hablar tanto de él! Con muchisimo gusto
desempeiié yo aquella noble mision. No me separé de ellas mientras estuvieron en Madrid, y
habia que verme a mi con mis Pastoras [64] (Camila dio en llamarlas asi) siempre a remolque,
ambas forradas con sus luengos y severos sobretodos de dril, y ostentando en la cabeza unos
sombrerotes no muy conformes con lo que por aqui se usa, anchos, ahuecados hacia dentro y
con mucha espiga, mucha amapola y otras silvestres florecillas. Camila decia que no podian
haber escogido sombreros méas propios unas damas que se llamaban las Pastoras. Guardeme
bien de presentarlas a mi prima, pues de seguro habria oido de personas tan recatadas el
terrible shoking.

Para darme mas que hacer, mis ilustres amigas me rogaron que me hiciera cargo de sus
intereses. Tenian ciega confianza en mi. Endosadronme varias letras que traian, ordendronme
cobrar por cuenta suya ciertas sumas en casa de Weissweiller y Bailer, y se fueron. Despedilas
en la estacion del Mediodia, después de haber telegrafiado a Cadiz para que las fueran a
recibir. Ambas lloraban cuando se separaron de mi.

Desempenados con la mayor prontitud posible los encargos que me dejaron, pensé en salir
de este horno. Estdbamos a mitad de Julio. Los sefiores de Miquis no irian a San Sebastian
hasta el 10 6 el 12 de Agosto. Los ultimos dias que vi a Camila estuve tan excitado, tan
majadero, que dije muchas tonterias. Pintele mi desesperaciéon en términos sombrios y
romanticos, porque me salia de dentro asi. Le decia: «me mato, te juro [65] que me mato si no
me quieres». Y ella, riendo al principio, me miraba luego con un poco de lastima,
exhortdbame a ser razonable, y reia, reia siempre. También ella, en la edad del pavo, habia
querido matarse, y nada menos que con fésforos. jCuanto se habia reido de esto después!...
¢Acaso estaba yo en la edad del pavo? Seguramente asi lo pensaba ella. Por fin vine a
comprender que esta tactica era mala, porque no me daba buen resultado. En Camila no
aparecian ni ligeros indicios de ser contaminada de mi romanticismo; al contrario, lo repelia,
como rechaza el organismo las sustancias de imposible asimilacion.

La mafana del dltimo dia que pasé en Madrid, hablamos Constantino y yo de esgrima, de
caza y de caballos. Aquellas conversaciones de sport me entretenian, y a él le entusiasmaban.
De repente, se me ocurrio decir: «Cuando volvamos de San Sebastian le voy a regalar a usted
un buen caballo de paseo». El se puso encarnado y miré a su cara mitad, como miran los nifios



a sus madres cuando temen que estas no les han de permitir aceptar un juguete.
«jUn caballo! -repitié el manchego con éxtasis.
-¢Lo quiere usted andaluz, inglés o arabe?
-No, si no... ¢pero de verdad?... Usted...
La boca se le hacia agua. Camila le miraba con amor entrafable, y luego se dejé decir: [66]
-Acéptalo, no seas tonto. Si te lo quiere regalar...
-Es que yo me enfadaria si no lo aceptara.
Constantino me dio un abrazo tan apretado, que crei que me ahogaba.

«Puesto que Camila no se opone, que sea andaluz, bravio, de estampa, de mucha cabezada,
y que ande asi... asi...

Remedaba con la cabeza y las manos el empaque de uno de esos caballos petulantes, que
cuando andan, parecen estar mirdndose en un espejo. Luego imitaba el galope: tra-ca-trdn,
tra-ca-tran.

Poco después adverti en Camila sentimientos de la mas pura gratitud por mi ofrecimiento
del caballo. «jQué bueno eres! -me dijo, dejandose besar las manos, favor que hasta entonces
no me habia permitido. Y yo dije para mi: «Hola, hola, ;qué es esto?». Francamente, era para
maravillarme. Mil veces le hice ofertas valiosas sin conseguir que me las agradeciera. Habiale
dicho: «Camila, te regalaré un hotel, te pondré coche, te pasaré seis mil duros de renta», y
ella ¢como me contestaba? Riendo, injuridndome o tirando aquellas lindas coces de borriquita
enojada, que eran mi encanto... En cambio, aceptaba y agradecia obsequios hechos a su
marido. ¢Por qué? Ella se atormentaba con la idea fija de comprar un caballo a Constantino;
pensaba en esto a todas horas, y tenia una hucha en la cual [67] reunia dinero para aquel fin.
iPobrecilla! El regalo del caballo entrafiaba una gran conquista para mi, la conquista del
tiempo, porque Miquis se iria a pasear en él todas las tardes. Ademas, Camila se habia
entusiasmado con mi oferta, se habia conmovido... A veces, por donde menos se piensa se
abre una brecha. ¢Seria aquella la brecha de la inexpugnable plaza, la juntura invisible de una
cota que parecia milagrosa?... Lo veriamos, lo veriamos. Me marché gozoso a San Sebastian,
diciendo para mi: «Lo que es ahora, borriquita, no te escapas». [68]



- XIX -

Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapistico. Mala sombra de todos los
idilios de cualquier clase que sean

-1I-

Sin desconocer los encantos de la capital veraniega de las Espanas, no me inspiraba
simpatias aquel pueblo, que me parecia Madrid trasplantado al Norte. En él, los madrilefios
no buscan descanso, aire, rusticacion, sino el mismo ajetreo de su bulliciosa metroépoli, y los
mismos goces urbanos, remojados y refrescados por el agua y brisa cantabricas. Me fastidiaba
ver por todas partes las mismas caras de Madrid, la propia vida de paseo y café, los mismos
grupos de politicos, hablando del tema de siempre. El paseo de la Zurriola, en que dabamos
vueltas de noria, me aburria y me mareaba. Si no hubiera [69] sido porque esperaba a Camila,
habria echado a correr de aquella tierra. Y como Camila tardaria aun quince dias o mas en ir,
dime a buscar un entretenimiento para ir conllevando las lentitudes del plantén.

¢A que no aciertan lo que se me ocurri6 para pasar el rato? Pues emprender un trabajo que
a la vez me entretuviera y aleccionara. Si, de aquel anhelo de distracciéon nacieron estas
Memorias, que empezadas como pasatiempo, pararon pronto en verdadera lecciéon que me
daba a mi mismo. Quise, pues, consignar por escrito todo lo que me habia sucedido desde que
me estableci en Madrid en Setiembre del 80, y pensarlo y dar principio a la tarea, fue todo
uno. Proponiame hacer un esfuerzo de sinceridad y contar todo como realmente era, sin
esconder ni disimular lo desfavorable, ni omitir nada, pues asi podia ser mi confesion, no sélo
provechosa para mi, sino también para los demés, de modo que los reflejos de mi conciencia,
a mi me iluminaran, y algo de claridad echasen también sobre los que se vieran en situacion
semejante a la mia. Empecé con brios, tuve especial empefio en describir las falsas
apreciaciones que hice de Eloisa, alucinado por la criminal pasiéon que me inspird; di a
conocer el pueril entusiasmo, el desatino con que me representaba todas las cosas, viéndolas
distintas de como efectivamente eran; y poco a poco las fui trayendo a su [70] ser natural,
descubriendo su formacién intima conforme los hechos las iban descarnando. Nada se me
escap6; describi mi enfermedad, las gracias del nifio de Eloisa, la caida de esta, la casa, los
jueves famosos y aborrecidos. Ya entraba a ocuparme de la muerte del bendito Carrillo,
cuando llegaron Camila y su marido. Di carpetazo a mis cuartillas, dejando la continuacién del
trabajo para otros dias. Con la llegada de mis amigos, tenia yo distraccion de sobra, y materia
abundantisima para sentir y pensar mas de lo que quisiera.

No he visto persona mas dispuesta que Camila a gozar de los encantos licitos de la viday a
apurarlos hasta el fondo. Su marido le hacia pareja en esto. Ambos tortoleaban en mis barbas,
haciéndome rabiar interiormente y exclamar desesperado: «Pero Sefior, ¢serd posible que yo
me muera sin conocer y saborear esta alegria inocente, esta puericia de la edad madura,
estos respingos candorosos del amor legitimado y estas zapatetas de la conciencia tranquila,
que salta y brinca como los ninos?».

Todos los dias inventaba yo alguna cosa para que ellos se divirtieran, para divertirme yo si
podia y para alcanzar mi objeto. Unas veces era expedicién a Pasajes; otras caminata por el
campo, excursion en coche a Loyola, pesca en bote, etc... Por todas partes y en todos los
terrenos buscaba yo el idilio, y se me figuraba que [71] lo habia de encontrar si no estuviera
pegado siempre a nosotros aquel odioso monigote de Constantino. Pero su bendita mujer no
se divertia sin él, y él era, sin duda, quien daba la nota delirante de la alegria en nuestros
paseos. Cuando saliamos al campo, Camila se embriagaba de aire puro y de luz, corria por las
praderas como una loca, se tendia en el césped, saltaba zanjas, apaleaba los bardales, hacia
pinitos para coger madreselvas, hablaba con todos los labriegos que encontraba, queria que
yo me subiera a un arbol a ver si habia nidos de pdjaros, perseguia mariposas, aplastaba
babosas, reunia caracoles para apedrearnos con ellos y se ponia guirnaldas de flores
silvestres. He dicho que se embriagaba y es poco. Era maés; se emborrachaba, perdia



completamente el tino con la irradiacién de su dicha. Si la tnica felicidad verdadera consiste
en contemplar felices a los que amamos, yo no debia cambiarme por ningin mortal; pero la
felicidad no es tal cosa, y el filésofo que lo dijo debié de ser un majadero de esos que fabrican
frases para vendérnoslas por verdades.

Nunca habia visto a mi borriquita dar tanto y tanto brinco. En su frenesi llegd a decir,
tirandose al suelo: «me dan ganas de comer hierba». Por su parte Constantino hacia los
mismos disparates, acomodandolos a su natural rudo y atlético. Daba vueltas de carnero y
saltos mortales, hacia flexiones y planchas en la rama de [72] un roble, andaba con las palmas
de las manos, cantaba a gritos, relinchaba. Ambos concluian por abrazarse en medio del
campo, y jurarse amor eterno ante el altar azul del cielo.

Cuando iba con nosotros Augusto Miquis, este y yo filosofdbamos mientras los otros se
hacian caricias, o nos reiamos de ellos; pero yo rabiaba.

Nuestros recreos maritimos no eran menos deliciosos para aquella pareja de enamorados,
que mas parecian nifios que personas mayores. Nos embarcdbamos en segura y cémoda
lancha, y emprendiamos nuestra pesca. La primera paletada de remos era una declaracion de
guerra sin cuartel a toda alimafia habitante en la mar salada. Un marinerillo nos ponia la
carnada en los anzuelos para no ensuciarnos las manos. jQué ansiedades las de los primeros
momentos, cuando los aparejos entraban en el agua! ¢Habria o no habria pesca en aquel
sitio? ¢Seria mejor ir mas alla, donde no hubiera tantas algas? Por fin nos fijAbamos, y aqui de
las emociones. ¢Quién seria el primero que sacaria algo? En nada como en esto se manifiesta
el humano egoismo. Ninguno quiere ser el segundo. Yo, sin embargo, deseaba que fuese
Camila la preferida del destino, para gozar viendo su triunfo y los extremos que hacia.

«Como pican, como pican...». Pero muchas veces picaban y se iban, llevandose el cebo. Es
[73] que en las profundidades hay mucha pilleria, y van aprendiendo, si. Camila se
impacientaba, estaba nerviosa; cuando sentia picar tiraba con tanta fuerza, que el pez se
largaba dejandola chasqueada. Entonces, a la pescadora se le iba la lengua y se le ponia la
cara encendida, los ojos echando lumbre. Pero si al fin, al tirar de la cuerda, sentia peso y
estremecimiento, jMaria Santisima, qué alboroto, qué gritos! Su imaginacién le abultaba la
pesca. «Es grandisimo... jcomo pesa...! Es una merluza lo que traigo. Mirad, mirad». Por fin
brillaba el agua con fulgores de plata, y salia un triste pancho enganchado por la mandibula.
El botin de julias, porredanas, cabras, monjas y chaparrudos aumentaba, y los ibamos
echando en un balde, donde su horrible agonia les hacia dar saltos repentinos. Poniase mi
prima febril cuando pasaba mucho tiempo sin pescar nada; nos hacia variar de sitio, cambiaba
de aparejo, lo metia y lo sacaba, sacudiéndolo. Insultaba a los peces invisibles que no querian
picar, llamandolos tisicos, petroleros, carcundas, y no sé cuanto disparate mdas. Cuando
sacdabamos algun pancho muy pequeio, un tierno infante que habia sido robado por el anzuelo
al volver del colegio, Camila imploraba la clemencia de todos los expedicionarios, y reunidos
en consejo, votdbamos unanimemente que se le diera libertad. Ella misma le sacaba el
anzuelo, procurando no lastimarle, y devolvia el [74] pez al agua, riéndose mucho de la
prontitud y del meneo con que el muy pillo se iba a lo profundo. «Este ya va ensenado -decia-.
No se dejaréd coger otra vez».

iQué horas tan dulces para todos, porque yo también me divertia, y ademaés el contento de
aquellos seres se me comunicaba, reflejdndose en mi alma! Pero por mas vueltas que daba, la
tostada del idilio no parecia para mi. Apenas pude deslizar en el oido de Camila alguna
palabra, frase o simil de la pesca aplicado a mi situacién y a mis pretensiones. Ella se hacia la
desentendida y aprovechaba las ocasiones para hacerme cualquier perreria, como salpicarme
de agua, pasarme por la cara la barriga viscosa o el cerro punzante de algin pez.

Mi fantasia enferma, mi contrariada pasién buscaban refugio en la idealidad. Lo que los
hechos reales me negaban, asimildbamelo yo con el pensamiento. En otra forma, yo era
también chiquillo como ellos. Di en pensar que la mar traidora nos podia jugar
repentinamente una mala pasada. La embarcacién se anegaba, se hundia. Naufragio! En este
caso yo, que sabia nadar muy bien, salvaba a mi heroina, disputdndola a las olas y a la
horrorosa muerte... Vamos, que el triunfito no era malo. {Y qué placer tan grande! Dominado
por esta idea, una tarde que se levanté un poco de Noroeste y que volviamos a la vela, dando
unos tumbos muy regulares, [75] le dije, sefialando las imponentes masas de agua verdosa:
«Oye, borriquita, si se nos volcara la lancha y te cayeras al agua... ¢no te aterra pensar que te
ahogarias?

-¢Yo? No tengo miedo -me respondié serena, contemplando las olas-. Al contrario, me



gustaria que se levantara ahora una tempestad de padre y muy sefior mio. Quiero ver eso...
-¢Y si te cayeras al agua?
-No me ahogaria.
-Claro que no, porque te sacaria yo, con riesgo de mi propia vida.

-iQué me habias de sacar, hombre! Me sacaria Constantino, ;No es verdad, asno de mi
corazon, que me salvarias ta?

-Si este apenas sabe nadar...

-iQue me sacaria digo, que me sacaria, vaya! -gritaba con fe ciega.

-1I -

Nada, nada, que el dichoso idilio no parecia por ninguna parte, ni en la calma ni en la
tempestad. Aquel naufragio de novela con que yo sofiaba no queria venir tampoco, y eso que
una tarde... Veréis lo que nos pasoé. A lo mejor apareciose por alli un barco de guerra, una de
esas carracas que sostenemos y tripulamos con grandes dispendios, para hacernos creer a
nosotros mismos que poseemos marina militar. Erase el [76] tal un vapor de ruedas, que tenia
en buen tiempo la vertiginosa andadura de cuatro nudos por hora. No servia para nada; pero
era novedad estupenda para estos pobres madrilenios que nada saben de las cosas del mar.
Toda la colonia quiso verlo, y la Concha se llen6é de lanchas que iban hacia donde estaba
fondeada la petaca. Los gatos de Madrid se quedaban con medio palmo de boca abierta,
admirando la limpieza y el orden de a bordo, la gallarda arboladura, que no es mas que un
adorno, la presteza con que los marineros suben como ratones por la jarcia, la comodidad de
las cdmaras, el reluciente y limpio acero de la artilleria, la abundancia de los pafoles de
galleta. Era un jubileo. Nosotros fuimos también. jPues no habiamos de ir...! Tomé un bote y
nos metimos en él los tres, con mas Augusto Miquis, su mujer y su cuiada. Mas de una hora
estuvimos a bordo, subiendo y bajando escaleras, registrando todo, acompanados de un
oficial. Cuando, terminada la visita, volvimos a nuestro bote, nos sucedié un percance. El mar
estaba algo picado. Con los balances que hacia el bote al entrar las personas, por poco
zozobramos; después el marinero encargado de que aquel arrimara bien a la escala del vapor,
se descuidd, y la pequena embarcacion, ya llena de gente, metiose debajo de la escala. El
vapor entonces, en un balance, dio un fuerte golpe en nuestra proa con el pico de la escala.
Fue como [77] si levantara el pie y nos diera una patada. Por pronto que quisimos desatracar
no pudimos, y al siguiente balance, el pico de la escala entrd en el bote, oprimiéndolo. {Que
nos hundiamos!... Fue un momento de panico horrible. Grito de espanto salié de todas las
bocas... Nada, que nos ibamos a pique. Un bulto, una mujer estuvo casi dentro del agua por el
costado de estribor. Ciego me incliné para sostenerla. ¢Era Camila? Yo no vi nada; dur6
aquello lo que un reldmpago, y pasome fugaz por la cabeza la idea de que yo iba a realizar un
acto heroico. jConfusion, gritos, agua!... La humana forma que sostuve en mi brazo no era
Camila, era la cufiadita de Augusto Miquis. Gracias que al echarle mano me agarré al bote
con la izquierda, que si no, jsabe Dios...! Los brazos de la nifia se me pegaron al pescuezo
como un pulpo, sofocdindome en tal manera que me habria sido muy dificil ser héroe. Quien
hizo una verdadera hombrada fue Constantino, que en el momento aquel rapidisimo del
peligro, cogié a su mujer, enlazadndola con el brazo izquierdo, mientras echaba la zarpa
derecha a la escala del vapor. Se necesitaba para esto una agilidad y una fuerza que sélo él
tenia. Quedaron ambos suspendidos, y auxiliados por dos marineros del buque, pronto
volvieron a nuestro bote. {Ni siquiera se habian mojado...! En fin, que todo quedd reducido a
unas cuantas magulladuras, remojones y un grandisimo susto. [78] Pero convinimos en que
podia haber ocurrido una gran catastrofe. Pronto nos serenamos, y remando hacia el muelle
nos pusimos todos de buen humor, y no haciamos mas que recordar los pormenores del lance,
relatando cada cual sus impresiones. Camila reventaba de satisfaccién. No se habia mojado
nada! Apenas habia cuatro gotas en su vestido. Y referia como la cogi6 el barbaro con aquella
fuerza de Hércules, y como se vieron suspendidos un instante a la escala, mientras el bote se
iba a lo hondo. En toda la noche no hablé mi prima de otra cosa, ni quedd persona conocida
en San Sebastidn a quien no refiriese el tremendo conflicto, abultandolo con gallardas
hipérboles... «El bote parecia tragado por la mar... La escala subia... Constantino la cogi6
como una pluma y no le dijo méas que agdrrate bien... El vapor se los queria llevar... vio los
picos de los palos rayando las nubes... se le fue la vista... el agua verde causaba espanto
haciendo un gargoteo de mil demonios...».



Ya estaba yo arrepentido de haberme metido en aquel pueblo, donde jamdés se me
arreglaban las cosas para pillar sola a Camila. Si ella hubiera querido no habrian faltado
ocasiones; pero como las esquivaba por todos los medios, de nada me valia que yo las
buscase.

Descubrié el manchego una sala de armas en la ciudad vieja, y nos ibamos todos los dias
alla. [79] El ejercicio de la esgrima debia de ser muy saludable combinado con los bafios.
Augusto nos acompanaba casi siempre para presenciar nuestros asaltos. Su salvaje
hermanito, en quien era necesidad organica poner en variadas flexiones y contracciones los
poderosos musculos, hacia, antes o después de tirar el florete, ejercicios gimnasticos de los
mas rudimentarios. Se subia por una cuerda, se colgaba de una barra, andaba largo rato en
cuclillas. Contempléabale yo con la admiracién que inspira todo bruto incansable. Quizas mi
odio me hacia tenerle por mas bruto de lo que era en realidad.

Pero si, era un gafidn, sin género alguno de duda. Si no lo probaran otras cosas, lo probaria
su maldita mafa de divertirse con los juegos de fuerza o de manos, que, segun dice el refran,
son juegos de villanos. Si, villania es dar pufietazos sin venir a cuento, agarrarle a uno la
mano y apretarsela hasta hacerle dar un grito, cogerle a uno descuidado por la cintura y
suspenderle en el aire, con otras gansadas sin maldita la gracia. Tales juegos me cargaban. Yo
le decia: «estate quieto, no me busques». (La confianza en que viviamos nos habia llevado a
tutearnos sin saber como). Le tenia ganas; habria gozado mucho déandole un buen porrazo, ya
que el matarle no estaba en mis sentimientos ni en las costumbres suaves de la época. A ratos
eché yo de menos las edades romdanticas en que se destripaba a [80] cualquier rival por un
quitame alla esas pajas.

Un dia concluimos nuestro asalto, yo rendido de fatiga, él tan campante como si nada
hubiera hecho. De repente empezd con las gracias villanas que antes mencioné. «Constantino,
que te estés quieto». Yo estaba nervioso, de muy mal humor, y con ganas de darle una zurra.
«Que no me busques, Constantino; que no quiero bromas»... Pero él dale que dale, tan
pesadote que no se le podia aguantar. De improviso, viéndome sobado y golpeado
estupidamente, nacié en mi un ardiente apetito de brutalidad; cegué, perdi el tino, no supe lo
que me pasaba, y echandole ambas manos a su pescuezo robusto, caimos, rodamos... El tenia
mas fuerza muscular que yo; pero el odio, segin creo, centuplicé las mias. La verdad es que le
tuve un instante acogotado, y gocé ferozmente en la extinciéon de su aliento. Recordando
después aquella escena, heme avergonzado y espantado de que los hombres més pacificos se
conviertan tan facilmente en fieras.

«Es demasiado -dijo Augusto, que empezaba a alarmarse-. Para juego basta.

Mi fuerza, puramente nerviosa, por lo mismo que fue tan grande, duré poco. El manchego
se repuso, y desasiéndose, gano pronto ventaja. No tardé en estar debajo. Cogiome las manos,
sujetdndome los brazos con el peso de su cuerpo, dejome sin movimiento ni respiracion,
hecho [81] un lio, una momia. {Cémo ostentaba su poder ante mi debilidad! Asi me tuvo un
rato, duefio de mi, mirdndome y escarneciéndome como si yo fuera un muieco con
apariencias de hombre. «Muévete ahora -me decia, apretando mas las argollas de hierro de
sus dedos. Y tras esto soltd una carcajada de jayan vencedor, estipida, mas no rencorosa.
Cuando aflojé, yo apenas respiraba. No tenia fuerzas ni para despegarme del cuerpo la
camisa. El continuaba riendo, de un modo franco y leal, que por esta misma cualidad me era
mas odioso. «Bromas pesadas -repitié Augusto-. Eres un bruto, Constantino...».

Nos serenamos al fin. El se reia, y yo disimulaba mi encono, figurando tener también ganas
de reirme. Todo habia sido chanza, juego, gimnasia de capricho... Declaro que le guardé
rencor, y para mi decia con gozosa esperanza: «En el mar nos veremos, gandul».

Si, en la mar era yo mas fuerte, mucho mas, porque nadaba muy bien, y Constantino apenas
se mantenia sobre el agua. Siempre nos bafidbamos juntos; era yo su maestro; ensefidbale a
mover los brazos, jugabamos y saltdbamos, cabalgando en las olas. Cuando Camila estaba en
el bafio, hacia yo mas, joh! entonces hacia verdaderas proezas. Orgulloso de aquella habilidad
que aprendi en la nifiez, alumno de la maritima Inglaterra, esperaba a que mi borriquita
estuviese presente para irme muy afuera, muy [82] afuera, hasta que ya no podia mas.
Decianme todos, al volver, que perdieron de vista mi sombrero de palma, lo que me llenaba de
satisfaccién. Todas las personas reunidas en la playa estaban con gran ansiedad, y corrian
murmullos de alarma. A mi triunfal regreso, dando brazadas a las olas y abofeteando la
espuma, era recibido con vitores y placemes. Yo me ponia muy hueco, si Camila estaba
presente; si no, no. No veia mas que a ella, saliendo de su caseta ya vestida, colorada, fresca;



y me decia con amable reprensién: «jQué susto nos has dado! Crei que no volvias mas. A ver
si te dejas de gracias».

Pues un dia, el que sucedid a la escena de la sala de armas, nos bandbamos, como siempre,
todos a la vez. Entrambos Miquis hacian sus pinitos sobre las olas. Constantino se me monté
encima, hundiéndome un rato en el mar. Sali furioso. Habia llegado mi ocasién. Cegué otra
vez, y agarrandole por el cogote me sumergi con él, diciendo entre dientes: «Traga agua,
perro, tragala». Un instante nos balanceamos en el agua; dimos contra la arena. Senti la
sacudida hercilea de mi victima, que procuraba echarme la zarpa en los apuros de la asfixia.
Cuando sali a la superficie, pensé por un momento que Constantino se habia ahogado, y senti
terror. Camila, que estaba lejos, empezd a chillar. Pero su marido salié de repente, atontado,
pataleteando, escupiendo agua, vomitandola... Su aparicion fue acogida [83] con carcajadas
por los circunstantes. Yo me rei también, y braceando agujereé una ola. Crei que no me
seguiria; pero impavido me siguid, haciendo gestos de ira cémica, la Gnica ira que en él cabia.
Y me acometio, saltome a los hombros, y sus poderosas manos me hundieron a su vez. Dentro
del agua, oi una voz que llegaba a mis oidos con esa vibraciéon penetrante con que el mar
transmite los sonidos. Camila gritaba: «Constantino, ahdgale». Estas palabras, rasgando la
masa verde y movible del mar, parecian el ras del diamante al cortar el vidrio... Y en verdad
que al oirlas tuve miedo, y crei que en efecto me ahogaba. Por suerte, ambos volvimos pronto
a la superficie, y nos acogieron las mismas carcajadas de antes. Tuve que reportarme y
disimular. Augusto decia: «juegos pesados y de mal género, que pueden ser peligrosos».
Camila reia también; pero yo no podia apartar de mi mente aquel ahdgale, que me parecia
dicho con toda el alma; se me quedd dentro de los oidos como cuando nos entra agua en ellos,
y no la podemos extraer, ni atenuar la gran molestia que produce. Sali del bano aturdido y con
despecho, que no excluia la verglienza de haber sido tonto y brutal.

Después, al abandonar la caseta, donde permaneci largo rato procurando serenarme, vi a
los dos esposos correteando por la playa y recogiendo conchas como dos inocentes. Nunca
habia [84] estado mi prima tan hermosa. Los bafios de mar habian puesto el sello a su
robustez gallarda. Hablando de su apetito, lo pintaba con las hipérboles mas graciosas. «Se
desayunaria con un cabrito si no fuera de mal tono... Sentia que las chuletas no tuvieran
izquierda y derecha para comérselas dos veces... Por punto no devoraba una langosta entera».
Su asnito no le iba en zaga en esto. Ambos tenian coloracion tostada y encendida, por efecto
del sol, del agua de mar y de aquel apetito de la Edad de Oro. Ambos revelaban el apogeo de
la salud y del vigor fisico, asi como el grado culminante de la alegria, que es consecuencia de
aquel feliz estado. El indiferente que les veia y les escuchaba no podia menos de alabar a Dios
ante una pareja tan bien dispuesta para los goces y los trabajos humanos, ante aquel
admirable tronco que arrastraba sin esfuerzo alguno, relinchando de gusto, el carro de la
vida.

- IIT -

¢Por qué Camila no era mia? vamos a ver, ¢por qué? Antojabaseme que habria sido el mas
feliz de los mortales teniéndola por esposa. No me contentaba con robarla al hogar y al
tdlamo de otro hombre; queria ganarmela legitimamente y tomar posesion de ella ante el
mundo y ante Dios. Si, tal era la mujer que me convenia; [85] Camila, si, y no otra, pues
cuando uno se liga a una mujer para toda la vida, es preciso que esta lleve en su
temperamento aquellos raudales de dicha, aquel reir inefable y aquella santa salud. jQué
fatalidad, llegar siempre tarde! La interposiciéon del marmolillo de Miquis me parecia una
mala pasada de mi destino. jDios me queria mal, me estaba trasteando y queddndose
conmigo! jCuanto disparate! También pensaba mucho en la primera impresiéon que me causé
la senora de Miquis cuando la conoci. ¢Por qué me fue antipatica? ¢Por qué la juzgué tan
severamente? jAh! Porque en aquellos dias yo era idiota; no me quedaba duda de que era el
mayor majadero del mundo, pues la misma equivocacién que padeci con Camila la tuve con
respecto a Eloisa, a quien estimé adornada de mil virtudes, sin adivinar su diabdlica pasion
por el lujo. ¢Y si después de ganar y poseer a Camila, me salia con un defecto semejante?
Porque equivocado una vez, equivocado mil y quinientas... No, no, no; esta no tenia ninguna
chispa del Infierno dentro de si, como la otra; esta era la alegria, alma del mundo, la rectitud
guardada en el vaso de la jovialidad... Tenia que ser mia en una forma u otra, y después era
indispensable que el marmolillo reventara o que se le llevaran los demonios, para legitimar mi
victoria.

Faltdbame aun ensayar otro idilio, puesto que el piscatorio y el campestre no me habian
[86] servido de maldita cosa. Les convidé, pues, a dar un paseo por Bayona y Biarritz. Augusto



y su mujer y cufliada vendrian también. Brindeles con un viajecito hasta Burdeos; pero no
aceptaron. Mi idea era pasarle a Camila por delante de los ojos las tiendas francesas de
novedades, y observar, al menos, qué cara ponia y si era su animo completamente inaccesible
a cierto género de tentaciones. Cuando ibamos en ferrocarril camino de la frontera, dije a mi
borriquita que se comprara lo que quisiese, un par de abrigos de invierno, tres sombreros,
media docena de corbatas, dos o tres vestidos de alta novedad; en fin, que aprovechara la
ocasidén surtiéndose para todo el afio. «No me lo digas dos veces -contestaba entre carcajadas-
, mira que te arruino.

iOjala que quisiera arruinarme! Con secreta satisfaccion observé que el aspecto de las
tiendas de Bayona la puso seria, que miraba mucho y con atencién profunda, que ella y la
mujer de Augusto discutian sobre lo que veian. A ruego mio entraban en algunas tiendas, pero
sin escoger nada. Augusto hizo algunas compras insignificantes. Yo intenté hacerlas
considerables; pero Camila no queria tomar nada, sino de acuerdo con su manchego, que a
cada paso consultaba el portamonedas y hacia cuentas tacitas. No pude conseguir que
aceptasen nada de lo que les ofreci. Para obtener alguna ventaja en este terreno, tuve que
hacer un regalo general, [87] obsequiando a cada uno de los que formaban la partida.

«Pero vamos a ver, tonta, ¢por qué no te compras este abrigo...? Yo te adelanto el dinero. Ya
me lo pagaras cuando puedas. Constantino, ¢no es verdad?

Constantino decia que nones.
«Y este sombrero... ;ves qué bonito?

-Vamonos, vamonos -decia Camila, muy seca-. Me carga este pueblo. Esto es una
farsanteria.

-Al menos -insistia yo-, que acepte tu marido este paraguas, y td... No me desaires. Me
enfadaré si no aceptas este pardessus.

-Quita alla... Voy a parecer una de esas tias... No quiero, no quiero.

Fuimos a Biarritz y almorzamos en el Hotel de Embajadores. Felizmente, Miquis se
encontré un amigo que le invité a jugar una partida de billar en el Casino. Paseamos en tanto
los demas por los alrededores de la Villa Eugenia, por las playas de los Locos, de los Vascos y
por los vericuetos del Puerto Viejo. Augusto y su mujer y su cufiada se entretuvieron hablando
con una familia conocida. Solo ya con Camila, la llevé por los senderos rocosos de La
Chinaougue, cerca del Casino y del Puerto de los Pescadores. jQué gusto verme solo con ella!
Aquel ratito me parecia la gloria. Tuve el tacto de no hablarle directamente de amor. Observé
en ella [88] cierta indolencia, menos alegria que de ordinario, y una atencién particular y
compasiva a lo que yo decia, y a las quejas que exhalé sobre mi suerte y la soledad de mi vida.
De pronto dijo: «Estoy en ascuas. Ese individuo con quien ha tropezado Constantino es una
mala persona, uno de sus amigotes de Valladolid. Temo que me le pervierta.

Yo les respondi que no se cuidara de su esposo, que era la persona mas formal del mundo.

«Ese granuja le invité a echar una mesa, y temo que me le arrastre al baccarat que hay en
el Casino... No creo que mi marido caiga en la tentacién. Bien sabe él que le arrancaria las
orejas... Me tiene miedo, y no es capaz ni de decirme una mentirijilla. jAh! mi asnito es muy
bueno. Y no te creas, cuando se casé conmigo tenia todos los vicios. Jugaba, bebia
aguardiente, se estaba todo el dia en el café diciendo gansadas, hablaba de sus jefes con poco
respeto, contaba los grados que iba a ganar sublevidndose, decia mil tontunas, era sucio y
ordinariote. Pues ya ves: poco a poco le he ido quitando todos esos vicios. No te creas... unas
veces con blandura, otras con porrazos. Un dia le hice sangre... porque yo, cuando pego, no
reparo... Figurate que le mandé apartar un badl, y se escupié las manos para agarrarlo y
hacer fuerza. jAy, como me puse! jme volé...!

Ved mi tonteria... Estaba yo embelesado [89] oyéndole estos cuentos de su intimidad
doméstica.

«Poquito a poco -prosiguid-, le he hecho romper con todos sus amigotes. Les he ido
degollando uno a uno... Hoy es un nifio, un angelén, y me quiere mas que cuando nos
casamos. Si me preguntas que por qué nos casamos, no te sabré contestar. Nos entré muy
fuerte a los dos. Nos vimos por vez primera una tarde que fui a merendar de campo en el



Pardo con las de Muiloz y Nones, al dia siguiente, que era martes, nos hablamos otra vez en el
Retiro. El miércoles nos dijimos cuatro sandeces por el ventanillo de casa; el jueves, miraditas
en la Comedia: el viernes, carta canta... contestacién; el sdbado nos volvimos a hablar y
juramos morirnos o casarnos; el domingo quise yo almorzar fésforos, y el lunes Constantino
en casa con permiso de mama. Nos casamos contra viento y marea. La mama de él, dona
Piedad, se puso hecha un veneno, y en el Toboso se dijo que yo era una sinvergiienza, que
habia tenido que ver con muchos hombres. Llegaron hasta decir que... a ti te lo contaré en
confianza... que yo habia tenido un chiquillo. Ya ves que no me muerdo la lengua. Constantino
me ha contado después todas estas tonterias de pueblo, y nos hemos reido. Su madre tenia el
proyecto de casarle con una paleta rica, y él dejé todo, palurda y millones por mi. Ya ves qué
mérito tengo. Después [90] mi suegra se ha querido reconciliar conmigo, y yo le he escrito
varias cartas. Soy yo muy cuca. ¢Sabes lo que dice ahora? Que tiene ganas de conocerme.
Pero yo me estoy dando lustre, y no quiero ir a la Mancha. Iremos més adelante... Y aqui
termina la presente historia. Nos queremos como Adéan y Eva. Le domino y me tiene
dominada. No te creas... si Constantino no hubiera tenido tantos vicios, y no me hubiese yo
calentado los cascos para quitarselos, a estas horas nos habriamos tirado los platos a la
cabeza.

No quise apartarla de aquel tema, en que tan espontdneamente se explayaba. Los recelos
por la tardanza del otro la inquietaron de nuevo. Por fin lo vimos aparecer solo dando
zancajos.

«¢Has jugado? -le pregunt¢ ella, impaciente.
-Jugar, ¢a qué?

-Al baccarat.

-¢Yo?... tu estds loca. Puedes creer que no.

-Lo creo, lo creo -dijo ella, rebosando de confianza-. No hay mas que hablar. Pero hazme el
favor de no volverte a juntar con ese lipendi. Es un perdido, que no ha tenido una fiera que le
dome... Mira, mira, qué bonito te has puesto.

-Si es la tiza, muyjer, la tiza que se da a los tacos.
-No estas ti mal taco. En cuanto te separas de mi, ya no hay por dénde cogerte. [91]

Augusto y su familia se nos reunieron, y nos volvimos a San Sebastidn, ellos contentisimos,
yo triste. Pero al dia siguiente crei notar en Camila cierta tendencia a pensar demasiado en
los vestidos y adornos de mujer que habia visto. La esposa de Augusto y ella discutian con
desusado calor sobre manteletas, pardessus, capotas y faralaes. {Si habria hecho el idilio
trapistico mas efecto que los otros! Porque yo la notaba un poco menos alegre, algo mas
atenta a cosas de vestir. (Se conmoveria al fin aquella torre? «Quizas, quizas -pensaba yo-. Al
fin tiene que ser de una manera o de otra. Tu caeras cuando menos lo pienses».

-IV -

Pero un dia resolvieron marcharse, y con mis ruegos no les pude detener. A Constantino
se le acababan los dineros. Dije a mi querida prima que no se apurase por eso y que mi bolsa
estaba a su disposicién; pero ni por esas. «Tu empenado en arruinarte, y yo en que has de ser
rico. iSi al fin tendré que ser tu administradora...!». Ojala lo fuera. Me caus6 maravilla verla
hacer sus cuentas al céntimo y alambicar las cantidades. Unas veces de memoria, otras con
ininteligibles garabatos, presuponia todos sus gastos y se sujetaba a un plan con toda firmeza.
Se habia vuelto avariciosa, y no se sabe las vueltas [92] que daba a un duro antes de
cambiarlo. Se fueron jay de mi! dejandome en espantosa soledad.

De buenas a primeras, encontreme un dia con Maria Juana y su marido, que después de
pasar la temporada en San Juan de Luz, se detenian dos semanas en San Sebastidn antes de
la rentrée. Digolo asi, porque noté en la mayor de mis primas cierto prurito de decir las cosas
en francés. Habia estado en Lourdes a cumplir una promesa. Rabiaban por tener sucesion, lo
que Dios no les queria conceder, sin duda por haber decretado la extinciéon de los ordinarios
de Medina por los siglos de los siglos.

Contra lo que esperaba, Maria Juana estuvo obsequiosisima conmigo. De confianza en



confianza, se aventur6 a hablarme de Eloisa, a quien puso cual no digan duenas. Su conducta
la tenia avergonzada. Era un escdndalo. Al menos, cuando tuvo la debilidad de quererme, la
vergiienza se quedaba en la familia. Y lo peor era que no se sabia a dénde iba a parar su
dichosa hermana con aquella vida y su pasion del lujo. Estaba en la pendiente, ¢dénde se
detendria? Hablamos luego de la Virgen de Lourdes, de lo bien arreglado que estd aquello, de
lo conveniente que seria que en Espailia hubiera algo parecido para que no fuese el dinero de
los devotos a Francia, y para que la piedad y el negocio marcharan en perfecto acuerdo.
Dijome [93] que en Madrid iba a hacer propaganda para que a la méas popular de las Virgenes
se le dedicaran peregrinaciones y jubileos, a fin de llevar dinero a Zaragoza. Habia
patriotismo o no lo habia. Yo me mostré conforme con todo. Volviendo a Eloisa, diome pruebas
de mayor confianza. Comprendia que una mujer, en momentos de alucinacién, faltase a sus
deberes por un hombre como yo, de buena figura (movimiento de gratitud en mi); pero no
comprendia que hubiera mujer capaz de echarse a pechos (textual) al carcamal asqueroso del
marqués de Fucar, sélo por estar forrado de oro; un adefesio que habia sido negrero en Cuba
y contrabandista por alto en Espafia, y que, por anadidura, jse tefiia la barba!

En tanto, Medina estaba afligidisimo. Los sucesos de Badajoz le habian llegado al alma.
«jQué horror! jcuando creiamos que ese cancer de los pronunciamientos estaba
cauterizado...! Asi es el cancer. Se le cree cortado y retofia». El buen sefior no hablaba de otra
cosa. Su patriotismo sano y leal habia sentido la injuria, como un ser delicado que recibe una
coz. iY el mulo que la daba era el ejército, nuestro valiente ejército! «Dios salve al pais -
exclamaba Medina con olozaguista concisién, juntando las manos».

El afdn de saber noticias llevabale a él, y a mi también, a los circulos politicos de San
Sebastian, a aquellos famosos ruedos de habladores, en cuyo centro suele verse un ex-
ministro, [94] y cuya circunferencia estd formada de ex-directores y cesantes mas o menos
famélicos. Cansados al fin de circulos, nos marchamos todos a Madrid. Por el camino, Maria
Juana me manifestd que pensaba organizar su casa de otro modo, que habia hecho algunas
compras para renovar el mueblaje, y que fijaria un dia de la semana para quedarse en casa.
Esto me parecié6 muy bien. De concepto en concepto, llegé hasta indicarme que yo debia de
ser muy desgraciado en mi celibato, y que me convenia casarme. «Déjalo de mi cuenta -me
dijo con cierto entusiasmo-. Yo te buscaré la novia». Esto me hizo pensar, pero pensar mucho.

Apenas llegué a Madrid y a mi casa, subi a ver a Camila, a quien hallé contenta, como
siempre. El manchego estaba haciendo café en la cocinilla rusa, y ella cosiendo en una
maquina nueva de Singer, que habia adquirido con parte de los ahorros destinados al caballo.
Esto me record6 mi promesa, que seria cumplida sin pérdida de tiempo. Constantino elegiria
a su gusto.

Dijo mi prima que iba a emprender la grande obra de las camisas. Ya veriamos quién era
Calleja. No quiso aguardar a otro dia para tomarme las medidas, y se puso a ello con
entusiasmo, dando tales pases con la cinta de cuero, que me avispé un tanto. «Pero estas
camisas van a tener mdas medidas que la catedral de Toledo...». {Qué mona estaba y qué
gitana!... jIra de Dios! [95] jcasarme yo mientras aquella mujer existiera!l... Jamas de los
jamases. Loca estaba la que ide¢ tal cosa.

iY que no estuviéramos en los tiempos legendarios para robarla y echar a correr con ella en
brazos, sobre alado caballo que nos llevase a cien leguas de alli! ¢Por qué, Dios poderoso, se
me habia antojado aquella, y no ninguna otra? Pollas guapisimas, de honradas familias,
conocia yo, que se habrian dado con un canto en los dientes porque las requiriera de amores;
muchachas de mérito que me habrian convenido para casarme, algunas de mucho talento,
otras muy ricas; y no obstante, ninguna me gustaba. Habia de ser precisamente aquélla, la
borriquita que ya estaba uncida al asno del Toboso. Aquella, forzosamente aquella era la que
se me antojaba para mujer propia y fija, para recibir mis homenajes de amor en lo que me
restara de vida; aquella nada mas, y aquella habia de ser, pesara a todas las potencias
infernales y celestiales.

Cémo llegaria a ser mi querida, no se me alcanzaba; pero ella vendria al fin. Aunque me
hallaba un poco mal de salud, no paraba en casa. Habiame entrado febril desasosiego y
curiosidad por averiguar lo que hacia Constantino fuera de la suya cuando salia, y si era tan
formal como su mujer pensaba. Porque descubriéndole algin enredo me alegraria
seguramente. No era mi dnimo delatarle, sino simplemente [96] tomar acta y fundar en algo
mis esperanzas de triunfo. Durante algunas tardes y noches, le segui los pasos, hecho un
polizonte. jQué papel el mio! Me habria parecido risible e infame en otras circunstancias;



pero tal como yo estaba, completamente ofuscado y fuera de mi, pareciame la cosa mas
natural del mundo. Siguiendo a mi amigo, deseaba ardientemente verle entrar en donde su
entrada me probase su ligereza y el olvido de aquella fidelidad ejemplar de que Camila hacia
tanta gala. Mi desesperacion era grande al ver que mi celosa suspicacia no podia sorprender
ningtn acto ni aun indicio en que apoyarse. Alguna vez nos tropezamos de noche cerca de
alguna calle sospechosa. Yo le cogia por la solapa, y con afectado enojo le decia: «jAh!
tunante, ti andas en malos pasos. Tu vienes de picos pardos». Y él se reia como un bendito
bruto. Tan seguro estaba en su conciencia, que no me contestaba sino con una afirmacion
rotunda y tranquila. «jParece mentira -insistia yo- que teniendo una mujer como la que
tienes...! No te la mereces». Y él se reia, se reia. La honradez pintada en su cara tosca me
declaraba su inocencia; pero yo volvia a la carga: «Se lo contaré a Camila».

Y él, sin mostrar contrariedad, no decia mas que estas breves palabras, con sencillez
grandiosa, que era toda una conciencia sacada a los labios: [97]

«No te creera.

Y era verdad que no me creia, pues cuando alguna vez, en la mesa, aventuraba yo alguna
indicacién, mas bien con caracter de broma, Camila se reia y bromeaba un poco también,
diciendo: «¢Con que en malos pasos... la otra noche...? Me parece que el que andaba en malos
pasos eras tu».

iEl la miraba! jQué mirada aquella de rectitud sublime! Era como la mirada profundamente
leal y honrada de un perrazo de Terranova. Camila le cogia la cara entre sus dedos flexibles,
bonitos, encallecidos por la costura, y estrujandosela decia: «Déjate de bobadas, José Maria.
Este animal no quiere a nadie mas que a mi».

Aquella fe ciega que tenian el uno en el otro era lo que me desesperaba... {Que no vinieran
los tiempos en que un hombre podia evocar al Diablo, y previa donacién o hipoteca del alma,
celebrar con él un convenio para obtener las cosas estimadas imposibles! Yo quizds no
hubiera cedido mi alma sino a retroventa, para pagarla después de algin modo, o redimirme
con oraciones y recobrar la que Shakespeare llama eternal joya... Pero ya no hay diablos que
presten estos servicios; tiene uno que arreglarse como pueda. [98]



- XX -

Doy cuenta de la agravacion de mis males y del
remedio que les aplico. -Gonzalo Torres

-1-

Una mafana... jplaf! Raimundo. Caia sobre mi cuando menos le esperaba, y muy
comunmente cuando menos ganas tenia de oirle. Entré aquel dia con cara risueia y un rollo
de papeles en la mano. «Veremos por dénde la toma hoy -pensé-, aunque bien sé a dénde ha
de ir a parar». Dijome que estaba muy mejorado de su reblandecimiento, que las palabras se
le salian de la boca faciles y correctas, sin que la lengua tuviera que hacer contorsiones, y que
se sentia dispuesto, &gil y con el entendimiento lleno de claridad y hasta de inspiracion.

«Hombre, jcuanto me alegro! -exclamé echando ojeadas de inquietud al rollo de papeles-.
¢Y [99] qué traes ahi? ¢Esa es la obra de que me hablaste? ¢Has hecho algo en Asturias?

-iAh! no... aquello fue una tonteria... un drama, una idea nueva... Hice dos o tres escenas;
pero lo abandoné pronto. La cosa no salia. Después se me ocurri6 esta gran obra.

Con sonrisa triunfal mostrome el rollo de papeles, que yo miré como se puede mirar el
canodn de escopeta del cual ha de salir la bala que nos ha de herir.

«Algun dibujillo -indiqué deseando que acabase pronto, pues tenia que hacer-. Dispara,
dispara de una vez.

Desenvolviendo lentamente el rollo, dijo:

«A ti solo te lo ensefio, porque no quiero que se divulgue la idea. Me la podrian robar. Es
muy original. Figurate; esto se llama Mapa moral grdfico de Esparia; va acompafnado de una
Memoria y su objeto es...

Cort6 la frase para extender el papel sobre una mesa sujetandolo por los bordes con objetos
de peso. Vi muy bien dibujado el contorno de nuestra Peninsula, con indicaciones de
cordilleras, rios y ciudades. Los nombres de estas se hallaban encerrados dentro de circulos
concéntricos de colores de muy diverso matiz.

«¢Qué demonios es esto?... El mapa estd muy bien dibujado.

-Pues esto -afirmé con exaltacion de artista-, es una representacion grafica del estado [100]
moral de nuestro pais. La intensidad de los colores indica la intensidad de los vicios, y estos
los he dividido en cinco grandes categorias: Inmoralidad matrimonial, adulterio, belenes;
color rojo. Inmoralidad politica y administrativa, ilegalidad, arbitrariedad, cohechos; color
azul. Inmoralidad pecuniaria, usura, disipacion; color amarillo. Inmoralidad fisica,
embriaguez; verde. Inmoralidad religiosa, descreimiento; violeta... He recogido la mar de
datos de tribunales, otros de la prensa... Ya ves que esta es una estadistica nueva, cuyos
elementos no se pueden buscar en los archivos; ello es cuestion de perspicacia, de
conocimientos generales y de mucho mundo. Casi todas las apreciaciones son a ojo de buen
cubero. En la Memoria desarrollo la idea, y justifico con razonamientos y con baterias de
cifras lo que se expresa aqui en aros de varios colores. Echa una ojeada y te haras cargo,
podras ver de golpe la Espafia moral, que, entre paréntesis, no es un pais de cudkeros...
Cuando esto se publique, y se publicard, ha de llamar mucho la atenciéon que aparezca Madrid
como el punto donde hay méas moralidad en todos los drdenes. Y lo pruebo, lo pruebo, chico,
como tres y dos son cinco. Pasmate; hasta en politica lleva ventaja Madrid a las provincias, y
las capitales de estas a las cabezas de partido. En la Memoria pruebo que los politicos de
aqui, tan calumniados, [101] son corderos en parangén de los caciques de pueblo, y que el
ministro mdés concusionario es un angel comparado con el secretario de Ayuntamiento de



cualquiera de esas arcadias infernales que llamamos aldeas. El color rojo lo veras distribuido
casi en partes iguales por toda la Peninsula. Las provincias gallegas son las méas favorecidas
en todo, asi como en inmoralidad fisica lleva la mejor parte Barcelona, donde apenas se
conoce un borracho. El violeta méas intenso lo veras en Madrid, eso si; es donde hay menos
beatos y donde menos se oye ese tin tin del reloj del fanatismo, que llaman golpes de pecho.
He formado estadisticas de misas. Madrid da el promedio diario de una misa por cada
trescientos veinte y cinco habitantes, mientras que Leon me da una misa por cada diez y seis.
El tanto por ciento de mojigatos es en Madrid, cifra minima, de dos y medio, mientras que en
la Seo de Urgel salen cuarenta y siete carcas por cada cien personas.

Cuando a esto llegaba, se iba excitando tanto, que empezo6 a entorpecérsele la lengua, y a
pronunciar mal ciertas silabas. Echeme a reir, y sabiendo en lo que habian de parar aquellas
misas, pensé cuanto le daria.

«Tu estas reblandecido -le dije-. Las cosas que a ti se te ocurren, ni al mismo Demonio se le
ocurririan... Otro dia me explicaras mejor esa monserga. Y por de pronto... [102]

Le miré como le miraba siempre que queria socorrerle. El me comprendié al punto con
aquella infalible perspicacia de mendigo, y enrollando con nerviosa presteza el cartel de
nuestras miserias, se dejoé decir:

«Es que... precisamente... Ahora viene lo principal, que es ponerlo en limpio, en vitela, con
colores finos... Chico, tu vas a ser mi Mecenas. Te dedico la obra...

-No, no... hazme el favor de dedicarsela a otro.
-Bueno, bueno, como quieras.

Hacia algun tiempo que yo habia adoptado el sistema de negar y conceder alternativamente
sus pedidos, es decir, que le daba una vez si y otra no, y en los casos afirmativos, siempre le
daba la mitad. Aquella vez no tocaba; pero, ya porque el mapa me hiciera gracia, ya porque
me inspird su destornillado autor mas lastima que nunca, me di a partido y le puse en la mano
un billete de dos mil reales. {Cémo se le alegraron los ojos y qué excitado y chispo se puso!
Déndole a entender que me alegraria mucho de quedarme solo, y mostrandome poco deseoso
de conocer hasta en sus menores detalles la gran obra de estadistica moral, consegui alejarle.
Ocho dias estuvo sin parecer por casa.

Una tarde me hallaba enteramente solo, entretenido en extraer las cartas-compromisos que
debia pasar a las personas con quienes habia [103] hecho operaciones de 4 por 100 Perpetuo
a voluntad, cuando senti abrir quedamente la puerta de mi gabinete. Miré y vi asomar por el
borde de la cortina el rostro de Camila. Diome un vuelco el corazon. Dejé la escritura,
alegreme mucho... Mas por no sé qué ruidos que oi, pareciome que no venia sola.

«Buenos dias, tisico -me dijo sin entrar y retirandose otra vez.
-¢Ha venido alguien contigo? ¢Ha entrado alguien? -le pregunté.
Y desde la sala grité: «No, estoy sola».

Pero senti algo que me inquietaba. Camila reaparecié levantando la cortina, y entré al fin
en mi gabinete. Mostraba cierta emocién.

«¢Pero qué escondites son esos? T no has venido sola.

-Es que -me dijo después de vacilar un rato-, tienes ahi una visita.
-Pues que pase -repliqué levantandome.

-Dice que no se atreve... Tiene verguenza...

Me asomé a la puerta. Era Eloisa la que alli estaba. En el mismo instante en que la vi,
Camila eché a correr y se subio a su casa.

Entré la otra al fin en mi gabinete, tan cohibida, tan turbada, que yo también me turbé.
Durante un rato, no muy corto, estuvo delante de mi sin saber qué cara ponerme ni qué
palabras dirigirme. La sonrisa y el llanto luchaban por prevalecer en la expresion de su cara.



Por [104] dltimo, lloré sonriendo y me echo los brazos al cuello.

«Haces mal en estar enfadado conmigo -me dijo hociquedndome-. Yo siempre te quiero. No
me he olvidado de ti ni un solo dia.

Diéronme ganas, primero, de echarla de mi casa. Pero aquel catonismo se me represento
luego como una crueldad injusta, pues yo, si no era peor que ella, tampoco era mejor. Fui
indulgente, acordeme de aquello de la primera piedra, hicela sentar a mi lado, y hablamos.
Noté que estaba vestida con extrema elegancia, de luto, y que se verificaba en ella, entonces
como siempre, el fendmeno de conservar su tipo de sefiora espanola, a pesar de la asimilacién
de la moda parisiense. Eloisa adaptaba la moda a su manera de ser; era siempre la misma, y
sabia imprimirse el sello de la distinciéon decente. Asi habia sido antes y asi se habia
mantenido después, aun en épocas de gran desvario; quiero decir, que nunca ha dejado de
parecer dama la que nunca lo fue ni por las costumbres, ni por la superioridad de inteligencia,
ni por esa elegancia espiritual que tan diferente es de las que trazan las tijeras de las
modistas.

Quise mortificarla diciéndola lo contrario de lo que estaba pensando acerca de su cariz de
sefiora espanola:

«Estés hecha una francesa.

Esto le supo muy mal. Levantose, mirose al [105] espejo, y dando vueltas sobre si misma
para verse de espaldas, me dijo:

«¢Es verdad eso? Mira, lo sentiria mucho. Creo que te equivocas. No, no parezco una
francesa. No me lo digas otra vez.

Sentdndose de nuevo, prosiguid asi:

«Ya estaba de Paris hasta la corona... He ido también a Lieja, a Spa, a Aix-la-Chapelle, y
después a Colonia a ver la catedral, que es muy grande, pero muy grande. Si te he de decir
toda la verdad, no me he divertido nada.

Inclindndose zalamera, apoyd su hombro sobre el mio; dejose ir hasta que su cabeza vino a
apoyarse en la mia. Estos signos de reblandecimiento amoroso me desagradaron. En mi no
despertaba ilusion, como no fuera ilusiéon momentanea, de las que solo afectan a la superficie
de nuestro ser. No quise alentar aquellos pujitos de carifio y permaneci como un lefio. Irguiose
ella de subito, despechada, y pasandose el pafuelo por los ojos, me dijo:

«Sé que vas a subir al pulpito, a echarme los tiempos, a ponerme de vuelta y media...
Suprime los sermones. Todo lo que tu pudieras decirme, lo sé; yo misma me lo he dicho, con
palabras tuyas, si, con palabras que me has ensenado a usar y que me parecia estar
oyéndote... Sé que soy una mala mujer; pero qué quieres... el mundo, locuras, ambiciones, las
cosas que se van enredando, enredando... Que hay muchas [106] necesidades y poco dinero...
Fue un remolino que me arrastré, fue lo que llaman los marinos un ciclén; di muchas vueltas,
sin poder luchar con él. Con que ya estas enterado, y lo mejor es que te tragues la pildora y
seamos amigos.

El efecto que me causaba era el de una infeliz hermosa, muy hermosa, si, pero muy traida y
llevada. Repugnédbame unas veces; otras me bullian deseos de no ser tan insensible a sus
carantonas.

«jAh! -exclamé de pronto-, no me has dicho nada de lo Gnico tuyo que me interesa. ¢Y tu
hijo?

-Guapisimo; rabiando por verte, y preguntandome por ti. Mafiana te lo mandaré para que le
tengas aqui todo el dia. Has dicho «lo Gnico tuyo que me interesa...». {Qué ingrato eres! Pues
yo... siempre acordandome de ti, siempre diciendo: «;qué estard haciendo ahora?»... Ni qué
tiene que ver el corazon con... lo demas.

-Estoy admirado de tus ideas. {Vaya, que tienes una manera de ver las cosas...! Lo que digo,
estds hecha una parisiense... A mi no me vengas con historias...

<Y a mi no me llames tu parisiense; ya sé lo que quieres significar con esos motes. Esperaba
de ti consideracién por lo menos.



-La tendras, aunque no sea sino por memoria de lo mucho que te he querido...

-iAh!... jtiempo pasado! -murmuro, retirando [107] el cuerpo para mirarme en actitud un
poquito teatral.

-iY tan pasado...!

-Mira, canalla -gritd con repentino calor, tirdandome del pelo-, no me digas que no me
quieres ya, porque te corto la cabeza.

-Estds ti a propodsito para que yo te quiera -respondi, esforzandome en mostrarle menos
desdén del que sentia-. Ciertas locuras no se hacen mas que una vez en la vida.

-1I -

Saliome a los labios una pregunta amarga y cortante; mas a la mitad de la frase,
sentimientos de delicadeza me hicieron callar. No dije mas que esto: «¢Y qué me cuentas de
tu...?».

Ella comprendié que le preguntaba por Ficar y se puso encendida. Su vergiienza despertd
compasion en mi, y corté el concepto en el punto que he dicho. Inmutose la préjima un rato, y
levantandose, dio varias vueltas por la habitaciéon, como si quisiera enterarse de las
novedades que habia en ella. No quise mortificarla, y segui la conversacion en el terreno en
que ella tacitamente la ponia.

«Dime, habras traido de Paris maravillas.

-Algunas chucherias, poca cosa -replicé, mirdndome otra vez y serenandose-. Ya lo veras.
Quiero saber tu opinién. Algo he traido para ti. [108]

-Gracias.

-Si no hay por qué dar gracias. Repito que todo lo he traido para que td lo veas y digas si es
bonito. Siempre que compraba algo, me decia: «¢le gustard esto?». Y cuando se me figuraba
que no te habia de gustar, ni regalado lo queria.

Empapandome entonces en moral, como esponja sumergida en un cubo de agua, en esa
moral de librito de escuela que nos sirve de mucho para echar discursos y de muy poco para
regular las acciones, le dije que no se acordara mas del santo de mi nombre; que yo no
pensaba poner los pies en su casa, etc. Ni un nifio acabadito de salir del colegio con toda la
Doctrina, el Juanito y el Fleury metidos en la cabeza se habria expresado mejor.

«Eso lo veremos -replicé Eloisa, en pie delante de mi-. Vamos, no hagas el honradito de
comedia. Ven a mi casa, sin malicia, con buen fin, como un amigo, y te ensefiaré mis compras
de Paris. No te preparo ninguna emboscada... ¢Con que vendras? Td podras hacer lo que
quieras; pero si no vas a verme, vendré yo aqui, te marcaré, te perseguiré. ;Seras capaz de
echarme de tu casa?

-iQuién sabe...!

-¢A que no? Todavia me atreveria yo a apostar una cosa.
-¢Qué? [109]

-Vamos a ver; una apuesta... ¢A que te chiflas otra vez por mi?
-A que no.

-A que si.

-Apuesto todo lo que quieras.

Ambos nos echamos a reir, y concluyé por besarme la mano, como hacen los chicos con los
curas que encuentran en la calle.

«Quedamos en que mailana te mando a Rafael -me dijo, arreglandose la cabeza delante del



espejo.
-Si, tengo muchos deseos de verle.
-Vamos a ver, con franqueza. /Qué tal me encuentras?
-Segun lo que quieras decir. Distingo.
-Sin distinciones.
-Te encuentro muy francesa -repeti, faltando a la verdad por molestarla.

-iDale!... Me enfada eso méas que si me dijeras una mala palabra. Si quieres decir la mala
palabra, suéltala, ten valor, ponme la cara como un tomate, pero no me insultes con rodeos.

-Como quiera que sea, estds hermosisima -declaré, mostrandome mas sensible a sus
pruebas de carifio-. Las locuras que yo hice las hacen otros; mejor dicho, otros haran locuras
mas locas... jQué dramas leo en tu cara, hija, y también tragedias, que ahora estédn en
borrador! Te voy a llamar Madame Catastrophe. jPobrecito del que...! En fin, hemos de ver
horrores. [110]

-iAh! tengo que contarte -dijo, tras una explosién de risa-. Tengo que contarte. ¢{Sabes que
Pepito Trastamara esta loco por mi y quiere casarse conmigo?

-Péscale, no seas tonta. Hazte cargo de que tienes por marido a un galguito o a un King
Charles. Seras duquesa, y libre como el aire. Pero la cuestion de cuartos creo que no anda
bien en esa casa. La Peri estd liquidando lo poco que resta. Mucho ojo, Eloisa.

-¢Ves? sin querer te estas tomando interés por mi; me estds dando consejos -replicé con
mucha moneria-. Si no puedes, hombre, si no puedes desligarte de mi; si te intereso sin que lo
eches de ver... ¢Con que no me conviene Pepito Trastamara?... ;Y ser duquesa? Pepito
heredara al marqués de Armada-Invencible; fijate en esto.

-También Manolo Armada-Invencible estd a la cuarta pregunta. No tienes idea de lo
arrancada que anda la aristocracia. Pidele detalles a tu cufiado Cristébal Medina, que le lleva
las cuentas al céntimo.

Voy creyendo, como mi hermano Raimundo, que aqui no hay mas que mil duros, que un dia
los tiene este y después el otro...

-Ni mas ni menos. Te profetizo que pasaras las de Cain. Hay poco dinero.
<Y muchos a gastar, lo sé.

Seguimos hablando de esto festivamente, [111] riéndonos mucho, y procurando yo esquivar
los recuerdos, que a cada paso hacia ella, de nuestros pasados delirios. Por fin se fue,
asegurando que nos volveriamos a ver pronto en su casa 0 en la mia. Su hermosura, que
realmente era para deslumbrar al mas pintado, no despertaba en mi sentimiento alguno de
carino; so6lo inquietaba mi superficie dejandome en paz el fondo.

El dia siguiente lo pasé muy entretenido con Rafaelito. Era un nifio preciosisimo, angelical,
que o nada sabia de travesuras o no las hacia delante de mi por el respeto que yo le inspiraba.
Su media lengua me encantaba, y su cortedad de genio me le hacia mas interesante. Era muy
formalito, y se pegaba, se cosia a mi persona, no dejandome a sol ni a sombra. Cuando le
sentaba sobre mis rodillas para acariciarle, me pasaba la mano por la cara, tocandome con
veneracion, cual si quisiera cerciorarse de que yo era una persona viva y no imagen figurada
por su deseo. Si entrdbamos en conversacion, iba soltando por grados su media lengua
graciosa, ddbame cuenta de los juguetes que tenia y de los que esperaba tener. Su mania
entonces eran los globos. Si yo cogia un lapiz en la mano pediame que le pintara globos;
queria hacerlos con el panuelo, con un papel, y se le figuraba que la cosa mas estupenda del
mundo era andar por el aire colgado de una bola que sube. Habia visto en Paris un aeronauta,
y tal espectaculo [112] se le estampd en el alma. Hicele varias preguntas capciosas por ver si
tenia alguna idea respecto a Fucar, pero nada pude sacarle; sin duda Eloisa le habia
mantenido a distancia del marqués, porque el nifio sélo tenia nociones confusas de aquel
humano globo.



A donde quiera que yo iba por la casa me seguia Rafael. Se agarraba a mi mano y no queria
jugar solo; no se divertia sin mi. En las mesas y credencias de mi gabinete habia varios
cachivaches de porcelana, entre ellos perritos, gatos, mufiecos... Rafael les miraba con cada
0jo como un pufio; pero no se atrevia a cogerlos, ni siquiera a tocarlos con la yema del dedo
indice. Yo le permiti que jugara con aquellas baratijas, y €l las cogia con mas veneracion que
el sacerdote la hostia. Cuando yo envolvia en papeles los perros y gatos uno por uno para que
se los llevara, la emocion no le dejaba respirar. Al abrazarle, noté que su corazén palpitaba
Ccomo Si se quisiera romper.

Por la tarde, muy a disgusto suyo, le mandé a su casa con Evaristo, que le habia traido.
Despediase de mi con resignacion, preguntandome si su mama le dejaria volver otro dia. En
los siguientes, Eloisa no cesaba de mandarme recados informandose de mi salud, que no era
buena, y con los recados solian ir cartitas rogdndome que pasara a su casa. Viendo que yo no
me daba a partido, fue ella misma a verme [113] varias tardes. Por fin, una manana me envio
con el pequefiuelo una cartita diciendo que estaba mala y deseaba «verme a todo trance».
Bien comprendi que lo de la enfermedad era un ardid; pero las flaquezas propias de la
naturaleza humana en general y de la mia en particular me impulsaron a acudir a la cita. Toda
aquella moral mia se la llevé la trampa.

Y no sélo fui aquel dia sino otro y otros. La préjima parecia quererme como antafio; mas yo
no veia en ella sino un pasatiempo, un entretenimiento breve, que endulzaba algunos
instantes de mi vida amarga; y mientras mas caia en aquellas embriagueces fugaces, sin
interés alguno espiritual, mayor y mds alta era la idealidad de mi pasién por Camila. Aquella
loca aficion no correspondida se alambicaba y se extendia, cogiéndome todo el animo y la vida
toda, en la cual era un estado permanente. Sentia desarrollarse en mi dotes poéticas,
inspiracion fluida y crénica a estilo de la del Petrarca, porque a todas horas me sugeria
pasatiempos sutiles, de los cuales podrian salir sonetos a poco que me ayudase la retérica.
Camila no se me apartaba del magin ni un solo rato, y tanto mds presente la tenia cuanto més
cerca de Eloisa estaba, o si se quiere, en el mayor grado de proximidad posible. La idea de
que eran hermanas me cosquilleaba en la mente, violentando la fantasia para que llegase a la
figuracién de que eran una [114] misma persona. |Y sin embargo, cuan distintas! El aire de
familia me engafiaba tan sélo breves momentos.

Si he de decir verdad, me agradaba el poquito de misterio y reserva que era forzoso
emplear en mis entrevistas con Eloisa. Sin esta salsa, quizds aquellas crasitudes dulzonas y
sin temple me habrian empalagado més pronto. Quiquina y Evaristo me introducian con
muchos tapujos. Nunca menté a Fucar, porque conoci que le repugnaba nombrarle. Pero un
dia en que habldbamos de las precauciones tomadas para aquellas entrevistas, se puso
rabiosa, y seflalando con el dedo indice la parte mas alta de su cabello en desorden, se dejo
decir:

«Estoy... de viejo pintado hasta... aqui.

No quiero pasar en silencio el carifio, el entusiasmo con que me ensefiaba lo que habia
traido de Paris. En piezas de Choisy-le-Roi y de Barbotine tenia maravillas, jarrones inmensos
sobre columnas, un grifo con una cartela enroscada que daba el opio, y mil chucherias de
todos tamarios, en tal nimero, que apenas habia ya en la casa sitio donde ponerlas. Ensefiome
también ricos encajes de Malinas, Bruselas y Alenzén, comprados por ella misma a las
Beguinas de Gante, y otras mil cosas. No cesaba de preguntarme: «;te gusta?» y si respondia
que si poniase muy alegre. En aquella época jamas me pidié dinero, ni lo necesitaba. (jPobres
fumadores!) [115] Por el contrario, advertia yo en ella un tacito deseo de que se le presentase
ocasiéon de sacarme de un apuro. Un dia, no sé si de los ultimos de Octubre o Noviembre, que
me oy0 hablar de ciertas dificultades para la liquidacién, sacome una cajita llena de billetes
de Banco, de la cual aparté con horror la vista.

Acerca de ella corrian mil versiones infamantes. En Paris habia desplumado a un francés,
dando un lindo esquinazo a aquel esperpento de Fucar; en Madrid mismo, sus favores habian
recaido sucesivamente en un malagueno rico, de apellido inglés, en un ex-ministro y célebre
abogado. Todo esto era falso y prematuro, puedo decirlo en honor suyo, relativo, sin temor de
equivocarme. La calumnia, que mds tarde dejaria de serlo, la perseguia por adelantado, como
persigue a todos los que se portan mal, resultando que hay en ella un fondo de justicia.
Reaparecieron los jueves, en los cuales habia méas confianza que durante mi reinado. Dijome
el Saca-mantecas que se jugaba descaradamente. No iba ninguna sefiora, ni aun la de San
Salomo, que era persona de manga muy ancha. Quiquina y Mr. Petit volvieron a la casa, y



nuevos criados, y las mismas costumbres irregulares del afio anterior.

Sabia Eloisa, eso si, tomar en publico los aires de una seinora distinguidisima; y, lo que es
mas raro, conservaba parte no pequena de sus [116] relaciones; hacia visitas, iba a misa, era
saludada por lo més selecto de Madrid. Oyéndola hablar, cualquier incauto la habria creido el
espejo de las viudas. Parecia que no rompia un plato. Afanabase por la educacién de su hijo, y
le habia puesto un aya francesa, de quien me dijo Evaristo que era mas fea que el hambre. Su
solicitud materna era quizds lo Unico que yo podia estimar en la prdjima; pues por todo lo
demads, s6lo me inspiraba lo que es propio de las préjimas, lastima, interés nominal y desdén
efectivo.

- III -

De la propia crudeza de mis males fisicos y morales, broté subitamente la idea del
remedio. Asi es la Naturaleza, genuinamente reparadora y medicatriz. La idea que me abrio
horizontes de salud fue la idea del trabajo. «Si yo tuviera un escritorio, como lo tenia en Jerez,
y ademads mis vifias y mis bodegas, estaria muy entretenido todo el afio, y no pensaria las mil
locuras que ahora pienso, tendria salud y buen humor». Asi me hablaba una mafiana, y tras la
idea vino la resolucion de practicarla. ¢Pero en qué trabajaria? Ocurriéronme de pronto varias
clases de ocupaciones comerciales, de las cuales me habia hablado la noche anterior Jacinto
Maria Villalonga. El traia no sé qué belenes en Fomento. Habia tirado ediciones sin fin de
libritos agricolas [117] para que el Estado los hiciera comprar a los Ayuntamientos. Se
presentaba a todas las subastas, ya fueran de carreteras, ya de obras de reforma en los
Museos, bien de impresiéon de Memorias o de los revocos que constantemente se estan
haciendo en el vetusto edificio de la Trinidad. Luego Villalonga cedia el negocio con prima, si
habia quien se lo tomase. Pero con esto y otros muchos enredijos que en el Ministerio traia, y
por los cuales le vi sacar muy a menudo libramientos y érdenes de pago, nunca salia de
trampas. Tan arruinado y lleno de lios estaba, que sin duda por sus desordenados gastos y
vicios, no habia mes que no necesitase dinero. A mi me debia mas de ocho mil duros, y esta
deuda empezaba a inquietarme.

Los negocios de que me hablé y que me interesaron eran mdas amplios que sus oscuros
manejos burocraticos: «Traer trigo de los Estados Unidos y establecer un depdsito en
Barcelona; instalar mdaquinas para el descascarado del arroz de la India, obteniendo
previamente del Gobierno la admisién temporal; llevar los vinos de la Rioja directamente a
Paris por la via de Rouen, y a Bélgica por la de Amberes...». Esto me parecia bien, sobre todo
el negocio de vinos, en el cual algo y aun algos se me alcanzaba a mi.

Levanteme una mafana dispuesto a hacer un viaje a Haro y dar una vuelta por El Ciego,
Casalarreina, Cenicero, Cuzcurrita y deméas centros [118] de produccién... Pero esto era
meterme en faenas penosas. Nada, nada, mas valia que, quietecito en Madrid, buscara un
modo de trabajar. El negocio de banca con Londres y Paris me seducia; pero esta muy
acaparado. Hablando con mi tio, este me hizo ver que el estado de la Bolsa era muy a
propédsito para zamparse en ella hasta la cintura. La persistente baja, motivada por los
sucesos de Badajoz y el azoramiento de los tenedores extranjeros, convidaba a meterse en
danza, teniendo serenidad y empuje.

Pues decidido. Pensando en esto, activironse mis fuerzas y recobré la alegria. Por el
trabajo, que trabajo era y de los buenos, obtendria yo dos beneficios: evitar los males que
causa la holganza y restablecer mi fortuna en su primitiva integridad. Desde el dia siguiente
me puse al habla con mi amigote Gonzalo Torres, de quien he hablado antes un poco. Ahora
tengo que hablar mucho de él, pues bien lo merece este tipo esencialmente madrilefo, el mas
madrilefio quizas que encontré en los afios que en la Corte estuve. Aquel gato se habia
enriquecido en pocos anos con atrevidos agios; tenia coche, estaba edificando una casa
magnifica en la Ronda de Recoletos, y vivia muy bien, sin gran boato externo. Su facha era
ordinaria, su estatura menos que mediana; la nariz pequeia y los ojos enormes, huevudos,
con ceja muy negra. Presumia de guapo, y miraba a todas las mujeres [119] que encontraba
en la calle como perdonéandoles la injusticia de que no le miraban a él. En este terreno era
insufrible. Cuando le daba por relatar sus conquistas, no se le podia oir, porque decia muchas
mentiras, revelando un pesimismo depravado. Ninguna a quien él habia puesto los puntos,
habia dejado de caer. No es por tanto de extranar que llegara mi hombre a adquirir, por su
propia experiencia, el convencimiento de que todas eran unas... tales.

En el terreno de los negocios si que me gustaba oirle. Alli se descubria el hombre tal como



era, con sus lados malos y sus lados buenos, el espafnol agudo, vividor, de trastienda, que se
mete por el ojo de una aguja y va en pos de su interés saltando por encima de cuanto se le
opone, tipo perfecto del que no ve en la humana vida mas ideal que hacer dinero, y hacia él
marcha con los ojos cerrados, digo, abiertos y bien abiertos. Nos veiamos muy a menudo en
mi casa y en Bolsa; a veces almorzdbamos juntos, y me contaba diferentes episodios de su
vida. Esta me parecié digna de estudio, como ejemplo de constancia y temeridad, de
desvergiienza por una parte, de teson por otra. Segun me dijo, habia pasado su nifiez en un
comercio de la calle de la Montera midiendo percales y bayetas, sofiando siempre con ser rico
y despreciando a su principal, un hombre apocado que tomaba el género en los almacenes de
la plazuela de Pontejos [120] para revenderlos, siempre con miseria y apuros y sudando la
gota gorda en cada vencimiento. Contaba Torres que él, confinado en su mostrador, tenia los
ojos del espiritu fijos constantemente en los célebres banqueros Urquijo y Ortueta, que vivian
en la misma calle; y tenia cuidado de que no se le escaparan cuando pasaban por delante de
la puerta de su tienda en hora determinada para ir a la Bolsa, o de regreso de ella. Ninguno
de los dos tenia coche. Aquellos hombres eran sus ideales; ser como ellos su ambiciéon. A
veces poniase a mirar desde la calle a las ventanas de los respectivos escritorios, y sofaba
con verse en local semejante, escribiendo facturas, firmando letras, cortando cupones;
echandose después gravemente a la calle para ir a la Bolsa y rompiendo a codazo limpio las
manadas de transeuntes.

Regariole un dia su principal, y se planté en la calle. Como no tenia una peseta, pasaba mil
agonias para vivir. Todos los dias, cualesquiera que fuesen sus ocupaciones, pasaba por la
calle de la Montera dos o tres veces, y si encontraba a Urquijo o a Ortueta se quitaba el
sombrero y hacia una reverencia como si pasara el Viatico. Tuvo que dedicarse a viajante de
comercio para poder vivir; recorrio toda Espana en segunda, con muestras de chocolate de la
Colonial, zapatos de Soldevilla y otros muchos articulos. Pero sus ganancias eran escasas, y se
fijo [121] en Madrid, al amparo de Mompous, que le daba algunos corretajes de venta y
compra de terrenos. Sin que lo supiera Mompous, se asocio a un tal Torquemada, que hacia
préstamos con usura. Torres buscaba victimas, y las descueraban entre los dos. Hacian
pingiies negocios, facilitando dinero secretamente a las sefioras que gastan mas de lo que les
dan sus maridos para trapos; y con la amenaza del escandalo, las ponian en el disparadero y
las desplumaban. Bien relacionado el tal Torres con muchos tenderos de Madrid, se hacia
cargo, mediante una prima de cincuenta por ciento, de realizar los créditos incobrables. El
apandaba las cuentas que habian ido cien veces a casa del deudor, encontrandose siempre
con cara de palo, y previo el endoso del crédito en virtud de una ficciéon legal en que él
(Torres) pasaba por inglés del tendero, se ponia en combinacién con Torquemada, que era
curial y tocaba pito en todos los juzgados, y apretando a la victima con citaciones y embargos,
por fin la hacian vomitar en conjunto o a plazos lo que debia.

Con estas socaliflas empez06 a reunir su capital. Por una serie de trapisondas y de enredos
que serian largos de contar, Torquemada y Torres se adjudicaron una carniceria, propiedad de
un deudor insolvente. La cosa no habria tenido lances si a Torquemada no se le hubiera
ocurrido que tras aquel negocio, podia emprender [122] el de suministro de carne y caldo
para los enfermos del Hospital provincial. Puso la punteria en la Diputacién, y aquel aiio hubo
locas ganancias. Los moribundos les hicieron a ellos el caldo gordo.

Pero los parroquianos insolventes eran la pesadilla de entrambos. Habia entre estos un
respetable sujeto, cesante, ex-director, que tenia una familia numerosa y anémica, a la cual
recetaban los médicos carne a la inglesa, o lo que es lo mismo, cruda. Consumian mucho, pero
no pagaban jamas, y la cuenta crecia como espuma. Cuando pasé de mil reales y trataron de
hacerla efectiva, vieron que la casa del sefior aquel era un abismo sin fondo. Al huevero se le
debian dos mil reales, al de ultramarinos seis mil y al carbonero unos mil y pico. El del pan
cogia el cielo con las manos; y congregados todos un dia en la puerta de la casa, armaron una
chamusquina de todos los demonios. Lo que decia el sefior aquel, ex-director y caballero gran
cruz de Carlos III: «<Mas le valia no haber nacido». Puestos todos los ingleses de acuerdo,
quisieron hacer un Trafalgar en la infeliz familia, pero nada lograron. La familia insolvente y
carnivora cambié de domicilio, dejando a los acreedores con dos palmos de narices. Solo
Torres, que era mas listo que el huevero, el tendero y el carbonero juntos, olfated el rastro,
metié la cabeza, amenazo, y valiéndose de mil trazas ingeniosas, [123] ya que no pudo sacar
dinero, puesto que no lo habia, obtuvo, en pago de la carne, un piano. Era el dulce
instrumento en que tecleaba una de las niflas anémicas. Torres cargd con su presa y...

«De esta adquisicién inesperada -me dijo-, arranca el negocio de alquiler y compostura de
pianos que tuve durante tres afios y medio. {Como se enlazan las cosas de la vida! De



carnicero a musico. Torquemada siguidé con el arbitrio de carnes, y yo acaparé el de almacén
de pianos. Llegué a tener mas de trescientas matracas, que alquilaba por tres, cuatro o cinco
duros al mes a las alumnas del Conservatorio que sofiaban con ser la Patti; a los compositores
joévenes que se creian unos Meyerbes, y para hacer boca, pergefiaban una zarzuelita; a las
familias honradas y buenas parroquianas que querian educar a las pollas para sefioritas finas,
aunque al fin y a la postre vinieran a parar, como todas, en ser unas... tales.

Luego proseguia contdndome como, al fin, reunidos unos seis mil duros, dejoé los pianos
para meterse de hoz y coz en la Bolsa, que era su ideal, por suponerse con aptitud nativa para
el trafico de papel. A los ocho dias, ya sabia tanto como los viejos; adquirié pronto el golpe de
vista, la audacia serena y el don de abarcar rdpidamente las operaciones mas complejas. Su
éxito fue grande. Empezd el 73, cuando [124] la renuncia de D. Amadeo, y las bajas
considerables en los anos de guerra civil le pusieron en las nubes. Era pesimista incorregible.
Para él la campana iba siempre mal, y los carlistas daban cada golpe que cantaba el misterio.
Aquellos mismos seres venerables a quienes tenia por semi-divinos, Urquijo y Ortueta, los
banqueros de la calle de la Montera, fueron sus amigos, y tan iguales a €l que le daban ganas
de tutearles. El1 77 era ya el espanta-pajaros de la Bolsa. Todos observaban lo que él hacia
para seguirle la correa. Recibia diariamente despachos telegraficos cifrados de sus agentes de
Londres y Paris, para jugar en combinacién con aquellas plazas.

«Y aqui me tiene usted -anadia-; hoy soy rico, pero me gusta vivir a la pata la llana, y si
tengo carruaje, no es porque me haga falta, que yo gusto de andar en el caballo de San
Francisco; tnicamente lo uso para que esos brutos de la Bolsa me lo vean, y para que mi
sefiora se pasee.

Oi decir que la sefiora de Torres fue criada de servicio, y que no sabia leer ni escribir; mejor
dicho, que habia adquirido con maestro estas indispensables ensefianzas después que la
fortuna de su marido le dio titulos y fuero de persona decente. Yo la conoci mas adelante en
casa de Maria Juana, y me parecié una mujer excelente, modesta y sencilla. Moralmente valia
[125] mas que su marido, y en figura le llevaba también no poca ventaja.

Pues bien, este Torres fue mi iniciador en aquella vida de trabajo bursatil. Lo primero que
hice al meterme en danzas con él, fue ponerle los puntos sobre las ies. Yo no haria ninguna
operacion grande ni chica sino con intervenciéon de un agente colegiado, porque no queria
meterme en aventuras peligrosas. Torres operaba en grande con un desparpajo que me
pasmaba, comprando y vendiendo a fin de mes, por si y ante si, sin ninguna seguridad legal,
sumas fabulosas. Yo, por el contrario, resuelto a andar con pies de plomo por terreno tan
peligroso, daba y tomaba mis dobles, compraba y vendia en voluntad o a fin de mes, siempre
con la garantia de la publicacién y de la firma del agente en la pdliza, el cual agente era
persona de respetabilidad, amigo de mi tio. Torres era muy listo, pero a mi no me faltaba
trastienda para aquel negocio, y en todo Diciembre, asi como en Enero y Febrero del afo
siguiente, vi coronados mis esfuerzos con éxitos no despreciables. Asi me satisfacian maés,
teniendo por mejor sistema aquel tole tole, que los atropellos en que se metia el hortera y
carnicero y musico y bolsista Gonzalo Torres. [126]



- XXI -
Los lunes de Maria Juana

-1I-
Vamos con calma y método, que hay aqui mucho que contar.

Maria Juana me dijo que pensaba fijar los lunes para invitar a su mesa a seis o siete
personas, y recibir después a los amigos. Deseaba ella que en estas reuniones reinase una
media etiqueta, con lo cual contrariaba al bueno de Cristobal, que renegaba de las farsas y
enaltecia la confianza como flor verdadera de la amistad. Gustabale a él la abundancia de las
comidas espaiolas, y ponia el grito en el cielo en tratdndose de las fruslerias de la cocina
francesa. Su mujer, habilidosa como pocas, logré encontrar el justo medio, o mejor,
componendas hipdcritas, con las cuales aparentaba llevarle el genio, y en [127] realidad no
hacia sino su santisimo gusto. El adorno de la casa era un campo de maniobras en que lo
elegante y lo cursi andaban a la grefna. Habia cosas muy buenas, compradas recientemente en
casa de Ruiz de Velasco, y otras del gusto fiambre, caobas y palisandros barnizados, papeles
horribles con vivos de negro y oro. Porque Cristébal era de los que se empefian en que todo se
ha de adornar con medias cafias; tenia fanatismo por este sistema decorativo, y si lo dejaran
pondria las tales medias canas hasta en la Biblia. Mi prima iba desterrando poco a poco
antiguallas e introduciendo el contrabando de los muebles de arte y gusto; y como Medina la
queria tanto, no le era dificil a ella triunfar en cuanto se le antojaba, aunque hubo casos en
que el esposo se mostrd inflexible. Tenian un portero leal, honradisimo, que llevaba veinte
anos comiendo el pan de los Medinas, hombre que, a decir de Cristébal, no se pagaba con
dinero. Pero aquel espejo de los porteros tenia un gran defecto. No vaydis a creer que se
emborrachaba. jEra que usaba patillas, unas enormes zaleas negras, revueltas y despeinadas
que caian tan mal con la librea...! La sefiora les habia declarado la guerra, las odiaba como si
fuese ella propia quien tuviera aquellos pelos en la cara. De buena gana habria acercado un
fésforo a la de su leal servidor, para incendiar aquel matorral indecente. Pero Medina se
opuso siempre a [128] que se le hablara al tal de raparse. Le parecia un ataque al libre
albedrio y una burla de la personalidad humana. Ademds, lo de las caras afeitadas, tratdndose
de criados, le parecia farsa, comedia, «moda francesa, hija, mariconadas que me revientan».
Defendido por su amo, el portero continud y aun continua tan hirsuto como siempre. La casa
era una de las fundadoras del barrio de Salamanca. La compré Medina al Crédito Comercial, y
después de echarle mil remiendos y composturas, porque estaba tan derrengada como todas
las de su tanda, la pinté muy bien por fuera, imitando ladrillo descubierto, con ménsulas y
jambas figurando piedra de Novelda, y en el portal y escalera pusole cuantas medias cafias
cupieron. Arreglé para si el principal, que era hermosisimo, con vistas a la calle de Serrano y
al jardin interior de la manzana. Las tales casas, mal construidas, tienen una distribucién
admirable, un ancho de crujia y un puntal de techos que me gusta mucho. Su tunica
imperfeccion, para mi, es la curva de las escaleras, defecto que también tenia mi finca de la
calle de Zurbano.

Maria Juana habia engrosado bastante; pero siempre estaba guapa. La gordura y los
quevedos aumentdbanle un poco la edad; pero al propio tiempo ddbanle aires de persona
sentada y de buen juicio, y hasta de mujer instruida con ribetes de filésofa. Eralo realmente.
Mas de una [129] vez la sorprendi bajando de su coche en las librerias para comprar lo mas
nuevo de por acd, o bien lo bueno y nuevo de Francia. No tenia escrupulos monjiles y se
echaba al coleto las obras de que mas pestes se dicen ahora. Estaba, pues, al tanto de nuestra
literatura y de la francesa; leia también a los italianos Amicis, Farina y Carducci; apechugaba
sin melindres con Renan y otros de cascara muy amarga, y algo se le alcanzaba de Spencer,
traducido.

Mostrabame la sefiora de Medina (libreme Dios de llamarla ordinaria), desde que nos vimos
en San Sebastian, grandisima consideracién. Fui el primero con quien conté para sus
comidas; iba también algunas tardes y habldbamos largamente. Descubri a poco, tras un



tejido de subterfugios muy discretos, un sentimiento vivo de curiosidad, deseo ardentisimo de
conocer todo lo que habia pasado entre Eloisa y un servidor de ustedes. Se trataba poco con
su hermana; sus relaciones eran pura etiqueta de familia en casos de enfermedad; de modo
que yo sélo podia ponerla al tanto de lo que saber queria. Dirigiame pregunta tras pregunta. Y
yo no me paraba en barras; ¢para qué? Si saciando aquella curiosidad sedienta y mal
disimulada la hacia feliz, ¢por qué privarla de un gusto tan arraigado en su naturaleza?
Preguntdbame asimismo mil pormenores de la casa que ella tenia por el non plus ultra de la
elegancia. ¢Cémo era [130] el servicio del comedor? ¢Conservaba yo algunos ments de las
comidas? ¢Cuantas veces se vestia Eloisa al dia? ¢Se vestia por completo, de ropa interior, o
nada mas que cambiar de traje? ¢Usaba esas camisas de seda que ahora han dado en usar
las...? ¢Sus camisas de hilo eran abiertas por delante y ajustadas como batas? ¢Cudntas
docenas de pares de medias de seda de color tenia? ¢A qué hora se peinaba? ¢Era cierto que
se daba bafios de leche de burras para conservar la tersura terciopelosa del cutis? ¢Traia el
calzado de Paris? Los jueves, ¢cuantos vinos servian? ¢Compraba Champagne de Reus,
haciéndole poner etiquetas de la Viuda Cliquot? ¢Era cierto que debia a Prast méas de seis mil
duros? ¢/Y a qué jugaban en la casa, al whist, a la besigue o al monte limpio? ¢Era verdad que
no pagaba nunca cuando perdia? ¢Era cierto que anunciaba a los amigos con quince dias de
anticipacién el dia de su santo para que fueran preparando los regalos?... A este bombardeo
contestaba yo como Dios me daba a entender, unas veces categorica, otras ambiguamente,
cuidando de no poner en ridiculo a la que me habia sido tan cara... en todos los terrenos.

Por supuesto, Maria Juana no perdonaba ocasién de echarme en cara la mas grave de mis
faltas. {Oh! no me la perdonaria facilmente, porque yo habia envilecido a su hermana y a toda
la familia. Verdad, que si no hubiera sido [131] conmigo, habria sido con otro, pues Eloisa
tenia en su naturaleza el instinto de la disipacion. Tratando de esto a menudo, diome a
conocer Maria Juana que no eran un misterio para ella las flaquezas de mi caracter; hablome
como hablan los médicos con los enfermos a quienes de veras quieren curar, y concluia con
exhortaciones carifosas, inspiradas en sus lecturas; todo muy discreto, juicioso y hasta un
tantillo erudito. {Vaya si tenia talento mi prima! Varias veces promulgé cosas muy sabias
sobre los males que nos produce el no vencer nuestras pasiones. «Somos débiles en general;
pero vosotros los hombres, sois mas débiles que nosotras las mujeres, y os chifldis més pronto
y con caracteres mas graves. Asi vemos que personas de talento hacen mil locuras por dejarse
ilusionar de una cualquier cosa... T4, que en tus negocios, segun dice Medina, eres una
cabeza firme, ;como es que se te va el santo al cielo por unas faldas? Enigmas del hombre de
nuestros dias, mejor dicho, del hombre de todos los dias». Por fin, una noche, después de
larga conferencia, antes de comer, me espeté la siguiente conclusion: Yo estaba enfermo, yo
estaba desquiciado. Para ponerme bueno, era preciso administrarme una medicina, en la cual
se combinaran dos salutiferos ingredientes: el trabajo y el himeneo. Agradeci mucho la
intencién y admiré el talento de Maria Juana; pero no podia mostrarme [132] conforme con la
segunda de las drogas recomendadas por ella. El trabajo me convenia realmente, y ya me
habia metido en él; jpero el matrimonio...! Mi alma estaba tan llena de Camila, que ni una
hilacha, ni una fibra de otra mujer podian entrar en ella.

Hubiérame guardado bien de revelar a Maria Juana la pasion que Camila me inspiraba,
porque de fijo le habria dado un mal rato. Debo hacer constar que aquella sefiora miraba a su
hermana menor con cierta indiferencia parecida al menosprecio, y teniala por mujer vulgar y
sin mérito alguno. Firme en sus trece, es decir, en que yo debia trabajar y casarme, la
ordinaria (sin querer se me escapa este mote), me dijo aquella misma noche con gracia
mezclada de proteccion:

«Estate sin cuidado, que yo te buscaré la novia, mejor dicho, ya te la tengo buscada. Veras
qué joya.

-No, prima, no te molestes -repliqué-. No hay mujer para mi. Es una desgracia; pero no lo
puedo remediar. No creas, también yo he pensado en esto, y sélo saco en claro una cosa; y es
que no tengo media naranja. Si me fijo en una que tiene buena planta, resulta con una
educacién deplorable. La bien educada es fea como un mico, y la bonita y lista me sale con
perversidades y resabios que me aterran. Si es pobre, me parece que me quiere por el dinero;
[133] si es rica, tiene un orgullo que no hay quien la aguante. Por mas vueltas que le des, la
tostada no parece... Y por fin, si quieres que te diga la verdad, en mi hay un vicio fisioldgico,
una aberracion del gusto, que no puedo vencer, porque ha echado ya sus raices muy adentro,
confabuldndose con estos picaros nervios para atormentarme. Es, te reiras, es que no me
agradan mas que las cosas prohibidas, las que no debieran ser para mi. Si alguna que no esté
en estas condiciones me gusta, al punto la idea de que sea yo quien la prohiba a ella me quita



toda la ilusién. Riete todo lo que quieras, lldmame loco, enfermo, despreciable y hasta
ridiculo, pero no me digas que me case.

Mirdbame sonriendo con majestad, como segura de vencer aquella mania tonta. El gesto de
su mano acompafiaba admirablemente la frase cuando me decia: «Estate sin cuidado, que yo
te quitaré esas telaranas de los ojos, mejor dicho, esos cristales, porque son falsos prismas.
Eres un vicioso. Déjate estar, que cuando conozcas a la candidata...

-1II -

Erame grata aquella casa porque en ella respiraba una atmésfera de negocios a que yo
habia cobrado bastante aficién. Los primeros lunes eran comensales fijos Trujillo, Arndiz,
Torres y [134] también Samaniego, nuestro agente de Bolsa. No se hablaba mas que del
estado de los cambios, de si se haria bien o mal la liquidacién de fin de mes, y de otros
particulares relacionados con la economia social. De cuanto hablaba Medina se desprendia
siempre lo que llamaré el endiosamiento del arreglo, la devocién de la solidez econémica. No
comprendia él que nadie gastase mas de lo que tiene. Odiaba la farsa, el aparentar lo que no
existe, y el boato ruinoso de los aristécratas. jCuanto mas vale un buen pasar, la comodidad, y
sobre todo la satisfaccion profunda de no deber nada a nadie! Porque él queria que por todo
el orbe se divulgase que jamas de los jamases habia tenido una deuda, y que en su casa todo
se compraba con dinero en mano. Por esto vivian él y su sefiora tan tranquilos. ¢Podrian otros
decir lo mismo? Seguramente que no.

Muchas veces concertdbamos alli, de sobremesa, operaciones para el dia siguiente. La casa
era nuestro Bolsin. Andando los dias, alld por Febrero, cuando las reuniones se animaron con
la introducciéon de nuevas personas, este fondo de tertulia econémica era siempre el mismo, y
en los corrillos de hombres solos reinaba la chismografia financiera, con vislumbres de social.
En ninguna parte habia oido yo séatiras tan despiadadas como las que alli escuché, referentes
al lujo estupido de muchos que no tienen [135] sobre qué caerse muertos. Y era que en
ninguna parte se tenia un conocimiento mas completo de las intimidades pecuniarias de toda
la gente que pasa por rica en Madrid. Torres, como hombre que habia andado en tratos de
préstamos menudos; Medina, como prestamista hipotecario de algunas casas grandes; Arnaiz,
en su calidad de patriarca del comercio de Madrid; Trujillo, expertisimo banquero, conocian al
dedillo, cada cual bajo aspecto distinto, todas las trapisondas econdmicas de la sociedad
matritense. Cuando se tiraban a contar cosas y a ponerles comentarios, yo me encantaba
oyéndolos.

¢Qué tenian que ver las anécdotas del general Morla, con aquella verdad palpitante, toda
numeros, toda vida? Las agudezas de las conversacionistas mds ingeniosos palidecian junto a
aquel cuento de cuentas. Y que no se mordian la lengua los tales. «La casa de Trastamara
estaba ya tambaledndose. Habia tomado Pepito diez mil duros el mes anterior, y ya andaba
poniendo los puntos a otros diez mil, si bien no era facil encontrara un primo que se los diera.
Sobre el palacio gravaban tres hipotecas. De las fincas historicas sélo quedaba la ganaderia
de toros bravos. Hasta las cargas de justicia las tenia empeinadas el anémico procer...». -«El
duque de Armada-Invencible tenia un pasivo de veinte y tres millones de reales. Su activo no
llegaba seguramente a diez y nueve, comprendido [136] el caserdn, que por estar situado en
sitio céntrico, valdria mucho para solares. Se susurraba que los cuadros y las armaduras
habian salido para Paris con objeto de venderse en el Hotel Drouot. Que el duque estaba con
el agua al cuello lo probaba el hecho de haberse dejado protestar una letra de Burdeos por
valor de veinte y tantas mil pesetas...». -«Medina sabia de muy buena tinta que los de Casa-
Bojio habian llegado a la extremidad de vivir con lo que les queria fiar el tendero de la
esquina; y sin embargo, daban bailes, metian mucho ruido, salian por esas calles
desempedrandolas con las ruedas de su coche, y poniendo perdidos de barro a los pobres
transeuntes que han pagado al sastre la levita que llevan. El no comprendia esto, no le cabia
en la cabeza tal manera de vivir. {Dar bailes y comilonas, y deber la escarola! Nada, que este
Madrid es muy particular...». -«Arndiz sabia que Sobrino Hermanos tenian una cartera de
sesenta mil duros incobrables. Asi no era de extraflar que elevaran el valor de los géneros.
Parecia mentira que el frenesi de los trapos ocasionara estos desequilibrios en la riqueza. Y lo
peor es que han de seguir surtiendo a las que no les pagan, pues si les negaran el género, los
desacreditarian sélo con decir que no traen mas que cursileria. Asi es que cuando las
insolventes van a la tienda, las tienen que recibir con los brazos abiertos, y mimarlas [137]
mucho, y sacarles hasta el fondo del cofre, para que lo revuelvan todo, regateen, mareen a
Cristo, carguen con lo que gusten, y después vayan pagando a pijotadas, si es que pagan
algo...». -«Ultimamente, se habia animado algo el comercio de Madrid con el cambio politico.



Siempre que sube un partido que ha estado a ver venir mucho tiempo, con los dientes largos y
medio palmo de lengua fuera, se animan las ventas. Muchas sefioras se emperejilan entonces
de nuevo; algunas echan la casa por la ventana. En estas épocas suele cobrarse algun crédito
de tres o cuatro afios, que ya se tenia por muerto...». -«Pero si los politicos estaban tan
alicaidos como los aristécratas, en cambio, desde que se regularizé el presupuesto y el Tesoro
dej6 de trampear, se notaba una cierta tendencia al reposo, al orden general. Es una
vulgaridad la creencia de que los politicos viven a costa del pais y se regalan como principes.
La mayoria de ellos estan a la cuarta pregunta, unos porque gastan sin ton ni son, otros
porque la Ley de Contabilidad los tiene metidos en un puno. Haylos también que son honrados
a macha-martillo. Trujillo conocia a uno de gran importancia, que se veia perseguido por los
acreedores poco después de haber estado en situacién de hacerse poderoso. Verdad que todos
no eran asi. Algunos, arruinados con mujeres, y habiendo abandonado el bufete que les daba
[138] mucho dinero, tenian que buscar en la misma politica socorros de momento,
consiguiendo destinillos para Cuba y Filipinas para que el agraciado les mandase algo de sus
ahorros.

Y por aqui seguian. Medina era implacable; no carecia de autoridad para dirigir aquella
campafa satirica, porque su casa era el templo de la exactitud financiera, y en ella no se
conocia la farsa. Torres, que en su afan de criticar no perdonaba ni a su mejor amigo, me
decia una noche, solos él y yo: «No crea usted; Cristobal tiene motivos para saber como andan
las cajas de la Grandeza. Las mermas de aquellas casas son los crecimientos de esta. Figurese
usted que Cristobal tiene una pajita en la boca, el otro extremo cae en la contaduria de Pepito
Trastamara. Cristobal hace asi... aliquis chupatur, y se va tragando todo».

Después sac6 del bolsillo del faldén de su levita un folleto, y hojedndolo anadio:

«Esta es la Memoria del Banco, con la lista de los accionistas que tienen voto en el Consejo.
Mire usted a Cristobal Medina figurando aqui con 1.250 acciones, cuando en la lista del afio
pasado no tenia mas que 650.

- III -

«¢Qué te ensefiaba Torres? -me pregunté Maria Juana un momento después. [139]
-La lista de accionistas del Banco, en la cual figuras con mil...

-Mil doscientas cincuenta, si no lo llevas a mal. Nosotros sélo gastamos la tercera parte de
nuestra renta. Mirate en este espejo y compara.

Me lo dijo con gracia. En efecto, yo me miraba en el espejo y comparaba, no pudiendo
menos de senalar, en mi interior, a tal casa y familia como dignas de imitaciéon. Maria Juana
tenia un vestido oscuro, con preciosisima delantera de tela brochada, de un tono de oro viejo;
el cuerpo admirablemente ajustado y ostentando encajes de valor. Estaba en realidad muy
elegante, y nada tenian que envidiarle las de aquel otro mundo matritense tan cruelmente
flagelado por Medina. En su persona sabia Maria Juana convertir en letra muerta las teorias
del castellano viejo preconizadas por su marido. Muy santo y muy bueno que el portero no se
rapara las barbas; que se conservasen en las comidas ciertos platos de saborete espaiol,
llegando el amor de lo castizo hasta servir de vez en cuando el cabrito asado a la Granullaque
de Toledo; muy santo y muy bueno que se hiciese una religiéon del pago de las cuentas, que en
el Teatro Real no bajasen nunca de los palcos principales a los entresuelos, que no hubiera en
la casa boato esttipido, ni se diera de comer a troche y moche a tanto y tanto hambrén; muy
santo y muy bueno que no pusiera alli los pies Pepito Trastamara, [140] y que se evitase por
todos los medios que la casa se pareciese, ni aun remotamente, a otras donde con mucho
bombo, mucho platillo y mucho de high-life, quejdbanse los criados de que los mataban de
hambre; muy santo y muy bueno todo esto; pero ella, la sefiora de la casa, se vestiria siempre
a la ultima, y del modo mas rico y elegante, viniera o no de extranjis la moda, y trajera o no
entre sus pliegues el pecado de la farsa y de las mariconadas francesas.

Nada maés injusto que el dictado de ordinaria de Medina que la de San Salomé continuaba
aplicdndole. Verdad que mi prima se desquitaba muy bien y no tomaba en su boca a la
maliciosa marquesa sin ponerla buena. Cuando la soltaba, no habia por dénde cogerla.

«Si viene esta noche tu amigo Severiano -indicé mi prima-, le diré que venga a comer
pasado maifiana. Si no viene, y le ves tU, diselo. La otra noche se divirtié mucho con Barragén,
y como pasado mafiana vuelve este con su sefiora, quiero que ti y tu amigo no faltéis. Pero



prométeme formalidad. Severiano es demasiado malicioso y tu también. Le tomais el pelo al
pobre Barragan que es, para que lo sepas, un excelente sujeto. Sus dos chicas son muy
monas.

Me entraron fuertes ganas de reir, y le dije:

«Ya me caigo, ya... (Apostamos a que la novia que me tienes destinada es la hija mayor de
Barragan? Tu te has vuelto loca, Maria Juana. [141] Aunque Esperancita me gustara, que no
me gusta; aunque estuviera bien educada, que no lo estd, y aunque me la diera Barragan
forrada en todas sus acciones del Banco, no la tomaria, hija, porque ademas de las razones
que tengo para no querer casarme, eso de ser yerno de No Cabe Mds excede a cuantos
suplicios pueda inventar la imaginacién.

-Céllate la boca, tonto -me contesté riendo también-. No es ésa, no, la que te tengo
destinada. La tuya es otra y no la has visto todavia, al menos en casa...

La inopinada aparicién de D. Isidro Barragan, que después de saludar a mi prima estuvo
hablando un ratito con ella, nos impidié apurar el tema.

«Barbara y Esperanza se nos han puesto malas esta tarde -dijo Barragan dando resoplidos.
-iPobrecitas! ¢Y qué ha sido?

-Nada, cosa del estdomago... Las comidas del viernes no les caen bien... Pero Barbara no
quiere que en casa se falte a lo que manda la Iglesia, y yo le digo: «Partiendo del principio de
que sea santidad eso de comer pescado en vez de carne, y yo lo pongo en duda; pero, en fin,
lo admito; parto del principio de que... Yo digo: las personas delicadas ¢no deben estar
exentas de cumplir esas reglas? Y no crea usted, tuvimos que llamar a Zayas. Dolores en la
boca del estémago, vomitos. Al fin, paulatinamente se han [142] ido serenando. Bien merecido
les estd. Yo, como no creo en esas teologias, comi en casa del amigo Lhardy buen pavo
trufado, buenas salchichas y unos bisteques como ruedas de carro... Hola, Cristébal, ¢pero ha
visto usted hoy...? ¢Queda el Perpetuo por debajo del 59? ;Qué dice Torres? ¢Ha habido malas
noticias? Lo que ya sabiamos; otra sublevacioncita militar. Esto da vergiienza. Aqui no hay
mas que pilleria, aqui no hay quien sepa gobernar. Yo fusilaria media Espafa, y veriamos si la
otra mitad andaba derecha. Porque vea usted -afiadia tocdndome ambas solapas y haciéndome
retirar un poco, pues tenia la mala costumbre de echarsele a uno encima-, si los hombres de
negocios nos pusiéramos un dia de acuerdo, todos compatos, y dijéramos: «ea, se acabé la
farsa; desde hoy abajo la politica de personas y arriba la de los grandes intereses del pais...

-Seguramente que...

-Porque vea usted -prosiguié €l sin dejarme meter baza-. Yo, que tengo dos mil doscientas
cincuenta acciones del Banco, usted que tiene quinientas, es un suponer, otro que tiene mil, y
otro y otro con otro tanto y cuanto, y Trujillo que gira diez millones de reales al afio, y tal y
cual, cada uno con su negocio... Suponga usted que nos reunimos todos y decimos: «hasta
aqui llegd la farsa». Se me dird que es dificil que tantos intereses se pongan de acuerdo; pero
yo, [143] partiendo del principio de que no hay ningin hombre politico que tenga dos dedos
de frente, sostengo...

-No tiene duda...

Felizmente se aparecidé Severiano y se lo endosé. Mi amigo se divertia con semejante
mostrenco; yo no. Me atacaba los nervios aquel pedazo de barbaro, que por el hecho de
haberse enriquecido de la noche a la mafiana, se lo queria saber todo, disputaba a gritos,
queria imponer su opinién, se conceptuaba mas rico que nadie, y mas listo y mas agudo y mas
caballero y rumboso, cuando en realidad era una baldosa con figura humana, grosero,
ignorante y sin pizca de hidalguia ni delicadeza. La fortuna de Barragan ha sido uno de los
grandes misterios de Madrid. Era, si no estoy equivocado, de tierra de Albacete. El 60 tenia
una tenducha de géneros de punto en la Plaza Mayor. Metiose en no sé qué contratas; hizo
préstamos al Tesoro; empez6 a crecer como la espuma. El 77 se le citaba como un gran
tenedor de valores del Estado. El 80 eclipsaba con su recargado lujo a muchos que siempre
pasaron por muy ricos. El 83 no habia ya quien le aguantara. Estaba en el apogeo de la
presuncion ridicula y de la suficiencia cargante. Si se trataba de una construccion publica o
privada, él entendia mas que los ingenieros; si de enfermedades, para él todos los médicos
eran unos idiotas; si de politica, [144] él miraba de arriba abajo a las personas mas eminentes.



Cuestionando sobre Derecho, se atrevia a corregir a un jurisconsulto encanecido en los
tribunales. Hasta en literatura se las tenia tiesas con el mas pintado. En fin, que las coces de
aquel burro de oro eran el providencial castigo de la sociedad por el crimen de haberle
erigido.

Contome Villalonga que un dia le encontré en Recoletos disputando con Castelar. Ello era
algo de politica, de religiéon o cosa tal, muy sublime. Barragdn manoteaba y alzaba la voz
delante del rey de los oradores, escupiendo a la faz del cielo los mayores disparates que de
humana boca pueden salir. El otro se reia, y le hacia el honor increible de contestar a sus
gansadas. Cuando se separaron, D. Isidro dijo a Villalonga: «Se va porque no puede conmigo.
Le he apabullado. Estos sefiores de las palabras bonitas se vuelven tarumba en cuanto se les
ataca con razones».

En Bolsa era a veces insolente. Tenia pocos amigos, y miraba a la muchedumbre
perdonandole la vida. Solia hablar del Tesoro como si fuera la faltriquera de su chaleco, y al
Banco de Espafia lo trataba de td. Pero no tenia el valor del aventurero, ni veia los
contratiempos con la serenidad del agiotista de raza. Contome Torres que un dia de gran
panico y baja de valores, daba risa ver la cara que ponia Barragan oyendo [145] publicar las
altimas cotizaciones. Fue una diversion su facha, y todos iban a verle, inmévil, espatarrado,
con el hocico mas estupido que de ordinario. Los chorros de sudor le corrian por la cara
abajo; él se limpiaba y mugia.

Maria Juana, que era bastante maliciosa, hizome reir contdndome los solecismos que el tal
decia a cada instante. Oiamos su risa explosiva que estallaba en el salén inmediato como un
petardo, y a poco se nos acerco Severiano.

«¢Qué barbaridades ha dicho? -le pregunt6 Maria Juana.

-Muchisimas. Ha partido del principio como unas cincuenta veces en quince minutos. Ha
dicho que en la caceria del lunes comio6 fiambre frio, y que ha puesto una pipa en Flandes.
Tengo que apuntarlo, porque es oro molido. He de hacer un diccionario de este hombre, como
el que Paco Morla hizo de las barbaridades del general Minio.

-Ayer -refiri6 Maria Juana, tapandose discretamente la cara con su abanico-, estabamos
hablando de una mala compra que hice. El quiso decir que me habian dado un timo; pero no
pareciéndole fina la palabra, dijo que me habian dado un mito...

-Es divino ese hombre...
-No se paga con dinero...
-Lo que es eso... Ya se ha cobrado él de antemano las gracias que dice. [146]

-Severiano -afiadié mi prima-, no conoce todavia a la sefiora de Barragan. Esa si que es tipo.
Venga usted a comer pasado manana. Vera usted... Yo la llamo No Cabe Mds, porque esta
frase no se le cae de la boca, siempre que elogia algo; y ha de saber usted que no habla sino
para ponderar sus cosas. No cabe nada mds rico que las cortinas de su sala; no cabe nada
mds ligero que su berlina de doble suspension; no cabe nada mds elegante que el vestido que
le ha hecho a Esperancita...

Vimos a la sefiora de Barragan dos noches después. Yo la conocia, mi amigo no. Con ser
bastante antipatica, valia mucho mas que su marido, y en parangén de él era un prodigio de
talento y finura. Componiase de un gran montén de carne blanca y blanducha, de una boca
enorme, de unos ojos frios y claros. A duras penas podia el corsé contener aquellos pedazos
tan exuberantes. Bajo este punto de vista no cabia mds; estaba todo lleno, y parecia que toda
aquella oprimida mdaquina iba a reventar como una bomba, haciendo destrozos entre los
circunstantes. Como era de pequefia estatura, y ademads se habia tragado el palo del molinillo,
el mote que le habia puesto mi prima no podia ser mas adecuado, porque en efecto parecia
estar diciendo en un resoplido angustioso: «No cabe mds, y este palo del molinillo es
excesivamente largo y lo voy a vomitar». [147]

¢Pero qué habia de vomitarlo? Lo que salia de la boca era un sin fin de palabras exprimidas,
estudiadas, relamidas, queriendo que fuesen finas y sin poderlo conseguir. Esperancita era
graciosa, vivaracha y bonita, pero tenia en el semblante un cierto aire de familia; el aire
reventativo de su pap4d, segun decia Severiano. Este le daba muchas bromas, y ella se pirraba



por que se las diera.

«Me parece -dije en secreto a Maria Juana-, que limitas mucho tus invitaciones. Es preciso
que animes esto. Aqui faltan mujeres. Esperancita y su hermana, No Cabe Mds, la sefiora de
Mompous, la de Torres y la de Bringas dan poco juego para tanto hombre... Es preciso que
renueves el personal y traigas gente alegre, y de partido... ¢Por qué no traes a Camila?

-Si no quiere venir... Y verdaderamente no es para sentirlo. A Medina no le gustan nada los
aires un tanto libres de mi hermana. Dice que si no es mala lo parece. Con todo, haré por que
venga. Pero estate tranquilo, que no piards por mujeres. jAy! jqué sorpresa te tengo
preparadal...

-¢Sabes que estoy con mucha curiosidad...?

-Vente mafnana por la tarde. La convidaré a pasear conmigo, y antes de que salgamos la
veras. Nada, que de esta te caso. Y no pongas peros; traga el anzuelo y dame las gracias.
[148]

-1V -

Por fin aquel misterio se aclaré. La joven que me proponia mi prima era la hija segunda de
Trujillo. Yo la habia visto alguna vez no sé si en la calle o en el teatro, pero no me habia fijado
en ella. Llamdabase Victoria. El nombre parecia simbdlico. Era, para decirlo de una vez, una de
las chicas mas bonitas de Madrid. jOh! jqué Victoria aquella, y cuan feliz yo si hubiera sabido
ganarla dejandome vencer! Fui presentado a ella el jueves, y nos vimos y hablamos en casa de
Maria Juana los dias siguientes, sin que sus gracias, que reconoci, ni sus buenas prendas que
me parecian indudables, lograran triunfar de mi desamor. Tenia los ojos azules, el pelo
castafio y rizoso, un corte de cara de los méas simpéaticos y agradables, boca fresca, un metal
de voz que parecia musica, un cierto aire de timidez y candor que no excluia la soltura de
lengua y modales. Encontrdbale parecido remoto con aquella pobre Kitty que atn vivia como
sombra mal borrada en mis recuerdos; pero le ganaba en hermosura. Aun con esta ventaja y
con aquel parecido, no lograba penetrar en mi corazén enfermo. Un lunes por la noche,
después de haber bromeado mucho, noté un fendmeno extrafio: Victoria empezaba a
interesarme. Senti en mi corazon algo semejante al [149] primer picotazo que da el pollo al
huevo para abrirlo y echarse fuera. Sélo que en aquel caso el pollo no picaba para salir sino
para entrar. Repetile las mismas tonterias de siempre; pero con un poquito mas de intencién,
y con cierto acento de verdad que antes no habia dado yo a mis palabras. Respondiame la
pobrecita con ecos de dulcisima simpatia. A poco que yo me cayera de aquel lado, vendria ella
sobre mi de golpe.

Pero cuando menos lo esperaba yo, me veo entrar a Camila, y adidés mi formalidad. La miré
de lejos, y su presencia, como a Macbeth las manchas de las manos, me arrancaba los ojos.
Estaba yo hablando con Victoria, y Victoria se borraba delante de mi. Las palabras salian de
mi como de una maquina. Mi vida toda estaba en Camila, y no veia nada que a esta no
perteneciese. |Y cuidado que estaba elegante la borriquita! Yo la habia visto confeccionando
por si propia aquel vestidillo de color metdlico con adornos azules, y me admiraba de lo bien
que le caia. Su hermana mirabala con cierta envidia. Debid irseme el santo al Cielo, porque la
otra me puso unos hociquitos muy mimosos, y sin darse cuenta del motivo de mi distraccion,
me dio a entender que se sentia humillada. Aun habia de ocurrir algo que me desconcertaria
mds. Maria Juana signific6 a Camila sus planes de casarme. Poco después, en un ratito en
[150] que Victoria no estaba presente, llegose a mi Camila para darme broma sobre el
particular. «jQué calladito me lo tenia!». Crei notar en su acento algo como despecho, algo
que trascendia a recriminacion. Esto, que tal vez era un nuevo desvario de mis ideas, levanto
en mi pecho grandisimo tumulto. Dijele que no hiciera caso de su hermana; que Victoria me
era indiferente, que yo no podia mirar a ninguna mujer, ni tenia alma y ojos més que para
comerme a mi gitana, a mi negra, a mi borriquita de mis entretelas. Pagome este ardor con
las burlas de siempre, y me dejé. Volvi al lado de mi candidata, a quien vi como la criatura
mas vulgar y sosa del mundo. jInjusticia mayor...! Pero no lo podia remediar. Yo era méas bruto
que Constantino, mas tonto que Barragan, mas simple que No Cabe Mds; pero Dios me habia
hecho asi y no podia ya ser de otro modo.

Al otro dia, hice presente a Maria Juana lo inttil de sus esfuerzos y de los mios. Victoria no
me gustaba; mejor dicho, lo que no me gustaba era casarme. Vamos, que no habia que pensar
en tal cosa. La chica de Truyjillo valia mucho; yo no era sin duda digno de ella; la pobre nina



merecia un hombre sano y virtuoso, no un desquiciado como yo.

Después de meditar buen rato, dijome mi prima que yo era mas tonto de lo que ella se
habia figurado. Sin duda Truyjillo y su mujer me [151] recibirian con palio si fuera a pedirles la
chica, y en cuanto a esta, a la legua se le conocia que estaba hecha un merengue por mi.
«Césate, hombre, y ya la irds queriendo poco a poco. Si te conviene por todos conceptos...».
Defendime como pude de aquellas légicas, ocultando la verdadera causa de mi distraccion.
Maria Juana la adivinaba, sin darse cuenta del sujeto. «Tu tienes algo por ahi; ti estas
chiflado por alguna... Y puede que sea una buena pieza, en cuyo caso no me tomaria yo
interés por ti, dejandote entregado a las miserias de tu temperamento.

Otras veces, mostrandome una piedad que yo no merecia sin duda, se manifestaba
dispuesta a hacer generosos esfuerzos en pro de mi regeneracién moral y fisica. «Es preciso
curarte a todo trance -me decia-, estds muy malito, muy malito. jSi fueras ingenuo conmigo, y
empezaras por hacerme confesién general de tus culpas...! pero eres arca cerrada y todo te lo
tragas. Que a ti te pasa algo, que no estds en tu centro, se conoce a la legua». Y a mi se me
venia la verdad a la boca; mas la volvia a echar para dentro, temeroso de que mi ilustre
consejera me tirara los trastos a la cabeza. En otros terrenos que no eran los de la moral,
mostradbame mi prima una benevolencia digna de la mayor gratitud. Muchas noches,
aprovechando un momento favorable, me obsequiaba con estas o [152] parecidas palabras:
«No vayas a la alza manana. Vendra de Paris una fuerte baja. Hay muy malas noticias. Torres
se lo ha dicho a Cristébal». Estas confidencias, por ser hechas muy cerca de Barragéan y del
mismo Medina, necesitaban del amparo del abanico, tapando las cotizaciones como si
protegieran una sonrisa aleve.

Fiada del ascendiente que tenia sobre su marido, mi curandera iba desvirtuando poco a
poco los programas de este en lo tocante a las etiquetas ramplonas y castellanas. En sus
vestidos, daba ella a conocer su anhelo de elegancia y variedad. De su mesa habia desterrado
paulatinamente los asados de cazuela, los salmorejos, las paellas y otros platos castizos, y por
fin, introdujo en la casa, con caracter de temporero, mas con idea de que fuese de plantilla, a
uno de los mejores mozos de comedor que habia en Madrid. Yo se lo proporcioné, a instancia
suya; e hizo el papel de que creaba la plaza por favorecer a un honrado padre de familia.
«Ahora -me susurrod- estoy batallando con Medina para que me ponga gas en el comedor.

-No hagas tal -le respondi-, el gas ha pasado de moda. Ahora el chic es que en los
comedores haya poca luz, pues asi se come mejor sin que se sofoque la gente. La jilife, como
dice Camila, ha inventado ahora el alumbrar las mesas con bujias de pantalla verde. Parecen
escritorios de casa de banca. [153]

Al lunes siguiente, el comedor se iluminé con bujias de pantalla verde; pero habia tantas,
que hube de aconsejar a Maria Juana que acortase las luminarias.

«Es preciso -me indicé una noche-, que me traigas a otros amigos tuyos, al general Morla,
por ejemplo, que es tan divertido.

Y llevé al general, y habria llevado también al propio Saca-mantecas, si tanto mi prima
como yo no temiéramos que era un pez demasiado gordo para que Medina lo tragase.

-V -

Como me aficioné tanto a la casa de Medina, concurria casi todas las noches, después de
dar una vuelta por el Bolsin. A este iba alguna que otra mafiana, y después a la Bolsa hasta las
tres. Mi coche me esperaba a la salida para llevarme al Retiro, donde me juntaba con Chapa y
Severiano cuando ellos no paseaban a caballo. El general Morla me acompanaba a veces, para
lo cual yo le recogia en su casa de la calle del Prado, y otros dias almorzdabamos juntos, bien
en mi casa, bien en la suya, siendo para mi muy grata tal amistad. Tenia colecciones
preciosisimas y mil rarezas que me mostraba con amor, amenizando la exhibicién con la sal de
sus incomparables cuentos. [154]

Visitaba menos que antes, en aquellos dias, la casa de mi borriquita, porque me parecia
prudente un cambio de tactica. Haciame el interesante y afectaba enfriamientos de mi pasion,
mostrandome ante ella menos triste de lo que realmente estaba. Y quizds nunca fue tan
grande mi desatino. Camila era mi idea fija, el tornillo roto de mi cerebro. Me acostaba
pensando en ella y con ella me levantaba, espiritualizandola y suponiéndome vencedor de su
obstinado desvio. A veces no me era facil mi papel, y me clareaba demasiado con ella.



«Si enviudaras, Camila, si enviudaras -le decia-, al afio eras mi parienta. ¢{Sabes por qué
trabajo ahora tanto? Pues porque quiero ser muy rico, muy rico, para cuando llegue ese dia
feliz. Y no lo dudes, llegard; el corazén me lo dice.

-Pues lo que a mi me dice -replicaba ella impavida-, es que si Constantino se me muriera,
me moriria yo también. Yo soy asi. Cuando quiero, quiero de verdad.

-Esas cosas se dicen, pero luego resulta que... Viene el tiempo y consuela.

-Mira, mira, no me hables a mi de enviudar -respondia poniéndose colérica-, porque te echo
por las escaleras abajo. Constantino estd bien fuerte; es un roble. Ya quisieras tud, tisico
pasado, parecerte a él.

-iOh! verdaderamente, no resisto la comparacion, sobre todo en el terreno fisico... [155]
-Ni en ningun terreno, vamos; ni en ningin terreno. jVaya con el seforito este...!

A lo mejor me la encontraba con una cara de Pascua que me hacia feliz. «<Me parece -decia
secreteando, y despidiendo chispas de alegria de los dos braseros de sus ojos-, que ahora va
de veras... Tenemos aquello».

iPobrecilla! Era feliz, esperando y viendo venir a Belisario, su segundo génito, a quien yo
aborrecia cordialmente antes de su dudosa concepcioén. Pero las esperanzas de Camila se
frustraban. La Providencia se ponia de mi parte, y el tal Belisario se quedaba por alla.

Poco a poco me habia apartado de Eloisa. Mis visitas a ella fueron muy raras en Enero, y en
todo Febrero no fui una sola vez. Envidbame cartas y recados que también iban escaseando
lentamente. Creime desprendido para siempre de aquella amistad que ya era para mi tediosa
y repulsiva; mas ocurrieron sucesos que la resucitaron de improviso en mi pensamiento,
ddndome muy malos ratos. Un lunes de aquellos de Maria Juana, un lunes, si, no recuerdo
cual, me enteré del caso, que era gravisimo, aunque no inesperado. La discreta ordinaria de
Medina estaba aquella noche disgustadisima. Desde que entré, conoci el trago amargo que
acababa de pasar. «<Ahora mismo me han dado una noticia funesta -me dijo-. (No sabes nada?
La pobre Eloisa... trueno completo. Estd la infeliz [156] en medio del arroyo. Bien sabia yo que
esto tenia que venir; y lo siento, mas que por ella, pues bien merecido lo tiene, por la
verglienza que cae sobre toda la familia. En una palabra, Fucar -anadid, deslizando las
palabras con muchisima cautela-, Ficar, hace un mes, se declaré huido».

-Eso ya lo sabia.
-Después, uno de esos malaguenos ricos, no sé cual...
-También lo sabia.

-Pero el malaguefio se ha cansado también, y estos dias, la pobre se ha visto acometida de
toda la Inglaterra con verdadera furia. Parece que tomo dinero empefiando el mobiliario, y si
no hay quien lo remedie, la dejardn sin una astilla. Los cuadros, tapices y cacharros también
se los llevan. Bien sé que es muy mala, que apenas merece compasién; pero estoy
disgustadisima, no lo puedo remediar. jPobre mujer! {Si pudiéramos hacer algo por evitarle
esa vergienza...! He consultado con Cristébal, y él, como es tan bueno, no tiene in
conveniente en facilitar alguna cantidad para evitarle el embargo. Nos quedariamos con
algunos muebles. Me gusta el espejo horizontal que ti le compraste, y no me parece mal la
silleria de raso del gabinete. Ta podias encargarte de arreglar esto.

Respondi que no queria meterme en tales enredos, y que alld se entendieran como
quisiesen; [157] que si los prenderos le vendian hasta la ultima silla, ella tenia la culpa; que si
se la sacaba del atolladero, inmediatamente se meteria en otro, porque era mujer para quien
nada valia la experiencia. Maria Juana convino en esto, y no hablamos mas del asunto, aunque
bien se le conocia a mi prima que no podia pensar en otra cosa. A ultima hora dijome que se
sentia afectada de su dolencia constitucional; aquella insufrible sensacion de tener entre los
dientes un pedazo de paiio y verse obligada a mascarlo y tragarse los pedazos. Debia de ser
cosa horrible. Estaba pélida y se quejaba de un fuerte dolor de cabeza, por lo cual su carifioso
marido la obligé a retirarse.

Medina, Torres y yo hablamos luego del triste asunto con mdas conocimiento de causa, pues
Torres tenia algunos datos numéricos sobre el desastre de la Carrillo, y nos contdé horrores.



Medina se llevaba las manos a la cabeza, diciendo: «sPero esa loca en qué gastaba tanto
dinero? Fucar le daba, el malaguefio le daba, y siempre mads, mas. Oh! jMadrid, Madrid! Yo
me aturdo pensando en esto. Por el decoro de mi familia, estoy dispuesto a hacer un sacrificio
y evitar el escandalo, sacrificio completamente desinteresado, pues no quiero adjudicarme
ningun mueble. No, lo he dicho a mi mujer y lo repito: por la puerta de esta casa no quiero
que me entre ningun trasto de los de alld. Creeria [158] que se me metia en casa un
maleficio... Soy algo supersticioso. Doy con gusto alguna cantidad con tal de evitar una
vergiuenza; pero conste que ese dinero lo tiro por la ventana... No quiero espejitos, no quiero
monigotes de tierra cocida ni por cocer, no quiero cacharreria...

También yo, viendo la generosidad de Medina, me brindé a contribuir al mismo fin para
decoro de los Buenos de Guzman; y Torres ofrecié encargarse de entrar en negociaciones con
los acreedores. No halldndose en el caso de tener escrupulos, se quedaria con algunos objetos
de mérito artistico. Luego tuvimos que callarnos, porque se nos acercé mi tio Rafael, que
sabia también la catastrofe; pero no hablaba de ella. Tiempo hacia que el pobre sefior estaba
muy cambiado, triste, pensativo, con tendencias a la taciturnidad, fendémeno muy raro en él;
pero aquella noche le vi completamente agobiado por secreta pesadumbre. Apenas hablaba,
se distraia con frecuencia, y daba unos suspiros que partian el alma. «Usted debiera irse al
monte por dos o tres dias -le dije. Y él me contestd, mirando al suelo, que aquello no se
remediaba con montes. Su estado fisico corria parejas con su abatimiento moral, y la
humedad de sus parpados era tan grande, que ni un momento soltaba el pafiuelo de la mano.

Encontré a Maria Juana bastante mejorada al dia siguiente, mas no completamente bien.
[159] jTodavia el maldito pano!... Y apretaba los dientes y reclinaba la cabeza en el sofa,
mirdndome con cierto desvanecimiento en los ojos. «Por supuesto -decia de improviso-, he
comprendido que Cristobal tiene razén al no querer que entre aqui ningdn trasto de aquella
casa. Cristobal sabe ser generoso. Asi se portan los hombres. No harian todos otro tanto.

Y un dia después, ya completamente sosegada de los picaros nervios, me dijo con
desabrimiento: «Al fin creo que Torres se queda con el espejo horizontal y con el cuadro de
Sala. Seguramente los tomarda por un pedazo de pan, porque esa gente es asi. Quién le habia
de decir a Paca, hace doce anos, cuando era doncella de servicio, que iba a tener en su casa
tales preciosidades! Es un escandalo cdmo sube esta gentuza, y como se va apoderando de lo
que no les corresponde por su falta de educacién».

Paca era la mujer de Torres, y aunque amiga de mi prima, la amistad no obstaba para que
esta la tratase como la traté en aquella ocasién, con increible menosprecio. Hizome de ella y
de sus escasas dotes una pintura cruel: apenas sabia leer; era mucho mas ordinaria que No
Cabe Mads, y Unicamente se recomendaba por su falta de pretensiones y lo bien que cuidaba
de sus hijos. No tardé en comprender que Maria Juana le perdonaba a Paca Torres su escasa
educacién; pero no aquella desvergiienza de [160] acaparar los objetos de gran lujo que
habian pertenecido a Eloisa. La mayor de las groserias es la improvisacion de la fortuna, y
poner las manos sucias, mojadas aun con el agua de un fregadero, en los emblemas de
nobleza, perteneciente por natural derecho a las personas bien nacidas.

-VI -

Aquel buen ordinario de Medina, en quien yo descubria poco a poco, dicho sea sin
vislumbre de malicia, estimables prendas; aquel hombre que era honrado a carta cabal y
hacia sus negocios con limpieza, sin ser un acaparador despiadado, como susurraba Torres,
empezo6 a inspirarme una gran antipatia. Esto debié de consistir en que yo se la inspiré a él
antes, y al conocerlo, las leyes de equilibrio me impulsaron a pagarle en la misma moneda.
Pues si, Medina no me tragaba, y aunque era bastante prudente para no manifestarlo de un
modo muy claro, estas cosas siempre salen a la superficie, y es preciso ser tonto para no
verlas. Medina encontraba absurdas todas las opiniones mias sobre cualquier punto que
discutiéramos, y me contraponia hasta los disparates del propio Barragan. Entre los dos, el
uno con su malquerencia, el otro con el candor del asno que no sabe lo que hace, intentaban
apabullarme con su [161] desdén... Yo no tenia nunca razoén, aunque defendiese el criterio
mas puro y diafano; yo estaba ido, veia las cosas bajo el prisma de las preocupaciones, y
apoyaba mis argumentos bgjo la base de los errores... jdel materialismo! En fin, que no se
abria esta boca ante ellos sin soltar una barbaridad. Llegué a tenerles miedo, francamente,
porque Barragan era hombre que increpaba en voz alta y no se mordia la lengua para decir:
«Pero, hijo, usted estd en babia; valiente plancha se ha tirado usted; al que le ensefié eso
digale que le devuelva el dinero».



No habia mas remedio que llamarles burros o aguantar estos chubascos. Habria sido yo
muy injusto si hubiera tratado mal a Medina, pues su malquerencia, justificada tal vez, no era
motivo bastante para que yo desvirtuara su mérito, que no se me ocultaba. Lo repito sin pizca
de ironia; Cristébal Medina era un hombre que, fuera de aquellas ridiculeces de las medias
canas, de su infame gusto literario y artistico y de sus modales poco finos, no merecia mas
que sinceros elogios y la estimacién de todo el que le tratase. Aquel Torres, cuya lengua
venenosa no perdonaba ni al Padre Eterno, habiame dicho que Medina absorbia, por medio de
préstamos usurarios, el dinero que les quedaba a los aristécratas. Pronto hube de saber a
ciencia cierta que esto era una falsedad. Todos los préstamos que Medina habia hecho con
hipoteca eran [162] con moderado interés. Ademas, el buen ordinario no sofocaba a sus
deudores; concediales plazos y respiros, les perdonaba picos, renunciando a algunas
ganancias por no exponerles a la vergiienza publica. Era también hombre capaz de tener
generosidades de esas tanto mas meritorias cuanto mas secretas, y bien claro se ha visto su
buena ley en el asunto de Eloisa. Para evitarle un bochorno, puso a disposicién de ella cierta
suma, y aunque lo hizo en calidad de préstamo, bien sabia que aquel dinero era ya perdido
para siempre. Y negandose a tomar en cambio ni un alfiler, desagradé a su esposa; pero se
acredité de hombre recto y compasivo.

Gozaba fama de avaricia; pero esta fama la tienen en Madrid todos los que no tiran su
dinero a los cuatro vientos, y no hay que hacer caso de ella. Esta opinién la hacen los prédigos
parasitos y los que se gozan en ver rodar el dinero ajeno después que han desparramado el
propio. ¢Saben ustedes quién habia propalado la sordidez de Medina? Pues entre otros, el
pillete de Raimundo, que nunca pudo dar méas que un sablazo a su cuiiado, el cual hubo de
pararle los pies cuando intenté descargar el segundo. Eso si, Medina no gustaba que nadie le
cogiese de primo, era en esto mucho més inglés que yo, y muchisimo maéas practico. Mi tio
Rafael también era algo responsable de aquella falsa opiniéon de avaricia. Ignoro si mediaron
disgustillos [163] entre uno y otro por cuestion parecida a la que motivé la mala voluntad que
Raimundo tenia a su cufiado. Sé6lo sé que en cierta ocasiéon Medina sac6 a mi tio de un gran
apuro, y que si no se repitié el milagro fue porque el tal llevaba en su escudo econémico el
lema de non bis in idem. Cristébal era generoso cuando veia una lastima y el lastimado no le
pedia nada. Si otorgaba favores de todo corazén a algun préjimo, hacialo por una vez; pero si
el tal repetia, negabase resueltamente. He oido contar esta misma costumbre del barén
Rotschild y de D. José Salamanca, y me parece, con perdéon de los pedigiienios, que estd
basada en un sélido principio de moral financiera.

Pues bien, como lo cortés no quita lo valiente, repito que este hombre, en quien yo
reconocia cualidades apreciabilisimas, empez6 a serme antipatico, y yo a él lo mismo. Noté
que siempre que habldbamos Maria Juana y yo apartados de la conversacion general, venia él
como a interrumpirnos. Sus modos eran un tanto secos, sus palabras bastante agrias.

«Se empena en ser desgraciado -decia la taimada de mi prima-, y en despreciar a la
Trujillita, que es su salvacion.

-Déjale, mujer, déjale -replicaba él con desabrimiento, sin dignarse mirarme-. ¢Quién te
mete a ti a redentora? Es mayor de edad y debe saber cuantas son cinco. [164]

Aquella noche, hablando de tabacos, Barragan me dijo que yo no habia inventado la
pélvora. Y a propoésito, Medina fumaba muy bien. Si en el comer y en los deméas goces
suntuarios su religién era la mediania, en aquel maldito vicio picaba muy alto. Tenia vegueros
riquisimos, marcas de primera, y todas las vitolas conocidas, desde el menudo entreacto a las
regalias imperiales y cazadores mas exquisitos. Recibia de la Habana, en remesas de cuatro
mil, lo mejor de aquellas fabricas, y obsequiaba a sus amigos con largueza, quiero decir que
daba cigarros para que los fumasemos alli; pero no regalaba nunca mazos enteros ni menos
cajas. A su casa iban muchos por fumar bien, como van a otras por comer. Algunos que se
pasan el dia tirando de los peninsulares de estanco, con ayuda de una boquilla de cerezo,
acudian alli por las noches a regalarse con un Henry Clay o un predilecto de Julidn Alvarez.

Observé que casi siempre reservaba para mi piezas infumables, que parecian veneno por lo
amargas y caoba por lo incombustibles. Ddbamelos como cosa buena, elogiandolos mucho,
mas yo le devolvia la broma, si es que lo era, llevando preparada en mi petaca alguna
tagarnina capaz de hacer reventar a un bronce. A veces, este doble juego terminaba en risas,
sin mas consecuencias. Al cuarto de fumar lo llamabamos la sala de contratacion, pues venia a
[165] ser en cierto modo nuestro Bolsin. Sobre la mesa estaba el Boletin con las cotizaciones
del dia, y entre chupada y chupada soliamos decir algo de que resultaba al siguiente una



operacion formal. «Mafiana -decia Torres-, tomaré a 90 todo lo que me quieran dar». -«Doy a
95». -«Guéardeselo usted»... Otras veces, Torres se levantaba de su asiento y exclamaba:
«Hechas».

Como aquel maldito explotaba el pesimismo, nos llevaba siempre cuentos lugubres de
sediciones militares y de trapisondas y crisis de mil demonios. El Ministerio estaba dando las
boqueadas, el Rey enfermo y los republicanos en puerta. Siempre tenia dos o tres telegramas
de Paris que ensenarnos anunciando depreciacion; pero los de verdadero interés para €l se los
guardaba donde nadie los viese. Era un bajista temible, y no parecia prudente aventurarse en
contra suya, porque confabulado con un sindicato de jugadores franceses, dominaba nuestra
Bolsa. Medina y yo le seguiamos, unas veces juntos, otras no. Cuando mi liquidacién de fin de
mes, después de casar cifras, arrojaba algo en favor de Cristdbal, este me decia: «Mafiana me
tiene usted que aflojar cien mil pesetitas». Deciamelo con tal complacencia y regodeo que me
lastimaba. No era costumbre entre jugadores hablar asi. Indudablemente tiraba a dar de
veras y hacia las combinaciones con safia y deseo de herirme en lo vivo. Esto y lo de los
cigarros [166] y sus interrupciones cuando Maria Juana y yo habldbamos, y otras senales
evidentes de su recdndita inquina, movieron en mi dnimo deseos vivisimos de jugarle una
mala pasada. Este sentimiento nacié en mi débil, y fue tomando cuerpo, alentado por sucesos
que he de referir a su tiempo, amén de otras causas inherentes a la naturaleza humana. Al
principio, rechazé mi conciencia la idea de la mala pasada; pero poco a poco la idea se
extendid y eché raices, concluyendo por posesionarse de mi con fuerza irresistible. jVaya si se
la jugaria! Y no buscaba yo la mala pasada, sino que ella venia hacia mi, solicitindome para
que la jugase; yo no tenia mas que alargar la mano... Nada, nada, que aquel hombre integro y
juicioso me pagaria juntas todas sus groserias. [167]



- XXII -

Varias cosillas que no debo dejar en el tintero y la
enfermedad de Eloisa

-1-

Un domingo por la manana, cuando menos lo esperaba yo, presentéseme en mi casa Maria
Juana. Venia de oir misa en las Salesas. No habiamos acabado aun de saludarnos, cuando...
itilin! la sefiorita Camila. Esta no venia de misa, sino de dar un paseo por el Retiro con
Miquis, porque la mahana estaba hermosa.

«¢Y las camisas? -me pregunto6 desde la puerta del gabinete-. ¢Te has puesto alguna?

Al oir la pregunta, Maria Juana y yo soltamos la risa. Precisamente la noche antes habiamos
hablado de las tales camisas y de lo mal que estaban. Camililla las hizo con toda la mayor
voluntad posible, muy bien cosidas; pero en [168] los cortes demostraba que no es tan facil
dominar aquel arte.

-Pues te diré... Siéntate primero.
-Salud -refunfuné Miquis entrando.
-Te diré... Las camisas...

-¢Qué? ¢Vas a salir ahora con que no estan bien? -grit6 la autora con la prontitud de su
genio impetuoso.

-No, mujer... escucha...

Ya me lo figuraba. Hicelas yo, pues por fuerza habian de esta mal. Nada, lo que digo. Todo
ha de ser francés; si no no gusta. jAy qué espafioles estos! Desprecian lo de aqui, y se les cae
la baba con cualquier mamarracho que venga de Francia.

-¢Pero a dénde vas a parar?

-Si, si -afiadié alzando més la voz y manoteando-. Si hubiera hecho las camisas algun
franchute, joh! entonces serian magnificas; pero las he hecho yo... Vamos a ver, ¢qué defecto
les has encontrado?

-Si no me dejas hablar; si iba a decir que estan muy bien...

-No estan sino muy mal -declaré Maria Juana con la seriedad de quien acostumbra a poner
la justicia por cima de todas las cosas.

-iMuy mal!... ;Y ti qué sabes?
-Lo sé, porque él me lo ha dicho anoche.

-No te enfades, Camila -indiqué yo, tratando de templar aquellas gaitas-. El corte de
camisas [169] es dificil; se necesita mucha practica...

-Pues Constantino no usa mas que las cortadas por mi, y no se queja. ¢Verdad, ta?

Constantino estaba entretenido viendo unas fotografias de caballos y no hizo caso de la
pregunta.

«En rigor, no estan mal -afiadi-. El cuello no encaja bien, se sube un poco por delante, y la
pechera se abulta, se abomba figurando algo asi como delantera de ama de cria...



Las risas de Maria Juana desconcertaron mads a la otra, que dio algunas pataditas.

«La culpa tengo yo por meterme a generosa. iMal agradecido! Quita alld. No vuelvo a dar
una puntada por ti. Permita Dios que cada puntada que he dado en las seis camisas, sea un
picotazo en tu corazdn y se te vaya agujereando como si te lo comieran los pajaros.

-iJesus, qué barbaridad! -exclamé la hermana mayor.

<Y nada mas... {Vaya con el sefior de los pechos planchados...! que le han de hacer las
camisas los dngeles, y no han de tener ni una arruga... {Y quémeme yo las cejas para esto!

-Vamos, Camililla, no te enfades. No es extraiio que el primer ensayo... Ahora te compraré
mas tela, y me hards otra media docena.

-iYo!... Que los dedos se me pudran si vuelvo a dar una puntada por ti. Te desprecio...
altamente. [170]

-Y nada menos que altamente.
<Y en prueba de ello, mira lo que voy a hacer. jRamén!

Empez6 a dar voces llamando a mi criado. Constantino le dijo: «No alborotes, chica. jQue
siempre has de ser asi...!». Y como mi criado tardase en venir, fue ella a buscarle. Oimos su
voz diciendo: «Ramon, trdeme las seis camisas que le he regalado a tu amo.

-iQué torbellino! -murmuré Maria Juana-. No sé como la aguantas.
Pronto aparecié Camila con las camisas.
«Falta una.

-Es la que me puse ayer... Sali con ella, y tuve que volver a casa a quitarmela, porque por la
calle iba haciendo gestos como si tuviera el pescuezo lleno de pulgas.

Ya te daré yo pulgas, tontin. Verds, veras. Pues seflor, estas cinco camisas, digo, seis,
porque la otra también la apando cuando esté lavada, me las llevo a mi casita, y haciéndoles
una pequena reforma, ensanchandolas un poquito de hombros y de cuello, se las arreglo a
este animal. Mira ti por donde he salido ganando... Chiupate esa y vuelve por otra...
Constantino, hijo de mi alma, vdmonos de esta casa de mal agradecidos. Ya tienes seis
albardas mas. T no les pondras peros. ;Qué has de poner?

El se refa, diciéndonos: «No le hagan ustedes caso. Hoy le ha dado por alborotar. En fin,
[171] tiro del ronzal y me la llevo para que os deje en paz.

Cuando salieron, dijome la otra: «jQué vecindad tan molesta debe de ser para ti! Estaras
harto.

-No lo creas; me divierto con esas tonterias.
-¢Y qué tal? ¢Hay sablazos?...
-No lo creas. Viven con arreglo. Es que tenemos de Camila una idea muy equivocada.

Ya sé que no se gobierna del todo mal. Pero el dia menos pensado la pega. No hay fondo en
ella.

-Pues se me figura que lo hay. La Humanidad, como la Naturaleza geografica, nos ofrece
cada dia nuevos motivos de sorpresa y asombro. Donde menos lo pensamos, aparecen las
maravillas humanas y tesoros que estaban ocultos, como los continentes antes de que un
Colén les echara la vista encima.

-Vaya que te remontas.

-Y a cada territorio que descubrimos en el planeta moral, parece que se ensancha el alma
total del mundo, y por ende, la nuestra crece y...

-Chico, chico, te quiebras de sutil. E]l demonio que te entienda -me dijo echdandose a reir-.



Baja de esos espacios y esctichame. Tengo que irme en seguida.
-Soy todo oidos.

-Anoche estuvo la pobre Victoria en casa. Cada ojo asi, por ver si entrabas. Como no fuiste,
[172] la pobre se secaba mirando a la puerta del salén. Cuando se marchd, creo que le faltaba
poco para hacer pucheros.

Tras este exordio, vino una larga amonestacién sobre el mismo tema. Yo debia casarme a
ojos cerrados con aquella joven.

«Mira, prima, ya te he demostrado...

-Sé lo que me vas a decir; conozco tus argumentos como si fueran mios... No todas las
personas se casan enamoradas; y las que se casan sin amor no son las mas infelices. Hay mil
casos... Bien sé que Victoria no es una mujer superior, tal y como a ti te conviene; pero ven
acd: esa mujer superior, ¢donde la vas a encontrar? Hallards la bonita, la graciosa, la
carinosa, la trabajadora, la rica, la discreta; pero la que retna estas cualidades todas y a ellas
anada ese talento femenino que es tan hermoso por lo mismo que es tan raro, el talento de
encadenar al hombre pareciendo que es ella la que se encadena, esa divinidad, ese milagro,
¢donde esta?

-¢Donde? Qué sé yo... ¢Y qué saco de descubrir esa maravilla, si no ha de ser para mi? Soy
un desdichado que siempre llega tarde, y voy volteando por el mundo, de equivocacién en
equivocacion, queriendo siempre lo que no puedo tener. No doy un paso sin tropezar con una
ley que me dice: jalto! Mi dicha estd siempre en manos ajenas.

-No alambiques, no alambiques -dijo un [173] poco turbada; y se levant6 de su asiento para
ver los cacharros que tenia yo en una vitrina.

No quiso darme a conocer cierta confusion que a su rostro salia.

«Vaya que tienes aqui cosas divinas. Y a propésito: ¢Sabes a dénde han ido a parar los
cuatro grandes tapices de Eloisa? A casa de esa que llaman la Peri. jQué escandalo! A esto
llaman vueltas del mundo; yo lo llamo volteretas. El espejo horizontal y otras piezas estan en
casa de Torres. Se mirara Paca en €l para peinarse las grefias. Todo el comedor ha ido a poder
de Sanchez Botin. El empezd por comerse los manjares y ha concluido por tragarse la mesa
de roble y las hermosisimas sillas talladas. ¢Y las dos credencias inglesas, las has visto en
alguna parte?

-Como que las tengo en mi casa.
-¢Aqui?

-Si; en mi segundo -afirmé sefialando al techo-, vive la querida del director de no se qué
ramo, una tal Felisa, que llaman la Chocolatera... La habras oido nombrar; la habras visto
alguna vez. Es guapa, un poquito ajada.

-iAh! si, estaba en San Juan de Luz... (Esa ha comprado las credencias?...

-Ayer estaba yo en casa, y vi a media docena de mozos de cuerda que las subian. Puedes
creer que me lastimé ver aquellos hermosos muebles que fueron mios... jVolteretas del
mundo! [174]

-iSaltos mortales!

<Y parece que me persiguen estas visiones tristes. Anteayer pasé por la calle de Hortaleza y
vi el busto de Shakespeare en el escaparate de la Juana, rodeado de mil chucherias. Entré en
la tienda y lo compré sin reparar el precio.

—

-Es verdad, aqui estd. Qué hermoso es! |{Y como nos mira!

Estuvo un momento abstraida. De pronto, como quien vuelve en si, me mird fijamente,
diciendo:

«Vaya... te dejo... Tengo que marcharme.



La insté a que prolongara la visita; pero se resistié a ello.
«Bueno, pues te acompafiaré hasta tu casa.
-No, no te molestes... Es que no quiero que me acompaiies. Te lo prohibo terminantemente.

De pronto hizo un movimiento expresivo, como si se acordara de algo importante, y lanzé
una exclamacién de desprecio de si misma.

«Vaya, si parece que estoy tonta. jQué cabeza esta mia! ;Pues no me iba sin decirte aquello
precisamente por qué he venido?

-¢Si? ¢me tenias que decir...?
-Una cosa, si... lo que mas presente tenia.
Se sentd, y yo también, lo més cerquita de ella que pude.

-Pero no -indic6 de subito, mostrando gran confusién y perplejidad, y volviéndose a
levantar-. Dije que me marchaba y no me retracto. [175] Coge el sombrero, y por el camino te
diré lo que te tenia que decir.

Y calle de Zurbano adelante, pensaba yo asi: «Te veo venir. En fin, td resollaras.

Lo que me tenia que decir sali6 ya en lo mas bajo de la Ronda de Recoletos. Era que
Medina habia dado a entender que no le gustaba la frecuencia en mis visitas. No queria esto
decir que hubiera malicia en mi. Pero en la vida hay que dejar de hacer a veces las cosas mas
inocentes para evitar malas interpretaciones. Era imposible que una persona tan sabia, tan
filésofa, si es permitido decirlo asi, como Maria Juana, tratase de un punto relacionado con
cosas de moral sin dejar de exponer alguna bonita doctrina. «Nada hay tan sabroso para el
alma -declaré-, como obligarse a hacer cosas contrarias a nuestro gusto, y recrearse, después
de hechas, en ver cudn facil era lo que nos parecia dificil».

Mostreme conforme con esto, y me volvi tan filésofo que no habia mas que pedir. Si; yo
también me vencia, yo también batallaba dia y noche, yo era un atleta que me robustecia
moralmente con la gimnasia aquella de dar bofetadas al picaro gusto y acoquinarlo y meterlo
en un pufio... {Como que mi prima y yo éramos un par de santos, que a poco que nos
esforzaramos ibamos derechos a la canonizacion! Dijele que admiraba su virtud y su fortaleza
como las cosas mas peregrinas que habia visto en mi vida, y [176] que... en fin, dije muchas
cosas, con las cuales me parecia que estaba envolviendo en paja la verdad de mis
sentimientos con respecto a ella, para remitirlos en gran velocidad. Yo era embalador del
desprecio que me inspiraba.

Firme en aquel pedestal de filosofia, hablome de Medina, llamandole el mejor de los
hombres. Con cien vidas de abnegacion no le pagaria ella el carifio inmenso que él le tenia. Y
dispuesta estaba a hacer todos los sacrificios posibles, pues se sentia con fuerzas intimas
capaces de levantar montafias... Por mi parte, yo no me podia quedar atras en aquello de
sojuzgar las pasioncillas. También tenia yo estimulos de virtud tan grandes como la copa de
un pino; yo era hombre capaz hasta del heroismo... Total; que nos despedimos en la calle de
Goya, acordando que me convidaria el lunes préximo, y que yo no iria; al otro lunes debia ir,
retirdndome un ratito después de comer. Algunas tardes podia visitarla, siempre a las horas
en que Medina estaba, y nada mds, nada mas... Esto se llamaba cortar por lo sano. «Piensa
mucho en Victoria -me dijo en el Gltimo apretén de manos-, y decidete de una vez. Es lo que te
conviene, es tu salvacion, y por eso es lo que yo quiero.

«Lo que tu quieres, bien lo veo -me dije para mi sayo al volverme a mi casa-. Pues te saldras
con la tuya. [177]

-1I -

Aquel mismo dia, no se donde, oi decir que Eloisa estaba enferma. Era cosa de la
garganta, indisposicidon pasajera tal vez, la neurosis de la pluma. No hice caso ni pensé en ir a
verla. El general Morla me entretuvo toda la tarde, ensefidndome las armas que habia
adquirido recientemente, y sus variadas colecciones, que no se acababan de ver nunca; tal era
su riqueza. Tenia una de clavos arrancados de las puertas de Toledo, otra de bacias de



barbero y otra de muestras de escritura, la cosa mas galana y famosa que se podia ver.
Habialas hechas con las dos manos a la vez, que eran una maravilla de destreza caligrafica. Vi
también botones militares, espuelas, estribos y mil herrajes diversos, todo muy limpio y
admirablemente clasificado por épocas. De mananita se iba mi hombre al Rastro, en cuyos
revueltos tenderetes habia encontrado verdaderas joyas arqueoldgicas.

Comimos juntos aquella noche, y recayendo la conversacion sobre intereses, indicome el
deseo de poner en mis manos parte de sus economias para que yo se las colocara en mis
negocios, dédndole la renta que me pareciese bien. El no entendia ni jota de compra y venta de
papeles. Su Bolsa era el Rastro, donde parece que reviven las anécdotas de cien generaciones
en los [178] desechos y barreduras de las mismas. No me gustaba encargarme de intereses
ajenos, pero por ser Morla quien era y por la confianza ciega que en mi tenia, consenti en ser
su depositario.

Y ya que hablo de negocios, diré que habia logrado con ellos lo que me propuse, a saber,
distraerme y ganar algun dinero. A estas ventajas debo afiadir la actividad fisica que por
necesidad era inherente a tal género de vida, y aunque tenia coche, resolvi usarlo poco para
que el ejercicio me desentumeciera. De noche me imponia la obligacion de visitar a mis
amigos en los distintos circulos a que concurrian. Por charlar un poco con el amigo Arndiz iba
al circulo de la Union Mercantil, de que él era Presidente; por ver a Severiano y a Chapa, iba
un rato al Casino, y Morla y Villalonga me llamaban hacia el Ateneo. De estos circulos era yo
socio, aunque calentaba poco los divanes en ellos. Al Bolsin no iba sino cuando tenia que ver
necesariamente a Torres, o a Samaniego, que siempre estaba alli de una a dos, la hora de
liquidar, llamada propiamente de Bolsin. Aquel circulo me era muy antipatico, dicho sea sin
ofender a nadie. A la sala de liquidacion no le faltaba mas que el vino para parecerse a una
taberna. Por las noches la invadian los cobradores y zurupetos, jugando al tresillo en las
mismas mesas donde por el dia se mataban y se casaban las diferencias; y los escuetos
salones eran para mi lo [179] méas aburrido del mundo, salvo cuando corrian noticias de bulto.
En estos casos, el Bolsin era el centro de las palpitaciones comerciales, el gran simpdtico que
reflejaba la excitacién de todo el Madrid financiero. Pero en noches normales, pareciame un
casino soso, no exento de groseria. El gallito de él era Torres, que todo lo animaba con sus
dicharachos crudos, con su costumbre de tutear a todo el mundo y aquella risa repentina,
entre marrullera y soez, que desde la escalera se oia, y a la cual algunos daban toda la
importancia de un signo de lenguaje y presumian de saberlo traducir.

A la Bolsa iba yo entonces todos los dias, unas veces decidido a hacer algo, sin meterme
muy a fondo, otras por tomar el pulso al juego. Corriéndome hacia la derecha, me encontraba
con la alta Banca, entre cuyos individuos tenia yo buenos amigos. Solia tropezar con
Partiendo del Principio, que en dos palabras me daba a conocer la excelsitud de sus
conocimientos, y no perdonaba ocasion de hacerme saber que yo era un inocente, y que la
humanidad toda pasaba desapercibida para un sujeto tan perspicuo como él. Medina no
faltaba ningun dia, y se paseaba de largo a largo en el espacio aquel de la derecha, conforme
entramos, sin pararse un momento. Andando, daba sus érdenes a Samaniego, que bajaba del
parquet con frecuencia, y se ponia de acuerdo con Torres. Este no iba todos [180] los dias; se
habia crecido mucho para prodigarse. Cuando se aparecia por alli, toda aquella gente de los
corros le miraba con cierta veneracion, y él se inflaba lo indecible. En el murmullo del local,
tan semejante al zumbido de una colmena, sonaban sus risas prontas, asperas y estridentes,
parecidas al rasgar de telas que se oye pasando por la calle de Postas a las horas de mas
venta. ComUinmente se venia hacia mi, y concertdbamos una operacion modesta. En aquel
local siempre me tuteaba; era costumbre arraigada en él, de la cual sélo se eximian Ortueta,
Urquijo y otros pocos por quienes tenia adoraciéon. Era un asombro ver cémo se lanzaba a
mayores, haciendo operaciones arriesgadisimas, por sumas fabulosas, con mediaciéon de
Samaniego, pero sin publicar.

Torres no salia del local sin que le anunciara el coche un lacayo cargado de pieles. Daba
compasion ver al pobrecito muchacho sudando cada gota como un puiio. Pero el agiotista
creia sin duda pregonar mejor su riqueza por medio de zaleas que ahogaban a aquel infeliz
mancebo, y no se las quitaba hasta muy entrado el tiempo de calor. En esto no imitaba a sus
patriarcas Ortueta y Urquijo, que hacian gala de retirarse siempre a pie. Partiendo del
Principio, después de espatarrarse un momento delante del parquet, limpiarse el sudor de la
frente con cierta pausa, a que él queria dar aires de gravedad, y [181] decir cuatro sandeces,
se iba en su victoria camino del Retiro, donde le esperaba No Cabe Mds, siempre de tiros
largos, siempre estrenando, siempre en perpetuo domingo o Corpus o Jueves Santo por lo
chillén y nuevecito y llamativo de cuantos perendengues llevaba.



Un dia me dijo Medina, sin detener el paso, por lo cual tuve que dejarme ir con él: «;Sabe
usted que Eloisa estd mal?

-¢Mal de intereses? Ya me lo suponia.
-No, de salud... Debe de ser cosa de cuidado.

Como en seguida hablamos de un tema en extremo interesante, la liquidacion del siguiente
dia, fin de mes, se me fue del magin Eloisa y su mal.

«Esta liquidacién va a dar algunos disgustos -gruiié Medina-. Sainz me tiene que aflojar
diez mil pesetas, Cecilio setenta y cinco mil. ¢Quién liquida por ese Canizares de los
espejuelos verdes? Creo que lo hara Paco Rojas. ¢Y usted, qué tal? Ya, ya sé que tengo que
aflojar a usted doce mil pesetas, pero las casaremos si Rojas tiene algo a favor de usted.

Aquella noche, en su casa, sacamos nuestras notas de liquidacién, y matando y casando,
obtuvimos nuestros respectivos totales. El y yo queddbamos casi a la par. Un tal Sainz, con
quien yo habia hecho muchas dobles, y que en aquel mes hizo conmigo una operacion alta,
nos tenia que entregar a Torres, a Medina y a mi, por diferencias, [182] unos noventa mil
duros. La liquidacion fue algo penosa, porque Sainz estuvo al ras de presentarse en quiebra.
Nos tragamos nuestro susto, pues, aunque la operaciéon habia sido publica, y con todas las
formalidades, si el tal no tenia, era forzoso tomar lo que quisiera darnos. Por fin, el 2 de
Marzo, Sainz se presentd en el Bolsin a proponernos saldar sus compromisos con una partida
de Cubas y otra de Obligaciones de Osuna.

«Si usted no quiere las Osunas -me dijo Medina-, yo las tomo todas.
-Me es igual -respondi.

Y concertamos que Cristébal tomaria las Cubas y yo todas las Osunas. Aquel mismo dia, en
el Bolsin, salié del corro de contratacion una voz gangosa que me dijo: «Dofia Eloisa estd muy
mal». Era la voz del cobrador de Medina, amigo y protegido de mi tio.

«Pero hombre, si la sefiorita Maria Juana me ha dicho anoche que ya estaba bien...

Por la tarde subi a ver a Camila. No estaba. «La seforita -me dijo la criada-, ha ido a casa
de su hermana, que estda muy malita»... «.Y el sefiorito Constantino?»... «Ha salido a caballo
como todas las tardes.

«Con que sigue mal la infeliz... -pensé al retirarme-. Bueno; mafiana iré a verla.

Y llegé manana y no fui tampoco. Se necesitaba un espolazo mayor para decidirme.
Halldabame [183] en la Bolsa. Poco interés aquel dia. Acerqueme a los distintos corros, que
estaban muy desanimados. Generalmente, en estos pelmazos humanos dominan los hongos
numero dos y las americanas de mal traer; hay algunas capas, y por lo comun formas no muy
exquisitas. Hay corro que parece de apreciables tenderos de ultramarinos; el del Perpetuo,
enracimado (9) en la barandilla, es el méas bullicioso. Pero aquel dia s6lo habia un poco de vida
en el de los Aguadores, o sea los que operan en Cubas. Del de los Negritos, que es el mas
modesto, salié una destemplada voz que me dijo: «D. José Maria, el sefior Trujillo estaba
preguntando hace un rato si habia venido usted». Pertenecia esta voz a un individuo que
imitaba a Torres en la manera de reir y en la costumbre de tutear; dedicdbase a comprar
picos, y operaba en chinchorrerias. Su especialidad era estar siempre de capa hasta el
cuarenta de Mayo lo menos; se llamaba Mazarredo, y cuando hacia un buen negocio,
expresaba su gozo imitando el canto de la codorniz con gran escandalo y risa de todos los
concurrentes a la Bolsa.

Al oir que Trujillo queria hablarme corri al dngulo segundo de la derecha. Aquel no era el
Trujillo que yo conocia, sino su primo Manolo, joven muy simpatico, rico, soltero, elegante, de
buena figura. Desde el afio anterior habia empezado a padecer de la vista, y perdiéndola
gradual [184] y rdpidamente, a la fecha de lo que escribo estaba ciego del todo. Era un dolor
verle, con los ojos cuajados vy fijos, la cara pdlida, ansiosa, queriendo ver y no viendo nada. El
pobrecito se hacia la ilusion de que veia algo, y los amigos cuiddbamos de no quitarsela por
completo. «¢Qué tal, Manolo?»... «Mejor, mejor -respondia infaliblemente, pasandose una
mano por delante de los ojos-. Principia a aclarar el derecho... Me veo perfectamente los
dedos». Todos los dias, como quiera que estuviese el tiempo, se vestia correctamente, y un



criado le llevaba a la Bolsa a eso de las dos y cuarto y le sentaba en aquel angulo, de donde no
se movia hasta que a las tres y media volvia el mismo criado a recogerle. Aunque era joven, se
habia estrenado en los negocios, para los que tenia gran capacidad, y no podia vivir sin
respirar durante un rato aquella atmésfera picante, en la cual no se sabe qué es més espeso,
si el aire cargado de humo o el ambiente aquel de las cotizaciones saturado de nimeros. Hay
gustos muy raros.

Senteme junto a él, y ain no le habia estrechado la mano, cuando, dando un gran suspiro,
me disparoé estas palabras:

«¢Con que Eloisa se muere?...
Dejome frio la noticia y la puse en duda.

«No, no es cuento. Anoche he estado alli... Muy mala, muy mala la pobre. Es cosa de la
garganta, del cuello, no sé qué. Dicen que estd [185] horriblemente desfigurada. Yo, como no
la puedo ver, siempre la veo hermosa.

Manolo Trujillo habia sido, antes de perder la vista, uno de los mas fervientes y al mismo
tiempo mas discretos admiradores de Eloisa. Después de su ceguera, la visitaba de vez en
cuando, haciendo gala de una especie de inclinacién alambicada y platénica, sentimiento muy
propio de un caballero que ha visto mucho y ya no ve nada. No esperé a que acabara de
contarlo, y deplorando mi descuido, corri a la calle de Olmo.

- III -

Al entrar en la casa, todo cuanto en ella vi me anunciaba desolacién, ruina, tristeza.
Evaristo, sin librea, estaba encendiendo un brasero en el patio, asistido del cochero, en
mangas de camisa y con chaleco rojo. Soplaba aquel dia, que lo era de principios de Marzo,
un vientecillo Norte que afeitaba. Los dos criados me saludaron y les pregunté por su sefora.
Ensefiandome la lista, pusieron muy mala cara los dos. La escalera estaba glacial y el
pasamanos empolvadisimo. No sé cdmo me entré aquella indignacién que no pude reprimir.
«Evaristo -grité-. ¢(No os da verglienza de que las personas que entran vean esta escalera?
Mira como me he puesto las manos. ¢En qué estais pensando?». [186] Y sali6é a decirme, gorra
en mano, que no podian atender a todo, y que la casa era muy grande. Segui subiendo. A mi
qué me importaba que limpiaran o no; ni qué tenia yo que ver con semejante cosa...

Desde la antesala me interné en los pasillos; mas por la mampara de cristales alcancé a ver
la sala de juego con las paredes desnudas. Vi sillas en monton, patas arriba, como dispuestas
para que se las llevaran, y flecos de riquisimas cortinas que arrastraban por el suelo. La
primera persona que me encontré fue Micaela, que estaba en el gabinete de Eloisa, partiendo
en tiras una sdbana de hilo. Antes de que yo le preguntara, la doncella, leyendo en mi cara el
deseo de saber, me dijo: «Yo creo que hoy estd mejor; pero anoche, por poco...». Daba dolor
ver el gabinete desmantelado, casi vacio de las admirables porcelanas de Sévres, Sajonia y
Barbotine que antes lo adornaban, conservando s6lo dos o tres acuarelas de escaso mérito.
Los clavos indicaban ddnde estuvieron las obras superiores. Agujeros horribles en la pared,
mostrando el yeso y la tapiceria desgarrada, marcaban el sitio del espejo biselado que habia
ido a parar a casa de Torres. En cambio quedaban begonias de trapo caidas de sus jardineras
y llenas de polvo, fotografias apiladas sobre la chimenea, un caballete de nogal y oro sirviendo
de percha para colgar cajas de sombreros, ropas [187] y corsés de raso negro pendientes de
sus cordones. Camila no tardo en entrar. Traia su delantalillo azul, y un puchero del cual salia
vaho repugnante. Agitaba el contenido con una cuchara, y lo hacia caer de alto para que se
enfriase. «¢Ya estds aqui? -me dijo en voz baja sin mirarme.

-No sabia nada hasta este momento. Me lo dijo Manuel Trujillo.
-Hazte el bobito... Demasiado lo sabias.
-Pero crei que era alguna desazodn ligera.

-No estd mala desazon. Anoche creimos que se nos iba. jPobrecita! Y siempre preguntando:

« ¢Ha venido?». No queria mandarte llamar, sino que vinieras ta por ti mismo.

R

-Hija, no sabia...



-Francamente -afirmé mirdndome cara a cara-, lo que has hecho es una indecentada...
Porque, sea lo que quiera, portese bien o mal, en eso no me meto, cuando una persona se
muere... todo se perdona. Y ta la has querido, ti la has hecho pecar...

-Pero ¢como estd, como estd? ¢Es cierto que hay mucha gravedad? -le pregunté sintiendo
un dogal en mi garganta.

-Mucha. Pero hoy estd mejor que ayer. La hinchazén ha bajado algo. Ya no padece tanto.
Dices que no sabias... jtonto! ¢Pues no te dijo Ramoén que anoche me quedé aqui?

-No me ha dicho nada. [188]

Y dale que le daras al menjurje aquel, que era espeso, viscoso, almidonaceo y parecia tener
leche a juzgar por su blancura.

«Esto es una cataplasma... -me dijo Camila bajando mdés la voz-. jPobre Eloisa! Si entras a
verla, ten cuidado de no dejar conocer la impresién que te ha de causar. Esta horrible,
espantosa. No la conoceras. Haz como que no encuentras en ella nada de particular. Mas que
el dolor y la fiebre, la mortifica la idea de lo fea que se ha puesto. No hace mas que llorar y
pedir a Dios que se la lleve antes que dejarla asi.

Me acuerdo de haber dado un gran suspiro al oir esto. Camila y Micaela empezaron a
extender aquella pasta sobre los trapos, soplando a la vez para que se enfriase. Después
pasaron las dos a la alcoba, en la cual, al abrirse la puerta, noté que habia completa
oscuridad. Senti lamentos que me traspasaron, con los cuales se confundian las voces
carinosas de las dos enfermeras. «Si no te lastimamos; si es aprension tuya...». «No tenga
usted cuidado, sefiorita. La cataplasma estd muy pegada y la vamos sacando poquito a
poco...». Y seguian los quejidos y ayes de angustia, con invocaciones a la Virgen y a toda la
corte celestial.

Cuando Camila volvié al gabinete, me susurrd al oido estas palabras: «Ya sabe que estas
ahi. Se ha excitado un poco. Dice que no entres todavia; espérate. Ha mandado cerrar bien las
[189] maderas para que no entre ninguna luz. Cuidadito con lo que te he advertido».
Transcurrié bastante rato, y al fin Micaela aparecié en el umbral, haciéndome sefias de que
pasara. Entré con vivisima emocién. No veia absolutamente nada. La atmésfera de la alcoba
era espesa, repugnante; ambiente de enfermeria que se hace irrespirable para todo el que no
lo acometa con el desinfectante de la abnegacién y del amor. A mi me tiraba a matar,
oprimiéndome los pulmones. Micaela salié. Acerqueme al lecho, y palpando hallé el respaldo
de una silla. Al sentarme dije palabras carinosas, de férmula, no sé cudles. Oi entonces la voz
aquella, apagadisima y desentonada por la fiebre, pronunciando estas palabras:

«Por fin... pareciste... T habréas dicho: «Que se muera como un perro»...
Con las palabras salia del lecho un vaho infecto y pesado.
«jQué cosas tienes! Es que no sabia... Ya me ha dicho Camila que estas mejor.

-iAy, mejor! -exclamé la voz con desaliento-. Si me muero, si estoy hecha una miseria, una
asquerosidad... No quiero que me veas. Estoy horrible.

-No te sofoques, hija. Eso pasard. Y no estas tan desfigurada como crees.

-iAy! chiquillo, ti no me has visto. Si me vieras te espantarias, te pareceria mentira que me
quisiste. [190]

Me incliné hacia ella.

«No, no te acerques, por Dios... Estoy rodeada de miseria humana. Pase el morirse; pero
morirse asi, apestando...

-No te agites. Me marcho, si no eres razonable.

-No, quédate otro poquito... Pero no me mires. Si ves algo, mandaré a Micaela que eche la
cortina y que tape hasta la dltima rendija. No quiero que veas este adefesio que te gusté tanto
cuando era de otra manera.



-¢Pero qué es al fin? Atn no sé lo que tienes.

Contome en palabras breves su enfermedad. Empezé por un recrudecimiento de aquella
sensacion de la pluma. Pronto se determiné una angina, con fiebre intensisima. E1 médico dijo
que era una angina maligna. No podia tragar; se ahogaba. De pronto empez6 a hincharsele el
cuello... un bulto horrible, que crecia por horas, y la fiebre subiendo, y el cerebro
trastornado... delirio, inquietud. La noche tultima, por fin, cuando ya creia que se ahogaba,
empezo la resolucion... ¢Para qué hablar mas de aquello? Era un horror.

«¢Qué tal la calentura? -le pregunté-; dame aca una mano.
Senti la mano que venia a buscarme. La busqué y nos encontramos. jOh! ardia.

«Tienes muy poca fiebre -le dije, observando [191] que tenia mucha y que las pulsaciones
eran muy irregulares.

Le besé la mano una, dos, tres veces, conociendo cuanto gusto le daba con ello.

«Puedes besarla sin cuidado -afirmoé con acento de carifio que era como un alfilerazo en mi
corazén-. Cuando supe que estabas aqui, hice que Micaela me las lavara... Es el Gnico gusto
que tengo ahora, en medio de esta suciedad, en medio de este panico de la pestilencia que me
mata mas que el dolor.

«Esto no es nada, hija -repeti traspasado de lastima-. Dentro de ocho dias veras qué buena
te pones. Un poco de molestia, y nada mas. Te acompafiaremos, te cuidaremos mucho. ¢Te
asiste Moreno Rubio?... Pues pierde cuidado. Eso no vale nada. Es un desahogo de la
Naturaleza. Te vas a quedar luego mas buena... y mas guapa que antes.

-jAy! ti no sabes como estoy. Ocho dias de fiebre muy alta me han dejado en los huesos...
Entra tu mano, y toca, chiquillo.

Meti la mano por entre las sdbanas tibias, himedas y pegajosas, y alla en lo méas caldeado,
tropecé con su mano que me guiaba, mientras la quejumbrosa voz decia: «¢Ves?... sves qué
pellejos?... Soy la muerte, la muerte.

Adverti que lloraba, y le dije por consolarla cuanto me parecia propio del caso.

«jOh! no no, no me pondré bien -exclamoé [192] ella con amargura hondisima-. He sido muy
mala, y Dios me esta castigando. Pero por mala que una mujer haya sido, verse una entre esta
inmundicia, verse asi en los huesos...

-No te apures por las carnes, hija -le respondi haciendo un esfuerzo por reirme-. Verds qué
pronto las echas; te pondras gorda.

-iGorda yo!... jJests! No volveré a ser lo que fui. ;Y este cuello, Dios mio, esta
monstruosidad...!

Vaya, estate tranquila. La conversacion y estas sofoquinas te perjudican mucho. Te voy a
dejar... No; si vuelvo, no te apures.

-iHe sido mala, lo conozco... pero bien merezco que me vengas a ver, por lo mucho que me
acuerdo de ti! Lo que yo digo: Si tuvieras un perro y se pusiese enfermo de muerte, ¢no
bajarias a verlo al sétano, y lo rascarias con un palo? Pues eso, eso... Yo no pretendo que te
intereses mucho por mi; jpero llegar, darme un vistazo...!

En esto comencé a ver algo en la l6brega habitacion. Fuera porque mis ojos se habituasen a
la oscuridad, o que entrara méas luz por las rendijas del balcén, lo cierto es que vi, y mas
deseara no ver. De la oscuridad, amasada con el vaho del lecho en términos que ambos
fenémenos parecian uno solo, destacose una forma confusa, de contornos tan extranos, que al
pronto la crei determinacién enganosa del bulto [193] de las almohadas. Miré maés, avivando
el poder de mi retina cuanto pude, y causome indecible terror la certidumbre de que aquella
monstruosidad era la cara que conoci en la plenitud de la gracia y la hermosura. Pareciome
enorme calabaza, cuya parte superior era lo inico que declaraba parentesco con la fisonomia
humana. Mas en la inferior, la deformidad era tal que habia que recurrir a las especies
zoolbégicas mas feas para encontrarle semejanza. jPobre Eloisa! La impresién que senti fue de
tal manera penosa, que cerré los ojos para no ver mas. Dios mio ¢por qué me permitiste ver



aquella mascara horrible? Nunca la olvidaré. Pareciame ver expresadas en un solo visaje
todas las ironias humanas.

«Nada, hija, te dejo sola para que descanses. No, no me voy de la casa, y entraré mas tarde
si te sientes bien. Descuida, que te sacaremos adelante.

-Bueno, hijito -replicé declarando en el tono su alegria-. Me haré la ilusion de que me
quieres, a ver si de este modo me animo un poco.

Hice un gran esfuerzo para besarla en la frente. Para ello cerré bien los ojos. Cuando sali
de la sofocante alcoba, iba pensando qué cruz tan pesada y espantosa es ser enfermero en
frio, o sea cuidar a enfermos a quienes no se ama. [194]

-1V -

Sali a mis quehaceres y volvi sobre las cinco. ¢Por qué he de ocultar una cosa que me
desfavorece? La compasiéon por Eloisa me atraia verdaderamente; mas el deseo de
encontrarme con la otra no me impulsaba menos hacia la calle del Olmo. Dicho en plata, me
ilusionaba el ver alli a Camila, hecha una interesante enfermera; y si al acordarme de su
infeliz hermana, se aplacaban los fuegos de mi querencia, cuando suponia a la enferma
salvada y mejorada, no podia menos de recrear mi espiritu en la idea de tropezarme con
Camila en los rincones y callejuelas de aquel solitario caserén que tan bien conocia yo. Debo
decir que mi locura, bien por no ser correspondida hasta entonces, bien por la depuracién de
mi espiritu en el trabajo, se habia vuelto platonica. Siempre que podia hablar con Camila a
solas, pintdbame como un enamorado entusiasta, pero tranquilo, admirador frenético de sus
eminentes virtudes y de la misma resistencia que me habia puesto en tal estado. Y era verdad
esto que le decia; la tal borriquita se me habia subido a lo mas alto de la cabeza, alli donde se
mece, a manera de nube, lo puramente ideal, lo que es y no es, lo que nos habla de otros
mundos y de Dios, haciéndonos [195] a todos un poco poetas, religiosos o fildsofos segun los
casos.

Yo no me alegraba de que Eloisa se pusiese peor; al contrario, lo sentia mucho; pero
deseando que se mejorase, sentia que Camila no estuviese alli todo el dia y toda la noche con
su delantal azul, aunque sus manos olieran a cataplasma. Cémo compaginaba y conciliaba mi
espiritu estos dos deseos, no lo sé decir. Pero es el espiritu tan buen componedor que sin duda
resultaria un arreglito en mi conciencia, escarbando mucho en ella para buscarlo.

Dejo esto por ahora, y sigo con la otra infeliz. Moreno Rubio, después que la vio al
anochecer, me dijo que aunque la mejoria se habia iniciado, no las tenia todas consigo.
Explicome lo que era aquello con todos sus pelos y sefales, ddndome a conocer la resolucion
posible, el proceso reparador en caso favorable, la complicacién en el caso contrario. Pero no
repito las palabras de aquel observador eminente por no cansar a mis lectores, ni
entristecerles con estos pormenores tristisimos de la desdicha humana. Digamos sdlo, con la
religién, que somos polvo, inmundicia, y que siendo tan mala cosa, todavia ha de haber quien
quiera regalarse con nosotros, y estos golosos de nuestra podredumbre son los gusanos.

Yo no pasé a ver a Eloisa, porque no se excitara; pero a eso de las diez se puso tan inquieta
[196] que nos alarmamos. Estabamos alli mi tia Pilar, Camila, Constantino y yo. Raimundo se
habia marchado a las nueve, y el tio Rafael vendria méas tarde. Empezé la enferma a hablar
como una tarabilla; a ratos lloraba; a ratos anunciaba su muerte. Pedia que yo entrase;
después que no. Queria estar a oscuras; luego la oscuridad le daba miedo y era forzoso
encender la luz. Desde la puerta le oi decir llorando: «Me muero, conozco que me muero. Es
terrible morirse asi, en este muladar... Dios me perdonard. ¢Esta ahi José Maria? A él le
encargo que no entre aqui ningdn cura; jno, no quiero ver curas...! Ya me las arreglaré sola
con Dios». La fiebre era muy alta aquella noche, y estaba la pobre agitadisima. «No quiero
luz; ¢no he dicho que queria estar a oscuras? ¢Es que me quieren mortificar? -grité moviendo
mucho los brazos. La alcoba quedd en tinieblas, y entonces me llamé para que le pusiera el
termometro y le observara la temperatura. «Constantino me engafia siempre -me dijo-. {Para
€l nunca paso de 39, y yo conozco, por este fuego de mi cuerpo, que debo tener 41, 42, 50...!».

-Maria Santisima, jqué volcan!
Le puse el termémetro debajo del brazo, y esperé sentado junto a la cama.

«jOh! jqué mal me siento! La cabeza se me abre, se me desvanece, se me va; Se me arranca



la vida... me muero esta noche. ¢Estaras aqui [197] cuando dé las boqueadas?... ¢me cerraras
los ojos? ¢Te dara horror verme tan fea y echaras a correr? Si, lo estoy viendo, lo estoy viendo.
Dios mio, yo he sido mala; pero no para tanto... Nada, lo que yo digo, si ti te hubieras casado
conmigo, yo habria sido menos loca; pero no quisiste, y me dejaste en medio del arroyo.

Esta febril locuacidad me lastimaba oprimiéndome el corazén. No cesaba de decirle:
«Serénate, cdllate la boca, procura dormir. Estds un poco excitada de los nervios, y nada
mas».

«Mira ya el termémetro y no me engaries.

Sali del gabinete para observarlo a la luz. Marcaba 40 y tres décimas. Qué mala cara debi
poner cuando lo estaba mirando!

«¢Ves?... no hay motivo para que te inquietes -declaré volviendo a su lado y guardando el
termémetro-. Tienes 38 y unas décimas.

-¢Es de veras?

-¢Quieres verlo?

-¢No me enganas?

-Ya sabes que yo...

Pues se lo creyd; mas no por eso estuvo mas tranquila en las horas que siguieron.

«Nada, nada, yo me muero esta noche. Siento que me desquicio, que la vida se me quiere
escapar. jQué espanto me da...! No, Sefior, Dios mio, yo no me quiero morir, yo soy joven, yo
no he sido mala... Si yo misma te lo he dicho, rezando, es que me he calumniado. [198]

Tras larga pausa en que la senti murmurar vocablos ininteligibles como si rezara, volvié a
expresarse con la misma agitacion. «No te digo que me perdones, porque sé que me
perdonaras de todo corazén. ¢Y a ti, grandisimo pillo, quién te perdona? Porque ti eres tan
malo como yo, quizds peor. A ver, hazte el valiente, confiésame en este momento solemne tus
picardias. ¢A que no las confiesas? ¢(No ves que me muero? Dame ese gusto. ¢Quieres que te
dé un ejemplo? Pues te voy a confesar todo lo malo que he hecho, absolutamente todo.

Rebeleme contra aquel propodsito, mas bien nacido del desvario febril que de un vigoroso
movil de conciencia. «Si te pones asi, me enfado; es que me enfado de veras. Me marcharé».

«No, eso nunca -exclamoé rompiendo a llorar-. Quiero que estés aqui, que me veas cuando
expire...: ¢Lloraras? Dime si lloraras.

-iPero mujer, qué tonterias...!
-Dime si lloraras... Es que quiero saberlo.
-Bueno; pues si, lloraré, y mucho.

-¢Y me besards las manos?... las manos nada mads, porque la cara... Se me quita la
contriciéon cuando pienso en lo horrible que estaré. Pero acuérdate de cuando estuve guapa;
acuérdate y cierra los ojos... (Me hards una caricia?... {Mira que si no, resucito y te...!

Hacia extrafios gestos con los brazos. Yo se los metia entre las sdbanas, recomendandole la
[199] tranquilidad en los términos mas carifiosos. «Hija mia, no hagas locuras. Vas a pasar
una noche infernal.

-Es que no me quiero morir, es que no me da la gana -clamé, ahogandose en llanto copioso-.
¢Pues por qué me pongo asi, si no por el miedo que tengo...?

-No seas tonta, y no tengas miedo. Si estas bien; si apenas tienes fiebre; si Moreno me ha
dicho que no hay cuidado... Vaya, no hables de muerte.

-¢Pues no he de hablar si la veo, si la siento venir..."?

-Patranas, hija; aprension...



-iY morir asi, como arrojada en una pocilga, revolcandose en miserias y como si mis propios
pecados me estuvieran comiendo por todas partes! Yo he visto una estampa en las prenderias,
en la cual hay uno que agoniza, y salen de debajo de las almohadas bichos muy feos y
asquerosos, lagartos y demonios horribles que lo roen y se lo comen. Asi estoy yo, asi me
muero yo.

Pensé que las bromas harian mejor efecto en su espiritu que la seriedad, y tomandole una
mano y besandosela con el mayor calor posible, le dije:

«¢Pues qué querias ta, morirte como la Traviata, con mucho amor, tosecitas y besuqueo? Si
eso pretendes, se puede hacer. Por mi no ha de quedar. [200]

Pareciome que se sonreia, y esto me animo a seguir por aquel camino.

«Bien sabes tu que no va de veras, que si lo sospecharas, no estarias tan charlatana. Esos
son mimos, no terror de la muerte. TG buscas lo que los franceses llaman una pose, y la
postura no parece.

-iAy, hijo, no te rias de mi! ¢Cémo puedes pensar que yo tenga esas ideas en medio de esas
prosas...? Porque estas si son prosas, chico. Si no hay mayor castigo para una mujer que tener
asco de si misma, yo estoy bien castigada. Acepto la muerte si la considero como una gran
lejia, en la cual me voy a chapuzar...

Y como si su espiritu tomara de improviso con esto una direccién de consuelo, me estrecho
mucho la mano, diciéndome:

«Joselito... si por casualidad me salvo, ¢me volveras a querer...?
-Si... de ti depende que te pongas buena pronto, no sofocandote sin motivo.
-Agua; me muero de sed.

Se la dio Camila: y cuando nos quedamos de nuevo solos, dijome que se sentia mejor. Su
piel estaba humeda.

«Ahora te vas a dormir.
-Si soflara que me volvias a querer, creo que despertaria muy mejorada.

Respondile que podia sonar lo que fuera mas de su gusto, y desde aquel momento empezod a
[201] calmarse. Quejose de vivos dolores en la cara; pero no debieron de ser muy fuertes,
porque a eso de las dos ya dormia, si bien con inseguro sueno. Sali de la alcoba, rendido de
cansancio, y me encontré a mi tia Pilar, profundamente dormida, y a Camila despierta, aunque
con mucho sueno. Disputamos, como era natural, sobre quién habia de descansar... Que ella,
que yo. El reposo de la enferma fue breve, y pronto la oimos que nos llamaba. Micaela y
Camila estuvieron mdas de una hora con ella, dandole medicinas, curandola y mudandole hilas
y trapos. Mala noche paso la infeliz. A la madrugada, descabecé un suefio en el despacho de
Carrillo, sobre el sofa de cuero, frio y desapacible.

Despertome, ya entrado el dia, una voz que al pronto no conoci. Era la de Constantino, y
poco a poco surgié en mitad de mi campo visual la figura de este, abrutada, tosca y
respirando honradez. «;Como estd Eloisa? -le pregunté con susto, sospechando que me iba a
dar una mala noticia.

-Ahora duerme -replicé de muy mal talante, pasedndose en la habitaciéon con las manos en
los bolsillos-. Va mejor.

-¢Pero qué tiene este bruto para estar tan malhumorado? -me dije para mi sayo.

Sacome pronto de dudas, pues era Constantino tan rudo como inocente, incapaz de guardar
secretos. [202]

«¢Has visto a Camila? -me pregunto.
-Anoche, si.

-¢Sabes que hemos refido?... Anteanoche... aqui... Una boberia... un soplo, chismes,



calumnia. Le dijeron que me habian visto ir de picos pardos...
-¢Qué me cuentas?

-Todo es paparrucha -anadié, dando un gran suspiro y alargando mas el hocico-. Camila se
la ha tragado, y no la he podido desenganar. No nos hablamos. Anoche no pude dormir,
pensando en ella. {Me parecia mi casa tan vacia, chico...! Me figuraba que mi mujer se me
habia muerto; no, que se habia ido con otro, y...

-Eres un bebé... ja, ja, ja.
-Créelo... por poco me echo a llorar...
-iAy, Dios mio, qué célebre!... Constantino, eres un nifno de teta...

-iY ahora -prosiguié haciéndose el fuerte, mas sin poderlo conseguir-, he venido aca con
unas ganitas de verla...! {Qué afan! Si me figuro que no he visto en cuatro afios su cara. Pues
llego; me dicen que esta en el cuarto de Rafaelin durmiendo; voy alld, empujo la puerta, y ella
salta y me la tira a los hocicos y se cierra por dentro, y me grita: «jVete a los infiernos,
perdido, gatera, chulapo!».

-Bien, hombre, bien. Anda, vuelve a picos pardos... Me alegro... -le dije, sintiéndome
inspirado y locuaz-. jAh! perilldn. ;Crees tu que el [203] matrimonio es cosa de quita y pon?
iEl matrimonio, la cosa mas santa, la institucién mas respetable, mas augusta, mas...!

-iQuitate alla, y no me vengas a mi con retumbancias!

-iEstos pilletes se figuran que el tdlamo es trampolin... y profanan la santidad de la familia,
y hacen burla de la virtud de una intachable esposa...!

-¢Te quieres callar?...

-No, sefior, no me callaré... Tu conciencia no se subleva, no se te levanta como un fantasma
para decirte: «Constantino, ¢qué has hecho de la paz del hogar?».

-¢Pero todo eso es chachara o qué...?
-iQué ha de ser broma, hombre, qué ha de ser broma! Ya ves que estoy indignado.

-Que me caiga muerto aqui mismo, que me mate un rayo -juré con vehemencia salvaje-, si
yo he ido a picos pardos. Que me vuelva buey ahora mismo si he tocado, desde que me casé,
mas mujer que la mia. jMirala, por esta!

‘Valiente hipdcrita estds tu... {Con esa jeta de lealtad y esas inocencias, me parece...! Y lo
que es ahora no la convences. Buena estara.

-Se me figura que quien le llevo el cuento fue el marqués de Cicero... jAy, si le cojo! Le
arranco los bigotes y después se los hago tragar... jDecir que yo...! jcuando el que venia de
picos era él, él... el muy monigote, pinturero...!

-V -

Hablando pasamos a la estancia que habia sido de Carrillo. Quise lavarme; pero no
encontré agua.

-Yo te la traigo -me dijo Constantino cogiendo el jarro.

A poco volvio, y cuando me llenaba la jofaina, dijome en el tono mas cordial:
-Quitale eso de la cabeza.

-¢Qué le he de quitar de la cabeza? ¢los adornos que le has puesto?

-No, hombre, la idea...

-¢Con que la idea?... Lo intentaremos, lo intentaremos.



El se refa, y no cesaba de amenazar al marqués de Cicero. Le iba a freir, a abrirle un
tragaluz en la barriga, a untarle de petroleo y pegarle fuego...

«jQué buen ayuda de camara me he echado! Ya que eres tan amable, ten la bondad de decir
a Micaela que haga café y me lo traiga aqui.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando senti abrir la puerta. Halldbame en elastica,
con la toalla sobre los ojos, la cabeza toda mojada, y no vi quién entrd. «Déjelo usted ahi -dije
creyendo que era Micaela; mas no tardé en ver a Camila poniendo el café sobre la mesa.

«Hola, borriquita -exclamé, dejando salir de [205] mi alma la alegria que la llenaba-. Di una
cosa, ¢y tu hermana?

-Durmiendo. Me parece que va bien.
-iContento estd tu marido!... ;Pero qué prisa tienes? ¢A dénde irds que mas valgas? Oye...

Quise proceder con buena fe, pero no podia; la malignidad salia culebreando, como centella
eléctrica, desde el corazon a la punta de mi lengua.

«Las mujeres prudentes no ponen esos hociquitos por un desliz del marido. jPues tendria
que ver! No seas inocente, no seas ridicula, no seas pueril. ;TG no has leido aquello de la
Perfecta casada que dice...?

Yo no he leido nada ni me da la gana de leer papas -exclamé a gritos, hecha una leona.

-Sosiégate... Lo que yo digo es que eres una tonta si crees que el marido de hoy puede ser
un formalito de estos de aqui me ponen aqui me quedo. Seria hasta ridiculo, seria...

No me dej6 acabar. En un tris estuvo que me tirara a la cabeza la cafetera. Con sacudida de
violenta coélera, se puso a gritar: «No estads td mal... sin verglienza... Déjame en paz».

«Ya te irds domando -pensé al quedarme solo, y un instante después pasé al cuarto de
Rafaelin, a quien hallé sentado en el suelo, entretenido en armar un teatro de cartén. Su
media lengua me enterd otra vez de la mejoria de su mamd, y después preguntome con
palabras vertidas [206] cautelosamente en mi oido, si yo me iba a quedar alli pa siempe.
Respondile que si y jugamos un rato. jPobrecito nino! jQué interés tan hondo despertaba en
mi! Me lo habria llevado a mi casa, adoptédndole por hijo, si su madre lo consintiera. Aquella
madrugada, cuando me dormi en el divan, habia visto en suenos a Eloisa muy mal pergefiada
por las calles, con mantén pardo, panuelo por la cabeza, las faldas manchadas de fango,
llevando de la mano a Rafaelin, el cual tenia las botas rotas y ensefiaba los tiernos dedos de
los pies; el cuello envuelto en bufanda y el cuerpo en rofioso gabancito. Esta vision me
oprimia el pecho, més por el hijo que por la madre. jAy! Esta campeaba en la indiferencia de
mi alma, como en un desierto arido y vacio. Pasaba por ella sin dejar rastro ni huella en aquel
inmenso arenal.

Sin hartarme de jugar con el pequeno ni de darle besos, sali de la casa. Eloisa se habia
despertado y sentia gran alivio. El médico me dijo que la resoluciéon era rapida y segura. No
quise entrar a verla, porque la estaban curando, y la dejé un afectuoso recado. En mis
correrias de aquel dia por Madrid, experimenté lo que yo llamaba la congestion espiritual de
Camila en mayor grado que nunca. La llevaba en mi corazén y en mi cartera, y la vi entre los
apuntes de mis operaciones como la mosca que se ha enredado en la tela de arafia. La vi en la
ahumada atmésfera [207] de la Bolsa y entre los movibles y bulliciosos corros. Muy distraido
estuve, y conociéndome, no me arriesgué a operaciones delicadas, porque desconfiaba de la
claridad de mi sentido. Era como algunos borrachos, que, conocedores de su estado, tienen la
sensatez relativa de no celebrar ningtin contrato mientras estan peneques.

Torres, Medina, Samaniego y otros me preguntaron por Eloisa, y a todos contestaba:
«bien... si no es nada... un simple flemén». Manolo Trujillo, a quien acompafé un ratito,
hablome de ella con amor y entusiasmo. Me complaci en destruir su ilusién pintandole lo
desfigurada que estaba. jEl infeliz exhalaba unos suspiros oyéndome...! Era yo cruel sin duda;
pero me salia esta crueldad muy de dentro, y sentia un goce extrano y vengativo al decir a los
que me hablaban de ella: «Es un horror... no hay idea de fealdad semejante».

Volvi a la calle del Olmo por la tarde, jy qué suerte tuve! El marqués de Cicero salia cuando
yo entraba, Eloisa dormia, y Camila estaba sola. Se me arreglaron las cosas tan guapamente,



que ni de encargo salieran mejor.

«No se harta de dormir la pobrecita -me dijo Camila sentdndose junto a mi en el salén
desierto, y sacando una obrilla de gancho con que se entretenia.

Ni caida del Cielo. Estdbamos solos; nadie nos turbaba. No menté a Constantino ni hice
[208] alusidon al disgustillo. Hablé tan solo de mi, de aquella pasion loca que me consumia, y
que por providencia de Dios habia venido a ser fina, delicada, platdnica, lo sublime de la
amistad, si me era permitido decirlo asi. {Oh! yo no deseaba que ella faltase a sus deberes;
adorabala honrada; quizas infiel no la adoraria tanto. Me entusiasmaba su virtud, y por nada
del mundo destruiria yo esta celestial corona tan bien puesta en sus nobles sienes... Yo no
pretendia de ella sino un carifio puro, leal, didfano como el mio, enteramente limpio de
deshonra y malicia. No recuerdo si saqué a relucir también lo del armifio, que es de
reglamento; pero de fijo no se me quedo por decir lo del altar de mi corazén y otras imagenes
muy al caso.

Y jcosa singular! estas tonterias, que ella calificaba siempre con el injurioso dicterio de
papas, no la alborotaron aquel dia como otras veces. Oiame callada, los ojos fijos en su obra,
haciendo, al meter y sacar el gancho, las mismas muequecillas que hacia cuando trazaba
numeros; y de tiempo en tiempo me miraba sin decir mas que «papas, papas». Pareciome que
aquello lo decia maquinalmente, y que en realidad mis palabras trazaban surco en su alma.
¢Seria ficcion de mi anhelo? Ocurriome que aquella casa maldita obraba con perversa
influencia sobre el resistente espiritu de la sefiora de Miquis, introduciendo en él por
diabdlico modo un germen [209] de fragilidad. Porque era muy particular que, oyendo lo que
habia oido, no me llamase, como de costumbre, tisico, indecente, simplin. Estaba un tanto
descolorida y pensativa, muy pensativa. Sobre esto no podia tener duda. Oyose el timbre
eléctrico de la alcoba de Eloisa. La enferma llamaba. Levantose prontamente Camila, y
cuando iba por la habitacién préxima, le oi pronunciar con claridad su estribillo: «papas,
papas». Un detalle precioso. Al retirarse dejé su labor en el sofa en que nos sentdbamos; si,
alli, junto a mi muslo, quedaron el ovillo blanco, el gancho, la roseta a medio hacer. «Piensa
volver, y volvera».

Pas6 mucho tiempo, asi como medio siglo, y viendo que no parecia, cogi la labor y
metiéndomela en el bolsillo fui en busca de mi borriquita. Al salir al pasillo tropecé con una
figura majestuosa que en tal instante empujaba la mampara de la antesala. Era la sefiora de
Medina, que en el caso aquel de enfermedad grave, olvidaba sus resentimientos y sabia
cumplir los deberes de familia. Creo que se alegré mucho de verme. Su cara de estatua de la
Verdad se encendid un poco.

«Ya sé que esta mejor -me dijo-, y completamente fuera de peligro.

No habiamos dado diez pasos hacia el gabinete, cuando me tomo por un brazo, diciéndome:
«Explicame una cosa. ;Qué obra es esa que pensaba [210] hacer Eloisa, esa estufa, ese techo
de cristales?

Pasamos al segundo salén, y desde una de las ventanas que daban al patio hicele la
descripcion del proyecto.

«Pues de fijo habria sido muy bonito -observé mi prima-... Y lo que es ahora... da dolor ver
lo desmantelado que esta todo. Di otra cosa. ¢Ddnde estaban los dos cuadros del viejo y la
chula, con reflectores?

-Ahi, a los dos lados de esa puerta.

-Mira, mira; todavia quedan aqui unas cortinas preciosisimas. jOh! qué ricas son. Toca, toca
esta seda, esta pasamaneria... Otra cosa. ;Y en este hueco qué hubo?

-Un mueble inglés lleno de preciosidades.

-¢Es esta la puerta del comedor? -pregunté abriéndola-. jAh! si, comedor es. Parece una
caverna. jQué soledad! Ni mesa ni sillas. ¢Estaban aqui los tapices?...

-Si, cogian toda la pared, incluso los huecos. Los de la puerta y ventanas se corrian como
cortinas cuando empezaba la comida, y entonces no se veia interrupcién ninguna. Todo en
derredor era tapiz. Efecto bonitisimo.



-iSi que lo seria! -exclamé la ordinaria permitiendo a su cara expresar un interés inmenso-.
Otra cosa. ¢Y por dénde entraban los criados a servir?

-Por aquella puerta que ves en el fondo. [211] Pero delante de la puerta estaba el gran
aparador. Los criados aparecian por un lado y otro de este. La puerta no se veia.

-iAh!... qué soberbio... Mira, todavia estdn los mecheros de gas. jQué elegantes!
-En mi tiempo se encendian. Después...

-Ya, ya recuerdo lo que me dijiste. Muchas velitas... Estoy al tanto.

En eso vimos pasar a Micaela.

«Eh, Micaela. Me parece que ha entrado alguien. ¢La sefiorita tiene visita?

-Si sefor. Asi esta la hermana del sefior Marqués de Cicero, y ese caballero ciego...
-iAh! el pobre Trujillo.

-Pues yo no paso hasta que no se vayan -indic6 Maria Juana, haciéndome sefias de que la
siguiera-. Dime otra cosa. ¢El salén de baile no se abria sino muy de tarde en tarde...?

-Cierto. Casi siempre lo vi cerrado. No se habia concluido de decorar. Eloisa pensaba
inaugurarlo con un gran baile.

-Vamos por aquella puerta... Ve tu delante para que me guies. Quiero que me saques de otra
duda.

A todas sus preguntas contestaba yo lo primero que se me ocurria. Mostraba la
sapientisima sefiora curiosidad viva y anhelo de conocer las costumbres de aquella casa en
sus dias de auge. A veces disimulaba este interés diciendo con solapado menosprecio: [212]

«jCuanta tonteria! Luego nos pasmamos de las catastrofes. Razén tiene Medina en decir
que todas estas etiquetas son invenciones del Diablo.

Entramos y salimos, pasando de pieza en pieza. Yo estaba un tanto mareado, y con ganas de
sentarme. «Es un laberinto este caserdn -dijo mi prima-. Jaméas lo he podido entender. ;A
dénde salimos ahora? ¢Qué puerta es esta?

-Por aqui se pasa al guardarropa de Eloisa.
Cuando yo decia esto, oimos la voz de Camila. Empujé la puerta y entramos.

«Esta pieza la conozco -manifesté la de Medina entrando con aire regio y calandose los
lentes para arrojar una mirada en redondo a la estanteria de roble-. ;Verdad que es bonita?
¢Cuéanto le costaria a Eloisa esta tanda de roperos?

Vete a saber... Méas costaria lo que estd dentro -respondi sin hacerme cargo ya de nada,
mas que de Camila, a quien vimos... Pero esto merece parrafo aparte.

-VI -

Estaba mi indémita borriquita sentada en una silla, con un pie descalzado, probandose
botas y zapatos de Eloisa, que Micaela iba sacando de uno de los armarios.

«Mirad, mirad -gritaba Camila, riendo y [213] muy excitada-. Hay aqui quince pares de
botinas nuevecitas. Si parece que no se las ha puesto mas que una vez...

-iDios mio! -exclamo la hermana mayor dando a su voz los acentos méas enfaticos de la
justicia-. Tal gastar de mujer! Es verdad; si esta todo nuevo...
i

-Mira qué par -decia la otra-. ;Y estas bronceadas? ;Ves qué pespuntes? Lo menos valen
ocho duros. La suerte de ella es que yo tengo el pie un poquito mas grande que el suyo; que si
no, aqui me surtia para tres afios. Estas me vienen que ni pintadas, y las hago noche. ¢{No te
parece, José Maria, que debo llevarmelas?



-Si, hija, apanda todo lo que puedas. Bien ganado te lo tienes con velar aqui noche y dia.

Y seguia probandose botas... «jAy! esta como aprieta; pero se irda ensanchando... Nada, para
mi. Lo que siento es que no haya calzado de hombre, para abastecer también a mi marido...
Veamos esta otra. Mira, jqué bien! Ni encargadas, chico.

Nos fijamos entonces en el maniqui, que estaba en un angulo, arrumbado, tieso, desnudo,
con una pata rota, y la estipida mirada perdida en el vacio de la habitacién como
asombrandose de que se le tuviera en menos que una persona.

«Mira, aqui probaba Eloisa sus vestidos [214] -observé Maria Juana, echandole los lentes y
elevandolo a la dignidad que él deseaba tener.

-Te voy a ensefiar una cosa que te va a dejar lela -dijo Camila viniendo hacia nosotros con
un poco de cojera, pues traia un zapato suyo en un pie y una bota de Eloisa, de tacén alto, en
el otro.

De uno de los armarios sac6 un vestido.

«Mira esta falda con delantera de encajes...

Y es todo del mas rico Valenciennes. ¢Pero esto se lo llegd a poner alguna vez?
-Creo que no -indiqué-, lo reservaba para el gran baile.

-Ahi tienes... Yo me llevaria esta falda a casa para hacer una parecida con encajes de
imitacidn; jpero bueno se pondria Medina!

-Obsérvala, fijate mucho y podras imitarla.

-.Y este traje negro? -prosiguié Camila sacdndolo-. Mira el sello de Worth... Es uno de los
dos que recibié hace poco. Pues espérate, que te voy a ensefiar mas. A mi no me tientan estas
cosas, pero me gusta verlas y apandarlas si puedo.

Y siguié mostrando prendas ricas, hermosas, elegantes.

«jPero esa loca vivia como una princesa! -exclamaba Maria Juana, confundiendo en un solo
acento, por modo extrafio, el desprecio y la admiracién-. Claro... pronto tenia que venir el
batacazo». [215]

-Hay aqui un sombrero -dijo Camila sacandolo, poniéndoselo y mirandose en el gran espejo
de pivotes-, que me esta haciendo tilin. ¢Veis qué bien me esta? José Maria, ¢qué tal?

Con los ojos le decia yo que estaba monisima.
«¢No es verdad que estd diciendo «cogeme»?

-Si, hija, aprovéchate. Ella no lo usard méas probablemente -le dijo su hermana-. jQué
ridiculo afdn de renovar las modas cada dia!

-Para mi, para mi el sombrerito -repitié mi adorada, quitdndoselo y acaricidndolo-. Y hay
aqui unos retazos con los cuales voy a sacar siete corbatas para Constantino. A ti te haré una
también. Pero jquia! no... No me volverd a pasar lo de las camisas.

Mi prima mayor no se hartaba de admirar trapos. De su boca salian alternativamente
expresiones que no concordaban bien unas con otras. «jQué mujer mds loca! jqué sibaritismo
estupido!... jPero qué cosa mas elegante, qué chic! Da gozo ver esto...

«Micaela -dijo Camila, apartando su botin-, haz el favor de ver si se han ido ya esos
moscones.

Los moscones no se habian ido; pero la hermana de Cicero se estaba despidiendo ya. Maria
Juana y yo pasamos al gabinete y nos sentamos juntitos en un divén. Ella estaba pensativa, yo
también, atendiendo con disimulo a los [216] movimientos de Camila, que entraba y salia a
ratos.

«jQué ensefianzas tan grandes encierra este palacio! -me dijo la sefiora de Medina



poniéndose la careta filoséfica que habia adoptado casi como una prenda de vestir, y que
verdaderamente no le sentaba mal-. Esto ensefia mas que libros, més que sermones, mas que
nada. Mirate, mirémonos todos en este espejo... ¢Pero a donde va a parar esta mujer,
gastando siempre lo que no tiene, y dandose vida de princesa?... jAh! lo que yo dije. Carrillo
era un pobre simplin, y en tales manos mi hermana tenia que perderse. jSi hubiera caido
Eloisa en poder de un hombre como Medina, que es la prudencia, la rectitud andando...!

Dando cabezadas enérgicas me mostraba yo conforme con estas sabidurias.

«¢No te da gozo de verte libre de la esclavitud de estas paredes? Escapaste de milagro,
porque tuviste un buen pensamiento, una inspiracién. Di que no crees en el angel de la
guarda. Y ahora, parece como que tienes la nostalgia de esta perdicién; parece como que no
quieres afianzar tu victoria ni ponerte a seguro de otra caida. Si te descuidas, ya estas otra
vez por los suelos. Porque ti eres muy débil, ti no sabes vencerte; ti no eres como yo, que
me domino, soy duefia de cuanto hay en mi y no hago nunca maés que lo que me dice la razon.
[217]

La miré mucho (10) y sonriendo, Unico modo de expresarle la admiracién que aquella
excelsa virtud me producia.

«No es para que te pasmes...Vosotros los hombres sois mas débiles que nosotras. Os llamais
sexo fuerte y sois todos de alfeilique. jNosotras si que somos fuertes! Ese maldito poeta
inglés, ese Shakespeare era de mi misma opinion. Lee el Macbeth... aunque supongo que lo
habrés leido. Fijate en aquel personaje, hecho de la miel del carifio humano, en aquel pobre
hombre capaz de hacer el bien, y que hace el mal cuando la grandisima bribona de su mujer
se lo manda; fijate en ella, en Lady Macbeth, que es el nervio y el impulso de la accién toda en
aquel drama de los dramas. En fin, que nosotras somos el sexo fuerte, y sabemos ser heroinas
antes de que ustedes intenten ser héroes. De todo esto deduzco que vosotros escribis y
representais la historia; pero nosotras la hacemos.

Aunque no podia ver bien claro a qué cuento venia todo aquello, expresé mi admiracién
otra vez con nuevos y mas recargados aspavientos, ponderando el sentido critico y lo escogido
de las lecturas de mi prima.

«Eres una mujer excepcional -le dije, haciendo como que me entusiasmaba-, una mujer de
cuya posesion...

Yo no sabia como acabar la frase. Busqué la sintaxis mas sencilla para decirle: «No conozco
[218] ningin hombre digno de que tu le quieras de verdad. El que mereciera tal honra
deberia ser la envidia de nuestro sexo, que ti con razén quieres que se llame sexo débil».

-No seas tonto, no veas en mi nada superior -replicé aventandose con modestia, de esa que
se tiene a mano como un abanico para darse aire-. Como yo hay muchas. Sélo que no se nos
encuentra asi... a la vuelta de una esquina. Hay que buscarnos. Y el que...

No oi el resto de la frase, que sin duda era cosa buena, porque me distraje viendo a Camila
que paso6 por la habitacién como buscando algo, y miraba debajo de los muebles. Cuando volvi
en mi, no alcancé sino estos ecos: «Yo soy mi rey absoluto, y no hago nunca sino lo que yo
misma me mando... Ya lo sabes; no creas que tratas con esas que andan por ahi... Algo va de
Pedro a Pedro. Vete sosegando y acostumbrandote a la idea de que no todo el campo es
orégano. Cuando te domines, experimentaras la satisfaccion purisima de ser duefio de las
propias pasiones y mandar en ellas, como ese domador que entra en la jaula de los leones y
les sacude...

-Si; pero se dan casos de que a lo mejor el leoncito saca las ufias y...

-No, no hay ufias que valgan, y sobre todo, en este caso mio no hay peligro... te juro que no
hay peligro -declard, tomando con mas presuncion [219] la actitud de heroina-... No pienses
mas en esas locurillas que me has dicho la otra noche... Aprende de mi a quitar de la cabeza
esos celajes de tormenta. Y si vieras qué tranquilidad después de haberse limpiado bien!
Cuesta un pequeno esfuerzo, pero se consigue, créelo, se consigue. Oye mi plan curativo:
redlcese a una cosa muy sencilla; es una toma fécil, dulce, agradable, casi un refresco...

Ya...



-Nada, que te tomas a Victoria. Cierra los ojos, hombre, y adentro. Ese matrimonio es mi
orgullo; es la mds santa de mis obras de caridad. Anoche hablé de ello con Medina, y créelo,
se entusiasmd. Pareciome que se disipaba la ojeriza que te tiene.

-Yo no me caso -manifesté con énfasis.

-Lo veremos, lo veremos -respondié acalorandose-. Cuando a mi se me pone una cosa en la
cabeza... Si te obstinas, perdemos las amistades. Mira, mira, desde ahora te digo que no
vuelvas a entrar en mi casa, que no me dirijas la palabra, que no me mires a la cara. Yo no
existo para ti.

-Por Dios, Maria, esa pena es demasiado cruel.

Yo soy asi... Nada, nada, se queman las naves, y adelante. Bien para ti, bien para mi. Y se
acabaron los peligros y las luchas; se acabd esa tentacién tonta, que me ha obligado a
reconcentrar [220] todas las fuerzas de mi espiritu, padeciendo mucho, créelo, padeciendo
mucho... ¢Piensas que todo sale a la cara? ¢piensas que no hay procesiones por dentro,
cuando mas vivo se repica?

-Pues si tu eres fuerte -le dije con fingido arrebato-, yo soy débil; yo no sé ni quiero
vencerme. Mientras mds te empefias ti en ser heroina, méas vulgar soy yo; y es que luchando
vales mas, y a los encantos que tienes, anades el de la grandeza. Piensa lo que quieras; pero
yo no cedo, yo no hago pinitos en la cuerda de la virtud, porque no sé hacerlos; se me va la
cabeza, caigo y me estrello. Mejor, me gusta estrellarme. Despréciame si esto te parece una
indignidad, pero no me digas que te imite, Maria; yo no soy de esa madera de santidad.
Déjame que te admire, que te idolatre a mi manera, sin aspirar a cosa tan grande...

No sé cuéantas tonterias dije, invenciones del momento, palabras confitadas y artificiosas,
semejantes a esos castillos de caramelo y guirlache que se regalan el dia del Santo. Ella
afectaba oirlas con pavor; pero en realidad le sabian a cosa dulce y regalada. No sé qué me
habria contestado con sus filosofias y sutilezas. Quedeme sin saberlo, porque entré Camila de
improviso y nos corté el coloquio diciéndonos: «¢Han visto ustedes por alguna parte mi obra?
No sé dénde la he dejado». [221]

-Si la tengo en el bolsillo -grité yo, sacdndola, y tirdndole el ovillo y lo demas.

iNecio! ;Yo que pensé que la habia dejado con intencién junto a mi para volver a
sentarseme al lado!

Como Camila estaba delante, Maria Juana no sacé mas sabidurias, ni yo tenia gana de que
las sacara. Habiéndonos quedado solos otro ratito, dijome sin venir a cuento:

«No sabes lo bueno que es Medina. No tienes idea de sus virtudes, tanto mas meritorias
cuanto mas circunspectas. Comparale con tanto perdido como hay por ahi, alguno de los
cuales conoces ti muy bien... ¢Quieres saber un rasgo suyo? Pues oye. No viene aca porque
dice que le apesta esta casa. Es una mania: la llama la antesala del infierno. Aqui estd, segun
él, toda la podredumbre de extranjis... Pero siente lastima de Eloisa al considerarla enferma,
arruinada, sin un cuarto. «Ahora -dice-, los amigos huiran de ella como del cdlera... Debemos
socorrerla, sin que ella misma sepa que la socorremos; pues si no es asi, ¢qué mérito hay?

Sac6 entonces la sabia una carterita de piel de Rusia sujeta con eléstico, y abriéndola me
mostré un manojillo de billetes de Banco, y me dijo: «Mira, hoy me ha dado esto Medina para
las atenciones de Eloisa... Son cuatro mil reales en billetes pequenos... Me ha encargado
mucho no le diga quién se los da, sino que se [222] los ponga en la gaveta donde tiene el
dinero... Mi marido es asi; le gusta hacer el bien en silencio, sin estrépito, no como otros que
se dan bombo cuando le tiran algtn perro chico a un pobre...».

«El rasgo me ha gustado -afirmé con sinceridad-; pero hay una cosa... y es que mientras yo
esté aqui, Eloisa no carecerda de nada. Es en mi un deber, y lo cumpliré.

Estabamos de rasgos, y yo no podia menos de sacar el mio. No me habia acordado hasta
entonces de socorrer a Eloisa; pero puesto que otro me echaba el pie adelante, yo me
encalabrinaba un poco, queriendo ser el primero. Disputamos un rato, cada cual con nuestro
tema.

«Te digo que haré lo que mi marido me manda.



-Te digo que no lo haras.

-¢Y ti qué tienes que ver...?

-Tengo que ver... que el socorro de Eloisa me corresponde a mi.
-No seas majadero.

-Pues no te empeies; guardate ese dinero.

-iQué pensara Medina!

-Nada, puesto que tu le dices que has cumplido su encargo.
-Claro... una mentira.

-Es venial.

-Ni venial ni mortal, caballero. ;Qué piensa usted de mi? [223]
-Pues arréglate como quieras...

-Pues mira, me guardo el dinero, y vaya esto sobre tu conciencia -exclamé con arranque y
un poquito de elocuencia patética-. Contigo no valen los buenos propdésitos. Eres el genio del
mal, y corrompes cuanto se te acerca.

- VII -

Vimos pasar a Manolo Trujillo, a quien Camila conducia de la mano hasta la antesala,
donde le esperaba un criado. El infeliz sonreia con tristeza, y en cada habitaciéon dejaba un
gran suspiro, cual si quisiera sefnalar su paso por ellas poniendo aqui y alli jirones de su alma.
Hice sefias a Camila para que no le dijese que yo estaba alli. No queria entretenerme. Poco
antes habia salido también la otra visita, y Maria pasé a ver a su hermana. Yo también pensé
entrar, pero la borriquilla me dijo:

«Eloisa no quiere que entres. La sefiora no esta visible mas que para los ciegos... Dice que
te des una vuelta por aqui mafiana.

Yo no deseaba otra cosa, y me marché, no sin detenerme en el primer gabinete, fingiendo
que tenia algo que hacer alli. Mi intencién era esperar a Camila para echarle el guante
cuando pasara y decirle algo. Pero no parecio, y aburrido me retiré. Aquella tarde supe por la
criada que Camila fue a su casa a disponer sus [224] cosas; pero antes de que Constantino
volviera del paseo a caballo, ya estaba ella de vuelta en la calle del Olmo. Miquis estuvo toda
la noche desesperado, diciendo: «Ya no aguanto mas. Si mi mujer me tiene en esta soledad
otra noche, voy y me tiro por el viaducto.

Al dia siguiente era mi santo, y recibi algunos regalos. Muy temprano mandé a Eloisa un
magnifico ramo de flores, y a eso de las once fui a verla. Micaela y Camila se reian en mis
barbas, después de darme los dias. «La enferma estara ya bien cuando andan los tiempos tan
bromisticos» -pensé.

Ya iba a pasar, cuando mi prima me detuvo. «Espere usted, caballero; no tenga usted el
genio tan vivo». Y diciéndolo, sacaba de una comoda un gran velo de tul de seda.

«¢Qué es eso?

-La mortaja -respondio riendo a carcajadas lo mismo que Micaela.

-iVaya unas bromitas de mal gusto!

Rafael sali6 a mi encuentro y le di los dulces y los juguetes que le traia.

«Ya puede usted pasar, caballero -me dijo la de Miquis saliendo de la alcoba.

Y entré con el nifio en brazos. En la estancia habia mucha claridad, y un fuerte olor de
sahumerio. Parecia que se entraba en una alcoba de parida. Mi primera mirada fue para la
cama en la cual creia ver la destruida belleza [225] de mi amor de antafio; mas no vi sino una



cosa muy extrala que por de pronto me impresion6. Fue como cuando vemos
inesperadamente un féretro. Y féretro pagano era aquello sin duda, como comprendera el
lector por la breve pintura que voy a hacer. En vez del cobertor ordinario, la cama ostentaba
una colcha riquisima de raso azul bordado de oro, que se habia salvado no sé como del
desastre de la viuda de Carrillo. Esta yacia entre sdbanas, envuelta la cabeza en aquel tul de
seda que yo habia visto poco antes, dispuesto con graciosos y elegantes pliegues. Al través de
la didfana tela se veia y no se veia el rostro de la enferma. Los ojos lucian; pero las
deformidades de la garganta quedaban disfuminadas y como perdidas en los cambiantes y
tornasoles de la tela. Asi de pronto, se veia la cara como si estuviera cristalizada en el fondo
de uno de esos feldespatos (11) que tienen reflejos de 6palo y rafagas de nacar. Alrededor de
la cabeza, Camila y Micaela habian puesto flores, muchas flores, sacadas del ramo mio y de
otro que mando Manolo Trujillo, esparcidas con arte y gracia, afectando lo que los retoricos
llamaban un bello desorden. Bajo la colcha se modelaba como un bosquejo de escultura el
cuerpo de Eloisa, recto, y sobre el raso azul aparecian los brazos con mangas de finisima y
olorosa batista, y luego las manos blancas y sedosas con ricos anillos en los dedos regordetes.
[226] En toda la estancia los blicaros mas lindos de la casa ostentaban flores. Yo no tenia idea,
hasta entonces, de la coqueteria mortuoria.

«jFamoso cuadro! -exclamé pasada la primera sorpresa-. Esta bien ideado y bien
compuesto». Y ellas, rie que te rie, la una en mis barbas, la otra debajo del tul.

-Estas bromas me prueban que ya estds fuera de peligro.
-Céllate, no me hagas hablar. Se descompone el cuadro.

Y Rafaelito se impresion6 tanto con aquella extrafia apariencia de su madre bajo el velo,
que rompié a llorar espantado. Logramos tranquilizarle, sacdndole de la alcoba y déndole
dulces.

La mejoria de Eloisa era tan manifiesta que, segun habia dicho Moreno, el restablecimiento
completo seria obra de una semana. Deseaba ella ver luz, recibirme, hablar conmigo, y su
presuncion ideé aquel artificio del velo, que sin molestarle, ocultaba su fealdad. «jTenia ya
unas ganas -me dijo-, de ver claridad, de oler flores, de estar entre cosas bonitas y frescas, y
apartar de mi tanta pestilencia, que mandé sacar la colcha, adornar la habitacién y esparcir
las flores por la cama! Todo es en obsequio tuyo, por celebrar tus dias. ¢(No es verdad que
hace bien? ¢Qué te has creido al entrar? Ello debe de parecer cosa antigua, del paganismo,
[227] asi como cuando van a enterrar a una ninfa o a quemarla viva... Siéntate; no hagas
visita de médico. Hoy vais a almorzar todos aqui. Vendran Raimundo y mama. Me alegraria de
que viniese también Maria Juana.

«En nombrando al ruin... -dijo esta apareciendo en la puerta.

Sorpresa y risas. La ordinaria de Medina no celebr6é la ocurrencia menos que yo. A
Raimundo, que vino un poco mas tarde, pareciole excesivamente teatral y sacé a relucir a
Ofelia, Beatrice Cenci, Ifigenia y otras muertas célebres. La cosa era, segun él, digna de un
cromo de a peseta. Fuimos a almorzar, y lo hicimos todos con buen apetito, a excepcién de
Camila, que distinguiéndose siempre por su buen diente, estuvo aquel dia un tanto
desganada. Se le dieron bromas, y adelante. Después de las doce, cuando Raimundo se hubo
marchado con el pesar de no encontrar forma humana de darme un sablazo, las dos hermanas
y yo acompafnabamos a la enferma, que persistia en la farsa aquella del velo. Camila retir6 la
colcha de raso azul, y se sentd a lo moro sobre la cama, cerca de donde se veia el bulto de los
pies de Eloisa. Atenta al mete y saca del gancho, con el hocico un tanto alargado, cenudilla y
triste, parecia abstraida de la conversacién general.

«Camila, ¢cuando te divorcias? -le pregunté Eloisa. [228]
-Déjame a mi... No tengo gana de bromas.

Y volviéndose a mi Eloisa: «jAy qué escena te perdiste la otra noche! Yo estaba
muriéndome, y sin embargo me reia! Todo fue por no sé qué tonterias que le dijo el marqués a
Constantino. El se puso como un tomate. Habias de ver a mi hermana. Cuando el marqués se
fue, salté como una hiena contra su marido... le cogid por las solapas, empezé a decirle cosas;
ipero qué cosas!... {Cuando yo me rei, estando como estaba...! Luego le olia la cara, el pecho,
le olfateaba como los perros, diciendo: «Si; no me lo niegues... ¢(No te da vergiienza, truhan?
Traes pegado el tufo o el bouquet podrido... Largate, quitate de delante de mi, no me pegues



esa peste... Me divorcio, no quiero mas hombre, me emancipo, me adulterizo»...

Eloisa la imitaba muy bien. Camila, bastante colorada y sin apartar los ojos de su obra, se
sonreia de esa manera equivoca en que las contracciones de los labios son como un esfuerzo
destinado a impedir que broten lagrimas.

«Al pobre Constantino un sudor se le iba y otro se le venia -prosiguié la otra-. No decia mas
que: «pero mujer... si no huelo, si no huelo...

Por fin vimos brillar la lagrimilla en las pestanas de la sefiora de Miquis. jQué mona estaba!
Me la hubiera comido.

«Vaya, cdllate ya -dijo a su hermana-. No me hables més de ese pillo. [229]
-¢Pero no le has perdonado todavia? jQué tonta eres!

-Hija, un desliz... ¢(Qué hombre, por santo que sea, no tiene un mal pensamiento?
-¢Pero ta estés segura de que olia? -apunté Maria Juana.

Hicimos coro las dos y yo para 1mpetrar el perdon del oliente culpable; pero Camila no se
daba a partido. Después que se serend un poco, nos dijo que Constantino deseaba le dieran un
mando en la reserva, y que ella se oponia si el destino era fuera de Madrid. «Pero ya no me
opongo. Si se lo dan para Burgos, como dijeron, vaya con Dios. Quiero estar sola, quiero
descansar de tanto trabajo. Soy una esclava; yo coser; yo hacer la comida; yo lavar; yo
planchar; yo cepillarle la ropa y embetunarle las botas; yo vestirlo; yo lavarlo; yo barrer
mientras él duerme la mafiana; yo escribirle las cartas a su familia; yo hacer café; yo ponerle
los cigarrillos en la petaca y contarle los que se ha de fumar cada dia; yo ensefiarle mil cosas
que no sabe, hasta el modo de andar, y darle leccion de lo que ha de decir cuando va a una
visita; yo pensar por él, educarle, criarle como a un nifio y dejar de comer para que él se
abone a los toros... {Que se vaya con mil demonios!».

-Pues, hija -dije yo prontamente-, si le conviene Burgos, dalo por hecho. Hoy mismo pido el
destino a Quesada, que es grande amigo mio. [230]

Ya puedes coger tu sombrero y echar a correr para el Ministerio -replicé la de Miquis.
-No tan fuerte, mujer.

-Piénsalo...

-iSiempre eres asi, qué prontitudes!

Las otras dos siguieron déndole bromas, y yo mirandola, muy satisfecho del giro que
aquello tomaba.

Sali para ir a la Bolsa, donde tenia un asunto muy urgente, y cuando volvi, Camila habia ido
a su casa. Eloisa estaba sola y dormida, ya sin el velo. Miré su tremenda deformidad, y sali de
puntillas de la habitacién. En el gabinete me estuve hasta después de anochecido esperando a
Camila, que llegd a eso de las siete, muy triste, suspirona y con pocas ganas de hablar. Dijele
que al dia siguiente me ocuparia del destino de Miquis si ella persistia en sus ideas, a lo que
me contestd, con un alfiler en la boca, doblando su velo: «¢Pues no he de persistir? No mas,
no mas... Descansaré al fin de domar brutos. jOh! hay mucho que hablar. ;Vendras esta
noche?

Este vendrds me sacd de quicio; sonaba ante mi como el chirrido de las puertas del Cielo
cuando se abren, y como me lo dijo muy claro, quitdndose el alfiler de la boca, a mi se me
hacia la mia agua. jYa lo creo que iria! Antes faltara una estrella del cielo que yo a la cita
aquella, que me parecia tan dulce como maliciosa. Las nueve eran cuando entré en la casa.
«Si [231] hay gente, me luzco -pensaba. Afortunadamente, no habia nadie mas que mi tia
Pilar, que llegé poco antes que yo. Iba alli a dormirse. Pero las cosas se me arreglaban mal,
porque Eloisa estaba muy despabilada, y, poniéndose el tul, hizome entrar y rogome que me
sentara a su lado.

«Ave Maria, chico, no me acompafias nada. Estas un ratito, por punto, y en cuanto pillas
una ocasion te evaporas... Yo cuento los minutos que estas aqui solo conmigo, y... de fijo que a



ti te parecen siglos. jAy! lo que va de ayer a hoy. jQué tiempos aquellos! Se me arranca el
alma cuando me acuerdo. Y tu tan fresco! Dirds que yo tengo la culpa. Es cierto; pero no
hablemos de culpas. Siéntate ahi y dame conversacion; cuéntame algo...

iY yo que no tenia malditas ganas de platica! Pero no habia més remedio. Hablé, hablé de
mil cosas tontas y hueras, deseando vivamente que le entrara sueno y me dejara salir. Pero
iquia! Mientras més me aburria yo, mas se despabilaba ella. Pediame noticias de mis
negocios, de lo que hacia en la Bolsa, de mis ganancias. jOh! hablando de dinero se
entusiasmaba, excitdndose mucho. Su pasion era el vil metal, viniera como viniese. Por fin, no
sabiendo ya qué hacer ni qué decir, llegueme al secreter que frente a la cama estaba y en una
de cuyas gavetas tenia ella el dinero para su gasto diario. [232]

«Estara la patria oprimida -indiqué abriendo el cajoncillo y viendo muchos cuartos, poca
plata y bastantes papeles-. Chica, qué arrancada estas. ¢Qué veo? Papeletas de Pefiaranda de
Bracamonte... ;Y billetes? ni medio. Son las ultimas astillas del naufragio... jQué desolacién!

Eloisa no chistaba. Entonces saqué un paquetito de billetes de veinticinco pesetas, y se lo
puse alli sin decir nada. Ella debi6 de ver lo que hice, porque cuando volvi junto al lecho me
dijo: «Gracias a ti, no tendré que vender lo poco que me queda para mandar a la botica. Ya
sabes que siempre se te quiere, aunque tu te hagas el interesantito.

Y vuelta al endiablado palique de negocios y de mis operaciones. Yo no tenia sosiego,
porque sentia a Camila entrando y saliendo en el gabinete préximo, como inquieta. El asiento
me quemaba, y habria dado no sé qué por poder dejar a Eloisa con la palabra en la boca y
marcharme. Pero ella no ponia ni dejaba poner punto ni coma. Estaba hambrienta de
conversacion; y yo rabiando de inquietud, excitado, el alma fuera de alli, pidiendo a Dios que
entrase alguien para endosarle a mi interlocutora. «Me parece -dije al fin-, que tanto hablar
ha de hacerte dafio a la garganta. Mucho gusto tengo en conversar contigo; pero sera mejor
que nos callemos y que me retire, a ver si te duermes.

Lo mismo fue decirlo, que se puso hecha un [233] basilisco. «jSiempre lo mismo! Si es lo
que yo digo: te aburro. Estds aqui por punto, y no ves la hora de dejarme. jQué
desconsideracion, viéndome enferma, consumida en esta miseria!... Confiésalo, ¢no es verdad
que te soy antipatica?

Yo no lo confesé; pero si que me lo era. Digo més: en aquel momento la odiaba. Pareciame
un suefio estupido que yo hubiera querido a semejante mujer, y que aun en aquel caso la
aguantara, por un sentimiento de delicadeza llevado al extremo. Disculpeme como pude,
aunque debi de hacerlo muy mal, a juzgar por las quejas de ella. Al cabo, no pudiendo resistir
mas la impaciencia que me devoraba, sali con no sé qué pretexto. Pilar dormia en un sillén del
gabinete. Crei oir la voz de Camila en la pieza inmediata, que estaba a oscuras. Pasé a ella, y...
el vozarrén de Constantino fue lo primero que hirié mis oidos, si, su odiosa voz que decia:
«nifia de mi alma, me muero por ti». Como el pajaro salta de la rama al sentir ruido, asi salt6
Camila de encima de las rodillas de su esposo cuando yo entré. Fue un susto momentaneo,
pues no habiendo malicia en aquella confianza matrimonial, se volvié a sentar sobre él y se
hicieron los dos una bola delante de mi; con tanta apretura se abrazaban. Ella le cogia cabeza
como si se la quisiera arrancar, y le decia: «jay mi asno querido! jqué rico eres!». El la
mordia, gritando: «te como», y ella... {Mal rayo! Lo peor fue que se volvié [234] hacia mi, y me
dijo: «Ya ves, José Maria, nos hemos reconciliado».

Ya podriais -repliqué, disimulando mi mal humor-, dejar esas cosas para cuando estuvierais
solos en vuestra casa.

-iMiren el tisico este...! ¢{Pues qué hacemos de malo? Si es cosa natural...
-iDigo... y tan natural...!

-Que no es lo que te crees... Si todo se reduce a querernos... Mira td; no tendria
inconveniente en hacer esto en la Puerta del Sol...

-Entonces, ¢por qué diste un salto cuando yo entré?
-Porque me asustaste.

-Vamos a ver, ¢y cudl de los dos ha pedido perdon al otro?



-Los dos.

-¢Y cudl era el ofendido?

-Los dos.

-¢Y quién tenia razon?

-El y yo.

-.Y era verdad o era mentira lo de...?
-Mentira, mentira.

-Pues si... idos a vuestra casa.

-Ahora mismo -dijo Camila inquieta, levantdndose-. Aqui no hago falta ya. jA nuestra
casital... ¢Nos prestas tu coche, esperpento?

-Si, abajo estd, podéis tomarlo.

Constantino me daba abrazos sofocantes, demostrandome su leal carifo y su corazén de
angelote. [235] No recuerdo bien lo que hice después; tan aturdido estaba y tan requemada
tenia la sangre. Creo que volvi al lado de la pobre enferma, y que estuve charlando con ella
como una maquina, diciendo mil vaciedades, hasta altas horas de la noche, en que se quedo
dormida. [236]



- XXIIT -

De la mas ruidosa y desagradable trapisonda que
en mi vida vi

-1-

iQué mal concluyd para mi aquel condenado mes de Marzo! Todos los dias que siguieron al
de mi santo fueron aciagos. Ya era un disgusto con Villalonga; ya que se me perdia un billete
de Banco en el Bolsin; ya que me machacaba un dedo en una puerta o se me volcaba la botella
de tinta sobre la mesa. Afladid a esto que se me despidio la cocinera; que se me desalquilaron
dos pisos; que el inquilino del tercero de la derecha por poco me pega fuego a la casa; que la
hija del portero cay6 mala con viruelas; que Partiendo del Principio me dijo que yo no sabia de
la misa la media; que cogi un fuerte constipado; que el espadista Raimundo hallé [237] medio
de sacarme dinero; que la liquidacién de fin de Marzo no fue muy buena para mi, y
comprenderéis que yo tenia razon para quejarme de la Providencia y poner el grito en el
Cielo. Pero aun falta lo mejor, es decir, lo peor, y vais a saberlo: ni mi liquidacién ni aquellas
otras contrariedades me afectaron tanto como el golpe que recibi el 12 de Abril. La casa Hijos
de Nefas, de que yo era socio comandatario, habia suspendido sus pagos. Los negocios de
Jerez iban de mal en peor; la crisis se agravaba, y tener dinero alli principiaba a ser peligroso.
De la quiebra de los Nefas esperaba yo salvar algo; mas me inquietaba el no haber cobrado
aun el trimestre vencido de mis arrendamientos. En fin, que aquello se ponia feo.

Viendo caer sobre mi tantos males, uno tras otro sin darme respiro, decia: «por fuerza tiene
que caerme ahora algin bien muy grande». Y recordando la preciosa sentencia sperate
miseri, cavete felices, afiladia: «iSi serd que ahora me va a querer Camila...!». Porque con tal
resarcimiento, ya daba yo por buenas todas las calamidades de fin de Marzo. Habiame vuelto
muy supersticioso, creia en las compensaciones, en el ten con ten de los sucesos para formar
este equilibrio que llamamos vida, y ved aqui como se me metié en la cabeza que Camila me
iba a pagar al fin el grande amor, o mejor dicho, la demencia que yo sentia por ella. [238]

Durante los dias de Semana Santa, me entretuve, no sabiendo qué hacer, en continuar las
Memorias principiadas en San Sebastidan. Como desde el verano no habia puesto la mano en
ellas, costome algun trabajo coger la hebra del relato y avivar los fuegos interiores, que llamo
inspiracién por no saber qué nombre darles, y sin los cuales fuegos no es posible llevar
adelante ningUn trabajo literario, aunque en él, como sucede aqui, no tenga parte la
invencion. Tan buena traza me di que en cuatro o cinco noches y otras tantas mafianas
despaché todo lo de la temporada en la capital de Guipuzcoa, mis trabajos bursatiles en
Madrid, la pintura de las cosas y personas que observé en casa de Maria Juana, las filosofias
de esta, y por ultimo, la enfermedad de Eloisa. Aqui di punto, esperando los nuevos sucesos
para calcarlos en el papel en cuanto ellos salieran de las nieblas del tiempo.

Poco o nada adelanté con Camila en aquellos santos dias, porque a ella le dio por ir mucho
a las iglesias y asistir al Miserere de la Capilla Real, visitar todos los sagrarios y andar las
estaciones. Ella y su marido se pusieron de tiros largos, y no quedé monumento que no vieran.
El viernes, de vuelta de aquellas correrias, estuvieron en casa, y la exploré por ver si se le
habia desarrollado la mania religiosa, para, en caso afirmativo, volverme yo beato también.
Pero no; sus ideas no habian variado, y aun me [239] parecié hallarla mas librepensadora que
antes. Tomaban ambos aquello como distracciéon gratuita, o como un medio de lucir los
trapitos de cristianar.

«¢Estas escribiendo tus Memorias? -me dijo viendo las cuartillas sobre la mesa-. Estaras
buena. Habrd ahi mucha papa... ;Y di, me sacas a mi? ¢sacas a Constantino? Entonces, jqué
gusto! nos haremos célebres. Y a propdsito, me vas a hacer el favor de prestarme algunos
libros. Nosotros no tenemos dinero para comprarlos. Mi marido, cuando nos casamos, no llevo
a casa mas que el Bertoldo, el Arte de torear, de Francisco Montes, las Mil y una
barbaridades, dos o tres libros de su carrera, El mago de los salones y los Ordculos de



Napoleodn; en fin, cuatro porquerias. El otro dia se los vendi todos a un prendero por cinco
reales...

Dijele que mi biblioteca, escasa y desordenada, pero superior a la de todos los espanoles
ricos, estaba a su disposiciéon. Contestome que no queria los libros para leerlos ella, pues no
tenia tiempo de ocuparse en boberias, sino para que Constantino se entretuviera en sus ratos
de ocio, que eran los mas del afio. Asi se iria poco a poco desasnando y aprendiendo cosas, y
no diria tantos disparates en la conversacion. Miquis, recorriendo con vivo interés los rétulos
de mi estante, demostraba sentir en su alma un gran apetito literario. jQué bien le venia darse
[240] un verde! Su ignorancia era rasa. «Mi hombre -dijo Camila mirando la libreria-, esta
mas limpio que yo. Figrate que soy una sabia a su lado. Ayer me disputaba que la Australia
es una isla del Asia. ¢(No es verdad que estd en la Oceania, y que no es isla sino continente,
donde hay mucho salvaje? Y decia que Federico el Grande era Emperador y que lo llamaban
Barbarroja, y que se debe decir carneceria y no carniceria... En fin, préstanos libros, y yo te
respondo de que se le pegara algo, pues aunque tenga que abrirle algin agujero en la cabeza,
él ha de aprender o no soy quien soy. No quiero mas burros en mi casa. A ver, querido
Cacaseno, echa un vistazo a estos letreros y escoge lo que mejor suene en tus orejas para que
te civilices... ¢Qué es esto? Muller... Historia Universal. jHala! te conviene. A ver si te lo
tragas todo. Chaskepire... jinglés! Nos estorba lo negro, chico, y aunque estuviera en
castellano, estas son muchas mieles para tu boca... Sigue mirando. No, no me cojas un verso
porque te divido. Prosa, hijito, prosas claras que ensefien lo que se debe saber. Historia, y
alguna novela para que me la leas a mi de noche. ;Qué es esto? Life of... Esto es cosa de la
jilife. Déjalo ahi. No va con nosotros. Don Quijote... jHala! tu paisano; llévalo. ¢Y esto? Padre
Rivadeneyra... Esto de padre me huele a religion... No te metas con eso. La Revolucién
francesa... Cégelo, cégelo...». [241]

Constantino aparté muchas obras. Después cayd su esposa en la cuenta de que en vez de
llevarse un quintal de papel, era mejor que fuese tomando los libros conforme los necesitasen.
«jHala! carga con el Muller, y vete subiendo, jarre! -dijo a su marido, que obedecié. Quedose
ella detras, y cuando el otro estaba ya en la escalera, volviose hacia mi y me dijo con secreteo:

«No queria hablarte de esto delante de mi cara mitad; pero en dos palabras, ahora que él
no nos oye...

-¢Qué? -preguntele con afan.

-Que me vas a dar toda la ropa que deseches. Yo veo que tu te haces muchos trajes muy
buenos y que sélo te los pones un mes. Es un despilfarro. Yo aprovecharé para mi pobre
Bertoldo lo que me quieras dar. Es una lastima que lo des todo a tus criados.

-Pero mujer, es humillarle...

-Déjate de monsergas... Me das unos pantaloncitos, o dos, o tres, y yo se los arreglo a él...
Lo mismo te digo de algin chaqué o americana.

-Me parece que...

-El no chista si yo se lo dispongo asi. jQue es humillante...! Riete de tonterias. Lo que yo
quiero es no gastar dinero.

Pensé decirle que se encargara, por cuenta mia, toda la ropa nueva que quisiese; pero esto
no habria pasado seguramente. Despedila en la [242] puerta, y subiendo a escape la escalera,
me saludé desde el segundo tramo con un gesto y una cabezada. No cerré mi puerta hasta
que no senti el golpe de la suya, cerrandose tras ella.

-1II -

En Abril se me recrudecio de un modo espantoso aquel desatinado carifio que le puse a mi
borriquita, y me dejé dominar y vencer de mi desvario hasta llegar a un punto cercano a la
imbecilidad. Ya no habia fuerzas de la razén ni de la voluntad que me contuvieran. El no
poseer lo que con tanto ardor deseaba poniame como tonto y en situacion de hacer
verdaderas sandeces. Mi amor propio, herido también, se daba a los demonios. Mi saber de
negocios se oscurecio, y el gusto de ganar dinero quedé reducido a muy secundario lugar.
Desde que abria los ojos hasta que los cerraba, aquella maldita hembra salvaje, feliz, burlona
y siempre incomprensible para mi ceguera intelectual, no se me apartaba del pensamiento.



Iba conmigo al Bolsin y a la Bolsa y la veia en las figuras estampadas en talla dulce sobre el
sobado papel de los billetes de Banco; y formaba parte de mi mismo, como un instinto, cual
una idea innata que no se puede desechar. jAy qué borriquita aquella! ¢;Qué le habia dado
Dios para enamorarme asi, con delirio y afanes de muerte? ;Seria simplemente [243] la falta
de éxito lo que me arrebataba? ¢Se me quitaria aquel vértigo si viera satisfechas mis
insensatas ansias?

Ultimamente no hacia yo extremos delante de ella, porque solia enfadarse y ya tenia morros
para muchos dias. Dijome seriamente una vez que si continuaba con mis tonterias de la edad
del pavo, se mudaria de casa, se marcharia de Madrid en caso necesario, pues no le era
posible aguantarme mas. Tuve que recoger vela, mucha vela, no menudear tanto mis visitas, y
estas acortarlas todo lo que me era posible. Halldbame en su presencia algo cohibido, no
sabiendo a veces qué decirle, pues de no vaciar lo que dentro tenia, mi estupidez era
absoluta. ¢Hablar? ¢y de qué? Yo no sabia hablarle mas que de una cosa, y esto me estaba
vedado. Por lo cual valiame de mil subterfugios para decirle siempre lo mismo aparentando
decirle otra cosa. {Maldita pasion aquella que no tenia ni el consuelo de ser sincera!

A solas me despachaba yo a mi gusto, caldeando el horno de mi pensamiento y haciendo
vivir alli mi ilusiéon como si la incubara. Y tenia particular gusto en suponer siempre a Camila
refractaria a mis sugestiones de amor ilicito. Mi fantasia me arreglaba las cosas de otra
manera mas gallarda. Ved aqui como. La borriquita no queria por ningun caso adulterizarse,
como graciosamente habia dicho a su hermana. [244] Pero Constantino se moria, y muerto el
obstéaculo, casdbame yo con ella, y viviamos en paz y en gracia de Dios. De este modo venia a
mi con el prestigio inmenso de una gran virtud, y yo me relamia de gusto pensando en la
dicha de hacer pareja y familia con aquella encarnaciéon de la alegria humana, con aquella
siempre pura, picante y sabrosisima sal de la vida. Por este camino ibame siempre mas
contento y encandilado que por ningin otro de los que la imaginacién me mostraba. jSi,
Camila viuda, Camila mi mujer, por la ley, por la Iglesia, con la mar de bendiciones sobre
nuestras cabezas! Este era mi ardiente anhelo. Si al fin Dios me concedia tanta ventura,
halldbame dispuesto a ser el hombre mas religioso del mundo y a darme todos los golpes de
pecho que fueran compatibles con la solidez de mi caja toracica.

Las consecuencias de este delirio no tardaban en sacarse por si mismas, y se me aguaba la
boca pensando en que de Camila y de mi habia de nacer aquella serie de héroes por orden
alfabético sin parar lo menos hasta la N. Tendriamos a Belisario, después a César, Dario,
Epaminondas... hasta el mismisimo Napoleén. Pero jqué demonio! He aqui que una
contrariedad grave surgia inesperadamente. Y si eran hembras, ¢qué nombres de heroinas les
pondriamos? En fin, todo se arreglaria. Lo que importaba era que ella fuese mi mujer, y verla
a mi lado para [245] siempre, amandome con aquella constancia incomparable con que amaba
a su burro. Y entonces yo me estaria a su lado todo el santo dia, reiriamos, jugariamos,
constantemente ocupados en los dulces quehaceres domésticos, y encaminando y dirigiendo
la heroica y alfabética prole.

Fijoseme entonces la idea de que todos los males nerviosos, fueran o no provenientes de la
diatesis de familia, se me quitarian cuando me casara con ella. No mas ruido de oidos, no mas
debilidad anémica. Mi mujer me infundiria su potente salud y hasta su hermosisimo apetito.
Lo llamo asi, porque una de las cosas, podéis creerlo, que mas me encantaban en ella, era sus
envidiables ganas de comer. No sé si los idealistas dirdan, como ella, que esto es papa; pero
tomenlo como quieran. El apetito de Camila, rayano en la voracidad, (si bien comia siempre
con compostura y buenos modos) era para mi uno de sus principales hechizos. Lo he dicho
antes y lo repito ahora para que nadie lo dude. Aquel buen diente me entusiasmaba; era algo
tan resplandeciente en el orden fisico como su conciencia en el orden moral; era el
contrapeso de la misma conciencia, fendmeno que, armonizado con la paz interior, establecia
en aquel privilegiado ser un hermoso y fecundo equilibrio.

Pues todos estos suefios mios venian a tierra en cuanto caia en la cuenta de que Miquis no
se [246] moria ni llevaba camino de eso. jSi estaba hecho un acebuche y no padecia la més
ligera dolencia!... {Qué chasco me llevé un dia! Subi, y la misma Camila me abrié la puerta.
«No hagas ruido -me dijo-, que hoy no he dejado levantar a Constantino, porque ha pasado
mala noche. Debe de ser un pasmo. Estuvo inquieto y con una punzadita en el costado que me
alarmé.

-¢Qué me cuentas, hija, qué me cuentas?

-Pienso que le pasara. Le he dado mucha flor de malva, y he mandado llamar a Augusto.



Pensé que de aquel modo suelen empezar algunas pulmonias graves, de esas que
despachan en tres dias al hombre mas robusto. «Si serd, si sera al fin...». jIra de Dios! Al dia
siguiente estaba el manchego como si tal cosa, comiendo como un animal y rebosando vida.

No he vuelto a decir nada de aquel proyecto suyo de servir en un escuadréon de reserva.
Como mi prima me dijo que ella también se iria a Burgos cosida a los faldones de su esposo,
resolvi no pedir el destino; pero deseando colocarle, solicité una plaza en la Direccién de
Caballeria, y entre el Ministro, que queria servirme, y Morla, que lo tomdé casi como cosa
suya, la cosa se hizo a principios de Abril. Marido y mujer me estaban muy agradecidos, y yo
muy esperanzado con la seguridad de que mi hombre se pasaria en el Ministerio la mayor
parte del dia. Temi que en vista de su inutilidad le pusieran [247] en la calle; mas no fue asi.
El era naturalmente torpe; pero se aplicaba, ponia sus cinco sentidos en el trabajo y concluia
por vencer su rudeza. Cuando estaba en casa, su mujer le ponia los libros en la mano, le
mandaba leer y estudiar, tratdndole como una madre vigilante y carifiosa trataria a un nifio
que estd en visperas de exdmenes. «Cacaseno, lee; mira que no has de ser un podenco toda la
vida. Es preciso saber algo, aunque no mucho, porque si fueras sabio, hijo, me apestarias.

-Pues te respondo de que no lo seré -solia él contestarle-. Estate tranquila.

Por el general Morla, que a peticién mia tomo informes en la Direccidn, supe, joh sorpresa!
que estaban contentos con él. Dejome esto turulato. El chico era trabajador, aplicadillo, y no
tan torpe como yo creia. Su propia conversacién reveldbame a veces no sé qué progresos de
cultura. Ya no decia tantisimo disparate; ya habia aprendido a callarse cuando ignoraba una
cosa, lo que no es mal principio de sabiduria, y aun de vez en cuando se atrevia a manifestar,
poniéndose muy colorado, opiniones que encerraban, no diré que talento, pero si buen sentido
y una apreciacion clara de las cosas.

«Hija, tu borrico se va volviendo una lumbrera -decia yo a Camila.
Y ella, reventando de vanidad, callaba.

«Constantino es un chico que vale. Durante [248] algin tiempo su mérito ha estado
oscurecido por falta de pulimento. En manos de una mujer de inteligencia, ese muchacho
seria otra cosa.

Esto lo decia (habreislo comprendido), la pomposa Maria Juana, con cierto aplomo
pedantesco y doctrinal. Aquel dia habia ido a ver a su hermana. La costumbre de esas visitas
era reciente en ella, pues antes se pasaban meses sin que asomara las narices por alli. No una
vez sola sino dos o tres expuso el generoso movil que la guiaba al personarse en la humilde
vivienda de su hermana menor, el cual no era otro que ensenar a esta algo de lo mucho que no
sabia, infundiéndole ideas de orden y gobierno. «¢Pues sabes -le dijo Camila con buena
sombra-, que si hubiera estado esperando por ti para aprender a gobernar mi casa ya estaria
fresca?».

No déndose por vencida, Maria Juana afirmé que aunque su hermanita habia aprendido
bastantes cosas por si, aun le faltaba mucho que saber. No era esto simple jarabe de pico,
pues la sabia solia enviar aquellos dias, cuando no los traia ella misma, regalos de poca
importancia, pero muy de agradecer. A veces era un cacharrito para adornar la consola,
piezas sueltas de ropa blanca y manteleria, cuchillos y tenedores, una cortina que a ella no le
servia, una ldmpara que le sobraba.

«Estoy asombrada -me dijo Camila-, de ver como se corre mi sefiora hermana. [249]

Y casi nunca dejaba la ilustre sefiora de Medina de hacer escala en mi casa, al entrar en la
de su hermana o al salir de ella. Siempre estaba de prisa, y todavia no se habia sentado,
cuando ya se queria marchar o al menos manifestaba intenciones de ello. {Y qué interés
demostraba por mi! «Td estds malo; a ti te pasa algo muy grave. Si no tienes absoluta
franqueza conmigo, no podré acudir en tu socorro». Y mirdndome con ojos dulces, no se
hartaba de incitarme a la confianza. Queria una confesién total de mis belenes y aventuras;
ansiaba saber hasta lo que nunca se dice, y érame forzoso obsequiarla con algunas mentiras
para que me dejase en paz. Un dia su vivo afecto resplandecié méas desinteresado que nunca,
llegando a decirme, no sin emplear bonitas circunlocuciones (12) y perifrasis, que yo estaba
en el caso de que se me aplicara el benéfico tratamiento que Madama Warens empled con el
pobre Juan Jacobo para apartarle del vicio. «¢Y quién es capaz de comprobar -anadid-, el



inmenso sacrificio que esto entrafnaba para la bondadosa Madama Warens? Nadie. Ni el
mismo Rousseau juzga a aquella excelente sefiora con la benevolencia que se merece. jQué
dificil es penetrar el mévil de las acciones humanas! Ni las que parecen buenas ni las que
parecen malas se pueden justipreciar por lo que resulta. Si la conciencia tuviera una cara
suya, exclusivamente suya, veriamos cosas [250] muy singulares. jCuantos que pasan por
grandes delincuentes o por monstruos de egoismo serian vistos de otra manera!

Otras veces su tono era muy distinto, tirando a lacrimoso y pesimista. «No debo hacerme la
ilusion de que pueda existir en el fondo de mi alma algo que me disculpe; ni menos dar a este
algo un saborete de idealismo humanitario para que pase mejor. No pasa; es moneda falsa, y
la suenan y miran alld arriba, y me la tiran a la cara diciendo: jsenora, usted es una!... Me
desprecio yo misma; tengo ratos de secreta tribulacion y hasta me parece que soy peor que
Eloisa, que es cuanto hay que decir». Contestabale yo con frases tan rebuscadas como las
suyas, que de antemano preparaba, disimulando con palabrotas y epifonemas de las de
repertorio el arrepentimiento que, al poco tiempo de haberme metido en el fregado,
empezaba a sentir. Porque hay cargas que se hacen mas ligeras cada dia, y otras que
empiezan livianas y son al poco tiempo insoportables. En cierto terreno, las filosofias, el
discretismo y la tendencia a sacar las cosas de quicio, son lluvia importuna que ahoga la
ilusion sin lavar el pecado. Y declaro ingenuamente que sobre todas las cosas que inquietaban
mi espiritu en aquellos dias, vino a molestarme y aburrirme la tenaz idea de hallar un modo
habil y delicado de romper lazos que me eran odiosos apenas establecidos. [251] jBuena tenia
yo la cabeza para sacar virutas de amor filantrépico y de psicologias enrevesadas que ni el
Verbo las entendia! Ni qué otra cosa sino mareos podia producirme aquello de amarme por
salvarme, y el sacrificio del honor pequefio al honor grande. A mas de esto, aquellos en mal
hora nacidos tratos se desvirtuaban a si mismos por el sin nimero de precauciones, llevadas a
un extremo ridiculo, que inventaba mi prima como para expresar en forma préactica y visible
sus escrupulos de conciencia. Exageraba los peligros y aun parecia que los buscaba; creiase
perseguida por fantasmas, y hablaba de sus terrores con cierta afectacion dramatica. Y
vuelta a insistir en lo de que su conciencia valia mas que sus actos, en que quizas llevaba en
su espiritu gérmenes de redencion!

Para remate de todo este jaleo, hacia paralelos entre su marido y yo. jAh! Por mas que la
personalidad fisica me diera a primera vista alguna ventaja, el otro valia mds, Qué diferencia
entre el ser moral de uno y otro! Aquél si que era hombre. Ella no le merecia. ¢Qué le habia
de merecer? Pero ya que no otra cosa, elevabase en cierto modo hasta muy cerca de él por la
admiracién que le inspiraba. Por fin, este sacro respeto seria la medicina que debia volver la
perdida salud a su conciencia. |Y que yo no entendiera una palabra de estas cosas tan sabias!
[252] Declaraba, eso si, con la mayor humildad, que me reconocia muy inferior moralmente al
Sr. de Medina, y el secreto y maligno gozo de haberle jugado tan bonitamente la mala pasada
no excluia la sinceridad de aquella declaracién. «Me alegro que lo conozcas -decia ella-. Eso
prueba que tu entendimiento no se ha extraviado. Esto pasard pronto, tiene que pasar. Ha
sido uno de esos desvarios que nacen de una buena intencién, y son como una linea recta que
se tuerce por querer ser demasiado recta. (E1 demonio me lleve si lo entendia yo).
Desaparecera seguramente este repliegue de nuestra vida sin dejar senal, y entonces haz por
querer y reverenciar a Medina; ponle carino, penétrate de su mérito colosal, tdmale por
modelo si puedes, constitiyete en su imitador hasta donde alcancen tus débiles fuerzas. Yo te
alentaré, no te dejaré de la mano. jFeliz tu si consigues asimilarte aquellas virtudes...!». Y por
aqui seguia. No me fiara yo de ciertas ventajas personales, que en rigor para nada valen.
¢Qué significan las prendas fisicas? Absolutamente nada, pues son cosa que se deslustra y
pierde con el tiempo. Lo que importa es la belleza del alma, joh el alma!l... jPues no faltaba
mas sino que un buen palmito...! En fin, sefiores, que aquella sabia me tenia frita la sangre.
Aquello no era vivir ni Cristo que lo fundé. [253]

- IIT -

Todos los dias veia a Medina en la Bolsa, paseandose de largo a largo, o arrimado al grupo
de Ortueta, Barragan y otros. Halldbale ya mas complaciente conmigo, dandome lugar a
suponer desvanecidas ciertas prevenciones que contra mi nacieron en su alma. Como yo iba
poco por su casa, siempre teniamos algo que hablar. «<Me ha dicho mi mujer que poco a poco
va metiendo en cintura a la pobre Camila y ensefidandola a ser mujer de gobierno. Trabajillo le
costard; pero como se le ponga en la cabeza... Ya, ya sé que ha colocado usted a Constantino
en Guerra. Yo siempre lo he dicho: no es tan zoquete como han dado todos en creer... Pero
vamos a lo que importa. ¢{Toma usted a noventa y cinco, fin de mes?



Mis negociaciones de aquellos dias, y no fueron pocas, hicelas con cierto aturdimiento,
jugando por rutina o por querencia del oficio, muchas veces sin darme cuenta clara de la
operacion. Y es que mi chifladura por una parte, y por otra mi gran debilidad fisica,
pusiéronme en un estado tal que sdlo me faltaba hacer eses, andando por la calle, para
parecerme a los borrachos. Por lo demds, el mismo entumecimiento cerebral, la misma
oscuridad en las ideas, y sobre todo esto, una apatia y una desgana que [254] me abrumaban.
Cansado del bullicio del local y de su pesada atmésfera, ibame al rincén a hacer compaiia al
pobre Trujillo o a que me la hiciera él a mi. Habldbamos algo de negocios, aunque sin saber
cémo salfa a relucir la conversacién de mujeres. El no ponia en sus labios el nombre de Eloisa
sin acompanarlo de grandes encomios y de acaloradas expresiones de desconsuelo.
Indudablemente no era una santa, pero jqué ideal de mujer! Gozaba mucho visitdndola, y
departiendo un rato con ella, oyéndola no mas, viéndole el metal de voz, como decia el infeliz.
La contemplaba en su interior tal como habia sido en mis tiempos, y no podia hacerse cargo
de la desfiguraciéon de su rostro. Para consolarle, dijele que Eloisa habia recobrado por
completo su hermosura, y era la misma de siempre. Arrojaba él entonces un suspiro muy
grande a la atmoésfera turbia y humosa del local, y parpadeaba mucho, como si quisieran sus
ojos romper la niebla que los envolvia.

A la otra tarde hablamos de lo mismo; pero me dijo una cosa que me puso en ascuas y me
llen6 de confusién. «Ya sé -murmurd Trujillo, aplicando sus labios a mi oido- que se ha
enredado usted con Camila. Debe de ser cosa antigua; pero hasta hace pocos dias no ha salido
en la Gaceta. Ya sabe usted que la Gaceta es la boca de la de San Salomo».

Faltome tiempo para negar aquello, que era [255] una falsedad calumniosa. jDemasiado lo
sabia yo! Mi corazén podria echarse fuera y publicar a chorros de sangre la inocencia de la
pobre Camila. Por mas que hice, no pude convencer a Trujillo. Creo que si llega a tener vista,
me conoce en la cara que decia la verdad; con tanta fe, con tanto calor me expresaba yo.
«Puesto que usted no lo quiere confesar -me dijo-, volvamos la hoja».

Mas yo no la quise volver, y otra vez hice el panegirico de la pobre calumniada, de aquella
virtud que yo queria que no lo fuese en el momento mismo de tomar tan a pechos su defensa.
iSabe Dios que me hubiera sido muy grato mentir en tal ocasion! Tuve un rasgo de maldad, de
esos que nacen del amor propio o de la miseria que llevamos dentro, como por fuera nuestra
sombra, y eché a perder aquel ardiente elogio de la calumniada, diciendo esta gran tonteria:
«Créame usted, Manolo, mi prima Camila es una virtud intachable. Puede que no lo sea
manana, pero hoy por hoy lo es».

Y él, incrédulo siempre. ¢Es que aquella opinién era de las cosas que se caen de su peso?
iTriste cargo de conciencia, sin comerlo ni beberlo, como se suele decir! Tal golpe me faltaba
para llevarme al dltimo grado de la confusién y del trastorno fisico y moral. Con verdadero
terror hallé en mi estado no sé qué semejanza con el de Raimundo en sus dias de crisis. El
furor [256] imaginativo era sintoma de mi desorden como del suyo, porque tltimamente di en
la flor de forjar historias como las de él, y aun mds extravagantes y pueriles todavia. Cdusame
cierta vergiienza el tener que confesarme del pecado infantil de suponer lances que jamas
pasan en la vida, y que ni aun en la literatura se ven ya, como no sea en romances de ciego,
en aleluyas o en algun inocente libraco de los que leen las porteras en sus ratos de ocio.
Figurabame ser principe disfrazado que salvaba a una joven desconocida. La joven me tomaba
por pastor, y yo me volvia loco de amores por ella. Otras veces era ella mi salvadora
asistiéndome en una grave enfermedad, y adiés disfraces y tapujos... Cuando la chica
descubria que yo era principe, se le caian las alas del corazén pensando que no me habia de
casar con ella. Mucho lloro, pataleo y sofoquinas. Yo le guardaba la gran sorpresa para el
final; y cuando se enteraba la pobre de que habria casorio, me queria comer a besos. Excuso
decir que la tal sonada mujer mia era Camila. Y tras esta historia, la misma empezada por
segunda y tercera vez, o bien otra nueva tan tonta, ridicula y disparatada como la anterior.

No puedo comparar mi espiritu sino a una cuerda muy estirada y vibrante que al menor
choque o rozamiento respondia con ecos intensos, o bien con un son repentino que hacia
saltar [257] mi ser todo cual si estuviera montado sobre muelles. Para producir estas
vibraciones en mi no eran necesarias causas mayores. Cualquier incidente sin importancia, la
vista de un objeto que no tenia maldita relaciéon con mi estado, un libro, una estampa, un
arbol, el semblante de cualquier transeunte, el oir una frase dicha al lado mio, herianme y
pulsébanme haciéndome sonar. Era una sacudida que me producia brevisimo rapto de jubilo,
y en seguida sensacion de tristeza, harto mas larga y de variable intensidad, segtn los casos.



No me hice cargo de mi semejanza con Raimundo hasta un dia que me tropecé con él en la
calle de Alcala, y me dijo, paseando juntos: «Anoche me acosté pensando que me habia
casado... mujer ideal, cosa rica... Imaginar un dia de bodas con todos sus incidentes es cosa
que le doy yo a cualquiera... Pues nada, que me lo crei. No pienses; todo era un delirar casto y
platonico, la cosa mas ideal que puedes figurarte. El relieve que las cosas tomaban en mi
mente era tal, que llegué a coger miedo y encendi la luz. Porque en la oscuridad veia yo a mi
novia como te estoy viendo ahora a ti. Era una criatura tan sumamente superferolitica (13) y
angelical, que la idea sélo de poner las manos en ella me parecia una profanacion».

iY yo que imaginaba algo semejante! «Di -le pregunté-, ;como estds del
reblandecimiento?». [258]

-Muy mal, chico, muy mal. Me parece que ya no escapo. ¢Por qué lo decias? ¢Acaso tu...?
-Pudiera ser.

-Prueba a ejercitarte en el triple trapecio... Es la mejor manera de conocer...

-¢Como es ese triquitraque que tu dices?...

Me lo espetd dos o tres veces, tropezando mucho; y fui tan necio que puse atenciéon en
aquella carraca, y cuando me quedé solo en casa lo repeti para observar si los musculos de la
lengua me anunciaban desquiciamientos de mi sistema nervioso. Aquel dia me inspir6 tanta
ldstima Raimundo, pintome con tintas tan finebres la situacién angustiosa de su erario, sin
pedirme nada explicitamente, que le di una limosna. En mi furor imaginativo, llegué a
figurarme que besaba el billete como los chiquillos mendigos besan el ochavo que se les
arroja. Fuese contento y muy mejorado.

A casa de Camila subia yo muy poco. Habiame propuesto no asediarla mds, y aguardar
circunstancias que me fueran favorables. Alentaba yo la secreta conviccién de que el dia
menos pensado todo habia de variar; de que ocurriria una de esas repentinas vueltas del
destino que nos sorprenden y nos dan hecho lo que poco antes nos pareciera imposible. Este
presentimiento no se me quitaba de la cabeza. «Esperar, esperar -me decia-. En tanto, la
Providencia o Satadn trabajaran secretamente en favor mio». [259]

Una manana recibi en caja facturada en gran velocidad un regalo de mis amigas las
Pastoras. Era una obra de arte, acuarela como de tres cuartas de ancho por dos de alto,
pintada por Mary y dedicada a mi. Representaba un remanso, un molinito, sauces, chimenea
humeante, y creo que habia también unos nifios y algun corderillo o dos. La cosa, ignoro por
qué, resultaba de una moralidad edificante. Yo no sé coémo era; pero de alli se desprendia que
debemos ser buenos. «Corro a ensefiarle estas papas -dije; y cargando yo mismo la ldmina
subi.

La propia Camila me abrié la puerta. Estaba sola. Habia despedido a la criada, y se veia en
el caso de tener que hacer ella misma la comida. Otro quizas no la hubiera encontrado bella
en aquella facha; pero a mi me parecié encantadora, ideal. Tenia puesta una falda vieja y el
delantal blanco y azul; pafiuelo liado a la cabeza a estilo vizcaino; las mangas remangadas; el
cuerpo con chambra no muy justa; sin corsé, porque el calor y la agitacién del trabajo no se lo
permitian; el seno bien tapadito, pero acusandose en toda la redondez gallarda de su sélida
arquitectura. Tal figura se completaba con el calzado, que era un par de botas viejas de
Constantino. «Mira qué patas tan elegantes tengo -me dijo adelantando un pie-. Como hoy
estoy de faena, me pongo estas lanchas para no estropear mis botas ni ensuciar mis
zapatillas. [260]

En el pasillo, vimos el cuadro, pero a escape, porque ella no podia ausentarse de la cocina.

«Una de dos -me dijo-, o te recopilas o vienes para aca. No puedo recibirte en otra parte. Si
quieres ayudarme a fregar o mondarme estas patatitas, no creas que me he de oponer.

Entré con ella en la cocina, y me senté en una silla que tenia el fondo hundido. Junto a esta
silla habia otra. El magnifico mueble que estaba a mi derecha era una tinaja; enfrente el
fogon. Los elegantes vasares no ostentaban cacharritos japoneses ni porcelanas de Sajonia y
Sevres, sino otros mas utiles chismes, y ademads las cenefas de papel picado con figuras de
toreros.



-IV -

No sé qué vértigo me acometié al ver a Camila. Pisose a fregar la loza, diciendo: «Esa
jirafa me dej6é todo como ves, sin fregar... jqué tias!». Y yo miraba embebecido, miraba sus
manos coloradas y frescas en el agua, el movimiento ritmico que hacian los dos picos de la
chambra al compas de los ajetreos de las manos, y sobre todo contemplaba su cara risueila,
de una lozania y placidez que no se pueden expresar con palabras. Entrome fiebre, delirio; la
cuerda de mi espiritu vibré como si quisiera romperse. No pude contenerme, ni se me ocurria
[261] emplear como otras veces rodeos e hipocresias de lenguaje. Llegueme a ella,
llevandome mi silla en la mano izquierda; me senté junto al fregadero, todo esto rapidisimo...
cogile un brazo y lo oprimi contra mi frente que ardia. La frescura de aquella carne y la
dureza del codo, que fue lo que vino a caer sobre mi frente, producianme sensacién deliciosa.
Todo pasé en menos tiempo del que empleo en contarlo, y mis palabras fueron estas:
«Quiéreme, Camila, quiéreme o me muero. ;No ves que me muero?

Apartose de mi, y con mucho alboroto de brazos y de palabras, me obligd a retirarme.
«jMiren el tisico este! Y si te mueres, ¢qué culpa tengo yo? jEa! déjame trabajar. Si te pones
pesadito, tendré que darte un tenazazo.

Después rompid a reir, y alargando el pie como si quisiera darme una puntera, se puso en
jarras y me dijo: «Pero ven acd, grandisimo soso. ¢(No se te quita la ilusiéon viéndome asi? ;O
es que con esta ldmina estoy a propdsito para sorberle los sesos a un principe? Claro... ¢quién
que vea este piececito de bailarina no se volvera tonto por mi? ¢Pues este talle de silfide...? ¢y
estas manos? Yo pensé que podria hacerle tilin al aguador; jpero a ti...! {Si crei que al verme
ibas a salir escapado gritando que te habian engafiado! |Y ahora te descuelgas otra vez con
que me quieres! Tu estas chiflado de veras. Caballero, soy una mujer casada, y usted es un
libertino; [262] quite usted alla, so adultero, que quiere adulterarme. Vaya usted noramala...
iQue te estés quieto!

Esto lo dijo blandiendo las tenazas, cuando yo volvi sobre ella a expresarle lo mas de cerca
posible la admiracién que me producia.

«Descaldbrame... Te diré siempre que te quiero, que te adoro, que estoy ya enteramente
loco, y que me moriré pronto, rabiando de carifno por ti... -exclamé defendiéndome como podia
de las tenazas-. Ya que no otra cosa, dame la satisfaccion de decirtelo, y de decirte también
que me entusiasmas, porque eres la mujer sublime, la mujer grande, Camililla. Mereces ser
puesta en los altares; mereces que se te eche incienso, que los hombres se den golpes de
pecho delante de ti, borrica del Cielo, con toda el alma y toda la sal de Dios.

Creo que me arrojé al suelo, que quise besarle aquellas desproporcionadas sandalias medio
rotas, que me golpeo la cara con ellas sin hacerme dafio, que le besé la orla de su falda, que la
abracé vigorosamente por las rodillas, que la hice caer sobre mi, que nos levantamos ambos
dando tumbos y apoyandonos en lo primero que encontrabamos. Tan transtornado estaba yo,
que no me di cuenta de lo que hacia. Ella volvié a coger las tenazas y me amenazod tan de
veras, que llegué a temer formalmente que me las metiera por los ojos. [263]

Pausa, silencio. Yo en mi silla, recostandome con indolencia sobre la inmediata; ella
destapando calderos, arrimando carbones, probando guisotes. Como si nada hubiera pasado,
se puso a cantar en voz alta. Después me mird. «¢Qué todavia estds ahi? Pues si; a mi no me
pescas tu. Soy para mi idolatrado Cacaseno.

Y variando subitamente de tono: «Si vieras qué sorpresa le tengo preparada hoy... {Porque
yo le doy sorpresas; y me divierto mas...! El mes pasado le di una... Voy a contartela. Tenia él
un reloj muy malo, de plata, una cebolla que le regal6 su tio el de Quintanar. Siempre andaba
para atrés... en fin que no nos daba nunca la hora. Era preciso comprar otro reloj, y
Constantino se desvivia por tener un remontoir bonito, ligero... Yo le decia que méas adelante;
pero él no tenia paciencia, jpobrecito! Todos los dias me traia un cuento. «Camila, hoy los he
visto a doce duros, muy lindos, en los Diamantes Americanos...». -«¢Pero hijo, y donde estan
los doce duros?». Pues nos poniamos a juntar, peseta por aqui, dos perros por alla. Yo le
quitaba a él y él me quitaba a mi, y poco a poco se iba reuniendo el dinero. Yo soy siempre la
cajera. «Marcolfa, ¢cuanto tienes ya?». -« {No me marees, ya se completard!...». Por fin le
digo un dia: «Ya pasa de diez duros; la semana que entra te compro el remontoir». Pero aqui
viene lo bueno. Verds cémo juego con él. Es un chiquillo. Reunidos [264] los doce duros, le
digo una mafana: «Chiquito, ¢no sabes lo que me pasa? que mi vestido azul estda muy
indecente. Me da vergiienza de sacarlo a la calle. No he tenido méas remedio que comprarme



once varas de merino para arreglarlo, y como no habia de qué, he tenido que echar mano de
los duros aquellos. Despidete por ahora de ese capricho. Dentro de tres o cuatro meses se
vera». El refunfuna un poco, arruga el entrecejo; pero enseguida se le pasa el enojo, y me dice
que primero soy yo. jPobretin! a la noche ya no se acuerda del dichoso remontoir sino cuando
saca la cebolla para ver la hora, jy entonces echa un suspiro...! Y yo entre tanto, ¢qué crees
que he hecho? He salido por la tarde, y mds pronto que la vista, me he ido a la tienda y he
comprado el reloj. Me lo traigo a casa, y mientras cenamos, le doy a mi marido bromas con el
viejo, diciéndole: «Hijo, no tienes mas remedio que apencar con tu patata». Cenamos, nos
acostamos. Yo no sé codmo aguantar la risa, porque he cogido el reloj, y envuelto en un papel
lo he metido bajo nuestras almohadas. Apenas recostamos la cabeza los dos... tin, tin, tin, tin.
Me tapo bien la cara, mordiendo las sdbanas para no reirme. Me hago la dormida, y le siento
a él inquieto. «Camila, Camila, yo oigo un ruido...». Y yo callada, respirando fuerte, casi
roncando... «Camila, Camila, ¢qué anda por ahi?». De repente hago como que me despierto
sobresaltada [265] y me pongo a gritar. «jRatones, ratones!... Mira, mira, uno me ha mordido
la oreja...». El se levanta... enciende la luz. Pero yo, no pudiendo ya tener la risa, le digo: «Por
aqui, por aqui, entre las almohadas... jAy, qué miedo!». El, que empieza a conocer la guasa,
mete la mano, y... «Chica, chica, ¢qué es esto?»... {Qué fiesta! jcomo gozo viendo su sorpresa,
su alegria y los extremos de carifio que me hace! Volvemos a apagar la luz... y a dormir hasta
por la mafana.

Yo, medio ahogado por el culebrén que se enroscaba en mi, no podia reir con ella. Por
formula debi preguntarle si aquel dia tenia dispuesta una nueva sorpresa, porque siguié su
cuento de este modo: «Hoy le preparo una de 6rdago. Veras: hace tiempo que estd deseando
tener un barémetro aneroide. Desde que lee y se ha metido a sabio, le da por enterarse de
cuando va a llover. Yo le digo: «eso es muy caro. No pienses en ello. Que se te quite eso de la
cabeza. |Ni que fuéramos principes!». Pero aguardate. Hoy le he comprado ese chisme. Tiene
dos termdémetros por los lados, uno de agua encarnada, otro de agua plateada. Me costo
seiscientos veinte reales, y lo tengo escondido para que no lo vea. {Como me voy a reir esta
noche! Mira lo que he inventado. Pongo en el gabinete que estda al lado de nuestra alcoba tres
o cuatro sillas unas sobre otras, ato una cuerda a la de enmedio, [266] la cual cuerda pasa por
un agujerito de la puerta, y va a parar a la cabecera de nuestra cama. Cacaseno se acuesta; yo
también. Apago la luz. De repente tiro de la cuerda, jcataplum! Figurate qué estrépito. Yo me
pongo a gritar: jladrones, ladrones! Incorpérase él hecho un demonio, enciende la luz... {Jesus
qué miedo! Salta de la cama, va a coger el revdlver, y yo digo: «Ahi, ahi, en el gabinete estan».

-Pero no veo la sorpresa.

-Es que la puerta del gabinete estara cerrada y en el pomo del picaporte habré colgado el
barémetro; de modo que no tiene mas remedio que verlo al querer entrar... Entonces suelto el
trapo a reir; él comprende la broma y suelta el trapo también; y aqui paz y después gloria.
Nos dormiremos como unos benditos, y hasta otra. No te creas; él también me da sorpresas a
mi; pero no tiene ingenio para inventar cositas chuscas como yo. Cuando me regala algo lo
trae escondido; pero en la cara le conozco que hay sorpresa. Frunce las cejas, alarga la jeta y
dice con mucha mala sombra: «jVaya unas horas de comer! Esto no se puede aguantar». Yo,
que leo en él, me hago también la enfadada, y me pongo a chillar: «Bertoldo, Cacaseno de mil
demonios, si no te callas... Pero ti me traes algo, ddmelo y no me tengas en ascuas».
Entonces saca lo que esconde y me dice riendo: «Si es sorpresa...». Yo, de una manotada,
ipim!... se lo arrebato... [267]

No la dejé concluir. El deseo de estrecharla contra mi, de comérmela a caricias era tan
fuerte, que no estaba en mi flaca voluntad el contenerlo; deseo casto por el pronto, aunque no
lo pareciera, nacido de los sentimientos mas puros del corazén; deseo que si con algo innoble
se mezclaba era con la maleza de la envidia, por ver yo en poder de otro hombre tesoro como
aquel. Y la cogi antes de que se me pudiera escapar, haciendo presa en ella con un furor
nervioso que me dio momentaneo poder. «jQuiéreme o te mato -le dije con desazoén epiléptica,
fuera de mi, atenazdndola con mis brazos y dando hocicadas sobre cuantas partes suyas me
cayeran delante de la cara-; quiéreme o te mato! Que todo no sea para él; algo para mi. Te
estoy queriendo como un nifo, y td nada...

Habiais de ver la gran contienda entre los dos. Mi fuerza nerviosa se extinguia. Pronto pudo
ella mas que yo. Era mujer sana, dura, templada en el ejercicio y en la vida regular. Sus
brazos no soélo se desprendieron de los mios sino que los dominaron. El aliento me faltaba por
instantes; el pecho se me oprimia, mas que con el poder de los brazos de ella, con la
dilataciéon de no sé qué angustia interior, que era el sentimiento de mi fracaso. Por fin



vencido, campeo ella sobre mi, y empujandome de un lado, me dejoé caer sobre la otra silla.
Las dos formaban como un sofa. Sus manos aprisionaron mis [268] mufiecas como argollas de
hierro. {Una mujer tenia mas fuerzas que yo, y me acogotaba como a un cordero! «;Ves como
te meto en un puno, tisico? {Si eres un muneco; si no tienes sangre en las venas; si los vicios
te tienen desainado! No sirves para una mujer de verdad, sino para esas tias tan tisicas, tan
fulastres como tu... perdido».

La vi encenderse en verdadera célera. Aquel manojo de gracias, aquel ramillete de chistes
nunca se habia presentado a mis ojos en la transformacion fisiolégica de la ira. En tal instante
miréla por primera vez airada, y me acobardé cual no me he acobardado nunca. La vi
palidecer, dar una fuerte patada; le oi tartamudear dos o tres palabras; levantd la pierna
derecha, quitose con rapido movimiento una de aquellas enormes botas, la esgrimié en la
mano derecha, y me sent6 la suela en la cara una, dos, tres veces, la primera vez un poco
fuerte, la segunda y la tercera mas suave... Yo cerré los ojos y aguanté. Tan quemado estaba
por dentro que me dolié poco... «jAy -exclamé-, si me mataras a zapatazos como se mata una
cucaracha, qué favor me harias!»...

La vi volverse a calzar, sustentandose en un solo pie con extremada gallardia. Después se
arreglé el pelo y la chambra. Respiraba fuerte y se habia puesto encarnada. Poco a poco
aquella terrible y nunca vista célera se iba disipando [269] y Camila volvia a ser Camila. Una
sonrisa le desflord los labios, ddndome a conocer que sentia cierto temor de haber pegado
demasiado fuerte. Mirome con atencién a punto que yo me llevaba las manos a la cara. «¢Qué
tal, escuece? -me dijo-. Tu te tienes la culpa por pesado. Yo las gasto asi. ;Qué es eso? sangre.
Me alegro; vuelve por otra. Asi, asi, quiero que lleves estampadas en tu hocico las suelas de
mi marido.

Creédmelo, cuando no me eché a llorar en aquel instante como un ternero, es seguro que
las fuentes del llanto estaban agotadas en mi. Y més me afligi viendo a Camila salir y volver
con un vaso de agua y un trapo de hilo, el cual humedecié para lavarme la cara. Y se reia
curandome. «No es nada, hijo, un pedacito de piel levantado. Otras te han sacado todo el
cuero y no te has quejado... ¢A que no vuelves a atreverte conmigo? ¢Te das por vencido?».

-No; te quiero méas cuanto mas me pegues, y concluiré loco, saliendo a gritar por las calles
que eres la mujer mas sublime que he conocido...

-iClaro!... como que me van a poner en la Biblia... {Ea! se acabaron las papas. Ahora me
haces el favor de marcharte a tu casa. Tengo mucho que hacer y no estoy para espantajos.

-No me voy, Camila, sin una esperanza siquiera... promesa al menos...

-¢Promesa de qué? ¢Habrase visto tonto igual? Que me vuelvo a quitar la bota... Eres tan
[270] sin vergiienza, que por verme una pierna te ha de gustar que te pegue. Estos tisicos son
asi. Pues no, no te pego mas; no me da la gana. Unicamente te desprecio... Con que ve
despejando el terreno, si no quieres que se lo cuente a Constantino. Hasta aqui he sido
prudente; pero me pones en el caso de no serlo. Si él sabe lo que me has dicho... {Jestus de mi
alma, la que arma! Ya te estoy viendo volar hasta el techo.

-Pues diselo... cuéntale todo. En mi estado, deseo cualquier disparate...
-¢Si? No lo digas dos veces. Mira que canto...

Estaba destapando pucheros. De pronto la vi atendiendo con cara de Pascua a cierto ruido
en la escalera.

«Ya viene... es €l... Le conozco en el modo de trotar. Sube los escalones de tres en tres...
Compara, hombre, compara contigo, que cuando subes llegas aqui ahogandote, medio muerto.
Lo que yo digo, la vida alegre...

Fuerte campanillazo anuncié al amo de la casa que venia de la oficina. Corrié Camila a
abrirle, y oi como una docena de besos fuertemente estampados, ésculos de devocion y fe,
como los que dan las beatas, echando toda el alma, a las reliquias de un santo que hace
muchos milagros. El burro entré en la cocina. «Hola, chico. (Tt por aqui?

«¢Qué me traes? -le dijo Camila.

-Nada mds que estos jacintos. [271]



-iQué bonitos y qué bien huelen! Ponlos en este jarro, por el pronto. Oye, dale uno a este
estafermo, que bien se lo merece. Me estaba ayudando a poner los trastos en el vasar de
arriba, y se le vino encima el caldero grande; mira la contusién que tiene en la mejilla...
¢Sabes de lo que habldbamos ahora?...

Otro campanillazo corté el concepto de mi prima. «¢Qué iria a decir? -pensé yo, y ella dijo:
«¢Quién serd?».

Constantino fue a abrir, y oimos esta exclamacién: «iOh, sefiora dona Eloisa!... ;Usted por
aqui?».

No sé por qué me dio mala espina la tal visita. Y mi corazonada se acentud mas cuando vi a
Eloisa. Habia recobrado su hermosura, y fuera de la palidez y demacracion, no quedaban
rastros en su cara del pasado arrechucho. Pero venia tan cejijunta, nos salud6 a todos con
tanta sequedad, me miraba de un modo tan extrafio, que barrunté algo desusado, serio y muy
desagradable. «Esta préjima, que muy rara vez viene aqui -pensé-, trae hoy alguna historia...
Me las guillo».

A lo que le preguntamos sobre su salud, contesté Eloisa de mala gana y con impertinencia.
Queria hablar de otra cosa. Pasé al comedor con Miquis y conmigo. Camila quedose en la
cocina trasteando. «¢Qué hay de nuevo? -pregunté el manchego a su cunada. [272]

-¢Qué ha de haber? Que son ciertos los toros... -replicé mirandole con sorna.

Después se puso a decir chuscadas, que aparentemente no tenian malicia. Crei que me
habia equivocado y que Eloisa no llevaba el escdndalo en su intencién. No obstante,
pareciome notar cierto dejo irénico en su alegria. Pero como pasaba tiempo sin que la
conversacion tomara mal sesgo, dije para mi: «Vaya; es mania. No hay nada de lo que
sospechaba». Poco después, despedime de todos y me retiré.

-V -

Pero en la soledad de mi gabinete, pasedndome de un angulo a otro, con las manos en los
bolsillos, la cabeza sobre el pecho, no podia apartar de mi la idea de que en el tercero pasaba
o iba a pasar algo...

Y como mi espiritu adestrado en el imaginar no se paraba en barras, ved aqui las historias
que me forjé en menos tiempo del que empleo en contarlas: «Maria Juana es la que ha echado
a volar la especie de que yo tengo relaciones con Camila. Ella ha sido; me lo dice el corazén.
Lo ha hecho por espiritu de hipocresia, por evitar que se sospeche de ella. Tal vez lo crea, en
cuyo caso... Pero no, jqué disparate digo! Esto es un delirio; Maria no es capaz... Lo que hay
es que se ha corrido esa voz, como se [273] corren otras muchas, y Eloisa... jAh! ya sé quién
ha llevado el cuento a Eloisa. Ha sido Manolo Trujillo, ese bendito ciego... Y la préjima se ha
puesto fuera de si, ha sentido celos... jcelos de hermana, que son los peores! Pero quia...
imposible... Subiré a cerciorarme... No, no subo; alla se entiendan. Si no fuera por Camila, me
importaria poco que la prdjima armara cuantos escandalos quisiera... ¢Subiré? No, no subo.
Tal vez sea todo figuracion mia.

Mi inquietud crecié de tal modo, que crei oir voces que se transmitian por el patio.
Escuché... nada. Llamé a mi criado y le dije: «Mira, Ramon, te vas al cuarto tercero y dices
que me he dejado alli un cuadro... Ya sabes, el que trajeron de la estacién esta mafiana en esa
caja. Te lo bajas... Oye, oye; de paso observas si ocurre algo en la casa... Anda, anda.

A poco volvié Ramén, y me dijo:
«Senor, que se ha armado arriba una gresca de doscientos mil diablos.
-¢Qué dices?

-Lo que oye. La sefiorita Camila y la sefiorita Eloisa estdn hablando como rabaneras, y el
senorito Constantino también hipa por su lado. No he podido traer el cuadro. Les hablaba y no
me respondian, sino dale que te dale a las lenguas los tres a un tiempo... Desde la ventana del
patio se oye. La vecindad estéd escandalizada. [274]

Fui y oi. La voz de Camila descollaba; mas no entendi si era llanto o gritos de furor lo que



hasta mi llegaba. «Me parece que se ha armado una buena, pero buena». Y volvi a mi
gabinete, donde intenté desgastar mi inquietud nerviosa paseandome. Esperaba y temia que
alguna racha de aquel temporal del tercer piso bajara hasta mi. ¢Qué hacer? ¢Evitarla
echandome a la calle y no pareciendo hasta la noche? No; mejor era esperar a pie firme la
nube. Quizas mi presencia seria pararrayos que evitase una catastrofe... ¢Subiria? No, subir
no, porque pudiera mi intervencién ser perjudicial a la inocente Camila. Conveniame adoptar
también una actitud de inocencia e ignorancia del asunto.

La racha que juzgué inevitable no tardé en venir. Fuerte campanillazo anunciome la célera
de Eloisa, que entré en mi casa y en mi gabinete en un estado de agitacién que me puso
medroso. Dejose caer en un silléon, como quien se desmaya, y era que le faltaba el aliento, a
causa de la ira, y de la prisa con que habia bajado.

Yo ni la miré siquiera. Oia su respiraciéon como el mugido de un fuelle. Esperé a que
resollara por la herida y a que su resuello se condensara en palabras. Podéis creérmelo; los
pelos se me ponian de punta. Viendo que a ella todo se le volvia respirar fuerte y oprimirse el
pecho con las manos, me planté delante y le dije: [275]

«Vamos a ver, ;qué es esto, qué ha pasado alla arriba?...

-Déjame, déjame... que tome aliento. Me estoy ahogando... he hablado mucho, he gritado...
he sido una leona... jpero buena la he puesto a esa hipdcrita, a esa...! me ha irritado tanto que
la lengua se me fue... Si me oyes, te espantas... Luego esa hipdcrita se desvergonzo... es una
verdulera, yo otra... dos verduleras... Y el bruto alli, queriendo poner paz... ese ciervo
estupido... Estoy volada... deja que me serene... dame aire, aunque sea con... un periodico.

-No entiendo un palabra de lo que estds hablando -le dije abanicdandola con el papel-. ¢En
qué ha podido ofenderte la pobre Camila, que es un angel?

Nunca dijera esto. Por la primera vez de mi vida vi a Eloisa en un arrebato de furor. Alli si
que se llevd la trampa a la sefnora espafiola y 1o que en finura, discrecién y modales le habia
concedido Naturaleza. No quedé mas que la préjima bien vestida. Puesta en pie, manoteando
como si me quisiera sacar los ojos con sus dedos, el volcan de su alma reventé asi:

«jHipdcrita ta también!... Que te enredaras con otra... pase; jpero con mi hermana, con la
hermana que mas quiero...! Y ella es peor que td, mil veces peor, porque se hace la tonta, la
virtuosita. jHuf! qué serpentén debajo de aquella capita de tontunas. No hay santurroneria
[276] mas infame que la de estas que se hacen las graciosas, las aturdidas... Y td, grandisimo
apunte, no dirds ahora que has tenido buen gusto... Vas bajando, bajando; concluiras por las
fregonas... jAh! jqué cosas le dije... como la puse! Confieso que se me escap6 la lengua; pero
el furor me cegaba, por ser mi hermana... y a otra se lo paso, aunque me duela, pero a mi
hermana no, ja mi hermana no, porque me duele horriblemente...! No te disculpes, no
niegues... Si te conozco... jAh! Camila te conviene porque es barata... ;Y como nos hace el
papel de la nifla honradita, y a todos engana con la comedia de estar enamorada de su
pollino!... {Como si esto fuera posible...! Dios mio, qué criaturas tan farsantes has echado al
mundo... {Que me haya jugado esta trastada mi hermana, la hermana que més quiero, la que
tengo metida en el corazon!... {Y que me haya puesto en el caso de decirle las perrerias, las
atrocidades que le he dicho!... {Oh! jDios mio, qué desgraciada soy!...

Rompid a llorar afligida, con estrépito, cual si su indignacion se resolviera bruscamente en
arrepentimiento por las ignominias injustas que habia dicho a su hermana. Viéndola yo en
aquel camino, crei posible una solucién pacifica, y en tono de prudencia le dije:

«Veo que al fin conoces que has dado una campanada. La cdlera te ceg6. Lo mejor es que
subamos los dos, y pidas perdén a tu hermana [277] por el escandalo que le has dado,
haciéndote eco de una calumnia vil; porque si, hija, si, por el Dios que esta en el Cielo te juro
que Camila es tan querida mia como del Papa.

Esto la irrité de nuevo, destruyendo sentimientos de piedad que empezaban a obrar en ella
como un balsamo reparador, y echando lumbre por los inundados ojos y crispando los dedos,
encarose conmigo y me eché esta rociada: «No sé como tienes alma para decirme lo que me
has dicho, y como me mientes a mi, que he tenido siempre la debilidad de creerte. Hace
tiempo que te estoy observando y que vengo diciendo: «ese se ha encaprichado por Camila».
Pero después la exploraba a ella, y nada podia descubir... jClaro, hace tan bien sus
comedias!... Mas ya no me engaiais los dos. Sois buen par de zorros... Pero, créelo, me he



vengado bien. jLas cosas que le he dicho...! ;Pues y a él? Le he calentado las orejas a ese
venado, y le he puesto ante el espejo para que vea aquella cornamenta que le llega al techo...

Me pas6 una nube por los ojos. Llamé todas las fuerzas de mi prudencia, porque de seguro
iba a hacer un disparate. Y ella continuaba procaz, de esta manera:

«Y el muy animal, con todo su ramaje en la cabeza, negaba y te defendia, diciendo que eres
isu amigo!... Este es un colmo, chico, el colmo... de la amistad, de la... [277]

Corto la frase, quedandose como perpleja, los ojos fijos con pensadora atencién en el busto
de Shakespeare que estaba sobre mi chimenea. Era el bronce que habia pertenecido a
Carrillo, y sin duda la vista de aquel objeto llevé su mente, por la filiacion de las ideas, a cosas
y sucesos de otros dias. A mi me paso6 lo mismo.

«Si... claro... ya sé que los maridos te quieren... jAbsurdo, asqueroso!... Como tienes ese
angel... parece que les embrujas y les das algun filtro...

Juzgad de mi paciencia, y ved qué dosis tan grande de esta virtud acumulé en mi alma,
cuando no cogi el busto y se lo tiré a la cabeza a aquella mujer. Pero aunque no hice esto, la
célera se desatd en mi, y con palabras cortadas por el veneno que me salia de dentro le dije:

«Constantino es mi amigo, y no tiene por qué avergonzarse, porque ni es ridiculo ni cosa
que lo valga, y el que diga lo contrario es un miserable.

-Pues yo lo digo -grit6 ella con brio.
-Pues aplicate el cuento.
-Explicame eso, hombre... Da razones.

-No doy razones -exclamé ya fuera de mi, sin ver ni oir nada, mas que el fulgor y el estallido
de mi rabia-; ni tengo que afiadir una palabra mas, ni me importa que te convenzas o [279] no,
porque ahora mismo te pones en la calle.

-No me da la gana. Se va usted a donde quiera -vocifer6 ronca, mugiente-. ;{Me echaras tu?

-Lo vas a ver -dije cogiéndola enérgicamente por un brazo y llevandola hacia fuera, no sin
tener que tirar fuerte.

En aquella lucha, cuyo recuerdo me espeluzna siempre, no oi mas que estas tres palabras
dichas en un aliento de agonia: «Eres un tio».

Creo que le respondi: «y ti una tal...». No estoy seguro de haberlo dicho. Ciego, con
pegajosa y amarga espuma en la boca, abri la puerta de la escalera y la eché fuera. Cuando di
el golpe a la puerta, haciendo retumbar toda mi casa, cual si mi corazén estuviera unido a
aquellas paredes, senti penetrante frio en mi alma. La idea de mi brutalidad vino al punto a
mortificarme. Pero me rehice y me meti para adentro. La campanilla son6 con estruendo. Me
parecié que tocaba mas fuerte que todas las campanas de todas las iglesias de la cristiandad
juntas. Eloisa llamaba con rabia, golpeando ademas la puerta con las manos. Aplicé sus labios
a la rejilla de cobre, para gritar por alli otra vez: «jtio, mas que tio, canalla!».

«¢Abro? -me dijo Ramon alarmado.

No supe qué determinar.

«Abre, si -respondi al fin-. Peor es que dé un escandalo en la escalera. [280]
-La sefiorita Maria Juana -afladié mi criado-, ha subido hace un rato.

-Esta casa es hoy un infierno... Maldita suerte mia! Abre, abre de una vez.

Retireme a la sala, y desde alli vi entrar a Eloisa. Dio algunos pasos, y cayé como un cuerpo
muerto sobre el banco de recibimiento.

«Ramoén... llévale un vaso de agua, si quiere, y ta, Juliana, auxiliala también. Puede que
tenga un sincope. Le pasaréd... Y si no pasa que no pase... Alla se las componga.



Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Pareciome que Eloisa no tenia sincope; conservaba el
sentido y lo que hacia era llorar, llorar mucho.

«Ramon... entérate de si la senorita tiene ahi su coche. Si no lo trajo, manda enganchar
ahora el mio, y que la lleven a su casa.

-La seforita tiene abajo su coche.
-Bueno. Cierra la puerta para que no se enteren de estos escandalos los que suben y bajan.

Eloisa bebié un poco de agua. Sin duda se iba serenando. No podia ser menos. Estas iras
pasan, y dejan en el espiritu un amargo y desapacible sabor, el recuerdo vergonzoso de las
tonterias que se han dicho y de las brutalidades que se han hecho. Tras la cortina de la sala,
espié yo los movimientos de mi prima, y lo que hacia y hasta lo que pensaba. La vi levantarse
del duro banco, suspirar fuerte palpandose y oprimiéndose el pecho como si el corazon se le
[281] hubiera salido de su sitio y quisiera ponérselo donde debe estar. Vacil6é entre pasar a la
sala y marcharse; pero se decidié al fin por esto. jQué alivio noté cuando la senti bajar,
apoyandose en el barandal y mirando mucho los pasos que daba! «La lecciéon ha sido un poco
fuerte -pensé-, pero es preciso, es preciso...».

iGracias a Dios que estaba solo! jqué dia! No habia tenido tiempo de saborear aquel
descanso, cuando... iJesis mio! la campanilla. La oia sonar, agujeredndome el cerebro, y
decidi arrancarla de su sitio, hacerla mil pedazos para que no repicara mas. «;Apostamos a
que es Maria Juana?». Porque si, la campanilla sonaba con todo el estudio y la convicciéon de
una campanilla ilustrada que sabe a quién anuncia. Era ella, no podia ser otra.

Entré en mi gabinete, y jqué cara traia, qué golpe de quevedos, qué mirar justiciero! Era
una sibila de aquellas que pinté Miguel Angel para expresar lo feas que se ponen las mujeres
guapas cuando se enfadan y hacen profecias. En verdad, senores, lo extremadamente serio de
aquel rostro prodijome efectos contrarios a los que él queria producir... Por poco suelto la
risa. «¢Qué hay? -le pregunté afectando calma.

-¢Qué ha de haber? Pues nada que digamos. Vengo de arriba. Un zafarrancho espantoso.
Las consecuencias de tu caracter, de tu temperamento... {Y ha habido una persona tan
inocente que [282] creyd posible curarte, enmendar lo que tiene sus raices en el fondo de la
naturaleza, y hacer de un demonio un hombre...! La que tal pensé es mas digna de lastima
que las otras dos infelices, y por lo mismo que puso sus miras mas arriba es la que ha caido
mas bajo... Estoy tan avergonzada por mi como por ti... Yo al menos tengo conciencia y veo mi
bochorno; pero td, ¢qué ves?... Eres un depravado, un monstruo, un condenado en vida.
Daria... no sé qué por ver en ti un rasgo de nobleza. Pero no, no lo veré, porque no puedes dar
sino frutos amargos... Has prostituido a la tontuela de Camila, quitdndole lo Unico que tenia,
que era su inocencia; has cubierto de ignominia al pobre Constantino, que es un alma de Dios,
el angel de los topos... jy ti tan fresco!... Responde, hombre, discilpate, da a entender
siquiera que hay en ti un resto de pudor, de dignidad, de cristianismo...

Hubiera podido contestarle muchas cosas y volver por la honra de su hermana; ;pero a qué
decir lo que no habia de ser creido? Halldbame tan irritado, que no sabia resolver aquellas
cuestiones sino cortando por lo sano. Me incomod¢ la sibila con su aspero sermoneo, tanto o
mas que Eloisa con sus procacidades. Ante ella me senti igualmente brutal que ante la otra, y
ciego la cogi por un brazo lo mismo que habia cogido a la préjima, diciendo con la ronquera
de mi sofocante ira: [283]

«¢Sabes que no tengo ganas de musica, de filosofias ni de estupideces? ;Sabes que te voy a
poner ahora mismo en la calle, porque no puedo aguantar mas, porque estoy hasta la corona
de ti y de tu hermana?

Y haciéndolo como lo decia, tiré de aquella gallarda mole, que se dej6 llevar aterrada,
trémula, balbuciendo no sé qué conceptos tragicos, muy propicios del caso y de su austera
moral. Hicela salir, y cerré de golpe. Maria Juana no grité en la escalera como su hermana.
Con decoro aceptaba la expulsién y se vengaba con su dignidad. Era muy sabia y muy
prudente para proceder de otra manera. Marchose callada, haciéndose la victima grandiosa y
buscando lo sublime, que no sé si encontraria. Bajo las escaleras pausada y gravemente, como
si fuera ella la razén desterrada y yo el error triunfante... «jRamoén!

-¢Qué, senor?



-Te nombro mastin -dije, delirando-, ponte en la puerta, y al primer Bueno de Guzman que
entre, me lo destrozas a mordidas.

Nada, que aquel dia me habia yo de volver loco. Bien caro pagaba mis enormes culpas.
Sond la fatidica campana otra vez... Ramoén entré en mi gabinete, y me dijo muy apurado:
«Senor, D. Constantino es el que llama. ¢Le abro?

-Si, hombre... dbrele... en canal... Quiero decir, dbrele la puerta. Que entre; veremos por
dénde tira. [284]

Y cuando Miquis llegdé a mi presencia estaba yo tan fuera de mi, que si me dice algo
ofensivo, caigo sobre él y me mata o le mato.

«jHola! ¢Qué hay? -le pregunté, resuelto a afrontar la situacion, cualquiera que fuese.

Constantino estaba pélido y muy agitado. Parecia rebuscar en su mente las palabras con
que debia empezar.

«T traes algo -le dije-. Vomita esa bilis... franqueza, amigo. Luego me tocara hablar a mi.

Sus labios rompieron tras un esfuerzo grande. De la confusién de su mente y de las arrugas
de su entrecejo brotaron estas cldusulas amargas:

«Pues... horrores en casa... Eloisa... Me han vuelto loco... Que mi mujer me engana! jqué
td...! Camila se defiende. Yo no sé lo que me pasa; tengo un infierno en mi cabeza... porque si
creo la que me dicen de mi mujer, la mato, y si creo lo que ella me dice, mato a sus
hermanas...

-No mates a nadie, no mates, hijo, y aguarda un poco.

-Porque yo vengo aqui -grit6 como un energiumeno, poniéndose rojo y manoteando fuerte-,
yo vengo aqui para decirte que, ya sea mentira, ya sea verdad, no hay mas remedio sino que o
tl me rompes a mi la cabeza o yo te la rompo a ti.

Senti al oir esto ¢qué creéis? ¢indignacion? no; ¢despecho? tampoco. Senti entusiasmo,
ardiente anhelo de soluciones grandes y justicieras; [285] y aquello de pegarnos los dos tan
sin ton ni son no me parecié un disparate. Yo también queria sacudirle de firme o que él me
sacudiera a mi. Gesticulando como un insensato y no menos energimeno que €él, me puse a
gritar:

«Tt eres un hombre, Constantino... Eso, eso; o romperte el bautismo o que me lo rompas tu
a mi. Te tengo ganas, ¢sabes? eres lo que mas me carga en el mundo... para que lo sepas.

-Pues cuanto mas pronto mejor -grit6 él haciéndome el dto con furia igual a la mia.

-Eso, eso... Ha llegado la ocasién que yo queria. Ahora nos ajustaremos las cuentas, y déjate
de armas blancas... pistola limpia y a la suerte.

-Como quieras.

<Y no es por poner en claro la honra de tu esposa. jEstaria bueno que dependiera de
nuestra punteria! Tu mujer, para que lo sepas, bruto, es la gran mujer. Ni ti ni yo la
merecemos... Nos pegamos porque te tengo ganas, ¢sabes? Tu conciencia te dird quizas que
no me has ofendido. jAh! tonto, ¢ves estas magulladuras que tengo en la cara? ¢Lo ves, lo ves?
Pues esto, pedazo de barbaro, es la impresion de las suelas de tus botas. Tu mujer me ha
abofeteado, no con las manos, que esto habria sido un favor, sino con tus herraduras, animal...
Y ahora, tu, ti me lo has de pagar. [286]



- XXIV -
Las liquidaciones de Mayo y Junio
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No sé qué mas atrocidades dije. Yo no tenia ideas claras y justas sobre nada; era un
epiléptico. Me cai en una silla, y estuve un rato pataleando y haciendo visajes. Contome
después Ramén que Constantino se retiré muy enfurrufiado, cuando ya no tenia yo conciencia
de que él estuviera presente.

Estuve tres dias en cama y ocho sin salir de casa; de tal modo me conmovieron y agobiaron
los sucesos de aquella tremenda fecha, una de las peores de mi vida. {Cuéan lejos estaba de
que habian de venir otras peores! Ninguna de mis tres primas fue a verme. Mi tio y Raimundo
no faltaron, este tan dislocado como siempre, aquel [287] sufriendo en silencio una agitacién
moral que respiraba por su boca con suspiros volcanicos. Y no sabia el buen sefior nada de lo
ocurrido entre sus hijas y yo aquellos dias, pues felizmente no hubo ningtn indiscreto que le
llevase el cuento. La causa de su dolor era otra y se sabrd mas adelante. Dijome Ramon que al
segundo dia habia enviado a preguntar por mi el sefior de Medina, y que Evaristo no dejaba
de ir por mafiana y tarde a informarse de mi salud. ;{Pero a que no sabéis cudl era la compafiia
mas grata para mi? Mis amigos me fastidiaban y mis parientes no me divertian. Vais a saber
donde estaba mi consuelo en aquellas tristes horas.

Haria dos semanas que, halldindose Camila en casa en ocasioén que estaba también alli mi
zapatero, le dije: «te voy a regalar unas botas. Maestro, témele usted la medida». Dicho y
hecho. Al dia siguiente de la marimorena, trdjome el maestro, con el calzado para mi, las
botas de Camila, que eran finisimas, de charol, con cafia de cuero amarillo. Ramoén las puso
casualmente sobre una mesa frontera a mi cama, y los ojos no se me apartaban de ellas. {Oh
dulces prendas!... Una falta les encontraba, y era que no teniendo huellas de uso, carecian de
la impresién de la persona. Pero hablaban bastante aquellos mudos objetos, y me decian mil
cositas elocuentes y carinosas. Yo no les quitaba los [288] ojos, y de noche, durante aquellos
fatigosos insomnios, jqué gusto me daba mirarlas, una junto a otra, haciendo graciosa pareja,
con sus puntas vueltas hacia mi, como si fueran a dar pasos hacia donde yo estaba! Ramoén las
cogi6 una mafana para ponerlas en otro sitio, y yo salté a decirle con viveza: «Deja eso ahi...».
El inocente me quitaba el tnico solaz de mi agobiado espiritu. Porque Ramon no se riera de
mi, no le mandé que me las pusiera sobre mis propias almohadas o sobre la cama...
Seguramente me habria tomado por loco o tonto.

Cuando me puse bien, ofreciose a mi espiritu la injusticia y brutalidad de mi conducta con
mis dos primas mayores el dia de la jarana. Cierto que debi apresurarme a desvanecer el
error en que estaban con respecto a la pobre borriquita, cuya culpa no tenia realidad mas que
en la grosera intencion de las otras. ¢Y como convencerlas de la inocencia de Camila? ¢Cémo
hacerles comprender que tanto la una como la otra debian besar la tierra que la borriquita
pisaba y confesarse a ella? Eloisa y Maria Juana tenian cierto interés moral en no creerme,
porque la idea de que su hermana les aventajara en conducta debia de herirlas muy en lo vivo.
«No me creerdn, no me creerdn -era el pensamiento que me atormentaba-. Juzgandola por si
mismas, no se convenceran, porque convenciéndose se acusan. Acusadoras se disculpan,
[289] y desean tener que perdonar para que se las perdone.

Pero aun contando con lo infructuoso de mis esfuerzos, algo habia que hacer. Por de pronto,
determiné no subir a la casa de Camila. Si Constantino persistia en que nos pegaramos, por
mi no habia de quedar. Ya sabia él donde yo estaba. Después hice propédsito de ver a Eloisa y
Maria Juana. A esta la tenia yo, si no por autora, por la principal propagandista de la injuriosa
especie, a la cual, por desgracia, daban apariencias de verdad mi locura, mi intencién y mis
repetidas visitas al hogar de los Miquis. Desisti de ver a Eloisa por lo que me contd Severiano
el primer dia que sali a la calle. La infeliz cumplia la sentencia de su triste destino, y
altimamente habia dado un nuevo paso en la senda que aquél le trazaba. Lo diré clarito, sin



rodeos. Acababa de enredarse con un aristocrata viudo, el marqués de Flandes, que después
de residir mucho tiempo en el extranjero, vino a Espafia a que le pusieran el cachete a su
ruina. No durarian mucho estas relaciones, porque Paco Flandes daba ya poco de si,
metdlicamente hablando, y el mejor dia me le ponia la préjima en el arroyo. Entre tanto, la
casa de la calle del Olmo recobraba algo de su esplendor pasado; muebles parisienses
ocupaban los lugares vaciados por el ultimo embargo, y algunas obras de arte iban entrando
con timidez. Entre estas las [290] habia bonitisimas: un Carnaval en Roma de Enrique Mélida,
un hermoso pais de Beruete, y dos terracotas de los hermanos Valmitjana. Tras esto vendrian
mas cosas, mas; asi lo decia ella, poniendo carita de tristeza y dando a entender que los
tiempos son malos y que cada vez parecen que hay menos dinero. Como sintoma muy
significativo, afiadié Severiano que Sanchez Botin le hacia la rueda con la pegajosa tenacidad
que siempre ponia en todas sus empresas; pero que mi prima declaraba a todo el que la
quisiera oir, que jamas descenderia hasta un ser que consideraba muy por bajo de todos los
envilecimientos y de todas las prostituciones posibles. No hablamos mas de esto, y determiné
no ir a la calle del Olmo ni ocuparme para nada de semejante mujer.

Mi primera visita fue para los Medinas, a quienes encontré juntos. Ambos me recibieron
con amabilidad, interesandose por mi salud. Nada de lo que pudiera observar en Maria Juana
me llamaba la atencion, por ser mujer de mucha gramaética parda; pero si me sorprendié la
repentina afabilidad del insigne ordinario. Sus prevenciones contra mi se habian disipado sin
duda. ¢Por qué? ¢Qué para-rayos habia alejado de mi pecadora frente la electricidad de su
odio? Heme aqui en presencia de otro enigma que me trajo no pocos quebraderos de cabeza.
Diome aquel dia cigarros de primera, los mejores que [291] tenia; y cuando nos ibamos juntos
a la Bolsa, en su coche, expresome con sinceras palabras que se alegraria de que mi
liquidacion de fin de mes fuese buena. «Si el alza sigue acentuandose -me dijo-, y yo creo que
seguird, porque cada dia vienen del extranjero més 6rdenes de comprar, creo que saldremos
muy bien usted y yo». Y variando de tono y asunto: «Es preciso que usted no se distraiga tanto
con las faldas, sopena de que se le vaya el santo al cielo y no dé pie con bola en los negocios.
Observe usted que todos los que al entrar por las puertas de la contratacién no supieron
desprenderse de los lios de mujeres, han salido con las manos en la cabeza. Hombre
enamoriscado, cerebro inutil para trabajar». Todo esto me parecia inspirado en la mas sana
filosofia; no asi lo que me manifesté poco después, y que a la letra copio: «Ya sé lo de esa
pobre Camila. Es usted incorregible, y al fin las pagara todas juntas. Agradezca usted que
hasta ahora no ha dado més que con bobos; pero algun dia, donde menos se piensa salta un
hombre, un marido digno, y entonces podra usted encontrar la horma de su zapato... En
Camila no extrafio nada; es como su hermana Eloisa, otra que tal; alli no hay seso... {Oh! me
cupo en suerte lo inico bueno de la familia, el oro puro: lo demas todo es escoria... Si, si, ya
sé lo que usted me va a decir; que es calumnia, si; estas cosas son siempre calumnia; por ahi
se sale... [292]

-Pues si que lo es -exclamé, sin poder contener la indignacion que me salié a la cara-. Pues
si que lo es, y extrafio mucho que una persona tan recta como usted se haga eco de ella.

Algo mas iba a decir; pero me asalté la idea de que su error podia ser la clave de su
inopinada benevolencia, y no extremé los esfuerzos para sacarle de él. De esta manera se
enlazan en nuestra conciencia las intenciones, formandose un tan apretado tejido entre las
buenas y las malas, que no hay después quien las separe. «Es usted una mala persona -me
dijo al fin sonriendo-; pero para que vea que me tomo interés por usted, voy a darle un
consejo: venda lo més pronto que pueda las Obligaciones de Osuna.

Por la noche fui a comer a su casa. En Maria Juana noté un marcado proposito de no
entablar conversacion conmigo sino delante de otras personas; pero en las pocas frases
sueltas que cambidbamos, cuando no se nos interponia el guardacantén de carne de No Cabe
Mads, adverti cierta ternura y como un deseo de explicarse conmigo. Sin duda me habia
perdonado mis brutalidades del dia famoso. «Para que comprendas lo irritado que estaba -le
dije-, y puedas explicarte la groseria con que te traté, me bastara declarar que daria hoy no sé
cuantos afios de vida por poder probar la inocencia de Camila, esa inocencia en que nadie
cree, y que sin embargo es tan cierta, tan clara como la luz». [293] La observé muy pensativa
al oir esto, y con irdnica frase diome a entender que esperaba las pruebas. «iPero qué
pruebas he de darte mdas que mi palabra y el juramento que hago, si es que esto de los
juramentos tiene algin valor en tiempos en que el perjurio es ley? Créelo si quieres, y si no no
lo creas». No pude decir mas, porque Partiendo del Principio se nos vino encima.

Habia que ver la cara que me puso la sabia dos dias después, cuando la acusé de haber



iniciado el descrédito de su hermana. «jYo! -exclamd, poniéndose pdlida-. {Me crees capaz...?
Si han sido tus amigos, Severiano y Villalonga, los que primero lo han dicho, y luego lo ha
remachado no sé quién... creo que las de Mufioz y Nones, las cufiaditas de Augusto Miquis... A
mi me lo conté Eloisa... Ella dird que se lo dije yo; pero no hagas caso... Te seré franca; yo
tenia mis sospechas, y como siempre Camila me ha parecido muy ligera...».

iOh! jqué argumentos tan sutiles empleé para disipar aquel error! Pero no pude
convencerla por no expresarme con absoluta sinceridad, corazén en mano. Yo no decia mas
que la mitad de la verdad, y la mitad de la verdad suele ser tan falsa como la mentira misma;
yo hacia hincapié en la honradez de mi borriquita, verdad como un templo; pero me guardaba
bien de declarar el dato importante de mi pasién por ella [294] y de la insistencia con que la
perseguia. Arrancada de los autos de la causa esta hoja que tanta luz arrojaba sobre ella, todo
quedaba en gran confusién.

Era mi prima muy sagaz, y con judicial tino y penetrante mirada me hizo esta pregunta:
«¢De modo que tu juras que nunca has tenido pretensiones malas con respecto a Camila?

Contestele que si lo juraba, aunque sin afianzar mucho la afirmaciéon. Mentira tan gorda
hizo en la ordinaria un efecto contraproducente, y tratdndome con tanta lastima como desdén,
me dijo: «Mira, nifio, si crees que tratas con tontos, si crees que todos son Constantinos y
Carrillos, te llevas chasco. Anda con Dios.

Y otro dia que nos vimos, no hay que decir déonde ni cémo, hablamos de lo mismo, y se
repiti6 la pregunta, y la verdad me escarbaba dentro con esa horrible ndusea de la conciencia,
que es tan dificil de contener. Y se me alumbraron los sesos, y ebrio de sinceridad, ardiendo
en apetitos de ella, me desbordé, y lo canté todo de pe a pa... En mi vida he hecho confesién
mas completa, leal y meritoria. Todavia me estoy aplaudiendo las palabras que dije, asi como
creo ver aun las diversas caras que me iba poniendo la sabia conforme oia, ahora patética,
ahora contrariada, ya envidiosa, ya palpitante de sobresalto, angustia o no sé qué. Y cuando le
dije: «si, esa mujer me tiene loco, me tiene enfermo, [295] y como no la puedo adorar, estoy
adorando sus botas hace muchos dias, como si fueran su retrato», vi que la sabia luchaba
entre reirse de mi y darme de bofetadas. Se puso muy severa, mirome de través, y vuelta a
hacer preguntas; jpero qué preguntas!

«¢Y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus pies tu fortuna, habiéndole ofrecido
hotel, coche, rentas, lujo, te ha resistido?».

Dijele que si, que esta era la verdad pura, y solté una carcajada que me hel6 la sangre.
Todavia estoy oyendo aquel ja ja ja que continud con ella hasta la habitacion inmediata, pues
iba ya en retirada. Volvié para decirme desde la puerta: «Si has creido que a mi me podias
enganar con fabulas como las que se cuentan a los rorros (14) para que se duerman, te
equivocas... Eres como los titiriteros que se sacan cintas de la boca o se tragan una espada.
iEnganan a los paletos y a las criadas de servicio, pero a mi...! Ahora te falta el golpe mas
bonito. Desesperado te metes a cartujo como Rancé y te pones a cavar tu fosa, o a jesuita
para largarte a las misiones de Oriente. Porque tales pasiones contrariadas suelen acabar en
esas misas. jAh! jqué enfermo estas!... cerebro desquiciado... ¢Quién puede dar crédito a lo
que dices? ¢No te acuerdas ya de las mentiras que me has dicho a mi? ;Cémo compagino lo
que te he oido otras veces con lo que acabo de oirte? Francamente, no hay palabras [296] con
que expresarte lo despreciable que eres». Respondi que en efecto no me tenia por modelo de
hombres, y me senté, agobiado de pensamientos sombrios y pesimistas, apoyando en mis
manos la cabeza, que no podia con el peso de ellos. Pasé un rato. Ni ella se iba, ni decia nada.
Tampoco a mi se me ocurria qué decir; tan abrumado estaba. Habiame metido yo mismo con
mis errores en un lio infernal de contradicciones de conciencia, y por ninguna parte hallaba la
salida. Mis pasiones verdaderas, las mentiras con que cohonestaba las falsas, habianme
formado una espesa red de la cual no podia salir. Era, como ella dijo, despreciable y
monstruoso.

Pas6 no sé cuanto tiempo, hasta que senti en mi frente humillada dos dedos de Maria Juana.
Empujando hacia arriba me levanté la cabeza, y yo no hacia nada por impedirlo, porque la
tenia como muerta para todo lo que no fuera pensar. Cuando mis ojos estuvieron frente a los
suyos, la sabia, con menos aplomo que de costumbre y un tanto balbuciente (nunca la habia
visto yo asi), me dirigié estas palabras en las cuales adverti mas ternura que rigor:

«Eres un pobrecito invalido del alma, y da pena abandonarte. Lo merecias por falso, por
depravado, por tu desprecio de toda ley de Dios y de los hombres... Pero no se te abandonara.



Si tu maldad es infinita, infinita es también la misericordia... [297] humana; quiero decir, que
alguien que se ha propuesto salvarte lo ha de conseguir aunque te pese a ti mismo.

Estas pedanterias me hicieron mejor efecto que otras veces, y oyéndolas como expresiones
de afectuoso consuelo, las agradeci mucho. Asi se lo manifesté. Mi prima tenia los labios
secos, la vista un poco adormecida.

«No llevaras tu maldad -prosiguid, pasandome la mano por la cabeza-, hasta el extremo de
ahuyentar al dngel bueno que te persigue para salvarte... Comprenderds que te conviene
entregarte a él en cuerpo y alma, someterte a su voluntad y a sus consejos, que seran, te lo
aseguro, consejos de prudencia. Confiale todo lo que sientas y pienses, pues sé6lo asi puede tu
angel bueno responder de tu salvacion».

Todo aquello de las salvaciones, que Maria Juana traia siempre a cuento, se me figuraba a
mi cosa de comedia o novela, mejor aun, de 6pera, pues todos los libretos estan fundados en
el quid de salvar el tenor a la tiple o viceversa, y hay mucho de salvarmi non potrai... o corro a
salvarti. Pero en aquel caso no vi ni sombra de ridiculez en las salvaciones de mi prima, sino,
por el contrario, un cierto espiritu de fraternidad, de carino y hasta de uncidn religiosa.

La despedi muy cordial y agradecido; y ella, al partir, quejabase de amagos de aquella
maldita [298] neurosis que consistia en suponerse con un pedazo de paiio entre los dientes...
iY un fatal instinto la obligaba a masticarlo! jPobrecita!

-1II -

Y aln ocurrié algo mas que merece contarse. Otro dia, en mi casa, observé en Maria
Juana una jovialidad que no se armonizaba con aquel tupé suyo ni con la postura académica y
teoldgica que habia adoptado como se adopta un color o un perfume. Noté en ella flexibilidad
de espiritu, cierto prurito de hacer extravagancias. Dime a pensar en este fendmeno, y me
ocurrié que la vida es un constante trabajo de asimilacién en todos los 6rdenes; que en el
moral vivimos porque nos apropiamos constantemente ideas, sentimientos, modos de ser que
se producen a nuestro lado, y que al paso que de las disgregaciones nuestras se nutren otros,
nosotros nos nutrimos de los infinitos productos del vivir ajeno. La facultad de asimilacién
varia segun la edad y las circunstancias; en las épocas criticas y en las crisis de pasiones
adquiere gran desarrollo. Raimundo hablaba también de esto, y lo expresaba de una manera
grafica diciendo: «El alma es porosa, y lo que llamamos entusiasmo no es mas que la
absorcién de las ideas que nadan en la atmdsfera». Pues bien, a mi se me [299] figuraba ver a
Maria Juana en una crisis de animo y propendiendo a asimilarse, en la medida de lo posible,
las formas del caracter singularisimo de su hermana Camila. ¢(En qué me fundaba yo para
suponer esto? En que la vi como buscando ocasiones de hacer alguna travesura y queriendo
ser jovial con inocencia y maliciosa con aturdimiento. Pero era forzoso confesar que los
resultados no correspondian al esfuerzo de la tentativa, y que el plagio no alcanzaba ni con
mucho las alturas del insigne original. Sin embargo, vais a ver un hecho y a juzgarlo por
vosotros mismos.

Habiamos charlado de varias cosas. Entre otras, me dijo: «La gente de arriba estd mas
calmada. Pero aunque el pobre chico parece no dudar de su mujer, tiene la centella en el
cuerpo, y se ha vuelto suspicaz, escamoén. En una palabra, hijo, que han perdido la inocencia,
la confianza absoluta el uno en el otro, y se observan, se discuten y se temen». Tuve que salir
a la sala a recibir a Samaniego con quien hablé como un cuarto de hora. Cuando volvi a mi
gabinete, poniéndome a firmar varias cartas-compromisos, senti a Maria Juana trasteando en
mi alcoba, haciendo algo que no pude comprender de pronto. Ello debia de ser alguna
humorada, porque la senti reir. Atento a mis asuntos, no hice caso. De pronto la vi salir, y se
despidio de mi conteniendo la risa que jugaba en sus labios. [300] ¢Qué habia hecho? También
me sonrei y nos dijimos adios.

¢Qué creéis que hizo? En cuanto fui a mi alcoba me enteré de la travesura. {Se habia puesto
las botas de Camila, mis dulces prendas, y habia dejado las suyas en el mismo sitio que
ocupaban aquéllas y del propio modo que estaban colocadas! Confieso que me rei, pues el
golpe tenia gracia.

Desde el dia de la trapisonda no habia yo vuelto a ver a Camila ni a su marido. Pero supe
por casualidad que pensaban mudarse de casa. Acostumbraba yo, al salir de la mia a pie,
pararme ante la obra de la finca de Torres en la Ronda de Recoletos, porque alli solia estar mi



amigo vigilando los trabajos. Unas veces me le veia en la puerta; otras me saludaba desde un
balcon. Ya el edificio, casi concluido, estaba en poder de estuquistas y papelistas. Un dia me
invité a subir, ensefiome su principal, que era magnifico, y me dijo que lo pensaba decorar
regiamente. Nunca vi a Torres tan entusiasmado, tan fatuo, ni con tan retumbantes proyectos
de grandeza, lujo y representacion. Su casa iba a ser la primera de Madrid; las cocheras eran
cosa no vista; en muebles y alfombras no gastaria menos de veinte mil duros; pondria espejos
en las mesetas de su escalera particular; grifos de agua en todas las alcobas; gas, por
entendido, en todos los pasillos; el comedor se abria [301] a una soberbia estufa, sostenida
sobre pilares de hierro en el patio grande; la cocina era lo mismo que la del palacio de
Portugalete; le mandarian de Paris unos tapices, que ni los de Palacio; en fin, que aquello era
casa, lo demaés... basura.

Hablamos también de inquilinos y entonces fue cuando me dijo que los Miquis le habian
pedido uno de los terceros. «Se conoce que no quieren mas cuentas con usted. ¢Y qué tal?
¢Estos pajaros pagan? Porque si no, les diré con buen modo que aniden en otra parte».

En un rapto de generosidad impremeditada, le contesté:
«Si pagan, y si no pagan aqui estoy yo para responder por ellos.

-Es verdad, hombre; no me acordaba de que es usted el caballo blanco... Pero se me ocurre
otra cosa. ¢El Sr. de Miquis con su armadura de cabeza no me destrozara el techo de la casa?

Y rompid en una risa estupida.
-No sea usted grosero -le dije sin disimular la célera, y decidido a pegarle.
Recogié velas al momento, diciendo:

«No se enfade usted, amigo; es una broma; cosas que dice la gente... y que podran no ser
verdad; pero yo tengo una mala mana; y es que siempre las creo.

-Pues cree usted mil desatinos.
-Nada, si usted lo toma a mal, me desdigo. [302]

No hablamos mas del asunto. Desde aquel dia se apoder6 de mi la idea de romper el
silencio con mis interesantes vecinos y dirigirme a ellos con dnimo grande y decirles: «Vengo,
queridos amigos de mi alma, a pediros perdén del dafio que os he hecho». No pude resistir
mucho este deseo, y anuncieles mi visita; pero siempre me traia Ramoén la mala noticia de que
los senores no estaban. Comprendi que no querian recibirme, y por fin, subi resuelto a todo, a
entrar atropelladamente o a que me despidiesen.

Una criada desconocida salié a abrirme; no queria dejarme pasar; pero vi a Constantino en
la puerta de la sala o comedor, y me colé diciendo: «No sé a qué vienen estas comedias
conmigo... Constantino, vengo a lo que quieras, a ser tu amigo o a rompernos la crisma, como
gustes. Pero no puedo vivir sin vosotros». El, desconcertado, no sabia cémo recibirme. No
habia dado yo cuatro pasos dentro del comedor, cuando vi aparecer a Camila por la puerta del
gabinete, diciendo: «jAh! ¢estad aqui el tisico?... Maldita la falta que hacia...

-Vengo a pediros excusas... -les dije, turbado como no lo estuve en mi vida-. Y otra cosa: Me
han dicho que pensais mudaros. No lo consiento... ea, que no lo consiento. Desde este mes
tenéis la casa de balde.

Camila estaba seria; mirdbame con ojos de enfado. Por fin se dejo decir con ironia: [303]

«Si, porque nos hace falta tu casa... Este tipo también nos quiere hacer gorrones.
Constantino, dile lo que te dije... No; pegar no. jA donde iria a parar el tisico si ti me le
echaras la zarpa!...

-Este sefior y yo -repliqué sentandome y buscando el sendero de las bromas para salir de
aquella situacion-, tenemos concertado un lance. Déjanos a nosotros, que nos entenderemos.

-iUn lance!... Eso querrias ta para darte mas lustre. Mi marido no se bate con momias,
¢verdad, hijo? Queria darte una soba en publico... Decia que de este modo... ya entiendes;
pero yo se lo he quitado de la cabeza.



-¢Es verdad esto, Constantino?
-Es verdad -replicé él con su sincera honradez.

La firmeza con que lo decia era un insulto; pero yo tenia que tragarmelo, porque mi
situacion era muy delicada. Salir con susceptibilidades cuando iba a solicitar perdén y
amistad, no podia ser. Quise que las inspiraciones de mi corazén me guiaran para salir de
aquel atolladero, y mirdndoles a entrambos, el alma en mis ojos, les dije:

«Queridos amigos, no he venido a reiiir, sino a hacer paces con vosotros. Si para esto es
preciso que me humille, me humillaré.

-No queremos amistades -asegur6é Miquis con brutal energia. [304]
-¢Pues qué queréis?
-Que nos deje usted en paz y se plante de la puerta afuera.

Lo dijo con insolencia, y me puse en guardia. Pero la justicia de su ira se me representaba
con tanta claridad, que me entré no sé qué cobardia...

«Eso, eso -clamé mi prima con fiereza-. Que se plante de la puerta afuera.
-¢Pero sin oirme me condendis?... (TG también, Camila?
-Yo la primera.

-Usted no puede ser nunca mi amigo -declar6 el manchego, como se dice una frase
aprendida-, ni aunque se me ponga de rodillas delante y me pida perdén...

Al decirlo miraba a su mujer como para recibir de ella la aprobacién de la frase. Ella se la
habia ensenado.

-iQué atrocidades dices! -exclamé con afan.
-Ni aunque me pidiese usted perddn de rodillas.
-¢Y silo hiciera...?

-Creeria que me engafaba usted otra vez, como cuando se fingia mi amigo para poner varas
a mi mujer.

-Bien, bien -grit6 Camila, dando palmas.

Aquello de las varas era improvisado, y por eso tenia ante el criterio de la esposa maestra
un mérito mayor. [305]

-¢De modo que no os dais a partido?

-Ni mi mujer ni yo queremos ninguna clase de relaciones con usted. Me parece que hablo
castellano.

-iY tan castellano!

-Nada, hombre, que te quites de enmedio -decia la ingrata, sefialandome la puerta-. Que
aqui estas demas.

Cuando la vi que me arrojaba de aquella manera, mi dolor fue horrible, porque, creédmelo,
nunca la quise mds, nunca la vi tan hermosa y adorable como en aquel lance, defendiendo de
mi su hogar y su paz. Senti mi boca mas amarga que la hiel. Una de dos, o fajarme alli mismo
con el bruto, que de seguro, en tal caso, me aniquilaria de un zarpazo, u obedecer a aquel
latigo de la honradez susceptible y marcharme huido, avergonzado, en la situacién mas triste,
ridicula y poco airosa del mundo. Pero bien ganado me lo tenia. Decir cémo bajé las escaleras,
me seria imposible. Al promedio de ellas me senti acometido de uno de esos impulsos de
maldad de que no se libran, en momentos criticos, ni las naturalezas mas delicadas y
bondadosas; vinome a la boca no sé qué espuma de sangre; me senti ruin, villano y con ganas
de hacer todo el dafio posible. Mi amor propio, ultrajado y escupido, sugeriame venganzas



soeces, de esas que se consuman a las puertas de las tabernas y de los garitos; y en aquel rato
de frenesi me puse [306] al nivel de los cobardes o de las procaces mujeres de las plazuelas.
Como el calamar a quien sacan del agua escupe su tinta negra, asi yo, encardndome hacia
arriba, solté el chorretazo de mi rabia estipida en estas palabras, que no sé si fueron dichas a
media voz o sOlo pensadas: «jSi estais deshonrados...! {Si aunque querdais, no podéis quitaros
de encima la piedra que os ha caido, pobres idiotas..!».

- III -

Felizmente, de estas abominaciones, producto momentdneo de estados instintivos en que
casi se pierde la responsabilidad, arrepentiame yo pronto, conociendo y condenando mi
propia infamia. Desde aquel dia mi desatino tomd ya proporciones aterradoras. Todas las
locuras que yo habia hecho antes y que puntualmente quedan referidas, eran razonables en
comparacion de las que hice después. jQué dias aquellos en que Raimundo se me
representaba como un modelo de cordura, asiento y respetabilidad! Se me iba la cabeza; se
me desvanecia la memoria; olviddbame hasta de las cosas mas importantes, y de nombres y
cifras que me interesaban grandemente. Unas veces no podia apartar del pensamiento la idea
de mi proxima muerte, y la deseaba; otras entrdbame un flujo tal de proyectos que me volvia
tarumba, déandole vueltas de [307] noche en mi cerebro, mientras mi cuerpo las daba en la
cama, sin poder gustar ni un sorbo de suefio. Entre estos proyectos los habia financieros y
amorosos, todos girando sobre el eje de mi desesperada pasién por Camila. Completamente
ebrio, me decia: «la época de las barbaridades ha llegado. La sorprendo, la robo, la amarro, la
meto en un coche y me voy a América... Enveneno a Constantino, o le asesino por la espalda o
le emparedo... Estos disparates eran los puntos rojizos que estrellaban la negra béveda de mis
insomnios. Por las mafanas el mas insignificante suceso me producia fuertes emociones, ora
dulces, ora amargas. Ver subir a la criada de los Miquis con la cesta de la compra bien
repleta, me hacia cosquillas en el espiritu. Oir desde mi casa el piano del tercero me ponia en
estado de echarme a llorar. Por las noches, cuando entraba en casa, observaba si habia luz en
la de ellos. Si salian, me clavaba en mi balcén hasta que los veia perderse en las sombras de
la calle o meterse en el Rippert.

Aunque no los visitaba, ni podia intentarlo después que tan ignominiosamente me echaron
de su casa, a mi llegaban noticias suyas por diferentes conductos. El mismo Augusto Miquis, a
quien llamé para consultarle como médico, me solia decir cosas que me interesaban
profundamente. Ambos consortes estaban furiosos contra mi. Para Constantino era yo un
traidor infame, [308] ladrén de ganzta, no de puial, que es mas noble. Tras horrorosas dudas,
el pobrecillo habia recobrado la fe ciega en su mujer; pero la acusaba de haber hecho misterio
de mis solapados ataques. Camila habia callado por prudencia. Conociendo el genio pronto, la
brutalidad pueril y las exaltaciones justicieras de su marido, temia el escandalo y los
disgustos consiguientes. «Constantino es un inocentén macizo -me dijo Miquis-; no tiene idea
del mal; hay que metérselo por los ojos para que lo vea. De nifio era ridiculo por sus
ingenuidades; adolescente, no servia para nada. A golpes se consiguid de él que siguiese una
carrera. Se casé cuando su propia candidez le encenagaba en los vicios de la tonteria, esos
vicios que no dafian el alma y son como la suciedad, que con el agua se limpia. Camila le ha
lavado, y hoy es todo oro de ley, mal labrado, pero fino. En su trato hay que evitar los
encontronazos, porque tiene unos angulos que cortan. Es un bloque de honradez y nobleza,
con nociones radicalisimas y cardinales del bien y del mal. No entiende de medias tintas, ni de
componendas, ni de estira y afloja. Para él, lo que no es superior es infimo; moral barbara si
se quiere; pero yo pregunto: ¢no es esta la moral de los tiempos en que los hombres supieron
hacer cosas grandes que no se hacen ahora?... Usted era antes para él el mejor de los amigos,
ahora es una vibora, un animal venenoso. [309] Mi hermano no transige: su tosquedad le
mantiene un tanto alejado de la region de las ideas, y me alegro, porque si se le antojara
tenerlas politicas seria o el socialista mas fogoso o el carcunda mas feroz. Yo procuro traerle a
los términos medios; pero es intutil. Es que no sabe, no puede; su inteligencia no percibe sino
lo gordo, lo elemental, la pepita nativa de las ideas. Sus sentimientos son lo mismo; siente
mucho y fuerte, como los nifios y los poetas primitivos.

Por otras conversaciones que con Augusto tuve, comprendi que Camila no habia podido
quitarle a su asno de la cabeza aquello de darme una pateadura en publico. Si, era preciso
que mi traiciéon no quedase sin castigo. Nada de duelo, que es una papa. Bofetada limpia y
palos. Yo no merecia ser tratado de otro modo. Y era indudable que Camila estaba disgustada.
Aquella contienda sobre si yo debia ser apaleado o no fue la primera desavenencia de su
hogar. Severiano también me hablé de esto seriamente, recomenddndome que tuviese
cuidado. Y entonces todo lo varonil resurgia en mi, y hacia yo propdsito de ensefiar a aquel



bruto como arreglan los caballeros sus cuentas de honor.

Pero como él era un Hércules y yo me habia quedado sin fuerzas para estrangular a un
pollo, debia prepararme a resistir su agresién por los medios mas adecuados, haciéndome
[310] acompafiar de un buen revolver. En cuanto le viera venir a mi con ademanes hostiles, le
metia seis balas en el cuerpo, y a vivir.

Transcurrian dias; yo me le encontraba algunas veces en el portal o en la calle, y pasaba
junto a mi sin mirarme. ¢{Por qué no me atacaba? Por Maria Juana supe que no queria
ajustarme las cuentas mientras fuera mi inquilino. «jQué delicados estan los tiempos! -dije-.
¢Y por qué no se muda de una vez?». Era que la casa de Torres estaba auin un poco humeda, y
esperarian a Julio. «Pues si tan largo me lo fias -pensé, metiendo el revélver en un cajén de la
mesa-, no quiero llevar mas este chisme peligroso». Y no volvi a sacarlo.

También entendi (todo se sabe) que la calumnia que pesaba sobre ellos les daba no pocos
disgustos. A Camila le hicieron algunos desaires las de Munoz y Nones. Medina habia dicho a
su mujer, tratdndose de invitarla a una comida, que no queria préjimas en su casa... Por
consecuencia de esto, viéronse alguna vez cargados de nubes los cielos de aquella alegria
espléndida. La borriquita lloraba a ratos, sola o delante de Constantino, y a este le entraban
tales furores de venganza, que Camila se violentaba por restablecer la paz. Eran sin duda
menos felices, porque eran menos inocentes; ambos sabian algo mas de la malicia humana;
sin ser pecadores, habian probado las amarguras de la [311] sospecha, la manzana apetitosa e
indigerible, y de buenas a primeras se habian avergonzado de la desnudez de su inocencia.
Creyeron que el mundo era esencialmente bueno, y de pronto saliamos con la patochada de
que estaba lleno de picardias, de asechanzas, de trampas armadas entre las hojas verdes, de
abismos revestidos de flores. Habia que andar por él con mucho cuidado, midiendo las
acciones, las palabras, y tapandose bien. Los antes descuidados y aturdidos habian de vivir
ahora precavidisimos, atentos al méas leve rumor, sibditos del inmenso y despético imperio de
la opinion.

Pues bien, todo este mal venia sobre mi propia conciencia. Pensad cuanto me lastimarian
peso y dolor tan grandes, anadidos a los de mi pasién loca y al estado de desaliento en que me
encontraba. No me preguntéis qué hice, en orden de negocios, en aquella cruel temporada.
Fuera del préstamo gordo que hice a Severiano con garantia hipotecaria de su finca las
Mezquitillas, ¢en qué me ocupé? Creo que yo mismo lo ignoraba, y a no ser por las
consecuencias, seriame muy dificil dar aqui cuenta clara de mis operaciones. Varias veces en
la Bolsa pronunciaba los sacramentales doy y tomo, sin saber ni lo que daba ni lo que tomaba.
Barragan me dijo que era preciso ponerme curador, y creo que no le faltaba razoén. La
liquidacion de Mayo me habia sido favorable, y alentado por el éxito [312] me enfrasqué a
mitad de Junio en combinaciones un tanto arriesgadas. Samaniego no pudo publicarlas,
porque eran de tal cuantia mis compras, que hubiera tenido que aumentar considerablemente
su fianza; mas yo no veia ya los peligros que en otras épocas viera; habiame vuelto temerario
y despreocupado como los aventureros y agiotistas mas audaces. Que perdia... ¢y qué? De
nada me servia ya el dinero si estaba seguro de morirme pronto. Yo no tenia hijos ni
herederos directos a quienes dejarlo. Si ganaba, mejor; pero el perder, que tanto me asustaba
antano, érame ya punto menos que indiferente.

Sentiame muy mal, agobiado, decaido, sin fuerzas para nada, la memoria padeciendo
horribles eclipses, la inteligencia envuelta en nieblas, la palabra muy torpe. Aquel médulo que
me habia ensenado Raimundo para ejercitar los musculos de la lengua se me olvidé un dia. No
sé pintar lo que me atormentaba el no poder recordarlo, y los esfuerzos que hice para traer a
mi mente aquellas palabras que se me habian ido, como péjaros escapados de su jaula. Todo
intutil; tuve que llamar a Raimundo y rogarle que me lo repitiera.

«.Qué, hombre?...
-La matraca, hijo, la recetita aquella del triple trapecio.
Y me la dijo, echando chispas, y la escribi para que no se me volviera a olvidar. [313]

Os reiréis; pero bien comprendo que no es para menos. Abria mi correo con indiferencia, y
de algunas cartas apenas me enteraba. Gran violencia de atencion tuve que hacer para
apechugar con una de las Pastoras; pero como en ella me hablaban de intereses, no habia més
remedio que tomarlo con calma. Decianme que se les habia presentado ocasién de colocar en
Sevilla, con sélida garantia y muy buen interés, el dinero que habian depositado en mi para



que yo lo incorporara a mis negocios. Alegreme de esto, porque me libraba de una
responsabilidad maés, y les contesté que dispusieran de ello cuando gustasen. Yo giraria a su
orden, a menos que no tuviesen ellas proporciéon para hacerlo a mi cargo desde Sevilla.
Respondieron a vuelta de correo que Tomds de la Calzada se encargaba de darles su dinero,
girando a mi cargo. Me parecié muy bien y liquidé con mis ilustres amigas, pasandoles
extracto de la cuenta de beneficios para que el banquero de Sevilla los anadiera a la suma por
que se habia de hacer el giro.

A mi tio le devolvi también unas quince mil pesetas que me habia entregado con el mismo
objeto que las Pastoras. No queria yo hacerme cargo de capitales ajenos. A Morla, de quien
tenia diez mil duros, le anuncié también mi propodsito de devolvérselos, y él, sintiéndolo
mucho, me rogé que se los diese a Trujillo. La soledad horrible de mi vida me iba acorralando
cada vez [314] més, poniéndome fosco y encarindandome con la fea muerte. Y, para que se vea
qué extensiones y qué horizontes nos ofrece la miseria humana, atn encontré un hombre que
parecia mas desesperado que yo. Este hombre era mi tio Rafael, que ya no hablaba, ni iba de
caza, y sus ojos, mas que fuentes, eran una traida de aguas, y habia envejecido diez afios en
tres meses, y estaba como chocho, con manias y mimosidades pueriles. La diatesis de familia
se cebaba en él, en aquella evolucién postrera. Estaba suspendido todo el dia y no se atrevia a
salir a la calle, porque el suelo era siempre poco para él. A ratos se le antojaba ser una de
esas figuras de yeso que venden los italianos de santi boniti barati, y creia ser llevado por la
calle en el borde de una tabla, mirando a dos varas de sus pies el suelo en marcha, y €l quieto,
siempre en la orilla de la tabla, inclinado para caerse y sin caerse nunca. jQué suplicio! Su
mujer le consolaba algunas veces; pero otras le refiia, enfadandose de verle dominado por una
tontuna tan contraria a la razén. No hubo desde entonces en el dnimo de mi tio nada secreto
para mi, ni pesadumbre que no me confiase. Se vacio todo, sintiendo no poco alivio. Entre
otros disgustos, el mas hondo y atormentador era que aquella loca de Eloisa se habia tragado
lo poco que él tenia para vivir. Presentdsele un dia gimoteando, ofreciole buen interés y
devoluciéon pronta, y €l fue tan [315] simple que... Por fin habia logrado arrancarle una parte
de la deuda y promesas del resto. «Aqui me tienes -anadié a lagrima viva-, en el fin de mi vida,
expuesto a que el dia de manana tenga que pasar por el sonrojo de pedir un asiento en la
mesa de cualquiera de mis yernos... Esto después de haber trabajado como un negro durante
cuarenta anos... {Pero es mucho Madrid este!...».

Queria llevar méas adelante aun sus pruebas de confianza. Levantose del asiento para
atrancar la puerta, y cuando estuvo seguro de que nadie nos oia, me dijo con voz cautelosa:

«Para que lo sepas todo, hijo... La causa de que al fin de la jornada nos encontremos tan
desguarnecidos, es que esta pobre Pilar no me ha ayudado maldita cosa. Nunca supo mas que
gastar y gastar. (Ganaba yo mil? Pues ella a darse vida de mil y quinientos. Apretaba yo, y
conforme me veia apretando, saltaba ella a los dos mil. De este modo ;qué quieres que
resulte? Miseria, vejez triste, y que le mantengan a uno sus yernos poco menos que de
limosna. Me preguntards que donde han ido a parar mis ahorros. Derrama, hijo, tu
imaginacién por los teatros de esta pequena Babel, por sus tiendas, por sus increibles y
desproporcionados lujos, y encontraras en todas partes alguna gota de mi sangre. Dirds que
me falto cardcter, y te responderé que ahi esta el quid. Es el mal madrilefio, esta indolencia,
[316] esta enervacion que nos lleva a ser tolerantes con las infracciones de toda ley, asi moral
como economica, y a no ocuparnos de nada grave, con tal de que no nos falte el teatrito o la
tertulia para pasar el rato de noche, el carruajito para zarandearnos, la buena ropa para
pintarla por ahi, los trapitos de novedad para que a nuestras mujeres y a nuestras hijas las
llamen elegantes y distinguidas, y aqui paro de contar, porque no acabaria.

-IV -

Mi tio habia perdido en los tristes meses de su rdpido decaimiento algunas piezas
importantes de su hermosa dentadura, y por aquellos en mal hora abiertos portillos se le iban
las efes, las zetas y otras letras mal avenidas con la disciplina de una correcta pronunciacion.
Como meneaba bastante las manos al hablar, pareciame que queria coger al vuelo las letras
fugitivas para traerlas a su obligacion. Hechas las confidencias que acabo de mentar, ya no se
pard en barras mi lacrimoso tio. «¢La ves, la ves? -me dijo aplicando sus labios a mi oido, a
punto que Pilar salia, después de pasar por delante de nosotros muy emperejilada-. A sus
anos, no piensa mas que en componerse y en si se llevan o no se llevan tales cosas... Ya te
llevaria yo derecha, si tuviese ahora veinticinco anos como [317] cuando me casé... (Y por qué
me casé? preguntaras. Porque Pilar me tiranizé con su elegancia y sus tirabuzones a lo
Adriana de Cardoville. Yo era entonces dandy, y, te lo diré en confianza, uno de los mas tontos



de aquella hornada. Mi sueflo era que a mi mujercita la citaran los periédicos que hablan de
bailes y recepciones, y que nos cayera mucho dinero por herencia o por negocios, para
hacernos marqueses, dar bailes, tes y meter bulla... {Trabaje usted para esto! Los cuartos no
parecen... afanes, quiero y no puedo, espiritu de imitacién, y estirémonos mucho para llegar,
sin llegar nunca... jAy qué vida, hijo, qué brega! jHemos llegado a viejos, fatigados de tanto
estirén, sin una peseta! Mi mujer no ve estas cosas, yo si; he abierto los ojos, ja buenas horas!
y ella continda tan topo como siempre».

Creia ver en aquel excelente hombre algo de exaltacion. Los disgustos habian quebrantado
tal vez su cerebro, y todas las perradas que decia de la comparfiera de su vida eran demencia o
quizas chochez, estados ambos que en tales alturas no habian de tener ya remedio. Desde que
esto adverti, hallaba en su compania mas agrado que en la de otras personas en el pleno uso
de sus facultades. Me divertia oirle echar pestes de su matrimonio, y poner en solfa los
perifollos de la pobre Pilar. Ademas de esto, me impulsaban hacia él la idea de que era aun
mas desgraciado [318] que yo y el deseo de consolarnos mutuamente. Debo decir, entre
paréntesis, que los principios morales de mi tio eran harto endebles, y bastdbame esto para
comprender las consecuencias dolorosas de su falta de cardcter y para hallar justificadisimas
las desventuras de que se quejaba. Jamds sorprendi en él ni el mas ligero vislumbre de
indignaciéon contra mi por los tratos que tuve con su hija. Esto s6lo nos le traza de cuerpo
entero, y sirve como para completar la pintura, hecha por él mismo, de aquella indolencia, de
aquella enervacién moral que habian sido los contornos mas expresivos de su caracter
durante una larga vida matrimonial y matritense.

Y sigo diciendo que me aficioné a la compania de aquel buen hombre, por cierta
consonancia que entre él y yo encontraba. En cada uno de los dos habia una cuerda que
respondia con simpaticos ecos a las ideas del otro. O ambos estabamos igualmente idos de la
cabeza, o éramos tan chocho el uno como el otro, y por ende igualmente pueriles. De esta
compania salié el consuelo para entrambos: éramos dos columnas caidas que nos ddbamos
mutuo apoyo. Con cualquier sandez que él contara me tendia yo de risa, y yo no tenia méas que
abrir la boca para verle reir a él. Yo le buscaba y él me buscaba a mi. Nos ibamos de paseo, a
ver gentes y tipos y reirnos de ellos, encontrando placer vivisimo [319] en la satira social que
sin cesar afluia de nuestros inocentes labios. Enlazados nuestros brazos, porque mi buen tio
tembliqueaba un poco y yo no estaba muy seguro de piernas, nos ibamos por las calles
principales, o bien al Prado y Retiro, con mi coche detras, para meternos en él cuando nos
cansaramos. Por las noches nos metiamos en los teatros de funciones por horas, porque los
dramas y comedias serias nos apestaban. Lo que D. Rafael se divertia con las piezas comicas
no es para contado. Reia a carcajadas, y los chistes menos agudos le hacian impresiéon atroz.
Sus sensaciones eran completamente infantiles; sentia como los seres que empiezan a vivir.
Noté una noche que a mi también me hacian gracia los sainetes, pero mucha gracia, y que me
daban ganas de alborotar como un chico. «iSi estaré yo tan lelo como este pobre hombre! -me
decia-. Pero jay! cuando me quedaba solo y me metia en mi casa, entrdbame una tristeza tal
que hacia proyectos absurdos de aislamiento y hasta de suicidio.

En Eslava nos tropezamos con mi tio Serafin, que se nos unid, y desde aquella noche fue de
nuestra partida. A la mafiana siguiente fuimos los tres juntos al relevo de la guardia, y
seguimos a un regimiento al compas de la musica. Mi tio Serafin confesaba con encantadora
ingenuidad que él tenia que contenerse para no ir delante de los cornetas, en el tropel de
inquietos [320] y entusiastas muchachos. No paraban aqui nuestras puerilidades, pues nos
sentdbamos los tres en los puestos del Prado a beber un vaso de agua con anises, y cuando en
cualquier calle pasdbamos por junto a una obra en que estuvieran subiendo un sillar, nos
deteniamos y no abandondbamos el plantén hasta ver la piedra en su sitio. D. Serafin era
inspector de construcciones, y nos daba cuenta del estado de todas las de Madrid, asi publicas
como particulares.

Dicho se estd que pasdbamos un rato junto a la jaula de los monos en la Casa de Fieras y
que le haciamos la visita de ordenanza al leén. Otras veces tirdbamos hacia la Cuesta de la
Vega, a ver el viaducto por arriba y por abajo, o a formar en el apretado corrillo de
espectadores que presenciaba el juego de la rayuela en las Vistillas. Eramos los tres tristes
triunviros trogloditas de la cencerrada de Raimundo. Pero lo més salado de nuestros paseos
era cuando el tio Serafin guipaba a una criada bonita. Veiamosle todo carameloso y
encandilado, avivando el paso y queriendo que lo avivaramos también nosotros. «;Habéis
visto?... jQué mona!... ¢{No reparasteis qué ojos me echd?». Y seguiamos tras la fugitiva, hasta
que la perdiamos de vista. «jBuen par de pillos sois! -decia mi tio Rafael, dejandose llevar,
renqueando-; jpero qué pillos! Este Serafin es de la piel del Diablo... No perdona casada ni



doncella...». [321]

Para distraerlos a ellos y distraerme yo, les llevé algunos domingos a los toros. Tomaba un
palco, y nos metiamos en él los tres, con mds algin otro amigo. Mi tio Rafael se entusiasmaba
con todos los incidentes de la lidia, y de sus ojos salian rios. Serafin no hacia mas que guipar a
derecha e izquierda, buscando las caras bonitas. En la Plaza fue, bien lo recuerdo, donde
Severiano me dio la noticia de que el marqués de Flandes se habia declarado también huido.
«¢A qué me vienes a mi con esos cuentos? jNi qué me importa a mi...!». Pero aunque yo no
queria saber nada, me cont6 la anécdota del dia. No era preciso bajar mucho la voz, porque
don Rafael, entusiasmado con su homoénimo Lagartijo, no oia lo que en el palco se hablaba.
«Pues si, Manolo Flandes ha salido para Francia con las manos en la cabeza, dejando muchos
créditos sin pagar. La pobre Eloisa se encuentra otra vez en las uflas de los ingleses, y me
temo que de esta vez me la han de ahogar de veras... Apencard al fin por Sdnchez Botin, uno
de nuestros primeros reptiles, y sin género de duda el primero de nuestros antipaticos...».

Mandele que se callara. A la salida de la plaza nos encontramos a Sanchez Botin, que vino a
saludarnos. Debi estar grosero con él. Era un hombre que me repugnaba lo indecible;
odidbale sin saber por qué, pues jamas me hizo dafio alguno. Era, sin género de duda, lo
peorcito [322] de la humanidad. Si hay seres que nos dan a entender nuestra afinidad con los
adngeles, aquel nos venia a revelar el discutido y no bien probado parentesco de la estirpe
humana con los animales. Viéndole y tratdandole, me entusiasmaba yo con el Transformismo y
me volvia darwinista, sin que nadie me lo pudiera quitar de la cabeza... Luego nos encaramos
con Torres, que se vino a mi coche... Otro animal; pero inteligente y, si se quiere, simpatico.
Aquella tarde le vi mas soberbio, fachendoso y soplado que nunca, vendiendo a todos
proteccion, hablando muy alto con grosera petulancia. Me conviddé a comer; mas no acepté.
Preferia divertirme con mis queridos viejos nifios, y nos fuimos a un restaurant, donde
estuvimos hasta la hora de irnos a Lara. Mi tio Rafael se durmié en el palco como un bendito.
Su hermano también tenia suefio; pero con aquello del guipar se despabilaba... «Nada, nada -
les dije, al fin de la pieza-, un huevecito y a la cama».

-V -

Aquella chochez prematura en que me encontraba habria durado mucho tiempo sin los
sacudimientos que tuve en los ultimos dias de aquel mes. Fueron como latigazos que me
despertaron, volviéndome a la vida normal y razonable. Medina, a quien encontré en la calle
de [323] Carretas una manana, me dijo: «Si el Perpetuo se hace a 60 a fin de mes, como creo,
liquidaremos admirablemente. Por esta vez, ese perdonavidas de Torres no pondra una pipa
en Flandes, como dice Barragan. Aquella tarde volvi a la Bolsa. Corrian voces de que la
liquidacion del mes seria peliaguda, y estdbamos a 28, vispera de San Pedro. El Perpetuo, que
el 15 habia estado por debajo de 59, se sostenia en 59,75, con tendencias a ponerse en 60.
Partiendo del Principio aseguraba que le veia en 60,20, y Medina, ocultando su complacencia
con la mascara de una frialdad estudiada, afirmaba lo mismo. El 30 se notaron violentisimos
esfuerzos para producir una baja; pero sin resultado. Paris venia firme, y aqui abundaban las
ordenes de compra. Torres se descolgd aquel dia mas risuefio que nunca, tuteando al lucero
del alba, echando el brazo por encima del hombro a sus amigos de este y el otro corro. El 31
no le vimos; Medina y Cecilio Llorente secreteaban. Este habia hecho con Torres una gran
jugada, de la que resulté que habiendo quedado el Perpetuo a 60 en cifra redonda, Gonzalo
tenia que abonarle, por diferencias, mas de un millon de pesetas. Yo perdia con el mismo
Cecilio y otros unas setecientas mil; pero Torres me habia de dar a mi doscientos mil duros.
Era el mayor pellizco que yo habia tenido entre mis unas desde que andaba en aquellos trotes.
[324]

El 1.2 de Julio, dia de liquidacion, fui al Bolsin en donde me encontré a Medina, que hablaba
con Cecilio Llorente con cierto misterio. Manddronme que me acercara y a las primeras
palabras que les oi vislumbré que no estaban tranquilos. El cobrador de Torres, un tal Rojas,
no parecia; pero lo mas grave era que tampoco estaba Samaniego, nuestro agente. «¢Quién
liquida por Torres?» grité Llorente con todo el registro de su gruesa voz. Silencio en las
mesas. Al fin vimos llegar a Samaniego, el cual, por mas que quiso disimularlo, traia en su
rostro algo que no nos gusté. Dijonos que habia visto a Torres la noche antes, y que no se
habia mostrado muy inquieto por las dificultades de su liquidacién. «Liquidard pasado
mafiana lunes o el martes -asegurd al cabo-. Lo tengo por indudable. Es que le coge una
porcion de millones de reales, y por bien que le vaya, siempre necesita un dia o dos para
prepararse».



Por la tarde, vino Medina a mi casa, y me dijo que estuvo en la de Torres y que habia
observado alli algo de tapujo. El criado no quiso abrirle, diciendo por el ventanillo que su
sefior habia salido. Por fin abrieron, y la sefiora tampoco estaba en casa. «Es raro -observd
Cristdbal pensativo-, porque en ocasiones semejantes Gonzalete ha sabido dar la cara y pedir
las proérrogas con la frente alta». Acordeme de que mi operacién no habia sido publicada, (era
la [325] primera que hacia en estas condiciones de informalidad) y me corrié un poco de frio
por el espinazo. Mis distracciones, mis chocheces, la exaltacion enfermiza de mis
pensamientos amorosos tenian la culpa de aquel lance. «Esto sélo le pasa a un anémico», fue
lo primero que se me ocurrié. Pero ain esperaba una solucidn feliz, pues si en asuntos del
corazon dominaba en mi el mas negro pesimismo, en negocios era cada vez mas optimista y
todo lo veia transparente y rosado. Tranquilicé a Medina; pero €l no las tenia todas consigo.

Y por fin saliste de la serie tenebrosa del tiempo, dia 2 de Julio, el més horrible y cenudo de
los dias nacidos, a pesar de decorarte con toda la gala de la luz y cielo de Madrid. Me acuerdo
de que fue uno de esos dias en que esta Corte parece que despide centellas de sus techos, de
sus agudos pararrayos, de las regadas berroquenas de su suelo, de los faroles de sus calles,
de las vitrinas de sus tiendas y de los siempre alegres ojos de sus habitantes. Sali de mafiana
a dar una vuelta por el Retiro y a ver el vigoroso claro oscuro de aquellos arboles cuyo verde
intenso parece que azulea, a mirar este cielo que de tan azul parece un poco verde. Quise
recrearme en aquella placidez matutina, oyendo los toques de misa, que suenan como
altercado aéreo entre torre y torre, disputdndose los fieles; viendo a las devotas
madrugadoras [326] que de las iglesias salen con su librito en una mano y en otra las violetas
o rosas que han comprado en la puerta; atendiendo al vocear soez y pintoresco de los
vendedores ambulantes. Cuando regresé, ya se oian algunos de esos pianos de manubrio que
son la mas bonita cosa que ha inventado la vagancia. Dan a Madrid la animacién de una
tertulia o baile de cursis, en que todo es bulla, confianza, ilusién juvenil, compds de habaneras
y polkas, sin que falten tactos atrevidos y equivocos picantes. Estos pianos, el toque de las
esquilas eclesiasticas, que tafien todos los dias y los domingos atruenan, el ir y venir de gente
que no hace mas que pasear, y otros mil perfiles caracteristicos de un pueblo en que toda la
semana es domingo, eran para mi la expresién externa del vivir al dia y de esa bendita
ignorancia del mafiana sin la cual no hay felicidad que sea verdadera.

Y en aquel caso el mafiana era para mi de importancia grandisima. A pesar de los pesares,
no estaba yo muy inquieto y confiaba en que liquidariamos pronto sin dificultad. Habiame
sentado tan bien el paseo, que hasta apetito tenia, cosa muy rara en mi. Pero cuando entré en
mi casa, jDios mio lo que me esperaba! Era Maria Juana, desconcertada, impaciente.
Encontrémela en mi gabinete, y desde que la vi entrome un miedo que no sé definir. Echome
los brazos [327] al cuello y me apreté mucho. Sus labios estaban secos, su frente parecia una
placa de brunido marfil, su voz temblaba al decirme:

«Me vas a probar ahora que eres valiente.
-¢Y como? -le pregunté sin serlo, pues se me abatieron los dnimos.

-Soportando la mala noticia que te voy a dar. No he querido que lo supieras por otro
conducto... Queria yo darte esta prueba de amistad, y que me vieras compartiendo tu
desgracia... AUn hay esperanzas; aun puede ser...

-Dimelo de una vez... No me mates a fuego lento. Ese...

-Lo has adivinado... jAh! Se me figura que en mi frente traigo escrito: Torres... Es un trasto.
Anoche ha desaparecido de Madrid.

Declaro sin vanidad que no me quedé tan aterrado como parecia natural. Recibi sereno el
golpe, y no vi la cosa enteramente perdida.

«Pero hay de qué echar mano. Tiene fincas...

-jAy! ¢Tu operacion fue publicada? Creo que no. La de Medina si. ¢En qué estabas
pensando? Las pérdidas de Medina no son grandes y €él espera sacar algo. Tu pleitearas... ya
sabes lo que son los pleitos.

Al oir esta palabra fatidica, pleito, fue cuando me senti realmente acobardado. Se me
arrugo el corazéon y pasome un velo negro por delante de los ojos. Me senté. Mi prima me
puso su mano blanda en la frente, y se lo agradeci de [328] veras, porque recibi en ello un



gran consuelo.

«Hay que llevarlo con paciencia -dije besadndole la mano-. Estas son las resultas de...
Cabeza trastornada, bolsa escurrida... Hija mia, el amor es muy mal negociante.

-Todavia, todavia no debes darte por perdido en este asunto -dijo ella interesandose
vivamente por mi-. ;Cuanto das tu por diferencias?

-Unos ciento cuarenta mil duros.
-¢Cuanto te tenia que dar Torres a ti?
-Espéluznate... {Doscientos mil!

Después de que estas dos cifras vibraron en el aire, hubo un largo y ligubre silencio,
durante el cual las cifras parecian seguir vibrando. jOh! Dios, todas mis aritméticas habian
venido a parar en aquel cataclismo... y los numeros jay! eran el alfanje que me segaba el
cuello.

Maria Juana, compadecida, no queria dejarme entregado a la desesperacién, y
acompainando sus palabras de entrafables caricias, me dijo:

«Ahora vendras conmigo... no quiero dejarte solo. Cristébal te espera; él me mandd que
viniera a darte la noticia y que te llevara a casa para acordar entre los dos lo que debéis
hacer. También ird Cecilio Llorente, que coge el cielo con las manos.

-¢Pero estds ti segura de que Torres ha desaparecido, o es suposicién...?

-iAh! hijo mio, sobre ese particular no tengas duda. La pobre Paca ha estado en casa
llorando [329] como una Magdalena. jInfeliz mujer! Gonzalete escribié una carta en que dice
que no puede pagar. S6lo ha dejado unas pocas Cubas, un talonario del Banco y lo que habia
en la casa...

-No le dejaremos ni una astilla...

-iOh! -exclamé Maria sin poder evitar que una chispa de jubilo cruzara por su rostro-, lo
que es ahora el espejo biselado ird pian pianino caminito de mi sala... VAmonos, vdmonos;
serénate, y se procurara que el mal, ya que no puede evitarse, sea la menor cantidad de mal
posible. La vida humana tiene estas caidas; pero también ofrece grandes consuelos donde
menos se espera. Yo no soy pesimista; creo en las reparaciones providenciales, y al dolor lo
tengo por una sombra. ¢Existiria si no existiera luz?

Tanta sabiduria me habria quizds entusiasmado en otra ocasién. En aquella, tristisima,
sonaba en mis oidos como el ruido de una lluvia importuna, de esas lluvias que se inician
cuando vamos muy bien vestidos por la calle, y ademés hacen la gracia de cogernos sin
paraguas.

-VI -

Todo lo que hablamos aquel dia Medina, Llorente y yo, subsiste en mis recuerdos de un
modo caodtico. Imposible determinarlo ahora. Sélo puedo sacar de aquella nebulosa jirones
sueltos, palabras e ideas desgarradas, con las [330] cuales me seria dificil componer un
inteligible discurso... Samaniego, la fianza de Samaniego... ¢(En donde estaba Samaniego?...
¢Huido también?... Accién judicial... unas operaciones publicadas y otras no... la casa de la
Ronda... Si Torres se presentaba, esperanzas de arreglo, aunque todos renunciaramos a la
mitad de nuestro crédito; si no... jAh! Gonzalete no podia acabar en bien... Y vuelta a la casa
de la Ronda, a la fianza de Samaniego... a la honradez de Samaniego que se tenia por
indudable.

Lo que si recuerdo bien es que, como yo dijera que al dia siguiente venderia mis
Obligaciones de Osuna, ambos me miraron, quedandose pasmados y con la boca abierta.

«¢Pero no vendié usted sus Osunas? -grité Medina persignéandose-. Hijo mio, ahora si que
ha hecho usted un pan como unas hostias.

Volvi a sentir el frio aquel por el espinazo.



-Pero usted estd ido, amigo mio -observé Llorente-; permitame que se lo diga.

-Esta es la mas negra -murmuré Medina rascandose la oreja-. ;Pero no le dije a usted...?
-Perdone usted; a mi nadie me ha dicho nada.

-Perdone usted...

-Hombre, que no.

-iDale! Se lo dije a usted el mes pasado, yendo juntos a la Bolsa en mi coche. Se lo volvi a
decir el jueves por la noche cuando me lo encontré [331] en la calle del Arenal en compaifiia
de mi suegro y su hermano Serafin. Le llamé a usted aparte y le dije: «Venda sin perder un
momento las Osunas... corren malos vientos».

En efecto, vino a mi memoria el hecho que Medina afirmaba. Me lo habia dicho, si; pero yo,
completamente ido, segun ellos, y con el cerebro como una jaula, de la cual se me escapaban
las ideas en figura de mosquitos, no habia vuelto a pensar en semejante cosa.

«¢Pero qué hay con las Osunas?... -pregunté ansioso.
-Ahi es nada; un bajén horrible.

-Ayer las ofrecian a 55, y nadie las queria.

-Manana las darédn a 30, y sera lo mismo.

-¢Pero qué hay?

-Un lio de mil demonios. Que ha desaparecido de la noche a la mafiana la garantia
territorial. Ay Jesus, qué hombre este! Hace dias se empezd a susurrar; pero hoy lo sabe todo
el mundo. ¢No ha ido usted esta semana al escritorio de Trujillo?

-No.

-¢Ni al Bolsin?

-Tampoco.

-¢Ni al Circulo de la Unién Mercantil?

-Tampoco.

-Pues entonces, ¢addénde ha ido usted, hombre de Dios, y qué ha sido de su vida?

Diome vergiienza de contestar la verdad, que [332] era esta: «He estado en la Casa de
Fieras del Retiro, en el relevo de la guardia de Palacio y por las calles viendo subir sillares a
las casas en construccion». El maldito amor habiame trastornado el seso, sembrando en mi
cerebro un berenjenal. Las berzas del idiotismo, no las flores de la exaltacion poética, eran lo
que en mi caletre nacia. Cuando me retiré de alli, deseando la soledad para entregarme a la
meditacion de mi desgracia, para chocar alguna idea con otra y sacar un poco de luz, Maria
Juana sali6 a despedirme, y me secreted esto, carifosamente consternada: «Pero ti estas
sorbido... ¢no te acuerdas? El viernes, cuando nos vimos, ¢sabes?... te dije que vendieras las
Osunas si las tenias... Yo habia oido ciertas conversaciones. ¢Es posible que no te hicieras
cargo? ¢Qué grillera tienes dentro de esa cabeza?».

-No sé... déjame... creo que estoy loco.
-¢Pero no lo recuerdas?
-Si, me acuerdo y no me acuerdo... No sé... déjame... {Lo que a mi me sucede...!

Sali de aquella casa como alma que lleva el Diablo, y me meti en la mia, zambulléndome de
golpe en mi soledad, lago turbio de tristeza, miedo y desesperacion. Tiempo hacia que yo
apenas dormia; pero aquella noche, cosa en verdad muy extrana, apenas me arrojé sobre mi
cama, vestido, quedeme dormido como un borracho. Ello debié de durar una hora nada mas;
fue [333] suefio estupido, sedacién repentina y enérgica de los encabritados nervios. Luego



desperté como quien no habia de volver a dormir en toda su vida. jDespierto para siempre!
Tal fue la sensacion de mi cerebro y mis parpados. Y era temprano; las diez apenas. Oi el
piano de Camila, que sin duda tenia tertulia de parientes iOh, qué atroz envidia me inspir6
aquella casa!... {Cuanto habria dado por poder subir, penetrar y decirles: «jaqui vengo a que
me querais, a que seamos buenos amigos! Estoy arruinado, solo, triste, y necesito calor de
amistad. No os haré dafio alguno, no turbaré vuestra paz; seré juicioso, con tal de que me
dejéis sentarme en una silla a vuestro lado y miraros...». Porque me pasaba una cosa muy
extrana. Desde que me entraron las chocheces, les queria a los dos, a Camila, como siempre,
con exaltado amor, a Constantino con no sé qué singular carifio entre amistoso y fraternal.
Los dos me interesaban... Deseaba con toda mi alma hacer las paces con ellos, y arrimarme al
fuego de su sencillo hogar, lo méas digno de admiracién que hasta entonces habia visto yo en el
mundo.

Lo mismo fue cesar el piano que ponerme yo a hacer la liquidaciéon de mi fortuna, paseo
arriba, paseo abajo. Al separarme de Eloisa, mis nueve millones de reales habian quedado
reducidos a menos de siete. Las ganancias de Enero y Febrero me habian redondeado los
siete, y un [334] poco mas. Pero luego la quiebra de Nefas me dejaba en los seis y medio. Por
fin la catéastrofe de fin de Junio haciame perder, por la mala fe de un truhén, cuatro millones
de ganancia; y como yo tenia que dar, por mis diferencias, ciento cuarenta mil duros, si Torres
no me pagaba, esta suma era mi pérdida efectiva. Porque yo no habia de tomar las de
Villadiego, como el otro, dejando a mis acreedores con un palmo de narices. La depreciacion
de las Osunas, que tomé al tipo de 97,50 y habian descendido de golpe a 38, acababa de
anonadarme. Mi activo quedaria pronto reducido exclusivamente a la casa, los créditos de
Jerez y lo que habia colocado tres meses antes en la hipoteca de mi amigo para cancelar sus
ruinosos empréstitos.

Por la mafiana, después de pasarme toda la noche sin pegar los ojos, mandé un recado a
Severiano para que fuese a verme. No tardd en acudir a mi cita. Yo tenia un humor
endemoniado, y le recibi con aspereza. Mas era él de tan buena pasta, que me soporté con
paciencia. Pintele mi situacion, de la cual él alguna noticia tenia ya, y conclui conminandole
de este modo: «Vas a reunir todo el dinero que puedas y a traérmelo. No te pido imposibles;
no te pido que me devuelvas en tres dias los ochenta mil duros que te presté sobre las
Mezquitillas. Pero buscame y facilitame lo que puedas en esta semana. Echando mano de
cuanto tengo disponible, no [335] me basta para saldar mi liquidacién. He de pagar ademas
dos letras de Tomas de la Calzada, que acepté el viernes, y que me vencen a los quince dias.
Es el dinero de las Pastoras... (Con que has oido? ¢(Cuanto me puedes dar?».

-Nada -replic6 con lacdnica serenidad, sin inmutarse.

-iY lo dices con esa calma! Severiano, ti tomas esto como cosa de juego. ¢No me ves con el
agua al cuello?

-A mi me llega a la coronilla -dijome con la misma pachorra, senalando lo mas alto de su
cabeza.

-¢No tienes quien te preste?

-iYo! -exclamé con el acento que se da a lo inverosimil-. {Yo quien me preste!...
-Pues nada, como quiera que sea, tienes que buscarme dinero. Empena la camisa.
-La tengo empenada -replicome con cierto estoicismo de buena sombra.

-Vamos, no bromees... mira que... Vende tus caballos.

-Los he vendido... Hace tres dias que estoy saliendo en los de Villamejor.

-Pues vende las Mezquitillas... Véndelas. Yo necesito mi dinero.

-Estaras turulato. Tratamos por cinco afios.

-Es verdad; pero tu, viéndome como me ves, debes sacarme de este atolladero, poniendo en
venta la finca. Villamejor te la compra. [336]

-Pero no me da sino cuatro millones de reales y vale siete... No pienses por ahora en eso.



-Pues tu veras lo que tienes que hacer -chillé exaltdindome-. Es forzoso que vengas en mi
auxilio. ¢No tienes siquiera medio de reunir doce, quince, diez y ocho mil duros?

Echose a reir. Yo estaba volado, con gana de darle de bofetones, y echarle a puntapiés.

«Pero ven acd, perdido, ladrén -le dije cogiéndole por las solapas-. ¢Qué has hecho de tu
patrimonio?... ¢En qué gastas td el dinero? ¢Es lo que lo tiras a pufiados a la calle, o qué
haces?

Enardeciame la sangre su estoicismo que no era estudiado sino muy natural, aquella calma
filosofica y sonriente con que oia hablar de mi ruina y de la suya. Le vi sentarse, cruzar una
pierna sobre otra, encender un cigarro. Y entonces se explayé y me hizo la pintura de su
catastrofe y de las causas de ella, concretando y detallando los hechos con un analisis sereno
y flematico que me dejé pasmado. Y la causa madre no necesitaba él declararla para que yo la
supiese. Era la sefiora, aquel voraz apetito que estaba dispuesto a tragarse todas las fortunas
que se le pusieran delante y a digerirlas, quedandose dispuesto para una nueva merienda. jAy,
qué seriora aquella! Su coleccion de piedras preciosas era hermosisima. Los brillantes
sirviéronle de aperitivo para comerle a Severiano seis casas de Sevilla y Jerez, y su
participacion [337] en la mina Excelsa de Linares. Para que se vea el extremo de ignominia a
que hubo de llegar mi amigo con su ceguera estupida, su vanidad y su lascivia, diré que no
solo sostenia la casa aquella en su organizacion publica y regular, sino que tenia que atender
a los despilfarros del marido. Cuando este necesitaba dinero, poniase tan pesado que su mujer
se veia en el caso de pedir billetes a Severiano y darselos al otro para que fuera a gastarselos
con mozas del partido en el Cielo de Andalucia. «¢Pero es posible -le dije clamando como si
tuviera en mi la autoridad de la religién y la justicia-, que hayas sido tan imbécil...? ;Qué hay
dentro de esa cabeza, sesos o serrin?

-iY ti me predicas... ta!... -objeté echandose a reir.

-Hombre -repliqué algo desconcertado-, yo he hecho tonterias... pero no tantas...
-Has hecho mas, mas; y lo veras practicamente, porque yo me he salvado y td no.
-¢Qué quieres decir?

-Que yo, al verme en medio de la mar salada, ahogandome, he tropezado con una tabla y me
he agarrado a ella, mientras que tu...

No comprendi al pronto qué tabla podia ser aquélla.

«No tengas cuidado ninguno por la hipoteca de las Mezquitillas. Dentro de unos meses, te
daré tu dinero, duro sobre duro... [338]

-jAh, pillo!... te casas con alguna rica.
Echose a reir y me dijo:

«Es un secreto. No me hagas preguntas.

Y la otra ¢lleva con paciencia tu esquinazo?

-¢Y qué remedio tiene?... -me dijo alzando los hombros y riéndose tanto, tanto, que yo
también me rei un poco.

-La verdad es -observé con sinceridad que me salia de lo mejor del alma-, la verdad es que
somos unos grandes majaderos.

-Lo somos tanto -afirmé él entusiasmandose-, que nos debian vestir con roponcito y
chichonera, ponernos en la mano un sonajero y echarnos a paseo llevados de la mano por una
niflera... Es lo que nos cuadra. Los bebés tienen mas sentido que nosotros. Pero jay! yo
aprendi ya; tu eres el que no quiere abrir los ojos.

- VII -

Demasiado abiertos los tenia a la realidad espantable de mi ruina, para ver otra cosa que
esta no fuese. Reiteré la urgencia de que me buscase dinero, y él insistié en la imposibilidad



de hacerlo, ddndome algunos detalles que me lo probaron bien. La complicacién de sus
trampas y las menudencias de algunas de ellas era tal, que so6lo el Saca-mantecas podia
ponérsele en parangon [339] por aquel importante concepto. «Con decirte -me susurré al oido
con cierta vergilienza-, que estoy dando sablazos de diez duros, y que anoche me salvé de un
conflicto... cdete de espaldas... te lo digo para que te partas de risa... ¢Quién creeras? Tu
primo Raimundo».

No me parti de risa; lo que hice fue ver con colores mas negros mi situacién.

-Bien puedes ir ahora mismo a ver a Villalonga y decirle que si no me paga esta semana los
ocho mil duros que me debe, le llevo a los tribunales.

-Pues ya puedes irle llevando, porque no tiene una mota.
-Que la busque...

-Ese es otro que tal... También la senora...

-Més bien las... Ese las tiene por gruesas...

Y corrié en busca de Villalonga, el cual vino a ofrecérseme para todo aquello que no fuese
dar dinero. En cuanto a buscarlo por cuenta mia, ya era otra cosa. Los dos se pusieron a mis
ordenes, incapaces de servirme de otro modo por la gran crujia que estaban pasando. «jA
pagar!» fue mi idea fija en aquel dia y los siguientes. Todos los valores que yo tenia no me
bastaron, y hube de negociar unas letras a cargo de mis acreedores de Jerez. Ademas de lo
que tenia comprometido en la quiebra de Nefas, mis arrendatarios y los compradores de mis
existencias me debian atin mas de treinta mil duros. [340] Por fin pagué, y quedeme tan
ancho, la conciencia en paz, el &nimo herido de profunda afliccion. Tras ella vino un fenémeno
singular, odio cordial a todos mis amigos, conocidos y parientes. Entrome como un furor
antihumanitario, ganas de refir con cuantas personas me habian rodeado en aquellos
turbulentos afios de Madrid. Sélo dos seres se exceptuaban de esta horrible, encarnizada
animadversion. Pero los deméas jMaria Santisima! qué aborrecimiento y ojeriza me inspiraban.
Sélo la idea de que Eloisa o Maria Juana irian a visitarme, infundiame el deseo instintivo de
coger un palo y esperarlas detras de la puerta para descargarselo encima cuando entraran. A
mi tio me lo encontré en la Puerta del Sol, y echome el brazo por el hombro. Me desasi con
groseria y eché a correr diciendo: «Viejo loco, vete al Limbo y déjame en paz».

Raimundo se me presentd en casa el miércoles por la mafnana, y yo mismo le puse en la
calle, gritando: «Perdido, largate de aqui y no vuelvas mdas. No quiero verte, ni a ti ni a
ninguno de tu picara casta». A Ramén encargué que si iba la seforita Maria Juana o el sefior
de Medina, les dijera que yo no estaba en casa, ni en Madrid, ni en el mundo... ;Y los que yo
queria ver no llamaban a mi puerta ni hacian caso de mi! ¢Por ventura ignoraban mi
desdicha? El jueves, al salir del Banco, vi a Constantino que [341] salia con un amigo del café
de Santo Tomds. Mirome y le miré. Yo no llevaba el revélver; si en aquel momento se llega a
mi y me acomete, me dejo pegar. Yo no tenia fuerzas ni para darle un pellizco que le pudiera
doler. Pero su mirada no parecia muy hostil. Mirele con sincera amistad, y con voces de mi
alma le dije: «Ven acj, fiera, y estréchame la mano; ven y llévame a tu cueva, donde viven los
Unicos seres que respeto y admiro. Quiero arrodillarme delante de tu mujer y decirle que la
adoro como se adora a los seres divinos, aunque se lo tenga que decir con permiso tuyo y para
tu conocimiento y satisfaccion...».

Pero el bruto no vino hacia mi. De buena gana habria yo ido hacia él. Cuando quise hacerlo,
ya le habia perdido de vista. Viéndome tan solo, tan aburrido, atormentado por la necesidad
de encontrar calor de vida espiritual en algun sitio, me dije aquella tarde: «Suceda lo que
quiera, yo subo. Si me reciben, porque me reciben; si me tiran por las escaleras abajo, porque
me tiran. No puedo vivir asi con este negro vacio en mi alma y este afan de que alguien me
quiera».

Los dos, he de repetirlo, mujer y marido me interesaban sin saber por qué, y yo anhelaba
ser amigo de entrambos, pero amigo leal... {Oh, no me creerian cuando esto les dijese! Y si se
lo decia mucho y con esa ingenuidad elocuente [342] que sale del corazén, ¢por qué no me
habian de creer? Lo intentaria al menos.

Subi por la tarde. El corazén me palpitaba con tanta fuerza que no tuve aliento ni para
preguntar a la criada que me abrid si estaban sus amos. La criada no me entendia; repeti mi



frase. Constantino salié al pasillo, y oi su voz enérgica que dijo: «Cierre usted la puerta». La
puerta vino sobre mi con estrépito. jAy, como me quedé! ;Qué haria? ¢Volver a llamar o
retirarme? Esto era lo mejor. Di media vuelta; pero en aquel instante senti en mi alma
sacudida violenta y me entré un frenesi de no sé qué pasién, rabia, amor, envidia o
simplemente brutal apetito de destruccion. Nunca me habia yo visto en semejante estado.
Diéronme ganas de derribar la puerta a puiletazos y de pedir hospitalidad como la piden los
bandidos, a tiros y punaladas. La ferocidad que en mi se despert6 fue soplo tempestuoso que
barrié de mi cerebro toda idea razonable. Me converti en un insensato; apliqué los labios a la
rejilla y me puse a dar voces: «Idiotas, ¢por qué me cerrais la puerta? Si vengo a pediros que
me querais, que me dejéis ser vuestro amigo. ¢Os he hecho algin dano? jMentira...
farsantes... embusteros! Echéis facha con la virtud y sois... cualquier cosa».

Y la puerta no se abria. Crei sentir cuchicheos tras la rejilla. Mi demencia, lejos de
aplacarse con aquella pausa, crecié tomando otro [343] giro. De la locura pasé a la tonteria y
a un enternecimiento estupido. Ciego volvi a agarrarme al llamador y debi de morder la rejilla
de cobre, porque me quedd después fuerte sensacion de dolor en los dientes. «Camila -grité-,
dbreme. Si no pretendo que seas mi querida... Déjame entrar, y tu marido y yo te adoraremos
de rodillas... te pondremos en un carro, y uncidos los dos tiraremos de ti... jburro él, burro yo!
Queredme o me mato; queredme los dos...».

Y nada, no abrian ni contestaban. Di otra vez la media vuelta notando en mi amagos de
serenidad. Vi un poco la tonteria que estaba haciendo. Noté en mi cara humedad tibia, y
llevidndome a ella la mano, me la mojé. La humedad, brotando de mis ojos, bajaba hasta mis
labios, donde la pude gustar. Era salada. El corazon se me queria partir al mismo tiempo que
empecé a sentir verglienza de lo que estaba haciendo... {Oh, Dios mio! Crei escuchar
carcajadas de Camila tras de la puerta, y también las risas del bruto...

Comencé a bajar; pero cuando iba por la segunda curva de la escalera, crei que esta se
enroscaba en torno mio; eché las manos adelante; el barandal se me fue de las manos, el
escaléon de los pies, y jbrum!... me desplomé. Lo ultimo que senti fue el estremecimiento de
toda la espiral de la escalera bajo mi peso... Perdi toda nocién de vida. [344]



- XXV -
Nabucodonosor

-1-

Y no podia ser de otra manera. Mi estado fisiolégico era tal, que yo tenia que dar un
estallido. Y lo di al fin, y bueno. Después supe que estuve sin conocimiento desde las seis de la
tarde del miércoles hasta el jueves a las diez de la mafiana; que Ramon y el portero sintieron
el golpe de mi caida y subieron alarmados; que al mismo tiempo sali6 a la escalera la seforita
Camila; que al instante bajé Constantino en cuatro trancazos y me cogid, y cargandome como
si yo fuera un talego, me llevd a mi casa; que me tendieron en mi cama creyendo que ya
estaba muerto; que Ramoén y la senorita Camila empezaron a darme friegas, mientras
Constantino corria en busca de su hermano Augusto; [345] que toda la noche se paso en gran
ansiedad, pues el médico ponia muy mala cara... Por fin, recobré la conciencia de mi ser,
aunque al punto de recobrada eché de ver que mi resurreccion no era completa. Algo se me
quedaba por alla, en aquella l6brega cisterna, simulacro de los abismos de la muerte, en que
tantas horas estuve, revolcandome en tenebroso espasmo del cual apenas quedaban vagas
sensaciones musculares cuando desperté. Lo primero que hice fue moverme, quiero decir,
intentarlo. De este reconocimiento resulté un fenémeno que al pronto no me hizo impresion;
pero que poco después ocasionome sorpresa, estupor, espanto. Yo no podia mover las
extremidades izquierdas. Todo aquel lado jay Dios! estaba como muerto. Ramén debié de leer
en mi rostro la congoja de los esfuerzos que hacia, y quiso ayudarme. Ordenele por sefias que
me dejara. Queria seguir en reposo para pensar en aquel fendmeno tristisimo. A mi mente
vino una idea, con ella una palabra. Si, me lo dije en griego para mayor claridad: «Tengo una
hemiplejia». La idea de la justicia, que rara vez deja de abrirse paso en nuestras crisis para
alumbrarnos la conciencia, aparecié muy luego: «Bien ganada me la tengo».

Mi pena fue horrible. Tremendo rato aquel, en que la conciencia fisica me acusé con
pavorosa austeridad, en que me rebelé contra la sentencia fisiolégica y contra Dios que la
daba o la [246] consentia, jno sé!... Sin derramar una lagrima, lloré una vida entera y deseé
con toda mi alma acabar de morirme... AUn me faltaba la mas negra. Quise hablar a Ramén y
la lengua no me obedecia. Las palabras se me quedaban pegadas al paladar como pedazos de
hostia. Mis esfuerzos agravaban el entorpecimiento de aquella preciosa facultad, gastada,
perdida tal vez para siempre. Intenté decir una expresion clara, y no dije sino jmah, mah,
mah! Causome tal horror mi propio lenguaje que resolvi enmudecer. Me daba vergilienza de
hablar de aquella manera. jSer mitad de lo que fuimos, sentir uno que su derecha viva tiene
que echarse a cuestas a la izquierda cadaver, y por anadidura pensar como un hombre y
expresarse como los animales, es cosa bien triste...!

Augusto queria disimular la pesadumbre que mi estado le causaba; mas cuando oyd mi
espeluznante mah, mah, mah, no le fue posible fingir tranquilidad. Hiceme juramento de
callar para siempre y no ofrecer a la estupefaccién de oyente alguno aquel rebuzno mio, aquel
bramido de Nabucodonosor condenado a arrastrarse por el suelo y a comer hierba... Todo
aquel dia lo pasé en una especie de estupor letdrgico, que a veces tocaba en el suefio,
sintiendo en mi algun alivio. Lo primero que me atormentd por la noche fue el sentirme
horriblemente desmemoriado. Yo no me acordaba de todo, sino de [347] algunas cosas, y de
otras apenas tenia vagas nociones. Pero el prurito de recordar, aquella infructuosa ereccion
de la memoria queriendo ser y no pudiendo, aquella dolorosa presciencia de nombres y
sucesos, sin lograr determinarlos, me martirizaba 1o que no es decible. Recordaba el caso de
mi ruina, de la fuga de mi acreedor... pero no podia atrapar el nombre de Torres... Y veia ante
mi algo como el esqueleto del nombre; pero le faltaba la carne, las letras. Toda la noche
estuve buscandolas y no las encontré hasta por la mafiana.

Pero el ejemplo mas triste de esta pérdida de la facultad fue no saber quiénes eran aquellas
tres mujeres a quienes vi la segunda noche, en fila delante de mi. Ofreciéronse a mi atencién
al despertar de uno de aquellos letargos, y me dije: «Yo conozco estas caras; las he visto en



alguna parte...». Estaban las tres apoyadas en el tablero inferior de mi cama, grande como de
matrimonio. Veialas yo de medio cuerpo arriba, los brazos sobre el tablero, en actitud de estar
asomadas a un balcédn... La que estaba en medio tenia cristales en sus ojos, que brillaban en la
penumbra de mi estancia con efecto semejante al que hacen en la oscuridad los ojos de los
gatos. A su derecha estaba otra que me miraba también. Me parecié que a ratos se llevaba
una mano a los ojos, y que en la mano tenia un pafiuelo. {Por qué lloraria aquella buena
senora?... [348] Y era guapa. La de la izquierda me miraba con fijeza observadora y mas bien
curiosa que enternecida. Era morena, de muy acentuada delantera, esbeltisima... Nada, que
aquellas tres caras y aquellos tres bustos no me eran desconocidos; pero mi cerebro ardia en
un trabajo furioso de indignacién, sin poder sacar en claro quiénes eran ni cémo se llamaban.

Por fin el corazén me alumbré, el corazon, que se puso a hacer cabriolas y me dijo: «aquella
que esta a tu derecha y a la izquierda de la de los lentes es tu borriquita». Fui juntando ideas,
casandolas y amarrandolas bien para que no se me escaparan... Camila, la sin par Camila, fue
la primera que venci6 la anarquia de mi pensamiento y mi memoria... después Eloisa, la que
lloraba; por fin Maria Juana, la sabia. Cuando las atrapé diéronme ganas de decir algo. Pero
tuve espanto y vergliienza de que mis tres primas me oyeran. No, antes reventar que darles
muestra tan desapacible del lenguaje prehistérico. Eloisa fue la primera que se llegé a mi,
rompiendo la ligubre fila en que las tres estaban cual aves posadas en un rama.

Llegose a mi para mirarme de cerca. Vi sus ojos llenos de lagrimas. Alguna creo que me
cay6é encima. Preguntome que cémo estaba, y yo no dije nada. Noté al mismo tiempo que la
sabia, sin moverse del centro del tablero, llevose el dedo indice a sus labios y estuvo asi un
[349] buen rato, parecida a una estampa de la discrecion. Queria imponer silencio a las otras
dos, pues también Camila se llegé a mi por el otro lado y me miré de cerca... Qué ganas senti
de pegarle un beso, expresién casta y juiciosa del jubilo que me causaba el haber recobrado la
conciencia del amor que le tenia! Preguntome también que cémo estaba, y yo... mutis. «No
oirds este mu del buey herido, prenda de mi corazén -pensé, y pensandolo les hice sefias de
que se estuvieran alli, porque sentia cierto consuelo en contemplarlas. Eran mi historia, mi
vida, yo mismo puesto en figuras, como un libro ilustrado.

-1II -

Otra noche, Camila junto a la mesa donde habian estado sus botas (no sé si os acordaréis
de esto) y a su lado Constantino. Ella cosia y él leia un periédico. Cuando me sintieron mover,
ambos me miraron. Camila vino hacia mi, dejando la costura y me dijo: «¢Qué tal?». En mi
sensibilidad fuertemente perturbada hizo aquel qué tal el efecto de un intenso olor de sales
subitamente aplicado a mi nariz. A punto estuve de hablar... {Desdichado de mi si lo hubiera
hecho! El silencio habia venido a ser en mi como una coqueteria. Tuve serenidad bastante
para dominarme, y sacando una mano le tomé la suya y [350] la llevé pausadamente a mis
labios. Cuando le daba aquel respetuoso beso que fue como el homenaje que a los reyes haria
el monarquico mas sincero y leal, vi alli enfrente la mirada de Constantino, abrillantada por la
proxima luz. No debia de ser mirada de celos, y si lo fue ¢qué culpa tenia yo en aquel
momento? La absoluta muerte de las facultades mas caracteristicas del hombre me
garantizaba una virtud perfecta. Yo podia ya ser hasta santo a poco que lo intentara. La
borriquita, entendiendo mi homenaje o no retiré su mano. Pensé que debia de ser muy grande
mi mal, cuando aquellos dos enemigos mios me perdonaban y aun venian a asistirme. «Sélo se
perdona de este modo a los moribundos o a los locos -pensé.

Y a la manana siguiente llegaron Maria y su marido, ambos obsequiandome al entrar con
sendos suspiros. Medina no pudo contener los pruritos dogmaticos que se le vinieron de la
mente a los labios, y ddndome un apretén de manos, me dijo: «Esto no es nada. Se
restablecera usted pronto, pero sirvale de lecciéon este arrechucho». Y bajando la voz,
inclinado ante mi, afladi6 lo siguiente: «Mi mujer tiene razén. Eso es el resultado de dejarse
dominar por las pasiones y apetitos, en vez de vencerlos, como hace toda persona que merece
el nombre de varén. Con que cuidado, y no echar la ensefianza en saco roto». Mientras tal oia
yo, vi a Maria Juana [351] poniendo orden en varias cosillas que sobre la mesa estaban...
Retir6 a su esposo de mi lado, como reprendiéndole tacitamente por sus inoportunas
observaciones, y se fueron. Por la tarde vino ella sola, se sentd frente a mi al costado de la
cama, y me estuvo mirando como una hora seguida. Yo también la miraba. «¢Por qué no
hablas? -me dijo al fin, estrechdndome con amorosa fuerza la mano. Dile a entender que no
podia, y entonces me trajo lapiz, papel y un libro para que escribiera sobre él. «Soy
Nabucodonosor», escribi, no sin trabajo. Y ella consternada: «jQué cosas tienes!... Veras como
te curamos». «Soy un animal, ladro...» escribi. Iba a decir que entre las tres me habian puesto



asi, la una por no quererme, y las otras dos por quererme demasiado; pero me falt6 el pulso, y
solo pude escribir en un garabato: «Tu... culpa...». Leyolo un tanto indignada y rompi6 el
papel, guardédndose los pedazos.

iCémo podria yo pintar aquel inmenso tedio mio, y la pena de verme medio muerto, inmévil,
y de considerar que nunca mdas volveria a ser el hombre que fui! En tal extremidad la
esperanza de la muerte venia a ser el Unico consuelo, y por fomentarla en mi resistime a
tomar las medicinas que recetaba Miquis. Administrabame revulsivos y enérgicos derivativos;
y para que mi semejanza con un perro fuera mayor, ddbame la estricnina (15). Pensé decirle
por escrito [352] que me diera de una vez la morcilla, para hacerme reventar. jTerrible trance
verme en tanta miseria, rodeado de todas las prosas de la vida humana, no pudiendo valerme
sin ajeno auxilio! Ramoén y Constantino me movian de aqui para alli, cargdndome como a un
lefio, y haciendo conmigo lo que las madres de mdas abnegaciéon hacen con un pobre nifio
sucio, incapacitado e irresponsable. Admiraba yo la caridad de entrambos, y mayormente la
de Constantino, que no tenia obligacién de hacerlo y lo hacia por pura lastima de mi. Dios se
lo pagaria. Yo vivia, si vivir era aquello, en plena inmundicia, sintiendo un asco de mi mismo
que no es comparable a nada. Era la conciencia fisica que me acusaba en aquella forma tan
grosera como expresiva. Y aquel noble mancebo a quien yo habia ofendido gravemente,
hiriéndole en su opinién si no en su honor, era quien con méas gallardia cuidaba de mi,
afrontando aquellas repugnancias con ese valor de sentidos, que no es menos meritorio que el
nervioso valor llamado bravura o heroismo. ¢{Por qué lo hizo? Porque le salia de dentro sin
duda, y era vengativo a estilo de Jesucristo. Su mujer le incitaba también a ello con cristiano
entusiasmo. Ya no podian temer que yo les deshonrara; yo era un cosa, mas bien que una
persona, un pobre animal moribundo que ladraba, pero que ya no podia morder. Poco mas
viviria, a juicio [353] de ellos. Su compasion, por tal motivo, me daba el golpe de gracia.

iY como me acordé, al verme en tales podredumbres, hecho una plasta asquerosa, de la
enfermedad de Eloisa, de su horror a la fealdad y de sus esfuerzos por buscar postura bonita
en su muladar! ¢/Qué discurriria yo para hacerme el interesante en tan prosaico estado? ¢Qué
arbitrios de coqueteria morbosa y finebre inventaria para dar poético giro a mi situacion,
como cuando a ella se le ocurrié aquello del tul, que referido en su lugar queda? Nada, nada;
mi calamidad pedestre e inmunda no tenia compostura posible. Para mayor desgracia se me
habia torcido la boca, y esto me causaba tal horror, que no me atrevi a pedir un espejo para
mirarme. La lengua no funcionaba; érame dificil pegar la punta de ella a la arcada dentaria
superior, y de aqui que no pudiera pronunciar algunas consonantes. La deglucién érame
también algo dificil, y por esto... me repugna decirlo; pero violentdndome lo diré para que lo
sepais todo: jse me caia la babal!

Mandé Augusto que me levantaran y me pusieran en un silléon, donde estaria mejor que en
la cama. Entre Constantino y mi criado me vistieron como se viste a un muerto, y me
sentaron, rodeado de mantas y almohadas. Debia de asemejarme, en mi inmovilidad, a una de
esas figuras egipcias que parecen estar esperando la [354] conclusion de lo infinito por la
rigida paciencia con que sentadas estan. A veces de mi boca caian hilos gelatinosos sobre mis
manos cruzadas sobre el vientre. Entonces Constantino, joh angelén incomparable! daba
algunos pasos hacia mi, y con un pafiuelo me limpiaba.

Si en esto de la asistencia tenia yo tanto que agradecer al marido de Camila, en otra clase
de auxilios Severiano era mi hombre. Sin él no sé qué habria sido de mi, porque se constituyé
en guardian de mis intereses, y tomé muy a pechos todo lo concerniente a los negocios mios,
que habian quedado en suspenso el dia de mi enfermedad. El y Medina llevaban adelante con
la mayor energia la accién judical contra Torres y Samaniego. Ignorabase el paradero de
Torres. El agente daba la cara, ofreciéndose también como victima, y se prestaba a remediar
el dano hasta donde alcanzaran sus fuerzas. Halleme en las peores condiciones para alcanzar
justicia, pues antes que yo habian de cobrar los que, como Cristébal, tenian la garantia legal
de la publicacién. Severiano consigui6 que el Juzgado embargase la casa de la Ronda; pero he
aqui que el contratista de la obra se eché encima de la finca, probando que no se le habia
pagado mas que uno de los plazos de la construccién. En fin, que primero cobraria el
contratista, después Medina y luego Llorente, yo y los demas, si algo quedaba. De todo esto
me informaba [355] Severiano, atenuando lo desagradable, y dandome esperanzas que yo no
podia tener. Todo iba mal, muy mal para mi, como veréis por lo que sigue.

A los cinco dias del ataque noté alguna mejoria en el uso de la preciosa facultad de hablar.
Emitia las vocales sin dificultad, y algunas consonantes no me costaban trabajo. Otras, como
la te y la erre, se resistian. Nacia en mi, pues, la palabra, siguiendo el proceso o desarrollo



fonético de los nifios. Educaba mi lengua como la educan ellos; mas hacialo a solas, temeroso
de parecer ridiculo a los que me oyeran. Tal era mi estado, cuando Severiano vino a
manifestarme que las letras que giré a cargo de mis arrendatarios de Jerez habian sido
protestadas, y venian contra mi, con la afiadidura de los gastos de resaca. El hubiera querido
ocultadrmelo y recogerlas del banquero que las tenia; pero sus tentativas para reunir el dinero
eran infructuosas, y no tenia mas remedio que decirmelo para que yo determinara.

«jBonito porvenir! -pensé-. Hallome convertido en animal, y con tres pleitos sobre mi: uno
contra Torres, otro contra los Hijos de Nefas y el tercero contra mis arrendatarios Manuel
Roldén y su hermano. Daré poder mafnana mismo para exigirles el pago. Les embargaré, les
venderé hasta la dltima bota de vino.

«No serd dificil encontrar el dinero que necesitas, [356] hipotecando esta casa -me dijo
Severiano-. Ten presente otra cosa, y es que el dia 12 te vencen las letras de Tomas de la
Calzada.

Estas palabras fueron como un martillazo en mi cerebro. ;Qué tal estaria mi cabeza que se
me habian borrado de ellas las letras de Sevilla y hasta toda idea de que las Pastoras
existiesen en el mundo? {Cuanto padecia en aquel momento al considerar que ni aun
encontrando quien me prestase cincuenta mil duros con garantia de mi finca, podia yo
conjurar la tormenta que sobre mi venia! Para pagar las letras de las Pastoras y recoger las
devueltas de Jerez, necesitaba més de ochenta mil duros, y esto sin pérdida de tiempo, pues la
casa tenedora de estas ultimas era el Crédito Lionés, y no teniendo amistad con el gerente ni
con ningun consejero de ella, no podia esperar que me diesen la prérroga o respiro que habria
sido tal vez mi salvacién. En estos casos las determinaciones acudian pronto a mi mente, aun
hallandose, como se hallaba, enteramente desquiciada.

«Vete corriendo a ver a Medina -dije a Severiano parte por seias, parte escribiendo y algo
también con ladridos-. Es el tinico que puede... Veamos si quiere darme... cincuenta mil
duros... hipoteco esta casa... [357]

- IIT -

Quedeme solo con Ramon, en la mayor ansiedad, rumiando mi desdicha. {Si al menos
fuera un hombre, si al menos me obedeciera esta maquina estupida! -pensaba-. ;Pero qué ha
de hacer una bestia mas que cocear, dar bramidos, comer el pienso y morder a alguien si la
dejan? Por mas vueltas que le diera, no podria dominar el conflicto en que me hallaba, y en
caso de que no encontrara un prestamista, las letras de las Pastoras se quedarian sin pagar, y
yo deshonrado a los ojos de aquellas hidalgas personas. La aflicciéon que esto me produjo
superaba al sentimiento y pesadumbre hondisima de mi enfermedad. Habria dado yo el lado
derecho que aun tenia vivo por poder cumplir en aquel caso con lo que exigian mi honor y la
altisima consideracién que a las amigas de mi madre debia. «jPobres sefioras, qué pensaran
de mi! Dirdn, y con razén, que me he comido su fortuna... No, esto no serd, aunque tenga que
vender la camisa. Aun puedo negociar los créditos a mi favor, aunque sea con pérdida en un
cincuenta por ciento. Me quedaré sin un real y en situaciéon de pedir limosna como esos
infelices lisiados que se arrastran por los caminos; pero las Pastoras cobraran... jpues no han
de cobrarl!...

Y la maliciosa ironia de mi destino saltaba [358] dentro de mi apuntdndome la negativa:
«No cobraran; las dejards en la miseria, y ambas seran los fantasmas que te persigan y te
atormenten en tus ultimos dias. Porque Nefas no te pagara; de los Roldanes no veras un
cuarto, y como no pleitees con Severiano, despidete de la hipoteca de las Mezquitillas...
iPobres inglesas! jCaer en la miseria al fin de su vida, sin més culpa que haberse fiado de ti,
creyéndote persona formal...! En esta horrible situacion de animalidad en que te han puesto
tus vicios, mal hombre, te revolcards impotente sin hallar consuelo en ninguna postura, y
cuando te vuelvas de este lado, veras a la Morris dando lecciones de inglés para ganar la vida,
jinfeliz sefiora, anciana, medio ciega! y cuando te vuelvas del otro lado, veras a la Pastor
pintando un cuadrito bucdlico moral para rifarlo entre la colonia jerezana y malaguefia de
Madrid, a fin de sacar algunos reales con que atender al sustento. Y se llegaran a ti y te
rascaran con la punta del palo de la sombrilla, porque tendran lastima de tu padecer... Y aun
te lavaran la jeta que tendras sucia de hocicar en la artesa en que se te echa la comida,
porque no podras ni sabrds comer con las manos como los hombres... Y aun te aflojaran la
cuerda que se te ponga al pescuezo para que no te escapes; porque sabete que vas a ser
animal dafiino que correrdas tras las mujeres y los nifios para morderles... Y cortaran hojas



verdes [359] y frescas para ponértelas en el lomo y defenderte de las moscas... Porque ellas,
en su pobreza, seguiran siendo las personas mas cristianas del mundo, y venceran su asco
para compadecerte, y se impondran el sacrificio de mirarte, como una penitencia de la falta
enorme de haber confiado en ti».

Asi pensaba yo, y sudores de angustia me corrian por la cara abajo. Entré Camila a darme
de comer, y aunque yo no tenia tranquilidad para nada mientras no viniese Severiano con
buenas noticias, consagreme a la funcién aquella con verdadero gusto, no sdlo por ser mi
prima quien me auxiliaba, sino porque de todo mi organismo sensorio el Unico apetito que
permanecia vivo era el que preside a la asimilacion de los alimentos.

Y habia que ver el cuidado con que mi borriquita, después de ponerme una servilleta por
babero, me llevaba la cuchara a la boca o el tenedor con los pedazos de carne, haciendo con
sus morros por instinto imitativo, contracciones iguales a las que yo hacia. A pesar del esmero
que ella ponia en esta operaciéon, yo, he de decirlo claramente, no comia con limpieza.
Faltdbame flexibilidad en los labios, y por mucho cuidado que tuviera para no dejar caer nada
de la boca, algo se me caia siempre. Erame forzoso poner mucha pausa en aquel acto para
estar en €l lo menos desagradable a la vista que me fuera [360] posible. jQué lastima tan
profunda se pintaba en el rostro de ella! Yo queria que mis ojos expresasen lo contrario de lo
que se desprendia de aquella bestialidad grosera, y no sé si lo pude conseguir. Creo que no.
Mis ojos no podian expresar mas que el estupor del idiota y los anhelos de una gula
repugnante. «Acuérdate, Camila -le decia yo con el pensamiento-, de como te quiso este cerdo
cuando era hombre».

No habia yo concluido de devorar, cuando entré Severiano. En la cara le conoci que me
traia buenas noticias. «Si Medina no quiere arreglarlo -me dijo-, otro lo hard. Es un buen
negocio... Tu casa vale més del millén. A Medina le he encontrado indeciso, con ganas de
servirte; mas con poco dinero disponible por el momento; y como la cosa urge... Pero
descuida, que ya se arreglara. ¢Y lo que falta luego para pagar las letras de Sevilla?... Hay que
tener confianza en la Providencia, que no es tan perra como dicen».

Observé con inquietud que Camila se daba aire, como sofocada, que palidecia y cerraba los
ojos. ¢Acaso estaba enferma? De repente salié; la senti en mi alcoba. Hice sefias a Severiano,
que pensando como yo, dijo: «¢Se habrd puesto mala?». Mi amigo fue tras ella, y a poco rato
volvié a decirme: «Camila estd... vomitando».

«Es que le he dado asco -pensé sintiendo un nudo horrible en mi pecho-. No tiene valor de
[361] sentidos como Constantino, y le falta estdmago para cuidar animales enfermos.

No tardé en aparecer la borriquita, limpidndose las lagrimas y riendo. Con mis ojos alelados
le pregunté como pude lo que tenia, y no quiso contestar. Pero no debia de ser lo que yo me
figuraba, porque siguié riendo y mirdndome con piedad; y en un momento en que Severiano
no estaba conmigo, me dijo, llevdndose ambas manos a su esbeltisimo talle: «Es que estoy...».

Cogi el lapiz, y con cierto énfasis que no vacilo en llamar inspiracion, escribi: «¢Belisario?».

Y ella decia que si con la cabeza y con el jubilo que iluminé su rostro gitano, que a mi me
hacia el efecto de tener la propia cara del sol dentro de mi gabinete. Yo escribi: «Me alegro».
Pero no sé si me alegraba verdaderamente o si sentia una pena cosquillosa. Camila, que era
muy comunicativa por naturaleza, grité «tres meses» sacando del pufio cerrado tres dedos
para expresarmelo mejor.

Retirose al anochecer, con lo que para mi anochecia dos veces. Absolutamente privado de
toda facultad sensoria que no fuera el placer de comer, pensaba en lo ideal que se habia
vuelto mi amor. Por esto, gracias a Dios, yo no era completamente bestia. Si aquello me
faltara, hubiera andado a cuatro pies, siempre que el izquierdo y la mano del mismo lado lo
consintieran. Pero conservaba mi alma, aunque desquiciada, [362] y en mi alma aquella
chispa divina, por la cual me creia con derecho a reclamar un sitio en el mundo espiritual,
cuando la bestia cayese por entero en el inorganico. La conciencia de aquella chispa me
consolaba de tener cara de idiota, voz como un ladrido, cuerpo de palo, y de sentir caer las
babas de mi boca. Pero ya lo he dicho: depuracién mayor de un sentimiento no era posible. El
delicado Petrarca era un satiro ante Laura, y el espiritado Quijote un verdadero mico ante
Dulcinea, en comparacién de lo que yo era ante Camila. No cabia mas pureza que la que mi
incapacidad me daba. Vedme aqui hecho un santo, de esos que aman por lo divino y sutil, sin
ningun interés de la carne ni cosa que lo valga, siendo un montén de ceniza corporal que



guarda los encendidos hornos del alma. Ya veis cémo aquel puerco de que os hablo, no era
todo escoria; yo reconocia en mi el conjunto extrafio de bestia y angel que caracteriza a los
nifos; pero nada de lo que constituye el hombre.

Por la noche fue Maria Juana, que de buenas a primeras me dijo: «Cuenta con el préstamo
sobre la casa. Medina vacilaba, no por falta de voluntad, sino por no tener en el momento
fondos disponibles. Pero yo le he dado tal carga, que es cosa hecha. Mafiana mismo hara
Mufioz y Nones la escritura. ¢Puedes firmar? Si... Pues no te apures. Cristébal hablara
mafana con los [363] del Crédito Lionés, encargandose de recoger las letras protestadas».

Yo le expresaba mi agradecimiento con gestos y miradas. Y el favor era completo y redondo,
porque segun me dijo mi ilustre y sapientisima prima, su marido me hacia el préstamo en las
mejores condiciones posibles, por un afio, con el mddico interés de cinco por ciento... Hicele
saber que para salir de mi atolladero necesitaba aun treinta mil duros, a lo que contesté que
aranando en sus economias y dando otro tiento a Cristébal podia facilitarme seis u ocho mil
duros; pero pasar de aqui érale punto menos que imposible. «No hay que sonar -afiadio-, con
que mi marido se corra mas. Ya sabes que €l es generoso; pero lo es una sola vez en cada
caso. Medina no repite... mil veces te lo he dicho. Si ahora saliera yo pidiéndole mas dinero,
puede que se le quitaran las ganas de hacerte el préstamo gordo. El es asi; aceptémosle
reconociendo que es muy bueno, y no le perdamos por querer hacerle mejor».

Pareciome esto tan discreto y prudente, que nada tuve que objetar a ello. Poco después vino
Cristdbal, y se me mostré tan afable, tan bondadoso que a poco mas se me saltan las lagrimas.
Declaraba que lo que hacia por mi no era digno de reconocimiento; rogabame que no hablase
de ello y que no le sacara los colores a la cara con mis importunas gratitudes. Diome
esperanzas de [364] obtener algo en el asunto de Torres, que no dejaba de la mano. Por fin se
sabia que el fugitivo estaba en Pau. Su abogado, uno de los méas famosos de Espafia, le habia
escrito que no se encargaria de su defensa si no se presentaba en Madrid. Era, pues, posible
que viniese, ingresando desde luego en el Saladero, en virtud de providencia judicial ya
dictada.

Con estas noticias me animé un poco; pero aun me amargaban el espiritu las dificultades
para salir del compromiso de las letras, si algin inesperado suceso no venia a favorecerme
por donde menos lo pensara. Dije a Severiano que tantease a mi tio, que también fue aquella
noche, y que, después de haberse retirado Cristébal con su mujer, se puso a jugar al tresillo
con Miquis en mi gabinete. Pero jay! que mi buen tio estaba en situacion de que le pusieran
nifiera y no servia absolutamente para nada. Entre él y yo la diferencia no era grande, pues si
disponia de sus cuatro remos, en cambio arrastraba los pies al andar, y ya se habia caido dos
veces en la calle. A lo mejor se quedaba como dormido y costaba trabajo despertarle. Su
conversacion era ya enteramente difusa, incoherente, sin sentido, y a lo mejor se salia con
unas sandeces tan primitivas que ningun oyente sabia tener la risa. Yo le miraba desde mi
sillén o desde mi lecho y me decia: «iSi tendré yo el mismo aspecto de nifio bobo!... Debo de
tenerlo». [365]

-IV -

Pues como dije, Severiano traté de ver si aquel pobre anciano infantil podia disponer de
algtn dinero. El resultado fue muy singular. Primero le manifesté mi tio con espontdneo
arranque que le era facil proporcionarme un millén de reales. Severiano puso cada ojo como
un pufio al oir tal ofrecimiento. Media hora después, hablando de lo mismo, D. Rafael se
asombré de oir a mi amigo lo del millén, y le dijo: «Usted estd en babia, Sr. de Rodriguez, o se
ha vuelto tonto o no entiende el castellano. Yo indiqué a usted que podia poner a la
disposicién de José Maria mil reales... ni mas ni menos».

Raimundo no me visitaba tanto como a mi parecer debia esperarse de sus obligaciones de
gratitud hacia mi. Pero las més de las noches iba un rato tan trigonométricamente trastrocado
como siempre, se me sentaba al lado y empezaba a hacer chistes para distraerme. Pero
ocurria una cosa muy rara, y era que ya no me hacian gracia maldita las ingeniosidades de
aquel juglar de la frase. Sabianme todas las suyas a fiambre pasado, a manjar sin sazén. Era
un amaneramiento y un repetir de formulas que se me sentaban en la boca del estémago. Yo
no me reia ni pizca, para que se marchase pronto y me dejara en paz. [366]

Aquella noche, después de acostarme y de haber dormido un poco, vi a Eloisa andar por mi
cuarto. Ni yo sabia qué hora era, ni estaba seguro de hallarme despierto. La vi pasar como



una aparicion por detrds del tablero inferior de la cama, venir hacia mi por el costado
derecho, inclinarse para mirarme, retirarse después, dar la vuelta, los ojos siempre fijos en
mi. Y francamente, pareciome hermosisima. Ni le dije nada, ni ella a mi tampoco. Cerré los
ojos y la senti en cuchicheos con Severiano. Parecia que disputaban. Me dormi y la vision se
borré en mi cerebro. A la manana siguiente, la impresiéon permanecia y pregunté a mi amigo
de qué hablaba con la préjima. A lo que contestd: «Nada, tonterias; no me acuerdo...».

Importdbame mas otra cosa, y sobre ello caimos con verdadero afan. «Creo que al fin se
arreglard esto con la ayuda de todos los amigos -me dijo-. Pasado manana vencen las
Pastoriles letras. No te ocupes de ello, y déjame a mi... Desde ahora te aseguro que seran
pagadas. Como, no lo sé; pero ti no has de quedar mal». Curiosidad tuve de saber cémo se
arreglaba. Y ved aqui a la solicita y prudente Maria Juana venir a mi con los ocho mil duros,
muy tapaditos, en un lio de billetes envuelto en su panuelo, y darmelos, acompafiando el don
de estas palabras: «No puedes figurarte qué fatigas representa para mi este favor que te
hago. Lo [367] menos seis meses tendré que estar diciendo mentiras a Medina, y cree que
esto me lastima mucho. Mentir a Cristobal es escupir al Cielo, hijo mio. Pero es forzoso
hacerlo y se hace. Si te salvo de la deshonra, esta idea tranquilizard mi conciencia, que esta,
puedes suponerlo, bastante alborotada. Se ird calmando con la meditacién de los males que
nos trae el apartarnos del camino derecho, y con practicar la mayor suma de buenas obras...
Con que entérate. Supongo que la facultad de contar dinero no se te habra ido, pobre nifio
invdlido. Y si gobiernas bien con tu mano derecha, no estaria de mas que me hicieras un
recibo...».

Presteme a ello con el mayor gusto, y aun le ofreci interés, que rechazé escandalizada. «Por
ningun caso -me dijo-, y ni el reintegro de la suma aceptaria, si no fuera porque me sera dificil
justificar la inversion de ella, si algin dia se entera Cristébal y... Parte de este dinero es mio,
parte de una amiga que me lo entrego para que se lo colocaramos, y algo es de lo que Medina
me ha dado para los gastos de la casa, muebles y otras cosillas».

Muy agradecido estaba yo; pero el rasgo de Camila, del cual no tuve noticia hasta el dia
siguiente, fue la emocién mas grande y placentera que recibi en aquel caso. jPobre borriquita!
ipobre Cacaseno de mi alma! jCémo se portaban conmigo y qué leccion me daban los dos!
Cuando [368] Severiano me lo dijo, lloré, podéis creérmelo. Porque mi sensibilidad lacrimal
era muy grande, y a la menor emocién me corrian rios por la cara. Si esto es infantil o canino
o un simple fenémeno de debilidad nerviosa, lo ignoro; lo que sé es que el corazén se me
hacia un ovillo cuando Severiano me conté lo que a la letra copio: «Camila me ha ofrecido
empeilar sus pocas alhajas para venir en tu socorro. No sé si te dije que Constantino ha
vendido, con el mismo fin, el caballo que le regalaste. Dicen que ahora que eres pobre te han
de devolver todo lo que tu les distes cuando eras rico».

«jPobrecillos... angeles de Dios... nifios de mi corazon!... -exclamé rompiendo a hablar
aunque de una manera estropajosa-. Te juro que van a ser mis herederos... Para ellos, si, todo
lo que se salve del naufragio... Pero mira, ti; si se puede arreglar de otro modo, no admitas
las ofertas de esos pedazos de mi alma...».

-Eso lo veremos. Dificil serd el arreglo, si cada cual no viene con su glébulo, como dice mi
ilustre amigo, el sabio entre los sabios, D. Isidro Barragan.

Y el propio Constantino, que poco después se presentd, no quiso admitir mis expresiones de
agradecimiento, transmitidas por el lapiz y por los exagerados mohines de mi cara. Lo que
hacian por mi hacianlo de buena voluntad. Cierto que yo les habia perjudicado con mis malas
[369] intenciones; pero marido y mujer, en presencia de mi situacion lastimosa, me habian
perdonado de todo corazoén. La noche de mi ataque, cuando subi y llamé a la puerta, hallabase
él tan irritado con mi pesadez que en un tris estuvo que saliera y nos pegaramos en la
escalera. Cuando me sintieron caer asustaronse mucho. Uno y otro pensaron que yo me moria
aquella noche, y les acometié remordimiento de conciencia y estuvieron muy intranquilos
hasta el dia siguiente. Dios habia querido que yo viviese; mas a ellos toda la ojeriza que me
tenian se les disip6 al verme como me veian. Camila y él hablaron de perdonarme. Ambos lo
propusieron y simultdneamente se felicitaban de este cristiano pensamiento. «Nos ha dafiado
en nuestra opinidn, pero bien caro lo paga -habia dicho Camila con inocencia de nifia de
escuela-. No seamos mas papistas que el Papa, ni mas justicieros que la justicia de Dios. ¢No
estamos bien tranquilos en nuestra conciencia? ¢No sabemos ti y yo, como este es dia, que ni
él pudo conquistarme, ni habia tales carneros, ni Cristo que lo fundé...? Pues si hay algun
necio que crea otra cosa, déjalo y con su pan se lo coma». Corolario de estas generosas



palabras, las mas juiciosas, las mds cristianas y quizas las mas elocuentes en su sencillez que
yo habia oido en mi vida, fue la idea de asistirme en mi enfermedad y de socorrerme en mi
pobreza. Me impresiond [370] tanto, tanto lo que aquel bruto me dijo con su lenguaje sin
retoricas y su lealtad sin estudio, que le di un fuerte abrazo y le besé como a un nifno. Lo
mismo habria hecho con su mujer, sin reparo ni malicia alguna. Si, eran mis hijos; serian mis
herederos, si algo podia salvar de entre los escombros de mi fortuna.

-V -

Mis inquietudes con respecto al pago de las letras no se calmaban con las seguridades
que me daba Severiano de arreglar este asunto. «¢Pero céomo, pero como?»... Dijome que
habia conseguido arrancar a Villalonga unos tres mil duros y que él, por si, habia reunido
cinco. ¢Y qué haciamos con tal miseria? Mirandome flematico, me declaro lo que sigue:

«No te lo queria decir. Pero es preciso que lo sepas. La cantidad estd completa. ¢A que no
aciertas de donde ha venido este socorro salvador?... No habrd més remedio que cantar
claro... De tu prima Eloisa.

La impresién recibida por mi, al oir esto, fue de tal modo fuerte que, valiéndome de las
extremidades de un solo lado, me eché de la cama. Con gritos y gestos expresaba yo mi terror,
mi vergiienza y la resolucién de no admitir aquella ofrenda. Hizo mi amigo esfuerzos por
calmarme. Ramon y él me vistieron. Pusiéronme luego en [371] mi sillén como un mufieco, y
alli aguanté la rociada de palabras y razonamientos que me eché Severiano. «Tu situaciéon no
es para esos humos ni para que nos andemos con escrupulos tontos. Estas en el caso de
aceptar lo que venga sin mirarle la cara... Después pagaras y pax Christi... Cuando vi la cosa
fea, me fui a casa de Eloisa. Encontrémela muy afligida, pensando en ti, en tu ruina corporal
mas que en tu pobreza, y me obsequié con la mar de lagrimas y suspiros. «Venderé todo lo
que tengo, por sacarle de su compromiso». -«Pues empiece usted». La verdad, chico, lo que
en la casa vi mas me revelaba propdsitos de engrandecimiento que de liquidacién. Ensefome
un cuadrangulo grande que habia comprado el dia anterior y otras preciosidades... «¢Y cuanto
hace falta? -me pregunté con aquella vocecita cristalina... Quedamos por fin en que si me
buscaba diez mil duros, tu firma quedaria en salvo. Miré un rato al suelo, el cefio fruncido.
«jMucho es! -dijo suspirando, y echando miradas de amor a sus cachivaches. En fin, chico,
¢para qué andar con rodeos?... ;te lo digo?... Pues alld va. Sin vender ni un alfiler, me trajo
ayer los diez mil duros. Se los ha dado Séanchez Botin.

Empecé a echar sangre por la boca, porque me mordi la lengua. No puedo pintar la
turbacion que me causaba aquel socorro que me venia de la prostitucién elegante, aquel
rechazo de [372] mis vicios de antafio. Toda la saliva que yo habia escupido a la faz de la
sociedad y de la ley me caia ahora en la cara, causandome indecible repugnancia. No fue
preciso que Rodriguez me diera méas explicaciones, pues el caso se me presentd en todo su
horror elocuente. La préjima se habia vendido por una suma destinada a salvarme del
conflicto. Pareciame que los tres, Eloisa, Botin y yo éramos igualmente despreciables, odiosos
y viles, y que formébamos una sociedad de envilecimiento comandatario para socorrernos por
turno. Porque yo sabia muy bien cuanto repugnaba a Eloisa el tal Sanchez Botin y el asco que
ante él sentia, y la of decir mas de una vez: «Si me ponen en la alternativa de querer a todos
los soldados de un regimiento uno tras otro, o vivir dos horas con ese orangutan, opto por lo
primero». Y para que se vean las raices que la pasion del lujo tenia en su alma: Puesta en el
caso de vender sus ultimas adquisiciones de trapos y arte decorativo, no tuvo valor para ello,
y apechug6 con el aborrecible, asqueroso e inmundo estafermo que la perseguia. Creédmelo,
si me hubieran dado una bofetada en la calle, no lo habria sentido como senti aquello. No hay
ultraje que se compare al de un favor que no se puede agradecer.

Y Severiano no se mordié la lengua para darme detalles: «Por debajo de cuerda he sabido
que Botin no le dio mas que seis mil duros. [373] jSiempre miserable! Estd por la carne
barata. Este hombre se me ha parecido siempre a una chinche. Es para cogerle con un papel y
tirarle, dando a otra persona el encargo de matarle. La idea de verle reventar delante de mi
me pone nervioso... Pues si, seis mil duros nada mas. El resto lo junté como pudo, con ayuda
de su prendera, y llevando al Monte y a las casas de préstamos algunas cosillas... Cuando me
lo trajo estaba mas contenta...! Pero se le conocia en la cara la repugnancia de la pécima...
iPobre mujer! Su trabajo le ha costado... Y no consintié por ningin caso en que le diera
recibo, ni quiere interés. «No es préstamo -me dijo lo menos veinte veces-, es regalo, es
restitucién»... Pero me dio a entender que no deseaba se te ocultase que a ella debias tu
salvacion. Tiene el orgullo de su rasgo.



Nada, nada, yo no podia aceptar aquel injurioso, infame favor. Mi conciencia se sublevaba;
se me venian a la boca expresiones airadas y terribles. Mi honor, mi honor antiguo, superior a
las contingencias y asechanzas que le tendian mis vicios, queria mandar en jefe en mis
acciones. Antes todos los males que aquel arrimo o proteccién indecorosa de una mujer que
pagaba mis deudas con el dinero de sus queridos. Creo que en aquel trance me expresé sin
dificultad, al menos yo dije a Severiano todo lo que queria decirle. «Por Dios y por tu vida y
por lo que més [374] ames, hazme el favor de devolver el dinero a esa mujer, y le dices de mi
parte... No, no le digas nada, no hay mas que devolvérselo diciéndole que no se necesita.
Buscalo por otra parte, vende o empefia hoy todos mis muebles. Mira que esto es una
deshonra que no puedo soportar. Prefiero el protesto de las letras, hacer un arreglo y
pagarlas después a plazos o como se pueda. Severiano, amigo querido, librame de este
bochorno; por Dios te lo pido... Saca ese dinero de mi mesa y echa a correr. Llévaselo; Dios
nos recompensara esta delicadeza... Me considero el primer desgraciado del mundo y el
numero uno entre todos los miserables habidos y por haber.

En la cara le conoci que no queria contrariarme. Sus palabras conciliadoras diéronme
esperanzas de que haria lo que le mandaba. «Bueno, hombre, no te apures. Si lo tomas asi... A
mi, en tu lugar, no me daria tan fuerte... Creo muy dificil que hoy se pueda reunir lo que
necesitas. La opinién exagera siempre, y a ti te tiene hoy todo el mundo por mas tronado de lo
que estads. Yo pongo mi cabeza en un tajo a que no hay en Madrid quien te preste dos reales,
teniendo ya hipotecada la casa... En cuanto a tus muebles, ¢qué quieres? ;que traiga a los
prenderos? Pues vendran, y veras como no te dan arriba de dos o tres mil duros... por lo que
vale siete u ocho mil. No hay solucién por ese lado... [375] Pero pues tu lo quieres, devolveré
los diez mil a Eloisa, con tal de que te sosiegues, que no te excites... Mira que te vas a poner
peor.

Demasiado lo conoci. Sentime bastante mal aquel dia; y después de lo que hablé
atropellada y dificultosamente, la lengua me hacia cosquillas y se declaraba en huelga
completa, negandome hasta los monosilabos. Pasé una tarde cruel, observando lo que hacia
Severiano, deseando verle abrir el cajon de la mesa y salir con el nefando dinero. Tuve
muchas visitas al anochecer. Todos me encontraron peor, aunque no me lo decian. En torno
mio no habia méas que caras lugubres, en que se pintaba el presagio de mi fin desgraciado.

Y al siguiente dia vi a mi amigo sacar manojos de billetes y pasar al despacho. «;Qué has
hecho? -le pregunté cuando volvié a mi lado.

-¢Qué habia de hacer? Pagar las letras -me respondié, mostrandomelas-. Aqui las tienes,
con el recibi de Lafitte... Y no me preguntes mads, ni hagas el puritano. No estan los tiempos
para boberias de azul celeste. Hay que tomar las cosas de la vida como vienen, como resultan
del fatalismo social y de nuestros propios actos. Todo lo deméas es musica, chico, viento y
echarse a volar por las regiones etéreas.

Senti que estos argumentos me anonadaban, y no expresé ninguna opinién. Yo temblaba al
pensar que Eloisa iria a verme como en solicitud de [376] mis gratitudes; y por lo mismo que
lo temia tanto, ocurrié este desagradable caso. Aquella noche recibi su visita cuando no habia
ninguna otra, y aunque mi primera intencién fue rechazarla, mi conciencia, turbada por
angustiosas perplejidades, no lo pudo hacer. Habiendo aceptado el favor, no tenia derecho a
arrojar sobre él la ignominia. Yo lo merecia; me lo habia ganado, y si me mostrara
desagradecido, resultaba mas vil de lo que realmente era. Calleme ante la préjima. No hacia
mas que mirar al suelo, sin duda por ver donde estaba mi cara, que debié caérseme de
verglienza. Tuve, pues, que dejarme estrechar la mano y estrechar también un poco la suya, y
aunque me vinieron ganas de empujar su frente y su busto lejos de mi, no pude hacerlo. jAy!
me olié a estafermo sucio y perfumado con ingredientes innobles; oliome a barateria, a barbas
mal pintadas, a dinero amasado con sangre de negros esclavos, a infamia y groseria, a
sordidez y a ojos de carnero agonizante. Pero tal como resultaban, transfiguradas por mi
mente, las caricias de la préjima, tuve que tragarmelas. jQué habia de hacer sino beberme
aquello y lo demdas que saliese, si era la ldgica, y contra la ldgica que viene en forma de hiel
dentro del cdliz de nuestras vicisitudes, no se puede nada ni hay mds soluciéon que cerrar los
ojos, abrir bien las tragaderas... cuatro muecas, y adentro!... Algunos revientan, otros no.
[377]

-VI -

«A todos nos llega, tarde o temprano, nuestro sorbo de jieles -me dijo Severiano, cuando



solos habldbamos de esto-. Yo también he tenido que apechugar... s6lo que mi potingue me
parecié al principio muy amargo, y ahora se me vuelve dulce... Pero no te digo mas. Esto es
una charada: La solucion en el préximo numero.

No le contesté nada, porque aunque empezaba a recobrar la palabra, no queria hablar ni
aun delante de mi amigo de mas confianza. Direlo claro: mi voz me era odiosa, antipatica; y
valia la pena de condenarme a perpetuo mutismo por no oirme yo mismo. La verdad, sefiores,
la voz que me quedd después de la horrible crisis era inaguantable; una voz atiplada, chillona
y aguda, que me recordaba la de los cantores de capilla. Cuando me hice cargo de este
fenémeno, entrome horror y asco de mi propia palabra. jA qué pruebas me sujetaba Dios!
Comprendia el no vivir mas que a medias, el ser un Nabucodonosor, el no tener otras
sensaciones que las de la comida, el no poder andar sin auxilio; pero hablar de aquella
manera... francamente y con perddn de la Justicia Divina, me parecia demasiado fuerte. Dicho
se estd que ni que me asparan chistaba yo delante de nadie, mucho menos delante de Camila.
«¢Por qué estds tan callado? [378] -me decia esta-. Ramoén me ha dicho que ya pronuncias.
¢Qué te pasa, que estas ahi con ese lapiz, pudiendo expresarte bien?

-No creas a Ramon, borriquita -escribi-. Me he quedado absolutamente mudo. Mejor; asi
estoy seguro de no decir ningun disparate.

-De poco te valdra no decirlos si los piensas -me contestd con admirable sentido.

iY qué observacion tan oportuna! Sobre esto de pensar disparates tengo que relatar una
cosa que no quisiera se me quedase en el tintero. Una mafana que estdbamos solos Severiano
y yo, le dije, no recuerdo si por escrito o con mi famosa vocecilla, que halldAndome amenazado
de un segundo ataque, mortal de necesidad, queria hacer mis disposiciones. Lo que salvara de
mi fortuna dejarialo integro a Camila y Constantino. A mi amigo le pareci6 muy natural, y
entonces dije yo: «Quizds esta herencia les perjudique en su opinién. De qué manera se
evitaria.

-No me ocurre ninguna.
-¢Te parece que en mi testamento nombre heredero al nifio que va a tener Camila?
-iClaro, tu nene...!

Lo dijo con tal acento de conviccién, que crei que me apuialeaba. Protesté con gritos
roncos y con gestos convulsivos. «Infame calumniador, si no te retractas, te muerdo. (Tu
sabes la atrocidad que has dicho...?

Hablé mucho, gemi e hice garabatos, sin [379] poder convencerle. {Desgracia mayor! Yo me
daba a los demonios.

«Td mismo has confirmado lo que yo sospechaba -asegurd mi amigo con su calma habitual-.
La otra noche, a eso de las doce, dormias y en suenos dijiste: jBelisario... hijo mio! iy con una
expresion de carifio, con un tono de padrazo bonachdén y meloso...! Parecia que estabas
besando al pobre angelito que no ha nacido todavia, ni nacera hasta Noviembre, segtin dijo
ayer su mama.

-¢De veras que pronuncié yo esas palabras? -dije, queddndome como lelo-. Pero hombre,
¢no sabes que soy idiota? ¢No sabes que soy una bestia...? Es triste que mis ladridos se tomen
por razones y mis absurdos por verdades.

No hablé mas, porque el horror de mi voz de tiple me impuso silencio. Mas adelante
enjareté a Severiano tantos y tantos argumentos en defensa de Camila, que al fin me parece
quedd convencido.

Pero estuve confuso mucho tiempo, pensando en que si yo no decia disparates despierto, en
suefios no sodlo los pensaba, sino que se me salian por la boca. ¢Me habria oido Camila aquel
desatino y otros tal vez? ¢La frase suya de los disparates pensados provenia de haberme oido
hablar cuando dormia? Esto me puso en gran desasosiego. Yo no recordaba nada de lo que
soniaba. {Tremenda cosa tener que acusarme de [380] actos de que era, en rigor de
conciencia, irresponsable! La conciencia de antafio seguia sin duda funcionando por si y ante
si, a pesar de no estar ya vigente. La ley nueva me eximia de responsabilidad; pero aun asi no
estaba yo tranquilo. Encargué a Ramon que me despertase si me sentia hablar de noche, y a



Severiano le dije: «Voy a dormir; coge mi bastén, ponte en guardia, y si me oyes alguna
barbaridad, pega. Es el animal que gruie.

Porque, lo digo con orgullo, no sé lo que me pasaria en aquellas misteriosas, oscuras y
siempre veladas regiones del sueno; pero despierto era yo la persona mas buena del mundo.
Creedlo, tenia todas las virtudes, toditas; me atrevo a decir que era un santo. Fuera de aquel
carino paternal que sentia por los Miquis, en mi no habia ninguna pasién. No deseaba el mal
de nadie, no se me ocurria seducir a ninguna casada ni engaflar a ningin esposo. Hasta me
pasé por las mientes, en aquellos entusiasmos de mi virtud fiambre, que si recobraba la salud
debia escribir una obra sobre los inmensos bienes de la templanza, haciendo ver los perjuicios
que para el cuerpo y el alma acarrea la contravencion de esta divina ley, y abominando de los
que la tienen en poco. Y cuando mis tios Rafael y Serafin iban a verme, departia con ambos
(perdido el miedo a la fealdad de mi dérgano vocal) sobre lo deliciosa que es una vida
consagrada [381] exclusivamente al bien, y echaba mil pestes contra los tontos que no saben
meter en un puio las pasiones humanas. Como saliera de la boca de mis tios alguna anécdota
sobre la cual pudiera yo hacer pinitos de moral, al punto los hacia, poniendo a los viciosos y
libertinos como ropa de Pascua, subiendo hasta el cuerno de la luna a los virtuosos,
comedidos y morigerados, y descargando al fin todo el peso de mi indignacién sobre los
hombres infernales... si, infernales (no me cansaria de emplear este duro calificativo), que
llevan la perturbacién al hogar ajeno y siembran por el inmenso campo de la familia humana
las perniciosas semillas...

No sigo, porque me remonto demasiado. Mis nobles tios abundaban en mis sanas ideas.
Ambos estaban tan arrumbados fisicamente como yo, igualdandome en planes de virtud y en
limpieza de conciencia. Las cosas que decian en coro conmigo debieran escribirse; pero no las
escribo. Eramos tres sabios, filésofos o santos que trabajadbamos en el triple trapecio de la
moral universal; y si no veia yo en nuestra trinca famosa a Sdécrates, a San Gregorio
Nacianceno y a Origenes departiendo como buenos amigos, el demonio me lleve. [382]



- XXVI -
Final

Ya es tiempo. Voy a concluir.

La aplicacién de la electricidad, habilmente hecha por Augusto en los meses de Junio y
Julio, fue de grande eficacia, si no para curarme, pues esto era imposible, para sostenerme un
poco, alargadndome la vida y haciendo mas llevaderos los dias que me restaban. Porque sobre
la proximidad de mi fin ya no podia tener duda. Lo tnico que podia esperar del esmerado
tratamiento de mi joven y sabio médico, era tirar tres o cuatro meses mas, si bien él, llevado
de esos impulsos caritativos que tan bien se hermanan con la ciencia, aseguraba responder de
mi curacién completa.

Recobré, pues, la palabra, aunque de la manera [383] imperfecta que he dicho. Adverti
despejo y claridad en las ideas; me volvié la memoria, quedandome sélo la mortificaciéon de no
poder recordar ciertos nombres, y el lado izquierdo dio algunas senales de vida, cosquilleando
primero y desentumeciéndose después un poco. El movimiento, sefial primera de la vida, me
fue concedido, aunque de tan rudimentario modo, que so6lo a gatas hubiera podido andar sin
auxilio ajeno. Para andar como los seres que deben a la facultad de tenerse en dos pies el
privilegio de cobrar el barato en la Creacién, necesitaba del apoyo de otro bimano. Resistiame
a salir a la calle, por coqueteria y presuncion; pero tanto insistié Augusto en que debia salir,
que no tuve mas remedio que exponer mi lastimosa personalidad a las miradas compasivas,
indiscretas o quizés burlonas de mis semejantes. Lo que esto heria mi amor propio no es para
contado; pues poniéndome en lugar de los transeintes, me miraba, me tenia lastima y aun me
chanceaba un poco de mi extrafia figura. Si no me visteis a mi, habréis visto sin duda a otro
préjimo herido del mismo mal, y podréis figuraros cuél era mi facha, encorvado el cuerpo, la
cabeza cayendo de un lado, el mirar estupido, el rostro encendido, la boca abierta, las piernas
tan torpes, que a pasito corto necesitaba media hora para andar cien metros. Los paseos, no
obstante, me sentaron tan bien, que a los dos meses de salir a la [384] calle ya era otro
hombre, y me gobernaba solo algunos ratos con ayuda de un fuerte bastén. El espejo dijome
qgue no tenia ya tan pintada en mi cara la imbecilidad, y con este remedio de la Naturaleza y
los esfuerzos que hice para componer mi fisonomia, creo que no iba del todo mal.

Determiné no salir el verano. El calor no me molestaba mucho, y ademds, ¢a dénde iba yo
con aquella traza y tanto entorpecimiento y el estorbo de mi propia invalidez? Antes de
marcharse, alld por los comienzos de Julio, diome Severiano la solucién de su charada. Yo
habia comprendido que la tabla de salvacion de que me habld era el matrimonio con alguna
joven rica; pero no sabia quién era la providencial novia, ni lo habria adivinado jamas si él no
me lo dijese, dejdndome estupefacto. Creo que mis lectores se pasmaran, como yo me pasmeé,
cuando lean aqui que la tabla de Severiano era Esperancita, la hija mayor de D. Isidro
Barragdn. De modo que ingresaba en el seno de la que él llamaba familia reventativa, y
tendria por papas a Partietido del Principio y No Cabe Mds, personas de quienes se habia
reido tanto. Ya no me quedaba nada que ver en el mundo. Habia visto la maravilla mas grande
en el orden moral, Camila; habia visto el portento de las palinodias, la boda de mi amigo. Ya
podia morirme satisfecho. Y este paso revelaba tanta habilidad como saber mundano. El
himeneo con una de las primeras herederas [385] de Madrid era su salvacion. Estaba decidido
a ser juicioso y buen marido y acabado modelo de ciudadanos y padres de familia. Como me
dijera que su novia era una excelente muchacha, carifiosa, sencilla, modesta, inclinada a las
virtudes caseras y a los sentimientos apacibles, tomé pie de esto para enjaretarle una platica
muy linda sobre las ventajas del vivir ordenado y de la paz doméstica. {Qué cosas tan buenas,
tan profundas y cristianas le dije! Si el Espiritu Santo no hablaba por mi boca torcida, faltaba
muy poco para la efectividad de este fenémeno. Prometié él tener muy en cuenta mis
exhortaciones, anadiendo que ya sentia en su alma toda la verdad de ellas antes de que yo me
metiese a predicador. En cuanto a la desagradable circunstancia de ingresar en la familia



reventativa, Severiano sostenia estoicamente que el ser humano tiene el don de acomodarse a
todo; es animal de costumbre que sabe atemperarse a los méas extremados y contrapuestos
climas, a las civilizaciones més refinadas como a las absolutamente negativas. Partiendo de
este principio, no le seria imposible ser yerno de Barragan y de dofia Barbara, pues si al
pronto esta parentela le habia de ser menos grata que una camisa de fuerza, poco a poco se
iria jaciendo y concluiria por encontrarse alli como el pez en el agua. La boda se verificaria en
Octubre. También supe que Victoria, de quien yo no me habia dejado [386] vencer, se casaba
con un sobrino de Arnaiz. Me alegré mucho, y les deseé de todo corazén mil felicidades.

Habiéndome quedado casi solo en Julio y Agosto, sin mas compaiiia que la de aquellos
pedazos de mi corazén, Camila y Constantino, pensé en continuar mis Memorias,
interrumpidas en la parte de mi vida que, a mi modo de ver, merecia mas los honores de la
narracion. No me era dificil escribir, pues mi mano derecha conservabase expedita; pero se
cansaba pronto y los trazos no eran muy correctos. La inteligencia y la memoria me ayudaban
bien; ptiseme a la obra, y con lentitud prosegui aquel trabajo. Pronto hube de valerme, para
andar mas aprisa, de un amanuense que me depararon Dios y mi tia Pilar, hombre que me
venia como anillo al dedo para el caso. Llamdabase José Ido del Sagrario, y tenia una letra
clara, hermosa, si bien un poco floreada y como con tendencias a criar pelo por los infinitos
rasgos que por arriba y por abajo salian de los renglones. Pero era miel sobre hojuelas aquel
hombre, y con sélo mirarme adivindbame los pensamientos. Tal traza al fin se daba, que
contandole yo un caso en dos docenas de palabras, lo ponia en escritura con tanta propiedad,
exactitud y colorido, que no lo hiciera mejor yo mismo, narrador y agente al propio tiempo de
los sucesos. Con ayuda de tal hombre, los diferentes lances de mi ruina y mi [387]
enfermedad salieron como una seda. Deciame Ido que él era del oficio, que si yo le dejara
meter su cucharada, afiadiria a mi relato algunos perfiles y toques de maestro que él sabia
dar muy bien; pero no se lo permiti. Por ningin caso introduciria yo en mis Memorias
invencion alguna, ni aun siendo tan llamativa como todas las que brotaban del fecundisimo
cacumen de mi escribiente. Yo ponia mis cinco sentidos en el manuscrito, temeroso siempre
de que él se dejara arrastrar de su desbocada fantasia, y puedo asegurar que nada hay aqui
que no sea escrupuloso traslado de la verdad. La unica reforma que consenti fue variar los
nombres de todas las personas que menciono, empezando por el mio, variacién que
realizamos con pena, pues me gustaria llevar la sinceridad a sus ultimos limites.

Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen pasto de curiosidad e interés a las personas
que buscan en la lectura entretenimiento y emociones fuertes. Pero no he querido contravenir
la ley que desde el principio me impuse, y fue contar llanamente mis prosaicas aventuras en
Madrid desde el otofio del 80 al verano del 84, sucesos que en nada se diferencian de los que
llenan y constituyen la vida de otros hombres, y no aspirar a producir més efectos que los que
la emision facil y sincera de la verdad produce, sin propésito de mover el animo del lector con
rebuscados espantos, sorpresas y burladeros de [388] pensamiento y de frase, haciendo que
las cosas parezcan de un modo y luego resulten de otro. Y no me habria sido dificil, sobre todo
contando con la experta mano de mi inteligente pendolista, alterar la verdad dentro de lo
verosimil en beneficio del interés. Porque, ¢qué cosa mas hacedera que suponer a Camila
vencida de mis gracias personales, o figurarla al menos vacilante, fluctuando entre el deber y
la pasidn, jugando al hoy te quiero, mafiana no? ¢Pues qué diré de un buen golpe de escenas
en que mi borriquita se me entregara y en el momento de la entrega se me muriera en los
brazos, sin saber por qué ni por qué no, quedando asi burlados mis apetitos... o bien que
Cacaseno y yo nos diéramos una buena comida de sablazos o espadazos en el llamado campo
del honor y que yo le matase a él, enredandome después con su viuda, de lo que resultaria
pronto el hastio de ambos y una buena raciéon de dramaéticos remordimientos? En tal caso
hariamos la moral de la fdbula, tirdndonos los platos a la cabeza; y luego vendria Eloisa, que
de la noche a la mafiana se habia vuelto virtuosa y estaba en camino de hacerse Magdalena
de pechos al aire y melenas largas, y nos echaba un sermon diciéndonos que alli teniamos las
resultas de nuestro crimen, que nos miraramos en su espejo y pensaramos en arrepentirnos e
irnos a un yermo a darnos de zurriagazos, como pensaba hacer ella si el Senor le [389] daba
vida... Bien quisiera, repito, que en este campo de la fresca verdad nacieran todas estas
yerbas, que son el forraje de que se apacientan los necios; pero no puede ser, y lo escrito
escrito esta.

-1II -

Con la inmensa dote que le llevdo Esperancita, desempend Severiano su propiedad
inmueble, y me entregd religiosamente los ochenta mil duros que le presté en Mayo con
hipoteca de las Mezquitillas. De los Hijos de Nefas y de los Hermanos Roldan logré en virtud



de un arreglo la mitad del valor de mis créditos, con lo cual pagué a Medina, a Eloisa, a Maria
Juana y otros picos. En el reparto de los despojos de Torres Medina no salié mal, y mi excelsa
prima vio entrar por la puerta de su casa el famoso espejo biselado. jEn él se miraria!... A mi
tocaronme solo unos diez y siete mil duros. Reuni, amasé y consolidé estos miseros restos de
mi fortuna, y con ellos y la casa quedome un capital limpio y sano de tres millones de reales,
de los cuales, por testamento que otorgué en Madrid en Septiembre de 1884 ante el notario
D. Francisco Muiioz y Nones, serian Unicos herederos Camila y Constantino. Nombré albaceas
a Severiano, a Trujillo, a Arndaiz y al general Morla, y me quedé [390] tranquilo, diciendo:
«gracias a Dios que he hecho una cosa buena en mi vida».

AUn me bullian en la conciencia los escrupulos de herir la delicadeza de mis queridos
amigos transmitiéndoles mis bienes. Consulté el caso con la propia Camila, quien, con noble
sinceridad me dijo: «No hables de morirte; yo no quiero que te mueras. Pero si te empefias en
ello y me nombras tu heredera, no haremos la gazmortieria de rechazarlo por una papa o
calumnia de mas o de menos. Nuestra conciencia estd en paz. ;Qué nos importa lo demas? Si
algin estipido sinvergiienza cree que me dejas tu fortuna por haber sido tu querida, Dios, ta
y yo sabemos que me la dejas por haberme portado bien».

Me entusiasmo. Le cogi la cara por la barba y le di un beso, el primero que le habia dado en
mi vida, tan casto y puro que no lo seria mas si hubiera sido ella mi nieta, es decir, dos veces
hija. Y lo parecia. Yo estaba viejo, caduco, sin vislumbres de nada varonil en mi; no tenia en mi
ser sino la discrecion, la gravedad senil, y un desmedido apetito de aplaudir sin tasa los actos
de virtud. En esto iba cada dia mas lejos, y a todo el que me parecia honrado y prudente en
cualquier respecto, le manifestaba mi admiracion, le aplaudia y le alentaba con aires
patriarcales a seguir por aquel saludable camino, Unico que a la Bienaventuranza eterna
conduce.

Cuando Camila y yo hablamos lo que expresado [391] queda, estaba ya ella en meses
mayores. Pero conservaba su agilidad, y atendia a mis cosas con tanta solicitud como siempre.
Habia yo puesto en sus manos todos mis asuntos domésticos; era mi administradora, mi ama
de gobierno y mi hermana de la Caridad. A principios de Noviembre la eché muy de menos,
pero tuve que resignarme por la ley de la Naturaleza a la soledad en que me tuvo durante
quince dias. El 6 de Noviembre muy de mafiana me dijo Ramén que la sefiorita estaba de
parto. jQué afan el mio y qué mal rato pasé, temiendo que no estuviese tan expeditiva como
su complexion firme daba derecho a esperar! Pero fue obra de poco tiempo, y aquella sin par
hembra, destinada a ennoblecer el linaje humano y a fundar una dinastia de gloriosos
borriquitos, se porté como quien era. El mismo Constantino bajé desalado a darme la noticia.

«¢Con que ya tenemos a Belisario? -le dije, abrazandole, sin esperar a que contara el caso.
-Si; pero no sabes lo mejor...
-¢Qué?

-Que cuando la comadre recogié a Belisario, creyendo el lance concluido, oimos a Camila
gritar: «queda otro».

-¢Otro?

-Si, y salié César mas pronto que la vista, y tan listillo y con tan mal genio como su
hermano. [392]

-iDos! Pues, hijo, si seguis asi, vais a llegar a la Z...

- IIT -

Sintiéndome cada dia mas caduco, y temeroso del segundo ataque, cuideme de revisar
mis Memorias y de ver si Ido del Sagrario me habia deslizado en ellas alguna tonteria. Mas
nada sorprendi en aquellos bien rasgueados renglones que fuera disconforme a mi
pensamiento y a la exactitud de los casos referidos. De acuerdo con Ido, remiti el manuscrito,
puesto ya en limpio y con los nombres bien disimulados, a un amigo suyo y mio que se ocupa
de estas cosas, y aun vive de ellas, para que lo viese y examinara, disponiendo su publicacién
si conceptuaba digno del publico mi mamotreto... Hoy ha venido el tal a verme, hablamos, le
invito a escribir la historia de la Prgjima, de la cual yo no he hecho méas que el prélogo, a lo
que me contesta que aunque ya no le hace caso Pepito Trastamara, ni tiene esperanzas de ser



duquesa, bien vale la pena de intentar lo que yo le propongo. De otras muchas cosas
hablamos, extendiéndome mucho en todo lo concerniente a la forma y manera de imprimir
estas oscuras paginas. La primera condicién que pongo es que no seran publicadas mientras
yo viva. Después de mi muerte, puede darse mi amigo toda la [393] prisa que quiera para
sacarlas en letras de molde, y asi la publicacién del libro sera la finebre esquela que vaya
diciendo por el mundo a cuantos quieran saberlo que ya el infelicisimo autor de estas
confesiones habra dejado de padecer.

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Noviembre de 1884. -Marzo de 1885



