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Personajes

LUISA

RENATA

ALBERTINA

MIJITA

ROBERTO

DOCTOR RAMOS
POLOLO, nifio de 5 anos
NENA, nina de 4 afios
UN CRIADO



Acto primero

(Un saloncito amueblado sin lujo, pero con elegancia y buen gusto.)

Escena I
(LUISA y MIJITA)

LUISA.- Estd bien, Mijita, esta bien. Luego me contaras el resto.

MIJITA.- Como gustes. Crei que te interesara.

LUISA.- Lo que me interesa es ver a mis hijos.

MIJITA.- Se fueron ya a tomar el aire.

LUISA.- Pero ¢esas criaturas viven en la calle?

MIJITA.- {Oh, no hay que exagerar!...

LUISA.- Hace dos dias que estoy de vuelta y en todo ese tiempo apenas si he podido tenerlos
una hora a mi lado. Parece que lo hicieran deliberadamente.

MIJITA. - ¢Qué es lo que supones, Mijita, que hagamos a propésito?

LUISA.- Aislarlos de mi.

MIJITA.- jVirgen Maria!... {Y lo piensas!... Antes si, hijita, cuando estabas enferma, los
médicos aconsejaron que los alejdramos un poco para evitarte molestias. Pero hoy que
estas tan bien, tan repuesta, ¢qué necesidad habria? Es cierto que salen seguido...

LUISA.- Demasiado seguido.

MIJITA.- ...pero es por el bien de ellos. Las criaturas son un poco débiles y necesitan tomar
aire, mucho aire, como dice el doctor Ramos.

LUISA.- Pues... en adelante saldran conmigo.

MIJITA.- Eso me parece muy bien pensado, salvo que...

LUISA.-(Brusca.) ;Qué? ¢Salvo qué?

MIJITA.- Como ya empiezan los frios, quién sabe si te conviene hacer muchas excursiones.

LUISA.- También necesito mucho aire.

MIJITA.- No este aire de la ciudad.

LUISA.- jMucho aire!... (Abre la ventana de par en par después de descorrer las cortinas.)
iEstoy en una atmésfera de invernadero!... (Aspira una bocanada de aire.) jAh!...

MIJITA.- El relente de la tarde es muy malo, hijita. Sal de esa ventana. No seas imprudente!
iSal de aqui! (Cierra la ventana.)

LUISA.-iMijita! jMijita!... (Tomdndola por un brazo.) jMijita, ven acd!... Mirame bien, asi, en
los ojos. T sabes la verdad; dimela.

MIJITA.- Virgen santa ¢qué verdad quieres que te diga?

LUISA.- La verdad de mi salud. Dimela.

MIJITA.- {Pero, hijita!...

LUISA.- Yo estoy tisica. ¢No es cierto?

MIJITA.- jVirgen santa!... jQué locuras te pasan por la cabeza, hijita!... (confundida rehuye las
miradas de LUISA)

LUISA.- Mirame, te digo, mirame bien. TG que nunca has engafiado a tu hijita, no debes
mentirle ahora. Estoy condenada ¢verdad?

MIJITA.- {No, santa, no pienses cosas tan tristes... cosas tan terribles!...

LUISA.- Més terrible es el tormento de la duda. Quiero saber. jQuiero defenderme! Te lo han
dicho ¢verdad?: «La hijita Luisa estd condenada, se muere, se muere a plazo mas o menos
largo, pero se muere».

MIJITA.-(Angustiada.) {No, no, no!...

LUISA.- iSi, si, si!... ¢No ves que te traicionas?... Te han hecho entrar en el complot sin contar
con que en tu alma sencilla no cabe el disimulo. Y sin contar con que td en ningin caso
estarias contra mi.

MIJITA.- iContra ella! Quién podria estar contra ella, Dios, santo!



LUISA.- Todos los que me oculten la verdad. De modo, Mijita, que es preciso ser razonable.
¢Que tu no te atreves a decir las cosas? Yo te ahorraré el trabajo: Renata y Roberto
conocen mi sentencia. El doctor Ramos se lo ha dicho todo a mi marido y Roberto no ha
podido ocultarselo a Renata que ejerce aqui desde mi enfermedad, funciones maternales.
¢Comprendes? Que es una especie de sefiora de la casa, la suegra de Roberto, como quien
dice. El espiritu practico, avezado y fuerte, y como ambos no podian obrar sin contar con
tu complicidad te enteran del caso. Luisa estd condenada; estd tisica, su mal es incurable
y lo que es peor, contagioso. Y ya que no podemos salvarla, hay que salvar a los nifos,
tenemos que salvarnos todos.

MIJITA.- No, hijita. Te juro...

LUISA.- No jures nada. Sé que he perdido todos los derechos de la vida. Que no puedo ser
madre, ni esposa, ni amiga... Me separan de mis hijos para que no los envenene con mis
besos...

MIJITA.-(LIorando.) No, santa. Eres injusta y cruel con nosotros, y contigo misma. La hijita no
podria prestarse a ningun complot. No podria hacerlo. jTe juro!... Mira, te juro por Dios y
Maria Santisima, que nada de lo que dices es verdad. ¢Serias capaz de creerme ahora?

LUISA.- Si, Mijita, quisiera creerte.

MIJITA.- Mientras estabas en las sierras, muchas veces nos ha visitado el doctor Ramos y
siempre le he oido hablar con Renata de tu enfermedad. T tienes una bronquitis que se
curara con paciencia y con cuidados... Una bronquitis... Una bronquitis...

LUISA.-(esperanzada.) ({No me enganas?

MIJITA.- {Oh! ¢Quieres que te lo jure otra vez?...

LUISA.- No, Mijita; basta. Sin embargo...

MIJITA.-(Advirtiendo a ALBERTINA) Mira quién llega. (Aparte.) Dios la manda.

Escena I1
(Dichos y ALBERTINA)

LUISA.-(alborozada, yendo a su encuentro.) jAlbertina! j{Albertina!...

ALBERTINA.-(Retribuye las caricias extremosas de LUISA con cierto embarazo que no pasa
inadvertido para ésta.) ¢Como estas, Mijita?... ¢Qué?... ¢Has llorado, Mijita? jQué cara tan
funebre! ¢Seguro que esta desalmada de Luisa te ha reganado?... {Qué perversidad! jA la
madre y a la hijita de tanta gente!...

LUISA.- Llora por mi. Se le ha ocurrido que estoy enferma de gravedad, que estoy tisica;
inada menos!...

MIJITA.- {Oh, hijita!... (sollozante.)

LUISA.- Observa esos pucheros. Es muy capaz de soltar el trapo otra vez. (Abrazdndola.)
Pobre viejita. Tranquilizate. Te juro que nunca me he sentido tan bien.

ALBERTINA.- Efectivamente. Te ha probado la estadia en las Sierras. ¢Cuéantos kilos? Y
buenos colores y espiritu alegre. Mijita, ¢como se te han ocurrido semejantes
cavilaciones?...

LUISA.- Tan indiscretas, sobre todo...

MIJITA.- Yo... yo... Yo me voy. (Se va deprisa, ahogdndose.)

Escena II1
(Dichos, menos MIJITA)

ALBERTINA.- jLa buena Mijita!... Espero que no lo habras tomado en cuenta.

LUISA.- ¢No te sientas?

ALBERTINA.- Claro que si. ¢{Mi marido no ha estado por aca? Roberto lo llamé por teléfono
esta mafiana. Te aseguro que fue una sorpresa, pues no esperadbamos que regresaran tan
pronto. ¢Por qué no avisaron que venian? Habriamos ido a recibirlos a la estacion.

LUISA.- Fue repentino el viaje. Imaginate que media hora antes de salir el tren me dice
Roberto: jnos vamos ahora mismo!

ALBERTINA.- {Es raro!

LUISA.- Pretexté un llamado urgente, por despacho telegrafico, despacho que, por cierto no
me ha mostrado.

ALBERTINA.- Como de costumbre. Me figuro tu inquietud pensando en que podria haberles
sucedido algo a los nenes o0 a Renata.

LUISA.- A ese respecto no me asalté el menor temor, te lo aseguro. Roberto hubiera tratado



de prevenirme. Por otra parte, estoy habituada a sus misterios y no trato de descifrarlos.
En é], 1o mas enigmaético es lo menos importante. Sélo sabe ocultar las trivialidades.

ALBERTINA.- Parece que estuvieras resentida.

LUISA.- No.

ALBERTINA.- Apuesto a que hay confidencia en puerta. (Con exageracion cémica.) Habla,
mujer. Desahoga tus penas. {Qué te ha hecho ese monstruo de infidelidad?

LUISA.- No pensé hacer ningun reproche.

ALBERTINA.- Confia en mi. Cuenta, muchacha.

LUISA.- Y en ultimo caso el tono que adoptas no es el mdas aparente para provocar
confidencias.

ALBERTINA.- ;Te has ofendido? Perdéname. Como te conozco muy bien y conozco igualmente
a tu esposo, no pude colocarme en situacion de tragedia.

LUISA.- Pues nada ocurre. Ni tragedia, ni sainete.

ALBERTINA.- Punto y aparte, entonces.

LUISA.- Como gustes.

ALBERTINA.-(Con extraneza.) iOh!... ;Qué tienes, Luisa?... ;Por qué me tratas asi? No creia
haber merecido tanta acritud por poner un poco de mi buen humor en mi empefio de
desvanecer, quien sabe qué cavilosidades tuyas. Dime, ¢a qué puedo atribuirlas?... Debe
mediar algin motivo grave para que hayas llegado a olvidar los respetos debidos a
nuestra vieja amistad.

LUISA.- jOh, cuanta solemnidad!... (Remedando.) «Los respetos debidos a nuestra vieja
amistad». jTonta!

ALBERTINA.-(Ofendida.) iLuisa!

LUISA.- No retiro la palabra. jTonta!... jTonta y tonta!... {En el acto pidame usted perddn de
sus sospechas!

ALBERTINA.- {Sera posible que no acabe de comprenderte!

LUISA.- La culpa es tuya. No soy tan complicada.

ALBERTINA.- Confesaras cuando menos que estabas de mal humor...

LUISA.- {Oh, perspicacia! {Si, Albertina! Ya que tan necesario es, te diré que me impacienta
un poco el tono incrédulo y protector de tus palabras. Advierte que me negabas el
derecho de tener una complicacién en mi vida...

ALBERTINA.- ¢El derecho?... No te entiendo.

LUISA.- La posibilidad, si quieres, si te resulta més claro.

ALBERTINA.- Bien remota, por cierto.

LUISA.- T no lo crees asi.

ALBERTINA.- No eres poco exigente que digamos. Tienes un marido que te adora y a quien
adoras, un par de chicos que son una gloria y el amor de una hermana modelo, vives entre
espiritus simples y buenos como el tuyo... Nadie mejor resguardado de las tormentas de la
vida.

LUISA.- {Oh! No hay puerto seguro para todos los vientos.

ALBERTINA.- Esta claro, si hemos de ir a los extremos, si hemos de pensar en las fatalidades
irremediables de la existencia.

LUISA.- jLas fatalidades irremediables! ¢Y por qué no descontarlas del haber de nuestra
dicha?...

ALBERTINA.- Sencillamente porque... Porque nos quedariamos sin capital... Pero, ¢a qué
viene tanto pesimismo, mujer? ;Serd que te han impresionado las tonterias de Mijita?

LUISA.- Nada me decia la pobre vieja. Fui yo quien...

ALBERTINA.-¢TQ?

LUISA.- Si, yo.

ALBERTINA.- No deja de ser una maldad asustar a la infeliz viejita. Por otra parte no te alabo
el gusto de gastar bromas tan ligubres.

LUISA.- Hablaba muy seriamente. Quise obligarla a confesar lo que ninguno de los que me
rodean ignora y todos quieren ocultarse.

ALBERTINA.- jDios nos ampare! Linda esperanza nos dejas, mujer, si con semejante salud que
te rebosa empiezas a creerte camino del otro mundo! ¢Estas en tu juicio?...

LUISA.-jUff!.. Siempre lo mismo. La piadosa y compasiva digresién! jOh, hazme el favor de no
continuar asi, si no quieres verme de nuevo irritada!

ALBERTINA.- {Pero Luisa!

LUISA.- Calla. No te fatigues en persuadirme, en ilusionarme. Me hace més dafio la caritativa
ficcion de ustedes, que el mismo mal que me roba la vida.

ALBERTINA.- Estds diciendo cosas absurdas, mujer.

LUISA.-(Irénica.) Si, absurdas. Desde hace un afno mis sentidos y mis facultades estan en
bancarrota. Me he idiotizado. He perdido la ponderaciéon de las cosas y de los hechos.



Nada. Ni veo, ni oigo, ni palpo, ni presiento, ni discierno. Me ataca una enfermedad que
me tiene no sé cuantos dias a las puertas de la muerte, salvo de sus garras
providencialmente y entro a convalecer. Comienzo a experimentar la alegria del retofiar
de mis fuerzas y vuelven a mi espiritu las golondrinas de la esperanza. Unas horas mas,
un dia, quizds un mes... Me aguardan todos los dones de la plenitud de la vida. Pero pasa
la hora, el dia, el mes. La meta se ha alejado. {Sin embargo, nada es la nueva distancia
para la certidumbre del completo revivir! Vamos de nuevo hacia ella, pero de nuevo se
distancia... Y muchas veces mas la buscamos en vano. jOh! entonces las golondrinas
empiezan a emigrar, sin que baste a retenerlas el célido optimismo de los mios. Las he
visto irse, Albertina, una por una en las alternativas de esta convalecencia que no acaba
nunca, que acabara conmigo.

ALBERTINA.- jOh, imaginacion!

LUISA.- {No, no es la imaginacién!... Es la realidad cruel de mi dolencia sin lenitivos. Y si ella
no bastara a convencerme de que estoy irremisiblemente condenada, ahi estdn ustedes
ahuyentando las ultimas golondrinas; mi marido, mi hermana, la vieja criada, los amigos y
hasta los extrafios.

ALBERTINA.- {Nosotros?

LUISA.- Ustedes, ustedes, ustedes. Se les lee en los rostros la sentencia irremisible. jOh! Si ta
hubieras visto como he visto yo al pobre Roberto tan sufrido, tan enérgico, tan fuerte, tan
consolador con su optimismo irradiante, durante la enfermedad, y en los primeros dias de
la convalecencia, ir hora por hora cediendo y quebrantandose hasta derrumbarse en la
congoja de la desesperanza y la piedad. Su optimismo de hoy es una mediocre simulacién
caritativa. Caritativa ¢me comprendes?... Y luego mi hermana, un caso estupendo de
fatalismo y resignacion, y los sobresaltos de la triste Mijita, ese fiel animal doméstico que
gira en torno mio, azorada, con el presentimiento de la catastrofe inminente, grunendo a
todos los rumbos en celoso acecho del enemigo que sabe que ha de llegar y de quien
quisiera protegerme y defenderme con todas sus fuerzas. Y luego... y luego la profilaxis...
iAh, la profilaxis, la higiene!... Un trabajo de arafia, sutil, sutilisimo. Una tela dorada por
mil pretextos y engaiifas con que lo van envolviendo a uno sin que lo sienta hasta dejarlo
aislado de sus semejantes para que no los contamine.

ALBERTINA.-(Conmovida.) No prosigas, Luisa, no prosigas. Eso es falso... iTu deliras!... {No
continies que me afligirds también a mi con tus cavilaciones!... Estads viendo fantasmas,
mujer...

LUISA.- Y lo dices tu, Albertina, ti que hace un momento al entrar aqui, me volvias la cara
para que en los transportes de mi efusiéon carifiosa no fuera a inocularte los gérmenes del
mal terrible.

ALBERTINA.- ¢Yo?

LUISA.- T4. No te dejaste besar en la boca. Comprendo ese sentimiento. Hice mal. Tienes
hijos ademas... A los mios ya no puedo besarlos...

ALBERTINA.- jOh! ¢Eso era todo?... Ahora verds como te engafias... (Besdndola.) ¢Lo ves? Te
beso en la boca, bebo tu aliento... ¢Te has convencido? Y te beso otra vez, y otra... y otra...

LUISA.-(Incrédula.) jAhora! jPor caridad!...

ALBERTINA.-(Ofendida.) Perdéname entonces...

LUISA.-(Reaccionando emocionada.) No te enfades... Soy injusta. jGracias, Albertina, gracias!
iAh, si ti quisieras comprenderme, si quisieras ser mi confidente, el amigo fuerte, el
amigo leal, sin prejuicios y sincero que me hace falta!

ALBERTINA.- Lo soy, Luisa.

LUISA.- {Me dirés la verdad?

ALBERTINA.-(Impaciente.) ¢{Pero qué verdad, hija, quieres que te diga? No pienses encontrar
en mi un complice que ampare y aliente tus preocupaciones. Eso nunca.

LUISA.- No me sirves, entonces. Estoy harta de ficcion. Necesito un espiritu capaz de
acompanarme en las horas de la desesperanza, necesito verdad y buena fe. Dime, dime
que es cierto que estoy condenada, que debo morir fatalmente. Dimelo. Yo no le temo a la
muerte. Tengo miedo de la vida que me espera despojada de todos sus derechos. Me
horroriza la perspectiva de verme convertida en misero pingajo humano, expuesta a la
piadosa condolencia de la gente. ¢No me entiendes? No quiero que me tengan lastima.
Quiero afrontar el porvenir, como he afrontado la vida, serena y tranquilamente,
confortada con el apoyo de espiritus afines. Basta de caridad. Bastantes energias me ha
robado mi mal. No quisiera que mi altivez se acabara de relajar. Hay quienes
experimentan la voluptuosidad de la conmiseracién que inspiran. Yo no, me oyes, no. iNo,
no! (La fatiga que debe ir sintiendo creciente se resuelve en un acceso de tos.)

ALBERTINA.- No te exaltes, que te fatigas. ¢Lo ves?

LUISA.-(Domindndose un instante.) Contesta, contesta este argumento... jDesmiénteme!...



iOh, me sofoco!... (Huyendo a toser a la habitacion inmediata.) ;Un instante!
...Perdéname... (Mutis, tosiendo.)

Escena IV

(ALBERTINA, después RENATA y LOS NENES, un varén y una mujercita de 5 y 4 arios,
respectivamente)

ALBERTINA.-(Acomparia la salida de Luisa con un gesto compasivo y enjuga una lagrima.)

RENATA.-(Que entra con LOS NENES) ;Como estas, Albertina?

ALBERTINA.- Oh, déjame... {Muy triste! Si vieras que mal encuentro a Luisa! ¢La oyes? Un
acceso terrible de tos. Se puso a hablar y hablar exaltdndose como en un delirio... Y lo
peor no es eso... Desconfia... Sabe todo...

RENATA.- Si. Roberto me lo ha dicho. La asaltan con frecuencia esas crisis nerviosas. Son
manifestaciones de la enfermedad... Ayer nos ha tenido angustiados a todos con sus
interrogatorios y sus reproches. Sospecha, pero no estd convencida de su mal. Esa
insistencia en que le digamos la verdad, revela su incertidumbre.

ALBERTINA.- A mi me impresioné tanto, que estuve a punto de confesarselo todo.

RENATA.- iNo! jCuidado! La matariamos. Nuestra negativa es el ultimo asidero de sus

esperanzas...
ALBERTINA.- Viene hacia acd. Disimula... jPero qué bien estan los nenes!... {Vienen del
paseo?

Escena V
(Dichos y LUISA)

LUISA.-(Demudada y temblorosa entra secdndose el sudor con el panuelo. Al ver a sus hijos
corre hacia ellos con efusivo transporte.) jPololo!... Nena!... jOh, mis hijitos! Mis
criaturas queridas!... (Los une en un estrecho abrazo y llora dulcemente sobre sus
cabecitas, monologando ternuras.)

POLOLO.- ¢{Qué tienes, mamita? ¢Estas llorando?... {Por qué estas llorando?...

LUISA.-(Serendndose.) No, no lloro... Es que... Son cariiitos... {He pasado tanto tiempo lejos
de ustedes!... Y ustedes son tan malos que prefieren irse de paseo en vez de estar con su
mama... jAh, pero me las van a pagar!... {Ya veran, ya veran!...

POLOLO.- No te enojes... Es Renata que nos lleva todos los dias a la Recoleta en coche...

LUISA.- Lo sé, Pololo. Y hace muy bien. Cuando los nifios son juiciosos hay que premiarlos. (A
MIJITA, que aparece.) {Quieres algo, Mijita?

Escena VI
(Dichos y MIJITA)

MIJITA.- Precisamente venia en busca de estos pergenios. Calculaba que estarian de vuelta.

LUISA.- ¢Qué? ¢Ya quieren quitarmelos?

MIJITA.- Es que deben tomar el alimento.

LUISA.- {No, no!... Hoy se lo daré yo. No los separan de mi lado. Albertina, ti no has de haber
tomado el té tampoco. ;Quieres pasar? nos entretendremos con estos personajes.

ALBERTINA.- De buena gana aceptaria, pero...

LUISA.- No temas. Por el momento... (Indicando a los nifos.) no puedo ser peligrosa. Vamos,
iAy! Se nos complica la fiesta intima. ¢Cémo estd usted, doctor Ramos?

Escena VII
(Dichos, ROBERTO y RAMOS)

RAMOS.-(Saludando.) jSefnora!... No le pregunto cémo estd usted, porque lleva en su aspecto
la respuesta.

LUISA.- ¢Lo cree, doctor?

RAMOS.- Roberto, a quien encontré en la puerta de calle, me daba las mas optimistas
impresiones, y usted, las confirma plenamente.



LUISA.- Sin embargo es extrano que lo haya llamado...

ROBERTO.- Olvidas que bien he podido tener necesidad de ver al amigo ya que no al
profesional.

LUISA.- Bien. Conformes entonces. Advierto a ustedes, que teniamos programa hecho con
Albertina. ¢Quieren pasar a tomar una taza de té?

ROBERTO.- Iremos después.

LUISA.- Como gusten. Vamos, nifios, Albertina... ¢Vienes, Renata?

RENATA.- Prefiero quedarme. Tengo que concluir la copia del dltimo trabajo de Roberto...

LUISA.-(Con intencion.) iAh! Comprendido! jComprendido!... (Mutis con ALBERTINA, NINOS
y MIJITA)

Escena VIII
(RENATA, RAMOS y ROBERTO)

RAMOS.- Tiene, efectivamente, mejor aspecto la pobre Luisa.

ROBERTO.- Reaccion6 pronto de la tultima crisis. Sin embargo aquellas alturas no eran
propicias...

RAMOS.- Si; un poco enrarecido el aire, pero de todos modos hubiera sido preferible aquello a
la atmosfera viciada de la ciudad. No me has explicado atun los motivos del regreso tan
precipitado.

ROBERTO.- Nos expulsaron.

RAMOS.- ¢Como? ¢Por qué?

ROBERTO.- Una historia muy curiosa. Ti no ignoras que mi situacién econdémica es bastante
precaria desde algun tiempo a esta parte...

RAMOS.- Siempre has debido contar con mi amistad...

ROBERTO.- No; no se trata de lo que supones. Veras... En los cerros lo pasdbamos muy bien,
unicos pensionistas de una de las tantas familias que no tienen miedo del contagio porque
estan contaminadas y sacan doble provecho de su mal y del mal del préjimo. Naturaleza
pintoresca, clima apacible y presupuesto muy llevadero. Aquello era por todo concepto lo
mas conveniente... Pero, como te escribi, en la imaginacién de Luisa empezd a trabajar el
miedo y la desconfianza. No era para menos, te lo aseguro, el espectiaculo de aquella
poblacién doliente. No te voy a describir porque ti debes conocerlo muy bien, a pesar de
que la costumbre de ver una cosa limita la facultad de analizarla. Bastard con que te diga
que yo mismo mas de una vez, dejando trabajar un poco la mente, he sentido que la
angustia y el espanto me oprimian un poco la mente, he sentido que la angustia y el
espanto me oprimian el alma. jLa tos! Todos tosen, creo que alli hasta los sanos tosen por
sugestion. En la villa, en los hoteles, en los sanatorios, en los paseos, donde quiera que
uno va, lo acompana la lagubre desafinacién de esa orquesta de escudlidos musicos
exasperados y febricientes, que sudan la voluntad de arrancar un poco de armonia a sus
desvencijados instrumentos, sin conseguir otra cosa que un monoétono jadear de fuelles
rotos... Para Luisa aquello se convirtié en una dolorosa obsesiéon. Sus desconfianzas y su
irritabilidad iban creciendo, y una noche en que no nos dejé6 dormir el carraspear
desesperante de un tisico, nuestro vecino de habitacién, me expresd su resolucién de huir
de aquel antro. Todo mi empefio en disuadirla se estrelld contra su voluntad firme y casi
amenazadora. Consegui Unicamente arrastrarla a uno de los hoteles de la cumbre. Alli al
menos no se oye tanto la fatidica orquesta, aunque el clima sea menos favorable.

RAMOS.- O precisamente por eso.

ROBERTO.- La vida es cara. Habia ademas que hacer una renovacion del equipo y ponerse en
actitud de no desentonar en aquel ambiente refinado y aristocratico. Todo se hizo. No
obstante, las exigencias del medio sobrepasaron la largueza de mis previsiones. ¢Qué
hacerle? Estaba y estoy resuelto a todos los sacrificios en homenaje a la paz de esa triste
alma compailera. Pero nada bastd. Era también preciso salvar distancias sociales y por
mas que mi reputacién literaria pudiera obviarlas, Luisa no entraba en aquel mundo, y asi
lo comprendié. Ni ella ni yo insistimos, limitdndonos a hacer rancho aparte. De repente,
sin que se sepa como o quizas por nuestro mismo orgullo indiferente, las gentes empiezan
a huir de nuestro contacto, y el boycott se acentiia cuando Luisa cae en cama. Asi que
mejora se me presenta el dueno del hotel. «Sefor, usted perdonarda, pero los reglamentos
de la casa son terminantes y los pensionistas me han amenazado con irse a otra parte si
sigo albergando enfermos contagiosos...»Y patatin y patatan. En resumen, una intimacién
de desalojo en regla. Habia en el establecimiento, habia si, enfermos més avanzados, pero
no eran peligrosos.

RAMOS.- Porque gastarian mas...



ROBERTO.- Precisamente. Ahi tienes explicadas las causas de nuestro regreso anticipado.
Hubiera podido llevarla a cualquier otro hotel de las inmediaciones, pero tuve miedo a un
nuevo boycott. Luego, ella empieza a sentirse deprimida por la pertinacia de su dolencia,
y esa depresion se traduce en fendémenos nerviosos muy intensos. Una sensibilidad
extrema, humor facilmente irritable, desconfianzas, prurito de analisis...

RAMOS.- Me has dicho que las impresiones del colega que la asistio...

ROBERTO.- Son pesimistas. Lejos de ceder, el mal avanza. Pero me inspira mayores temores
su estado moral.

RENATA.- Segun parece, acaba de hacerle una escena a Albertina. La encontré llorando
mientras Luisa se debatia en un acceso terrible de tos. Después se serend, como ustedes
la han visto.

ROBERTO.- Nos tiene acosados porque le digamos la verdad. Y para colmo, ayer, la sorprendi
leyendo un viejo trabajo mio, inconcluso, que andaba por ahi perdido entre papeles
inservibles, y titulado «Los derechos de la salud». En ese trabajo, una especie de
«nouvelle», un tanto sentimental, estudiaba la situaciéon moral de un enfermo incurable -
atacado de tuberculosis precisamente-que descubre que su esposa le es infiel y acaba por
encontrar logica su conducta, justificAndola en que no siendo apto para llenar las
funciones de la vida, no se considera con derechos para encadenar los sanos a su destino
malogrado.

RAMOS.- Conozco el asunto.

ROBERTO.- Es verdad, pues. Si fuiste ti quien me hizo desistir o postergar su publicacion,
objetdndome que los tisicos nunca llegan a darse cuenta de su mal...

RAMOS.- Es caracteristico el optimismo de los tuberculosos, producto del estado febriciente
en que viven.

ROBERTO.- Bien, eso no hace al caso. Luisa lee aquello y su imaginaciéon empieza a fantasear
y a despacharse a su gusto. «Lo has escrito a propésito y lo has dejado a la vista para que
lo lea, Niégame ahora que estoy tisica». Se exaspera y llega hasta soltarme sin empacho
las cosas maés absurdas, las sospechas mas inverosimiles...

RENATA.- Que a mi también me alcanzaron. Atribuia mi solicitud por sus hijos al propésito de
arrebatarle los derechos de la maternidad...

ROBERTO.- jCuanto absurdo! Hay que tomar pues, alguna medida...

RAMOS.- Quisiera examinarla un poco.

RENATA.- Hoy no lo creo oportuno. Podria alarmarse...

RAMOS.- Manana o pasado... De cualquier modo creo que no debes deshacer las maletas. El
invierno se viene encima y es preciso llevarla a un clima mas benigno, al Paraguay por
ejemplo.

ROBERTO.- Lo he pensado.

RAMOS.- Por muchos motivos convendria y no es el menos convincente, el de que es
necesario preservar a los nifios. (Mira la hora.) Es tarde ya. Si no me necesitas me marcho
porque me quedan por hacer algunas visitas.

RENATA.- Deja usted a Albertina...

RAMOS.- Si, adids, Renata. Y en cuanto a ti... {Paciencia! Marfiana volveré. (Le estrecha la
mano. Mutis.)

Escena IX
(RENATA y ROBERTO)

RENATA.-(Después de unos instantes de ensimismamiento.) ;En qué piensa usted, Roberto?

ROBERTO.- Pienso... pienso... En verdad, no podria precisar en qué pienso. Tengo tantas cosas
en la cabeza y en el espiritu...

RENATA.- ¢Es que su fe empieza a quebrantarse?

ROBERTO.- Mi fe. ¢Qué fe resiste a tanta inexorable evidencia?

RENATA.- La fortaleza, la energia es fe...

ROBERTO.- Siento que mis fuerzas se desmoronan.

RENATA.- Cuando mas falta le hacen. Tiene usted que resolver el viaje al Paraguay y cuanto
antes...

ROBERTO.- La resoluciéon estd hecha. Diga mejor, que debo empezar a buscar los medios de
realizarlo.

RENATA.- Lo sabia. Por eso he querido hablarle.

ROBERTO.- ¢En qué sentido?

RENATA.- Decirle que no debe usted quebrarse la cabeza por buscar recursos. Venda mis
bienes, o hipoteque, o haga lo que le plazca con ellos.



ROBERTO.- jOh! {No! jEso nuncal...

RENATA.- No he hecho el ofrecimiento antes de ahora por ignorancia de su situacién
financiera y, un poquito, por temor de mortificar su susceptibilidad. Hoy sé que usted no
solo ha agotado su crédito, sino que también ha descontado sobre su porvenir literario
comprometiéndose a realizar trabajos a plazos determinados, sin contar con que las
circunstancias pueden oponerse a sus deseos, y pudiendo muy bien haber evitado esos
extremos. Ya que ha querido hacerme el honor de su confianza le impongo el castigo de
tomarme por prestamista.

ROBERTO.- Gracias, Renata. De ningin modo podré aceptar su ofrecimiento.

RENATA.- Una sola condicién le exijo: que reintegre usted en seguida el dinero tomado a
cuenta de trabajos literarios.

ROBERTO.- Repito que no tomaré un céntimo de sus bienes. Por otra parte, olvida usted que
casi no tendria derecho a disponer de ellos. Debe casarse en breve.

RENATA.- jAh! Si sus escripulos son esos, poco me costara vencerlos. Ya no me caso.

ROBERTO.- ;Como? ;Qué estd usted diciendo?

RENATA.- Sencillamente, que he desistido de mi enlace... que he roto mis relaciones con
Jorge...

ROBERTO.- No. Usted me engafa... o se engaia...

RENATA.- Ninguna de las dos cosas.

ROBERTO.- iOh, por qué ha hecho usted eso! jPor qué ha dado un paso semejante sin
consultar a nadie!

RENATA.- Creo que los dos ibamos al matrimonio llevados por una simple complacencia
afectuosa, nada mdas. De modo que la ruptura se produjo sin violencia y sin
desgarramientos mayores.

ROBERTO.- Las causas, los motivos, ¢cudles fueron?...

RENATA.- Una trivialidad.

ROBERTO.- No lo creo, Renata. Usted lo ha hecho por nosotros, para poder entregarse mas
libre y enteramente a su devocidn caritativa por Luisa y por nuestros pobres hijitos! jOh,
gracias! jEs usted una santa!... Pero no hemos de consentirle tal sacrificio. Se lo contaré
todo a Luisa...

RENATA.- Muy bien pensado!... jAlarmela usted mas de lo que esta!...

ROBERTO.- {Oh, Renata! jRenata! (Muy conmovido estrechdndole ambas manos.) i{Qué alma
la suya!

Escena X
(Dichos; LUISA, después ALBERTINA)

LUISA.-(Apareciendo con un diario en la mano, alborozada.) jDoctor!... Doctor Ramos!... Ah!
(Paralizada al sorprender la actitud de ROBERTO y RENATA)

ROBERTO.- ¢Qué ocurre, Luisa?

LUISA.-(Reponiéndose un tanto.) Crei que estuviera el doctor...

ROBERTO.-(Alarmado.) Estds demudada. ¢Qué te pasa? (Conduciéndola muy afectuoso.) Ven,
siéntate... ¢Fue un acceso de tos?... Algun esfuerzo, seguramente...

LUISA.- Ya pasa. Es que... {Imaginate mi emocién! (Como espantando sombras de la mente.)
iOh, si no es posible!

ROBERTO.- ¢{Qué, hija mia?

LUISA.- jOh, nada!... Imaginate, imaginate mi alegria al leer la noticia... Corri en seguida a
consultarle a Ramos. Crei que estuviera aqui con ustedes y...

ROBERTO.- ¢Acabaremos de saber de qué se trata?

LUISA.- ¢Verdad, Roberto, que te alegraras, conmigo, hondamente, infinitamente? (Del todo
repuesta y confiada.) Lee... lee... (Mostrdndole el diario.) La méas sensacional de las
noticias. Lee fuerte... jAhi! jEsos titulos tan gordos!... jLee pronto, pronto!...

ROBERTO.-(Que ha gjeado el diario, tratando de disimular su emocién.) Si; es una importante
noticia.

LUISA.-(Impaciente.) Pero, lee fuerte, hombre de Dios.

ROBERTO.- Bien, te haré el gusto. (Leyendo.) «El suero contra la tuberculosis. Sensacional
descubrimiento del doctor Behring. Su confirmacién plena. Paris, 8. Telegrafian de Berlin
que el profesor Behring, ha terminado una memoria presentada a la academia de
Medicina, demostrando haber hallado el suero contra la tuberculosis. Refiere casos en
gue ha tenido un éxito indiscutible de curacién completa. La noticia ha causado honda
impresion en todos los circulos cientificos.»

LUISA.- ¢Lo ves, lo ves?... Continda, hay otro despacho, todavia...



ROBERTO.-(Leyendo siempre.) «Berlin, 8. Se confirma la noticia del descubrimiento Behring.
El ilustre sabio se niega a suministrar informes limitandose a manifestar que sometera el
fruto de sus estudios a la opinién de sus colegas.»

LUISA.- {Qué me dices, ahora?

ROBERTO.- Es una sensacional y consoladora noticia, pero no veo qué importancia directa
puede tener para nosotros.

LUISA.- Te estds traicionando. Tonto; jSi te vende la emocion! jOh, estalla de una vez
conmigo, alegrémonos todos!... jPara qué seguir mintiendo si el remedio que me ha de
sanar estd ahi y lo tendremos antes de un mes a nuestro alcance!... Oyeme; ya no me
importa saber que estoy tisica, como antes no me preocupaba saber que tenia influenza,
reuma o jaqueca o cualquier otro mal pasajero y curable... Ahora comprendo que tenian
razon ustedes de ocultarme mi estado. ¢Para qué hacernos desesperar de la vida, cuando
existen los Behring, los Roux y tantos otros sabios creando salud para sus semejantes en
el misterio de los laboratorios?... Y pensar que yo he sido cruel, tan torpe, tan... que se yo,
con mis bienhechores... iOh, Roberto, Roberto! jPerdéname! ;Perdéname tu también,
Renata!... |Y t, Albertina!l... ¢Dénde estd?... {Con mi aturdimiento la he dejado sola!... (A

voces.) jVen Albertina, ven!... {Oh!... (Respira hondamente.) iQué bien respiro ahoral!...
iMe parece estar sanal.... (Muy extremosa acariciando a ROBERTO) jRoberto mio!...
iRoberto mio!... {Cuanto habras padecido!.. jCudnto te he hecho sufrir!... (Aparecen
ALBERTINA y MIJITA) {Ven, Albertina, ti también, pobre Mijital... jVengan!... jTodos
tienen que participar de esta alegria de revivir!... Roberto, jqué dicha!... jQué dicha!...
(Estrechdndolo con transporte.) jQuién pudo pensar hace un rato, Albertina, en un cambio
semejante!...

ALBERTINA.- jLuisa!... {Son las golondrinas que vuelven!...



Segundo acto

(El despacho de ROBERTO. Amplia mesa de trabajo, atestada de libros y papeles en artistico
desorden.)

Escena I
(ROBERTO y RENATA trabajan juntos, terminando de ordenar los originales de un libro.)

RENATA.- ¢{Quiere leer, Roberto? Creo que no falta ninguno, pero tengo poco confianza en mi
memoria.

ROBERTO.- «Los herejes». Me gusta poco este titulo.

RENATA.- Tiene tiempo de cambiarlo al corregir las pruebas.

ROBERTO.- «La novena sinfonia», «El imén»...

RENATA.-(Verificando con los manuscritos.) El iman...

ROBERTO.- «El senor Pérez», «El derecho a la tristeza»...

RENATA.- ...A la tristeza... El cuento que menos me gusta... Yo, en su lugar...

ROBERTO.- Necesito completar el volumen y no tengo tiempo ni humor para escribir uno
nuevo. Por lo demas todos son igualmente mediocres...

RENATA.- No soy de esa opinién. ¢Por qué no termina éste?... Con un par de plumadas tendria
un espléndido broche para cerrar el libro... «Los derechos de la salud».

ROBERTO.- No me tiente, Renata, no me tiente. Deme usted esos originales...

RENATA.- ¢Qué va a hacer?

ROBERTO.-Démelos usted... Seria un crimen publicar semejante articulo en estos momentos.
Por la pobre Luisa en primer término, y por el piblico cuya malignidad encontraria en él
abundante asunto de fantaseos y comentarios. {Deme usted eso!...

RENATA.- ¢Para guardarlo? (Le entrega el manuscrito.)

ROBERTO.- No. Para romperlo. Asi... Asi. (Despedazando el articulo.)

RENATA.-(Friamente.) Ha hecho usted mal.

ROBERTO.- En todo caso siempre hay tiempo de reconstruirlo.

RENATA.- Por eso mismo ha hecho mal, porque acaricia la idea de poder publicarlo algtn dia.

ROBERTO.- No comprendo.

RENATA.- M4és criminal que darlo a luz hoy, seria acechar la oportunidad de poder hacerlo.

ROBERTO.- Le advierto, Renata, que estd cometiendo una injusticia.

RENATA.- Mas injusto es usted consigo mismo. Volvamos la hoja, ¢quiere?... Los originales
estan en regla. ¢Piensa usted corregir las pruebas del folletin?... Las han traido hace un
rato de la imprenta.

ROBERTO.- Si.

RENATA.- Yo podria hacerlo...

ROBERTO.- Gracias. Renata. Demasiado trabajo le doy. Yo en su lugar ya me habria declarado
en huelga... (Voces en el vestibulo.) ;Qué pasa?

Escena I1
(Dichos, MIJITA, POLOLO, después LUISA)

MIJITA.-(Regafiando a POLOLO) ¢Crees que esto tiene disculpa?... jOh, las pagaras todas
juntas, bandido!... jRevoltoso!... {Miren los juguetes del nifio!... {Capaz de matarse, Virgen
santa! Renata te traigo a este picaro para que lo castigues.

ROBERTO.- ¢Qué has hecho Pololo?

POLOLO.- jMentira! {No hacia nada!...

MIJITA.-(Mostrando un revélver.) Miren ustedes el juguete con que se entretenia el nifo. Vean
ustedes. {Capaz de matarse!...



ROBERTO.-(Tomando el revélver.) {Y estaba cargado!

RENATA.- ;Y de dénde sacé esa arma?

MIJITA.- La habian olvidado seguramente en la cochera el dia que estuvieron tirando al blanco
con el doctor Ramos. Yo sentia un alboroto terrible en el corral y no hacia caso porque
estoy acostumbrada a los estropicios de este bandido. Cuando de repente, lo veo
corriendo a una pobre gallina clueca con el revélver en la mano. {Virgen Santa!...

LUISA.-(Entrando.) ;Qué ocurre?...

RENATA.- El senorito que jugaba con un revolver...

LUISA.- jClaro estd!... {Si dejan las armas en cualquier parte!... {Qué sabe el inocente!...
iVenga usted acd, Pololo!... Las armas no se tocan porque pueden disparar y lastimar al
nino.

MIJITA.- jOh! {El ya sabe para que sirven las armas!... Imaginate que estaba empenado en
matar, en matar, si sefor, una gallina...

LUISA.- ¢Y por qué hijito pretendias matarla?

POLOLO.- Porque quiere quitarle los hijitos a la patita blanca.

MIJITA.- Es una gallina clueca que yo no la he querido echar porque dice el quintero que es
muy mala sacadora, y este pergenio que todo lo revuelve la ha descubierto echada en el
nidal de la patita blanca.

POLOLO.- Ya tiene tres patitos chiquititos y la gallina la picotea y quiere quedarse con ellos...
Es una ladrona ¢verdad?

LUISA.- Una ladrona, si, una picara ladrona. ¢Por eso querias castigarla?

POLOLO.- Porque la pata es muy zonza y no sabe defenderse.

LUISA.- Bueno, hijito. Por toda esa gracia, Renata te perdonard la travesura. ¢Verdad, Renata?

RENATA.- Ese mimoso siempre estd perdonado.

LUISA.- Y vendras con mama a poner en salvo tu patita blanca. ¢Quieres que demos un paseo
por el jardin, Roberto?

ROBERTO.- Con mucho gusto. Aguarda a que ponga este objeto fuera del alcance de este
demonio. (Guarda el revélver bajo llave, en uno de los cajones.)

LUISA.- Llévanos tu, Pololo.

POLOLO.- Veras. Yo sé muy bien donde estan todos los nidos. (Vanse los tres por el jardin.)

Escena 111
(MIJITA y RENATA)

RENATA.-(Una vez que se han ido recoge prolijamente los pedazos del articulo roto por
ROBERTO)

MIJITA.- ¢Qué haces, muchacha?

RENATA.- Recojo unos papeles que he roto impensadamente.

MIJITA.- {Ah! (Pausa.) ¢Sabes que anoche la pobre Luisa no ha estado bien?

RENATA.- Lo sé. Te senti varias veces levantarte.

MIJITA.- Pero no tosia ni tenia fiebre o fatiga como otras veces...

RENATA.-(Con indiferencia, ocupada en recomponer los papeles.) ;Y qué tenia?

MIJITA.-(Impaciente.) {Te aseguro que lo pasé muy mal!...

RENATA.-(Con igual tono que antes.) jAh, si! No dijiste tanto al principio. «De la... sa... sa...
sa... ¢Donde estara el otro pedazo?... sa... Este es. De la salud. (Leyendo.) «Nadie tiene
derecho a exigirle a la vida mas de lo... de lo que...de lo que estd en aptitud de darle».

MI]JITA.-(Fastidiada.) Bueno. Si te interesan méas esos papelotes que tu hermana, no te diré
una palabra.

RENATA.- Habla mujer, habla. ;De qué se trata?

MIJITA.- Anoche Luisa...

RENATA.- Lo paso6 mal. Ya te oi. ¢Qué mas?

MIJITA.- jQué mas! jQué mas!... Me atiendes como si hablara del gato. (Severa.) iEso esta
muy mal hecho!

RENATA.- jAy! iMijita malhumorada!... jMijita rezongando!... Es extraordinario. ¢;Qué te
ocurre?

MIJITA.- Me ocurre, me ocurre que lo que estd pasando en esta casa me tiene muy afligida.
iUstedes, van a matar a la hijita Luisa! jUstedes!

RENATA.- iTanto has descubierto, Mijita!

MIJITA.- jLa estan matando ya!... Luisa estd mas aniquilada por la indiferencia de ustedes,
que por su misma enfermedad. Habia regresado muy bien del Paraguay, llena de salud y
de alegria, y en un mes que lleva de esteadia acd, su buen humor, su apetito, sus colores,
todo ha ido desapareciendo. Y con mucha razoén. Ella tan mimada durante toda su vida,



verse ahora cuando mas necesita de la solicitud y de la ternura de los suyos, arrumbada,
abandonada como un mueble viejo e inservible...

RENATA.- ¢Es posible que ti también pienses en semejantes ridiculeces?

MIJITA.- {Es que observo las cosas! Tengo aqui los ojos. (Me los ves? Bueno.

RENATA.- Lo que falta ahora es que tu des alas a las cavilaciones absurdas de Luisa.

MIJITA.- jAh! No crean contar conmigo otra vez para engafiarla. Roberto habia de resultar
como todos los hombres: un zalamero farsante.

RENATA.-{Mijita!

MIJITA.- No me hards callar. Estoy dispuesta a hablar fuerte hoy. Un zalamero mentiroso.
Mientras la mujer le servia porque era sana y linda y fuerte, mucha devocién y mucho
mimo. jAhora para qué, si ya no la puede usar mas!... {Bandido!... {Portarse asi con una
mujercita tan santa y tan desgraciada!...

RENATA.-{Mijita, has perdido el juicio!

MIJITA.- Todo el dia, en tanto ella anda por ahi, por los rincones, consumida por la fiebre y la
tristeza, el caballero, o esta en la calle o esta entregado a sus libros y a sus escrituras. Y
como si no tuviera otra cosa mas importante que atender. {Y ti!.. Bueno; en verdad de ti
nada puedo decir porque siempre fuiste poco expansiva, pero Luisa no estd como para
acordarse de ello y atribuye tu retraimiento a temor, a indiferencia o que sé yo, si no es
que pasan otras ideas mas tristes por su cabecita.

RENATA.-(Un poco alterada.) ;Qué sospechas, Mijita? ¢Qué ideas son esas?... Dilo enseguida.

MIJITA.-iHijita!... Yo no he querido decir nada. Es una manera de expresarme nada mas.

RENATA.- No intentes disculparte. ¢Cudles son las ideas tristes a que te refieres?... Vamos,
dimelas, Mijita, y muy pronto, si no quieres verme alterada... {Vamos, vamos, vamos!...
iHabla!

MIJITA.- Pero si es un absurdo. Yo te conozco muy bien y sé que serias incapaz...

RENATA.- ¢De qué? jExplicate de una buena vez!

MIJITA.- Mira te juro que ella no ha dicho ni una sola palabra, pero... {Oh, ti sabes muy bien
que soy incapaz de mentir!... Nada ha dicho, pero en mas de una ocasién se le han
escapado expresiones que... Bueno, yo no digo méas porque es una cosa muy fea y muy
triste...

RENATA.- {Oh, empiezo a comprender!...

MIJITA.- Entonces, se acabo...

RENATA.- No se acabd. Es necesario que completes tus pensamientos.

MIJITA.- Ella empieza a darse cuenta de que la estads reemplazando demasiado en esta casa...

RENATA.- {Demasiado!

MIJITA.- No se cree tan enferma para no poder ayudar a Roberto en sus trabajos, ¢me
comprendes?... Y luego los ninos. Teme que acaben por perderle el carifio. Y en eso no le
falta razén porque las criaturas a fuerza de estar bajo tus cuidados hoy casi te prefieren. Y
luego la frialdad de Roberto y el verlos a ustedes siempre juntos...

RENATA.- iOh, basta!... jBasta, Mijita! Una palabra mas seria una injuria. ({Me oyes?... jBasta!

MIJITA.- Te juro, mi hijita, que yo...

RENATA.- Basta... Vete de aqui... (Se pasea nerviosamente.)

MIJITA.-(Compungida.) No supongas que yo piense nada malo de ti, mi hijita... Ni la hijita
Luisa tampoco... No vayas a decirle nada, ¢quieres? Atiéndeme: si he hablado es porque
tengo mucho miedo, mucho miedo. La hijita Luisa tiene pensamientos extrafnos en su
cabeza; /me entiendes? Y debemos quitarselos. jPor eso, por eso nada mas, he dicho lo
que he dicho, por la paz de esa desdichada criatural...

RENATA.-(Como si acabara de adoptar una resolucion.) Estd bien. jQue Roberto no llegue a
enterarse de nada de esto!...

MIJITA.- Puedes estar tranquila. ¢Qué piensas hacer? Medita bien las cosas, hijita, antes de
tomar algun partido, no sea que empeores mas la situacion.

RENATA.- No preciso consejos. Déjame sola.

MIJITA.-(Yéndose.) jLas pobres hijitas!

Escena IV
(RENATA, después LUISA y ROBERTO)

RENATA.- jOh! iTenia que suceder! (Se sienta. Después de unos instantes de honda reflexion,
recoge los fragmentos del articulo de ROBERTO, los contempla un momento como
indecisa y luego acaba de desmenuzarlos, arrojando con rabia los pedazos al cesto.)

LUISA.-(En acalorada discusion con ROBERTO) iNo, no, y no!... Esta vez no transijo. jOh!...
Demasiado han jugado ya ustedes con mi voluntad. (Irritada y nerviosa va a sentarse en



una silla.)... iNo!... {No, no y no!

ROBERTO.- Calmate, Luisa. Yo no insisto. Fue una simple idea que me parecié propio
consultarte. Figurese usted Renata, que se me ocurrié que a los nifios les sentaria muy
bien un mes o dos de campo, le expongo la idea y estalla como un cohete sin atender a
mis razones, ni siquiera a mis excusas.

LUISA.- Porque conozco las razones y las excusas de ustedes.

ROBERTO.- ¢Por qué pluralizas? Creo que Renata nada tenga que ver...

LUISA.- Si, comprendo, que se trata de un nuevo complot para separarme de mis hijos.

ROBERTO.- No digas disparates. {No te perturbes asi, Luisal...

LUISA.- Es que...

ROBERTO.-(interrumpiéndola.) Déjame hablar; no es cosa de que tu lo digas todo. Seamos
razonables.

LUISA.- iNo insistas porque sera inutil!...

ROBERTO.- Ni lo pienso, Luisa. Te quedaras con ellos, no irdn al campo ni a ninguna parte; no
saldran de tu lado!... ;Estas conforme?...

LUISA.-Lo estaré cuando me den la razén los hechos.

ROBERTO.- Oh, eso es terquedad, Luisa, o mas bien ganas de mantener el entredicho.

LUISA.- Asi han procedido siempre. jAsi!... jAsil... {Insidiosamente! Cuando me rebelo fingen
renunciar a todo para aplacarme y recuperar mi credulidad y mi confianza. Pero luego
empiezan los zapadores a zocavar mi resistencia y una concesion arrancada hoy a mi
debilidad y a mi descuido es el pretexto de otra mayor que me arrancaran mafiana y de
otra, y de otra, de otra, hasta que les entregue todo. (Con creciente exaltacion.) jAsi!...
iAsi!... Paciente e insidiosamente han ido relajando poco a poco mis energias, maleando
mi voluntad, limitando mi independencia, mi altivez, mi albedrio, acorraldndome,
estrechdndome, reduciéndome... jAsi!... jAsi! jAsil... De esa manera, con procedimientos
tan inicuos, tan...

ROBERTO.- jOh, basta Luisa!... Calmate!

LUISA.- No. No me desdigo. Con procedimientos tan inicuos han ido consumando el crimen,
si, si, el crimen de despojarme de mis atributos de esposa y de madre, de la facultad de
gobernar mi existencia e intervenir en la existencia de los mios y de todo, por el delito de
tener la salud precaria; como si los bienes de este mundo fueran un patrimonio exclusivo
de la carne, mas que un derecho de la salud moral!

ROBERTO.- No te exasperes asi, Luisa. Calmate! jCalmate! Tranquiliza esos nervios que hoy
estdn endemoniados. ¢Quieres un poco de bromuro? Tranquilizate y conversaremos de
todas esas cosas. Veras como pronto espanto los fantasmas de esa cabecita. {Oh! No. No
intentes proseguir. No te permitiremos continuar en ese tono.

LUISA.- ¢Lo ves?... Lo ven!... {A esta lastimosa incapacidad de ente irresponsable me han
reducido! No puedo ni pensar, ni discernir con mi propia autonomia. Son los nervios o es
la fiebre la que piensa, razona, se exalta, y se rebela en mi. {Oh, ni el derecho de
injuriarles me van a dejar!

ROBERTO.-(Sonriendo con benevolencia.) iOh! jCriatura!... ¢(Acaso no lo estas ensayando?...
Vamos, vuelve en ti...

LUISA.- jBasta!... No continties en ese tono que me exaspera. Estoy harta de tu lastima. Estoy
harta y empalagada de tu compasién. Protesta una vez. rebélate, enfurécete, castigame,
maltratame, arrdstrame por los suelos, arrancame la carne a pedazos y me devolveras la
conciencia de mi existir... {Mortificame! jOh!, No puedo vivir asi!... {No quiero vivir asi!
iNo quiero vivir asi?... {No quiero vivir asi!... (Su exaltacién se resuelve en una crisis de
lagrimas y cae en brazos de ROBERTO que la acaricia intensamente conmovido.)

ROBERTO.- Mi pobre Luisa! jMi triste enfermita!...

LUISA.- {Oh! {Roberto!... jRoberto! (Solloza hondamente, estrechdndolo, palpdndolo,
aferrandolo rabiosamente en ciertos momentos como para asegurarse de su presion.
RENATA después de contemplarlos entra en una habitacion inmediata y regresa trayendo
un frasco y una cuchara.)

ROBERTO.-(Al verla.) {Si, muy bien pensado!... (Mientras RENATA llena la cuchara.) iMi

Luisa!... Célmese... Tome... {Esto la confortard!... jSerénese un poco!... Beba... Es
bromuro...
LUISA.- iNo quiero!... {No quiero nada!... (Vuelca el remedio de una manotada.) ;iQuiero

vivir!... iDevuélvanme la vida!...

ROBERTO.- |Sé razonable!... Para vivir es necesario recuperar las fuerzas... (RENATA llena de
nuevo la cuchara.) jPor ahora beba, beba esto! jSea buena!... {Yo prometo hacer su
voluntad! jModificar las condiciones de nuestra vida! Beba...

LUISA.-(Después de una pausa, reaccionando como en un despertar lento y perezoso.) Si...
Dame... Necesito reponerme. (Bebe.) jAh!... Siéntame. Estoy cansada. Me duelen todos los



musculos...

ROBERTO.- Los nervios te han zurrado, Luisa. (Conduciéndola al divdn.) Reclinate... A tu
gusto. jAsil... jAsi!... ¢Te sientes bien?

LUISA.- Si... Estoy aliviada... Pero experimento una sensacién extrafla... que no podria
explicar... un doloroso bienestar... Sufro y no sufro...

ROBERTO.-(Que se ha sentado en el suelo junto a ella.) Es la savia que recupera sus cauces.

LUISA.- jQuisiera estar siempre asi!... Siempre... Siempre...

Escena V
(Dichos y UN CRIADO)

CRIADO.- Con permiso. Buscan al sefor...

ROBERTO.-(Sin volverse.) ;Quién?

CRIADO.- De la imprenta. Desean hablar conusted.

ROBERTO.- Dile que no estoy.

CRIADO.- Yo... Como no tenia orden...

ROBERTO.- Entonces, que aguarde.

Criado.- Esta bien. (Mutis.)

LUISA.- Ve, Roberto. Atiéndelo. Por mi no descuides tus asuntos. Estoy bien ya... Ve... Cuando
vuelvas habré recuperado el dominio de mis facultades y entonces conversaremos mucho,
tranquilamente.

ROBERTO.- Si es asi, obedeceré a mi buena, a mi santa mujercita. (La besa en la frente.)
Renata, la dejo a su cargo.

RENATA.- Pierda cuidado, Roberto. Se la devolveré a usted curada por completo. ROBERTO.-
Lo creo. (Mutis.)

Escena VI
(LUISA y RENATA)

RENATA.-(Después de una larga pausa, a la expectativa de un pretexto para entablar el
dialogo se aproxima a LUISA que ha permanecido absorta en sus meditaciones con la
vista fija en el techo.) Luisa. Yo me voy.

LUISA.-(Incorpordndose, iluminada por una esperanza, sin disimular su impresion.) jCémo!
JQué dices? (T, tu te vas?

RENATA.- Si. Me voy.

LUISA.- {Ta!... {No puede ser! Aguarda un instante... Estoy todavia perturbada.

RENATA.- iNo, hermana mia, no intentes disimular o disfrazar tus impresiones!... Le he
prometido a tu esposo que te curaria y aqui me tienes de médico del alma operando en
carne viva... Me voy. He comprendido que el mdas grave de tus males soy yo.

LUISA.- ¢Por qué, por qué dices eso, Renata?

RENATA.- T estas celosa.

LUISA.- jOh!...

RENATA.- No lo niegues. Tienes celos de mi. Escichame un instante, sin interrumpirme, sin
protestar sobre todo, porque ademdas de no ser sinceras tus protestas, perjudicarian la
claridad de cuanto pienso decirte y debes oirme. No temas que trate de ensayar mi
defensa o de hacerte la caridad de un consuelo. Eso si, como punto de partida te diré que
jamas, jamas cruzdé por mi imaginacion el pensamiento de disputarte nada de lo que era y
es tuyo. Te digo esto porque en otro tiempo hubimos de ser rivales en la conquista de
Roberto. Fuiste la preferida, te casaste con él y yo tuve que vivir al amparo de tu hogar
porque quedaba sola, pero vine a él sinceramente y sinceramente comparti siempre las
alegrias y los dolores de tu vida.

LUISA.- iOh! Si! Es verdad, Renata.

RENATA.- Bien. Después sobrevino tu enfermedad. De ahi parten todas las contrariedades. Yo
cometi entonces el error de abrogarme atribuciones y derechos.

LUISA.- No hables asi, Renata.

RENATA.-(Convincente.) Te juro que lo digo sin ironia. Fue un error. En tu reemplazo asumi el
gobierno de esta casa, pero con excesivas atribuciones. Estabas grave, te morias, Roberto
no atinaba mas que a lamentarse y en esas horas de tribulacién fui el espiritu fuerte que
lo sostuvo todo. Los médicos aconsejaron el aislamiento de tus hijos y me converti en la
madre de tus hijos. Otro error.



LUISA.-(En tono de reproche.) jRenata!

RENATA.- Te sustitui demasiado. Procuré siempre que no echaran de menos el calor de tu
afecto; y tus largas ausencias por un lado y la prodigalidad de mis ternuras por el otro,
han hecho que las inocentes criaturas se habitien a mi trato y me prefieran. Luego tu
interminable convalecencia, la indecision, la perpetua inquietud en que hemos estado
todos con respecto a tu suerte, es otra causa de que no se te haya permitido intervenir
como antes en el gobierno de tu hogar. Ta eras el amanuense de Roberto, copiabas sus
escritos, le ayudabas a corregir las pruebas. También te reemplacé. Roberto no podia
consentir que te entregaras a una tarea fatigosa.

LUISA.- {Y también Roberto se habitué a ti!...

RENATA.- Precisamente. Se ha habituado. Y acabas de sugerirme la sintesis de todo lo que
nos pasa. Se trata de una cuestion de costumbre. Nos ibamos acostumbrando al estado de
cosas que creara tu enfermedad.

LUISA.- Es decir, anticipando los hechos, descontando mi desaparicién, habituandose
prematuramente a la idea de mi muerte. jOh! jPero estd muy lejano ese dial... {Me resta
mucha vida adn!...

RENATA.- Por eso es que quiero irme de acd; para que nos desacostumbremos todos. He
debido hacerlo mucho antes de que te presentaras a reclamar tus fueros...

LUISA.- iOh! Perdéname, Renata. Si me he rebelado es porque estoy convencida de que voy a
curarme pronto. ¢No lo crees asi, Renata?

RENATA.- Lo creo, Luisa.

LUISA.-(Con cierto aturdimiento nervioso.) Mira: antes cuando creia estar tuberculosa, antes
del fracaso del suero Behring y del viaje al Paraguay que tan bien habia de probarme, me
habia resignado a morir. jImaginate! Me habia resignado a mi suerte, y muchas veces a
solas con mi tristeza, pensaba en la situaciéon en que quedarian ustedes después que yo
muriera; pensaba en mis hijitos, en Roberto, en ti, en el destino de los seres mas queridos
y hallaba muy légico todo lo que hoy, sana, me resulta un despojo. jAh! {Si Roberto y
Renata se casaran!... Y acaricié esa idea, cuya enunciacion me hace temblar en este
momento, te lo confieso; como una prolongaciéon de mi reinado en el alma de Roberto y
una suerte para las pobres criaturas que poco iban a echar de menos el cambio de madre.
Pero luego cuando empecé a sentirme fuerte, cuando volvié a mi dnimo esta certidumbre,
esta seguridad que tengo de vivir y de curarme, la idea se ha convertido en una dolorosa
obsesion. Si, Renata, tienes razon! jEstaba y... estoy celosa!... Nunca sospeché de ti, te lo
juro, pero temia por él. Lo veia, lo veia habituarse... acostumbrarse demasiado a tu
compania, a tu contacto, a tu solicitud, miraba en redor mio y me veia tan substituida por
ti, que no pude, no tuve fuerzas para dominar mis inquietudes y me dejé arrastrar por el
temor y la duda hasta el extremo doloroso en que me has sorprendido, de recibir la noticia
de tu partida sin alientos para decirte: jQuédate, hermana mia!

RENATA.- Adids, Luisa. Roberto te quiere, te quiere como antes.

LUISA.- Tu lo crees, tu estas segura, ¢verdad? de que me quiere!

RENATA.- Si. Estoy segura, asi como estoy segura de que muy pronto sanaras de esa...

LUISA.- De esta bronquitis.

RENATA.- De esa bronquitis.

LUISA.- Yo lo siento. Ya la tos no me acosa como antes, respiro mas a gusto y estoy de mejor
semblante y mas gruesa, ¢Verdad? jAh, qué emocion poder pronto, muy pronto, ocupar mi
puesto de madre y de esposa, besar a mis hijos como antes... Porque yo ya puedo besarlos
sin temor ¢No es cierto?

RENATA.- ¢A los nifios?... No. Todavia no seria prudente que te entregaras demasiado a ellos.
Pero es cuestion de aguardar unos dias mas a que estés completamente restablecida.

LUISA.- Tienes razon. Es preferible. ;Y adonde vas, Renata?

RENATA.- No lo he determinado auin. Pero es muy posible que vaya a refugiarme a casa de los
viejos tios provincianos.

LUISA.- No les seras muy gravosa, porque como tienes tus rentas...

RENATA.- ¢{Mis rentas?... Si... Si...

LUISA.- Supongo que te pondras de acuerdo con Roberto.

RENATA.- Ahora no. Roberto debe ignorar, como comprenderas muy bien, las causas de esta
determinacién. Yo me voy ahora mismo. Ta te encargards de disculparme, de justificarme
ante él. Adids, Luisa. (Le tiende la mano.)

LUISA.- No, Renata. Asi no. (La estrecha y la besa con ternura.) jAsil... jAsil... jGracias,
hermana, gracias!... Cuando esté curada, cuando todo haya vuelto a su quicio, volveras,
¢verdad? Te iremos a buscar con Roberto y con los nenes... Adiés, hermana.

RENATA.- Adids, Luisa. (Mutis.)



Escena VII
(LUISA, después ROBERTO)

LUISA.- jAh!... jEra necesario!... (Se deja caer en el divan con laxitud extrema.) Ahora
recomencemos a vivir.

ROBERTO.-(Entra. Se dirige al escritorio, y comienza a revolver los papeles buscando algo
que no encuentra.)

LUISA.- ¢Qué buscas, Roberto?

ROBERTO.- Unas pruebas que tengo que corregir, Renata sabra donde estan. (Llamando.)
iRenata! (A LUISA, afectuoso.) Y... (Estamos mejor? ¢;Te has tranquilizado?

LUISA.- Por completo. Me queda un poquito de laxitud.

Roberto.- Estd claro. No se juega impunemente con el temperamento. Ahora tienes que
prometerme que no volverds a dejarte arrastrar por esos odiosos nervios. {No sabes
cuanto nos has mortificado!... (llamando.) jRenata!. jHay que tener mas formalidad,
sefiora mia!... jRenata!

LUISA.- No la llames. Es inutil.

ROBERTO.- ¢Por qué? ¢Ha salido? Yo estaba en el vestibulo y no la he visto pasar.

LUISA.- Se ha ido.

ROBERTO.- No puede ser. No acostumbra a salir a estas horas.

LUISA.- Se ha marchado para no volver.

ROBERTO.- jQué dices, Luisa! No. No. Es una broma tuya. Eso no puede ser cierto.

LUISA.- Se ha marchado para no volver.. Me encarg6 que la disculpara contigo.

ROBERTO.- jAh! jLuisa! jLuisa!

LUISA.- A mi también me parecié extrano...

ROBERTO.- Luisa... {Ta la has echado!... {Tt la has echado!

LUISA.- Te aseguro que no.

ROBERTO.-(Cada vez mds exaltado.) jTu la has echado!... {Dime la verdad!...

iResponde! T1... T4 has sido... T4, Luisa. ¢Por qué has hecho semejante cosa? ¢Por qué?

LUISA.-(Severa, reprendiéndolo.) iEsos modales, Roberto!...

ROBERTO.- Has cometido un delito, Luisa!...

LUISA.- ¢Por qué supones que la haya echado?...

ROBERTO.-(Sin oirla.) {Un delito!... {Un delito!... Un delito de lesa gratitud.

LUISA.- Atiende, Roberto. Mira que es muy extrafio que te exaltes asi...

ROBERTO.-(Como antes.)j Tamana desconsideraciéon con la pobre Renata, tan buena, tan
solicita, tan devota, tal fiel!... {Oh!... {Era deliberada entonces la escena que hiciste hace
un momento!

LUISA.-(Con firmeza.) No. No. Roberto. Renata se ha ido por su voluntad.

ROBERTO.- jPero Luisa, si eso no puede ser! Renata es una mujer razonable y de buen
sentido. Si hubiera tenido el propésito de abandonarnos, lo habria anunciado
previamente, lo habria justificado de alguna manera. Una fuga asi, es inconcebible en ella.
Veamos, Luisa. Si es verdad cuanto me dices, si es cierto que se ha ido para siempre, su
determinacion tiene que obedecer a un grave, a un gravisimo motivo, y ese motivo td no
puedes ignorarlo. Acabo de expresarme con alguna intemperancia. No pude disimular la
impresién de tu noticia, tan inesperada y tan desagradable. Habla, Luisa, habla. Dime con
franqueza lo que ha ocurrido. Comprenderds que es preciso aclarar este misterio para
desagraviar cuanto antes a la buena hermana. Yo, por mi parte, no creo haberla dado un
solo motivo de resentimiento.

LUISA.- Tampoco yo. Renata hace un instante, cuando tu te alejaste, me comunic6, con su
frialdad habitual...

ROBERTO.- ¢Su frialdad?

LUISA.- Si, con su frialdad habitual, que habia determinado irse a vivir con los tios
provincianos.

ROBERTO.- Entonces, estard preparando su equipaje. jFelizmente estamos a tiempo de
contenerla o de exigirle una explicacién de su actitud. {Voy a verla! (Llamando.) iRenata!

LUISA.- No vayas. jSerd en vano! Se ha ido ya...

ROBERTO.- ¢Asi?

LUISA.- Asi.

ROBERTO.- ¢Con lo puesto? ¢Sin llevar equipaje, sin decirme adids, sin besar a los nifios,
siquiera?

LUISA.- Asi. Me dijo que queria evitarse la mortificacién de una despedida.

ROBERTO.- ¢Ella? No puedo creerlo. {No, no, y no!... Tampoco puedo creer que su hermana,
la compariera afectuosa de tantos afios, la haya dejado ir asi, como a una criada, sin
exigirle una explicacién, sin que brotara de tu corazén una frase de protesta o un



argumento capaz de retenerla, un dia, una hora, un minuto, el tiempo necesario para que
entrara en razon o para que se fuera, si es que habia de irse, con todos los honores de su
dignidad. No. No te creo. TG me enganas. Tu la has ofendido gravemente, ti la has
arrojado de esta casa. jLuisa, Luisa! {TU has cometido un crimen!

LUISA.- jRoberto! {Olvidas que en todo caso habria ejercido un derecho!

ROBERTO.- jAh! jLo confiesas!

LUISA.- No confieso nada. Te recuerdo simplemente que soy tu esposa.

ROBERTO.- {Magnifica ocasién de ejercer tus derechos de esposa! jMagnifica! Tienes que
estar muy perturbada y fuera de ti, Luisa, para que intentes justificar de esa manera tu
conducta. ¢Ignoras lo que ha hecho Renata por ti y por todos nosotros?

LUISA.- No lo ignoro, ni pretendo desconocerlo.

ROBERTO.- Ignoras entonces lo que vale el sacrificio de una vida. Te quejabas no hace mucho
de un despojo. Ella era el tnico despojado entre nosotros. Ella. Le hemos arrebatado la
juventud, ¢entiendes? Las ilusiones, las esperanzas, la frescura de las alegrias de su
juventud, lozana como una primavera.

LUISA.-iRoberto, no hables asi! Me haces dano.

ROBERTO.- La hemos marchitado, la hemos envejecido de cuerpo y de espiritu, le hemos
puesto una toca de monja, avezadndola prematuramente en la contemplacion del dolor y la
miseria.

LUISA.- jRoberto, ta la amas!

ROBERTO.-(Sin oirla.) Todo nos lo ha dado, todo nos lo ha sacrificado, con un desinterés
supremo, con una abnegacion sin limites. ¢Sabes por qué desistiéo de su enlace? Para ser
la madre de nuestros hijos. Si. Para ser la madre de hijos ajenos, renuncio6 a las emociones
de la propia maternidad.

LUISA.- jRoberto, ti la amas!...

ROBERTO.-(Como antes.) Renuncié a su independencia, a su reposo, al hogar feliz que la
aguardaba como una dulce realizacién de sus mads acariciados ensuenos, para venir a
compartir la miseria de nuestra vida sin sonrisas. Nada le quedaba por entregarnos a esa
noble criatura, ni los bienes materiales. Con su fortuna hemos comprado un poco de
oxigeno para tus pulmones.

LUISA.- iRoberto, ta la amas!

ROBERTO.-;iOh! Ese tenia que ser el pago de tanto heroismo. La injuria de una odiosa, de una
abominable sospecha. jOh! jNo!... {No!... {No!... {No sera asi! Tu has perdido el dominio
de tus sentimientos. La fiebre te ha hecho cometer el crimen. Tenemos que reparar, si,
reparar, la horrenda injusticia. jOh! (Llamando.) iRenata!...Tenemos que pedirle perdon
de rodillas. jRenatal!... Corro a buscarla!... (Lo hace.)

LUISA.- {No, no la llames!... {No la llames, Roberto! {Me condenas, me matas!.... {Roberto!...

ROBERTO.-(Desapareciendo, alterado y descompuesto.) Renata!... {Renata!... {Renata!...

LUISA.-(Al mismo tiempo.) jRoberto!... jRoberto!...jRoberto!... (Cae de rodillas junto a la
puerta, sollozando. Pausa. Luego se incorpora y con gesto de supremo desconsuelo.)
iTodo, todo ha concluido!... {Todo!... (Se desploma en una silla y se entrega a un agitado
proceso mental. Se alza después de unos instantes con la seguridad de una resolucion
enérgica y corre hacia el escritorio, forcejeando por abrir el cajon en que ROBERTO ha
guardado el revdlver.) iLa completa liberacion!

Escena VIII

MIJITA.-(Que ha visto azorada los tltimos movimientos de LUISA, aproximdndosele.) jHijita
Luisal...

LUISA.-(Con un movimiento brusco de sorpresa.) {Qué quieres aqui, Mijita?... Vete.

MIJITA.- {Pero Luisa!... (Qué haces?... ;Qué buscas?...

LUISA.-(Domindndose y mintiendo.) Yo... Nada, Buscaba unas carillas escritas... de Roberto.
Esta con llave el cajon. ¢Sabes? ¢Quieres ir a pedirselas a Roberto?... jTraemelas! Si.
Corre a traérmelas.

MIJITA.- {Voy, Luisa!... (Se aleja lentamente, volviendo la cabeza con desconfianza.)

LUISA.-(Asi que MIJITA le da la espalda reanuda nerviosamente la tarea de forzar la
cerradura.)

Telon



Acto tercero

(La misma decoracion del acto segundo. Una ldmpara con abasjour ilumina débilmente la
escena.)

Escena l
(RENATA, ALBERTINA y MIJITA. Esta hundida en un canapé, duerme profundamente.)

RENATA.- iDebe ser muy tarde ya!... (Va a mirar el cielo sin descorrer las cortinas.) Es de
noche aun... (Volviéndose.) Pero cantan los gallos. ¢Qué diran en tu casa, Albertina?

ALBERTINA.- {Oh! Duermen todos.

RENATA.- Ramos es un trasnochador impenitente.

ALBERTINA.- El club, Renata. Felizmente ahora poco cuida de su profesién, pero antes ese
héabito era un verdadero sacrificio. Acostarse a las cuatro o las cinco de la mafiana y tener
que levantarse dos o tres horas después para atender su clinica y visitar a los enfermos.
Figurate. jUstedes estaran muy rendidos...

RENATA.- Yo no siento la menor fatiga y eso que en estos dos dias, tres casi, habré dormido a
lo sumo un par de horas de continuo. Roberto ha descansado menos, pero esta
horriblemente sobreexcitado. Se sostiene a fuerza de café que bebe en dosis enormes, y
de licores...

ALBERTINA.- Deben procurar que descanse.

RENATA.- jQuien lo convence!... Ahora si las noticias que nos da Ramos son favorables como
lo espero, trataremos de que tome un calmante.

ALBERTINA.- Ramos le dej6 ayer una férmula de cloral.

RENATA.- Tendra que hacérsela beber él mismo. Si él no lo convence... (Interrumpiéndose con
un estremecimiento.) {Eh!... ;Qué es eso?...

ALBERTINA.- Nada. Mijita que suena fuerte.

RENATA.- Ah!... Yo también estoy con los nervios en tension. El menor ruido me produce un
sobresalto...

ALBERTINA.- No es para menos, hija. ;Por qué no mandas a dormir a esa pobre vieja?

RENATA.- Otro imposible.

ALBERTINA.- iEs que a este paso se van a enfermar todos!...

RENATA.- Vamos a intentarlo. (Se acerca a MIJITA) {Vieja! jMijita!l...

MIJITA.-(Irguiéndose con trdgico sobresalto.) iNo!... {No le hagas nada!... Yo la defiendo!...
iYo!... iYo!.. (Despertando.) iAh! jEras td!... Mira, casi me he dormido. Si no me hablas
seguramente me vence el suefio.

RENATA.- ¢Por qué no te acuestas un rato Mijita?

MIJITA.- jPara qué, si no podria dormir!

ALBERTINA.- Para que descanse el cuerpo. Td no estas en edad de hacer estas pruebas...

MIJITA.- Soy mas fuerte que todos ustedes. Voy a ver si es hora de darle la medicina a mi
hijita Luisa.

RENATA.- Aguarda. Est4 el doctor.

MIJITA.- ¢Es posible? No puede ser. Yo lo hubiera sentido entrar.

RENATA.- Te digo que esta.

MIJITA.- Hacen muy mal en dejarme dormir asi, entonces. Demasiado saben que yo soy quien
la atiendo, quien le da los remedios, Unica persona que puede cuidarla. La Ginica que tiene
derecho a cuidarla, la inica, la tnica, la Unica... (Se va refunfunando por la derecha.)

RENATA.- jAhi la tienes!

ALBERTINA.- Un perro.

RENATA.- Un perro viejo, lunatico. Acabas de oirlo. Todo el santo dia rezonga asi. Nadie ama
aqui como ella a la hijita Luisa; nadie sabe ni quiere cuidarla. Ni quiere cuidarla. El temor
de perderla le sugiere las més extravagantes ocurrencias. Figurate que en los primeros



momentos hasta pretendia que Roberto no se acercara al lecho de Luisa. «Retirese de
aqui. Usted es un miserable. Usted es el causante de su muerte».

ALBERTINA.- Chocheces, manias de vieja.

RENATA.- Tiene una teoria muy rara. Cree que la Gnica expresion posible del dolor es el llanto
y las actitudes tréagicas.

ALBERTINA.- Ella sin embargo es la resignacion misma.

RENATA.- jAh! Pero ella no es el marido ni la hermana de la pobre Luisa. La adora como la
mas tierna y carifiosa de las madres podria adorar a un hijo. Quizas la muerte de Luisa la
lleve a la tumba, pero pretende que los vinculos de sangre tienen que determinar un
afecto mas hondo, mas intenso que el suyo «el de una pobre sirvienta» -son sus palabras-,
y su pobreza de espiritu no concibe la serena resignaciéon con que tanto Roberto como yo,
aguardamos el desenlace previsto e inevitable del drama de esa vida amada. A eso
obedecen sus recriminaciones...

ALBERTINA.- jEl desenlace inevitable!... Ramos, desde que empezd a asistirla me dijo que
solo un milagro podria salvarla.

RENATA.- jRecuerdas cuanto se ilusioné con la noticia del descubrimiento de Behring!...

ALBERTINA.- Pobre Luisa! jPobre amiga!... Lo que habrd padecido al ver desvanecidas sus
ultimas ilusiones.

RENATA.- Se aferré enseguida, a la esperanza de un error de diagnéstico.

ALBERTINA.- Pero ahora estd convencida de su fin préximo.

RENATA.- Parece desear la muerte como una liberacion.

ALBERTINA.- jQué tristeza!... {Qué dolor!... Yo seria incapaz de resignarme a morir.

RENATA.- Yo lo preferiria. Solo deben vivir los sanos.

Escena 11
(Dichos, ROBERTO y RAMOS)

ALBERTINA.-(A RAMOS.) ¢Y?... ;C6émo la hallas?

RAMOS.- Mucho mejor. Reacciona enérgicamente.

ROBERTO.- Vayan a su lado. Quiere verlas.

ALBERTINA.- Td me aguardas ¢verdad?... Supongo que me llevaras a casa, digo, si mi
presencia no es necesaria mayor tiempo...

ROBERTO.- Gracias Albertina. Usted debe descansar.

ALBERTINA.- ;Y usted no?... Ramos, tienes que imponerle un poco de reposo a este otro
enfermo. (Mutis con RENATA.)

Escena 111
(ROBERTO y RAMOS)

ROBERTO.- Siéntate.

RAMOS.-(Encendiendo un habano.) Mi gorro de dormir.

ROBERTO.- ¢Tienes otro?

RAMOS.- Perdoén. No te ofreci porque creo que no te convienen mas excitantes. Es necesario
que duermas, que des un alivio a esos nervios que deben estar como cuerdas de violin. (Le
da un cigarro.) (Tomaste el chocolate?

ROBERTO.-(Encendiendo.) ;Para qué?... ;Quieres una copa de conac?

RAMOS.- Paso, como dicen los jugadores de pocker.

ROBERTO.-(Se sirve de una botella que estd sobre el escritorio y bebe la copa de un sorbo.)
No le he preguntado a Albertina por los nifios.

RAMOS.- Durmiendo a pierna suelta deben estar, con los nuestros.

ROBERTO.- ¢(No han extranado?

RAMOS.- Muy poco. Les dura aun la noveleria del cambio de vida. Preguntan por Renata con
alguna frecuencia. ¢Luisa no ha insistido en verlos?

ROBERTO.- Al contrario. Renata le ofrecié esta noche llevarselos y se negd a recibirlos con
singular energia.

RAMOS.- A medida que la fiebre cede va recobrando el dominio de las cosas con una
serenidad extraordinaria.

Escena IV



(Dichos y RENATA)

RENATA.-(desde la puerta.) Doctor: pide que la transportemos al sillén. ¢Usted cree que seria
conveniente?

RAMOS.- Pueden hacerlo. Tal vez esté mas comoda asi.

RENATA.- Parece que no. Se ha incorporado con mucha energia. En todo caso avisaremos.
(Mutis.)

Escena V
(ROBERTO y RAMOS)

ROBERTO.-(Se sirve una nueva copa de cofiac.)

RAMOS.- ;M4s cofiac? {No hombre, no! No es razonable.

ROBERTO.- Quisiera aturdirme un poco.

RAMOS.- ;También piensas tu que el alcohol aturde? Duerme. Lo necesitas. Podria darte una
inyeccién de morfina.

ROBERTO.-Dejame asi. Dime, ¢cuanto crees que podra durar atn?

RAMOS.- ¢Luisa?... Es imposible precisar con certeza el desenlace. Si esta reaccién contintia
podria tirar algunos meses.

ROBERTO.- ¢({No temes alguna complicacién?

RAMOS.- Tenemos que esperarlo todo.

ROBERTO.- ¢Todo, verdad? La muerte también.

RAMOS.- Ya te lo he dicho. ¢Es que ese dnimo empieza a decaer? ¢Te espanta la inminencia
del golpe final?

ROBERTO.- No me espanta. Lo deseo ¢sabes? (Acentuando.) Lo deseo.

RAMOS.-(Estupefacto.) {Hombre!

ROBERTO.- Te parece una atrocidad. Pues es asi, es asi. Lo deseo.

RAMOS.- Me explicaria ese sentimiento ante la perspectiva de una larga y dolorosa agonia.
Pero en este caso no existe semejante temor. Luisa se consumira en una progresiva
languidez, apacible y esperanzada.

ROBERTO.- ;Y si no fuera asi?

RAMOS.- Te aseguro que asi sera.

ROBERTO.- ¢Y si estuviera condenada al tormento de una agonia moral mas cruel que todos
sus dolores fisicos?

RAMOS.- No te entiendo.

ROBERTO.-(Después de cerciorarse de que nadie viene.) Yo le arranqué el revélver de las
manos. {Comprendes, ahora?

RAMOS.- Entendamonos, Roberto. Estas tan febriciente que no sabes lo que dices o me vienes
con una confidencia literaria.

ROBERTO.- No hago literatura, Luisa estuvo a punto de pegarse un tiro. La sorprendi en el
momento en que violentaba la cerradura del escritorio y se apoderaba de mi revélver para
matarse. Yo nada te habia contado por falta de oportunidad o mejor dicho, porque crei
poder mantener en secreto este drama de mi hogar y de mi vida. Pero ese secreto se ha
convertido en una obsesion espantosa, inaguantable, y antes que el delirio o el alcohol me
lo hagan decir a gritos quiero que ti me alivies de su peso.

RAMOS.- Vamos. Serénate y habla.

ROBERTO.- Yo puse el arma en manos de Luisa. jYo!...

RAMOS.- jAh! |No!...

ROBERTO.- Yo, yo, yo!...

RAMOS.- No, no. En este tono no andaremos bien. Expdn los hechos tranquilamente que ya le
llegard su turno a la distribucion de responsabilidades. No te castigues asi.

ROBERTO.-(Serendndose.) Si. Tienes razon. (Pausa.) T conoces muy de cerca mi vida. Sabes
que ha transcurrido sencillamente, sin lucha, sin conflictos ni complicaciones de ningtun
género. Mi matrimonio no fue otra cosa que un episodio amable en la serenidad de mi
existencia. Encontré a Luisa en mi camino, fresca, sana, hermosa, sutilmente espiritual y
comprensiva. La amé, me amo y formamos un hogar modelo de apacible convivencia. Ni
una nube, ni el menor barrunto de perturbacién. Sanos de cuerpo y espiritu, ni ella ni yo
podiamos aspirar a mas. Pero sobreviene la enfermedad de esta criatura. {Eh!... No es
nada. Un contratiempo, un factor negativo, de antemano descontado en el facil problema
de nuestra dicha. ¢Qué se agrava? Un poco de inquietud, un poco de piedad y un
crescendo de afecto y ternura por la amada sufriente. ¢Qué se agrava mas aun? ¢Qué se
llega a temer por su existencia? Ese temor no me alcanzd, no llegé a conmover mi



seguridad, mi optimismo, mi fe, la fe en su salud, en la resistencia de ese organismo
pletérico de sanas energias. ¢Lo recuerdas?... jOh!l... Pero luego vino la condena, la
espantosa revelacion de la impotencia humana contra los elementos inexorables y ante
ese fallo inapelable todo cuanto en mi vibraba se desmorond. De esa fe mia que era un
roble, fueron una a una cayendo las hojas, los brotes, desgajandose los retonos, y la
fronda de mis esperanzas quedd convertida en misero montén de cosas inertes, de hojas
secas, de ramas sin savia en redor del viejo tronco inconmovible. jOh!... {Ta sabes cuanto
he sufrido! jQué injusticia! jQué injusticia! jQué injuria el aniquilamiento de esa vida
gravida de la eterna potencial!... jQué dolor!... Sin embargo, yo estaba sano ¢me
entiendes? sano, incontaminado. Subsistia el viejo tronco arraigado en el mismo corazén
de la tierra y sus venas comenzaron a hincharse, a hincharse, y la desolaciéon de aquella
derrota, a animarse con la alegria de las verdes reventazones. jOh! jLa salud! jLa salud!
Madre egoista del instinto creador, nos traza la ruta luminosa e inmutable y por ella va la
caravana de peregrinos de lo eterno y va, y va y marcha sin detenerse un instante, sin
volver los ojos una sola vez, sordos los oidos al clamor angustioso de los retardados, de los
exhaustos que va dejando en el camino que nunca se vuelve a recorrer. Si. Yo estaba sano.
Me conformé. Me resigné. Los inconsolables caen bajo el dominio de la patologia. Luisa
incapacitada para las glorias de la maternidad, se convirtié para mi en un objeto de
ternura, de infinita ternura. Era todo cuanto podia darle. Ella se conformé. Advirtié la
mudanza, y reclamé sus derechos a la vida integral; sospecho la verdad de su estado y se
la ocultamos para no atormentar mas su larga agonia. Cuando hubimos de decirsela, no
quiso creerla y desde entonces a medida que aumentaba su confianza en el porvenir, sus
protestas se acentuaban por el despojo que presintiera en los primeros momentos y que
no podia pasar inadvertido a su espiritu de analisis sutilizado y exacerbado por el mismo
mal que la consumia. Un dia no pudo mads. Estallé. Arroj6 a Renata de esta casa o
consintié que se alejara en condiciones que significaban lo mismo. Yo no tuve bastante
dominio sobre mis impresiones para disimularlas o desnaturalizarlas y explotaron,
estallaron con una violencia insospechada por mi mismo y corri en busca de Renata, loco,
ciego, sin comprender que dejaba en el espiritu de la infortunada compafiera la
desolacién de una evidencia brutal, sin comprender que dejaba en sus manos el revolver
con que habia de sorprenderla un instante después, a punto de matarse.

RAMOS.- {Oh! Luego tu...

ROBERTO.- Amo a Renata. Si, amo a Renata, con todas las fuerzas del alma y del instinto y
con todos los derechos de mi salud. No puedo negarlo y no me avergiienzo de esta pasion
que no es una imprudencia ni un crimen.

RAMOS.- ¢Y Renata?...

ROBERTO.- Ella nada sabe de esta tragedia. Volvié a esta casa cuando Luisa se puso tan mal,
para asistirla con la devociéon de siempre.

RAMOS.- ¢Ignora por completo tus sentimientos?

ROBERTO.- Nada le he dicho. Nada le he dado a comprender, pero tengo la certidumbre de
haberla atraido a mis destinos, con el iman de mis energias expansivas. Nada me acusaria
pues, nada nos acusaria. Habriamos aguardado sin la menor impaciencia, te lo juro,
aunque durara anos la desapariciéon de Luisa, para emprender nuestra marcha. Luego
aqui no hay mas que un crimen, el horrendo crimen de haber amargado, envenenado los
ultimos dias de la querida enferma, dejandole comprender la verdad de su despojo. Yo, yo,
yo soy el tnico criminal. ¢Cémo evitar, como reparar los efectos del dafio, cémo llevar un
poco de paz a ese espiritu torturado por la desesperanza? Ahi tienes la explicacion de mi
problema. Resuélvelo si eres capaz.

RAMOS.- ¢La revelacion fue tan decisiva?

ROBERTO.- Tal vez no; pero su convencimiento es inquebrantable. Ya lo ves, iba a matarse.

RAMOS.- Es muy posible que exageres un poco y que e€so que crees un convencimiento no sea
otra cosa que una impresion transitoria. Por otra parte no hay nada mas accesible al
consuelo que un espiritu que empieza a sentirse corroido por la desesperanza. Calmate
pues. Tienes buen deseo y tienes ingenio. Prodigale tu solicitud y tu ternura y veras como
pronto recobra su calma la pobre Luisa.

ROBERTO.- (Y si asi no fuera?

RAMOS.- Serd asi. Lo que hemos conversado me permite decirte sin ambajes esta crueldad;
deja que obre el mal, deja que obre el mal. El alma mas templada se quebranta, las
energias morales se relajan al par que las energias del organismo y acabamos por llegar a
un estado que Unicamente nos deja ver las cosas a través del cristal verde de la esperanza
o del cristal sonrosado de la ilusién. Si estas en paz contigo mismo no te atormentes mas.

ROBERTO.- ¢Es un reproche? (Clarea un poco.)

RAMOS.- No, Roberto. Te he comprendido bien. Eres un fuerte. Pero toma un poco de cloral.



Lo tienes por ahi. (Buscando sobre el escritorio.) Debe ser éste. Bebe un par de tragos.
(ROBERTO toma el cloral.) Asi.

ROBERTO.- Y ahora dime, dime con franqueza: ¢Qué piensas de mi?

RAMOS.- jHombre!... Pienso que eres un ingenuo.

Escena VI
(Dichos, ALBERTINA y RENATA)

ALBERTINA.- Roberto, le traigo las mejoras impresiones. Noticias de ultimo momento. Luisa,
duerme como una santa. Ha charlado con nosotras como en sus mejores dias. Es un
organismo prodigioso el suyo. ¢Verdad, Ramos? Un par de dias mas y la veremos por esos
jardines vendiendo salud. Por lo pronto esta noche, o mejor dicho, esta manana no
necesita de sus cuidados y podia usted descansar. Ella misma nos pidi6 que los
obligdramos a acostarse.

ROBERTO.- iOh! Muchas gracias, Albertina.

RAMOS.- Ya he conseguido que tome cloral.

ALBERTINA.- Y tu también Renata debes irte a descansar. ¢Quieres algo para tus nenes?

RENATA.- Un beso. Luego iré a verlos.

ALBERTINA.- ;| Nos vamos?

RAMOS.- Aguardo tus d6rdenes.

ALBERTINA.- Adiés, Roberto. Mucho danimo. Hasta luego Renata. (RAMOS se despide y ambos
se van. De una iglesia lejana llaman a misa.)

Escena VII
(ROBERTO y RENATA)

ROBERTO.-(Se extiende perezosamente sobre el divdn, cada vez mds dominado por la fatiga.
EIl calmante va amodorrandolo poco a poco.)

RENATA.-(Después de acompaiiar a ALBERTINA y a RAMOS, se vuelve al escritorio
disponiéndose a trabajar. La fatiga la invade también visiblemente.)

ROBERTO.-(Adivinando la presencia de RENATA.) Renata. ;Qué hace usted?

RENATA.- Pongo en orden estas pruebas para corregirlas.

ROBERTO.- ¢De modo que no quiere descansar?

RENATA.- Estoy desvelada y aprovecho el tiempo. (Pausa larga. ROBERTO se revuelve sin
encontrar una postura comoda.)

ROBERTO.-Renata. ¢Sabe usted que los nifios la extrafian mucho?

RENATA.- No tanto. Dice Albertina que revolotean alegremente. (Pausa mds larga.)

ROBERTO.-Renata. Acérquese usted, venga un momento.

RENATA.- Con mucho placer.

ROBERTO.- Siéntese a mi lado. (Después de un momento con voz y ademanes
languidecientes.) El doctor Ramos acaba de llamarme ingenuo por mi fe en las fuerzas
conservadoras del instinto. ¢Qué piensa usted?

RENATA.- Que tiene usted razon.

ROBERTO.- ¢Y por qué piensa asi?

RENATA.- Porque también creo.

ROBERTO.- ¢Usted no teme que ese optimismo pueda ser criminal?

RENATA.- No le entiendo.

ROBERTO.- ¢No ha llegado a pensar que puede ser un pretexto para disculpar bajos, innobles
apetitos?...

RENATA.- Cabe en lo posible, tanto que es lo mas frecuente ver desnaturalizada la misién
inequivoca de los sentidos. Por eso seguramente el doctor Ramos le llamaba a usted
ingenuo.

ROBERTO.- ¢Luego usted cree que nada tenemos que reprocharnos?

RENATA.-(Inquieta.) ¢Quienes?...

ROBERTO.- Nosotros. Usted y yo...

RENATA.- Roberto, ¢por qué habla asi?

ROBERTO.- ¢Piensa que nada tenemos que reprocharnos?

RENATA.- No. No prosiga usted. No le entiendo. No quisiera entenderlo.

ROBERTO.- Nuestros destinos estan ligados ya. Venga, venga. Hablemos serenamente del
porvenir.



RENATA.- No, calle usted; calle usted. Una palabra mdés y comenzaremos a ser criminales,
horriblemente criminales. {Oh por qué todo ha de ser asi!...

ROBERTO.-Renata. Yo la he amado...

RENATA.- Basta, Roberto. Hemos concluido. Acaba usted de romper el encanto...

ROBERTO.- Venga, Renata, venga. ¢Por qué mentir?...

RENATA.- ¢Por qué? jOh! iMire usted un momento hacia allil... (Sefalando la habitacion de
Luisa.)

ROBERTO.- No se mira hacia atrads. El lamento de los exhaustos no llega a la caravana
ascendente de peregrinos de lo eterno. No llega, no llega, no llega...

RENATA.- Se acabd, Roberto.

ROBERTO.- No llega... No llega... No llega... (Se duerme.)

RENATA.-(Se vuelve y al verlo dormido.) iOh!... Era la fatiga... El delirio lo hizo hablar... (Lo
contempla un momento.) jOh! Pobre compafiero... Noble amigo!... (Dominada, vencida
por la ternura, languideciendo con sensualismo enfermizo, se deja caer en la silla, besa
levemente a ROBERTO en la frente, reclina la cabeza y queda adormecida.)

Escena VIII

(Dichos y LUISA)

(Aparece la figura espectral de LUISA. Avanza hacia la ventana; descorre las cortinas y los
cristales. La luz de un amanecer explendente de primavera inunda la escena y llegan
ampliamente los rumores del despertar de la naturaleza. LUISA contempla el espectdculo,
respira a bocanadas y luego se vuelve hacia el sitio donde ROBERTO y RENATA reposan,
gobernando sus pasos con visible esfuerzo. Al llegar a ellos no puede mds y cae desvanecida.)

RENATA.-(Se estremece por la impresion del airecillo matutino. Se incorpora y ve a LUISA)

iLuisa!... jLuisa!... jOh! {Perdén!... jPerdén, hermana mia!... jPerdén!... (La alza y la
deposita en un sillon arrodillindose a su lado.) iPerdoén!... iPerdoén!... (La sofocan los
sollozos.)

ROBERTO.-(Despertandose amodorrado.) jLuisa!...jRenata!... {Oh! jEsto es un sueno! jUna

pesadilla horrible!... (Corre hacia ellas.) {Qué es eso Luisa, esposa mia?

RENATA.- {El crimen, Roberto. El crimen!...

ROBERTO.-(Balbucea algunas palabras incomprensibles.)

LUISA.-(Dulcemente.) Hijos mios... Estoy cansada. (Pausa.) iQué hermoso amanecer!...
(Pausa.) Renata. Tengo sueno. Ponme una almohada. (RENATA coloca una almohada a sus
espaldas.) iAsi... Asil... (Se adormece. Una pausa. ROBERTO se alza con un gesto de
suprema inquietud, le toma el pulso, palpa sus sienes.)

RENATA.- (| Muerta?

ROBERTO.- No. jDuerme!

Telon



