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Personajes
	
	
LUISA
RENATA
ALBERTINA
MIJITA
ROBERTO
DOCTOR	RAMOS
POLOLO,	niño	de	5	años
NENA,	niña	de	4	años
UN	CRIADO



Acto	primero
(Un	saloncito	amueblado	sin	lujo,	pero	con	elegancia	y	buen	gusto.)

Escena	I
(LUISA	y	MIJITA)

	
LUISA.-	Está	bien,	Mijita,	está	bien.	Luego	me	contarás	el	resto.
MIJITA.-	Como	gustes.	Creí	que	te	interesara.
LUISA.-	Lo	que	me	interesa	es	ver	a	mis	hijos.
MIJITA.-	Se	fueron	ya	a	tomar	el	aire.
LUISA.-	Pero	¿esas	criaturas	viven	en	la	calle?
MIJITA.-	¡Oh,	no	hay	que	exagerar!...
LUISA.-	Hace	dos	días	que	estoy	de	vuelta	y	en	todo	ese	tiempo	apenas	si	he	podido	tenerlos

una	hora	a	mi	lado.	Parece	que	lo	hicieran	deliberadamente.
MIJITA.	-	¿Qué	es	lo	que	supones,	Mijita,	que	hagamos	a	propósito?
LUISA.-	Aislarlos	de	mí.
MIJITA.-	 ¡Virgen	 María!...	 ¡Y	 lo	 piensas!...	 Antes	 sí,	 hijita,	 cuando	 estabas	 enferma,	 los

médicos	 aconsejaron	 que	 los	 alejáramos	 un	 poco	 para	 evitarte	molestias.	 Pero	 hoy	 que
estás	tan	bien,	tan	repuesta,	¿qué	necesidad	habría?	Es	cierto	que	salen	seguido...

LUISA.-	Demasiado	seguido.
MIJITA.-	 ...pero	es	por	el	bien	de	ellos.	Las	criaturas	son	un	poco	débiles	y	necesitan	tomar

aire,	mucho	aire,	como	dice	el	doctor	Ramos.
LUISA.-	Pues...	en	adelante	saldrán	conmigo.
MIJITA.-	Eso	me	parece	muy	bien	pensado,	salvo	que...
LUISA.-(Brusca.)	¿Qué?	¿Salvo	qué?
MIJITA.-	Como	ya	empiezan	los	fríos,	quién	sabe	si	te	conviene	hacer	muchas	excursiones.
LUISA.-	También	necesito	mucho	aire.
MIJITA.-	No	este	aire	de	la	ciudad.
LUISA.-	 ¡Mucho	 aire!...	 (Abre	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 después	 de	 descorrer	 las	 cortinas.)

¡Estoy	en	una	atmósfera	de	invernadero!...	(Aspira	una	bocanada	de	aire.)	¡Ah!...
MIJITA.-	El	relente	de	la	tarde	es	muy	malo,	hijita.	Sal	de	esa	ventana.	¡No	seas	imprudente!

¡Sal	de	aquí!	(Cierra	la	ventana.)
LUISA.-¡Mijita!	¡Mijita!...	(Tomándola	por	un	brazo.)	 ¡Mijita,	ven	acá!...	Mírame	bien,	así,	en

los	ojos.	Tú	sabes	la	verdad;	dímela.
MIJITA.-	Virgen	santa	¿qué	verdad	quieres	que	te	diga?
LUISA.-	La	verdad	de	mi	salud.	Dímela.
MIJITA.-	¡Pero,	hijita!...
LUISA.-	Yo	estoy	tísica.	¿No	es	cierto?
MIJITA.-	¡Virgen	santa!...	¡Qué	locuras	te	pasan	por	la	cabeza,	hijita!...	(confundida	rehuye	las

miradas	de	LUISA)
LUISA.-	 Mírame,	 te	 digo,	 mírame	 bien.	 Tú	 que	 nunca	 has	 engañado	 a	 tu	 hijita,	 no	 debes

mentirle	ahora.	Estoy	condenada	¿verdad?
MIJITA.-	¡No,	santa,	no	pienses	cosas	tan	tristes...	cosas	tan	terribles!...
LUISA.-	Más	terrible	es	el	tormento	de	la	duda.	Quiero	saber.	¡Quiero	defenderme!	Te	lo	han

dicho	¿verdad?:	«La	hijita	Luisa	está	condenada,	se	muere,	se	muere	a	plazo	más	o	menos
largo,	pero	se	muere».

MIJITA.-(Angustiada.)	¡No,	no,	no!...
LUISA.-	¡Sí,	sí,	sí!...	¿No	ves	que	te	traicionas?...	Te	han	hecho	entrar	en	el	complot	sin	contar

con	que	en	tu	alma	sencilla	no	cabe	el	disimulo.	Y	sin	contar	con	que	tú	en	ningún	caso
estarías	contra	mí.

MIJITA.-	¡Contra	ella!	¡Quién	podría	estar	contra	ella,	Dios,	santo!



LUISA.-	Todos	 los	que	me	oculten	 la	verdad.	De	modo,	Mijita,	que	es	preciso	ser	razonable.
¿Que	 tú	 no	 te	 atreves	 a	 decir	 las	 cosas?	 Yo	 te	 ahorraré	 el	 trabajo:	 Renata	 y	 Roberto
conocen	mi	sentencia.	El	doctor	Ramos	se	lo	ha	dicho	todo	a	mi	marido	y	Roberto	no	ha
podido	ocultárselo	a	Renata	que	ejerce	aquí	desde	mi	enfermedad,	funciones	maternales.
¿Comprendes?	Que	es	una	especie	de	señora	de	la	casa,	la	suegra	de	Roberto,	como	quien
dice.	El	espíritu	práctico,	avezado	y	fuerte,	y	como	ambos	no	podían	obrar	sin	contar	con
tu	complicidad	te	enteran	del	caso.	Luisa	está	condenada;	está	tísica,	su	mal	es	incurable
y	 lo	que	es	peor,	 contagioso.	Y	ya	que	no	podemos	salvarla,	hay	que	salvar	a	 los	niños,
tenemos	que	salvarnos	todos.

MIJITA.-	No,	hijita.	Te	juro...
LUISA.-	No	 jures	nada.	Sé	que	he	perdido	 todos	 los	derechos	de	 la	vida.	Que	no	puedo	ser

madre,	ni	esposa,	ni	amiga...	Me	separan	de	mis	hijos	para	que	no	los	envenene	con	mis
besos...

MIJITA.-(Llorando.)	No,	santa.	Eres	injusta	y	cruel	con	nosotros,	y	contigo	misma.	La	hijita	no
podría	prestarse	a	ningún	complot.	No	podría	hacerlo.	¡Te	juro!...	Mira,	te	juro	por	Dios	y
María	Santísima,	que	nada	de	lo	que	dices	es	verdad.	¿Serías	capaz	de	creerme	ahora?

LUISA.-	Sí,	Mijita,	quisiera	creerte.
MIJITA.-	Mientras	 estabas	 en	 las	 sierras,	muchas	 veces	 nos	 ha	 visitado	 el	 doctor	 Ramos	 y

siempre	le	he	oído	hablar	con	Renata	de	tu	enfermedad.	Tú	tienes	una	bronquitis	que	se
curará	con	paciencia	y	con	cuidados...	Una	bronquitis...	Una	bronquitis...

LUISA.-(esperanzada.)	¿No	me	engañas?
MIJITA.-	¡Oh!	¿Quieres	que	te	lo	jure	otra	vez?...
LUISA.-	No,	Mijita;	basta.	Sin	embargo...
MIJITA.-(Advirtiendo	a	ALBERTINA)	Mira	quién	llega.	(Aparte.)	Dios	la	manda.

Escena	II
(Dichos	y	ALBERTINA)

	
LUISA.-(alborozada,	yendo	a	su	encuentro.)	¡Albertina!	¡Albertina!...
ALBERTINA.-(Retribuye	 las	caricias	extremosas	de	LUISA	con	cierto	 embarazo	que	no	pasa

inadvertido	para	ésta.)	¿Cómo	estás,	Mijita?...	¿Qué?...	¿Has	llorado,	Mijita?	¡Qué	cara	tan
fúnebre!	¿Seguro	que	esta	desalmada	de	Luisa	te	ha	regañado?...	¡Qué	perversidad!	¡A	la
madre	y	a	la	hijita	de	tanta	gente!...

LUISA.-	 Llora	 por	 mí.	 Se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 estoy	 enferma	 de	 gravedad,	 que	 estoy	 tísica;
¡nada	menos!...

MIJITA.-	¡Oh,	hijita!...	(sollozante.)
LUISA.-	 Observa	 esos	 pucheros.	 Es	 muy	 capaz	 de	 soltar	 el	 trapo	 otra	 vez.	 (Abrazándola.)

Pobre	viejita.	Tranquilízate.	Te	juro	que	nunca	me	he	sentido	tan	bien.
ALBERTINA.-	 Efectivamente.	 Te	 ha	 probado	 la	 estadía	 en	 las	 Sierras.	 ¿Cuántos	 kilos?	 Y

buenos	 colores	 y	 espíritu	 alegre.	 Mijita,	 ¿cómo	 se	 te	 han	 ocurrido	 semejantes
cavilaciones?...

LUISA.-	Tan	indiscretas,	sobre	todo...
MIJITA.-	Yo...	yo...	Yo	me	voy.	(Se	va	deprisa,	ahogándose.)

Escena	III
(Dichos,	menos	MIJITA)

	
ALBERTINA.-	¡La	buena	Mijita!...	Espero	que	no	lo	habrás	tomado	en	cuenta.
LUISA.-	¿No	te	sientas?
ALBERTINA.-	Claro	que	sí.	¿Mi	marido	no	ha	estado	por	acá?	Roberto	 lo	 llamó	por	teléfono

esta	mañana.	Te	aseguro	que	fue	una	sorpresa,	pues	no	esperábamos	que	regresaran	tan
pronto.	¿Por	qué	no	avisaron	que	venían?	Habríamos	ido	a	recibirlos	a	la	estación.

LUISA.-	 Fue	 repentino	 el	 viaje.	 Imagínate	 que	 media	 hora	 antes	 de	 salir	 el	 tren	 me	 dice
Roberto:	¡nos	vamos	ahora	mismo!

ALBERTINA.-	¡Es	raro!
LUISA.-	Pretextó	un	llamado	urgente,	por	despacho	telegráfico,	despacho	que,	por	cierto	no

me	ha	mostrado.
ALBERTINA.-	Como	de	costumbre.	Me	figuro	tu	 inquietud	pensando	en	que	podría	haberles

sucedido	algo	a	los	nenes	o	a	Renata.
LUISA.-	A	ese	respecto	no	me	asaltó	el	menor	temor,	te	lo	aseguro.	Roberto	hubiera	tratado



de	prevenirme.	Por	otra	parte,	estoy	habituada	a	sus	misterios	y	no	trato	de	descifrarlos.
En	él,	lo	más	enigmático	es	lo	menos	importante.	Sólo	sabe	ocultar	las	trivialidades.

ALBERTINA.-	Parece	que	estuvieras	resentida.
LUISA.-	No.
ALBERTINA.-	 Apuesto	 a	 que	 hay	 confidencia	 en	 puerta.	 (Con	 exageración	 cómica.)	 Habla,

mujer.	Desahoga	tus	penas.	¿Qué	te	ha	hecho	ese	monstruo	de	infidelidad?
LUISA.-	No	pensé	hacer	ningún	reproche.
ALBERTINA.-	Confía	en	mí.	Cuenta,	muchacha.
LUISA.-	 Y	 en	 último	 caso	 el	 tono	 que	 adoptas	 no	 es	 el	 más	 aparente	 para	 provocar

confidencias.
ALBERTINA.-	¿Te	has	ofendido?	Perdóname.	Como	te	conozco	muy	bien	y	conozco	igualmente

a	tu	esposo,	no	pude	colocarme	en	situación	de	tragedia.
LUISA.-	Pues	nada	ocurre.	Ni	tragedia,	ni	sainete.
ALBERTINA.-	Punto	y	aparte,	entonces.
LUISA.-	Como	gustes.
ALBERTINA.-(Con	extrañeza.)	 ¡Oh!...	¿Qué	tienes,	Luisa?...	¿Por	qué	me	tratas	así?	No	creía

haber	merecido	 tanta	 acritud	 por	 poner	 un	 poco	 de	mi	 buen	 humor	 en	mi	 empeño	 de
desvanecer,	quien	sabe	qué	cavilosidades	tuyas.	Dime,	¿a	qué	puedo	atribuirlas?...	Debe
mediar	 algún	 motivo	 grave	 para	 que	 hayas	 llegado	 a	 olvidar	 los	 respetos	 debidos	 a
nuestra	vieja	amistad.

LUISA.-	 ¡Oh,	 cuánta	 solemnidad!...	 (Remedando.)	 «Los	 respetos	 debidos	 a	 nuestra	 vieja
amistad».	¡Tonta!

ALBERTINA.-(Ofendida.)	¡Luisa!
LUISA.-	No	retiro	la	palabra.	¡Tonta!...	¡Tonta	y	tonta!...	¡En	el	acto	pídame	usted	perdón	de

sus	sospechas!
ALBERTINA.-	¡Será	posible	que	no	acabe	de	comprenderte!
LUISA.-	La	culpa	es	tuya.	No	soy	tan	complicada.
ALBERTINA.-	Confesarás	cuando	menos	que	estabas	de	mal	humor...
LUISA.-	¡Oh,	perspicacia!	¡Sí,	Albertina!	Ya	que	tan	necesario	es,	te	diré	que	me	impacienta

un	 poco	 el	 tono	 incrédulo	 y	 protector	 de	 tus	 palabras.	 Advierte	 que	 me	 negabas	 el
derecho	de	tener	una	complicación	en	mi	vida...

ALBERTINA.-	¿El	derecho?...	No	te	entiendo.
LUISA.-	La	posibilidad,	si	quieres,	si	te	resulta	más	claro.
ALBERTINA.-	Bien	remota,	por	cierto.
LUISA.-	Tú	no	lo	crees	así.
ALBERTINA.-	No	eres	poco	exigente	que	digamos.	Tienes	un	marido	que	te	adora	y	a	quien

adoras,	un	par	de	chicos	que	son	una	gloria	y	el	amor	de	una	hermana	modelo,	vives	entre
espíritus	simples	y	buenos	como	el	tuyo...	Nadie	mejor	resguardado	de	las	tormentas	de	la
vida.

LUISA.-	¡Oh!	No	hay	puerto	seguro	para	todos	los	vientos.
ALBERTINA.-	Está	claro,	sí	hemos	de	ir	a	los	extremos,	si	hemos	de	pensar	en	las	fatalidades

irremediables	de	la	existencia.
LUISA.-	 ¡Las	 fatalidades	 irremediables!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 descontarlas	 del	 haber	 de	 nuestra

dicha?...
ALBERTINA.-	 Sencillamente	 porque...	 Porque	 nos	 quedaríamos	 sin	 capital...	 Pero,	 ¿a	 qué

viene	tanto	pesimismo,	mujer?	¿Será	que	te	han	impresionado	las	tonterías	de	Mijita?
LUISA.-	Nada	me	decía	la	pobre	vieja.	Fui	yo	quien...
ALBERTINA.-¿Tú?
LUISA.-	Sí,	yo.
ALBERTINA.-	No	deja	de	ser	una	maldad	asustar	a	la	infeliz	viejita.	Por	otra	parte	no	te	alabo

el	gusto	de	gastar	bromas	tan	lúgubres.
LUISA.-	Hablaba	muy	seriamente.	Quise	obligarla	a	 confesar	 lo	que	ninguno	de	 los	que	me

rodean	ignora	y	todos	quieren	ocultarse.
ALBERTINA.-	¡Dios	nos	ampare!	Linda	esperanza	nos	dejas,	mujer,	si	con	semejante	salud	que

te	rebosa	empiezas	a	creerte	camino	del	otro	mundo!	¿Estás	en	tu	juicio?...
LUISA.-¡Uff!..	Siempre	lo	mismo.	La	piadosa	y	compasiva	digresión!	¡Oh,	hazme	el	favor	de	no

continuar	así,	si	no	quieres	verme	de	nuevo	irritada!
ALBERTINA.-	¡Pero	Luisa!
LUISA.-	Calla.	No	te	fatigues	en	persuadirme,	en	ilusionarme.	Me	hace	más	daño	la	caritativa

ficción	de	ustedes,	que	el	mismo	mal	que	me	roba	la	vida.
ALBERTINA.-	Estás	diciendo	cosas	absurdas,	mujer.
LUISA.-(Irónica.)	 Sí,	 absurdas.	 Desde	 hace	 un	 año	 mis	 sentidos	 y	 mis	 facultades	 están	 en

bancarrota.	Me	 he	 idiotizado.	He	 perdido	 la	 ponderación	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los	 hechos.



Nada.	Ni	veo,	ni	oigo,	ni	palpo,	ni	presiento,	ni	discierno.	Me	ataca	una	enfermedad	que
me	 tiene	 no	 sé	 cuantos	 días	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 salvo	 de	 sus	 garras
providencialmente	y	entro	a	convalecer.	Comienzo	a	experimentar	 la	alegría	del	retoñar
de	mis	fuerzas	y	vuelven	a	mi	espíritu	las	golondrinas	de	la	esperanza.	Unas	horas	más,
un	día,	quizás	un	mes...	Me	aguardan	todos	los	dones	de	la	plenitud	de	la	vida.	Pero	pasa
la	hora,	el	día,	el	mes.	La	meta	se	ha	alejado.	 ¡Sin	embargo,	nada	es	 la	nueva	distancia
para	 la	 certidumbre	del	 completo	 revivir!	Vamos	de	nuevo	hacia	 ella,	 pero	de	nuevo	 se
distancia...	 Y	 muchas	 veces	 más	 la	 buscamos	 en	 vano.	 ¡Oh!	 entonces	 las	 golondrinas
empiezan	a	emigrar,	 sin	que	baste	a	 retenerlas	el	 cálido	optimismo	de	 los	míos.	Las	he
visto	irse,	Albertina,	una	por	una	en	las	alternativas	de	esta	convalecencia	que	no	acaba
nunca,	que	acabará	conmigo.

ALBERTINA.-	¡Oh,	imaginación!
LUISA.-	¡No,	no	es	la	imaginación!...	Es	la	realidad	cruel	de	mi	dolencia	sin	lenitivos.	Y	si	ella

no	bastara	 a	 convencerme	de	que	estoy	 irremisiblemente	 condenada,	 ahí	 están	ustedes
ahuyentando	las	últimas	golondrinas;	mi	marido,	mi	hermana,	la	vieja	criada,	los	amigos	y
hasta	los	extraños.

ALBERTINA.-	¿Nosotros?
LUISA.-	Ustedes,	ustedes,	ustedes.	Se	les	lee	en	los	rostros	la	sentencia	irremisible.	¡Oh!	Si	tú

hubieras	visto	como	he	visto	yo	al	pobre	Roberto	tan	sufrido,	tan	enérgico,	tan	fuerte,	tan
consolador	con	su	optimismo	irradiante,	durante	la	enfermedad,	y	en	los	primeros	días	de
la	 convalecencia,	 ir	 hora	por	 hora	 cediendo	 y	 quebrantándose	hasta	 derrumbarse	 en	 la
congoja	de	la	desesperanza	y	la	piedad.	Su	optimismo	de	hoy	es	una	mediocre	simulación
caritativa.	 Caritativa	 ¿me	 comprendes?...	 Y	 luego	 mi	 hermana,	 un	 caso	 estupendo	 de
fatalismo	y	resignación,	y	los	sobresaltos	de	la	triste	Mijita,	ese	fiel	animal	doméstico	que
gira	en	torno	mío,	azorada,	con	el	presentimiento	de	la	catástrofe	inminente,	gruñendo	a
todos	 los	 rumbos	 en	 celoso	 acecho	 del	 enemigo	 que	 sabe	 que	 ha	 de	 llegar	 y	 de	 quien
quisiera	protegerme	y	defenderme	con	todas	sus	fuerzas.	Y	luego...	y	luego	la	profilaxis...
¡Ah,	la	profilaxis,	la	higiene!...	Un	trabajo	de	araña,	sutil,	sutilísimo.	Una	tela	dorada	por
mil	pretextos	y	engañifas	con	que	lo	van	envolviendo	a	uno	sin	que	lo	sienta	hasta	dejarlo
aislado	de	sus	semejantes	para	que	no	los	contamine.

ALBERTINA.-(Conmovida.)	No	prosigas,	Luisa,	no	prosigas.	Eso	es	falso...	 ¡Tú	deliras!...	 ¡No
continúes	que	me	afligirás	también	a	mí	con	tus	cavilaciones!...	Estás	viendo	fantasmas,
mujer...

LUISA.-	Y	 lo	dices	 tú,	Albertina,	 tú	que	hace	un	momento	al	entrar	aquí,	me	volvías	 la	cara
para	que	en	los	transportes	de	mi	efusión	cariñosa	no	fuera	a	inocularte	los	gérmenes	del
mal	terrible.

ALBERTINA.-	¿Yo?
LUISA.-	 Tú.	No	 te	 dejaste	 besar	 en	 la	 boca.	 Comprendo	 ese	 sentimiento.	 Hice	mal.	 Tienes

hijos	además...	A	los	míos	ya	no	puedo	besarlos...
ALBERTINA.-	¡Oh!	¿Eso	era	todo?...	Ahora	verás	como	te	engañas...	(Besándola.)	¿Lo	ves?	Te

beso	en	la	boca,	bebo	tu	aliento...	¿Te	has	convencido?	Y	te	beso	otra	vez,	y	otra...	y	otra...
LUISA.-(Incrédula.)	¡Ahora!	¡Por	caridad!...
ALBERTINA.-(Ofendida.)	Perdóname	entonces...
LUISA.-(Reaccionando	emocionada.)	No	te	enfades...	Soy	injusta.	¡Gracias,	Albertina,	gracias!

¡Ah,	 si	 tú	 quisieras	 comprenderme,	 sí	 quisieras	 ser	 mi	 confidente,	 el	 amigo	 fuerte,	 el
amigo	leal,	sin	prejuicios	y	sincero	que	me	hace	falta!

ALBERTINA.-	Lo	soy,	Luisa.
LUISA.-	¿Me	dirás	la	verdad?
ALBERTINA.-(Impaciente.)	¿Pero	qué	verdad,	hija,	quieres	que	te	diga?	No	pienses	encontrar

en	mí	un	cómplice	que	ampare	y	aliente	tus	preocupaciones.	Eso	nunca.
LUISA.-	 No	 me	 sirves,	 entonces.	 Estoy	 harta	 de	 ficción.	 Necesito	 un	 espíritu	 capaz	 de

acompañarme	en	 las	horas	de	 la	desesperanza,	necesito	verdad	y	buena	 fe.	Dime,	dime
que	es	cierto	que	estoy	condenada,	que	debo	morir	fatalmente.	Dímelo.	Yo	no	le	temo	a	la
muerte.	 Tengo	 miedo	 de	 la	 vida	 que	 me	 espera	 despojada	 de	 todos	 sus	 derechos.	 Me
horroriza	 la	 perspectiva	 de	 verme	 convertida	 en	mísero	 pingajo	 humano,	 expuesta	 a	 la
piadosa	 condolencia	de	 la	gente.	 ¿No	me	entiendes?	No	quiero	que	me	 tengan	 lástima.
Quiero	 afrontar	 el	 porvenir,	 como	 he	 afrontado	 la	 vida,	 serena	 y	 tranquilamente,
confortada	con	el	apoyo	de	espíritus	afines.	Basta	de	caridad.	Bastantes	energías	me	ha
robado	 mi	 mal.	 No	 quisiera	 que	 mi	 altivez	 se	 acabara	 de	 relajar.	 Hay	 quienes
experimentan	la	voluptuosidad	de	la	conmiseración	que	inspiran.	Yo	no,	me	oyes,	no.	¡No,
no!	(La	fatiga	que	debe	ir	sintiendo	creciente	se	resuelve	en	un	acceso	de	tos.)

ALBERTINA.-	No	te	exaltes,	que	te	fatigas.	¿Lo	ves?
LUISA.-(Dominándose	 un	 instante.)	 Contesta,	 contesta	 este	 argumento...	 ¡Desmiénteme!...



¡Oh,	 me	 sofoco!...	 (Huyendo	 a	 toser	 a	 la	 habitación	 inmediata.)	 ¡Un	 instante!
...Perdóname...	(Mutis,	tosiendo.)

Escena	IV
	(ALBERTINA,	después	RENATA	y	LOS	NENES,	un	varón	y	una	mujercita	de	5	y	4	años,

respectivamente)
	
ALBERTINA.-(Acompaña	la	salida	de	Luisa	con	un	gesto	compasivo	y	enjuga	una	lágrima.)
RENATA.-(Que	entra	con	LOS	NENES)	¿Cómo	estás,	Albertina?
ALBERTINA.-	Oh,	déjame...	¡Muy	triste!	¡Si	vieras	que	mal	encuentro	a	Luisa!	¿La	oyes?	Un

acceso	 terrible	de	 tos.	Se	puso	a	hablar	y	hablar	exaltándose	como	en	un	delirio...	Y	 lo
peor	no	es	eso...	Desconfía...	Sabe	todo...

RENATA.-	 Sí.	 Roberto	me	 lo	 ha	 dicho.	 La	 asaltan	 con	 frecuencia	 esas	 crisis	 nerviosas.	 Son
manifestaciones	 de	 la	 enfermedad...	 Ayer	 nos	 ha	 tenido	 angustiados	 a	 todos	 con	 sus
interrogatorios	 y	 sus	 reproches.	 Sospecha,	 pero	 no	 está	 convencida	 de	 su	 mal.	 Esa
insistencia	en	que	le	digamos	la	verdad,	revela	su	incertidumbre.

ALBERTINA.-	A	mí	me	impresionó	tanto,	que	estuve	a	punto	de	confesárselo	todo.
RENATA.-	 ¡No!	 ¡Cuidado!	 La	 mataríamos.	 Nuestra	 negativa	 es	 el	 último	 asidero	 de	 sus

esperanzas...
ALBERTINA.-	 Viene	 hacia	 acá.	 Disimula...	 ¡Pero	 qué	 bien	 están	 los	 nenes!...	 ¿Vienen	 del

paseo?

Escena	V
(Dichos	y	LUISA)

	
LUISA.-(Demudada	y	temblorosa	entra	secándose	el	sudor	con	el	pañuelo.	Al	ver	a	sus	hijos

corre	 hacia	 ellos	 con	 efusivo	 transporte.)	 ¡Pololo!...	 ¡Nena!...	 ¡Oh,	 mis	 hijitos!	 ¡Mis
criaturas	 queridas!...	 (Los	 une	 en	 un	 estrecho	 abrazo	 y	 llora	 dulcemente	 sobre	 sus
cabecitas,	monologando	ternuras.)

POLOLO.-	¿Qué	tienes,	mamita?	¿Estás	llorando?...	¿Por	qué	estás	llorando?...
LUISA.-(Serenándose.)	No,	no	lloro...	Es	que...	Son	cariñitos...	¡He	pasado	tanto	tiempo	lejos

de	ustedes!...	Y	ustedes	son	tan	malos	que	prefieren	irse	de	paseo	en	vez	de	estar	con	su
mamá...	¡Ah,	pero	me	las	van	a	pagar!...	¡Ya	verán,	ya	verán!...

POLOLO.-	No	te	enojes...	Es	Renata	que	nos	lleva	todos	los	días	a	la	Recoleta	en	coche...
LUISA.-	Lo	sé,	Pololo.	Y	hace	muy	bien.	Cuando	los	niños	son	juiciosos	hay	que	premiarlos.	(A

MIJITA,	que	aparece.)	¿Quieres	algo,	Mijita?

Escena	VI
(Dichos	y	MIJITA)

	
MIJITA.-	Precisamente	venía	en	busca	de	estos	pergenios.	Calculaba	que	estarían	de	vuelta.
LUISA.-	¿Qué?	¿Ya	quieren	quitármelos?
MIJITA.-	Es	que	deben	tomar	el	alimento.
LUISA.-	¡No,	no!...	Hoy	se	lo	daré	yo.	No	los	separan	de	mi	lado.	Albertina,	tú	no	has	de	haber

tomado	el	té	tampoco.	¿Quieres	pasar?	nos	entretendremos	con	estos	personajes.
ALBERTINA.-	De	buena	gana	aceptaría,	pero...
LUISA.-	No	temas.	Por	el	momento...	(Indicando	a	los	niños.)	no	puedo	ser	peligrosa.	Vamos,

¡Ay!	Se	nos	complica	la	fiesta	íntima.	¿Cómo	está	usted,	doctor	Ramos?

Escena	VII
(Dichos,	ROBERTO	y	RAMOS)

	
RAMOS.-(Saludando.)	¡Señora!...	No	le	pregunto	cómo	está	usted,	porque	lleva	en	su	aspecto

la	respuesta.
LUISA.-	¿Lo	cree,	doctor?
RAMOS.-	 Roberto,	 a	 quien	 encontré	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 me	 daba	 las	 más	 optimistas

impresiones,	y	usted,	las	confirma	plenamente.



LUISA.-	Sin	embargo	es	extraño	que	lo	haya	llamado...
ROBERTO.-	 Olvidas	 que	 bien	 he	 podido	 tener	 necesidad	 de	 ver	 al	 amigo	 ya	 que	 no	 al

profesional.
LUISA.-	 Bien.	 Conformes	 entonces.	 Advierto	 a	 ustedes,	 que	 teníamos	 programa	 hecho	 con

Albertina.	¿Quieren	pasar	a	tomar	una	taza	de	té?
ROBERTO.-	Iremos	después.
LUISA.-	Como	gusten.	Vamos,	niños,	Albertina...	¿Vienes,	Renata?
RENATA.-	Prefiero	quedarme.	Tengo	que	concluir	la	copia	del	último	trabajo	de	Roberto...
LUISA.-(Con	intención.)	¡Ah!	¡Comprendido!	¡Comprendido!...	(Mutis	con	ALBERTINA,	NIÑOS

y	MIJITA)

Escena	VIII
(RENATA,	RAMOS	y	ROBERTO)

	
RAMOS.-	Tiene,	efectivamente,	mejor	aspecto	la	pobre	Luisa.
ROBERTO.-	 Reaccionó	 pronto	 de	 la	 última	 crisis.	 Sin	 embargo	 aquellas	 alturas	 no	 eran

propicias...
RAMOS.-	Sí;	un	poco	enrarecido	el	aire,	pero	de	todos	modos	hubiera	sido	preferible	aquello	a

la	atmósfera	viciada	de	 la	ciudad.	No	me	has	explicado	aún	 los	motivos	del	 regreso	 tan
precipitado.

ROBERTO.-	Nos	expulsaron.
RAMOS.-	¿Cómo?	¿Por	qué?
ROBERTO.-	Una	historia	muy	curiosa.	Tú	no	ignoras	que	mi	situación	económica	es	bastante

precaria	desde	algún	tiempo	a	esta	parte...
RAMOS.-	Siempre	has	debido	contar	con	mi	amistad...
ROBERTO.-	No;	no	se	trata	de	lo	que	supones.	Verás...	En	los	cerros	lo	pasábamos	muy	bien,

únicos	pensionistas	de	una	de	las	tantas	familias	que	no	tienen	miedo	del	contagio	porque
están	contaminadas	y	sacan	doble	provecho	de	su	mal	y	del	mal	del	prójimo.	Naturaleza
pintoresca,	clima	apacible	y	presupuesto	muy	llevadero.	Aquello	era	por	todo	concepto	lo
más	conveniente...	Pero,	como	te	escribí,	en	la	imaginación	de	Luisa	empezó	a	trabajar	el
miedo	 y	 la	 desconfianza.	 No	 era	 para	 menos,	 te	 lo	 aseguro,	 el	 espectáculo	 de	 aquella
población	doliente.	No	te	voy	a	describir	porque	tú	debes	conocerlo	muy	bien,	a	pesar	de
que	la	costumbre	de	ver	una	cosa	limita	la	facultad	de	analizarla.	Bastará	con	que	te	diga
que	 yo	 mismo	 más	 de	 una	 vez,	 dejando	 trabajar	 un	 poco	 la	 mente,	 he	 sentido	 que	 la
angustia	 y	 el	 espanto	 me	 oprimían	 un	 poco	 la	 mente,	 he	 sentido	 que	 la	 angustia	 y	 el
espanto	me	oprimían	el	alma.	¡La	tos!	Todos	tosen,	creo	que	allí	hasta	los	sanos	tosen	por
sugestión.	En	 la	villa,	en	 los	hoteles,	en	 los	sanatorios,	en	 los	paseos,	donde	quiera	que
uno	 va,	 lo	 acompaña	 la	 lúgubre	 desafinación	 de	 esa	 orquesta	 de	 escuálidos	 músicos
exasperados	y	febricientes,	que	sudan	la	voluntad	de	arrancar	un	poco	de	armonía	a	sus
desvencijados	 instrumentos,	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	que	un	monótono	 jadear	de	 fuelles
rotos...	Para	Luisa	aquello	se	convirtió	en	una	dolorosa	obsesión.	Sus	desconfianzas	y	su
irritabilidad	 iban	 creciendo,	 y	 una	 noche	 en	 que	 no	 nos	 dejó	 dormir	 el	 carraspear
desesperante	de	un	tísico,	nuestro	vecino	de	habitación,	me	expresó	su	resolución	de	huir
de	aquel	antro.	Todo	mi	empeño	en	disuadirla	se	estrelló	contra	su	voluntad	firme	y	casi
amenazadora.	Conseguí	únicamente	arrastrarla	a	uno	de	los	hoteles	de	la	cumbre.	Allí	al
menos	no	se	oye	tanto	la	fatídica	orquesta,	aunque	el	clima	sea	menos	favorable.

RAMOS.-	O	precisamente	por	eso.
ROBERTO.-	La	vida	es	cara.	Había	además	que	hacer	una	renovación	del	equipo	y	ponerse	en

actitud	 de	 no	 desentonar	 en	 aquel	 ambiente	 refinado	 y	 aristocrático.	 Todo	 se	 hizo.	 No
obstante,	 las	 exigencias	 del	 medio	 sobrepasaron	 la	 largueza	 de	 mis	 previsiones.	 ¿Qué
hacerle?	Estaba	y	estoy	resuelto	a	todos	los	sacrificios	en	homenaje	a	la	paz	de	esa	triste
alma	 compañera.	 Pero	 nada	 bastó.	Era	 también	 preciso	 salvar	 distancias	 sociales	 y	 por
más	que	mi	reputación	literaria	pudiera	obviarlas,	Luisa	no	entraba	en	aquel	mundo,	y	así
lo	comprendió.	Ni	ella	ni	yo	insistimos,	 limitándonos	a	hacer	rancho	aparte.	De	repente,
sin	que	se	sepa	cómo	o	quizás	por	nuestro	mismo	orgullo	indiferente,	las	gentes	empiezan
a	huir	de	nuestro	contacto,	 y	 el	boycott	 se	acentúa	cuando	Luisa	cae	en	cama.	Así	que
mejora	se	me	presenta	el	dueño	del	hotel.	«Señor,	usted	perdonará,	pero	los	reglamentos
de	la	casa	son	terminantes	y	los	pensionistas	me	han	amenazado	con	irse	a	otra	parte	si
sigo	albergando	enfermos	contagiosos...»Y	patatín	y	patatán.	En	resumen,	una	intimación
de	desalojo	en	regla.	Había	en	el	establecimiento,	había	sí,	enfermos	más	avanzados,	pero
no	eran	peligrosos.

RAMOS.-	Porque	gastarían	más...



ROBERTO.-	 Precisamente.	 Ahí	 tienes	 explicadas	 las	 causas	 de	 nuestro	 regreso	 anticipado.
Hubiera	podido	llevarla	a	cualquier	otro	hotel	de	las	inmediaciones,	pero	tuve	miedo	a	un
nuevo	boycott.	Luego,	ella	empieza	a	sentirse	deprimida	por	la	pertinacia	de	su	dolencia,
y	 esa	 depresión	 se	 traduce	 en	 fenómenos	 nerviosos	 muy	 intensos.	 Una	 sensibilidad
extrema,	humor	fácilmente	irritable,	desconfianzas,	prurito	de	análisis...

RAMOS.-	Me	has	dicho	que	las	impresiones	del	colega	que	la	asistió...
ROBERTO.-	Son	pesimistas.	Lejos	de	ceder,	el	mal	avanza.	Pero	me	inspira	mayores	temores

su	estado	moral.
RENATA.-	 Según	 parece,	 acaba	 de	 hacerle	 una	 escena	 a	 Albertina.	 La	 encontré	 llorando

mientras	Luisa	se	debatía	en	un	acceso	terrible	de	tos.	Después	se	serenó,	como	ustedes
la	han	visto.

ROBERTO.-	Nos	tiene	acosados	porque	le	digamos	la	verdad.	Y	para	colmo,	ayer,	la	sorprendí
leyendo	 un	 viejo	 trabajo	 mío,	 inconcluso,	 que	 andaba	 por	 ahí	 perdido	 entre	 papeles
inservibles,	 y	 titulado	 «Los	 derechos	 de	 la	 salud».	 En	 ese	 trabajo,	 una	 especie	 de
«nouvelle»,	un	tanto	sentimental,	estudiaba	la	situación	moral	de	un	enfermo	incurable	-
atacado	de	tuberculosis	precisamente-que	descubre	que	su	esposa	le	es	infiel	y	acaba	por
encontrar	 lógica	 su	 conducta,	 justificándola	 en	 que	 no	 siendo	 apto	 para	 llenar	 las
funciones	de	la	vida,	no	se	considera	con	derechos	para	encadenar	los	sanos	a	su	destino
malogrado.

RAMOS.-	Conozco	el	asunto.
ROBERTO.-	Es	 verdad,	pues.	Si	 fuiste	 tú	quien	me	hizo	desistir	 o	postergar	 su	publicación,

objetándome	que	los	tísicos	nunca	llegan	a	darse	cuenta	de	su	mal...
RAMOS.-	Es	característico	el	optimismo	de	los	tuberculosos,	producto	del	estado	febriciente

en	que	viven.
ROBERTO.-	Bien,	eso	no	hace	al	caso.	Luisa	lee	aquello	y	su	imaginación	empieza	a	fantasear

y	a	despacharse	a	su	gusto.	«Lo	has	escrito	a	propósito	y	lo	has	dejado	a	la	vista	para	que
lo	lea,	Niégame	ahora	que	estoy	tísica».	Se	exaspera	y	llega	hasta	soltarme	sin	empacho
las	cosas	más	absurdas,	las	sospechas	más	inverosímiles...

RENATA.-	Que	a	mí	también	me	alcanzaron.	Atribuía	mi	solicitud	por	sus	hijos	al	propósito	de
arrebatarle	los	derechos	de	la	maternidad...

ROBERTO.-	¡Cuánto	absurdo!	Hay	que	tomar	pues,	alguna	medida...
RAMOS.-	Quisiera	examinarla	un	poco.
RENATA.-	Hoy	no	lo	creo	oportuno.	Podría	alarmarse...
RAMOS.-	Mañana	o	pasado...	De	cualquier	modo	creo	que	no	debes	deshacer	las	maletas.	El

invierno	se	viene	encima	y	es	preciso	 llevarla	a	un	clima	más	benigno,	al	Paraguay	por
ejemplo.

ROBERTO.-	Lo	he	pensado.
RAMOS.-	 Por	 muchos	 motivos	 convendría	 y	 no	 es	 el	 menos	 convincente,	 el	 de	 que	 es

necesario	preservar	a	los	niños.	(Mira	la	hora.)	Es	tarde	ya.	Si	no	me	necesitas	me	marcho
porque	me	quedan	por	hacer	algunas	visitas.

RENATA.-	Deja	usted	a	Albertina...
RAMOS.-	 Sí,	 adiós,	 Renata.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ti...	 ¡Paciencia!	Mañana	 volveré.	 (Le	 estrecha	 la

mano.	Mutis.)

Escena	IX
(RENATA	y	ROBERTO)

	
RENATA.-(Después	de	unos	instantes	de	ensimismamiento.)	¿En	qué	piensa	usted,	Roberto?
ROBERTO.-	Pienso...	pienso...	En	verdad,	no	podría	precisar	en	qué	pienso.	Tengo	tantas	cosas

en	la	cabeza	y	en	el	espíritu...
RENATA.-	¿Es	que	su	fe	empieza	a	quebrantarse?
ROBERTO.-	Mi	fe.	¿Qué	fe	resiste	a	tanta	inexorable	evidencia?
RENATA.-	La	fortaleza,	la	energía	es	fe...
ROBERTO.-	Siento	que	mis	fuerzas	se	desmoronan.
RENATA.-	Cuando	más	falta	le	hacen.	Tiene	usted	que	resolver	el	viaje	al	Paraguay	y	cuanto

antes...
ROBERTO.-	La	resolución	está	hecha.	Diga	mejor,	que	debo	empezar	a	buscar	los	medios	de

realizarlo.
RENATA.-	Lo	sabía.	Por	eso	he	querido	hablarle.
ROBERTO.-	¿En	qué	sentido?
RENATA.-	 Decirle	 que	 no	 debe	 usted	 quebrarse	 la	 cabeza	 por	 buscar	 recursos.	 Venda	mis

bienes,	o	hipoteque,	o	haga	lo	que	le	plazca	con	ellos.



ROBERTO.-	¡Oh!	¡No!	¡Eso	nunca!...
RENATA.-	 No	 he	 hecho	 el	 ofrecimiento	 antes	 de	 ahora	 por	 ignorancia	 de	 su	 situación

financiera	y,	un	poquito,	por	temor	de	mortificar	su	susceptibilidad.	Hoy	sé	que	usted	no
sólo	 ha	 agotado	 su	 crédito,	 sino	 que	 también	ha	 descontado	 sobre	 su	 porvenir	 literario
comprometiéndose	 a	 realizar	 trabajos	 a	 plazos	 determinados,	 sin	 contar	 con	 que	 las
circunstancias	 pueden	 oponerse	 a	 sus	 deseos,	 y	 pudiendo	muy	 bien	 haber	 evitado	 esos
extremos.	Ya	que	ha	querido	hacerme	el	honor	de	su	confianza	le	impongo	el	castigo	de
tomarme	por	prestamista.

ROBERTO.-	Gracias,	Renata.	De	ningún	modo	podré	aceptar	su	ofrecimiento.
RENATA.-	 Una	 sola	 condición	 le	 exijo:	 que	 reintegre	 usted	 en	 seguida	 el	 dinero	 tomado	 a

cuenta	de	trabajos	literarios.
ROBERTO.-	Repito	que	no	tomaré	un	céntimo	de	sus	bienes.	Por	otra	parte,	olvida	usted	que

casi	no	tendría	derecho	a	disponer	de	ellos.	Debe	casarse	en	breve.
RENATA.-	¡Ah!	Si	sus	escrúpulos	son	esos,	poco	me	costará	vencerlos.	Ya	no	me	caso.
ROBERTO.-	¿Cómo?	¿Qué	está	usted	diciendo?
RENATA.-	 Sencillamente,	 que	 he	 desistido	 de	 mi	 enlace...	 que	 he	 roto	 mis	 relaciones	 con

Jorge...
ROBERTO.-	No.	Usted	me	engaña...	o	se	engaña...
RENATA.-	Ninguna	de	las	dos	cosas.
ROBERTO.-	 ¡Oh,	 por	 qué	 ha	 hecho	 usted	 eso!	 ¡Por	 qué	 ha	 dado	 un	 paso	 semejante	 sin

consultar	a	nadie!
RENATA.-	 Creo	 que	 los	 dos	 íbamos	 al	 matrimonio	 llevados	 por	 una	 simple	 complacencia

afectuosa,	 nada	 más.	 De	 modo	 que	 la	 ruptura	 se	 produjo	 sin	 violencia	 y	 sin
desgarramientos	mayores.

ROBERTO.-	Las	causas,	los	motivos,	¿cuáles	fueron?...
RENATA.-	Una	trivialidad.
ROBERTO.-	No	lo	creo,	Renata.	Usted	lo	ha	hecho	por	nosotros,	para	poder	entregarse	más

libre	y	enteramente	a	su	devoción	caritativa	por	Luisa	y	por	nuestros	pobres	hijitos!	¡Oh,
gracias!	¡Es	usted	una	santa!...	Pero	no	hemos	de	consentirle	tal	sacrificio.	Se	lo	contaré
todo	a	Luisa...

RENATA.-	¡Muy	bien	pensado!...	¡Alármela	usted	más	de	lo	que	está!...
ROBERTO.-	¡Oh,	Renata!	¡Renata!	(Muy	conmovido	estrechándole	ambas	manos.)	 ¡Qué	alma

la	suya!

Escena	X
(Dichos;	LUISA,	después	ALBERTINA)

	
LUISA.-(Apareciendo	con	un	diario	en	la	mano,	alborozada.)	¡Doctor!...	¡Doctor	Ramos!...	¡Ah!

(Paralizada	al	sorprender	la	actitud	de	ROBERTO	y	RENATA)
ROBERTO.-	¿Qué	ocurre,	Luisa?
LUISA.-(Reponiéndose	un	tanto.)	Creí	que	estuviera	el	doctor...
ROBERTO.-(Alarmado.)	Estás	demudada.	¿Qué	te	pasa?	(Conduciéndola	muy	afectuoso.)	Ven,

siéntate...	¿Fue	un	acceso	de	tos?...	Algún	esfuerzo,	seguramente...
LUISA.-	Ya	pasa.	Es	que...	¡Imagínate	mi	emoción!	(Como	espantando	sombras	de	la	mente.)

¡Oh,	si	no	es	posible!
ROBERTO.-	¿Qué,	hija	mía?
LUISA.-	 ¡Oh,	nada!...	 Imagínate,	 imagínate	mi	alegría	al	 leer	 la	noticia...	Corrí	en	seguida	a

consultarle	a	Ramos.	Creí	que	estuviera	aquí	con	ustedes	y...
ROBERTO.-	¿Acabaremos	de	saber	de	qué	se	trata?
LUISA.-	¿Verdad,	Roberto,	que	 te	alegrarás,	conmigo,	hondamente,	 infinitamente?	 (Del	 todo

repuesta	 y	 confiada.)	 Lee...	 lee...	 (Mostrándole	 el	 diario.)	 La	 más	 sensacional	 de	 las
noticias.	Lee	fuerte...	¡Ahí!	¡Esos	títulos	tan	gordos!...	¡Lee	pronto,	pronto!...

ROBERTO.-(Que	ha	ojeado	el	diario,	tratando	de	disimular	su	emoción.)	Sí;	es	una	importante
noticia.

LUISA.-(Impaciente.)	Pero,	lee	fuerte,	hombre	de	Dios.
ROBERTO.-	Bien,	 te	 haré	 el	 gusto.	 (Leyendo.)	 «El	 suero	 contra	 la	 tuberculosis.	 Sensacional

descubrimiento	del	doctor	Behring.	Su	confirmación	plena.	París,	8.	Telegrafían	de	Berlín
que	 el	 profesor	 Behring,	 ha	 terminado	 una	 memoria	 presentada	 a	 la	 academia	 de
Medicina,	 demostrando	 haber	 hallado	 el	 suero	 contra	 la	 tuberculosis.	 Refiere	 casos	 en
que	 ha	 tenido	 un	 éxito	 indiscutible	 de	 curación	 completa.	 La	 noticia	 ha	 causado	 honda
impresión	en	todos	los	círculos	científicos.»

LUISA.-	¿Lo	ves,	lo	ves?...	Continúa,	hay	otro	despacho,	todavía...



ROBERTO.-(Leyendo	siempre.)	«Berlín,	8.	Se	confirma	la	noticia	del	descubrimiento	Behring.
El	ilustre	sabio	se	niega	a	suministrar	informes	limitándose	a	manifestar	que	someterá	el
fruto	de	sus	estudios	a	la	opinión	de	sus	colegas.»

LUISA.-	¿Qué	me	dices,	ahora?
ROBERTO.-	 Es	 una	 sensacional	 y	 consoladora	 noticia,	 pero	 no	 veo	 qué	 importancia	 directa

puede	tener	para	nosotros.
LUISA.-	 Te	 estás	 traicionando.	 Tonto;	 ¡Si	 te	 vende	 la	 emoción!	 ¡Oh,	 estalla	 de	 una	 vez

conmigo,	 alegrémonos	 todos!...	 ¡Para	 qué	 seguir	mintiendo	 si	 el	 remedio	 que	me	ha	de
sanar	 está	 ahí	 y	 lo	 tendremos	 antes	 de	 un	mes	 a	 nuestro	 alcance!...	 Óyeme;	 ya	 no	me
importa	saber	que	estoy	tísica,	como	antes	no	me	preocupaba	saber	que	tenía	influenza,
reúma	o	jaqueca	o	cualquier	otro	mal	pasajero	y	curable...	Ahora	comprendo	que	tenían
razón	ustedes	de	ocultarme	mi	estado.	¿Para	qué	hacernos	desesperar	de	la	vida,	cuando
existen	los	Behring,	los	Roux	y	tantos	otros	sabios	creando	salud	para	sus	semejantes	en
el	misterio	de	los	laboratorios?...	Y	pensar	que	yo	he	sido	cruel,	tan	torpe,	tan...	que	se	yo,
con	 mis	 bienhechores...	 ¡Oh,	 Roberto,	 Roberto!	 ¡Perdóname!	 ¡Perdóname	 tu	 también,
Renata!...	¡Y	tú,	Albertina!...	¿Dónde	está?...	¡Con	mi	aturdimiento	la	he	dejado	sola!...	(A
voces.)	 ¡Ven	 Albertina,	 ven!...	 ¡Oh!...	 (Respira	 hondamente.)	 ¡Qué	 bien	 respiro	 ahora!...
¡Me	 parece	 estar	 sana!....	 (Muy	 extremosa	 acariciando	 a	 ROBERTO)	 ¡Roberto	 mío!...
¡Roberto	 mío!...	 ¡Cuánto	 habrás	 padecido!..	 ¡Cuánto	 te	 he	 hecho	 sufrir!...	 (Aparecen
ALBERTINA	 y	 MIJITA)	 ¡Ven,	 Albertina,	 tú	 también,	 pobre	 Mijita!...	 ¡Vengan!...	 ¡Todos
tienen	 que	 participar	 de	 esta	 alegría	 de	 revivir!...	 Roberto,	 ¡qué	 dicha!...	 ¡Qué	 dicha!...
(Estrechándolo	con	transporte.)	¡Quién	pudo	pensar	hace	un	rato,	Albertina,	en	un	cambio
semejante!...

ALBERTINA.-	¡Luisa!...	¡Son	las	golondrinas	que	vuelven!...



Segundo	acto
(El	despacho	de	ROBERTO.	Amplia	mesa	de	trabajo,	atestada	de	libros	y	papeles	en	artístico

desorden.)

Escena	I
(ROBERTO	y	RENATA	trabajan	juntos,	terminando	de	ordenar	los	originales	de	un	libro.)

	
RENATA.-	¿Quiere	leer,	Roberto?	Creo	que	no	falta	ninguno,	pero	tengo	poco	confianza	en	mi

memoria.
ROBERTO.-	«Los	herejes».	Me	gusta	poco	este	título.
RENATA.-	Tiene	tiempo	de	cambiarlo	al	corregir	las	pruebas.
ROBERTO.-	«La	novena	sinfonía»,	«El	imán»...
RENATA.-(Verificando	con	los	manuscritos.)	El	imán...
ROBERTO.-	«El	señor	Pérez»,	«El	derecho	a	la	tristeza»...
RENATA.-	...A	la	tristeza...	El	cuento	que	menos	me	gusta...	Yo,	en	su	lugar...
ROBERTO.-	 Necesito	 completar	 el	 volumen	 y	 no	 tengo	 tiempo	 ni	 humor	 para	 escribir	 uno

nuevo.	Por	lo	demás	todos	son	igualmente	mediocres...
RENATA.-	No	soy	de	esa	opinión.	¿Por	qué	no	termina	éste?...	Con	un	par	de	plumadas	tendría

un	espléndido	broche	para	cerrar	el	libro...	«Los	derechos	de	la	salud».
ROBERTO.-	No	me	tiente,	Renata,	no	me	tiente.	Deme	usted	esos	originales...
RENATA.-	¿Qué	va	a	hacer?
ROBERTO.-Démelos	usted...	Sería	un	crimen	publicar	semejante	artículo	en	estos	momentos.

Por	la	pobre	Luisa	en	primer	término,	y	por	el	público	cuya	malignidad	encontraría	en	él
abundante	asunto	de	fantaseos	y	comentarios.	¡Deme	usted	eso!...

RENATA.-	¿Para	guardarlo?	(Le	entrega	el	manuscrito.)
ROBERTO.-	No.	Para	romperlo.	Así...	Así.	(Despedazando	el	artículo.)
RENATA.-(Fríamente.)	Ha	hecho	usted	mal.
ROBERTO.-	En	todo	caso	siempre	hay	tiempo	de	reconstruírlo.
RENATA.-	Por	eso	mismo	ha	hecho	mal,	porque	acaricia	la	idea	de	poder	publicarlo	algún	día.
ROBERTO.-	No	comprendo.
RENATA.-	Más	criminal	que	darlo	a	luz	hoy,	sería	acechar	la	oportunidad	de	poder	hacerlo.
ROBERTO.-	Le	advierto,	Renata,	que	está	cometiendo	una	injusticia.
RENATA.-	Más	 injusto	 es	 usted	 consigo	mismo.	 Volvamos	 la	 hoja,	 ¿quiere?...	 Los	 originales

están	en	regla.	¿Piensa	usted	corregir	las	pruebas	del	folletín?...	Las	han	traído	hace	un
rato	de	la	imprenta.

ROBERTO.-	Sí.
RENATA.-	Yo	podría	hacerlo...
ROBERTO.-	Gracias.	Renata.	Demasiado	trabajo	le	doy.	Yo	en	su	lugar	ya	me	habría	declarado

en	huelga...	(Voces	en	el	vestíbulo.)	¿Qué	pasa?

Escena	II
(Dichos,	MIJITA,	POLOLO,	después	LUISA)

	
MIJITA.-(Regañando	 a	 POLOLO)	 ¿Crees	 que	 esto	 tiene	 disculpa?...	 ¡Oh,	 las	 pagarás	 todas

juntas,	bandido!...	¡Revoltoso!...	¡Miren	los	juguetes	del	niño!...	¡Capaz	de	matarse,	Virgen
santa!	Renata	te	traigo	a	este	pícaro	para	que	lo	castigues.

ROBERTO.-	¿Qué	has	hecho	Pololo?
POLOLO.-	¡Mentira!	¡No	hacía	nada!...
MIJITA.-(Mostrando	un	revólver.)	Miren	ustedes	el	juguete	con	que	se	entretenía	el	niño.	Vean

ustedes.	¡Capaz	de	matarse!...



ROBERTO.-(Tomando	el	revólver.)	¡Y	estaba	cargado!
RENATA.-	¿Y	de	dónde	sacó	esa	arma?
MIJITA.-	La	habían	olvidado	seguramente	en	la	cochera	el	día	que	estuvieron	tirando	al	blanco

con	el	doctor	Ramos.	Yo	sentía	un	alboroto	 terrible	en	el	corral	y	no	hacía	caso	porque
estoy	 acostumbrada	 a	 los	 estropicios	 de	 este	 bandido.	 Cuando	 de	 repente,	 lo	 veo
corriendo	a	una	pobre	gallina	clueca	con	el	revólver	en	la	mano.	¡Virgen	Santa!...

LUISA.-(Entrando.)	¿Qué	ocurre?...
RENATA.-	El	señorito	que	jugaba	con	un	revólver...
LUISA.-	 ¡Claro	 está!...	 ¡Si	 dejan	 las	 armas	 en	 cualquier	 parte!...	 ¡Qué	 sabe	 el	 inocente!...

¡Venga	usted	acá,	Pololo!...	Las	armas	no	se	tocan	porque	pueden	disparar	y	 lastimar	al
niño.

MIJITA.-	 ¡Oh!	 ¡El	 ya	 sabe	para	que	 sirven	 las	 armas!...	 Imagínate	que	 estaba	 empeñado	 en
matar,	en	matar,	sí	señor,	una	gallina...

LUISA.-	¿Y	por	qué	hijito	pretendías	matarla?
POLOLO.-	Porque	quiere	quitarle	los	hijitos	a	la	patita	blanca.
MIJITA.-	Es	una	gallina	clueca	que	yo	no	la	he	querido	echar	porque	dice	el	quintero	que	es

muy	mala	sacadora,	y	este	pergenio	que	todo	lo	revuelve	la	ha	descubierto	echada	en	el
nidal	de	la	patita	blanca.

POLOLO.-	Ya	tiene	tres	patitos	chiquititos	y	la	gallina	la	picotea	y	quiere	quedarse	con	ellos...
Es	una	ladrona	¿verdad?

LUISA.-	Una	ladrona,	sí,	una	pícara	ladrona.	¿Por	eso	querías	castigarla?
POLOLO.-	Porque	la	pata	es	muy	zonza	y	no	sabe	defenderse.
LUISA.-	Bueno,	hijito.	Por	toda	esa	gracia,	Renata	te	perdonará	la	travesura.	¿Verdad,	Renata?
RENATA.-	Ese	mimoso	siempre	está	perdonado.
LUISA.-	Y	vendrás	con	mamá	a	poner	en	salvo	tu	patita	blanca.	¿Quieres	que	demos	un	paseo

por	el	jardín,	Roberto?
ROBERTO.-	 Con	mucho	 gusto.	 Aguarda	 a	 que	 ponga	 este	 objeto	 fuera	 del	 alcance	 de	 este

demonio.	(Guarda	el	revólver	bajo	llave,	en	uno	de	los	cajones.)
LUISA.-	Llévanos	tú,	Pololo.
POLOLO.-	Verás.	Yo	sé	muy	bien	donde	están	todos	los	nidos.	(Vanse	los	tres	por	el	jardín.)

Escena	III
(MIJITA	y	RENATA)

	
RENATA.-(Una	 vez	 que	 se	 han	 ido	 recoge	 prolijamente	 los	 pedazos	 del	 artículo	 roto	 por

ROBERTO)
MIJITA.-	¿Qué	haces,	muchacha?
RENATA.-	Recojo	unos	papeles	que	he	roto	impensadamente.
MIJITA.-	¡Ah!	(Pausa.)	¿Sabes	que	anoche	la	pobre	Luisa	no	ha	estado	bien?
RENATA.-	Lo	sé.	Te	sentí	varias	veces	levantarte.
MIJITA.-	Pero	no	tosía	ni	tenía	fiebre	o	fatiga	como	otras	veces...
RENATA.-(Con	indiferencia,	ocupada	en	recomponer	los	papeles.)	¿Y	qué	tenía?
MIJITA.-(Impaciente.)	¡Te	aseguro	que	lo	pasó	muy	mal!...
RENATA.-(Con	igual	tono	que	antes.)	 ¡Ah,	sí!	No	dijiste	tanto	al	principio.	«De	la...	sa...	sa...

sa...	 ¿Dónde	estará	el	otro	pedazo?...	 sa...	Este	es.	De	 la	 salud.	 (Leyendo.)	 «Nadie	 tiene
derecho	a	exigirle	a	la	vida	más	de	lo...	de	lo	que...de	lo	que	está	en	aptitud	de	darle».

MIJITA.-(Fastidiada.)	Bueno.	Si	 te	 interesan	más	esos	papelotes	que	 tu	hermana,	no	 te	diré
una	palabra.

RENATA.-	Habla	mujer,	habla.	¿De	qué	se	trata?
MIJITA.-	Anoche	Luisa...
RENATA.-	Lo	pasó	mal.	Ya	te	oí.	¿Qué	más?
MIJITA.-	 ¡Qué	más!	 ¡Qué	más!...	Me	 atiendes	 como	 si	 hablara	 del	 gato.	 (Severa.)	 ¡Eso	 está

muy	mal	hecho!
RENATA.-	 ¡Ay!	 ¡Mijita	 malhumorada!...	 ¡Mijita	 rezongando!...	 Es	 extraordinario.	 ¿Qué	 te

ocurre?
MIJITA.-	Me	ocurre,	me	ocurre	que	lo	que	está	pasando	en	esta	casa	me	tiene	muy	afligida.

¡Ustedes,	van	a	matar	a	la	hijita	Luisa!	¡Ustedes!
RENATA.-	¡Tanto	has	descubierto,	Mijita!
MIJITA.-	 ¡La	 están	matando	 ya!...	 Luisa	 está	más	 aniquilada	por	 la	 indiferencia	 de	ustedes,

que	por	su	misma	enfermedad.	Había	regresado	muy	bien	del	Paraguay,	llena	de	salud	y
de	alegría,	y	en	un	mes	que	lleva	de	esteadía	acá,	su	buen	humor,	su	apetito,	sus	colores,
todo	ha	 ido	desapareciendo.	Y	con	mucha	razón.	Ella	 tan	mimada	durante	 toda	su	vida,



verse	ahora	cuando	más	necesita	de	la	solicitud	y	de	la	ternura	de	los	suyos,	arrumbada,
abandonada	como	un	mueble	viejo	e	inservible...

RENATA.-	¿Es	posible	que	tú	también	pienses	en	semejantes	ridiculeces?
MIJITA.-	¡Es	que	observo	las	cosas!	Tengo	aquí	los	ojos.	¿Me	los	ves?	Bueno.
RENATA.-	Lo	que	falta	ahora	es	que	tú	des	alas	a	las	cavilaciones	absurdas	de	Luisa.
MIJITA.-	 ¡Ah!	No	 crean	 contar	 conmigo	 otra	 vez	 para	 engañarla.	Roberto	 había	 de	 resultar

como	todos	los	hombres:	un	zalamero	farsante.
RENATA.-¡Mijita!
MIJITA.-	 No	me	 harás	 callar.	 Estoy	 dispuesta	 a	 hablar	 fuerte	 hoy.	 Un	 zalamero	 mentiroso.

Mientras	 la	mujer	 le	 servía	 porque	 era	 sana	 y	 linda	 y	 fuerte,	mucha	devoción	 y	mucho
mimo.	¡Ahora	para	qué,	si	ya	no	la	puede	usar	más!...	 ¡Bandido!...	 ¡Portarse	así	con	una
mujercita	tan	santa	y	tan	desgraciada!...

RENATA.-¡Mijita,	has	perdido	el	juicio!
MIJITA.-	Todo	el	día,	en	tanto	ella	anda	por	ahí,	por	los	rincones,	consumida	por	la	fiebre	y	la

tristeza,	el	caballero,	o	está	en	la	calle	o	está	entregado	a	sus	libros	y	a	sus	escrituras.	Y
como	si	no	tuviera	otra	cosa	más	importante	que	atender.	¡Y	tú!..	Bueno;	en	verdad	de	ti
nada	 puedo	 decir	 porque	 siempre	 fuiste	 poco	 expansiva,	 pero	 Luisa	 no	 está	 como	para
acordarse	de	ello	y	atribuye	tu	retraimiento	a	temor,	a	indiferencia	o	que	sé	yo,	si	no	es
que	pasan	otras	ideas	más	tristes	por	su	cabecita.

RENATA.-(Un	poco	alterada.)	¿Qué	sospechas,	Mijita?	¿Qué	ideas	son	esas?...	Dilo	enseguida.
MIJITA.-¡Hijita!...	Yo	no	he	querido	decir	nada.	Es	una	manera	de	expresarme	nada	más.
RENATA.-	No	 intentes	disculparte.	 ¿Cuáles	 son	 las	 ideas	 tristes	a	que	 te	 refieres?...	Vamos,

dímelas,	Mijita,	 y	muy	 pronto,	 si	 no	 quieres	 verme	 alterada...	 ¡Vamos,	 vamos,	 vamos!...
¡Habla!

MIJITA.-	Pero	si	es	un	absurdo.	Yo	te	conozco	muy	bien	y	sé	que	serías	incapaz...
RENATA.-	¿De	qué?	¡Explícate	de	una	buena	vez!
MIJITA.-	Mira	te	juro	que	ella	no	ha	dicho	ni	una	sola	palabra,	pero...	¡Oh,	tú	sabes	muy	bien

que	 soy	 incapaz	 de	 mentir!...	 Nada	 ha	 dicho,	 pero	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 le	 han
escapado	expresiones	que...	Bueno,	 yo	no	digo	más	porque	es	una	 cosa	muy	 fea	 y	muy
triste...

RENATA.-	¡Oh,	empiezo	a	comprender!...
MIJITA.-	Entonces,	se	acabó...
RENATA.-	No	se	acabó.	Es	necesario	que	completes	tus	pensamientos.
MIJITA.-	Ella	empieza	a	darse	cuenta	de	que	la	estás	reemplazando	demasiado	en	esta	casa...
RENATA.-	¡Demasiado!
MIJITA.-	 No	 se	 cree	 tan	 enferma	 para	 no	 poder	 ayudar	 a	 Roberto	 en	 sus	 trabajos,	 ¿me

comprendes?...	Y	luego	los	niños.	Teme	que	acaben	por	perderle	el	cariño.	Y	en	eso	no	le
falta	razón	porque	las	criaturas	a	fuerza	de	estar	bajo	tus	cuidados	hoy	casi	te	prefieren.	Y
luego	la	frialdad	de	Roberto	y	el	verlos	a	ustedes	siempre	juntos...

RENATA.-	¡Oh,	basta!...	¡Basta,	Mijita!	Una	palabra	más	sería	una	injuria.	¿Me	oyes?...	¡Basta!
MIJITA.-	Te	juro,	mi	hijita,	que	yo...
RENATA.-	Basta...	Vete	de	aquí...	(Se	pasea	nerviosamente.)
MIJITA.-(Compungida.)	 No	 supongas	 que	 yo	 piense	 nada	malo	 de	 ti,	mi	 hijita...	 Ni	 la	 hijita

Luisa	tampoco...	No	vayas	a	decirle	nada,	¿quieres?	Atiéndeme:	si	he	hablado	es	porque
tengo	 mucho	 miedo,	 mucho	 miedo.	 La	 hijita	 Luisa	 tiene	 pensamientos	 extraños	 en	 su
cabeza;	¿me	entiendes?	Y	debemos	quitárselos.	 ¡Por	eso,	por	eso	nada	más,	he	dicho	 lo
que	he	dicho,	por	la	paz	de	esa	desdichada	criatura!...

RENATA.-(Como	si	acabara	de	adoptar	una	resolución.)	Está	bien.	 ¡Que	Roberto	no	 llegue	a
enterarse	de	nada	de	esto!...

MIJITA.-	Puedes	estar	 tranquila.	¿Qué	piensas	hacer?	Medita	bien	 las	cosas,	hijita,	antes	de
tomar	algún	partido,	no	sea	que	empeores	más	la	situación.

RENATA.-	No	preciso	consejos.	Déjame	sola.
MIJITA.-(Yéndose.)	¡Las	pobres	hijitas!

Escena	IV
(RENATA,	después	LUISA	y	ROBERTO)

	
RENATA.-	¡Oh!	¡Tenía	que	suceder!	(Se	sienta.	Después	de	unos	instantes	de	honda	reflexión,

recoge	 los	 fragmentos	 del	 artículo	 de	 ROBERTO,	 los	 contempla	 un	 momento	 como
indecisa	y	luego	acaba	de	desmenuzarlos,	arrojando	con	rabia	los	pedazos	al	cesto.)

LUISA.-(En	acalorada	discusión	con	ROBERTO)	 ¡No,	no,	y	no!...	Esta	vez	no	 transijo.	 ¡Oh!...
Demasiado	han	jugado	ya	ustedes	con	mi	voluntad.	(Irritada	y	nerviosa	va	a	sentarse	en



una	silla.)...	¡No!...	¡No,	no	y	no!
ROBERTO.-	 Cálmate,	 Luisa.	 Yo	 no	 insisto.	 Fue	 una	 simple	 idea	 que	 me	 pareció	 propio

consultarte.	Figúrese	usted	Renata,	que	se	me	ocurrió	que	a	 los	niños	 les	sentaría	muy
bien	un	mes	o	dos	de	campo,	 le	expongo	 la	 idea	y	estalla	como	un	cohete	sin	atender	a
mis	razones,	ni	siquiera	a	mis	excusas.

LUISA.-	Porque	conozco	las	razones	y	las	excusas	de	ustedes.
ROBERTO.-	¿Por	qué	pluralizas?	Creo	que	Renata	nada	tenga	que	ver...
LUISA.-	Sí,	comprendo,	que	se	trata	de	un	nuevo	complot	para	separarme	de	mis	hijos.
ROBERTO.-	No	digas	disparates.	¡No	te	perturbes	así,	Luisa!...
LUISA.-	Es	que...
ROBERTO.-(interrumpiéndola.)	 Déjame	 hablar;	 no	 es	 cosa	 de	 que	 tú	 lo	 digas	 todo.	 Seamos

razonables.
LUISA.-	¡No	insistas	porque	será	inútil!...
ROBERTO.-	Ni	lo	pienso,	Luisa.	Te	quedarás	con	ellos,	no	irán	al	campo	ni	a	ninguna	parte;	no

saldrán	de	tu	lado!...	¿Estás	conforme?...
LUISA.-Lo	estaré	cuando	me	den	la	razón	los	hechos.
ROBERTO.-	¡Oh,	eso	es	terquedad,	Luisa,	o	más	bien	ganas	de	mantener	el	entredicho.
LUISA.-	Así	han	procedido	siempre.	¡Así!...	¡Así!...	¡Insidiosamente!	Cuando	me	rebelo	fingen

renunciar	 a	 todo	 para	 aplacarme	 y	 recuperar	mi	 credulidad	 y	mi	 confianza.	 Pero	 luego
empiezan	 los	 zapadores	 a	 zocavar	 mi	 resistencia	 y	 una	 concesión	 arrancada	 hoy	 a	 mi
debilidad	y	a	mi	descuido	es	el	pretexto	de	otra	mayor	que	me	arrancarán	mañana	y	de
otra,	y	de	otra,	de	otra,	hasta	que	 les	entregue	 todo.	 (Con	creciente	exaltación.)	 ¡Así!...
¡Así!...	Paciente	e	 insidiosamente	han	 ido	relajando	poco	a	poco	mis	energías,	maleando
mi	 voluntad,	 limitando	 mi	 independencia,	 mi	 altivez,	 mi	 albedrío,	 acorralándome,
estrechándome,	reduciéndome...	 ¡Así!...	 ¡Así!	 ¡Así!...	De	esa	manera,	con	procedimientos
tan	inicuos,	tan...

ROBERTO.-	¡Oh,	basta	Luisa!...	¡Cálmate!
LUISA.-	No.	No	me	desdigo.	Con	procedimientos	tan	inicuos	han	ido	consumando	el	crimen,

sí,	sí,	el	crimen	de	despojarme	de	mis	atributos	de	esposa	y	de	madre,	de	la	facultad	de
gobernar	mi	existencia	e	intervenir	en	la	existencia	de	los	míos	y	de	todo,	por	el	delito	de
tener	la	salud	precaria;	como	si	los	bienes	de	este	mundo	fueran	un	patrimonio	exclusivo
de	la	carne,	más	que	un	derecho	de	la	salud	moral!

ROBERTO.-	No	te	exasperes	así,	Luisa.	¡Cálmate!	¡Cálmate!	Tranquiliza	esos	nervios	que	hoy
están	 endemoniados.	 ¿Quieres	 un	 poco	 de	 bromuro?	 Tranquilízate	 y	 conversaremos	 de
todas	esas	cosas.	Verás	como	pronto	espanto	los	fantasmas	de	esa	cabecita.	¡Oh!	No.	No
intentes	proseguir.	No	te	permitiremos	continuar	en	ese	tono.

LUISA.-	 ¿Lo	 ves?...	 ¡Lo	 ven!...	 ¡A	 esta	 lastimosa	 incapacidad	 de	 ente	 irresponsable	me	 han
reducido!	No	puedo	ni	pensar,	ni	discernir	con	mi	propia	autonomía.	Son	los	nervios	o	es
la	 fiebre	 la	 que	 piensa,	 razona,	 se	 exalta,	 y	 se	 rebela	 en	 mí.	 ¡Oh,	 ni	 el	 derecho	 de
injuriarles	me	van	a	dejar!

ROBERTO.-(Sonriendo	con	benevolencia.)	 ¡Oh!	 ¡Criatura!...	¿Acaso	no	 lo	estás	ensayando?...
Vamos,	vuelve	en	ti...

LUISA.-	¡Basta!...	No	continúes	en	ese	tono	que	me	exaspera.	Estoy	harta	de	tu	lástima.	Estoy
harta	y	empalagada	de	tu	compasión.	Protesta	una	vez.	rebélate,	enfurécete,	castígame,
maltrátame,	arrástrame	por	los	suelos,	arráncame	la	carne	a	pedazos	y	me	devolverás	la
conciencia	de	mi	existir...	¡Mortifícame!	¡Oh!,	¡No	puedo	vivir	así!...	¡No	quiero	vivir	así!
¡No	quiero	vivir	así?...	¡No	quiero	vivir	así!...	(Su	exaltación	se	resuelve	en	una	crisis	de
lágrimas	y	cae	en	brazos	de	ROBERTO	que	la	acaricia	intensamente	conmovido.)

ROBERTO.-	¡Mi	pobre	Luisa!	¡Mi	triste	enfermita!...
LUISA.-	 ¡Oh!	 ¡Roberto!...	 ¡Roberto!	 (Solloza	 hondamente,	 estrechándolo,	 palpándolo,

aferrándolo	 rabiosamente	 en	 ciertos	 momentos	 como	 para	 asegurarse	 de	 su	 presión.
RENATA	después	de	contemplarlos	entra	en	una	habitación	inmediata	y	regresa	trayendo
un	frasco	y	una	cuchara.)

ROBERTO.-(Al	 verla.)	 ¡Sí,	 muy	 bien	 pensado!...	 (Mientras	 RENATA	 llena	 la	 cuchara.)	 ¡Mi
Luisa!...	 Cálmese...	 Tome...	 ¡Esto	 la	 confortará!...	 ¡Serénese	 un	 poco!...	 Beba...	 Es
bromuro...

LUISA.-	 ¡No	 quiero!...	 ¡No	 quiero	 nada!...	 (Vuelca	 el	 remedio	 de	 una	 manotada.)	 ¡Quiero
vivir!...	¡Devuélvanme	la	vida!...

ROBERTO.-	¡Sé	razonable!...	Para	vivir	es	necesario	recuperar	las	fuerzas...	(RENATA	llena	de
nuevo	 la	 cuchara.)	 ¡Por	 ahora	 beba,	 beba	 esto!	 ¡Sea	 buena!...	 ¡Yo	 prometo	 hacer	 su
voluntad!	¡Modificar	las	condiciones	de	nuestra	vida!	Beba...

LUISA.-(Después	 de	 una	 pausa,	 reaccionando	 como	 en	 un	 despertar	 lento	 y	 perezoso.)	 Sí...
Dame...	Necesito	reponerme.	(Bebe.)	¡Ah!...	Siéntame.	Estoy	cansada.	Me	duelen	todos	los



músculos...
ROBERTO.-	 Los	 nervios	 te	 han	 zurrado,	 Luisa.	 (Conduciéndola	 al	 diván.)	 Reclínate...	 A	 tu

gusto.	¡Así!...	¡Así!...	¿Te	sientes	bien?
LUISA.-	 Sí...	 Estoy	 aliviada...	 Pero	 experimento	 una	 sensación	 extraña...	 que	 no	 podría

explicar...	un	doloroso	bienestar...	Sufro	y	no	sufro...
ROBERTO.-(Que	se	ha	sentado	en	el	suelo	junto	a	ella.)	Es	la	savia	que	recupera	sus	cauces.
LUISA.-	¡Quisiera	estar	siempre	así!...	Siempre...	Siempre...

Escena	V
(Dichos	y	UN	CRIADO)

	
CRIADO.-	Con	permiso.	Buscan	al	señor...
ROBERTO.-(Sin	volverse.)	¿Quién?
CRIADO.-	De	la	imprenta.	Desean	hablar	conusted.
ROBERTO.-	Dile	que	no	estoy.
CRIADO.-	Yo...	Como	no	tenía	orden...
ROBERTO.-	Entonces,	que	aguarde.
Criado.-	Está	bien.	(Mutis.)
LUISA.-	Ve,	Roberto.	Atiéndelo.	Por	mí	no	descuides	tus	asuntos.	Estoy	bien	ya...	Ve...	Cuando

vuelvas	habré	recuperado	el	dominio	de	mis	facultades	y	entonces	conversaremos	mucho,
tranquilamente.

ROBERTO.-	 Si	 es	 así,	 obedeceré	 a	mi	 buena,	 a	mi	 santa	mujercita.	 (La	 besa	 en	 la	 frente.)
Renata,	la	dejo	a	su	cargo.

RENATA.-	Pierda	cuidado,	Roberto.	Se	la	devolveré	a	usted	curada	por	completo.	ROBERTO.-
Lo	creo.	(Mutis.)

Escena	VI
(LUISA	y	RENATA)

	
RENATA.-(Después	 de	 una	 larga	 pausa,	 a	 la	 expectativa	 de	 un	 pretexto	 para	 entablar	 el

diálogo	 se	 aproxima	 a	 LUISA	que	 ha	 permanecido	 absorta	 en	 sus	 meditaciones	 con	 la
vista	fija	en	el	techo.)	Luisa.	Yo	me	voy.

LUISA.-(Incorporándose,	 iluminada	 por	 una	 esperanza,	 sin	 disimular	 su	 impresión.)	 ¡Cómo!
¿Qué	dices?	¿Tú,	tú	te	vas?

RENATA.-	Sí.	Me	voy.
LUISA.-	¡Tú!...	¡No	puede	ser!	Aguarda	un	instante...	Estoy	todavía	perturbada.
RENATA.-	 ¡No,	 hermana	 mía,	 no	 intentes	 disimular	 o	 disfrazar	 tus	 impresiones!...	 Le	 he

prometido	a	tu	esposo	que	te	curaría	y	aquí	me	tienes	de	médico	del	alma	operando	en
carne	viva...	Me	voy.	He	comprendido	que	el	más	grave	de	tus	males	soy	yo.

LUISA.-	¿Por	qué,	por	qué	dices	eso,	Renata?
RENATA.-	Tú	estás	celosa.
LUISA.-	¡Oh!...
RENATA.-	No	lo	niegues.	Tienes	celos	de	mí.	Escúchame	un	instante,	sin	interrumpirme,	sin

protestar	 sobre	 todo,	 porque	 además	 de	 no	 ser	 sinceras	 tus	 protestas,	 perjudicarían	 la
claridad	 de	 cuanto	 pienso	 decirte	 y	 debes	 oírme.	 No	 temas	 que	 trate	 de	 ensayar	 mi
defensa	o	de	hacerte	la	caridad	de	un	consuelo.	Eso	sí,	como	punto	de	partida	te	diré	que
jamás,	jamás	cruzó	por	mi	imaginación	el	pensamiento	de	disputarte	nada	de	lo	que	era	y
es	 tuyo.	 Te	 digo	 esto	 porque	 en	 otro	 tiempo	 hubimos	 de	 ser	 rivales	 en	 la	 conquista	 de
Roberto.	Fuiste	la	preferida,	te	casaste	con	él	y	yo	tuve	que	vivir	al	amparo	de	tu	hogar
porque	quedaba	sola,	pero	vine	a	él	 sinceramente	y	 sinceramente	compartí	 siempre	 las
alegrías	y	los	dolores	de	tu	vida.

LUISA.-	¡Oh!	¡Sí!	Es	verdad,	Renata.
RENATA.-	Bien.	Después	sobrevino	tu	enfermedad.	De	ahí	parten	todas	las	contrariedades.	Yo

cometí	entonces	el	error	de	abrogarme	atribuciones	y	derechos.
LUISA.-	No	hables	así,	Renata.
RENATA.-(Convincente.)	Te	juro	que	lo	digo	sin	ironía.	Fue	un	error.	En	tu	reemplazo	asumí	el

gobierno	de	esta	casa,	pero	con	excesivas	atribuciones.	Estabas	grave,	te	morías,	Roberto
no	atinaba	más	que	a	lamentarse	y	en	esas	horas	de	tribulación	fuí	el	espíritu	fuerte	que
lo	sostuvo	todo.	Los	médicos	aconsejaron	el	aislamiento	de	tus	hijos	y	me	convertí	en	la
madre	de	tus	hijos.	Otro	error.



LUISA.-(En	tono	de	reproche.)	¡Renata!
RENATA.-	 Te	 sustituí	 demasiado.	 Procuré	 siempre	 que	 no	 echaran	 de	menos	 el	 calor	 de	 tu

afecto;	y	 tus	 largas	ausencias	por	un	 lado	y	 la	prodigalidad	de	mis	ternuras	por	el	otro,
han	 hecho	 que	 las	 inocentes	 criaturas	 se	 habitúen	 a	mi	 trato	 y	me	prefieran.	 Luego	 tu
interminable	 convalecencia,	 la	 indecisión,	 la	 perpetua	 inquietud	 en	 que	 hemos	 estado
todos	con	respecto	a	 tu	suerte,	es	otra	causa	de	que	no	se	 te	haya	permitido	 intervenir
como	antes	en	el	gobierno	de	 tu	hogar.	Tú	eras	el	amanuense	de	Roberto,	copiabas	sus
escritos,	 le	 ayudabas	 a	 corregir	 las	 pruebas.	 También	 te	 reemplacé.	 Roberto	 no	 podía
consentir	que	te	entregaras	a	una	tarea	fatigosa.

LUISA.-	¡Y	también	Roberto	se	habituó	a	ti!...
RENATA.-	Precisamente.	Se	ha	habituado.	Y	acabas	de	sugerirme	 la	 síntesis	de	 todo	 lo	que

nos	pasa.	Se	trata	de	una	cuestión	de	costumbre.	Nos	íbamos	acostumbrando	al	estado	de
cosas	que	creara	tu	enfermedad.

LUISA.-	 Es	 decir,	 anticipando	 los	 hechos,	 descontando	 mi	 desaparición,	 habituándose
prematuramente	a	la	idea	de	mi	muerte.	¡Oh!	¡Pero	está	muy	lejano	ese	día!...	¡Me	resta
mucha	vida	aún!...

RENATA.-	 Por	 eso	 es	 que	 quiero	 irme	 de	 acá;	 para	 que	 nos	 desacostumbremos	 todos.	 He
debido	hacerlo	mucho	antes	de	que	te	presentaras	a	reclamar	tus	fueros...

LUISA.-	¡Oh!	Perdóname,	Renata.	Si	me	he	rebelado	es	porque	estoy	convencida	de	que	voy	a
curarme	pronto.	¿No	lo	crees	así,	Renata?

RENATA.-	Lo	creo,	Luisa.
LUISA.-(Con	cierto	aturdimiento	nervioso.)	Mira:	antes	cuando	creía	estar	tuberculosa,	antes

del	fracaso	del	suero	Behring	y	del	viaje	al	Paraguay	que	tan	bien	había	de	probarme,	me
había	resignado	a	morir.	 ¡Imagínate!	Me	había	resignado	a	mi	suerte,	y	muchas	veces	a
solas	con	mi	tristeza,	pensaba	en	 la	situación	en	que	quedarían	ustedes	después	que	yo
muriera;	pensaba	en	mis	hijitos,	en	Roberto,	en	ti,	en	el	destino	de	los	seres	más	queridos
y	 hallaba	muy	 lógico	 todo	 lo	 que	 hoy,	 sana,	me	 resulta	 un	 despojo.	 ¡Ah!	 ¡Si	 Roberto	 y
Renata	 se	 casaran!...	 Y	 acaricié	 esa	 idea,	 cuya	 enunciación	 me	 hace	 temblar	 en	 este
momento,	 te	 lo	confieso;	como	una	prolongación	de	mi	reinado	en	el	alma	de	Roberto	y
una	suerte	para	las	pobres	criaturas	que	poco	iban	a	echar	de	menos	el	cambio	de	madre.
Pero	luego	cuando	empecé	a	sentirme	fuerte,	cuando	volvió	a	mi	ánimo	esta	certidumbre,
esta	seguridad	que	tengo	de	vivir	y	de	curarme,	la	idea	se	ha	convertido	en	una	dolorosa
obsesión.	¡Sí,	Renata,	tienes	razón!	¡Estaba	y...	estoy	celosa!...	Nunca	sospeché	de	ti,	te	lo
juro,	 pero	 temía	 por	 él.	 Lo	 veía,	 lo	 veía	 habituarse...	 acostumbrarse	 demasiado	 a	 tu
compañía,	a	tu	contacto,	a	tu	solicitud,	miraba	en	redor	mío	y	me	veía	tan	substituida	por
ti,	que	no	pude,	no	tuve	fuerzas	para	dominar	mis	inquietudes	y	me	dejé	arrastrar	por	el
temor	y	la	duda	hasta	el	extremo	doloroso	en	que	me	has	sorprendido,	de	recibir	la	noticia
de	tu	partida	sin	alientos	para	decirte:	¡Quédate,	hermana	mía!

RENATA.-	Adiós,	Luisa.	Roberto	te	quiere,	te	quiere	como	antes.
LUISA.-	Tú	lo	crees,	tu	estás	segura,	¿verdad?	de	que	me	quiere!
RENATA.-	Sí.	Estoy	segura,	así	como	estoy	segura	de	que	muy	pronto	sanarás	de	esa...
LUISA.-	De	esta	bronquitis.
RENATA.-	De	esa	bronquitis.
LUISA.-	Yo	lo	siento.	Ya	la	tos	no	me	acosa	como	antes,	respiro	más	a	gusto	y	estoy	de	mejor

semblante	y	más	gruesa,	¿Verdad?	¡Ah,	qué	emoción	poder	pronto,	muy	pronto,	ocupar	mi
puesto	de	madre	y	de	esposa,	besar	a	mis	hijos	como	antes...	Porque	yo	ya	puedo	besarlos
sin	temor	¿No	es	cierto?

RENATA.-	¿A	los	niños?...	No.	Todavía	no	sería	prudente	que	te	entregaras	demasiado	a	ellos.
Pero	es	cuestión	de	aguardar	unos	días	más	a	que	estés	completamente	restablecida.

LUISA.-	Tienes	razón.	Es	preferible.	¿Y	adónde	vas,	Renata?
RENATA.-	No	lo	he	determinado	aún.	Pero	es	muy	posible	que	vaya	a	refugiarme	a	casa	de	los

viejos	tíos	provincianos.
LUISA.-	No	les	serás	muy	gravosa,	porque	como	tienes	tus	rentas...
RENATA.-	¿Mis	rentas?...	Sí...	Sí...
LUISA.-	Supongo	que	te	pondrás	de	acuerdo	con	Roberto.
RENATA.-	Ahora	no.	Roberto	debe	ignorar,	como	comprenderás	muy	bien,	las	causas	de	esta

determinación.	Yo	me	voy	ahora	mismo.	Tú	te	encargarás	de	disculparme,	de	justificarme
ante	él.	Adiós,	Luisa.	(Le	tiende	la	mano.)

LUISA.-	 No,	 Renata.	 Así	 no.	 (La	 estrecha	 y	 la	 besa	 con	 ternura.)	 ¡Así!...	 ¡Así!...	 ¡Gracias,
hermana,	gracias!...	Cuando	esté	curada,	cuando	todo	haya	vuelto	a	su	quicio,	volverás,
¿verdad?	Te	iremos	a	buscar	con	Roberto	y	con	los	nenes...	Adiós,	hermana.

RENATA.-	Adiós,	Luisa.	(Mutis.)



Escena	VII
(LUISA,	después	ROBERTO)

	
LUISA.-	 ¡Ah!...	 ¡Era	 necesario!...	 (Se	 deja	 caer	 en	 el	 diván	 con	 laxitud	 extrema.)	 Ahora

recomencemos	a	vivir.
ROBERTO.-(Entra.	 Se	 dirige	 al	 escritorio,	 y	 comienza	 a	 revolver	 los	 papeles	 buscando	 algo

que	no	encuentra.)
LUISA.-	¿Qué	buscas,	Roberto?
ROBERTO.-	 Unas	 pruebas	 que	 tengo	 que	 corregir,	 Renata	 sabrá	 donde	 están.	 (Llamando.)

¡Renata!	(A	LUISA,	afectuoso.)	Y...	¿Estamos	mejor?	¿Te	has	tranquilizado?
LUISA.-	Por	completo.	Me	queda	un	poquito	de	laxitud.
Roberto.-	 Está	 claro.	 No	 se	 juega	 impunemente	 con	 el	 temperamento.	 Ahora	 tienes	 que

prometerme	 que	 no	 volverás	 a	 dejarte	 arrastrar	 por	 esos	 odiosos	 nervios.	 ¡No	 sabes
cuánto	 nos	 has	 mortificado!...	 (llamando.)	 ¡Renata!.	 ¡Hay	 que	 tener	 más	 formalidad,
señora	mía!...	¡Renata!

LUISA.-	No	la	llames.	Es	inútil.
ROBERTO.-	¿Por	qué?	¿Ha	salido?	Yo	estaba	en	el	vestíbulo	y	no	la	he	visto	pasar.
LUISA.-	Se	ha	ido.
ROBERTO.-	No	puede	ser.	No	acostumbra	a	salir	a	estas	horas.
LUISA.-	Se	ha	marchado	para	no	volver.
ROBERTO.-	¡Qué	dices,	Luisa!	No.	No.	Es	una	broma	tuya.	Eso	no	puede	ser	cierto.
LUISA.-	Se	ha	marchado	para	no	volver..	Me	encargó	que	la	disculpara	contigo.
ROBERTO.-	¡Ah!	¡Luisa!	¡Luisa!
LUISA.-	A	mí	también	me	pareció	extraño...
ROBERTO.-	Luisa...	¡Tú	la	has	echado!...	¡Tú	la	has	echado!
LUISA.-	Te	aseguro	que	no.
ROBERTO.-(Cada	vez	más	exaltado.)	¡Tú	la	has	echado!...	¡Dime	la	verdad!...
¡Responde!	Tú...	Tú	has	sido...	Tú,	Luisa.	¿Por	qué	has	hecho	semejante	cosa?	¿Por	qué?
LUISA.-(Severa,	reprendiéndolo.)	¡Esos	modales,	Roberto!...
ROBERTO.-	¡Has	cometido	un	delito,	Luisa!...
LUISA.-	¿Por	qué	supones	que	la	haya	echado?...
ROBERTO.-(Sin	oírla.)	¡Un	delito!...	¡Un	delito!...	Un	delito	de	lesa	gratitud.
LUISA.-	Atiende,	Roberto.	Mira	que	es	muy	extraño	que	te	exaltes	así...
ROBERTO.-(Como	 antes.)¡	 Tamaña	 desconsideración	 con	 la	 pobre	 Renata,	 tan	 buena,	 tan

solícita,	tan	devota,	tal	fiel!...	¡Oh!...	¡Era	deliberada	entonces	la	escena	que	hiciste	hace
un	momento!

LUISA.-(Con	firmeza.)	No.	No.	Roberto.	Renata	se	ha	ido	por	su	voluntad.
ROBERTO.-	 ¡Pero	 Luisa,	 si	 eso	 no	 puede	 ser!	 Renata	 es	 una	 mujer	 razonable	 y	 de	 buen

sentido.	 Si	 hubiera	 tenido	 el	 propósito	 de	 abandonarnos,	 lo	 habría	 anunciado
previamente,	lo	habría	justificado	de	alguna	manera.	Una	fuga	así,	es	inconcebible	en	ella.
Veamos,	Luisa.	Si	es	verdad	cuanto	me	dices,	si	es	cierto	que	se	ha	ido	para	siempre,	su
determinación	tiene	que	obedecer	a	un	grave,	a	un	gravísimo	motivo,	y	ese	motivo	tú	no
puedes	ignorarlo.	Acabo	de	expresarme	con	alguna	intemperancia.	No	pude	disimular	la
impresión	de	tu	noticia,	tan	inesperada	y	tan	desagradable.	Habla,	Luisa,	habla.	Dime	con
franqueza	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Comprenderás	 que	 es	 preciso	 aclarar	 este	misterio	 para
desagraviar	cuanto	antes	a	la	buena	hermana.	Yo,	por	mi	parte,	no	creo	haberla	dado	un
solo	motivo	de	resentimiento.

LUISA.-	 Tampoco	 yo.	 Renata	 hace	 un	 instante,	 cuando	 tú	 te	 alejaste,	me	 comunicó,	 con	 su
frialdad	habitual...

ROBERTO.-	¿Su	frialdad?
LUISA.-	 Sí,	 con	 su	 frialdad	 habitual,	 que	 había	 determinado	 irse	 a	 vivir	 con	 los	 tíos

provincianos.
ROBERTO.-	 Entonces,	 estará	 preparando	 su	 equipaje.	 ¡Felizmente	 estamos	 a	 tiempo	 de

contenerla	o	de	exigirle	una	explicación	de	su	actitud.	¡Voy	a	verla!	(Llamando.)	¡Renata!
LUISA.-	No	vayas.	¡Será	en	vano!	Se	ha	ido	ya...
ROBERTO.-	¿Así?
LUISA.-	Así.
ROBERTO.-	 ¿Con	 lo	 puesto?	 ¿Sin	 llevar	 equipaje,	 sin	 decirme	 adiós,	 sin	 besar	 a	 los	 niños,

siquiera?
LUISA.-	Así.	Me	dijo	que	quería	evitarse	la	mortificación	de	una	despedida.
ROBERTO.-	¿Ella?	No	puedo	creerlo.	¡No,	no,	y	no!...	Tampoco	puedo	creer	que	su	hermana,

la	 compañera	 afectuosa	 de	 tantos	 años,	 la	 haya	 dejado	 ir	 así,	 como	 a	 una	 criada,	 sin
exigirle	 una	 explicación,	 sin	 que	 brotara	 de	 tu	 corazón	 una	 frase	 de	 protesta	 o	 un



argumento	capaz	de	retenerla,	un	día,	una	hora,	un	minuto,	el	tiempo	necesario	para	que
entrara	en	razón	o	para	que	se	fuera,	si	es	que	había	de	irse,	con	todos	los	honores	de	su
dignidad.	 No.	 No	 te	 creo.	 Tú	 me	 engañas.	 Tú	 la	 has	 ofendido	 gravemente,	 tú	 la	 has
arrojado	de	esta	casa.	¡Luisa,	Luisa!	¡Tú	has	cometido	un	crimen!

LUISA.-	¡Roberto!	¡Olvidas	que	en	todo	caso	habría	ejercido	un	derecho!
ROBERTO.-	¡Ah!	¡Lo	confiesas!
LUISA.-	No	confieso	nada.	Te	recuerdo	simplemente	que	soy	tu	esposa.
ROBERTO.-	 ¡Magnífica	 ocasión	 de	 ejercer	 tus	 derechos	 de	 esposa!	 ¡Magnífica!	 Tienes	 que

estar	muy	perturbada	y	fuera	de	ti,	Luisa,	para	que	intentes	 justificar	de	esa	manera	tu
conducta.	¿Ignoras	lo	que	ha	hecho	Renata	por	ti	y	por	todos	nosotros?

LUISA.-	No	lo	ignoro,	ni	pretendo	desconocerlo.
ROBERTO.-	Ignoras	entonces	lo	que	vale	el	sacrificio	de	una	vida.	Te	quejabas	no	hace	mucho

de	un	despojo.	Ella	era	el	único	despojado	entre	nosotros.	Ella.	Le	hemos	arrebatado	 la
juventud,	 ¿entiendes?	 Las	 ilusiones,	 las	 esperanzas,	 la	 frescura	 de	 las	 alegrías	 de	 su
juventud,	lozana	como	una	primavera.

LUISA.-¡Roberto,	no	hables	así!	Me	haces	daño.
ROBERTO.-	 La	 hemos	 marchitado,	 la	 hemos	 envejecido	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 le	 hemos

puesto	una	toca	de	monja,	avezándola	prematuramente	en	la	contemplación	del	dolor	y	la
miseria.

LUISA.-	¡Roberto,	tú	la	amas!
ROBERTO.-(Sin	 oírla.)	 Todo	 nos	 lo	 ha	 dado,	 todo	 nos	 lo	 ha	 sacrificado,	 con	 un	 desinterés

supremo,	con	una	abnegación	sin	límites.	¿Sabes	por	qué	desistió	de	su	enlace?	Para	ser
la	madre	de	nuestros	hijos.	Sí.	Para	ser	la	madre	de	hijos	ajenos,	renunció	a	las	emociones
de	la	propia	maternidad.

LUISA.-	¡Roberto,	tú	la	amas!...
ROBERTO.-(Como	 antes.)	 Renunció	 a	 su	 independencia,	 a	 su	 reposo,	 al	 hogar	 feliz	 que	 la

aguardaba	 como	 una	 dulce	 realización	 de	 sus	 más	 acariciados	 ensueños,	 para	 venir	 a
compartir	la	miseria	de	nuestra	vida	sin	sonrisas.	Nada	le	quedaba	por	entregarnos	a	esa
noble	 criatura,	 ni	 los	 bienes	 materiales.	 Con	 su	 fortuna	 hemos	 comprado	 un	 poco	 de
oxígeno	para	tus	pulmones.

LUISA.-	¡Roberto,	tú	la	amas!
ROBERTO.-¡Oh!	Ese	tenía	que	ser	el	pago	de	tanto	heroísmo.	La	injuria	de	una	odiosa,	de	una

abominable	sospecha.	¡Oh!	¡No!...	¡No!...	¡No!...	¡No	será	así!	Tú	has	perdido	el	dominio
de	 tus	 sentimientos.	La	 fiebre	 te	ha	hecho	cometer	el	 crimen.	Tenemos	que	 reparar,	 sí,
reparar,	 la	 horrenda	 injusticia.	 ¡Oh!	 (Llamando.)	 ¡Renata!...Tenemos	que	pedirle	 perdón
de	rodillas.	¡Renata!...	¡Corro	a	buscarla!...	(Lo	hace.)

LUISA.-	¡No,	no	la	llames!...	¡No	la	llames,	Roberto!	¡Me	condenas,	me	matas!....	¡Roberto!...
ROBERTO.-(Desapareciendo,	alterado	y	descompuesto.)	¡Renata!...	¡Renata!...	¡Renata!...
LUISA.-(Al	 mismo	 tiempo.)	 ¡Roberto!...	 ¡Roberto!...¡Roberto!...	 (Cae	 de	 rodillas	 junto	 a	 la

puerta,	 sollozando.	 Pausa.	 Luego	 se	 incorpora	 y	 con	 gesto	 de	 supremo	 desconsuelo.)
¡Todo,	todo	ha	concluido!...	¡Todo!...	(Se	desploma	en	una	silla	y	se	entrega	a	un	agitado
proceso	mental.	 Se	 alza	 después	 de	 unos	 instantes	 con	 la	 seguridad	 de	 una	 resolución
enérgica	y	corre	hacia	el	escritorio,	 forcejeando	por	abrir	el	cajón	en	que	ROBERTO	ha
guardado	el	revólver.)	¡La	completa	liberación!

Escena	VIII
	
MIJITA.-(Que	ha	 visto	 azorada	 los	 últimos	movimientos	 de	LUISA,	 aproximándosele.)	 ¡Hijita

Luisa!...
LUISA.-(Con	un	movimiento	brusco	de	sorpresa.)	¿Qué	quieres	aquí,	Mijita?...	Vete.
MIJITA.-	¡Pero	Luisa!...	¿Qué	haces?...	¿Qué	buscas?...
LUISA.-(Dominándose	y	mintiendo.)	Yo...	Nada,	Buscaba	unas	carillas	escritas...	de	Roberto.

Está	 con	 llave	 el	 cajón.	 ¿Sabes?	 ¿Quieres	 ir	 a	 pedírselas	 a	 Roberto?...	 ¡Tráemelas!	 Sí.
Corre	a	traérmelas.

MIJITA.-	¡Voy,	Luisa!...	(Se	aleja	lentamente,	volviendo	la	cabeza	con	desconfianza.)
LUISA.-(Así	 que	 MIJITA	 le	 da	 la	 espalda	 reanuda	 nerviosamente	 la	 tarea	 de	 forzar	 la

cerradura.)
	

Telón



Acto	tercero
(La	misma	decoración	del	acto	segundo.	Una	lámpara	con	abasjour	ilumina	débilmente	la

escena.)

Escena	I
(RENATA,	ALBERTINA	y	MIJITA.	Esta	hundida	en	un	canapé,	duerme	profundamente.)

	
RENATA.-	 ¡Debe	 ser	muy	 tarde	 ya!...	 (Va	 a	mirar	 el	 cielo	 sin	 descorrer	 las	 cortinas.)	 Es	 de

noche	aún...	(Volviéndose.)	Pero	cantan	los	gallos.	¿Qué	dirán	en	tu	casa,	Albertina?
ALBERTINA.-	¡Oh!	Duermen	todos.
RENATA.-	Ramos	es	un	trasnochador	impenitente.
ALBERTINA.-	El	 club,	Renata.	Felizmente	ahora	poco	cuida	de	su	profesión,	pero	antes	ese

hábito	era	un	verdadero	sacrificio.	Acostarse	a	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	mañana	y	tener
que	levantarse	dos	o	tres	horas	después	para	atender	su	clínica	y	visitar	a	los	enfermos.
Figúrate.	¡Ustedes	estarán	muy	rendidos...

RENATA.-	Yo	no	siento	la	menor	fatiga	y	eso	que	en	estos	dos	días,	tres	casi,	habré	dormido	a
lo	 sumo	 un	 par	 de	 horas	 de	 continuo.	 Roberto	 ha	 descansado	 menos,	 pero	 está
horriblemente	sobreexcitado.	Se	sostiene	a	fuerza	de	café	que	bebe	en	dosis	enormes,	y
de	licores...

ALBERTINA.-	Deben	procurar	que	descanse.
RENATA.-	¡Quien	lo	convence!...	Ahora	si	las	noticias	que	nos	da	Ramos	son	favorables	como

lo	espero,	trataremos	de	que	tome	un	calmante.
ALBERTINA.-	Ramos	le	dejó	ayer	una	fórmula	de	cloral.
RENATA.-	Tendrá	que	hacérsela	beber	él	mismo.	Si	él	no	lo	convence...	(Interrumpiéndose	con

un	estremecimiento.)	¡Eh!...	¿Qué	es	eso?...
ALBERTINA.-	Nada.	Mijita	que	sueña	fuerte.
RENATA.-	Ah!...	Yo	también	estoy	con	los	nervios	en	tensión.	El	menor	ruido	me	produce	un

sobresalto...
ALBERTINA.-	No	es	para	menos,	hija.	¿Por	qué	no	mandas	a	dormir	a	esa	pobre	vieja?
RENATA.-	Otro	imposible.
ALBERTINA.-	¡Es	que	a	este	paso	se	van	a	enfermar	todos!...
RENATA.-	Vamos	a	intentarlo.	(Se	acerca	a	MIJITA)	¡Vieja!	¡Mijita!...
MIJITA.-(Irguiéndose	con	trágico	sobresalto.)	 ¡No!...	 ¡No	 le	hagas	nada!...	 ¡Yo	 la	defiendo!...

¡Yo!...	 ¡Yo!..	 (Despertando.)	 ¡Ah!	 ¡Eras	 tú!...	Mira,	 casi	me	he	dormido.	Si	 no	me	hablas
seguramente	me	vence	el	sueño.

RENATA.-	¿Por	qué	no	te	acuestas	un	rato	Mijita?
MIJITA.-	¡Para	qué,	si	no	podría	dormir!
ALBERTINA.-	Para	que	descanse	el	cuerpo.	Tú	no	estás	en	edad	de	hacer	estas	pruebas...
MIJITA.-	 Soy	más	 fuerte	 que	 todos	ustedes.	Voy	 a	 ver	 si	 es	 hora	de	darle	 la	medicina	 a	mi

hijita	Luisa.
RENATA.-	Aguarda.	Está	el	doctor.
MIJITA.-	¿Es	posible?	No	puede	ser.	Yo	lo	hubiera	sentido	entrar.
RENATA.-	Te	digo	que	está.
MIJITA.-	Hacen	muy	mal	en	dejarme	dormir	así,	entonces.	Demasiado	saben	que	yo	soy	quien

la	atiendo,	quien	le	da	los	remedios,	única	persona	que	puede	cuidarla.	La	única	que	tiene
derecho	a	cuidarla,	la	única,	la	única,	la	única...	(Se	va	refunfuñando	por	la	derecha.)

RENATA.-	¡Ahí	la	tienes!
ALBERTINA.-	Un	perro.
RENATA.-	Un	perro	viejo,	lunático.	Acabas	de	oírlo.	Todo	el	santo	día	rezonga	así.	Nadie	ama

aquí	como	ella	a	la	hijita	Luisa;	nadie	sabe	ni	quiere	cuidarla.	Ni	quiere	cuidarla.	El	temor
de	perderla	 le	 sugiere	 las	más	extravagantes	ocurrencias.	Figúrate	que	en	 los	primeros



momentos	 hasta	 pretendía	 que	 Roberto	 no	 se	 acercara	 al	 lecho	 de	 Luisa.	 «Retírese	 de
aquí.	Usted	es	un	miserable.	Usted	es	el	causante	de	su	muerte».

ALBERTINA.-	Chocheces,	manías	de	vieja.
RENATA.-	Tiene	una	teoría	muy	rara.	Cree	que	la	única	expresión	posible	del	dolor	es	el	llanto

y	las	actitudes	trágicas.
ALBERTINA.-	Ella	sin	embargo	es	la	resignación	misma.
RENATA.-	¡Ah!	Pero	ella	no	es	el	marido	ni	 la	hermana	de	la	pobre	Luisa.	La	adora	como	la

más	tierna	y	cariñosa	de	las	madres	podría	adorar	a	un	hijo.	Quizás	la	muerte	de	Luisa	la
lleve	 a	 la	 tumba,	 pero	 pretende	 que	 los	 vínculos	 de	 sangre	 tienen	 que	 determinar	 un
afecto	más	hondo,	más	intenso	que	el	suyo	«el	de	una	pobre	sirvienta»	-son	sus	palabras-,
y	su	pobreza	de	espíritu	no	concibe	la	serena	resignación	con	que	tanto	Roberto	como	yo,
aguardamos	 el	 desenlace	 previsto	 e	 inevitable	 del	 drama	 de	 esa	 vida	 amada.	 A	 eso
obedecen	sus	recriminaciones...

ALBERTINA.-	 ¡El	 desenlace	 inevitable!...	 Ramos,	 desde	 que	 empezó	 a	 asistirla	me	 dijo	 que
solo	un	milagro	podría	salvarla.

RENATA.-	¡Recuerdas	cuánto	se	ilusionó	con	la	noticia	del	descubrimiento	de	Behring!...
ALBERTINA.-	 ¡Pobre	Luisa!	 ¡Pobre	amiga!...	Lo	que	habrá	padecido	al	ver	desvanecidas	sus

últimas	ilusiones.
RENATA.-	Se	aferró	enseguida,	a	la	esperanza	de	un	error	de	diagnóstico.
ALBERTINA.-	Pero	ahora	está	convencida	de	su	fin	próximo.
RENATA.-	Parece	desear	la	muerte	como	una	liberación.
ALBERTINA.-	¡Qué	tristeza!...	¡Qué	dolor!...	Yo	sería	incapaz	de	resignarme	a	morir.
RENATA.-	Yo	lo	preferiría.	Solo	deben	vivir	los	sanos.

Escena	II
(Dichos,	ROBERTO	y	RAMOS)

	
ALBERTINA.-(A	RAMOS.)	¿Y?...	¿Cómo	la	hallas?
RAMOS.-	Mucho	mejor.	Reacciona	enérgicamente.
ROBERTO.-	Vayan	a	su	lado.	Quiere	verlas.
ALBERTINA.-	 Tú	 me	 aguardas	 ¿verdad?...	 Supongo	 que	 me	 llevarás	 a	 casa,	 digo,	 si	 mi

presencia	no	es	necesaria	mayor	tiempo...
ROBERTO.-	Gracias	Albertina.	Usted	debe	descansar.
ALBERTINA.-	 ¿Y	 usted	 no?...	 Ramos,	 tienes	 que	 imponerle	 un	 poco	 de	 reposo	 a	 este	 otro

enfermo.	(Mutis	con	RENATA.)

Escena	III
(ROBERTO	y	RAMOS)

	
ROBERTO.-	Siéntate.
RAMOS.-(Encendiendo	un	habano.)	Mi	gorro	de	dormir.
ROBERTO.-	¿Tienes	otro?
RAMOS.-	Perdón.	No	te	ofrecí	porque	creo	que	no	te	convienen	más	excitantes.	Es	necesario

que	duermas,	que	des	un	alivio	a	esos	nervios	que	deben	estar	como	cuerdas	de	violín.	(Le
da	un	cigarro.)	¿Tomaste	el	chocolate?

ROBERTO.-(Encendiendo.)	¿Para	qué?...	¿Quieres	una	copa	de	coñac?
RAMOS.-	Paso,	como	dicen	los	jugadores	de	pocker.
ROBERTO.-(Se	sirve	de	una	botella	que	está	sobre	el	escritorio	y	bebe	la	copa	de	un	sorbo.)

No	le	he	preguntado	a	Albertina	por	los	niños.
RAMOS.-	Durmiendo	a	pierna	suelta	deben	estar,	con	los	nuestros.
ROBERTO.-	¿No	han	extrañado?
RAMOS.-	Muy	poco.	Les	dura	aún	la	novelería	del	cambio	de	vida.	Preguntan	por	Renata	con

alguna	frecuencia.	¿Luisa	no	ha	insistido	en	verlos?
ROBERTO.-	Al	contrario.	Renata	 le	ofreció	esta	noche	 llevárselos	y	se	negó	a	 recibirlos	con

singular	energía.
RAMOS.-	 A	 medida	 que	 la	 fiebre	 cede	 va	 recobrando	 el	 dominio	 de	 las	 cosas	 con	 una

serenidad	extraordinaria.

Escena	IV



(Dichos	y	RENATA)
	
RENATA.-(desde	la	puerta.)	Doctor:	pide	que	la	transportemos	al	sillón.	¿Usted	cree	que	sería

conveniente?
RAMOS.-	Pueden	hacerlo.	Tal	vez	esté	más	cómoda	así.
RENATA.-	 Parece	 que	 no.	 Se	 ha	 incorporado	 con	mucha	 energía.	 En	 todo	 caso	 avisaremos.

(Mutis.)

Escena	V
(ROBERTO	y	RAMOS)

	
ROBERTO.-(Se	sirve	una	nueva	copa	de	coñac.)
RAMOS.-	¿Más	coñac?	¡No	hombre,	no!	No	es	razonable.
ROBERTO.-	Quisiera	aturdirme	un	poco.
RAMOS.-	¿También	piensas	tú	que	el	alcohol	aturde?	Duerme.	Lo	necesitas.	Podría	darte	una

inyección	de	morfina.
ROBERTO.-Dejame	así.	Dime,	¿cuánto	crees	que	podrá	durar	aún?
RAMOS.-	¿Luisa?...	Es	imposible	precisar	con	certeza	el	desenlace.	Si	esta	reacción	continúa

podría	tirar	algunos	meses.
ROBERTO.-	¿No	temes	alguna	complicación?
RAMOS.-	Tenemos	que	esperarlo	todo.
ROBERTO.-	¿Todo,	verdad?	La	muerte	también.
RAMOS.-	Ya	te	lo	he	dicho.	¿Es	que	ese	ánimo	empieza	a	decaer?	¿Te	espanta	la	inminencia

del	golpe	final?
ROBERTO.-	No	me	espanta.	Lo	deseo	¿sabes?	(Acentuando.)	Lo	deseo.
RAMOS.-(Estupefacto.)	¡Hombre!
ROBERTO.-	Te	parece	una	atrocidad.	Pues	es	así,	es	así.	Lo	deseo.
RAMOS.-	Me	explicaría	ese	sentimiento	ante	 la	perspectiva	de	una	 larga	y	dolorosa	agonía.

Pero	 en	 este	 caso	 no	 existe	 semejante	 temor.	 Luisa	 se	 consumirá	 en	 una	 progresiva
languidez,	apacible	y	esperanzada.

ROBERTO.-	¿Y	si	no	fuera	así?
RAMOS.-	Te	aseguro	que	así	será.
ROBERTO.-	¿Y	si	estuviera	condenada	al	tormento	de	una	agonía	moral	más	cruel	que	todos

sus	dolores	físicos?
RAMOS.-	No	te	entiendo.
ROBERTO.-(Después	 de	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 viene.)	 Yo	 le	 arranqué	 el	 revólver	 de	 las

manos.	¿Comprendes,	ahora?
RAMOS.-	Entendámonos,	Roberto.	Estás	tan	febriciente	que	no	sabes	lo	que	dices	o	me	vienes

con	una	confidencia	literaria.
ROBERTO.-	No	hago	 literatura,	Luisa	estuvo	a	punto	de	pegarse	un	tiro.	La	sorprendí	en	el

momento	en	que	violentaba	la	cerradura	del	escritorio	y	se	apoderaba	de	mi	revólver	para
matarse.	Yo	nada	 te	había	 contado	por	 falta	de	oportunidad	o	mejor	dicho,	 porque	 creí
poder	mantener	en	secreto	este	drama	de	mi	hogar	y	de	mi	vida.	Pero	ese	secreto	se	ha
convertido	en	una	obsesión	espantosa,	inaguantable,	y	antes	que	el	delirio	o	el	alcohol	me
lo	hagan	decir	a	gritos	quiero	que	tú	me	alivies	de	su	peso.

RAMOS.-	Vamos.	Serénate	y	habla.
ROBERTO.-	Yo	puse	el	arma	en	manos	de	Luisa.	¡Yo!...
RAMOS.-	¡Ah!	¡No!...
ROBERTO.-	¡Yo,	yo,	yo!...
RAMOS.-	No,	no.	En	este	tono	no	andaremos	bien.	Expón	los	hechos	tranquilamente	que	ya	le

llegará	su	turno	a	la	distribución	de	responsabilidades.	No	te	castigues	así.
ROBERTO.-(Serenándose.)	Sí.	Tienes	razón.	(Pausa.)	Tú	conoces	muy	de	cerca	mi	vida.	Sabes

que	ha	 transcurrido	sencillamente,	sin	 lucha,	sin	conflictos	ni	complicaciones	de	ningún
género.	Mi	matrimonio	 no	 fue	 otra	 cosa	que	un	 episodio	 amable	 en	 la	 serenidad	de	mi
existencia.	Encontré	a	Luisa	en	mi	camino,	fresca,	sana,	hermosa,	sutilmente	espiritual	y
comprensiva.	La	amé,	me	amó	y	formamos	un	hogar	modelo	de	apacible	convivencia.	Ni
una	nube,	ni	el	menor	barrunto	de	perturbación.	Sanos	de	cuerpo	y	espíritu,	ni	ella	ni	yo
podíamos	 aspirar	 a	más.	 Pero	 sobreviene	 la	 enfermedad	 de	 esta	 criatura.	 ¡Eh!...	 No	 es
nada.	Un	contratiempo,	un	factor	negativo,	de	antemano	descontado	en	el	fácil	problema
de	 nuestra	 dicha.	 ¿Qué	 se	 agrava?	 Un	 poco	 de	 inquietud,	 un	 poco	 de	 piedad	 y	 un
crescendo	de	afecto	y	ternura	por	la	amada	sufriente.	¿Qué	se	agrava	más	aún?	¿Qué	se
llega	 a	 temer	 por	 su	 existencia?	 Ese	 temor	 no	 me	 alcanzó,	 no	 llegó	 a	 conmover	 mi



seguridad,	 mi	 optimismo,	 mi	 fe,	 la	 fe	 en	 su	 salud,	 en	 la	 resistencia	 de	 ese	 organismo
pletórico	 de	 sanas	 energías.	 ¿Lo	 recuerdas?...	 ¡Oh!...	 Pero	 luego	 vino	 la	 condena,	 la
espantosa	 revelación	 de	 la	 impotencia	 humana	 contra	 los	 elementos	 inexorables	 y	 ante
ese	 fallo	 inapelable	 todo	cuanto	en	mí	vibraba	se	desmoronó.	De	esa	 fe	mía	que	era	un
roble,	 fueron	 una	 a	 una	 cayendo	 las	 hojas,	 los	 brotes,	 desgajándose	 los	 retoños,	 y	 la
fronda	de	mis	esperanzas	quedó	convertida	en	mísero	montón	de	cosas	inertes,	de	hojas
secas,	de	ramas	sin	savia	en	redor	del	viejo	tronco	inconmovible.	¡Oh!...	¡Tú	sabes	cuanto
he	 sufrido!	 ¡Qué	 injusticia!	 ¡Qué	 injusticia!	 ¡Qué	 injuria	 el	 aniquilamiento	 de	 esa	 vida
grávida	 de	 la	 eterna	 potencia!...	 ¡Qué	 dolor!...	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 sano	 ¿me
entiendes?	sano,	incontaminado.	Subsistía	el	viejo	tronco	arraigado	en	el	mismo	corazón
de	la	tierra	y	sus	venas	comenzaron	a	hincharse,	a	hincharse,	y	la	desolación	de	aquella
derrota,	a	animarse	con	la	alegría	de	las	verdes	reventazones.	¡Oh!	¡La	salud!	¡La	salud!
Madre	egoísta	del	instinto	creador,	nos	traza	la	ruta	luminosa	e	inmutable	y	por	ella	va	la
caravana	de	peregrinos	de	 lo	eterno	y	 va,	 y	 va	y	marcha	 sin	detenerse	un	 instante,	 sin
volver	los	ojos	una	sola	vez,	sordos	los	oídos	al	clamor	angustioso	de	los	retardados,	de	los
exhaustos	que	va	dejando	en	el	camino	que	nunca	se	vuelve	a	recorrer.	Sí.	Yo	estaba	sano.
Me	conformé.	Me	resigné.	Los	 inconsolables	caen	bajo	el	dominio	de	la	patología.	Luisa
incapacitada	 para	 las	 glorias	 de	 la	 maternidad,	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 un	 objeto	 de
ternura,	 de	 infinita	 ternura.	 Era	 todo	 cuanto	 podía	 darle.	 Ella	 se	 conformó.	 Advirtió	 la
mudanza,	y	reclamó	sus	derechos	a	la	vida	integral;	sospechó	la	verdad	de	su	estado	y	se
la	ocultamos	para	no	atormentar	más	su	larga	agonía.	Cuando	hubimos	de	decírsela,	no
quiso	creerla	y	desde	entonces	a	medida	que	aumentaba	su	confianza	en	el	porvenir,	sus
protestas	se	acentuaban	por	el	despojo	que	presintiera	en	los	primeros	momentos	y	que
no	podía	pasar	inadvertido	a	su	espíritu	de	análisis	sutilizado	y	exacerbado	por	el	mismo
mal	 que	 la	 consumía.	 Un	 día	 no	 pudo	 más.	 Estalló.	 Arrojó	 a	 Renata	 de	 esta	 casa	 o
consintió	 que	 se	 alejara	 en	 condiciones	 que	 significaban	 lo	mismo.	 Yo	no	 tuve	bastante
dominio	 sobre	 mis	 impresiones	 para	 disimularlas	 o	 desnaturalizarlas	 y	 explotaron,
estallaron	con	una	violencia	insospechada	por	mí	mismo	y	corrí	en	busca	de	Renata,	loco,
ciego,	 sin	 comprender	 que	 dejaba	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 infortunada	 compañera	 la
desolación	de	una	evidencia	brutal,	sin	comprender	que	dejaba	en	sus	manos	el	revólver
con	que	había	de	sorprenderla	un	instante	después,	a	punto	de	matarse.

RAMOS.-	¡Oh!	Luego	tú...
ROBERTO.-	Amo	a	Renata.	Sí,	amo	a	Renata,	con	todas	 las	fuerzas	del	alma	y	del	 instinto	y

con	todos	los	derechos	de	mi	salud.	No	puedo	negarlo	y	no	me	avergüenzo	de	esta	pasión
que	no	es	una	imprudencia	ni	un	crimen.

RAMOS.-	¿Y	Renata?...
ROBERTO.-	Ella	nada	sabe	de	esta	tragedia.	Volvió	a	esta	casa	cuando	Luisa	se	puso	tan	mal,

para	asistirla	con	la	devoción	de	siempre.
RAMOS.-	¿Ignora	por	completo	tus	sentimientos?
ROBERTO.-	Nada	le	he	dicho.	Nada	le	he	dado	a	comprender,	pero	tengo	la	certidumbre	de

haberla	atraído	a	mis	destinos,	con	el	imán	de	mis	energías	expansivas.	Nada	me	acusaría
pues,	 nada	 nos	 acusaría.	 Habríamos	 aguardado	 sin	 la	 menor	 impaciencia,	 te	 lo	 juro,
aunque	 durara	 años	 la	 desaparición	 de	 Luisa,	 para	 emprender	 nuestra	 marcha.	 Luego
aquí	no	hay	más	que	un	crimen,	el	horrendo	crimen	de	haber	amargado,	envenenado	los
últimos	días	de	la	querida	enferma,	dejándole	comprender	la	verdad	de	su	despojo.	Yo,	yo,
yo	soy	el	único	criminal.	¿Cómo	evitar,	cómo	reparar	los	efectos	del	daño,	cómo	llevar	un
poco	de	paz	a	ese	espíritu	torturado	por	la	desesperanza?	Ahí	tienes	la	explicación	de	mi
problema.	Resuélvelo	si	eres	capaz.

RAMOS.-	¿La	revelación	fue	tan	decisiva?
ROBERTO.-	Tal	vez	no;	pero	su	convencimiento	es	inquebrantable.	Ya	lo	ves,	iba	a	matarse.
RAMOS.-	Es	muy	posible	que	exageres	un	poco	y	que	eso	que	crees	un	convencimiento	no	sea

otra	 cosa	 que	 una	 impresión	 transitoria.	 Por	 otra	 parte	 no	 hay	 nada	 más	 accesible	 al
consuelo	que	un	espíritu	que	empieza	a	sentirse	corroído	por	 la	desesperanza.	Cálmate
pues.	Tienes	buen	deseo	y	tienes	ingenio.	Prodígale	tu	solicitud	y	tu	ternura	y	verás	como
pronto	recobra	su	calma	la	pobre	Luisa.

ROBERTO.-	¿Y	si	así	no	fuera?
RAMOS.-	Será	así.	Lo	que	hemos	conversado	me	permite	decirte	sin	ambajes	esta	crueldad;

deja	 que	 obre	 el	 mal,	 deja	 que	 obre	 el	 mal.	 El	 alma	 más	 templada	 se	 quebranta,	 las
energías	morales	se	relajan	al	par	que	las	energías	del	organismo	y	acabamos	por	llegar	a
un	estado	que	únicamente	nos	deja	ver	las	cosas	a	través	del	cristal	verde	de	la	esperanza
o	del	cristal	sonrosado	de	la	ilusión.	Si	estás	en	paz	contigo	mismo	no	te	atormentes	más.

ROBERTO.-	¿Es	un	reproche?	(Clarea	un	poco.)
RAMOS.-	No,	Roberto.	Te	he	comprendido	bien.	Eres	un	fuerte.	Pero	toma	un	poco	de	cloral.



Lo	tienes	por	ahí.	 (Buscando	sobre	el	escritorio.)	Debe	ser	éste.	Bebe	un	par	de	 tragos.
(ROBERTO	toma	el	cloral.)	Así.

ROBERTO.-	Y	ahora	dime,	dime	con	franqueza:	¿Qué	piensas	de	mí?
RAMOS.-	¡Hombre!...	Pienso	que	eres	un	ingenuo.

Escena	VI
(Dichos,	ALBERTINA	y	RENATA)

	
ALBERTINA.-	Roberto,	le	traigo	las	mejoras	impresiones.	Noticias	de	último	momento.	Luisa,

duerme	 como	 una	 santa.	 Ha	 charlado	 con	 nosotras	 como	 en	 sus	 mejores	 días.	 Es	 un
organismo	prodigioso	el	suyo.	¿Verdad,	Ramos?	Un	par	de	días	más	y	la	veremos	por	esos
jardines	 vendiendo	 salud.	 Por	 lo	 pronto	 esta	 noche,	 o	 mejor	 dicho,	 esta	 mañana	 no
necesita	 de	 sus	 cuidados	 y	 podía	 usted	 descansar.	 Ella	 misma	 nos	 pidió	 que	 los
obligáramos	a	acostarse.

ROBERTO.-	¡Oh!	Muchas	gracias,	Albertina.
RAMOS.-	Ya	he	conseguido	que	tome	cloral.
ALBERTINA.-	Y	tú	también	Renata	debes	irte	a	descansar.	¿Quieres	algo	para	tus	nenes?
RENATA.-	Un	beso.	Luego	iré	a	verlos.
ALBERTINA.-	¿Nos	vamos?
RAMOS.-	Aguardo	tus	órdenes.
ALBERTINA.-	Adiós,	Roberto.	Mucho	ánimo.	Hasta	luego	Renata.	(RAMOS	se	despide	y	ambos

se	van.	De	una	iglesia	lejana	llaman	a	misa.)

Escena	VII
(ROBERTO	y	RENATA)

	
ROBERTO.-(Se	extiende	perezosamente	sobre	el	diván,	cada	vez	más	dominado	por	la	fatiga.

El	calmante	va	amodorrándolo	poco	a	poco.)
RENATA.-(Después	 de	 acompañar	 a	 ALBERTINA	 y	 a	 RAMOS,	 se	 vuelve	 al	 escritorio

disponiéndose	a	trabajar.	La	fatiga	la	invade	también	visiblemente.)
ROBERTO.-(Adivinando	la	presencia	de	RENATA.)	Renata.	¿Qué	hace	usted?
RENATA.-	Pongo	en	orden	estas	pruebas	para	corregirlas.
ROBERTO.-	¿De	modo	que	no	quiere	descansar?
RENATA.-	 Estoy	 desvelada	 y	 aprovecho	 el	 tiempo.	 (Pausa	 larga.	 ROBERTO	 se	 revuelve	 sin

encontrar	una	postura	cómoda.)
ROBERTO.-Renata.	¿Sabe	usted	que	los	niños	la	extrañan	mucho?
RENATA.-	No	tanto.	Dice	Albertina	que	revolotean	alegremente.	(Pausa	más	larga.)
ROBERTO.-Renata.	Acérquese	usted,	venga	un	momento.
RENATA.-	Con	mucho	placer.
ROBERTO.-	 Siéntese	 a	 mi	 lado.	 (Después	 de	 un	 momento	 con	 voz	 y	 ademanes

languidecientes.)	 El	 doctor	Ramos	 acaba	de	 llamarme	 ingenuo	por	mi	 fe	 en	 las	 fuerzas
conservadoras	del	instinto.	¿Qué	piensa	usted?

RENATA.-	Que	tiene	usted	razón.
ROBERTO.-	¿Y	por	qué	piensa	así?
RENATA.-	Porque	también	creo.
ROBERTO.-	¿Usted	no	teme	que	ese	optimismo	pueda	ser	criminal?
RENATA.-	No	le	entiendo.
ROBERTO.-	¿No	ha	llegado	a	pensar	que	puede	ser	un	pretexto	para	disculpar	bajos,	innobles

apetitos?...
RENATA.-	 Cabe	 en	 lo	 posible,	 tanto	 que	 es	 lo	más	 frecuente	 ver	 desnaturalizada	 la	misión

inequívoca	 de	 los	 sentidos.	 Por	 eso	 seguramente	 el	 doctor	 Ramos	 le	 llamaba	 a	 usted
ingenuo.

ROBERTO.-	¿Luego	usted	cree	que	nada	tenemos	que	reprocharnos?
RENATA.-(Inquieta.)	¿Quienes?...
ROBERTO.-	Nosotros.	Usted	y	yo...
RENATA.-	Roberto,	¿por	qué	habla	así?
ROBERTO.-	¿Piensa	que	nada	tenemos	que	reprocharnos?
RENATA.-	No.	No	prosiga	usted.	No	le	entiendo.	No	quisiera	entenderlo.
ROBERTO.-	 Nuestros	 destinos	 están	 ligados	 ya.	 Venga,	 venga.	 Hablemos	 serenamente	 del

porvenir.



RENATA.-	No,	 calle	 usted;	 calle	 usted.	Una	 palabra	más	 y	 comenzaremos	 a	 ser	 criminales,
horriblemente	criminales.	¡Oh	por	qué	todo	ha	de	ser	así!...

ROBERTO.-Renata.	Yo	la	he	amado...
RENATA.-	Basta,	Roberto.	Hemos	concluido.	Acaba	usted	de	romper	el	encanto...
ROBERTO.-	Venga,	Renata,	venga.	¿Por	qué	mentir?...
RENATA.-	¿Por	qué?	 ¡Oh!	 ¡Mire	usted	un	momento	hacía	allí!...	 (Señalando	 la	habitación	de

Luisa.)
ROBERTO.-	 No	 se	 mira	 hacia	 atrás.	 El	 lamento	 de	 los	 exhaustos	 no	 llega	 a	 la	 caravana

ascendente	de	peregrinos	de	lo	eterno.	No	llega,	no	llega,	no	llega...
RENATA.-	Se	acabó,	Roberto.
ROBERTO.-	No	llega...	No	llega...	No	llega...	(Se	duerme.)
RENATA.-(Se	vuelve	y	al	verlo	dormido.)	¡Oh!...	Era	la	fatiga...	El	delirio	lo	hizo	hablar...	(Lo

contempla	 un	momento.)	 ¡Oh!	 Pobre	 compañero...	 ¡Noble	 amigo!...	 (Dominada,	 vencida
por	 la	 ternura,	 languideciendo	con	sensualismo	enfermizo,	se	deja	caer	en	 la	silla,	besa
levemente	a	ROBERTO	en	la	frente,	reclina	la	cabeza	y	queda	adormecida.)

Escena	VIII
(Dichos	y	LUISA)

(Aparece	la	figura	espectral	de	LUISA.	Avanza	hacia	la	ventana;	descorre	las	cortinas	y	los
cristales.	La	luz	de	un	amanecer	explendente	de	primavera	inunda	la	escena	y	llegan

ampliamente	los	rumores	del	despertar	de	la	naturaleza.	LUISA	contempla	el	espectáculo,
respira	a	bocanadas	y	luego	se	vuelve	hacia	el	sitio	donde	ROBERTO	y	RENATA	reposan,

gobernando	sus	pasos	con	visible	esfuerzo.	Al	llegar	a	ellos	no	puede	más	y	cae	desvanecida.)
	
RENATA.-(Se	estremece	por	 la	 impresión	del	airecillo	matutino.	Se	 incorpora	y	ve	a	LUISA)

¡Luisa!...	 ¡Luisa!...	 ¡Oh!	 ¡Perdón!...	 ¡Perdón,	 hermana	 mía!...	 ¡Perdón!...	 (La	 alza	 y	 la
deposita	 en	 un	 sillón	 arrodillándose	 a	 su	 lado.)	 ¡Perdón!...	 ¡Perdón!...	 (La	 sofocan	 los
sollozos.)

ROBERTO.-(Despertándose	 amodorrado.)	 ¡Luisa!...¡Renata!...	 ¡Oh!	 ¡Esto	 es	 un	 sueño!	 ¡Una
pesadilla	horrible!...	(Corre	hacia	ellas.)	¿Qué	es	eso	Luisa,	esposa	mía?

RENATA.-	¡El	crimen,	Roberto.	El	crimen!...
ROBERTO.-(Balbucea	algunas	palabras	incomprensibles.)
LUISA.-(Dulcemente.)	 Hijos	 míos...	 Estoy	 cansada.	 (Pausa.)	 ¡Qué	 hermoso	 amanecer!...

(Pausa.)	Renata.	Tengo	sueño.	Ponme	una	almohada.	(RENATA	coloca	una	almohada	a	sus
espaldas.)	 ¡Así...	 Así!...	 (Se	 adormece.	 Una	 pausa.	 ROBERTO	 se	 alza	 con	 un	 gesto	 de
suprema	inquietud,	le	toma	el	pulso,	palpa	sus	sienes.)

RENATA.-	¿Muerta?
ROBERTO.-	No.	¡Duerme!
	

Telón


