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La muerte, se expone con crudeza...

- 2014 -

Gerardo tenia en sus manos el diario La Nacidon, mientras terminaba su acostumbrada taza
de café negro en la mafiana, antes de salir hacia su oficina. El renegaba de esa costumbre,
cada vez mas extendida, de leer el diario por internet en notebooks y palms, o lo que se ha
tornado una moda en los hogares mdas pudientes de la Argentina, directamente en las
pantallas de TV conectadas a un FCS (Full Computer Home Services).

El FCS comanda todos los dispositivos electrénicos de la casa y provee servicio de Internet
y conectividad con todo el mundo, pero Gerardo seguia aferrado a sus costumbres y
disfrutaba de la lectura del diario tradicional, con el papel que entintaba sus manos, como
antes, como siempre.

A Gerardo le extrafié lo que veia y leia, ya que nunca antes el periddico habia utilizado
tantas paginas para tratar una noticia policial, como en ese 12 de agosto de 2014. Después
de avanzar un poco en la lectura, pensé que se justificaba plenamente la enorme
cobertura.

El asesinato sin pistas del Ingeniero Octavio Azzarini y de su bella esposa, reunia todos los
ingredientes que aseguraban que los lectores del diario preferido de la clase media de
Buenos Aires fueran a devorar esa noticia. Seguramente seguirian todos los detalles
durante varios dias en los noticieros televisivos. También el tema formaria parte de la
discusién en todas las mesas familiares de diversos sectores sociales, que vivian temerosos
por los niveles de inseguridad que azotaban a la gran mayoria de los hogares de la capital
argentina y de todo el conurbano bonaerense, como se denomina al rosario de mas de
cincuenta ciudades distribuidas en torno a la “Ciudad Auténoma de Buenos Aires”, que
funcionan como pequeiias sucursales de la vida capitalina.

La mayor parte de ellas funcionan como ciudades-dormitorio para empresarios,
profesionales, empleados y obreros, que se trasladan todos los dias al centro para ejercer
sus actividades. Otras concentran servicios e industrias que alimentan la enorme red de
consumidores que nuclea el movimiento de casi un cincuenta por ciento de la actividad
economica de la Argentina, en una extension geografica que no supera el cinco por ciento
de su territorio.

La cronica describia los detalles con minuciosidad: “el extrano asesinato del matrimonio,
ocurrido en horas de la madrugada de ayer en el paradisiaco country Siete Lagos del
partido de Tigre en la zona norte del Gran Buenos Aires ha conmocionado a sus vecinos y
ha dejado prdcticamente sin pistas a los investigadores que, en gran numero, han sido
asignados a la causa por el propio gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Felipe
Astori quien, por ser vecino de la zona, junto con su esposa, mantenian una profunda
amistad con los Azzarini, al punto que, con frecuencia, ambas parejas disfrutaban de
paseos en el yate del gobernador por el Delta del Tigre.”

“La perplejidad de los investigadores se debe principalmente a tres factores: a) la ausencia



de otros signos de violencia; b) que los atacantes no se llevaron ningtin objeto de valor; y c)
el trato diferencial que habrian recibido las victimas por parte de sus asesinos. En efecto,
Maria Laura Ferndndez, la esposa de Octavio Azzarini aparecié muerta en su lecho, con
una sonrisa en su rostro y sin signos de haber sido atacada, golpeada o violentada en modo
alguno. El caddver de Octavio Azzarini, en cambio, fue encontrado en el centro del enorme
living de la exclusiva mansion de 600m2, aplastado y atravesado por las puntas de la
enorme y pesada arafna que iluminaba el lugar.”

La crénica proseguia destacando que otro factor de intriga en la investigacion era que los
hijos de la pareja, que dormian también en la casa, nada habian escuchado. Maximiliano de
dieciséis anos, Candela de trece e Ignacio de diez afios solo se dieron cuenta de la tragedia
al levantarse en la mafana cuando fueron a despertar a su madre luego de que no
respondiera a sus llamados. Después de encontrarla muerta en su dormitorio, corrieron
por la casa para ubicar a su padre pero se tropezaron con la imagen que completaba el
dantesco escenario en el centro de la enorme mansion.

A Gerardo, el impacto mediatico del caso le trajo recuerdos poco gratos. No pudo evitar
relacionarlo con el asesinato que motivo su salida de la “maldita policia”, rétulo popular
con el que se mencionaba a la policia bonaerense.

Un domingo de octubre de 2007, un reconocido fiscal de Escobar, con el que habia resuelto
muchos casos y habia tejido una gran amistad, lo habia llamado para que fuera
urgentemente hasta la casa de su hermana Ana Maria, que vivia en un exclusivo barrio de
esa ciudad. Llorando, el fiscal le conté que su hermana habia fallecido en un accidente
hogareiio, al caerse y rodar por las escaleras de su casa. Le dijo que lo necesitaba para que
sacara a los policias, y a los peritos judiciales que, sin respetar el dolor de la familia,
pretendian convertir el lugar en un circo.

— jPobrecita!, asi la encontré su marido, toda golpeada al pie de la escalera, cuando él
regres6 —, le dijo entre sollozos. Y alli habia ido Gerardo, prestamente, en ayuda de su
amigo, para ocuparse de despejar la zona de policias, investigadores y curiosos.

El cadaver de aquella mujer se enterré al dia siguiente, sin la autopsia que hubiera
correspondido, rodeada del amor y el dolor de los suyos.

Solo quince dias después, algunos amigos y familiares de la finada, reclamaron ante la
justicia por el caso. La causa judicial se inicié en base a las sospechas que generd el
extrafio comportamiento de la familia de la victima durante el velatorio y el sepelio.

Luego, el cadaver fue desenterrado y sometido a los exdmenes que Gerardo habia
contribuido a evitar, para hacer un favor ante el dolor de un amigo. La autopsia revelé que
la occisa presentaba ocho impactos de bala, en diversas partes de su cuerpo, y que los
disparos habian sido artesanalmente ocultados a la vista de curiosos durante el velatorio.
Era esa la causa real de su muerte fisica. Y esa fue también la causa del despido del
comisario Gerardo Fuentes de la Policia Bonaerense.

Por sus propias investigaciones, Gerardo descubriria poco después que la sentencia de
muerte habia sido dispuesta por su propio hermano -el gran amigo de Gerardo- y por un
primo de la victima. La mujer los habia amenazado con denunciarlos al descubrir que sus
familiares administraban una gran suma de dinero sucio de drogas, relacionado con el
Cartel de Cali. Las investigaciones privadas del ex comisario demostrarian mas tarde que
la reputada asociacion de los primos era también la responsable de su eliminacién.

— jQué gran hijo de puta mi amigo el fiscal! {Cémo me cagd! — pensé Gerardo. Recordé el
llamado del gobernador Astori, que por ese entonces era Ministro de Seguridad en la



Provincia de Buenos Aires, el dia que lo echaron.

— Te conozco bien, Gerardo y sé que no tienes nada que ver con este asunto, pero la
enorme presion medidtica no me deja alternativa — le habia dicho el ahora gobernador.
Fue la dltima vez que dialogaron.

Gerardo cerro el diario y mientras apuraba el ultimo sorbo de café, llamé por teléfono a su
discipulo y amigo, el comisario de la policia bonaerense Esteban Guastavino que ahora
ocupaba la Superintendencia de Investigaciones Criminales.

Volvié a abrir el diario, y mientras escuchaba el ring de su llamado al teléfono celular del
Superintendente, siguié hojedndolo. La profusiéon de notas dedicadas al asesinato de los
Azzarini incluian una gran infografia que, en su sector izquierdo, tenia un croquis de planta
de la mansion donde habia ocurrido el crimen, y en su sector derecho, traia sendas
ampliaciones, tanto de la alcoba matrimonial, donde habia sido encontrado el cuerpo sin
vida de la seflora Maria Laura Azzarini, como de la sala, donde su esposo Octavio habia
muerto atravesado por las puntiagudas flechas metalicas de la arafia.

Un pequefio recuadro a la derecha, debajo de la infografia, le llamé la atenciéon. Un
reconocido psicélogo infantil advertia sobre el riesgo psicoldgico que entranaba esa
traumatica muerte para los niflos Azzarini, y reclamaba que las agencias del Estado se
ocuparan del caso antes de que fuera demasiado tarde.

Mientras leia absorto, la voz del Superintendente lo volvid a conectar con la realidad que lo
circundaba.

La espaciosa cocina, como la mayor parte de la casa, reflejaba el gusto de Nené, su ex
esposa, quien -cansada del desorden de la vida policial de Gerardo, la inexistencia de
horarios y su falta de compromiso con la vida familiar- habia partido un par de afios antes,
para entregarse al tierno amor de un médico viudo de Chivilcoy, su pueblo natal. Junto con
ella se llevd a su nifia mas pequertia, ya adolescente.

La crisis desatada por su intempestiva salida de la fuerza policial habia terminado de
mellar esa relacién, que igualmente languidecié, durante muchos afios, hasta que ella
encontré una salida en brazos de aquel médico, y se fue con su hija menor. Junto a ellas
emigraron de esa casa todos los vestigios de amor que el duro comisario era capaz de
entregar.

Desde entonces, la soledad habia inundado esa casa, que Gerardo se empefiaba en
mantener, pese a sus exageradas dimensiones. La habian planificado y construido con
Nené, en el mismo barrio en el que habian crecido, pensando en la comodidad para sus
cuatro hijos. Cuando finalmente pudieron terminarla, los vecinos habian empezado a
llamarla “la mansion del comisario”.

Gerardo solia utilizar la casa los fines de semana para reuniones de trabajo. Alli reunia a
“los muchachos” que integraban su nueva empresa. También alli se planificaban las
operaciones mdas importantes y se producia el reparto de dinero, entre sus participantes
destacados.

—¢Quién habla? — dijo ya con tono molesto el Superintendente, que por cierto, no estaba
acostumbrado a esperas de indole alguna.

— Hola querido, te habla Gerardo Fuentes, disculpa la demora, pero me quedé absorto con
esta noticia de los Azzarini, supongo que estds sin dormir y metido de lleno en este caso. Te
envidio... — arrancd apurado, tratando de disimular su distraccién, como si su amigo
estuviera espiandolo en la distancia.



— Podrias dejarme saludarte y detenerte para recuperar el aliento. jqué excitacién! — lo
interrumpié el Superintendente. — Como supones bien, estoy a cargo del caso y,
lamentablemente, esta vez los periodistas no mienten, estamos en pelotas, no entendemos
qué pasd. Pero ¢sabes algo, tienes alguna pista? ¢es por eso tu llamada a esta hora?
¢Conocias a los Azzarini? — interrogd el funcionario policial recuperando el rol en el que se
sentia mas comodo.

— No, nada que ver, pero no puedo con el vicio, y me parece a priori, uno de los casos mas
apasionantes de los ultimos tiempos. Aunque soy consciente de que no puedo aparecer
publicamente porque te traeria problemas, me encantaria estar involucrado y hacerte
todos los aportes que pueda, desde las sombras por supuesto — respondié Gerardo.

— Ven a verme esta tarde — replicé el Superintendente — y te muestro lo poco que tengo.
Seguramente tu experiencia y tu ayuda me seran muy necesarias —.

Gerardo lo saludo, colgé el teléfono y apuré el ultimo sorbo de su enorme taza de café. Se
qued6o con la mirada fija en el azul y amarillo de su taza. Parecia estar leyendo
detenidamente. Las letras desfilaban ante sus ojos: “Club Atlético Boca Juniors - Café para
un multicampeon de América y del mundo”, pero esta vez no tenian sentido para él. No
estaba pensando en eso. El nervioso tamborilleo de sus dedos sobre la taza denotaba una
gran ansiedad. La misma que sentia su corazéon de fanatico xeneize, que habitualmente
palpitaba de pasién futbolera. Pero ese dia, era otra la pasién que bullia en su sangre.
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La amistad, el interés y el dolor...

- Ano 2014 -

El vuelo 1828 de American Airlines estaba listo en la terminal D del Fort Worth Airport de
Dallas para iniciar su servicio, con escala en Miami, hacia Buenos Aires, con horario de
partida a las 19.05. Steve Mc Gowan, en el asiento 3B, estaba tan sumergido en sus
cavilaciones, que la voz de la atractiva morena que se habia detenido junto a él lo
sobresaltoé.

— May I? — le dijo indicando con su mano que queria ubicarse en el asiento de la
ventanilla.

Con cierto fastidio porque habia sido interrumpido en sus pensamientos y recuerdos, Steve
se incorporé para darle paso. Su caballerosidad podia méas que el disgusto por la
interrupcion, pese a que entendia que el amplio corredor disponible entre asientos de la
lujosa primera clase de ese vuelo permitia el paso de aquella mujer con cierta comodidad.

Steve tuvo que esperar el tiempo que a la morocha le demandé ordenar su cartera y el
attaché, antes de reubicarse y volver a sus preocupaciones.

Hacia solo veinticuatro horas habia estado disfrutando con sus nietos en Colorado Spring.
Recordd la cara regordeta del pequefio Nash que le pedia ayuda. El nifio, con sus tres
anitos, no lograba desliarse de las riendas del maravilloso caballo eléctrico que su abuelo
le habia regalado el dia anterior por su cumpleafios.

Steve aparentaba diez anos menos que los sesenta que delataba su pasaporte. Su aire
intelectual denotaba una mezcla de laborioso ingeniero de la NASA con meticuloso
profesor del MIT. Y no era casualidad, habia pasado en su juventud por ambos ambitos
laborales para adquirir el know-how que lo catapultaria al lugar de prestigio que
finalmente obtendria como socio fundador y principal ejecutivo de la Tech-Children’s
Happyness, o TCH Corporation, como ahora era mundialmente reconocida.

Steve Mc Gowan habia participado fugazmente del proyecto APPLE que revolucionaria el
mundo de la computacion y la electrénica, con apenas 23 afios, junto a otros dos célebres
Steves: Steve Jobs y Steve Wozniak. Estos se habian convertido en personalidades
reconocidas a nivel mundial por la revolucién tecnolégica que protagonizaron logrando la
popularizacién de la PC.

En esa etapa, Mc Gowan habia logrado los conocimientos técnicos necesarios para
aplicarlos luego en la actividad que maés le gustaba: proveer felicidad a los nifios, creando y
fabricando sofisticados juguetes electronicos que rapidamente empezaron a volverse
populares generando una impresionante corriente de pedidos.

Esos juguetes producidos por la TCH Corporation estuvieron inicialmente destinados al
mercado estadounidense, pero en un par de anos se extendieron como una mancha voraz
hacia los principales mercados de los paises europeos. Ahora, después de casi dos décadas
de operaciones, la empresa se habia expandido de tal forma que la Corporacién TCH,
solamente en su divisiéon principal de juguetes electrénicos, ocupaba ciento dos mil



trescientas ocho personas en todo el mundo.

Steve recordaba esa cifra de empleados - que a él mismo lo habia impresionado - del
informe que habia tenido que presentar la ultima semana ante la Junta Global de
Directores de la TCH, en la que anuncié la inminente ampliacién de capital de la compaiiia,
sobre la base de las necesidades de inversion que demandaria la ultima fase de
investigacion y la inminente produccion del nuevo chip CHIG3001, que seria en pocos dias
mas el nuevo anuncio revolucionario de la empresa.

— CHIG3001, se dijo mientras se frotaba nerviosamente las manos. Sintié que un frio
profundo corria por sus venas. Cuanto tiempo habia pasado desde aquella calurosa tarde
de agosto en la que termind de dar forma al prototipo del CHIG0001 en aquel garaje de
Palo Alto, California, que estaba destinado a ser el corazén tecnoldgico de los dispositivos
de control de los juguetes que luego empezaria a fabricar artesanalmente junto a su socio
George Hardwick.

Desde su complicidad estudiantil con George, él habia descubierto que era su
complemento ideal para una moderna y efectiva divisién laboral. Steve planificaba, ambos
construian o ejecutaban, y George hacia el marketing correspondiente; tanto para
conseguir novias, como para las tareas de investigacion y desarrollo que sus estudios o sus
trabajos les demandaran.

Ambos habian nacido en Brooklyn, New York, y asistieron juntos a la escuela publica en
Freeport, Long Island, donde se graduaron en bachillerato en el afilo 1971. Recibieron su
diploma superior en el Yale College en 1975 y estudiaron psicologia, lingiiistica e
informatica como parte de una licenciatura interdisciplinar en Cibernética. Siempre juntos.
Posteriormente cursaron un MBA en la Sloan School of Management del MIT (Instituto
Tecnoldgico de Massachusetts), en Cambridge.

En toda esa trayectoria estudiantil habian consolidado una unién que permitiria desarrollar
una soélida base tanto para la construcciéon de su exitosa corporaciéon, como para el
desarrollo de una feliz trayectoria en su propia vida personal.

Ambos amigos y socios se complementaban tanto que llegaron incluso a acordar la
celebracion de una boda conjunta con Michelle Jordan y Barbara Baggaley, también dos
buenas amigas, que tuvieron la suerte de encontrar a aquellas dos personas, buenas y
exitosas; Steve y George respectivamente.

— CHIG — se dijo Steve, saboreando cada letra de la sigla.

— Children’s Globalization — pensd, esa era la frase que tras borronear una larga lista en
aquel garage californiano habia decidido adoptar para armar el prefijo que identificaria a
todos y cada uno de sus ingeniosos disefios tecnolégicos.

En aquella época, casi nadie utilizaba todavia la palabra globalizacién, que hoy repiten
huecamente los politicos para justificar sus ineficiencias y los alumnos que intentan
comprender las dificultades que les esperan en su futuro préximo. Sin embargo la visién
estratégica de Steve le hizo prever que la inminente onda de globalizacién era parte
inevitable del futuro que preveia para los nifios a los que queria satisfacer con sus juguetes
electrénicos.

El avién ya carreteaba por la pista para despegar, cuando otro recuerdo aparecié como un
rayo y se aduend de su mente: la convencidon anual de innovadores 2003 Innovation Forum,
en Los Angeles, en la que presentaba la mufieca Seaseyes o CHIG1208 segun su codigo de
fabricacion.

Aquella lejana noche, tras la presentacién del nuevo producto, se habia sentido



extranamente euférico. Y la euforia no era precisamente una de sus caracteristicas
personales, pero esa noche, realmente tenia muy buenas razones.

Acababa de presentar una maravilla electrénica que culminé con toda la concurrencia de
pie aplaudiendo a rabiar por 5 minutos y, eso, realmente lo habia disfrutado. Pero lo que
realmente lo habia llevado a un estado de excitacion suprema, fue la entonces inminente
puesta en marcha de la tercera generacion del procesador de sus juguetes, el CHIG2000
que seria el nuevo corazon tecnoldgico de sus futuras creaciones. Aquella noche, una parte
importante de su estado de animo efervescente, se debia a que ya podia presentir la
conmocién que el anuncio crearia en la industria electrénica y también en la de fabricacién
de juguetes.

Las pruebas de laboratorio habian demostrado que el CHIG2000 era capaz de interpretar
los deseos implicitos en la voz de los nifios, incluso aquellos que no eran conscientes para
ellos.

En las pruebas realizadas, un nifio de 8 afios habia estallado en llanto ante la presencia de
uno de estos prototipos, y contra la opinion de los sicélogos y especialistas del laboratorio,
la melosa voz del prototipo insistia en sefialar que el nifio asociaba su forma exterior de
tortuga con un juguete que sus padres habian arrojado a la basura cuando él tenia solo dos
anos.

Las sofisticadas pruebas de laboratorio y, finalmente, la autorizada voz de los padres del
nino confirmaron el diagnéstico: el dia en que el pequefio festejaba su segundo
cumpleafios, un cachorro que habian incorporado a la familia destrozé un juguete con
forma de tortuga y ellos se vieron obligados a tirarla. Solo entonces sus padres se habian
dado cuenta de la importancia que ese juguete tenia para el nino... pero ya era tarde, dijo
acongojada la madre del pequeio.

Esas pruebas habian sido la llave de apertura a un mundo nuevo para la Corporacion,
ahora centrado en la interaccion entre la electrénica y la mente humana. Un camino que
habia estado plagado de vicisitudes, de momentos de dudas. Dudas tecnoldgicas y dudas
morales. ¢Hasta donde sus dispositivos podian modificar o condicionar actitudes de los
seres humanos? ¢Doénde estaba el limite?

— May I? — nuevamente la imponente morocha quebraba la secuencia de sus recuerdos.

Steve levant6 su cabeza con fastidio y esta vez solo se limit6 a encoger sus piernas para
que ella pasara. Sin embargo no pudo evitar fijar su mirada en aquel trasero redondo y
perfecto que el ajustado pantalén dejaba percibir en toda su dimension.

Tras esa leve distraccion, Steve volvié a bucear en su mente para recordar aquella gloriosa
noche de Los Angeles. Habian pasado ya once anos y dos meses.

Su socio George se habia ocupado de organizar una cena que venia bien para celebrar su
gran victoria de esa tarde, reuniendo a jovenes lideres de la industria electronica, en un
exclusivo salon del Holiday Inn Burbank Media Center.

— Octavio — dijo el apuesto joven latino que se encontraba sentado a su derecha, mientras
extendia una mano para saludarlo y, con la otra, extraia de su billetera una tarjeta de
identificacién personal que puso en la mano libre de Steve.

Octavio Azzarini, Jefe de Desarrollo e Innovacion, Division Latinoamericana de GSO
Electronica, rezaba la tarjeta de presentacion.

— Quedé realmente impresionado con tu demostracién de hoy, Steve — le dijo casi
susurrando en medio del rumor de la conversacion de los otros comensales. — Creo que



hace afios que nada me llega de esta manera, conmoviendo mi mente y mi corazén en
forma simultdnea —. Octavio Azzarini parecia incontenible.

— Debo admitir que la distancia de mi familia y la cantidad de dias sin ver a mis pequenos,
me han reblandecido un poco y, seguramente, eso me lleva a emocionarme facilmente,
pero siempre me impacté la forma en que TCH logra interpretar los deseos de los nifios. Al
menos mis dos hijos no logran entusiasmarse con otro tipo de juguetes. Ahora bien, esta
demostracién que acabas de hacer supera todo lo conocido hasta hoy, ¢realmente esa
mufieca interpreta lo que los niflos desean? —.

— Obviamente solo en un entorno limitado de ocho mil ciento noventa y dos posibilidades.
Por ahora —, respondié Steve. — Este prototipo es un modelo que anticipa otros, que seran
mucho mas potentes. Igualmente, hemos descubierto en nuestros laboratorios, que el
mundo de los nifios menores a diez afios administra un nimero maximo de mil doscientas
treinta y dos opciones de decision en un 56,5 % de los ninos, en tanto que un 32% supera
esa cantidad y llega a un universo de opciones de cinco mil ochocientos cuarenta; otro 8%
puede llegar al nimero de posibilidades maximas que cubrimos, y solo un 4% excede las
ocho mil ciento noventa y dos posibilidades de opciones diferentes de decision —.

Ahora Steve se habia entusiasmado y habia logrado acallar a los veinte comensales
sentados en torno a la mesa, que seguian sus palabras con total atencién.

— No obstante, debes considerar que, como nuestros modelos tienen capacidad
inteligente, dificilmente ese numero se supere ya que memorizan las opciones mads
frecuentes y en base a ellas organizan tablas dindmicas que les permiten un
autoaprendizaje de la ldégica que sigue cada nifio —.

En poco mas de una hora de conversacion, Octavio y Steve llegaron esa noche a eliminar
todas las diferencias culturales, sociales y econémicas de sus origenes y de sus entornos; y
en una extrana mezcla de atraccidon intelectual-competencia-fraternidad, que tan bien
manejaban ambos en sus relaciones profesionales, lograron -en medio del tumulto de esa
reunién- instalar un microcosmos que seria el punto de partida para una profunda amistad.

— iPobre Octavio! — pensod Steve

— ¢Me permite? — dijo la morena, que regresaba del bafno, a juzgar por el suave perfume
que embriagé momentaneamente a Steve, volviendo a interrumpir sus pensamientos.

Pero ya no le permitiria retomarlos. — Bellos zapatos, le dijo con una sonrisa cémplice,
mirando los cémodos zapatos que Steve utilizaba para sus viajes.

— Disculpe — prosiguié, — Pero no puedo con mi pasion por los zapatos masculinos. Creo
que de nina ya me entretenia, durante horas, atando y desatando los cordones de los
zapatos de mi padre —.

Ese fue el inicio de una conversacion que impediria que Steve siguiera cavilando y
extrayendo recuerdos que la velocidad de su vida habia ido ocultando, pero estaban alli,
frescos y a su alcance. Solo necesitaba que la morena lo dejara en paz... pero no fue lo que
sucedid.

Tras un comienzo frio de la conversacién, la dulzura en la voz de Mercedes habia ido
quebrando la resistencia inicial de Steve, y luego de ese didlogo inicial, llegaron a conocer
tanto uno del otro, que ya no dejarian de charlar durante el viaje, salvo en un intervalo de
cuarenta minutos en los que Mercedes durmid, antes de que les sirvieran el desayuno.

En ese breve tiempo sin distracciones, Steve revivié los momentos de aquel viaje inicial a
Buenos Aires para asociar a los Azzarini a su proyecto revolucionario. Una semana le llevo



convencer a Octavio y su esposa de las bondades de involucrar a su familia en sus planes.
No obstante, no fue una semana dura. Pudo conocer esa gran ciudad mdas europea que
latinoamericana y, en la agradable compafiia de Maria Laura y Octavio, logré recorrer los
lugares mas bellos y elegantes de esa Buenos Aires que peleaba por integrarse al primer
mundo del que sus habitantes siempre se sintieron parte.

Recordaba particularmente aquel paseo por el Delta, ese conjunto de islas e islotes de un
verde intenso, recortadas por arroyos, riachos y rios de un marrén, también intenso, a
bordo del yate lujoso de un politico joven del Partido Justicialista, que -segun le habia
comentado Octavio- ademas de un gran amigo, era una gran persona. Pero lo mas
interesante era que -segun su amigo- tenia un futuro promisorio en la politica local, al
punto que muchos empresarios amigos tenian grandes esperanzas de que pudiera llegar
incluso a la presidencia de la Argentina.

Recordaba a Felipe, ese joven politico, como alguien jovial, muy alegre y agradable. Aquel
dia lo habia atiborrado de informacion sobre la tumultuosa vida interna del Justicialismo, el
partido politico que manejaba los hilos del poder en un pais tan apasionante como erratico.

Luego de aquel viaje, Steve habia podido seguir solo esporadicamente la politica argentina,
ya que aungue lo habia intentado, la velocidad e imprevisibilidad de los acontecimientos en
ese pais requeririan al menos de un par de horas diarias de lectura de noticias por
Internet, incluyendo notas de analistas que ayudaran en su comprension. Por mucho que
Steve quisiera a sus amigos argentinos no disponia de ese tiempo.

Sin embargo, ademas de la visita que Octavio y Felipe Astori le habian hecho un fin de
semana de 2007 en Colorado Spring, muchas veces habia detenido su trajinar diario para
bucear en la web sobre la situacién argentina y, particularmente, sobre aquellas noticias
que hablaban de la buena y ascendente trayectoria politica de Felipe, que habia llegado a
convertirse en el gobernador de la provincia mas grande e importante del pais, Buenos
Aires.

— Es paraddjico — pensé Steve, — ahora Felipe Astori en su rol de gobernador, debera
ocuparse de que sus fuerzas policiales investiguen y esclarezcan el extrano asesinato de su
amigo Octavio —.

Mercedes toco suavemente su mano y Steve se sobresalté. — Perdén — dijo la morena, —
no sabia si estabas dormido, o muy concentrado, o en un estado espiritual de meditacion,
pero te vi sonreir primero y luego observé un extrafio rictus de dolor en tu rostro, que me
impulsé a intentar desconectarte del lugar a donde habias ido con tu mente. Espero que
me perdones —.

— Estaba recordando bellos momentos que vivi en tu Buenos Aires — le dijo.

Ella ya le habia contado de toda su vida en Argentina, que habia interrumpido dos afios
antes para instalarse en Houston, Texas, tras su matrimonio con un exitoso abogado
argentino que habia logrado insertarse en el negocio petrolero y se habia convertido en
miembro del directorio de la Falcon Oil & Gas, una conocida petrolera internacional.

Mercedes era también abogada, especializada en derecho penal y estaba asociada a un
prestigioso estudio de Buenos Aires, hasta que, por una cuestién fortuita, debid litigar
contra la empresa petrolera que habia hecho un intento infructuoso y fraudulento de
inversion en Argentina. Alli conocié a su esposo. En poco tiempo se casaron, y con sus 37
anos, ella habia abandonado todo para acompafiarlo.

Lamentablemente, su esposo habia fallecido en un extrafo incidente en Medio Oriente
durante un viaje de negocios. Steve recordd que habia seguido con interés aquel



acontecimiento por los periddicos.

Los medios se habian ocupado mucho del caso porque en ese mismo avién viajaba un
negociador de paz israeli que habia logrado acercar posiciones con los lideres palestinos.

Mercedes se habia encontrado con un giro inesperado que cambié su vida. De pronto, se
sintié sola y desamparada en una ciudad y un pais que le hacian sentir a cada paso que ni
la necesitaban, ni la querian alli.

Por eso decidi6 regresar desde Houston tras cerrar y vender su casa. Le conté también que
pensaba abrir un estudio independiente en Buenos Aires, pero queria aprovechar lo que
habia aprendido gracias a su esposo, y deseaba ahora abandonar el mundo complicado y
oscuro de la Justicia Penal, para dedicarse a cuestiones comerciales.

En realidad, Mercedes habia observado -apenas se senté en el avidon- que el papel que
Steve usaba como borrador tenia el logotipo de TCH Corporation. Ella era una gran
consumidora de esos productos. Mensualmente buscaba en las grandes tiendas las
novedades de TCH para enviarselas al pequeilio hijo de su hermana, su Unico y amado
sobrino.

Al ver ese logotipo Mercedes imaginé que la suerte podia estar de su parte. Seguramente,
ese apuesto hombre a su lado, deberia tener cuestiones legales que atender en Buenos
Aires, y ella estaba muy dispuesta a brindarle sus servicios. Por eso, intencionadamente
habia iniciado aquella conversacion.

Por eso también se interesé tanto en conocer el motivo del viaje de Steve a Buenos Aires
pero, hasta este momento, él se habia mostrado muy reservado al respecto.

— Solo que esos bellos recuerdos terminaron en una tragedia, y ese es el verdadero motivo
de mi viaje a tu pais — le dijo todavia apesadumbrado Steve.

No supo bien por qué, pero de pronto se encontré hablando del problema que lo afligia
como si estuviera ante un amigo de toda la vida. Le conté que el dia anterior habia
dispuesto de sus “cinco minutos para la Argentina”, como él llamaba al tiempo que
semanalmente dedicaba a recorrer las principales noticias politicas de un pais que lo habia
maravillado. Asi se topd en la web con las primeras planas de los diarios Clarin y Nacién
que daban cuenta del extrafio asesinato de sus entrafiables amigos, los Azzarini.

Esa brutal noticia que, sin intermediarios, internet habia puesto intempestivamente ante
sus ojos era lo que lo habia impulsado a este viaje inesperado a Buenos Aires

— Para dar una mano a los hijos de mi amigo, que quedaron desamparados — sostuvo,
ocultando parte de la verdad.

En ese momento, el motor que accionaba los flaps del noble Airbus A340-600 de American
Airlines hizo el clasico bramido, que indicaba que la aeronave se encontraba ya a menos de
mil metros de altura. El piloto debia, en este punto, ayudar a las turbinas ampliando la
base de sustentacion del tosco pajaro metalico, para disminuir la velocidad y aproximarse a
la pista de aterrizaje del Aeropuerto Ministro Pistarini de Ezeiza. A Steve le maravillaba
observar como, estos enormes aparatos, se las arreglaban para vencer la ley de la
gravedad, pese a que no habian tenido una evolucién similar a la que habia seguido la
tecnologia aeroespacial.

Pero en este momento su mente no estaba concentrada en ese tipo de problemas.

Mercedes y Steve se miraron largamente. El recordd, ahora avergonzado, su fastidio
inicial. Su dulzura lo habia embriagado y habia transformado en breve y agradable, un
viaje que amenazaba resultarle interminable en ansiedad, angustia y pesadumbre.



Recordando, afiorando... y temiendo.

— No se cudnto tiempo estaré en Buenos Aires, pero si necesitara ubicarte para pedirte
algun consejo profesional ;dénde podria encontrarte?, le pregunté entre ansioso y
temeroso, viendo que el bosque de eucaliptus que rodea la cabecera norte del Aeropuerto
de Ezeiza -como lo conocen los viajeros internacionales- empezaba a agigantarse en la
ventanilla.

— Justo lo que esperaba, pensé Mercedes mientras extraia de su pequefia cartera Louis
Vuitton una tarjeta de presentacion que decia:

Dra. Ménica Penialva
Contadora Publica
Alem 1068 - Piso 33° Teléfono (54 11) 5822 4189
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Reptblica Argentina

— ¢Me equivoco, o me dijiste que te llamas Mercedes, y que eres abogada? — le dijo Steve
mirando extrafiado la tarjeta.

— Mi nombre es Mercedes, y efectivamente, soy abogada. Esta tarjeta es de la empresa de
mi hermana Monica. Hasta tanto me instale en mi propia oficina, atenderé alli. Pero
permiteme que te agregue el nimero de mi teléfono celular y mi correo electrénico
personal. Me encantaria que pudiéramos completar esta conversacion casual e inconclusa.
Por mucho que te hayan mostrado de mi ciudad, siempre hay algun rincén exquisito para
conocer y disfrutar — le dijo sugerentemente.

Tuvo que esforzarse para completar su escritura en la tarjeta, ya que en ese momento el
avién carreteaba ya por la pista del aeropuerto.

Bajaron juntos en medio del bullicio del pasaje del aviéon. Hablaron del clima y de las
incomodidades del aeropuerto mientras esperaban recoger su equipaje y luego, antes de
ingresar a los controles de aduana y por iniciativa de Mercedes, se despidieron con un
beso en la mejilla, como viejos amigos que estan seguros de volver a encontrarse muy
pronto.

La suave piel de Mercedes era el vehiculo perfecto para la fragancia de rosas del perfume
212 Sexy de Carolina Herrera. Steve se estremecio en ese instante supremo, ante el primer
contacto de dos cuerpos que esperaban ansiosos desde el momento mismo de su gestacion,
que las leyes del universo les permitieran encontrarse, aunque ellos todavia no lo supieran.



I11

Sedas y rosas para el oxido...

- 1998 -

Octavio se habia enamorado profundamente de Maria Laura cuando la conocié. Tal como
se la veia: anifiada y pura, “criada entre sedas y rosas para escapar del olor a hierro y
oxido del mundo de su padre”, solia decir su madre para destacar todos los esfuerzos que
ella habia realizado para alejar a su unica hija del ambiente que frecuentaba Domingo
Fernandez, el “rey de la chatarra”, como llamaban a su papda en el ambiente de la empresa
estatal SOMISA, donde Domingo era reconocido como el mas habil empresario del sector.

El olor a hierro y éxido que tanto molestaba a la sefiora Ferndndez era, sin embargo, el que
generaba los recursos cuantiosos que pagaban sedas, rosas, la educacién bilingiie de
Maria Laura y el viaje anual a Europa de madre e hija, para perfeccionar su inglés y
completar la necesaria desintoxicacion del ambiente laboral de su padre, con lo que
lograban una vida plena de lujos y de todos los beneficios de pertenecer a la alta burguesia
argentina.

Maria Laura, Malu como la llamaban sus seres queridos, habia heredado fisicamente todas
las virtudes de su madre, Madeleine O" Connors de Fernandez, solo que ampliadas y
aumentadas. Eran dos bellas expresiones del género femenino. Parecidas, pero diferentes.
Su madre media un metro cincuenta y cuatro, Maria Laura uno setenta y dos. Madeleine, a
sus cuarenta y siete afios, habia llegado a pesar cuarenta y siete kilos; y Malu, a los
veintidés, cincuenta y siete kilogramos muy bien distribuidos.

Habia heredado también de su madre una larga cabellera, tan roja y rizada como
mandaban sus genes irlandeses, que eran el perfecto marco para un bello rostro de finas
facciones y piel tersa, suave y transparente. Una piel delicada que, aunque en verano
tendia a llenarse de pecas, ella mantenia espléndida merced a los trucos y al set de cremas
necesarios para evitarlas que cada septiembre su hada-madre-Madeleine, le habia
ensenado a utilizar.

Sus ojos azules, mas bien pequeios, estaban enmarcados finamente en una perfecta ojiva y
proyectaban una rara luminosidad que expresaba, con franqueza, toda la bondad y dulzura
que Maria Laura albergaba en su corazoén.

Solamente sus pechos resaltaban como algo exagerados en la armonia de su belleza,
debido posiblemente a un error de cdlculo o al eterno complejo de Madeleine que, sin
dudar le dijo al cirujano:

— Quiero que le agregue una libra en cada pecho —. Ella nunca habia soportado su
chatura y queria que su hija llevara como estandarte victorioso “un par de tetas que nadie
pueda evitar mirar”, decia.

Esas tetas eran mas propias de una mujer comehombres, de las tantas que circulan en la
sociedad portefia, donde cinco mil ddlares para pagar la cirugia constituyen el mejor
antidoto contra la soledad. Aunque luego esas mujeres descubran que los hombres que
escalan esas montafias de carne y silicona necesitan periédicamente renovar sus desafios,
generando un pasamanos cortoplacista, que las obliga a también periddicas nuevas



conquistas, hasta que su piel no les permite esconder mas sus anos y deben conformarse,
consiguiendo un compaiiero de ruta que pueda ver mas alla del par de tetas desvencijadas.

Quiza por la desmesura de sus senos, tan distante de su personalidad inocente y
bondadosa, mas de una vez, Maria Laura habia tenido que escapar del asedio de los
hombres, incluso de algun “viejo verde” como los llamaba Madeleine. Como aquel dia en
que un amigo de su padre, pasado en copas, no pudo resistir la tentaciéon de seducir a la
hija de Domingo.

— Nena, yo te llevo a Europa, te instalo un departamento en Paris, te hago reina de un
imperio, te doy lo que quieras —, le habia dicho en un arrebato de entusiasmo y calentura
aquel sefor apuesto y cincuentdén. Pero alli estaba su hada-madre para salvarla y
raudamente la separd del peligro. Desde ese dia, el amigo de Domingo, desaparecié del
entorno de relaciones de la familia.

Madeleine no podia permitir que alguien, por mds dinero que tuviera, fuera a interferir en
su proyecto. Dinero no era lo que los Fernandez necesitaban. Domingo sabia cémo
generarlo en cantidades, e incluso, a despecho de muchos que le envidiaban, habia logrado
una buena inclusion en la alta sociedad para toda su familia.

De todos modos, Madeleine no entendia demasiado céomo alguien tan tosco y primario
como su marido lograba que empresarios refinados, ministros, e incluso el propio
presidente los invitaran a sus fiestas.

— iLo que puede el dinero! —, solia decir sin sospechar que muchos de los personajes a los
que tanto admiraba eran empleados en negro de su marido, que mensualmente recibian su
“sueldo” a cambio de la participacion de Domingo en el negocio de la chatarra, que
despedia olor a hierro y o6xido, pero también a otras cuestiones con peor aroma y
reputacion.

En el mundo, el pasamanos del dinero de la chatarra, que es uno de los insumos basicos
para el funcionamiento de los altos hornos sideriurgicos, es enorme. En Argentina también.
Una tonelada de hierro viejo es recolectada por cirujas y cartoneros y vendida luego a los
acopiadores en un valor aproximado de treinta délares la tonelada. Luego, sin otro costo ni
proceso que una clasificaciéon y empaquetado, es vendido a las siderturgicas en trescientos
ddlares.

Por supuesto, toda esa diferencia no va a parar solamente al bolsillo de los chatarreros.
Existe una amplia red de funcionarios de las siderurgicas (estatales y privadas), que recibe
ingresos proporcionales a sus servicios, que van desde la modificacién del peso de la carga
qgue ingresa en los camiones, o el reconocimiento de una categoria diferente a la carga
ingresada, hasta -en el maximo nivel- la definicién de quién serd el empresario beneficiado
con la compra. Quien tiene ese circuito asegurado tiene las llaves del paraiso econdmico y
para ello debe dominar y administrar una extensa red de corrupcién y dinero negro.
Domingo Fernandez era ese hombre.

Después de la privatizacidon de la estatal SOMISA, las cosas cambiaron un poco, ya no los
invitaban a sus fiestas ni los ministros ni el nuevo presidente, pero Domingo habia
diversificado ya fuertemente sus inversiones.

Se habia convertido en un experto en acciones. Actuaba por intermedio de tres operadores
de Bolsa y manejaba inversiones bursatiles en Buenos Aires, San Pablo y Nueva York.
Adicionalmente habia invertido en grandes extensiones de campos en Entre Rios en una
zona de lomadas y valles suaves, a doscientos kilometros de Buenos Aires, con lo que -
aunque nunca se desprendié totalmente del negocio que mejor conocia, la chatarra- ese



cambio mdas bien lo beneficié, porque dejé de depender de favores politicos para sus
negocios, eliminé muchos “costos operativos” como él solia denominar a los pagos de
coimas y favores.

Finalmente, aunque nunca renegara de sus origenes humildes ni del negocio de la
chatarra, ahora solo dependeria de su natural buen olfato para las inversiones y los
negocios.

Asi que Madeleine no buscaba entregar su joya mdas cotizada -Maria Laura- a un hombre
que tuviera recursos para hacerla rica. Ella ya lo era, y como Unica heredera, ante la
capacidad enorme de Domingo para generar recursos, y la vida relativamente austera en
relacién con sus ingresos que llevaba, la familia Ferndndez habia acumulado suficiente
dinero para que al menos cuatro generaciones de sus descendientes vivieran en la
opulencia, sin necesidad de generar un solo doélar adicional.

Igualmente, Madeleine estaba muy atenta a que ningun vivo cazafortunas se acercara a su
pequeila princesa. Si alguno lo lograba, rapidamente convencia a Malu de las
inconveniencias de esa relacion. jEra tan grande su ascendiente sobre Maria Laura!

También de eso estaba muy orgullosa, habia criado a una buena hija, que le respondia y le
reportaba en un ciento por ciento. Cuando Malu tenia cinco anos, el bueno de Domingo se
lo habia reprochado duramente:

— Parece que solo soy una figura decorativa en la vida de mi hija. Solo tiene ojos para ti,
incluso a veces me parece que me detesta, protest6 —. Pero Madeleine con su habitual
dulzura lo convencié rapidamente de que la pequefia actuaba asi por timidez.

— No sabes cuantas veces me dice que te ama —, le mintié para tranquilizarlo.

Para Madeleine era tan esencial que Domingo mantuviera su rol secundario en la vida de
Maria Laura, como que la amara intensamente y estuviera siempre dispuesto al mayor
sacrificio por ella... y lo logré plenamente.

Hasta que aparecié Octavio en la vida de Malu y Madeleine. Lo hizo tal como era él,
rapido, directo y profundo. Fue en la fiesta de graduacién profesional de la princesita.

Madeleine habia contratado a la mas reputada firma de organizacion de eventos de Buenos
Aires porque queria que esa fiesta cumpliera multiples propdsitos: que sirviera de una real
presentaciéon en sociedad de Maria Laura; que la pusiera en circulacién entre el grupo mas
selecto de la juventud porteiia; y, finalmente, que permitiera mostrar al mundo su tarea de
madre abnegada que, con la ayuda de Dios y la Virgen de Lujan -de la que era muy devota-
habia logrado una obra de arte vivo en la persona de su Maria Laura.

Efectivamente, Malu era una bella persona. La bondad de su alma pura se correspondia
plenamente con su belleza exterior.

— Quiero una fiesta para ciento cincuenta jévenes —, le habia dicho a Mariel, la encargada
de la organizacién. — Tenemos un presupuesto de doscientos mil ddlares, pero si hay que
gastar algo mas puedo disponerlo de mis ahorros, asi que no quiero problemas, ni tampoco
quiero perder el tiempo —.

La cara de Mariel no podia ocultar su satisfacciéon, ya hacia cuentas mentales de sus
honorarios. — De la ropa y los detalles de Malu me ocupo yo, de todo lo demas no quiero
saber nada hasta un mes antes, cuando me reuniré contigo para ultimar detalles. Aqui te
dejo una lista de cuarenta personas que quiero que estén, las restantes ciento diez debes
seleccionarlas siguiendo los criterios que te indiqué. Quiero que la lista de invitados me la
envies por mail en un par de semanas, con una media carilla de cada invitado con



fotografia y con sus datos familiares y de estudios. Sabes que seré inflexible cuando la
revise ¢no? —.

Cuando Madeleine usaba ese tono suave pero severo, todos sabian que hablaba en serio.
En el ambiente de la alta sociedad portefia era conocida como lady chatarra, pero solo por
la natural predisposicién de las mujeres a tratar despectivamente a quienes sobresalen por
sus virtudes. Con ella utilizaban la profesiéon de su marido para rebajarla, pero no lo
lograban.

Quienes la habian tratado sabian muy bien que Madeleine era una mujer bella, integra,
dulce e inquieta, pero también inteligente y muy exigente, muy enamorada de Domingo,
quien era su antitesis fisica: alto, regordete, y cultural: con modales bastante groseros,
pero muy sagaz y eficiente en su especialidad.

Asi que Mariel se cuidé6 mucho de cumplir a rajatabla cada una de las indicaciones de
Madeleine. Disponia de un presupuesto de casi mil délares por invitado, descontando sus
honorarios y el alquiler del saléon en el Hotel Four Seasons, y con ese dinero, se podia
organizar una fiesta de graduacién que seria largamente recordada y comentada por sus
participantes.

En muy pocos dias cumplié casi todo el pliego de acciones y condiciones establecidos por
Madeleine O’Connors de Fernandez.

Cuando recibié la lista de invitados, Madeleine se tomé todo un fin de semana para
analizarla exhaustivamente. Al recorrer la lista, ordenada alfabéticamente, tras los primero
cuatro nombres de personas que identificaba, se detuvo en el primer desconocido: Octavio
Azzarini. En el anexo observé detenidamente la fotografia, que no era muy buena.

Mariel habia obtenido la mayoria de las direcciones del archivo de la revista Caras, donde
tenia un contacto que se las proveia. Por las paginas de esa revista circulaban los nombres
y los rostros de los jévenes mas lindos de la sociedad portefia, los mejor cotizados y
muchos de los peor reputados. Pero ese no era el caso de Octavio Azzarini, él habia surgido
de una pequeiia lista que agrego la mejor amiga de Maria Laura, Florencia Taboada.

En la foto, Octavio sostenia una copa de champagne en su mano derecha, vestia una
camisa negra y un pantalén blanco. Delgado y de facciones varoniles, que se adivinaban
suaves aunque no se observaban claramente sus ojos ya que estaba casi de perfil.
Indudablemente la foto habia sido photoshopeada y extraida de una grupal. Octavio
Azzarini, DNI 22.988.123, escribi6 Madeleine encabezando la lista de las personas de las
que pediria informes.

Finalmente, cuando termind su tarea de revision, la lista manuscrita de Madeleine tenia los
nombres y nimeros de documento de doce de las ciento cincuenta personas que aparecian
como potenciales invitados a la fiesta de Malu.

Ese lunes, a primera hora, Madeleine abrié su notebook y se dispuso a escribir a
SERVINSA, el servicio de informaciones que su esposo le habia ensefiado a utilizar cada
vez que necesitara saber algo de alguien.

Domingo le decia siempre:

— Madés importante que una buena estrategia de negociacién es tener toda la informacién
de la otra parte. Como decia el general Perén, la informacién es poder, y hay que saber
usarla —.

Ella recordaba cuanto se habia horrorizado esa tarde que Domingo le conté que gracias a
SERVINSA habia doblegado al ministro Perezlindo cuando quiso borrarlo del negocio de la



chatarra. El tipo habia sido fotografiado en un burdel gay, desnudo, solo vestido con
portaligas rosas, mientras un taxiboy le metia un consolador en el traste.

— Le hubieras visto la cara al perfectito de Perezlindo cuando le puse las fotos sobre su
escritorio, y al lado de las fotos, el contrato que se negaba a firmar. jBlanco se puso! Como
ese papel. Y sin decir una palabra, le estampo la firma al contrato. jPutos y giles! —, dijo
Domingo, — y creen que se lo saben todo, jgiles! —, repitid entusiasmado. Asi,
descarnadamente, con frialdad y precisiéon, Domingo sabia tratar con los sefiores del poder,
y para ello era esencial el servicio de SERVINSA.

Madeleine habia utilizado esos servicios muy ocasionalmente, sabia que tenia que enviar
alguin dato de la persona a investigar, en un mail dirigido a user@servinsa.com, agregando
su numero de cliente y su password, y en menos de veinticuatro horas tenia en su notebook
toda la informacién que habia sobre esa persona en todas las agencias estatales, la
informacioén policial, la judicial y la impositiva, su legajo de salud; sus actividades y deudas
bancarias; sus relaciones personales mas cercanas, su perfil sicolégico y un informe de
media pagina donde el investigador a cargo de la tarea se extendia en consideraciones o
comentarios que pudieran resultar de interés.

Madeleine sabia que a esa parte no habia que darle demasiado crédito. Domingo le habia
dicho que la consultora (como él llamaba a SERVINSA) recurria en esa parte de su informe
a un inventario de lugares comunes que sembraran dudas sobre el sujeto en cuestion para
que el cliente hiciera uso de la opciéon de seguimiento e investigacion, que era mucho mas
costosa, y requeria ya de entrevistas personales con el investigador asignado.

— Nunca utilices esa opciéon —, le habia ordenado con autoridad Domingo; — alli se dejan
rastros que, en cualquier momento, los utilizan en nuestra contra. Si llegaras a necesitar
informacién adicional me lo haces saber y yo le hago ordenar un seguimiento a un
comisario de la Policia Federal, que trabaja para mi, y hace cualquier investigacion que le
pida, muy discretamente —.

Pero Madeleine nunca necesité de investigacion especial alguna. Si habia recurrido, en
cambio, a SERVINSA en cinco oportunidades, para obtener informacion de personas que se
habian acercado a Maria Laura y ella intuy6 peligrosas para su princesita.

Dos companeros de la Universidad, una amiga que habia surgido un buen dia de la nada, el
hermano de Florencia Taboada -la mejor amiga de Malu- y Pedro Zuleta, el profesor de
tenis del Club habian pasado por la lupa investigadora de SERVINSA para Madeleine. Y le
fue muy util. Salvo el hermano de Florencia, ninguno de los otros personajes supero la
inquisicién de Madeleine y, sutilmente, fueron desapareciendo uno a uno de la cercania de
Maria Laura.

Con el profesor de tenis, que seguia dictando clases en el club le costdé un poco mas, e
incluso se vio obligada a actuar directamente. El apuesto muchacho habia deslumbrado a
Malu quien parecia estar mas ocupada en deleitar su vista con el fisico de su profesor que
con sus ensefianzas de su juego.

— Mira mocoso —, le dijo indignada pero con frialdad Madeleine, — si te vuelves a acercar
a mi hija, hago publicar en la revista de Tenis toda tu historia con la droga. ¢Ya te
recuperaste? Eso dicen mis informes pero a mi no me importa. Si te veo a menos de cien
metros de mi Maria Laura jte hago echar del club...... y del mundo! —, le gritdé ya
descontrolada.

El muchacho reaccioné igual que el ministro Perezlindo lo habia hecho con las fotos que le
mostré Domingo. Se deshizo en disculpas, juré que Maria Laura no le interesaba y suplico



que Madeleine no hiciera trascender esa parte de un pasado cercano que pretendia dejar
atras. A los dos meses, Madeleine se enter6 por Malu, de que Pedro Zuleta se habia ido del
club, le habian comentado que el tenista habia conseguido un muy buen trabajo y se iba a
vivir a Espafa.

A Madeleine le gustdé descubrir esa sensacién de enorme poder sobre otra persona.
Disfruté de laa posibilidad de tener en un pufio a ese hombre musculoso y fuerte, que con
solo extender una mano podia poner su leve cuerpo en Orbita satelital alrededor de la
Tierra. Ese poder le resultaba absolutamente diferente a la dulce persuasion y el suave
dominio que ejercia normalmente sobre su pequeiio mundo y particularmente sobre Maria
Laura.

Superado el gran temor inicial que debié doblegar para dar ese paso, junto a la carga de
adrenalina de ese instante, mas el placer de la victoria, la dejaron exhausta pero
profundamente satisfecha.

Dej6 esos recuerdos de lado y se puso a escribir el mail a SERVINSA. Luego le reenvié la
lista de invitados a Mariel con doce de los ciento cincuenta nombres, escritos en rojo.

— Los que estdn en rojo, por ahora no van, te ruego vayas preparando eventuales
reemplazos, yo te confirmaré qué hacer en cada caso antes del viernes préximo —, le
escribié en el mensaje. Octavio Azzarini era el primer nombre en rojo de esa lista.

El miércoles siguiente, en la mafiana, cuando recibié el informe de SERVINSA, canceld
todas sus actividades del dia, se encerrdé en su estudio y se puso a analizar las ciento
treinta y dos péaginas del informe de la consultora.

Una hoja resumen encabezaba cada informe. La primera tenia la siguiente informacion:

Octavio Azzarini, DNI 22.988.123, argentino, nacido en Buenos Aires el 25 de marzo de
1972, hijo de Raul Antonio Azzarini y de Maria Celina Mazzarella, ambos fallecidos en un
accidente automovilistico cuando su hijo tenia 18 afios. Goza de aparente buena salud, no
presenta a la fecha datos médicos de relevancia. Medalla de honor en la Escuela Argentina
Modelo, egresado como bachiller con un promedio de 9,67.

Azzarini completé sus estudios de Ingenieria en Computacion en la Universidad de Buenos
Aires en 1995, MBA de la School of Economy of London University. Ex rugbier, jugo tres
anos como wing en la primera del Club Atlético San Isidro - CASI, participo de una gira
internacional en el seleccionado de Los Pumas, aunque sélo jugé un partido. Al afio
siguiente abandond la prdctica activa de ese deporte. Laboralmente, desde su regreso a la
Argentina fue reclutado por Global Systems and Organizatons GSO Internacional, donde se
desemperfia como Team Leader en el drea de Nuevos Negocios, gozando de buen concepto
tanto de sus superiores como de las personas a su cargo.

— jCémo cuernos hacen para tener tan buena informaciéon! —, pensé Madeleine, que
desconocia el submundo de piratas informaticos que empezaban a dar sus primeros pasos
por aquella época, hackeando servidores de redes publicas y privadas, clasificando y
ordenando todos los datos personales que encontraban a su paso. Siguié estudiando cada
parrafo de las catorce paginas que contenia el informe sobre Octavio, pero no encontré
nada que contradijera la primera imagen de un joven capaz y honorable.

Lo Unico que dejaba alguna sombra de dudas era el funcionamiento de la economia de
Octavio tras la muerte de sus padres, pero supuso -acertadamente por cierto- que algun tio
Azzarini o Mazzarella se habria ocupado de ello.

— Estos tanos y su concepto de la “famiglia unita” funcionan asi, después se sacan los ojos
unos a otros, pero cuando se necesitan les brota la solidaridad —, pensa.



Iba a continuar analizando los otros once informes cuando, de pronto, la asalté una duda.
JY si su buen olfato se hubiera ido y no estuviera detectando las situaciones peligrosas que
debia evitar? ¢(Qué pasaria si estas doce personas fueran honorables mientras veinte,
treinta o cincuenta de los que habia dado por buenos, fueran malandras?

Pero luego se tranquiliz6. Mariel habia hecho una buena tarea previa, incluso le habia
enviado un mensaje coincidiendo con ella en la lista de personas observadas, ya que a ella
tampoco la habian convencido en un ciento por ciento. Igualmente le aclaré que contaba
con buenas referencias para todos ellos, por eso los habia incluido pese a sus dudas
iniciales.

Siguid revisando y, al finalizar le escribié a Mariel. Ya eran las diez de la noche.
Estimada Mariel:

Te adjunto el listado de las doce personas que originalmente habia observado. Las siete
que siguen en rojo deben ser eliminadas y reemplazadas. Por su parte, las cinco en verde
deben ser incorporadas a la lista de invitados. Espero los presupuestos que me debes.

Besos
Madeleine

La lista de nombres estaba encabezada por el de Octavio Azzarini, escrito en un brillante
color verde.

_____ 0-----

Octavio recibié esa extrana tarjeta de manos de un mensajero privado, que insistidé ante su
secretaria diciendo que la misiva debia ser entregada por él personalmente a su
destinatario.

Estaba confeccionada en papel ecoldgico. Octavio detestaba esa corriente que se habia
impuesto entre los sectores sociales mas altos de Buenos Aires. Si alguien no utilizaba ese
tipo de papel, que parecia mas un cartén viejo y ajado, no era cool. Pero debia admitir que
esta invitacion estaba disefiada e impresa con muy buen gusto. Incluso hasta el papel ajado
en un tono celeste pastel, le habia gustado.

“Has sido propuesto por alguien a quien quiero mucho y que, como te quiere bien, me
sugirio invitarte a participar de la fiesta mds importante del milenio”.

— jQué cursi! —, pensé Octavio, — alguien mdas que se cree que por estar cerca del afio
dos mil pasard a la historia —. Y siguié leyendo, “este ano cambio mi vida y quiero
compartir esta alegria también contigo. Desde ahora estaré habilitada para ayudar
profesionalmente a los ninos, y esa actividad constituye mi vocacion y mi pasion.

Antes de decidir tu participacion, te sugiero que visites

www.mygreatparty.com/Marial.aura y alli encontrards parte del programa (el resto es una
sorpresa) junto a la lista de invitados con los que compartiré esa gran noche.

La cita es el viernes 25 de septiembre a las 22.30 horas, en el Saléon Azul del Hotel Four
Seasons, Posadas 1086, no olvides confirmar por mail a Marial.aura@mygreatparty.com o
al 0800-party.”

Octavio se quedd pensando por un momento. No tenia la menor idea sobre cémo, por qué
ni quién lo habia hecho destinatario de una invitacién de esas caracteristicas. El
participaba muy esporadicamente de ese tipo de reuniones y, cuando lo hacia, se debia a
obligaciones propias de su rol en la empresa que incluian representarla en eventos
sociales.



Estaba absorto observando su calendario cuando su secretaria lo interrumpié para
anunciarle que lo esperaban el ministro de Seguridad de Buenos Aires y su Director de
Informética.

— Ahora voy. Por favor Pamela, cuando regrese del Seminario en Houston la préxima
semana, recuérdame averiguar de qué se trata esta invitacion que recibi. Por suerte faltan
mas de veinte dias —, contesto.

Abrié la puerta de su despacho y salidé él personalmente, como correspondia, a recibir al
ministro. — jHola Felipe! —, saludo y se confundié en un abrazo con su amigo, el ministro
Astori.



IV

Punto de encuentro entre el dolor y el amor

- 2008 -

Superada su etapa de rugbier profesional, el golf se habia convertido en la mayor pasién
deportiva de Octavio Azzarini; esa era una de las causas principales por las que se habia
mudado a Siete Lagos, un lujoso country, como se denomina en Buenos Aires a los barrios
cerrados, que poseen ademds de los servicios de vigilancia privada caracteristica, una
importante infraestructura deportiva. Efectivamente, Siete Lagos contaba con ocho
canchas de tenis, dos canchas de futbol, un gran espacio multideportes y, -lo mas
importante para Octavio- una cancha de golf de dieciocho hoyos, que era la mejor de
Buenos Aires por su belleza natural, sus lomadas y lagos, pero donde ademas cada
recorrida le significaba cruzarse a diario con los empresarios y gerentes de las principales
empresas del pais.

Tratdndose de un proveedor de servicios tecnoldgicos para grandes empresas y para el
Estado, Octavio sabia que alli podia encontrarse cada semana con los mas importantes
personajes politicos y empresarios de la Argentina.

Maria Laura habia insistido con una hermosa casa en Talares del Pilar, un exclusivo
country, ubicado en otro suburbio alejado mas de 50 kilometros de Buenos Aires, a
diferencia de Siete Lagos que solo estaba a treinta kildmetros de la ciudad y contaba con
un entorno mas urbano.

Maria Laura compartia con Octavio su preocupacion por la falta de equilibrio existente
entre proteccion, libertad y desarrollo auténomo para sus nifios, como tantos otros padres
de clase media alta que, en Argentina, no encuentran esa tranquilidad. Finalmente la idea
de que sus hijos pudieran interactuar fuera del barrio con otro tipo de gente, de clase
media y baja, era un atractivo adicional de Siete Lagos, que hizo que Malu desistiera de su
idea original y concordara con su marido.

El creciente clima de inseguridad habia llevado a la gente a recluirse en sus casas, a vivir
entre rejas y alarmas. Los tradicionales barrios de Buenos Aires que antes constituian el
espacio natural para la vida familiar, particularmente los de las familias pudientes de la
ciudad, iban quedando en el olvido. Treinta anos antes, en Barrio Norte, Palermo,
Belgrano, Nufiez, en fin, en todo el corredor norte de la ciudad, los nifios podian disfrutar
de la libertad que el juego requiere, sin abstraerse de la organizacion de la gran ciudad,
que intercalaba centros comerciales y fabricas con barrios residenciales tranquilos,
espaciosos y arbolados.

Octavio habia crecido en ese ambiente y era lo que mas deseaba para sus hijos ya que
conocia de los riesgos de las “burbujas sociales” que, con la complicidad o anuencia de
padres no muy reflexivos, se extendian ahora mads alld de los limites de la avenida General
Paz, esa enorme serpiente escamada de automdviles que separa la ciudad de Buenos Aires
del conurbano bonaerense partiendo desde el fétido Riachuelo en el extremo sur, hasta el
inmenso mar marron del Rio de la Plata, en el norte.

Sin embargo, la inseguridad reinante y el dltimo asalto violento a su familia, cuando vivian



en un comodo chalet en Belgrano, a escasos treinta minutos en auto desde el microcentro
porteno, lo habian obligado a privilegiar la seguridad de su esposa y de sus hijos. Y ahora
estaba convencido de que aquella habia sido una muy buena decision.

Ahora esa tranquilidad la tenia y, ademads, su familia estaba segura. El mayor riesgo lo
seguia corriendo él. Cada dia, cuando iba o volvia de su oficina en el centro de la Capital
Federal, en su Honda CRV, conducia con extrema atencién y en absoluta tensién. Cualquier
semaforo podia ser el escenario en el que unos mocosos de trece o quince afios se tiraran
sobre el capé de su 4x4 amenazandolo con una pistola 9mm. Asi le habia sucedido a su
amigo Andrés Solano, que habia sido encontrado muerto con un balazo en su frente,
sentado al volante del lujoso BMW que conducia, en las cercanias del Rio Reconquista, a
escasos dos kildometros de su casa.

Octavio habia blindado su vehiculo y tenia bien claro que, en una situacién similar, no se
detendria. Le habian asegurado que solo un arma muy poderosa podria atravesar los
cristales y la chapa blindada de su Honda.

En eso pensaba Octavio mientras subia una lomada del campo de golf cuando se cruzé en
el hoyo siete con un personaje indeseado, el sobrino de Francisco Sorbellini. No lo
soportaba.

— Pendejo insoportable — pensd, mientras extendia desganadamente su mano para
estrechar la mano de Francisquito.

— Justo estaba por llamarte al celu — le dijo el pendejo insoportable. — Estuve hablando
con el tio y se queddé muy entusiasmado con tu idea del proyecto de ese chip que venden
ustedes para implantarles a los nifos en la cabeza —. Asi inicid6 un mondlogo,
entusiasmado, sin detenerse ni a tomar aire, con ese modo de hablar que era caracteristico
de la clase alta portefia y que a Octavio le resultaba totalmente insoportable.

— Imaginate man que entre las diez mil familias de North Paradise tenemos censados a
veintidés mil trescientos cincuenta y ocho nifios menores de ocho afos, y si con la
financiacién de nuestro banco, lograramos colocarles el chip al menos a la mitad de esos
pibes, o sea a unos diez mil, para hacer nimeros redondos, y al costo de dos mil quinientos
dolares, tendriamos una facturacién de alrededor de unos veinticinco millones de doélares.
Una bocha, man —.

Los ojos del muchachote brillaban de codicia. — De esa plata, al tio y a mi nos quedarian
limpitos unos cinco millones, mas la comision del banco por los créditos otorgados ¢no?
iNegocio redondo! Ademadas resolveriamos el problema que ya estamos teniendo con la
poblacion de dos mil ochocientos treinta dos adolescentes que viven en North Paradise y
qgue nos estan volviendo locos con su mania depredadora —.

—El otro dia — prosiguié — unos pibes se metieron en la casa de una familia que estaba de
viaje, se emborracharon y pintaron con aerosol todas las paredes. Incluso le encastraron
un 6leo original de Quinquela Martin que tenian en su sala y toda la coleccion de pinturas
que tenia guardada en una béveda especial. jestdn muy crazys man!

Octavio, en otra jornada golfistica, le habia comentado al pendejo insoportable que tenia
un gran negocio para ofrecerle a su tio el creador del mayor emprendimiento urbanistico
de Buenos Aires, el North Paradise. Un lugar cercano a Siete Lagos, pero que a diferencia
de éste, habia sido creado desde la nada, mediante el relleno de terrenos anegadizos. Alli
se disenaron y construyeron sus quince barrios, desparramados entre lagos y rios, cada
uno de ellos cuidadosamente disenado para albergar a ochocientas familias, con terrenos
que, segun el barrio, iban desde los seiscientos metros cuadrados en los barrios mas



poblados, hasta los cinco mil metros cuadrados en el exclusivo barrio La Cascada.

North Paradise habia sido concebido para constituirse en el lugar mas selecto y exclusivo
de los alrededores de Buenos Aires, habitado solamente por acaudalados empresarios y
ejecutivos de multinacionales y sus familias, que estaban en condiciones de abonar el
precio de esos terrenos, que promediaban medio millén de ddlares, y la construccion de las
casas. Con su veloz desarrollo se habia desatado en la zona una verdadera competencia de
ostentaciéon y lujos, de la que participaban entusiastamente quienes tenian por objetivo
maximizar el gasto y, lo més extrafio, también quienes debian pagarlo.

Eduardo Sorbellini, el tio del pendejo insoportable, era quien habia ideado ese
emprendimiento, que ya llevaba diez anos desde su fundacién, y se encontraba
actualmente con una ocupacion del ochenta y ocho por ciento. North Paradise, tal como
Francisco Sorbellini lo habia previsto, se habia convertido en su fuente de ingresos mas
importante, pese a que su patrimonio personal previo constaba ya de tres empresas
valuadas en setenta millones de ddlares.

— Buenisimo Francisquito — le dijo Octavio con falso afecto, al aninado hombre al que, con
sus cuarenta y dos afios le gustaba que lo llamaran como a un nifio para diferenciarlo de su
tio que era el patron de la familia, compuesta en partes iguales por hombres de trabajo
incansable y por zdnganos como el pendejo insoportable que solo podian sostener esa vida
de lujos y placeres por la simple portacién de su apellido.

— Arréglame una reunién con tu tio asi terminamos de darle forma al negocio— continug,
tratando de cerrar una conversacion que le pesaba mdas que el sol que hacia casi
insoportable esa jornada del verano. Era una forma clara de hacerle saber a Francisquito
que él era apenas un mandadero que podria recibir migajas de ese negocio, pero que no
valia la pena seguir escuchando sus boludeces al rayo del sol.

Mientras se felicitaba esta vez por su parquedad, que mdas de una vez le habia hecho
perder negocios, prosiguié su marcha con su caddie pensando en cémo se lo contaria a
Maria Laura durante la cena. Finalmente hacia ya mas de cuatro anos que habian tomado
aquella decision tan trascendente que, ademas de asegurar la felicidad familiar, habria de
asegurar también el futuro econdmico de sus hijos.

Asi como los Sorbellini se llevarian cinco millones de délares de ese negocio, ¢l habia
arreglado con su amigo Steve una comision de doscientos setenta délares por cada unidad
vendida en la Argentina, con lo que -en ese volumen de negocio- tendria asegurados dos
millones setecientos mil délares. Un ingreso extra que engrosaria muy bien su capacidad
financiera.

Malu tendrd ahora que admitir que no estaba equivocado, pensé mientras un extrafio
temblor de satisfaccién recorria su cuerpo y le hacia cometer el yerro mas torpe que
recordara en su larga carrera golfistica, jalonada de torneos amateurs y premios.

— Listo, Antonito. jHasta aqui llegué!. Diez hoyos estan bien para un dia como hoy con
tanto calor. Nos vemos el sdbado — le dijo mirando mansamente a su caddie al tiempo que
levantaba con su mano izquierda la pelota de golf. Ya habia resuelto pasar solo el resto de
la tarde para poder pensar, y para eso necesitaba imperiosamente recluirse en su “punto
de encuentro”. Tenia que decidir una reestructuracion entre sus principales colaboradores,
y el mejor lugar para una buena decision era ese.

Octavio habia encontrado diez anos atras el lugar en el que queria estar para encontrarse
consigo mismo. Habia sido una jornada agradable de navegacion con su amigo Felipe, tan
conocedor del Delta, de sus rios y arroyos. El lo habia introducido en la pasién por la



navegacién y le habia hecho conocer la belleza de esa naturaleza salvaje que se encontraba
apenas a cuarenta minutos en automovil del centro de Buenos Aires.

Asi habia encontrado ese lugar, aislado y hermoso, que de alli en adelante denominaria
“punto de encuentro”.

Retiré su moto de agua de la guarderia ndutica. Ahora conocia practicamente de memoria
el recorrido. Tras abandonar los rios mdas cercanos a la estacién fluvial de Tigre,
navegando por el estrecho arroyo Antequera, de pronto, en una curva muy cerrada,
aparece en todo su esplendor el Parana de las Palmas, uno de los dos brazos navegables,
con los que el Rio Parand atraviesa el Delta para desembocar en el Rio de la Plata.

El Parand es una inmensa serpiente marrén que nace en el estado brasileno de Goias, de la
union de los rios Paranaiba y Grande y que, tras serpentear en territorio brasileno,
paraguayo y argentino, viene a morir mansamente en el Rio de la Plata, tras recorrer casi
cuatro mil kilémetros.

Por el contrario, el Antequera, es un arroyo breve, de escasa profundidad, que surge del
mas caudaloso arroyo Toro, que por su mayor profundidad tiene todavia el intenso trafico
de catamaranes, lanchas colectivo, yates, lanchas familiares, canoas, y motos de agua que -
cada fin de semana- convierten a la zona del Delta del Tigre en una ciudad acuatica con
calles y avenidas asfaltadas de un liquido marrén, atiborrada de embarcaciones de todo
tipo y tamano, con despreocupados habitantes que, a la vera de esos cursos de agua,
preparan el fuego para sus asados en mansiones, casas, cabanas y ranchos.

Alrededor de los muelles - cada casa tiene el suyo - bailotean mecidas por las olas que
genera el intenso trafico nautico, pequenas embarcaciones que son el medio de vinculacién
de sus habitantes con el Tigre continental.

El arroyo Antequera atraviesa los ultimos restos del bullicio dominguero, para internarse
mansamente en una vegetacion mas salvaje y exhuberante. Las casas estan mads
espaciadas y es raro ver casas lujosas. Galpones con troncos cortados y apilados esperan
su traslado a los aserraderos, y humildes ranchos o casas desvencijadas por el tiempo -que
alguna vez, antes de languidecer, iluminaron algin suefio de familia de clase media-,
forman los restos urbanos que se van espaciando cada vez mas.

En esta parte del recorrido, las casuarinas, los dlamos y los sauces se recuestan sobre el
lecho del arroyo, como si sus ramas quisieran besar el agua marrén. Los camalotales se
entrelazan con los juncos que brotan en las orillas para formar islotes con vida propia de
superficie verde salpicada con flores violetas.

En esta zona mansa a Octavio le encantaba hacer “slalom” con su moto de agua Yamaha,
hamacéandose, de una orilla a otra, a toda velocidad. Le gustaba soltar su ultima carga de
adrenalina, antes de acceder a la paz.

En lento trajinar, las aguas del Antequera finalizan su estrecho recorrido, con curva y
contracurva muy cerradas, que la naturaleza ha dispuesto para proteger su interior manso
y apacible, y concluyen estallando en una pequefia bahia en su agonia antes de disolverse
en el gran rio. Ese fabuloso paisaje de contraste entre la mansedumbre del riacho y el
torrente aun tumultuoso del Parana, que busca abreviar su ruta hacia su destino final, era
un poderoso iman para el espiritu de Octavio.

Las costas del Antequera, con ese espacio selvatico, de escasa polucién humana, que es
dominio natural de zorzales, gorriones, calandrias, cardenales y toda clase de pajaros y su
encuentro con la inmensidad marrén del rio ancho, majestuoso, sin aves, le parecia a
Octavio una buena sintesis de su propia naturaleza, por eso lo llamé “punto de encuentro”.



Le parecia que alli él lograba encontrarse consigo mismo. Y aunque las primeras veces que
lo visitd le cost6 bastante llegar sin perderse, sin otra guia que su memoria, atravesando el
laberinto marrén, verde y celeste del Delta, siempre le gusté ir solo. Habia algo magico
entre él y ese lugar.

Una década antes, en el barco de Felipe, habia sentido ese particular estremecimiento de
felicidad, que le hizo volver a ese lugar cada vez que necesitaba pensar y decidir. Era su
lugar secreto y no pensaba compartirlo con nadie, excepto con Maxi, como un legado
personal al hijo primogénito, pero lo reservaba como regalo para su cumpleaios nimero
dieciocho, y todavia faltaba mucho para eso.

Era ese un lugar de bosque silencioso de todo ruido humano y profundo, habitado por
zorzales, carpinteros reales, tacuaritas azules, calandrias, boyeros, benteveos, tordos
musicos, gorriones, y toda clase de aves que concertaban al atardecer una sinfonia natural
embelleciendo la inmensidad del rio y el contorno verde oscuro de los arboles. Era un
remanso de paz para el espiritu atribulado de Octavio.

Se quedaba en silencio, observando la majestuosidad del paisaje. Muchas veces la
naturaleza lo premiaba con la aparicién de tortugas y rayas, que emergian de las aguas
marrones del rio, y otras - muy pocas - podia observar en la oscuridad del agua del
crepusculo, el zigzagueo veloz de las anguilas, grandes culebras acuaticas, en extincién en
esa zona del Delta.

A veces, cuando se quedaba meciéndose mansamente en la orilla, acunado por las suaves
ondas del rio, en esa zona en que ya su pelea se hace lenta y trabajosa contra el escarpado
perfil de la costa verde, aparecia uno que otro lobito de rio o algin carpincho. Incluso una
vez observo el furioso trajinar de una comadreja overa que lidiaba con los restos de lo que
parecia haber sido un lagarto o una iguana, y actuaba indiferente ante la mirada de
Octavio... como si él no existiera.

Alli se encontraba ahora para decidir lo que no queria. Por un gravisimo error comercial
debia despedir de su empresa a su mejor amigo, y le dolia el alma.
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Agua mansa que vas al encuentro del rio bravio...

- 2004 -

Fue en el “punto de encuentro”, meciéndose en el agua de la desembocadura del arroyo
Antequera, mirando el trajinar de los barcos que navegan el Parana, donde Octavio habia
tomado la trascendente decision de asociarse al proyecto de su amigo Steve. Ese dia,
Maria Laura le cuestioné duramente haber desaparecido por cuatro horas desconectando
su teléfono movil.

— A veces temo que tengas alguna historia con otra mujer, me siento horrible. Embarazada
de nuevo, jparezco un hipopétamo!, ya no me ves como tu princesita —, le habia dicho ese
dia, furiosa.

Pero Octavio la abrazd con esa paz que sélo él podia entregarle y, como siempre, hizo
desaparecer los nubarrones de la duda de su mente, y la congoja de la angustia de su
corazoén.

El la retuvo en sus brazos, la acaricié y la besé larga y suavemente, observé cémo cada
musculo tenso se iba relajando, hasta que se detuvo bruscamente, se separd un poco de
ella sin dejar de abrazarla y clavd sus enormes ojos marrones en el pequefio mar azul de
los de Maria Laura.

— He desaparecido por unas horas porque no aguanto mas este estado de duda en el que
nos debatimos. Finalmente, he tomado una decisién y quiero me acompafies, Cielo —, le
dijo sin quitarle su mirada y sin siquiera pestafiear.

— iDebemos hacerlo! Por nosotros, por Maxi y Candela y también por Ignacio, jmira cémo
se mueve! Es porque coincide conmigo. jEstd saltando de alegria! —, le susurr6 sonriente
mientras acariciaba la prominente pancita embarazada de Malu. El bebé, efectivamente se
movia deformando aqui y alla la circunferencia de su vientre.

Ella quiso desprenderse de su abrazo, pero Octavio la retuvo con firmeza. Sabia que ella se
resistia, que tenia muchos temores ya que ni siquiera entendia la naturaleza tecnoldgica
del asunto.

Y era absolutamente cierto. Ella misma admitia que toda su relacién con la tecnologia era
de alcoba ya que nunca le habia interesado ese mundo que maravillaba a tanta gente. Para
eso esta Octavio, repetia cada vez que alguno de los tantos dispositivos electrénicos que
facilitaban su vida, presentaba algin problema operativo o algin desperfecto.

Ella si entendia de ninos, y le encantaban. Se habia graduado como Licenciada en
Psicologia Infantil y, aunque nunca ejercio, le apasionaba ese mundo de decisiones
tremendamente légicas y esencialmente simples de la que hacen gala los ninos, hasta que
los adultos logran imponerles sus complicaciones, enganos y dobleces, a medida que van
creciendo.

Maria Laura no solamente amaba a los nifios, los admiraba. Sentia que la vida tenia mucho
mas sentido en el simple mundo infantil que en las complejidades y falsedades del universo
de los adultos. Solo Octavio con esa enorme paz que le transmitia lograba hacerla



compatible con ese mundo adulto que la incomodaba tantas veces.

Sin embargo, sentia ahora que “su” Octavio la estaba arrastrando a una decisién que ella
no comprendia cabalmente. Entendia solamente que algo artificial y tecnolégico se
ocuparia de intermediar y mejorar sus lazos con sus hijos. jPero ella no lo necesitaba!,
tenia una comunicacién visceralmente perfecta con Maxi y con Candela y, seguramente asi
seria con Ignacio a quien habia visto en su ecografia de la semana anterior en su sexto mes
de gestacion.

Cada gesto de Maxi o Cande eran interpretados correctamente por Maria Laura, cada una
de sus necesidades, de sus suefios. Era una madre completa y dedicada y Octavio lo sabia.
iEran muy felices! {Por qué, entonces, queria ahora complicarle la vida?

Lo que Malu mas temia eran las consecuencias del implante. Habia estado investigando el
asunto por Internet y, aunque el esposo de su amiga Inés Landaburu, que era
neurocirujano, le habia asegurado que los implantes de microchips no tenian consecuencia
fisica ni neurolégica alguna, porque desde hacia diez afios se venia experimentando en
nifios con sindrome de Down y en ancianos con el mal de Alzheimer’s, persistian en ella las
dudas de que algo tan artificial no fuera produciendo imperceptibles consecuencias fisicas
o psicoldgicas, que luego se transformaran en un gran problema.

Octavio y Steve le habian hecho jurar que no lo hablaria con nadie, sea cual fuere la
decision final, asi que tuvo que disfrazar su consulta al Dr. Landaburu.

— ¢Sabés Mario? —, le dijo al marido de su amiga — la semana pasada lei en una de esas
revistas tecnoldgicas de Octavio que solo se editan en inglés, un articulo que me espanté.
Hablan de implantes de microchips a padres e hijos para lograr una perfecta comunicacion
e interpretacion de los deseos de los ninos. Family Happyness — dijo cambiando el nombre
a propésito, — Creo que asi se llama. Prometen un mundo de felicidad porque dicen que
muchas de las insatisfacciones de los nifios, que derivan luego en frustraciones, o en una
mala relaciéon con sus padres, o en problemas de conducta y en adicciones, se deben a
errores de decodificacién de los deseos de los ninos por parte de los adultos —.

— Sostienen que el revolucionario invento — prosiguié — va a mejorar el mundo, porque el
perfeccionamiento de la relacion entre padres e hijos producird un mundo de felicidad y
paz, y bla, bla, bla. Pero a mi todo eso me genera un enorme escepticismo y, sobre todo, un
gran temor. No puedo soportar la idea de que Maxi o Cande lleven un implante en la nuca
que los comunique conmigo. Pero ademads, me dijeron que esas cosas debajo de la piel
producen céncer, porque tienen el mismo efecto que los teléfonos celulares —.

El Dr. Landaburu vivia en Siete Lagos en la Unidad Funcional 728, o sea a cinco lotes del
de los Azzarini, en una de las mejores casas del country, al punto que la revista High Class,
la habia publicado en su edicién anual, como el ejemplo de la armonia entre verde, cielo y
agua.

FEra una mansién hermosa, de disefio moderno. Con una estructura cubica de hormigén,
grandes superficies vidriadas y un extraordinario parque, ya que estaba construida sobre
dos lotes. Alli todo era espacio.

Desde el frente de la casa se veia en el fondo, enmarcado entre los muebles de la enorme
sala, el espejo de agua del mayor de los siete lagos que daban su nombre al barrio. El
césped del amplisimo parque, con ligeras ondulaciones, estaba salpicado con matas de
floridas plantas ornamentales, que caian en declive hasta perderse en el agua del lago.

Convenientemente disimulada tras una linea de arbustos, estaba la piscina con un amplio
solarium. Alli se habian sentado a tomar una limonada, mientras la tarde caia y el sol se



perdia por detras de los arboles y el agua. Landaburu arqueé sus cejas y alejandose de su
habitual tono de profesor universitario le dijo:

— Mira querida, yo no conozco de implantes que den felicidad, en cambio, si conozco de
implantes que resuelven problemas funcionales del organismo humano. No producen
cancer ni nada que se le parezca. Esas son boludeces de gente que no sabe nada. Pero me
interesaria mucho leer ese articulo que mencionas, para opinar con mayor fundamento. El
hombre esta jugando con la tecnologia peligrosamente —. Se quedé un minuto en silencio,
pensativo.

Después, recuperd su habitual tono de profesor para darle detalles acerca de cémo se
utilizaban los implantes de microchips que él conocia, y los beneficios comprobados por él
mismo en la mayor parte de esos casos, en el escaso tiempo de experimentaciéon que
llevaban.

Hacia sélo tres dias que Maria Laura le habia hecho esa consulta, y su esposa, Inés, ya
habia llamado tres veces con excusas varias, pero con el claro objetivo de reclamar de
parte de Mario, que le prestara la famosa revista. Malu ya habia decidido que terminaria
esa historia con una mentira, le diria que la boluda de la empleada la habia tirado, pero
para eso necesitaba que pasara al menos una semana. Su discreta consulta estaba
empezando a traer problemas.

La habia incomodado tremendamente que Inés llamara la noche anterior, cuando estaban
Octavio y Steve, obligdndola a escabullirse de la sala con el teléfono inaldambrico en la
mano. En realidad, Inés llamé con la excusa de la revista que pedia su esposo, pero lo que
mas queria, era averiguar quién era ese apuesto gringo - ese bombonazo, dijo- que habia
visto en casa de su amiga. Maria Laura tuvo que responderle con evasivas para evitar que
la mirada atenta y severa de Octavio, se convirtiera en un disgusto mayudsculo. Pero logré
eludir el peligro.

Esa noche, el motivo real de la llamada, le serviria de excusa para zafar ahora del
interrogatorio de Octavio. Le explicé que Inés estaba muy interesada en que le presentaran
a Steve.

Todos sabian en el barrio que Mario e Inés Landaburu eran uno de tantos matrimonios que
solo se mantienen en las formas. Hacia afios que la pareja se habia roto definitivamente, y
ella estaba a la caza de una nueva oportunidad que le permitiera mantener su imagen de
winner.

Se decia que Mario salia, hacia ya mas de un ano, con la dueiia de la Clinica de la Piedad,
la méas exclusiva de Buenos Aires, una viuda rica y hermosa. Pero él se ocupaba de
mantener, sin fisuras, la formalidad matrimonial de su sociedad constituida con Inés, a la
espera de que ella encontrara un hombre que pudiera sostener el presupuesto minimo
anual de ciento cincuenta mil délares, que era el “costo operativo” de Inés y sus cuatro
hijos.

Una transaccién ventajosa en ese sentido, le aseguraria al reputado Dr. Landaburu, la
posibilidad de disponer de su capital y seguir llenando de costosos regalos a sus cuatro
hijos, sin tener que alimentarlos ni sostener su costosa educacién. Cualquier otra solucién
seria onerosa para €l.

Como esa situacién era conocida y aceptada en todo el circulo de amistades del
matrimonio y constituia tema de conversacién entre los grupos de chismes del barrio, a
Octavio también le resultaba natural que Inés reclamara conocer a un candidato como
Steve que, a todas luces, era un buen candidato para cualquier mujer cazafortunas.



Todo el circulo de amistades, por accién u omisién, participaba de esa silenciosa
“btsqueda del tesoro”, para ayudar a Inés a que encontrara un hombre adinerado, que al
mismo tiempo pudiera valorar su cultura, sus buenas dotes de madre y anfitriona y su
renombrada calidad de amante. Tanto ella como Mario se habian encargado de transmitir,
sin pudores, la excelente gimnasia sexual que desarrollaban, incluso ahora que ya no se
amaban. Muchos de los hombres, del circulo de relaciones de los Landaburu en Siete
Lagos, habian fantaseado con la versatilidad oral y anal que, segin Mario, Inés dominaba a
la perfeccion.

Pese a todas esas necesidades de su amiga, o posiblemente por temor a ellas y a la
desesperacion de la candidata, Octavio le recomendd especialmente esa noche a Maria
Laura, que se empefiara en mantener a Inés alejada de cualquier tipo de contacto con
Steve. Habitualmente no le gustaban cruces de esa naturaleza entre su circulo de
amistades y el de sus negocios. Por otra parte, conocia a la mujer de Steve y esa posible
conexion y eventual relacion sin futuro, le incomodaba.

Ademads, para Octavio, Steve era la llave que abriria el cofre de la felicidad plena y
permanente y el de la prosperidad econdémica. La situacién afectiva y comercial con su
amigo estaba donde tenia que estar, asi que todo lo que involucrara esa relaciéon debia
mantenerse encapsulado bajo el paraguas formal de una simple relaciéon de negocios
tecnologicos entre un ejecutivo argentino y un empresario estadounidense, sin ningun tipo
de interferencias extrafias.

Cuando se fueron a la cama, Malu se acurrucd, de espaldas y en cucharita, fundiéndose en
el cuerpo de Octavio que la abrazé tiernamente.

— jEs tan triste ver los restos del banquete del amor! —, le dijo. — Inés es una buena
persona a la que quiero mucho y, aunque no lo conozco tanto como a ella, me parece que
Mario Landaburu también lo es. (Cémo se da ese proceso del desamor? ;Qué es lo que
produce ese desgaste? ¢Es solamente el tiempo? ¢Es eso lo que también nos espera a
nosotros? jAbrazame fuerte, por favor! —.

Octavio pensé que era extrafio que Maria Laura, que era una mujer totalmente equilibrada
y estable, ante los temas que la angustiaban existencialmente, pudiera entrar en esa
especie de descontrol, que se percibia en todo su organismo. En ese mismo momento, pese
a la fusién de sus cuerpos, y a la ternura de su abrazo, €l percibia toda la tensién que
envolvia a Malu. Le resultaba increible que aunque en muchos aspectos su amada era
practicamente un libro abierto para él, quedaban algunos misterios todavia insondables en
su personalidad.

También a él le llegaron los temores y las dudas y se dispuso a disiparlos.

— La relacion de amor en la pareja es muy compleja y es un desafio permanente. La
remanida frase que sostiene que el amor es una plantita que debe ser regada todos los dias
es muy cierta. Pero también es cierto que la vida, a veces, te pone dificultades que -mas
alla incluso de la voluntad de los miembros de una pareja por generar esa realimentacion-
te van separando dia a dia, progresiva e imperceptiblemente —. Le dijo él, mientras con
sus dedos recorria, uno a uno, los rizos de la cabellera pelirroja de su mujer.

— Creo que en el caso de los Landaburu, hay dos cuestiones centrales que fueron
destruyendo ese amor del que habla con nostalgia Inés. La primera es la dedicacion
profesional de Mario. Muchas veces el éxito profesional envenena las relaciones de pareja.
He hablado varias veces con él de eso —. Se habia incorporado levemente y colocd su
cabeza entre el hombro y la cabeza de Malu para poder susurrarle al oido.



— Mario Landaburu es un hombre apasionado y obsesivo con lo que hace, continué. — A
los dos minutos de estar hablando con él ya estas perdido con su terminologia, al punto
que te parece estar escuchando una explicacion cientifica del Discovery Channel. {Es casi
imposible mantener con él una conversacién sobre ftbol, o simplemente sobre los chicos!
Supongo que su nueva relacién con la duefia de la clinica, tiene mucho que ver con temas
que a él le interesan profesionalmente. jYa imagino como serdn de interesantes sus
conversaciones! —, dijo con sarcasmo.

Mientras se entusiasmaba con su andlisis de la destrucciéon del matrimonio de los
Landaburu, sus manos también se entusiasmaban recorriendo la piel suave y con perfume
de rosas de su amada.

— Por otra parte, el problema que tienen con su hijo de catorce anos es terrible. El jueves,
cuando llevé a Maximiliano al colegio, estuve hablando un rato con la mamé de una
companerita de ese nifio, que me comentaba que no entiende cémo le permiten continuar
en el establecimiento. jJamés conoci a un chico tan violento!, me dijo. Creo que ellos les
han dado demasiadas libertades a sus hijos y no supieron manejar esa relaciéon —.

Sus manos iban y venian acariciando la piel de Malu.

— Por otro lado, creo que por mas que ellos mantengan la fachada de familia feliz, las
discusiones, las culpas y recriminaciones tienen que aparecer a diario. También los nifios
deben estar viviendo su propio infierno y lo manifiestan violentamente, produciendo un
circulo vicioso que ha llevado a Inés a una especie de obsesion por el relato del problema,
pero no por una busqueda de la soluciéon —.

Ahora, sus manos se habian detenido sobre el vientre voluminoso y tierno de su amada.
Sus dedos hacian pequenos circulos. De pronto penso que ese juego podia poner en accién
al bebé. Pero la pancita embarazada no mostraba actividad alguna, asi que siguié adelante
y bajé con sus manos hasta donde terminaba el promontorio. Percibié que la tensién en los
musculos de Malu cedia. Sus manos empezaban a encontrar el cédigo que abriria la puerta
de la intimidad de Maria Laura.

— No puedo imaginar un didlogo de pareja entre un obseso del laburo, que te habla de la
degeneracion walleriana, de la motoneurona superior y de la electromiografia y una mina
que solo habla de la ultima cagada que se mandé el desequilibrado de su hijo. Asi es muy
dificil dialogar y regar la plantita del amor. ¢No te parece? —.

En medio del fervor de su alegato, sus manos habian coronado su tarea. La humedad que
encontraron sus dedos le anunciaba que la fenomenal combinacién entre sus manos y su
parlamento, que parecian ir por caminos desencontrados, habian logrado nuevamente su
objetivo. Malu estaba ahora completamente relajada, o mejor dicho, la tensién de su
angustia habia cedido paso a la tensién de la pasion. También él habia dejado atras los
nubarrones de duda que lo habian asaltado.

Ella empez6 a frotarse suavemente, deslizando su cuerpo en un movimiento ritmico y casi
imperceptible. Luego se dio vuelta, sellé sus labios con un beso indicandole que queria que
su boca se dedicara ahora a otra cosa y se fundieron en ese amor que acallaba dudas y
angustias.

Con sus cuerpos relajados tras la apasionada faena, se durmieron rapidamente. No querian
quitar horas al suefio reparador que necesitaban para afrontar, al dia siguiente, la ansiedad
y la expectativa de la reunion que habian acordado con Steve.

Mc Gowan les habia prometido que, en unas oficinas alquiladas y acondicionadas
especialmente, se ocuparia de disipar todos los temores de Maria Laura mediante una



tecnologia que los sorprenderia. Queria mostrarles las caracteristicas técnicas, los
procedimientos a seguir, y la secuencia y el timing de cada uno de los pasos previstos en el
proceso.



VI

Cuando estalla el amor... estalla la vida

- 1998 -

Los nervios de Maria Laura estaban plenamente justificados, no solamente porque ese dia,
el 25 de septiembre de 1998, era particularmente significativo para ella, sino porque una
serie de pequenos contratiempos habian perturbado increiblemente su jornada. El mas
grave hasta este momento habia sido el retraso de Sonia, la peluquera y cosmetdloga
familiar, habitualmente muy puntual, que habia llegado a su casa con cuarenta y cinco
minutos de retraso, lo que habia modificado todo el programa que Madeleine y Mariel
habian acordado para ella.

Un piquete de trabajadores despedidos de una fabrica de galletitas habia bloqueado
literalmente la avenida 9 de julio y gran parte del centro portefio. Sonia debia atravesar
obligatoriamente toda la ciudad para llegar desde su casa en Avellaneda hasta la mansiéon
de los Ferndndez en Barrancas de Belgrano, y eran épocas en las que, en Buenos Aires,
uno podia programar cuando salir pero nunca cuando llegar.

Era una pena que, justo ese dia tan importante para Maria Laura, todo saliera tan
atravesado, no solamente porque no pudo disfrutar de su habitual charla con Sonia, sino
porque -lo mas grave- en su excitacion y premura terminé gritdndole a su hada-madre vy,
como no estaban acostumbradas a ese tipo de trato, esa situacion terminé perturbando su
comunicacién por el resto del dia.

Madeleine habia preparado todo con tanto esmero, que odiaba que alguin detalle fallara.
Pero ademas sentia cierta angustia indefinida que la perturbaba y se habia puesto
extranamente agresiva con su princesita.

Todavia faltaba lo peor. ¢Quién podia imaginar que el flamante BMW de Domingo que las
llevaria a la fiesta, iba a fallar justo en este momento? Madeleine habia insistido en
acompaiarla hasta el hotel para supervisar los ultimos detalles. Malu no queria que ese dia
en el que debia inaugurar su vida independiente, su madre evidenciara el rol que jugaba
para ella. Pero Madeleine le prometié que su presencia pasaria totalmente inadvertida y, al
menos por su aspecto, parecia que podria cumplir su promesa. Se habia vestido como una
clasica turista extranjera; el clima fresco de la naciente primavera portefia la ayudaba.
Estaba de pantalones, con un pafuelo en la cabeza, muy cubierta, y con enormes gafas que
ocultaban casi totalmente su pequeio rostro.

— jCoémo puedes ser tan inutil y no tener el coche en buenas condiciones justo en este
momento! —, le grité fuera de si a Fernando, el fiel chofer de Domingo. De nada valieron
sus explicaciones ni sus intentos por calmarla: que le habia hecho el service de los diez mil
kilometros la semana anterior, que debia ser el procesador, que estos coches vienen ahora
muy complicados, que antes era mas facil.... Pero lo tinico concreto era que el automévil se
habia quedado muerto en plena avenida Libertador, y ahora solo cabia esperar el auxilio
mecanico o el remolque.

Madeleine marco6 desesperada el numero de la agencia de remises con la que trabajaba la
empresa de Domingo, y que ellas utilizaban con frecuencia, y les pidié que, al momento,



enviaran el mejor auto que tuvieran. Le ofrecieron la limusina blanca y la tomé.

— Transformamos el problema en solucién, llegards a tu fiesta como lo que eres, juna
diosa! —, le dijo a Malu, que se habia quedado paralizada por la situacion.

El ingreso de Maria Laura fue realmente impactante. Siguiendo las recomendaciones de
Mariel y de la asesora de vestuario de la empresa de eventos, optd por un vestido azul
francia que le habian sugerido como el mejor para contrastar con el marco de color
champagne que Madeleine habia elegido como base para vestir sillas, mesas y cortinados.

El vestido se lo habian encargado a Susy Solano, la modista de moda en Buenos Aires. Ella
vestia a la esposa del Presidente de la Nacién y a las mas encumbradas figuras femeninas
nacionales. Aunque se comentaba que Susy copiaba de personalidades europeas muchos
de sus “disenos exclusivos”, tenia muy buen gusto y sabia lograr, con sus creaciones, la
exaltacion de las virtudes fisicas de quienes tuvieran que vestirlas.

En este caso, era realmente dificil saber si el vestido realzaba a Maria Laura o era su
belleza la que realzaba el esplendor de su vestuario. Una larga falda de seda azul cubria
sus piernas hasta debajo de sus tobillos. La pollera caia en libertad sin dejar de marcar las
suaves curvas de su cuerpo y descubria apenas la punta de sus zapatos de Ricky Sarkani,
con un taco de once centimetros, en color champagne.

Por encima de la falda, con cortes irregulares, caia un velo de organza de seda, en tono
azul petréleo, con flores fileteadas en hilo de oro, que realzaba al conjunto y daba un
marco de cuento de hadas a la hermosa figura de la homenajeada.

Un corsé strapless en azul petrdleo con vivos en azul francia completaba el modelo y
permitia el lucimiento de sus hombros perfectos y de su estilizado cuello. jEstaba mas
linda que nunca!

Octavio la observé descendiendo, paso a paso, las escalera de marmol, entre los aplausos y
vitores de sus amigos mas cercanos y de sus compaieros de la universidad, y se
estremecid. — jQué belleza! —, se dijo en silencio, mientras José Maria Taboada lo codeaba
diciéndole — iJa, ja, te quedaste con la boca abierta!, ¢viste que mi amiga estd muy buena?

Cuando regresé de aquel seminario en Houston, se dedicé a llamar a tres de sus mejores
amigos, para saber si estaban invitados a esa extrafia fiesta. En los tiempos libres de su
viaje, habia estado intentando dilucidar de dénde podia haber surgido esa invitacién.
Finalmente, resulté que era José Maria, el hermano de Florencia Taboada, la mejor amiga
de Maria Laura, el autor de la sugerencia de su nombre, ante la insistencia de su hermana
por conseguir un grupo de varones alegres y bien parecidos que, con su presencia,
aseguraran lo que las empresas organizadoras no podian: diversién y buena onda.

— Estuve detras de ella un par de anos cuando éramos mas pendejos —, le habia confesado
José Maria en aquella larga conversacion telefénica.

— Es la mina mas linda y més buena que conozco, prosiguid, pero tiene muchos rollos, es
muy puritana y, para colmo, con una madre excesivamente protectora. Ademas es
demasiado seria para mi, asi que abandoné esa carrera. Igualmente esa fiesta serd un
desconche, los viejos de Maria Laura se gastan todo y mi hermana que estuvo chusmeando
los detalles me dice que serd inigualable, asi que vamos juntos ¢no? —.

Octavio quedo tan impactado que dedicé las dos primeras horas de la fiesta a planificar
cémo seria su abordaje, porque algo venia martillando su mente: esa noche no debia
terminar sin que Maria Laura supiera lo que habia despertado en él.



La tarea no seria facil, pero su ancestral instinto de cazador, que hasta alli solo habia
ejercitado para sus presas comerciales, generaba una multitud de ideas que Octavio fue
ordenando pacientemente.

La competencia estaba clara. Habia detectado al menos a cuatro jovenes que evidenciaban
estar participando de esa misma caceria y, si bien parecian conocer mejor a la presa,
Octavio confiaba plenamente en su capacidad para competir y llevarse el trofeo mayor.

Pasada la medianoche, Florencia y Maria Laura subieron dos peldaiios de la escalera que
conducia hacia los bafios, charlando animadamente. En ese momento, alguien les cerré el
paso.

— Soy el responsable de que tu amiga sea feliz desde hoy y para siempre, querida
Florencia Taboada —, dijo Octavio, plantado en medio de la escalera con sus brazos
abiertos y una amplia sonrisa en su boca, — pero si no me la presentas, torceras el curso
del destino y los dioses te castigaran con toda su furia —.

—iOctavio! jNo te habia visto! ¢Llegaste ahora? El es Octavio Azzarini el Ginico amigo de mi
hermano que vale la pena. Te habia hablado de él. No quiero que tus dioses me castiguen,
asi que, jbueno! quedan presentados, Octavio... Malu; Malu ... Octavio —. Dijo Florencia
con franca alegria.

A Octavio, el beso en la mejilla con el que se saludaron parecio inyectarle una dosis mayor
de adrenalina.

— Sé que ahora siguen un camino impostergable, asi que me aprovecharé de ese apuro
para extorsionarlas, y sélo les cederé el paso, si Malu acepta bailar conmigo cuando
vuelvan. Yo estaré aqui exactamente al pie de la escalera... esperando —.

— Bueno —, respondié Maria Laura secamente y de mala gana. El le abrié paso, y ella
subié la escalera, a zancadas, levantando con una mano su falda, con escasa elegancia, sin
volver su vista atrds, y sin una sonrisa que suavizara la tension que como un rayo surco el
aire por un instante.

— No me gusta que me impongan nada, no voy a bailar con él, le dijo a Florencia—,
mientras llegaban al bafio. A Florencia le llevé méas de quince minutos convencerla de que
se habia llevado una impresién equivocada. — Aunque sea flirtea un poquito y en un par de
horas me lo entregas. Hace anos que le tengo ganas y no hay forma de que se fije en mi —,
exagero.

Cuando regresaron, Octavio estaba alli acodado en la escalera, tal como lo habia
prometido, esperando.

— Pensé que te habias escapado de la fiesta para no bailar conmigo —, le dijo, hundiendo
su mirada en el azul cielo de los ojos de Maria Laura; ella le respondié con una fria sonrisa,
pero extendiendo con suavidad su mano para que él la tomara y la condujera hasta la pista
de baile.

Octavio penso6 que esta vez los dioses si estaban de su lado. En ese mismo momento soné
estruendosamente susurrante la voz de Luis Miguel diciendo: .... Por debajo de la mesa,
acaricio tus rodillas y bebo sorbo a sorbo tu mirada angelical, y respiro de tu boca, esa flor
de maravilla, las alondras del deseo cantan, vuelan, vienen, van......... La tom6 con suavidad
de la cintura y de su mano izquierda, desplego6 sus alas de angel enamorado, y se echd a
volar con la melodia. Luis Miguel seguia cantando pero su voz se alejaba cada vez mas de
sus almas.

— Siempre lo quise mucho a José Maria, pero desde hoy tiene un lugar imborrable en mi



corazén, porque gracias a €l te conoci y estoy disfrutando de esta velada inolvidable. Muy
buena tu fiesta y te felicito por esta nueva etapa que inicias — le dijo susurrandole al oido.

— Espero que puedas superar esta mezcla de formalidad y cursileria — sentencié ella
intentando poner distancia, desoyendo la intenciéon de su cuerpo que se habia relajado en
brazos de Octavio.

— Sé que es demasiado pronto para que lo entiendas y lo aceptes, pero puedo asegurarte
qgue somos el uno para el otro, yo lo sé. Y también sé que tendremos tres hijos y seremos
muy, muy felices —. Octavio no sabia quién habia puesto esas palabras en su boca. Toda su
racionalidad le indicaba que estaba cometiendo una locura... pero ya no se detendria.

Maria Laura se debatia entre escuchar a su corazén que se entregaba mansamente a
tamafia irracionalidad, o atender a su mente que le repetia: jescapa de esta situacion!,
ipeligro!, jhuye ahora, antes que sea tarde!

De pronto, se encontré atrapada en un beso dulce e interminable. Era su corazén el que
mandaba. Eran las dulces palabras de Octavio. Eran Luis Miguel y su musica en el
ambiente. Eran las tres copas de champagne sin probar bocado. Era... jya no importaba
qué ni por qué ... lo importante era lo que sentia!

Se olvidaron del entorno, de la fiesta, de la gente, e impudicamente -ellos que eran tan
pudorosos- se entregaron a mostrar su naciente amor y su pasion retenida por tantos anos.
Sus cuerpos y sus almas sabian ahora que se habian encontrado después de anos de
inseguridades y busqueda vana.

Asi, en una noche impensada y magica, dos personas que se habian impuesto barreras para
el amor, se encontraron y unieron sus destinos para no separarse nunca jamas.

_____ [
Luz,

Que iluminaste mi noche mds temida y oscura

Fuego

Que abrazaste mi alma dormida para encender la pasion
Cielo

Que disolviste mis nubes para llenarme con tu universo

Sol

Que entibiaste mis dias con la ilusion de volver a encontrarte
Tierra

Que fecundards nuestros hijos, los alimentards y protegerds.
Estrella

Que guiards mi camino hasta el fin de mis dias
TuOA - Buenos Aires 26-09-98

—Pero, jeste no es el Octavio que conozco! (Qué le hiciste al experto en computacion, frio
y calculador que yo conocia? La poesia que te escribié es medio cursi pero jal dia siguiente
de conocerte! ¢Qué le hiciste o le diste? —, exclamé Florencia doblando el papel
manuscrito que Malu le habia entregado diciéndole:

— Te presento a mi amor, un amigo tuyo que, por lo que me contaste de él, ahora puede
resultarte desconocido. jEstoy enamoradaaaaaaaaaaaaaaa! —, grité mientras saltaba en
circulos alrededor de su amiga.

e Pero que significa TuOA? —, le preguntd Florencia.
e Supongo que “tu Octavio Azzarini” — respondié Maria Laura.



Octavio habia pasado el sdbado siguiente a “la fiesta del milenio”, en una nube de pasién y
amor, en un estado que le era absolutamente desconocido. Ni siquiera encendié su
notebook para chequear sus mails, tarea que, religiosamente, hacia cada dia al levantarse,
cuando no iba a la oficina. Nada le importaba ese dia.

No hubo periddicos ni television, sélo musica y lectura. Necesitaba entender qué habia
pasado. Habia participado de una fiesta que debia resultar intrascendente para él, un
hombre acostumbrado a programar cada acto de su vida y, sin embargo, esa noche, en
principio intrascendente, ¢iba a cambiar el curso de su historia? ¢Quién era esta persona
nueva que habia nacido entre su piel y sus huesos?

Se sentia en un estado nuevo para é€l, que le recordaba otros tiempos lejanos, en los que la
adrenalina se generaba en su cuerpo no solo por la posibilidad de cierre de un negocio
millonario.

Tomé de los anaqueles de su biblioteca aquel libro de Bécquer que conservaba desde la
secundaria, todavia estaba marcado en su poesia preferida de aquella época tormentosa de
amor adolescente, que sepulté con la muerte de sus padres, y leyo:

Amor eterno
Podra nublarse el sol eternamente;
Podrd secarse en un instante el mar;
Podrd romperse el eje de la tierra
Como un débil cristal.

jTodo sucederd!

Podrd la muerte
Cubrirme con su fiinebre crespon;
Pero jamds en mi podrd apagarse

La llama de tu amor.

Gustavo Adolfo Bécquer
Después tomo papel y 1apiz y empezo:

Luz,
Que iluminaste mi noche mds temida y oscura......

No lo podia creer. El escribiendo una poesia de amor. Pero no era él. En todo caso, era un
nuevo €l, ese renovado y enamorado ser que habia nacido la noche anterior al compds de la
cancion de Luis Miguel.



VII

Es la informacion, ;estupido!..

- 2004 -

Steve les habia propuesto que la demostracion del Children’s Happyness se hiciera en su
formato original, en inglés, para evitar problemas de interpretacién y para que no se
perdieran detalles que €l consideraba muy importantes. Y asi lo hicieron, ya que Octavio y
Maria Laura hablaban y entendian el inglés a la perfeccién. El por necesidades
profesionales y ella, por imposicion familiar.

Steve no les comentd los problemas que habia tenido Mary Jo, su secretaria, para
organizar desde California esta reunion, al punto que se vio obligado incluso a traer, como
equipaje acompafiado, el equipamiento de proyeccién holistica. Pese a que Mary Jo era
experta en ubicar y obtener cualquier cosa en cualquier parte del mundo, con su
computador y su teléfono, en Buenos aires, no era posible todavia conseguir tal
equipamiento.

Mary Jo habia sido muy eficiente al alquilar estas oficinas, pensé Steve, mientras de reojo
observaba el area de oficinas mas bello de la ciudad.

—iQué hermosa vista! —, habia exclamado Maria Laura cuando recién entraba. —Nunca
habia estado en oficinas de Puerto Madero. Solo vine a cenar a los restaurantes de abajo, y
aunque alli también la vista es bonita, ésta la supera ampliamente —, dijo mientras
observaba el panorama, extasiada.

El edificio remedaba los mejores disefios de la Londres senorial. Estaba en la zona
conocida como Puerto Madero. Se habia puesto en funcionamiento recientemente, como
consecuencia del reciclado de viejos depdsitos abandonados y sucios del Puerto, de los que
se respetd su estructura y fachada original, y se reconstruyé totalmente su interior para
dar lugar, en cada uno de ellos, a cuatro pisos de oficinas amplias y modernas, y al mismo
tiempo, seforiales.

Hacia un lado se observaban las torres de oficinas que bordean la estacién de trenes de
Retiro, que constituian antes de este emprendimiento, el corazén empresario de la capital
argentina. Con modernos edificios que se extienden desde el legendario Sheraton Hotel en
el extremo Norte hasta el viejo edificio Alas de la Fuerza Aérea Argentina -que en algin
tiempo supo ser el mas alto de la ciudad con sus treinta y dos pisos- en la avenida Cérdoba.
Desde alli en adelante, un conjunto de edificios de mas de cincuenta afos de antigiiedad,
no muy altos ni bien mantenidos, enmarcan la avenida Alem hasta su final.

El paisaje se quiebra luego con la presencia de varios hitos del poder estatal: el Palacio del
Correo Central, que simboliza la Belle Epoque portefia de principios del siglo XX, con su
refinada arquitectura francesa; el Palacio Presidencial Casa Rosada, que por aquellos afos
expresaba cabalmente el contraste de la Argentina del fin del milenio.

La fachada principal del palacio -la que da a la Plaza de Mayo- habia sido restaurada hasta
en sus mas minimos detalles y recientemente pintada de un color rosa viejo impactante,
mientras todo el resto del edificio que, en algin momento, habia sido también de color rosa
pero mas suave, y ahora lo disimulaba tras una capa de smog y suciedad que le daba un



tono rosa palido y grisaceo.

Esa decadente parte trasera de la Rosada, como les gusta llamar a los portefios a su
palacio presidencial, era lo que Steve podia observar desde el atalaya de su oficina
alquilada para esta gran ocasion, en el ultimo piso del edificio de Presidente Perén y Alicia
Moreau de Justo.

A Steve le gustaba mucho observar desde alli, el Mastil de la Unidad Nacional que a
semejanza del Zécalo en el DF mexicano, hace flamear una enorme y reluciente bandera
celeste y blanca. El mastil estd ubicado a veinte metros del &rea presidencial de la Casa
Rosada en su fachada posterior, la que da a la Plaza Coldn.

— Yo le hubiera dado un lugar mas central respecto de la arquitectura del Palacio —, les
comentdé a Octavio y Maria Laura antes de empezar la proyeccién. —Pero no deja de
sorprenderme que hayan emplazado tamana bandera argentina, cuando aqui -segun he
leido- sélo la usan en actos escolares o cuando ganan un mundial de fitbol. Espero que
dure al menos hasta mi préximo viaje —, dispar6 con agresividad americana y sarcasmo,
provocando una mueca de indignaciéon en Malu y Octavio.

Siguiendo el paisaje de edificios estatales, ya en Paseo Colon, el panorama se completa con
el afrancesado estilo del Comando en Jefe del Ejército y el -un tanto rococé- Palacio de la
Aduana.

—Yo sacaria ese edificio de este paisaje —, pensé Steve.

Del otro lado de su oficina alquilada, se observaba el Rio de la Plata en su extensa y
marron amplitud. Como ese dia habia un muy buen tiempo, soleado y claro, se observaba
en el horizonte la silueta de algunos edificios de la costa uruguaya.

A Maria Laura, la observacion en el horizonte del lado uruguayo del rio la inundé de gratos
recuerdos y le ilumind la mirada. Se dio vuelta y le dijo a Octavio:

—El préoximo verano podriamos invitar a Steve y a su esposa para que nos acompaiien una
semanita en Punta del Este. jTe va a encantar Steve! Alli vamos a la chacra de mis padres y
nos divertimos muchisimo. El paisaje es de ensuefio y por lo que cuenta Octavio, en esas
playas se cierran muchos de los negocios méas importantes, que luego se firman en Buenos
Aires durante el ano —.

Octavio asintié sin demasiado entusiasmo, no porque estuviera en desacuerdo con Malu,
sino porque no podia entender que su mujer, en ese momento tan trascendente de sus
vidas, estuviera pensando en las préximas vacaciones en Punta del Este. Pensdé que se
debia a la capacidad que tienen las mujeres de procesar muchas cosas al mismo tiempo,
que incluso a veces las descoloca del foco principal del asunto que estan tratando.

—Los hombres somos mas lineales, con todo lo bueno y lo malo que eso tiene —, pensé.

Una hermosa secretaria les sirvio café y dispuso unas masas secas en pequeios platitos
individuales. Steve estableci6 el formato que seguirian.

— Les pedi que vinieran temprano y dispusieran de toda la mafiana porque, empezando a
las 9.30, tendremos unos cincuenta minutos de presentacion -que podremos detener cada
vez que lo consideren necesario- donde se expondran los alcances de la revolucién
tecnoldgica que les estamos presentando. Luego tendremos treinta minutos para aclarar
dudas generales. Haremos un break para caminar un poco o para que ustedes puedan
charlar a solas aqui, o para pasear junto al puerto. Retomaremos a las 11.00 con otro
video, donde verdn globalmente cémo es la parte médica del asunto, los implantes, la
evolucion posterior programada y los cuidados que deberian tener, aunque a todo eso lo



veriamos nuevamente y mas en detalle, si avanzamos con nuestro acuerdo, en la fecha en
que debamos realizar la intervenciéon. ¢;De acuerdo? —.

Sin esperas, apenas ante el cruce de miradas expectantes de Malu y Octavio, comenzaron.

— Children’s Happyness es la puerta de acceso a la felicidad familiar, asegurada y
permanente —, dijo la voz en off en perfecto inglés mientras la imagen holistica mostraba
en el sitio central de la sala, las figuras tridimensionales de los miembros de una familia
tipo: padre, madre, un nifio de unos trece anos y una nifia de alrededor de ocho.

La escena mostraba a aquella familia en el momento de la cena, con los padres interesados
en conocer las actividades seguidas ese dia por cada uno de sus ninos. En ese instante, el
vardn se puso a llorar sin que mediara palabra.

Con la ayuda de la voz en off, Maria Laura y Octavio entendieron que durante el repaso de
esa agenda, en la que los padres parecian llevar la iniciativa, por medio de la tecnologia
provista por el sistema Children’s Happyness, ellos habian recibido ya la informacién de
toda la actividad de ese dia de los nifios, incluso lo que Johny, el mayor, pretendia ocultar.
Ese dia habia tenido un pequefio traspié porque le habian tomado lecciéon de historia y él
no habia estudiado.

De fondo, el locutor destacaba que con toda la utilidad que tiene el hecho de que los
padres conozcan al detalle todas las actividades de los nifios y de su comportamiento, el
objetivo del Children’s Happyness no era ese, sino el de lograr lo que denominaban
“comunicacion total” de los nifios con sus padres para, de ese modo, evitar errores como el
cometido por el pequeiio Johny.

Igualmente se dejaba constancia de que el “sistema” en poco tiempo maés lograria que
estas situaciones se evitaran porque Johny entenderia la inutilidad de asumir
comportamientos basados en la mentira, que no eran aceptables en ese entorno familiar. El
sistema se habia instalado en esa familia hacia poco menos de tres meses.

El locutor aclaré que la plenitud del sistema se alcanza cuando ya estd instalado en un
matrimonio y los nifios se van incorporando, implantandoles el chip, a medida que van
naciendo, dentro de sus primeros diez dias de vida.

Malu sintié en ese momento una profunda angustia que la impulsaba a eyectarse de ese
lugar. Pero en ese momento, al percibir su estado emocional, Octavio la habia tomado de la
mano. Sin soltarla, acercd su silla y la abrazé tiernamente, transmitiéndole fuerza y calma,
como hacia él cada vez que sus emociones la desbordaban.

La proyeccion seguia mostrando diversos ejemplos que impactaban por su contenido y por
el hecho de poder ver esas figuras y sentir sus voces, como si ellos hubieran sido
magicamente teletransportados desde las oficinas de Puerto Madero hasta las casas de
seis diferentes familias americanas, y -convertidos en fantasmas invisibles- pudieran
presenciar los avatares de su vida diaria.

— Si nosotros participdramos de este programa, o como se llame esto —, interrumpié
Maria Laura cuando transitaban por la exposicidon de situaciones de la tercera familia, —
seriamos también expuestos en nuestra intimidad, y nuestros hijos mostrados en este tipo
de situaciones, en presentaciones sociales, comerciales, o... —. Se habia desprendido de su
esposo y agitaba sus manos sin poder encontrar las palabras. Su voz denotaba un estado
emocional muy fuerte, una intensa perturbacion, que preocupdé a Octavio. Su mano y su
abrazo no habian logrado transmitirle la paz necesaria.

Steve aproveché el traspié verbal de Maria Laura para interrumpirla y con su tono afable
de profesor universitario le dijo:



— Entiendo tu preocupacion Maria Laura, pero jolvidate! Las situaciones que aqui ves son
absolutamente reales, pero las personas, e incluso sus voces son transformadas mediante
un software de procesamiento de imdgenes tridimensionales, el TRANSIMAGE, que
modifica personas y voces para hacerlas irreconocibles. Esto hace que se mantenga una
estricta reserva de identidad de las personas que participan de nuestra experiencia —.

— Si puedes transformar las imagenes, ¢por qué no pensar también que todo esto es
simplemente un fotomontaje de situaciones actuadas, como en esa pelicula Mentiras
verdaderas con Dustin Hofmann, que vimos en el cine con Octavio la semana pasada?—,
respondié Maria Laura demostrando que Steve no habia logrado tranquilizarla con sus
palabras.

— iMe ofendes con tus palabras querida Maria Laura! — replico Steve levantando
levemente su tono de voz. — Octavio —, dijo molesto, girando su cabeza para mirarlo a los
ojos, — me gustaria que participaras y le explicaras a tu mujer por qué estamos sentados
hoy aqui con ustedes —.

Octavio sentia que la situacién se le iba de las manos. Habian programado esa reunion
para que Malu quedara tan convencida como él del paso que debian dar y estaba
sucediendo todo lo contrario. Incluso Steve empezaba a sentirse ofendido. Definitivamente
estaba fallando.

— Amor —, dijo tomando ambas manos de Maria Laura y mirdndola dulcemente a sus o0jos.
— Buena parte del material que aqui ves ya lo conozco. Hace largo tiempo que Steve viene
envidndome informacién y videos sobre esta experiencia. Inicialmente lo hice por
curiosidad profesional y por la admiracién que tengo por la capacidad y la honestidad
intelectual de Steve. Y hace tres meses que venimos dialogando con él sobre la posibilidad
de incorporar a nuestra familia. Debes confiar en Steve, porque confias en mi. Yo soy tu
garantia. En todo este proceso tendrds muchisimas dudas, todas razonables —. Acaricio
sus manos suavemente, antes de volver a tomarlas con energia al tiempo que la miraba con
dulzura.

— Hay innumerables cuestiones tecnoldgicas, incluyendo esta proyeccion tridimensional
que presenciamos hoy —, prosiguié, — que se te antojardn madagicas, o complicadas, o
incomprensibles, o directamente increibles, y es 1dgico que asi sea. Te pido que ante cada
duda preguntes sin temor -como lo estds haciendo ahora- pero hay cuestiones que no
podras entender y, en ese caso, te pido que cierres los ojos, tomes mi mano, y te dejes
guiar con esa confianza que solo da el amor, ese amor que construimos desde nuestro
primer dia juntos y me hace asegurarte que nada haria que te pusiera en peligro, o pusiera
en riesgo en alguna forma a nuestros hijos. Por el contrario, si estamos hoy aqui es
precisamente porque creemos que esta ayuda tecnoldgica es un pasaporte de seguridad
hacia una vida mejor —.

Las palabras de Octavio ahora si habian logrado llevar calma y sosiego al alma angustiada
de Maria Laura, y se not6 de inmediato.

— La verdad, no sé para qué hacemos esto, que no sé si me tranquiliza o me siembra
dudas. Creo que debo entregarme a tus convicciones, Octavio, porque yo no tengo
elementos ni conocimientos para fundar una decision por si o por no. Asi que creo que lo
razonable es que me apoye en ti, sin dudas. Espero que no te equivoques —.

— Steve —, dijo volviendo su rostro hacia él, ahora recuperando su dulzura habitual, — te
pido disculpas si en algun modo te ofendi, pero entenderds que todo esto es muy
complicado para mi —.



— No te preocupes —, respondié Steve con su mejor sonrisa, — entiendo que tus dudas y
tu ansiedad son legitimas y fundadas. Todas estas familias que ves aqui fueron reclutadas
mediante un proceso de seleccion muy estricto entre gente absolutamente desconocida
para nosotros. Solo la insistencia de Octavio me hace estar hoy aqui en Buenos Aires, lo
hago con gusto, pero no creas que es muy facil para mi. Por primera vez pongo en juego
mis afectos en esta tarea, que es profesional —. Steve endulzé su voz que habitualmente
sonaba fria y profesional.

— Sin embargo, me gustaria avanzar porque ahora vas a ver y escuchar a expertos que
fundamentan por qué nuestro producto es apropiado y eficiente para mejorar la vida y los
afectos de los nifios, y como eres experta en la cuestiéon, me interesa mucho tu opinién —.
Steve accioné el control remoto dando continuidad a la funcién.

— La relacién existente entre los procesos de interaccion familiar y el desarrollo
psicoldgico es un tema relevante de investigacién en el &mbito de la psicologia evolutiva —,
sostenia el profesor Dr. Martin Bolton, Catedrético del Center for Family Research de la
Universidad de Cambridge. — De manera que se puede afirmar que el contexto familiar es
especialmente influyente en el proceso del desarrollo psicolégico humano ya que, por un
lado, existe una asociacién entre la calidad del contexto familiar y el nivel de desarrollo
cognitivo, porque la calidad del andamiaje que los padres y las madres establecen en las
interacciones con sus nifios esta directamente relacionado con el rendimiento infantil en
diversos ambitos del desarrollo cognitivo; y, por el otro, estd demostrada la relevancia de la
familia como contexto de desarrollo socio-emocional, a través de variables tales como la
calidad del afecto intrafamiliar, las restricciones o limites, el autoritarismo y la violencia, la
mayor o menor capacidad de didlogo, los estilos educativos, las relaciones fraternas, el
desarrollo moral, la exposicion a conflictos, etc —.

— Bien asesorados —, pensé Malu, ya mas relajada, recordando su trabajo de tesis en la
universidad, que habia titulado “Ninos felices en familias felices” y que la habia llevado a
estudiar toda la tarea de Bolton y Martin en Cambridge y a bucear en todos los trabajos del
National Institute of Child Health and Human Development.

— Al aumentar el grado de evolucién de las especies, también aumenta el potencial de
aprendizaje de los individuos, y con él la complejidad de las funciones que la familia
(padres y hermanos) cumple. A las clasicas responsabilidades paternas de cuidado y
alimentacién, se une ahora la necesidad de servir como modelos y agentes, de cara al
aprendizaje de diferentes habilidades. Asi, las especies menos evolucionadas requieren
menos cuidados y durante menos tiempo, debido a que las habilidades que necesitan para
sobrevivir estdn fuertemente determinadas por su cdédigo genético. Por el contrario, los
animales méas evolucionados tienen que aprender estas habilidades, y estos aprendizajes se
realizan en su mayoria en el seno de la familia. Como ejemplo, pensemos en cémo algunas
madres enseflan a sus cachorros a buscar alimento, o cémo aprenden muchas crias
habilidades de caza y defensa a través del juego con sus hermanos —.

En realidad, Bolton era bastante mas jéven de lo que Malu habia imaginado. El azul
profundo de sus ojos contrastaba notoriamente con la blancura de su piel y el rojo
amarronado de su barba candado.

— La tendencia anterior alcanza su punto mds alto en el caso de la especie humana, y esto
implica que la familia tiene una importancia vital de cara al desarrollo y el aprendizaje. Las
crias humanas vienen al mundo desvalidas, y en un estado de indefensién y dependencia
externa que es mas pronunciado que en el resto de las especies y que, ademas, dura
mucho maés tiempo. En nuestra especie, los comportamientos y habilidades asegurados por
una determinacion genética son menores, y es en la que mds potencial de aprendizaje



existe: tenemos que aprenderlo prdcticamente todo.
Bolton ingresaba a la médula de su exposicién:

— En resumen, el papel de la familia en el desarrollo humano es especialmente importante,
y podemos establecer que, en sintesis, esta importancia y trascendencia se debe
basicamente a tres razones:

a) A un nivel béasico o elemental, la familia asegura la supervivencia de los hijos y las hijas
al encargarse de su alimentacién, proteccién y cuidado.

b) Durante muchos afios es el Unico contexto de aprendizaje y desarrollo e incluso cuando
los niflos acceden a otros contextos -como por ejemplo el escolar- la familia continda
funcionando como uno de los entornos mas importantes.

c) Determina o bien condiciona la influencia de otros contextos en el desarrollo infantil: los
padres deciden si un nifio asiste o no al kinder, eligen un determinado colegio, fomentan o
no sus relaciones con iguales o diferentes, etc.—.

Bolton concluyd su breve disertacion -muy fundada técnicamente y al mismo tiempo muy
didacticamente expuesta, segin el pensamiento de Maria Laura - con una advertencia
clara:

— No obstante, las reflexiones anteriores no deben hacernos caer en el error de considerar
que los padres tienen una capacidad de influencia ilimitada sobre el desarrollo infantil.
Madas que tallar las caracteristicas psicolégicas de los hijos lo que los padres hacen, o
pueden hacer, es moldear estas caracteristicas; y esta limitaciéon en el poder y el alcance
de su influencia se debe basicamente a dos razones. Por un lado, los nifos y las ninas al
crecer van desarrollandose también en otros contextos -como el escolar o el de las
relaciones que establecen con sus iguales- contextos que tienen también una enorme
importancia en su desarrollo. Y, por el otro, llega un momento en el que la personalidad
propia del nifio emerge con fuerza, e intenta romper los moldes previos —.

La presentacion incluia breves exposiciones de otros expertos desconocidos para Maria
Laura. Pensé que estos ultimos se parecian mdas a un pseudo profesional que aparecia en
todos los canales de cable, elogiando las caracteristicas de un milagroso elixir destinado a
eliminar la celulitis de la faz de la tierra.

— Si fuera eso tan cierto, tomando en cuenta la cantidad de horas de propaganda televisiva
y la voracidad de las mujeres por estos productos que evitan horas tediosas de gimnasio, y
dietas super estrictas, ya hubieran terminado con el grotesco espectaculo de tantos culos
poceados y panzas flaccidas que vemos a diario en las piletas de Buenos Aires —, penso
Malu, que era sumamente intolerante con las imperfecciones del cuerpo. — Pero solamente
con aquellas que son evitables como la gordura —, se justificaba ella.

La enorme belleza de Maria Laura venia acompafnada de una profunda intolerancia por
todo aquello que, en su exquisito gusto, resultara antiestético. Ese era un sentido que la
acompanaba desde muy pequena y que habia sido fuertemente cultivado por su madre.

Estos expertos eran, ademds, mucho mas explicitos acerca de las bondades del Children’s
Happyness y por eso a Maria Laura le habian parecido méas concentrados en destacar las
ventajas del “producto” que en describir los problemas centrales de las relaciones
humanas y su eventual solucion.

— ¢Como pueden extraer conclusiones tan rotundas acerca de cual sera el comportamiento
humano, con tanta seguridad? —, se preguntaba.

Sin embargo, la disertacion del profesor Dr. Joseph Vitali, del Centro de Desarrollo Infantil



de la Universidad de Texas, el ultimo -segin habia anticipado Steve, la sacé de su actitud
distante y de reserva:

— La familia constituye, para nifos y nifias, un entorno de importancia vital, pero no
absoluta, tanto en el desarrollo psicolégico como en el afectivo. Sus funciones incluyen
atender y cubrir necesidades de muy diverso tipo. Asi, a grandes rasgos, la familia debe:

— Primero, asegurar la supervivencia fisica y el crecimiento saludable de los seres mas
indefensos del grupo humano que la constituye: los nifios y los jévenes.

— Segundo, propiciar el acceso, en un entorno protegido, a las experiencias y al
establecimiento de relaciones en el seno de las cuales nifios y niflas puedan desarrollar las
habilidades y competencias necesarias para relacionarse con aptitud, tanto en el propio
dmbito familiar como -progresivamente- en entornos externos a la familia —.

El profesor Vitali se detuvo por un instante, revisé6 un papel que llevaba en su mano, y
prosiguio:

— Estas habilidades y competencias se refieren a los ambitos:
— cognitivo: la apropiacion de habilidades de pensamiento, de lenguaje y de comunicacion;

— conductual: el conocimiento, la comprensiéon y una deseable interiorizacion de las
normas basicas que regulan la convivencia y el desenvolvimiento adaptativo en sociedad; y

— afectivo: el establecimiento de vinculos estables.

— Hasta hace pocas décadas, y como consecuencia directa de las visiones cléasicas del
desarrollo, la familia interesé sélo como contexto de desarrollo infantil y adolescente.
Ahora, la psicologia comienza a asumir que el desarrollo psicoldégico abarca toda la vida, y
que también en la adultez y en la vejez se dan procesos de cambio psicolégico. Desde esta
oOptica comenzaron a aparecer investigaciones interesadas en explorar la familia como
contexto de desarrollo adulto, en toda su complejidad. En esos estudios, su objeto ultimo
ya no es necesariamente sdlo el nifo o la nina, sino también la influencia de la
paternidad/maternidad en la identidad adulta, su funcionamiento en las redes sociales
extra familiares, los roles que se juegan dentro del grupo y el impacto de esa interrelacién
en cada individuo, el funcionamiento del padre y de la madre en sus relaciones de pareja y
su impacto en los nifios; etc.

La imagen de Vitali giré bruscamente, caminé un par de pasos y su figura etérea se planté
frente al sillén que ocupaba Maria Laura. Parecia que habia clavado sus ojos negros en el
pequeio mar azul de los de Malu, y continud, — Por un lado, hasta hace pocas décadas la
relacién madre-hijo era concebida como primaria, esencial y exclusiva, de forma que las
investigaciones, normalmente, sélo tomaban en consideracion la figura de la madre y su
influencia en el desarrollo infantil. Se estudiaba el apego que el bebé establecia con ella,
sus practicas educativas, las interacciones madre-hijo, etc —.

— En la actualidad podemos afirmar que la relacion materno-filial, al menos en parte, ha
“caido del trono”: evidentemente la figura de la madre es primaria y muy importante para
la vida del nifio, ya que normalmente son las mujeres quienes desempenan el papel de
cuidadoras principales, pero otra cosa es considerar que es el agente exclusivo de
desarrollo infantil dentro de la familia —.

Vitali volvid su cabeza en direccion al sitio de Octavio mientras sostenia:

— Los datos de las tres ultimas décadas, han arrojado bastante luz acerca del importante
papel que el padre puede y debe desempeiiar en el desarrollo de sus hijos e hijas, y hoy
también contamos con bastante informacion acerca de la influencia que tienen, para cada



individuo, las relaciones entre los hermanos, y los roles que cada uno de ellos asume
dentro del grupo —.

Maria Laura pensé que era posible que la estuvieran enganando y los estuvieran espiando
con alguna camara, porque era impactante la forma en que cada uno de esos sujetos
parecia aduefiarse de la sala y de la reunién, caminaban por el centro de esa oficina y
parecian estar hablando personalmente con ellos.

Cuando la imagen de Vitali volvié a concentrarse en ella, se aproximé tanto que ella tuvo la
intencién de extender su mano para tocarla, pero fue solo un instante. Su racionalidad y el
temor al ridiculo, con su mano extendida atravesando la nada, la hicieron reprimir ese
deseo.

Ella no imaginaba cuantos recaudos habia tenido que tomar Steve en la producciéon previa
del material. Cémo habia hecho disponer los asientos de modo que sus “actores virtuales”
pudieran confundirse en ese escenario real para presentar su actuacién. El habia calculado
exactamente donde debia sentarse Maria Laura y dénde Octavio, para asegurarse de que
todo saliera a la perfeccidn... y lo habia logrado.

Vitali se acerco otro paso hasta casi rozarla.

— La investigacion contemporanea ha empezado ademads a tomar en consideracion al nifio
o nifia. Hasta hace poco tiempo, el nifio era visto como una “pagina en blanco” en la que
los padres podian “escribir” practicamente a su antojo, de modo que los expertos
consideraban solo las influencias que el adulto -basicamente la madre- ejercia sobre el
nino —.

— De esta forma, la relacién se planteaba de forma unidireccional. Se analizaba cémo
determinados comportamientos maternos se asociaban al establecimiento de una relacién
mas fuerte o mas débil con su hijo, cdmo la conducta de la madre era imitada por el nifio,
cémo determinadas practicas educativas fomentaban o no el desarrollo infantil, etc. Hoy
asumimos, en cambio, que los nifios juegan un papel activo en las relaciones que entablan
y en su propio desarrollo, ya que poseen determinadas caracteristicas: sexo, edad,
temperamento, nivel de desarrollo, habilidades, actitudes, que condicionan la interaccion
que establecen con sus cuidadores. Por eso, esa interaccién es ahora concebida como
bidireccional —. Vitali ahora se habia retirado unos pasos y su mirada los abarcaba a
ambos.

— También se analiza el alcance de las influencias a las que se considera que el nifio o nifia
es sensible. Tradicionalmente, sélo se consideraban como més o menos relevantes las
influencias que el infante recibia directamente, estando fisicamente presente. Hoy
sabemos que el desarrollo psicolégico, ademas de ser un hecho complejo, responde a un
conjunto de influencias que también son complejas. En la actualidad contamos con muchos
datos acerca de cémo determinados procesos pueden influir en el desarrollo infantil,
procesos que no incluyen necesariamente al nifio o nifia y ante los cuales incluso no esta
directamente presente: las relaciones entre los padres o las condiciones laborales de éstos
son dos buenos ejemplos —.

La imagen de Vitali se habia aduefiado definitivamente de la situacién, su voz suave y
melodiosa transmitia sabiduria y calidez.

— En definitiva, hoy entendemos que el funcionamiento de la familia como contexto de
desarrollo no se limita al conjunto de influencias que la madre ejerce unilateralmente en el
nifio o la nifia. Por el contrario, en la actualidad se asume que, de cara a una auténtica
comprension de la complejidad de los procesos que se dan en la familia, es preciso adoptar



una perspectiva sensible al amplio marco de esa complejidad—.

— La familia no funciona como una suma de elementos aislados. Por el contrario, la familia
es un sistema. Es decir, esta constituida por un conjunto de unidades o elementos que
funciona de forma organizada como una totalidad, en base a una serie de reglas o
principios. El sistema familiar como totalidad tiene caracteristicas peculiares que no se
derivan de la suma de sus partes. Los elementos que componen el sistema estan
interrelacionados entre si y funcionan de forma mutuamente influyente, de modo que el
cambio en una parte del sistema afecta, o puede afectar, al resto de los elementos que lo
forman —.

— jAparecié la teoria general de sistemas, esto es lo mio!, exclamé Octavio. Pero Malu se
molestd porque no le permitia escuchar la voz de Vitali.

— iShhh! — le dijo, poniendo su dedo indice sobre sus labios. El profesor no se detenia: —
Por otra parte, los sistemas abiertos como la familia no permanecen aislados del medio
externo, sino que se caracterizan por mantener un intercambio de informacién o de
energia con el exterior, de forma que son sensibles a los cambios que tengan lugar en éste

— A su vez, los sistemas estan auto-organizados de cara a la busqueda y al mantenimiento
de su propio equilibrio, por lo tanto, tienen la capacidad de modificarse cuando se
producen cambios en el medio que los rodea, con el objetivo de adaptarse a esos cambios.
Esta propiedad auto-organizativa, que en definitiva hace referencia a la capacidad que
tiene un sistema para aprender a cambiar su organizacién interna, manteniéndose como un
todo coherente y estable dentro de un medio cambiante, determina en buena medida la
capacidad de supervivencia del sistema. La creacion, el desarrollo y la frecuente muerte de
un sistema familiar sigue estas reglas —.

Vitali hizo una breve pausa, tomo aire profundamente y con voz grave dejé entrever que
llegaba a la médula de su exposicion:

— Este es el problema, del que recién ahora caemos en cuenta. El “sistema familia” tal
como lo conociamos ha perdido informaciéon para auto-corregirse. Y no precisamente
porque tenga poca informaciéon circulando entre sus miembros. Por el contrario, hay
excesivo volumen de informacién, pero hay muy poca que sea relevante y pertinente para
el cumplimiento de sus fines —.

— A su vez, otro elemento importante en la familia de hoy se da en la progresiva dilucion
de los roles. Muchas familias aparecen como una piramide invertida, donde el rol de la
autoridad y de la fijaciéon de limites o mejor dicho, de su ausencia quedan en manos de
quienes no tienen ni los atributos ni las capacidades para ejercer ese rol: los nifios. En
efecto, es llamativo observar cuantos padres, en una especie de trueque a cambio de sus
ausencias y falencias, aceptan jugar el rol de niflos que se someten al autoritarismo
infantil. Este insano cambio de roles termina socavando las reglas basicas de
funcionamiento de un sistema, al que le llevo miles de aifios consolidarse —.

Vitali parecia también conmovido. Malu pensd cuéles serian las experiencias personales
que llevarian a este hombre a hablar de manera tan sentida.

— El gran desafio para la sociedad moderna, si se pretende que la familia contintie siendo
la célula béasica de la sociedad y cumpla con su tarea de formar nuevos hombres y mujeres
con valores morales es lograr que el “sistema familia” recupere tanto la circulacién de la
informacién relevante, como el cumplimiento de roles que permitan el ejercicio de una
“autoridad sana”, necesaria para la armonia del conjunto y para un desarrollo arménico de



sus miembros —.

Octavio estaba intimamente feliz en ese momento observando el rostro absorto de su
esposa. Habian pasado los nubarrones. Finalmente lograria lo que se habia propuesto.

Vitali parecia un director de orquesta poseido que se aproximaba al epilogo de su obra
musical.

— La recuperacién del rol de la autoridad en manos de los padres es un enorme desafio
cultural para la humanidad, si se pretende que la familia continde en su funcién de “célula
bésica de la sociedad” —.

El profesor volvi a girar para mirar a Octavio.

— Por otra parte, la posibilidad de una ayuda tecnoldgica que colabore con los padres y los
nifios generando corrientes de informacién sustancial entre los miembros de la familia,
cuestion que parece asegurarnos el desarrollo del Children’s Happyness, es sencillamente
maravillosa. Este pequefio dispositivo —, el profesor sostenia entre los dedos el famoso
chip y se los mostraba girando su mano y parte de su cuerpo, — parece estar diciéndonos:
“Es la informacidn, estupido” — concluy¢ Vitali parafraseando a Clinton.



VIII

Nunca se sabe por qué se puede enojar tanto a otro ...

- 2014 -

— Se necesit6 tanta agua para apagar tanto fuego —, dijo Lucia Rebolledo parafraseando a
Cornelio Saavedra -el presidente de la Primera Junta de gobierno patrio en Argentina- al
anoticiarse de que, finalmente, habia logrado que su principal enemigo politico, Mariano
Moreno, fuera asesinado en alta mar. — ¢(Qué tendriamos que decir nosotros ahora que lo
conseguimos? ¢Se necesitd tanto vino para los hermanos Medina? ¢Ya viste las

ambulancias y los patrulleros en la casa de los Azzarini? jTe felicito mi negro! .... jveni
cogeme, que estoy excitada! —, le dijo Lucia acurrucandose y abrazando por la espalda a
Willy.

A los Rebolledo no les habia gustado la llegada de los Azzarini al barrio porque sin que los
recién llegados lo supieran, habian adquirido y modificado la casa que habian construido
los Petracchi al lado de los Rebolledo. La casa tenia solo dos afios de antigiiedad.

Los Petracchi no habian podido disfrutarla demasiado. Habian trabado una buena
vecindad. Eran gente muy mayor y tranquila. Solamente se escuchaba algun bullicio
infantil los fines de semana cuando recibian a sus dos nietos, pero como ya eran
adolescentes se la pasaban jugando al tenis o al fatbol lejos de la casa, en el &rea deportiva
del barrio.

Ademads, hasta que Maria Laura y Octavio aparecieron en Siete Lagos, la casa de los
Rebolledo estaba considerada como la mas grande y bonita de esa urbanizacién. Sus
setecientos ochenta y cuatro metros cuadrados estaban armoniosamente distribuidos en
dos plantas sobre un lote de mil ochocientos treinta y dos metros, de este modo se lograba
la proporcién armonica que Lucia Rebolledo creia imprescindible: que la superficie
ocupada por la edificacion no superara el veinticinco por ciento del total.

El estilo francés de la residencia le daba una particular presencia en Siete Lagos. Willy -
como llamaban a Guillermo Rebolledo- ocupaba desde hacia varios afios la presidencia del
Consejo de Administracion de Siete Lagos y habia utilizado todos sus encantos, que no
eran pocos, y su poder -que era abundante- en la tarea que Lucia le habia impuesto la
noche en que inauguraron su mansioén con una hermosa fiesta para ochenta invitados:

— El dia que haya una casa mas linda en Siete Lagos me vas a tener que construir otra
mejor en otro lado, porque aqui, jno me quedo! —, le habia dicho. Y él sabia que Lucia
hablaba muy en serio.

La casa habia recibido ya cuatro premios por diseino, estilo y calidad de construccion. La
planta baja tenia dos sectores claramente diferenciados: el social y el familiar. Aunque la
espaciosa cocina, el comedor diario y el family constituian un conjunto amplio y armonioso,
que en su totalidad ocupaba unos cien metros cuadrados, lo realmente impactante era la
amplitud de los salones destinados al living y al comedor principal. Dos amplios ambientes,
de noventa metros cuadrados cada uno, escoltaban la amplia escalera de méarmol,
semicircular, que permitia el ascenso hacia la planta alta.

En la planta superior, cuatro dormitorios en suite, de cincuenta metros cuadrados cada



uno, competian por la belleza de sus decoraciones. Lucia los habia convertido en un
muestrario de estilo y buen gusto, cuidando todos los detalles. Aunque desde el dia de la
inauguracién, no mas de diez personas habian tenido la posibilidad de conocerlos.

Fuera de la suite matrimonial de Lucia y Willy, ninguno de los otros dormitorios de la
planta alta se ocupaba de acuerdo a su destino original. Uno de los cuatro amplios cuartos
del frente de la casa estaba destinado al tnico hijo de la pareja, pero Guillermito se habia
ido a vivir al campo, con su tio Sebastidn, el hermano menor de Willy, apenas habia
cumplido sus diecisiete afios y terminado la escuela secundaria. Era un muchacho simple y
no soportaba la sofisticacion de su madre.

Los otros tres cuartos habian estado siempre desocupados.

Para que no lucieran tan vacios, Lucia los habia asignado: uno era el estudio de Willy,
aunque él solo se habia instalado alli un par de veces a trabajar; otro, estaba destinado a
los huéspedes, pero en los diez afos de antigiledad de la casa, no habia hospedado a uno
solo; y el dltimo, originalmente desocupado, con la llegada de los Azzarini, habia empezado
a tener un uso diario y a convertirse en el mas importante para Lucia a medida que crecia
su obsesion. Alli se instalaba en su diaria tarea de espionaje de sus “enemigos”, los nuevos
vecinos.

Los instrumentos mas importantes que tenia ese cuarto eran un cémodo silldn,
estratégicamente ubicado en el mejor punto de observacién, y un par de binoculares que
Willy le habia regalado durante uno de sus viajes a Paris. Con ellos Lucia cumplia las
tareas de observacion de las actividades de sus vecinos.

Se apostaba alli durante horas a observar la vida de los Azzarini, y aunque tenia una
ubicacion muy buena, que permitia escudrinar directamente toda el area familiar de la
casa vecina, a veces necesitaba apreciar detalles que, sin los binoculares, indudablemente
perderia. Una vez, incluso, cuando la pequena Candela habia perdido sus aritos, Lucia los
encontré con sus binoculares, en el piso de la galeria, al lado de la maceta con ese potus
enorme, mientras toda la familia Azzarini iba de un lado al otro sin verlos.

— jildiotas! —, queria gritarles Lucia, — jTan ordenaditos, tan limpitos, tan buenitos y ...
tan idiotas! —.

La madre de Lucia, la otrora poderosa empresaria Lucrecia Arizmendi, gastaba sus ultimos
afios de vida recluida en la bohardilla. La seflora Lucrecia, como todo el mundo la conocia,
habia enviudado tempranamente. Su esposo, al morir, la dejé en compafiia de su pequeiia
Lucia -que por entonces tenia catorce afos- y de un patrimonio de trescientos millones de
ddlares, valor estimado por entonces de su empresa de cementos Cementarg S.A.

Lucrecia Arizmendi se habia ocupado, en pocos anos, de triplicar el valor de la empresa y
de construir un imperio econdmico diversificado, compuesto de campos y pequenas
empresas de servicios de alta rentabilidad. Entre ellas, la mas importante era la empresa
productora de software, que generaba el cincuenta y dos por ciento de las exportaciones
argentinas de programas informaéticos.

El esplendor empresario de Lucrecia se habia ido opacando con su enfermedad y, ya en el
ano 2010, Willy tuvo que ocuparse de gestionar su inhabilitacién por incapacidad. El
Parkinson habia hecho estragos en su organismo y su alta exposicién publica la habia
llevado a cometer desatinos importantes que la prensa nacional, despiadadamente, se
habia ocupado de destacar con amplias fotografias.

En sus momentos de lucidez, a la sefiora Lucrecia esa bohardilla le parecia una “cércel de
lujo”, pero eran tan pocos, y vivia tan medicada, que su fastidio pasaba inadvertido.



— La vieja se ha vuelto buena —, decia Willy cuando hablaba de ella. Recordaba cuéantas
veces esa insignificante anciana de hoy, le habia hecho morder el polvo.

— Querido Willy, ya sabes que conmigo no tienes que hacerte el cocorito. A tu orgullo
déblatelo bien, para metértelo en el culo —, solia decirle cada vez que él osaba contradecir
sus opiniones.

A la anciana, ahora, la dopaban de tal manera, que habian desaparecido los rasgos
fundamentales de su personalidad, esos que la habian distinguido como una mujer con
enorme garra, licida, bella y de caracter fuerte y aguerrido, mientras era una persona con
sus facultades completas,.

A la “cércel” de Lucrecia se accedia por un pequeno ascensor que llevaba directamente
desde la planta baja, que era utilizado todos los dias por las enfermeras que los Rebolledo
tenian contratadas para que se ocuparan de su salud, y por la mucama que todas las
mafianas se ocupaba de la higiene del cuarto y del aseo de la anciana. También utilizaba
ese ascensor, los viernes en la tarde, el doctor Quiroga, que se ocupaba de monitorear su
salud. Lucia frecuentemente lo acompanaba en esa visita semanal, aunque también subia
los martes en la mafana, de diez a once, en su propia visita programada.

La habitacion de Lucrecia era amplia y tenia una vista extraordinaria. La casa se habia
construido sobre una pequeiia lomada, lo que permitia que desde éste, su punto mas alto,
se viera buena parte de los techos de Siete Lagos y las copas de los enormes arboles que
embellecian el lugar.

Lucrecia, contrariamente a lo que le sucedia a su hija, ignoraba a los Azzarini, que eran
para ella seres innominados e irrelevantes. Asi los habia conocido cuando estaba ltcida y
asi permanecian ahora en su estado de ensonaciéon permanente. Pero la buhardilla que
habitaba era el mejor punto de observacidn si se quisiera ver cada detalle de la actividad
de los vecinos. Se podia observar cada rincon de esa casa.

Varias veces, sobre todo en verano, Lucrecia habia visto, desde su atalaya, los cuerpos
semidesnudos de Octavio y Maria Laura entregados al suefio en su lecho matrimonial.

Recién cuando los Azzarini aparecieron en su vida, para arruinarla, Lucia tomé conciencia
de las bondades de ese puesto de observacion. Por eso, varias veces estuvo tentada de
trasladar a su madre al primer piso, pero la incomodidad de tener mas cerca a Lucrecia y
la posibilidad de dejar en evidencia su tarea de espionaje la hicieron desistir de la idea.

La casa de Lucia y Willy tenia, ademads, separados de su cuerpo principal, un enorme
quincho con asador, una sala de juegos y el area de servicios compuesto por dos
habitaciones de servicio con un bafno compartido y lavadero. Aunque en el barrio la
criticaran por dar mas espacio a la parrilla que a sus dos mucamas, Lucia estaba muy
orgullosa de “la casita” como ella llamaba a ese conjunto.

La sala de juegos era uno de los lugares maés utilizados por ella en las tardes soleadas.
Tanto para sus horas de dedicacién al tejido, como para las interminables reuniones que
habitualmente organizaba con su grupo de amigas del barrio, para mirar peliculas,
escuchar musica, o simplemente beber.

Lucia nunca habia sido aceptada en el estrecho mundo de la high society de Buenos Aires y
la bebida se habia convertido finalmente en un problema para ella. Contrariamente a lo
qgue habia pasado con su madre, dona Lucrecia, que era reconocida como un icono de la
alta sociedad porteia, circulo en el que la anciana habia sido hasta hacia poco tiempo, un
exponente de cultura y glamour.

Ella habia hecho también importantes contribuciones para acreditarse ese rechazo, con



sus veleidades y con su desprecio hacia todo aquello que su madre veneraba. En realidad,
muchos de los personajes que poblaban ese submundo de lujos y miserias, no le
perdonaban que, siendo hija de madre soltera, hubiera tenido la suerte de ingresar a ese
mundo selecto de desmesuras, por el fortuito hecho de que Lucrecia se casara con don
Antonio Arizmendi, el duefio de Cementarg.

Solo con dos afios de convivencia y el tragico fallecimiento de su flamante padrastro en un
accidente aéreo, mientras se dirigia con dos amigos a cazar en la Patagonia, hicieron que
madre e hija quedaran con la disponibilidad de una cuantiosa fortuna y con la
administracion de una de las empresas mas poderosas del pais.

Lucrecia, a fuerza de caracter, empuje y glamour, habia revertido esa situaciéon pero no
habia podido suavizar los rasgos de rebeldia e impertinencia que caracterizaban a su hija.

Lucia, en cambio, habia sufrido mucho, aunque ella no lo admitiera, como jamds aceptaria
nada que no fuera conveniente o agradable para ella.

— iQue se vayan todos a la mierda! —, habia gritado aquel dia en que resolvié recluirse
definitivamente en su pequefio paraiso de Siete Lagos

Todo su circulo de amistades se habia reducido, progresivamente, hasta circunscribirse a
sus tres “amigas pobres” de Siete Lagos: la primera era esposa de un militar retirado que
habia volcado los ahorros de toda su vida para construir esforzadamente la casa mas
modesta del barrio, con sus “escasos” ciento ochenta metros cuadrados; la segunda, una
arquitecta cincuentona, que se habia retirado de la profesiéon para no tener que compartir
el poco trabajo que conseguian junto a su esposo; y la tercera, “la turquita”, como la
llamaban sus amistades del Club House, divorciada y muy divertida, con dos hijos
adolescentes. “La turquita” vivia del alquiler de tres departamentos que su padre le habia
dejado en herencia.

Las “tres mosqueteras” de Lucia giraban alrededor de sus deseos y caprichos y eso era
todo lo que ella necesitaba socialmente. Lo hacian tanto por el afecto que sentian por
Lucia, como por su generosa disposicion a compartir parte de sus riquezas. Eso les
permitia, separadas o en conjunto, disponer de la casona de verano en Carilg, la playa mas
selecta de la costa argentina y algunos otros favores que el poderio econémico de los
Rebolledo derramaba entre sus amistades.

Willy era un tipo generoso. El dinero del que disponia era todo llovido del cielo.

— iNunca trabajé, en toda mi vida, por eso, ahora llegé el momento de descansar! —, se
ufanaba en publico acerca de su vida de ocio. Pero aunque muchos no lo supieran, le habia
costado mucho esfuerzo ganarse a la heredera de la fortuna de Arizmendi y, mayor todavia
habia sido el esfuerzo que destind a sostener la precaria uniéon entre madre e hija, que se
detestaban mutuamente.

— iSi que me lo gano, cada dia me lo gano! —, se confesaba en la intimidad.

Ademads, todos reconocian que Willy y sus encantos -aunque no pudiera interpretarse eso
estrictamente como un trabajo- se habia anotado un gran éxito cuando, en la década de los
noventa, en la época en que las empresas argentinas se vendian como caramelos en el
mercado mundial, logré la venta de Cementarg, la empresa de los Arizmendi, a la mayor
empresa cementera del Brasil, en mil doscientos veinticinco millones de dolares.

Willy inicialmente era refractario al odio y a los permanentes comentarios negativos que su
esposa realizaba sobre los Azzarini. Pero un dia, queriendo salir marcha atras de su casa,
con su coupé Mercedes Benz, se encontré con que la valla mévil de limitacion de velocidad
qgue habitualmente estaba ubicada enfrente a la casa de los Azzarini, habia sido desplazada



y colocada justo en medio de su salida de garaje, lo que impedia su paso. jEstuvo a punto
de chocarla con su adorada coupé, que para €l era una joya intocable!

En realidad, si hubiera estado montado en su camioneta 4x4, la que usaba para ir al
campo, hubiera atropellado y destrozado la valla y se la hubiera arrojado en pedazos sobre
el jardin de sus vecinos. Se bajé furioso y la volvié a colocar enfrente a la casa de los
Azzarini, maldiciendo a Octavio a quien suponia responsable del corrimiento de esa valla,
que habia estado en otro lugar durante diez anos.

Asi se dio durante un par de semanas la sérdida y silenciosa “batalla de la valla”. Willy la
corria al salir de su casa y, al atardecer, cuando regresaba, volvia a encontrarla enfrente a
su garaje. Volvia a correrla. Pero cuando queria salir de su casa, nuevamente estaba alli,
dificultando su salida.

Al final y tan simplemente como habia sucedido al principio del conflicto, la valla quedé
donde debia estar, frente a la casa de los Azzarini. Pero ya era demasiado tarde. Willy
habia ido acumulando bronca, dia tras dia, hasta volverse un militante fervoroso de la
causa de odio y desprecio hacia esos vecinos irrespetuosos, una militancia que hasta
entonces habia protagonizado, en soledad, su mujer.

Willy, que era reconocido en el barrio como una persona afable y generosa y dedicaba
buena parte de su vida a pasear por Siete Lagos y a entablar amistades ocasionales con
gente de diverso pelaje. Le gustaba ser un tipo popular.

— Si no la hubiera enganchado a Lucia, yo tendria que haber sido politico—, se decia. En
sus caminatas por el barrio, habia trabado amistad con Ramoén y Luis Medina, obreros de
la construccién, a quienes conocié un dia mientras curioseaba en la obra de los Alzueta,
casi en el otro extremo de Siete Lagos.

Con Ramoén y Luis habia compartido varias veces, en la obra de los Alzueta, el asadito de
tira con el que todavia se alimentan buena parte de los obreros de la construccion. A Willy
le parecia tan bueno ese asado que, desde entonces, todas las reuniones en casa de los
Rebolledo tenian a Ramoén y a Luis como asadores oficiales.

De ese modo fortuito, se fue consolidando aquella amistad. Willy recurria a los Medina
para cualquier actividad que tuviera que desarrollar en la zona. Pronto, en los mentideros
del barrio, se empezé a comentar que Willy actuaba como “protector” de los Medina.

A veces los utilizaba simplemente como chofer y custodio, respectivamente, cuando tenia
que hacer movimientos de dinero; otras, les pedia tareas de mantenimiento para su casa,
pequeinos arreglos de pintura, albafiileria o plomeria. Los Medina se daban mafia para
todo, y él siempre encontraba alguna tarea que podia encomendarles a sus amigos. Asi
que, en poco tiempo, los hermanos Medina dejaron sus trabajos en la construccién para
estar permanentemente disponibles para los trabajitos que les encargaba Willy.

El les habia ayudado con materiales para que levantaran dos buenas casitas en el barrio
obrero de Los Pozos, que estaba en las afueras de Siete Lagos, y asi habia favorecido el
ascenso social de los Medina en la consideraciéon de sus humildes vecinos.

Incluso se decia que mediante algun tipo de acuerdo econdémico con el intendente de
Escobar - un municipio cercano- habia apalancado a Luis, el menor, para que fuera
incluido en la lista de concejales del peronismo en las dltimas elecciones y, si bien no habia
sido electo, eso le posibilité luego ingresar como empleado jerarquico en el municipio.

Por todo eso, los hermanos Medina idolatraban a Willy.

— Voy a necesitar que con tu hermano me hagan un trabajito especial — le susurré Willy a



Ramon, al oido, mientras ponia en su plato un chorizo y una morcilla, en el asado que los
Rebolledo hacian cada mes para agasajar a los matrimonios iniciadores de Siete Lagos. Los
“iniciadores” eran siete familias que habian sido los primeros habitantes del barrio y
ejercian una suerte de patriciado, que no era muy bien visto por la mayoria de los
propietarios. Willy era el mentor del grupo, y su casa, una especie de “sede oficial”.

— Ya sabes Willy que estamos pa’ lo que gustes mandar —, le contestd Ramodn, con su
sonrisa desdentada.



IX

Nunca se sabe cuanto amor puedes generar
en alguien con quien te cruzas ...

- 2008 -

Esa noche, el Club House de Siete Lagos era el fiel retrato de una fiesta caribefia. Se
celebraba el Dia Mundial del Agua, y ese era el dia elegido por los desarrolladores del
barrio para celebrar “el dia de Siete Lagos”.

— Tenemos mas volumen de agua que todos los barrios de Tigre —, se ufanaba César
Garcia, el vendedor de la agencia inmobiliaria que tenia en exclusividad la venta de
terrenos y casas en Siete Lagos.

— Por eso hemos instituido el 22 de marzo, Dia Mundial del Agua, como el dia de esta
urbanizacién modelo, y jlo festejamos a lo grande! —.

Y realmente era asi. Cada ano, al menos doscientas, de las seiscientas cincuenta familias
que habitaban Siete Lagos, se reunian al mediodia en los salones del amplio House, para
comer hamburguesas y choripanes. Se contrataban tres castillos inflables y un grupo de al
menos quince animadoras infantiles, que organizaban juegos, por grupos etarios, para los
mas de quinientos chicos que se juntaban ese mediodia. Era una fiesta para los pequenos y
un desahogo para muchos padres a los que la convivencia permanente con sus hijos
durante todo un fin de semana se les tornaba insoportables.

Muchos de ellos parecian padres ejemplares porque compartian cinco minutos al dia
llevéandolos hacia el colegio, pero no podian disimular el fastidio que les provocaban las
veleidades y caprichos de nifios habituados a una cultura de “lo pido: lo tengo”. De alli que
el “no” era una palabra inexistente para los nifios y para sus padres. La mejor estrategia
era tener a mano una nueva expectativa de compra para satisfacer a esos pequefios
monstruos. Cuanto mas costosa, mejor. Cabia incluso la posibilidad de que el entusiasmo
les durara un par de dias hasta el préoximo arranque compulsivo de ejercicio de su
autoritarismo ignorante. No por responsabilidad de ellos, por cierto.

Después del entretenimiento, a la tardecita, todos volvian a sus casas para descansar un
poco, acostar a sus hijos y regresar luego, en la noche, para “la fiesta de los adultos”.

Esa noche, Alfonso Pérez Ugarte habia resuelto que era la oportunidad para relacionarse
con sus nuevos vecinos. Hacia casi un afio que se habia mudado a Siete Lagos.

Alfonso era esparfiol. Habia llegado a la Argentina muy joven, en 1995. Su padre, duefio de
un grupo empresario en Madrid, lo habia enviado para hacerse cargo de las Relaciones
Publicas de la empresa nacional de aguas, que acababa de comprar, en el marco de la ola
de privatizaciones que, como reguero de pélvora, se extendia por toda América Latina.

Se enamoro6 de Buenos Aires, y sobre todo de sus mujeres. Con sus veinticinco anos y un
séquito de adulones que buscaba conformar todos los antojos de “el Nifio”, como lo
llamaban los ejecutivos de la empresa, con esa mezcla de resentimiento y sometimiento
que suele provocar la ostentacién de tanto dinero en manos tan jévenes, Alfonso se habia
convertido en un habitué de los lugares mas exclusivos de la noche portefia.



Sus primeros anos fueron una sucesion de éxitos empresarios y noches de pasion. Llevaba
muy bien la cuenta.

— He follado con doscientas veintiocho argentinas. Una mdas buena que la otra —, solia
decir. — Ciento cuarenta y cuatro rubias, setenta y cuatro morenas, y diez pelirrojas —.

Una morocha de muy buenas curvas, que ya habia sido tapa en la edicién argentina de la
revista Caras, en tres oportunidades, fue finalmente la que lo cazé.... y lo caso.

Luly Saldivar era esa escultural morena de ojos verdes. Ella tenia muy claro que su vida de
sacrificios, de dietas interminables y de noches sin dormir, debia tener un premio. Trabajo
para ello y, finalmente, lo logro.

También ella llevaba su cuenta.

— Pese a todo lo que dicen las revistas, fui a la cama solamente con tres tipos —, le habia
dicho a Alfonso la noche en la que por mediacién del manager de una agencia de modelos,
se conocieron. — Y no creo que seas el cuarto —, le dispar6 dejandolo caliente y hiumedo
cuando lo despidid en la puerta de su departamento.

Pero finalmente, tal como ella lo habia previsto... fue su cuarto hombre. A los veintiocho
anos de él y a los veinte de ella. Fue él también quien luego la dej6 embarazada.... tal como
ella sabia que debia ocurrir. Asi que, un par de meses después, fue también quien la llevo
ante el altar para que se juraran amor eterno, en una noche de glamour y fantasia.

Al cabo de un par de afos tuvieron otro hijo, y entonces, decidieron mudarse a Siete Lagos.

Las diferencias de criterio habian empezado a surgir en la pareja y lo peor de todo era que
también llegaban a la opinién publica por medio de las revistas del espectaculo. Ambos
coincidieron entonces en que era necesario poner fin a esa sobre exposicion publica, que
estaba dafando la imagen ganadora del empresario, y decidieron intentar una vida
retirada. Para lograr ese nuevo entorno de paz, con un hogar aislado, eligieron instalarse
en Siete Lagos.

Buscaban de esa forma alejarse del ruido de los medios de comunicaciéon. Ambos eran una
presa atractiva todavia. De modo que la prensa del espectdculo no dejaba de dedicarles
alguna noticia cada vez que frecuentaban esos lugares en los que una multitud de
papparazzi se dedica a robar imagenes para llenar las paginas de las revistas de chismes
de la farandula.

También buscaban poner cierta distancia de los innumerables pretendientes de Luly, y de
las ex novias de Alfonso que, en mas de una oportunidad, habian sido fuente de celos y
conflictos en la pareja.

Con el alejamiento de las luces del centro pretendian sellar las grietas, cada vez mas
grandes, que aparecian dia a dia en su matrimonio de ocasién.

Alfonso no se relacionaba con la gente del barrio.

— Oye nifia, que no quiero verte aqui en boca de todo el mundo —, le habia advertido a
Luly. El cumplia su parte. Pero eso tampoco parecia resolver la cuestién de fondo.

Posiblemente porque veia que la estrategia de aislamiento no habia resultado eficaz para
su pretension de construir una familia feliz, ese dia habia insistido con Luly para que
fueran a la fiesta del House.

— Pero ti mismo dijiste que no le diéramos bola a esta gente, y poco a poco me fuiste
convirtiendo en una monja de reclusién —, le grité esa noche ella, luego de haber acostado
a los ninos. Protestaba mientras se producia y maquillaba, como si esa noche tuviera la



oportunidad de reingresar a los circuitos de la noche porteiia, al ruido y al glamour que
ella todavia extrafiaba.

Finalmente, tal como Alfonso lo habia dispuesto, y Luly secretamente lo esperaba, esa
noche fueron al House. La “monja de reclusién” estaba realmente impactante. Ingreso al
salon llamando la atencion de todos los hombres de la reunién, con provocativo contoneo,
vistiendo una llamativa minifalda y una blusa abierta que dejaba ver mas del cincuenta por
ciento de sus pechos retocados. Fingi6é ignorar las miradas y, rapidamente, se instal6 entre
el grupo de mujeres que frecuentaba casi en secreto durante los horarios en que Alfonso
estaba fuera de casa. Asi siguid su secreta estrategia para dejarlo solo.

— Vamos a ver como te las arreglas galleguito omnipotente — pensé, con rabia.
Alfonso se dedicé a recorrer la fiesta con su vaso de whisky en la mano.

— Estos tios tuvieron buen gusto para copiar —, pens6 mientras observaba un enorme
cuadro con motivos caribefios que dominaba la pared del enorme pasillo que unia los tres
salones del House.

No podia recordar con precision, si el disefio de esa edificacion se habia copiado del Grand
Palladium, de Punta Cana, o del The Royal, de Playa del Carmen, pero estaba seguro que
esa construccion era una réplica casi exacta de un sitio en el que él habia estado. Y no
dudaba que se correspondia con la zona de lobby y restaurantes de alguno de esos dos
hoteles del Caribe.

Estaba entretenido, jugueteando con un cenicero, pensando en que en unos minutos
deberia aceptar su fracaso, recoger a su mujer y emprender el regreso a casa, cuando su
instinto de cazador lo hizo descubrir la extraordinaria belleza de quien se aproximaba. Vio
la imagen de la bella mujer, que se reflejaba en el enorme espejo que, colocado
estratégicamente en el dngulo de ese pasillo, permitia observar el ingreso a la zona de
toilettes. Y eso le hizo cambiar sus pensamientos.

— Qué mirada jdiosa! —, se dijo. Sin saber que el pequeilo mar azul de esos ojos, seria el
mar en el que sus pensamientos se extraviarian desde esa noche en adelante, para
siempre.

Se quedo alli, esperando. Nunca supo si fueron cinco, diez o cincuenta minutos. Ella volvia
despreocupada hacia uno de los salones cuando Alfonso se incorporé como un felino que
salta sobre su presa y se cruzo en su camino. La tomé con suavidad de un brazo.

— iTe amo! — le dispard sin saber ya quién dominaba en ese momento sus actos y sus
palabras.
— jEstds completamente loco! —, le respondid ella soltdndose y apurando su paso para

perderse entre la gente. Necesitaba rdapidamente encontrar a Octavio y refugiarse en sus
brazos.

Alfonso dedicé el resto de la velada a perseguirla. Con su vaso en la mano, y a dos o tres
metros de distancia. La mayor parte del tiempo observaba de soslayo, pero a veces lo hacia
sin disimulo, directa y fijamente, clavando su mirada en el mar azul de Maria Laura
Azzarini.

Ella se aferraba cada vez mas fuerte del brazo de Octavio. Y ya no se separd mas de él.
Sentia esa mirada penetrante y lasciva que la perseguia. Queria irse de alli lo antes
posible, pero Octavio esa noche parecia no percibir su angustia. Estaba demasiado
entusiasmado en contar el excelente desempeiio escolar de sus hijos, en medio de un grupo
de parejas, que lo tenian como centro.



El grupo compartia con entusiasmo informacién sobre las actividades de sus ninos en el
Global Highest College, una de las mas prestigiosas educativas bilinglies de Buenos Aires,
que habia abierto su delegacién norte en el campus educativo del complejo North Paradise,
a escasos cinco kildmetros de la entrada a Siete Lagos. Alli estudiaban el noventa por
ciento de los nifios de Siete Lagos.

El tema educativo era una de las mayores preocupaciones de los padres mudados en los
anos recientes al complejo de nuevos desarrollos inmobiliarios, que habia explotado en la
zona norte de Buenos Aires. La inexistencia de infraestructura que caracterizaba a toda
una zona, que hasta entonces habia estado poblada con barrios de humildes trabajadores
fabriles, en los que espaciadamente surgian bolsones de casas de clase media, con familias
integradas por empleados administrativos y comerciantes de la region norte del conurbano
bonaerense. Toda la zona contaba, entonces, con escasa infraestructura educativa y
sanitaria para atender a esa categoria de habitantes.

Antes de esa profusién de barrios cerrados, privados y countries, habia también zonas
pobladas de “quintas” como se denominaba a las casas, generalmente modestas, rodeadas
de grandes extensiones de parques con hortalizas y arboles frutales, en las que
originalmente vivian inmigrantes espafioles o italianos que cultivaban la tierra y que, en los
ultimos cuarenta afios, se habian ido transformando en casas de fin de semana para miles
de profesionales y comerciantes portenos que huian del fin de semana de ruido y cemento
de la gran ciudad.

Solo un par de lineas de trenes y el colectivo 60, habian sido durante décadas los tnicos
vasos comunicantes entre toda esa vasta geografia suburbana, con el centro de la capital
argentina.

Toda esa ausencia de infraestructura urbana de alto nivel era lo que habian aprovechado
los desarrolladores inmobiliarios para comprar tierras baratas, generalmente bajas e
inundables, para luego darles alguna infraestructura local, parquizarlas y ponerlas en
venta para la construccion de modernos villorios medioevales donde la gente pudiera
ganar en seguridad y en calidad de vida.

En el ambito educativo, esa ausencia de infraestructura se traducia principalmente en un
vacio de competencia de gran nivel. El nimero de establecimientos radicados en la zona
era escaso y las escuelas publicas y parroquiales que habia originalmente en el lugar no
constituian una alternativa para la educacion de esos nifios.

Todo ese conflicto con las nuevas urbanizaciones se traducia ahora, que habian explotado
comercialmente, en viajes a Capital para resolver pequefios problemas de salud, a una
competencia despiadada por conseguir una vacante en los escasos colegios bilingiies y
también en impresionantes embotellamientos que transformaban un viaje de treinta o
cuarenta minutos en calvarios de dos horas, para todos los que en las mananas necesitaban
llegar con sus autos a la Capital Federal.

De todo eso habian estado hablando Octavio y sus vecinos esa noche, mientras muchos de
sus amigos y amigas bailaban animadamente en el salén contiguo. Luego, la conversacién
se concentroé en la situacion del colegio al que iban la mayoria de los chicos de Siete Lagos.

Habia bronca entre los padres porque el Global Highest College habia aumentado el valor
de su cuota mensual en un cuarenta por ciento ese ano. Los esfuerzos que el gobierno
hacia por contener la escalada de precios en el pais estaban centrados solamente en
aplanar los costos de una canasta de alimentos bdsicos y en contener las tarifas
correspondientes a los servicios de uso masivo. Poco le importaba al gobierno lo que
pasara con los costos de los que tenian mayor poder adquisitivo, por mas que a muchos



vecinos de Siete Lagos, esa actitud del gobierno, les pusiera los pelos de punta.

En aquel colegio, una familia con tres nifios debia pagar hasta el mes anterior, unos mil
ochocientos ddlares de cuota mensual. Y a partir del aumento anunciado recientemente
por el colegio, ese monto pasaria a ser de casi dos mil quinientos délares. — jUna
barbaridad! —, sostenian.

— Imaginate —, dijo esa noche una vecina a la que Maria Laura no miraba con buenos ojos,
porque era chismosa y mala persona, — que por cada chico estoy pagandole al colegio, casi
el doble de lo que le pago a cada una de mis empleadas domésticas. No hay derecho! —.
Por su cabeza no pasaba la idea de que, para reparar esa injusticia, cabia otra posibilidad,
que era la de aumentarles el sueldo a sus empleadas y mejorar también su situacién ante el
aumento general de precios. Pero esa logica no entraba en la mentalidad aquella mujer ni
en la de muchas de sus amigas.

Ni Malu ni Octavio coincidian con esa mirada mezquina. No estaban de acuerdo con el
desmedido aumento del colegio, pero tampoco tenian la mirada econdémica que
caracterizaba a sus vecinos. De hecho, a la muchacha peruana que trabajaba en su casa,
los Azzarini le pagaban seiscientos cincuenta dolares, un poco mas de lo que les salia hasta
ahora la cuota de cada uno de sus hijos.

La semana anterior, muy molesto con el modo en que el colegio comunicéd
intempestivamente el aumento, Octavio habia empezado a buscar alternativas para sacar a
sus hijos del Global, pero tras una recorrida por los tres establecimientos escolares de
nivel parecido que habia en la zona, concluy6é que ellos también habian aumentado sus
cuotas -por los aumentos salariales a los docentes, decian, de modo que,
comparativamente, el Global no estaba tan caro.

Por otra parte, Maria Laura se habia mostrado muy molesta con la sola idea de cambiar de
colegio a sus hijos, asi que él deberia tener una justificacion muy fuerte para torcer esa
voluntad. Ella sabia perfectamente el costo psicolégico que acarreaba para los nifios
separarlos de sus amistades y de sus circulos de pertenencia. Asi que ambos se habian
convencido que los duefios del colegio no se habian equivocado: la inmensa mayoria de las
familias de la comunidad educativa del Global iba a putear... pero seguiria en el Colegio.

Los Azzarini habian debatido mucho sobre el modelo de Colegio que querian para sus hijos.
Lamentaban que no hubiera en la zona una oferta variada y multiple como la que ellos
habian tenido cuando estudiaban en la Capital, asi que tuvieron que escoger entre un
numero muy pequeiio de opciones. El Global Highest College seguia siendo la mejor opcién
para ellos.

El natural interés de Octavio y sus contertulios por un tema tan cercano a sus intereses y a
sus bolsillos prolongé el acalorado intercambio de opiniones y, como consecuencia, provocé
que Maria Laura tuviera que soportar durante un par de horas las miradas y los gestos de
Alfonso.

Cuando al fin pudo despegar a Octavio del grupo, emprendieron el regreso caminando con
un fondo de arboles y un techo de estrellas. Ella lo abrazé con una mano, mientras con la
otra en una extrafia contorsiéon, acariciaba su cabeza. Sabia cuénto disfrutaba Octavio de
esas caricias.

— Esta noche estuviste ausente, mi protector —, le susurrd reteniéndolo y cruzandose
delante. Luego, le ofrecié su boca y se estremecieron juntos fundiéndose en un beso
profundo. — Nunca me dejes tan sola, porque hay lobos sueltos que pretenden a tu
caperucita —.



— Se a qué te refieres mi caperucita. Percibi tu angustia y observé a tu lobo. Ya lo habia
visto un par de veces en las asambleas de consorcio del barrio. Es un gallego pelotudo e
impotente — le respondié él con rabia. — Cuando lo encuentre por el barrio lo parto al
medio. Hoy no quise provocar un escandalo entre nuestros amigos —.

— Pensé que no te habias dado cuenta. Yo tampoco hubiera querido que hicieras un
escandalo. Solo que tuve un poco de miedo porque a ese hombre parecia no importarle
nada, ni siquiera su mujer, que andaba por ahi mostrando sus tetas. ¢La ubicas? Es una
morocha hermosa que fue modelo. Pero ese hombre estaba loco, nunca me habia pasado
gue me miraran publicamente de esa forma, descarada y provocadora— le dijo ella sin
dejar de acariciarle la cabeza.

El la abrazé fuertemente, hasta casi dejarla sin respiracién. Con su boca pegada a la piel
de Malu le susurr6:

— Siempre te protejo. No temas. Ningun lobo te comerd jamas—. Un extrano escalofrio le
corria por su espalda. No se permitiria mostrar su inseguridad, pero lo inundaban los
temores por esa situacién nueva en su pareja.

Siguieron caminando y ella recuperd su paz. De nuevo estaba convencida de que ningun
lobo podria acercarse. Y si lo hiciera no tendria forma de superar esa barrera de amor que
los envolvia y protegia de acechanzas externas.

Octavio detuvo su camioneta bruscamente. Habia estado varias semanas aguardando que
se le presentara esta oportunidad.

Eran las 19.30, y las sombras de la noche empezaban a derramarse sobre la copa de los
arboles de Siete Lagos, pero estaba seguro de que no se equivocaba. La figura del hombre
que caminaba como si fuese un mufieco a pilas, agitando ritmicamente sus brazos,
enfundado en un jogging bordé era inconfundible. Era el gallego libidinoso que se habia
querido levantar a su mujer un par de semanas atras en la fiesta del Club House.

Como habia detenido su Honda CRV unos cuarenta metros adelante, tuvo tiempo de
descender antes que Alfonso llegara hasta él, disminuyendo su marcha forzada, con una
sonrisa en su rostro. No lo habia reconocido a Octavio pero, como era norma en Siete
Lagos, se saludaba con amplia sonrisa en la cara, aunque no se supiera a quién.

— Hola — dijo Octavio secamente. — Hace dias que quiero hablar con usted. Ha estado
persiguiendo y acosando a mi esposa y es algo que jno estoy dispuesto a tolerar! — dijo
Octavio levantando su voz y crispando sus puios.

Recién en ese momento Alfonso lo reconocié y tomo conciencia de la situacion. — {No sé
quién cono eres, ni quién es tu mujer! — minti6 automéaticamente, como hacia a diario por
necesidad, en el minué de mentiras de su exitosa vida empresaria. Intenté reiniciar su
marcha aerdbica, pero Octavio lo tomé violentamente de un brazo y lo retuvo por un
momento.

— Yo no tengo todos tus millones pero si nos vuelves a molestar, tendras que caminar con
guardaespaldas hasta para irte a la cama — le dijo poniendo su cara a cinco centimetros de
la de Alfonso, con furia incontenible y mirada de fuego, mientras le soltaba el brazo.

— No me amenaces ni te interpongas en mi camino porque yo si puedo haceros dano... y
imucho! — le dijo Alfonso, fingiendo estar en calma mientras sentia un nudo en el
estébmago. Tenia miedo, pero no debia demostrarlo, asi que mantuvo por unos segundos la
pequena distancia que los separaba, como si estuviera dispuesto a pelear. Después dio



media vuelta y reinicié su marcha.

Octavio subié a su camioneta y se sent6 al volante, temblando. Sentia que estallaba de ira.
No entendia como ni por qué ese tipo habia aparecido en sus vidas, sin motivo alguno, con
sus millones y su poder, pretendiendo usurparle a su amada. Estaba seguro de que Malu no
habia hecho nada para generar esa locura.

Su seguridad en Maria Laura y en su amor igualmente no alcanzaba. Sabia que le
resultaria casi imposible mantener inmune a una familia sana como la suya, ante el asedio
de un loco obsesionado por conquistar a su mujer. Ademas, sabia que ese hombre disponia
de todos los recursos del mundo para hacer realidad su locura, o por lo menos, para
hacerles la vida imposible. Se supo impotente ante la envergadura del problema que vivia y
eso le dio mas rabia todavia. Hundié su cabeza en el volante de la camioneta.

Alfonso se habia alejado més de cien metros. Octavio levantd su cabeza con los ojos
inyectados en sangre, puso primera y acelerd. En esa breve distancia llegé a los ochenta
kildbmetros de velocidad, quebrando ampliamente el limite de velocidad de treinta
kilémetros por hora que vecinos y visitantes de Siete Lagos no debian superar.

Un par de lagrimas rodaron por las mejillas de Octavio, mientras repetia:

— jturro hijo de puta! —. La CVR Honda zigzagueaba un poco porque una rueda iba sobre
el asfalto y la otra sobre la banquina verde, por la que habitualmente caminaban los
escasos transeuntes del barrio, cubierta de césped bahiano. Sus manos parecian dos
garras sobre el volante. La figura del muneco a pilas que ritmica y desmedidamente
agitaba sus brazos, aumentaba velozmente como si el parabrisas fuera una inmensa lupa.
La camioneta se sacudi6é por un bache y solo la rigidez tensa de sus brazos impidié que
perdiera el control del volante, que resbalaba un poco por la humedad de sus manos
transpiradas.

Alfonso sintié el rumor del motor que se agigantaba y la potencia de las luces que lo
enfocaban directamente, giré su cabeza, sin detener su marcha. Cuando vio la inmensa
flecha de plata que se le venia encima y lo iba a partir al medio, salto y se tir6 a la cuneta
que separaba la calle del acceso a un lote baldio.

Octavio habia dado un volantazo un par de metros antes y asi evitd arrollarlo. El vehiculo
habia retomado el centro de la calle, viboreando para alejarse.

Alfonso se sacudi6 un poco su jogging. Pero se habia ensuciado bastante. No podia precisar
si algo le dolia, pero le habian magullado el orgullo. Sintié6 himeda la tela de su pantalén a
la altura de su cadera derecha. El pantalén se habia rasgado en la rodilla de ese mismo
lado y un manchoén de verdin habia quedado tifiendo de verde la tela por su raspén contra
el césped.

Levantd la mirada nuevamente mientras seguia sacudiendo su ropa. Las luces de la
camioneta de Octavio estaban ya a unos trescientos metros. Mir6 alrededor para ver si
habia algun testigo de su humillaciéon, pero no encontré a nadie.

— Pendejo soberbio y aprendiz de asesino, ya te arrepentirds. Td y tu mujer lloraran
lagrimas de sangre! {Y ella va a terminar en mi cama! jGilipollas! — grité con sordina
mientras lanzaba un puiletazo al aire. Luego emprendié nuevamente su ritmico y ampuloso
andar de mufieco a pilas.
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Negro, hincha de Tigre y peronista...

- 2014 -

— jQué frio, hermano! —, le susurré Ramon a Luis. Estaban completamente a oscuras en el
amplio quincho y no habian encontrado la forma de encender la estufa que habia hecho
colocar Willy en un extremo de la sala para calefaccionarla, sin hacer ruido. Las empleadas
dormian en cuartos contiguos y no debian escucharlos.

Lucia habia dispuesto que ese sector no se climatizara con losa radiante como el resto de
la casa. Solo ella manejaba esa estufa para entibiar el lugar para sus tardes de juegos y
copas. Habia admitido que Willy les comprara dos caloventores para que entibiaran sus
pequeios cuartos Etelvina y Maria, las dos domésticas peruanas que prestaban servicios
en su casa. Pero eso fue después de que ellas se quejaran y amenazaran con abandonarlos
por el frio que habian pasado en esas habitaciones durante las noches del crudo invierno
del afio anterior.

— Mira lo que tienen aqui —, dijo Luis con sordina mientras abria el bar. — jNo!, {No
boludo! —, casi grit6 Ramon. — No hagas ruido con las botellas que nos van a escuchar las
pibas que estan durmiendo aqui al lado. Asi arruinaras todo el plan —.

Pero ya era tarde. Luis habia quitado la tapa de la botella casi llena de Chivas 21 years old
blended Scotch Whisky, que simulaba una artistica vasija y se la habia empinado bebiendo
un largo sorbo.

— jAhhj qué fuerte que es esta cosa! Parece que es whisky. Toma, bebe un trago, que si no
nos vamos a morir de frio. {Yo estoy temblando! —.

Ramoén tomo la botella en silencio, limpid el pico con su manga como hacia cada vez que
tenia que beber a pico en un acto reflejo y empind un largo trago. A él no le parecia tan
fuerte y realmente su cuerpo lo necesitaba.

Ramoén “el Nene” Medina era un buen tipo, humilde y de trabajo. Habia tenido que dejar la
escuela a los doce afnos mientras cursaba por segunda vez el quinto grado, porque su
padre abandoné el hogar familiar y dejé a su esposa y a sus cinco hijos. Ramoén era el
mayor y el Gnico que, con un poco de suerte, podria conseguir un trabajo, asi que le puso el
hombro a la situacion.

Con el plan social de la madre y con el trabajo de Ramén como encargado del delivery del
supermercado chino que se habia instalado en un lugar estratégico, a las puertas de Siete
Lagos, en el extremo norte del barrio Los Pozos, los Medina habian logrado ir zafando de la
miseria mas absoluta a la que los habia condenado la intempestiva partida de su padre.

Aquel supermercado chino lograba una muy buena sintesis que, junto a la capilla, pintaban
mejor los extremos de la vida en ese suburbio. Eran los dos tinicos puntos de confluencia
entre dos grupos sociales que no se querian, que en muchos casos incluso, se detestaban,
pero al mismo tiempo se necesitaban. Unos como dadores de trabajo y dinero y los otros
como receptores de las migajas de riqueza que derramaban los primeros, que alcanzaban
para mitigar sus existencias necesitadas.



En ambos lugares era frecuente ver a senoras muy arregladas, con atuendos costosisimos,
esquivando a seforas andrajosas que compartian su supermercado y su iglesia con esos
poderosos “invasores”.

Cuando Ramoén cumplié dieciséis afios, logré que lo tomaran como ayudante de albaiiil y se
enrolé en la multitud de cientos de trabajadores que cada mafiana, a las siete y media,
hacian fila en la puerta de servicios del country Siete Lagos, para ingresar a trabajar en la
construccion de las casas, que habian empezado a elevarse entre los arboles en el mismo
lugar donde en su niflez solia cazar pajaritos con su honda y donde se bafiaba a escondidas
de su madre, en las peligrosas profundidades de las cavas de extraccion de arcilla para las
fabricas de ladrillos, que luego serian transformadas en bellos lagos.

Junto a su inicio como pedn de la construccién, Ramoén habia logrado que Luis fuera su
reemplazante en el negocio de los chinos, pero arreglaron que fuera solamente en el turno
de la tarde. Ni él ni su madre estaban dispuestos a que Luisito abandonara el colegio
secundario que habia empezado un par de afios antes.

— El pibe es inteligente y tenemos que darle la oportunidad que yo no tuve —, le decia
Ramoén a su madre.

Como sostenia su hermano, Luis era inteligente, pero también vago y protestén, asi que los
chinos no lo aguantaron demasiado tiempo. Pero al menos pudo terminar el colegio

Con Luis, Ramén compartia dos pasiones, su amor por Tigre en el fatbol y su corazén
peronista en la politica.

Todos los sébados, religiosamente, Ramoén y Luis acompafiaban al equipo de sus amores en
los partidos que disputaba en el Torneo de Ascenso de la Asociacion del Fatbol Argentino.
Incluso cuando debian viajar a Rosario o Cérdoba y, por supuesto, también lo seguian con
su aliento en todos los pequenos estadios del conurbano bonaerense, esos que han llenado
mas las pdaginas policiales que las deportivas de los diarios, producto de las verdaderas
batallas campales que protagonizan semanalmente las hinchadas de fanaticos, que
encuentran alli el motivo para descargar su furia contenida.

Ambos se ufanaban de no haberse perdido un solo partido de su equipo. Enfundados en sus
destenidas camisetas azulgranas, cada sidbado dedicaban el dia a esa devocién, hasta el
ano 2007, cuando el glorioso Tigre logro el ansiado ascenso a la Primera A.

Ese mismo afo, y en su primer torneo jugado en la divisién superior, en una brillante
campana salio tercero en el principal campeonato del fitbol argentino, detras de Lanus y
Boca Juniors, incluso manteniendo hasta las dos ultimas fechas la posibilidad de
clasificarse campeon, lo que hubiera constituido una hazafa histérica increible.

— Desde ahora no jugamos mas los sabados —, decia Ramén euférico ese afo, sin entender
que, el negocio del futbol ahora dependia mucho més de las pautas publicitarias de la
television, que del aporte de los hinchas que concurren a los estadios. Por eso, el
campeonato principal del fitbol argentino se jugaba ahora escalonado entre viernes,
sdbado y domingo. Por eso también le corresponderia -como a todos los equipos “chicos”-
jugar los viernes o los sabados, excepto que tuvieran que disputar partidos contra Boca,
River o algun otro club grande. En ese caso si, jugaban los domingos, pero eran solo dos o
tres fechas en todo el campeonato.

Alli, en las tribunas de los estadios, Ramén y Luis habian aprendido a convivir con la
violencia. Al calor de su pasion futbolera y para poder seguir a Tigre, se habian
entreverado con los barrabravas del club que manejaban la hinchada y eso implicaba que
cuando habia trompadas habia que pegar y, por supuesto, estar dispuestos a recibir. Pero



todo lo hacian juntos. Espalda contra espalda se entreveraban en cuanta pelea se suscitaba
y eran reconocidos por su bravura.

— Siempre al lado mio — le advertia siempre Ramén a Luis en esos entreveros — Porque
nada nos va a pasar si estamos juntos —.

Asi se acostumbraron a convivir con la sangre y la violencia. Incluso Luis estuvo
hospitalizado un par de dias, por un piedrazo que recibié en la batalla campal de
Mataderos, el dia en que Tigre logrod el ascenso.

Ese dia, el 25 de junio de 2007, Tigre habia logrado su ansiado ascenso a la primera
divisién del fatbol argentino, luego de veintisiete afios de espera. Los festejos se vieron
opacados por la muerte de uno de sus hinchas, vecino de los Medina, debido a un
traumatismo de craneo producido por un botellazo recibido en uno de los tantos
enfrentamientos de esa tarde.

Ocurrié cuando estaba por finalizar el encuentro, cuando la parcialidad de Nueva Chicago
invadié el campo de juego para evitar los festejos de Tigre y se dirigié a la tribuna de sus
adversarios lanzando todo tipo de proyectiles. Los enfrentamientos siguieron fuera del
estadio, con persecuciones y pedreas que duraron un par de horas. En esa jornada hubo un
total de catorce heridos y setenta y ocho detenidos.

El estadio de Nueva Chicago quedo6 clausurado y el trafico por la General Paz se vio
afectado por los enfrentamientos, principalmente entre la policia y los hinchas de Nueva
Chicago, que como perro encarnizado no querian dejar escapar a su presa. El luto tiné los
festejos azulgranas de esa noche de gloria.

La otra pasion de los hermanos Medina era el peronismo.

Aungue el papa de Ramoén y Luis -don Rosendo Medina- los habia abandonado, también los
habia marcado con su historia peronista.

— Lo poco que tengo, me lo han dado Perén y Evita —, les decia siempre. — Ustedes creen
qgue conocen la miseria, pero estan equivocados. Miseria era la que habia cuando yo era
chico en Santiago del Estero. Ahi si que se comia salteado. Después llegd el General Peréon
y cambi6 la historia. Por eso no lo dejaron gobernar. Por eso nos persiguieron siempre a los
peronistas. Por eso los negritos descamisados de Evita somos mala palabra para los gorilas
que mandan en este pais —.

Ni a Ramon ni a Luis le interesaban demasiado las historias de su padre, pero con el
tiempo lo fueron entendiendo. La politica y el peronismo eran un vehiculo importante para
buscar un escape a ese destino de miseria con el que la vida los habia marcado.

Su padre era un ejemplo. Habia abandonado a su madre y a toda la familia porque
encontré su propio escape individual de la miseria, por medio de la politica. Rosendo se
convirtié en el chofer de un dirigente peronista de Escobar, que llegé a ser diputado
provincial y entonces Rosendo empez0 a viajar permanentemente a La Plata, hasta que un
dia finalmente se quedd en la capital provincial, para ya no volver. Sin palabras, sin gestos.
Simplemente los abandond.

Un amigo de Ramoén le contd, tiempo después, que habia encontrado a su padre en La
Plata.

— A tu viejo le estd yendo barbaro, Ramoén, porque su jefe ahora estd como Ministro y tu
papa sigue firme ahi como su chofer y culata, me dijo que siempre se acuerda de ustedes y
que un dia de estos se va a pegar una vuelta por El Pozo — le comenté.

Pero a Ramon ya le importaba poco lo que hiciera o dijera su padre. Solo extranaba esa



capacidad que tenia para aparecer de vez en cuando con mucha plata y regalos. El dinero
duraba muy poco. El viejo era un adicto a las carreras de caballo y, peso que tenia, peso
que tiraba en “los burros”.

Ahora se daba cuenta de que la politica podia servirles, pero él no tenia la labia de su
padre, y eso era fundamental para esa actividad. El era muy parecido a su madre: callado y
sufrido. Luis, en cambio, si se parecia a su papd, incluso fisicamente y tenia buena
capacidad de “chamuyo”.

Con Willy Rebolledo, ambos hermanos habian encontrado el camino para que la varita
mdgica de la politica también los tocara a ellos. Asi, Luis pasé a formar parte del equipo
del intendente de Escobar. Era el responsable de los equipos de pintura y pegatina de
afiches en la calle.

De ese modo, Luis y Ramoén empezaron a mejorar su situacién econdémica y social. Todos en
el barrio Los Pozos reconocian a los hermanos Medina como personas influyentes y
buscaban estar cerca de ellos o, al menos, no tener problemas con esa familia.

Como precio del ascenso social y econémico logrado, estaban esa noche alli, cagandose de
frio, para cumplir con su protector. El les habia pedido ese favor y, a cambio, él se haria
cargo si tenian cualquier tipo de problemas. A su vez, también recibirian un suculento
premio monetario.

— ¢Te gustaria vivir en Paraguay? —, le habia preguntado Willy a Ramén. — Si surgiera
cualquier tipo de problemas que no pudiéramos resolver, yo te traslado, con toda tu familia
a Paraguay y te haces cargo de administrarme los campos que tengo cerca de Asuncidn.
Hace tiempo que ando buscando alguien de confianza que me los maneje, porque hasta
ahora esos campos solo me trajeron problemas — le dijo Willy, borrando toda sombra de
duda del rostro de Ramdn, la noche en que se reunieron para planear el operativo en
detalle.

Cuando finalmente llegé el dia programado, Willy los recibié y los hizo subir hasta la
bohardilla donde vivia la vieja, que dormitaba en su sillén. Les mostré todos los detalles de
la casa de los Azzarini, les marco la puerta que habitualmente dejaban sin llaves por la que
habia visto ingresar, durante sus noches de insomnio, a Octavio que a veces llegaba con su
corbata desajustada a eso de la una de la mafiana. También por alli lo veia ingresar
siempre a Maxi, el hijo mayor de los Azzarini, cuando volvia con sus patines de sus paseos
nocturnos por Siete Lagos.

— Tienen que atravesar toda la cocina y el family, que es el cuarto de al lado, el que tiene
los juegos. Tengan cuidado de no tropezarse alli con nada, porque normalmente hay
muchos cachivaches —, les advirtié Willy.

— Asi llegaran a la escalera principal, a la izquierda, suben por ella y al llegar al primer
piso, el cuarto con puerta de doble hoja, es el dormitorio de ellos —. Willy habia
desplegado el plano de la casa de los Azzarini, que habia hurtado de los archivos de la
Administraciéon, donde cada vecino debia depositar sus planos de construcciéon para que
fueran aprobados e inspeccionados, de modo que la Comision de Arquitectura del barrio
pudiera verificar el estricto cumplimiento del Reglamento de Construccién.

De esa forma quedd planeada la operaciéon. Ramoén y Luis habian acordado incluso que
Luis, de fisico mas pequefio, se ocuparia inicialmente de adormecerlos con el aplicador de
monoéxido de carbono que Willy habia traido especialmente de su ultimo viaje a Alemania.
El irfa por el lado izquierdo, donde dormia Maria Laura. Ramén, en cambio, con sus
noventa y siete kilos se ocuparia de Octavio.



— Despiértate boludo, nos quedamos dormido. jVamos, vamos! —, le dijo Luis a Ramodn
sacandolo del soporifero efecto del alcohol.
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Solo el hombre sabio logra que los vientos
y las tormentas del alma le obedezcan ...

- 2008 -

Malu y Octavio disfrutaban de una etapa de absoluta felicidad. Laboralmente él se habia
consolidado, al punto que ya hacia varios afios que los dos duenos de GSO, la empresa en
la que trabajaba, lo habian asociado, como consecuencia de una operacién comercial con el
gobierno de la Provincia de Buenos Aires, por medio de su amigo, el entonces ministro
Felipe Astori. A esa transaccién él la habia disefnado y ejecutado con éxito y habia
significado en la practica la duplicacién del volumen anual de facturacién, y también de las
ganancias de la empresa.

La vida de la familia era muy placentera, habian consolidado dentro de Siete Lagos un
reducido grupo, junto a otras cuatro parejas, con las que se reunian semanalmente, tanto
para salidas grupales al cine y a cenar, como a veces, simplemente, para pasar la tarde con
sus ninos.

Cuando esas reuniones se hacian en su casa, Maria Laura terminaba agotada. El bullicio de
nueve ninos correteando por la casa y por el parque, la ponia algo tensa. Sentia que sus
hijos no le respondian completamente como cuando estaban solos. Nunca tuvo demasiado
claro si ese cambio obedecia a que ella misma no podia concentrarse lo suficiente para
transmitir sus deseos al CHIG de los nifios, si los nifios entraban en un grado de excitacion
tal que ni la tecnologia podia abstraerlos o si habia alguna otra cuestidon tecnoldgica, que
ella no llegaba a comprender que producia algun tipo de interferencia. Lo que si tenia
claro era que, esa situacién descontrolada, le provocaba un alto nivel de stress que la
dejaba agotada.

Otra cuestion perturbadora para esas reuniones en su hogar era la mala relaciéon con los
Rebolledo, sus vecinos. Cada vez que una pelota pasaba el cerco de arboles lambertianos
que separaba ambas propiedades no regresaba jamds. Las primeras veces los nifios iban a
pedir su devolucidn, pero el mal trato que recibian, hacia que volvieran siempre llorando.
Asi que empezaron a considerar perdida cada pelota que traspasaba el “muro de Berlin”,
como llamaba Octavio a esa hilera verde y mullida que separaba su casa de la de Willy.

Cada vez que podia, entonces, Malu eludia la organizacién de esas reuniones
multifamiliares en su casa. Por eso, el encuentro del grupo, de ese ultimo sabado, lo habian
organizado en casa de Florencia, su gran amiga quien, siguiendo sus pasos, se habia
mudado el ano anterior a Siete Lagos y se habia integrado junto con su esposo -el Dr.
Martin Cisneros- y su pequefiio bebé, a ese selecto grupo de amigos.

Lo habian pasado muy bien en esa reunion. Florencia y Martin eran muy buenos
anfitriones y los nifilos habian jugado hasta tarde. Se terminaron acostando a la una de la
mafana.

Al dia siguiente, mientras compartian el desayuno y la lectura del diario, Maria Laura le
leyé a Octavio una noticia que traia la revista semanal acerca del informe anual sobre
“Bienestar infantil en los paises ricos” que anualmente elabora un equipo de la UNICEF,



que sostiene que “la verdadera medida del progreso de una nacion es la calidad con que
atiende a sus nifos: su salud y protecciéon, su seguridad material, su educacion y
socializacion y el modo en que se sienten queridos, valorados e integrados en las familias y
sociedades en las que han nacido”. Ese afio, el informe sefialaba que el conjunto de
indicadores analizado habia determinado que los nifios holandeses eran los més felices del
mundo.

La revista traia también una entrevista con un experto holandés, “Holanda ha sido siempre
una sociedad centrada en la infancia”, decia Peter Van de Wetering, profesor de psicologia
del desarrollo humano en la Universidad de Groningen. “En mi pais se pone especial
énfasis en los niflos mas pequenos”.

El profesor no se mostraba nada sorprendido por los resultados del informe. “Por un lado
se tienen los indicadores objetivos del informe, como la salud, los ingresos o la educacién.
Holanda tiene ventajas en estos campos por tratarse de un pais muy rico. Por el otro, y
quizds lo que es mas importante, estan los indicadores subjetivos, el propio sentimiento
subjetivo de bienestar de los jévenes”.

Van de Wetering subrayaba en el reportaje, como posibles causas de ese bienestar, la
especial relaciéon que los padres holandeses mantienen con sus hijos, y el hecho de que
esos nifios suelen recibir menos presion en el colegio, a diferencia de otros paises. También
consideraba como causa posible que mas madres se quedan en casa y no trabajan para asi
cuidar mejor de sus nifos.

“La tasa de madres jévenes que trabajan no es tan alta en comparacion con otros paises.
Hay una fuerte tendencia en el caso de las madres a criar a los nifios o a tomarse un largo
tiempo libre una vez que se tiene un hijo”, aseguraba el profesor.

Octavio dudaba entre seguir concentrado en su lectura del suplemento deportivo o
prestarle una real atencién a lo que leia su mujer. Decidié suspender su lectura deportiva
por un momento, y haciendo gala de su reconocida capacidad de atender més de una cosa
al mismo tiempo acotod:

— Nosotros no somos holandeses pero nuestra familia tiene un nivel adquisitivo
comparable al de una familia de clase media de ese pais. Y aqui tenemos una nueva
comprobacion de que nuestra decisiéon de que te dedicaras de lleno a la crianza de los
ninos ha sido efectiva y sabia—.

— Si, pero igualmente en algin momento me gustaria volver a trabajar —, replic6 Maria
Laura, que continud leyendo en voz alta.

“El profesor asegura que la familia holandesa media es muy abierta y comunicativa. Padres
e hijos se llevan bien y a nivel familiar puede hablarse casi de cualquier tema. No hay
temas tabules en ese ambito”.

— Parece que nos describen a nosotros, pero aunque las Naciones Unidas no nos miden a
nosotros, seguramente lo hacemos mejor que ellos, porque tenemos ademds la ayuda
tecnolodgica del CHIG —, volvié a interrumpirla Octavio.

— Estds muy molesto hoy, déjame terminar de leerte el articulo, que me parece muy
interesante para tener un buen punto de comparacién con lo que siempre nos propusimos
como objetivo fundamental de nuestras vidas: la felicidad de nuestros nifios—, le ordeno
Maria Laura.

“El lado negativo de la especial atencién que se otorga a los nifios en Holanda es que éstos
pueden llegar a gobernar las relaciones familiares. La familia puede incluso llegar a
organizarse en torno a los nifios. Y eso puede llegar a producir desequilibrios entre la



felicidad de los padres y la de los hijos. Cuando se producen estos desequilibrios, se pierde
el concepto de autoridad y los limites que los ninos necesitan para crecer sanos. Si hay
algo que un nifio no puede ni debe hacer es autolimitarse, y equivocadamente, muchos
adultos les otorgan esa capacidad y les asignan esa responsabilidad”.

Malu levanté la vista, dejo de leer y se quedo6 en actitud contemplativa, ante la silenciosa
expectativa que habia creado en su esposo.

— ¢Qué tan felices seriamos sin nuestros hijos, amor? —. Preguntd concentrando toda su
atencién en la reaccién de Octavio y escudrifiandolo con sus pequenos ojos azules.

Inicialmente, él se quedd descolocado ante la pregunta, pero rapidamente se repuso.

— Malu, nosotros también hemos aprendido a construir nuestra felicidad desde la propia
capacidad de nuestros pequeftios —, advirtio él.

— El secreto de la felicidad de los nifios radica en que su mente siempre esta en el
presente, disfrutando lo que la vida les depara cada dia, en cada momento. Por eso, la vida
para ellos, desde que se levantan hasta que se acuestan, es un juego. Los nifios no gastan
energia en supuestos mentales, en expectativas inexistentes, en temores inventados. No
recuerdan tiempos pasados mejores ni cuestiones pendientes, ni resentimientos... —.

Ahora fue Maria Laura quien lo interrumpio.
— Lo unico que falta es que me des clases de psicologia infantil —, le dijo sonriendo.

— No, amor, solo soy un buen aprendiz de lo que td y los nifios me han ensefiado y en esto
también el CHIG tiene gran importancia porque me ha permitido aprender no solamente
desde lo conceptual, sino también desde lo sensorial. He aprendido, conociendo y
sintiendo, lo que ustedes me han ensefiado —, le dijo él rozando su mano con una leve
caricia.

— Creo que, sin darnos cuenta, nosotros también hemos asumido esa actitud de vivir
intensamente cada momento y eso nos ha agregado calidad de vida —, continud.

— Pienso que, de alguna manera, hemos adoptado, a través de esa actitud que caracteriza
a los nifios, algo muy importante para nuestra propia felicidad. James Allen sostenia que el
hombre sabio es aquel que logra tener sus pensamientos controlados y purificados y hace
que los vientos y las tormentas del alma le obedezcan. Creo que, de alguna manera,
nuestros nifios, y nuestra prioridad puesta en su felicidad nos han hecho més sabios —.

Maria Laura lo interrumpié nuevamente.

— Coincido en ese punto pero también es cierto que la dedicacién a ellos nos ha quitado
espacio y posibilidades para nuestra propia vida, para mi desarrollo profesional e incluso
hasta para nuestra vida como pareja. Su presencia permanente, mi pensamiento puesto en
ellos siempre, sabiendo a su vez, que ellos pueden descubrir los mios. Muchas veces,
incluso, me siento espiada. Sobre todo por Maxi, a quien percibo muy interesado en lo que
pienso y siento —.

— Maximiliano siente y piensa a través de tus ojos, amor —, replicé Octavio
incorporandose de su silla y dejando el diario sobre la mesa.

— No entiendo como puede incomodarte esa evidente y completa sintonia que él tiene
contigo. Es algo que envidio y me gustaria tener con alguno de mis hijos. Yo no siento que
estés postergada. Parte de tu felicidad y tu alegria se deben también a que estas dedicada
a los nifios. Malu, te conozco —, le dijo mientras parado detras de su silla acariciaba los
rizos rojizos de su amada.



— Estoy seguro de que profesionalmente vas a tener un desarrollo brillante. Sélo tienes
que esperar un tiempo, hasta que Ignacio tenga doce afios y pase a la secundaria. Pero
también estoy seguro que si no te dedicaras a los nifios, hoy serias profundamente infeliz

Se agachd, mientras con sus manos la obligaba suavemente a mirar hacia el techo, para
poder besarla suavemente en la frente.

— Solo tienes que mirar a tu alrededor. (Cudnta gente verdaderamente feliz conoces?
¢Cuantas de tus amigas darian cualquier cosa por estar en tu lugar? ¢Cuantos hombres
querrian estar en mi lugar? Dios nos ha regalado la posibilidad de ser felices y dar felicidad
a nuestros hijos y debemos vivir esta situacion con alegria y sin culpas. También nosotros
hemos hecho esfuerzos para lograr lo que tenemos —

— Atorrante —, le dijo ella, incorporandose y abrazandolo con dulzura. — siempre me
convences —.

— Amor, no dudes. Lo estamos haciendo bien. Lo estds haciendo excelentemente bien.
Sabes que al final lo importante es tener la determinacién de hacerse cargo, de no delegar
la felicidad de un hijo, de tener siempre la pregunta por su felicidad en el centro de
nuestras vidas. También sabemos que este entorno material, esta casa y todos los bienes
materiales que nos rodean, la calidad de sus juguetes, tienen muy poco que ver con esa
felicidad. Sentirlos contenidos y que cuentan con tiempo y con la dedicaciéon de quien los
ama les hace valorarse a si mismos recibiendo afecto pleno. Eso es lo importante. La
disposicién de ponerse a su altura, de jugar a las cosas que les gustan, y ensefarles a dary
recibir afecto. Eso es lo realmente importante —.

Pese a la romantica situacion y a que empezaban a acariciarse con intensidad, el rostro de
Maria Laura volvid a tornarse apesadumbrado.

— Estoy feliz, soy feliz, y creo que nuestros hijos lo son. Solo me preocupa la creciente
interrelacion que empiezan a tener con el mundo exterior. Con su crecimiento, empieza a
crujir el cristal de la campana en la que los hemos protegido hasta ahora —.

Su rostro se habia endurecido:

— Los hemos protegido adentro de esa campana de cristal de esta casa, de este barrio, de
sus abuelos, de su colegio pero a medida que crecen -y eso se nota mas en Maxi- empiezan
a relacionarse con ese mundo exterior al que le temo. ¢Podemos estar seguros de que no
chocaran inevitablemente con barreras y obstaculos, que en este mundo ideal no les
hacemos conocer? ;Qué pasara con la cuestién de la autoridad? —.

Se alejé un par de pasos de Octavio como si tratara de evitar que la cercania y un eventual
abrazo de su esposo fueran a sacarla de ese clima de agitacién que interiormente sentia.

— Me parece que nuestros hijos creen que todo puede seguir el patréon de “negociacion
dentro del amor” con el que resolvemos en el seno familiar nuestras diferencias. Incluso el
colegio y este nuevo modelo educativo que hay en el pais, sin autoridad y sin castigo, sin
separacion del bien y del mal. Todo funciona de esa manera—.

Se alejé aun mas de Octavio como si estuviera dando una clase ante un tnico alumno.

— Parece que todo puede ser negociado y resuelto en favor de los nifios. Solo un conflicto
entre ellos pone en riesgo este sistema. Es un sistema que los coloca en un lugar que
ademas de irreal, porque no son los amos de este mundo, tampoco les permite lograr
capacidades indispensables para enfrentar ese mundo exterior en el que van a vivir. Es
claramente una realidad ficticia. Es un mundo disociado del mundo real en el que se



desempefiaran —.
Sentia que un fuego interior la abrazaba.

— ¢Pero qué pasa fuera, en el mundo exterior? Creo que estamos creando una generacion
de discapacitados, ya que no tendrén las competencias ni las habilidades para afrontar la
irracionalidad de la vida. ¢No es real acaso la inexistencia de afectos reales y sinceros en el
mundo del trabajo? ¢No es acaso una norma la imposiciéon de decisiones por via del poder,
sin tener en cuenta el mas minimo viso de racionalidad?—.

Se sentd ahora, abatida por ese universo de interrogantes sin respuesta o, peor aun, con
una respuesta que no quisiera escuchar. Contradictoriamente con su aspecto fisico de
abatimiento, dijo en voz leve a modo de conclusién

— Estoy muy feliz y plena en este hoy que parece dibujado por la sabia mano artistica de
Dios. Pero le temo al futuro. Me angustia ese futuro de los nifios, sin nuestra proximidad ni
el apoyo del CHIG. En ese futuro ¢quién los protegera de tanta irracionalidad, de tanta
violencia?; ¢Podran aprender de ese mundo real para el que no los estamos preparando?

Octavio quedd conmovido por la angustia que salia a borbotones de la boca y de cada
célula del cuerpo de su amada. Pero sintié que tampoco él tenia respuesta para todos esos
interrogantes. Solo que él no se los habia planteado, o al menos no habia podido
sintetizarlos brutal y descarnadamente como lo hacia su esposa.

Pensé que se confirmaba su conviccion de que la complementariedad hombre-mujer
quedaba también en evidencia en este caso. La mirada de su mujer tenia una enorme
profundidad en el andlisis de las cuestiones cotidianas, esas que realmente interesan a la
familia. El podia hablar grandilocuentemente, en conferencias, ante auditorios colmados de
cualquier indole, que lo aplaudieran y elogiaran, pero nunca alcanzaria a revisar sus
propios pensamientos y sentimientos como terminaba de hacerlo Maria Laura.

De pronto se dio cuenta de que ese andlisis que realizaba en ese momento, era en si mismo
un escape de esa situacion dilematica, que excedia la capacidad de su mente estructurada.
No tenia respuesta, pero sin tenerla, él debia ensayar una. No porque él la necesitara. El
podia seguir viviendo y disfrutando sin tener en cuenta esa angustia existencial de Maria
Laura pero su rol de macho protector de su pequena manada le asignaba el mandato
ancestral de proteger a su hembra en peligro.

— iTanta sofisticaciéon y tecnologia y el hombre sigue actuando como los primeros
hominidos, o como los animales salvajes! —, penso.

Se arrodillé frente a Malu y la abrazé, en silencio, por un instante. Sabia que cuando no
alcanzaban las palabras, o directamente no existian -como en este caso- ese contacto
corporal, era siempre un buen instrumento para lograr aquietar el espiritu angustiado de
su esposa.

— El suplemento de deportes es para mi —, grité en ese momento Maxi reclamando la
Unica seccién del diario que leia, mientras bajaba a zancadas las escaleras. Los tres
hermanos bajaron bulliciosamente, interrumpiendo el momento de reflexién de sus padres,
para reemplazar ese silencio pesado y cargado de interrogantes, con toda su alegria y
felicidad.

El rostro de Maria Laura se ilumind. Se levanté como accionada por un resorte
despojandose del abrazo de Octavio como si ahora fuera una carga molesta.

— Tostadas ¢con manteca o mermelada?, ;/Quién quiere galletitas? —, preguntdé mientras



se acercaba a la mesada para preparar el desayuno para sus cachorros.

— Todo vuelve a la normalidad. jGracias Sefior! —, dijo Octavio para si.



XII

EIl gran espectaculo de la muerte... y la pasion...

-2014-

La cantidad de cdmaras y micréfonos era realmente abrumadora. Los periodistas habian
convertido la habitualmente tranquila entrada de Siete Lagos en una parafernalia de
vehiculos identificados con los logotipos de las principales cadenas de television y las
radios de mayor audiencia y poder econémico del pais. Hacian gala de la mejor tecnologia
disponible hasta ese momento.

Los canales de noticias transmitian todo el dia desde la entrada del barrio que habian
habitado y disfrutado los Azzarini, los detalles mas escabrosos del “crimen de Siete Lagos”,
como lo habian denominado las principales cadenas, asi que habian instalado sus
camionetas equipadas para transmisién satelital. Pero ademas, un grupo de treinta
vehiculos desprolijamente estacionados, generaba un marco cadético en lo que, hasta hacia
muy pocas horas, era la disimulada y apacible puerta de acceso a un lugar de ensueiio.

Se habian cumplido apenas dos dias desde el asesinato de Maria Laura y Octavio. Pero a
partir del despliegue mediatico, ya se habia convertido en el tema de conversacion de los
argentinos. Las empresas de comunicaciéon habian ayudado a inseminar esa situacién en el
cuerpo social de la Argentina, y por lo tanto, no iban a desperdiciar esa oportunidad.

— Les pido que se ordenen y no me empujen —, increpdé a los periodistas el
Superintendente de Investigaciones Criminales de la Policia Bonaerense, en medio de un
remolino de micréfonos, grabadores y cdmaras, que amenazaba con asfixiar a ese hombre
corpulento y rollizo.

— Estamos trabajando sobre la base de tres lineas de investigacion. Ustedes ya saben que
los asesinos no dejaron rastros evidentes, aunque por orden del sefor gobernador, la
policia cientifica ha barrido el lugar y se encuentra estudiando y analizando en detalle
todos los elementos que pudieran conducirnos hacia el esclarecimiento de este caso.
Entiendo la expectativa que ustedes y el publico tienen sobre el asunto, pero les pedimos
un poco de paciencia. Estamos seguros de que muy pronto podremos darles importantes
novedades—.

— Comisario, nuestras fuentes dicen que estaria involucrado en el asesinato un importante
empresario que era amante de la sefiora. ¢Ya lo tienen detenido? —, dispard una joven
movilera de radio Esperanza, conocida en el ambiente por su desfachatez para plantear las
preguntas mas insélitas a sus entrevistados.

— Yo les pido que sean cuidadosos y responsables. No solo con la memoria de las victimas,
sino también y sobre todo, con sus hijos. Yo no tengo otra informacién para darles por
ahora, asi que les agradezco la atencién y les pido que se organicen para perturbar lo
menos posible la vida del resto de los vecinos, que nada tienen que ver en este asunto —,
respondié el Superintendente cortando la catarata de preguntas sin sentido que se dan
habitualmente en este tipo de situaciones.

En las ediciones de los diarios del dia anterior, a las veinticuatro horas del suceso y ante la
ausencia de informacién policial, los medios habian recogido toda clase de hipotesis: desde



el crimen politico, organizado para desprestigiar la nueva politica de seguridad lanzada
con bombos y platillos recientemente por el gobernador Astori, que utilizaba tecnologia
provista por la empresa del hombre asesinado; hasta el crimen pasional de un importante
empresario espafiol, amante despechado al que, tras afios de una sérdida relacién, la
sefiora Maria Laura Azzarini habia decidido abandonar.

El filén noticioso que mas agradaba a los diarios de mayor circulacion era la hipotesis que
relacionaba el crimen con la corrupcién politica. El hecho de que la empresa que
gerenciaba Octavio Azzarini se hubiera impuesto en una gran licitacion publica organizada
por el gobierno de su amigo Felipe Astori, implicaba la adquisicién de tecnologia por mas
de cien millones de ddlares, y para los medios, estaba practicamente demostrado y
sentenciado que alli habia corrupcién.

Obviamente, para que semejante aseveracion calara hondo en la opinién publica nacional,
no hacia falta que se citaran fuentes ni datos precisos.

Con estos ingredientes, mas el morboso deseo de la mayoria de la sociedad por descubrir
los nidos de corrupcién y perversiéon que se dan al interior de los paredones de los
exclusivos barrios privados de Buenos Aires, el “crimen de Siete Lagos”, tenia todos los
ingredientes necesarios para organizar el festin mediatico.

Durante los dias siguientes, los medios se dedicaron a llenar paginas de diarios y horas de
radio y television sobre los detalles de la corrupcion politica; las oscuras relaciones entre
Felipe Astori y Octavio Azzarini con los datos de la fortuna personal de los Azzarini que
ascendia a cinco millones trescientos veintidés mil doélares, de acuerdo a la ultima
declaracién de ganancias de Octavio. La revista sensacionalista Ultima Hora publicé un
numero especial dedicado al asesinato en el que, contrariando todas las normas en
vigencia de proteccién de los ninos, publicaba una galeria de fotografias familiares
compradas a uno de los vecinos del barrio, de modo que Ignacio, Candela y Maximiliano
fueron inmediatamente despojados de su anonimato e intimidad, que pomposas leyes de
los derechos infantiles se ocupan expresamente de preservar.

Hubo, incluso, dos proyectos de ley presentados por diputados de la Alianza Humanismo y
Progreso en los que se disponia la prohibicién de exhibicion de menores en noticiosos
televisivos y la divulgacion de noticias relacionadas con los mismos, desconociendo toda la
abundante legislacién previa. Y otro que pedia la creaciéon de una Comision Parlamentaria
Investigadora que tuviera como finalidad determinar si hubo corrupcién en el proyecto de
renovacion de la red informatica provincial de Buenos Aires.

Hacian gala de la capacidad de los legisladores para promulgar una ley para cada cosa.

Con esa actitud irresponsable en la actividad legislativa, se corresponde otra,
complementaria e igualmente irresponsable de los ciudadanos, que consideran entonces,
que las leyes son buenos consejos, que cada uno debe tomar en cuenta o no, segun su
propia conveniencia.

La sociedad estaba tan conmovida como aquella vez en la que se produjeron treinta y ocho
accidentes de transito, con veintitrés muertos, en un solo fin de semana.

Mercedes Penalva estaba en las negociaciones finales para alquilar una oficina. Finalmente
y tras una breve investigacién sobre el mercado inmobiliario, se habia decidido por una
coqueta oficina en el extremo norte de la zona de Puerto Madero. Era una oficina de 150
metros cuadrados, distribuidos por mitades entre los pisos tercero y cuarto, los mas altos
del edificio. Tenia una hermosa vista al dique y estaba decorada con gran gusto.

Esa mafiana queria dedicarse al andlisis del contrato que la inmobiliaria le habia enviado



por correo electrénico. La oficina de su hermana Mdnica era muy amplia y cdmoda, asi que
desde el regreso de los Estados Unidos de Mercedes, ambas hermanas se reunian alli al
mediodia. La vista desde el edificio hacia el rio era imponente. Desde el piso 33° de la
Avenida Alem 1068 se apreciaba en toda su magnitud la languida fusién de la gran ciudad
con el Rio de la Plata.

Monica no tenia un rostro de significativa belleza latina como su hermana, pero tenia una
muy buena figura y era un poco mas alta y esbelta que Mercedes. Cada vez que sus
agendas lo permitian, las bellas hermanas Pefialva disfrutaban de un almuerzo juntas, en
algun restaurante de Puerto Madero.

Aquel mediodia era uno de ellos. Antes de partir hacia el restaurante, mientras Mercedes
revisaba el borrador del contrato, Mdnica ya la habia interrumpido un par de veces.
Tampoco ellas habian podido sustraerse de comentar los detalles que la prensa exponia
con toda crudeza y morbo, sobre el crimen de los Azzarini.

En ese momento, la recepcionista entré para avisar que Mercedes tenia un llamado de un
senor Mc Gowan. Moénica se sorprendio al ver estallar de alegria el rostro de su hermana, y
al instante supo de quién se trataba. Era el americano con el que su hermana habia tenido
un approach durante su viaje de regreso. El yanqui la habia hecho esperar.

Durante los dos dias siguientes a su llegada, Mercedes habia estado sin separarse un
segundo de su celular, esperando esa llamada. Luego, a medida que perdia sus esperanzas
fue poniendo un poco de distancia con el aparato, e incluso ya podia estar reunida con su
hermana, sin tenerlo entre sus manos o apoyado en su falda.

Mobnica nunca la habia visto asi. Tan entusiasmada con un hombre. El dia de su
reencuentro, durante todo el viaje desde el aeropuerto al centro, no dejo de hablarle del tal
Steve. Y ahora, toda esa expectativa se habia transformado en felicidad en la amplia
sonrisa dibujada en su rostro, y en el leve temblor de su voz emocionada.

Cuando cortd la comunicaciéon, le contdé con indisimulable excitaciéon que, tal como ella
habia previsto, finalmente Steve Mc Gowan requeria de su apoyo profesional, y la habia
invitado a cenar esa noche en el Four Seasons para explicarle todo.

— iYa me parecia que no podia olvidarse tan facilmente de mi! —, exclamé con entusiasmo.

— ¢Te aclaré también si lo que necesita son tus servicios profesionales como abogada o los
de una experta sexual? —, le pregunté Mdnica con una picara sonrisa.

Esa noche, Mercedes se prepar6 especialmente. Pasé a media tarde por la peluqueria que
le habia recomendado Mdnica, y se hizo peinar con su larga cabellera casi suelta, sujeta
solamente con dos trenzas que coronaban el peinado, enlazadas atrds con dos cintas
breves y plateadas. El peinado hubiera sido més propio de Vivian Leigh, la protagonista de
“Lo que el viento se llevd”, si ella no le hubiera solicitado al coiffeur que le diera un toque
punk en su flequillo, levantandolo en punta, y déandole un toque de tintura también
plateada.

La oscuridad de la noche era ya profunda cuando bajo del taxi, enfundada en un hermoso
vestido de color gris topo, con algo de brillo. Tenia un escote strapless drapeado hasta las
caderas, con falda corta, pero por debajo de la rodilla, y muy ajustada, de modo que no
ocultara sus bellas formas. El conjunto incluia un chal de la misma tela también drapeado,
que estaba unido por delante con un lazo y remataba con un broche de perlas, que
combinaba con sus colgantes, también de perlas. Se sentia lista para la gran ocasion.

— Creia que te habia idealizado, pero eres todavia mas linda que la mejor de las imagenes
que conservaba en mi memoria. jEstds soberbiamente hermosa! —, le dijo Steve



galantemente al recibirla en el lobby del hotel, mientras la saludaba con un suave beso en
la mejilla y un leve abrazo.

— También tu estds muy lindo y elegante —, le dijo ella, que en su memoria lo llevaba
impreso tal como era, — Muy bellos tus zapatos — acoté.

Steve vestia elegantemente un pantaldén gris, casi del mismo tono que el vestido de
Mercedes, una sobria camisa celeste con pafiuelo al cuello y un blazer azul marino, de cuyo
bolsillo superior sobresalia un panuelo bordd con arabescos, igual al que lucia en su cuello.
Sus zapatos estaban relucientes. Los habia comprado especialmente para esa noche, en
una exclusiva zapateria de Barrio Norte, recordando la atraccién que sentia ella por los
zapatos masculinos.

Apenas se sentaron a la mesa, Steve se apresurdé a comentar el asunto que requeria el
apoyo profesional de Mercedes, como si quisiera terminar rapidamente con el trabajo para
poder disfrutar, mas relajados, del resto de la velada.

— Durante el vuelo no fui muy sincero contigo —, empezé titubeando, sin saber cémo
hacer para contarle a Mercedes -la profesional- todos los datos que ella seguramente
necesitaria para darle el apoyo que él estaba necesitando. Después, su relato de los hechos
se fue afirmando. Su voz tomé seguridad y lanzé una catarata de historias, fechas y
eventos que amontoné en apretada sintesis.

Durante veinte minutos seguidos, estuvo relatando aspectos que Mercedes conocia de los
diarios sobre el “crimen de Siete Lagos” y otros absolutamente desconocidos para ella y
para todo el mundo. En su relato incluyé el acuerdo con los Azzarini y el implante del CHIG
a toda la familia.

— Y ahora viene lo tnico bueno que me deja esta triste historia —, concluy6 Steve. — Si
aceptas, jvamos a trabajar juntos! Necesito todo tu apoyo profesional, 1o que significa que
deberas dedicarme al menos cuatro horas de tu jornada diaria por el resto de los dias que
dure mi permanencia en Buenos Aires; y, seguramente, deberads darme alguna dedicacién
luego, en el seguimiento de las cuestiones que yo no llegue a cerrar totalmente antes de mi
partida —.

Abrié su saco y extrajo un sobre que depositd sobre la mesa, casi rozando los finos dedos
de la mano derecha de Mercedes.

— Aqui tienes un adelanto. Luego me dirds cuénto vale tu hora profesional e iremos
ajustando los pagos segun la dedicacion que te exijan todas estas actividades. Espero que
esta suma pueda cubrir un anticipo y te permita empezar a dedicarte a lo que te pido —.

Ella devolvié el sobre, desplazandolo nuevamente hacia el brazo extendido de Steve.

— No puedo aceptar un anticipo de dinero sobre un trabajo que no sé si estoy en
condiciones de hacer —, respondié. El, ignorando el sobre que habia quedado a milimetros
de su mano, extendio su brazo y tomé la mano de Mercedes.

— Lo que no puedes es negarme tu ayuda. Estoy a ciegas en esta ciudad y en este medio y
te necesito para poder caminar y para saber en qué direccion moverme —, le imploro, sin
soltar su mano.

— Aunque suena imperativo, no lo es. Puedes rechazar esta oferta, pero debes saber que
no tengo otra persona en la que pueda confiar en esta ciudad a la que consideraba tan
amigable, y que ahora se transformo en absolutamente hostil—.

— Querido amigo —, le respondi6 Mercedes, — mucha de la informacién que me diste
sobre la muerte de tus amigos la he leido en los diarios, pero muchas de las cosas que



ahora me dices no las entiendo en absoluto. ¢Existe ese chip que puede hacer felices a las
familias? Jamas habia leido o escuchado algo asi. Pero ademas, ¢qué puedo hacer aparte de
darte alguin asesoramiento formal sobre los procesos judiciales y policiales en estos casos?

— iMuchisimo puedes hacer, querida, muchisimo! — exclamé Steve, sin soltarle la mano
intencionadamente. Sentia que sin la ayuda de alguien confiable seria un barco a la deriva,
en un pais de legislacién intrincada y de procesos judiciales turbios. Asi que se aferraba a
esa mano, como si fuera la tinica tabla en medio del océano en una noche de naufragio.

Se tomd un poco mas de tiempo para explicarle la diferencia entre un chip y el CHIG, que
“es prdcticamente un micro computador” le dijo. Como pudo, sin tiempo, le explicé a
grosso modo el objetivo, los alcances, y el procedimiento de implante del sistema colocado
a los miembros de la familia Azzarini.

Luego le pidi6 dejar esos detalles técnicos para otra ocasién y le dijo que necesitaba
contratar urgentemente a un experto en investigaciones, con buenos contactos con la
policia de la provincia de Buenos Aires para que investigara algunas pistas y sobre todo,
para que lo mantuviera informado de todos los detalles del avance o el eventual
estancamiento de las investigaciones.

Le pidi6 también que, previa coordinacién teleféonica, se reuniera con él a las 17 horas,
cada dia. Y le solicit6 referencias de una agencia, con experiencia en el manejo de crisis
con repercusion medidtica, que tuviera una comprobada capacidad de incidir en el
contenido de la publicacion de los principales diarios y canales de television de Buenos
Aires.

Fue repasando con ella el check list de manejo de crisis, que tenian ya definido en su
empresa, para una eventualidad internacional de esta naturaleza. Por los fondos asegur6
que no habria problemas, ya se habia hecho girar a un banco local, medio millén de ddlares
para estas acciones iniciales, y le comento:

— El dinero no es aqui el problema, si lo necesitamos, lo pedimos —.

Mercedes se sentia apabullada. Hacia apenas un par de horas soilaba con una cena
romantica, en la que hablarian un poco de trabajo que -habia soflado con sus ojos
entrecerrados antes de llegar al hotel- remataria con el pedido de Steve para que ella se
hiciera cargo de la representacion legal de los asuntos de su empresa en Buenos Aires.

Ahora, ella se encontraba inmersa en una voragine de cuestiones tecnoldgicas, metida de
lleno en el asesinato que conmovia a todo el pais, y con este hombre -al que habia conocido
apuesto y gentil- hablandole apurada y secamente y entregandole un sobre en el que ella
estimaba que habria al menos tres fajos de diez mil délares cada uno. Todo ello sin que
pudiera entender qué se esperaba de ella.

Se pregunté en silencio mientras miraba a los ojos a Steve, por qué la vida la habia
obligado en los ultimos tiempos a actuar y decidir situaciones dramaticas o decisivas de su
vida, en muy poco tiempo. La inesperada muerte de su esposo en Medio Oriente. Su
necesidad de huir de Houston, como si algo la estuviera esperando en Buenos Aires, y
ahora esta inesperada situacion con un hombre al que ella miraba como una persona
atractiva con la cual involucrarse, con el aditamento de alguna relacién laboral.

Y ese hombre, en cambio, la estaba obligando ahora a trabajar con €él - con buena paga por
cierto - pero en temas sobre los que no se sentia nada segura en el aspecto profesional.

Pero Mercedes Penalva no era una mujer que se amilanara ante los desafios de la vida.
Solo se habia permitido esos segundos de duda, mientras Steve hablaba, y luego empezé a



actuar.

— Respecto de tu primer pedido — le dijo, — en esta tarjeta te anoto el numero del
comisario Gerardo Fuentes. Es primo de mi madre y tiene toda mi confianza. Es el hombre
gue necesitas para tu investigacion y, sobre todo, para tener informaciéon de primera mano
de las actuaciones policiales y judiciales —.

— Tu pedido de una consultora de imagen para situaciones de crisis con alta exposicién
mediatica, podré resolverlo recién mafiana. Todos los clientes de mi hermana trabajan con
una empresa internacional que se dedica a esas cuestiones. Hace dos dias presencié una
reunién con uno de ellos, que estaba abocado a resolver la crisis planteada con un
candidato a gobernador de la provincia de Santiago del Estero, que tiene una antigua
causa judicial por trafico de drogas. Mi hermana dice que estos tipos son unos genios tanto
para santificarte como para crucificarte. Tienen un manejo perfecto de la prensa, méas aun
cuando hay buen dinero de por medio. En el caso de este candidato que te mencioné, su
imagen es terrible, porque el tipo es un delincuente impresentable, asi que era una presa
muy apetecible para la prensa amarilla que tenemos y, sin embargo, estos tipos, por
doscientos mil délares, lograron borrar su caso de los medios nacionales —.

Lo sorprendié con su reaccién y entonces pasé a la ofensiva, en su rol de profesional
diligente y eficiente.

Steve habia soltado su mano. Ahora ella tomo la suya y le dijo.

— Querido Steve. No sé por qué irrumpiste de esta forma en mi vida desde el asiento de un
avion. Pero no tengo duda alguna que no pasaras inadvertido en mi historia. Te pido que
guardes este dinero y no me ofendas. Mafiana te enviaré un correo electrénico con el costo
horario de mis servicios profesionales que, seguramente, sera inferior a lo que esperas.
Solamente aceptaré que me pagues, al finalizar mi tarea —.

— No puedo aceptar eso —, respondio él.

— No tienes opcion —, dijo ella, que ahora habia tomado claramente la iniciativa. —
Déjame pedirte algo mas —, agregd en tono imperativo. — Aunque entiendo tu angustia
por la sucesion de estos hechos y por el riesgo que implica esta especie de final infeliz para
tu proyecto, me gustaria saber si vamos a disponer de un rato, al menos para hablar de tu
vida, de la mia, de todo lo que queddé inconcluso el otro dia cuando llegamos, tan
rapidamente, al aeropuerto —.

Mercedes no podia ocultar que, pese al impactante giro que habia tomado la situaciéon y a
las urgencias que tenia Steve y que lo habian impulsado a concertar esa reunion, ella no se
resignaba a limitar esa velada a una afectuosa reuniéon de negocios. Y estaba dispuesta a
evitar los rodeos.

El percibié la situacién. No tanto porque fuera muy perspicaz en la relacién con las
mujeres, sino porque Mercedes no habia soltado su mano y el agarrén inicial se habia
transformado en una suave caricia sobre sus dedos. En ese momento, la mirada de la
doctora Penalva tenia muy poco de profesional de las leyes, y mucho mas de la experta
sexual que su hermana habia anticipado ese mediodia.

Mercedes no sabia por qué, pero ese hombre la exitaba de una forma particular. Ella, que
toda su vida habia utilizado la seduccién como una parte importante de sus activos
personales y profesionales, muy pocas veces habia llegado a consumar las frecuentes
situaciones de flirteo, que la cargaban de adrenalina, con sus clientes.

Incluso, muchas veces llegd a vivir situaciones bastante peligrosas que, en mas de una
oportunidad, la obligaron a usar la violencia -con pufios o piernas- para detener a quienes



no entendian que ese juego no implicaba més compromiso de su parte que el intento de
hacer mds agradables -y posiblemente mas efectivas econémicamente- sus actividades
profesionales.

Pero esa noche se desconocia. No tenia dominio de sus sensaciones. Estaba entregada de
cuerpo y alma a ese sesenton, que la miraba desde el atalaya de sus preocupaciones y de
su poder econdmico, sin terminar de rendirse todavia ante su belleza y su seduccion.

Steve, por su parte, se sentia también indefenso. Estaba en una situacién de total
vulnerabilidad, que hacia muchos afios no sentia. Su capacidad intelectual y su poder
economico no alcanzaban para brindarle una minima base de sustentacién en un pais
desconocido, en una ciudad de la que no lograba entender las reglas de juego de la prensa
(el frente que mas le preocupaba) ni las de la policia y, menos aun, las que utilizaba la
justicia.

Necesitaba recuperar su autoestima, que alguien reconociera su poder, que alguien se
sometiera a su voluntad. No fue ni siquiera un razonamiento. Desde algin remoto lugar
ancestral aparecio su espiritu de cazador... y alli tenia a su presa.

Pidi6 al mozo que cargara la cuenta a su habitacidn, tomé ostensiblemente y con fuerza la
mano de Mercedes y, sin decir palabra, subieron los doce pisos que lo separaban de su
suite. Alli se arrojo sobre ella, salvajemente, y le hizo el amor como hacia tiempo que no lo
hacia. Necesitado de demostrar que, en algin lugar del mundo, en medio de su impotencia,
recuperaba sus fuerzas y su poder.

La actitud doécil y permisiva inicial de Mercedes se trastocé en medio de la noche. Ella
también queria mostrar su poder. |Y vaya si lo tenia!

Alli entre las sdbanas perfumadas del hotel, libraron su batalla, sin perdedores. Lo hicieron
hasta quedar rendidos, exhaustos... y dormidos.



XIII

La adolescencia, la familia, la felicidad ...

- 2013 -

— La llegada de un hijo a la adolescencia es un momento de la vida familiar en el que se
produce la coincidencia de dos importantes transiciones evolutivas: en la trayectoria
personal del hijo o hija, por un lado, y en la de los padres, por otro. Este hecho aumentara
la probabilidad de que surjan conflictos o dificultades. Tal vez por eso, las primeras
concepciones surgidas en torno al periodo de la adolescencia, tanto en el campo de la
psicologia como en la filosofia o la literatura, contribuyeron a dibujar una imagen
dramatica y negativa de esta etapa del crecimiento, en la que los problemas emocionales y
conductuales y los conflictos familiares ocupan un lugar preferente —. La voz aflautada del
profesor José Maria Astudillo y Mora, resonaba en el salén Libertador del Sheraton Hotel.

Astudillo y Mora era director de un grupo de estudio de la Universidad de Salamanca, y
exponia esa tarde su trabajo “Los conflictos del desarrollo Adolescente”. La exposicién
tenia lugar en el marco del XIV Congreso Argentino de Psicologia, en el Panel denominado
Desarrollo Psicologico de los Adolescentes, organizado por la Asociaciéon de Psicologos de
Buenos Aires.

Malu se habia inscripto y junto a su amiga Florencia Taboada asistia a jornada completa,
intentando encontrar en ese foro alguna informacién que le permitiera interpretar
acabadamente el proceso que la afligia en la evolucién psicoldgica y afectiva de Maxi, su
hijo mayor.

Si bien se habia tomado todo el dia para el evento, lo que mas le importaba era
precisamente la charla que estaba presenciando ahora. Empezé puntualmente a las 14.30,
asi que calculé que terminada esta actividad, a eso de las 16.00, podria regresar a casa
para disfrutar un rato de sus nifnos.

El profesor Astudillo y Mora prosigui6:

— Autores como Stanley Hall, Anna Freud o Eric Erikson apoyaron claramente la idea de
qgue una adolescencia turbulenta y complicada era una caracteristica normativa y deseable
en el desarrollo humano, y se convirtieron en los principales defensores de la linea que
suele denominarse “Storm and Stress” en recuerdo del movimiento literario del
Romanticismo Aleman “Sturm und Drung”. La obra de Goethe Las penas del joven
Werther, que puede considerarse la mayor expresién artistica correspondiente a este
movimiento, presenta la imagen de un adolescente atormentado y sufriente que termina
poniendo fin a todas sus tristezas mediante el suicidio —.

Malu sintié que un sudor frio recorria su espina dorsal mientras Astudillo y Mora advertia:

— Si bien estas teorias fueron desplazadas por otras menos pesimistas acerca de esta
instancia de la vida humana, subsiste la visiéon académica del enorme riesgo que enfrenta
el ser humano al atravesar este periodo —.

— Sin duda, el cambio maés llamativo asociado a la pubertad tiene que ver con la
maduracion fisica y sexual que, inevitablemente, terminard afectando la forma en que los



adolescentes se ven a si mismos y al modo en que son vistos y tratados por los demas. El
aumento en la produccién de hormonas sexuales, asociado a la pubertad, tendra entonces
una repercusién importante, tanto sobre el &rea emocional como sobre la conductual —.

El profesor tomé un sorbo de agua, aclaré su garganta, y continué con su exposicion.

—En esta etapa vamos a encontrar una gran influencia de los cambios hormonales sobre el
estado de dnimo y sobre el humor del adolescente, aunque esta relacién no es tan evidente
como sugiere el estereotipo popular, segin sostienen entre otros Brooks-Gunn, Graber y
Paikoff y suele limitarse a la adolescencia temprana, que es cuando las fluctuaciones en los
niveles hormonales parecen influir de forma mads directa sobre la irritabilidad y agresion
que caracteriza a los varones, y sobre los estados depresivos caracteristicos de las chicas,
lo que sin duda afectard a las relaciones que establecen con sus padres —.

Maria Laura recordé una monografia que tuvo que preparar durante sus estudios en la
universidad, que habia olvidado casi por completo y que, precisamente, trataba sobre
todos estos aspectos de la conflictividad en el adolescente. Entonces habia tenido que
investigar y escribir sobre todas estas cuestiones.

— También esta clara la relaciéon entre el incremento en las hormonas sexuales y el
surgimiento del deseo y la actividad sexual -tal como sostienen McClintock y Herdt- lo que
puede llevar a que los padres se empiecen a preocupar mas por las salidas y las relaciones
sociales de sus hijos. Ese temor puede llevarlos a modificar la forma de tratarlos, y también
a limitar el grado de confianza que depositan en ellos. Como consecuencia, es muy
probable entonces, que aumenten las restricciones, justo en el momento en que sus hijos
buscan mas libertad. Esto traera aparejada la frecuente aparicion de mayores disputas y
conflictos en el seno de la familia —.

— iEso es! —, exclamé Malu, al oido de su amiga, para que nadie la escuchara en el
silencio absoluto que reinaba en la sala, — siempre se lo digo a Octavio. Hay que ser muy
contemplativos con Maxi. El tiene una conducta ejemplar como adolescente, y nosotros no
tenemos en cuenta que atraviesa una etapa sumamente conflictiva. Imaginate que este
hombre habla incluso de posibles suicidios en esta etapa y acabo de recordar todo lo que
yo habia estudiado sobre estos temas en la facultad. Toda esa situaciéon conflictiva se
agrava aun mas cuando los chicos tienen un coeficiente intelectual tan alto como el que
tiene Maxi. Ademads, jpobre mi nifio!, hay que tener en cuenta todo el incentivo sexual que
tiene en esta etapa complicada. Sus comparferitas no lo dejan en paz. {Lo acosan tanto...!

Ellas se habian ubicado estratégicamente en un rincén del salén, que lucia bastante vacio
contrastando con la importancia del tema, y con la reconocida calidad académica del
profesor Astudillo y Mora, del que Maria Laura habia leido con fruicién al menos tres libros
y diez articulos.

En Buenos Aires, segun habia leido Malu en el suplemento especial editado por el diario
Clarin con motivo del Congreso, mas del treinta por ciento de las consultas atendidas por
los profesionales de la psiquiatria y del psicoandlisis estaban destinadas a los adolescentes
y sus padres.

— ¢Dobnde estaran esos padres, que ni siquiera se informan sobre la naturaleza del
problema de relaciéon y comunicacién que tienen con sus hijos? —. Pregunté Maria Laura
en un susurro.

— Seguramente escondidos detras de sus trabajos, de carreras exitosas o de angustias
econdémicas —, respondié su amiga casi sin pensarlo.



Cuando Malu hablaba de Maxi, el rostro se le iluminaba de una manera especial, y
Florencia lo sabia. Lo habia notado desde el dia en que la visité en la Clinica del Sol tras el
alumbramiento, y de esto hacia ya mas de catorce afios.

— Maxi es mi luz y por eso, ahora que él no estd bien, nuestra vida estd llena de
nubarrones negros — sentencié Maria Laura.

— No seas melodramaética, parece que hablas de un macho y no de tu hijo — la azuzé
Florencia, sabiendo cuanto le molestaban ese tipo de comentarios procaces a Malu.

— jLa adolescencia trae consigo el pensamiento formal que permitira al nifio o nifia
concebir alternativas al funcionamiento de la propia familia! —. Elevo su voz el catedratico
como si intentara detener la previsible reaccién airada de Maria Laura ante el comentario
de su amiga.

— Esto hard que el adolescente se vuelva mucho mas critico con las normas que hasta ese
momento habia aceptado sin cuestionar, y comience a desafiar continuamente la forma en
que la familia funciona cuando se trata de discutir asuntos y tomar decisiones, lo que
aumentard los conflictos y discusiones cotidianas. Igualmente seran capaces de presentar
argumentos mucho mas sélidos y convincentes en sus discusiones familiares, algo que
cuestionard seriamente la autoridad parental, y llevard en numerosas ocasiones a que sus
padres se irriten y pierdan el control de si mismos —.

— Eso le estd pasando con su padre — acoté Malu para si misma.

El catedratico continuaba su exposicién inmune a las tribulaciones de aquel par de mujeres
bellas que fugazmente habia observado cuchicheando al fondo del salén. — También
resulta evidente la desidealizacion de los padres que se produce en estos afios. Si hasta
este momento sus progenitores eran todopoderosos y omnisapientes, ahora el adolescente
comienza a cambiar esa imagen por otra, mas realista, en la que sus padres aparecen con
menos virtudes y méas defectos —.

— Maxi no me encuentra defectos. Debe ser por la comunicacion perfecta que mantenemos
—. Le dijo Malu a Florencia, olvidando su enfado reciente.

Florencia puso su mano sobre la de Maria Laura y le susurro:

— Si vieras los casos que atiendo a diario en mi consultorio, estarias mas orgullosa todavia.
Maxi es un hijo ejemplar y ustedes se quejan de llenos. {Déjenlo en paz y denle un poco
mas de libertad! —.

La exposicién de Astudillo y Mora finalizé6 con una diapositiva que establecia lo que él
estimaba como las consignas mas importantes en la relacién con adolescentes conflictivos:

- Sentir y dar amor

- Mostrar un estilo democrdtico

- Apoyarlos y establecer una buena comunicacion

- Controlar el curso de sus vidas, pero con mano invisible

- Establecer limites claros, razonados y justificados

- Interesarse e involucrarse en las cosas que son importantes para ellos
- Vigilar sus amistades

Astudillo y Mora hizo la salvedad de que su frase final estaria dirigida a los profesionales
de la salud psiquica y fisica que estaban en la sala:



— EI apoyo profesional a los padres en esta tarea es fundamental. Ayuden y ofrezcan
sugerencias sobre como mostrar un estilo democréatico, sin perder autoridad. jAyuden a
esos padres desorientados que hoy lucen mds preocupados por ser “amigos” de sus nifos,
que por cumplir sus verdaderos e indelegables roles de padres! jHay tanta confusion en
este tema! Toda vuestra intervencién debe estar centrada en la promocioén del desarrollo y
en la prevencién de los problemas del ajuste emocional y conductual durante la
adolescencia —.

Malu miré su reloj, eran las 15.33, todavia tenia tiempo. Se levanté de la silla, aplaudiendo,
tomé de la mano a su amiga y le ordené:

— Vamos a hablar con él —.

— ¢Te parece? —, pregunté Florencia, pero ya no habia tiempo para esa duda. Malu se
habia plantado ante Astudillo y Mora, le extendié su tarjeta de presentacién y lo felicitd
afectuosamente por su exposicion.

— Me quedaron algunas dudas que no sé si corresponden mas a mi rol de madre que al de
profesional —, empezdé diciendo tras felicitarle por lo que le habia parecido una excelente
conferencia.

— Pero, jcomo!, ¢ya eres madre? — contesté galantemente el profesor, conmovido por la
belleza y juventud de su interlocutora.

Ella ignor¢ la galanteria y siguié adelante, sin responderle.

— Supongamos que, como usted indica, una familia toma este estilo democratico que
propone y que todo es armonia y felicidad. ¢Que situacién o causa, interna o externa a ese
clima que vive la familia, puede poner en riesgo a un adolescente? —

— Bueno, existen muchos, pero si me pides el mas importante, creo que no hay duda: es el
despertar sexual. El momento y la forma de ese despertar, introducird cambios
fundamentales en la forma en que ese nifio, en transito hacia la adultez, se plantara ante la
vida y empezara a consolidar sus propias relaciones —. Respondié el experto espanol.

Sin darle tiempo a repreguntar, Astudillo y Mora continué:

— jGuapa!, esa es una etapa en la que estamos ante el despertar de la mente. Todas las
neuronas viven una actividad intensa buscando nuevas conexiones, valores, razonamientos
e ideas. Estamos también ante el despertar de los sentidos, aunque en la practica parece
que lo uno y lo otro no van unidos. Esos sentidos convergen en una unica y excluyente
cuestion conflictiva: el sexo. Siendo una profesional en la materia, sabes que el sexo es
muy importante para el hombre. Es la expresién suprema de la comunicacion, la forma maés
intensa de relacionarse que existe —.

El profesor observo de reojo y se sintié complacido. Todo el murmullo previo se habia
silenciado en la sala y habia logrado concitar la atencién de todas las personas que ahora
se habian agolpado a su alrededor:

— EI puber redescubre su vida con el surgimiento de la vida sexual. A su vez, los padres
tendemos a silenciar esta faceta por distintas causas: hemos sido educados en el silencio y
el sexo sigue siendo tema tabid; no nos consideramos los mdas apropiados para hablar de
“eso” a nuestros hijos. A su vez, cuando hablamos, lo hacemos con temor de estar fuera de
tiempo, con miedo de hacerlo bien —.

— ¢Tienes un hijo adolescente?, ¢es un chaval? — le preguntd. Ella se sonrojé porque se
sintié muy expuesta, asintié con su cabeza.



— Tiene 14 anos, casi 15 — acotd en voz baja como si quisiera que nadie méas que el
profesor escuchara su respuesta.

— ¢Tiene problemas de comportamiento? — preguntd interesado el experto espafiol.
— No — respondi6é Maria Laura.
— iEs perfectito! — acoté Florencia asomdandose por detras de Malu.

— Tengo un hijo ejemplar, solo que ha empezado a tener cambios de conducta que son casi
imperceptibles, pero me preocupan. Estd méas rebelde con su padre; sus comentarios se
han vuelto agudos, mordaces y con alguna intencionalidad sexual — dijo Maria Laura, con
un poco de pudor. De pronto, se sintié incémoda con el tratamiento casi publico que habia
generado sobre cuestiones tan intimas de la relacién con su hijo, en un dmbito extrafio,
rodeada de desconocidos que también esperaban su turno para consultar a Astudillo y
Mora.

— Creo que por alli es por donde mas tienes que vigilarle sin que él lo note —. Hizo una
pausa, tomo aire profundamente y elevando su voz, remarco:

— La vida sexual de tu hijo, ya existe. Puede ser sana, o enferma. Oculta, o con algun nivel
de exteriorizaciéon. Lo que no puedes hacer es ignorarla. Ten muy en cuenta que,
dependiendo de cémo se resuelva este momento puede cambiar la vida de tu nifio, puede
modificarse todo ese marco de felicidad que me dices que lo rodea —.

Una mujer de cabellera larga, de color negro azabache y de rulos muy pequeiitos, se
interpuso entre ella y el profesor, y ya no la dejé seguir dialogando con él.

— Puedo hacerle una pregunta? —, le dijo la intrusa a Astudillo y Mora, ignorando su
presencia.

Malu se fue, fastidiada por la interrupcion. Sin embargo era consciente de que tampoco
ella podia acapararlo, por mucha admiracién que tuviera por todo su conocimiento en un
tema que la apasionaba... y la preocupaba.

Dejaron el hotel y emprendieron el regreso. Maria Laura dejé a su amiga en Belgrano y
luego continud viaje hasta Siete Lagos.

Al llegar a su casa, Malu se encontré con Maxi. El estaba estudiando. Ella se senté por un
momento a su lado y tomando su mano, lo invité a caminar juntos por el barrio. Era algo
que hacia mucho tiempo que habian dejado de hacer, pero formaba parte de sus recuerdos
mas gratos.

Por esos parques arbolados, bajo el grito agresivo de los teros y el canto armonioso de
zorzales y calandrias, en caminatas breves o en largos paseos, habian alimentado también
el amor que los unia.

En ese paisaje, Maxi se habia marcado una nuez morada en la frente, dando sus primeros
pasos, pese a que los brazos de su madre lo seguian a veinte centimetros de distancia,
tratando de evitar lo inevitable. Por esos mismos senderos él habia aprendido a dar media
vuelta a los pedales de su pequeila bicicleta, cuando apenas tenia tres afios y dos meses.
En ese mismo lugar Malu tampoco habia podido evitar los moretones de Maxi, cuando
Octavio quito las dos rueditas de apoyo y lo convencieron de que, a los seis afios, -sacando
esas rueditas- podria alcanzar con su bici la misma velocidad que su amigo Agustin, con el
que paseaba solo por el barrio.

Maria Laura recorrié todo un inventario de hermosos recuerdos mientras iniciaba el
camino, tomada de la mano de su hijo, que con sus casi quince afos ya superaba su altura



por mas de diez centimetros. Maxi hablé muy poco, pero la sonrisa nerviosa y permanente
en su rostro denotaba su alegria y emocién. Sentia que su alma estaba desnuda ante su
madre y no queria que ella llegara a percibir su angustia.

El CHIG ya no ayudaba en su comunicaciéon. Ahora todo lo que necesitaban decirse debia
ser puesto en palabras. Maxi habia notado que habia perdido buena parte de su
locuacidad, esa que tenia hasta que él decidié desconectarse del sistema implantado a toda
la familia. Durante los afios de conexidn, esa locuacidad que le caracterizaba, en cualquier
ambito de su vida, ni siquiera era necesaria a nivel familiar, porque esa comunicacién era
auxiliada por el CHIG.

En cambio ahora, necesitaba poner en palabras sus sentimientos, sus necesidades y sus
angustias para comunicarlos, y encontraba que -en lo mdas profundo de su ser- habia ido
naciendo una creciente discapacidad para comunicarse con quienes lo rodeaban y lo
amaban. Nunca habia podido entender que, hasta hacia poco tiempo, sus palabras fueran
mas afectuosas con la empleada que con sus padres. Con ellos, la comunicacion era otra.
Mas profunda y sin palabras, pero a ese aspecto de su vida, él habia decidido ponerle fin.

— Bien sabes que estoy muy preocupada por ti —, le dijo Malu deteniendo su marcha. —
Estas distante y muy callado conmigo, y también muy desobediente y violento con tu
padre. Hoy estuve en un seminario escuchando a un profesor espanol que disertaba sobre
los problemas de la adolescencia. Fui para ver si en el campo profesional encontraba
respuestas que como mama no tengo —.

— Sin embargo, nada de lo que estudio o escucho parece justificar tu cambio de actitud. Te
hemos dado amor, te hemos dado bienestar, te acompainé y acompano, en cada etapa de tu
vida. Incluso sé que no tienes malas companias. La abuela estuvo haciendo investigar a tus
amigos, porque yo hablo mucho con ella, y sabe de mi angustia y mi impotencia. Por favor
dime ¢qué puedo hacer?, ;qué debo hacer? —.

Se habian detenido y ella aferraba su mano con fuerza, mirandolo a los ojos. Maxi la abrazé
largamente, mientras acariciaba su cabeza y con la seriedad de un padre que le habla a su
hija, le respondié:

— No temas mami, estd todo bien, nada te pasard nunca, nada nos pasard, yo me encargo
de eso. Yo, a mi manera, que entiendo que no es exactamente la que ustedes esperan, soy
feliz. Estoy rezando mucho por todos nosotros, estoy muy cerca de Dios —.

Ese abrazo en actitud paternal, se fue transformando en caricias por el cabello y la espalda
de su madre. Ella, un poco incomoda por la situacién, se separd y siguié caminando, en
silencio. Esperaba que él continuara hablando y expresara lo que sentia.

Pero él, con un dejo de frustracién en sus ojos, ya no hablé mas del tema. Salié de la
incomoda situacion de silencio, contando una pelea entre dos compafieros de su clase que
habia tenido lugar esa mafiana en el colegio. Para el tratamiento del problema las
autoridades del colegio resolvieron, de inmediato, convocar a un debate en clase, para que
los protagonistas ese hecho violento reflexionaran junto a sus compaferos sobre los
motivos que los impulsaban a actuar de esa manera.

Maxi le contd a su madre que, tras dos horas de deliberaciones, los alumnos habian
decidido, con la mediacién de un profesor, que las cuatro causas generadoras de esa
violencia que ejercian entre si en el colegio, tenian poco que ver con el clima de trabajo y
estudio que caracterizaban a la institucion. Todas las causas analizadas eran externas al
colegio y a los nifios:

e El enorme nivel de violencia que se percibe en la sociedad



e La gran inequidad social, que en si misma es un modo de violencia generalizada
e FEl autoritarismo de los adultos que impone reglas y normas sin sentido
e La falta de comunicacion de los padres con sus hijos.

Maria Laura se horrorizé de lo que escuchaba. Hacia tiempo que reflexionaba sobre los
efectos que estaba produciendo en sus nifios, un sistema educativo en el que los que lo
dirigian, también pensaban que autoridad era sinénimo de autoritarismo; y que toda
actitud que adoptaran los ninos - incluyendo a la violencia, por supuesto- era producto de
una situacion ajena a ellos y que, por lo tanto, debia ser comprendida y consentida.

Maria Laura pensé que, cuando llegaran, deberia agendar una reuniéon con alguna
autoridad del Highest Global College para hablar de este asunto.

Las primeras sombras de la noche iban apagando lentamente el atardecer en Siete Lagos.
Sin hablar, pero sin soltarse de la mano, volvieron a su punto de partida. Malu terminé
frustrada, sabiendo que no lograba penetrar en modo alguno, la coraza inexpugnable que
su nino habia colocado entre ellos.

Sentia su afecto, su mirada penetrante que la buscaba hasta encontrar sus ojos, siempre
que estuvieran cerca fisicamente, como se busca al sol cuando aparece entre medio de
negros nubarrones. Sabia que él no habia dejado de amarla, cosa que si parecia sucederle
al joven con su padre.

iQué extrafio! pensd, no habian hablado de Octavio, pero ahora ella estaba practicamente
segura, Maxi lo aborrecia.
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Maria Laura tenia muchas dudas sobre el comportamiento de Maxi. Se habia puesto cada
vez mas taciturno y callado. Hacia tiempo ya que tenia desconectado el CHIG, como
llamaban en casa al dispositivo que conectaba sus pensamientos con el resto de la familia.
Ella nunca supo cémo pero Maxi se las habia ingeniado hacia un afio para manipular el
CHIG y habia logrado que el canal de comunicacién con Octavio se desconectara.
Inicialmente lo atribuyo a un desperfecto del chip, pero tras la revisién via web, que habia
ordenado Steve Mc Gowan desde California, se habia diagnosticado que todo funcionaba a
la perfeccién y que el bloqueo del canal de comunicacién entre hijo y padre habia sido
desconectado localmente.

Dos meses mas tarde el CHIG de Maxi dejé de funcionar definitivamente y ya no tuvo
conexién ni con sus hermanos ni con su madre. El le resté importancia y dijo que ya no
hacia falta, que igualmente tenia la comunicacion que él necesitaba con cada miembro de
la familia. Y aunque no quiso discutir demasiado el tema, sus padres notaron que vivia esa
nueva situaciéon con alivio. Lo asumieron como algo natural de su etapa adolescente de
ruptura de lazos con sus padres.

— Veremos si eso te sirve para volar mejor —, le dijo Octavio enojado. Hacia afios que no
montaba en célera de esa forma con su hijo mayor.

Pero, finalmente, terminaron aceptando la nueva situacion.

Sin embargo, Maxi no quiso aceptar la intencion de sus padres de hacer retirar el implante
disimulado entre los rulos de su cabellera. Le aterraba la idea de volver a entrar al
quiréfano y revivir aquel traumatico momento. Nunca les habia confesado a sus padres el
impacto de esa situacién y como quedd grabado a fuego en su memoria, cada instante de
aquel proceso.

Maria Laura, por su parte, habia empezado a tomar distancia porque notaba
comportamientos absolutamente extrafios en Maxi, sobre todo en relacién con ella. De a
ratos, asumia el papel de hijo sobreprotector de su madre, que la cuidaba y protegia hasta
en los mas minimos detalles.

Varias veces, el nifio-hombre se habia enfrentado duramente con su padre porque Maxi no
toleraba las discusiones minimas y habituales que se producen en toda pareja, incluso en
aquellas que conviven en total armonia como lo hacian Malu y Octavio. Muchas otras, se
enfadaba con ella y parecia tener ataques de celos terribles hacia sus hermanos o hacia
Octavio, e incluso hacia los amigos de la familia que bromeaban o se acercaban
ocasionalmente a su madre.

Ese comportamiento, erratico y violento, era el que la habia hecho tomar distancia de él.

Aquel fatidico viernes de febrero de 2014, Octavio se encontraba en viaje de negocios en
Espafia. Hacia doce dias habia partido en una gira que lo llevaria por Italia, Alemania y
Espaia, dltima escala de un viaje en el que mezclaria negocios y placer, ya que tras la



convencion que habia terminado precisamente ese viernes en Madrid, partiria hacia
Santiago de Compostelas para visitar a don Antonio Cerrillos Morales, alcalde de Teo, en
Galicia. Era un buen amigo de la familia que insistia permanentemente con invitarlos a que
retribuyeran sus frecuentes visitas a Buenos Aires.

Antonio era todo un personaje. En su ultima visita habia llegado con enormes paquetes.
Maria Laura le habia preguntado cémo hacia para pasar con todo eso por la Aduana, pero
Antonio tenia tantos amigos en Argentina, como su generosidad gallega podia pagar.

— Tengo un amigo en Ceremonial de la Presidencia de la Nacién, en casa Rosada, y cada
vez que llego a Ezeiza, él se ocupa de esperarme en el sector VIP del aeropuerto para
realizar todos los tramites de migraciones y aduaneros. De modo que, en ninguno de los
trece viajes que llevo a Buenos Aires, tuve problemas — se ufanaba el alcalde.

El primero de los paquetes que habia traido de regalo Antonio en su ultimo viaje, por
ejemplo, era enorme. Contenia doce cajas de Tarta de Santiago. Una exquisita tarta de
pasta de almendras espolvoreada con azucar blanca y marcada en su tapa superior, con la
cruz del apdstol Santiago, una delicia que es caracteristica de la buena mesa gallega. A
Maria Laura y a los nifios les habia gustado mucho. Antonio les habia traido una, un par de
afios antes, una noche que Octavio lo invitara a cenar a su casa para presentarle a su
familia. Desde entonces, el presente nunca habia faltado en el equipaje del viajero espanol,
cada vez que llegaba a visitarles.

Otro paquete tenia una pieza entera de lacon gallego, una especie de jamoén fabricado con
las patas delanteras del cerdo, que en sus tres ultimos meses de vida se alimentan
solamente con cereales, castafias, tubérculos y bellotas. Otro manjar gastronémico de
Galicia. jCuanto habia disfrutado Domingo, el papa de Malu, con ese lacon que estaba
acostumbrado a degustar durantes sus frecuentes viajes a la tierra de sus padres!

Un tercer paquete contenia enormes libros. El més importante era una lujosa publicacién
de la Coleccion Tierras de Espaifia, de la Fundaciéon Juan March y la Editorial Noguer,
dedicado a Galicia, cuya sobrecubierta tenia la imagen del apdstol Santiago en el parteluz
del Pértico de la Gloria en la Catedral de Santiago de Compostela. El enorme tomo
contenia descripciones de la geografia, la historia, la literatura y el arte gallegos; con
maravillosas ilustraciones y fotografias, que acercaban al lector a las entrafias de la maés
que milenaria cultura gallega.

También aquel paquete contenia los dos tomos, de alrededor de ochocientos cincuenta
paginas cada uno, editados por la Fundacién Canovas del Castillo en Madrid, en homenaje
a don Manuel Fraga Iribarne, el legendario lider gallego de la derecha espafola. Antonio
sabia de la aficién de Octavio por la lectura politica y él, que se consideraba un gran
exponente de la politica del Partido Popular, no podia dejar de hacer algo por la difusién de
esas ideas.

Finalmente, ese paquete traia también un hermoso escudo de bronce, sobre una placa de
madera, que contenia el simbolo distintivo de la corona espanola en su parte superior, y
dos sables cruzados sobre un puente de piedra, con la inscripciéon “Concello de Teo”, en su
parte inferior.

A Malu le habia gustado mucho el libro de cultura gallega. Le aporté muchos datos que le
permitirian llegar a comprender mejor muchas de las caracteristicas personales y
culturales de su padre, asi que se dedicd a leerlo con fruicidon. Le atraia sobremanera la
historia de sacrificio de los caminantes que seguian el ejemplo apostélico de Santiago y
recorrian cientos de kilémetros motivados por su profunda pasion religiosa. En esas
paginas habria de encontrar muchas de las raices del temple de una poblacién sufrida y



bravia, que muchos siglos después trasladaria esos valores para desarrollar su Argentina,
con esfuerzo y sacrificio. De esa misma forma y con ese mismo temple, su padre habia
construido su imperio econémico y ella estaba orgullosa de él; aunque mucho no se lo
demostraba.

El ultimo de los obsequios de Antonio Cerrillos Morales fue un paquete, mas pequeio, que
traia dos botellas de Aguardiente de Orujo de Galicia para hacer queimada. La bebida con
la que los gallegos asientan sus comilonas. Antonio en su ultima visita habia preparado
queimada en uno de los salones del Centro Gallego en Olivos. Habia invitado a sus
cincuenta amigos argentinos influyentes, con sus parejas y se ocupé personalmente de la
ceremonia.

Malu recordaba con deleite esa ceremonia. En una gran vasija, Antonio vertié lentamente,
disfrutando de ese show que lo tenia como protagonista excluyente, diez botellas de
aguardiente de Orujo “Gran Palacio de Arganza”. Ya habia colocado en el recipiente, algo
mas de un kilogramo de azucar, granos de café colombiano. Acercé después su encendedor
hacia los vahos evaporados por el movimiento del alcohol y encendié asi el fuego. La
superficie dorada del aguardiente estallé en llamas en el mismo momento en que él
empez6 a lanzar su conjuro:

Mouchos, coruxas, sapos e bruxas.

Demos, trasnos e dianhos, espritos das nevoadas veigas.
Corvos, pintigas e meigas, feitizos das mencinheiras.
Pobres canhotas furadas, fogar dos vermes e alimanhas.

Lume das Santas Companhas, mal de ollo, negros meigallos, cheiro dos mortos, tronos e
raios.

Oubeo do can, pregon da morte, foucinho do satiro e pe do coello.
Pecadora lingua da mala muller casada cun home vello.

Averno de Satan e Belcebu, lume dos cadavres ardentes, corpos mutilados dos indecentes,
peidos dos infernales cus, muxido da mar embravescida.

Barriga inutil da muller solteira, falar dos gatos que andan a xaneira, guedella porra da
cabra mal parida.

Con este fol levantarei as chamas deste lume que asemella ao do inferno, e fuxiran as
bruxas acabalo das sas escobas, indose bafiar na praia das areas gordas.

jOide, oide! os ruxidos que dan as que non poden deixar de queimarse no agoardente,
quedando asi purificadas.

E cando este brebaxe baixe polas nosas gorxas, quedaremos libres dos males da nosa ialma
e de todo embruxamento.

Forzas do ar, terra, mar e lume, a vos fago esta chamada: si e verdade que tendes mais
poder que a humana xente, eiqui e agora, facede cos espritos dos amigos que estan fora,
participen con nos desta queimada.

Las llamas se extinguian lentamente, a medida que la carga alcohdlica del interior de la
vasija se evaporaba y al mismo tiempo que Antonio saboreaba cada palabra en la “lingua
galega”, el azlcar se derretia lentamente y se consolidaba el delicioso néctar.

Luego se ocupd personalmente de ir llenando la copa de sus amigos con el licor tibio,
invitdndolos, uno a uno, a brindar con él por la amistad entre Galicia y la Argentina.



Alli, mezclados entre sus afectos argentinos, sobresalian la belleza de Maria Laura y la
elegancia de Octavio Azzarini.

Por todos esos gratos recuerdos, de un personaje inefable, que extrafiamente se habia
metido de lleno en sus vidas, y porque Antonio era tan generoso, agradable y buena
persona, y porque siempre le alegraba la vida a Octavio, que disfrutaba cada segundo de
convivencia con él, fue que Malu alentd especialmente a su esposo para que culminara su
gira europea de trabajo, con una visita al alcalde de Teo, pese a lo mucho que sufria con las
ausencias de su amor.

Habian tenido que disponer todo un operativo especial para enviar los regalos con los que
Octavio intentaria, modestamente, recompensar la excesiva generosidad de su amigo.

Por medio de DHL enviaron tres paquetes a Madrid para que Octavio los recogiera alli
antes de partir hacia tierra gallega. Un mate con bombilla, repujado en plata y oro; una
ediciéon de lujo del poema de José Hernandez, Martin Fierro, y dos botellas de vino Catena
Zapata, constituian el “modesto” intento de retribucién de Octavio, para la generosidad
ampulosa de Antonio Cerrillos Morales.

Pero esa noche Maria Laura lo necesitaba a Octavio cerca de ella. Estaba tan melancdlica,
que lleg6 a arrepentirse de su insistencia para la prolongacion del viaje de su amado, al
que imaginaba ahora descansando tras un breve recorrido por las rias gallegas.

Octavio la habia llamado un par de horas antes, entusiasmado, antes de irse a la cama,
para comentarle que ya habia decidido que, en agosto de ese aio, disfrutarian del verano
europeo. Tenia todo arreglado -Antonio mediante- para que dispongan de una hermosa
casa, para disfrutar juntos una semana en Cangas, en plenas Rias Baixas, un lugar
paradisiaco frente a Vigo, en cercanias de la frontera luso-espafola. Era tal el entusiasmo
de Octavio que le habia descripto telefénicamente, las rias, la casa, e incluso, las
caracteristicas de los arboles del lugar.

Como siempre, Antonio habia sido un extraordinario anfitrién. Le conté que nuevamente lo
habia colmado de atenciones, regalos y comida, al punto que esa noche se iria a la cama
sin cenar, tratando de recuperar a su vapuleado y recargado estdmago. No era extrafio que
este hombre, que parecia el anfitriéon cuando estaba de visita en Buenos Aires, se superara
en atenciones, al recibirlo en su propia tierra.

Pero poco le importaba a Malu lo que pasaria en agosto, ella lo queria alli, esa misma
noche, para que la abrazara, para que calmara su angustia y melancolia.

No podia saber exactamente lo que le pasaba. Extrafiaba la ausencia espiritual de Octavio,
y esa paz que solo él podia darle con un abrazo. O tal vez era la imperiosa necesidad fisica
qgue sentia su cuerpo. Malu y Octavio compartian una muy buena vida sexual. Por lo menos
tres veces en la semana, él la despertaba media hora antes de lo acostumbrado, con sus
besos y caricias.

Ella conocia el cédigo y lo dejaba hacer, hasta que ella pudiera vencer ese estado de
modorra inicial que era inevitable cada mafiana. Pero tras esos primeros cinco minutos,
ella también tomaba la iniciativa y se revolcaban entre las sdbanas, en un extendido
repertorio sexual que los alimentaba de pasiéon y amor. Pensé que nunca antes lo habia
extrafiado de esa forma... tan fisica, tan apasionada.

Pero no pudo seguir pensando. Escuchd la puerta lateral de la cocina y el siseo de los
patines de Maxi que se deslizaban hacia la sala donde ella estaba.

— Te dije que no me gusta que patines dentro de casa — protesté Malu. El dio un giré
sobre sus pies como si fuera un patinador olimpico que hiciera su ultima pirueta, buscando



la aprobaciéon de un imaginario jurado, y se arrodillé en su regazo.

— Hola reina de Siete Lagos —, le dispar6 mientras apoyaba su cabeza entre las piernas de
su madre.

— Por qué volviste tan temprano hoy? — le pregunté ella extrafiada. La rutina de Maxi
indicaba que salia con sus patines después de la cena y no volvia antes de las once de la
noche. Pero ahora eran recién las diez y cuarto.

— Es que queria charlar con vos — le respondié él entrecerrando los ojos y acariciando sus
manos que yacian extendidas sobre el apoyabrazos del sillon. — Estuve pensando mucho
en lo que me pasa con Octopus y... —.

— Te dije que no me gusta que llames asi a tu padre — lo interrumpié ella.

— Es con carino que lo llamo asi. No quieras saber cémo lo llamo cuando se hace el
machito conmigo y quiere mandonearme... pero, no quiero enojarme. Yo lo quiero, aunque
él no lo merezca —.

Una mueca de ira y disgusto se dibujo en el rostro de su madre, pero él no la dejé hablar.

— Te pido que me dejes decirte lo que pienso, sin interrupciones, jpor favor! — le dijo
Maxi, mientras tomaba con su mano izquierda, la mano derecha, ahora un tanto crispada,
de su madre.

— Sé que te hago sufrir en todo este tiempo, pero es porque también yo estoy sufriendo
mucho —.

Ella lo miro, su rostro denotaba una profunda tristeza, que ella ya conocia. Era ese rostro
atribulado que tanto le preocupaba desde hacia un par de anos. Al verlo, todo su disgusto
se transformo en compasion y ternura, y con su mano libre empez6 a acariciar su cabellera
de pelo largo y ensortijado. Era un fiel calco de aquel Octavio que una noche la cautivé y
enamoro bajo los compases de la musica dulce de Luis Miguel, s6lo que con el pelo més
largo y con rulos pequeiitos.

Maxi, sin abrir los ojos y apoyado entre sus piernas, empezoé a hablarle suavemente.

— Mami, yo sé que estoy mal desde hace mucho tiempo. Debo confesarte que fui yo quien
desconect6 el CHIG para que no tengan mdas acceso a lo que pienso y quiero... me siento
desnudo ante ustedes, y es porque tengo pensamientos feos y no quiero que ni ti ni
Octopus puedan verlos. Yo sé que ustedes quieren tener una comunicacién total conmigo.
Sé también lo dificil que fue para ti la decision de instalarnos el CHIG, recuerdo siempre
esa tarde de hace tres anos, en esas Pascuas que pasamos en las Cataratas del Iguazu,
cuando nos hablaron tanto del tema. Creo que ni Candela ni Ignacio se dieron cuenta de lo
que significaba. Yo si. Y se lo duro que te habra resultado aceptar que nos convirtieran a
todos en conejillos de indias del experimento de Steve Mc Gowan —.

También en su encantadora riqueza de expresiéon y vocabulario, Maxi se parecia a su
padre. Sus maestras del Highest Global College lo habian bautizado desde preescolar como
“Bochini”, no en recordaciéon del fabuloso jugador de Independiente y de la seleccion
argentina de fatbol, sino porque lo consideraban “un bocho” que no solo sabia mucho mas
de lo que ellas ensefiaban a los otros nifios, sino que también sabia explicitar sus
pensamientos y sus sentimientos, con las palabras justas.

Maria Laura empez6 a masajearle la espalda con suavidad. {Hacia tanto tiempo que no lo
tocaba! Sabia que eso a él le gustaba mucho, y lo relajaba cuando estaba tenso por
cualquier problema. Maxi seguia aferrado con fuerza a su otra mano, pero continuaba
tendido en su regazo, todavia con los patines puestos y sus piernas entrelazadas.



— Yo no creo que haya sido buena esa decisién para nuestra familia —, prosiguio el nifio-
hombre.

— Sinceramente, no creo que alguno de nosotros haya sido mas feliz porque nos colocaran
el CHIG. El afio pasado estuve tratando de arrancarmelo con un cutter, pero cuando
empecé a sangrar me dio miedo. Después le escribi un mail a Mc Gowan . Le dije de todo
menos bonito. Creo que es una mala persona por lo que nos hizo. Lei en la revista de Clarin
que ya han colocado el CHIG a mas de cien mil familias en todo el mundo. En ese mail le
pedi también que nos lo quitara, y lo amenacé, pero nunca se digné contestarme —.

— Yo no sé si esta obsesion que tengo estaria presente en mi, si no fuera por esa mierda de
chip que nos colocaron —, dijo mientras una enorme lagrima se escapaba entre sus
parpados cerrados, y rodaba por su mejilla izquierda hasta su boca. Su cuerpo se
estremecia, convulsionado, intentando inutilmente retener en su interior todo ese dolor
que brotaba desde lo mas profundo de su alma.

— Creo que el odio que de a ratos me ciega con Octopus se debe a que lo culpo por esto
gue nos pasa y porque conozco todos sus pensamientos. Sé todo lo que te ama, pero
también sé que te hace hacer cosas que no quieres. Yo conozco muchos secretos de
ustedes, y lo peor es que mucha gente los conoce —. Levant6 la cabeza, abrid sus ojazos
por un instante y volvidé a dejarse caer entre las piernas de su madre, abatido.

— ¢A qué te refieres? — Maria Laura se sobresalto.

— Deja. No vale la pena hablar de eso — respondié Maxi, sollozando convulsivamente y sin
mover su cabeza, que reposaba como un peso muerto en el regazo de su madre.

Malu no sabia qué hacer. El dramatismo de la situacion la sobrepasaba. Estaba alli con su
hijo que le cuestionaba lo que ella consideraba -pese a sus temores iniciales- que habia
sido una enorme contribuciéon a la felicidad familiar y al desarrollo de sus hijos. Y asi fue,
por mucho tiempo, hasta que Maxi empezd a estar perturbado. Pero ella no sabia cuanta
responsabilidad sobre ese infortunio podia ser atribuida a la tecnologia que llevaban
implantada en sus cuerpos.

Su hijo también hablaba de secretos de su pareja, que él y mucha otra gente conocia. ¢A
qué se referia, si ellos no tenian secretos que guardar?

Intenté seguir buceando para encontrar respuestas a tantos interrogantes. Pero ahora
Maxi lloraba, desconsolado, sin decir palabra, entre sus piernas. Su retoiio mas amado, su
principito, yacia tendido y vencido. Y ella no encontraba palabras ni gestos que pudieran
reconfortarlo. De pronto, su rostro se iluminé con una sonrisa.

— Ven, principito —, le dijo mientras trataba de incorporarse, sin lograrlo, porque el peso
muerto del cuerpo de su hijo no se lo permitia. — Ven, quitate los patines y vamos a la
cama. Hoy te permitiré que, como cuando tenias 5 afios y papi se iba de viaje, me
acompaies en mi cama. ¢Recuerdas cudnto te gustaba? Mafiana seguiremos charlando de
todo esto y no te preocupes, si quieres sacarte el CHIG, cuando wvuelva papi lo
arreglaremos con él —.

Esas palabras lograron un efecto magico en Maxi. Con su manga se sec6 las lagrimas y los
mocos que empapaban su rostro de nifio-hombre. Se sentd y, con rapidez, se sacd los
patines. Después se incorpord, ayudé a su madre a levantarse y la siguid, en silencio y
mansamente por las escaleras.

En un momento dudé en seguir adelante y se sintié tentado de soltar la mano de su madre
que lo tironeaba para ir a refugiarse a su cuarto. Pero fue solo un momento de duda.
Apretd la mano de su madre y la siguié hasta el cuarto de sus padres. Fue hasta el bafio,



lavd y secd su cara y volvid hasta el lecho matrimonial.
Se recostd, vestido, al lado de su madre, que tampoco se habia puesto ropa de dormir.

Malu retomo la tarea de acariciar su cabello enrulado. Cuanto tiempo hacia que no podia
tenerlo asi, entre sus brazos, como antes, cuando era pequeiio y podia disfrutar libremente
al besarlo y acariciarlo. No podia precisar desde cuando, pero hacia mucho, mucho tiempo,
que no lo tenia asi entre sus brazos.

Maxi, abatido y extenuado pero ahora en paz, hizo trepar sus dedos huesudos hasta los
rulos de su madre y penetro con ellos hasta llegar al cuero cabelludo, empez6 a acariciarla
suavemente y asi, se quedé dormido placidamente.

______ [o I

Maria Laura se despertd sobresaltada, todavia faltaban veinte minutos para que sonara el
despertador, y en segundos tomoé conciencia de lo que habia pasado. De un salto se
incorpord, recogié su bombacha que estaba hecha un bollo en el piso al costado de la cama
y estiré su falda, que estaba arrugada y manchada en su regazo por la mezcla de lagrimas
y mocos vertidos por su hijo la noche anterior.

Levanto el pantalén y el calzoncillo de Maxi que estaban del otro lado de la cama, se los
tiré encima mientras le gritaba:

— ijLevantate y sal inmediatamente de aqui. ¢Qué hice, qué hiciste? jPor Dios! —.

Maxi se levantdé como un autémata, dormido, recogié sus ropas y, sin vestirse, se fue
caminando lentamente. El sollozo de su madre lo persigui6 hasta su cuarto.

Y ya no volvieron a hablarse.



XV

El amor primero lame y acaricia,
luego muerde y lastima ...

- 2014 -

Octavio regreso feliz de aquel viaje. En la faz comercial habia sido un éxito ya que traia
contratos de venta de software por mas de tres millones de euros. Y en el aspecto personal,
esos dias junto a Antonio Cerrillos Morales y su familia, le habian recargado las pilas. No
habia dejado de sofiar con el viaje que haria junto a su amada esposa en agosto.

Le hubiera gustado que se mantuviera la costumbre de cuando él era nino y cada vez que
alguien llegaba de un viaje al exterior, toda su familia lo estuviera esperando en Ezeiza,
pero no era asi ahora. Sélo la cara seria del chofer de la empresa de remises con un cartel
en la mano que decia “Sr. Azzarini” en letras de imprenta lo estaba esperando a la salida
del aeropuerto.

Tendria que esperar una hora mas para ver a sus amores, aunque seguramente los chicos
estarian en el colegio. Mejor, pens6 Octavio, asi puedo charlar tranquilo con Malu.

Por la ventana del automovil que lo trasladaba, desfilaban ante los ojos cansados de
Octavio las imagenes de los contrastes de Buenos Aires. El vehiculo corria raudamente por
la autopista Ricchieri, que une el aeropuerto con la avenida General Paz, que separa los
limites de la ciudad capital con el de la provincia de Buenos Aires. El verde veraniego de
los eucaliptus desfilaba ante sus ojos que miraban sin ver, mientras percibia el aroma del
césped recién cortado. Emergian entre los arboles los techos rojos de las casas de Ciudad
Evita, construidas hace mas de cincuenta afios durante la primera presidencia de Perdn.

Mads adelante observé a su izquierda el predio en el que entrena la selecciéon argentina de
fatbol. Mas adelante, el restaurante El Atalaya, que varios anos atras era el centro de
interminables asados que congregaban a dirigentes politicos y gremiales importantes de la
Argentina durante los afios de gobierno de Carlos Salem, hasta que luego su duefio,
buscando espacios mas redituables, se volcd a otro sector politico para convertirse en el
Intendente del Partido de Ezeiza.

Ya en las cercanias del limite entre la Provincia y la Capital, se dibujaba la silueta del
Mercado Central de Concentraciéon de Frutas y Verduras, que todavia registraba febril
actividad.

— jCuéantos delincuentes circulan por esas darsenas! —, pensd Octavio, recordando las
innumerables veces en las que este mercado aparecia en la seccion policial de los diarios
nacionales. Violencia politica, violencia a secas, en definitiva, la guerra entre intereses
oscuros de la economia y de la politica argentina.

Los monoblocks de viviendas sociales construidas por el Fondo Nacional de la Vivienda en
Villa Madero eran la ultima escala visual de la autopista, antes de acceder a la avenida
General Paz, limite fisico que divide a los portefios de los bonaerenses.

Miles de pequenios departamentos distribuidos en una veintena de edificios de muchos
pisos y poca calidad, construidos bajo diversos gobiernos, para dar cabida a los que no les



resulta posible acceder a una vivienda digna sin recurrir al Estado, dan testimonio de la
pobreza digna de miles de familias de trabajadores urbanos.

La remozada avenida General Paz con su caudal enorme de vehiculos que, como diria EI
Principito de Saint Exupery no saben dénde van ni lo que buscan.

“Solo los ninos saben lo que buscan - dijo el Principito-, pierden el tiempo con un muneco
de trapo y este se convierte en algo importante. Y si se lo quitan, lloran.... - Tienen suerte -
dijo el guardavias.”. Octavio recordaba textualmente el fragmento del “Capitulo del
Guardavias”, que Ignacio tenia como su pasaje favorito, y pedia que leyera su padre cada
vez que lo llevaba a dormir.

Pensd en Nachito y su volubilidad desconcertante.

— jQué dulce es — pensd, — cada vez que lo tengo en su camita, haciéndole cosquillas o
acariciandolo, pero su rebeldia casi siempre lo termina ganando —.

Los edificios, casas y fabricas que desordenadamente se entremezclan a orillas de la
avenida desfilaban ante sus o0jos, que miraban sin ver. Pensé en Candela. La habia
extranado mucho, pero traia muchos regalos para compensar su angustia y para pagar su
culpa por tantos viajes de negocio que lo alejaban permanentemente de su familia y de su
lugar en el mundo.

La imagen con pelo ensortijado de Maxi adolescente irrumpio en su apacible pensamiento.

— iQue lo parid! — se dijo, — mi nifio ejemplar. jCuanto cambiaste! Ya no te reconozco —
penso6 como si mantuviera un didlogo imaginario con ese hijo tan amado que ya no hablaba
con €l, que no lo miraba excepto cuando buscaba enfrentarlo y lo toreaba para provocarlo,
como cuando tenia cinco afios y lo peleaba por celos cada vez que se acercaba a Malu. Asi
habia sido en los ultimos tiempos.

— iTanto te amo, hijo! — siguié habldndole desde su mente mientras el automovil
arrancaba y frenaba en el mar de autos de la autopista Panamericana. El chofer
interrumpid sus pensamientos para decirle que habia escuchado por la radio de un choque
en el kildmetro veinticuatro, lo que seguramente los demoraria un poco.

— Puse tantas expectativas en ti y en tu futuro, te di tanto amor, y ahora somos dos
extrafios —. Tras la molesta interrupciéon del chofer volvié a su didlogo imaginario con
Maxi, su retofio.

— No quiero eso para nosotros, pero no encuentro la forma de volver a llegar hasta vos,
hasta tu alma dolida, no se de qué... ni por qué. jSefior! — dijo ahora cerrando sus ojos y
orando en silencio a Dios, como le gustaba hacer cada vez que tenia alguna dificultad,
como si le hablara a un viejo y respetado amigo.

— iSeifior!, iSenor! — repitidé mentalmente, — no sé qué puedo ofrecerte, qué puedo
prometerte para recuperar a mi hijo, asi que te ofrezco todo, a cambio de recuperar su
amor y su respeto. No sé en qué he fallado. Me declaro impotente e incompetente. Perdona
mi soberbia, sé que muchas veces obré pensando que todo lo sabia y que era capaz de
elegir siempre el mejor camino. No necesitas que reconozca ahora que estoy ciego y
necesito que tu luz ilumine mi camino. No necesitas que confiese que nada sé, ni nada soy.
Humildemente te pido ayuda y te doy todo de mi, a cambio de su felicidad y de que
encuentre su camino y su paz. Amén —.

El auto detuvo de pronto su marcha. Habian llegado, sin que Octavio se diera cuenta,
mientras elevaba su plegaria al cielo. La barrera de la guardia de Siete Lagos impedia su
paso. Octavio bajé el vidrio polarizado y saludé al guardia levantando su pulgar y éste



levanté la barrera liberando el acceso al paraiso, a su paraiso.

Un grupo de enormes eucaliptos enmarcaban la entrada al barrio. Desde el puesto de
guardia, en adelante, se abrian a izquierda y derecha sendas hileras de alamos que
parecian vigilar la marcha de los escasos autos que ingresaban o salian, a esa hora, de
Siete Lagos.

Al llegar a la altura de su casa, fijé su vista en el grupo de arboles liquiddmbar que daba un
tono rojizo al mediodia. Esos arboles y el tono particular de sus hojas habian sido un
componente importante de su enamoramiento de esa urbanizaciéon. jTambién con ellos se
reencontraba! Posé su mirada serena en el color de las flores que adornaban el cantero del
jardin de su hogar.

— Al fin en casa — se dijo mientras despedia al chofer. Abrié la puerta y se encontré con el
silencio.

— jAmor, llegué! — grit6, pero solo le respondié su propio eco. Apoyd sus maletas en la
sala e inicié una rapida inspeccion de la planta baja. Solo encontré una nota sobre la mesa
del comedor de diario que decia “Ahora vuelvo”. El trazo del mensaje dejaba en claro que
habia sido escrito por Maria Laura.

Nerviosamente marco desde el teléfono inalambrico el numero del celular de Maria Laura.
— jHola! — respondi6 Malu al teléfono.
— ¢Doénde estds? — pregunto él de mal modo.

— jAmor! —, dijo ella — ¢ya llegaste?, ¢estas en casa? Ahora voy, me vine al House a tomar
un café para despejarme. Pero ya estoy saliendo para alld —.

Volé con su Mercedes Clase “B”, el que utilizaba a diario para llevar a los nifios al colegio.
Y en tres minutos estuvo abrazada a él. Octavio estaba fastidioso por no haberla
encontrado esperédndolo en su casa. Ella lo abrazé tiernamente y con un beso hizo
desaparecer todo disgusto del rostro de su amado.

Hablaron largamente de su viaje. Octavio estaba excitado por contarle a su amada todos
sus éxitos profesionales y econdmicos, y también queria darle detalles de sus hermosas
vivencias en Galicia junto a su amigo Antonio Cerrillos Morales.

Comieron juntos unas empanadas de carne pedidas al restaurante del House y decidieron
recostarse para que Octavio tuviera una siesta reparadora antes del regreso de los nifios
del colegio. Ambos sabian que esa era una excusa para reencontrarse en el lugar donde
mejor se llevaban: la cama.

Octavio parecia un toro embravecido que hubiera vuelto contaminado de la furia con la que
embisten los toros espafioles contra la capa del torero. Presurosamente se desvistié por
completo y se arrojé sobre Malu, que continuaba vestida.

— iDespacio, despacio amor, por favor! — le dijo ella en una mezcla de oracién y sentencia.
— Tenemos tiempo, y ya sabes que no me gusta que nuestro amor quede sepultado por la
furia —.

— Pero amor, jte extrané tanto! — le dijo él en medio de besos voraces y caricias
voluptuosas, mientras sentia que su espada se alzaba en busca de esa vaina, que Dios y la
naturaleza le habian regalado.

iHabia sofiado tanto con este momento! Dos dias antes de su regreso, en la cama del hotel
de Galicia, se habia despertado embebido en el liquido pegajoso que habia eyaculado como
un torrente incontenible, en medio de un suefio erdtico con su amada. Eso lo habia sumido



en una extrafia mezcla de desahogo y melancolia.
Pero ahora estaba alli, tocando ese ser deseado y suyo, jal fin!

— Lo siento. No lo tomes a mal, sé que tienes enormes expectativas, pero no puedo —, dijo
ella, separandolo con sus manos e incorporandose para sentarse en el borde de la cama
con la cabeza entre sus manos. Como si no quisiera ver algo que sus ojos veian en esa
habitacidn, pero que era invisible para Octavio.

Mas de tres meses les llevaria recuperar alguna normalidad en su vida sexual. Los dos
estaban heridos, por muy distintas razones.

_______ [o J—

Malu decidio retomar sus sesiones de terapia. Quizas alli encontraria alguna respuesta o -
al menos- algin desahogo, para la opresién que desde aquel amanecer junto a su hijo se
habia instalado en su garganta.

Su terapeuta trabajé intensamente con ella, durante semanas, para intentar aliviar la culpa
y la carga emocional que acarreaba.

Le ayudo6 a comprender que estas cosas pasan con mas frecuencia de lo que se conoce.
Que en muchas familias humildes e incluso en muchas de clase media, el incesto es una
practica habitual y consciente. No como le habia pasado a ella, que en medio de sus suenos
satisfizo el desenfreno de su hijo adolescente, seguramente sofiando que estaba en brazos
de su esposo.

Le dijo también que era muy importante que el nifio recibiera un tratamiento profesional,
porque habia que determinar fehacientemente el grado de conciencia que él habia tenido
en aquel momento. Sostuvo que lo mas probable era que también para el nifo aquello
hubiera sido un extrafio acto onirico en medio de la noche y de su propio torbellino de
hormonas, del que podria entonces no tener plena conciencia. Pero, en todo caso,
igualmente requeria un periodo de terapia para que pudiera encauzar psicolégicamente
una cuestién que podia tal vez traumatizarlo de por vida.

El terapeuta fue concluyente en la necesidad de que aquel episodio jaméas le fuera
comentado a Octavio.

— Por bueno que sea, por mucho que te quiera, jamas podria entender esa situacién y para
él los atenuantes objetivos que existen en la misma no tendrian ningtin valor —, sentencié.

También le encomendd que venciera su resistencia a la actividad sexual con su esposo.

— Cuanto mas rara estés con él, mayor cantidad de explicaciones tendras que dar— le dijo.
—Para los hombres, el sexo lo es todo. La mayoria de nosotros, no puede soportar un
rechazo sin causas. Necesitamos que todo nos resulte evidente: una enfermedad, una
conmocién emotiva, algin hecho traumatico, etc. Si la causa del rechazo no aparece,
inevitablemente tendemos a sospechar que somos victimas de un engano, que hay algo
extraio que ocultar, que no servimos, que no nos quieren, que hay otro hombre... y
entonces aparecen las reacciones mas inverosimiles —.

Pese a todas esas recomendaciones Maria Laura tardé tres meses en volver a besar
libremente a Octavio y recién entonces pudo también empezar a sostener la mirada de
Maxi, que ya no le hablaba.

La tension existente entre los padres y el mayor de los hermanos habia trastocado las
costumbres de la familia. Los nifios cenaban solos y hasta la eterna alegria de Candela, que
habitualmente iluminaba al resto del grupo familiar, se habia ido apagando.



Candela e Ignacio pasaban muchas méas horas en sus respectivos cuartos, con su tarea
escolar o simplemente dedicados a la lectura o a los juegos electroénicos.

Maxi era una sombra en la casa.

Octavio habia empezado a tener cada vez mas actividades en su oficina, y reuniones fuera
de hora, y sus cenas de negocios, se habian vuelto una norma, que la mayor parte de los
dias lo retenian en el centro hasta horas avanzadas de la noche.

De lunes a viernes la incomunicacién familiar se disimulaba detrds de las mdultiples
actividades de cada uno de los integrantes del grupo. Para resolver la incomunicacién que
campeaba los fines de semana, los adultos de la casa estaban siempre ocupados, con
reuniones en casa de los amigos del barrio. Ya no llevaban a sus nifios, porque ellos, a su
vez, recargaban sus agendas con actividades deportivas o visitas a sus abuelos.

Un dia Malu quiso restablecer la comunicacion con su hijo, impulsada por el terapeuta. Le
dio la tarjeta del profesional que aquel le habia recomendado como un experto en
cuestiones de adolescencia. Por toda respuesta, Maxi tom¢ la tarjeta en silencio, la hizo un
bollo y la tiré a la basura, ante la mirada aténita de su madre.



XVI

La felicidad completa, en envase pequeno ...

- 2004 -

Steve se encontraba nuevamente ante Octavio y Maria Laura, para explicarles el
procedimiento médico por el cual la familia Azzarini seria implantada. Sentia que los ojos
de Maria Laura seguian perfordndolo, cargados de ansiedad. Habia aceptado que el
procedimiento se realizara en dos tandas. Ese martes, Octavio y Malu. Los nifios, en
cambio, recién serian implantados el jueves siguiente, una vez que sus padres hubieran
podido constatar la inocuidad del procedimiento en sus propios cuerpos.

Por esa mirada de desconfianza de Maria Laura, que ya habia previsto en base a su
comportamiento de un mes atras, durante la reunién explicativa que habia tenido lugar en
Puerto Madero, Steve habia organizado una exposiciéon técnica que reforzara algunos
conceptos generales para disipar los ultimos temores.

Desde el piso mas alto del Hospital San Carlos, que era el centro privado mas exclusivo de
salud en todo el Gran Buenos Aires, erigido dos afios antes por una Fundacién apoyada por
las empresas mas importantes del pais, se apreciaba la majestuosidad de la mezcla de
verde y marrén del Delta. A lo lejos, algunos veleros sobre el horizonte pintaban con otros
colores la belleza de esa manana clara. Este habia sido el lugar elegido por Steve para la
intervenciéon quirdirgica, que finalizaria el proceso de discusién, e iniciaria la vida de
felicidad prometida a los Azzarini. Estaba algo nervioso y, aunque pretendia disimularlo, no
lo lograba.

— Hasta nuestro ultimo desarrollo tecnolégico, nunca antes habia sido posible leer las
actividades cerebrales para saber lo que una persona ha decidido hacer en el futuro. El
truco por el cual lo invisible se hace visible, recae en un nuevo método llamado “patrén
multivariable de reconocimiento”, que fue desarrollado por wuna empresa de
reconocimiento de imagenes de Florida. Un servidor, que se aloja en cualquier computador
hogarefio, es programado para reconocer los patrones de activacién caracteristicos en el
cerebro, que ocurren en asociacién con pensamientos especificos—. Steve habia decidido
obviar todo tipo de tecnologia y de formato predefinido para la exposicion.

Esta vez la haria él, concentrado en las reacciones de ella, y dispuesto a cambiar el rumbo
de sus apuntes previos para disipar las inquietudes de Maria Laura. Sabia que si fracasaba
en esta tarea, aunque lograra realizar los implantes, el proyecto fracasaria y aunque por su
volumen no era importante a escala mundial que fuera un éxito en Argentina, un estudio de
patrones de mercado le indicaba que los habitantes de la clase media de Buenos Aires
tienen comportamientos muy similares a los estandares de consumo de los sectores de alto
poder adquisitivo de los mercados asiaticos. China y Japon eran los objetivos verdaderos de
la experiencia que habia iniciado en el pais sudamericano.

Hasta ahora, Malu lucia concentrada pero su rostro denotaba una tensa calma.

— Una vez que este servidor haya sido “entrenado”, se puede usar la informacién para
predecir las decisiones de una persona, basadas en su actividad cerebral. Para lograr este
enorme avance cientifico, nuestros investigadores llevaron adelante innumerables



estudios. Esos estudios revelaron los principios fundamentales acerca de la manera en la
que el cerebro almacena las emociones y deseos del ser humano. A su vez, confirmaron
que esas “intervenciones cerebrales” no estdn codificadas en las neuronas Unicamente,
sino en un completo patréon espacial de actividad cerebral —, explicé Steve.

Dudaba sobre si, realmente, estos conceptos técnicos, simplificados, que estaba utilizando
para describir el més maravilloso desarrollo tecnoldgico desde la década del setenta,
podria ser descripto, y al mismo tiempo comprendido, por personas sin una adecuada base
cientifica. El fendmeno que intentaba describir implicaba el entendimiento de intrincados
conceptos en una de las especialidades medicinales mas complejas.

Recordaba que cuando empez6 a tomar contacto con esta problematica habia leido que
describir el comportamiento de las aproximadamente cien mil millones de neuronas, y cien
billones de sinapsis en el cerebro humano era imposible.

Intentar la creacion de un mapa que cubra el funcionamiento, aunque mas no sea un trozo
pequeio del cerebro, era una tarea que muchos grupos cientificos habian intentado sin
éxito alguno.

Utilizando métodos estdndar, se necesitarian mas o menos tres mil millones de
afnos/persona para generar el diagrama de cableado de una tnica columna cortical, una
angosta unidad funcional de neuronas en la corteza, estimaba Winfried Denk,
neurocientifico del Max Planck Institute for Medical Research en Heidelberg, Alemania.

Pero era consciente que debia avanzar y convencer. Concentrado en las reacciones de
Maria Laura, continu6:

— A partir de esos resultados, y mediante una asociacion estratégica, logramos unir ese
avance fabuloso de los cientificos de Florida con el descubrimiento de un “pequefio error”
de disefio, en uno de los circuitos impresos de nuestro modelo inicial de CHIGs, que
generaba ondas eléctricas indebidas. Pero el milagro fue que precisamente esas ondas
interactuaban con los centros nerviosos ubicados en el 16bulo limbico y en la insula, que
hemos descubierto son los sectores cerebrales que interactian en el control de las
emociones —.

Sabia que eso no se habia probado cientificamente, pero él necesitaba convencer y mostrar
seguridad plena, asi que apuro sus palabras, para que no trasuntaran su inseguridad.

— Asi, de esa forma bastante casual, como otros tantos grandes descubrimientos en la
historia de la humanidad, logramos saltar varios pasos adelante, posiblemente guiados por
la mano de Dios que quiere evitar ese progresivo deterioro de la familia que todos
percibimos y nos preocupa. Asi desarrollamos este ultimo modelo de CHIG, que es el que
vamos a implantarles —.

Intentaba rematar el concepto sin dejar duda alguna. Lo hizo con una frase contundente:

— Todos estos avances han sido demostrados y auditados en nuestros laboratorios y han
superado satisfactoriamente todas las pruebas de calidad exigidas por los protocolos de la
Sociedad Neurocientifica Internacional, que avala la excelencia de este producto —.

Un poco nervioso por su mentirilla, ya que la Sociedad Neurocientifica Internacional no
tenia ningun protocolo que certificara la calidad de este tipo de productos, prosiguio,

— La gran genialidad de este dispositivo es que, contrariamente a las grandes corrientes
de investigacién en la materia, que tratan de descifrar el funcionamiento del cerebro
humano, para actuar en consecuencia, nuestro CHIG no intenta simular ese
comportamiento, sino que usa sus capacidades para lograr condicionarlos —.



Maria Laura no manifestaba hasta ahora reaccién alguna, que él pudiera percibir. Octavio
lucia relajado. Habia tomado la mano de su esposa, la habia apoyado sobre su rodilla
izquierda y la acariciaba suavemente.

— No quiero ni debo abrumarlos con datos técnicos, ya que muchos de ellos ni siquiera
logro comprenderlos, yo mismo, en toda su profundidad. Pero lo importante es que nuestro
CHIG funciona conectando entre si un grupo de cerebros humanos, en un circulo virtuoso,
qgue potencia la busqueda de aquellos valores que la humanidad pretendié instalar como
reglas sociales, para su bien, lamentablemente sin éxito, durante siglos —, concluyd.

— Bueno, han sido pacientes y se los agradezco, pero tanta expectativa merece que les
presente a nuestra estrella —, dijo Steve, extrayendo de su bolsillo una pequeia céapsula de
ocho milimetros de largo, dos de ancho y otros dos milimetros de altura, con formas
redondeadas, con un par de aletas posteriores que le otorgaban el aspecto de un diminuto
submarino, pero de color muy similar a la piel humana.

— Esta maravilla —, sentencié, — ha sido posible también por una extraordinaria
acumulacion de innovaciones, entre ellas, la capacidad de crear una electrénica multicapas
rapida y de bajo consumo de energia. Estas capas de semiconductores de pelicula delgada
y flexible, de s6lo unos doscientos nanémetros de espesor, de doble cara, pueden apilarse
una sobre otra y crean asi poderosos dispositivos electréonicos tridimensionales de bajo
consumo. Debajo de la piel de esta capsula se esconde la tecnologia mas maravillosa que el
hombre ha podido crear —, se entusiasmd al notar que Malu observaba absorta ese
pequeno objeto aprisionado entre sus dedos. Inclindé un poco su cabeza hacia adelante
como si intentara acortar la distancia que habia entre sus ojos y la mano de Steve.

— El CHIG es mi gran orgullo tecnoldgico y personal —, dijo estirando su mano para
entregarle la cédpsula a Maria Laura para que pudiera inspeccionarla detenidamente, bajo
la tensa mirada de Octavio. También él sabia que ese era un momento crucial. Ese instante
en el que toda fantasia se esfuma, para dar paso a percepciones y temores mas concretos.

— Hablemos ahora de lo que serd el procedimiento quirtrgico. Aplicamos el mismo
procedimiento que se utiliza para una simple biopsia cerebral por estereotaxia. O sea que
la aplicacién se hace con la menor invasién, utilizando la mejor tecnologia. El proceso es
simple y seguro; El principio basico de la estereotaxia es la determinacién mediante tres
coordenadas, de un punto en el espacio, con la ayuda de equipamiento tecnolégico de
precision. El uso de esa tecnologia optimiza la exactitud y el estudio previo del lugar de
alojamiento del CHIG, mediante un tomoégrafo computarizado cerebral. Eso nos permite
realizar un pequeilo orificio mediante trepanacién, bajo anestesia local, con un tiempo
minimo de intervencion y con una seguridad del noventa y nueve punto noventa y nueve
por ciento —.

Steve sabia que atravesaba la zona de mayor riesgo con Maria Laura. Necesitaba ser
extremadamente cuidadoso con sus expresiones y sus tonos.

— Con la precisién y la ayuda del tomégrafo se determina exactamente el lugar donde se
alojard el CHIG, y se guia la aguja hipodérmica que lo conduce hasta su alojamiento. Si se
detienen a observar, las aletas traseras del CHIG apreciaran que constituyen una enorme
ayuda, tanto para un perfecto direccionamiento, como para el sellado exterior del orificio
realizado. Ese orificio, de todas formas, se sella mediante su recubrimiento con un muelle
hecho con nitinol, una aleacién metdlica de niquel y titanio que es de reciente aplicacion en
cirugia craneal. El nitinol tiene la propiedad de ser muy moldeable en frio, y de recuperar
su forma cuando alcanza aproximadamente 37 grados, la temperatura del cuerpo humano



Parecia que lo estaba logrando ya que no habia observado reacciones importantes en el
rostro de Maria Laura.

— Todo el proceso se controla mediante el tomodgrafo para descartar cualquier
complicacién y, cumplido todo el procedimiento quirtrgico, y luego de un periodo minimo
de observacién, concluye todo —.

Con una amplia sonrisa, como un torero triunfal que estd a punto de terminar
brillantemente su faena ante un toro indefenso, Steve concluyo:

— De este modo, se asegura su aplicacién en el lugar exacto en el que lo necesitamos para
asegurarnos la mejor conectividad entre nuestro CHIG, y los circuitos cerebrales sobre los
que deberd operar —.

Malu tomé el diminuto dispositivo, que se resbalaba entre sus dedos por su superficie
dura, fria y al mismo tiempo, suave. Inesperadamente, fue Octavio quien se incorpord,
como si algo lo impulsara eyectandolo de su asiento y dijo:

— Ya te lo hemos preguntado y has respondido extensamente, pero yo no quiero una
explicacion técnica sobre cosas que conocemos escasamente; incluso a mi que conozco
toda la terminologia técnica, se me hace muy dificil seguirte, asi que imagino las
dificultades que tendra Malu para captar tus explicaciones. Steve ¢puedes asegurarme,
poniendo una mano sobre tu corazén y con toda la honestidad que pone en juego nuestra
amistad, que esto no producira ningun dafio a nuestros hijos? —.

Octavio lucia profundamente conmocionado. Steve duddé si su actitud era sincera o si
simplemente actuaba de esa forma para sefialarle el camino que le permitiria llegar al
corazén de Maria Laura.

— En este punto, y antes de ratificar la enorme decisiéon que tomamos, en la bisqueda de
la felicidad total para nuestros hijos, solamente tu palabra y tu absoluto compromiso de
amigo, nos dardn la tranquilidad necesaria para dar este paso trascendental —.

Steve vio con claridad que, mas alld de cualquier intencién, el camino del afecto y del
compromiso personal que le planteaba su amigo era, indudablemente, el mejor. Se
adelantd y abrazé a Octavio. Lo apreté tan fuerte, que casi hizo estallar su pecho.

— Yo también estoy harto de estas explicaciones, amigo, puedes confiar en mi como yo
confio en ti —, le dijo.

Lo alejo un poco de él mientras extendia su brazo izquierdo para sumar a Maria Laura en
el abrazo.

— Hasta hoy eran mis amigos, desde hoy seremos hermanos, unidos por el CHIG que les
cambiara la vida y les dard la felicidad total que buscan junto a sus hijos —, les dijo. Y
como un patriarca que acoge y protege a sus seguidores, les estamp6 un beso en la frente
a ambos, sellando su pacto de vida.

Octavio se ofrecié voluntariamente a ser el primero en recibir el implante. En cuarenta
minutos estaba de regreso junto a su mujer, totalmente licido y sin ninguna sefial visible
en su cuerpo, que permitiera siquiera sospechar que su vida acababa de cruzar ese
imperceptible umbral que, estaba convencido, comunicaba con un nuevo sistema de vida,
en el que se aseguraria su felicidad y la de su familia.

Malu ingresé al frio quiréfano cargada de temores pero con la seguridad de que ella queria
cruzar también ese umbral que Octavio ya habia traspasado. Sabia que siempre queria
estar de su mismo lado, en todos los aspectos de la vida. Eso era lo que se habian jurado
cuando se comprometieron a amarse para siempre.



Le quedaban dudas respecto de si debia seguir adelante con la operacion para sus hijos
pero las maravillas que habia escuchado respecto del nivel de comunicaciéon y
complementacion espiritual que aseguraba ese diminuto dispositivo que implantarian en su
cuello, y el hecho de que Octavio ya hubiera dado ese paso, alimentd sus mejores ilusiones,
dejando atras todo tipo de temores. Tenia la sensaciéon de estar ingresando a una nave
espacial que la llevaria a un mundo perfecto, disenado para pocos, mas cerca de Dios, con
amor y sin dolor.

Ya habia tomado la decisiéon y ahora queria que todo terminara pronto, para seguir juntos,
para proyectar juntos, para crecer en la misma comunion espiritual que habian logrado con
Octavio, desde el dia en que se conocieron.

Los dos dias que siguieron, durante la prueba, para que se llevara a cabo el implante en los
cuerpos de sus hijos, fueron maravillosos.

Se dedicaron a mimarse y amarse como en sus dias iniciales de amor y pasién incontenible.
La conexiéon que exploraban en sus pensamientos y deseos era extraordinaria. Octavio
pudo ver la razén de todas esas pequefias cosas que alguna vez enturbiaban la mirada de
su amada y él hasta ahora no habia llegado a entender completamente. Casi podria decirse
que ahora también desarrollaba la capacidad de percibir la realidad por medio de otros
0jos.

Ella parecia una geisha enamorada, dispuesta a conceder hasta el méas minimo de los
deseos y necesidades de su amo. Incluso en el juego sexual supieron cuanto habian
reprimido hasta entonces, por sus inhibiciones culturales y sociales. Pero ahora, sus deseos
estaban alli, tan desnudos como sus cuerpos, dispuestos a complacer cada fantasia, cada
necesidad.

La embriaguez de ese amor completo y total, los hizo llegar sin dudas ni temores al dia en
que sus hijos serian implantados.

Para que a los ninos no les resultara complicado de entender, les explicaron que por una
cuestion genética era necesario investigar si ellos también, al igual que sus padres, tenian
unos anticuerpos que eran muy necesarios en una investigacion que su amigo Steve
llevaba a cabo. Y que esos estudios estaban ayudando a salvar a toda la humanidad. Asi,
Maxi, Candela y Nacho supieron que ellos también eran portadores del CHIG - asi se
llamaba el tal anticuerpo - que podria salvar a todo el mundo. Y aceptaron la prueba,
entusiasmados y orgullosos.

Tuvieron alguna dificultad para explicar el pequefio promontorio que los nifios, como sus
padres, tenian en la nuca tras el implante. Alli los auxilié Steve, que les explicé que, para
un completo aprovechamiento de ese anticuerpo, se les habia colocado un pequefio
dispositivo que haria que no fuera necesario que ingresaran nunca mas al quiréfano.
Ahora, sin ningun tipo de intervencién, resultaria posible extraer y analizar los anticuerpos
que ellos generarian permanentemente.

Maxi, Cande y Nacho jamas volvieron a usar el cabello corto. Y los dos mas pequeios
nunca volvieron a hablar del asunto. Maxi estuvo reiterativo durante un tiempo haciendo
preguntas sobre el asunto y hubo varias noches en que las pesadillas lo persiguieron.
Recurrentemente un monstruo queria devorar su cabeza. Pero con el tiempo toda esa
situacion se normalizo.

Practicamente, sin entender como ni por qué, empezaron a disfrutar de los beneficios del
anticuerpo CHIG. Veian mas claro todo, particularmente, era extraordinaria la forma en
que se comunicaban con su madre.



También les resultaba muy 1util esa comunicacion para los juegos entre ellos. Iniciaron un
proceso de aprendizaje de sus nuevas habilidades que pronto los llevaron a constituir un
grupo familiar todavia maés sdlido y profundamente intercomunicado.



XVII

La bateria de la vida, o de la muerte ...

- 2014 -

Era la segunda vez que Steve se reunia con el comisario Fuentes. Lo habia contratado a
instancias de Mercedes Penalva, su Unica alegria en medio de tanta tristeza y amargura y
la Gnica persona en la que confiaba incondicionalmente en este viaje en el que, por primera
vez, Buenos Aires le parecié hostil y desagradable. Sin embargo, pese a toda su confianza
en Mercedes, ese hombre de pocas palabras y mirada inquisidora no le caia nada bien.

Se sentaron a la mesa en el lugar mas reservado del “Sorrento de la Recova”, un coqueto
restaurante ubicado a cincuenta metros del hotel en el que Steve se hospedaba. — ¢{Qué
noticias tenemos, Gerardo? —, le dijo dibujando forzadamente una fria sonrisa en su rostro.

— En primer lugar quiero ratificarle lo que le anticipé telefénicamente. En la autopsia no
encontraron nada extrafno, salvo las heridas que provocaron la inmediata muerte del
hombre, de las que ya ha hablado la prensa largamente y la ratificacién de la “muerte
dulce” de la mujer que fue envenenada con mondxido de carbono mientras dormia —. La
voz del comisario era casi un susurro obligando a Steve a acercar su cabeza a unos escasos
veinte centimetros de la cabeza de Fuentes, para poder escucharlo. La noticia le trajo
alivio porque eso significaba que el CHIG no habia sido retirado, manipulado ni siquiera
descubierto por los forenses, asi que podia continuar con su plan.

— Creo que estamos a las puertas de la resolucion total del caso —, agrego el comisario. —
Hasta ahora las pistas eran confusas y los investigadores trabajaban sobre tres hipoétesis:
el crimen pasional por el supuesto affaire entre la difunta y un vecino de origen espanol, el
robo de documentos comprometedores de la empresa de Azzarini que él guardaba
celosamente en su casa, y el asesinato por enemistad entre vecinos a manos de dos
lugarenos contratados por los Rebolledo, los vecinos de al lado de la casa del sefor
Azzarini. Pero mis fuentes me indican que las dos primeras alternativas estan
practicamente desechadas —.

Se detuvo un momento para beber un sorbo del vino que habia pedido Steve para
acompaiar la comida. Era un Felipe Rutini cosecha 2008. Pensé que era una suerte que al
gringo le gustara el buen vino. Pocas veces podia darse el gusto de tomar un vino de mas
de cien délares. Gerardo Fuentes era un gran somelier aficionado y por eso sabia muy bien
que el Felipe Rutini de esa cosecha se habia obtenido mediante una mezcla de un
cincuenta por ciento de Cabernet Sauvignon, un cuarenta de Merlot, un siete por ciento de
Malbec y un leve toque de Syrah. Inicialmente, la bodega lo almacena durante veinticuatro
meses en toneles de roble, antes de su embotellamiento. Su aroma intenso y su color rojo
fuerte sumaban a su extraordinario sabor, el complemento de otros dos sentidos esenciales
para degustar un buen vino.

Luego de su retiro de la Policia, con la recuperacién de su agenda y sus horarios, el
comisario habia podido darse el gusto de hacer un curso en la Escuela Argentina de
Someliers, con lo que logré perfeccionar y profundizar sus experiencias previas, que le
habian dado el prestigio, entre sus amistades, como gran bebedor profesional y degustador



amateur.

— Se ve que conoce bien de nuestros vinos —, le dijo a Mc Gowan, sefialando con su indice
la botella. — Muy poco —, le respondi6é éste. — En todo caso el poco conocimiento que
tengo fue transferido por el bueno de Octavio, quien me hizo degustar y disfrutar los
mejores vinos argentinos —.

En el rostro de Steve se notaba que no estaba alli para hablar de vinos, asi que Gerardo
continué con su relato.

— Lamentablemente todavia la policia no pudo encontrar a los hermanos Medina. Parece
que escaparon del pais, al Uruguay o al Paraguay. Pero hay una declaracién de una
anciana, la propia madre de la vecina de los Azzarini, Lucia Rebolledo, que atestigudé que
“el Nene y su hermano asfixiaron al hombre y lo arrastraron. A la mujer la dejaron y el més
grande la besd”. Después de esa declaracién, pese a que el testimonio de la viejita no es
muy confiable por su enfermedad mental, es muy dificil que ella pudiera imaginar una
situacion con el Nene Medina y su hermano, como protagonistas de una escena en casa de
Azzarini, sin que ellos tuvieran que ver con el crimen —.

Bajo aun mas la voz, como si alguien se hubiera aproximado a su mesa para escucharlos, y
le dijo a Steve:

— Parece ser que los Rebolledo y los Azzarini se odiaban mutuamente desde que se
conocieron, aunque no hay registro de ningtin incidente grave entre ellos. También esta
acreditado, con multiples pruebas en la investigacion que los Medina eran protegidos
economicos de Guillermo Rebolledo. Vale la pena aclararle algo que posiblemente usted no
conozca, Willy, como conocen quienes lo frecuentan a este hombre, Guillermo Rebolledo,
es un empresario poderosisimo que administra la fortuna de esta anciana que vio el crimen
y declaré sobre los Medina. La viejita supo ser la empresaria mdas poderosa de la
Argentina, hasta hace pocos afios en que su enfermedad mental la obligé a recluirse en una
especie de jaula de oro, en el altillo de la casa de su hija, la esposa del tal Willy —.

Se llevd a la boca un bocado de su lomo a la pimienta, y lo tragd casi sin masticar. Pensé
que era una pena, comer asi, a las apuradas, tan buen plato con tan exquisito vino; pero no
estaba alli para que el gringo lo viera comer, sino para devolver con su informe parte de los
abultados honorarios que habia arreglado Mercedes Pefialva para él: veinte mil ddlares
mas gastos.

Casi sin masticar trago la carne, bebid otro sorbo de vino y prosiguio:

— El problema que tiene ahora la policia es que no logran dar con los Medina. Porque si
lograran atrapar a alguno de ellos, con la presiéon politica que tiene este caso y con los
métodos que tienen mis colegas, los hacen cantar todo en diez minutos. La gente que esta
a cargo es muy profesional y muy experimentada, casi todos ellos fueron parte de mi
equipo de trabajo en la fuerza —, se ufané.

— ¢Asi que toda la certeza que tienen se basa en la declaracién de una anciana que
ademas esta loca? —, replicé Steve que desconfiaba de Gerardo Fuentes pero mucho més
de la capacidad de una policia particularmente desprestigiada, politica y socialmente.

Gerardo reaccion6 vehementemente:

— Si usted duda de la calidad de la informacién que manejo, de mis fuentes o de mi forma
de transmitirle la situacién, es poco lo que podremos hacer juntos. De mi parte siéntase
liberado del compromiso contraido con la doctora Pefialva. Yo necesito un marco de
respeto a mis actividades que, me parece, usted ha perdido —. Levanté la servilleta que
tenia sobre sus piernas, la apoyd en la mesa y empezo a incorporarse.



Steve procesd en una fraccion de segundos la situacién: no tenia otra alternativa
profesional; estaba claro que Fuentes manejaba buena informacién del proceso judicial y
de lo que la policia estaba haciendo en relacion al caso. No podia culpar a Fuentes de que
los investigadores no hubieran encontrado evidencias en la escena del crimen, ni de que el
unico testigo fuera una vieja desquiciada y, menos aun, despedir a Fuentes.

Ademas de no contar con alternativas a mano para este servicio que necesitaba
imperiosamente, eso lo llevaria a tener que brindar explicaciones a Mercedes, que
racionalmente no tenia, asi que reaccionoé rapidamente y apoyando su mano sobre el brazo
del comisario, lo obligé a sentarse nuevamente.

— No se ofusque —, le dijo, — disculpe si lo ofendi profesional o personalmente, pero estoy
muy nervioso. Las muertes de mi amigo Octavio y de su mujer me han dejado desolado, no
encuentro explicacion y quisiera ver prontamente tras las rejas al responsable de tan
brutal asesinato. Pero siento al mismo tiempo que me aterra la idea de que, ante la falta de
pruebas, la policia encuentre culpables a quienes no lo son, y deje en libertad para siempre
al verdadero responsable. Yo creo que este es un crimen que tiene complejidades que
ustedes no estdn viendo —.

— Usted sabe algo que no me ha confesado —, contesté Gerardo envalentonado por la
admisiéon de la derrota que habia significado el gesto del gringo y extrafiado de que usara
el singular y no el plural para referirse a los autores del crimen, pese a que cualquier
evaluacion del escenario llevara a pensar en mas de una persona involucrada en el
asesinato.

Siempre habia dudado de la edulcorada version de Steve acerca de su preocupacion por el
caso: hablaba de su necesidad de apoyar a los nifios Azzarini porque los conocia desde muy
pequenos, habia explicado su larga relacién profesional y personal con el difunto. Pero
para Gerardo, estaba claro que habia “gato encerrado” en el asunto.

FEl comisario habia investigado por internet y tenia ya una buena radiografia de la
trascendencia internacional de Steve en el mundo de la tecnologia y los negocios. No habia
logrado entender plenamente a qué productos tecnoldgicos se referian los catdlogos web
de la TCH Corporation que sdlo tenian versién en inglés, habia alli mufiecos inteligentes,
pequenos robots y chips diminutos que parecian estar destinados a otras industrias. Pero si
estaba claro que el gringo era un profesional reconocido internacionalmente- El buscador
Google habia identificado treinta y ocho mil doscientas veinticuatro referencias a su
nombre y, sobre todo, quedaba claro que era un tipo con muchisimo dinero. Por eso
Gerardo no entendia que hubiera perdido ya quince dias en Buenos Aires, para investigar
la muerte de un amigo y no parecia tener mucho apuro por volver a los Estados Unidos.

Steve percibia la desconfianza en esos ojos escurridizos. Debia aventar toda duda, asi que
contra ataco:

— Me parece raro que un argentino no entienda el valor de la amistad. Al menos Octavio
Azzarini, que se definia como argentino tipo, me ensen6 del valor de la amistad, y en varias
oportunidades me dio claras muestras de ello, con acciones mucho méas generosas que ésta
que yo estoy realizando con la intencién de que, minimamente, él pueda descansar en paz.
Pero comisario, quiero darle algunas ideas para que usted las acerque al equipo policial
que esta en el seguimiento del caso. Y usted sabe que si hiciera falta ayudar, con medios o
dinero, solo hace falta que me lo haga conocer —.

Siguieron hablando largamente. Steve queria disipar el enojo del comisario y que éste se
pusiera a trabajar, con toda intensidad, para ganarse los diez mil délares adicionales que le
habia prometido, si en diez dias lograba ayudar al esclarecimiento definitivo del caso. Asi



que pidié otra botella de vino, aunque solamente habia bebido una copa de la primera. Se
dispuso lograr que Gerardo Fuentes saliera de ese almuerzo suficientemente incentivado,
sin rencores, y con consignas claras para ayudar en la tarea investigativa.

Steve se despidié del comisario Fuentes, satisfecho por haber recuperado la Unica fuerza
de la que disponia para la investigacién del caso, y se subid al automovil que ya lo estaba
esperando.

Habia contratado un auto con chofer, solicitando especialmente alguien que conociera
perfectamente la Capital y la zona norte del Gran Buenos Aires, ya que sabia que tendria
que ir y venir del Tigre durante su estadia. Debia llegar al cementerio antes de las seis de
la tarde, porque esa era la Unica alternativa que tenia. Habia chequeado la informacion
técnica la noche anterior con David Connors, el jefe de su equipo técnico que se
encontraba en Singapur, revisando un nuevo modelo de microbaterias orgénicas, que
tenian como ventaja principal que, instaladas en el nuevo modelo de CHIG, se
incrementaria el rendimiento en estado de latencia, manteniendo activa la carga por un
periodo de dos anos.

Mas allad de lo extraordinario del contenido tecnolégico del CHIG, los dos aspectos mas
revolucionarios del modelo inicial residian, tanto en la innovacién que habian logrado doce
anos antes, al establecer que un circuito de termopar lograra una corriente eléctrica
basada en las fluctuaciones de la temperatura del cuerpo, para mantener cargada y
operativa una diminuta bateria recargable de Litio; como en el hecho de que el
transponder activo, insertado en el microchip, lograra establecer una fabulosa corriente de
comunicaciéon, que administraba el servidor que interconectaba a todos los CHIGs
instalados en una familia.

Pero ya habian tenido problemas en diversas partes del mundo con la escasa duracién de
las baterias cuando no habia corriente en el cuerpo portador del CHIG. Al problema lo
habian descubierto tres afios antes, cuando se produjo la muerte del padre de una de las
familias que habian sido implantadas en Indonesia, en la segunda onda experimental
iniciada en el afio 2003.

Por eso David, su hombre técnico de mayor confianza, estaba en Singapur, precisamente
testeando la fabricaciéon en serie del nuevo modelo de microbateria, que tendria una
latencia de dos afios en un cadaver. Pero lamentablemente Octavio y Maria Laura habian
sido implantados con el modelo anterior, asi que a las baterias del equipamiento que
alojadas en los cadaveres de ambos, ahora les quedaban exactamente, s6lo ocho horas
para la recuperacién de datos, con un cien por ciento de seguridad. La informacién que se
obtuviera después de ese plazo ya no seria confiable.

Tenia en sus manos un poderoso escaner de Radio Frecuencia RFID, que permitia la
lectura del CHIG en estado latente, hasta a cinco metros de distancia. El dispositivo
contaba ademaés con la capacidad de traspasar cualquier material que se interpusiera entre
el scanner y el CHIG.

Steve habia averiguado que en el cementerio parque, Colinas de Paz, los féretros eran
dispuestos a una profundidad maxima de dos metros y medio, asi que estaba seguro que
con sélo detenerse un minuto sobre la tumba de Octavio y sobre la de Maria Laura podria
cumplir satisfactoriamente su cometido. El problema era que la prolongacién de su reunion
con el comisario Fuentes lo habia retrasado y, para colmo de males, se habia topado con un
piquete de trabajadores aeronduticos que, por un reclamo laboral, cortaban la autopista
frente al Aeroparque de Buenos Aires, y eso lo atrasé otros treinta minutos adicionales a la
hora de retraso que ya traia.



Finalmente llegd al cementerio a las 17.40. Pregunté y corrié. Sabia que las normas en la
Argentina eran muy flexibles, excepto en lo que significaba el cierre de los lugares publicos
y ésta, seguramente, no seria la excepcion. Le habian indicado que su destino eran las
parcelas 1148 y 1149. Habia llegado hasta la 999 y creia estar en la direccién correcta,
pero no.

— Maldita desorganizacion argentina —, mascullé mientras corria por el parque, buscando
el punto en el que podria recuperar el sentido de la numeracion.

Tras correr en diversas direcciones, y buscar denodadamente durante cinco minutos, casi
de casualidad, logré encontrar lo que buscaba.

— 1101, 1102, 1103, juf! es por aqui, pero ya no me queda aire —, se dijo y se detuvo un
instante a respirar profundo como su profesora de yoga le habia ensefiado. Levanté los
brazos e hizo una inspiraciéon suave y muy profunda, para llenar de aire su vientre. Lo
contuvo por veinte segundos y exhalé lentamente. Miré su reloj que marcaba las 17.55.

— Ahora si, a correr—, gritd, rompiendo el pesado silencio de muerte que dominaba el
lugar, e inici6 nuevamente su alocada carrera. Cuando llegé a la parcela 1198, se tir6 de
bruces sobre el césped con el escdner en la mano. Lo acciond nerviosamente y una sonrisa
enorme de satisfaccion se dibujé en su rostro exhausto, cuando vio titilar la luz verde del
lector que estaba cargando la informacion.

Jadeante, estirado sobre el césped parecia abrazar la tierra. Su barbilla se afirmaba contra
la placa de marmol, en la que se podia leer:

Octavio Azzarini
Q.E.PD. 11-08-2014
“Adorado padre,
te reencontraremos en Cristo”

Cuando tras diecinueve segundos se hubo apagado la luz de transferencia de los datos, sin
levantarse, se corrié reptando hacia su derecha, estiré su brazo y lo extendié sobre la
parcela adyacente donde estaba enterrado el féretro con los restos de Maria Laura,
identificada con una placa de marmol idéntica a la de su esposo.

Oprimié el botén de lectura, pero la luz de transferencia no se encendia. Sacudid
inconscientemente el dispositivo que tenia en su mano. Sabia que era inutil. Esa joya de la
electréonica que portaba no tenia falla posible. Algo habia pasado con la bateria del CHIG
de la mujer. Quizds por alguna falla de fabricaciéon se habia agotado antes de tiempo. Si
fuera asi, pensd, esa informacién seria irrecuperable.

Tercamente siguié accionando mecanicamente el pulsador, hasta que un guardia del
cementerio vino a pedirle que se retirara. Lo hizo con mucha delicadeza, ya que lo
conmovié ver a aquel enorme hombre, transpirado y desalinado, desparramado por el
suelo, con lagrimas en los ojos sobre la tumba de esa mujer.

— iPobre! debia amarla mucho —, pensé el guardia.

Luego de una ducha reparadora, esa noche, sin cenar, se puso a trabajar en su habitacién
del Four Seasons Hotel. Su habitacién daba al contrafrente y estaba en el piso catorce, asi
que la vista del centro de Buenos Aires se apreciaba en todo su esplendor desde los
ventanales de su habitacion.

A las diez de la noche, todavia muchos automoviles serpenteaban; con sus luces blancas,
aquellos que bajan hacia la Avenida del Libertador, y con luces rojas los que se desplazan
en direccion al Obelisco. Pero en una hora mas las potentes ldmparas de la avenida 9 de



Julio iluminarian la quietud, que solo se romperia de vez en cuando, por algun
automovilista que tardiamente regresa a su hogar o por alguno de los escasos taxis que
buscan en la noche el pasajero que salve su recaudacién, en un viaje remoto hacia los
suburbios o por los cartoneros, que con sus carros de supermercado escudrifian entre la
basura, buscando sus magros tesoros.

Steve estaba impaciente, al punto que se maldijo por haber apagado su notebook, ya que
ahora tendria que esperar unos tres minutos hasta que el proceso de arranque se
completara. Odié mas que nunca el simbolo del Windows 7, el sistema operativo que habia
adoptado unos afios atras. Aunque ese afio Microsoft habia lanzado su nuevo sistema
operativo, el Windows Alone, precisamente él -que era tan innovador- sostenia que
siempre habia que estar un paso atras con esa tecnologia por los problemas de maduracién
del software. Recordaba los problemas que habia tenido Microsoft, cuando lanzé el
Windows Vista, que provocé el fastidio de millones de usuarios, Steve incluido, debido a
sus fallas de rendimiento y seguridad.

Sobre esto cavilaba cuando la imagen de su esposa Michelle, con dos de sus nietos en
brazos aparecio, sonriente, en el fondo de pantalla de su pequeno computador, dando una
simbdlica sefial de largada a su tarea. Estiré sus brazos primero hacia adelante y luego
hacia atras, intentando descomprimir toda la tensién acumulada durante su ligubre raid
vespertino.

Activo el escéner e inicié la carga de la informacién de los ultimos pensamientos de
Octavio, para editarlos y para empezara a desbrozar parte del misterio.

Sabia que el CHIG tenia registro solamente de los ultimos veinte segundos, antes de su
ingreso al estado de latencia, generado por el ingreso del portador al estado de muerte
cerebral.

Para interpretar la informacién, contaba con un software compilador de pensamientos que
trabajaba sobre personas que hablan espafol. Pero habia sido desarrollado por una
empresa software factory de El Salvador. Aunque en la empresa se tenia por muy confiable
a ese producto, era la primera vez que Steve lo utilizaba. Conociendo el modo tan
particular y a su vez tan diferente de utilizar la lengua espafola que salvadoreios y
argentinos tienen, lo asalté la duda en ese momento sobre si ese compilador de
pensamientos seria efectivamente util en estas circunstancias, sin la contrarreferencia del
propio portador.

Ese tipo de productos era testeado haciendo interpretaciones en laboratorio de la lectura
del CHIG. Pero siempre se contaba con la posibilidad de chequear esa lectura con la propia
opinién del portador. Pero eso no era posible ahora con el difunto Octavio. — jIgualmente
lo lograré! —, se dio animos. Los necesitaba.

Paso toda esa noche trabajando, revisando una y otra vez el registro de las tultimas
emociones y sensaciones de Octavio antes de su muerte. A las seis de la mafana, fatigado y
abatido, se durmid. Esos fragmentos de los tultimos minutos de Octavio habian confirmado
sus peores temores.



XVIII

Senor, ten piedad de nosotros ...

- 2014 -

— Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, hadgase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo... —, su mirada se perdid en el celeste de los ojos de la imagen
de Cristo que, desde su cruz, parecia acariciarlo con su mirada doliente.

Cinco Padrenuestros y cinco Avemarias era la penitencia que su confesor le habia impuesto
a Maxi tras su confesién, pero ademas le habia dicho que lo esperaba en la Capilla de la
Adoracidn, esa tarde a las cinco y le habia pedido especialmente que le llevara todo el
material que tenia, para analizarlo juntos.

El no sabia interpretar exactamente si la actitud del sacerdote era de aprobacién o
reproche hacia lo que le habia brotado, en medio de las naderias de su confesién. Para el
cura, Maxi Azzarini era un adolescente ejemplar. Incluso €l lo referia como un modelo de
joven catolico practicante, que era una rareza en medio de una sociedad cosificada y
consumista.

Su abuela Madeleine se sentia muy orgullosa de la devocién cristiana de sus nietos. Los
ninos sobresalian entre sus semejantes cuyos padres les habian ensefiado a adorar a un
unico dios: el dios consumo. Si bien sus nietos no podian observar una militancia cristiana
como la que ella tenia, de misa diaria, Maxi, Cande y Nacho habian recibido de su madre,
Maria Laura, una buena formaciéon religiosa. Contrariamente a la vida pagana que
caracterizaba a la mayoria de las familias de Siete Lagos, los Azzarini se esforzaban en dar
a sus hijos una practica religiosa que afirmara la fe que habian inculcado en ellos desde su
cuna.

Y Madeleine tenia mucho que ver con todo eso. Sus regalos habitualmente tenian algun
sentido religioso. Incluso habia llevado adelante una batalla, consentida por Malu y
Octavio, para que en la casa de los Azzarini no se honrara cada Navidad a Papa Noel,
siguiendo imposiciones de marketing, que lo habian instalado como figura central de una
fiesta cristiana, en la que, en su opinién, el homenajeado y venerado solo debiera ser el
Nifo Jesus.

Con mucho trabajo y dedicacién, con abnegada imaginaciéon y con el poder de su dinero,
Madeleine renovaba cada afio el pesebre familiar. Dedicaba casi por entero el mes de
noviembre a la buisqueda de nuevos motivos y figuras para instalar un pesebre llamativo y
atractivo en casa de su hija y sus nietos.

El ultimo ano habia viajado hasta Guatemala, para buscar en Antigua -esa hermosa ciudad
detenida en el tiempo- las figuras de un pesebre indigena, cada una de ellas de treinta
centimetros de alto. En la aduana argentina debidé pagar cinco mil cuatrocientos veintiocho
ddlares, una vez y media lo que habia pagado por las treinta y dos figuras que traia, para
poder ingresarlas, pero nada la incomodaba en el cumplimiento de esa mision.

Cuando finalmente pudo retirar su cargamento descubrié que por el maltrato habitual del
equipaje aéreo, la figura de Maria se habia quebrado, asi que tuvo que llevarla a Marcos,
su artesano preferido de San Telmo, que habia hecho una tarea maravillosa y que en sélo



tres dias recuper6 la imagen de la Virgen Madre, que quedé como si nunca hubiera
existido tal percance.

Asi era su trajinar cada afio, se podia decir que, en su madurez, esa tarea era la mas
importante de cada ano, pero no le pesaba en absoluto. Madeleine tomaba esa
responsabilidad con alegria y entusiasmo, como una prueba més de su compromiso
cristiano. A su vez, esa actividad le permitia cumplir lo que habia asumido como un legado:
dejar la savia de la fe, renovada, corriendo en la sangre de su descendencia.

De modo que Maxi era un buen exponente de esa tarea de Madeleine. Aunque le costaba
manifestar su fe cristiana entre sus amistades, poco apegadas a la profesién de fe alguna,
que no fuera un frenético consumismo, él jamas renegaba de ella.

Incluso, ese ano, alentado por el cura y con gran satisfaccién y orgullo de su abuela, Maxi
habia participado de la Pascua Joven, junto a otros mil quinientos treinta y ocho jévenes de
entre quince y veintidés afios de edad. El acababa de cumplir dieciséis y esa era una
experiencia extraordinaria.

— Hoy es dificil ser cristiano sdlo. Por eso es tan necesario encontrarse con otros,
particularmente en Pascuas —, habia dicho el arzobispo de Buenos Aires en la apertura de
aquel encuentro que duraria cuatro dias, desde el jueves hasta el domingo de Pascuas.

— El encuentro con Jesucristo nos hace bien porque diariamente respiramos
desencuentros. Nos hemos acostumbrado a vivir en la cultura del desencuentro, en la que
nuestras pasiones, nuestras desorientaciones, enemistades y conflictos nos enfrentan y nos
deshermanan; nos aislan y nos cristalizan en un individualismo estéril. El anuncio del
Evangelio no es una historia lejana. Nuestra obligacién es vivir sobre la base de esas
ensefnanzas, poner distancia de la lujuria tecnoldgica, que nos enajena y nos aleja de
nuestros espiritus. Vivir el Evangelio es una realidad que se da a diario, cada vez que nos
ponemos en camino hacia Dios y nos dejamos encontrar por EI —.

Maxi estaba profundamente conmovido. Por sus mejillas resbalaron dos lagrimas, que no
pudo contener. La emocién lo embriagaba. Hablé con Dios y le pidié ayuda, que le
iluminara el camino. Necesitaba esa ayuda, para salir del laberinto en el que se encontraba
su vida.

Arrodillado ahora en el reclinatorio del confesionario, en su parroquia, ante su confesor y
guia espiritual recordd aquel momento.

— Padre, aunque mi familia parece un ejemplo de fe cristiana, tenemos al demonio entre
nosotros. Incluso yo he sido alcanzado y cometo pecados terribles. Vivo atormentado y
necesito su ayuda. Tengo un montén de documentos que lo prueban —. Asi, sin haberlo
meditado, se escapd de su boca el fuego que lo quemaba por dentro, durante una confesion
intencionadamente intrascendente en la que escasamente habia relatado algunos
pensamientos obscenos, peleas con su padre y hermanos, y mentirillas a su madre.

Cuando volvi6 de la iglesia, se encerr6 en su cuarto. Debia imprimir todo el material que
habia almacenado sobre el asunto. Lo tenia escondido, dentro de un directorio oculto y
bloqueado, que exigia ademds una clave para poder accederlo. El habia definido que esa
palabra clave seria “DEMONIOS”.

La carpeta contenia veinticinco archivos Word. A veinticuatro de ellos, los habia armado
bajando informacién de Internet, pero habia uno especial, el nimero veinticinco, que
contenia fragmentos del Antiguo Testamento de la Biblia que le habia regalado su abuela
Madeleine, seleccionados y escaneados por Maxi.

Los imprimié a todos. Las ciento dos paginas impresas fueron prolijamente clasificadas y



dispuestas en una carpeta que tenia el mismo aspecto exterior que sus carpetas escolares,
de forma que nadie fuera a sospechar sobre su contenido.

El primer documento, que él consideraba el mas importante, decia:

“El Anticristo estd entre nosotros y desarrolla una gran tarea para controlar a toda la
humanidad. EI control tltimo llegard cuando todas las personas sean obligadas a tener una
marca de reconocimiento, sin la cual no podrdn comprar ni vender ningun articulo,
incluida la comida, los servicios y todo lo demds. Todo serd controlado y registrado.
Quienes todavia no perciben este fenomeno, quedarian completamente conmovidos y
temerosos, si supieran cudnta informacion sobre sus personas, sus familias y sus cuentas
ya estd en mano del gobierno y las agencias civiles, y de otros actores de la sociedad
cibernética.

Y hacia que a todos, pequefios y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les pusiese
una marca en la mano derecha, o en la frente; y que ninguno pudiese comprar o vender,
sino el que tuviese la marca o el nombre de la bestia, o el numero de su nombre.

(Apocalipsis 13: 16-17)

Las razones que se dardn para la introduccion de esta marca, que la Biblia la denomina
como la MARCA DE LA BESTIA, pueden ser de diversa indole: verificar el crimen
organizado, detener el trdfico de droga, para impedir el escape de capitales o su” lavado”,
o también para una redistribucion financiera a nivel mundial después de un colapso
financiero global, o, simplemente, para mejorar la calidad de la comunicacion entre los
seres humanos, o cualquier otra explicaciéon que resultare oportuno dar. Sin embargo, a
ese punto, no serdn las razones dadas lo que contard. Serd la misma persona quien pida u
ordene que todas estas cosas se realicen: el anticristo.

La Biblia es sumamente clara en este punto:
Apocalipsis 14: 9-11

... Si alguno adora a la bestia y a su imagen, y recibe la marca en su frente o en su mano, él
también beberd del vino de la ira de Dios, que ha sido vaciado puro en el cdliz de su ira;

y serd atormentado con fuego y azufre delante de los santos dngeles y del Cordero; y el
humo de su tormento sube por los siglos de los siglos.

Y no tienen reposo de dia ni de noche los que adoran a la bestia y a su imagen,ni nadie que
reciba la marca de su nombre.

Una cosa es ciertamente clara: quienquiera que lleve la marca rechazard conscientemente
al Sefior Jesucristo, y en cambio aceptard al anticristo como su dios.

A continuacion, le presentamos algunas noticias relacionadas con este tema, para que
ustedes puedan constatar personalmente como la tecnologia se estd moviendo en direccion
a las previsiones de la Palabra. Les solicitamos que tengan en cuenta que las sociedades o
los individuos citados en los articulos mencionados no deben considerarse como agentes
del anticristo, o que desarrollan alguna funcion a su servicio. Ellos solamente son ejemplos
vdlidos para indicarnos en qué direccion nos esta llevando el anticristo y como se estd
utilizando a la tecnologia para sus fines diabdlicos ...”

Un largo listado, de unos cincuenta articulos periodisticos, con sus respectivos links,
llevaba a las paginas web en las que se podrian leer las notas completas. Alli se mezclaban
reputados medios internacionales, con otros provinciales, de Japon, de Francia, Indonesia,
Bolivia, Australia y Zimbawe.



También contenia una mixtura de columnistas destacados de medios internacionales, con
profesores de universidades prestigiosas, desconocidos articulistas, y otros nombres que
en su diversidad y extensién, completaban una verdadera Babel de denominaciones,
lenguajes y fuentes periodisticas. Entre esa profusién de nombres Maxi habia encontrado
el de Steve Mc Gowan... y eso confirmaba sus sospechas.

— ¢Asi que piensas que tu familia estd poseida por el anticristo? —, dijo el sacerdote,
apenas inicié la lectura del material de esa carpeta, que Maxi habia apoyado frente a él en
su mesa de trabajo, diciendo:

— Aqui estan las pruebas —.

Mientras el cura revisaba minuciosamente el material impreso, Maxi lo observaba
reconcentrado. Alternadamente, ponia una mano sobre la otra y se estiraba la piel que, por
su delgadez, quedaba suelta entre sus muiiecas y el nacimiento de sus dedos largos y finos.

El sacerdote venia de una familia de inmigrantes ingleses que se habia afincado en la
Patagonia argentina. Habia decidido su ingreso al seminario, en Buenos Aires, a la edad de
trece afios, empujado por la fe y el amor de su madre, quien sumaba a su satisfaccién por
entregar su hijo a Dios, la necesidad de sacarlo del frio inhéspito, que tanto dafio habia
provocado en la fragil salud de aquel pequefio.

Cuando el aspirante a sacerdote ingresé al Seminario de San Miguel, todo cambié en su
vida. Incluso su salud. Con los afos se habia convertido ademas en un buen deportista, asi
que ahora, a los treinta afios, era un joven apuesto que no ocultaba sus origenes
ancestrales de tierras de poco sol y mucha lluvia.

Tenia el cabello de un color castafio cobrizo y usaba una barba prolija. En medio de tanta
profusion de pelos, resaltaba su piel blanca, aunque un poco tostada por el sol, y unos
enormes 0jos celestes, que derrochaban bondad.

En la parroquia, el cura era muy querido por los pocos feligreses que asistian a los oficios
semanales. Un publico variopinto en el que se mezclaban familias de obreros, de
desocupados, algunos profesionales de la zona y familias de los barrios cerrados que
llegaban en lujosos automéviles a escuchar la palabra de Dios.

Pobres y ricos respetaban al parroco. Un cura joven, apuesto, de palabras sencillas y
profundas, que sabia moverse con comodidad, tanto en sus visitas a las humildes casas del
barrio El Pozo, como cuando le tocaba departir con sus feligreses pudientes de Siete
Lagos, en sus lujosas residencias.

— Conozco casi todo este material. Responde a grupos misticos con los que no me siento
particularmente identificado. Pero no veo la relacién entre el anticristo y tu familia, salvo
por el hecho de que tu padre se dedica a cuestiones tecnoldgicas, y que estos grupos
reniegan de todo tipo de tecnologia —, dijo el cura, cerrando la carpeta. Su rostro lucia
preocupado y concentrado.

— jToque padre, ponga su mano aqui —, dijo Maxi incorporandose de su silla y apoyando
su frente sobre la mesa, mientras -sin mirar- buscaba la mano del cura para ponerla entre
sus cabellos a la altura de la nuca.

— Veo que tienes un pequeno quiste sebaceo o algo asi —, le dijo el sacerdote, mientras
con su dedo mayor recorria, suavemente, la pequefia protuberancia que Maxi lo obligaba a
tocar, aferrando su mano con fuerza.

— Te presento al CHIG2408. Un modelo de microchip que Octopus nos hizo colocar a
todos, para tenernos dominados y para someternos al anticristo —, le contesté Maxi,



soltando la mano del cura y levantando la cabeza con furia.

Y ya no se detuvo. Habld durante una hora, sin parar. Le conté a su confesor cdmo Octavio
se habia impuesto a su pobre madre y los habia obligado a participar, junto a otras
familias, de un experimento que conducia un tal Steve Mc Gowan, desde California, un
claro agente, o tal vez, el mismisimo anticristo. Cémo, éste hombre y su equipo médico les
habian implantado el chip a todos ellos. Y cdmo habia sido su tormentosa vida, desde aquel
dia en que los habian hecho ingresar a ese circulo del demonio.

El sacerdote lo dejo hablar, introduciendo solo breves comentarios o preguntas. Sabia que
lo mejor era que el joven pudiera descargar toda su angustia, hasta quedar exhausto, cada
vez mas hundido en esa incomoda silla de madera.

Cuando Maxi se quedd sin palabras, o sin fuerzas, el cura tomo la mano del joven, la
acaricio, y le dijo dulcemente:

— Pequenio hombrecito, cuadnta angustia y dolor llevas guardados en tu alma. Primero,
recemos juntos, después tengo algunas cosas que decirte —. Tomé con mas fuerza la mano
de Maxi y juntos empezaron, en voz alta y con total sincronia:

— Creo en Dios Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, y en Jesucristo, su Unico
hijo, nuestro Sefior... —.

Rezaron durante veinte minutos, mientras Maxi sentia que lentamente su alma volvia a
encontrarse con su cuerpo, sus nervios se relajaban y cada cosa parecia volver a tener
nuevamente un orden, en su atribulado cosmos.

Una vez terminado el momento de oracion, el sacerdote habldé durante una hora seguida
explicandole a Maxi acerca de la variada interpretacion que las Sagradas Escrituras han
tenido a lo largo de la civilizacién cristiana. Los cismas y las divisiones provocados por la
naturaleza contradictoria del hombre, que lo lleva a acomodar la palabra de Dios a sus
propios temores, inseguridades y ambiciones.

Estuvo a punto de preguntarle sobre aquellos tremendos pecados que él habia confesado
que cometia arrastrado por esta situaciéon, pero pensd que eso seria mas propio del
momento de la confesion. Ademads, intuyé que era mejor no seguir revolviendo las heridas
de ese nifio-hombre, atormentado por problemas que no podia dilucidar completamente.

— Una cosa si es segura, en el marco de tantas contradicciones —, le dijo, — tienes que
entregar tu alma a Dios y sobre todo entregar tu orgullo. Si lo haces, su mano sabia te
guiard, incluso en los momentos en los que te sientas en las tinieblas mas oscuras. Solo te
pido que no te encierres en esas interpretaciones religiosas, que son sectarias y, me
parece, no nos llevan a la bondad y a la paz de los espiritus que necesitamos tener —.

Mientras decia estas palabras, el sacerdote buscaba en el desvencijado escritorio de la
parroquia un viejo libro. Cuando al fin lo encontrd, lo abrié en un lugar marcado con un
ajado senalador de la libreria San Pablo. Aclaré su garganta y le dijo,

— Quiero leerte un fragmento que, al menos a mi, me ayudé a entender lo que Cristo
espera de nosotros —.

Recorridé con sus ojos las paginas como queriendo estar seguro de que era el texto que
buscaba, aclaré su garganta y leyd con voz grave: “Siendo entregado como cordero, para la
salvacion de la humanidad, creo conveniente repartir mis bienes entre todos. Y asi les dejo:

Todas las cosas que, desde mi nacimiento, han estado presentes en mi vida y la han
marcado de un modo significativo: la estrella, a quienes estdn desorientados; el pesebre, a
los que no tienen nada; mis sandalias, a quienes deseen emprender algin camino; la



palangana, donde les he lavado los pies, a quien quiera servir; el plato, donde voy a partir
el pan, es para los que estén dispuestos a amar, ante todo, y a todos; el Cdliz, se lo dejo a
quienes estén sedientos de un mundo mejor y de una sociedad mds justa; la cruz es para
todo aquel que esté dispuesto a cargar con ella; mi tunica, a todo aquel que la divida y
reparta...

Mi palabra y la ensefianza que me confié mi Padre, se la confio a todo aquél que la escucha
y la pone en prdctica; la alegria, a todos los que deseen compartirla; la humildad, es para
quien esté dispuesto a trabajar por el Reino de los Cielos.

Mi hombro, lo dejo para todo aquel que necesite un amigo en quien reclinar la cabeza; mi
perdoén, es para todos, para los que dia tras dia, pecado tras pecado, sepan y quieran
volver al Padre.

“Soy yo mismo, quien me quedo con ustedes para seguir caminando, a su lado,
compartiendo sus preocupaciones y sus problemas, sus alegrias y sus gozos”.

El sacerdote cerro su libro y entrecerrd sus ojos. Su joven rostro lucia extraordinariamente
pleno de paz y alegria. Hizo un breve silencio, como si necesitara separar aquellas
palabras profundas de amor divino, de lo que diria él a continuacion.

— Verds que estas palabras de nuestro Sefnor poco tienen que ver con la furia que
encierran muchas de las cosas que has leido. Las ideas que te han estado impulsando,
tienen un alto contenido épico porque colocan al hombre en condiciones de luchar contra
el anticristo y eso suena muy atractivo a tu edad, con una personalidad proclive a luchar
por la justicia. Pero quiero que entiendas que esa, en todo caso, es la batalla de Dios, y no
la tuya. Solamente él puede decidir si estds en sus planes para tal batalla—.

Maxi se relajé completamente. Las palabras del cura habian obrado como un balsamo que
lubricaba su espiritu y como una luz que esclarecia su mente. Le parecié que, finalmente,
con la ayuda de su confesor, podria reencauzar su vida y reencontrarse con su familia.



XIX

Suerte loca... al que le toca, le toca

- 2010 -

— ...Suerte loca.... al que le toca le toca —, decia con voz chillona Candela mientras giraba,
con sus ojos vendados, extendiendo sus manos, e intentando atrapar a alguno de sus
hermanos, que corrian alocadamente a su alrededor.

Era una tarde hermosa de sol. Los hermanos Azzarini habian vuelto del colegio y, como
tantas tardes de otofio, de sol tibio, se entretenian antes del regreso de su padre, jugando
en el parque. Maria Laura habia ido a Capital a acompainar a la abuela Madeleine que
debia hacerse un chequeo médico, pero habia regresado antes de lo previsto, y Octavio
volvia de su oficina recién a las veinte, justo a tiempo para la cena familiar.

Candy, como la llamaban sus hermanos y amigos, era un fiel reflejo de su madre, bella,
dulce y muy generosa. Tenia entonces nueve anos. Era rubia y alta, con el pelo muy largo,
con los mismos ojos azul cielo de su madre. Por su meticulosidad y orden, le gustaba estar
siempre aseada y muy bien vestida.

Quienes no la conocian, la veian como una nifia muy seria, pero era solo por su timidez. En
su ambiente, en cambio, todos la reconocian como alegre, de caracter abierto y muy
simpatica. Le encantaba jugar y reir. No era tan inteligente como sus hermanos, pero lo
compensaba con mucho amor propio y dedicacién. Sus carpetas escolares eran apetecidas
por todos sus companeros para copiar sus tareas, que siempre estaban muy detalladas y
prolijamente subrayadas.

Ella habia logrado una extrana habilidad que su madre no habia percibido antes, y que se
hizo notoria un afio después del implante familiar del CHIG: podia percibir la ubicacion
fisica de cada miembro de la familia. Por eso Maxi e Ignacio disfrutaban tanto de la
tocadita a ciegas con su hermana. Actuaba como si ella viera. Como si ninguna venda
cubriera sus ojos, por lo tanto, en ese juego, el desafio para ellos era de velocidad. Como
sabian que ella buscaria en la direccidén correcta, entonces, se ponian a prueba todos sus
reflejos. La tnica férmula exitosa era quedarse muy quietos, hasta que ella estuviera a
punto de tocarlos y saltar, justo a tiempo, hacia los costados o hacia atras.

Ignacio, Nachito, era un nifio muy particular, con sus seis aflos y medio sobresalia entre los
de su clase, en el Highest Global College. Era alto para su edad y excesivamente delgado.
Sus ojos azules lucian mejor en su cara que en la de sus hermanos por su tez levemente
mas oscura y su cabello castano claro. También, a diferencia de sus hermanos, tenia el
cabello lacio.

En cuestion de sus sentimientos, Nacho no se andaba con medias tintas. Amaba
incondicionalmente y con total entrega a quienes queria, pero en su vida no existian los
grises. Amaba a pocos, tanto como odiaba a las restantes personas en su area de interés.
El resto de los mortales, o sea todos los que no entraban ni en el grupo de los amados, ni
en el de los odiados, eran literalmente ignorados por él.

Su padre solia decir que Nachito tenia un comportamiento binario, ya que en su mundo
solo se reconocian dos estados posibles: amor-odio, alegria-tristeza, euforia-depresion,



bondad-maldad, etc. Una vida sin ambigiiedades y sin negociaciéon de compromiso con
situacion alguna. A esa caracteristica, que definiria un cosmos extremo pero estable, la
naturaleza le habia agregado caprichosamente otra: que era tremendamente impulsivo.

La mezcla de ambas caracteristicas y su fuerte personalidad generaban un problema: la
velocidad con la que pasaba de un estado al opuesto. Solo cuando su madre pensaba en él
y con él utilizando el CHIG, se lograban comportamientos menos extremos.

Incluso el CHIG los habia ayudado mucho en la actividad escolar y no porque Nacho
tuviera problemas de aprendizaje por falta de inteligencia, sino porque en su division del
mundo, las maestras de matematicas habian caido del lado del odio y la desconsideracion.
De forma que soélo el amor y la paciencia de Maria Laura y la ayuda tecnoldgica de su
conectividad mental podian remediar la situacién. Malu tenia que dedicar bastante tiempo
de su vida a pensar y transferir cuestiones que tampoco a ella le habian gustado en su
etapa escolar, pero ahora debia esforzarse para ayudar a su Nachito. Y ella, con tal de ver
felices a sus hijos, y con buenos promedios en el colegio, estaba dispuesta a eso y mucho
mas.

Maximiliano, el mayor de los Azzarini, era un compendio de virtudes. Tenia ya once afios y
medio y se aprestaba a terminar su ultimo afio de la primaria. Sus maestras lo definian
como el mejor de su clase. Buen alumno y mejor compafniero, en el Highest Global lo
querian todos. Sobre todo sus compaineritas.

Era muy llamativo observar cémo, desde su ingreso al jardin de infantes, sus compafieras
no dejaron de acosarlo. En esa primera etapa, con besos inocentes en las mejillas o en la
boca. Ahora, en cambio, sin contacto fisico pero con muchas cartitas, miradas seductoras,
directas e indirectas, al menos ocho de sus comparieras estaban detrds de Maxi Azzarini.

Aquella tarde, los tres jugaban despreocupados en su casa. Alli podian mostrarse en todo
su esplendor y en todo su afecto.

Maria Laura, mientras tanto, los observaba correr desde la galeria. Llamé por teléfono
celular a Octavio, para reclamarle que acelerara su regreso a casa, de modo que no se
perdiera esa postal maravillosa.

Recordd aquel dia del verano, a fines del afio 2003, cuando se pelearon tanto, que ella
lleg6 a arrepentirse de haberse casado con ese hombre.

— jEres un monstruo, me quiero divorciar! —, le grité ella. ¢Cémo habian podido discutir
de esa manera por una pavada?

Maxi, con sus cinco afitos estaba en una etapa de muchas travesuras. Aquel dia habia
metido un destornillador por el enrejado del bafle del equipo de audio de Octavio y habia
roto, uno a uno, los costosos parlantes.

Cuando esa noche regresd Octavio y quiso escuchar musica, se encontré con el desastre
provocado por su hijo.

— iTe voy a matar! —, le grité6 en medio de un ataque de ira. Llegé a pegarle solamente un
chirlo en la cola, cuando Malu se lo arrebaté para protegerlo.

— jVas a ser la responsable de tener un hijo maleducado y consentido que va a andar por el
mundo creyendo que puede llevarse a todos por delante! Pero no te lo voy a permitir. Con
la educacién de mis hijos no transo. {No voy a dejar que los malcries!—.

Maxi y Candela lloraban desconsoladamente por la inusual violencia de esa escena, tan
ajena a la normal armonia familiar. Octavio y Maria Laura estaban en tension absoluta. Sus
cuerpos reflejaban ese estado.



Esa noche, en la cama, cuando ambos recuperaron sus cabales, se reencontraron. No sin
antes discutir apasionadamente cémo debian marcarse los limites a los nifios.

— Amor, en esta etapa los nifios son como los cachorros. No pueden entenderte la fijacion
de limites, solamente con la psicologia que pretendes aplicar. Hay consecuencias de sus
acciones que ellos no llegan a entender, pero que son riesgosas para ellos mismos, o que
pueden producir un dafio importante a otra persona. Deben entender que hay limites que
ellos no pueden traspasar, mas alla de su capacidad de entender el porqué de cada cosa —.
Octavio insistia con el tema que los separaba desde hacia algun tiempo, respecto de la
fijacién de limites a los nifios.

— Yo te entiendo, pero en los tiempos que corren, ese es ya un tema antiguo. Ahora los
ninos tienen toda la informacion, tienen todos los derechos y nosotros debemos
prepararnos y prepararlos para vivir en este nuevo mundo. Tienes que aceptar que la
desobediencia y la ausencia de limites son una nueva realidad que nosotros tenemos la
responsabilidad de resolver. ¢Piensas que aplicando tus limites resolverds magicamente
todos los problemas de su crianza y que no produciras que sean diferentes a sus amigos y
compaileros, que no los tienen? —.

Malu recordd cada detalle de aquella extensa conversacién sin acuerdos y sin soluciones,
enfrentados al dilema de ser padres en un tiempo en el que los padres solo quieren ser
amigos de sus hijos y desatan una insana competencia por satisfacer deseos insaciables de
los nifios.

Por suerte, esa etapa de dudas y complicaciones se habia superado, desde el implante del
CHIG.

Juntos habian sonado y planificado esta familia y esta felicidad y muchas veces Maria
Laura sentia que gozaba de un enorme privilegio, en exclusividad, porque no se perdia
nada de la vida de sus nifos.

En cambio Octavio, con sus permanentes viajes y sus reuniones fuera de hora en la oficina,
gue muchas veces lo obligaban a volver cuando los nifios ya estaban durmiendo, se perdia
la mejor parte.

— iPobre Octavio! —, se dijo en aquel momento. Ella habia tenido tantas dudas, incluso lo
habia lastimado para que reaccionara.

— iEstas loco, rotundamente loco! —, le habia gritado la primera vez que él le propuso,
tibiamente, analizar la posibilidad de sumar a su familia al proyecto piloto que en diez
paises llevaria a cabo su amigo Steve, presidente de la multinacional TCH, con el programa
que denominaban Children’s Happiness.

Ahora ella podia apreciar en toda su magnitud, el efectivo cumplimiento de los objetivos
del programa de Steve que, como habia sostenido en aquel momento Octavio, buscaba
efectivizar la triada de la felicidad familiar: primero, el bienestar espiritual; luego, el
bienestar emocional; y finalmente, y como consecuencia, el bienestar fisico.

Asi se habia cumplido en su familia.

Con el fondo de los gritos de alegria de sus hijos, que correteaban por el parque, recordé
todos los sinsabores que pasaron con la salud de Candela hasta los tres anos. La pobre
Cande contrajo una bronquiolitis en su primer invierno, con apenas tres meses de edad,
que los tuvo a mal traer.

Recordé el sufrimiento de llevarla diariamente al sanatorio para que le hicieran sesiones
de kinesiologia que, simplemente, consistian en masajearla violentamente, e incluso



golpeando su diminuto térax, para lograr despegar el moco que cubria los bronquiolos de
su sistema respiratorio, porque incluso el proceso estaba ya afectando los alvéolos
pulmonares.

De alli en adelante, cada resfrio de la pequeia se transformaba en un suplicio. Cuanto
rezaron juntos en las noches en vela, pendientes de la respiracion y los accesos de tos de la
pequena que, en un circulo vicioso se enfermaba, dejaba de comer y se debilitaba.

Esa situacion hizo que Malu llegara a odiar y a temer cada invierno, por su carga de mocos
y enfermedades.

Pero luego del implante, en ese pequeio cuerpito se operdé un milagro. Y no habia una
sombra de duda posible respecto de que, ese cambio, se habia operado cumpliendo esa
triada de la felicidad que a nivel familiar se vivia: bienestar espiritual, bienestar emocional
y, como consecuencia, un cuerpo sano para todos sus hijos, incluyendo a Cande, que dejo
atras todo vestigio de enfermedad bronquial o pulmonar.

Recordé entonces el dia que arrojoé a la basura mas del noventa por ciento de los remedios,
que acumulaban a nivel familiar en una caja que guardaba lejos del alcance de los nifios,
en el vestidor de su suite. Aquel dia -no podia precisar la fecha, pero lo ubicaba un par de
anos después del implante familiar- ordenando su vestidor para guardar la ropa de
invierno, se encontro6 con la olvidada caja de los remedios, que en su gran mayoria estaban
vencidos e inutilizables.

Era una caja de cincuenta centimetros de largo, treinta de ancho y treinta de altura, con su
tapa. En su interior, estaban prolijamente guardados todos los remedios de la familia. Ese
dia tiré practicamente todo. Sélo conservé los blisters de aspirinas y los antipiréticos para
alguna emergencia, que después, nunca sucedio.

Extrafiamente, Maxi se habia contagiado una gripe un par de meses atras, pero era tal la
epidemia de esa enfermedad en aquel invierno, que no le pareci6 tan extrafio, pese a que
hacia varios afios que esa palabra no se nombraba en casa mas que para contar situaciones
de otras casas, de otras familias, que no tenian como ellos, el seguro del bienestar
espiritual, emocional y fisico.

Maria Laura pudo ese dia disfrutar, como cada dia, de la felicidad plena. La de los juegos y
las chanzas, la de la alegria de vivir.... La que pronto -aunque no lo supiera todavia-
perderia.



XX

En otro lugar del mundo, siempre,
hay alguien que piensa y siente como ti....

- 2013 -

Hacia ya cuarenta afios que el Dr. Alfons Ferré, nacido en Barcelona, Espafia, se habia
trasladado a Nueva York tras egresar de su brillante carrera en ingenieria en la
Universidad Politécnica de Catalufia. Alli habia obtenido una beca para cursar el Master of
Science in Management and Systems. Su padre, un vendedor de ordenadores de IBM en
Barcelona, habia logrado que su hijo se trasladara a los Estados Unidos para desarrollar
sus estudios de postgrado, ademds, y gracias a sus amistades, habia logrado que se
incorporara a la casa matriz de la corporacién. Asi, el hombre, habia logrado una red de
soporte afectivo e intelectual para el joven Alfons.

Un poco por su brillante trayectoria universitaria y otro tanto por los contactos de su
padre, fue rapidamente reclutado para incorporarse al equipo de la gerencia de
Investigacion y Desarrollo de IBM, en el Departamento de Desarrollo de Software para la
Salud.

Tras una breve carrera de cinco afios en la corporacién, el brillante espaiol fue
seleccionado para dirigir un grupo de investigacién de mas de cien cientificos, ingenieros,
y doctores en medicina. El grupo se cred financiado por diversas entidades publicas y
privadas. Entre las mas importantes figuraban el gobierno de los Estados Unidos, IBM,
General Electric y el Bank of America. El grupo habia sido constituido para desarrollar un
microchip que se pudiera implantar debajo de la piel.

Los directivos de IBM evaluaron que la vision internacional de ese joven cataldn, ayudaria
en la coordinacién de expertos de diversos paises que habian sido reclutados con el
objetivo de lograr un dispositivo que permitiera que el gobierno de los Estados Unidos
identificara y localizara rdpidamente a las personas.

El grupo de investigacion trabajaba en los laboratorios del Saint Joseph Medical Institute,
el mas prestigioso en la tarea de desarrollo y construcciéon del mas sofisticado
equipamiento médico. Alli se habian creado todas las tecnologias de ecodiagndstico que se
empezaban a difundir por el mundo con la aplicacién del ecégrafo.

La orientacién y la experiencia del grupo profesional dirigido por Ferré debia permitir, al
mismo tiempo, que sus desarrollos tecnolégicos ayudaran a solucionar problemas médicos.

Tras muchos afios de investigacién y algunos fracasos que llevaron a una drastica
disminucion del presupuesto y a la reduccién a un equipo minimo de investigadores,
siempre comandados por Ferré, el grupo logré importantes avances a partir de los
desarrollos electrénicos logrados en el Sillycon Valley, California, pero eso fue recién a
partir de 1987.

Entre los logros del grupo se encuentran un microchip que amplifica el flujo de la
adrenalina en el cuerpo, otro que actuando sobre el hipotdlamo logra controlar el
funcionamiento de la glandula pituitaria mejorando la produccién de la Hormona del



Crecimiento y el flujo de la Hormona Luteinizante que regula la produccién de testosterona
en el hombre y de estréogeno en la mujer.

También crearon el ThermLife, un generador termo eléctrico alimentado por el calor del
cuerpo. Este dispositivo tiene la capacidad de proporcionar una fuente de poder
miniaturizado, para los diferentes tipos de aparatos electrdnicos, incluidos los aparatos
médicos implantados, los relojes controladores de pulso, y otros objetos de consumo. O sea
que las contribuciones tecnolégicas del grupo en la conjuncién entre tecnologia y medicina
fueron realmente importantes.

Pero el desarrollo més relevante y de mayor coincidencia con el objetivo inicial de la
conformacién de ese equipo humano que integraba la elite tecnolégica mundial, se dio en
1990 con el disefio y produccion de un microchip con capacidad para producir pequeinos
impulsos eléctricos en el cerebro, que permiten inducir cambios en el comportamiento.

Durante el desarrollo del proyecto y como jefe del mismo, el Dr. Ferré asistio a diversas
reuniones internacionales en distintos lugares del mundo con funcionarios del G-7 (Grupo
de los Siete), que nuclea a los paises mas poderosos.

En esas reuniones Alfons Ferré se code6 con los personajes mas notables de la politica
internacional, ya que tuvo que compartir los resultados de sus investigaciones con Kofi
Annan, Henry Kissinger, Bill Gates y varios ministros y presidentes, de los principales
paises del mundo.

La intencion del G-7 era que el grupo de investigacion del Dr. Ferré lograra desarrollar un
microchip que ayudase a evitar el descontrol a nivel mundial. La irrupcién del terrorismo a
escala global y la propagacién de ideas tales como la globalifobia, los habia hecho destinar
cuantiosos recursos en diferentes centros de investigacion y desarrollo, intentando que la
tecnologia ayudara a evitar esos desbordes.

Finalmente, y tras treinta afios de labor, el grupo logré perfeccionar multiples
descubrimientos parciales de otros grupos de investigacion, con el desarrollo del microchip
PERS, muy pequeilo, de s6lo un milimetro de didmetro y siete milimetros de longitud. Es
mas pequeilo que un grano de arroz, y puede ser inyectado en el cuerpo utilizando una
aguja hipodérmica. El dispositivo tiene doscientos cincuenta mil componentes y se
alimenta mediante una bateria de litio.

El microchip tiene, ademads, un transmisor que transmite en una frecuencia de la IEEE L-
band, que permite, tanto el posicionamiento por GPS, como la lectura de toda la
informacién del microchip PERS por medio de un satélite. La persona que tiene el
microchip en el cuerpo puede, entonces, ser localizada con un margen de error menor a
treinta centimetros, en cualquier lugar del mundo.

En aquel momento, el Doctor Ferré estuvo en contacto con la documentaciéon de los
desarrollos alcanzados por la TCH Corporation y tuvo acceso a buena parte de la
informaciéon de disefio industrial del CHIG. Asi que conocia en detalle el proyecto
tecnoldgico y comercial de Steve Mc Gowan.

Cuando su propio desarrollo, el PERS, alcanz escala productiva industrial, el anciano Dr.
Ferré fue literalmente despedido, lo que le provocd una enorme decepcion que lo llevd a la
depresion.

Alfons habia dedicado su vida a la investigacion tecnolégica y asi habia sacrificado familia
y amistades. Estaba definitivamente solo.

Abatido y con un cancer diagnosticado en sus pulmones, decidié regresar a Catalufia en
busca de un reencuentro con sus afectos. Pero ya no encontré a nadie. Se habia mudado



tan joven a Nueva York, que no habia logrado consolidar en su Espana natal, otros afectos
que los de su pequena familia. Ademas, el hecho de ser hijo tnico, significé que también
alli tras la muerte de sus padres, estaria solo.

Su vida austera de investigador y su tremenda soledad le habian permitido acumular un
capital financiero muy importante durante sus afnos de trabajo. Aquella vida dedicada al
trabajo no le daba siquiera la oportunidad de gastar ni un veinte por ciento de los jugosos
honorarios que cobraba mensualmente. De forma que, a su regreso, adquirié una pequeiia
mansion sobre la Ribera de Sant Pere, en el ayuntamiento de Castelldefels, en las afueras
de Barcelona, sobre la costa dorada. Desde alli dedicé su tiempo y su vida a la palabra de
Dios y a las obras de caridad.

El, que habia sido agnéstico toda su vida, encontré la fe de la mano del inico amigo que
pudo rescatar de su infancia, el obispo de la nueva didcesis que el Vaticano habia creado
antes de la muerte del Papa Juan Pablo II, San Feliti de Llobregat. Monsefior Ricardo Maria
Sdiz Pujol, resulté ser su amigo Ricky, con el que habia compartido toda su escuela
primaria. Se habia reencontrado con él durante la reunién que el Alcalde de Barcelona
organizd, para otorgarle el titulo de ciudadano ilustre, luego de que tomara estado publico
la decisidn del notable Alfons Ferré, de regresar a su tierra de origen.

El obispo Saiz Pujol y su palabra, compasiva y cristiana, fueron el balsamo en el que Alfons
pudo reencontrarse con su fe catolica, que habia sido abandonada junto con buena parte
de sus creencias y de su esencia, el mismo dia en que, en su temprana juventud, abordé
aquel avion que lo transportaria a su nueva vida en los Estados Unidos.

Desde entonces, el profesor Alfons Ferré, reconocido en todo el mundo por sus
conocimientos tecnoldgicos, encontré una nueva pasion: se volvié un experto en los Libros
Sapienciales. Estudio toda la doctrina religiosa y escribié un libro, en el que analiza la
relacién entre la tecnologia y las Sagradas Escrituras. En definitiva, ha dedicado sus
ultimos anos de vida, a luchar contra las tecnologias que él mismo colaboré en desarrollar.

Fue él quien encontré y formalizd, la estrecha relacion entre la tecnologia y el anticristo.
Mads aun, pudo establecer que los problemas derivados del implante de las baterias de litio
en el cuerpo estan claramente profetizados en el libro de Apocalipsis:

16:1-2: 1 Of una gran voz que decia desde el templo a los siete dngeles: id y derramad
sobre la tierra las siete copas de la ira de Dios.

16:1-2: 2 Fue el primero, y derramé su copa sobre la tierra, y vino una tlcera maligna y
pestilente sobre aquellos hombres que tenian la marca de la bestia, y que adoraban su
imagen.

Dado su convencimiento de que la batalla contra el demonio hay que darla en todos los
campos, el Dr. Ferré cre6 un foro en internet desde el cual alerta sobre como los
microchips empiezan a ser utilizados, en escala mundial, porque el anticristo ha decidido,
en esta ultima fase, tornarse mas visible. Alfons Ferré advierte que se utilizard a los
microchips, como medio de control del sistema monetario global, de la economia y hasta
del propio sistema religioso internacional.

Ferré sostiene en ese foro que Dios lo convocd para revelar el proyecto diabdlico del
microchip al mundo. Relata que él, en la voradgine de su brillante carrera como
investigador, rechazé inicialmente esa convocatoria divina. Pero algunos aflos mds tarde,
terminé internado en un hospital, con cancer terminal en sus pulmones. Sus doctores le
pronosticaban solo dos meses de vida. Entonces, apoyado por su amigo, Monsenor Saiz
Pujol, pudo escuchar la Palabra y Dios le hablé otra vez y le dijo: “Te llamé a la obediencia



y tu decidiste ir por tu propia cuenta”. Y esta vez, él obedecio el llamado.

Alfons Ferré reconoce que sobrevivié por un milagro del Sefior, y desde entonces, dedica el
resto de su vida a la lucha personal contra el demonio tecnoldgico.

Asi, a la distancia, y por medio de la web, un dia Maxi Azzarini lo descubrié, en su frenética
busqueda por resolver sus propios interrogantes, su propia angustia existencial.

Pese a su corta edad, Maxi era, como la mayoria de los adolescentes argentinos de clase
alta, un experto en internet. Asi que, rdpidamente, cre6 el marco tecnoldgico para estar en
sesion de chat, permanentemente comunicado con Alfons Ferré.

En cuanto Maxi logré explicar su situacion se establecié una corriente de contacto que los
llevaba a un didlogo diario y febril en el que intercambiaban datos e informaciéon
tecnoldgica y religiosa. El horario de comunicacién habia quedado establecido a las doce
en punto de la noche de Buenos Aires, y las 4.00 de la manana en Barcelona, cada dia, de
lunes a viernes.

— Tengo informacion tecnoldgica relevante que solamente a usted puedo revelar. Quisiera
saber el grado de seguridad que tiene este foro —, decia el texto del mensaje inicial que
Maxi le envid, logrando despertar el interés de Ferré, quien de inmediato respondié con su
direccion de mail personal para que el joven pudiera escribirle, en un entorno seguro.

Aquella noche, Maxi practicamente no habia dormido. Redacté diez paginas y las repasoé
tres veces en su computador hasta que estuvo seguro de que la redacciéon era
suficientemente castiza, sin modismos portefios. No queria que se produjeran malos
entendidos y pretendia que su interlocutor remoto entendiera el sentido exacto de lo que
queria transmitir.

Guardé su redaccién en un archivo Word, que adjunté a su mensaje. En él sintetizd todas
sus tribulaciones.

“Mis padres decidieron implantarnos un microchip que supuestamente actua sobre las
ondas cerebrales para mejorar la comunicacion entre los miembros de la familia, que
quedan asi interconectados mediante un server”, comenzaba el informe.

Después detallaba las fechas y eventos mas importantes, ordenados temporalmente hasta
la fecha en la que él habia logrado, mediante su investigacién en internet y con la ayuda de
Dios (asi lo destacaba), operar sobre la programacion del servidor. Relataba que, tras
varios intentos fallidos, habia logrado bloquear la sefial que lo comunicaba con su CHIG.
Incluso habia realizado, en ese caso sin éxito, varios intentos de alteracion de los
programas del servidor.

También hacia referencia a la virtual batalla librada en aquel momento, contra su padre,
que finalizé cuando Octavio Azzarini contraté un cofre de seguridad electrénica, para
alojar el servidor en la buhardilla de su casa, a la que le impedia el acceso.

En aquellos primeros didlogos electrénicos, el profesor Ferré, con sus profundos
conocimientos tecnolégicos, lo fue guiando en su actividad de hacker para realizar nuevos
intentos de sabotaje del sistema que habia instalado en el seno de su familia el siniestro
Steve Mc Gowan.

El intercambio electrdénico diario con su amigo virtual, tan lejano en edad y en distancia, se
habia convertido en una fuente de energia para Maxi.

Disfrutaba cada noche redactando sus informes, con sus interpretaciones y detalles,
algunos ciertamente morbosos, de la relacién familiar. Luego los despachaba a la casilla de
correo de su nuevo amigo espafol.



Alfons, por su parte, esperaba ese momento con ansiedad. A él no le costaba levantarse
cada dia a las 3.30 de la manana para estar fisica y espiritualmente preparado, para el
momento de la comunicacién con su lejano companero de lucha contra las fuerzas del mal.

Sentia que la batalla contra el anticristo que libraba su pequeno amigo en Buenos Aires era
también su propia batalla. Dios lo habia puesto en su camino y él no volveria a defraudarlo.

Mas de una vez estuvo tentado de tomar un vuelo hacia Buenos Aires, para conocer
personalmente a Maxi Azzarini y analizar juntos otras formas de ayuda. Pero imaginaba
que la escasa autonomia operativa que tiene un adolescente protegido y cuidado en
extremo por sus padres, tornaria ridiculo ese emprendimiento. Ademds, pensaba que
ambos podrian utilizar también a la tecnologia en su favor, para luchar por la causa del
Sefior.
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Steve habia esperado ansiosamente ese encuentro. Lo habia intentado durante la misa que
habia organizado la madre de Maria Laura en la Iglesia del Pilar para orar por el descanso
eterno de las victimas al cumplirse nueve dias de su muerte.

A Steve, pese a que también era catdlico, le resultaba extrano el modo en que los
argentinos se relacionaban con la muerte. Esa relaciéon era demasiado trdgica para su
gusto y hasta le parecia contradictoria con su propia vision cristiana de la vida, como un
transito hacia la vida eterna.

Pero habia aprendido en sus viajes por el mundo que la practica religiosa siempre toma
muchas cosas de la cultura local y se particulariza. Como muestra de ello, recordaba
siempre con simpatia, que las pequeinas capillas catdlicas que visitd en Japon tenian el
mismo cajon, enrejado para la limosna y la misma campana con una soga, en su entrada,
que habia encontrado en cada uno de los templos budistas y sintoistas que habia visitado.
La diferencia era que las pequenas capillas no tenian ni la fastuosidad, ni la majestuosidad
que caracteriza a los milenarios templos de las religiones tradicionales de ese pais.

Habia observado que los japoneses cumplian el mismo rito en las tres religiones: llegaban
a la puerta del templo, embocaban sus monedas en el cajon de la limosna, como si
estuviesen participando de un juego de destreza en un parque de diversiones; tiraban de la
soga para que suene la campana, en un llamado a su dios para que concentre su mirada en
el feligrés de turno y, finalmente, adoptaban una posicién de recogimiento y devocién por
unos pocos segundos. La breve oracién se hacia con la cabeza inclinada, y ambas manos
juntas debajo de la barbilla, para luego continuar su camino, con el espiritu sosegado, sin
ingresar al templo.

Otra particularidad impactante de sus registros de los viajes a Oriente fue que, segun su
tradicién, los japoneses, independientemente de cual fuera la religion que profesaran,
pueden elegir casarse de acuerdo al ceremonial budista si les gusta esa ceremonia, y luego
adoptar un oficio funerario sintoista, o viceversa, de acuerdo a su gusto.

Asi que, después de observar aquellas costumbres, nada lo asombraba en materia de
ritualidad y gustos religiosos.

Llegé a la iglesia Del Pilar tras hacer un alto en el café La Biela, a cien metros del templo,
lugar en el que es habitual encontrarse con personajes politicos y famosos de todo tipo y
color. Aquel dia, frio pero soleado, que anticipaba la primavera que se aproximaba, fue uno
de los pocos en sentarse en las mesas dispuestas en la vereda. El disfrutaba mucho del
bullicio de los turistas que pasean por el lugar y de la magnificencia de un arbol gomero,
que habia sido plantado en 1878, cuyo tronco tiene mas de siete metros de diametro, con
un impresionante follaje que cubre con su sombra un enorme espacio de ese lugar.

Termind su café americano y camind cruzando la plaza que separa La Biela del templo.
Pensdé que ese paseo simbolizaba la mirada trdgica de la vida que percibia en los
argentinos. La vida, el bullicio y la alegria de bares y restaurantes de La Recoleta de un



lado, a sus espaldas, y enfrente, la muerte y el cielo.

La fachada blanca e imponente de la Iglesia del Pilar esta flanqueada por una multitud de
bévedas y criptas dominadas por cruces y angeles que emergen tras el paredon entre los
arboles, denotando la presencia de cuarenta y siete mil bovedas apifiadas en cinco
hectareas que congregan a los muertos mas poderosos de la vieja Argentina. Una muerte
ostentosa, que exhibe una etapa de abundancia para pocos en la historia de este pais,
penso.

Ingreso a la iglesia y se ubico adelante. Le llamé la atencion la imagen que presidia el altar
mas cercano -uno de los siete que tiene la Iglesia del Pilar- el Sefor de la Paciencia y la
Humildad, que honra el momento en el que Cristo espera su crucifixiéon, sentado,
sosteniendo su cabeza con una de sus manos y mostrando todas las llagas de su calvario.

Cuando entraron los tres hermanos Azzarini, tomados de la mano y con sus cabezas
gachas, él empezo a desplazarse para acercarse a ellos, pero la mirada de reprobacion de
la madre de Maria Laura, que los acompaifaba, lo detuvo.

Las palabras del cura que oficiaba la misa fueron reconfortantes para el dolor que se
observaba en los rostros de todos los presentes.

“Nuestros amados Malu y Octavio fueron el ejemplo vivo de lo que los catdlicos
entendemos como familia cristiana. Ellos honraron la vida, honraron a Dios y honraron la
familia, las tres principales tareas que tenemos como practicantes de nuestra fe cristiana,
cada dia”.

“La vida y la familia estdan intimamente relacionadas. La vida es el don de Dios y y el
primero y fundamental derecho humano que habremos de respetar desde el momento de la
concepcion hasta su término natural. La familia es la célula bdsica de la sociedad cristiana
y estd fundada en el amor entre el varén y la mujer, y en el amor y la responsabilidad por
los hijos”.

Candela, Madeleine y Nacho sollozaban con sus cuerpos conmovidos por el dolor y la
emocién. Maxi mascullaba, serio y concentrado. Estaba dialogando con Dios. El cura
seguia con su homilia: “Maria Laura y Octavio Azzarini fueron un ejemplo en todo sentido.
Iluminados por la Sagrada Familia de Maria, José y el Nino Dios construyeron un ejemplo
vivo de lo que debe sery lo que debe hacer una familia cristiana”.

El sacerdote entrecerré sus ojos. El también estaba emocionado y conmovido. Malu habia
tomado su primera comunién con él. Record6 ese dia mientras decia: “Quizd por eso, pese
a toda la tristeza que nos embarga por su traumdtica y violenta muerte, debamos -en
nuestra obligacion cristiana de encontrar la resignacion- aceptar humildemente esta
dolorosa situacion”.

“Tal vez, el Senior aceptd este triste final para ellos, pensando en nosotros. Pensando en
todos los que no tenemos las cualidades y virtudes de esta noble pareja. Como una nueva
crucifixion que debe acercarnos a nuestra esencia y a nuestras raices. Solamente cuando
perdemos a hermanos que siguen fielmente el ejemplo de Cristo, aprendemos a valorar sus
virtudes”.

Madeleine O’Connors de Fernidndez se recompuso. Pensé en su hija que, seguramente,
estaba mirandola gozosa desde el cielo y en su responsabilidad de reconfortar a sus nietos.
El oficiante habia hecho un sugestivo silencio y prosigui6: “Otra interpretaciéon posible
para esta herida abierta que nos deja esta muerte es que Jesus decidié que Maria Laura y
Octavio participen ahora del amor divino, del banquete celestial, como la mejor manera de
prolongar ese amor que ellos se profesaban aqui, en la Tierra”.



El sacerdote lucia profundamente conmovido, mirando directamente a los ninos Azzarini,
finalizé diciendo: “Quiero en este momento, darles a ustedes, mis pequerfios, una especial
palabra de aliento. Lleven orgullosos, como un estandarte cristiano, el amor, la palabra y el
nombre de sus padres, pues ellos han sido un ejemplo de vida y han conformado un
ejemplo de familia. Es palabra de Dios.”

Luego del oficio religioso, en el que Candela e Ignacio no pararon de sollozar, Steve intenté
nuevamente acercarse a ellos.

— Le pido que respete este momento de dolor —. Le dijo Madeleine secamente sin dar
lugar a réplica alguna, mientras se alejaba con su esposo y sus nietos a paso rapido hacia
los automoéviles que los aguardaban en marcha.

Recién dos dias mas tarde pudo lograr parcialmente su objetivo, tras infructuosos llamados
telefénicos.

Los nifios estaban viviendo en casa de su abuela y no encontraba forma de acceder a ellos,
pero -tal como supuso- Maxi debia conectar su computador. Asi que tras un intercambio de
mensajes electronicos, acordaron que se verian.

Para que al joven no le resultase complicado, acordaron encontrarse en La Biela, enfrente
a la Iglesia del Pilar, al dia siguiente a las diez de la mafiana, un horario en el que hay
mayor tranquilidad en esa zona.

En el bar solamente habia un par de mesas ocupadas. Eligieron un sitio alejado de las
puertas y se sentaron. Pese a la insistencia de Steve para que pidiera alguna otra cosa,
Maxi solo pidié una gaseosa. Steve en cambio, pidié un revuelto de huevos y salchichas y
un café americano. Todavia no habia desayunado y tenia hambre.

Maxi se movia nerviosamente en su silla, como si no pudiera contenerse. Apenas se alejo el
mozo y empezd a hablar, a Steve se le borro la sonrisa que tenia dibujada en el rostro.

— Esperaba ansiosamente el momento de estar ante el hombre responsable del infortunio
y el dolor de mi familia —, dijo nerviosamente Maxi, mirando fijamente a los ojos de Steve,
que esquivé esa mirada fria y penetrante.

— ¢Usted es consciente del dano que hizo? Si, estoy seguro que lo es y que también se
sentia muy orgulloso de lo que habia logrado hasta ahora. ¢Qué piensa hacer cuando
revelemos al mundo sus planes diabdlicos? jNosotros éramos tan felices, hasta que usted y
su maldito CHIG aparecieron en nuestras vidas! —.

— ¢Ustedes piensan que porque somos subdesarrollados pueden utilizarnos como quieran,
incluso como instrumentos del mal? ¢Creen que con dinero pueden comprar conciencias y
personas? ¢No les importan las vidas de los seres humanos a los que involucran en sus
operaciones? —.

La catarata de preguntas del joven Azzarini hizo que Steve recordara a su madre. Maria
Laura actuaba de la misma manera cuando estaba angustiada, arrojaba al aire una
cantidad de preguntas que ni ella, ni nadie, podria responder. Pens6 que la sangre
irlandesa debia estar presente en esas actitudes.

Intent6 reaccionar ante la inesperada situacién, y tras dos segundos de silencio, aclaré su
garganta mientras ordenaba sus pensamientos, simuld que buscaba algo en un anotador
que llevaba consigo, mientras articulaba mentalmente su respuesta, pero Maxi no se lo
permitié.

— Le aclaro que esta es la ultima vez que verd y hablara con un Azzarini. Le prevengo
especialmente que evite tomar contacto con mis dos hermanitos. Mi padre, que



lamentablemente era su socio en su tarea diabodlica, no estd mas en este mundo —.

Pese a la dureza de sus palabras y de su expresion, se notaba que el nifio-hombre estaba
completamente desbordado. Dos lagrimones rodaron, sin pedir permiso, por sus mejillas.

— Espero que Dios lo perdone por lo que hizo. Yo no pude. Sé que el Senor tiene planes
para encargarse de usted —.

Se levanté intempestivamente de la mesa, dejando su bebida intacta y en el intento de
marcharse enganchd una silla que cayd llamando la atencién de los presentes. Steve
también se incorpord y lo siguid, intentando detenerlo. Cuando lo tomé de un hombro,
Maxi giré sobre sus pasos y, con sus 0jos inyectados en sangre, le dio una tremenda
trompada en el pecho. Steve se quedd paralizado, en medio del salén, mientras los escasos
clientes del lugar y los mozos, concentraban sus miradas en él.

Todos esperaban que ese hombre enorme devolviera el tremendo golpe que aquel
adolescente le habia propinado. Aunque el joven tenia muy buen fisico, era evidente que no
resistiria en pie un golpe equivalente. La situacion resultaba muy extrafia. No se habian
escuchado ni discusidn ni gritos, ni otra sefial de violencia, hasta que cay¢ la silla al piso y
sobrevino la feroz trompada.

Tras un momento de duda, Steve dio media vuelta y agaché su cabeza. En silencio volvid a
su mesa y, tras depositar un billete de veinte doélares, se marcho por la puerta lateral.

El golpe habia conmovido mas su mente que su fisico... Y le hizo comprender todo.
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— Me parece que este tipo no tiene nada que ver. {Es un pobre macho obsesionado con esa
mina! — le dijo Gerardo a su amigo el Superintendente de Investigaciones Criminales.

Ambos terminaban de presenciar el interrogatorio que habia realizado el fiscal de la causa
a uno de los sospechosos. A través de la superficie espejada que los separaba de la sala de
interrogatorios, se veia el rostro abatido y palido como un papel, de Alfonso Pérez Ugarte,
el afamado ejecutivo espafiol, que habia sido sindicado como amante de Maria Laura
Azzarini, e integraba la reducida lista de sospechosos del asesinato de la mujer y de su
€sposo.

En un sitio web, hosteado por él, los investigadores habian descubierto una gran cantidad
de archivos con imdagenes sexuales de los esposos Azzarini, filmados en formato no
profesional, pero con extraordinaria calidad. Si bien, ninguna de las imdagenes lo
involucraba directamente, los investigadores sospechaban que esos archivos podian haber
sido entregadas por la mujer, a su amante espaflol, para su resguardo, para una eventual
tarea de extorsion a Azzarini, o para su destruccion.

Hasta el momento, ninguna de esas especulaciones de los investigadores se habia podido
corroborar.

La policia cientifica no encontré rastro alguno de Pérez Ugarte en la escena del crimen. El
ADN del semen encontrado en el cadaver de Maria Laura se correspondia con una sola
persona: la otra victima, Octavio Azzarini.

Por eso lo habian sometido a ese interrogatorio pero el testimonio de Pérez Ugarte
tampoco presentaba demasiadas fisuras. O mejor dicho, no presentaba fisura alguna. Todos
los hechos que él referia habian sido corroborados.

Habia dado una larga lista de testigos reputados que confirmaban sus dichos. Su coartada
del dia del asesinato era perfecta: se encontraba en Barcelona por cuestiones de negocios.

El espaiiol confesd el deslumbramiento y confusién que esa bella mujer habia provocado en
su mente. Relatd que, poco a poco, se le habia ido convirtiendo en una pasion incontenible.
Confirmé que la habia abordado al menos veinte veces en los tltimos anos, manifestadndole
su pasion incontenible y que, ante cada nuevo rechazo, su interés crecia de modo que se
fue transformando en una dulce obsesion.

Entre sollozos, el acusado relatd que en realidad Octavio Azzarini era quien lo habia
amenazado de muerte e incluso habia intentado asesinarlo atropellandolo con su
camioneta cuatro por cuatro, lo que pudo evitar gracias a su destreza, sostuvo mintiendo.

También ofreci6 el testimonio de su secretaria que habia recibido al menos dos llamados
intimidatorios de Azzarini.

Alfonso Pérez Ugarte admitia que lo mas grave que habia hecho y de eso si podian acusarlo
era su invasién de la intimidad de la pareja y la posterior publicacion en la web, de ese



material.

Conté como habia sobornado a una persona de la empresa que se ocupaba de hacer la
limpieza de los grandes ventanales de buena parte de las propiedades de Siete Lagos, para
que colocara en la alcoba de los Azzarini una pequena camarita que formaba parte de un
equipo de filmacién de carreras de Formula 1 -traida especialmente por un importador
amigo- y de la antena correspondiente en los techos de esa casa. Merced a la excelente
tecnologia de ese equipamiento habia logrado operar esa diminuta camarita a distancia y
obtener, desde el equipo central, que él habia instalado en el altillo de su propia casa, las
imagenes de las actividades sexuales de la pareja.

Inicialmente solo queria espiar la vida sexual de los Azzarini, con la esperanza de descubrir
problemas de alcoba, o alguna otra informacién intima, que le fuera util en su empefio
permanente por seducir a Maria Laura. Pero nada habia encontrado que le sirviera para su
tarea de acercamiento a la mujer objeto de su obsesién. Dio las fechas de inicio y final de
esas grabaciones.

Atestigud que no le habia resultado demasiado dificil establecer cuando encender el equipo
receptor para operar remotamente su cadmara espia. La pareja tenia por costumbre hacer
el amor en la mafiana temprano, y él se levantaba en silencio a esa hora para filmarlos, en
imagenes de altisima calidad sin que ellos sospecharan nada.

Asi habia sucedido hasta el dia en que su pequefia cdmara dejé de transmitir. El supuso
que lo habian descubierto pero estaba seguro de que no les resultaria facil establecer su
autoria. Para evitar ser descubierto ante una eventual inspeccion judicial que temia, habia
trasladado el equipo central a su oficina donde estaba guardado.

Desde el primer dia habia ido compilando los videos, originalmente en beneficio de su
propio onanismo, hasta que, a medida que veia esas imagenes y se convencia del amor de
Maria Laura por su marido, completamente despechado, empezé a publicar el material en
la web, en aquel sitio que la policia habia rastreado.

El pobre tipo lloraba desconsolado. Conté que su obsesion por aquella mujer le habia
arruinado la vida. Que no sabia como ni por qué le habia pasado eso. Que él amaba a su
mujer y a sus hijos, pero al mismo tiempo tenia una necesidad imperiosa de tener a esa
bella mujer. Que hasta que le sucedié eso habia sido una persona centrada. Que se habia
hecho tratar psicolégicamente para superar esa obsesion y que habia avanzado mucho en
esa tarea. Dio los datos de su terapeuta, que podria confirmar los alcances y el tratamiento
seguido para recuperarse de su enfermedad.

Pidi6 por favor que no publicaran su nombre ni dafiaran su imagen y prometié todo tipo de
favores a los funcionarios judiciales y policiales presentes, a cambio de que nada se
publicara o supiera de este asunto.

— Creo que estds en lo cierto, Gerardo, me estoy convenciendo de que son los hermanos
Medina y que el que esta detras de todo esto es ese tal Willy Rebolledo —, le dijo a Fuentes
el Superintendente. — He reunido algunos datos de él que me confirman que anduvo en
varias cosas raras. Pero me faltan todavia elementos de prueba porque a nivel judicial no
se puede sostener sin elementos probatorios que gente de ese nivel social mande a matar a
sus vecinos por boludeces. Si se tratara de peleas entre dos familias pobres ya lo
hubiéramos resuelto y Rebolledo estaria preso con pruebas o sin ellas. Aparte estos
Azzarini eran mas buenos que Lassie, asi que nada puede esgrimirse como argumento para
generar tanto encono —.

— Igual no van a poder zafar, continud, porque fijate que los Medina desaparecieron sin



dejar rastros y tienen registrada su entrada al barrio la noche anterior al asesinato, pero
no tienen registrada su salida, asi que van a tener que explicar muy bien donde estuvieron

—Para eso, primero tendras que poder detenerlos. Capaz que se tomaron una lancha desde
el Tigre y se fueron al Uruguay —, le contesté Gerardo.

— Lo que me parece muy raro es por qué, si Willy Rebolledo tiene algo que ver y los mandé
ejecutar con los hermanos Medina, es su misma suegra la que atestigua que los asesinos
fueron el Nene Medina y su hermano. jAlgo no me cierra! —, agreg6é Gerardo Fuentes, que
disfrutaba enormemente de ese momento, en el que volvia a estar analizando el mayor
desafio que se le presentaba a la policia bonaerense, junto a su colega y discipulo.

— Por lo que sé, esa vieja esta mas loca que una cabra y, ademas, odia a su yerno—,
contesté el Superintendente.



XXIII

“Tened confianza,
Yo he vencido al mundo” (Juan, 16,33)

-2014 -

“La Bestia debe ser muerta” decia el breve mensaje electréonico que Maxi le envié a Ferré.
Asi lo habian acordado y él se encargaria de todo.

Ferré habia investigado la situacién con minuciosidad. Habia acumulado mucho més de lo
necesario sobre la vida y obra de Steve Mc Gowan, incluso una galeria de fotografias de
toda su vida profesional. Las mas valiosas eran cinco que le habian sido tomadas en un
seminario en Houston hacia apenas un mes, todas ellas en primer plano. Ya tenia todo lo
que necesitaba, incluyendo las fotografias.

La otra parte no resultaba tan sencilla. Habia trabajado profundamente en el asunto.
Realizé una investigacién muy seria, utilizando todo el material disponible en la web. Todo
lo que el anciano profesor realizaba lo hacia siguiendo sus propios protocolos de
investigacion. El material que habia encontrado sobre asesinos por encargo lo impact6
profundamente.

Para un viejo navegante de internet como él pocas cosas lo sorprendian ya de la variedad y
cantidad de temas ilegales que aparecen en la red. Pero el despliegue de ciento noventa y
siete mil doscientos treinta y ocho articulos sobre el tema le parecié sorprendente. Habia
descubierto un submundo de violencia mercenaria, realmente impactante.

La crisis de internet del afio 2011 habia sido finalmente resuelta y, lejos de lograr el
filtrado de contenidos que mucha gente impulsaba en el mundo, la red, tras la fenomenal
ampliacion de capacidades que se habia instrumentado, se habia convertido
definitivamente en una extrafia Babel que, vista en conjunto, resultaba imposible de
ordenar e incluso de comprender. Pero cada segmento de usuarios encontraba cémo
entenderse con sus interlocutores, incluso en este caso, en el que un anciano creyente
estuviera buscando remotos y desconocidos asesinos a sueldo, para cortar una de las siete
cabezas del anticristo.

Asi que, metdédicamente, Ferré habia dedicado un par de dias para hacer una criteriosa
seleccion de los contactos que a priori le parecian mas serios. Llegd asi finalmente a
completar su primera seleccion en una lista de diez sitios Web: cinco de los Estados
Unidos, tres de Espafia y dos de Argentina.

Las cantidades reflejaban también sus preferencias iniciales. Confiaba mucho mas en
expertos estadounidenses, entrenados en los rigores de sus fuerzas armadas y dispuestos a
actuar en cualquier parte del mundo tras la fuerte internacionalizacién de su actividad
impulsada por el gobierno de George W. Bush. Su preferencia por esta opcién también se
basaba en la cuestién idiomatica. A esta altura de su vida, pese a sus origenes, tenia menos
problemas para expresarse en inglés que en espafiol.

Se habia criado hablando cataldn, como su familia y estudiando inglés como segunda
lengua desde la primaria. Habia sido trasplantado muy joven a otra cultura y, como muchos
catalanes, tenia una resistencia ancestral al uso del castellano, idioma que utilizaba solo en



caso que no tuviera otra alternativa. Incluso esa necesidad de redactar en espaiol para
comunicarse con Maxi era de las pocas cosas que le molestaban de su didlogo diario con el
joven argentino.

Sin embargo dudaba de la variante de un grupo norteamericano, por su habitual
ampulosidad de movimientos y por la cantidad de requisitos que exigian para actuar en
Argentina.

Le quedd la sensacion que todos estos grupos estaban méas bien armados para operar bajo
proteccion de los oficialismos de turno, en paises subdesarrollados, para la eliminacion de
opositores politicos. O también podian hacerlo eficientemente, detrds del paraguas
operativo que podian desplegar las empresas multinacionales que logran actuar en todo el
mundo, como si se tratara de un territorio propio. Y ese... no era su caso. El era més bien
un lobo estepario, peleando por una causa santa, en un mundo dominado por el anticristo.

De todos modos, para su alivio, habia descubierto que también la cuestion del lenguaje
estaba resuelta por internet y por su propia seleccién. Los killers espanoles y argentinos
que habia seleccionado contaban con paginas Web en inglés y dejaban en claro que,
también para ellos, el mundo era un pafiuelo.

Le quedd la impresion, por el modo de hablar inglés de sus contactos en Espafia, que esos
“empresarios de la muerte” debian ser colombianos, integrantes de las FARC, que per se o
enviados por su organizacién para recaudar, habian encontrado en Espafia -como tantos
otros inmigrantes latinoamericanos- la puerta de entrada para intentar sumarse al
bienestar europeo. Hablaban mucho de operaciones en la selva, y de su capacidad para
burlar a las fuerzas armadas. Su entonacién y sus modos de expresion en un inglés
rudimentario eran demasiado parecidos a los que recordaba de un joven investigador
colombiano que él habia incorporado a su equipo en los afios noventa. Aquel muchacho
inteligente y sagaz era oriundo de Cali, Colombia.

Poco a poco fue inclindndose por alguna solucién local.

“Agentes profesionales altamente entrenados para trabajos privados en todo el mundo.
Captura, busqueda y destruccion. Estamos a su disposicion donde y cuando nos necesite.
Le ayudamos a recuperar la paz que usted necesita. SI DESEA TERMINAR CON SUS
PROBLEMAS CONTACTENOS”, culminaba detallando las posibles vias de contacto, una de
las paginas que ofrecian este tipo de servicios desde Buenos Aires como base operativa.

Pese a todas sus prevenciones, terminé seleccionando a esa Task Force -asi se
autodenominaban- argentino. La rapidez de su respuesta, la precisién de sus condiciones,
el conocimiento local de la situacidn, y el plazo de resolucién que ofrecian para el caso, le
hicieron prever que serian los mejores para la tarea. Pese a las dudas que tenia sobre la
calidad de los servicios argentinos, era un buen lector de politica latinoamericana, y sabia
que en ese pais habia quedado mucha mano de obra violenta desocupada, que tenia
encima una gran experiencia y capacidad de accion.

Muchos habian actuado durante las dictaduras militares con fuerte proteccién del Estado
en el secuestro y la desaparicion de alrededor de treinta mil personas -algunos guerrilleros
y muchos inocentes- durante los anos mas negros de la ultima dictadura concluida en la
década de los ochenta. En vez, otros habian surgido al calor de las guerrillas urbanas que,
nucleadas en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y en el grupo terrorista
Montoneros, habian desarrollado una enorme capacidad operativa para secuestrar,
torturar y matar.

Ambos grupos, tanto los de represores paraestatales, como los de guerrilleros, se habian



reciclado en diversos campos luego del retorno de la democracia. En muchos casos,
incluso, antiguos enemigos actuaban ahora como empresarios asociados.

Algunos, regentean las principales empresas de seguridad privada que vigilan todo el
espectro de barrios privados, countries, clubes, empresas, e incluso agencias estatales, que
ya no utilizan a la policia sino a estos grupos para vigilancia y seguridad. Otros han logrado
algin prestigio internacional actuando como mercenarios y asesores, contratados por
gobiernos o grupos insurgentes en Centroamérica, Medio Oriente y en las insurgencias
nacidas en muchos paises de la ex Unidn Soviética, tras su implosién. Otros, que hasta
ahora Ferré desconocia, formaban estos “escuadrones de la muerte” destinados a eliminar
personas a cambio de un monto de dinero.

Capacidad y conocimiento tenian; escrupulos les habian faltado toda su vida, o los habian
perdido hacia mucho tiempo junto con sus ideales. Asi que podian -profesionalmente-
eliminar a cualquier persona que se hubiera ganado la enemistad o el odio de alguien con
los recursos suficientes para contratar esos servicios.

Antes de decidir su contratacion, Ferré buscé informacién periodistica y encontré que, solo
en el ultimo afno, en Buenos Aires, se contabilizaban veintisiete asesinatos, de
caracteristicas muy similares, en los que no se habia descubierto pista alguna que llevara a
identificar a sus asesinos, ni diera indicio alguno acerca de sus causas.

Su interlocutor de la Task Force le habia asegurado que quince de esas “operaciones” -asi
las denominaba él- habian sido realizadas por ellos, ademas de otras diez que habian
tenido lugar en provincias del interior y veintidos en paises vecinos (doce en Brasil, seis en
Paraguay, tres en Chile y una en Uruguay). Le aclaré que todos estos ultimos casos no se
veian reflejados en los medios de Buenos Aires, pero le ofreci6 el envio de un archivo con
recortes de medios locales.

Ferré rez6 mucho, antes de tomar esa decisién y dar la orden. Pero él sabia que no se
podia perder esa oportunidad, y el tiempo se estaba agotando. Era su deber moral con la
causa que ahora movilizaba todas sus energias. Hacerlo en Buenos Aires le resultaria
mucho mas barato y posiblemente mas facil, que intentarlo luego, en los Estados Unidos,
tras el regreso de Mc Gowan.

De modo que decidié optar por la “soluciéon argentina”, como él habia denominado a esa
alternativa, en sus didlogos electrénicos con Maxi.

Hizo el depdsito inicial del cincuenta por ciento, por veinticinco mil ddlares, en la cuenta
que le habian indicado en el National City Bank de Nueva York, a nombre de Gerardo
Fuentes, volviéo a su casa y escribié el mail, tal como se habia convenido, a la direccién
taskforcek@hotmail.com con el texto “City OK 206-000364876-7”. Luego envié otro
mensaje, esta vez a Maxi en el que tipe6: “Dios guié mi mano. La operacion estd en marcha
ASAP. Espero tu confirmacion”.



XXIV

Una mancha mas para los tigres...

- 2014 -

Willy Rebolledo habia cumplido su palabra. En Asuncién, Paraguay, los hermanos Medina
fueron bien recibidos. El capataz de la estancia de Willy vino a buscarlos hasta la Terminal
de Omnibus de Asuncién, en la Toyota Hilux de doble cabina que el patrén le habia
comprado, entre otras cosas, para que lo fuera a esperar cada vez que él hacia su visita
mensual.

A Willy le gustaba mucho disfrutar del fin de semana que mensualmente tenia programado.
Su campo estaba en pleno Chaco Paraguayo. Se lo habia comprado a un empresario
argentino que, a su vez, lo habia adquirido en 1978, con la intencién de trasladar alli, un
lote importante de sus vacas holando-argentino, para iniciar la produccién de leche.

— Ese tipo siempre fue muy boludo. Imaginate que tardé méas de veinte afios en darse
cuenta de que el clima, el tipo de suelo y sobre todo el entorno sanitario que existe en esos
campos paraguayos no da mas que para la cria de animales duros y resistentes—, le dijo
Willy a su esposa, el dia que le informé que habia conseguido un campo en Paraguay y que
lo habia comprado a cinco délares la hectdrea. Para evitar su enojo, argumenté que esa
compra, resultaba muy conveniente para eludir impuestos en el pais. Lo habia adquirido a
nombre de un empleado de su confianza, al que pondria como encargado al frente de la
estancia, pero tenia todas las garantias legales para asegurarse de que no perderia su
inversion.

— Ya te voy a llevar a conocer esos campos y te van a encantar — le dijo.

— La casa tiene muy buenas comodidades. Hay dos piscinas, una cubierta y climatizada,
con una caldera que funciona a lefna y la otra, enorme, al aire libre recubierta con maydlica
espanola. Es como regresar unos cincuenta afios para atras. Pero es muy lindo —, le dijo a
su esposa, que pensé que lo que menos queria en el mundo era visitar un campo en
Paraguay.

Y asi fue. En realidad, Lucia no le encontraba utilidad a aquella compra de Willy. El
disfrutaba todavia de los méritos logrados con la ventajosa venta que habia realizado de la
principal empresa de su madre, pero muchas otras veces habia hecho pésimos negocios, y
habia malgastado la enorme fortuna familiar.

Tras la muerte de sus “enemigos intimos”, por primera vez, Lucia sintié que aquel negocio
cuestionable de su marido podria llegar a tener una gran utilidad.

Ahora, esa propiedad paraguaya serviria de aguantadero a los Medina, mientras la policia
los buscaba por el asesinato de Azzarini y su mujer. Si por ella fuera, podian quedarse a
vivir alli para siempre. También les regalaria ese campo, que nunca habia sentido como
propio.

Aunque jamas se lo habia informado a su mujer, Willy habia decidido reconvertir su
propiedad Araguaré, en un establecimiento modelo de cria de ganado Brahman Rojo, un
tipo de ganado que se originé en el estado de Texas, en los Estados Unidos, y es el



resultado del cruce de razas de origen hindi como el Nelore o el Guzerd, sobre la base del
Heredford, principalmente.

Esa raza de ganado presenta una notable capacidad de adaptacion y supervivencia. Puede
alimentarse con pastos duros y es muy resistente a pestes de insectos, parasitos,
enfermedades y a climas extremos. Puede desplazarse grandes distancias para obtener
agua. Es también mds ddcil que el cebt, por eso, era el ganado ideal para una zona de
escaso desarrollo pecuario, en la cual, la asistencia veterinaria era también escasa y cara.

La préctica intensiva de la deforestacion en buena parte del chaco paraguayo con la tala de
miles de hectdreas de montes virgenes, realizada antes por el tanino y ahora por los
ganaderos de la zona, ha modificado sustancialmente ese ecosistema.

La camioneta que transportaba a los Medina a su exilio dorado atravesaba esas tierras
cuando, de pronto, un carruaje tirado por caballos salid intempestivamente de una
tranquera y casi logré que el conductor perdiera el control de su rodado.

— ¢Quiénes son esos tipos? —, pregunté Ramoén, refiriéndose a los dos jovenes con
sombrero de ala ancha y mamelucos que iban a bordo del carruaje.

— Son mennonitas. jYa los van a conocer!, son rarisimos esos tipos —, respondi6 el
capataz, mientras aceleraba con furia y maldecia a los personajes en cuestién.

En aquella region, los principales productores son los mennonitas, que descienden de
colonos de religion protestante -anabaptistas- llegados en 1927, en una primera oleada
inmigrante y luego en una segunda, en la década de 1940.

Hasta entonces, esa zona del Paraguay habia sido dominada por una familia burguesa
argentina, los Cascallares, quienes fueron propietarios de una parte inmensa del chaco
argentino y también del paraguayo. Eran campos destinados a la produccién del tanino
necesario para las curtiembres argentinas de la época; este producto se obtenia de la tala
de los bosques de quebracho. Los Cascallares adquirieron y dominaron toda esa regién
entre dos paises, por mas de 100 afios.

En la frontera de aquellas inmensas fincas del Paraguay, se radic6 hacia la década del ‘20
la comunidad Mennonita. Provenientes de la secta anabaptista, creada en 1536 en Holanda
por el ex sacerdote Menno Simons, inspirado en los “grandes reformadores” de la Iglesia
Catodlica y sobre todo en Calvino.

Hacia fines del siglo XIX, estos religiosos sectarios buscaban en América Latina un
“santuario” que les permitiera vivir de manera totalmente aislada. Luego de ser
rechazados por la mayoria de los paises latinoamericanos, finalmente encontraron refugio
en Paraguay, muy necesitado de fondos, luego de su derrota en la guerra de la Triple
Alianza.

Se instalaron a partir de 1921 y alli se establecieron hasta hoy. Exigieron y obtuvieron una
serie de condiciones especiales del gobierno paraguayo. Principalmente, la no soberania
del Paraguay dentro de esos territorios, asi configuraron un verdadero estado dentro del
estado, y se sirvieron de las poblaciones indigenas originarias del Chaco.

Enclavada en ese dominio, estaba la posesién de Willy, por lo que era un refugio
absolutamente seguro para los hermanos Medina. Ellos, perseguidos por la justicia
argentina, quedarian ocultos en un pais dentro de otro pais.

— El patrén no me aclaré mucho, pero me dijo que los alojara en la casa principal—, dijo el
capataz tratando de entablar conversacion. Queria investigar si los curepié -como llaman a
los argentinos en Paraguay- venian a poner en riesgo su trabajo de hombre de confianza de



Willy Rebolledo. El patréon solo le habia dicho que enviaba a dos amigos y le habia
advertido que necesitaba que los atendiera a cuerpo de rey. Pero el hombre desconfiaba
porque estos tipos no tenian aspecto de ser amigos del patrén. Sus ropas y modales
denunciaban que no eran de su nivel social

Luis impidié que Ramdn hablara. Willy le habia pedido que cuidara que Ramoén, el “Nene”,
en su honradez terminara metiendo la pata, confesando la verdadera causa de su traslado
a ese lugar, asi que le habia encargado expresamente que no lo dejara hablar demasiado.

Ya Luis se habia tenido que ocupar de silenciarlo cuando se encontraron con Willy, al dia
siguiente del asesinato de los Azzarini, en el bar de la estacién de Retiro. El los estaba
esperando con los pasajes para que viajaran al Paraguay.

— Nos dormimos por el whisky —, habia empezado a decir Ramoén, cuando Luis le pegd un
patadén por debajo de la mesa, para callarlo.

— iSi! Estabamos cagados de frio y muy asustados por la forma en que se defendi6 el tipo,
asi que nos bajamos una botella después del asunto — lo corrigié a tiempo Luis. Tenian que
cobrar lo que Willy les habia prometido e iniciar el futuro dorado que los esperaba en
Paraguay.

Por suerte, los Medina no se habian equivocado. Ahora estaban alli contentos y felices en el
edén prometido, en medio de una opulencia prestada. Solo necesitaban que Willy
cumpliera su promesa y enviara pronto a sus respectivas familias. Querian terminar de
sepultar esa historia que los tenia como protagonistas involuntarios.



XXV

El plan era, simplemente, perfecto...

- 2014 -

En la oscuridad de la noche no podia leer. Justo ahora lo habia asaltado una duda. No
recordaba si el aplicador en aerosol debia estar en posiciéon vertical u horizontal, al
accionarlo. Se habia preparado intensamente para este momento y habia repasado
mentalmente mil veces la operacion. No podia fallar. Pero estaba muy nervioso. Sentia que
le temblaban las piernas. Pero ante su hermano necesitaba mostrarse sereno y aplomado.
De alguna manera, también enfrentaba una prueba de liderazgo, en esa extrana situacion.

El alcohol, que inicialmente lo habia distendido y colocado en una actitud relajada, parecia
ahora haberlo llenado de inseguridades y torpeza. Ademads, la méascara sobre su cara le
impedia respirar normalmente. Su hermano, tras las dudas iniciales, finalmente lo
acompanaba, dos pasos mas atras, como €l se lo habia ordenado.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Por la ventana, la luz de la luna iluminaba
con bastante claridad la escena. Octavio y Malu habian librado su habitual batalla de amor,
y dormian ahora satisfechos, semidesnudos y despatarrados en su lecho.

Octavio tenia puesta la remera azul de sus pijamas. Maria Laura tenia levantado su
camison blanco, de seda, hasta la cintura. Dormia de costado, placidamente acurrucada
sobre el brazo derecho de su esposo.

Sabia que necesitaba tres disparos de aerosol para lograr la inmovilizacién de sus victimas.
Habia gastado un tubo, de los dos que disponia, durante los ensayos previos. El envase
decia claramente: “PELIGRO - Aerosol de gas de monoéxido de carbono (CO). Destinado a
la comprobacién de detectores de mondxido en edificios y parqueos. Rendimiento
aproximado 50 disparos”.

Mediante su investigaciéon con Google, habia encontrado que cinco disparos, a intervalos
de diez segundos, aplicados con aerocdmara en la boca de una persona, provocaban
inicialmente la inmovilizacion de la victima y luego, su muerte cerebral. El mayor problema
que tendria, era el maldito ruido del gas, al accionar el disparador del aerosol.

Habia visto una pelicula sobre el holocausto judio a manos de los nazis y la efectividad que
la llamada “muerte dulce” tenia sobre las victimas. Alli se afirmaba que tras la privacién de
oxigeno por saturaciéon de mondxido de carbono en el aire que respira una persona, se
producen alteraciones cerebrales en los primeros cinco segundos; en los quince segundos
siguientes, se produce la pérdida del conocimiento, y luego sobreviene la muerte cerebral,
en solo cinco minutos.

Decidié que primero dispararia el gas sobre Octavio porque temia que el ruido de los
disparos del aerosol lo fueran a despertar. Sabia que eran cruciales los dos primeros. Hasta
el tercero ya habrian transcurrido los veinte seqgundos que aseguraban el desvanecimiento
de su victima. Hizo los tres primeros disparos sobre Octavio, luego se desplazo,
sigilosamente, para efectuar los cinco que habia planeado realizar sobre el rostro de Maria
Laura.



Tras el primero, ella se movié levemente, como buscando acariciar el brazo de Octavio,
pero luego se quedo6 inmdvil nuevamente.

Por un instante, se detuvo a observar su rostro plateado, a la luz de la luna. jEs tan
hermosa!, penso, al ver la placida sonrisa dibujada en el rostro celestial de la mujer. Cerré
los ojos y disparé nuevamente el aerosol, una vez... y otra... y otra... y una final.

Dirigi6 nuevamente su arma letal sobre el rostro de Octavio, para hacer los ultimos tres
disparos que habia planeado. Pero en ese momento, la mano inerte de su victima se alzd,
torpemente pero con velocidad, y aferré su brazo, jtenia la fuerza de una tenaza! Luché
intentando doblegarlo, pero habia logrado desviar la aerocdmara de la boca.

La sorpresa lo paralizd por un segundo. Solté la aerocamara y continud intentando
doblegar a ese brazo que lo atenazaba, mientras le gritaba a su hermano:

— iDame una mano boludo, reacciona! —. Pero la sombra de su hermano no se movio.
Habia quedado petrificado por el terror. La presencia de la muerte, que habia invadido con
su sombra toda la habitacion, habia sobrepasado su capacidad. En realidad, hubiera
querido salir corriendo, pero ni siquiera sus pies le obedecian, asi que se habia quedado
inmévil, como mudo testigo de la tragedia.

Los ojos de su victima estaban abiertos y desorbitados. Parecia que queria gritar, o decir
algo, pero solo un aspero sonido gutural se escapaba de sus labios. La tenaza que le
inmovilizaba el brazo empezé a ceder lentamente, al tiempo que la mirada de Octavio
Azzarini se extraviaba definitivamente.

Con su mano libre tomé la aerocdmara y disparé ininterrumpidamente sobre el rostro de
ese cuerpo ya inmévil e indefenso, hasta que sintié que el gas llegaba también a sus ojos.

Salt6 hacia atras y tomé distancia de la nube invisible y mortal. Jadeaba y lloraba,
temblando por la carga de adrenalina que habia generado su cuerpo ante la extrema
tension del momento.

— iHijo de putaaaaaaaaa! — grité ahogando su propia voz.

Necesitaba soltar toda esa violencia concentrada y contenida en su garganta pero sabia
que podia despertar a alguien.

Se sentd en el piso, hundié su cabeza entre sus rodillas y llord, en silencio y sin lagrimas,
como su dolorosa vida le habia ensenado. Estuvo asi por dos o tres minutos. Se incorporé
lentamente, y sacudié su ropa con sus manos, como si quisiera limpiar una mancha
invisible y enorme.

— jAhora ayudame o te cago a trompadas! —, le dijo secamente a su hermano, mientras
tomaba el cuerpo inerte de Octavio, y lo arrastraba fuera de la cama. Juntos, lo trasladaron
hasta la planta baja, y lo colocaron sobre la roseta que, de acuerdo al disefio del piso de la
amplia sala, marcaba su centro. Se alejé tres pasos y observd la disposiciéon del cuerpo,
luego mir6 hacia el techo.

— Tenemos que correrlo un poco, jayddame! — le ordendé a su hermano, que habia
empezado a recuperar un nivel minimo de existencia.

Trabajosamente giraron el cuerpo de modo que la cabeza de Octavio quedara apuntando
exactamente hacia el centro de la puerta de entrada de la casa. Nuevamente se alejo tres
pasos para observar.

— Ahora si —, exclamé con sordina.

Despleg6 el mango extensible que traia preparado y colocé el pequeiio tubo metdlico en el



extremo. Era una maravilla coreana que podia extenderse hasta siete metros. Le dio a su
hermano la linterna y le ordené que la mantuviera asi, iluminando hacia el techo el soporte
de la araia que la mantenia suspendida en el centro de la sala.

Trabajosamente, por la distancia y el peso de su herramienta que con su brazo extendido
superaba los cuatro metros de altura, colocé el tubo sobre cada uno de los cuatro tornillos
de trece milimetros que la sostenian suspendida del techo. Extrajo tres sin problemas pero
el ultimo gener6 una enorme complicacién. A cada giro, la arafia que pesaba setenta y ocho
kilos se balanceaba y amenazaba con arrancar el tornillo junto con el soporte y también un
pedazo del cieloraso.

Respird profundo para serenarse, giré el mango lenta y cuidadosamente, hasta que al fin,
todo el artefacto se desprendi6 y cayo, silenciosamente, como la hoja de una guillotina.
Sdélo el ultimo tornillo, que tanto trabajo le habia dado, rebot6 varias veces contra el
marmol del piso, tintineando hasta detenerse.

Tal como él lo habia imaginado, cuatro de las seis puntas de hierro fundido que apuntaban
hacia el piso se incrustaron en el cuerpo de Octavio, que se estremecid y solté un quejido
leve y seco. El cuerpo habia frenado la pesada carga y evitd el estruendo que hubiera
hecho al rebotar sobre el piso. Cuatro hilos de sangre marcaban los extremos de una cruz.

Con un susurro seco, le ordeno a su hermano que se fuera, que él limpiaria el lugar.

Cuando quedd solo, deposité uno a uno en el suelo los tornillos, que con su mano
enguantada habia depositado en su bolsillo y los esparcié en distintos lugares de la sala.
Revisé minuciosamente la espaciosa sala pero no habian dejado rastro alguno.

Subid lentamente la escalera, escudrifiando con su linterna cada rincén, en busca de algun
elemento que, en la extrema tension de la tragedia, hubiera quedado desperdigado durante
el trayecto. Pero nada encontré.

Ingresé a la alcoba matrimonial.

El cuerpo de Maria Laura reposaba en muerte eterna, con una naturalidad y placidez que
impresionaba. Parecia que, en cualquier momento, pudiera despertarse y erguirse para
retomar su vida normal. No le gust6 esa posiciéon. Seguramente, se habia dormido mirando
el perfil del rostro de su amado. Tenia una sonrisa placida en sus labios. Gird su cabeza
para que quedara mirando al techo, y extendié luego ambos brazos al costado del cuerpo.
Bajd su camisén de seda cubriendo todo el cuerpo, hasta las rodillas.

Dos lagrimones rodaron por sus mejillas. Se incliné y aspiré profundamente, muy cerca de
los cabellos rizados, olia a una extrana mezcla de rosas y semen.

Beso largamente los labios entreabiertos del bello e inanimado rostro de su madre.

— Adios, amor, te encontraré en el cielo, junto al Sefor. Perdén por lo que hice pero era la
Unica forma de liberarte de la esclavitud a la que el anticristo te habia sometido —, dijo en
medio de un sollozo convulsivo.

Se arrodill6 y rezé6 un Ave Maria. Luego, se incorpord bruscamente y tras dar una
minuciosa ultima mirada, cuidando que nada quedara fuera de lugar, volvié a su cuarto... Y
ya no pudo dormir. Su reloj despertador marcaba la 1:37.



XXVI

Perdiendo el control...

- 2014 -

Steve Mc Gowan estaba concentrado en sus pensamientos. Todavia le dolia el moretén en
su pecho, causado por la trompada de Maxi. (Cémo no se habia dado cuenta de lo que
pasaba?

Se cuestiono todo. ¢Porqué no le habia dado la importancia que requeria aquel aviso, dos
anos antes, cuando le informaron de la desconexién del CHIG de Maxi. Si hubiera
reaccionado a tiempo, €l no estaria ahora en Buenos Aires, haciendo de detective amateur,
ni tampoco sus amigos estarian muertos.

Ahora tenia claro que aquel momento, minimizado entonces por él habia sido crucial. El
nifo se habia desconectado y a partir de entonces se habian desencadenado las desgracias.
Faltaba saber por qué y como lo habia hecho y si eventualmente, esa desconexion podia
haberle generado alguna consecuencia neurolégica y/o psicolégica, que generara un
cambio de comportamiento radical en un nino que, segun los archivos de seguimiento del
caso que guardaba en su notebook, tenia un perfil fisico y psicolégico de absoluta
normalidad.

La noche anterior habia redactado y enviado un largo memorandum a su socio y amigo
George Hardwick, en el que le informaba de un estado de situacién muy preocupante.

Le advertia a George sobre los riesgos que sobrevendrian para el proyecto y para toda la
TCH Corporation.

Le pidi6 que concentrara esfuerzos en su ayuda. Que dedicara unas horas a la
investigacion de algunos temas técnicos que él debia dilucidar y que enviara dos millones
de ddlares adicionales porque estimaba que tendria que afrontar los costos de una
campana en los medios argentinos para limpiar la imagen de la corporacion.

Pero ahora la mafiana avanzaba. Llamé a Mercedes Pefialva para acordar su encuentro de
esa tarde y para hacerle unos mimos telefénicos. Aun no podia creer lo que habia
conseguido esa morena con €él. Se habia aduenado de todos los pensamientos de su mente
que no estuvieran directamente relacionados con el caso Azzarini, pero ademéas era
increible la forma en que lo estaba ayudando. Sentia que era una muleta extraordinaria
para su discapacidad cultural, operativa, fisica y espiritual, que se habia evidenciado en
medio de este conflicto, y le habia ayudado a moverse en este territorio desconocido.

Decidié partir hacia la cita que tenia acordada. Guardaba la esperanza de obtener
informacién adicional, que le permitiera ir completando el rompecabezas que se le habia
presentado. El futuro de su empresa y su propio futuro, estaban en juego.

No queria llegar tarde. Atraveso casi corriendo el hall del Four Seasons y subi6 al primero
de cuatro taxis que esperaban pasajeros frente al hotel.

— Tengo que llegar a Figueroa Acorta al 7400, cerca del estadio de River en quince
minutos. ¢Cree que es posible? —, le pregunté al chofer.



— En Buenos Aires y en mi automévil, nada es imposible —, le respondié el conductor con
una sonrisa mientras observaba el aspecto de Steve por el espejo retrovisor.

Bajaron por avenida 9 de Julio hasta Libertador y giraron hacia el norte. Steve no habia
logrado identificar el modelo del automoévil al que se habia montado tan rapidamente.
Sabia que era un Volkswagwen pero le costaba identificar, desde adentro, si se trataba de
un Vento o un Passat. Le gustaban mucho los automéviles, era un fanatico lector de
publicaciones especializadas, ademds de un gran conocedor de todos los productos de la
industria automotriz mundial de alta gama.

Llegaron a la altura de la avenida Callao. Todavia Steve no habia logrado descifrar aquel
enigma automovilistico que lo distraia de otros pensamientos mdas profundos vy
preocupantes, cuando el semaforo hizo detener al vehiculo. Dos motocicletas flanquearon
el automévil. Todo durd tan solo un par de segundos. Steve habia girado su cabeza al
percibir el golpe leve que alguien daba en su ventanilla, llamando su atencién. En ese
instante, vio el fogonazo del disparo que apag6 su vida.

Su cabeza quedé flotando en el aire, desvencijada, con un balazo nueve milimetros en
medio de la frente.

El jefe del grupo de la Task Force habia decidido que tampoco debia sobrevivir el
conductor del vehiculo.

— Sélo por razones de mayor seguridad, hay que bajar a los dos—, habia ordenado en el
momento en que ambas motocicletas, la suya y la de apoyo, iniciaban la persecucion en el
momento en que vieron a Mc Gowan salir del hotel.

_______ [o J—

Gerardo Fuentes se encontraba manejando su camioneta blindada, por la avenida General
Paz, rumbo a su cita con Steve Mc Gowan, que debia comenzar en diez minutos, en la
Confiteria del Aguila, en la Avenida Figueroa Alcorta al 7400, en cercanias del estadio de
River Plate. Pensé que si no apuraba su marcha, llegaria tarde, y ya estaba comprobado
que al gringo no le gustaba la impuntualidad. Ya se lo habia hecho notar cuando Gerardo
llegd con un retraso de quince minutos a su ultima cita.

Le intrigaba saber por qué, el dia anterior, le habia pedido que reuniera toda la
informacién que pudiera sobre los nifios Azzarini, su vida y sus perfiles psicoldgicos.
Particularmente le dijo que necesitaba la historia clinica de los nifios, su performance
escolar, su grupo de amistades y toda informacién relevante acerca de las relaciones de la
familia con psicélogos o psiquiatras. Le pidié que, sobre todo, concentrara sus esfuerzos en
Maxi, el hijo mayor.

Manejaba muy imprudentemente y a toda velocidad, para llegar a su destino con minimo
atraso, mientras mascullaba su bronca

— Este gringo piensa que es facil conseguir datos. Si se tratara de adultos, en veinticuatro
horas le consigo todo, incluso los datos de sus amantes y en qué hotel se acuestan pero
todas las bases de datos clandestinas que pululan por Buenos Aires no tienen datos de los
menores. Tendré que inventar excusas soélidas para no quedar en evidencia —.

En ese momento sono su teléfono mévil. Era Juan Susini, su socio en la Task Force.

Desde que se habia puesto a trabajar para Steve, Gerardo habia abandonado el
seguimiento que realizaba diariamente, de las actividades que operativamente conducia su
socio.

Juan era un ex guerrillero que, cuando se emborrachaba -cosa que sucedia cada vez mas a



menudo- se ponia cargoso relatando la cantidad de milicos que se habia cargado durante
sus afios como lider de la Regional II de la agrupacién guerrillera Montoneros.

Aunque realmente era intrépido en toda clase de operaciones, su estilo mordaz y
grandilocuente habia provocado més de un roce con el sefior discrecion, como llamaban
sus conocidos al ex comisario Gerardo Fuentes.

En muchas oportunidades, Gerardo estuvo arrepentido de esa sociedad. Incluso llegé a
analizar seriamente la posibilidad de romperla. Pero no llegé a concretar esa disolucién
por sus temores acerca de como un personaje tan bocon e inescrupuloso como Juan podria
actuar y manejar informacidén tan peligrosa para sus propios intereses.

Habia descubierto demasiado tarde que su aparente compatibilidad e incipiente amistad
con su socio se desmoronaba a medida que se conocian mas profundamente. Ademas, tras
la separacion de su mujer, se habia puesto mas temeroso de su futuro de lobo estepario y
habia empezado a pensar en las consecuencias que podria acarrearle que uno solo de esos
asesinatos, fuera descubierto y que alguien pudiera atar los cabos sueltos y llegar hasta él.

Si bien Gerardo ahora no participaba activamente de las operaciones, él se habia ocupado
de la organizacion de todas las actividades iniciales y de la liberacién de la zona policial, al
menos en los primeros diez operativos. Después y ante el surgimiento de fuertes
discrepancias, decidieron de comun acuerdo que Gerardo se ocuparia solamente de las
cuestiones administrativas y financieras y que Juan seria el responsable de la conduccién
de las operaciones y de la negociacién telefénica con los potenciales clientes. Asi tenian el
doble control. Uno arreglaba y controlaba el pago y el otro se ocupaba de administrar los
fondos y de liquidar las participaciones de cada uno de los integrantes del
emprendimiento.

Por eso estaban a nombre de Gerardo las cuentas bancarias, sobre las que se hacian los
depdsitos y él mismo se ocupaba de retirar los fondos para hacer efectivo el pago a cada
uno de los participantes de cada operacion.

Nunca habia estado convencido del todo con la creacion de esa empresa pero Juan lo habia
persuadido de su rentabilidad y escaso riesgo. Y eso era absolutamente cierto, se habia
demostrado que era muy rentable y hasta ahora sin riesgos.

La infraestructura de la Task Force consistia en dos teléfonos celulares del mercado negro,
que no se podian rastrear ya que habian sido habilitados ilegalmente, un sitio web y cinco
casillas de mensajes, alojados en los Estados Unidos, que tampoco eran identificables para
los servicios de investigacion locales.

El despliegue de sus actividades se lograba mediante dos grupos que se ocupaban de
reclutar, para cada actividad a adolescentes violentos de los barrios marginales. Lo Unico
que necesitaban de ellos era que apretaran el gatillo en el momento justo y en la direcciéon
correcta. No se requeria mayor precision porque los conductores de los autos o
motocicletas afectados a cada operacion eran expertos en todo lo necesario. Eran ellos
quienes se ocupaban de dejar al atacante, que lo acompafiaba en la parte posterior de la
motocicleta, frente a su victima, a una distancia no mayor de cuarenta centimetros del
canon del arma homicida.

Como pago por cada operacion, esos adolescentes recibian cien doélares en la mano, la
posibilidad de una segunda contratacién y la provisién asegurada durante un afio, de las
dosis de paco.

La pasta base de cocaina o paco es el desecho de esa droga. Surge como residuo de las
cocinas o laboratorios en los que se elabora la cocaina y emerge como un resultado



colateral de una industria mortal, que busca la forma de introducir en el mercado incluso
hasta sus desechos. Para “estirarlo”, se le suele agregar vidrio o virulana molidos o
inclusive polvo de limpieza.

El consumo de esa arma destructora del cerebro y de la psiquis humana, se encuentra muy
expandido en sectores marginales, por su bajo costo —cada dosis se consigue a un precio
cercano a un délar— y tiene un gran beneficio adicional para este tipo de trabajos: es
altamente adictiva y sus efectos son devastadores.

Los efectos del paco son muy intensos, pero, al mismo tiempo, muy breves. La adiccion
lleva entonces a quienes lo consumen a la necesidad imperiosa de adquirir mayores
cantidades y de consumir cada vez con mayor frecuencia. Los adictos, especialmente
aquellos con escasos recursos economicos, cometen delitos, se prostituyen o venden sus
pertenencias -hasta las méas basicas- para obtener mas dosis de la droga.

Los dafios neuroldgicos que provoca el paco son irreversibles. De tal modo que en muy
pocos meses, sus adictos ya casi no pueden articular oraciones coherentes, pierden peso y
asumen conductas compulsivas. Por lo que, sus testimonios, en una eventual detencion
policial, o bien no son confiables, o directamente, carecen de valor en sede judicial.

De modo que Gerardo y Juan habian organizado una empresa altamente rentable y segura,
mediante la conjunciéon de profesionales de la muerte con jovenes desesperados por
conseguir su dosis diaria de droga. Los primeros se ocupaban de establecer la preparacion
minuciosa de persecuciones y escapes y de conseguir el paco a buen precio, para su
distribuciéon. Eso les daba, ademads, derecho a participar proporcionalmente del monto
facturado en cada trabajo. Los otros constituian la mano de obra barata, que sélo se
encargaba de las ejecuciones, oprimiendo el gatillo. Incluso estaba previsto que podian ser
entregados como carne de cafién -en cualquier emergencia- a la Justicia, sin que los
verdaderos profesionales corrieran riesgo alguno.

En los cuatro afos de funcionamiento de la Task Force, ninguno de los jovenes utilizados
para las ejecuciones, habia completado el afio de consumo al que ellos se comprometian.
En un plazo maximo de seis meses, o se morian o eran encerrados en hospicios o,
simplemente, desaparecian.

De modo que la empresa de Gerardo y Juan tenia solamente seis personas estables. Ellos
mismos y otros cuatro profesionales, aportados por ellos a la sociedad, en partes iguales.
Solo Gerardo y Juan fijaban las pautas, los demds participaban de la planificaciéon de las
operaciones y las ejecutaban. La mano de obra complementaria, a cargo de jovenes
marginales, se contrataba para cada operacién. Para ello utilizaban una red de informantes
que Gerardo habia creado administrado y protegido, en los barrios marginales, durante su
gestion como Superintendente de Investigaciones Criminales de la Policia.

— Esciichame Papi —, le dijo Juan desde el auricular de su teléfono mévil. Pese a que sabia
que Gerardo odiaba que lo llamara asi, él insistia.

— Prepérate para recibir otros veinticinco mil en la cuenta del Banco City porque el
trabajo del que te hablé estd terminado. Cambia la estacién de radio -veo que vienes
escuchando musica clasica- ponte algin noticiero, que ya estan todos los medios en el
lugar —.

Gerardo cort6 la comunicacién con su socio y puso radio Continental. En ese momento, un
moévil transmitia la noticia de tltimo minuto desde Libertador y Callao.

El cronista describia, muy agitado, que habian acudido a ese lugar, alertados por la policia,
porque hacia tan solo cinco minutos que un turista extranjero, de apellido Mc Gowan y el



taxista que lo transportaba, habian sido brutalmente asesinados.

— Es un caso tipico de ajuste de cuentas —, arriesgd el cronista, — ejecutado por dos
motociclistas que, tras la accién, desaparecieron sin dejar rastros —.

— iLa puta madre que lo remil parié! —, grité Gerardo, golpeando su puiio derecho contra
el volante. — Eso me pasa por no controlar todas las operaciones. ;Cémo pudo pasar que
estos tipos, que trabajan para mi, terminen matando a mi cliente y yo no sepa nada. jQué
boludo que soy! —.



XXVII

Amargo despertar de un dulce sueno...

-2013-

Maxi tenia quince afios recién cumplidos y toda la carga hormonal de un adolescente, muy
desarrollado fisicamente. Su vida sexual se habia iniciado hacia muy poco tiempo, con una
etapa intensiva de masturbaciones.

Su cuerpo le demandaba apagar cada dia su naciente sed. Y no encontraba el agua que
pudiera saciarla.

Incluso la tarea del colegio, cursando sus ultimos afnos de secundaria, se le habia vuelto
pesada. No tenia ganas de perder horas en esas cuestiones que, segun él entendia, no le
servirian mucho en la vida real.

Al principio de ese ano escolar, un compafiero de colegio le habia enviado por correo
electrénico, un grupo de direcciones web para que obtuviera informaciéon para su tarea
escolar. A Maxi, en su clase, lo tenian por “santurrén” debido a su practica religiosa
constante, su respeto y la observancia de los preceptos morales y de las reglas, que habia
mamado en un hogar de profunda raiz cristiana. Por eso, a propésito, y solamente para ver
su reaccion, su companero decidié gastarle una broma.

En aquel mensaje electrénico, le envid lo prometido: una lista de sitios de internet, con
informacién relevante sobre los paises que, hasta la década de los ochenta, integraban la
URSS, Union de Republicas Socialistas Soviéticas, que era el tema a preparar. Pero
también intercald, debidamente camuflados, un par de links a direcciones de sitios
pornograficos, que contenian imagenes con todo tipo de practicas sexuales en grupo.

Maxi estaba muy concentrado en su tarea. Cuando investigaba algin tema le gustaba abrir
simultdneamente seis o siete paginas en simultdneo, para ir seleccionando el material a
extraer para sus trabajos.

Pic6 sobre las siete direcciones que le habia enviado su companero de colegio y, mientras
se desplegaba esa informacion, se dedicé a preparar el archivo Word que utilizaria para
escribir su trabajo.

De pronto, de sus parlantes, empezaron a surgir gemidos. Fue abriendo uno a uno los sitios
y se encontr6 con el despliegue de aquellas imagenes de video en las que se observaba a
un grupo de personas practicando sexo desenfrenado. Las mujeres que participaban de esa
fiesta sexual eran particularmente bonitas. No pudo separar su vista de alli, mientras
sentia que su miembro despertaba y se agigantaba.

Se movié incomodo en su silla, sin quitar sus ojos de la pantalla. Sin pensarlo siquiera, sus
manos empezaron a acariciar el bulto, cada vez méas notorio, de su entrepierna. No
aguanté mas y tuvo que correr al bafio a concluir su tarea.

Desde aquel dia, esos dos sitios web, pasaron a formar parte de su “espacio virtual”
permanente. Eran su motivacién. Finalmente habia encontrado el rio en el que podria
apagar diariamente su sed.



Ahora su actividad diaria se dividia entre un antes y un después del esperado momento en
el que, por medio de su computadora, las imagenes de personas desconocidas, todas
bellas, se dejaban espiar. Insaciablemente se dedicaban a sus placeres sexuales, y le
permitian a Maxi, sin egoismos, disfrutar de su practica onanista. No entendia demasiado
como podia suceder eso pero alli estaba esa gente, a su entera disposicién. A cualquier
hora que se conectara, de dia o de noche, alli estaban distintos grupos de personas,
jadeantes, practicando diversas variantes de sexo grupal.

Lo bueno de todo esto era que no necesitaba permiso de nadie. No necesitaba interactuar
con nadie. No correria el riesgo del ridiculo que muchos de sus amigos habian pasado
intentando acceder a mujeres de carne y hueso, que en general los rechazaban.

Poco tiempo después, empezo a investigar otros sitios web y asi, buscando su cuota diaria
de excitacién, llegd un dia hasta una pagina que prometia sexo amateur. Alli encontré lo
que nunca hubiera querido ver.

Las imdgenes mostraban a Octavio, su padre, hamacandose ritmicamente por detras de
una mujer completamente desnuda, que tenia sus ojos vendados y sus manos atadas al
respaldo de una cama.... Descubrié que aquella cama no era otra que el lecho matrimonial
de sus padres. Y esa mujer...

Los gemidos de su madre martillaban en su cabeza, como si una bola de demolicion
golpeara ritmicamente sus sienes. La mezcla de dolor y pasién que se veia en la pantalla, lo
hubiera excitado velozmente, como siempre. Pero ahora ante sus ojos se desplegaba un
espectaculo que durante siglos de civilizacién, millones de padres se ocuparon de ocultar a
sus hijos.

La impresion que le produjo ver a sus padres follando habia sido tan fuerte que le habia
paralizado el corazén.

Cerrd ese archivo. Abri6 otro. Aparecian los mismos protagonistas de su tragedia, ahora en
otros ejercicios sexuales. Cerrd ese y abrié otro, lo mismo. jEra un puto sitio lleno de
videos pornograficos de sus padres!

Cerro6 su computador y corrid por la casa vacia hasta la alcoba matrimonial. Se dirigid a la
ventana. Adiviné la ubicacién por lo que veia en aquellas malditas imagenes en su PC.
Efectivamente, alli encontro la diminuta camarita, sin cables, disimulada en el bastidor que
sostenia la cenefa del cortinado.

— iOctopus hijo de puta! —, mascullé mientras arrancaba la camara, — la filma sin que ella
sepa nada, y publica sus sucios videos en internet. jLo voy a mataaaar! —.



XXVIII

Senor, quita de mi este caliz ...

- 2034 -

El apartamento estaba ubicado en el ultimo piso de la torre mas nueva de Madrid,
recientemente inaugurada, pese a todas las protestas de los vecinos de la zona. Dos afios
de discusiones en el Ayuntamiento, durante los cuales la construccion habia sido detenida,
mas los inevitables dieciocho meses de construccién, no habian bastado para apagar el
fuego de la discusién, entre los que deseaban que Madrid mantuviera su sefiorial aspecto,
y quienes, de la mano del Alcalde José Maria Villarosa, luchaban por dar una nueva cara a
la ciudad, que le permitiera competir exitosamente entre las otras grandes capitales
europeas.

Las calles de Madrid lucian diferentes. Tras la crisis del petréleo del afio 2015, cuando el
barril superé la simbolica barrera de los quinientos euros, finalmente el mundo habia
encarado un plan serio de reconversiéon tecnoldgica que empezaba a dejar atras los
problemas de abastecimiento, contaminacién e intereses, que rodeaban a la produccion,
refinacién y distribucion del petréleo.

La desigual guerra entre Venezuela y los Estados Unidos, sumada al reguero de conflictos
en Medio Oriente, habian sido los detonantes de un cambio internacional de magnitud. Y
ahora, a diecisiete afios del fin de aquellos conflictos se podia decir que la sustitucién del
petroleo por el hidrégeno era una realidad.

Se vivia en un mundo con menos poluciéon. Las tecnologias de produccion, almacenamiento
y transporte de hidrégeno, se habian perfeccionado y difundido.

El mayor problema y el foco de atencién de la humanidad se habia trasladado hacia China.
Con sus dos mil cien millones de habitantes, las tensiones sociales acumuladas tras la
explosion econdmica del gigante asidtico eran el foco de atencién mundial. Ahora todos
querian participar de la riqueza que se habia generado y la admirada disciplina social
oriental crujia fuertemente. El gran temor internacional residia en que esas tensiones,
pudieran ser administradas por el Estado chino, sin que provocara remezones en el resto
del mundo.

También la tecnologia del automovil se habia adaptado a estos cambios. Ligeras y
silenciosas unidades personales transportaban ese mediodia a los madrilefios que
buscaban un buen restaurante donde apagar su hambre.

Estos vehiculos, que habian empezado a inundar los mercados urbanos unos diez afios
atras, producidos inicialmente por China, se habian impuesto velozmente en los mercados
occidentales. En las ciudades estaba penalizado el trdnsito con los antiguos automéviles
familiares, que eran autorizados a transitar por calles, rutas y autopistas, solamente
cuando estaban ocupados al menos tres de los cuatro lugares disponibles en su interior.

De modo que solo un diez por ciento de los vehiculos que transitaban por la ciudad,
correspondian al antiguo formato del automdvil. Esos pocos vehiculos estaban en general
destinados al turismo o al traslado de los nifios en horarios de ingreso y egreso escolar.
Inclusive el servicio de taximetros habia sido remodelado. La mayor parte de los vehiculos



eran biplaza, con conductor adelante y pasajero detras, aunque algunos modelos permitian
llevar dos y tres pasajeros, que en este caso ya no viajaban demasiado cémodos.

Desde el lujoso penthouse en el piso 44° del edificio de la ochava de Calle de Alcala y calle
de Serrano, Candela Azzarini Fernandez observaba el silencioso ir y venir de esos
pequeios automaviles que avanzaban en direccion a la fuente de Cibeles.

Faltaban dos horas todavia para que su esposo retornara. Ese dia, le habia prometido
regresar temprano a casa, asi que se dispuso a continuar con su trabajo de escritora.

Alberto Pascual del Castillo, su esposo, le decia siempre que aquello, mas que un trabajo,
era un hobby.

No habian tenido hijos, por decisién de Candela.

Pese a que dedico tres afos de su vida, antes de su casamiento, a investigar toda la
informacién que pudo acumular del drama familiar acontecido casi veinte afos atras, ella
no habia logrado entender muchas cosas.

Ya de nifa no le gustaba ni el juego de muiiecas, ni nada que tuviera que ver con nifios y
padres. Y esa aversion hacia todo lo infantil se habia afirmado definitivamente, hasta
convertirse en una obsesion, tras el asesinato de sus padres y tras la aparicion de la
catarata de conflictos que se sucedieron, y que habian trastocado su mundo de felicidad.

El tema la habia llevado a mas de una discusién con su esposo, que si queria tener hijos.
Alberto adoraba los nifios, pero ella no y se habia ocupado ya de poner los puntos sobre las
ies. iJamas los tendrian!

De modo que disponia ahora de todo el tiempo del mundo, tanto para sus actividades
sociales como para sus frecuentes y breves viajes a Suiza y a Buenos Aires.

Hacia apenas tres anos que habia logrado superar su terrible aversidn hacia la tecnologia.
Ese tremendo temor, que habia logrado que no tocara una computadora desde los doce
anos.

Cuando pudo vencer su limitacién psicoldgica, la maravillé ese reencuentro, porque le
facilité su vida en muchos aspectos. Principalmente en lo relativo a su actividad diaria y a
su produccién de materiales. Paraddjicamente se dedicaba a escribir historietas infantiles.
iCuédnto habia cambiado la tecnologia! Ahora podia escribir y organizarse mejor.

De todos modos, trataba de que los dispositivos tecnoldgicos no invadieran muchos
aspectos de su vida. Le habia quedado una desconfianza enorme hacia la capacidad
invasiva de las nuevas tecnologias, y no estaba dispuesta a repetir las traumaticas
experiencias familiares. Era particularmente celosa con sus datos personales. La nueva
legislacién internacional también la ayudaba.

Se ubic6é en su escritorio y, al instante, se encendi6 la imagen tridimensional de su
ordenador, emergid el rostro de una bella joven que con una dulce voz castiza le dijo —
Buenas tardes Candela, estoy lista, dime por favor ¢qué deseas hacer? —.

Cande dudé. Tampoco ella tenia en claro qué era lo que queria hacer, parecia que estaba
recuperando aquella costumbre que habia tenido de nifa. Su necesidad imperiosa de
sentirse acompafiada por los medios electronicos de la casa.

Su madre primero, y su abuela después, le habian cuestionado entonces que iba dejando
un rastro electrénico por todo su hogar. El aparato de television de su cuarto, su notebook,
el equipo de audio, el televisor del family, etc. Todo lugar por el que Candela transitara en
la casa de su infancia, quedaba “conectado”, emitiendo imagen o sonido. “Odio el silencio”
respondia cuando le cuestionaban aquella actitud.



Después, forzadamente, habia aprendido a convivir con el silencio.

Cavilaba sobre lo que haria, sentada frente a la imagen tridimensional, ahora inmévil de
Macarena -asi habia decidido llamar a la agraciada espanolita que emergia de su
ordenador para cumplir sus deseos- cuando ésta abrié sus parpados entrecerrados y con
una amplia sonrisa, le dijo:

— Candela, tienes una solicitud de video conferencia desde Buenos Aires, Argentina, es
Ignacio Azzarini, ¢deseas atenderlo? —.

Ella no respondié. Directamente acciond en el teclado virtual que tenia ante si, la tecla
audio-video, y la imagen de Macarena fue reemplazada por la de su hermano, Nacho.

— Hola mi principito, ¢como estds? —, lo saludé. Hacia casi una semana que no se
conectaban.

Al completar su desarrollo fisico, en Ignacio Azzarini se habian ido afirmando muchos de
los rasgos fisicos heredados de los genes de su abuela irlandesa, Madeleine. Ya de nifo,
sus hermanos y amigos lo llamaban “el irlandés” y con el tiempo, aquellos rasgos iniciales
se habian consolidado. Tenia un cierto parecido con el famoso actor irlandés Ian Flanahan,
que habia ganado el premio de la Academia de Hollywood del afio anterior, aunque con
cabello rojizo, sus mismos ojos pequefios, su mentén alargado, su figura esbelta y
deportiva.

Pese a todos sus encantos y a la enorme cantidad de mujeres que lo perseguian, no se
habia casado, ni se le conocia relacion estable alguna. Tampoco amigos.

— Hola —, respondi6 secamente Nacho al saludo de su hermana. Habia perdido toda
capacidad de mostrar sentimientos.

— Estuve en Suiza un par de dias, y lo vi —.

Nacho administraba la fortuna familiar. Se habia dedicado a negocios financieros. Y tras el
fallecimiento de sus abuelos Domingo y Madeleine, pese a su juventud, habia tomado
decisiones importantes. Vendié todas las propiedades y empresas familiares y colocé esa
enorme suma de dinero, en los mercados internacionales.

Con su pequefia PC-PALM, dedicaba un par de horas al dia al seguimiento de las
principales cotizaciones y operaba videofénicamente con su agente en Wall Street para
mover agilmente su dinero.

Seguia una estrategia bastante agresiva y eficaz que le habia permitido duplicar la
cuantiosa fortuna familiar heredada, en muy pocos afios.

También era un buen administrador. Mensualmente se ocupaba de depositar en una cuenta
bancaria de Candela, los cuarenta mil euros que habian acordado. También se ocupaba
religiosamente de transferir los fondos a la centenaria Clinica La Prairie, en Suiza, que en
el ano 2018 habia anexado una exclusiva clinica psiquiatrica a sus actividades.

Mental Health La Prairie estaba enclavada también junto al lago Geneva, en Montreux y
habia surgido a raiz de un conflicto entre la clinica La Prairie, y una cadena de hoteles
internacionales, que habia utilizado el nombre de la clinica para promocionar uno de sus
hoteles también localizado en Montreux y su propio spa, que estaban ubicados también a
orillas del lago en cercanias de la clinica.

Como consecuencia de un juicio multimillonario, La Prairie se quedd con el hotel, al que
reciclaron, dando paso a este centro de confinamiento de enfermos mentales, cuyas
familias pagaban mil euros por dia, a cambio de asegurarse la mejor atencién internacional
para sus seres queridos.



Alli estaba confinado, practicamente de por vida, su hermano mayor, Maxi. Nacho no se
desentendia de esa situacion. Mensualmente se ocupaba de pagar la lujosa atencién de su
hermano enfermo.

Maxi, en un delirio mistico permanente, pasaba sus dias junto a famosos enfermos
mentales. La mas notable era Britney, una famosa cantante norteamericana, a quien el
alcohol y las drogas le produjeron los mismos efectos, que el paco producia entre los
adolescentes marginales portefios, solo que a un costo muy superior. También estaba alli
Cristopher, un afamado actor inglés, que no dejo adicciones por adoptar; las drogas y el
sexo lo habian consumido y lo habian reducido a una vida practicamente vegetativa.

Nacho puso una cara mas dura todavia para comentarle a su hermana:

— Candy, lamentablemente los médicos me dijeron que la noticia que hablaba de un
medicamento que podria revertir los efectos nocivos del litio en el cerebro era un bleuf.
Sugieren que nos resignemos. Igual, no te preocupes, voy a cumplir con la promesa hecha
a la abuela y voy a pagar la clinica hasta el Gltimo de sus dias —.

Candela suspiré aliviada. Con todo lo que queria a su hermano menor, no dejaba de
desconfiar de que un dia se cansara de enviar la enorme suma de dinero mensual que se
requeria para que el mayor de los Azzarini, viviera su locura confortablemente en Suiza.
Pese a que Madeleine se lo habia hecho prometer, en su lecho de muerte, casi como
condicién excluyente, para dejarle la fortuna que habia acumulado Domingo Fernandez y
ella habia administrado tras el fallecimiento de su esposo.

— Yo estuve hace quince dias y practicamente no me reconocio, dijo ella.

— A mi me pasé lo mismo —, respondié Nacho. — Igualmente, los médicos me aseguraron
que no tiene méas que un ano o dos mas, antes de que la muerte cerebral progresiva
termine afectando las zonas que regulan el funcionamiento de sus drganos vitales, asi que
queda poco tiempo para su calvario —.

— Aungue sé que no te gusta revolver ese pasado, tan doloroso para todos. ¢Puedo hacerte
una pregunta? —, le dijo Candela acercando su cara a la imagen tridimensional de su
hermano.

— Bien sabes que no quiero ni puedo hablar de ese tema —, le respondid él cortante. Pero
ella también tenia sus necesidades, de esas que carcomen el alma. Durante su ultima visita
a Montreux, para ver a Maxi, en medio de su locura, él la habia sorprendido con un
comentario:

— Anoche hablé con mi madre, con mi amor, ella me espera en el cielo, junto a Jesus.
Octopus se pudre en el infierno —, le habia dicho.

— ¢Crees que Maxi estaba enamorado de mamd, con un amor malo y obsesivo? —, disparo
Candela, mirando directamente a los ojos de la imagen de su hermano.

El rostro de Ignacio se transformo, desencajado.

— Ese loco de mierda me cagd la vida con su puta obsesién. Me llen6 la cabeza diciendo
que papa era el demonio, que era un instrumento del anticristo. Me obligaba a rezar con él.
Todas las noches venia a mi cuarto y me mostraba paginas de internet que, segun él
demostraban que nos estaba convirtiendo en instrumentos de ese mal. Que habia que
terminar con él, que tenia 6rdenes del Senor para detener el dafio que se abatia sobre el
mundo —. Y ya no pudo mas y rompi6 en un llanto convulsivo.

Inconscientemente, Candela extendié su mano para acariciarlo, conmovida al ver tan
desvalido a su hermano, pero su mano se perdié en la nada.



El, que era una piedra, dura y brillante, que era conocido en medios empresarios de
Buenos Aires como un joven astuto y desalmado, lloraba ahora como un nifio, mostrando
ese dolor que lo acompafiaba desde hacia tantos anos. Parecia que iba a llorar todas las
ldgrimas contenidas durante dos décadas.

Los traumas que provocaron en su mente los meses previos y posteriores al asesinato de
sus padres no habian sido totalmente superados, pese a los tratamientos, pagados por sus
abuelos, con los mejores especialistas.

Tras el descubrimiento del ADN de Maxi en los dos cabellos que se habian encontrado en
la mano del cadaver de su padre, el nifio terminé confesando todo y aunque involucrd a
Nacho como testigo de lo que habia sucedido, lo liberé diciendo que habia actuado
amenazado por él y que el niflo menor se habia limitado a ser un testigo mudo de los
acontecimientos.

Ambos coincidieron en esa confesion. Maxi incluso mintié asegurando que su hermano
menor ni siquiera habia podido ayudarlo para arrastrar el cadaver de su padre hasta la
sala, para crucificarlo con la ldmpara, tal como Jesus le habia pedido que lo hiciera para
limpiar su alma, poseida por el anticristo. Por suerte declaro, en ese momento, El Sefor le
dio una gran fuerza sobrenatural, que le permitié concluir con éxito su mandato divino.

En los meses siguientes, el pequetio Nacho se habia encerrado en un mutismo enorme, del
que solo pudo salir un aflo después, de la mano de su abuela protectora, mediante una
prolongada internacién en un centro de rehabilitacién mental en Boston.

Pero nunca recuperd su alegria. Las técnicas utilizadas para limpiar parcialmente su
memoria le habian endurecido definitivamente el corazén. Al menos hasta ahora.

Candela tampoco podia contener la emocién y estallé en lagrimas silenciosas. No sabia si
convenia que su hermano siguiera llorando para desahogar todo el dolor contenido, pero
también ella necesitaba llorar.

Su vida habia sido un calvario. Solo habia encontrado algo de paz cuando conocié a Alberto
y se enamord de él. Pero su mente también habia quedado perturbada.

Tras el esclarecimiento policial del asesinato del matrimonio Azzarini y la difusién
periodistica de que la TCH Corporation habia estado directamente involucrada en el
affaire, George Hardwick, el socio de Steve Mc Gowan habia desembarcado en Buenos
Aires y se habia ocupado de que un equipo médico especializado extrajera discretamente
los CHIG implantados en Maxi, Candela e Ignacio.

Los médicos constataron que en el CHIG que se le extrajo a Maxi, un derrame de litio
habia contaminado -en forma directa- una zona de su corteza cerebral, lo que habia
generado un proceso progresivo de degeneracién celular, que se habia iniciado con un
efecto de euforia interminable, que habia llevado al pobre adolescente a un estado de
excitacion permanente.

Los neuropsiquiatras que trataron el caso escribieron un libro, que hizo aun mas famoso al
“nino del anticristo” como lo denominé la prensa internacional. Demostraron que el litio -
utilizado precisamente como gran ayuda y neuroprotector para asistir a pacientes con la
enfermedad bipolar- habia tenido efectos devastadores en la enajenada psiquis de Maxi, y
lo habia llevado a un estado de delirio permanente.

Lo extraordinario del caso y lo que mas llamaba la atenciéon de los especialistas, era el
efecto “encapsulado” de esa distorsion que habia logrado, extranamente, que Maxi
disimulara todo su trastorno, a través del desarrollo de actitudes practicamente normales
en su vida diaria. Habia encapsulado su estado de locura en aquel delirio mistico y en la



extrana relacién con sus padres: de amor obsesivo por su madre y de odio recalcitrante
con su padre.

La prensa argentina y la internacional se ocuparon, durante un par de meses, del caso en
sus primeras planas. Durante los siguientes seis meses, noticias sobre el caso y articulos
de especialistas sobre cuestiones tecnoldgicas y cientificos que estudiaban el
funcionamiento del cerebro siguieron hablando del asunto. El impacto que el caso habia
logrado en el seno de la mayoria de las familias, logré que el tema estuviera sobre la mesa,
durante largos meses, en todo tipo de reuniones. Pero después, padres, hijos, abuelos y tios
olvidaron el asunto y siguieron sus vidas. Como antes, como siempre.

Maxi Azzarini jamas habia revelado lo que lleg6 a conocer de la vida sexual de sus padres,
ni la forma en que lo habia hecho.

Tampoco se pudo relacionar el asesinato de Steve Mc Gowan con este caso. Maxi jamds
menciondé su nombre. Y si bien los investigadores sospechaban que ambos casos estaban
relacionados, jamas pudo develarse esa relacion.

El Superintendente de Investigaciones Criminales de la Policia Bonaerense tuvo que
admitir que la anciana Lucrecia Arizmendi estaba en lo cierto cuando declaré que los
asesinos eran “el nene y su hermano”. Fue error del comisario asumir que el nene al que
se referia la vigja loca era el “Nene” Ramén Medina, y no Maxi, a quien efectivamente la
anciana vio junto a su hermanito Ignacio, desde su ventana y a la luz de la luna, aquella
noche del asesinato.

Willy Rebolledo, finalmente enterado del engafio de los hermanos Medina, que esa noche
se habian quedado durmiendo su borrachera de whisky costoso y exclusivo, igualmente
decidi6é dejarlos en su campo del Paraguay, por temor de que si regresaban, revelaran que
habian sido contratados para un asesinato que lo tuvo como principal sospechoso.

Sobre la base de los informes de incapacidad psiquica y mental del joven, los abogados de
Madeleine obtuvieron rapidamente la declaracién judicial de insania, que liberé a Maxi de
las rejas de la carcel, para su traslado a la definitiva jaula dorada de La Prairie, en Suiza.

La sucesion de todos aquellos hechos desfilaban velozmente por la mente de Candela. Eran
los mismos pensamientos que, muchas veces, la hacian despertarse gritando
histéricamente, en medio de la noche, con su esposo haciendo intentos desesperados por
contenerla.

— Lamentablemente, esa obsesiéon de Maxi es el producto de otra obsesién, querido

Nachito —, dijo Candela enjugando sus ultimas lagrimas. — La obsesién de nuestros
padres por darnos el cielo en la tierra nos ha condenado a todos a este terrible infierno —.
_____ [

Alfons Ferré, apoyado en su bastén, trajina con dificultad los pasillos de su mansién en
Castelldefels, en las afueras de Barcelona, hasta llegar a su escritorio abarrotado de libros
donde lo espera su tarea. Sus ochenta y un afios le pesan y los avatares de su salud han
danado su fisico. Sin embargo, su mente permanece en febril actividad. Dedica sus horas a
escribir. Su Unico contacto con el mundo exterior es el ejercicio de la presidencia del
patronato de la “Fundacién Felices los Nifios”, que cred y conduce desde el ano 2015.

El anciano escribe, aunque no lo sepa, su obra péstuma.

Tras el desenlace del “crimen de Siete Lagos”, la historia que lo tuvo como protagonista
oculto, silencioso y remoto, el inquieto cataldn abandondé su lucha contra el anticristo
tecnoldgico y dedicé sus dias a escribir e iluminar sobre los riesgos que el ser humano
enfrenta durante la nifez y las responsabilidades de los padres en la construcciéon de



familias sanas y felices.
Reley¢ el ultimo parrafo del escrito que estaba preparando:

“El nifio es una pagina en blanco que se va llenando con trazos desordenados y breves que
escribe con su propia mano, pero su entorno familiar, el amor y la autoridad de los padres
son los que dan un sentido a esa obra artistica de naturaleza divina que es la vida humana.

Lamentablemente, los padres han estado demasiado concentrados durante mucho tiempo
en un gozo egoista, para el que los nifios, muchas veces, constituyen solo un estorbo. Para
quitar este problema de sus vidas, los padres terminan destruyendo la obra divina. Llenan
a sus hijos de bienes materiales, buscan desenfrenadamente una felicidad vacia de valores
espirituales...”

Alli habia quedado su obra la noche anterior. Quiso continuar pero sus pensamientos se
volvieron confusos nuevamente. Ya le habia pasado con frecuencia en los ultimos dias,
tratdé de incorporarse pero ya no tuvo fuerzas. Vencido, apoyd su cabeza sobre la pila de
libros y cerrdé sus ojos.

FIN



