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I

La	muerte,	se	expone	con	crudeza...

-	2014	-
Gerardo	tenía	en	sus	manos	el	diario	La	Nación,	mientras	terminaba	su	acostumbrada	taza
de	café	negro	en	la	mañana,	antes	de	salir	hacia	su	oficina.	Él	renegaba	de	esa	costumbre,
cada	vez	más	extendida,	de	leer	el	diario	por	internet	en	notebooks	y	palms,	o	lo	que	se	ha
tornado	 una	 moda	 en	 los	 hogares	 más	 pudientes	 de	 la	 Argentina,	 directamente	 en	 las
pantallas	de	TV	conectadas	a	un	FCS	(Full	Computer	Home	Services).

El	FCS	comanda	todos	los	dispositivos	electrónicos	de	la	casa	y	provee	servicio	de	Internet
y	 conectividad	 con	 todo	 el	 mundo,	 pero	 Gerardo	 seguía	 aferrado	 a	 sus	 costumbres	 y
disfrutaba	de	la	lectura	del	diario	tradicional,	con	el	papel	que	entintaba	sus	manos,	como
antes,	como	siempre.

A	Gerardo	 le	 extrañó	 lo	 que	 veía	 y	 leía,	 ya	 que	nunca	 antes	 el	 periódico	 había	 utilizado
tantas	páginas	para	tratar	una	noticia	policial,	como	en	ese	12	de	agosto	de	2014.	Después
de	 avanzar	 un	 poco	 en	 la	 lectura,	 pensó	 que	 se	 justificaba	 plenamente	 la	 enorme
cobertura.

El	asesinato	sin	pistas	del	Ingeniero	Octavio	Azzarini	y	de	su	bella	esposa,	reunía	todos	los
ingredientes	 que	 aseguraban	 que	 los	 lectores	 del	 diario	 preferido	 de	 la	 clase	 media	 de
Buenos	 Aires	 fueran	 a	 devorar	 esa	 noticia.	 Seguramente	 seguirían	 todos	 los	 detalles
durante	 varios	 días	 en	 los	 noticieros	 televisivos.	 También	 el	 tema	 formaría	 parte	 de	 la
discusión	en	todas	las	mesas	familiares	de	diversos	sectores	sociales,	que	vivían	temerosos
por	los	niveles	de	inseguridad	que	azotaban	a	la	gran	mayoría	de	los	hogares	de	la	capital
argentina	 y	 de	 todo	 el	 conurbano	 bonaerense,	 como	 se	 denomina	 al	 rosario	 de	 más	 de
cincuenta	 ciudades	 distribuidas	 en	 torno	 a	 la	 “Ciudad	 Autónoma	 de	 Buenos	 Aires”,	 que
funcionan	como	pequeñas	sucursales	de	la	vida	capitalina.

La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 funcionan	 como	 ciudades-dormitorio	 para	 empresarios,
profesionales,	empleados	y	obreros,	que	se	trasladan	todos	los	días	al	centro	para	ejercer
sus	actividades.	Otras	 concentran	 servicios	e	 industrias	que	alimentan	 la	enorme	 red	de
consumidores	 que	 nuclea	 el	movimiento	 de	 casi	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 actividad
económica	de	la	Argentina,	en	una	extensión	geográfica	que	no	supera	el	cinco	por	ciento
de	su	territorio.

La	crónica	describía	 los	detalles	con	minuciosidad:	“el	extraño	asesinato	del	matrimonio,
ocurrido	 en	 horas	 de	 la	 madrugada	 de	 ayer	 en	 el	 paradisíaco	 country	 Siete	 Lagos	 del
partido	de	Tigre	en	la	zona	norte	del	Gran	Buenos	Aires	ha	conmocionado	a	sus	vecinos	y
ha	 dejado	 prácticamente	 sin	 pistas	 a	 los	 investigadores	 que,	 en	 gran	 número,	 han	 sido
asignados	 a	 la	 causa	 por	 el	 propio	 gobernador	 de	 la	 Provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 Felipe
Astori	 quien,	 por	 ser	 vecino	 de	 la	 zona,	 junto	 con	 su	 esposa,	 mantenían	 una	 profunda
amistad	 con	 los	 Azzarini,	 al	 punto	 que,	 con	 frecuencia,	 ambas	 parejas	 disfrutaban	 de
paseos	en	el	yate	del	gobernador	por	el	Delta	del	Tigre.”

“La	perplejidad	de	los	investigadores	se	debe	principalmente	a	tres	factores:	a)	la	ausencia



de	otros	signos	de	violencia;	b)	que	los	atacantes	no	se	llevaron	ningún	objeto	de	valor;	y	c)
el	trato	diferencial	que	habrían	recibido	las	víctimas	por	parte	de	sus	asesinos.	En	efecto,
María	Laura	Fernández,	 la	 esposa	de	Octavio	Azzarini	 apareció	muerta	 en	 su	 lecho,	 con
una	sonrisa	en	su	rostro	y	sin	signos	de	haber	sido	atacada,	golpeada	o	violentada	en	modo
alguno.	El	cadáver	de	Octavio	Azzarini,	en	cambio,	fue	encontrado	en	el	centro	del	enorme
living	 de	 la	 exclusiva	 mansión	 de	 600m2,	 aplastado	 y	 atravesado	 por	 las	 puntas	 de	 la
enorme	y	pesada	araña	que	iluminaba	el	lugar.”

La	crónica	proseguía	destacando	que	otro	factor	de	intriga	en	la	investigación	era	que	los
hijos	de	la	pareja,	que	dormían	también	en	la	casa,	nada	habían	escuchado.	Maximiliano	de
dieciséis	años,	Candela	de	trece	e	Ignacio	de	diez	años	solo	se	dieron	cuenta	de	la	tragedia
al	 levantarse	 en	 la	 mañana	 cuando	 fueron	 a	 despertar	 a	 su	 madre	 luego	 de	 que	 no
respondiera	 a	 sus	 llamados.	 Después	 de	 encontrarla	muerta	 en	 su	 dormitorio,	 corrieron
por	 la	casa	para	ubicar	a	 su	padre	pero	 se	 tropezaron	con	 la	 imagen	que	completaba	el
dantesco	escenario	en	el	centro	de	la	enorme	mansión.

A	Gerardo,	el	 impacto	mediático	del	caso	 le	 trajo	 recuerdos	poco	gratos.	No	pudo	evitar
relacionarlo	con	el	asesinato	que	motivó	 su	 salida	de	 la	 “maldita	policía”,	 rótulo	popular
con	el	que	se	mencionaba	a	la	policía	bonaerense.

Un	domingo	de	octubre	de	2007,	un	reconocido	fiscal	de	Escobar,	con	el	que	había	resuelto
muchos	 casos	 y	 había	 tejido	 una	 gran	 amistad,	 lo	 había	 llamado	 para	 que	 fuera
urgentemente	hasta	la	casa	de	su	hermana	Ana	María,	que	vivía	en	un	exclusivo	barrio	de
esa	 ciudad.	 Llorando,	 el	 fiscal	 le	 contó	 que	 su	 hermana	 había	 fallecido	 en	 un	 accidente
hogareño,	al	caerse	y	rodar	por	las	escaleras	de	su	casa.	Le	dijo	que	lo	necesitaba	para	que
sacara	 a	 los	 policías,	 y	 a	 los	 peritos	 judiciales	 que,	 sin	 respetar	 el	 dolor	 de	 la	 familia,
pretendían	convertir	el	lugar	en	un	circo.

—	 ¡Pobrecita!,	 así	 la	 encontró	 su	marido,	 toda	golpeada	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 cuando	 él
regresó	—,	 le	 dijo	 entre	 sollozos.	 Y	 allí	 había	 ido	Gerardo,	 prestamente,	 en	 ayuda	 de	 su
amigo,	para	ocuparse	de	despejar	la	zona	de	policías,	investigadores	y	curiosos.

El	 cadáver	 de	 aquella	 mujer	 se	 enterró	 al	 día	 siguiente,	 sin	 la	 autopsia	 que	 hubiera
correspondido,	rodeada	del	amor	y	el	dolor	de	los	suyos.

Solo	 quince	 días	 después,	 algunos	 amigos	 y	 familiares	 de	 la	 finada,	 reclamaron	 ante	 la
justicia	 por	 el	 caso.	 La	 causa	 judicial	 se	 inició	 en	 base	 a	 las	 sospechas	 que	 generó	 el
extraño	comportamiento	de	la	familia	de	la	víctima	durante	el	velatorio	y	el	sepelio.

Luego,	 el	 cadáver	 fue	 desenterrado	 y	 sometido	 a	 los	 exámenes	 que	 Gerardo	 había
contribuido	a	evitar,	para	hacer	un	favor	ante	el	dolor	de	un	amigo.	La	autopsia	reveló	que
la	 occisa	 presentaba	 ocho	 impactos	 de	 bala,	 en	 diversas	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 y	 que	 los
disparos	habían	sido	artesanalmente	ocultados	a	la	vista	de	curiosos	durante	el	velatorio.
Era	 esa	 la	 causa	 real	 de	 su	 muerte	 física.	 Y	 esa	 fue	 también	 la	 causa	 del	 despido	 del
comisario	Gerardo	Fuentes	de	la	Policía	Bonaerense.

Por	 sus	 propias	 investigaciones,	 Gerardo	 descubriría	 poco	 después	 que	 la	 sentencia	 de
muerte	había	sido	dispuesta	por	su	propio	hermano	–el	gran	amigo	de	Gerardo-	y	por	un
primo	de	la	víctima.	La	mujer	los	había	amenazado	con	denunciarlos	al	descubrir	que	sus
familiares	 administraban	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 sucio	 de	 drogas,	 relacionado	 con	 el
Cartel	de	Cali.	Las	investigaciones	privadas	del	ex	comisario	demostrarían	más	tarde	que
la	reputada	asociación	de	los	primos	era	también	la	responsable	de	su	eliminación.

—	¡Qué	gran	hijo	de	puta	mi	amigo	el	fiscal!	¡Cómo	me	cagó!	—	pensó	Gerardo.	Recordó	el
llamado	 del	 gobernador	 Astori,	 que	 por	 ese	 entonces	 era	 Ministro	 de	 Seguridad	 en	 la



Provincia	de	Buenos	Aires,	el	día	que	lo	echaron.

—	 Te	 conozco	 bien,	 Gerardo	 y	 sé	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 ver	 con	 este	 asunto,	 pero	 la
enorme	presión	mediática	no	me	deja	 alternativa	—	 le	había	dicho	 el	 ahora	gobernador.
Fue	la	última	vez	que	dialogaron.

Gerardo	cerró	el	diario	y	mientras	apuraba	el	último	sorbo	de	café,	llamó	por	teléfono	a	su
discípulo	 y	 amigo,	 el	 comisario	 de	 la	 policía	 bonaerense	 Esteban	 Guastavino	 que	 ahora
ocupaba	la	Superintendencia	de	Investigaciones	Criminales.

Volvió	a	abrir	el	diario,	y	mientras	escuchaba	el	ring	de	su	llamado	al	teléfono	celular	del
Superintendente,	 siguió	 hojeándolo.	 La	 profusión	 de	 notas	 dedicadas	 al	 asesinato	 de	 los
Azzarini	incluían	una	gran	infografía	que,	en	su	sector	izquierdo,	tenía	un	croquis	de	planta
de	 la	 mansión	 donde	 había	 ocurrido	 el	 crimen,	 y	 en	 su	 sector	 derecho,	 traía	 sendas
ampliaciones,	 tanto	de	 la	alcoba	matrimonial,	donde	había	sido	encontrado	el	cuerpo	sin
vida	de	 la	 señora	María	Laura	Azzarini,	 como	de	 la	 sala,	donde	su	esposo	Octavio	había
muerto	atravesado	por	las	puntiagudas	flechas	metálicas	de	la	araña.

Un	 pequeño	 recuadro	 a	 la	 derecha,	 debajo	 de	 la	 infografía,	 le	 llamó	 la	 atención.	 Un
reconocido	 psicólogo	 infantil	 advertía	 sobre	 el	 riesgo	 psicológico	 que	 entrañaba	 esa
traumática	muerte	 para	 los	 niños	 Azzarini,	 y	 reclamaba	 que	 las	 agencias	 del	 Estado	 se
ocuparan	del	caso	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Mientras	leía	absorto,	la	voz	del	Superintendente	lo	volvió	a	conectar	con	la	realidad	que	lo
circundaba.

La	 espaciosa	 cocina,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 la	 casa,	 reflejaba	 el	 gusto	 de	Nené,	 su	 ex
esposa,	 quien	 -cansada	 del	 desorden	 de	 la	 vida	 policial	 de	 Gerardo,	 la	 inexistencia	 de
horarios	y	su	falta	de	compromiso	con	la	vida	familiar-	había	partido	un	par	de	años	antes,
para	entregarse	al	tierno	amor	de	un	médico	viudo	de	Chivilcoy,	su	pueblo	natal.	Junto	con
ella	se	llevó	a	su	niña	más	pequeña,	ya	adolescente.

La	 crisis	 desatada	 por	 su	 intempestiva	 salida	 de	 la	 fuerza	 policial	 había	 terminado	 de
mellar	 esa	 relación,	 que	 igualmente	 languideció,	 durante	 muchos	 años,	 hasta	 que	 ella
encontró	una	salida	en	brazos	de	aquel	médico,	y	se	 fue	con	su	hija	menor.	 Junto	a	ellas
emigraron	 de	 esa	 casa	 todos	 los	 vestigios	 de	 amor	 que	 el	 duro	 comisario	 era	 capaz	 de
entregar.

Desde	 entonces,	 la	 soledad	 había	 inundado	 esa	 casa,	 que	 Gerardo	 se	 empeñaba	 en
mantener,	 pese	 a	 sus	 exageradas	 dimensiones.	 La	 habían	 planificado	 y	 construido	 con
Nené,	 en	el	mismo	barrio	en	el	que	habían	crecido,	pensando	en	 la	 comodidad	para	 sus
cuatro	 hijos.	 Cuando	 finalmente	 pudieron	 terminarla,	 los	 vecinos	 habían	 empezado	 a
llamarla	“la	mansión	del	comisario”.

Gerardo	solía	utilizar	la	casa	los	fines	de	semana	para	reuniones	de	trabajo.	Allí	reunía	a
“los	 muchachos”	 que	 integraban	 su	 nueva	 empresa.	 También	 allí	 se	 planificaban	 las
operaciones	más	 importantes	 y	 se	producía	el	 reparto	de	dinero,	 entre	 sus	participantes
destacados.

—¿Quién	habla?	—	dijo	ya	con	tono	molesto	el	Superintendente,	que	por	cierto,	no	estaba
acostumbrado	a	esperas	de	índole	alguna.

—	Hola	querido,	te	habla	Gerardo	Fuentes,	disculpa	la	demora,	pero	me	quedé	absorto	con
esta	noticia	de	los	Azzarini,	supongo	que	estás	sin	dormir	y	metido	de	lleno	en	este	caso.	Te
envidio…	 —	 arrancó	 apurado,	 tratando	 de	 disimular	 su	 distracción,	 como	 si	 su	 amigo
estuviera	espiándolo	en	la	distancia.



—	Podrías	dejarme	saludarte	y	detenerte	para	recuperar	el	aliento.	¡qué	excitación!	—	lo
interrumpió	 el	 Superintendente.	 —	 Como	 supones	 bien,	 estoy	 a	 cargo	 del	 caso	 y,
lamentablemente,	esta	vez	los	periodistas	no	mienten,	estamos	en	pelotas,	no	entendemos
qué	 pasó.	 Pero	 ¿sabes	 algo,	 tienes	 alguna	 pista?	 ¿es	 por	 eso	 tu	 llamada	 a	 esta	 hora?
¿Conocías	a	los	Azzarini?	—	interrogó	el	funcionario	policial	recuperando	el	rol	en	el	que	se
sentía	más	cómodo.

—	No,	nada	que	ver,	pero	no	puedo	con	el	vicio,	y	me	parece	a	priori,	uno	de	los	casos	más
apasionantes	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 Aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 puedo	 aparecer
públicamente	 porque	 te	 traería	 problemas,	 me	 encantaría	 estar	 involucrado	 y	 hacerte
todos	los	aportes	que	pueda,	desde	las	sombras	por	supuesto	—	respondió	Gerardo.

—	Ven	a	verme	esta	tarde	—	replicó	el	Superintendente	—	y	te	muestro	lo	poco	que	tengo.
Seguramente	tu	experiencia	y	tu	ayuda	me	serán	muy	necesarias	—.

Gerardo	lo	saludó,	colgó	el	teléfono	y	apuró	el	último	sorbo	de	su	enorme	taza	de	café.	Se
quedó	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 azul	 y	 amarillo	 de	 su	 taza.	 Parecía	 estar	 leyendo
detenidamente.	Las	letras	desfilaban	ante	sus	ojos:	“Club	Atlético	Boca	Juniors	–	Café	para
un	multicampeón	de	América	 y	del	mundo”,	pero	esta	 vez	no	 tenían	 sentido	para	él.	No
estaba	pensando	en	eso.	El	nervioso	tamborilleo	de	sus	dedos	sobre	la	taza	denotaba	una
gran	 ansiedad.	 La	misma	 que	 sentía	 su	 corazón	 de	 fanático	 xeneize,	 que	 habitualmente
palpitaba	de	pasión	futbolera.	Pero	ese	día,	era	otra	la	pasión	que	bullía	en	su	sangre.



II

La	amistad,	el	interés	y	el	dolor...

-	Año	2014	-
El	vuelo	1828	de	American	Airlines	estaba	listo	en	la	terminal	D	del	Fort	Worth	Airport	de
Dallas	 para	 iniciar	 su	 servicio,	 con	 escala	 en	Miami,	 hacia	Buenos	Aires,	 con	horario	 de
partida	 a	 las	 19.05.	 Steve	 Mc	 Gowan,	 en	 el	 asiento	 3B,	 estaba	 tan	 sumergido	 en	 sus
cavilaciones,	 que	 la	 voz	 de	 la	 atractiva	 morena	 que	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 él	 lo
sobresaltó.

—	 May	 I?	—	 le	 dijo	 indicando	 con	 su	 mano	 que	 quería	 ubicarse	 en	 el	 asiento	 de	 la
ventanilla.

Con	cierto	fastidio	porque	había	sido	interrumpido	en	sus	pensamientos	y	recuerdos,	Steve
se	 incorporó	 para	 darle	 paso.	 Su	 caballerosidad	 podía	 más	 que	 el	 disgusto	 por	 la
interrupción,	pese	a	que	entendía	que	el	amplio	corredor	disponible	entre	asientos	de	 la
lujosa	primera	clase	de	ese	vuelo	permitía	el	paso	de	aquella	mujer	con	cierta	comodidad.

Steve	 tuvo	 que	 esperar	 el	 tiempo	que	 a	 la	morocha	 le	 demandó	 ordenar	 su	 cartera	 y	 el
attaché,	antes	de	reubicarse	y	volver	a	sus	preocupaciones.

Hacía	solo	veinticuatro	horas	había	estado	disfrutando	con	sus	nietos	en	Colorado	Spring.
Recordó	 la	 cara	 regordeta	 del	 pequeño	Nash	 que	 le	 pedía	 ayuda.	 El	 niño,	 con	 sus	 tres
añitos,	no	lograba	desliarse	de	las	riendas	del	maravilloso	caballo	eléctrico	que	su	abuelo
le	había	regalado	el	día	anterior	por	su	cumpleaños.

Steve	 aparentaba	 diez	 años	 menos	 que	 los	 sesenta	 que	 delataba	 su	 pasaporte.	 Su	 aire
intelectual	 denotaba	 una	 mezcla	 de	 laborioso	 ingeniero	 de	 la	 NASA	 con	 meticuloso
profesor	 del	MIT.	 Y	 no	 era	 casualidad,	 había	 pasado	 en	 su	 juventud	 por	 ambos	 ámbitos
laborales	 para	 adquirir	 el	 know-how	 que	 lo	 catapultaría	 al	 lugar	 de	 prestigio	 que
finalmente	 obtendría	 como	 socio	 fundador	 y	 principal	 ejecutivo	 de	 la	 Tech-Children´s
Happyness,	o	TCH	Corporation,	como	ahora	era	mundialmente	reconocida.

Steve	Mc	Gowan	había	participado	fugazmente	del	proyecto	APPLE	que	revolucionaría	el
mundo	de	la	computación	y	la	electrónica,	con	apenas	23	años,	junto	a	otros	dos	célebres
Steves:	 Steve	 Jobs	 y	 Steve	 Wozniak.	 Éstos	 se	 habían	 convertido	 en	 personalidades
reconocidas	a	nivel	mundial	por	la	revolución	tecnológica	que	protagonizaron	logrando	la
popularización	de	la	PC.

En	 esa	 etapa,	 Mc	 Gowan	 había	 logrado	 los	 conocimientos	 técnicos	 necesarios	 para
aplicarlos	luego	en	la	actividad	que	más	le	gustaba:	proveer	felicidad	a	los	niños,	creando	y
fabricando	 sofisticados	 juguetes	 electrónicos	 que	 rápidamente	 empezaron	 a	 volverse
populares	generando	una	impresionante	corriente	de	pedidos.

Esos	 juguetes	 producidos	 por	 la	TCH	Corporation	 estuvieron	 inicialmente	 destinados	 al
mercado	estadounidense,	pero	en	un	par	de	años	se	extendieron	como	una	mancha	voraz
hacia	los	principales	mercados	de	los	países	europeos.	Ahora,	después	de	casi	dos	décadas
de	 operaciones,	 la	 empresa	 se	 había	 expandido	 de	 tal	 forma	 que	 la	 Corporación	 TCH,
solamente	 en	 su	 división	 principal	 de	 juguetes	 electrónicos,	 ocupaba	 ciento	 dos	 mil



trescientas	ocho	personas	en	todo	el	mundo.

Steve	 recordaba	 esa	 cifra	 de	 empleados	 –	 que	 a	 él	 mismo	 lo	 había	 impresionado	 -	 del
informe	 que	 había	 tenido	 que	 presentar	 la	 última	 semana	 ante	 la	 Junta	 Global	 de
Directores	de	la	TCH,	en	la	que	anunció	la	inminente	ampliación	de	capital	de	la	compañía,
sobre	 la	 base	 de	 las	 necesidades	 de	 inversión	 que	 demandaría	 la	 última	 fase	 de
investigación	y	la	inminente	producción	del	nuevo	chip	CHIG3001,	que	sería	en	pocos	días
más	el	nuevo	anuncio	revolucionario	de	la	empresa.

—	CHIG3001,	 se	 dijo	 mientras	 se	 frotaba	 nerviosamente	 las	 manos.	 Sintió	 que	 un	 frío
profundo	corría	por	sus	venas.	Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	aquella	calurosa	tarde
de	agosto	en	 la	que	 terminó	de	dar	 forma	al	prototipo	del	CHIG0001	en	aquel	garaje	de
Palo	Alto,	California,	que	estaba	destinado	a	ser	el	corazón	tecnológico	de	los	dispositivos
de	control	de	los	juguetes	que	luego	empezaría	a	fabricar	artesanalmente	junto	a	su	socio
George	Hardwick.

Desde	 su	 complicidad	 estudiantil	 con	 George,	 él	 había	 descubierto	 que	 era	 su
complemento	ideal	para	una	moderna	y	efectiva	división	laboral.	Steve	planificaba,	ambos
construían	 o	 ejecutaban,	 y	 George	 hacía	 el	 marketing	 correspondiente;	 tanto	 para
conseguir	novias,	como	para	las	tareas	de	investigación	y	desarrollo	que	sus	estudios	o	sus
trabajos	les	demandaran.

Ambos	habían	nacido	en	Brooklyn,	New	York,	 y	asistieron	 juntos	a	 la	escuela	pública	en
Freeport,	Long	Island,	donde	se	graduaron	en	bachillerato	en	el	año	1971.	Recibieron	su
diploma	 superior	 en	 el	 Yale	 College	 en	 1975	 y	 estudiaron	 psicología,	 lingüística	 e
informática	como	parte	de	una	licenciatura	interdisciplinar	en	Cibernética.	Siempre	juntos.
Posteriormente	 cursaron	 un	MBA	 en	 la	 Sloan	 School	 of	Management	 del	MIT	 (Instituto
Tecnológico	de	Massachusetts),	en	Cambridge.

En	toda	esa	trayectoria	estudiantil	habían	consolidado	una	unión	que	permitiría	desarrollar
una	 sólida	 base	 tanto	 para	 la	 construcción	 de	 su	 exitosa	 corporación,	 como	 para	 el
desarrollo	de	una	feliz	trayectoria	en	su	propia	vida	personal.

Ambos	 amigos	 y	 socios	 se	 complementaban	 tanto	 que	 llegaron	 incluso	 a	 acordar	 la
celebración	 de	 una	 boda	 conjunta	 con	Michelle	 Jordan	 y	Barbara	Baggaley,	 también	 dos
buenas	 amigas,	 que	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 encontrar	 a	 aquellas	 dos	 personas,	 buenas	 y
exitosas;	Steve	y	George	respectivamente.

—	CHIG	—	se	dijo	Steve,	saboreando	cada	letra	de	la	sigla.

—	Children’s	Globalization	—	pensó,	esa	era	la	frase	que	tras	borronear	una	larga	lista	en
aquel	garage	californiano	había	decidido	adoptar	para	armar	el	prefijo	que	identificaría	a
todos	y	cada	uno	de	sus	ingeniosos	diseños	tecnológicos.

En	 aquella	 época,	 casi	 nadie	 utilizaba	 todavía	 la	 palabra	 globalización,	 que	 hoy	 repiten
huecamente	 los	 políticos	 para	 justificar	 sus	 ineficiencias	 y	 los	 alumnos	 que	 intentan
comprender	 las	dificultades	que	 les	esperan	en	su	 futuro	próximo.	Sin	embargo	 la	visión
estratégica	 de	 Steve	 le	 hizo	 prever	 que	 la	 inminente	 onda	 de	 globalización	 era	 parte
inevitable	del	futuro	que	preveía	para	los	niños	a	los	que	quería	satisfacer	con	sus	juguetes
electrónicos.

El	avión	ya	carreteaba	por	la	pista	para	despegar,	cuando	otro	recuerdo	apareció	como	un
rayo	y	se	adueñó	de	su	mente:	la	convención	anual	de	innovadores	2003	Innovation	Forum,
en	Los	Angeles,	en	la	que	presentaba	la	muñeca	Seaseyes	o	CHIG1208	según	su	código	de
fabricación.

Aquella	 lejana	 noche,	 tras	 la	 presentación	 del	 nuevo	 producto,	 se	 había	 sentido



extrañamente	 eufórico.	 Y	 la	 euforia	 no	 era	 precisamente	 una	 de	 sus	 características
personales,	pero	esa	noche,	realmente	tenía	muy	buenas	razones.

Acababa	de	presentar	una	maravilla	electrónica	que	culminó	con	toda	la	concurrencia	de
pie	aplaudiendo	a	rabiar	por	5	minutos	y,	eso,	realmente	 lo	había	disfrutado.	Pero	 lo	que
realmente	 lo	había	 llevado	a	un	estado	de	excitación	suprema,	fue	 la	entonces	 inminente
puesta	en	marcha	de	la	tercera	generación	del	procesador	de	sus	 juguetes,	el	CHIG2000
que	sería	el	nuevo	corazón	tecnológico	de	sus	futuras	creaciones.	Aquella	noche,	una	parte
importante	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 efervescente,	 se	 debía	 a	 que	 ya	 podía	 presentir	 la
conmoción	que	el	anuncio	crearía	en	la	industria	electrónica	y	también	en	la	de	fabricación
de	juguetes.

Las	pruebas	de	laboratorio	habían	demostrado	que	el	CHIG2000	era	capaz	de	interpretar
los	deseos	implícitos	en	la	voz	de	los	niños,	incluso	aquellos	que	no	eran	conscientes	para
ellos.

En	las	pruebas	realizadas,	un	niño	de	8	años	había	estallado	en	llanto	ante	la	presencia	de
uno	de	estos	prototipos,	y	contra	la	opinión	de	los	sicólogos	y	especialistas	del	laboratorio,
la	melosa	voz	del	prototipo	 insistía	en	señalar	que	el	niño	asociaba	su	 forma	exterior	de
tortuga	con	un	juguete	que	sus	padres	habían	arrojado	a	la	basura	cuando	él	tenía	solo	dos
años.

Las	sofisticadas	pruebas	de	 laboratorio	y,	 finalmente,	 la	autorizada	voz	de	 los	padres	del
niño	 confirmaron	 el	 diagnóstico:	 el	 día	 en	 que	 el	 pequeño	 festejaba	 su	 segundo
cumpleaños,	 un	 cachorro	 que	 habían	 incorporado	 a	 la	 familia	 destrozó	 un	 juguete	 con
forma	de	tortuga	y	ellos	se	vieron	obligados	a	tirarla.	Solo	entonces	sus	padres	se	habían
dado	cuenta	de	la	importancia	que	ese	juguete	tenía	para	el	niño…	pero	ya	era	tarde,	dijo
acongojada	la	madre	del	pequeño.

Esas	 pruebas	 habían	 sido	 la	 llave	 de	 apertura	 a	 un	 mundo	 nuevo	 para	 la	 Corporación,
ahora	centrado	en	la	 interacción	entre	la	electrónica	y	 la	mente	humana.	Un	camino	que
había	estado	plagado	de	vicisitudes,	de	momentos	de	dudas.	Dudas	 tecnológicas	y	dudas
morales.	 ¿Hasta	 dónde	 sus	 dispositivos	 podían	 modificar	 o	 condicionar	 actitudes	 de	 los
seres	humanos?	¿Dónde	estaba	el	límite?

—	May	I?	—	nuevamente	la	imponente	morocha	quebraba	la	secuencia	de	sus	recuerdos.

Steve	 levantó	su	cabeza	con	fastidio	y	esta	vez	solo	se	 limitó	a	encoger	sus	piernas	para
que	ella	 pasara.	Sin	 embargo	no	pudo	evitar	 fijar	 su	mirada	 en	 aquel	 trasero	 redondo	 y
perfecto	que	el	ajustado	pantalón	dejaba	percibir	en	toda	su	dimensión.

Tras	esa	leve	distracción,	Steve	volvió	a	bucear	en	su	mente	para	recordar	aquella	gloriosa
noche	de	Los	Angeles.	Habían	pasado	ya	once	años	y	dos	meses.

Su	socio	George	se	había	ocupado	de	organizar	una	cena	que	venía	bien	para	celebrar	su
gran	victoria	de	esa	 tarde,	 reuniendo	a	 jóvenes	 líderes	de	 la	 industria	electrónica,	en	un
exclusivo	salón	del	Holiday	Inn	Burbank	Media	Center.

—	Octavio	—	dijo	el	apuesto	joven	latino	que	se	encontraba	sentado	a	su	derecha,	mientras
extendía	 una	 mano	 para	 saludarlo	 y,	 con	 la	 otra,	 extraía	 de	 su	 billetera	 una	 tarjeta	 de
identificación	personal	que	puso	en	la	mano	libre	de	Steve.

Octavio	 Azzarini,	 Jefe	 de	 Desarrollo	 e	 Innovación,	 División	 Latinoamericana	 de	 GSO
Electrónica,	rezaba	la	tarjeta	de	presentación.

—	 Quedé	 realmente	 impresionado	 con	 tu	 demostración	 de	 hoy,	 Steve	 —	 le	 dijo	 casi
susurrando	en	medio	del	 rumor	de	 la	conversación	de	 los	otros	comensales.	—	Creo	que



hace	 años	 que	 nada	me	 llega	 de	 esta	manera,	 conmoviendo	mi	mente	 y	 mi	 corazón	 en
forma	simultánea	—.	Octavio	Azzarini	parecía	incontenible.

—	Debo	admitir	que	la	distancia	de	mi	familia	y	la	cantidad	de	días	sin	ver	a	mis	pequeños,
me	 han	 reblandecido	 un	 poco	 y,	 seguramente,	 eso	 me	 lleva	 a	 emocionarme	 fácilmente,
pero	siempre	me	impactó	la	forma	en	que	TCH	logra	interpretar	los	deseos	de	los	niños.	Al
menos	mis	dos	hijos	no	 logran	entusiasmarse	con	otro	tipo	de	 juguetes.	Ahora	bien,	esta
demostración	 que	 acabas	 de	 hacer	 supera	 todo	 lo	 conocido	 hasta	 hoy,	 ¿realmente	 esa
muñeca	interpreta	lo	que	los	niños	desean?	—.

—	Obviamente	solo	en	un	entorno	limitado	de	ocho	mil	ciento	noventa	y	dos	posibilidades.
Por	ahora	—,	respondió	Steve.	—	Este	prototipo	es	un	modelo	que	anticipa	otros,	que	serán
mucho	 más	 potentes.	 Igualmente,	 hemos	 descubierto	 en	 nuestros	 laboratorios,	 que	 el
mundo	de	los	niños	menores	a	diez	años	administra	un	número	máximo	de	mil	doscientas
treinta	y	dos	opciones	de	decisión	en	un	56,5	%	de	los	niños,	en	tanto	que	un	32%	supera
esa	cantidad	y	llega	a	un	universo	de	opciones	de	cinco	mil	ochocientos	cuarenta;	otro	8%
puede	llegar	al	número	de	posibilidades	máximas	que	cubrimos,	y	solo	un	4%	excede	las
ocho	mil	ciento	noventa	y	dos	posibilidades	de	opciones	diferentes	de	decisión	—.

Ahora	 Steve	 se	 había	 entusiasmado	 y	 había	 logrado	 acallar	 a	 los	 veinte	 comensales
sentados	en	torno	a	la	mesa,	que	seguían	sus	palabras	con	total	atención.

—	 No	 obstante,	 debes	 considerar	 que,	 como	 nuestros	 modelos	 tienen	 capacidad
inteligente,	 difícilmente	 ese	 número	 se	 supere	 ya	 que	 memorizan	 las	 opciones	 más
frecuentes	 y	 en	 base	 a	 ellas	 organizan	 tablas	 dinámicas	 que	 les	 permiten	 un
autoaprendizaje	de	la	lógica	que	sigue	cada	niño	—.

En	poco	más	de	una	hora	de	conversación,	Octavio	y	Steve	llegaron	esa	noche	a	eliminar
todas	las	diferencias	culturales,	sociales	y	económicas	de	sus	orígenes	y	de	sus	entornos;	y
en	 una	 extraña	 mezcla	 de	 atracción	 intelectual-competencia-fraternidad,	 que	 tan	 bien
manejaban	ambos	en	sus	relaciones	profesionales,	 lograron	-en	medio	del	tumulto	de	esa
reunión-	instalar	un	microcosmos	que	sería	el	punto	de	partida	para	una	profunda	amistad.

—	¡Pobre	Octavio!	—	pensó	Steve

—	¿Me	permite?	—	dijo	la	morena,	que	regresaba	del	baño,	a	juzgar	por	el	suave	perfume
que	embriagó	momentáneamente	a	Steve,	volviendo	a	interrumpir	sus	pensamientos.

Pero	 ya	 no	 le	 permitiría	 retomarlos.	—	Bellos	 zapatos,	 le	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 cómplice,
mirando	los	cómodos	zapatos	que	Steve	utilizaba	para	sus	viajes.

—	Disculpe	—	prosiguió,	—	Pero	no	puedo	con	mi	pasión	por	los	zapatos	masculinos.	Creo
que	 de	 niña	 ya	 me	 entretenía,	 durante	 horas,	 atando	 y	 desatando	 los	 cordones	 de	 los
zapatos	de	mi	padre	—.

Ese	 fue	 el	 inicio	 de	 una	 conversación	 que	 impediría	 que	 Steve	 siguiera	 cavilando	 y
extrayendo	recuerdos	que	 la	velocidad	de	su	vida	había	 ido	ocultando,	pero	estaban	allí,
frescos	y	a	su	alcance.	Solo	necesitaba	que	la	morena	lo	dejara	en	paz…	pero	no	fue	lo	que
sucedió.

Tras	 un	 comienzo	 frío	 de	 la	 conversación,	 la	 dulzura	 en	 la	 voz	 de	 Mercedes	 había	 ido
quebrando	la	resistencia	inicial	de	Steve,	y	luego	de	ese	diálogo	inicial,	llegaron	a	conocer
tanto	uno	del	otro,	que	ya	no	dejarían	de	charlar	durante	el	viaje,	salvo	en	un	intervalo	de
cuarenta	minutos	en	los	que	Mercedes	durmió,	antes	de	que	les	sirvieran	el	desayuno.

En	ese	breve	tiempo	sin	distracciones,	Steve	revivió	los	momentos	de	aquel	viaje	inicial	a
Buenos	Aires	para	asociar	a	los	Azzarini	a	su	proyecto	revolucionario.	Una	semana	le	llevó



convencer	a	Octavio	y	su	esposa	de	las	bondades	de	involucrar	a	su	familia	en	sus	planes.
No	 obstante,	 no	 fue	 una	 semana	 dura.	 Pudo	 conocer	 esa	 gran	 ciudad	más	 europea	 que
latinoamericana	y,	en	la	agradable	compañía	de	María	Laura	y	Octavio,	logró	recorrer	los
lugares	más	bellos	y	elegantes	de	esa	Buenos	Aires	que	peleaba	por	integrarse	al	primer
mundo	del	que	sus	habitantes	siempre	se	sintieron	parte.

Recordaba	particularmente	aquel	paseo	por	el	Delta,	ese	conjunto	de	islas	e	islotes	de	un
verde	 intenso,	 recortadas	 por	 arroyos,	 riachos	 y	 ríos	 de	 un	 marrón,	 también	 intenso,	 a
bordo	 del	 yate	 lujoso	 de	 un	 político	 joven	 del	 Partido	 Justicialista,	 que	 -según	 le	 había
comentado	 Octavio-	 además	 de	 un	 gran	 amigo,	 era	 una	 gran	 persona.	 Pero	 lo	 más
interesante	 era	 que	 –según	 su	 amigo-	 tenía	 un	 futuro	 promisorio	 en	 la	 política	 local,	 al
punto	que	muchos	empresarios	amigos	 tenían	grandes	esperanzas	de	que	pudiera	 llegar
incluso	a	la	presidencia	de	la	Argentina.

Recordaba	a	Felipe,	ese	joven	político,	como	alguien	jovial,	muy	alegre	y	agradable.	Aquel
día	lo	había	atiborrado	de	información	sobre	la	tumultuosa	vida	interna	del	Justicialismo,	el
partido	político	que	manejaba	los	hilos	del	poder	en	un	país	tan	apasionante	como	errático.

Luego	de	aquel	viaje,	Steve	había	podido	seguir	solo	esporádicamente	la	política	argentina,
ya	que	aunque	lo	había	intentado,	la	velocidad	e	imprevisibilidad	de	los	acontecimientos	en
ese	 país	 requerirían	 al	 menos	 de	 un	 par	 de	 horas	 diarias	 de	 lectura	 de	 noticias	 por
Internet,	 incluyendo	notas	de	analistas	que	ayudaran	en	su	comprensión.	Por	mucho	que
Steve	quisiera	a	sus	amigos	argentinos	no	disponía	de	ese	tiempo.

Sin	 embargo,	 además	 de	 la	 visita	 que	Octavio	 y	 Felipe	Astori	 le	 habían	 hecho	 un	 fin	 de
semana	de	2007	en	Colorado	Spring,	muchas	veces	había	detenido	su	trajinar	diario	para
bucear	en	 la	web	sobre	 la	situación	argentina	y,	particularmente,	sobre	aquellas	noticias
que	hablaban	de	la	buena	y	ascendente	trayectoria	política	de	Felipe,	que	había	llegado	a
convertirse	 en	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia	más	 grande	 e	 importante	 del	 país,	 Buenos
Aires.

—	Es	paradójico	—	pensó	Steve,	—	 ahora	Felipe	Astori	 en	 su	 rol	 de	 gobernador,	 deberá
ocuparse	de	que	sus	fuerzas	policiales	investiguen	y	esclarezcan	el	extraño	asesinato	de	su
amigo	Octavio	—.

Mercedes	tocó	suavemente	su	mano	y	Steve	se	sobresaltó.	—	Perdón	—	dijo	la	morena,	—
no	sabía	si	estabas	dormido,	o	muy	concentrado,	o	en	un	estado	espiritual	de	meditación,
pero	te	ví	sonreír	primero	y	luego	observé	un	extraño	rictus	de	dolor	en	tu	rostro,	que	me
impulsó	a	 intentar	desconectarte	del	 lugar	a	donde	habías	 ido	con	tu	mente.	Espero	que
me	perdones	—.

—	Estaba	recordando	bellos	momentos	que	viví	en	tu	Buenos	Aires	—	le	dijo.

Ella	 ya	 le	había	contado	de	 toda	 su	vida	en	Argentina,	que	había	 interrumpido	dos	años
antes	 para	 instalarse	 en	 Houston,	 Texas,	 tras	 su	 matrimonio	 con	 un	 exitoso	 abogado
argentino	que	había	 logrado	 insertarse	 en	 el	 negocio	petrolero	 y	 se	había	 convertido	 en
miembro	del	directorio	de	la	Falcon	Oil	&	Gas,	una	conocida	petrolera	internacional.

Mercedes	 era	 también	 abogada,	 especializada	 en	 derecho	 penal	 y	 estaba	 asociada	 a	 un
prestigioso	 estudio	 de	 Buenos	 Aires,	 hasta	 que,	 por	 una	 cuestión	 fortuita,	 debió	 litigar
contra	 la	 empresa	 petrolera	 que	 había	 hecho	 un	 intento	 infructuoso	 y	 fraudulento	 de
inversión	en	Argentina.	Allí	conoció	a	su	esposo.	En	poco	tiempo	se	casaron,	y	con	sus	37
años,	ella	había	abandonado	todo	para	acompañarlo.

Lamentablemente,	 su	 esposo	 había	 fallecido	 en	 un	 extraño	 incidente	 en	 Medio	 Oriente
durante	 un	 viaje	 de	 negocios.	 Steve	 recordó	 que	 había	 seguido	 con	 interés	 aquel



acontecimiento	por	los	periódicos.

Los	 medios	 se	 habían	 ocupado	 mucho	 del	 caso	 porque	 en	 ese	 mismo	 avión	 viajaba	 un
negociador	de	paz	israelí	que	había	logrado	acercar	posiciones	con	los	líderes	palestinos.

Mercedes	se	había	encontrado	con	un	giro	inesperado	que	cambió	su	vida.	De	pronto,	se
sintió	sola	y	desamparada	en	una	ciudad	y	un	país	que	le	hacían	sentir	a	cada	paso	que	ni
la	necesitaban,	ni	la	querían	allí.

Por	eso	decidió	regresar	desde	Houston	tras	cerrar	y	vender	su	casa.	Le	contó	también	que
pensaba	abrir	un	estudio	 independiente	en	Buenos	Aires,	pero	quería	aprovechar	 lo	que
había	aprendido	gracias	a	su	esposo,	y	deseaba	ahora	abandonar	el	mundo	complicado	y
oscuro	de	la	Justicia	Penal,	para	dedicarse	a	cuestiones	comerciales.

En	 realidad,	Mercedes	 había	 observado	 -apenas	 se	 sentó	 en	 el	 avión-	 que	 el	 papel	 que
Steve	 usaba	 como	 borrador	 tenía	 el	 logotipo	 de	 TCH	 Corporation.	 Ella	 era	 una	 gran
consumidora	 de	 esos	 productos.	 Mensualmente	 buscaba	 en	 las	 grandes	 tiendas	 las
novedades	 de	TCH	 para	 enviárselas	 al	 pequeño	 hijo	 de	 su	 hermana,	 su	 único	 y	 amado
sobrino.

Al	ver	ese	logotipo	Mercedes	imaginó	que	la	suerte	podía	estar	de	su	parte.	Seguramente,
ese	 apuesto	 hombre	 a	 su	 lado,	 debería	 tener	 cuestiones	 legales	 que	 atender	 en	 Buenos
Aires,	 y	 ella	 estaba	muy	dispuesta	 a	 brindarle	 sus	 servicios.	 Por	 eso,	 intencionadamente
había	iniciado	aquella	conversación.

Por	eso	también	se	interesó	tanto	en	conocer	el	motivo	del	viaje	de	Steve	a	Buenos	Aires
pero,	hasta	este	momento,	él	se	había	mostrado	muy	reservado	al	respecto.

—	Solo	que	esos	bellos	recuerdos	terminaron	en	una	tragedia,	y	ese	es	el	verdadero	motivo
de	mi	viaje	a	tu	país	—	le	dijo	todavía	apesadumbrado	Steve.

No	 supo	bien	por	qué,	 pero	de	pronto	 se	 encontró	hablando	del	 problema	que	 lo	 afligía
como	 si	 estuviera	 ante	 un	 amigo	 de	 toda	 la	 vida.	 Le	 contó	 que	 el	 día	 anterior	 había
dispuesto	 de	 sus	 “cinco	 minutos	 para	 la	 Argentina”,	 como	 él	 llamaba	 al	 tiempo	 que
semanalmente	dedicaba	a	recorrer	las	principales	noticias	políticas	de	un	país	que	lo	había
maravillado.	Así	se	topó	en	la	web	con	las	primeras	planas	de	los	diarios	Clarín	y	Nación
que	daban	cuenta	del	extraño	asesinato	de	sus	entrañables	amigos,	los	Azzarini.

Esa	brutal	noticia	que,	 sin	 intermediarios,	 internet	había	puesto	 intempestivamente	ante
sus	ojos	era	lo	que	lo	había	impulsado	a	este	viaje	inesperado	a	Buenos	Aires

—	Para	 dar	 una	mano	 a	 los	 hijos	 de	mi	 amigo,	 que	 quedaron	 desamparados	—	 sostuvo,
ocultando	parte	de	la	verdad.

En	ese	momento,	el	motor	que	accionaba	los	flaps	del	noble	Airbus	A340-600	de	American
Airlines	hizo	el	clásico	bramido,	que	indicaba	que	la	aeronave	se	encontraba	ya	a	menos	de
mil	metros	 de	 altura.	 El	 piloto	 debía,	 en	 este	 punto,	 ayudar	 a	 las	 turbinas	 ampliando	 la
base	de	sustentación	del	tosco	pájaro	metálico,	para	disminuir	la	velocidad	y	aproximarse	a
la	pista	de	aterrizaje	del	Aeropuerto	Ministro	Pistarini	de	Ezeiza.	A	Steve	 le	maravillaba
observar	 cómo,	 estos	 enormes	 aparatos,	 se	 las	 arreglaban	 para	 vencer	 la	 ley	 de	 la
gravedad,	 pese	 a	 que	 no	 habían	 tenido	 una	 evolución	 similar	 a	 la	 que	 había	 seguido	 la
tecnología	aeroespacial.

Pero	en	este	momento	su	mente	no	estaba	concentrada	en	ese	tipo	de	problemas.

Mercedes	 y	 Steve	 se	 miraron	 largamente.	 El	 recordó,	 ahora	 avergonzado,	 su	 fastidio
inicial.	 Su	 dulzura	 lo	 había	 embriagado	 y	 había	 transformado	 en	 breve	 y	 agradable,	 un
viaje	 que	 amenazaba	 resultarle	 interminable	 en	 ansiedad,	 angustia	 y	 pesadumbre.



Recordando,	añorando…	y	temiendo.

—	No	se	cuánto	 tiempo	estaré	en	Buenos	Aires,	pero	si	necesitara	ubicarte	para	pedirte
algún	 consejo	 profesional	 ¿dónde	 podría	 encontrarte?,	 le	 preguntó	 entre	 ansioso	 y
temeroso,	viendo	que	el	bosque	de	eucaliptus	que	rodea	la	cabecera	norte	del	Aeropuerto
de	 Ezeiza	 -como	 lo	 conocen	 los	 viajeros	 internacionales-	 empezaba	 a	 agigantarse	 en	 la
ventanilla.

—	Justo	 lo	que	esperaba,	 pensó	Mercedes	mientras	 extraía	de	 su	pequeña	 cartera	Louis
Vuitton	una	tarjeta	de	presentación	que	decía:

Dra.	Mónica	Peñalva
Contadora	Pública

Alem	1068	–	Piso	33°	Teléfono	(54	11)	5822	4189
Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires,	República	Argentina

—	¿Me	equivoco,	o	me	dijiste	que	te	llamas	Mercedes,	y	que	eres	abogada?	—	le	dijo	Steve
mirando	extrañado	la	tarjeta.

—	Mi	nombre	es	Mercedes,	y	efectivamente,	soy	abogada.	Esta	tarjeta	es	de	la	empresa	de
mi	 hermana	 Mónica.	 Hasta	 tanto	 me	 instale	 en	 mi	 propia	 oficina,	 atenderé	 allí.	 Pero
permíteme	 que	 te	 agregue	 el	 número	 de	 mi	 teléfono	 celular	 y	 mi	 correo	 electrónico
personal.	Me	encantaría	que	pudiéramos	completar	esta	conversación	casual	e	inconclusa.
Por	mucho	que	te	hayan	mostrado	de	mi	ciudad,	siempre	hay	algún	rincón	exquisito	para
conocer	y	disfrutar	—	le	dijo	sugerentemente.

Tuvo	que	esforzarse	para	completar	su	escritura	en	la	tarjeta,	ya	que	en	ese	momento	el
avión	carreteaba	ya	por	la	pista	del	aeropuerto.

Bajaron	 juntos	 en	 medio	 del	 bullicio	 del	 pasaje	 del	 avión.	 Hablaron	 del	 clima	 y	 de	 las
incomodidades	del	aeropuerto	mientras	esperaban	recoger	su	equipaje	y	 luego,	antes	de
ingresar	 a	 los	 controles	 de	 aduana	 y	 por	 iniciativa	 de	Mercedes,	 se	 despidieron	 con	 un
beso	 en	 la	 mejilla,	 como	 viejos	 amigos	 que	 están	 seguros	 de	 volver	 a	 encontrarse	 muy
pronto.

La	suave	piel	de	Mercedes	era	el	vehículo	perfecto	para	la	fragancia	de	rosas	del	perfume
212	Sexy	de	Carolina	Herrera.	Steve	se	estremeció	en	ese	instante	supremo,	ante	el	primer
contacto	de	dos	cuerpos	que	esperaban	ansiosos	desde	el	momento	mismo	de	su	gestación,
que	las	leyes	del	universo	les	permitieran	encontrarse,	aunque	ellos	todavía	no	lo	supieran.



III

Sedas	y	rosas	para	el	óxido...

-	1998	-
Octavio	se	había	enamorado	profundamente	de	María	Laura	cuando	la	conoció.	Tal	como
se	 la	 veía:	 aniñada	 y	 pura,	 “criada	 entre	 sedas	 y	 rosas	 para	 escapar	 del	 olor	 a	 hierro	 y
óxido	del	mundo	de	su	padre”,	solía	decir	su	madre	para	destacar	todos	los	esfuerzos	que
ella	 había	 realizado	 para	 alejar	 a	 su	 única	 hija	 del	 ambiente	 que	 frecuentaba	 Domingo
Fernández,	el	“rey	de	la	chatarra”,	como	llamaban	a	su	papá	en	el	ambiente	de	la	empresa
estatal	SOMISA,	donde	Domingo	era	reconocido	como	el	más	hábil	empresario	del	sector.

El	olor	a	hierro	y	óxido	que	tanto	molestaba	a	la	señora	Fernández	era,	sin	embargo,	el	que
generaba	 los	 recursos	 cuantiosos	 que	 pagaban	 sedas,	 rosas,	 la	 educación	 bilingüe	 de
María	 Laura	 y	 el	 viaje	 anual	 a	 Europa	 de	 madre	 e	 hija,	 para	 perfeccionar	 su	 inglés	 y
completar	 la	 necesaria	 desintoxicación	 del	 ambiente	 laboral	 de	 su	 padre,	 con	 lo	 que
lograban	una	vida	plena	de	lujos	y	de	todos	los	beneficios	de	pertenecer	a	la	alta	burguesía
argentina.

María	Laura,	Malu	como	la	llamaban	sus	seres	queridos,	había	heredado	físicamente	todas
las	 virtudes	 de	 su	 madre,	 Madeleine	 O´	 Connors	 de	 Fernández,	 solo	 que	 ampliadas	 y
aumentadas.	Eran	dos	bellas	expresiones	del	género	femenino.	Parecidas,	pero	diferentes.
Su	madre	medía	un	metro	cincuenta	y	cuatro,	María	Laura	uno	setenta	y	dos.	Madeleine,	a
sus	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 había	 llegado	 a	 pesar	 cuarenta	 y	 siete	 kilos;	 y	 Malu,	 a	 los
veintidós,	cincuenta	y	siete	kilogramos	muy	bien	distribuidos.

Había	 heredado	 también	 de	 su	 madre	 una	 larga	 cabellera,	 tan	 roja	 y	 rizada	 como
mandaban	sus	genes	irlandeses,	que	eran	el	perfecto	marco	para	un	bello	rostro	de	finas
facciones	 y	 piel	 tersa,	 suave	 y	 transparente.	 Una	 piel	 delicada	 que,	 aunque	 en	 verano
tendía	a	llenarse	de	pecas,	ella	mantenía	espléndida	merced	a	los	trucos	y	al	set	de	cremas
necesarios	 para	 evitarlas	 que	 cada	 septiembre	 su	 hada-madre-Madeleine,	 le	 había
enseñado	a	utilizar.

Sus	ojos	azules,	más	bien	pequeños,	estaban	enmarcados	finamente	en	una	perfecta	ojiva	y
proyectaban	una	rara	luminosidad	que	expresaba,	con	franqueza,	toda	la	bondad	y	dulzura
que	María	Laura	albergaba	en	su	corazón.

Solamente	 sus	 pechos	 resaltaban	 como	 algo	 exagerados	 en	 la	 armonía	 de	 su	 belleza,
debido	 posiblemente	 a	 un	 error	 de	 cálculo	 o	 al	 eterno	 complejo	 de	Madeleine	 que,	 sin
dudar	le	dijo	al	cirujano:

—	 Quiero	 que	 le	 agregue	 una	 libra	 en	 cada	 pecho	 —.	 Ella	 nunca	 había	 soportado	 su
chatura	y	quería	que	su	hija	llevara	como	estandarte	victorioso	“un	par	de	tetas	que	nadie
pueda	evitar	mirar”,	decía.

Esas	tetas	eran	más	propias	de	una	mujer	comehombres,	de	las	tantas	que	circulan	en	la
sociedad	 porteña,	 donde	 cinco	 mil	 dólares	 para	 pagar	 la	 cirugía	 constituyen	 el	 mejor
antídoto	 contra	 la	 soledad.	 Aunque	 luego	 esas	mujeres	 descubran	 que	 los	 hombres	 que
escalan	esas	montañas	de	carne	y	silicona	necesitan	periódicamente	renovar	sus	desafíos,
generando	 un	 pasamanos	 cortoplacista,	 que	 las	 obliga	 a	 también	 periódicas	 nuevas



conquistas,	hasta	que	su	piel	no	les	permite	esconder	más	sus	años	y	deben	conformarse,
consiguiendo	un	compañero	de	ruta	que	pueda	ver	más	allá	del	par	de	tetas	desvencijadas.

Quizá	 por	 la	 desmesura	 de	 sus	 senos,	 tan	 distante	 de	 su	 personalidad	 inocente	 y
bondadosa,	 más	 de	 una	 vez,	 María	 Laura	 había	 tenido	 que	 escapar	 del	 asedio	 de	 los
hombres,	 incluso	de	algún	“viejo	verde”	como	los	 llamaba	Madeleine.	Como	aquel	día	en
que	un	amigo	de	su	padre,	pasado	en	copas,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	seducir	a	la
hija	de	Domingo.

—	Nena,	 yo	 te	 llevo	a	Europa,	 te	 instalo	un	departamento	en	París,	 te	hago	 reina	de	un
imperio,	te	doy	lo	que	quieras	—,	le	había	dicho	en	un	arrebato	de	entusiasmo	y	calentura
aquel	 señor	 apuesto	 y	 cincuentón.	 Pero	 allí	 estaba	 su	 hada-madre	 para	 salvarla	 y
raudamente	 la	 separó	 del	 peligro.	Desde	 ese	 día,	 el	 amigo	de	Domingo,	 desapareció	 del
entorno	de	relaciones	de	la	familia.

Madeleine	no	podía	permitir	que	alguien,	por	más	dinero	que	tuviera,	fuera	a	interferir	en
su	 proyecto.	 Dinero	 no	 era	 lo	 que	 los	 Fernández	 necesitaban.	 Domingo	 sabía	 cómo
generarlo	en	cantidades,	e	incluso,	a	despecho	de	muchos	que	le	envidiaban,	había	logrado
una	buena	inclusión	en	la	alta	sociedad	para	toda	su	familia.

De	 todos	 modos,	 Madeleine	 no	 entendía	 demasiado	 cómo	 alguien	 tan	 tosco	 y	 primario
como	 su	 marido	 lograba	 que	 empresarios	 refinados,	 ministros,	 e	 incluso	 el	 propio
presidente	los	invitaran	a	sus	fiestas.

—	¡Lo	que	puede	el	dinero!	—,	solía	decir	sin	sospechar	que	muchos	de	los	personajes	a	los
que	tanto	admiraba	eran	empleados	en	negro	de	su	marido,	que	mensualmente	recibían	su
“sueldo”	 a	 cambio	 de	 la	 participación	 de	 Domingo	 en	 el	 negocio	 de	 la	 chatarra,	 que
despedía	 olor	 a	 hierro	 y	 óxido,	 pero	 también	 a	 otras	 cuestiones	 con	 peor	 aroma	 y
reputación.

En	el	mundo,	el	pasamanos	del	dinero	de	 la	chatarra,	que	es	uno	de	 los	 insumos	básicos
para	el	funcionamiento	de	los	altos	hornos	siderúrgicos,	es	enorme.	En	Argentina	también.
Una	tonelada	de	hierro	viejo	es	recolectada	por	cirujas	y	cartoneros	y	vendida	luego	a	los
acopiadores	en	un	valor	aproximado	de	treinta	dólares	la	tonelada.	Luego,	sin	otro	costo	ni
proceso	que	una	clasificación	y	empaquetado,	es	vendido	a	las	siderúrgicas	en	trescientos
dólares.

Por	 supuesto,	 toda	esa	diferencia	no	 va	a	parar	 solamente	al	bolsillo	de	 los	 chatarreros.
Existe	una	amplia	red	de	funcionarios	de	las	siderúrgicas	(estatales	y	privadas),	que	recibe
ingresos	proporcionales	a	sus	servicios,	que	van	desde	la	modificación	del	peso	de	la	carga
que	 ingresa	 en	 los	 camiones,	 o	 el	 reconocimiento	 de	 una	 categoría	 diferente	 a	 la	 carga
ingresada,	hasta	–en	el	máximo	nivel-	la	definición	de	quién	será	el	empresario	beneficiado
con	la	compra.	Quien	tiene	ese	circuito	asegurado	tiene	las	llaves	del	paraíso	económico	y
para	 ello	 debe	 dominar	 y	 administrar	 una	 extensa	 red	 de	 corrupción	 y	 dinero	 negro.
Domingo	Fernández	era	ese	hombre.

Después	de	la	privatización	de	la	estatal	SOMISA,	las	cosas	cambiaron	un	poco,	ya	no	los
invitaban	 a	 sus	 fiestas	 ni	 los	 ministros	 ni	 el	 nuevo	 presidente,	 pero	 Domingo	 había
diversificado	ya	fuertemente	sus	inversiones.

Se	había	convertido	en	un	experto	en	acciones.	Actuaba	por	intermedio	de	tres	operadores
de	 Bolsa	 y	 manejaba	 inversiones	 bursátiles	 en	 Buenos	 Aires,	 San	 Pablo	 y	 Nueva	 York.
Adicionalmente	había	 invertido	en	grandes	extensiones	de	campos	en	Entre	Ríos	en	una
zona	 de	 lomadas	 y	 valles	 suaves,	 a	 doscientos	 kilómetros	 de	Buenos	Aires,	 con	 lo	 que	 –
aunque	nunca	 se	desprendió	 totalmente	del	 negocio	 que	mejor	 conocía,	 la	 chatarra-	 ese



cambio	 más	 bien	 lo	 benefició,	 porque	 dejó	 de	 depender	 de	 favores	 políticos	 para	 sus
negocios,	 eliminó	 muchos	 “costos	 operativos”	 como	 él	 solía	 denominar	 a	 los	 pagos	 de
coimas	y	favores.

Finalmente,	 aunque	 nunca	 renegara	 de	 sus	 orígenes	 humildes	 ni	 del	 negocio	 de	 la
chatarra,	 ahora	 solo	 dependería	 de	 su	 natural	 buen	 olfato	 para	 las	 inversiones	 y	 los
negocios.

Así	que	Madeleine	no	buscaba	entregar	su	joya	más	cotizada	–María	Laura-	a	un	hombre
que	 tuviera	 recursos	 para	 hacerla	 rica.	 Ella	 ya	 lo	 era,	 y	 como	 única	 heredera,	 ante	 la
capacidad	enorme	de	Domingo	para	generar	recursos,	y	 la	vida	relativamente	austera	en
relación	 con	 sus	 ingresos	 que	 llevaba,	 la	 familia	 Fernández	 había	 acumulado	 suficiente
dinero	 para	 que	 al	 menos	 cuatro	 generaciones	 de	 sus	 descendientes	 vivieran	 en	 la
opulencia,	sin	necesidad	de	generar	un	solo	dólar	adicional.

Igualmente,	Madeleine	estaba	muy	atenta	a	que	ningún	vivo	cazafortunas	se	acercara	a	su
pequeña	 princesa.	 Si	 alguno	 lo	 lograba,	 rápidamente	 convencía	 a	 Malu	 de	 las
inconveniencias	de	esa	relación.	¡Era	tan	grande	su	ascendiente	sobre	María	Laura!

También	de	eso	estaba	muy	orgullosa,	había	criado	a	una	buena	hija,	que	le	respondía	y	le
reportaba	en	un	ciento	por	ciento.	Cuando	Malu	tenía	cinco	años,	el	bueno	de	Domingo	se
lo	había	reprochado	duramente:

—	Parece	que	solo	soy	una	figura	decorativa	en	la	vida	de	mi	hija.	Solo	tiene	ojos	para	ti,
incluso	 a	 veces	me	 parece	 que	me	 detesta,	 protestó	—.	 Pero	Madeleine	 con	 su	 habitual
dulzura	lo	convenció	rápidamente	de	que	la	pequeña	actuaba	así	por	timidez.

—	No	sabes	cuántas	veces	me	dice	que	te	ama	—,	le	mintió	para	tranquilizarlo.

Para	Madeleine	era	tan	esencial	que	Domingo	mantuviera	su	rol	secundario	en	la	vida	de
María	 Laura,	 como	 que	 la	 amara	 intensamente	 y	 estuviera	 siempre	 dispuesto	 al	 mayor
sacrificio	por	ella…	y	lo	logró	plenamente.

Hasta	 que	 apareció	 Octavio	 en	 la	 vida	 de	 Malu	 y	 Madeleine.	 Lo	 hizo	 tal	 como	 era	 él,
rápido,	directo	y	profundo.	Fue	en	la	fiesta	de	graduación	profesional	de	la	princesita.

Madeleine	había	contratado	a	la	más	reputada	firma	de	organización	de	eventos	de	Buenos
Aires	porque	quería	que	esa	fiesta	cumpliera	múltiples	propósitos:	que	sirviera	de	una	real
presentación	en	sociedad	de	María	Laura;	que	la	pusiera	en	circulación	entre	el	grupo	más
selecto	de	la	juventud	porteña;	y,	finalmente,	que	permitiera	mostrar	al	mundo	su	tarea	de
madre	abnegada	que,	con	la	ayuda	de	Dios	y	la	Virgen	de	Luján	–de	la	que	era	muy	devota-
había	logrado	una	obra	de	arte	vivo	en	la	persona	de	su	María	Laura.

Efectivamente,	Malu	era	una	bella	persona.	La	bondad	de	 su	alma	pura	 se	correspondía
plenamente	con	su	belleza	exterior.

—	Quiero	una	fiesta	para	ciento	cincuenta	jóvenes	—,	le	había	dicho	a	Mariel,	la	encargada
de	la	organización.	—	Tenemos	un	presupuesto	de	doscientos	mil	dólares,	pero	si	hay	que
gastar	algo	más	puedo	disponerlo	de	mis	ahorros,	así	que	no	quiero	problemas,	ni	tampoco
quiero	perder	el	tiempo	—.

La	 cara	 de	 Mariel	 no	 podía	 ocultar	 su	 satisfacción,	 ya	 hacía	 cuentas	 mentales	 de	 sus
honorarios.	—	De	la	ropa	y	los	detalles	de	Malu	me	ocupo	yo,	de	todo	lo	demás	no	quiero
saber	nada	hasta	un	mes	antes,	cuando	me	reuniré	contigo	para	ultimar	detalles.	Aquí	te
dejo	una	lista	de	cuarenta	personas	que	quiero	que	estén,	las	restantes	ciento	diez	debes
seleccionarlas	siguiendo	los	criterios	que	te	indiqué.	Quiero	que	la	lista	de	invitados	me	la
envíes	 por	 mail	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 con	 una	 media	 carilla	 de	 cada	 invitado	 con



fotografía	 y	 con	 sus	 datos	 familiares	 y	 de	 estudios.	 Sabes	 que	 seré	 inflexible	 cuando	 la
revise	¿no?	—.

Cuando	Madeleine	usaba	ese	tono	suave	pero	severo,	todos	sabían	que	hablaba	en	serio.
En	el	ambiente	de	la	alta	sociedad	porteña	era	conocida	como	lady	chatarra,	pero	solo	por
la	natural	predisposición	de	las	mujeres	a	tratar	despectivamente	a	quienes	sobresalen	por
sus	 virtudes.	 Con	 ella	 utilizaban	 la	 profesión	 de	 su	 marido	 para	 rebajarla,	 pero	 no	 lo
lograban.

Quienes	 la	 habían	 tratado	 sabían	muy	 bien	 que	Madeleine	 era	 una	mujer	 bella,	 íntegra,
dulce	e	 inquieta,	pero	 también	 inteligente	 y	muy	exigente,	muy	enamorada	de	Domingo,
quien	 era	 su	 antítesis	 física:	 alto,	 regordete,	 y	 cultural:	 con	modales	 bastante	 groseros,
pero	muy	sagaz	y	eficiente	en	su	especialidad.

Así	 que	Mariel	 se	 cuidó	mucho	 de	 cumplir	 a	 rajatabla	 cada	 una	 de	 las	 indicaciones	 de
Madeleine.	Disponía	de	un	presupuesto	de	casi	mil	dólares	por	invitado,	descontando	sus
honorarios	 y	 el	 alquiler	 del	 salón	 en	 el	 Hotel	 Four	 Seasons,	 y	 con	 ese	 dinero,	 se	 podía
organizar	una	fiesta	de	graduación	que	sería	 largamente	recordada	y	comentada	por	sus
participantes.

En	muy	pocos	días	cumplió	casi	todo	el	pliego	de	acciones	y	condiciones	establecidos	por
Madeleine	O’Connors	de	Fernández.

Cuando	 recibió	 la	 lista	 de	 invitados,	 Madeleine	 se	 tomó	 todo	 un	 fin	 de	 semana	 para
analizarla	exhaustivamente.	Al	recorrer	la	lista,	ordenada	alfabéticamente,	tras	los	primero
cuatro	nombres	de	personas	que	identificaba,	se	detuvo	en	el	primer	desconocido:	Octavio
Azzarini.	En	el	anexo	observó	detenidamente	la	fotografía,	que	no	era	muy	buena.

Mariel	había	obtenido	la	mayoría	de	las	direcciones	del	archivo	de	la	revista	Caras,	donde
tenía	un	contacto	que	se	las	proveía.	Por	las	páginas	de	esa	revista	circulaban	los	nombres
y	 los	 rostros	 de	 los	 jóvenes	 más	 lindos	 de	 la	 sociedad	 porteña,	 los	 mejor	 cotizados	 y
muchos	de	los	peor	reputados.	Pero	ese	no	era	el	caso	de	Octavio	Azzarini,	él	había	surgido
de	una	pequeña	lista	que	agregó	la	mejor	amiga	de	María	Laura,	Florencia	Taboada.

En	 la	 foto,	 Octavio	 sostenía	 una	 copa	 de	 champagne	 en	 su	 mano	 derecha,	 vestía	 una
camisa	negra	y	un	pantalón	blanco.	Delgado	y	de	 facciones	varoniles,	que	se	adivinaban
suaves	 aunque	 no	 se	 observaban	 claramente	 sus	 ojos	 ya	 que	 estaba	 casi	 de	 perfil.
Indudablemente	 la	 foto	 había	 sido	 photoshopeada	 y	 extraída	 de	 una	 grupal.	 Octavio
Azzarini,	DNI	22.988.123,	escribió	Madeleine	encabezando	la	 lista	de	las	personas	de	las
que	pediría	informes.

Finalmente,	cuando	terminó	su	tarea	de	revisión,	la	lista	manuscrita	de	Madeleine	tenía	los
nombres	y	números	de	documento	de	doce	de	las	ciento	cincuenta	personas	que	aparecían
como	potenciales	invitados	a	la	fiesta	de	Malu.

Ese	 lunes,	 a	 primera	 hora,	 Madeleine	 abrió	 su	 notebook	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir	 a
SERVINSA,	el	 servicio	de	 informaciones	que	su	esposo	 le	había	enseñado	a	utilizar	cada
vez	que	necesitara	saber	algo	de	alguien.

Domingo	le	decía	siempre:

—	Más	importante	que	una	buena	estrategia	de	negociación	es	tener	toda	la	 información
de	 la	otra	parte.	Como	decía	el	general	Perón,	 la	 información	es	poder,	 y	hay	que	 saber
usarla	—.

Ella	recordaba	cuánto	se	había	horrorizado	esa	tarde	que	Domingo	le	contó	que	gracias	a
SERVINSA	había	doblegado	al	ministro	Perezlindo	cuando	quiso	borrarlo	del	negocio	de	la



chatarra.	 El	 tipo	 había	 sido	 fotografiado	 en	 un	 burdel	 gay,	 desnudo,	 solo	 vestido	 con
portaligas	rosas,	mientras	un	taxiboy	le	metía	un	consolador	en	el	traste.

—	Le	hubieras	visto	 la	cara	al	perfectito	de	Perezlindo	cuando	 le	puse	 las	 fotos	sobre	su
escritorio,	y	al	lado	de	las	fotos,	el	contrato	que	se	negaba	a	firmar.	¡Blanco	se	puso!	Como
ese	papel.	Y	sin	decir	una	palabra,	le	estampó	la	firma	al	contrato.	¡Putos	y	giles!	—,	dijo
Domingo,	 —	 y	 creen	 que	 se	 lo	 saben	 todo,	 ¡giles!	 —,	 repitió	 entusiasmado.	 Así,
descarnadamente,	con	frialdad	y	precisión,	Domingo	sabía	tratar	con	los	señores	del	poder,
y	para	ello	era	esencial	el	servicio	de	SERVINSA.

Madeleine	había	utilizado	esos	servicios	muy	ocasionalmente,	sabía	que	 tenía	que	enviar
algún	dato	de	la	persona	a	investigar,	en	un	mail	dirigido	a	user@servinsa.com,	agregando
su	número	de	cliente	y	su	password,	y	en	menos	de	veinticuatro	horas	tenía	en	su	notebook
toda	 la	 información	 que	 había	 sobre	 esa	 persona	 en	 todas	 las	 agencias	 estatales,	 la
información	policial,	la	judicial	y	la	impositiva,	su	legajo	de	salud;	sus	actividades	y	deudas
bancarias;	 sus	 relaciones	 personales	más	 cercanas,	 su	 perfil	 sicológico	 y	 un	 informe	 de
media	página	donde	el	 investigador	a	cargo	de	 la	tarea	se	extendía	en	consideraciones	o
comentarios	que	pudieran	resultar	de	interés.

Madeleine	sabía	que	a	esa	parte	no	había	que	darle	demasiado	crédito.	Domingo	le	había
dicho	que	la	consultora	(como	él	llamaba	a	SERVINSA)	recurría	en	esa	parte	de	su	informe
a	un	inventario	de	lugares	comunes	que	sembraran	dudas	sobre	el	sujeto	en	cuestión	para
que	el	cliente	hiciera	uso	de	la	opción	de	seguimiento	e	investigación,	que	era	mucho	más
costosa,	y	requería	ya	de	entrevistas	personales	con	el	investigador	asignado.

—	Nunca	utilices	esa	opción	—,	le	había	ordenado	con	autoridad	Domingo;	—	allí	se	dejan
rastros	que,	en	cualquier	momento,	 los	utilizan	en	nuestra	contra.	Si	 llegaras	a	necesitar
información	 adicional	 me	 lo	 haces	 saber	 y	 yo	 le	 hago	 ordenar	 un	 seguimiento	 a	 un
comisario	de	la	Policía	Federal,	que	trabaja	para	mí,	y	hace	cualquier	investigación	que	le
pida,	muy	discretamente	—.

Pero	Madeleine	 nunca	 necesitó	 de	 investigación	 especial	 alguna.	 Sí	 había	 recurrido,	 en
cambio,	a	SERVINSA	en	cinco	oportunidades,	para	obtener	información	de	personas	que	se
habían	acercado	a	María	Laura	y	ella	intuyó	peligrosas	para	su	princesita.

Dos	compañeros	de	la	Universidad,	una	amiga	que	había	surgido	un	buen	día	de	la	nada,	el
hermano	 de	Florencia	 Taboada	 –la	mejor	 amiga	 de	Malu-	 y	 Pedro	Zuleta,	 el	 profesor	 de
tenis	del	Club	habían	pasado	por	la	lupa	investigadora	de	SERVINSA	para	Madeleine.	Y	le
fue	muy	 útil.	 Salvo	 el	 hermano	 de	 Florencia,	 ninguno	 de	 los	 otros	 personajes	 superó	 la
inquisición	de	Madeleine	y,	sutilmente,	fueron	desapareciendo	uno	a	uno	de	la	cercanía	de
María	Laura.

Con	 el	 profesor	 de	 tenis,	 que	 seguía	 dictando	 clases	 en	 el	 club	 le	 costó	 un	 poco	más,	 e
incluso	se	vio	obligada	a	actuar	directamente.	El	apuesto	muchacho	había	deslumbrado	a
Malu	quien	parecía	estar	más	ocupada	en	deleitar	su	vista	con	el	físico	de	su	profesor	que
con	sus	enseñanzas	de	su	juego.

—	Mira	mocoso	—,	le	dijo	indignada	pero	con	frialdad	Madeleine,	—	si	te	vuelves	a	acercar
a	 mi	 hija,	 hago	 publicar	 en	 la	 revista	 de	 Tenis	 toda	 tu	 historia	 con	 la	 droga.	 ¿Ya	 te
recuperaste?	Eso	dicen	mis	informes	pero	a	mí	no	me	importa.	Si	te	veo	a	menos	de	cien
metros	 de	 mi	 María	 Laura	 ¡te	 hago	 echar	 del	 club……	 y	 del	 mundo!	 —,	 le	 gritó	 ya
descontrolada.

El	muchacho	reaccionó	igual	que	el	ministro	Perezlindo	lo	había	hecho	con	las	fotos	que	le
mostró	Domingo.	Se	deshizo	en	disculpas,	juró	que	María	Laura	no	le	interesaba	y	suplicó



que	Madeleine	no	hiciera	trascender	esa	parte	de	un	pasado	cercano	que	pretendía	dejar
atrás.	A	los	dos	meses,	Madeleine	se	enteró	por	Malu,	de	que	Pedro	Zuleta	se	había	ido	del
club,	le	habían	comentado	que	el	tenista	había	conseguido	un	muy	buen	trabajo	y	se	iba	a
vivir	a	España.

A	 Madeleine	 le	 gustó	 descubrir	 esa	 sensación	 de	 enorme	 poder	 sobre	 otra	 persona.
Disfrutó	de	laa	posibilidad	de	tener	en	un	puño	a	ese	hombre	musculoso	y	fuerte,	que	con
solo	 extender	 una	 mano	 podía	 poner	 su	 leve	 cuerpo	 en	 órbita	 satelital	 alrededor	 de	 la
Tierra.	 Ese	 poder	 le	 resultaba	 absolutamente	 diferente	 a	 la	 dulce	 persuasión	 y	 el	 suave
dominio	que	ejercía	normalmente	sobre	su	pequeño	mundo	y	particularmente	sobre	María
Laura.

Superado	el	gran	temor	inicial	que	debió	doblegar	para	dar	ese	paso,	junto	a	la	carga	de
adrenalina	 de	 ese	 instante,	 mas	 el	 placer	 de	 la	 victoria,	 la	 dejaron	 exhausta	 pero
profundamente	satisfecha.

Dejó	esos	recuerdos	de	lado	y	se	puso	a	escribir	el	mail	a	SERVINSA.	Luego	le	reenvió	la
lista	de	invitados	a	Mariel	con	doce	de	los	ciento	cincuenta	nombres,	escritos	en	rojo.

—	 Los	 que	 están	 en	 rojo,	 por	 ahora	 no	 van,	 te	 ruego	 vayas	 preparando	 eventuales
reemplazos,	 yo	 te	 confirmaré	 qué	 hacer	 en	 cada	 caso	 antes	 del	 viernes	 próximo	 —,	 le
escribió	en	el	mensaje.	Octavio	Azzarini	era	el	primer	nombre	en	rojo	de	esa	lista.

El	miércoles	 siguiente,	 en	 la	mañana,	 cuando	 recibió	 el	 informe	 de	 SERVINSA,	 canceló
todas	 sus	 actividades	 del	 día,	 se	 encerró	 en	 su	 estudio	 y	 se	 puso	 a	 analizar	 las	 ciento
treinta	y	dos	páginas	del	informe	de	la	consultora.

Una	hoja	resumen	encabezaba	cada	informe.	La	primera	tenía	la	siguiente	información:

Octavio	Azzarini,	DNI	 22.988.123,	 argentino,	 nacido	 en	Buenos	Aires	 el	 25	 de	marzo	de
1972,	hijo	de	Raúl	Antonio	Azzarini	y	de	María	Celina	Mazzarella,	ambos	fallecidos	en	un
accidente	automovilístico	cuando	su	hijo	tenía	18	años.	Goza	de	aparente	buena	salud,	no
presenta	a	la	fecha	datos	médicos	de	relevancia.	Medalla	de	honor	en	la	Escuela	Argentina
Modelo,	egresado	como	bachiller	con	un	promedio	de	9,67.

Azzarini	completó	sus	estudios	de	Ingeniería	en	Computación	en	la	Universidad	de	Buenos
Aires	en	1995,	MBA	de	 la	School	of	Economy	of	London	University.	Ex	rugbier,	 jugó	tres
años	como	wing	en	 la	primera	del	Club	Atlético	San	Isidro	–	CASI,	participó	de	una	gira
internacional	 en	 el	 seleccionado	 de	 Los	 Pumas,	 aunque	 sólo	 jugó	 un	 partido.	 Al	 año
siguiente	abandonó	la	práctica	activa	de	ese	deporte.	Laboralmente,	desde	su	regreso	a	la
Argentina	fue	reclutado	por	Global	Systems	and	Organizatons	GSO	Internacional,	donde	se
desempeña	como	Team	Leader	en	el	área	de	Nuevos	Negocios,	gozando	de	buen	concepto
tanto	de	sus	superiores	como	de	las	personas	a	su	cargo.

—	 ¡Cómo	 cuernos	 hacen	 para	 tener	 tan	 buena	 información!	 —,	 pensó	 Madeleine,	 que
desconocía	el	submundo	de	piratas	informáticos	que	empezaban	a	dar	sus	primeros	pasos
por	 aquella	 época,	 hackeando	 servidores	 de	 redes	 públicas	 y	 privadas,	 clasificando	 y
ordenando	todos	los	datos	personales	que	encontraban	a	su	paso.	Siguió	estudiando	cada
párrafo	 de	 las	 catorce	 páginas	 que	 contenía	 el	 informe	 sobre	Octavio,	 pero	 no	 encontró
nada	que	contradijera	la	primera	imagen	de	un	joven	capaz	y	honorable.

Lo	 único	 que	 dejaba	 alguna	 sombra	 de	 dudas	 era	 el	 funcionamiento	 de	 la	 economía	 de
Octavio	tras	la	muerte	de	sus	padres,	pero	supuso	-acertadamente	por	cierto-	que	algún	tío
Azzarini	o	Mazzarella	se	habría	ocupado	de	ello.

—	Estos	tanos	y	su	concepto	de	la	“famiglia	unita”	funcionan	así,	después	se	sacan	los	ojos
unos	a	otros,	pero	cuando	se	necesitan	les	brota	la	solidaridad	—,	pensó.



Iba	a	continuar	analizando	los	otros	once	informes	cuando,	de	pronto,	la	asaltó	una	duda.
¿Y	si	su	buen	olfato	se	hubiera	ido	y	no	estuviera	detectando	las	situaciones	peligrosas	que
debía	 evitar?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 estas	 doce	 personas	 fueran	 honorables	 mientras	 veinte,
treinta	o	cincuenta	de	los	que	había	dado	por	buenos,	fueran	malandras?

Pero	 luego	 se	 tranquilizó.	 Mariel	 había	 hecho	 una	 buena	 tarea	 previa,	 incluso	 le	 había
enviado	un	mensaje	coincidiendo	con	ella	en	la	lista	de	personas	observadas,	ya	que	a	ella
tampoco	 la	habían	convencido	en	un	ciento	por	ciento.	 Igualmente	 le	aclaró	que	contaba
con	 buenas	 referencias	 para	 todos	 ellos,	 por	 eso	 los	 había	 incluido	 pese	 a	 sus	 dudas
iniciales.

Siguió	revisando	y,	al	finalizar	le	escribió	a	Mariel.	Ya	eran	las	diez	de	la	noche.

Estimada	Mariel:

Te	 adjunto	 el	 listado	de	 las	 doce	personas	 que	 originalmente	había	 observado.	 Las	 siete
que	siguen	en	rojo	deben	ser	eliminadas	y	reemplazadas.	Por	su	parte,	las	cinco	en	verde
deben	ser	incorporadas	a	la	lista	de	invitados.	Espero	los	presupuestos	que	me	debes.

Besos

Madeleine

La	lista	de	nombres	estaba	encabezada	por	el	de	Octavio	Azzarini,	escrito	en	un	brillante
color	verde.

-----0-----

Octavio	recibió	esa	extraña	tarjeta	de	manos	de	un	mensajero	privado,	que	insistió	ante	su
secretaria	 diciendo	 que	 la	 misiva	 debía	 ser	 entregada	 por	 él	 personalmente	 a	 su
destinatario.

Estaba	 confeccionada	 en	 papel	 ecológico.	 Octavio	 detestaba	 esa	 corriente	 que	 se	 había
impuesto	entre	los	sectores	sociales	más	altos	de	Buenos	Aires.	Si	alguien	no	utilizaba	ese
tipo	de	papel,	que	parecía	más	un	cartón	viejo	y	ajado,	no	era	cool.	Pero	debía	admitir	que
esta	invitación	estaba	diseñada	e	impresa	con	muy	buen	gusto.	Incluso	hasta	el	papel	ajado
en	un	tono	celeste	pastel,	le	había	gustado.

“Has	 sido	 propuesto	 por	 alguien	 a	 quien	 quiero	mucho	 y	 que,	 como	 te	 quiere	 bien,	me
sugirió	invitarte	a	participar	de	la	fiesta	más	importante	del	milenio”.

—	¡Qué	cursi!	—,	pensó	Octavio,	—	alguien	más	que	se	cree	que	por	estar	cerca	del	año
dos	 mil	 pasará	 a	 la	 historia	 —.	 Y	 siguió	 leyendo,	 “este	 año	 cambió	 mi	 vida	 y	 quiero
compartir	 esta	 alegría	 también	 contigo.	 Desde	 ahora	 estaré	 habilitada	 para	 ayudar
profesionalmente	a	los	niños,	y	esa	actividad	constituye	mi	vocación	y	mi	pasión.

Antes	 de	 decidir	 tu	 participación,	 te	 sugiero	 que	 visites
www.mygreatparty.com/MaríaLaura	y	allí	encontrarás	parte	del	programa	(el	resto	es	una
sorpresa)	junto	a	la	lista	de	invitados	con	los	que	compartiré	esa	gran	noche.

La	cita	es	el	viernes	25	de	septiembre	a	las	22.30	horas,	en	el	Salón	Azul	del	Hotel	Four
Seasons,	Posadas	1086,	no	olvides	confirmar	por	mail	a	MaríaLaura@mygreatparty.com	o
al	0800-party.”

Octavio	se	quedó	pensando	por	un	momento.	No	tenía	la	menor	idea	sobre	cómo,	por	qué
ni	 quién	 lo	 había	 hecho	 destinatario	 de	 una	 invitación	 de	 esas	 características.	 Él
participaba	muy	esporádicamente	de	ese	tipo	de	reuniones	y,	cuando	lo	hacía,	se	debía	a
obligaciones	 propias	 de	 su	 rol	 en	 la	 empresa	 que	 incluían	 representarla	 en	 eventos
sociales.



Estaba	 absorto	 observando	 su	 calendario	 cuando	 su	 secretaria	 lo	 interrumpió	 para
anunciarle	 que	 lo	 esperaban	 el	ministro	 de	Seguridad	 de	Buenos	Aires	 y	 su	Director	 de
Informática.

—	 Ahora	 voy.	 Por	 favor	 Pamela,	 cuando	 regrese	 del	 Seminario	 en	 Houston	 la	 próxima
semana,	recuérdame	averiguar	de	qué	se	trata	esta	invitación	que	recibí.	Por	suerte	faltan
más	de	veinte	días	—,	contestó.

Abrió	 la	puerta	de	su	despacho	y	salió	él	personalmente,	como	correspondía,	a	recibir	al
ministro.	—	¡Hola	Felipe!	—,	saludó	y	se	confundió	en	un	abrazo	con	su	amigo,	el	ministro
Astori.



IV

Punto	de	encuentro	entre	el	dolor	y	el	amor

-	2008	-
Superada	su	etapa	de	rugbier	profesional,	el	golf	se	había	convertido	en	la	mayor	pasión
deportiva	de	Octavio	Azzarini;	esa	era	una	de	las	causas	principales	por	las	que	se	había
mudado	a	Siete	Lagos,	un	lujoso	country,	como	se	denomina	en	Buenos	Aires	a	los	barrios
cerrados,	 que	 poseen	 además	 de	 los	 servicios	 de	 vigilancia	 privada	 característica,	 una
importante	 infraestructura	 deportiva.	 Efectivamente,	 Siete	 Lagos	 contaba	 con	 ocho
canchas	 de	 tenis,	 dos	 canchas	 de	 fútbol,	 un	 gran	 espacio	 multideportes	 y,	 -lo	 más
importante	 para	 Octavio-	 una	 cancha	 de	 golf	 de	 dieciocho	 hoyos,	 que	 era	 la	 mejor	 de
Buenos	 Aires	 por	 su	 belleza	 natural,	 sus	 lomadas	 y	 lagos,	 pero	 donde	 además	 cada
recorrida	le	significaba	cruzarse	a	diario	con	los	empresarios	y	gerentes	de	las	principales
empresas	del	país.

Tratándose	 de	 un	 proveedor	 de	 servicios	 tecnológicos	 para	 grandes	 empresas	 y	 para	 el
Estado,	 Octavio	 sabía	 que	 allí	 podía	 encontrarse	 cada	 semana	 con	 los	 más	 importantes
personajes	políticos	y	empresarios	de	la	Argentina.

María	 Laura	 había	 insistido	 con	 una	 hermosa	 casa	 en	 Talares	 del	 Pilar,	 un	 exclusivo
country,	 ubicado	 en	 otro	 suburbio	 alejado	 más	 de	 50	 kilómetros	 de	 Buenos	 Aires,	 a
diferencia	de	Siete	Lagos	que	solo	estaba	a	treinta	kilómetros	de	la	ciudad	y	contaba	con
un	entorno	más	urbano.

María	 Laura	 compartía	 con	 Octavio	 su	 preocupación	 por	 la	 falta	 de	 equilibrio	 existente
entre	protección,	libertad	y	desarrollo	autónomo	para	sus	niños,	como	tantos	otros	padres
de	clase	media	alta	que,	en	Argentina,	no	encuentran	esa	tranquilidad.	Finalmente	la	idea
de	 que	 sus	 hijos	 pudieran	 interactuar	 fuera	 del	 barrio	 con	 otro	 tipo	 de	 gente,	 de	 clase
media	y	baja,	era	un	atractivo	adicional	de	Siete	Lagos,	que	hizo	que	Malu	desistiera	de	su
idea	original	y	concordara	con	su	marido.

El	creciente	clima	de	inseguridad	había	llevado	a	la	gente	a	recluirse	en	sus	casas,	a	vivir
entre	rejas	y	alarmas.	Los	 tradicionales	barrios	de	Buenos	Aires	que	antes	constituían	el
espacio	 natural	 para	 la	 vida	 familiar,	 particularmente	 los	 de	 las	 familias	 pudientes	 de	 la
ciudad,	 iban	 quedando	 en	 el	 olvido.	 Treinta	 años	 antes,	 en	 Barrio	 Norte,	 Palermo,
Belgrano,	Núñez,	en	fin,	en	todo	el	corredor	norte	de	la	ciudad,	los	niños	podían	disfrutar
de	 la	 libertad	que	el	 juego	requiere,	sin	abstraerse	de	 la	organización	de	 la	gran	ciudad,
que	 intercalaba	 centros	 comerciales	 y	 fábricas	 con	 barrios	 residenciales	 tranquilos,
espaciosos	y	arbolados.

Octavio	 había	 crecido	 en	 ese	 ambiente	 y	 era	 lo	 que	 más	 deseaba	 para	 sus	 hijos	 ya	 que
conocía	 de	 los	 riesgos	 de	 las	 “burbujas	 sociales”	 que,	 con	 la	 complicidad	 o	 anuencia	 de
padres	no	muy	reflexivos,	se	extendían	ahora	más	allá	de	los	límites	de	la	avenida	General
Paz,	esa	enorme	serpiente	escamada	de	automóviles	que	separa	la	ciudad	de	Buenos	Aires
del	conurbano	bonaerense	partiendo	desde	el	fétido	Riachuelo	en	el	extremo	sur,	hasta	el
inmenso	mar	marrón	del	Río	de	la	Plata,	en	el	norte.

Sin	embargo,	la	inseguridad	reinante	y	el	último	asalto	violento	a	su	familia,	cuando	vivían



en	un	cómodo	chalet	en	Belgrano,	a	escasos	treinta	minutos	en	auto	desde	el	microcentro
porteño,	lo	habían	obligado	a	privilegiar	la	seguridad	de	su	esposa	y	de	sus	hijos.	Y	ahora
estaba	convencido	de	que	aquella	había	sido	una	muy	buena	decisión.

Ahora	 esa	 tranquilidad	 la	 tenía	 y,	 además,	 su	 familia	 estaba	 segura.	 El	 mayor	 riesgo	 lo
seguía	corriendo	él.	Cada	día,	cuando	iba	o	volvía	de	su	oficina	en	el	centro	de	la	Capital
Federal,	en	su	Honda	CRV,	conducía	con	extrema	atención	y	en	absoluta	tensión.	Cualquier
semáforo	podía	ser	el	escenario	en	el	que	unos	mocosos	de	trece	o	quince	años	se	tiraran
sobre	 el	 capó	de	 su	4x4	amenazándolo	 con	una	pistola	9mm.	Así	 le	 había	 sucedido	a	 su
amigo	 Andrés	 Solano,	 que	 había	 sido	 encontrado	 muerto	 con	 un	 balazo	 en	 su	 frente,
sentado	al	volante	del	 lujoso	BMW	que	conducía,	en	 las	cercanías	del	Río	Reconquista,	a
escasos	dos	kilómetros	de	su	casa.

Octavio	había	blindado	su	vehículo	y	tenía	bien	claro	que,	en	una	situación	similar,	no	se
detendría.	 Le	 habían	 asegurado	 que	 solo	 un	 arma	 muy	 poderosa	 podría	 atravesar	 los
cristales	y	la	chapa	blindada	de	su	Honda.

En	eso	pensaba	Octavio	mientras	subía	una	lomada	del	campo	de	golf	cuando	se	cruzó	en
el	 hoyo	 siete	 con	 un	 personaje	 indeseado,	 el	 sobrino	 de	 Francisco	 Sorbellini.	 No	 lo
soportaba.

—	 Pendejo	 insoportable	 —	 pensó,	 mientras	 extendía	 desganadamente	 su	 mano	 para
estrechar	la	mano	de	Francisquito.

—	Justo	estaba	por	llamarte	al	celu	—	le	dijo	el	pendejo	insoportable.	—	Estuve	hablando
con	el	tío	y	se	quedó	muy	entusiasmado	con	tu	idea	del	proyecto	de	ese	chip	que	venden
ustedes	 para	 implantarles	 a	 los	 niños	 en	 la	 cabeza	 —.	 Así	 inició	 un	 monólogo,
entusiasmado,	sin	detenerse	ni	a	tomar	aire,	con	ese	modo	de	hablar	que	era	característico
de	la	clase	alta	porteña	y	que	a	Octavio	le	resultaba	totalmente	insoportable.

—	Imagínate	man	que	 entre	 las	 diez	 mil	 familias	 de	 North	 Paradise	 tenemos	 censados	 a
veintidós	 mil	 trescientos	 cincuenta	 y	 ocho	 niños	 menores	 de	 ocho	 años,	 y	 si	 con	 la
financiación	de	nuestro	banco,	lográramos	colocarles	el	chip	al	menos	a	la	mitad	de	esos
pibes,	o	sea	a	unos	diez	mil,	para	hacer	números	redondos,	y	al	costo	de	dos	mil	quinientos
dólares,	tendríamos	una	facturación	de	alrededor	de	unos	veinticinco	millones	de	dólares.
Una	bocha,	man	—.

Los	ojos	del	muchachote	brillaban	de	codicia.	—	De	esa	plata,	al	tío	y	a	mí	nos	quedarían
limpitos	 unos	 cinco	 millones,	 mas	 la	 comisión	 del	 banco	 por	 los	 créditos	 otorgados	 ¿no?
¡Negocio	 redondo!	 Además	 resolveríamos	 el	 problema	 que	 ya	 estamos	 teniendo	 con	 la
población	de	dos	mil	ochocientos	treinta	dos	adolescentes	que	viven	en	North	Paradise	y
que	nos	están	volviendo	locos	con	su	manía	depredadora	—.

—El	otro	día	—	prosiguió	—	unos	pibes	se	metieron	en	la	casa	de	una	familia	que	estaba	de
viaje,	se	emborracharon	y	pintaron	con	aerosol	 todas	 las	paredes.	 Incluso	 le	encastraron
un	óleo	original	de	Quinquela	Martín	que	tenían	en	su	sala	y	toda	la	colección	de	pinturas
que	tenía	guardada	en	una	bóveda	especial.	¡están	muy	crazys	man!

Octavio,	en	otra	 jornada	golfística,	 le	había	comentado	al	pendejo	 insoportable	que	 tenía
un	gran	negocio	para	ofrecerle	a	su	tío	el	creador	del	mayor	emprendimiento	urbanístico
de	Buenos	Aires,	el	North	Paradise.	Un	lugar	cercano	a	Siete	Lagos,	pero	que	a	diferencia
de	éste,	había	sido	creado	desde	la	nada,	mediante	el	relleno	de	terrenos	anegadizos.	Allí
se	 diseñaron	 y	 construyeron	 sus	 quince	 barrios,	 desparramados	 entre	 lagos	 y	 ríos,	 cada
uno	de	ellos	cuidadosamente	diseñado	para	albergar	a	ochocientas	familias,	con	terrenos
que,	 según	 el	 barrio,	 iban	 desde	 los	 seiscientos	 metros	 cuadrados	 en	 los	 barrios	 más



poblados,	hasta	los	cinco	mil	metros	cuadrados	en	el	exclusivo	barrio	La	Cascada.

North	Paradise	había	sido	concebido	para	constituirse	en	el	lugar	más	selecto	y	exclusivo
de	 los	 alrededores	 de	 Buenos	 Aires,	 habitado	 solamente	 por	 acaudalados	 empresarios	 y
ejecutivos	 de	 multinacionales	 y	 sus	 familias,	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de	 abonar	 el
precio	de	esos	terrenos,	que	promediaban	medio	millón	de	dólares,	y	la	construcción	de	las
casas.	Con	su	veloz	desarrollo	se	había	desatado	en	la	zona	una	verdadera	competencia	de
ostentación	 y	 lujos,	 de	 la	 que	 participaban	 entusiastamente	 quienes	 tenían	 por	 objetivo
maximizar	el	gasto	y,	lo	más	extraño,	también	quienes	debían	pagarlo.

Eduardo	 Sorbellini,	 el	 tío	 del	 pendejo	 insoportable,	 era	 quien	 había	 ideado	 ese
emprendimiento,	 que	 ya	 llevaba	 diez	 años	 desde	 su	 fundación,	 y	 se	 encontraba
actualmente	con	una	ocupación	del	 ochenta	 y	ocho	por	 ciento.	North	Paradise,	 tal	 como
Francisco	Sorbellini	 lo	había	previsto,	 se	había	 convertido	en	 su	 fuente	de	 ingresos	más
importante,	 pese	 a	 que	 su	 patrimonio	 personal	 previo	 constaba	 ya	 de	 tres	 empresas
valuadas	en	setenta	millones	de	dólares.

—	Buenísimo	Francisquito	—	le	dijo	Octavio	con	falso	afecto,	al	aniñado	hombre	al	que,	con
sus	cuarenta	y	dos	años	le	gustaba	que	lo	llamaran	como	a	un	niño	para	diferenciarlo	de	su
tío	que	era	el	patrón	de	 la	 familia,	 compuesta	en	partes	 iguales	por	hombres	de	 trabajo
incansable	y	por	zánganos	como	el	pendejo	insoportable	que	solo	podían	sostener	esa	vida
de	lujos	y	placeres	por	la	simple	portación	de	su	apellido.

—	Arréglame	una	reunión	con	tu	tío	así	terminamos	de	darle	forma	al	negocio—	continuó,
tratando	 de	 cerrar	 una	 conversación	 que	 le	 pesaba	 más	 que	 el	 sol	 que	 hacía	 casi
insoportable	esa	jornada	del	verano.	Era	una	forma	clara	de	hacerle	saber	a	Francisquito
que	él	era	apenas	un	mandadero	que	podría	recibir	migajas	de	ese	negocio,	pero	que	no
valía	la	pena	seguir	escuchando	sus	boludeces	al	rayo	del	sol.

Mientras	 se	 felicitaba	 esta	 vez	 por	 su	 parquedad,	 que	 más	 de	 una	 vez	 le	 había	 hecho
perder	 negocios,	 prosiguió	 su	 marcha	 con	 su	caddie	pensando	 en	 cómo	 se	 lo	 contaría	 a
María	Laura	durante	la	cena.	Finalmente	hacía	ya	más	de	cuatro	años	que	habían	tomado
aquella	decisión	tan	trascendente	que,	además	de	asegurar	la	felicidad	familiar,	habría	de
asegurar	también	el	futuro	económico	de	sus	hijos.

Así	 como	 los	 Sorbellini	 se	 llevarían	 cinco	 millones	 de	 dólares	 de	 ese	 negocio,	 él	 había
arreglado	con	su	amigo	Steve	una	comisión	de	doscientos	setenta	dólares	por	cada	unidad
vendida	en	 la	Argentina,	con	 lo	que	 -en	ese	volumen	de	negocio-	 tendría	asegurados	dos
millones	setecientos	mil	dólares.	Un	ingreso	extra	que	engrosaría	muy	bien	su	capacidad
financiera.

Malu	 tendrá	 ahora	 que	 admitir	 que	 no	 estaba	 equivocado,	 pensó	 mientras	 un	 extraño
temblor	 de	 satisfacción	 recorría	 su	 cuerpo	 y	 le	 hacía	 cometer	 el	 yerro	 más	 torpe	 que
recordara	en	su	larga	carrera	golfística,	jalonada	de	torneos	amateurs	y	premios.

—	 Listo,	 Antonito.	 ¡Hasta	 aquí	 llegué!.	 Diez	 hoyos	 están	 bien	 para	 un	 día	 como	 hoy	 con
tanto	calor.	Nos	vemos	el	sábado	—	le	dijo	mirando	mansamente	a	su	caddie	al	tiempo	que
levantaba	con	su	mano	izquierda	la	pelota	de	golf.	Ya	había	resuelto	pasar	solo	el	resto	de
la	tarde	para	poder	pensar,	y	para	eso	necesitaba	imperiosamente	recluirse	en	su	“punto
de	encuentro”.	Tenía	que	decidir	una	reestructuración	entre	sus	principales	colaboradores,
y	el	mejor	lugar	para	una	buena	decisión	era	ese.

Octavio	había	encontrado	diez	años	atrás	el	lugar	en	el	que	quería	estar	para	encontrarse
consigo	mismo.	Había	sido	una	jornada	agradable	de	navegación	con	su	amigo	Felipe,	tan
conocedor	 del	 Delta,	 de	 sus	 ríos	 y	 arroyos.	 Él	 lo	 había	 introducido	 en	 la	 pasión	 por	 la



navegación	y	le	había	hecho	conocer	la	belleza	de	esa	naturaleza	salvaje	que	se	encontraba
apenas	a	cuarenta	minutos	en	automóvil	del	centro	de	Buenos	Aires.

Así	 había	 encontrado	 ese	 lugar,	 aislado	 y	 hermoso,	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 denominaría
“punto	de	encuentro”.

Retiró	su	moto	de	agua	de	la	guardería	náutica.	Ahora	conocía	prácticamente	de	memoria
el	 recorrido.	 Tras	 abandonar	 los	 ríos	 más	 cercanos	 a	 la	 estación	 fluvial	 de	 Tigre,
navegando	 por	 el	 estrecho	 arroyo	 Antequera,	 de	 pronto,	 en	 una	 curva	 muy	 cerrada,
aparece	en	todo	su	esplendor	el	Paraná	de	las	Palmas,	uno	de	los	dos	brazos	navegables,
con	los	que	el	Río	Paraná	atraviesa	el	Delta	para	desembocar	en	el	Río	de	la	Plata.

El	Paraná	es	una	inmensa	serpiente	marrón	que	nace	en	el	estado	brasileño	de	Goias,	de	la
unión	 de	 los	 ríos	 Paranaiba	 y	 Grande	 y	 que,	 tras	 serpentear	 en	 territorio	 brasileño,
paraguayo	y	argentino,	viene	a	morir	mansamente	en	el	Río	de	la	Plata,	tras	recorrer	casi
cuatro	mil	kilómetros.

Por	el	contrario,	el	Antequera,	es	un	arroyo	breve,	de	escasa	profundidad,	que	surge	del
más	caudaloso	arroyo	Toro,	que	por	su	mayor	profundidad	tiene	todavía	el	intenso	tráfico
de	catamaranes,	lanchas	colectivo,	yates,	lanchas	familiares,	canoas,	y	motos	de	agua	que	-
cada	 fin	de	semana-	convierten	a	 la	zona	del	Delta	del	Tigre	en	una	ciudad	acuática	con
calles	 y	 avenidas	 asfaltadas	 de	 un	 líquido	 marrón,	 atiborrada	 de	 embarcaciones	 de	 todo
tipo	 y	 tamaño,	 con	 despreocupados	 habitantes	 que,	 a	 la	 vera	 de	 esos	 cursos	 de	 agua,
preparan	el	fuego	para	sus	asados	en	mansiones,	casas,	cabañas	y	ranchos.

Alrededor	 de	 los	 muelles	 -	 cada	 casa	 tiene	 el	 suyo	 –	 bailotean	 mecidas	 por	 las	 olas	 que
genera	el	intenso	tráfico	náutico,	pequeñas	embarcaciones	que	son	el	medio	de	vinculación
de	sus	habitantes	con	el	Tigre	continental.

El	arroyo	Antequera	atraviesa	 los	últimos	restos	del	bullicio	dominguero,	para	 internarse
mansamente	 en	 una	 vegetación	 más	 salvaje	 y	 exhuberante.	 Las	 casas	 están	 más
espaciadas	y	es	raro	ver	casas	lujosas.	Galpones	con	troncos	cortados	y	apilados	esperan
su	traslado	a	los	aserraderos,	y	humildes	ranchos	o	casas	desvencijadas	por	el	tiempo	–que
alguna	 vez,	 antes	 de	 languidecer,	 iluminaron	 algún	 sueño	 de	 familia	 de	 clase	 media-,
forman	los	restos	urbanos	que	se	van	espaciando	cada	vez	más.

En	esta	parte	del	recorrido,	 las	casuarinas,	 los	álamos	y	los	sauces	se	recuestan	sobre	el
lecho	del	arroyo,	 como	si	 sus	 ramas	quisieran	besar	el	 agua	marrón.	Los	camalotales	 se
entrelazan	con	los	juncos	que	brotan	en	las	orillas	para	formar	islotes	con	vida	propia	de
superficie	verde	salpicada	con	flores	violetas.

En	esta	zona	mansa	a	Octavio	le	encantaba	hacer	“slalom”	con	su	moto	de	agua	Yamaha,
hamacándose,	de	una	orilla	a	otra,	a	toda	velocidad.	Le	gustaba	soltar	su	última	carga	de
adrenalina,	antes	de	acceder	a	la	paz.

En	 lento	 trajinar,	 las	 aguas	 del	 Antequera	 finalizan	 su	 estrecho	 recorrido,	 con	 curva	 y
contracurva	muy	cerradas,	que	la	naturaleza	ha	dispuesto	para	proteger	su	interior	manso
y	apacible,	y	concluyen	estallando	en	una	pequeña	bahía	en	su	agonía	antes	de	disolverse
en	 el	 gran	 río.	 Ese	 fabuloso	 paisaje	 de	 contraste	 entre	 la	 mansedumbre	 del	 riacho	 y	 el
torrente	aun	tumultuoso	del	Paraná,	que	busca	abreviar	su	ruta	hacia	su	destino	final,	era
un	poderoso	imán	para	el	espíritu	de	Octavio.

Las	 costas	del	Antequera,	 con	ese	espacio	 selvático,	 de	escasa	polución	humana,	que	es
dominio	natural	de	zorzales,	gorriones,	calandrias,	cardenales	y	toda	clase	de	pájaros	y	su
encuentro	 con	 la	 inmensidad	 marrón	 del	 río	 ancho,	 majestuoso,	 sin	 aves,	 le	 parecía	 a
Octavio	una	buena	síntesis	de	su	propia	naturaleza,	por	eso	lo	llamó	“punto	de	encuentro”.



Le	parecía	que	allí	él	lograba	encontrarse	consigo	mismo.	Y	aunque	las	primeras	veces	que
lo	visitó	le	costó	bastante	llegar	sin	perderse,	sin	otra	guía	que	su	memoria,	atravesando	el
laberinto	 marrón,	 verde	 y	 celeste	 del	 Delta,	 siempre	 le	 gustó	 ir	 solo.	 Había	 algo	 mágico
entre	él	y	ese	lugar.

Una	década	antes,	en	el	barco	de	Felipe,	había	sentido	ese	particular	estremecimiento	de
felicidad,	que	le	hizo	volver	a	ese	lugar	cada	vez	que	necesitaba	pensar	y	decidir.	Era	su
lugar	 secreto	 y	 no	 pensaba	 compartirlo	 con	 nadie,	 excepto	 con	 Maxi,	 como	 un	 legado
personal	al	hijo	primogénito,	pero	 lo	reservaba	como	regalo	para	su	cumpleaños	número
dieciocho,	y	todavía	faltaba	mucho	para	eso.

Era	 ese	 un	 lugar	 de	 bosque	 silencioso	 de	 todo	 ruido	 humano	 y	 profundo,	 habitado	 por
zorzales,	 carpinteros	 reales,	 tacuaritas	 azules,	 calandrias,	 boyeros,	 benteveos,	 tordos
músicos,	gorriones,	y	toda	clase	de	aves	que	concertaban	al	atardecer	una	sinfonía	natural
embelleciendo	 la	 inmensidad	 del	 río	 y	 el	 contorno	 verde	 oscuro	 de	 los	 árboles.	 Era	 un
remanso	de	paz	para	el	espíritu	atribulado	de	Octavio.

Se	 quedaba	 en	 silencio,	 observando	 la	 majestuosidad	 del	 paisaje.	 Muchas	 veces	 la
naturaleza	 lo	premiaba	 con	 la	 aparición	de	 tortugas	 y	 rayas,	 que	emergían	de	 las	 aguas
marrones	 del	 río,	 y	 otras	 –	 muy	 pocas	 –	 podía	 observar	 en	 la	 oscuridad	 del	 agua	 del
crepúsculo,	el	zigzagueo	veloz	de	las	anguilas,	grandes	culebras	acuáticas,	en	extinción	en
esa	zona	del	Delta.

A	veces,	cuando	se	quedaba	meciéndose	mansamente	en	la	orilla,	acunado	por	las	suaves
ondas	del	río,	en	esa	zona	en	que	ya	su	pelea	se	hace	lenta	y	trabajosa	contra	el	escarpado
perfil	de	la	costa	verde,	aparecía	uno	que	otro	lobito	de	río	o	algún	carpincho.	Incluso	una
vez	observó	el	furioso	trajinar	de	una	comadreja	overa	que	lidiaba	con	los	restos	de	lo	que
parecía	 haber	 sido	 un	 lagarto	 o	 una	 iguana,	 y	 actuaba	 indiferente	 ante	 la	 mirada	 de
Octavio...	como	si	él	no	existiera.

Allí	se	encontraba	ahora	para	decidir	 lo	que	no	quería.	Por	un	gravísimo	error	comercial
debía	despedir	de	su	empresa	a	su	mejor	amigo,	y	le	dolía	el	alma.



V

Agua	mansa	que	vas	al	encuentro	del	río	bravío...

-	2004	-
Fue	en	el	“punto	de	encuentro”,	meciéndose	en	el	agua	de	 la	desembocadura	del	arroyo
Antequera,	mirando	el	trajinar	de	los	barcos	que	navegan	el	Paraná,	donde	Octavio	había
tomado	 la	 trascendente	 decisión	 de	 asociarse	 al	 proyecto	 de	 su	 amigo	 Steve.	 Ese	 día,
María	Laura	le	cuestionó	duramente	haber	desaparecido	por	cuatro	horas	desconectando
su	teléfono	móvil.

—	A	veces	temo	que	tengas	alguna	historia	con	otra	mujer,	me	siento	horrible.	Embarazada
de	nuevo,	¡parezco	un	hipopótamo!,	ya	no	me	ves	como	tu	princesita	—,	le	había	dicho	ese
día,	furiosa.

Pero	 Octavio	 la	 abrazó	 con	 esa	 paz	 que	 sólo	 él	 podía	 entregarle	 y,	 como	 siempre,	 hizo
desaparecer	 los	 nubarrones	 de	 la	 duda	 de	 su	 mente,	 y	 la	 congoja	 de	 la	 angustia	 de	 su
corazón.

Él	 la	 retuvo	en	sus	brazos,	 la	acarició	y	 la	besó	 larga	y	 suavemente,	observó	cómo	cada
músculo	 tenso	se	 iba	 relajando,	hasta	que	se	detuvo	bruscamente,	 se	separó	un	poco	de
ella	sin	dejar	de	abrazarla	y	clavó	sus	enormes	ojos	marrones	en	el	pequeño	mar	azul	de
los	de	María	Laura.

—	He	desaparecido	por	unas	horas	porque	no	aguanto	más	este	estado	de	duda	en	el	que
nos	debatimos.	Finalmente,	he	 tomado	una	decisión	y	quiero	me	acompañes,	Cielo	—,	 le
dijo	sin	quitarle	su	mirada	y	sin	siquiera	pestañear.

—	¡Debemos	hacerlo!	Por	nosotros,	por	Maxi	y	Candela	y	también	por	Ignacio,	¡mira	cómo
se	mueve!	Es	porque	coincide	conmigo.	¡Está	saltando	de	alegría!	—,	le	susurró	sonriente
mientras	acariciaba	la	prominente	pancita	embarazada	de	Malu.	El	bebé,	efectivamente	se
movía	deformando	aquí	y	allá	la	circunferencia	de	su	vientre.

Ella	quiso	desprenderse	de	su	abrazo,	pero	Octavio	la	retuvo	con	firmeza.	Sabía	que	ella	se
resistía,	que	 tenía	muchos	 temores	ya	que	ni	 siquiera	entendía	 la	naturaleza	 tecnológica
del	asunto.

Y	era	absolutamente	cierto.	Ella	misma	admitía	que	toda	su	relación	con	la	tecnología	era
de	alcoba	ya	que	nunca	le	había	interesado	ese	mundo	que	maravillaba	a	tanta	gente.	Para
eso	está	Octavio,	 repetía	cada	vez	que	alguno	de	 los	 tantos	dispositivos	electrónicos	que
facilitaban	su	vida,	presentaba	algún	problema	operativo	o	algún	desperfecto.

Ella	 sí	 entendía	 de	 niños,	 y	 le	 encantaban.	 Se	 había	 graduado	 como	 Licenciada	 en
Psicología	 Infantil	 y,	 aunque	 nunca	 ejerció,	 le	 apasionaba	 ese	 mundo	 de	 decisiones
tremendamente	lógicas	y	esencialmente	simples	de	la	que	hacen	gala	los	niños,	hasta	que
los	adultos	 logran	 imponerles	sus	complicaciones,	engaños	y	dobleces,	a	medida	que	van
creciendo.

María	Laura	no	solamente	amaba	a	los	niños,	los	admiraba.	Sentía	que	la	vida	tenía	mucho
más	sentido	en	el	simple	mundo	infantil	que	en	las	complejidades	y	falsedades	del	universo
de	 los	 adultos.	 Solo	 Octavio	 con	 esa	 enorme	 paz	 que	 le	 transmitía	 lograba	 hacerla



compatible	con	ese	mundo	adulto	que	la	incomodaba	tantas	veces.

Sin	embargo,	sentía	ahora	que	“su”	Octavio	la	estaba	arrastrando	a	una	decisión	que	ella
no	 comprendía	 cabalmente.	 Entendía	 solamente	 que	 algo	 artificial	 y	 tecnológico	 se
ocuparía	 de	 intermediar	 y	 mejorar	 sus	 lazos	 con	 sus	 hijos.	 ¡Pero	 ella	 no	 lo	 necesitaba!,
tenía	una	comunicación	visceralmente	perfecta	con	Maxi	y	con	Candela	y,	seguramente	así
sería	con	Ignacio	a	quien	había	visto	en	su	ecografía	de	la	semana	anterior	en	su	sexto	mes
de	gestación.

Cada	gesto	de	Maxi	o	Cande	eran	interpretados	correctamente	por	María	Laura,	cada	una
de	sus	necesidades,	de	sus	sueños.	Era	una	madre	completa	y	dedicada	y	Octavio	lo	sabía.
¡Eran	muy	felices!	¿Por	qué,	entonces,	quería	ahora	complicarle	la	vida?

Lo	que	Malu	más	temía	eran	las	consecuencias	del	implante.	Había	estado	investigando	el
asunto	 por	 Internet	 y,	 aunque	 el	 esposo	 de	 su	 amiga	 Inés	 Landaburu,	 que	 era
neurocirujano,	le	había	asegurado	que	los	implantes	de	microchips	no	tenían	consecuencia
física	 ni	 neurológica	 alguna,	 porque	 desde	 hacía	 diez	 años	 se	 venía	 experimentando	 en
niños	con	síndrome	de	Down	y	en	ancianos	con	el	mal	de	Alzheimer´s,	persistían	en	ella	las
dudas	de	que	algo	tan	artificial	no	fuera	produciendo	imperceptibles	consecuencias	físicas
o	psicológicas,	que	luego	se	transformaran	en	un	gran	problema.

Octavio	 y	 Steve	 le	 habían	 hecho	 jurar	 que	 no	 lo	 hablaría	 con	 nadie,	 sea	 cual	 fuere	 la
decisión	final,	así	que	tuvo	que	disfrazar	su	consulta	al	Dr.	Landaburu.

—	¿Sabés	Mario?	—,	le	dijo	al	marido	de	su	amiga	—	la	semana	pasada	leí	en	una	de	esas
revistas	tecnológicas	de	Octavio	que	solo	se	editan	en	inglés,	un	artículo	que	me	espantó.
Hablan	de	implantes	de	microchips	a	padres	e	hijos	para	lograr	una	perfecta	comunicación
e	interpretación	de	los	deseos	de	los	niños.	Family	Happyness	—	dijo	cambiando	el	nombre
a	propósito,	—	Creo	que	así	se	 llama.	Prometen	un	mundo	de	felicidad	porque	dicen	que
muchas	de	las	insatisfacciones	de	los	niños,	que	derivan	luego	en	frustraciones,	o	en	una
mala	 relación	 con	 sus	 padres,	 o	 en	 problemas	 de	 conducta	 y	 en	 adicciones,	 se	 deben	 a
errores	de	decodificación	de	los	deseos	de	los	niños	por	parte	de	los	adultos	—.

—	Sostienen	que	el	revolucionario	invento	—	prosiguió	—	va	a	mejorar	el	mundo,	porque	el
perfeccionamiento	de	 la	 relación	entre	padres	e	hijos	producirá	un	mundo	de	 felicidad	y
paz,	y	bla,	bla,	bla.	Pero	a	mí	todo	eso	me	genera	un	enorme	escepticismo	y,	sobre	todo,	un
gran	temor.	No	puedo	soportar	la	idea	de	que	Maxi	o	Cande	lleven	un	implante	en	la	nuca
que	 los	 comunique	 conmigo.	 Pero	 además,	 me	 dijeron	 que	 esas	 cosas	 debajo	 de	 la	 piel
producen	cáncer,	porque	tienen	el	mismo	efecto	que	los	teléfonos	celulares	—.

El	Dr.	Landaburu	vivía	en	Siete	Lagos	en	la	Unidad	Funcional	728,	o	sea	a	cinco	lotes	del
de	los	Azzarini,	en	una	de	las	mejores	casas	del	country,	al	punto	que	la	revista	High	Class,
la	había	publicado	en	su	edición	anual,	como	el	ejemplo	de	la	armonía	entre	verde,	cielo	y
agua.

Era	una	mansión	hermosa,	 de	diseño	moderno.	Con	una	 estructura	 cúbica	de	hormigón,
grandes	superficies	vidriadas	y	un	extraordinario	parque,	ya	que	estaba	construida	sobre
dos	lotes.	Allí	todo	era	espacio.

Desde	el	frente	de	la	casa	se	veía	en	el	fondo,	enmarcado	entre	los	muebles	de	la	enorme
sala,	 el	 espejo	 de	 agua	 del	 mayor	 de	 los	 siete	 lagos	 que	 daban	 su	 nombre	 al	 barrio.	 El
césped	 del	 amplísimo	 parque,	 con	 ligeras	 ondulaciones,	 estaba	 salpicado	 con	 matas	 de
floridas	plantas	ornamentales,	que	caían	en	declive	hasta	perderse	en	el	agua	del	lago.

Convenientemente	disimulada	tras	una	línea	de	arbustos,	estaba	la	piscina	con	un	amplio
solarium.	Allí	se	habían	sentado	a	tomar	una	 limonada,	mientras	 la	 tarde	caía	y	el	sol	se



perdía	por	detrás	de	los	árboles	y	el	agua.	Landaburu	arqueó	sus	cejas	y	alejándose	de	su
habitual	tono	de	profesor	universitario	le	dijo:

—	Mira	querida,	yo	no	conozco	de	 implantes	que	den	felicidad,	en	cambio,	sí	conozco	de
implantes	 que	 resuelven	 problemas	 funcionales	 del	 organismo	 humano.	 No	 producen
cáncer	ni	nada	que	se	le	parezca.	Esas	son	boludeces	de	gente	que	no	sabe	nada.	Pero	me
interesaría	mucho	leer	ese	artículo	que	mencionas,	para	opinar	con	mayor	fundamento.	El
hombre	está	jugando	con	la	tecnología	peligrosamente	—.	Se	quedó	un	minuto	en	silencio,
pensativo.

Después,	 recuperó	 su	 habitual	 tono	 de	 profesor	 para	 darle	 detalles	 acerca	 de	 cómo	 se
utilizaban	los	implantes	de	microchips	que	él	conocía,	y	los	beneficios	comprobados	por	él
mismo	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 esos	 casos,	 en	 el	 escaso	 tiempo	 de	 experimentación	 que
llevaban.

Hacía	 sólo	 tres	 días	 que	María	Laura	 le	 había	hecho	 esa	 consulta,	 y	 su	 esposa,	 Inés,	 ya
había	 llamado	 tres	 veces	 con	 excusas	 varias,	 pero	 con	 el	 claro	 objetivo	 de	 reclamar	 de
parte	de	Mario,	que	le	prestara	la	famosa	revista.	Malu	ya	había	decidido	que	terminaría
esa	historia	con	una	mentira,	 le	diría	que	 la	boluda	de	 la	empleada	 la	había	 tirado,	pero
para	 eso	 necesitaba	 que	 pasara	 al	 menos	 una	 semana.	 Su	 discreta	 consulta	 estaba
empezando	a	traer	problemas.

La	había	incomodado	tremendamente	que	Inés	llamara	la	noche	anterior,	cuando	estaban
Octavio	 y	 Steve,	 obligándola	 a	 escabullirse	 de	 la	 sala	 con	 el	 teléfono	 inalámbrico	 en	 la
mano.	En	realidad,	Inés	llamó	con	la	excusa	de	la	revista	que	pedía	su	esposo,	pero	lo	que
más	quería,	era	averiguar	quién	era	ese	apuesto	gringo	–	ese	bombonazo,	dijo-	que	había
visto	en	casa	de	su	amiga.	María	Laura	tuvo	que	responderle	con	evasivas	para	evitar	que
la	mirada	atenta	y	severa	de	Octavio,	se	convirtiera	en	un	disgusto	mayúsculo.	Pero	logró
eludir	el	peligro.

Esa	 noche,	 el	 motivo	 real	 de	 la	 llamada,	 le	 serviría	 de	 excusa	 para	 zafar	 ahora	 del
interrogatorio	de	Octavio.	Le	explicó	que	Inés	estaba	muy	interesada	en	que	le	presentaran
a	Steve.

Todos	sabían	en	el	barrio	que	Mario	e	Inés	Landaburu	eran	uno	de	tantos	matrimonios	que
solo	se	mantienen	en	las	formas.	Hacía	años	que	la	pareja	se	había	roto	definitivamente,	y
ella	estaba	a	la	caza	de	una	nueva	oportunidad	que	le	permitiera	mantener	su	imagen	de
winner.

Se	decía	que	Mario	salía,	hacía	ya	más	de	un	año,	con	la	dueña	de	la	Clínica	de	la	Piedad,
la	 más	 exclusiva	 de	 Buenos	 Aires,	 una	 viuda	 rica	 y	 hermosa.	 Pero	 él	 se	 ocupaba	 de
mantener,	sin	fisuras,	la	formalidad	matrimonial	de	su	sociedad	constituida	con	 Inés,	a	 la
espera	 de	 que	 ella	 encontrara	 un	 hombre	 que	 pudiera	 sostener	 el	 presupuesto	 mínimo
anual	de	 ciento	 cincuenta	mil	 dólares,	 que	era	el	 “costo	operativo”	de	 Inés	 y	 sus	 cuatro
hijos.

Una	 transacción	 ventajosa	 en	 ese	 sentido,	 le	 aseguraría	 al	 reputado	 Dr.	 Landaburu,	 la
posibilidad	de	disponer	de	 su	 capital	 y	 seguir	 llenando	de	 costosos	 regalos	 a	 sus	 cuatro
hijos,	sin	tener	que	alimentarlos	ni	sostener	su	costosa	educación.	Cualquier	otra	solución
sería	onerosa	para	él.

Como	 esa	 situación	 era	 conocida	 y	 aceptada	 en	 todo	 el	 círculo	 de	 amistades	 del
matrimonio	 y	 constituía	 tema	 de	 conversación	 entre	 los	 grupos	 de	 chismes	 del	 barrio,	 a
Octavio	 también	 le	 resultaba	 natural	 que	 Inés	 reclamara	 conocer	 a	 un	 candidato	 como
Steve	que,	a	todas	luces,	era	un	buen	candidato	para	cualquier	mujer	cazafortunas.



Todo	 el	 círculo	 de	 amistades,	 por	 acción	 u	 omisión,	 participaba	 de	 esa	 silenciosa
“búsqueda	del	tesoro”,	para	ayudar	a	Inés	a	que	encontrara	un	hombre	adinerado,	que	al
mismo	 tiempo	 pudiera	 valorar	 su	 cultura,	 sus	 buenas	 dotes	 de	 madre	 y	 anfitriona	 y	 su
renombrada	calidad	de	amante.	Tanto	ella	como	Mario	se	habían	encargado	de	transmitir,
sin	pudores,	 la	 excelente	gimnasia	 sexual	que	desarrollaban,	 incluso	ahora	que	ya	no	 se
amaban.	 Muchos	 de	 los	 hombres,	 del	 círculo	 de	 relaciones	 de	 los	 Landaburu	 en	 Siete
Lagos,	habían	fantaseado	con	la	versatilidad	oral	y	anal	que,	según	Mario,	Inés	dominaba	a
la	perfección.

Pese	 a	 todas	 esas	 necesidades	 de	 su	 amiga,	 o	 posiblemente	 por	 temor	 a	 ellas	 y	 a	 la
desesperación	 de	 la	 candidata,	 Octavio	 le	 recomendó	 especialmente	 esa	 noche	 a	 María
Laura,	 que	 se	 empeñara	 en	 mantener	 a	 Inés	 alejada	 de	 cualquier	 tipo	 de	 contacto	 con
Steve.	 Habitualmente	 no	 le	 gustaban	 cruces	 de	 esa	 naturaleza	 entre	 su	 círculo	 de
amistades	y	el	de	sus	negocios.	Por	otra	parte,	conocía	a	la	mujer	de	Steve	y	esa	posible
conexión	y	eventual	relación	sin	futuro,	le	incomodaba.

Además,	 para	 Octavio,	 Steve	 era	 la	 llave	 que	 abriría	 el	 cofre	 de	 la	 felicidad	 plena	 y
permanente	 y	 el	 de	 la	 prosperidad	 económica.	 La	 situación	 afectiva	 y	 comercial	 con	 su
amigo	 estaba	 donde	 tenía	 que	 estar,	 así	 que	 todo	 lo	 que	 involucrara	 esa	 relación	 debía
mantenerse	 encapsulado	 bajo	 el	 paraguas	 formal	 de	 una	 simple	 relación	 de	 negocios
tecnológicos	entre	un	ejecutivo	argentino	y	un	empresario	estadounidense,	sin	ningún	tipo
de	interferencias	extrañas.

Cuando	se	fueron	a	la	cama,	Malu	se	acurrucó,	de	espaldas	y	en	cucharita,	fundiéndose	en
el	cuerpo	de	Octavio	que	la	abrazó	tiernamente.

—	 ¡Es	 tan	 triste	 ver	 los	 restos	 del	 banquete	 del	 amor!	 —,	 le	 dijo.	 —	 Inés	 es	 una	 buena
persona	a	la	que	quiero	mucho	y,	aunque	no	lo	conozco	tanto	como	a	ella,	me	parece	que
Mario	 Landaburu	 también	 lo	 es.	 ¿Cómo	 se	 da	 ese	 proceso	 del	 desamor?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
produce	 ese	 desgaste?	 ¿Es	 solamente	 el	 tiempo?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 también	 nos	 espera	 a
nosotros?	¡Abrázame	fuerte,	por	favor!	—.

Octavio	pensó	que	era	extraño	que	María	Laura,	que	era	una	mujer	totalmente	equilibrada
y	 estable,	 ante	 los	 temas	 que	 la	 angustiaban	 existencialmente,	 pudiera	 entrar	 en	 esa
especie	de	descontrol,	que	se	percibía	en	todo	su	organismo.	En	ese	mismo	momento,	pese
a	 la	 fusión	 de	 sus	 cuerpos,	 y	 a	 la	 ternura	 de	 su	 abrazo,	 él	 percibía	 toda	 la	 tensión	 que
envolvía	 a	 Malu.	 Le	 resultaba	 increíble	 que	 aunque	 en	 muchos	 aspectos	 su	 amada	 era
prácticamente	un	libro	abierto	para	él,	quedaban	algunos	misterios	todavía	insondables	en
su	personalidad.

También	a	él	le	llegaron	los	temores	y	las	dudas	y	se	dispuso	a	disiparlos.

—	 La	 relación	 de	 amor	 en	 la	 pareja	 es	 muy	 compleja	 y	 es	 un	 desafío	 permanente.	 La
remanida	frase	que	sostiene	que	el	amor	es	una	plantita	que	debe	ser	regada	todos	los	días
es	muy	cierta.	Pero	también	es	cierto	que	 la	vida,	a	veces,	 te	pone	dificultades	que	 -más
allá	incluso	de	la	voluntad	de	los	miembros	de	una	pareja	por	generar	esa	realimentación-
te	van	separando	día	a	día,	progresiva	e	 imperceptiblemente	—.	Le	dijo	él,	mientras	con
sus	dedos	recorría,	uno	a	uno,	los	rizos	de	la	cabellera	pelirroja	de	su	mujer.

—	 Creo	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 Landaburu,	 hay	 dos	 cuestiones	 centrales	 que	 fueron
destruyendo	 ese	 amor	 del	 que	 habla	 con	 nostalgia	 Inés.	 La	 primera	 es	 la	 dedicación
profesional	de	Mario.	Muchas	veces	el	éxito	profesional	envenena	las	relaciones	de	pareja.
He	 hablado	 varias	 veces	 con	 él	 de	 eso	 —.	 Se	 había	 incorporado	 levemente	 y	 colocó	 su
cabeza	entre	el	hombro	y	la	cabeza	de	Malu	para	poder	susurrarle	al	oído.



—	Mario	Landaburu	es	un	hombre	apasionado	y	obsesivo	con	lo	que	hace,	continuó.	—	A
los	dos	minutos	de	estar	hablando	con	él	 ya	estás	perdido	con	su	 terminología,	 al	punto
que	te	parece	estar	escuchando	una	explicación	científica	del	Discovery	Channel.	¡Es	casi
imposible	mantener	con	él	una	conversación	sobre	fútbol,	o	simplemente	sobre	los	chicos!
Supongo	que	su	nueva	relación	con	la	dueña	de	la	clínica,	tiene	mucho	que	ver	con	temas
que	 a	 él	 le	 interesan	 profesionalmente.	 ¡Ya	 imagino	 cómo	 serán	 de	 interesantes	 sus
conversaciones!	—,	dijo	con	sarcasmo.

Mientras	 se	 entusiasmaba	 con	 su	 análisis	 de	 la	 destrucción	 del	 matrimonio	 de	 los
Landaburu,	sus	manos	también	se	entusiasmaban	recorriendo	la	piel	suave	y	con	perfume
de	rosas	de	su	amada.

—	Por	otra	parte,	el	problema	que	tienen	con	su	hijo	de	catorce	años	es	terrible.	El	jueves,
cuando	 llevé	 a	 Maximiliano	 al	 colegio,	 estuve	 hablando	 un	 rato	 con	 la	 mamá	 de	 una
compañerita	de	ese	niño,	que	me	comentaba	que	no	entiende	cómo	le	permiten	continuar
en	el	establecimiento.	 ¡Jamás	conocí	a	un	chico	 tan	violento!,	me	dijo.	Creo	que	ellos	 les
han	dado	demasiadas	libertades	a	sus	hijos	y	no	supieron	manejar	esa	relación	—.

Sus	manos	iban	y	venían	acariciando	la	piel	de	Malu.

—	 Por	 otro	 lado,	 creo	 que	 por	 más	 que	 ellos	 mantengan	 la	 fachada	 de	 familia	 feliz,	 las
discusiones,	 las	culpas	y	recriminaciones	tienen	que	aparecer	a	diario.	También	los	niños
deben	 estar	 viviendo	 su	 propio	 infierno	 y	 lo	 manifiestan	 violentamente,	 produciendo	 un
círculo	vicioso	que	ha	llevado	a	Inés	a	una	especie	de	obsesión	por	el	relato	del	problema,
pero	no	por	una	búsqueda	de	la	solución	—.

Ahora,	 sus	manos	 se	habían	detenido	 sobre	el	 vientre	 voluminoso	y	 tierno	de	 su	amada.
Sus	dedos	hacían	pequeños	círculos.	De	pronto	pensó	que	ese	juego	podía	poner	en	acción
al	bebé.	Pero	la	pancita	embarazada	no	mostraba	actividad	alguna,	así	que	siguió	adelante
y	bajó	con	sus	manos	hasta	donde	terminaba	el	promontorio.	Percibió	que	la	tensión	en	los
músculos	de	Malu	cedía.	Sus	manos	empezaban	a	encontrar	el	código	que	abriría	la	puerta
de	la	intimidad	de	María	Laura.

—	No	puedo	imaginar	un	diálogo	de	pareja	entre	un	obseso	del	laburo,	que	te	habla	de	la
degeneración	walleriana,	de	la	motoneurona	superior	y	de	la	electromiografía	y	una	mina
que	solo	habla	de	la	última	cagada	que	se	mandó	el	desequilibrado	de	su	hijo.	Así	es	muy
difícil	dialogar	y	regar	la	plantita	del	amor.	¿No	te	parece?	—.

En	medio	del	fervor	de	su	alegato,	sus	manos	habían	coronado	su	tarea.	La	humedad	que
encontraron	sus	dedos	 le	anunciaba	que	 la	 fenomenal	combinación	entre	sus	manos	y	su
parlamento,	que	parecían	 ir	por	caminos	desencontrados,	habían	 logrado	nuevamente	su
objetivo.	 Malu	 estaba	 ahora	 completamente	 relajada,	 o	 mejor	 dicho,	 la	 tensión	 de	 su
angustia	 había	 cedido	 paso	 a	 la	 tensión	 de	 la	 pasión.	 También	 él	 había	 dejado	 atrás	 los
nubarrones	de	duda	que	lo	habían	asaltado.

Ella	empezó	a	frotarse	suavemente,	deslizando	su	cuerpo	en	un	movimiento	rítmico	y	casi
imperceptible.	Luego	se	dio	vuelta,	selló	sus	labios	con	un	beso	indicándole	que	quería	que
su	boca	 se	dedicara	ahora	a	otra	cosa	y	 se	 fundieron	en	ese	amor	que	acallaba	dudas	y
angustias.

Con	sus	cuerpos	relajados	tras	la	apasionada	faena,	se	durmieron	rápidamente.	No	querían
quitar	horas	al	sueño	reparador	que	necesitaban	para	afrontar,	al	día	siguiente,	la	ansiedad
y	la	expectativa	de	la	reunión	que	habían	acordado	con	Steve.

Mc	 Gowan	 les	 había	 prometido	 que,	 en	 unas	 oficinas	 alquiladas	 y	 acondicionadas
especialmente,	 se	 ocuparía	 de	 disipar	 todos	 los	 temores	 de	 María	 Laura	 mediante	 una



tecnología	 que	 los	 sorprendería.	 Quería	 mostrarles	 las	 características	 técnicas,	 los
procedimientos	a	seguir,	y	la	secuencia	y	el	timing	de	cada	uno	de	los	pasos	previstos	en	el
proceso.



VI

Cuando	estalla	el	amor...	estalla	la	vida

-	1998	-
Los	nervios	de	María	Laura	estaban	plenamente	justificados,	no	solamente	porque	ese	día,
el	25	de	septiembre	de	1998,	era	particularmente	significativo	para	ella,	sino	porque	una
serie	 de	 pequeños	 contratiempos	 habían	 perturbado	 increíblemente	 su	 jornada.	 El	 más
grave	 hasta	 este	 momento	 había	 sido	 el	 retraso	 de	 Sonia,	 la	 peluquera	 y	 cosmetóloga
familiar,	 habitualmente	 muy	 puntual,	 que	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 con	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	 de	 retraso,	 lo	 que	 había	 modificado	 todo	 el	 programa	 que	Madeleine	 y	 Mariel
habían	acordado	para	ella.

Un	 piquete	 de	 trabajadores	 despedidos	 de	 una	 fábrica	 de	 galletitas	 había	 bloqueado
literalmente	 la	avenida	9	de	 julio	y	gran	parte	del	centro	porteño.	Sonia	debía	atravesar
obligatoriamente	toda	la	ciudad	para	llegar	desde	su	casa	en	Avellaneda	hasta	la	mansión
de	 los	Fernández	en	Barrancas	de	Belgrano,	 y	eran	épocas	en	 las	que,	en	Buenos	Aires,
uno	podía	programar	cuándo	salir	pero	nunca	cuándo	llegar.

Era	 una	 pena	 que,	 justo	 ese	 día	 tan	 importante	 para	 María	 Laura,	 todo	 saliera	 tan
atravesado,	no	solamente	porque	no	pudo	disfrutar	de	su	habitual	charla	con	Sonia,	sino
porque	–lo	más	grave-	en	su	excitación	y	premura	terminó	gritándole	a	su	hada-madre	y,
como	no	estaban	acostumbradas	a	ese	tipo	de	trato,	esa	situación	terminó	perturbando	su
comunicación	por	el	resto	del	día.

Madeleine	había	preparado	 todo	con	 tanto	esmero,	que	odiaba	que	algún	detalle	 fallara.
Pero	 además	 sentía	 cierta	 angustia	 indefinida	 que	 la	 perturbaba	 y	 se	 había	 puesto
extrañamente	agresiva	con	su	princesita.

Todavía	faltaba	lo	peor.	¿Quién	podía	imaginar	que	el	flamante	BMW	de	Domingo	que	las
llevaría	 a	 la	 fiesta,	 iba	 a	 fallar	 justo	 en	 este	 momento?	 Madeleine	 había	 insistido	 en
acompañarla	hasta	el	hotel	para	supervisar	los	últimos	detalles.	Malu	no	quería	que	ese	día
en	el	que	debía	 inaugurar	su	vida	 independiente,	su	madre	evidenciara	el	rol	que	 jugaba
para	ella.	Pero	Madeleine	le	prometió	que	su	presencia	pasaría	totalmente	inadvertida	y,	al
menos	por	su	aspecto,	parecía	que	podría	cumplir	su	promesa.	Se	había	vestido	como	una
clásica	 turista	 extranjera;	 el	 clima	 fresco	 de	 la	 naciente	 primavera	 porteña	 la	 ayudaba.
Estaba	de	pantalones,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	muy	cubierta,	y	con	enormes	gafas	que
ocultaban	casi	totalmente	su	pequeño	rostro.

—	 ¡Cómo	 puedes	 ser	 tan	 inútil	 y	 no	 tener	 el	 coche	 en	 buenas	 condiciones	 justo	 en	 este
momento!	—,	le	gritó	fuera	de	sí	a	Fernando,	el	fiel	chofer	de	Domingo.	De	nada	valieron
sus	explicaciones	ni	sus	intentos	por	calmarla:	que	le	había	hecho	el	service	de	los	diez	mil
kilómetros	la	semana	anterior,	que	debía	ser	el	procesador,	que	estos	coches	vienen	ahora
muy	complicados,	que	antes	era	más	fácil….	Pero	lo	único	concreto	era	que	el	automóvil	se
había	quedado	muerto	en	plena	avenida	Libertador,	y	ahora	solo	cabía	esperar	el	auxilio
mecánico	o	el	remolque.

Madeleine	marcó	desesperada	el	número	de	la	agencia	de	remises	con	la	que	trabajaba	la
empresa	de	Domingo,	y	que	ellas	utilizaban	con	 frecuencia,	y	 les	pidió	que,	al	momento,



enviaran	el	mejor	auto	que	tuvieran.	Le	ofrecieron	la	limusina	blanca	y	la	tomó.

—	 Transformamos	 el	 problema	 en	 solución,	 llegarás	 a	 tu	 fiesta	 como	 lo	 que	 eres,	 ¡una
diosa!	—,	le	dijo	a	Malu,	que	se	había	quedado	paralizada	por	la	situación.

El	 ingreso	de	María	Laura	 fue	 realmente	 impactante.	Siguiendo	 las	 recomendaciones	de
Mariel	 y	 de	 la	 asesora	 de	 vestuario	 de	 la	 empresa	 de	 eventos,	 optó	 por	 un	 vestido	 azul
francia	 que	 le	 habían	 sugerido	 como	 el	 mejor	 para	 contrastar	 con	 el	 marco	 de	 color
champagne	que	Madeleine	había	elegido	como	base	para	vestir	sillas,	mesas	y	cortinados.

El	vestido	se	lo	habían	encargado	a	Susy	Solano,	la	modista	de	moda	en	Buenos	Aires.	Ella
vestía	a	la	esposa	del	Presidente	de	la	Nación	y	a	las	más	encumbradas	figuras	femeninas
nacionales.	Aunque	 se	comentaba	que	Susy	copiaba	de	personalidades	europeas	muchos
de	 sus	 “diseños	 exclusivos”,	 tenía	muy	buen	gusto	 y	 sabía	 lograr,	 con	 sus	 creaciones,	 la
exaltación	de	las	virtudes	físicas	de	quienes	tuvieran	que	vestirlas.

En	 este	 caso,	 era	 realmente	 difícil	 saber	 si	 el	 vestido	 realzaba	 a	María	 Laura	 o	 era	 su
belleza	 la	que	realzaba	el	esplendor	de	su	vestuario.	Una	larga	falda	de	seda	azul	cubría
sus	piernas	hasta	debajo	de	sus	tobillos.	La	pollera	caía	en	libertad	sin	dejar	de	marcar	las
suaves	curvas	de	su	cuerpo	y	descubría	apenas	la	punta	de	sus	zapatos	de	Ricky	Sarkani,
con	un	taco	de	once	centímetros,	en	color	champagne.

Por	encima	de	 la	 falda,	con	cortes	 irregulares,	caía	un	velo	de	organza	de	seda,	en	 tono
azul	 petróleo,	 con	 flores	 fileteadas	 en	 hilo	 de	 oro,	 que	 realzaba	 al	 conjunto	 y	 daba	 un
marco	de	cuento	de	hadas	a	la	hermosa	figura	de	la	homenajeada.

Un	 corsé	 strapless	 en	 azul	 petróleo	 con	 vivos	 en	 azul	 francia	 completaba	 el	 modelo	 y
permitía	 el	 lucimiento	 de	 sus	 hombros	 perfectos	 y	 de	 su	 estilizado	 cuello.	 ¡Estaba	 más
linda	que	nunca!

Octavio	la	observó	descendiendo,	paso	a	paso,	las	escalera	de	mármol,	entre	los	aplausos	y
vítores	 de	 sus	 amigos	 más	 cercanos	 y	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 universidad,	 y	 se
estremeció.	—	¡Qué	belleza!	—,	se	dijo	en	silencio,	mientras	José	María	Taboada	lo	codeaba
diciéndole	—	¡Ja,	ja,	te	quedaste	con	la	boca	abierta!,	¿viste	que	mi	amiga	está	muy	buena?
—.

Cuando	regresó	de	aquel	seminario	en	Houston,	se	dedicó	a	llamar	a	tres	de	sus	mejores
amigos,	para	saber	si	estaban	 invitados	a	esa	extraña	 fiesta.	En	 los	 tiempos	 libres	de	su
viaje,	 había	 estado	 intentando	 dilucidar	 de	 dónde	 podía	 haber	 surgido	 esa	 invitación.
Finalmente,	resultó	que	era	José	María,	el	hermano	de	Florencia	Taboada,	la	mejor	amiga
de	María	Laura,	el	autor	de	la	sugerencia	de	su	nombre,	ante	la	insistencia	de	su	hermana
por	 conseguir	 un	 grupo	 de	 varones	 alegres	 y	 bien	 parecidos	 que,	 con	 su	 presencia,
aseguraran	lo	que	las	empresas	organizadoras	no	podían:	diversión	y	buena	onda.

—	Estuve	detrás	de	ella	un	par	de	años	cuando	éramos	más	pendejos	—,	le	había	confesado
José	María	en	aquella	larga	conversación	telefónica.

—	Es	la	mina	más	linda	y	más	buena	que	conozco,	prosiguió,	pero	tiene	muchos	rollos,	es
muy	 puritana	 y,	 para	 colmo,	 con	 una	 madre	 excesivamente	 protectora.	 Además	 es
demasiado	 seria	 para	 mí,	 así	 que	 abandoné	 esa	 carrera.	 Igualmente	 esa	 fiesta	 será	 un
desconche,	los	viejos	de	María	Laura	se	gastan	todo	y	mi	hermana	que	estuvo	chusmeando
los	detalles	me	dice	que	será	inigualable,	así	que	vamos	juntos	¿no?	—.

Octavio	quedó	 tan	 impactado	que	dedicó	 las	dos	primeras	horas	de	 la	 fiesta	a	planificar
cómo	 sería	 su	 abordaje,	 porque	 algo	 venía	 martillando	 su	 mente:	 esa	 noche	 no	 debía
terminar	sin	que	María	Laura	supiera	lo	que	había	despertado	en	él.



La	 tarea	 no	 sería	 fácil,	 pero	 su	 ancestral	 instinto	 de	 cazador,	 que	 hasta	 allí	 solo	 había
ejercitado	para	 sus	presas	 comerciales,	 generaba	una	multitud	de	 ideas	que	Octavio	 fue
ordenando	pacientemente.

La	competencia	estaba	clara.	Había	detectado	al	menos	a	cuatro	jóvenes	que	evidenciaban
estar	 participando	 de	 esa	 misma	 cacería	 y,	 si	 bien	 parecían	 conocer	 mejor	 a	 la	 presa,
Octavio	confiaba	plenamente	en	su	capacidad	para	competir	y	llevarse	el	trofeo	mayor.

Pasada	la	medianoche,	Florencia	y	María	Laura	subieron	dos	peldaños	de	la	escalera	que
conducía	hacia	los	baños,	charlando	animadamente.	En	ese	momento,	alguien	les	cerró	el
paso.

—	 Soy	 el	 responsable	 de	 que	 tu	 amiga	 sea	 feliz	 desde	 hoy	 y	 para	 siempre,	 querida
Florencia	 Taboada	 —,	 dijo	 Octavio,	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 escalera	 con	 sus	 brazos
abiertos	y	una	amplia	sonrisa	en	su	boca,	—	pero	si	no	me	la	presentas,	torcerás	el	curso
del	destino	y	los	dioses	te	castigarán	con	toda	su	furia	—.

—¡Octavio!	¡No	te	había	visto!	¿Llegaste	ahora?	Él	es	Octavio	Azzarini	el	único	amigo	de	mi
hermano	que	vale	la	pena.	Te	había	hablado	de	él.	No	quiero	que	tus	dioses	me	castiguen,
así	que,	 ¡bueno!	quedan	presentados,	Octavio…	Malu;	Malu	…	Octavio	—.	Dijo	Florencia
con	franca	alegría.

A	Octavio,	el	beso	en	la	mejilla	con	el	que	se	saludaron	pareció	inyectarle	una	dosis	mayor
de	adrenalina.

—	Sé	que	ahora	 siguen	un	 camino	 impostergable,	 así	 que	me	aprovecharé	de	ese	 apuro
para	 extorsionarlas,	 y	 sólo	 les	 cederé	 el	 paso,	 si	 Malu	 acepta	 bailar	 conmigo	 cuando
vuelvan.	Yo	estaré	aquí	exactamente	al	pie	de	la	escalera…	esperando	—.

—	Bueno	—,	 respondió	María	 Laura	 secamente	 y	 de	mala	 gana.	 Él	 le	 abrió	 paso,	 y	 ella
subió	la	escalera,	a	zancadas,	levantando	con	una	mano	su	falda,	con	escasa	elegancia,	sin
volver	su	vista	atrás,	y	sin	una	sonrisa	que	suavizara	la	tensión	que	como	un	rayo	surcó	el
aire	por	un	instante.

—	 No	 me	 gusta	 que	 me	 impongan	 nada,	 no	 voy	 a	 bailar	 con	 él,	 le	 dijo	 a	 Florencia—,
mientras	llegaban	al	baño.	A	Florencia	le	llevó	más	de	quince	minutos	convencerla	de	que
se	había	llevado	una	impresión	equivocada.	—	Aunque	sea	flirtea	un	poquito	y	en	un	par	de
horas	me	lo	entregas.	Hace	años	que	le	tengo	ganas	y	no	hay	forma	de	que	se	fije	en	mí	—,
exageró.

Cuando	 regresaron,	 Octavio	 estaba	 allí	 acodado	 en	 la	 escalera,	 tal	 como	 lo	 había
prometido,	esperando.

—	Pensé	que	te	habías	escapado	de	la	fiesta	para	no	bailar	conmigo	—,	le	dijo,	hundiendo
su	mirada	en	el	azul	cielo	de	los	ojos	de	María	Laura;	ella	le	respondió	con	una	fría	sonrisa,
pero	extendiendo	con	suavidad	su	mano	para	que	él	la	tomara	y	la	condujera	hasta	la	pista
de	baile.

Octavio	pensó	que	esta	vez	los	dioses	sí	estaban	de	su	lado.	En	ese	mismo	momento	sonó
estruendosamente	 susurrante	 la	 voz	de	Luis	Miguel	diciendo:	 ....	 Por	 debajo	 de	 la	mesa,
acaricio	tus	rodillas	y	bebo	sorbo	a	sorbo	tu	mirada	angelical,	y	respiro	de	tu	boca,	esa	flor
de	maravilla,	las	alondras	del	deseo	cantan,	vuelan,	vienen,	van.........	La	tomó	con	suavidad
de	la	cintura	y	de	su	mano	izquierda,	desplegó	sus	alas	de	ángel	enamorado,	y	se	echó	a
volar	con	la	melodía.	Luis	Miguel	seguía	cantando	pero	su	voz	se	alejaba	cada	vez	más	de
sus	almas.

—	Siempre	lo	quise	mucho	a	José	María,	pero	desde	hoy	tiene	un	lugar	imborrable	en	mi



corazón,	porque	gracias	a	él	te	conocí	y	estoy	disfrutando	de	esta	velada	inolvidable.	Muy
buena	tu	fiesta	y	te	felicito	por	esta	nueva	etapa	que	inicias	—	le	dijo	susurrándole	al	oído.

—	 Espero	 que	 puedas	 superar	 esta	 mezcla	 de	 formalidad	 y	 cursilería	 —	 sentenció	 ella
intentando	poner	distancia,	desoyendo	la	intención	de	su	cuerpo	que	se	había	relajado	en
brazos	de	Octavio.

—	Sé	que	es	demasiado	pronto	para	que	lo	entiendas	y	lo	aceptes,	pero	puedo	asegurarte
que	somos	el	uno	para	el	otro,	yo	lo	sé.	Y	también	sé	que	tendremos	tres	hijos	y	seremos
muy,	muy	felices	—.	Octavio	no	sabía	quién	había	puesto	esas	palabras	en	su	boca.	Toda	su
racionalidad	le	indicaba	que	estaba	cometiendo	una	locura…	pero	ya	no	se	detendría.

María	 Laura	 se	 debatía	 entre	 escuchar	 a	 su	 corazón	 que	 se	 entregaba	 mansamente	 a
tamaña	 irracionalidad,	 o	 atender	 a	 su	mente	 que	 le	 repetía:	 ¡escapa	 de	 esta	 situación!,
¡peligro!,	¡huye	ahora,	antes	que	sea	tarde!

De	pronto,	se	encontró	atrapada	en	un	beso	dulce	e	 interminable.	Era	su	corazón	el	que
mandaba.	 Eran	 las	 dulces	 palabras	 de	 Octavio.	 Eran	 Luis	 Miguel	 y	 su	 música	 en	 el
ambiente.	Eran	 las	 tres	 copas	de	champagne	sin	probar	bocado.	Era…	 ¡ya	no	 importaba
qué	ni	por	qué	…	lo	importante	era	lo	que	sentía!

Se	olvidaron	del	 entorno,	 de	 la	 fiesta,	 de	 la	gente,	 e	 impúdicamente	 –ellos	que	eran	 tan
pudorosos-	se	entregaron	a	mostrar	su	naciente	amor	y	su	pasión	retenida	por	tantos	años.
Sus	 cuerpos	 y	 sus	 almas	 sabían	 ahora	 que	 se	 habían	 encontrado	 después	 de	 años	 de
inseguridades	y	búsqueda	vana.

Así,	en	una	noche	impensada	y	mágica,	dos	personas	que	se	habían	impuesto	barreras	para
el	amor,	se	encontraron	y	unieron	sus	destinos	para	no	separarse	nunca	jamás.

-----0-----
Luz,
Que	iluminaste	mi	noche	más	temida	y	oscura
Fuego
Que	abrazaste	mi	alma	dormida	para	encender	la	pasión
Cielo
Que	disolviste	mis	nubes	para	llenarme	con	tu	universo
Sol
Que	entibiaste	mis	días	con	la	ilusión	de	volver	a	encontrarte
Tierra
Que	fecundarás	nuestros	hijos,	los	alimentarás	y	protegerás.
Estrella
Que	guíarás	mi	camino	hasta	el	fin	de	mis	días

TuOA	-	Buenos	Aires	26-09-98

—Pero,	¡este	no	es	el	Octavio	que	conozco!	¿Qué	le	hiciste	al	experto	en	computación,	frío
y	calculador	que	yo	conocía?	La	poesía	que	te	escribió	es	medio	cursi	pero	¡al	día	siguiente
de	 conocerte!	 ¿Qué	 le	 hiciste	 o	 le	 diste?	 —,	 exclamó	 Florencia	 doblando	 el	 papel
manuscrito	que	Malu	le	había	entregado	diciéndole:

—	Te	presento	a	mi	amor,	un	amigo	tuyo	que,	por	 lo	que	me	contaste	de	él,	ahora	puede
resultarte	 desconocido.	 ¡Estoy	 enamoradaaaaaaaaaaaaaaa!	 —,	 gritó	 mientras	 saltaba	 en
círculos	alrededor	de	su	amiga.

Pero	que	significa	TuOA?	—,	le	preguntó	Florencia.
Supongo	que	“tu	Octavio	Azzarini”	—	respondió	María	Laura.



----	0	----

Octavio	había	pasado	el	sábado	siguiente	a	“la	fiesta	del	milenio”,	en	una	nube	de	pasión	y
amor,	 en	 un	 estado	 que	 le	 era	 absolutamente	 desconocido.	 Ni	 siquiera	 encendió	 su
notebook	para	chequear	sus	mails,	tarea	que,	religiosamente,	hacía	cada	día	al	levantarse,
cuando	no	iba	a	la	oficina.	Nada	le	importaba	ese	día.

No	 hubo	 periódicos	 ni	 televisión,	 sólo	música	 y	 lectura.	 Necesitaba	 entender	 qué	 había
pasado.	 Había	 participado	 de	 una	 fiesta	 que	 debía	 resultar	 intrascendente	 para	 él,	 un
hombre	 acostumbrado	 a	 programar	 cada	 acto	 de	 su	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 esa	 noche,	 en
principio	intrascendente,	¿iba	a	cambiar	el	curso	de	su	historia?	¿Quién	era	esta	persona
nueva	que	había	nacido	entre	su	piel	y	sus	huesos?

Se	sentía	en	un	estado	nuevo	para	él,	que	le	recordaba	otros	tiempos	lejanos,	en	los	que	la
adrenalina	 se	 generaba	 en	 su	 cuerpo	 no	 solo	 por	 la	 posibilidad	 de	 cierre	 de	 un	 negocio
millonario.

Tomó	de	 los	 anaqueles	de	 su	biblioteca	aquel	 libro	de	Bécquer	que	conservaba	desde	 la
secundaria,	todavía	estaba	marcado	en	su	poesía	preferida	de	aquella	época	tormentosa	de
amor	adolescente,	que	sepultó	con	la	muerte	de	sus	padres,	y	leyó:

Amor	eterno
Podrá	nublarse	el	sol	eternamente;
Podrá	secarse	en	un	instante	el	mar;
Podrá	romperse	el	eje	de	la	tierra

Como	un	débil	cristal.
¡Todo	sucederá!
Podrá	la	muerte

Cubrirme	con	su	fúnebre	crespón;
Pero	jamás	en	mí	podrá	apagarse

La	llama	de	tu	amor.
Gustavo	Adolfo	Bécquer

Después	tomó	papel	y	lápiz	y	empezó:

Luz,
Que	iluminaste	mi	noche	más	temida	y	oscura……

No	lo	podía	creer.	Él	escribiendo	una	poesía	de	amor.	Pero	no	era	él.	En	todo	caso,	era	un
nuevo	él,	ese	renovado	y	enamorado	ser	que	había	nacido	la	noche	anterior	al	compás	de	la
canción	de	Luis	Miguel.



VII

Es	la	información,	¡estúpido!..

-	2004	-
Steve	les	había	propuesto	que	la	demostración	del	Children’s	Happyness	se	hiciera	en	su
formato	 original,	 en	 inglés,	 para	 evitar	 problemas	 de	 interpretación	 y	 para	 que	 no	 se
perdieran	detalles	que	él	consideraba	muy	importantes.	Y	así	lo	hicieron,	ya	que	Octavio	y
María	 Laura	 hablaban	 y	 entendían	 el	 inglés	 a	 la	 perfección.	 Él	 por	 necesidades
profesionales	y	ella,	por	imposición	familiar.

Steve	 no	 les	 comentó	 los	 problemas	 que	 había	 tenido	 Mary	 Jo,	 su	 secretaria,	 para
organizar	desde	California	esta	reunión,	al	punto	que	se	vio	obligado	incluso	a	traer,	como
equipaje	 acompañado,	 el	 equipamiento	 de	 proyección	 holística.	 Pese	 a	 que	Mary	 Jo	 era
experta	 en	 ubicar	 y	 obtener	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 con	 su
computador	 y	 su	 teléfono,	 en	 Buenos	 aires,	 no	 era	 posible	 todavía	 conseguir	 tal
equipamiento.

Mary	Jo	había	sido	muy	eficiente	al	alquilar	estas	oficinas,	pensó	Steve,	mientras	de	reojo
observaba	el	área	de	oficinas	más	bello	de	la	ciudad.

—¡Qué	hermosa	vista!	—,	había	exclamado	María	Laura	cuando	 recién	entraba.	—Nunca
había	estado	en	oficinas	de	Puerto	Madero.	Solo	vine	a	cenar	a	los	restaurantes	de	abajo,	y
aunque	 allí	 también	 la	 vista	 es	 bonita,	 ésta	 la	 supera	 ampliamente	 —,	 dijo	 mientras
observaba	el	panorama,	extasiada.

El	 edificio	 remedaba	 los	 mejores	 diseños	 de	 la	 Londres	 señorial.	 Estaba	 en	 la	 zona
conocida	 como	Puerto	Madero.	 Se	 había	 puesto	 en	 funcionamiento	 recientemente,	 como
consecuencia	del	reciclado	de	viejos	depósitos	abandonados	y	sucios	del	Puerto,	de	los	que
se	respetó	su	estructura	y	 fachada	original,	 y	 se	 reconstruyó	 totalmente	su	 interior	para
dar	lugar,	en	cada	uno	de	ellos,	a	cuatro	pisos	de	oficinas	amplias	y	modernas,	y	al	mismo
tiempo,	señoriales.

Hacia	un	 lado	se	observaban	 las	 torres	de	oficinas	que	bordean	 la	estación	de	 trenes	de
Retiro,	que	constituían	antes	de	este	emprendimiento,	el	corazón	empresario	de	la	capital
argentina.	Con	modernos	edificios	que	se	extienden	desde	el	legendario	Sheraton	Hotel	en
el	extremo	Norte	hasta	el	viejo	edificio	Alas	de	 la	Fuerza	Aérea	Argentina	–que	en	algún
tiempo	supo	ser	el	más	alto	de	la	ciudad	con	sus	treinta	y	dos	pisos-	en	la	avenida	Córdoba.
Desde	allí	en	adelante,	un	conjunto	de	edificios	de	más	de	cincuenta	años	de	antigüedad,
no	muy	altos	ni	bien	mantenidos,	enmarcan	la	avenida	Alem	hasta	su	final.

El	paisaje	se	quiebra	luego	con	la	presencia	de	varios	hitos	del	poder	estatal:	el	Palacio	del
Correo	Central,	que	simboliza	 la	Belle	Epoque	porteña	de	principios	del	siglo	XX,	con	su
refinada	arquitectura	francesa;	el	Palacio	Presidencial	Casa	Rosada,	que	por	aquellos	años
expresaba	cabalmente	el	contraste	de	la	Argentina	del	fin	del	milenio.

La	fachada	principal	del	palacio	–la	que	da	a	la	Plaza	de	Mayo-	había	sido	restaurada	hasta
en	sus	más	mínimos	detalles	y	 recientemente	pintada	de	un	color	 rosa	viejo	 impactante,
mientras	todo	el	resto	del	edificio	que,	en	algún	momento,	había	sido	también	de	color	rosa
pero	más	suave,	y	ahora	lo	disimulaba	tras	una	capa	de	smog	y	suciedad	que	le	daba	un



tono	rosa	pálido	y	grisáceo.

Esa	 decadente	 parte	 trasera	 de	 la	 Rosada,	 como	 les	 gusta	 llamar	 a	 los	 porteños	 a	 su
palacio	 presidencial,	 era	 lo	 que	 Steve	 podía	 observar	 desde	 el	 atalaya	 de	 su	 oficina
alquilada	para	esta	gran	ocasión,	en	el	último	piso	del	edificio	de	Presidente	Perón	y	Alicia
Moreau	de	Justo.

A	 Steve	 le	 gustaba	 mucho	 observar	 desde	 allí,	 el	 Mástil	 de	 la	 Unidad	 Nacional	 que	 a
semejanza	del	Zócalo	en	el	DF	mexicano,	hace	 flamear	una	enorme	y	reluciente	bandera
celeste	y	blanca.	El	mástil	está	ubicado	a	veinte	metros	del	área	presidencial	de	 la	Casa
Rosada	en	su	fachada	posterior,	la	que	da	a	la	Plaza	Colón.

—	Yo	le	hubiera	dado	un	lugar	más	central	respecto	de	la	arquitectura	del	Palacio	—,	les
comentó	 a	 Octavio	 y	 María	 Laura	 antes	 de	 empezar	 la	 proyección.	 —Pero	 no	 deja	 de
sorprenderme	 que	 hayan	 emplazado	 tamaña	 bandera	 argentina,	 cuando	 aquí	 –según	 he
leído-	 sólo	 la	usan	en	actos	 escolares	 o	 cuando	ganan	un	mundial	 de	 fútbol.	Espero	que
dure	al	menos	hasta	mi	próximo	viaje	—,	disparó	con	agresividad	americana	y	sarcasmo,
provocando	una	mueca	de	indignación	en	Malu	y	Octavio.

Siguiendo	el	paisaje	de	edificios	estatales,	ya	en	Paseo	Colón,	el	panorama	se	completa	con
el	afrancesado	estilo	del	Comando	en	Jefe	del	Ejército	y	el	–un	tanto	rococó-	Palacio	de	la
Aduana.

—Yo	sacaría	ese	edificio	de	este	paisaje	—,	pensó	Steve.

Del	 otro	 lado	 de	 su	 oficina	 alquilada,	 se	 observaba	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 en	 su	 extensa	 y
marrón	amplitud.	Como	ese	día	había	un	muy	buen	tiempo,	soleado	y	claro,	se	observaba
en	el	horizonte	la	silueta	de	algunos	edificios	de	la	costa	uruguaya.

A	María	Laura,	la	observación	en	el	horizonte	del	lado	uruguayo	del	río	la	inundó	de	gratos
recuerdos	y	le	iluminó	la	mirada.	Se	dio	vuelta	y	le	dijo	a	Octavio:

—El	próximo	verano	podríamos	invitar	a	Steve	y	a	su	esposa	para	que	nos	acompañen	una
semanita	en	Punta	del	Este.	¡Te	va	a	encantar	Steve!	Allí	vamos	a	la	chacra	de	mis	padres	y
nos	divertimos	muchísimo.	El	paisaje	es	de	ensueño	y	por	lo	que	cuenta	Octavio,	en	esas
playas	se	cierran	muchos	de	los	negocios	más	importantes,	que	luego	se	firman	en	Buenos
Aires	durante	el	año	—.

Octavio	asintió	 sin	demasiado	entusiasmo,	no	porque	estuviera	en	desacuerdo	con	Malu,
sino	 porque	 no	 podía	 entender	 que	 su	mujer,	 en	 ese	momento	 tan	 trascendente	 de	 sus
vidas,	 estuviera	 pensando	 en	 las	 próximas	 vacaciones	 en	 Punta	 del	 Este.	 Pensó	 que	 se
debía	a	 la	capacidad	que	tienen	 las	mujeres	de	procesar	muchas	cosas	al	mismo	tiempo,
que	incluso	a	veces	las	descoloca	del	foco	principal	del	asunto	que	están	tratando.

—Los	hombres	somos	más	lineales,	con	todo	lo	bueno	y	lo	malo	que	eso	tiene	—,	pensó.

Una	hermosa	 secretaria	 les	 sirvió	 café	 y	dispuso	unas	masas	 secas	en	pequeños	platitos
individuales.	Steve	estableció	el	formato	que	seguirían.

—	Les	pedí	que	vinieran	temprano	y	dispusieran	de	toda	la	mañana	porque,	empezando	a
las	9.30,	tendremos	unos	cincuenta	minutos	de	presentación	–que	podremos	detener	cada
vez	 que	 lo	 consideren	 necesario-	 donde	 se	 expondrán	 los	 alcances	 de	 la	 revolución
tecnológica	que	 les	 estamos	presentando.	Luego	 tendremos	 treinta	minutos	para	aclarar
dudas	 generales.	 Haremos	 un	break	 para	 caminar	 un	 poco	 o	 para	 que	 ustedes	 puedan
charlar	 a	 solas	 aquí,	 o	 para	 pasear	 junto	 al	 puerto.	 Retomaremos	 a	 las	 11.00	 con	 otro
video,	 donde	 verán	 globalmente	 cómo	 es	 la	 parte	 médica	 del	 asunto,	 los	 implantes,	 la
evolución	posterior	programada	y	 los	cuidados	que	deberían	 tener,	aunque	a	 todo	eso	 lo



veríamos	nuevamente	y	más	en	detalle,	si	avanzamos	con	nuestro	acuerdo,	en	la	fecha	en
que	debamos	realizar	la	intervención.	¿De	acuerdo?	—.

Sin	esperas,	apenas	ante	el	cruce	de	miradas	expectantes	de	Malu	y	Octavio,	comenzaron.

—	 Children’s	 Happyness	 es	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 felicidad	 familiar,	 asegurada	 y
permanente	—,	dijo	la	voz	en	off	en	perfecto	inglés	mientras	la	imagen	holística	mostraba
en	el	sitio	central	de	 la	sala,	 las	 figuras	tridimensionales	de	 los	miembros	de	una	familia
tipo:	padre,	madre,	un	niño	de	unos	trece	años	y	una	niña	de	alrededor	de	ocho.

La	escena	mostraba	a	aquella	familia	en	el	momento	de	la	cena,	con	los	padres	interesados
en	conocer	las	actividades	seguidas	ese	día	por	cada	uno	de	sus	niños.	En	ese	instante,	el
varón	se	puso	a	llorar	sin	que	mediara	palabra.

Con	la	ayuda	de	la	voz	en	off,	María	Laura	y	Octavio	entendieron	que	durante	el	repaso	de
esa	agenda,	en	 la	que	 los	padres	parecían	 llevar	 la	 iniciativa,	por	medio	de	 la	 tecnología
provista	por	el	 sistema	Children’s	Happyness,	 ellos	habían	 recibido	 ya	 la	 información	de
toda	la	actividad	de	ese	día	de	los	niños,	incluso	lo	que	Johny,	el	mayor,	pretendía	ocultar.
Ese	día	había	tenido	un	pequeño	traspié	porque	le	habían	tomado	lección	de	historia	y	él
no	había	estudiado.

De	 fondo,	 el	 locutor	 destacaba	 que	 con	 toda	 la	 utilidad	 que	 tiene	 el	 hecho	 de	 que	 los
padres	conozcan	al	detalle	 todas	 las	actividades	de	 los	niños	y	de	su	comportamiento,	el
objetivo	 del	 Children’s	 Happyness	 no	 era	 ese,	 sino	 el	 de	 lograr	 lo	 que	 denominaban
“comunicación	total”	de	los	niños	con	sus	padres	para,	de	ese	modo,	evitar	errores	como	el
cometido	por	el	pequeño	Johny.

Igualmente	 se	 dejaba	 constancia	 de	 que	 el	 “sistema”	 en	 poco	 tiempo	 más	 lograría	 que
estas	 situaciones	 se	 evitaran	 porque	 Johny	 entendería	 la	 inutilidad	 de	 asumir
comportamientos	basados	en	la	mentira,	que	no	eran	aceptables	en	ese	entorno	familiar.	El
sistema	se	había	instalado	en	esa	familia	hacía	poco	menos	de	tres	meses.

El	 locutor	 aclaró	 que	 la	 plenitud	 del	 sistema	 se	 alcanza	 cuando	 ya	 está	 instalado	 en	 un
matrimonio	 y	 los	 niños	 se	 van	 incorporando,	 implantándoles	 el	 chip,	 a	 medida	 que	 van
naciendo,	dentro	de	sus	primeros	diez	días	de	vida.

Malu	sintió	en	ese	momento	una	profunda	angustia	que	 la	 impulsaba	a	eyectarse	de	ese
lugar.	Pero	en	ese	momento,	al	percibir	su	estado	emocional,	Octavio	la	había	tomado	de	la
mano.	Sin	soltarla,	acercó	su	silla	y	la	abrazó	tiernamente,	transmitiéndole	fuerza	y	calma,
como	hacía	él	cada	vez	que	sus	emociones	la	desbordaban.

La	proyección	seguía	mostrando	diversos	ejemplos	que	impactaban	por	su	contenido	y	por
el	 hecho	 de	 poder	 ver	 esas	 figuras	 y	 sentir	 sus	 voces,	 como	 si	 ellos	 hubieran	 sido
mágicamente	 teletransportados	 desde	 las	 oficinas	 de	 Puerto	Madero	 hasta	 las	 casas	 de
seis	 diferentes	 familias	 americanas,	 y	 -convertidos	 en	 fantasmas	 invisibles-	 pudieran
presenciar	los	avatares	de	su	vida	diaria.

—	 Si	 nosotros	 participáramos	 de	 este	 programa,	 o	 como	 se	 llame	 esto	 —,	 interrumpió
María	Laura	cuando	transitaban	por	 la	exposición	de	situaciones	de	la	tercera	familia,	—
seríamos	también	expuestos	en	nuestra	intimidad,	y	nuestros	hijos	mostrados	en	este	tipo
de	situaciones,	en	presentaciones	sociales,	comerciales,	o…	—.	Se	había	desprendido	de	su
esposo	y	agitaba	sus	manos	sin	poder	encontrar	las	palabras.	Su	voz	denotaba	un	estado
emocional	muy	 fuerte,	 una	 intensa	perturbación,	 que	preocupó	a	Octavio.	Su	mano	 y	 su
abrazo	no	habían	logrado	transmitirle	la	paz	necesaria.

Steve	aprovechó	el	traspié	verbal	de	María	Laura	para	interrumpirla	y	con	su	tono	afable
de	profesor	universitario	le	dijo:



—	Entiendo	tu	preocupación	María	Laura,	pero	¡olvídate!	Las	situaciones	que	aquí	ves	son
absolutamente	reales,	pero	las	personas,	e	incluso	sus	voces	son	transformadas	mediante
un	 software	 de	 procesamiento	 de	 imágenes	 tridimensionales,	 el	 TRANSIMAGE,	 que
modifica	personas	y	 voces	para	hacerlas	 irreconocibles.	Esto	hace	que	 se	mantenga	una
estricta	reserva	de	identidad	de	las	personas	que	participan	de	nuestra	experiencia	—.

—	 Si	 puedes	 transformar	 las	 imágenes,	 ¿por	 qué	 no	 pensar	 también	 que	 todo	 esto	 es
simplemente	 un	 fotomontaje	 de	 situaciones	 actuadas,	 como	 en	 esa	 película	 Mentiras
verdaderas	con	Dustin	Hofmann,	que	vimos	en	el	cine	con	Octavio	 la	semana	pasada?—,
respondió	 María	 Laura	 demostrando	 que	 Steve	 no	 había	 logrado	 tranquilizarla	 con	 sus
palabras.

—	 ¡Me	 ofendes	 con	 tus	 palabras	 querida	 María	 Laura!	 —	 replicó	 Steve	 levantando
levemente	su	tono	de	voz.	—	Octavio	—,	dijo	molesto,	girando	su	cabeza	para	mirarlo	a	los
ojos,	—	me	gustaría	que	participaras	y	le	explicaras	a	tu	mujer	por	qué	estamos	sentados
hoy	aquí	con	ustedes	—.

Octavio	 sentía	 que	 la	 situación	 se	 le	 iba	 de	 las	manos.	Habían	 programado	 esa	 reunión
para	 que	 Malu	 quedara	 tan	 convencida	 como	 él	 del	 paso	 que	 debían	 dar	 y	 estaba
sucediendo	todo	lo	contrario.	Incluso	Steve	empezaba	a	sentirse	ofendido.	Definitivamente
estaba	fallando.

—	Amor	—,	dijo	tomando	ambas	manos	de	María	Laura	y	mirándola	dulcemente	a	sus	ojos.
—	Buena	parte	del	material	que	aquí	ves	ya	lo	conozco.	Hace	largo	tiempo	que	Steve	viene
enviándome	 información	 y	 videos	 sobre	 esta	 experiencia.	 Inicialmente	 lo	 hice	 por
curiosidad	 profesional	 y	 por	 la	 admiración	 que	 tengo	 por	 la	 capacidad	 y	 la	 honestidad
intelectual	de	Steve.	Y	hace	tres	meses	que	venimos	dialogando	con	él	sobre	la	posibilidad
de	 incorporar	a	nuestra	 familia.	Debes	confiar	en	Steve,	porque	confías	en	mí.	Yo	soy	 tu
garantía.	 En	 todo	 este	 proceso	 tendrás	muchísimas	 dudas,	 todas	 razonables	—.	 Acarició
sus	manos	suavemente,	antes	de	volver	a	tomarlas	con	energía	al	tiempo	que	la	miraba	con
dulzura.

—	Hay	 innumerables	 cuestiones	 tecnológicas,	 incluyendo	 esta	 proyección	 tridimensional
que	 presenciamos	 hoy	—,	 prosiguió,	 —	 que	 se	 te	 antojarán	 mágicas,	 o	 complicadas,	 o
incomprensibles,	o	directamente	increíbles,	y	es	lógico	que	así	sea.	Te	pido	que	ante	cada
duda	 preguntes	 sin	 temor	 -como	 lo	 estás	 haciendo	 ahora-	 pero	 hay	 cuestiones	 que	 no
podrás	 entender	 y,	 en	 ese	 caso,	 te	 pido	 que	 cierres	 los	 ojos,	 tomes	mi	mano,	 y	 te	 dejes
guiar	 con	 esa	 confianza	 que	 solo	 da	 el	 amor,	 ese	 amor	 que	 construimos	 desde	 nuestro
primer	día	juntos	y	me	hace	asegurarte	que	nada	haría	que	te	pusiera	en	peligro,	o	pusiera
en	 riesgo	 en	 alguna	 forma	 a	 nuestros	 hijos.	 Por	 el	 contrario,	 si	 estamos	 hoy	 aquí	 es
precisamente	 porque	 creemos	que	 esta	 ayuda	 tecnológica	 es	 un	pasaporte	 de	 seguridad
hacia	una	vida	mejor	—.

Las	palabras	de	Octavio	ahora	sí	habían	logrado	llevar	calma	y	sosiego	al	alma	angustiada
de	María	Laura,	y	se	notó	de	inmediato.

—	 La	 verdad,	 no	 sé	 para	 qué	 hacemos	 esto,	 que	 no	 sé	 si	 me	 tranquiliza	 o	me	 siembra
dudas.	 Creo	 que	 debo	 entregarme	 a	 tus	 convicciones,	 Octavio,	 porque	 yo	 no	 tengo
elementos	ni	conocimientos	para	fundar	una	decisión	por	sí	o	por	no.	Así	que	creo	que	lo
razonable	es	que	me	apoye	en	ti,	sin	dudas.	Espero	que	no	te	equivoques	—.

—	Steve	—,	dijo	volviendo	su	rostro	hacia	él,	ahora	recuperando	su	dulzura	habitual,	—	te
pido	 disculpas	 si	 en	 algún	 modo	 te	 ofendí,	 pero	 entenderás	 que	 todo	 esto	 es	 muy
complicado	para	mí	—.



—	No	te	preocupes	—,	respondió	Steve	con	su	mejor	sonrisa,	—	entiendo	que	tus	dudas	y
tu	ansiedad	son	legítimas	y	fundadas.	Todas	estas	familias	que	ves	aquí	fueron	reclutadas
mediante	 un	 proceso	 de	 selección	 muy	 estricto	 entre	 gente	 absolutamente	 desconocida
para	nosotros.	Solo	 la	 insistencia	de	Octavio	me	hace	estar	hoy	aquí	en	Buenos	Aires,	 lo
hago	con	gusto,	pero	no	creas	que	es	muy	fácil	para	mí.	Por	primera	vez	pongo	en	juego
mis	afectos	en	esta	tarea,	que	es	profesional	—.	Steve	endulzó	su	voz	que	habitualmente
sonaba	fría	y	profesional.

—	Sin	 embargo,	me	gustaría	 avanzar	porque	ahora	 vas	 a	 ver	 y	 escuchar	a	 expertos	que
fundamentan	por	qué	nuestro	producto	es	apropiado	y	eficiente	para	mejorar	la	vida	y	los
afectos	de	los	niños,	y	como	eres	experta	en	la	cuestión,	me	interesa	mucho	tu	opinión	—.
Steve	accionó	el	control	remoto	dando	continuidad	a	la	función.

—	 La	 relación	 existente	 entre	 los	 procesos	 de	 interacción	 familiar	 y	 el	 desarrollo
psicológico	es	un	tema	relevante	de	investigación	en	el	ámbito	de	la	psicología	evolutiva	—,
sostenía	el	profesor	Dr.	Martin	Bolton,	Catedrático	del	Center	 for	Family	Research	de	 la
Universidad	de	Cambridge.	—	De	manera	que	se	puede	afirmar	que	el	contexto	familiar	es
especialmente	 influyente	en	el	proceso	del	desarrollo	psicológico	humano	ya	que,	por	un
lado,	 existe	una	asociación	entre	 la	 calidad	del	 contexto	 familiar	 y	 el	 nivel	de	desarrollo
cognitivo,	porque	la	calidad	del	andamiaje	que	los	padres	y	 las	madres	establecen	en	las
interacciones	con	sus	niños	está	directamente	 relacionado	con	el	 rendimiento	 infantil	 en
diversos	ámbitos	del	desarrollo	cognitivo;	y,	por	el	otro,	está	demostrada	la	relevancia	de	la
familia	 como	contexto	de	desarrollo	 socio-emocional,	 a	 través	de	 variables	 tales	 como	 la
calidad	del	afecto	intrafamiliar,	las	restricciones	o	límites,	el	autoritarismo	y	la	violencia,	la
mayor	 o	menor	 capacidad	 de	 diálogo,	 los	 estilos	 educativos,	 las	 relaciones	 fraternas,	 el
desarrollo	moral,	la	exposición	a	conflictos,	etc	—.

—	Bien	asesorados	—,	pensó	Malu,	ya	más	relajada,	recordando	su	trabajo	de	tesis	en	 la
universidad,	que	había	titulado	“Niños	felices	en	familias	felices”	y	que	la	había	llevado	a
estudiar	toda	la	tarea	de	Bolton	y	Martin	en	Cambridge	y	a	bucear	en	todos	los	trabajos	del
National	Institute	of	Child	Health	and	Human	Development.

—	 Al	 aumentar	 el	 grado	 de	 evolución	 de	 las	 especies,	 también	 aumenta	 el	 potencial	 de
aprendizaje	 de	 los	 individuos,	 y	 con	 él	 la	 complejidad	 de	 las	 funciones	 que	 la	 familia
(padres	 y	 hermanos)	 cumple.	 A	 las	 clásicas	 responsabilidades	 paternas	 de	 cuidado	 y
alimentación,	 se	 une	 ahora	 la	 necesidad	 de	 servir	 como	 modelos	 y	 agentes,	 de	 cara	 al
aprendizaje	 de	 diferentes	 habilidades.	 Así,	 las	 especies	 menos	 evolucionadas	 requieren
menos	cuidados	y	durante	menos	tiempo,	debido	a	que	las	habilidades	que	necesitan	para
sobrevivir	 están	 fuertemente	 determinadas	 por	 su	 código	 genético.	 Por	 el	 contrario,	 los
animales	más	evolucionados	tienen	que	aprender	estas	habilidades,	y	estos	aprendizajes	se
realizan	en	su	mayoría	en	el	seno	de	la	familia.	Como	ejemplo,	pensemos	en	cómo	algunas
madres	 enseñan	 a	 sus	 cachorros	 a	 buscar	 alimento,	 o	 cómo	 aprenden	 muchas	 crías
habilidades	de	caza	y	defensa	a	través	del	juego	con	sus	hermanos	—.

En	 realidad,	 Bolton	 era	 bastante	 más	 jóven	 de	 lo	 que	 Malu	 había	 imaginado.	 El	 azul
profundo	 de	 sus	 ojos	 contrastaba	 notoriamente	 con	 la	 blancura	 de	 su	 piel	 y	 el	 rojo
amarronado	de	su	barba	candado.

—	La	tendencia	anterior	alcanza	su	punto	más	alto	en	el	caso	de	la	especie	humana,	y	esto
implica	que	la	familia	tiene	una	importancia	vital	de	cara	al	desarrollo	y	el	aprendizaje.	Las
crías	humanas	vienen	al	mundo	desvalidas,	y	en	un	estado	de	 indefensión	y	dependencia
externa	 que	 es	 más	 pronunciado	 que	 en	 el	 resto	 de	 las	 especies	 y	 que,	 además,	 dura
mucho	más	tiempo.	En	nuestra	especie,	los	comportamientos	y	habilidades	asegurados	por
una	 determinación	 genética	 son	 menores,	 y	 es	 en	 la	 que	 más	 potencial	 de	 aprendizaje



existe:	tenemos	que	aprenderlo	prácticamente	todo.

Bolton	ingresaba	a	la	médula	de	su	exposición:

—	En	resumen,	el	papel	de	la	familia	en	el	desarrollo	humano	es	especialmente	importante,
y	 podemos	 establecer	 que,	 en	 síntesis,	 esta	 importancia	 y	 trascendencia	 se	 debe
básicamente	a	tres	razones:

a)	A	un	nivel	básico	o	elemental,	la	familia	asegura	la	supervivencia	de	los	hijos	y	las	hijas
al	encargarse	de	su	alimentación,	protección	y	cuidado.

b)	Durante	muchos	años	es	el	único	contexto	de	aprendizaje	y	desarrollo	e	incluso	cuando
los	 niños	 acceden	 a	 otros	 contextos	 -como	 por	 ejemplo	 el	 escolar-	 la	 familia	 continúa
funcionando	como	uno	de	los	entornos	más	importantes.

c)	Determina	o	bien	condiciona	la	influencia	de	otros	contextos	en	el	desarrollo	infantil:	los
padres	deciden	si	un	niño	asiste	o	no	al	kinder,	eligen	un	determinado	colegio,	fomentan	o
no	sus	relaciones	con	iguales	o	diferentes,	etc.—.

Bolton	concluyó	su	breve	disertación	-muy	fundada	técnicamente	y	al	mismo	tiempo	muy
didácticamente	 expuesta,	 según	 el	 pensamiento	 de	 María	 Laura	 -	 con	 una	 advertencia
clara:

—	No	obstante,	las	reflexiones	anteriores	no	deben	hacernos	caer	en	el	error	de	considerar
que	 los	 padres	 tienen	 una	 capacidad	 de	 influencia	 ilimitada	 sobre	 el	 desarrollo	 infantil.
Más	 que	 tallar	 las	 características	 psicológicas	 de	 los	 hijos	 lo	 que	 los	 padres	 hacen,	 o
pueden	hacer,	es	moldear	estas	características;	y	esta	limitación	en	el	poder	y	el	alcance
de	su	 influencia	se	debe	básicamente	a	dos	razones.	Por	un	 lado,	 los	niños	y	 las	niñas	al
crecer	 van	 desarrollándose	 también	 en	 otros	 contextos	 -como	 el	 escolar	 o	 el	 de	 las
relaciones	 que	 establecen	 con	 sus	 iguales-	 contextos	 que	 tienen	 también	 una	 enorme
importancia	en	su	desarrollo.	Y,	por	el	otro,	 llega	un	momento	en	el	que	 la	personalidad
propia	del	niño	emerge	con	fuerza,	e	intenta	romper	los	moldes	previos	—.

La	 presentación	 incluía	 breves	 exposiciones	 de	 otros	 expertos	 desconocidos	 para	María
Laura.	Pensó	que	estos	últimos	se	parecían	más	a	un	pseudo	profesional	que	aparecía	en
todos	los	canales	de	cable,	elogiando	las	características	de	un	milagroso	elixir	destinado	a
eliminar	la	celulitis	de	la	faz	de	la	tierra.

—	Si	fuera	eso	tan	cierto,	tomando	en	cuenta	la	cantidad	de	horas	de	propaganda	televisiva
y	la	voracidad	de	las	mujeres	por	estos	productos	que	evitan	horas	tediosas	de	gimnasio,	y
dietas	súper	estrictas,	ya	hubieran	terminado	con	el	grotesco	espectáculo	de	tantos	culos
poceados	y	panzas	 fláccidas	que	vemos	a	diario	en	 las	piletas	de	Buenos	Aires	—,	pensó
Malu,	que	era	sumamente	intolerante	con	las	imperfecciones	del	cuerpo.	—	Pero	solamente
con	aquellas	que	son	evitables	como	la	gordura	—,	se	justificaba	ella.

La	 enorme	 belleza	 de	María	 Laura	 venía	 acompañada	 de	 una	 profunda	 intolerancia	 por
todo	aquello	que,	en	su	exquisito	gusto,	 resultara	antiestético.	Ese	era	un	sentido	que	 la
acompañaba	desde	muy	pequeña	y	que	había	sido	fuertemente	cultivado	por	su	madre.

Estos	expertos	eran,	además,	mucho	más	explícitos	acerca	de	las	bondades	del	Children’s
Happyness	y	por	eso	a	María	Laura	le	habían	parecido	más	concentrados	en	destacar	las
ventajas	 del	 “producto”	 que	 en	 describir	 los	 problemas	 centrales	 de	 las	 relaciones
humanas	y	su	eventual	solución.

—	¿Cómo	pueden	extraer	conclusiones	tan	rotundas	acerca	de	cuál	será	el	comportamiento
humano,	con	tanta	seguridad?	—,	se	preguntaba.

Sin	embargo,	la	disertación	del	profesor	Dr.	Joseph	Vitali,	del	Centro	de	Desarrollo	Infantil



de	la	Universidad	de	Texas,	el	último	–según	había	anticipado	Steve,	la	sacó	de	su	actitud
distante	y	de	reserva:

—	 La	 familia	 constituye,	 para	 niños	 y	 niñas,	 un	 entorno	 de	 importancia	 vital,	 pero	 no
absoluta,	 tanto	 en	 el	 desarrollo	 psicológico	 como	 en	 el	 afectivo.	 Sus	 funciones	 incluyen
atender	y	cubrir	necesidades	de	muy	diverso	tipo.	Así,	a	grandes	rasgos,	la	familia	debe:

—	Primero,	 asegurar	 la	 supervivencia	 física	 y	 el	 crecimiento	 saludable	 de	 los	 seres	más
indefensos	del	grupo	humano	que	la	constituye:	los	niños	y	los	jóvenes.

—	 Segundo,	 propiciar	 el	 acceso,	 en	 un	 entorno	 protegido,	 a	 las	 experiencias	 y	 al
establecimiento	de	relaciones	en	el	seno	de	las	cuales	niños	y	niñas	puedan	desarrollar	las
habilidades	 y	 competencias	 necesarias	 para	 relacionarse	 con	 aptitud,	 tanto	 en	 el	 propio
ámbito	familiar	como	–progresivamente-	en	entornos	externos	a	la	familia	—.

El	 profesor	 Vitali	 se	 detuvo	 por	 un	 instante,	 revisó	 un	 papel	 que	 llevaba	 en	 su	mano,	 y
prosiguió:

—	Estas	habilidades	y	competencias	se	refieren	a	los	ámbitos:

—	cognitivo:	la	apropiación	de	habilidades	de	pensamiento,	de	lenguaje	y	de	comunicación;

—	 conductual:	 el	 conocimiento,	 la	 comprensión	 y	 una	 deseable	 interiorización	 de	 las
normas	básicas	que	regulan	la	convivencia	y	el	desenvolvimiento	adaptativo	en	sociedad;	y

—	afectivo:	el	establecimiento	de	vínculos	estables.

—	 Hasta	 hace	 pocas	 décadas,	 y	 como	 consecuencia	 directa	 de	 las	 visiones	 clásicas	 del
desarrollo,	 la	 familia	 interesó	 sólo	 como	 contexto	 de	 desarrollo	 infantil	 y	 adolescente.
Ahora,	la	psicología	comienza	a	asumir	que	el	desarrollo	psicológico	abarca	toda	la	vida,	y
que	también	en	la	adultez	y	en	la	vejez	se	dan	procesos	de	cambio	psicológico.	Desde	esta
óptica	 comenzaron	 a	 aparecer	 investigaciones	 interesadas	 en	 explorar	 la	 familia	 como
contexto	de	desarrollo	adulto,	en	toda	su	complejidad.	En	esos	estudios,	su	objeto	último
ya	 no	 es	 necesariamente	 sólo	 el	 niño	 o	 la	 niña,	 sino	 también	 la	 influencia	 de	 la
paternidad/maternidad	 en	 la	 identidad	 adulta,	 su	 funcionamiento	 en	 las	 redes	 sociales
extra	familiares,	los	roles	que	se	juegan	dentro	del	grupo	y	el	impacto	de	esa	interrelación
en	cada	individuo,	el	funcionamiento	del	padre	y	de	la	madre	en	sus	relaciones	de	pareja	y
su	impacto	en	los	niños;	etc.

La	imagen	de	Vitali	giró	bruscamente,	caminó	un	par	de	pasos	y	su	figura	etérea	se	plantó
frente	al	sillón	que	ocupaba	María	Laura.	Parecía	que	había	clavado	sus	ojos	negros	en	el
pequeño	mar	azul	de	los	de	Malu,	y	continuó,	—	Por	un	lado,	hasta	hace	pocas	décadas	la
relación	madre-hijo	 era	 concebida	 como	primaria,	 esencial	 y	 exclusiva,	 de	 forma	que	 las
investigaciones,	normalmente,	 sólo	 tomaban	en	consideración	 la	 figura	de	 la	madre	y	 su
influencia	en	el	desarrollo	infantil.	Se	estudiaba	el	apego	que	el	bebé	establecía	con	ella,
sus	prácticas	educativas,	las	interacciones	madre-hijo,	etc	—.

—	En	la	actualidad	podemos	afirmar	que	la	relación	materno-filial,	al	menos	en	parte,	ha
“caído	del	trono”:	evidentemente	la	figura	de	la	madre	es	primaria	y	muy	importante	para
la	 vida	 del	 niño,	 ya	 que	 normalmente	 son	 las	mujeres	 quienes	 desempeñan	 el	 papel	 de
cuidadoras	 principales,	 pero	 otra	 cosa	 es	 considerar	 que	 es	 el	 agente	 exclusivo	 de
desarrollo	infantil	dentro	de	la	familia	—.

Vitali	volvió	su	cabeza	en	dirección	al	sitio	de	Octavio	mientras	sostenía:

—	Los	datos	de	las	tres	últimas	décadas,	han	arrojado	bastante	luz	acerca	del	importante
papel	que	el	padre	puede	y	debe	desempeñar	en	el	desarrollo	de	sus	hijos	e	hijas,	y	hoy
también	contamos	con	bastante	información	acerca	de	la	influencia	que	tienen,	para	cada



individuo,	 las	 relaciones	 entre	 los	 hermanos,	 y	 los	 roles	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 asume
dentro	del	grupo	—.

María	Laura	pensó	que	era	posible	que	la	estuvieran	engañando	y	los	estuvieran	espiando
con	 alguna	 cámara,	 porque	 era	 impactante	 la	 forma	 en	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 sujetos
parecía	 adueñarse	 de	 la	 sala	 y	 de	 la	 reunión,	 caminaban	 por	 el	 centro	 de	 esa	 oficina	 y
parecían	estar	hablando	personalmente	con	ellos.

Cuando	la	imagen	de	Vitali	volvió	a	concentrarse	en	ella,	se	aproximó	tanto	que	ella	tuvo	la
intención	de	extender	su	mano	para	tocarla,	pero	fue	solo	un	instante.	Su	racionalidad	y	el
temor	 al	 ridículo,	 con	 su	mano	 extendida	 atravesando	 la	 nada,	 la	 hicieron	 reprimir	 ese
deseo.

Ella	no	imaginaba	cuántos	recaudos	había	tenido	que	tomar	Steve	en	la	producción	previa
del	material.	Cómo	había	hecho	disponer	los	asientos	de	modo	que	sus	“actores	virtuales”
pudieran	confundirse	en	ese	escenario	real	para	presentar	su	actuación.	Él	había	calculado
exactamente	dónde	debía	sentarse	María	Laura	y	dónde	Octavio,	para	asegurarse	de	que
todo	saliera	a	la	perfección...	y	lo	había	logrado.

Vitali	se	acercó	otro	paso	hasta	casi	rozarla.

—	La	investigación	contemporánea	ha	empezado	además	a	tomar	en	consideración	al	niño
o	niña.	Hasta	hace	poco	tiempo,	el	niño	era	visto	como	una	“página	en	blanco”	en	la	que
los	 padres	 podían	 “escribir”	 prácticamente	 a	 su	 antojo,	 de	 modo	 que	 los	 expertos
consideraban	 sólo	 las	 influencias	 que	 el	 adulto	 –básicamente	 la	 madre-	 ejercía	 sobre	 el
niño	—.

—	 De	 esta	 forma,	 la	 relación	 se	 planteaba	 de	 forma	 unidireccional.	 Se	 analizaba	 cómo
determinados	comportamientos	maternos	se	asociaban	al	establecimiento	de	una	relación
más	fuerte	o	más	débil	con	su	hijo,	cómo	la	conducta	de	la	madre	era	imitada	por	el	niño,
cómo	determinadas	prácticas	educativas	 fomentaban	o	no	el	desarrollo	 infantil,	 etc.	Hoy
asumimos,	en	cambio,	que	los	niños	juegan	un	papel	activo	en	las	relaciones	que	entablan
y	 en	 su	 propio	 desarrollo,	 ya	 que	 poseen	 determinadas	 características:	 sexo,	 edad,
temperamento,	nivel	de	desarrollo,	habilidades,	actitudes,	que	condicionan	 la	 interacción
que	 establecen	 con	 sus	 cuidadores.	 Por	 eso,	 esa	 interacción	 es	 ahora	 concebida	 como
bidireccional	 —.	 Vitali	 ahora	 se	 había	 retirado	 unos	 pasos	 y	 su	 mirada	 los	 abarcaba	 a
ambos.

—	También	se	analiza	el	alcance	de	las	influencias	a	las	que	se	considera	que	el	niño	o	niña
es	 sensible.	 Tradicionalmente,	 sólo	 se	 consideraban	 como	 más	 o	 menos	 relevantes	 las
influencias	 que	 el	 infante	 recibía	 directamente,	 estando	 físicamente	 presente.	 Hoy
sabemos	que	el	desarrollo	psicológico,	además	de	ser	un	hecho	complejo,	 responde	a	un
conjunto	de	influencias	que	también	son	complejas.	En	la	actualidad	contamos	con	muchos
datos	 acerca	 de	 cómo	 determinados	 procesos	 pueden	 influir	 en	 el	 desarrollo	 infantil,
procesos	que	no	incluyen	necesariamente	al	niño	o	niña	y	ante	los	cuales	incluso	no	está
directamente	presente:	las	relaciones	entre	los	padres	o	las	condiciones	laborales	de	éstos
son	dos	buenos	ejemplos	—.

La	 imagen	 de	 Vitali	 se	 había	 adueñado	 definitivamente	 de	 la	 situación,	 su	 voz	 suave	 y
melodiosa	transmitía	sabiduría	y	calidez.

—	 En	 definitiva,	 hoy	 entendemos	 que	 el	 funcionamiento	 de	 la	 familia	 como	 contexto	 de
desarrollo	no	se	limita	al	conjunto	de	influencias	que	la	madre	ejerce	unilateralmente	en	el
niño	 o	 la	 niña.	 Por	 el	 contrario,	 en	 la	 actualidad	 se	 asume	que,	 de	 cara	 a	una	 auténtica
comprensión	de	la	complejidad	de	los	procesos	que	se	dan	en	la	familia,	es	preciso	adoptar



una	perspectiva	sensible	al	amplio	marco	de	esa	complejidad—.

—	La	familia	no	funciona	como	una	suma	de	elementos	aislados.	Por	el	contrario,	la	familia
es	 un	 sistema.	 Es	 decir,	 está	 constituida	 por	 un	 conjunto	 de	 unidades	 o	 elementos	 que
funciona	 de	 forma	 organizada	 como	 una	 totalidad,	 en	 base	 a	 una	 serie	 de	 reglas	 o
principios.	 El	 sistema	 familiar	 como	 totalidad	 tiene	 características	 peculiares	 que	 no	 se
derivan	 de	 la	 suma	 de	 sus	 partes.	 Los	 elementos	 que	 componen	 el	 sistema	 están
interrelacionados	 entre	 sí	 y	 funcionan	de	 forma	mutuamente	 influyente,	 de	modo	que	 el
cambio	en	una	parte	del	sistema	afecta,	o	puede	afectar,	al	resto	de	los	elementos	que	lo
forman	—.

—	¡Apareció	la	teoría	general	de	sistemas,	esto	es	lo	mío!,	exclamó	Octavio.	Pero	Malu	se
molestó	porque	no	le	permitía	escuchar	la	voz	de	Vitali.

—	¡Shhh!	—	le	dijo,	poniendo	su	dedo	índice	sobre	sus	labios.	El	profesor	no	se	detenía:	—
Por	 otra	 parte,	 los	 sistemas	 abiertos	 como	 la	 familia	 no	 permanecen	 aislados	 del	medio
externo,	 sino	 que	 se	 caracterizan	 por	 mantener	 un	 intercambio	 de	 información	 o	 de
energía	con	el	exterior,	de	forma	que	son	sensibles	a	los	cambios	que	tengan	lugar	en	éste
—.

—	A	su	vez,	los	sistemas	están	auto-organizados	de	cara	a	la	búsqueda	y	al	mantenimiento
de	 su	 propio	 equilibrio,	 por	 lo	 tanto,	 tienen	 la	 capacidad	 de	 modificarse	 cuando	 se
producen	cambios	en	el	medio	que	los	rodea,	con	el	objetivo	de	adaptarse	a	esos	cambios.
Esta	 propiedad	 auto-organizativa,	 que	 en	 definitiva	 hace	 referencia	 a	 la	 capacidad	 que
tiene	un	sistema	para	aprender	a	cambiar	su	organización	interna,	manteniéndose	como	un
todo	 coherente	 y	 estable	 dentro	 de	 un	medio	 cambiante,	 determina	 en	 buena	medida	 la
capacidad	de	supervivencia	del	sistema.	La	creación,	el	desarrollo	y	la	frecuente	muerte	de
un	sistema	familiar	sigue	estas	reglas	—.

Vitali	hizo	una	breve	pausa,	 tomó	aire	profundamente	y	con	voz	grave	dejó	entrever	que
llegaba	a	la	médula	de	su	exposición:

—	Este	 es	 el	 problema,	 del	 que	 recién	 ahora	 caemos	 en	 cuenta.	El	 “sistema	 familia”	 tal
como	 lo	 conocíamos	 ha	 perdido	 información	 para	 auto-corregirse.	 Y	 no	 precisamente
porque	 tenga	 poca	 información	 circulando	 entre	 sus	 miembros.	 Por	 el	 contrario,	 hay
excesivo	volumen	de	información,	pero	hay	muy	poca	que	sea	relevante	y	pertinente	para
el	cumplimiento	de	sus	fines	—.

—	A	su	vez,	otro	elemento	importante	en	la	familia	de	hoy	se	da	en	la	progresiva	dilución
de	 los	 roles.	Muchas	 familias	 aparecen	 como	 una	 pirámide	 invertida,	 donde	 el	 rol	 de	 la
autoridad	 y	 de	 la	 fijación	 de	 límites	 o	mejor	 dicho,	 de	 su	 ausencia	 quedan	 en	manos	 de
quienes	 no	 tienen	 ni	 los	 atributos	 ni	 las	 capacidades	 para	 ejercer	 ese	 rol:	 los	 niños.	 En
efecto,	es	llamativo	observar	cuántos	padres,	en	una	especie	de	trueque	a	cambio	de	sus
ausencias	 y	 falencias,	 aceptan	 jugar	 el	 rol	 de	 niños	 que	 se	 someten	 al	 autoritarismo
infantil.	 Este	 insano	 cambio	 de	 roles	 termina	 socavando	 las	 reglas	 básicas	 de
funcionamiento	de	un	sistema,	al	que	le	llevó	miles	de	años	consolidarse	—.

Vitali	 parecía	 también	 conmovido.	Malu	 pensó	 cuáles	 serían	 las	 experiencias	 personales
que	llevarían	a	este	hombre	a	hablar	de	manera	tan	sentida.

—	El	gran	desafío	para	la	sociedad	moderna,	si	se	pretende	que	la	familia	continúe	siendo
la	célula	básica	de	la	sociedad	y	cumpla	con	su	tarea	de	formar	nuevos	hombres	y	mujeres
con	valores	morales	es	lograr	que	el	“sistema	familia”	recupere	tanto	la	circulación	de	la
información	 relevante,	 como	 el	 cumplimiento	 de	 roles	 que	 permitan	 el	 ejercicio	 de	 una
“autoridad	sana”,	necesaria	para	la	armonía	del	conjunto	y	para	un	desarrollo	armónico	de



sus	miembros	—.

Octavio	 estaba	 íntimamente	 feliz	 en	 ese	 momento	 observando	 el	 rostro	 absorto	 de	 su
esposa.	Habían	pasado	los	nubarrones.	Finalmente	lograría	lo	que	se	había	propuesto.

Vitali	 parecía	 un	 director	 de	 orquesta	 poseído	 que	 se	 aproximaba	 al	 epílogo	 de	 su	 obra
musical.

—	La	recuperación	del	rol	de	 la	autoridad	en	manos	de	 los	padres	es	un	enorme	desafío
cultural	para	la	humanidad,	si	se	pretende	que	la	familia	continúe	en	su	función	de	“célula
básica	de	la	sociedad”	—.

El	profesor	volvió	a	girar	para	mirar	a	Octavio.

—	Por	otra	parte,	la	posibilidad	de	una	ayuda	tecnológica	que	colabore	con	los	padres	y	los
niños	 generando	 corrientes	 de	 información	 sustancial	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia,
cuestión	que	parece	asegurarnos	el	desarrollo	del	Children’s	Happyness,	es	sencillamente
maravillosa.	 Este	 pequeño	 dispositivo	—,	 el	 profesor	 sostenía	 entre	 los	 dedos	 el	 famoso
chip	y	se	los	mostraba	girando	su	mano	y	parte	de	su	cuerpo,	—	parece	estar	diciéndonos:
“Es	la	información,	estúpido”	—	concluyó	Vitali	parafraseando	a	Clinton.



VIII

Nunca	se	sabe	por	qué	se	puede	enojar	tanto	a	otro	...

-	2014	-
—	Se	necesitó	tanta	agua	para	apagar	tanto	fuego	—,	dijo	Lucía	Rebolledo	parafraseando	a
Cornelio	Saavedra	 -el	presidente	de	 la	Primera	Junta	de	gobierno	patrio	en	Argentina-	al
anoticiarse	de	que,	 finalmente,	había	 logrado	que	su	principal	enemigo	político,	Mariano
Moreno,	fuera	asesinado	en	alta	mar.	—	¿Qué	tendríamos	que	decir	nosotros	ahora	que	lo
conseguimos?	 ¿Se	 necesitó	 tanto	 vino	 para	 los	 hermanos	 Medina?	 ¿Ya	 viste	 las
ambulancias	 y	 los	 patrulleros	 en	 la	 casa	 de	 los	 Azzarini?	 ¡Te	 felicito	mi	 negro!	 ....	 ¡vení
cogeme,	que	estoy	excitada!	—,	le	dijo	Lucía	acurrucándose	y	abrazando	por	la	espalda	a
Willy.

A	los	Rebolledo	no	les	había	gustado	la	llegada	de	los	Azzarini	al	barrio	porque	sin	que	los
recién	 llegados	 lo	supieran,	habían	adquirido	y	modificado	 la	casa	que	habían	construido
los	Petracchi	al	lado	de	los	Rebolledo.	La	casa	tenía	solo	dos	años	de	antigüedad.

Los	 Petracchi	 no	 habían	 podido	 disfrutarla	 demasiado.	 Habían	 trabado	 una	 buena
vecindad.	 Eran	 gente	 muy	 mayor	 y	 tranquila.	 Solamente	 se	 escuchaba	 algún	 bullicio
infantil	 los	 fines	 de	 semana	 cuando	 recibían	 a	 sus	 dos	 nietos,	 pero	 como	 ya	 eran
adolescentes	se	la	pasaban	jugando	al	tenis	o	al	fútbol	lejos	de	la	casa,	en	el	área	deportiva
del	barrio.

Además,	 hasta	 que	 María	 Laura	 y	 Octavio	 aparecieron	 en	 Siete	 Lagos,	 la	 casa	 de	 los
Rebolledo	 estaba	 considerada	 como	 la	 más	 grande	 y	 bonita	 de	 esa	 urbanización.	 Sus
setecientos	 ochenta	 y	 cuatro	metros	 cuadrados	 estaban	 armoniosamente	 distribuidos	 en
dos	plantas	sobre	un	lote	de	mil	ochocientos	treinta	y	dos	metros,	de	este	modo	se	lograba
la	 proporción	 armónica	 que	 Lucía	 Rebolledo	 creía	 imprescindible:	 que	 la	 superficie
ocupada	por	la	edificación	no	superara	el	veinticinco	por	ciento	del	total.

El	estilo	francés	de	la	residencia	 le	daba	una	particular	presencia	en	Siete	Lagos.	Willy	 -
como	llamaban	a	Guillermo	Rebolledo-	ocupaba	desde	hacía	varios	años	la	presidencia	del
Consejo	 de	 Administración	 de	 Siete	 Lagos	 y	 había	 utilizado	 todos	 sus	 encantos,	 que	 no
eran	 pocos,	 y	 su	 poder	 -que	 era	 abundante-	 en	 la	 tarea	 que	 Lucía	 le	 había	 impuesto	 la
noche	en	que	inauguraron	su	mansión	con	una	hermosa	fiesta	para	ochenta	invitados:

—	El	día	que	haya	una	casa	más	 linda	en	Siete	Lagos	me	vas	a	 tener	que	construir	otra
mejor	 en	 otro	 lado,	 porque	 aquí,	 ¡no	me	quedo!	—,	 le	 había	 dicho.	 Y	 él	 sabía	 que	Lucía
hablaba	muy	en	serio.

La	casa	había	recibido	ya	cuatro	premios	por	diseño,	estilo	y	calidad	de	construcción.	La
planta	baja	tenía	dos	sectores	claramente	diferenciados:	el	social	y	el	 familiar.	Aunque	la
espaciosa	cocina,	el	comedor	diario	y	el	family	constituían	un	conjunto	amplio	y	armonioso,
que	en	su	totalidad	ocupaba	unos	cien	metros	cuadrados,	 lo	realmente	 impactante	era	 la
amplitud	de	los	salones	destinados	al	living	y	al	comedor	principal.	Dos	amplios	ambientes,
de	 noventa	 metros	 cuadrados	 cada	 uno,	 escoltaban	 la	 amplia	 escalera	 de	 mármol,
semicircular,	que	permitía	el	ascenso	hacia	la	planta	alta.

En	 la	 planta	 superior,	 cuatro	 dormitorios	 en	 suite,	 de	 cincuenta	metros	 cuadrados	 cada



uno,	 competían	 por	 la	 belleza	 de	 sus	 decoraciones.	 Lucía	 los	 había	 convertido	 en	 un
muestrario	de	estilo	y	buen	gusto,	cuidando	todos	los	detalles.	Aunque	desde	el	día	de	la
inauguración,	no	más	de	diez	personas	habían	tenido	la	posibilidad	de	conocerlos.

Fuera	 de	 la	 suite	 matrimonial	 de	 Lucía	 y	 Willy,	 ninguno	 de	 los	 otros	 dormitorios	 de	 la
planta	alta	se	ocupaba	de	acuerdo	a	su	destino	original.	Uno	de	los	cuatro	amplios	cuartos
del	frente	de	la	casa	estaba	destinado	al	único	hijo	de	la	pareja,	pero	Guillermito	se	había
ido	 a	 vivir	 al	 campo,	 con	 su	 tío	 Sebastián,	 el	 hermano	 menor	 de	 Willy,	 apenas	 había
cumplido	sus	diecisiete	años	y	terminado	la	escuela	secundaria.	Era	un	muchacho	simple	y
no	soportaba	la	sofisticación	de	su	madre.

Los	otros	tres	cuartos	habían	estado	siempre	desocupados.

Para	 que	 no	 lucieran	 tan	 vacíos,	 Lucía	 los	 había	 asignado:	 uno	 era	 el	 estudio	 de	Willy,
aunque	él	solo	se	había	instalado	allí	un	par	de	veces	a	trabajar;	otro,	estaba	destinado	a
los	huéspedes,	pero	en	los	diez	años	de	antigüedad	de	la	casa,	no	había	hospedado	a	uno
solo;	y	el	último,	originalmente	desocupado,	con	la	llegada	de	los	Azzarini,	había	empezado
a	tener	un	uso	diario	y	a	convertirse	en	el	más	importante	para	Lucía	a	medida	que	crecía
su	obsesión.	Allí	se	instalaba	en	su	diaria	tarea	de	espionaje	de	sus	“enemigos”,	los	nuevos
vecinos.

Los	 instrumentos	 más	 importantes	 que	 tenía	 ese	 cuarto	 eran	 un	 cómodo	 sillón,
estratégicamente	ubicado	en	el	mejor	punto	de	observación,	y	un	par	de	binoculares	que
Willy	 le	 había	 regalado	 durante	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	 París.	 Con	 ellos	 Lucía	 cumplía	 las
tareas	de	observación	de	las	actividades	de	sus	vecinos.

Se	 apostaba	 allí	 durante	 horas	 a	 observar	 la	 vida	 de	 los	 Azzarini,	 y	 aunque	 tenía	 una
ubicación	muy	 buena,	 que	 permitía	 escudriñar	 directamente	 toda	 el	 área	 familiar	 de	 la
casa	vecina,	a	veces	necesitaba	apreciar	detalles	que,	sin	los	binoculares,	indudablemente
perdería.	Una	vez,	incluso,	cuando	la	pequeña	Candela	había	perdido	sus	aritos,	Lucía	los
encontró	con	sus	binoculares,	en	el	piso	de	la	galería,	al	lado	de	la	maceta	con	ese	potus
enorme,	mientras	toda	la	familia	Azzarini	iba	de	un	lado	al	otro	sin	verlos.

—	¡Idiotas!	—,	quería	gritarles	Lucía,	—	¡Tan	ordenaditos,	 tan	 limpitos,	 tan	buenitos	y	 ...
tan	idiotas!	—.

La	madre	de	Lucía,	la	otrora	poderosa	empresaria	Lucrecia	Arizmendi,	gastaba	sus	últimos
años	de	vida	recluida	en	la	bohardilla.	La	señora	Lucrecia,	como	todo	el	mundo	la	conocía,
había	enviudado	tempranamente.	Su	esposo,	al	morir,	la	dejó	en	compañía	de	su	pequeña
Lucía	–que	por	entonces	tenía	catorce	años-	y	de	un	patrimonio	de	trescientos	millones	de
dólares,	valor	estimado	por	entonces	de	su	empresa	de	cementos	Cementarg	S.A.

Lucrecia	Arizmendi	se	había	ocupado,	en	pocos	años,	de	triplicar	el	valor	de	la	empresa	y
de	 construir	 un	 imperio	 económico	 diversificado,	 compuesto	 de	 campos	 y	 pequeñas
empresas	de	servicios	de	alta	rentabilidad.	Entre	ellas,	la	más	importante	era	la	empresa
productora	de	software,	que	generaba	el	cincuenta	y	dos	por	ciento	de	 las	exportaciones
argentinas	de	programas	informáticos.

El	esplendor	empresario	de	Lucrecia	se	había	ido	opacando	con	su	enfermedad	y,	ya	en	el
año	 2010,	 Willy	 tuvo	 que	 ocuparse	 de	 gestionar	 su	 inhabilitación	 por	 incapacidad.	 El
Parkinson	 había	 hecho	 estragos	 en	 su	 organismo	 y	 su	 alta	 exposición	 pública	 la	 había
llevado	 a	 cometer	 desatinos	 importantes	 que	 la	 prensa	 nacional,	 despiadadamente,	 se
había	ocupado	de	destacar	con	amplias	fotografías.

En	sus	momentos	de	lucidez,	a	la	señora	Lucrecia	esa	bohardilla	le	parecía	una	“cárcel	de
lujo”,	pero	eran	tan	pocos,	y	vivía	tan	medicada,	que	su	fastidio	pasaba	inadvertido.



—	La	vieja	se	ha	vuelto	buena	—,	decía	Willy	cuando	hablaba	de	ella.	Recordaba	cuántas
veces	esa	insignificante	anciana	de	hoy,	le	había	hecho	morder	el	polvo.

—	 Querido	Willy,	 ya	 sabes	 que	 conmigo	 no	 tienes	 que	 hacerte	 el	 cocorito.	 A	 tu	 orgullo
dóblatelo	bien,	para	metértelo	en	el	culo	—,	solía	decirle	cada	vez	que	él	osaba	contradecir
sus	opiniones.

A	 la	 anciana,	 ahora,	 la	 dopaban	 de	 tal	 manera,	 que	 habían	 desaparecido	 los	 rasgos
fundamentales	 de	 su	 personalidad,	 esos	 que	 la	 habían	 distinguido	 como	 una	 mujer	 con
enorme	garra,	lúcida,	bella	y	de	carácter	fuerte	y	aguerrido,	mientras	era	una	persona	con
sus	facultades	completas,.

A	 la	 “cárcel”	 de	Lucrecia	 se	 accedía	por	un	pequeño	ascensor	que	 llevaba	directamente
desde	la	planta	baja,	que	era	utilizado	todos	los	días	por	las	enfermeras	que	los	Rebolledo
tenían	 contratadas	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	 su	 salud,	 y	 por	 la	 mucama	 que	 todas	 las
mañanas	se	ocupaba	de	 la	higiene	del	cuarto	y	del	aseo	de	 la	anciana.	También	utilizaba
ese	ascensor,	los	viernes	en	la	tarde,	el	doctor	Quiroga,	que	se	ocupaba	de	monitorear	su
salud.	Lucía	frecuentemente	lo	acompañaba	en	esa	visita	semanal,	aunque	también	subía
los	martes	en	la	mañana,	de	diez	a	once,	en	su	propia	visita	programada.

La	 habitación	 de	 Lucrecia	 era	 amplia	 y	 tenía	 una	 vista	 extraordinaria.	 La	 casa	 se	 había
construido	sobre	una	pequeña	lomada,	lo	que	permitía	que	desde	éste,	su	punto	más	alto,
se	viera	buena	parte	de	los	techos	de	Siete	Lagos	y	las	copas	de	los	enormes	árboles	que
embellecían	el	lugar.

Lucrecia,	contrariamente	a	 lo	que	 le	sucedía	a	su	hija,	 ignoraba	a	 los	Azzarini,	que	eran
para	ella	seres	innominados	e	irrelevantes.	Así	los	había	conocido	cuando	estaba	lúcida	y
así	 permanecían	 ahora	 en	 su	 estado	 de	 ensoñación	 permanente.	 Pero	 la	 buhardilla	 que
habitaba	era	el	mejor	punto	de	observación	si	se	quisiera	ver	cada	detalle	de	la	actividad
de	los	vecinos.	Se	podía	observar	cada	rincón	de	esa	casa.

Varias	 veces,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 Lucrecia	 había	 visto,	 desde	 su	 atalaya,	 los	 cuerpos
semidesnudos	de	Octavio	y	María	Laura	entregados	al	sueño	en	su	lecho	matrimonial.

Recién	cuando	los	Azzarini	aparecieron	en	su	vida,	para	arruinarla,	Lucía	tomó	conciencia
de	 las	 bondades	 de	 ese	 puesto	 de	 observación.	 Por	 eso,	 varias	 veces	 estuvo	 tentada	 de
trasladar	a	su	madre	al	primer	piso,	pero	la	incomodidad	de	tener	más	cerca	a	Lucrecia	y
la	posibilidad	de	dejar	en	evidencia	su	tarea	de	espionaje	la	hicieron	desistir	de	la	idea.

La	 casa	 de	 Lucía	 y	 Willy	 tenía,	 además,	 separados	 de	 su	 cuerpo	 principal,	 un	 enorme
quincho	 con	 asador,	 una	 sala	 de	 juegos	 y	 el	 área	 de	 servicios	 compuesto	 por	 dos
habitaciones	 de	 servicio	 con	 un	 baño	 compartido	 y	 lavadero.	 Aunque	 en	 el	 barrio	 la
criticaran	 por	 dar	más	 espacio	 a	 la	 parrilla	 que	 a	 sus	 dos	mucamas,	 Lucía	 estaba	muy
orgullosa	de	“la	casita”	como	ella	llamaba	a	ese	conjunto.

La	 sala	 de	 juegos	 era	 uno	 de	 los	 lugares	más	 utilizados	 por	 ella	 en	 las	 tardes	 soleadas.
Tanto	para	sus	horas	de	dedicación	al	 tejido,	como	para	 las	 interminables	reuniones	que
habitualmente	 organizaba	 con	 su	 grupo	 de	 amigas	 del	 barrio,	 para	 mirar	 películas,
escuchar	música,	o	simplemente	beber.

Lucía	nunca	había	sido	aceptada	en	el	estrecho	mundo	de	la	high	society	de	Buenos	Aires	y
la	 bebida	 se	 había	 convertido	 finalmente	 en	un	problema	para	 ella.	Contrariamente	 a	 lo
que	había	pasado	con	su	madre,	doña	Lucrecia,	que	era	reconocida	como	un	 ícono	de	 la
alta	sociedad	porteña,	círculo	en	el	que	la	anciana	había	sido	hasta	hacía	poco	tiempo,	un
exponente	de	cultura	y	glamour.

Ella	 había	 hecho	 también	 importantes	 contribuciones	 para	 acreditarse	 ese	 rechazo,	 con



sus	veleidades	y	con	su	desprecio	hacia	todo	aquello	que	su	madre	veneraba.	En	realidad,
muchos	 de	 los	 personajes	 que	 poblaban	 ese	 submundo	 de	 lujos	 y	 miserias,	 no	 le
perdonaban	que,	siendo	hija	de	madre	soltera,	hubiera	tenido	la	suerte	de	ingresar	a	ese
mundo	 selecto	 de	 desmesuras,	 por	 el	 fortuito	 hecho	 de	 que	 Lucrecia	 se	 casara	 con	 don
Antonio	Arizmendi,	el	dueño	de	Cementarg.

Solo	con	dos	años	de	convivencia	y	el	trágico	fallecimiento	de	su	flamante	padrastro	en	un
accidente	aéreo,	mientras	se	dirigía	con	dos	amigos	a	cazar	en	la	Patagonia,	hicieron	que
madre	 e	 hija	 quedaran	 con	 la	 disponibilidad	 de	 una	 cuantiosa	 fortuna	 y	 con	 la
administración	de	una	de	las	empresas	más	poderosas	del	país.

Lucrecia,	 a	 fuerza	 de	 carácter,	 empuje	 y	 glamour,	 había	 revertido	 esa	 situación	 pero	 no
había	podido	suavizar	los	rasgos	de	rebeldía	e	impertinencia	que	caracterizaban	a	su	hija.

Lucía,	en	cambio,	había	sufrido	mucho,	aunque	ella	no	lo	admitiera,	como	jamás	aceptaría
nada	que	no	fuera	conveniente	o	agradable	para	ella.

—	¡Que	se	vayan	todos	a	 la	mierda!	—,	había	gritado	aquel	día	en	que	resolvió	recluirse
definitivamente	en	su	pequeño	paraíso	de	Siete	Lagos

Todo	su	círculo	de	amistades	se	había	reducido,	progresivamente,	hasta	circunscribirse	a
sus	tres	“amigas	pobres”	de	Siete	Lagos:	la	primera	era	esposa	de	un	militar	retirado	que
había	 volcado	 los	 ahorros	 de	 toda	 su	 vida	 para	 construir	 esforzadamente	 la	 casa	 más
modesta	del	barrio,	con	sus	“escasos”	ciento	ochenta	metros	cuadrados;	 la	segunda,	una
arquitecta	cincuentona,	que	se	había	retirado	de	la	profesión	para	no	tener	que	compartir
el	 poco	 trabajo	 que	 conseguían	 junto	 a	 su	 esposo;	 y	 la	 tercera,	 “la	 turquita”,	 como	 la
llamaban	 sus	 amistades	 del	 Club	 House,	 divorciada	 y	 muy	 divertida,	 con	 dos	 hijos
adolescentes.	“La	turquita”	vivía	del	alquiler	de	tres	departamentos	que	su	padre	le	había
dejado	en	herencia.

Las	 “tres	mosqueteras”	 de	Lucía	 giraban	 alrededor	 de	 sus	 deseos	 y	 caprichos	 y	 eso	 era
todo	 lo	 que	 ella	 necesitaba	 socialmente.	 Lo	 hacían	 tanto	 por	 el	 afecto	 que	 sentían	 por
Lucía,	 como	 por	 su	 generosa	 disposición	 a	 compartir	 parte	 de	 sus	 riquezas.	 Eso	 les
permitía,	separadas	o	en	conjunto,	disponer	de	la	casona	de	verano	en	Cariló,	la	playa	más
selecta	 de	 la	 costa	 argentina	 y	 algunos	 otros	 favores	 que	 el	 poderío	 económico	 de	 los
Rebolledo	derramaba	entre	sus	amistades.

Willy	era	un	tipo	generoso.	El	dinero	del	que	disponía	era	todo	llovido	del	cielo.

—	¡Nunca	trabajé,	en	toda	mi	vida,	por	eso,	ahora	llegó	el	momento	de	descansar!	—,	se
ufanaba	en	público	acerca	de	su	vida	de	ocio.	Pero	aunque	muchos	no	lo	supieran,	le	había
costado	mucho	esfuerzo	ganarse	a	la	heredera	de	la	fortuna	de	Arizmendi	y,	mayor	todavía
había	sido	el	esfuerzo	que	destinó	a	sostener	la	precaria	unión	entre	madre	e	hija,	que	se
detestaban	mutuamente.

—	¡Sí	que	me	lo	gano,	cada	día	me	lo	gano!	—,	se	confesaba	en	la	intimidad.

Además,	todos	reconocían	que	Willy	y	sus	encantos	-aunque	no	pudiera	interpretarse	eso
estrictamente	como	un	trabajo-	se	había	anotado	un	gran	éxito	cuando,	en	la	década	de	los
noventa,	 en	 la	 época	 en	 que	 las	 empresas	 argentinas	 se	 vendían	 como	 caramelos	 en	 el
mercado	mundial,	 logró	 la	venta	de	Cementarg,	 la	empresa	de	 los	Arizmendi,	a	 la	mayor
empresa	cementera	del	Brasil,	en	mil	doscientos	veinticinco	millones	de	dólares.

Willy	inicialmente	era	refractario	al	odio	y	a	los	permanentes	comentarios	negativos	que	su
esposa	realizaba	sobre	los	Azzarini.	Pero	un	día,	queriendo	salir	marcha	atrás	de	su	casa,
con	su	coupé	Mercedes	Benz,	se	encontró	con	que	la	valla	móvil	de	limitación	de	velocidad
que	habitualmente	estaba	ubicada	enfrente	a	la	casa	de	los	Azzarini,	había	sido	desplazada



y	colocada	justo	en	medio	de	su	salida	de	garaje,	lo	que	impedía	su	paso.	¡Estuvo	a	punto
de	chocarla	con	su	adorada	coupé,	que	para	él	era	una	joya	intocable!

En	 realidad,	 si	 hubiera	 estado	 montado	 en	 su	 camioneta	 4x4,	 la	 que	 usaba	 para	 ir	 al
campo,	hubiera	atropellado	y	destrozado	la	valla	y	se	la	hubiera	arrojado	en	pedazos	sobre
el	 jardín	 de	 sus	 vecinos.	 Se	 bajó	 furioso	 y	 la	 volvió	 a	 colocar	 enfrente	 a	 la	 casa	 de	 los
Azzarini,	maldiciendo	a	Octavio	a	quien	suponía	responsable	del	corrimiento	de	esa	valla,
que	había	estado	en	otro	lugar	durante	diez	años.

Así	se	dio	durante	un	par	de	semanas	la	sórdida	y	silenciosa	“batalla	de	la	valla”.	Willy	la
corría	al	salir	de	su	casa	y,	al	atardecer,	cuando	regresaba,	volvía	a	encontrarla	enfrente	a
su	garaje.	Volvía	a	correrla.	Pero	cuando	quería	salir	de	su	casa,	nuevamente	estaba	allí,
dificultando	su	salida.

Al	 final	 y	 tan	 simplemente	 como	había	 sucedido	al	principio	del	 conflicto,	 la	 valla	quedó
donde	 debía	 estar,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Azzarini.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Willy
había	 ido	 acumulando	 bronca,	 día	 tras	 día,	 hasta	 volverse	 un	 militante	 fervoroso	 de	 la
causa	 de	 odio	 y	 desprecio	 hacia	 esos	 vecinos	 irrespetuosos,	 una	 militancia	 que	 hasta
entonces	había	protagonizado,	en	soledad,	su	mujer.

Willy,	 que	 era	 reconocido	 en	 el	 barrio	 como	 una	 persona	 afable	 y	 generosa	 y	 dedicaba
buena	parte	de	su	vida	a	pasear	por	Siete	Lagos	y	a	entablar	amistades	ocasionales	con
gente	de	diverso	pelaje.	Le	gustaba	ser	un	tipo	popular.

—	Si	no	la	hubiera	enganchado	a	Lucía,	yo	tendría	que	haber	sido	político—,	se	decía.	En
sus	caminatas	por	el	barrio,	había	trabado	amistad	con	Ramón	y	Luis	Medina,	obreros	de
la	construcción,	a	quienes	conoció	un	día	mientras	curioseaba	en	 la	obra	de	 los	Alzueta,
casi	en	el	otro	extremo	de	Siete	Lagos.

Con	Ramón	y	Luis	había	compartido	varias	veces,	en	la	obra	de	los	Alzueta,	el	asadito	de
tira	con	el	que	todavía	se	alimentan	buena	parte	de	los	obreros	de	la	construcción.	A	Willy
le	 parecía	 tan	bueno	ese	 asado	que,	 desde	 entonces,	 todas	 las	 reuniones	 en	 casa	de	 los
Rebolledo	tenían	a	Ramón	y	a	Luis	como	asadores	oficiales.

De	 ese	modo	 fortuito,	 se	 fue	 consolidando	 aquella	 amistad.	Willy	 recurría	 a	 los	Medina
para	cualquier	actividad	que	tuviera	que	desarrollar	en	la	zona.	Pronto,	en	los	mentideros
del	barrio,	se	empezó	a	comentar	que	Willy	actuaba	como	“protector”	de	los	Medina.

A	veces	los	utilizaba	simplemente	como	chofer	y	custodio,	respectivamente,	cuando	tenía
que	hacer	movimientos	de	dinero;	otras,	les	pedía	tareas	de	mantenimiento	para	su	casa,
pequeños	 arreglos	 de	 pintura,	 albañilería	 o	 plomería.	 Los	 Medina	 se	 daban	 maña	 para
todo,	 y	 él	 siempre	 encontraba	 alguna	 tarea	 que	 podía	 encomendarles	 a	 sus	 amigos.	 Así
que,	 en	poco	 tiempo,	 los	hermanos	Medina	dejaron	 sus	 trabajos	 en	 la	 construcción	para
estar	permanentemente	disponibles	para	los	trabajitos	que	les	encargaba	Willy.

Él	 les	había	ayudado	con	materiales	para	que	 levantaran	dos	buenas	casitas	en	el	barrio
obrero	de	Los	Pozos,	que	estaba	en	 las	afueras	de	Siete	Lagos,	y	así	había	 favorecido	el
ascenso	social	de	los	Medina	en	la	consideración	de	sus	humildes	vecinos.

Incluso	 se	 decía	 que	 mediante	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 económico	 con	 el	 intendente	 de
Escobar	 –	 un	 municipio	 cercano-	 había	 apalancado	 a	 Luis,	 el	 menor,	 para	 que	 fuera
incluido	en	la	lista	de	concejales	del	peronismo	en	las	últimas	elecciones	y,	si	bien	no	había
sido	electo,	eso	le	posibilitó	luego	ingresar	como	empleado	jerárquico	en	el	municipio.

Por	todo	eso,	los	hermanos	Medina	idolatraban	a	Willy.

—	Voy	a	necesitar	que	con	tu	hermano	me	hagan	un	trabajito	especial	—	le	susurró	Willy	a



Ramón,	al	oído,	mientras	ponía	en	su	plato	un	chorizo	y	una	morcilla,	en	el	asado	que	los
Rebolledo	hacían	cada	mes	para	agasajar	a	los	matrimonios	iniciadores	de	Siete	Lagos.	Los
“iniciadores”	 eran	 siete	 familias	 que	 habían	 sido	 los	 primeros	 habitantes	 del	 barrio	 y
ejercían	 una	 suerte	 de	 patriciado,	 que	 no	 era	 muy	 bien	 visto	 por	 la	 mayoría	 de	 los
propietarios.	Willy	era	el	mentor	del	grupo,	y	su	casa,	una	especie	de	“sede	oficial”.

—	Ya	 sabes	Willy	 que	 estamos	 pa’	 lo	 que	 gustes	mandar	—,	 le	 contestó	 Ramón,	 con	 su
sonrisa	desdentada.



IX

Nunca	se	sabe	cuánto	amor	puedes	generar
en	alguien	con	quien	te	cruzas	...

-	2008	-
Esa	 noche,	 el	Club	House	 de	 Siete	 Lagos	 era	 el	 fiel	 retrato	 de	 una	 fiesta	 caribeña.	 Se
celebraba	 el	 Día	Mundial	 del	 Agua,	 y	 ese	 era	 el	 día	 elegido	 por	 los	 desarrolladores	 del
barrio	para	celebrar	“el	día	de	Siete	Lagos”.

—	 Tenemos	 más	 volumen	 de	 agua	 que	 todos	 los	 barrios	 de	 Tigre	 —,	 se	 ufanaba	 César
García,	 el	 vendedor	 de	 la	 agencia	 inmobiliaria	 que	 tenía	 en	 exclusividad	 la	 venta	 de
terrenos	y	casas	en	Siete	Lagos.

—	Por	 eso	 hemos	 instituido	 el	 22	 de	marzo,	Día	Mundial	 del	 Agua,	 como	 el	 día	 de	 esta
urbanización	modelo,	y	¡lo	festejamos	a	lo	grande!	—.

Y	realmente	era	así.	Cada	año,	al	menos	doscientas,	de	 las	seiscientas	cincuenta	familias
que	habitaban	Siete	Lagos,	se	reunían	al	mediodía	en	los	salones	del	amplio	House,	para
comer	hamburguesas	y	choripanes.	Se	contrataban	tres	castillos	inflables	y	un	grupo	de	al
menos	quince	animadoras	infantiles,	que	organizaban	juegos,	por	grupos	etarios,	para	los
más	de	quinientos	chicos	que	se	juntaban	ese	mediodía.	Era	una	fiesta	para	los	pequeños	y
un	 desahogo	 para	 muchos	 padres	 a	 los	 que	 la	 convivencia	 permanente	 con	 sus	 hijos
durante	todo	un	fin	de	semana	se	les	tornaba	insoportables.

Muchos	 de	 ellos	 parecían	 padres	 ejemplares	 porque	 compartían	 cinco	 minutos	 al	 día
llevándolos	 hacia	 el	 colegio,	 pero	 no	 podían	 disimular	 el	 fastidio	 que	 les	 provocaban	 las
veleidades	y	caprichos	de	niños	habituados	a	una	cultura	de	“lo	pido:	lo	tengo”.	De	allí	que
el	“no”	era	una	palabra	inexistente	para	los	niños	y	para	sus	padres.	La	mejor	estrategia
era	 tener	 a	 mano	 una	 nueva	 expectativa	 de	 compra	 para	 satisfacer	 a	 esos	 pequeños
monstruos.	Cuanto	más	costosa,	mejor.	Cabía	 incluso	 la	posibilidad	de	que	el	entusiasmo
les	 durara	 un	 par	 de	 días	 hasta	 el	 próximo	 arranque	 compulsivo	 de	 ejercicio	 de	 su
autoritarismo	ignorante.	No	por	responsabilidad	de	ellos,	por	cierto.

Después	del	entretenimiento,	a	 la	 tardecita,	 todos	volvían	a	sus	casas	para	descansar	un
poco,	acostar	a	sus	hijos	y	regresar	luego,	en	la	noche,	para	“la	fiesta	de	los	adultos”.

Esa	noche,	Alfonso	Pérez	Ugarte	había	resuelto	que	era	la	oportunidad	para	relacionarse
con	sus	nuevos	vecinos.	Hacía	casi	un	año	que	se	había	mudado	a	Siete	Lagos.

Alfonso	era	español.	Había	llegado	a	la	Argentina	muy	joven,	en	1995.	Su	padre,	dueño	de
un	 grupo	 empresario	 en	Madrid,	 lo	 había	 enviado	 para	 hacerse	 cargo	 de	 las	Relaciones
Públicas	de	la	empresa	nacional	de	aguas,	que	acababa	de	comprar,	en	el	marco	de	la	ola
de	privatizaciones	que,	como	reguero	de	pólvora,	se	extendía	por	toda	América	Latina.

Se	enamoró	de	Buenos	Aires,	y	sobre	todo	de	sus	mujeres.	Con	sus	veinticinco	años	y	un
séquito	 de	 adulones	 que	 buscaba	 conformar	 todos	 los	 antojos	 de	 “el	 Niño”,	 como	 lo
llamaban	 los	 ejecutivos	 de	 la	 empresa,	 con	 esa	mezcla	 de	 resentimiento	 y	 sometimiento
que	suele	provocar	la	ostentación	de	tanto	dinero	en	manos	tan	jóvenes,	Alfonso	se	había
convertido	en	un	habitué	de	los	lugares	más	exclusivos	de	la	noche	porteña.



Sus	primeros	años	fueron	una	sucesión	de	éxitos	empresarios	y	noches	de	pasión.	Llevaba
muy	bien	la	cuenta.

—	He	 follado	 con	 doscientas	 veintiocho	 argentinas.	Una	más	 buena	 que	 la	 otra	—,	 solía
decir.	—	Ciento	cuarenta	y	cuatro	rubias,	setenta	y	cuatro	morenas,	y	diez	pelirrojas	—.

Una	morocha	de	muy	buenas	curvas,	que	ya	había	sido	tapa	en	la	edición	argentina	de	la
revista	Caras,	en	tres	oportunidades,	fue	finalmente	la	que	lo	cazó....	y	lo	casó.

Luly	Saldívar	era	esa	escultural	morena	de	ojos	verdes.	Ella	tenía	muy	claro	que	su	vida	de
sacrificios,	de	dietas	interminables	y	de	noches	sin	dormir,	debía	tener	un	premio.	Trabajó
para	ello	y,	finalmente,	lo	logró.

También	ella	llevaba	su	cuenta.

—	Pese	a	todo	lo	que	dicen	las	revistas,	fui	a	la	cama	solamente	con	tres	tipos	—,	le	había
dicho	a	Alfonso	la	noche	en	la	que	por	mediación	del	manager	de	una	agencia	de	modelos,
se	conocieron.	—	Y	no	creo	que	seas	el	cuarto	—,	le	disparó	dejándolo	caliente	y	húmedo
cuando	lo	despidió	en	la	puerta	de	su	departamento.

Pero	 finalmente,	 tal	como	ella	 lo	había	previsto...	 fue	su	cuarto	hombre.	A	 los	veintiocho
años	de	él	y	a	los	veinte	de	ella.	Fue	él	también	quien	luego	la	dejó	embarazada....	tal	como
ella	sabía	que	debía	ocurrir.	Así	que,	un	par	de	meses	después,	fue	también	quien	la	llevó
ante	el	altar	para	que	se	juraran	amor	eterno,	en	una	noche	de	glamour	y	fantasía.

Al	cabo	de	un	par	de	años	tuvieron	otro	hijo,	y	entonces,	decidieron	mudarse	a	Siete	Lagos.

Las	diferencias	de	criterio	habían	empezado	a	surgir	en	la	pareja	y	lo	peor	de	todo	era	que
también	 llegaban	 a	 la	 opinión	 pública	 por	medio	 de	 las	 revistas	 del	 espectáculo.	 Ambos
coincidieron	entonces	en	que	era	necesario	poner	fin	a	esa	sobre	exposición	pública,	que
estaba	 dañando	 la	 imagen	 ganadora	 del	 empresario,	 y	 decidieron	 intentar	 una	 vida
retirada.	Para	lograr	ese	nuevo	entorno	de	paz,	con	un	hogar	aislado,	eligieron	instalarse
en	Siete	Lagos.

Buscaban	de	esa	forma	alejarse	del	ruido	de	los	medios	de	comunicación.	Ambos	eran	una
presa	 atractiva	 todavía.	De	modo	que	 la	 prensa	del	 espectáculo	no	dejaba	de	dedicarles
alguna	 noticia	 cada	 vez	 que	 frecuentaban	 esos	 lugares	 en	 los	 que	 una	 multitud	 de
papparazzi	se	dedica	a	robar	imágenes	para	llenar	las	páginas	de	las	revistas	de	chismes
de	la	farándula.

También	buscaban	poner	cierta	distancia	de	los	innumerables	pretendientes	de	Luly,	y	de
las	 ex	novias	de	Alfonso	que,	 en	más	de	una	oportunidad,	 habían	 sido	 fuente	de	 celos	 y
conflictos	en	la	pareja.

Con	 el	 alejamiento	 de	 las	 luces	 del	 centro	 pretendían	 sellar	 las	 grietas,	 cada	 vez	 más
grandes,	que	aparecían	día	a	día	en	su	matrimonio	de	ocasión.

Alfonso	no	se	relacionaba	con	la	gente	del	barrio.

—	Oye	niña,	que	no	quiero	verte	aquí	en	boca	de	 todo	el	mundo	—,	 le	había	advertido	a
Luly.	Él	cumplía	su	parte.	Pero	eso	tampoco	parecía	resolver	la	cuestión	de	fondo.

Posiblemente	porque	veía	que	la	estrategia	de	aislamiento	no	había	resultado	eficaz	para
su	 pretensión	 de	 construir	 una	 familia	 feliz,	 ese	 día	 había	 insistido	 con	 Luly	 para	 que
fueran	a	la	fiesta	del	House.

—	Pero	 tú	mismo	 dijiste	 que	 no	 le	 diéramos	 bola	 a	 esta	 gente,	 y	 poco	 a	 poco	me	 fuiste
convirtiendo	en	una	monja	de	reclusión	—,	le	gritó	esa	noche	ella,	luego	de	haber	acostado
a	 los	 niños.	 Protestaba	mientras	 se	 producía	 y	maquillaba,	 como	 si	 esa	 noche	 tuviera	 la



oportunidad	de	reingresar	a	 los	circuitos	de	 la	noche	porteña,	al	 ruido	y	al	glamour	que
ella	todavía	extrañaba.

Finalmente,	 tal	 como	 Alfonso	 lo	 había	 dispuesto,	 y	 Luly	 secretamente	 lo	 esperaba,	 esa
noche	fueron	al	House.	La	“monja	de	reclusión”	estaba	realmente	 impactante.	 Ingresó	al
salón	llamando	la	atención	de	todos	los	hombres	de	la	reunión,	con	provocativo	contoneo,
vistiendo	una	llamativa	minifalda	y	una	blusa	abierta	que	dejaba	ver	más	del	cincuenta	por
ciento	de	sus	pechos	retocados.	Fingió	ignorar	las	miradas	y,	rápidamente,	se	instaló	entre
el	grupo	de	mujeres	que	frecuentaba	casi	en	secreto	durante	los	horarios	en	que	Alfonso
estaba	fuera	de	casa.	Así	siguió	su	secreta	estrategia	para	dejarlo	solo.

—	Vamos	a	ver	cómo	te	las	arreglas	galleguito	omnipotente	—	pensó,	con	rabia.

Alfonso	se	dedicó	a	recorrer	la	fiesta	con	su	vaso	de	whisky	en	la	mano.

—	 Estos	 tíos	 tuvieron	 buen	 gusto	 para	 copiar	—,	 pensó	mientras	 observaba	 un	 enorme
cuadro	con	motivos	caribeños	que	dominaba	la	pared	del	enorme	pasillo	que	unía	los	tres
salones	del	House.

No	podía	recordar	con	precisión,	si	el	diseño	de	esa	edificación	se	había	copiado	del	Grand
Palladium,	de	Punta	Cana,	o	del	The	Royal,	de	Playa	del	Carmen,	pero	estaba	seguro	que
esa	 construcción	 era	 una	 réplica	 casi	 exacta	 de	un	 sitio	 en	 el	 que	 él	 había	 estado.	 Y	 no
dudaba	 que	 se	 correspondía	 con	 la	 zona	 de	 lobby	 y	 restaurantes	 de	 alguno	 de	 esos	 dos
hoteles	del	Caribe.

Estaba	 entretenido,	 jugueteando	 con	 un	 cenicero,	 pensando	 en	 que	 en	 unos	 minutos
debería	aceptar	su	fracaso,	recoger	a	su	mujer	y	emprender	el	regreso	a	casa,	cuando	su
instinto	de	cazador	lo	hizo	descubrir	la	extraordinaria	belleza	de	quien	se	aproximaba.	Vio
la	 imagen	 de	 la	 bella	 mujer,	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 enorme	 espejo	 que,	 colocado
estratégicamente	 en	 el	 ángulo	 de	 ese	 pasillo,	 permitía	 observar	 el	 ingreso	 a	 la	 zona	 de
toilettes.	Y	eso	le	hizo	cambiar	sus	pensamientos.

—	Qué	mirada	¡diosa!	—,	se	dijo.	Sin	saber	que	el	pequeño	mar	azul	de	esos	ojos,	sería	el
mar	 en	 el	 que	 sus	 pensamientos	 se	 extraviarían	 desde	 esa	 noche	 en	 adelante,	 para
siempre.

Se	quedó	allí,	esperando.	Nunca	supo	si	fueron	cinco,	diez	o	cincuenta	minutos.	Ella	volvía
despreocupada	hacia	uno	de	 los	salones	cuando	Alfonso	se	 incorporó	como	un	felino	que
salta	sobre	su	presa	y	se	cruzó	en	su	camino.	La	tomó	con	suavidad	de	un	brazo.

—	 ¡Te	 amo!	—	 le	 disparó	 sin	 saber	 ya	 quién	 dominaba	 en	 ese	momento	 sus	 actos	 y	 sus
palabras.

—	 ¡Estás	 completamente	 loco!	—,	 le	 respondió	 ella	 soltándose	 y	 apurando	 su	 paso	 para
perderse	entre	la	gente.	Necesitaba	rápidamente	encontrar	a	Octavio	y	refugiarse	en	sus
brazos.

Alfonso	dedicó	el	resto	de	la	velada	a	perseguirla.	Con	su	vaso	en	la	mano,	y	a	dos	o	tres
metros	de	distancia.	La	mayor	parte	del	tiempo	observaba	de	soslayo,	pero	a	veces	lo	hacía
sin	 disimulo,	 directa	 y	 fijamente,	 clavando	 su	 mirada	 en	 el	 mar	 azul	 de	 María	 Laura
Azzarini.

Ella	se	aferraba	cada	vez	más	 fuerte	del	brazo	de	Octavio.	Y	ya	no	se	separó	más	de	él.
Sentía	 esa	 mirada	 penetrante	 y	 lasciva	 que	 la	 perseguía.	 Quería	 irse	 de	 allí	 lo	 antes
posible,	 pero	 Octavio	 esa	 noche	 parecía	 no	 percibir	 su	 angustia.	 Estaba	 demasiado
entusiasmado	en	contar	el	excelente	desempeño	escolar	de	sus	hijos,	en	medio	de	un	grupo
de	parejas,	que	lo	tenían	como	centro.



El	grupo	compartía	 con	entusiasmo	 información	 sobre	 las	actividades	de	 sus	niños	en	el
Global	Highest	College,	una	de	las	más	prestigiosas	educativas	bilingües	de	Buenos	Aires,
que	había	abierto	su	delegación	norte	en	el	campus	educativo	del	complejo	North	Paradise,
a	 escasos	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 entrada	 a	 Siete	 Lagos.	 Allí	 estudiaban	 el	 noventa	 por
ciento	de	los	niños	de	Siete	Lagos.

El	 tema	educativo	era	una	de	 las	mayores	preocupaciones	de	 los	padres	mudados	en	 los
años	recientes	al	complejo	de	nuevos	desarrollos	inmobiliarios,	que	había	explotado	en	la
zona	norte	 de	Buenos	Aires.	 La	 inexistencia	 de	 infraestructura	que	 caracterizaba	 a	 toda
una	zona,	que	hasta	entonces	había	estado	poblada	con	barrios	de	humildes	trabajadores
fabriles,	en	los	que	espaciadamente	surgían	bolsones	de	casas	de	clase	media,	con	familias
integradas	por	empleados	administrativos	y	comerciantes	de	la	región	norte	del	conurbano
bonaerense.	 Toda	 la	 zona	 contaba,	 entonces,	 con	 escasa	 infraestructura	 educativa	 y
sanitaria	para	atender	a	esa	categoría	de	habitantes.

Antes	 de	 esa	 profusión	 de	 barrios	 cerrados,	 privados	 y	 countries,	 había	 también	 zonas
pobladas	de	“quintas”	como	se	denominaba	a	las	casas,	generalmente	modestas,	rodeadas
de	 grandes	 extensiones	 de	 parques	 con	 hortalizas	 y	 árboles	 frutales,	 en	 las	 que
originalmente	vivían	inmigrantes	españoles	o	italianos	que	cultivaban	la	tierra	y	que,	en	los
últimos	cuarenta	años,	se	habían	ido	transformando	en	casas	de	fin	de	semana	para	miles
de	profesionales	y	comerciantes	porteños	que	huían	del	fin	de	semana	de	ruido	y	cemento
de	la	gran	ciudad.

Solo	un	par	de	líneas	de	trenes	y	el	colectivo	60,	habían	sido	durante	décadas	los	únicos
vasos	comunicantes	entre	toda	esa	vasta	geografía	suburbana,	con	el	centro	de	la	capital
argentina.

Toda	esa	ausencia	de	infraestructura	urbana	de	alto	nivel	era	lo	que	habían	aprovechado
los	 desarrolladores	 inmobiliarios	 para	 comprar	 tierras	 baratas,	 generalmente	 bajas	 e
inundables,	 para	 luego	 darles	 alguna	 infraestructura	 local,	 parquizarlas	 y	 ponerlas	 en
venta	 para	 la	 construcción	 de	 modernos	 villorios	 medioevales	 donde	 la	 gente	 pudiera
ganar	en	seguridad	y	en	calidad	de	vida.

En	el	ámbito	educativo,	esa	ausencia	de	infraestructura	se	traducía	principalmente	en	un
vacío	de	competencia	de	gran	nivel.	El	número	de	establecimientos	radicados	en	 la	zona
era	escaso	y	 las	escuelas	públicas	y	parroquiales	que	había	originalmente	en	el	 lugar	no
constituían	una	alternativa	para	la	educación	de	esos	niños.

Todo	ese	conflicto	con	las	nuevas	urbanizaciones	se	traducía	ahora,	que	habían	explotado
comercialmente,	 en	 viajes	 a	 Capital	 para	 resolver	 pequeños	 problemas	 de	 salud,	 a	 una
competencia	 despiadada	 por	 conseguir	 una	 vacante	 en	 los	 escasos	 colegios	 bilingües	 y
también	 en	 impresionantes	 embotellamientos	 que	 transformaban	 un	 viaje	 de	 treinta	 o
cuarenta	minutos	en	calvarios	de	dos	horas,	para	todos	los	que	en	las	mañanas	necesitaban
llegar	con	sus	autos	a	la	Capital	Federal.

De	todo	eso	habían	estado	hablando	Octavio	y	sus	vecinos	esa	noche,	mientras	muchos	de
sus	amigos	y	amigas	bailaban	animadamente	en	el	salón	contiguo.	Luego,	la	conversación
se	concentró	en	la	situación	del	colegio	al	que	iban	la	mayoría	de	los	chicos	de	Siete	Lagos.

Había	bronca	entre	los	padres	porque	el	Global	Highest	College	había	aumentado	el	valor
de	 su	 cuota	mensual	 en	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 ese	 año.	 Los	 esfuerzos	 que	 el	 gobierno
hacía	 por	 contener	 la	 escalada	 de	 precios	 en	 el	 país	 estaban	 centrados	 solamente	 en
aplanar	 los	 costos	 de	 una	 canasta	 de	 alimentos	 básicos	 y	 en	 contener	 las	 tarifas
correspondientes	 a	 los	 servicios	 de	 uso	 masivo.	 Poco	 le	 importaba	 al	 gobierno	 lo	 que
pasara	con	 los	costos	de	 los	que	 tenían	mayor	poder	adquisitivo,	por	más	que	a	muchos



vecinos	de	Siete	Lagos,	esa	actitud	del	gobierno,	les	pusiera	los	pelos	de	punta.

En	aquel	 colegio,	una	 familia	 con	 tres	niños	debía	pagar	hasta	el	mes	anterior,	unos	mil
ochocientos	 dólares	 de	 cuota	mensual.	 Y	 a	 partir	 del	 aumento	 anunciado	 recientemente
por	 el	 colegio,	 ese	 monto	 pasaría	 a	 ser	 de	 casi	 dos	 mil	 quinientos	 dólares.	 —	 ¡Una
barbaridad!	—,	sostenían.

—	Imagínate	—,	dijo	esa	noche	una	vecina	a	la	que	María	Laura	no	miraba	con	buenos	ojos,
porque	era	chismosa	y	mala	persona,	—	que	por	cada	chico	estoy	pagándole	al	colegio,	casi
el	doble	de	lo	que	le	pago	a	cada	una	de	mis	empleadas	domésticas.	¡No	hay	derecho!	—.
Por	su	cabeza	no	pasaba	la	idea	de	que,	para	reparar	esa	injusticia,	cabía	otra	posibilidad,
que	era	la	de	aumentarles	el	sueldo	a	sus	empleadas	y	mejorar	también	su	situación	ante	el
aumento	general	de	precios.	Pero	esa	lógica	no	entraba	en	la	mentalidad	aquella	mujer	ni
en	la	de	muchas	de	sus	amigas.

Ni	Malu	 ni	 Octavio	 coincidían	 con	 esa	mirada	mezquina.	No	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 el
desmedido	 aumento	 del	 colegio,	 pero	 tampoco	 tenían	 la	 mirada	 económica	 que
caracterizaba	a	sus	vecinos.	De	hecho,	a	 la	muchacha	peruana	que	trabajaba	en	su	casa,
los	Azzarini	le	pagaban	seiscientos	cincuenta	dólares,	un	poco	más	de	lo	que	les	salía	hasta
ahora	la	cuota	de	cada	uno	de	sus	hijos.

La	 semana	 anterior,	 muy	 molesto	 con	 el	 modo	 en	 que	 el	 colegio	 comunicó
intempestivamente	el	aumento,	Octavio	había	empezado	a	buscar	alternativas	para	sacar	a
sus	 hijos	 del	Global,	 pero	 tras	 una	 recorrida	 por	 los	 tres	 establecimientos	 escolares	 de
nivel	 parecido	 que	 había	 en	 la	 zona,	 concluyó	 que	 ellos	 también	 habían	 aumentado	 sus
cuotas	 –por	 los	 aumentos	 salariales	 a	 los	 docentes,	 decían-,	 de	 modo	 que,
comparativamente,	el	Global	no	estaba	tan	caro.

Por	otra	parte,	María	Laura	se	había	mostrado	muy	molesta	con	la	sola	idea	de	cambiar	de
colegio	a	 sus	hijos,	así	que	él	debería	 tener	una	 justificación	muy	 fuerte	para	 torcer	esa
voluntad.	 Ella	 sabía	 perfectamente	 el	 costo	 psicológico	 que	 acarreaba	 para	 los	 niños
separarlos	 de	 sus	 amistades	 y	 de	 sus	 círculos	 de	 pertenencia.	 Así	 que	 ambos	 se	 habían
convencido	que	los	dueños	del	colegio	no	se	habían	equivocado:	la	inmensa	mayoría	de	las
familias	de	la	comunidad	educativa	del	Global	iba	a	putear...	pero	seguiría	en	el	Colegio.

Los	Azzarini	habían	debatido	mucho	sobre	el	modelo	de	Colegio	que	querían	para	sus	hijos.
Lamentaban	 que	 no	 hubiera	 en	 la	 zona	 una	 oferta	 variada	 y	múltiple	 como	 la	 que	 ellos
habían	 tenido	 cuando	 estudiaban	 en	 la	 Capital,	 así	 que	 tuvieron	 que	 escoger	 entre	 un
número	muy	pequeño	de	opciones.	El	Global	Highest	College	seguía	siendo	la	mejor	opción
para	ellos.

El	natural	interés	de	Octavio	y	sus	contertulios	por	un	tema	tan	cercano	a	sus	intereses	y	a
sus	bolsillos	prolongó	el	acalorado	intercambio	de	opiniones	y,	como	consecuencia,	provocó
que	María	Laura	tuviera	que	soportar	durante	un	par	de	horas	las	miradas	y	los	gestos	de
Alfonso.

Cuando	al	fin	pudo	despegar	a	Octavio	del	grupo,	emprendieron	el	regreso	caminando	con
un	fondo	de	árboles	y	un	techo	de	estrellas.	Ella	lo	abrazó	con	una	mano,	mientras	con	la
otra	en	una	extraña	contorsión,	acariciaba	su	cabeza.	Sabía	cuánto	disfrutaba	Octavio	de
esas	caricias.

—	 Esta	 noche	 estuviste	 ausente,	 mi	 protector	 —,	 le	 susurró	 reteniéndolo	 y	 cruzándose
delante.	 Luego,	 le	 ofreció	 su	 boca	 y	 se	 estremecieron	 juntos	 fundiéndose	 en	 un	 beso
profundo.	 —	 Nunca	 me	 dejes	 tan	 sola,	 porque	 hay	 lobos	 sueltos	 que	 pretenden	 a	 tu
caperucita	—.



—	Se	a	qué	te	refieres	mi	caperucita.	Percibí	tu	angustia	y	observé	a	tu	lobo.	Ya	lo	había
visto	un	par	de	veces	en	las	asambleas	de	consorcio	del	barrio.	Es	un	gallego	pelotudo	e
impotente	—	 le	 respondió	 él	 con	 rabia.	—	Cuando	 lo	 encuentre	por	 el	 barrio	 lo	 parto	 al
medio.	Hoy	no	quise	provocar	un	escándalo	entre	nuestros	amigos	—.

—	 Pensé	 que	 no	 te	 habías	 dado	 cuenta.	 Yo	 tampoco	 hubiera	 querido	 que	 hicieras	 un
escándalo.	 Solo	 que	 tuve	 un	 poco	 de	miedo	 porque	 a	 ese	 hombre	 parecía	 no	 importarle
nada,	ni	 siquiera	 su	mujer,	que	andaba	por	ahí	mostrando	sus	 tetas.	 ¿La	ubicas?	Es	una
morocha	hermosa	que	fue	modelo.	Pero	ese	hombre	estaba	 loco,	nunca	me	había	pasado
que	me	miraran	 públicamente	 de	 esa	 forma,	 descarada	 y	 provocadora—	 le	 dijo	 ella	 sin
dejar	de	acariciarle	la	cabeza.

Él	la	abrazó	fuertemente,	hasta	casi	dejarla	sin	respiración.	Con	su	boca	pegada	a	la	piel
de	Malu	le	susurró:

—	Siempre	te	protejo.	No	temas.	Ningún	lobo	te	comerá	jamás—.	Un	extraño	escalofrío	le
corría	 por	 su	 espalda.	 No	 se	 permitiría	 mostrar	 su	 inseguridad,	 pero	 lo	 inundaban	 los
temores	por	esa	situación	nueva	en	su	pareja.

Siguieron	caminando	y	ella	 recuperó	su	paz.	De	nuevo	estaba	convencida	de	que	ningún
lobo	podría	acercarse.	Y	si	lo	hiciera	no	tendría	forma	de	superar	esa	barrera	de	amor	que
los	envolvía	y	protegía	de	acechanzas	externas.

-------0-------

Octavio	detuvo	su	camioneta	bruscamente.	Había	estado	varias	semanas	aguardando	que
se	le	presentara	esta	oportunidad.

Eran	 las	19.30,	y	 las	sombras	de	 la	noche	empezaban	a	derramarse	sobre	 la	copa	de	 los
árboles	de	Siete	Lagos,	pero	estaba	seguro	de	que	no	se	equivocaba.	La	figura	del	hombre
que	 caminaba	 como	 si	 fuese	 un	 muñeco	 a	 pilas,	 agitando	 rítmicamente	 sus	 brazos,
enfundado	en	un	 jogging	bordó	era	 inconfundible.	Era	el	gallego	 libidinoso	que	se	había
querido	levantar	a	su	mujer	un	par	de	semanas	atrás	en	la	fiesta	del	Club	House.

Como	 había	 detenido	 su	 Honda	 CRV	 unos	 cuarenta	 metros	 adelante,	 tuvo	 tiempo	 de
descender	antes	que	Alfonso	 llegara	hasta	él,	 disminuyendo	 su	marcha	 forzada,	 con	una
sonrisa	 en	 su	 rostro.	 No	 lo	 había	 reconocido	 a	 Octavio	 pero,	 como	 era	 norma	 en	 Siete
Lagos,	se	saludaba	con	amplia	sonrisa	en	la	cara,	aunque	no	se	supiera	a	quién.

—	Hola	—	dijo	Octavio	 secamente.	—	Hace	días	que	quiero	hablar	con	usted.	Ha	estado
persiguiendo	y	acosando	a	mi	esposa	y	es	algo	que	 ¡no	estoy	dispuesto	a	 tolerar!	—	dijo
Octavio	levantando	su	voz	y	crispando	sus	puños.

Recién	en	ese	momento	Alfonso	lo	reconoció	y	tomó	conciencia	de	la	situación.	—	¡No	sé
quién	coño	eres,	ni	quién	es	tu	mujer!	—	mintió	automáticamente,	como	hacía	a	diario	por
necesidad,	 en	 el	 minué	 de	 mentiras	 de	 su	 exitosa	 vida	 empresaria.	 Intentó	 reiniciar	 su
marcha	 aeróbica,	 pero	 Octavio	 lo	 tomó	 violentamente	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 retuvo	 por	 un
momento.

—	Yo	no	tengo	todos	tus	millones	pero	si	nos	vuelves	a	molestar,	tendrás	que	caminar	con
guardaespaldas	hasta	para	irte	a	la	cama	—	le	dijo	poniendo	su	cara	a	cinco	centímetros	de
la	de	Alfonso,	con	furia	incontenible	y	mirada	de	fuego,	mientras	le	soltaba	el	brazo.

—	No	me	amenaces	ni	te	interpongas	en	mi	camino	porque	yo	sí	puedo	haceros	daño...	y
¡mucho!	 —	 le	 dijo	 Alfonso,	 fingiendo	 estar	 en	 calma	 mientras	 sentía	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Tenía	miedo,	pero	no	debía	demostrarlo,	así	que	mantuvo	por	unos	segundos	la
pequeña	 distancia	 que	 los	 separaba,	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 pelear.	 Después	 dio



media	vuelta	y	reinició	su	marcha.

Octavio	subió	a	su	camioneta	y	se	sentó	al	volante,	temblando.	Sentía	que	estallaba	de	ira.
No	entendía	cómo	ni	por	qué	ese	tipo	había	aparecido	en	sus	vidas,	sin	motivo	alguno,	con
sus	millones	y	su	poder,	pretendiendo	usurparle	a	su	amada.	Estaba	seguro	de	que	Malu	no
había	hecho	nada	para	generar	esa	locura.

Su	 seguridad	 en	 María	 Laura	 y	 en	 su	 amor	 igualmente	 no	 alcanzaba.	 Sabía	 que	 le
resultaría	casi	imposible	mantener	inmune	a	una	familia	sana	como	la	suya,	ante	el	asedio
de	un	loco	obsesionado	por	conquistar	a	su	mujer.	Además,	sabía	que	ese	hombre	disponía
de	 todos	 los	 recursos	 del	 mundo	 para	 hacer	 realidad	 su	 locura,	 o	 por	 lo	 menos,	 para
hacerles	la	vida	imposible.	Se	supo	impotente	ante	la	envergadura	del	problema	que	vivía	y
eso	le	dio	más	rabia	todavía.	Hundió	su	cabeza	en	el	volante	de	la	camioneta.

Alfonso	 se	 había	 alejado	 más	 de	 cien	 metros.	 Octavio	 levantó	 su	 cabeza	 con	 los	 ojos
inyectados	en	sangre,	puso	primera	y	aceleró.	En	esa	breve	distancia	 llegó	a	 los	ochenta
kilómetros	 de	 velocidad,	 quebrando	 ampliamente	 el	 límite	 de	 velocidad	 de	 treinta
kilómetros	por	hora	que	vecinos	y	visitantes	de	Siete	Lagos	no	debían	superar.

Un	par	de	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Octavio,	mientras	repetía:

—	¡turro	hijo	de	puta!	—.	La	CVR	Honda	zigzagueaba	un	poco	porque	una	rueda	iba	sobre
el	 asfalto	 y	 la	 otra	 sobre	 la	 banquina	 verde,	 por	 la	 que	 habitualmente	 caminaban	 los
escasos	 transeúntes	 del	 barrio,	 cubierta	 de	 césped	 bahiano.	 Sus	 manos	 parecían	 dos
garras	 sobre	 el	 volante.	 La	 figura	 del	 muñeco	 a	 pilas	 que	 rítmica	 y	 desmedidamente
agitaba	sus	brazos,	aumentaba	velozmente	como	si	el	parabrisas	fuera	una	inmensa	lupa.
La	camioneta	 se	 sacudió	por	un	bache	y	 solo	 la	 rigidez	 tensa	de	 sus	brazos	 impidió	que
perdiera	 el	 control	 del	 volante,	 que	 resbalaba	 un	 poco	 por	 la	 humedad	 de	 sus	 manos
transpiradas.

Alfonso	 sintió	 el	 rumor	 del	 motor	 que	 se	 agigantaba	 y	 la	 potencia	 de	 las	 luces	 que	 lo
enfocaban	 directamente,	 giró	 su	 cabeza,	 sin	 detener	 su	marcha.	 Cuando	 vio	 la	 inmensa
flecha	de	plata	que	se	le	venía	encima	y	lo	iba	a	partir	al	medio,	saltó	y	se	tiró	a	la	cuneta
que	separaba	la	calle	del	acceso	a	un	lote	baldío.

Octavio	había	dado	un	volantazo	un	par	de	metros	antes	y	así	evitó	arrollarlo.	El	vehículo
había	retomado	el	centro	de	la	calle,	viboreando	para	alejarse.

Alfonso	se	sacudió	un	poco	su	jogging.	Pero	se	había	ensuciado	bastante.	No	podía	precisar
si	algo	le	dolía,	pero	le	habían	magullado	el	orgullo.	Sintió	húmeda	la	tela	de	su	pantalón	a
la	altura	de	su	cadera	derecha.	El	pantalón	se	había	 rasgado	en	 la	 rodilla	de	ese	mismo
lado	y	un	manchón	de	verdín	había	quedado	tiñendo	de	verde	la	tela	por	su	raspón	contra
el	césped.

Levantó	 la	 mirada	 nuevamente	 mientras	 seguía	 sacudiendo	 su	 ropa.	 Las	 luces	 de	 la
camioneta	 de	Octavio	 estaban	 ya	 a	 unos	 trescientos	metros.	Miró	 alrededor	 para	 ver	 si
había	algún	testigo	de	su	humillación,	pero	no	encontró	a	nadie.

—	 Pendejo	 soberbio	 y	 aprendiz	 de	 asesino,	 ya	 te	 arrepentirás.	 ¡Tú	 y	 tu	 mujer	 llorarán
lágrimas	 de	 sangre!	 ¡Y	 ella	 va	 a	 terminar	 en	mi	 cama!	 ¡Gilipollas!	 —	 gritó	 con	 sordina
mientras	lanzaba	un	puñetazo	al	aire.	Luego	emprendió	nuevamente	su	rítmico	y	ampuloso
andar	de	muñeco	a	pilas.



X

Negro,	hincha	de	Tigre	y	peronista...

-	2014	-
—	¡Qué	frío,	hermano!	—,	le	susurró	Ramón	a	Luis.	Estaban	completamente	a	oscuras	en	el
amplio	quincho	y	no	habían	encontrado	 la	 forma	de	encender	 la	 estufa	que	había	hecho
colocar	Willy	en	un	extremo	de	la	sala	para	calefaccionarla,	sin	hacer	ruido.	Las	empleadas
dormían	en	cuartos	contiguos	y	no	debían	escucharlos.

Lucía	había	dispuesto	que	ese	sector	no	se	climatizara	con	losa	radiante	como	el	resto	de
la	casa.	Solo	ella	manejaba	esa	estufa	para	entibiar	el	 lugar	para	sus	 tardes	de	 juegos	y
copas.	Había	 admitido	 que	Willy	 les	 comprara	 dos	 caloventores	 para	 que	 entibiaran	 sus
pequeños	cuartos	Etelvina	y	María,	 las	dos	domésticas	peruanas	que	prestaban	servicios
en	su	casa.	Pero	eso	fue	después	de	que	ellas	se	quejaran	y	amenazaran	con	abandonarlos
por	el	frío	que	habían	pasado	en	esas	habitaciones	durante	las	noches	del	crudo	invierno
del	año	anterior.

—	Mira	 lo	 que	 tienen	 aquí	—,	 dijo	 Luis	 con	 sordina	mientras	 abría	 el	 bar.	—	 ¡No!,	 ¡No
boludo!	—,	casi	gritó	Ramón.	—	No	hagas	ruido	con	las	botellas	que	nos	van	a	escuchar	las
pibas	que	están	durmiendo	aquí	al	lado.	Así	arruinarás	todo	el	plan	—.

Pero	ya	era	tarde.	Luis	había	quitado	la	tapa	de	la	botella	casi	llena	de	Chivas	21	years	old
blended	Scotch	Whisky,	que	simulaba	una	artística	vasija	y	se	la	había	empinado	bebiendo
un	largo	sorbo.

—	¡Ahhj	qué	fuerte	que	es	esta	cosa!	Parece	que	es	whisky.	Toma,	bebe	un	trago,	que	si	no
nos	vamos	a	morir	de	frío.	¡Yo	estoy	temblando!	—.

Ramón	tomó	la	botella	en	silencio,	 limpió	el	pico	con	su	manga	como	hacía	cada	vez	que
tenía	que	beber	a	pico	en	un	acto	reflejo	y	empinó	un	largo	trago.	A	él	no	le	parecía	tan
fuerte	y	realmente	su	cuerpo	lo	necesitaba.

Ramón	“el	Nene”	Medina	era	un	buen	tipo,	humilde	y	de	trabajo.	Había	tenido	que	dejar	la
escuela	 a	 los	 doce	 años	 mientras	 cursaba	 por	 segunda	 vez	 el	 quinto	 grado,	 porque	 su
padre	 abandonó	 el	 hogar	 familiar	 y	 dejó	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 cinco	 hijos.	 Ramón	 era	 el
mayor	y	el	único	que,	con	un	poco	de	suerte,	podría	conseguir	un	trabajo,	así	que	le	puso	el
hombro	a	la	situación.

Con	el	plan	social	de	la	madre	y	con	el	trabajo	de	Ramón	como	encargado	del	delivery	del
supermercado	chino	que	se	había	instalado	en	un	lugar	estratégico,	a	las	puertas	de	Siete
Lagos,	en	el	extremo	norte	del	barrio	Los	Pozos,	los	Medina	habían	logrado	ir	zafando	de	la
miseria	más	absoluta	a	la	que	los	había	condenado	la	intempestiva	partida	de	su	padre.

Aquel	supermercado	chino	lograba	una	muy	buena	síntesis	que,	junto	a	la	capilla,	pintaban
mejor	los	extremos	de	la	vida	en	ese	suburbio.	Eran	los	dos	únicos	puntos	de	confluencia
entre	dos	grupos	sociales	que	no	se	querían,	que	en	muchos	casos	incluso,	se	detestaban,
pero	al	mismo	tiempo	se	necesitaban.	Unos	como	dadores	de	trabajo	y	dinero	y	 los	otros
como	receptores	de	las	migajas	de	riqueza	que	derramaban	los	primeros,	que	alcanzaban
para	mitigar	sus	existencias	necesitadas.



En	ambos	lugares	era	frecuente	ver	a	señoras	muy	arregladas,	con	atuendos	costosísimos,
esquivando	 a	 señoras	 andrajosas	que	 compartían	 su	 supermercado	 y	 su	 iglesia	 con	 esos
poderosos	“invasores”.

Cuando	Ramón	cumplió	dieciséis	años,	logró	que	lo	tomaran	como	ayudante	de	albañil	y	se
enroló	 en	 la	multitud	 de	 cientos	 de	 trabajadores	 que	 cada	mañana,	 a	 las	 siete	 y	media,
hacían	fila	en	la	puerta	de	servicios	del	country	Siete	Lagos,	para	ingresar	a	trabajar	en	la
construcción	de	las	casas,	que	habían	empezado	a	elevarse	entre	los	árboles	en	el	mismo
lugar	donde	en	su	niñez	solía	cazar	pajaritos	con	su	honda	y	donde	se	bañaba	a	escondidas
de	su	madre,	en	las	peligrosas	profundidades	de	las	cavas	de	extracción	de	arcilla	para	las
fábricas	de	ladrillos,	que	luego	serían	transformadas	en	bellos	lagos.

Junto	 a	 su	 inicio	 como	peón	de	 la	 construcción,	Ramón	había	 logrado	que	Luis	 fuera	 su
reemplazante	en	el	negocio	de	los	chinos,	pero	arreglaron	que	fuera	solamente	en	el	turno
de	 la	 tarde.	 Ni	 él	 ni	 su	 madre	 estaban	 dispuestos	 a	 que	 Luisito	 abandonara	 el	 colegio
secundario	que	había	empezado	un	par	de	años	antes.

—	El	pibe	es	 inteligente	 y	 tenemos	que	darle	 la	oportunidad	que	yo	no	 tuve	—,	 le	decía
Ramón	a	su	madre.

Como	sostenía	su	hermano,	Luis	era	inteligente,	pero	también	vago	y	protestón,	así	que	los
chinos	no	lo	aguantaron	demasiado	tiempo.	Pero	al	menos	pudo	terminar	el	colegio

Con	 Luis,	 Ramón	 compartía	 dos	 pasiones,	 su	 amor	 por	 Tigre	 en	 el	 fútbol	 y	 su	 corazón
peronista	en	la	política.

Todos	los	sábados,	religiosamente,	Ramón	y	Luis	acompañaban	al	equipo	de	sus	amores	en
los	partidos	que	disputaba	en	el	Torneo	de	Ascenso	de	la	Asociación	del	Fútbol	Argentino.
Incluso	cuando	debían	viajar	a	Rosario	o	Córdoba	y,	por	supuesto,	también	lo	seguían	con
su	aliento	en	todos	los	pequeños	estadios	del	conurbano	bonaerense,	esos	que	han	llenado
más	 las	 páginas	 policiales	 que	 las	 deportivas	 de	 los	 diarios,	 producto	 de	 las	 verdaderas
batallas	 campales	 que	 protagonizan	 semanalmente	 las	 hinchadas	 de	 fanáticos,	 que
encuentran	allí	el	motivo	para	descargar	su	furia	contenida.

Ambos	se	ufanaban	de	no	haberse	perdido	un	solo	partido	de	su	equipo.	Enfundados	en	sus
desteñidas	 camisetas	 azulgranas,	 cada	 sábado	 dedicaban	 el	 día	 a	 esa	 devoción,	 hasta	 el
año	2007,	cuando	el	glorioso	Tigre	logró	el	ansiado	ascenso	a	la	Primera	A.

Ese	 mismo	 año,	 y	 en	 su	 primer	 torneo	 jugado	 en	 la	 división	 superior,	 en	 una	 brillante
campaña	salió	tercero	en	el	principal	campeonato	del	fútbol	argentino,	detrás	de	Lanús	y
Boca	 Juniors,	 incluso	 manteniendo	 hasta	 las	 dos	 últimas	 fechas	 la	 posibilidad	 de
clasificarse	campeón,	lo	que	hubiera	constituido	una	hazaña	histórica	increíble.

—	Desde	ahora	no	jugamos	más	los	sábados	—,	decía	Ramón	eufórico	ese	año,	sin	entender
que,	 el	 negocio	 del	 fútbol	 ahora	 dependía	 mucho	 más	 de	 las	 pautas	 publicitarias	 de	 la
televisión,	 que	 del	 aporte	 de	 los	 hinchas	 que	 concurren	 a	 los	 estadios.	 Por	 eso,	 el
campeonato	 principal	 del	 fútbol	 argentino	 se	 jugaba	 ahora	 escalonado	 entre	 viernes,
sábado	y	domingo.	Por	eso	también	le	correspondería	–como	a	todos	los	equipos	“chicos”-
jugar	 los	viernes	o	 los	 sábados,	excepto	que	 tuvieran	que	disputar	partidos	contra	Boca,
Ríver	o	algún	otro	club	grande.	En	ese	caso	sí,	jugaban	los	domingos,	pero	eran	solo	dos	o
tres	fechas	en	todo	el	campeonato.

Allí,	 en	 las	 tribunas	 de	 los	 estadios,	 Ramón	 y	 Luis	 habían	 aprendido	 a	 convivir	 con	 la
violencia.	 Al	 calor	 de	 su	 pasión	 futbolera	 y	 para	 poder	 seguir	 a	 Tigre,	 se	 habían
entreverado	con	los	barrabravas	del	club	que	manejaban	la	hinchada	y	eso	implicaba	que
cuando	había	trompadas	había	que	pegar	y,	por	supuesto,	estar	dispuestos	a	recibir.	Pero



todo	lo	hacían	juntos.	Espalda	contra	espalda	se	entreveraban	en	cuanta	pelea	se	suscitaba
y	eran	reconocidos	por	su	bravura.

—	Siempre	al	lado	mío	—	le	advertía	siempre	Ramón	a	Luis	en	esos	entreveros	—	Porque
nada	nos	va	a	pasar	si	estamos	juntos	—.

Así	 se	 acostumbraron	 a	 convivir	 con	 la	 sangre	 y	 la	 violencia.	 Incluso	 Luis	 estuvo
hospitalizado	 un	 par	 de	 días,	 por	 un	 piedrazo	 que	 recibió	 en	 la	 batalla	 campal	 de
Mataderos,	el	día	en	que	Tigre	logró	el	ascenso.

Ese	 día,	 el	 25	 de	 junio	 de	 2007,	 Tigre	 había	 logrado	 su	 ansiado	 ascenso	 a	 la	 primera
división	 del	 fútbol	 argentino,	 luego	 de	 veintisiete	 años	 de	 espera.	 Los	 festejos	 se	 vieron
opacados	 por	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 sus	 hinchas,	 vecino	 de	 los	 Medina,	 debido	 a	 un
traumatismo	 de	 cráneo	 producido	 por	 un	 botellazo	 recibido	 en	 uno	 de	 los	 tantos
enfrentamientos	de	esa	tarde.

Ocurrió	cuando	estaba	por	finalizar	el	encuentro,	cuando	la	parcialidad	de	Nueva	Chicago
invadió	el	campo	de	juego	para	evitar	los	festejos	de	Tigre	y	se	dirigió	a	la	tribuna	de	sus
adversarios	 lanzando	 todo	 tipo	 de	 proyectiles.	 Los	 enfrentamientos	 siguieron	 fuera	 del
estadio,	con	persecuciones	y	pedreas	que	duraron	un	par	de	horas.	En	esa	jornada	hubo	un
total	de	catorce	heridos	y	setenta	y	ocho	detenidos.

El	 estadio	 de	 Nueva	 Chicago	 quedó	 clausurado	 y	 el	 tráfico	 por	 la	 General	 Paz	 se	 vio
afectado	por	 los	enfrentamientos,	principalmente	entre	 la	policía	y	 los	hinchas	de	Nueva
Chicago,	que	como	perro	encarnizado	no	querían	dejar	escapar	a	su	presa.	El	luto	tiñó	los
festejos	azulgranas	de	esa	noche	de	gloria.

La	otra	pasión	de	los	hermanos	Medina	era	el	peronismo.

Aunque	el	papá	de	Ramón	y	Luis	-don	Rosendo	Medina-	los	había	abandonado,	también	los
había	marcado	con	su	historia	peronista.

—	Lo	poco	que	tengo,	me	lo	han	dado	Perón	y	Evita	—,	les	decía	siempre.	—	Ustedes	creen
que	conocen	 la	miseria,	pero	están	equivocados.	Miseria	era	 la	que	había	cuando	yo	era
chico	en	Santiago	del	Estero.	Ahí	sí	que	se	comía	salteado.	Después	llegó	el	General	Perón
y	cambió	la	historia.	Por	eso	no	lo	dejaron	gobernar.	Por	eso	nos	persiguieron	siempre	a	los
peronistas.	Por	eso	los	negritos	descamisados	de	Evita	somos	mala	palabra	para	los	gorilas
que	mandan	en	este	país	—.

Ni	 a	 Ramón	 ni	 a	 Luis	 le	 interesaban	 demasiado	 las	 historias	 de	 su	 padre,	 pero	 con	 el
tiempo	lo	fueron	entendiendo.	La	política	y	el	peronismo	eran	un	vehículo	importante	para
buscar	un	escape	a	ese	destino	de	miseria	con	el	que	la	vida	los	había	marcado.

Su	 padre	 era	 un	 ejemplo.	 Había	 abandonado	 a	 su	 madre	 y	 a	 toda	 la	 familia	 porque
encontró	 su	propio	escape	 individual	de	 la	miseria,	por	medio	de	 la	política.	Rosendo	se
convirtió	 en	 el	 chofer	 de	 un	 dirigente	 peronista	 de	 Escobar,	 que	 llegó	 a	 ser	 diputado
provincial	y	entonces	Rosendo	empezó	a	viajar	permanentemente	a	La	Plata,	hasta	que	un
día	finalmente	se	quedó	en	la	capital	provincial,	para	ya	no	volver.	Sin	palabras,	sin	gestos.
Simplemente	los	abandonó.

Un	 amigo	 de	 Ramón	 le	 contó,	 tiempo	 después,	 que	 había	 encontrado	 a	 su	 padre	 en	 La
Plata.

—	A	tu	viejo	le	está	yendo	bárbaro,	Ramón,	porque	su	jefe	ahora	está	como	Ministro	y	tu
papá	sigue	firme	ahí	como	su	chofer	y	culata,	me	dijo	que	siempre	se	acuerda	de	ustedes	y
que	un	día	de	estos	se	va	a	pegar	una	vuelta	por	El	Pozo	—	le	comentó.

Pero	a	Ramón	ya	 le	 importaba	poco	 lo	que	hiciera	o	dijera	su	padre.	Solo	extrañaba	esa



capacidad	que	tenía	para	aparecer	de	vez	en	cuando	con	mucha	plata	y	regalos.	El	dinero
duraba	muy	poco.	El	viejo	era	un	adicto	a	 las	carreras	de	caballo	y,	peso	que	tenía,	peso
que	tiraba	en	“los	burros”.

Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 política	 podía	 servirles,	 pero	 él	 no	 tenía	 la	 labia	 de	 su
padre,	y	eso	era	fundamental	para	esa	actividad.	Él	era	muy	parecido	a	su	madre:	callado	y
sufrido.	 Luis,	 en	 cambio,	 sí	 se	 parecía	 a	 su	 papá,	 incluso	 físicamente	 y	 tenía	 buena
capacidad	de	“chamuyo”.

Con	 Willy	 Rebolledo,	 ambos	 hermanos	 habían	 encontrado	 el	 camino	 para	 que	 la	 varita
mágica	de	la	política	también	los	tocara	a	ellos.	Así,	Luis	pasó	a	formar	parte	del	equipo
del	 intendente	 de	 Escobar.	 Era	 el	 responsable	 de	 los	 equipos	 de	 pintura	 y	 pegatina	 de
afiches	en	la	calle.

De	ese	modo,	Luis	y	Ramón	empezaron	a	mejorar	su	situación	económica	y	social.	Todos	en
el	 barrio	 Los	 Pozos	 reconocían	 a	 los	 hermanos	 Medina	 como	 personas	 influyentes	 y
buscaban	estar	cerca	de	ellos	o,	al	menos,	no	tener	problemas	con	esa	familia.

Como	precio	del	ascenso	social	y	económico	logrado,	estaban	esa	noche	allí,	cagándose	de
frío,	para	cumplir	con	su	protector.	Él	 les	había	pedido	ese	 favor	y,	a	cambio,	él	se	haría
cargo	 si	 tenían	 cualquier	 tipo	 de	 problemas.	 A	 su	 vez,	 también	 recibirían	 un	 suculento
premio	monetario.

—	¿Te	gustaría	vivir	en	Paraguay?	—,	 le	había	preguntado	Willy	a	Ramón.	—	Si	 surgiera
cualquier	tipo	de	problemas	que	no	pudiéramos	resolver,	yo	te	traslado,	con	toda	tu	familia
a	Paraguay	y	 te	haces	cargo	de	administrarme	 los	campos	que	tengo	cerca	de	Asunción.
Hace	 tiempo	que	 ando	 buscando	 alguien	 de	 confianza	 que	me	 los	maneje,	 porque	 hasta
ahora	esos	campos	solo	me	trajeron	problemas	—	 le	dijo	Willy,	borrando	toda	sombra	de
duda	 del	 rostro	 de	 Ramón,	 la	 noche	 en	 que	 se	 reunieron	 para	 planear	 el	 operativo	 en
detalle.

Cuando	 finalmente	 llegó	 el	 día	 programado,	 Willy	 los	 recibió	 y	 los	 hizo	 subir	 hasta	 la
bohardilla	donde	vivía	la	vieja,	que	dormitaba	en	su	sillón.	Les	mostró	todos	los	detalles	de
la	casa	de	los	Azzarini,	les	marcó	la	puerta	que	habitualmente	dejaban	sin	llaves	por	la	que
había	visto	ingresar,	durante	sus	noches	de	insomnio,	a	Octavio	que	a	veces	llegaba	con	su
corbata	 desajustada	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 También	 por	 allí	 lo	 veía	 ingresar
siempre	a	Maxi,	el	hijo	mayor	de	los	Azzarini,	cuando	volvía	con	sus	patines	de	sus	paseos
nocturnos	por	Siete	Lagos.

—	Tienen	que	atravesar	toda	la	cocina	y	el	family,	que	es	el	cuarto	de	al	lado,	el	que	tiene
los	 juegos.	 Tengan	 cuidado	 de	 no	 tropezarse	 allí	 con	 nada,	 porque	 normalmente	 hay
muchos	cachivaches	—,	les	advirtió	Willy.

—	Así	 llegarán	a	 la	escalera	principal,	a	 la	 izquierda,	suben	por	ella	y	al	 llegar	al	primer
piso,	 el	 cuarto	 con	 puerta	 de	 doble	 hoja,	 es	 el	 dormitorio	 de	 ellos	 —.	 Willy	 había
desplegado	 el	 plano	 de	 la	 casa	 de	 los	 Azzarini,	 que	 había	 hurtado	 de	 los	 archivos	 de	 la
Administración,	 donde	 cada	 vecino	 debía	 depositar	 sus	 planos	 de	 construcción	 para	 que
fueran	aprobados	e	 inspeccionados,	de	modo	que	 la	Comisión	de	Arquitectura	del	barrio
pudiera	verificar	el	estricto	cumplimiento	del	Reglamento	de	Construcción.

De	 esa	 forma	 quedó	 planeada	 la	 operación.	 Ramón	 y	 Luis	 habían	 acordado	 incluso	 que
Luis,	de	físico	más	pequeño,	se	ocuparía	inicialmente	de	adormecerlos	con	el	aplicador	de
monóxido	de	carbono	que	Willy	había	traído	especialmente	de	su	último	viaje	a	Alemania.
Él	 iría	 por	 el	 lado	 izquierdo,	 donde	 dormía	 María	 Laura.	 Ramón,	 en	 cambio,	 con	 sus
noventa	y	siete	kilos	se	ocuparía	de	Octavio.



—	Despiértate	 boludo,	 nos	 quedamos	 dormido.	 ¡Vamos,	 vamos!	—,	 le	 dijo	 Luis	 a	 Ramón
sacándolo	del	soporífero	efecto	del	alcohol.



XI

Sólo	el	hombre	sabio	logra	que	los	vientos
y	las	tormentas	del	alma	le	obedezcan	...

-	2008	-
Malu	y	Octavio	disfrutaban	de	una	etapa	de	absoluta	 felicidad.	Laboralmente	él	se	había
consolidado,	al	punto	que	ya	hacía	varios	años	que	los	dos	dueños	de	GSO,	la	empresa	en
la	que	trabajaba,	lo	habían	asociado,	como	consecuencia	de	una	operación	comercial	con	el
gobierno	 de	 la	 Provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 por	 medio	 de	 su	 amigo,	 el	 entonces	 ministro
Felipe	 Astori.	 A	 esa	 transacción	 él	 la	 había	 diseñado	 y	 ejecutado	 con	 éxito	 y	 había
significado	en	la	práctica	la	duplicación	del	volumen	anual	de	facturación,	y	también	de	las
ganancias	de	la	empresa.

La	 vida	 de	 la	 familia	 era	 muy	 placentera,	 habían	 consolidado	 dentro	 de	 Siete	 Lagos	 un
reducido	grupo,	junto	a	otras	cuatro	parejas,	con	las	que	se	reunían	semanalmente,	tanto
para	salidas	grupales	al	cine	y	a	cenar,	como	a	veces,	simplemente,	para	pasar	la	tarde	con
sus	niños.

Cuando	esas	reuniones	se	hacían	en	su	casa,	María	Laura	terminaba	agotada.	El	bullicio	de
nueve	niños	correteando	por	 la	casa	y	por	el	parque,	 la	ponía	algo	tensa.	Sentía	que	sus
hijos	no	le	respondían	completamente	como	cuando	estaban	solos.	Nunca	tuvo	demasiado
claro	 si	 ese	 cambio	 obedecía	 a	 que	 ella	 misma	 no	 podía	 concentrarse	 lo	 suficiente	 para
transmitir	sus	deseos	al	CHIG	de	los	niños,	si	los	niños	entraban	en	un	grado	de	excitación
tal	que	ni	la	tecnología	podía	abstraerlos	o	si	había	alguna	otra	cuestión	tecnológica,	que
ella	 no	 llegaba	 a	 comprender	 que	 producía	 algún	 tipo	 de	 interferencia.	 Lo	 que	 sí	 tenía
claro	 era	 que,	 esa	 situación	 descontrolada,	 le	 provocaba	 un	 alto	 nivel	 de	 stress	 que	 la
dejaba	agotada.

Otra	cuestión	perturbadora	para	esas	reuniones	en	su	hogar	era	la	mala	relación	con	los
Rebolledo,	sus	vecinos.	Cada	vez	que	una	pelota	pasaba	el	cerco	de	árboles	lambertianos
que	separaba	ambas	propiedades	no	regresaba	jamás.	Las	primeras	veces	los	niños	iban	a
pedir	su	devolución,	pero	el	mal	trato	que	recibían,	hacía	que	volvieran	siempre	llorando.
Así	que	empezaron	a	considerar	perdida	cada	pelota	que	traspasaba	el	“muro	de	Berlín”,
como	llamaba	Octavio	a	esa	hilera	verde	y	mullida	que	separaba	su	casa	de	la	de	Willy.

Cada	 vez	 que	 podía,	 entonces,	 Malu	 eludía	 la	 organización	 de	 esas	 reuniones
multifamiliares	en	su	casa.	Por	eso,	el	encuentro	del	grupo,	de	ese	último	sábado,	lo	habían
organizado	 en	 casa	 de	 Florencia,	 su	 gran	 amiga	 quien,	 siguiendo	 sus	 pasos,	 se	 había
mudado	 el	 año	 anterior	 a	 Siete	 Lagos	 y	 se	 había	 integrado	 junto	 con	 su	 esposo	 –el	 Dr.
Martín	Cisneros-	y	su	pequeño	bebé,	a	ese	selecto	grupo	de	amigos.

Lo	 habían	 pasado	 muy	 bien	 en	 esa	 reunión.	 Florencia	 y	 Martín	 eran	 muy	 buenos
anfitriones	y	los	niños	habían	jugado	hasta	tarde.	Se	terminaron	acostando	a	la	una	de	la
mañana.

Al	día	siguiente,	mientras	compartían	el	desayuno	y	 la	 lectura	del	diario,	María	Laura	 le
leyó	 a	 Octavio	 una	 noticia	 que	 traía	 la	 revista	 semanal	 acerca	 del	 informe	 anual	 sobre
“Bienestar	 infantil	en	 los	países	ricos”	que	anualmente	elabora	un	equipo	de	 la	UNICEF,



que	sostiene	que	“la	verdadera	medida	del	progreso	de	una	nación	es	 la	calidad	con	que
atiende	 a	 sus	 niños:	 su	 salud	 y	 protección,	 su	 seguridad	 material,	 su	 educación	 y
socialización	y	el	modo	en	que	se	sienten	queridos,	valorados	e	integrados	en	las	familias	y
sociedades	 en	 las	 que	 han	 nacido”.	 Ese	 año,	 el	 informe	 señalaba	 que	 el	 conjunto	 de
indicadores	analizado	había	determinado	que	los	niños	holandeses	eran	los	más	felices	del
mundo.

La	revista	traía	también	una	entrevista	con	un	experto	holandés,	“Holanda	ha	sido	siempre
una	sociedad	centrada	en	la	infancia”,	decía	Peter	Van	de	Wetering,	profesor	de	psicología
del	 desarrollo	 humano	 en	 la	 Universidad	 de	 Groningen.	 “En	 mi	 país	 se	 pone	 especial
énfasis	en	los	niños	más	pequeños”.

El	profesor	no	se	mostraba	nada	sorprendido	por	los	resultados	del	informe.	“Por	un	lado
se	tienen	los	indicadores	objetivos	del	informe,	como	la	salud,	los	ingresos	o	la	educación.
Holanda	 tiene	 ventajas	 en	 estos	 campos	por	 tratarse	de	un	país	muy	 rico.	Por	 el	 otro,	 y
quizás	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 están	 los	 indicadores	 subjetivos,	 el	 propio	 sentimiento
subjetivo	de	bienestar	de	los	jóvenes”.

Van	 de	 Wetering	 subrayaba	 en	 el	 reportaje,	 como	 posibles	 causas	 de	 ese	 bienestar,	 la
especial	 relación	 que	 los	 padres	 holandeses	 mantienen	 con	 sus	 hijos,	 y	 el	 hecho	 de	 que
esos	niños	suelen	recibir	menos	presión	en	el	colegio,	a	diferencia	de	otros	países.	También
consideraba	como	causa	posible	que	más	madres	se	quedan	en	casa	y	no	trabajan	para	así
cuidar	mejor	de	sus	niños.

“La	tasa	de	madres	jóvenes	que	trabajan	no	es	tan	alta	en	comparación	con	otros	países.
Hay	una	fuerte	tendencia	en	el	caso	de	las	madres	a	criar	a	los	niños	o	a	tomarse	un	largo
tiempo	libre	una	vez	que	se	tiene	un	hijo”,	aseguraba	el	profesor.

Octavio	 dudaba	 entre	 seguir	 concentrado	 en	 su	 lectura	 del	 suplemento	 deportivo	 o
prestarle	una	real	atención	a	lo	que	leía	su	mujer.	Decidió	suspender	su	lectura	deportiva
por	un	momento,	y	haciendo	gala	de	su	reconocida	capacidad	de	atender	más	de	una	cosa
al	mismo	tiempo	acotó:

—	 Nosotros	 no	 somos	 holandeses	 pero	 nuestra	 familia	 tiene	 un	 nivel	 adquisitivo
comparable	 al	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media	 de	 ese	 país.	 Y	 aquí	 tenemos	 una	 nueva
comprobación	 de	 que	 nuestra	 decisión	 de	 que	 te	 dedicaras	 de	 lleno	 a	 la	 crianza	 de	 los
niños	ha	sido	efectiva	y	sabia—.

—	Sí,	pero	 igualmente	en	algún	momento	me	gustaría	volver	a	 trabajar	—,	 replicó	María
Laura,	que	continuó	leyendo	en	voz	alta.

“El	profesor	asegura	que	la	familia	holandesa	media	es	muy	abierta	y	comunicativa.	Padres
e	 hijos	 se	 llevan	 bien	 y	 a	 nivel	 familiar	 puede	 hablarse	 casi	 de	 cualquier	 tema.	 No	 hay
temas	tabúes	en	ese	ámbito”.

—	Parece	que	nos	describen	a	nosotros,	pero	aunque	las	Naciones	Unidas	no	nos	miden	a
nosotros,	 seguramente	 lo	 hacemos	 mejor	 que	 ellos,	 porque	 tenemos	 además	 la	 ayuda
tecnológica	del	CHIG	—,	volvió	a	interrumpirla	Octavio.

—	 Estás	 muy	 molesto	 hoy,	 déjame	 terminar	 de	 leerte	 el	 artículo,	 que	 me	 parece	 muy
interesante	para	tener	un	buen	punto	de	comparación	con	lo	que	siempre	nos	propusimos
como	objetivo	 fundamental	de	nuestras	vidas:	 la	 felicidad	de	nuestros	niños—,	 le	ordenó
María	Laura.

“El	lado	negativo	de	la	especial	atención	que	se	otorga	a	los	niños	en	Holanda	es	que	éstos
pueden	 llegar	 a	 gobernar	 las	 relaciones	 familiares.	 La	 familia	 puede	 incluso	 llegar	 a
organizarse	 en	 torno	 a	 los	 niños.	 Y	 eso	 puede	 llegar	 a	 producir	 desequilibrios	 entre	 la



felicidad	de	los	padres	y	la	de	los	hijos.	Cuando	se	producen	estos	desequilibrios,	se	pierde
el	 concepto	 de	 autoridad	 y	 los	 límites	 que	 los	 niños	 necesitan	 para	 crecer	 sanos.	 Si	 hay
algo	 que	 un	 niño	 no	 puede	 ni	 debe	 hacer	 es	 autolimitarse,	 y	 equivocadamente,	 muchos
adultos	les	otorgan	esa	capacidad	y	les	asignan	esa	responsabilidad”.

Malu	levantó	la	vista,	dejó	de	leer	y	se	quedó	en	actitud	contemplativa,	ante	la	silenciosa
expectativa	que	había	creado	en	su	esposo.

—	¿Qué	tan	felices	seríamos	sin	nuestros	hijos,	amor?	—.	Preguntó	concentrando	toda	su
atención	en	la	reacción	de	Octavio	y	escudriñándolo	con	sus	pequeños	ojos	azules.

Inicialmente,	él	se	quedó	descolocado	ante	la	pregunta,	pero	rápidamente	se	repuso.

—	Malu,	nosotros	también	hemos	aprendido	a	construir	nuestra	felicidad	desde	la	propia
capacidad	de	nuestros	pequeños	—,	advirtió	él.

—	 El	 secreto	 de	 la	 felicidad	 de	 los	 niños	 radica	 en	 que	 su	 mente	 siempre	 está	 en	 el
presente,	disfrutando	lo	que	la	vida	les	depara	cada	día,	en	cada	momento.	Por	eso,	la	vida
para	ellos,	desde	que	se	levantan	hasta	que	se	acuestan,	es	un	juego.	Los	niños	no	gastan
energía	 en	 supuestos	 mentales,	 en	 expectativas	 inexistentes,	 en	 temores	 inventados.	 No
recuerdan	tiempos	pasados	mejores	ni	cuestiones	pendientes,	ni	resentimientos...	—.

Ahora	fue	María	Laura	quien	lo	interrumpió.

—	Lo	único	que	falta	es	que	me	des	clases	de	psicología	infantil	—,	le	dijo	sonriendo.

—	No,	amor,	solo	soy	un	buen	aprendiz	de	lo	que	tú	y	los	niños	me	han	enseñado	y	en	esto
también	el	CHIG	tiene	gran	 importancia	porque	me	ha	permitido	aprender	no	solamente
desde	 lo	 conceptual,	 sino	 también	 desde	 lo	 sensorial.	 He	 aprendido,	 conociendo	 y
sintiendo,	 lo	 que	 ustedes	 me	 han	 enseñado	 —,	 le	 dijo	 él	 rozando	 su	 mano	 con	 una	 leve
caricia.

—	 Creo	 que,	 sin	 darnos	 cuenta,	 nosotros	 también	 hemos	 asumido	 esa	 actitud	 de	 vivir
intensamente	cada	momento	y	eso	nos	ha	agregado	calidad	de	vida	—,	continuó.

—	Pienso	que,	de	alguna	manera,	hemos	adoptado,	a	través	de	esa	actitud	que	caracteriza
a	los	niños,	algo	muy	importante	para	nuestra	propia	felicidad.	James	Allen	sostenía	que	el
hombre	sabio	es	aquel	que	logra	tener	sus	pensamientos	controlados	y	purificados	y	hace
que	 los	 vientos	 y	 las	 tormentas	 del	 alma	 le	 obedezcan.	 Creo	 que,	 de	 alguna	 manera,
nuestros	niños,	y	nuestra	prioridad	puesta	en	su	felicidad	nos	han	hecho	más	sabios	—.

María	Laura	lo	interrumpió	nuevamente.

—	Coincido	en	ese	punto	pero	también	es	cierto	que	la	dedicación	a	ellos	nos	ha	quitado
espacio	y	posibilidades	para	nuestra	propia	vida,	para	mi	desarrollo	profesional	e	 incluso
hasta	para	nuestra	vida	como	pareja.	Su	presencia	permanente,	mi	pensamiento	puesto	en
ellos	 siempre,	 sabiendo	 a	 su	 vez,	 que	 ellos	 pueden	 descubrir	 los	 míos.	 Muchas	 veces,
incluso,	me	siento	espiada.	Sobre	todo	por	Maxi,	a	quien	percibo	muy	interesado	en	lo	que
pienso	y	siento	—.

—	 Maximiliano	 siente	 y	 piensa	 a	 través	 de	 tus	 ojos,	 amor	 —,	 replicó	 Octavio
incorporándose	de	su	silla	y	dejando	el	diario	sobre	la	mesa.

—	 No	 entiendo	 cómo	 puede	 incomodarte	 esa	 evidente	 y	 completa	 sintonía	 que	 él	 tiene
contigo.	Es	algo	que	envidio	y	me	gustaría	tener	con	alguno	de	mis	hijos.	Yo	no	siento	que
estés	postergada.	Parte	de	tu	felicidad	y	tu	alegría	se	deben	también	a	que	estás	dedicada
a	 los	niños.	Malu,	 te	conozco	—,	 le	dijo	mientras	parado	detrás	de	su	silla	acariciaba	 los
rizos	rojizos	de	su	amada.



—	Estoy	 seguro	de	que	profesionalmente	 vas	 a	 tener	un	desarrollo	brillante.	Sólo	 tienes
que	 esperar	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 Ignacio	 tenga	 doce	 años	 y	 pase	 a	 la	 secundaria.	 Pero
también	estoy	seguro	que	si	no	te	dedicaras	a	los	niños,	hoy	serías	profundamente	infeliz
—.

Se	agachó,	mientras	con	sus	manos	 la	obligaba	suavemente	a	mirar	hacia	el	 techo,	para
poder	besarla	suavemente	en	la	frente.

—	 Solo	 tienes	 que	 mirar	 a	 tu	 alrededor.	 ¿Cuánta	 gente	 verdaderamente	 feliz	 conoces?
¿Cuántas	 de	 tus	 amigas	 darían	 cualquier	 cosa	 por	 estar	 en	 tu	 lugar?	 ¿Cuántos	 hombres
querrían	estar	en	mi	lugar?	Dios	nos	ha	regalado	la	posibilidad	de	ser	felices	y	dar	felicidad
a	nuestros	hijos	y	debemos	vivir	esta	situación	con	alegría	y	sin	culpas.	También	nosotros
hemos	hecho	esfuerzos	para	lograr	lo	que	tenemos	—

—	 Atorrante	 —,	 le	 dijo	 ella,	 incorporándose	 y	 abrazándolo	 con	 dulzura.	 —	 siempre	 me
convences	—.

—	 Amor,	 no	 dudes.	 Lo	 estamos	 haciendo	 bien.	 Lo	 estás	 haciendo	 excelentemente	 bien.
Sabes	que	al	final	lo	importante	es	tener	la	determinación	de	hacerse	cargo,	de	no	delegar
la	 felicidad	 de	 un	 hijo,	 de	 tener	 siempre	 la	 pregunta	 por	 su	 felicidad	 en	 el	 centro	 de
nuestras	vidas.	También	sabemos	que	este	entorno	material,	esta	casa	y	todos	 los	bienes
materiales	que	nos	 rodean,	 la	calidad	de	sus	 juguetes,	 tienen	muy	poco	que	ver	con	esa
felicidad.	Sentirlos	contenidos	y	que	cuentan	con	tiempo	y	con	la	dedicación	de	quien	los
ama	 les	 hace	 valorarse	 a	 sí	 mismos	 recibiendo	 afecto	 pleno.	 Eso	 es	 lo	 importante.	 La
disposición	de	ponerse	a	su	altura,	de	jugar	a	las	cosas	que	les	gustan,	y	enseñarles	a	dar	y
recibir	afecto.	Eso	es	lo	realmente	importante	—.

Pese	a	la	romántica	situación	y	a	que	empezaban	a	acariciarse	con	intensidad,	el	rostro	de
María	Laura	volvió	a	tornarse	apesadumbrado.

—	 Estoy	 feliz,	 soy	 feliz,	 y	 creo	 que	 nuestros	 hijos	 lo	 son.	 Solo	 me	 preocupa	 la	 creciente
interrelación	que	empiezan	a	tener	con	el	mundo	exterior.	Con	su	crecimiento,	empieza	a
crujir	el	cristal	de	la	campana	en	la	que	los	hemos	protegido	hasta	ahora	—.

Su	rostro	se	había	endurecido:

—	Los	hemos	protegido	adentro	de	esa	campana	de	cristal	de	esta	casa,	de	este	barrio,	de
sus	abuelos,	de	su	colegio	pero	a	medida	que	crecen	–y	eso	se	nota	más	en	Maxi-	empiezan
a	relacionarse	con	ese	mundo	exterior	al	que	le	temo.	¿Podemos	estar	seguros	de	que	no
chocarán	 inevitablemente	 con	 barreras	 y	 obstáculos,	 que	 en	 este	 mundo	 ideal	 no	 les
hacemos	conocer?	¿Qué	pasará	con	la	cuestión	de	la	autoridad?	—.

Se	alejó	un	par	de	pasos	de	Octavio	como	si	tratara	de	evitar	que	la	cercanía	y	un	eventual
abrazo	de	su	esposo	fueran	a	sacarla	de	ese	clima	de	agitación	que	interiormente	sentía.

—	Me	parece	que	nuestros	hijos	 creen	que	 todo	puede	 seguir	 el	 patrón	de	 “negociación
dentro	del	amor”	con	el	que	resolvemos	en	el	seno	familiar	nuestras	diferencias.	Incluso	el
colegio	y	este	nuevo	modelo	educativo	que	hay	en	el	país,	sin	autoridad	y	sin	castigo,	sin
separación	del	bien	y	del	mal.	Todo	funciona	de	esa	manera—.

Se	alejó	aun	más	de	Octavio	como	si	estuviera	dando	una	clase	ante	un	único	alumno.

—	Parece	que	todo	puede	ser	negociado	y	resuelto	en	favor	de	los	niños.	Solo	un	conflicto
entre	 ellos	 pone	 en	 riesgo	 este	 sistema.	 Es	 un	 sistema	 que	 los	 coloca	 en	 un	 lugar	 que
además	 de	 irreal,	 porque	 no	 son	 los	 amos	 de	 este	 mundo,	 tampoco	 les	 permite	 lograr
capacidades	 indispensables	 para	 enfrentar	 ese	 mundo	 exterior	 en	 el	 que	 van	 a	 vivir.	 Es
claramente	 una	 realidad	 ficticia.	 Es	 un	 mundo	 disociado	 del	 mundo	 real	 en	 el	 que	 se



desempeñarán	—.

Sentía	que	un	fuego	interior	la	abrazaba.

—	¿Pero	qué	pasa	fuera,	en	el	mundo	exterior?	Creo	que	estamos	creando	una	generación
de	discapacitados,	ya	que	no	tendrán	las	competencias	ni	las	habilidades	para	afrontar	la
irracionalidad	de	la	vida.	¿No	es	real	acaso	la	inexistencia	de	afectos	reales	y	sinceros	en	el
mundo	del	trabajo?	¿No	es	acaso	una	norma	la	imposición	de	decisiones	por	vía	del	poder,
sin	tener	en	cuenta	el	más	mínimo	viso	de	racionalidad?—.

Se	sentó	ahora,	abatida	por	ese	universo	de	interrogantes	sin	respuesta	o,	peor	aun,	con
una	 respuesta	 que	 no	 quisiera	 escuchar.	 Contradictoriamente	 con	 su	 aspecto	 físico	 de
abatimiento,	dijo	en	voz	leve	a	modo	de	conclusión

—	Estoy	muy	feliz	y	plena	en	este	hoy	que	parece	dibujado	por	la	sabia	mano	artística	de
Dios.	Pero	le	temo	al	futuro.	Me	angustia	ese	futuro	de	los	niños,	sin	nuestra	proximidad	ni
el	 apoyo	 del	 CHIG.	 En	 ese	 futuro	 ¿quién	 los	 protegerá	 de	 tanta	 irracionalidad,	 de	 tanta
violencia?;	¿Podrán	aprender	de	ese	mundo	real	para	el	que	no	 los	estamos	preparando?
—.

Octavio	 quedó	 conmovido	 por	 la	 angustia	 que	 salía	 a	 borbotones	 de	 la	 boca	 y	 de	 cada
célula	del	cuerpo	de	su	amada.	Pero	sintió	que	tampoco	él	tenía	respuesta	para	todos	esos
interrogantes.	 Solo	 que	 él	 no	 se	 los	 había	 planteado,	 o	 al	 menos	 no	 había	 podido
sintetizarlos	brutal	y	descarnadamente	como	lo	hacía	su	esposa.

Pensó	 que	 se	 confirmaba	 su	 convicción	 de	 que	 la	 complementariedad	 hombre-mujer
quedaba	 también	 en	 evidencia	 en	 este	 caso.	 La	 mirada	 de	 su	 mujer	 tenía	 una	 enorme
profundidad	en	el	análisis	de	las	cuestiones	cotidianas,	esas	que	realmente	interesan	a	la
familia.	Él	podía	hablar	grandilocuentemente,	en	conferencias,	ante	auditorios	colmados	de
cualquier	 índole,	 que	 lo	 aplaudieran	 y	 elogiaran,	 pero	 nunca	 alcanzaría	 a	 revisar	 sus
propios	pensamientos	y	sentimientos	como	terminaba	de	hacerlo	María	Laura.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	ese	análisis	que	realizaba	en	ese	momento,	era	en	sí	mismo
un	escape	de	esa	situación	dilemática,	que	excedía	la	capacidad	de	su	mente	estructurada.
No	tenía	respuesta,	pero	sin	tenerla,	él	debía	ensayar	una.	No	porque	él	la	necesitara.	Él
podía	seguir	viviendo	y	disfrutando	sin	tener	en	cuenta	esa	angustia	existencial	de	María
Laura	 pero	 su	 rol	 de	 macho	 protector	 de	 su	 pequeña	 manada	 le	 asignaba	 el	 mandato
ancestral	de	proteger	a	su	hembra	en	peligro.

—	 ¡Tanta	 sofisticación	 y	 tecnología	 y	 el	 hombre	 sigue	 actuando	 como	 los	 primeros
homínidos,	o	como	los	animales	salvajes!	—,	pensó.

Se	arrodilló	 frente	a	Malu	y	 la	abrazó,	en	silencio,	por	un	 instante.	Sabía	que	cuando	no
alcanzaban	 las	 palabras,	 o	 directamente	 no	 existían	 –como	 en	 este	 caso-	 ese	 contacto
corporal,	era	siempre	un	buen	instrumento	para	lograr	aquietar	el	espíritu	angustiado	de
su	esposa.

—	 El	 suplemento	 de	 deportes	 es	 para	 mí	 —,	 gritó	 en	 ese	 momento	 Maxi	 reclamando	 la
única	 sección	 del	 diario	 que	 leía,	 mientras	 bajaba	 a	 zancadas	 las	 escaleras.	 Los	 tres
hermanos	bajaron	bulliciosamente,	interrumpiendo	el	momento	de	reflexión	de	sus	padres,
para	 reemplazar	 ese	 silencio	 pesado	 y	 cargado	 de	 interrogantes,	 con	 toda	 su	 alegría	 y
felicidad.

El	 rostro	 de	 María	 Laura	 se	 iluminó.	 Se	 levantó	 como	 accionada	 por	 un	 resorte
despojándose	del	abrazo	de	Octavio	como	si	ahora	fuera	una	carga	molesta.

—	Tostadas	¿con	manteca	o	mermelada?,	¿Quién	quiere	galletitas?	—,	preguntó	mientras



se	acercaba	a	la	mesada	para	preparar	el	desayuno	para	sus	cachorros.

—	Todo	vuelve	a	la	normalidad.	¡Gracias	Señor!	—,	dijo	Octavio	para	sí.



XII

El	gran	espectáculo	de	la	muerte...	y	la	pasión...

-2014-
La	cantidad	de	cámaras	y	micrófonos	era	 realmente	abrumadora.	Los	periodistas	habían
convertido	 la	 habitualmente	 tranquila	 entrada	 de	 Siete	 Lagos	 en	 una	 parafernalia	 de
vehículos	 identificados	 con	 los	 logotipos	 de	 las	 principales	 cadenas	 de	 televisión	 y	 las
radios	de	mayor	audiencia	y	poder	económico	del	país.	Hacían	gala	de	la	mejor	tecnología
disponible	hasta	ese	momento.

Los	 canales	 de	 noticias	 transmitían	 todo	 el	 día	 desde	 la	 entrada	 del	 barrio	 que	 habían
habitado	y	disfrutado	los	Azzarini,	los	detalles	más	escabrosos	del	“crimen	de	Siete	Lagos”,
como	 lo	 habían	 denominado	 las	 principales	 cadenas,	 así	 que	 habían	 instalado	 sus
camionetas	 equipadas	 para	 transmisión	 satelital.	 Pero	 además,	 un	 grupo	 de	 treinta
vehículos	desprolijamente	estacionados,	generaba	un	marco	caótico	en	lo	que,	hasta	hacía
muy	pocas	horas,	era	la	disimulada	y	apacible	puerta	de	acceso	a	un	lugar	de	ensueño.

Se	habían	cumplido	apenas	dos	días	desde	el	asesinato	de	María	Laura	y	Octavio.	Pero	a
partir	del	despliegue	mediático,	ya	se	había	convertido	en	el	tema	de	conversación	de	los
argentinos.	Las	empresas	de	comunicación	habían	ayudado	a	inseminar	esa	situación	en	el
cuerpo	social	de	la	Argentina,	y	por	lo	tanto,	no	iban	a	desperdiciar	esa	oportunidad.

—	 Les	 pido	 que	 se	 ordenen	 y	 no	 me	 empujen	 —,	 increpó	 a	 los	 periodistas	 el
Superintendente	de	Investigaciones	Criminales	de	 la	Policía	Bonaerense,	en	medio	de	un
remolino	de	micrófonos,	grabadores	y	cámaras,	que	amenazaba	con	asfixiar	a	ese	hombre
corpulento	y	rollizo.

—	Estamos	trabajando	sobre	la	base	de	tres	líneas	de	investigación.	Ustedes	ya	saben	que
los	 asesinos	 no	 dejaron	 rastros	 evidentes,	 aunque	 por	 orden	 del	 señor	 gobernador,	 la
policía	 científica	 ha	 barrido	 el	 lugar	 y	 se	 encuentra	 estudiando	 y	 analizando	 en	 detalle
todos	 los	 elementos	 que	 pudieran	 conducirnos	 hacia	 el	 esclarecimiento	 de	 este	 caso.
Entiendo	la	expectativa	que	ustedes	y	el	público	tienen	sobre	el	asunto,	pero	les	pedimos
un	poco	de	paciencia.	Estamos	seguros	de	que	muy	pronto	podremos	darles	 importantes
novedades—.

—	Comisario,	nuestras	fuentes	dicen	que	estaría	involucrado	en	el	asesinato	un	importante
empresario	 que	 era	 amante	 de	 la	 señora.	 ¿Ya	 lo	 tienen	 detenido?	—,	 disparó	 una	 joven
movilera	de	radio	Esperanza,	conocida	en	el	ambiente	por	su	desfachatez	para	plantear	las
preguntas	más	insólitas	a	sus	entrevistados.

—	Yo	les	pido	que	sean	cuidadosos	y	responsables.	No	solo	con	la	memoria	de	las	víctimas,
sino	 también	 y	 sobre	 todo,	 con	 sus	 hijos.	 Yo	 no	 tengo	 otra	 información	 para	 darles	 por
ahora,	 así	 que	 les	 agradezco	 la	 atención	 y	 les	 pido	 que	 se	 organicen	 para	 perturbar	 lo
menos	posible	la	vida	del	resto	de	los	vecinos,	que	nada	tienen	que	ver	en	este	asunto	—,
respondió	 el	 Superintendente	 cortando	 la	 catarata	 de	 preguntas	 sin	 sentido	 que	 se	 dan
habitualmente	en	este	tipo	de	situaciones.

En	las	ediciones	de	los	diarios	del	día	anterior,	a	las	veinticuatro	horas	del	suceso	y	ante	la
ausencia	de	información	policial,	los	medios	habían	recogido	toda	clase	de	hipótesis:	desde



el	 crimen	 político,	 organizado	 para	 desprestigiar	 la	 nueva	 política	 de	 seguridad	 lanzada
con	 bombos	 y	 platillos	 recientemente	 por	 el	 gobernador	 Astori,	 que	 utilizaba	 tecnología
provista	por	la	empresa	del	hombre	asesinado;	hasta	el	crimen	pasional	de	un	importante
empresario	 español,	 amante	 despechado	 al	 que,	 tras	 años	 de	 una	 sórdida	 relación,	 la
señora	María	Laura	Azzarini	había	decidido	abandonar.

El	filón	noticioso	que	más	agradaba	a	los	diarios	de	mayor	circulación	era	la	hipótesis	que
relacionaba	 el	 crimen	 con	 la	 corrupción	 política.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 empresa	 que
gerenciaba	Octavio	Azzarini	se	hubiera	impuesto	en	una	gran	licitación	pública	organizada
por	el	gobierno	de	su	amigo	Felipe	Astori,	implicaba	la	adquisición	de	tecnología	por	más
de	 cien	 millones	 de	 dólares,	 y	 para	 los	 medios,	 estaba	 prácticamente	 demostrado	 y
sentenciado	que	allí	había	corrupción.

Obviamente,	para	que	semejante	aseveración	calara	hondo	en	la	opinión	pública	nacional,
no	hacía	falta	que	se	citaran	fuentes	ni	datos	precisos.

Con	estos	ingredientes,	más	el	morboso	deseo	de	la	mayoría	de	la	sociedad	por	descubrir
los	 nidos	 de	 corrupción	 y	 perversión	 que	 se	 dan	 al	 interior	 de	 los	 paredones	 de	 los
exclusivos	 barrios	 privados	 de	Buenos	Aires,	 el	 “crimen	de	Siete	Lagos”,	 tenía	 todos	 los
ingredientes	necesarios	para	organizar	el	festín	mediático.

Durante	los	días	siguientes,	los	medios	se	dedicaron	a	llenar	páginas	de	diarios	y	horas	de
radio	y	televisión	sobre	los	detalles	de	la	corrupción	política;	las	oscuras	relaciones	entre
Felipe	Astori	 y	Octavio	Azzarini	 con	 los	datos	de	 la	 fortuna	personal	de	 los	Azzarini	 que
ascendía	 a	 cinco	 millones	 trescientos	 veintidós	 mil	 dólares,	 de	 acuerdo	 a	 la	 última
declaración	 de	 ganancias	 de	 Octavio.	 La	 revista	 sensacionalista	Ultima	Hora	 publicó	 un
número	 especial	 dedicado	 al	 asesinato	 en	 el	 que,	 contrariando	 todas	 las	 normas	 en
vigencia	 de	 protección	 de	 los	 niños,	 publicaba	 una	 galería	 de	 fotografías	 familiares
compradas	a	uno	de	 los	vecinos	del	barrio,	de	modo	que	 Ignacio,	Candela	y	Maximiliano
fueron	 inmediatamente	despojados	de	 su	 anonimato	 e	 intimidad,	 que	pomposas	 leyes	de
los	derechos	infantiles	se	ocupan	expresamente	de	preservar.

Hubo,	incluso,	dos	proyectos	de	ley	presentados	por	diputados	de	la	Alianza	Humanismo	y
Progreso	 en	 los	 que	 se	 disponía	 la	 prohibición	 de	 exhibición	 de	 menores	 en	 noticiosos
televisivos	y	la	divulgación	de	noticias	relacionadas	con	los	mismos,	desconociendo	toda	la
abundante	legislación	previa.	Y	otro	que	pedía	la	creación	de	una	Comisión	Parlamentaria
Investigadora	que	tuviera	como	finalidad	determinar	si	hubo	corrupción	en	el	proyecto	de
renovación	de	la	red	informática	provincial	de	Buenos	Aires.

Hacían	gala	de	la	capacidad	de	los	legisladores	para	promulgar	una	ley	para	cada	cosa.

Con	 esa	 actitud	 irresponsable	 en	 la	 actividad	 legislativa,	 se	 corresponde	 otra,
complementaria	e	 igualmente	 irresponsable	de	 los	ciudadanos,	que	consideran	entonces,
que	 las	 leyes	 son	 buenos	 consejos,	 que	 cada	 uno	 debe	 tomar	 en	 cuenta	 o	 no,	 según	 su
propia	conveniencia.

La	sociedad	estaba	tan	conmovida	como	aquella	vez	en	la	que	se	produjeron	treinta	y	ocho
accidentes	de	tránsito,	con	veintitrés	muertos,	en	un	solo	fin	de	semana.

Mercedes	Peñalva	estaba	en	las	negociaciones	finales	para	alquilar	una	oficina.	Finalmente
y	 tras	 una	breve	 investigación	 sobre	 el	mercado	 inmobiliario,	 se	 había	 decidido	por	 una
coqueta	oficina	en	el	extremo	norte	de	la	zona	de	Puerto	Madero.	Era	una	oficina	de	150
metros	cuadrados,	distribuidos	por	mitades	entre	los	pisos	tercero	y	cuarto,	los	más	altos
del	edificio.	Tenía	una	hermosa	vista	al	dique	y	estaba	decorada	con	gran	gusto.

Esa	mañana	quería	dedicarse	al	análisis	del	contrato	que	la	inmobiliaria	le	había	enviado



por	correo	electrónico.	La	oficina	de	su	hermana	Mónica	era	muy	amplia	y	cómoda,	así	que
desde	el	 regreso	de	 los	Estados	Unidos	de	Mercedes,	ambas	hermanas	se	reunían	allí	al
mediodía.	 La	 vista	 desde	 el	 edificio	 hacia	 el	 río	 era	 imponente.	 Desde	 el	 piso	 33°	 de	 la
Avenida	Alem	1068	se	apreciaba	en	toda	su	magnitud	la	lánguida	fusión	de	la	gran	ciudad
con	el	Río	de	la	Plata.

Mónica	no	tenía	un	rostro	de	significativa	belleza	latina	como	su	hermana,	pero	tenía	una
muy	 buena	 figura	 y	 era	 un	 poco	 más	 alta	 y	 esbelta	 que	 Mercedes.	 Cada	 vez	 que	 sus
agendas	lo	permitían,	 las	bellas	hermanas	Peñalva	disfrutaban	de	un	almuerzo	juntas,	en
algún	restaurante	de	Puerto	Madero.

Aquel	mediodía	era	uno	de	ellos.	Antes	de	partir	hacia	el	restaurante,	mientras	Mercedes
revisaba	 el	 borrador	 del	 contrato,	 Mónica	 ya	 la	 había	 interrumpido	 un	 par	 de	 veces.
Tampoco	 ellas	 habían	 podido	 sustraerse	 de	 comentar	 los	 detalles	 que	 la	 prensa	 exponía
con	toda	crudeza	y	morbo,	sobre	el	crimen	de	los	Azzarini.

En	ese	momento,	la	recepcionista	entró	para	avisar	que	Mercedes	tenía	un	llamado	de	un
señor	Mc	Gowan.	Mónica	se	sorprendió	al	ver	estallar	de	alegría	el	rostro	de	su	hermana,	y
al	instante	supo	de	quién	se	trataba.	Era	el	americano	con	el	que	su	hermana	había	tenido
un	approach	durante	su	viaje	de	regreso.	El	yanqui	la	había	hecho	esperar.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 a	 su	 llegada,	 Mercedes	 había	 estado	 sin	 separarse	 un
segundo	de	su	celular,	esperando	esa	llamada.	Luego,	a	medida	que	perdía	sus	esperanzas
fue	poniendo	un	poco	de	distancia	con	el	aparato,	e	incluso	ya	podía	estar	reunida	con	su
hermana,	sin	tenerlo	entre	sus	manos	o	apoyado	en	su	falda.

Mónica	 nunca	 la	 había	 visto	 así.	 Tan	 entusiasmada	 con	 un	 hombre.	 El	 día	 de	 su
reencuentro,	durante	todo	el	viaje	desde	el	aeropuerto	al	centro,	no	dejó	de	hablarle	del	tal
Steve.	 Y	 ahora,	 toda	 esa	 expectativa	 se	 había	 transformado	 en	 felicidad	 en	 la	 amplia
sonrisa	dibujada	en	su	rostro,	y	en	el	leve	temblor	de	su	voz	emocionada.

Cuando	 cortó	 la	 comunicación,	 le	 contó	 con	 indisimulable	 excitación	 que,	 tal	 como	 ella
había	previsto,	 finalmente	Steve	Mc	Gowan	 requería	de	 su	apoyo	profesional,	 y	 la	había
invitado	a	cenar	esa	noche	en	el	Four	Seasons	para	explicarle	todo.

—	¡Ya	me	parecía	que	no	podía	olvidarse	tan	fácilmente	de	mí!	—,	exclamó	con	entusiasmo.

—	¿Te	aclaró	también	si	lo	que	necesita	son	tus	servicios	profesionales	como	abogada	o	los
de	una	experta	sexual?	—,	le	preguntó	Mónica	con	una	pícara	sonrisa.

Esa	noche,	Mercedes	se	preparó	especialmente.	Pasó	a	media	tarde	por	la	peluquería	que
le	había	recomendado	Mónica,	y	se	hizo	peinar	con	su	 larga	cabellera	casi	suelta,	sujeta
solamente	 con	 dos	 trenzas	 que	 coronaban	 el	 peinado,	 enlazadas	 atrás	 con	 dos	 cintas
breves	y	plateadas.	El	peinado	hubiera	sido	más	propio	de	Vivian	Leigh,	la	protagonista	de
“Lo	que	el	viento	se	llevó”,	si	ella	no	le	hubiera	solicitado	al	coiffeur	que	le	diera	un	toque
punk	 en	 su	 flequillo,	 levantándolo	 en	 punta,	 y	 dándole	 un	 toque	 de	 tintura	 también
plateada.

La	oscuridad	de	la	noche	era	ya	profunda	cuando	bajó	del	taxi,	enfundada	en	un	hermoso
vestido	de	color	gris	topo,	con	algo	de	brillo.	Tenía	un	escote	strapless	drapeado	hasta	las
caderas,	 con	 falda	corta,	pero	por	debajo	de	 la	 rodilla,	 y	muy	ajustada,	de	modo	que	no
ocultara	sus	bellas	formas.	El	conjunto	incluía	un	chal	de	la	misma	tela	también	drapeado,
que	 estaba	 unido	 por	 delante	 con	 un	 lazo	 y	 remataba	 con	 un	 broche	 de	 perlas,	 que
combinaba	con	sus	colgantes,	también	de	perlas.	Se	sentía	lista	para	la	gran	ocasión.

—	Creía	que	te	había	idealizado,	pero	eres	todavía	más	linda	que	la	mejor	de	las	imágenes
que	 conservaba	 en	 mi	 memoria.	 ¡Estás	 soberbiamente	 hermosa!	 —,	 le	 dijo	 Steve



galantemente	al	recibirla	en	el	lobby	del	hotel,	mientras	la	saludaba	con	un	suave	beso	en
la	mejilla	y	un	leve	abrazo.

—	 También	 tú	 estás	muy	 lindo	 y	 elegante	—,	 le	 dijo	 ella,	 que	 en	 su	memoria	 lo	 llevaba
impreso	tal	como	era,	—	Muy	bellos	tus	zapatos	—	acotó.

Steve	 vestía	 elegantemente	 un	 pantalón	 gris,	 casi	 del	 mismo	 tono	 que	 el	 vestido	 de
Mercedes,	una	sobria	camisa	celeste	con	pañuelo	al	cuello	y	un	blazer	azul	marino,	de	cuyo
bolsillo	superior	sobresalía	un	pañuelo	bordó	con	arabescos,	igual	al	que	lucía	en	su	cuello.
Sus	 zapatos	 estaban	 relucientes.	 Los	 había	 comprado	 especialmente	 para	 esa	 noche,	 en
una	 exclusiva	 zapatería	 de	Barrio	Norte,	 recordando	 la	 atracción	que	 sentía	 ella	 por	 los
zapatos	masculinos.

Apenas	 se	 sentaron	 a	 la	mesa,	 Steve	 se	 apresuró	 a	 comentar	 el	 asunto	 que	 requería	 el
apoyo	profesional	de	Mercedes,	como	si	quisiera	terminar	rápidamente	con	el	trabajo	para
poder	disfrutar,	más	relajados,	del	resto	de	la	velada.

—	 Durante	 el	 vuelo	 no	 fui	 muy	 sincero	 contigo	 —,	 empezó	 titubeando,	 sin	 saber	 cómo
hacer	 para	 contarle	 a	 Mercedes	 -la	 profesional-	 todos	 los	 datos	 que	 ella	 seguramente
necesitaría	para	darle	el	apoyo	que	él	estaba	necesitando.	Después,	su	relato	de	los	hechos
se	 fue	 afirmando.	 Su	 voz	 tomó	 seguridad	 y	 lanzó	 una	 catarata	 de	 historias,	 fechas	 y
eventos	que	amontonó	en	apretada	síntesis.

Durante	veinte	minutos	seguidos,	estuvo	relatando	aspectos	que	Mercedes	conocía	de	los
diarios	sobre	el	 “crimen	de	Siete	Lagos”	y	otros	absolutamente	desconocidos	para	ella	y
para	todo	el	mundo.	En	su	relato	incluyó	el	acuerdo	con	los	Azzarini	y	el	implante	del	CHIG
a	toda	la	familia.

—	Y	ahora	viene	lo	único	bueno	que	me	deja	esta	triste	historia	—,	concluyó	Steve.	—	Si
aceptas,	¡vamos	a	trabajar	juntos!	Necesito	todo	tu	apoyo	profesional,	lo	que	significa	que
deberás	dedicarme	al	menos	cuatro	horas	de	tu	jornada	diaria	por	el	resto	de	los	días	que
dure	mi	permanencia	en	Buenos	Aires;	y,	seguramente,	deberás	darme	alguna	dedicación
luego,	en	el	seguimiento	de	las	cuestiones	que	yo	no	llegue	a	cerrar	totalmente	antes	de	mi
partida	—.

Abrió	su	saco	y	extrajo	un	sobre	que	depositó	sobre	la	mesa,	casi	rozando	los	finos	dedos
de	la	mano	derecha	de	Mercedes.

—	 Aquí	 tienes	 un	 adelanto.	 Luego	 me	 dirás	 cuánto	 vale	 tu	 hora	 profesional	 e	 iremos
ajustando	los	pagos	según	la	dedicación	que	te	exijan	todas	estas	actividades.	Espero	que
esta	suma	pueda	cubrir	un	anticipo	y	te	permita	empezar	a	dedicarte	a	lo	que	te	pido	—.

Ella	devolvió	el	sobre,	desplazándolo	nuevamente	hacia	el	brazo	extendido	de	Steve.

—	 No	 puedo	 aceptar	 un	 anticipo	 de	 dinero	 sobre	 un	 trabajo	 que	 no	 sé	 si	 estoy	 en
condiciones	de	hacer	—,	respondió.	Él,	ignorando	el	sobre	que	había	quedado	a	milímetros
de	su	mano,	extendió	su	brazo	y	tomó	la	mano	de	Mercedes.

—	Lo	que	no	puedes	es	negarme	tu	ayuda.	Estoy	a	ciegas	en	esta	ciudad	y	en	este	medio	y
te	necesito	para	poder	caminar	y	para	saber	en	qué	dirección	moverme	—,	le	imploró,	sin
soltar	su	mano.

—	Aunque	suena	imperativo,	no	lo	es.	Puedes	rechazar	esta	oferta,	pero	debes	saber	que
no	 tengo	 otra	 persona	 en	 la	 que	 pueda	 confiar	 en	 esta	 ciudad	 a	 la	 que	 consideraba	 tan
amigable,	y	que	ahora	se	transformó	en	absolutamente	hostil—.

—	 Querido	 amigo	—,	 le	 respondió	Mercedes,	 —	mucha	 de	 la	 información	 que	me	 diste
sobre	 la	muerte	 de	 tus	 amigos	 la	 he	 leído	 en	 los	 diarios,	 pero	muchas	 de	 las	 cosas	 que



ahora	me	dices	no	las	entiendo	en	absoluto.	¿Existe	ese	chip	que	puede	hacer	felices	a	las
familias?	Jamás	había	leído	o	escuchado	algo	así.	Pero	además,	¿qué	puedo	hacer	aparte	de
darte	algún	asesoramiento	formal	sobre	los	procesos	judiciales	y	policiales	en	estos	casos?
—.

—	¡Muchísimo	puedes	hacer,	querida,	muchísimo!	—	exclamó	Steve,	 sin	 soltarle	 la	mano
intencionadamente.	Sentía	que	sin	la	ayuda	de	alguien	confiable	sería	un	barco	a	la	deriva,
en	un	país	de	legislación	intrincada	y	de	procesos	judiciales	turbios.	Así	que	se	aferraba	a
esa	mano,	como	si	fuera	la	única	tabla	en	medio	del	océano	en	una	noche	de	naufragio.

Se	tomó	un	poco	más	de	tiempo	para	explicarle	la	diferencia	entre	un	chip	y	el	CHIG,	que
“es	 prácticamente	 un	 micro	 computador”	 le	 dijo.	 Como	 pudo,	 sin	 tiempo,	 le	 explicó	 a
grosso	modo	el	objetivo,	los	alcances,	y	el	procedimiento	de	implante	del	sistema	colocado
a	los	miembros	de	la	familia	Azzarini.

Luego	 le	 pidió	 dejar	 esos	 detalles	 técnicos	 para	 otra	 ocasión	 y	 le	 dijo	 que	 necesitaba
contratar	 urgentemente	 a	 un	 experto	 en	 investigaciones,	 con	 buenos	 contactos	 con	 la
policía	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires	para	que	 investigara	algunas	pistas	y	sobre	todo,
para	 que	 lo	 mantuviera	 informado	 de	 todos	 los	 detalles	 del	 avance	 o	 el	 eventual
estancamiento	de	las	investigaciones.

Le	 pidió	 también	 que,	 previa	 coordinación	 telefónica,	 se	 reuniera	 con	 él	 a	 las	 17	 horas,
cada	día.	Y	 le	solicitó	referencias	de	una	agencia,	con	experiencia	en	el	manejo	de	crisis
con	 repercusión	 mediática,	 que	 tuviera	 una	 comprobada	 capacidad	 de	 incidir	 en	 el
contenido	 de	 la	 publicación	 de	 los	 principales	 diarios	 y	 canales	 de	 televisión	 de	 Buenos
Aires.

Fue	 repasando	 con	 ella	 el	 check	 list	 de	 manejo	 de	 crisis,	 que	 tenían	 ya	 definido	 en	 su
empresa,	para	una	eventualidad	 internacional	de	esta	naturaleza.	Por	 los	 fondos	aseguró
que	no	habría	problemas,	ya	se	había	hecho	girar	a	un	banco	local,	medio	millón	de	dólares
para	estas	acciones	iniciales,	y	le	comentó:

—	El	dinero	no	es	aquí	el	problema,	si	lo	necesitamos,	lo	pedimos	—.

Mercedes	 se	 sentía	 apabullada.	 Hacía	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 soñaba	 con	 una	 cena
romántica,	 en	 la	 que	 hablarían	 un	 poco	 de	 trabajo	 que	 -había	 soñado	 con	 sus	 ojos
entrecerrados	antes	de	llegar	al	hotel-	remataría	con	el	pedido	de	Steve	para	que	ella	se
hiciera	cargo	de	la	representación	legal	de	los	asuntos	de	su	empresa	en	Buenos	Aires.

Ahora,	ella	se	encontraba	inmersa	en	una	vorágine	de	cuestiones	tecnológicas,	metida	de
lleno	en	el	asesinato	que	conmovía	a	todo	el	país,	y	con	este	hombre	-al	que	había	conocido
apuesto	y	gentil-	hablándole	apurada	y	secamente	y	entregándole	un	sobre	en	el	que	ella
estimaba	que	habría	 al	menos	 tres	 fajos	de	diez	mil	 dólares	 cada	uno.	Todo	ello	 sin	que
pudiera	entender	qué	se	esperaba	de	ella.

Se	 preguntó	 en	 silencio	 mientras	 miraba	 a	 los	 ojos	 a	 Steve,	 por	 qué	 la	 vida	 la	 había
obligado	en	los	últimos	tiempos	a	actuar	y	decidir	situaciones	dramáticas	o	decisivas	de	su
vida,	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 La	 inesperada	 muerte	 de	 su	 esposo	 en	 Medio	 Oriente.	 Su
necesidad	 de	 huir	 de	 Houston,	 como	 si	 algo	 la	 estuviera	 esperando	 en	 Buenos	 Aires,	 y
ahora	 esta	 inesperada	 situación	 con	 un	 hombre	 al	 que	 ella	 miraba	 como	 una	 persona
atractiva	con	la	cual	involucrarse,	con	el	aditamento	de	alguna	relación	laboral.

Y	ese	hombre,	en	cambio,	la	estaba	obligando	ahora	a	trabajar	con	él	–	con	buena	paga	por
cierto	–	pero	en	temas	sobre	los	que	no	se	sentía	nada	segura	en	el	aspecto	profesional.

Pero	Mercedes	Peñalva	no	 era	 una	mujer	 que	 se	 amilanara	 ante	 los	 desafíos	 de	 la	 vida.
Solo	se	había	permitido	esos	segundos	de	duda,	mientras	Steve	hablaba,	y	luego	empezó	a



actuar.

—	 Respecto	 de	 tu	 primer	 pedido	—	 le	 dijo,	 —	 en	 esta	 tarjeta	 te	 anoto	 el	 número	 del
comisario	Gerardo	Fuentes.	Es	primo	de	mi	madre	y	tiene	toda	mi	confianza.	Es	el	hombre
que	necesitas	para	tu	investigación	y,	sobre	todo,	para	tener	información	de	primera	mano
de	las	actuaciones	policiales	y	judiciales	—.

—	Tu	pedido	de	una	consultora	de	 imagen	para	situaciones	de	crisis	 con	alta	exposición
mediática,	podré	resolverlo	recién	mañana.	Todos	los	clientes	de	mi	hermana	trabajan	con
una	empresa	internacional	que	se	dedica	a	esas	cuestiones.	Hace	dos	días	presencié	una
reunión	 con	 uno	 de	 ellos,	 que	 estaba	 abocado	 a	 resolver	 la	 crisis	 planteada	 con	 un
candidato	 a	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Santiago	 del	 Estero,	 que	 tiene	 una	 antigua
causa	judicial	por	tráfico	de	drogas.	Mi	hermana	dice	que	estos	tipos	son	unos	genios	tanto
para	santificarte	como	para	crucificarte.	Tienen	un	manejo	perfecto	de	la	prensa,	más	aun
cuando	hay	buen	dinero	de	por	medio.	En	el	caso	de	este	candidato	que	te	mencioné,	su
imagen	es	terrible,	porque	el	tipo	es	un	delincuente	impresentable,	así	que	era	una	presa
muy	 apetecible	 para	 la	 prensa	 amarilla	 que	 tenemos	 y,	 sin	 embargo,	 estos	 tipos,	 por
doscientos	mil	dólares,	lograron	borrar	su	caso	de	los	medios	nacionales	—.

Lo	 sorprendió	 con	 su	 reacción	 y	 entonces	 pasó	 a	 la	 ofensiva,	 en	 su	 rol	 de	 profesional
diligente	y	eficiente.

Steve	había	soltado	su	mano.	Ahora	ella	tomó	la	suya	y	le	dijo.

—	Querido	Steve.	No	sé	por	qué	irrumpiste	de	esta	forma	en	mi	vida	desde	el	asiento	de	un
avión.	Pero	no	tengo	duda	alguna	que	no	pasarás	inadvertido	en	mi	historia.	Te	pido	que
guardes	este	dinero	y	no	me	ofendas.	Mañana	te	enviaré	un	correo	electrónico	con	el	costo
horario	 de	mis	 servicios	 profesionales	 que,	 seguramente,	 será	 inferior	 a	 lo	 que	 esperas.
Solamente	aceptaré	que	me	pagues,	al	finalizar	mi	tarea	—.

—	No	puedo	aceptar	eso	—,	respondió	él.

—	 No	 tienes	 opción	 —,	 dijo	 ella,	 que	 ahora	 había	 tomado	 claramente	 la	 iniciativa.	 —
Déjame	pedirte	 algo	más	—,	 agregó	en	 tono	 imperativo.	—	Aunque	entiendo	 tu	angustia
por	la	sucesión	de	estos	hechos	y	por	el	riesgo	que	implica	esta	especie	de	final	infeliz	para
tu	proyecto,	me	gustaría	saber	si	vamos	a	disponer	de	un	rato,	al	menos	para	hablar	de	tu
vida,	 de	 la	 mía,	 de	 todo	 lo	 que	 quedó	 inconcluso	 el	 otro	 día	 cuando	 llegamos,	 tan
rápidamente,	al	aeropuerto	—.

Mercedes	no	podía	ocultar	que,	pese	al	impactante	giro	que	había	tomado	la	situación	y	a
las	urgencias	que	tenía	Steve	y	que	lo	habían	impulsado	a	concertar	esa	reunión,	ella	no	se
resignaba	a	limitar	esa	velada	a	una	afectuosa	reunión	de	negocios.	Y	estaba	dispuesta	a
evitar	los	rodeos.

Él	 percibió	 la	 situación.	 No	 tanto	 porque	 fuera	 muy	 perspicaz	 en	 la	 relación	 con	 las
mujeres,	 sino	 porque	Mercedes	 no	 había	 soltado	 su	 mano	 y	 el	 agarrón	 inicial	 se	 había
transformado	 en	 una	 suave	 caricia	 sobre	 sus	 dedos.	 En	 ese	 momento,	 la	 mirada	 de	 la
doctora	Peñalva	 tenía	muy	poco	 de	 profesional	 de	 las	 leyes,	 y	mucho	más	 de	 la	 experta
sexual	que	su	hermana	había	anticipado	ese	mediodía.

Mercedes	no	sabía	por	qué,	pero	ese	hombre	la	exitaba	de	una	forma	particular.	Ella,	que
toda	 su	 vida	 había	 utilizado	 la	 seducción	 como	 una	 parte	 importante	 de	 sus	 activos
personales	 y	 profesionales,	 muy	 pocas	 veces	 había	 llegado	 a	 consumar	 las	 frecuentes
situaciones	de	flirteo,	que	la	cargaban	de	adrenalina,	con	sus	clientes.

Incluso,	 muchas	 veces	 llegó	 a	 vivir	 situaciones	 bastante	 peligrosas	 que,	 en	más	 de	 una
oportunidad,	la	obligaron	a	usar	la	violencia	–con	puños	o	piernas-	para	detener	a	quienes



no	entendían	que	ese	 juego	no	 implicaba	más	compromiso	de	su	parte	que	el	 intento	de
hacer	 más	 agradables	 –y	 posiblemente	 más	 efectivas	 económicamente-	 sus	 actividades
profesionales.

Pero	esa	noche	se	desconocía.	No	tenía	dominio	de	sus	sensaciones.	Estaba	entregada	de
cuerpo	y	alma	a	ese	sesentón,	que	la	miraba	desde	el	atalaya	de	sus	preocupaciones	y	de
su	poder	económico,	sin	terminar	de	rendirse	todavía	ante	su	belleza	y	su	seducción.

Steve,	 por	 su	 parte,	 se	 sentía	 también	 indefenso.	 Estaba	 en	 una	 situación	 de	 total
vulnerabilidad,	 que	 hacía	 muchos	 años	 no	 sentía.	 Su	 capacidad	 intelectual	 y	 su	 poder
económico	 no	 alcanzaban	 para	 brindarle	 una	 mínima	 base	 de	 sustentación	 en	 un	 país
desconocido,	en	una	ciudad	de	la	que	no	lograba	entender	las	reglas	de	juego	de	la	prensa
(el	 frente	 que	más	 le	 preocupaba)	 ni	 las	 de	 la	 policía	 y,	menos	 aun,	 las	 que	 utilizaba	 la
justicia.

Necesitaba	 recuperar	 su	 autoestima,	 que	 alguien	 reconociera	 su	 poder,	 que	 alguien	 se
sometiera	 a	 su	 voluntad.	No	 fue	ni	 siquiera	un	 razonamiento.	Desde	algún	 remoto	 lugar
ancestral	apareció	su	espíritu	de	cazador...	y	allí	tenía	a	su	presa.

Pidió	al	mozo	que	cargara	la	cuenta	a	su	habitación,	tomó	ostensiblemente	y	con	fuerza	la
mano	 de	Mercedes	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 subieron	 los	 doce	 pisos	 que	 lo	 separaban	 de	 su
suite.	Allí	se	arrojó	sobre	ella,	salvajemente,	y	le	hizo	el	amor	como	hacía	tiempo	que	no	lo
hacía.	Necesitado	de	demostrar	que,	en	algún	lugar	del	mundo,	en	medio	de	su	impotencia,
recuperaba	sus	fuerzas	y	su	poder.

La	 actitud	 dócil	 y	 permisiva	 inicial	 de	Mercedes	 se	 trastocó	 en	medio	 de	 la	 noche.	 Ella
también	quería	mostrar	su	poder.	¡Y	vaya	si	lo	tenía!

Allí	entre	las	sábanas	perfumadas	del	hotel,	libraron	su	batalla,	sin	perdedores.	Lo	hicieron
hasta	quedar	rendidos,	exhaustos...	y	dormidos.



XIII

La	adolescencia,	la	familia,	la	felicidad	...

-	2013	–
—	La	llegada	de	un	hijo	a	la	adolescencia	es	un	momento	de	la	vida	familiar	en	el	que	se
produce	 la	 coincidencia	 de	 dos	 importantes	 transiciones	 evolutivas:	 en	 la	 trayectoria
personal	del	hijo	o	hija,	por	un	lado,	y	en	la	de	los	padres,	por	otro.	Este	hecho	aumentará
la	 probabilidad	 de	 que	 surjan	 conflictos	 o	 dificultades.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 las	 primeras
concepciones	 surgidas	 en	 torno	 al	 periodo	 de	 la	 adolescencia,	 tanto	 en	 el	 campo	 de	 la
psicología	 como	 en	 la	 filosofía	 o	 la	 literatura,	 contribuyeron	 a	 dibujar	 una	 imagen
dramática	y	negativa	de	esta	etapa	del	crecimiento,	en	la	que	los	problemas	emocionales	y
conductuales	y	los	conflictos	familiares	ocupan	un	lugar	preferente	—.	La	voz	aflautada	del
profesor	José	María	Astudillo	y	Mora,	resonaba	en	el	salón	Libertador	del	Sheraton	Hotel.

Astudillo	y	Mora	era	director	de	un	grupo	de	estudio	de	 la	Universidad	de	Salamanca,	y
exponía	 esa	 tarde	 su	 trabajo	 “Los	 conflictos	 del	 desarrollo	 Adolescente”.	 La	 exposición
tenía	lugar	en	el	marco	del	XIV	Congreso	Argentino	de	Psicología,	en	el	Panel	denominado
Desarrollo	Psicológico	de	los	Adolescentes,	organizado	por	la	Asociación	de	Psicólogos	de
Buenos	Aires.

Malu	se	había	inscripto	y	junto	a	su	amiga	Florencia	Taboada	asistía	a	jornada	completa,
intentando	 encontrar	 en	 ese	 foro	 alguna	 información	 que	 le	 permitiera	 interpretar
acabadamente	el	proceso	que	la	afligía	en	la	evolución	psicológica	y	afectiva	de	Maxi,	su
hijo	mayor.

Si	 bien	 se	 había	 tomado	 todo	 el	 día	 para	 el	 evento,	 lo	 que	 más	 le	 importaba	 era
precisamente	la	charla	que	estaba	presenciando	ahora.	Empezó	puntualmente	a	las	14.30,
así	que	calculó	que	 terminada	esta	actividad,	a	eso	de	 las	16.00,	podría	 regresar	a	 casa
para	disfrutar	un	rato	de	sus	niños.

El	profesor	Astudillo	y	Mora	prosiguió:

—	Autores	como	Stanley	Hall,	Anna	Freud	o	Eric	Erikson	apoyaron	claramente	la	idea	de
que	una	adolescencia	turbulenta	y	complicada	era	una	característica	normativa	y	deseable
en	 el	 desarrollo	 humano,	 y	 se	 convirtieron	 en	 los	 principales	 defensores	 de	 la	 línea	 que
suele	 denominarse	 “Storm	 and	 Stress”	 en	 recuerdo	 del	 movimiento	 literario	 del
Romanticismo	 Alemán	 “Sturm	 und	 Drung”.	 La	 obra	 de	 Goethe	 Las	 penas	 del	 joven
Werther,	 que	 puede	 considerarse	 la	 mayor	 expresión	 artística	 correspondiente	 a	 este
movimiento,	 presenta	 la	 imagen	de	un	adolescente	 atormentado	 y	 sufriente	que	 termina
poniendo	fin	a	todas	sus	tristezas	mediante	el	suicidio	—.

Malu	sintió	que	un	sudor	frío	recorría	su	espina	dorsal	mientras	Astudillo	y	Mora	advertía:

—	 Si	 bien	 estas	 teorías	 fueron	 desplazadas	 por	 otras	 menos	 pesimistas	 acerca	 de	 esta
instancia	de	la	vida	humana,	subsiste	la	visión	académica	del	enorme	riesgo	que	enfrenta
el	ser	humano	al	atravesar	este	período	—.

—	 Sin	 duda,	 el	 cambio	 más	 llamativo	 asociado	 a	 la	 pubertad	 tiene	 que	 ver	 con	 la
maduración	física	y	sexual	que,	inevitablemente,	terminará	afectando	la	forma	en	que	los



adolescentes	se	ven	a	sí	mismos	y	al	modo	en	que	son	vistos	y	tratados	por	los	demás.	El
aumento	en	la	producción	de	hormonas	sexuales,	asociado	a	la	pubertad,	tendrá	entonces
una	repercusión	importante,	tanto	sobre	el	área	emocional	como	sobre	la	conductual	—.

El	profesor	tomó	un	sorbo	de	agua,	aclaró	su	garganta,	y	continuó	con	su	exposición.

—En	esta	etapa	vamos	a	encontrar	una	gran	influencia	de	los	cambios	hormonales	sobre	el
estado	de	ánimo	y	sobre	el	humor	del	adolescente,	aunque	esta	relación	no	es	tan	evidente
como	sugiere	el	 estereotipo	popular,	 según	 sostienen	entre	otros	Brooks-Gunn,	Graber	 y
Paikoff	y	suele	limitarse	a	la	adolescencia	temprana,	que	es	cuando	las	fluctuaciones	en	los
niveles	hormonales	parecen	 influir	de	 forma	más	directa	sobre	 la	 irritabilidad	y	agresión
que	caracteriza	a	los	varones,	y	sobre	los	estados	depresivos	característicos	de	las	chicas,
lo	que	sin	duda	afectará	a	las	relaciones	que	establecen	con	sus	padres	—.

María	 Laura	 recordó	 una	monografía	 que	 tuvo	 que	 preparar	 durante	 sus	 estudios	 en	 la
universidad,	 que	 había	 olvidado	 casi	 por	 completo	 y	 que,	 precisamente,	 trataba	 sobre
todos	 estos	 aspectos	 de	 la	 conflictividad	 en	 el	 adolescente.	 Entonces	 había	 tenido	 que
investigar	y	escribir	sobre	todas	estas	cuestiones.

—	 También	 está	 clara	 la	 relación	 entre	 el	 incremento	 en	 las	 hormonas	 sexuales	 y	 el
surgimiento	del	deseo	y	la	actividad	sexual	-tal	como	sostienen	McClintock	y	Herdt-	lo	que
puede	llevar	a	que	los	padres	se	empiecen	a	preocupar	más	por	las	salidas	y	las	relaciones
sociales	de	sus	hijos.	Ese	temor	puede	llevarlos	a	modificar	la	forma	de	tratarlos,	y	también
a	 limitar	 el	 grado	 de	 confianza	 que	 depositan	 en	 ellos.	 Como	 consecuencia,	 es	 muy
probable	entonces,	que	aumenten	las	restricciones,	 justo	en	el	momento	en	que	sus	hijos
buscan	más	 libertad.	Esto	 traerá	aparejada	 la	 frecuente	aparición	de	mayores	disputas	y
conflictos	en	el	seno	de	la	familia	—.

—	 ¡Eso	 es!	 —,	 exclamó	 Malu,	 al	 oído	 de	 su	 amiga,	 para	 que	 nadie	 la	 escuchara	 en	 el
silencio	absoluto	que	reinaba	en	la	sala,	—	siempre	se	lo	digo	a	Octavio.	Hay	que	ser	muy
contemplativos	con	Maxi.	Él	tiene	una	conducta	ejemplar	como	adolescente,	y	nosotros	no
tenemos	 en	 cuenta	 que	 atraviesa	 una	 etapa	 sumamente	 conflictiva.	 Imagínate	 que	 este
hombre	habla	incluso	de	posibles	suicidios	en	esta	etapa	y	acabo	de	recordar	todo	lo	que
yo	 había	 estudiado	 sobre	 estos	 temas	 en	 la	 facultad.	 Toda	 esa	 situación	 conflictiva	 se
agrava	aun	más	cuando	 los	chicos	 tienen	un	coeficiente	 intelectual	 tan	alto	como	el	que
tiene	Maxi.	Además,	¡pobre	mi	niño!,	hay	que	tener	en	cuenta	todo	el	incentivo	sexual	que
tiene	en	esta	etapa	complicada.	Sus	compañeritas	no	lo	dejan	en	paz.	¡Lo	acosan	tanto...!
—.

Ellas	se	habían	ubicado	estratégicamente	en	un	rincón	del	salón,	que	lucía	bastante	vacío
contrastando	 con	 la	 importancia	 del	 tema,	 y	 con	 la	 reconocida	 calidad	 académica	 del
profesor	Astudillo	y	Mora,	del	que	María	Laura	había	leído	con	fruición	al	menos	tres	libros
y	diez	artículos.

En	Buenos	Aires,	según	había	 leído	Malu	en	el	suplemento	especial	editado	por	el	diario
Clarín	con	motivo	del	Congreso,	más	del	treinta	por	ciento	de	las	consultas	atendidas	por
los	profesionales	de	la	psiquiatría	y	del	psicoanálisis	estaban	destinadas	a	los	adolescentes
y	sus	padres.

—	 ¿Dónde	 estarán	 esos	 padres,	 que	 ni	 siquiera	 se	 informan	 sobre	 la	 naturaleza	 del
problema	de	relación	y	comunicación	que	tienen	con	sus	hijos?	—.	Preguntó	María	Laura
en	un	susurro.

—	 Seguramente	 escondidos	 detrás	 de	 sus	 trabajos,	 de	 carreras	 exitosas	 o	 de	 angustias
económicas	—,	respondió	su	amiga	casi	sin	pensarlo.



Cuando	 Malu	 hablaba	 de	 Maxi,	 el	 rostro	 se	 le	 iluminaba	 de	 una	 manera	 especial,	 y
Florencia	lo	sabía.	Lo	había	notado	desde	el	día	en	que	la	visitó	en	la	Clínica	del	Sol	tras	el
alumbramiento,	y	de	esto	hacía	ya	más	de	catorce	años.

—	 Maxi	 es	 mi	 luz	 y	 por	 eso,	 ahora	 que	 él	 no	 está	 bien,	 nuestra	 vida	 está	 llena	 de
nubarrones	negros	—	sentenció	María	Laura.

—	No	 seas	melodramática,	 parece	 que	 hablas	 de	 un	macho	 y	 no	 de	 tu	 hijo	—	 la	 azuzó
Florencia,	sabiendo	cuánto	le	molestaban	ese	tipo	de	comentarios	procaces	a	Malu.

—	 ¡La	 adolescencia	 trae	 consigo	 el	 pensamiento	 formal	 que	 permitirá	 al	 niño	 o	 niña
concebir	alternativas	al	funcionamiento	de	la	propia	familia!	—.	Elevó	su	voz	el	catedrático
como	si	intentara	detener	la	previsible	reacción	airada	de	María	Laura	ante	el	comentario
de	su	amiga.

—	Esto	hará	que	el	adolescente	se	vuelva	mucho	más	crítico	con	las	normas	que	hasta	ese
momento	había	aceptado	sin	cuestionar,	y	comience	a	desafiar	continuamente	la	forma	en
que	 la	 familia	 funciona	 cuando	 se	 trata	 de	 discutir	 asuntos	 y	 tomar	 decisiones,	 lo	 que
aumentará	los	conflictos	y	discusiones	cotidianas.	Igualmente	serán	capaces	de	presentar
argumentos	 mucho	 más	 sólidos	 y	 convincentes	 en	 sus	 discusiones	 familiares,	 algo	 que
cuestionará	seriamente	la	autoridad	parental,	y	llevará	en	numerosas	ocasiones	a	que	sus
padres	se	irriten	y	pierdan	el	control	de	sí	mismos	—.

—	Eso	le	está	pasando	con	su	padre	—	acotó	Malu	para	sí	misma.

El	catedrático	continuaba	su	exposición	inmune	a	las	tribulaciones	de	aquel	par	de	mujeres
bellas	 que	 fugazmente	 había	 observado	 cuchicheando	 al	 fondo	 del	 salón.	 —	 También
resulta	evidente	 la	desidealización	de	 los	padres	que	 se	produce	en	estos	años.	Si	hasta
este	momento	sus	progenitores	eran	todopoderosos	y	omnisapientes,	ahora	el	adolescente
comienza	a	cambiar	esa	imagen	por	otra,	más	realista,	en	la	que	sus	padres	aparecen	con
menos	virtudes	y	más	defectos	—.

—	Maxi	no	me	encuentra	defectos.	Debe	ser	por	la	comunicación	perfecta	que	mantenemos
—.	Le	dijo	Malu	a	Florencia,	olvidando	su	enfado	reciente.

Florencia	puso	su	mano	sobre	la	de	María	Laura	y	le	susurró:

—	Si	vieras	los	casos	que	atiendo	a	diario	en	mi	consultorio,	estarías	más	orgullosa	todavía.
Maxi	es	un	hijo	ejemplar	y	ustedes	se	quejan	de	 llenos.	 ¡Déjenlo	en	paz	y	denle	un	poco
más	de	libertad!	—.

La	 exposición	 de	 Astudillo	 y	 Mora	 finalizó	 con	 una	 diapositiva	 que	 establecía	 lo	 que	 él
estimaba	como	las	consignas	más	importantes	en	la	relación	con	adolescentes	conflictivos:

-	Sentir	y	dar	amor

-	Mostrar	un	estilo	democrático

-	Apoyarlos	y	establecer	una	buena	comunicación

-	Controlar	el	curso	de	sus	vidas,	pero	con	mano	invisible

-	Establecer	límites	claros,	razonados	y	justificados

-	Interesarse	e	involucrarse	en	las	cosas	que	son	importantes	para	ellos

-	Vigilar	sus	amistades

Astudillo	y	Mora	hizo	la	salvedad	de	que	su	frase	final	estaría	dirigida	a	los	profesionales
de	la	salud	psíquica	y	física	que	estaban	en	la	sala:



—	 El	 apoyo	 profesional	 a	 los	 padres	 en	 esta	 tarea	 es	 fundamental.	 Ayuden	 y	 ofrezcan
sugerencias	 sobre	 cómo	mostrar	 un	 estilo	 democrático,	 sin	 perder	 autoridad.	 ¡Ayuden	 a
esos	padres	desorientados	que	hoy	lucen	más	preocupados	por	ser	“amigos”	de	sus	niños,
que	por	cumplir	 sus	verdaderos	e	 indelegables	 roles	de	padres!	 ¡Hay	 tanta	confusión	en
este	tema!	Toda	vuestra	intervención	debe	estar	centrada	en	la	promoción	del	desarrollo	y
en	 la	 prevención	 de	 los	 problemas	 del	 ajuste	 emocional	 y	 conductual	 durante	 la
adolescencia	—.

Malu	miró	su	reloj,	eran	las	15.33,	todavía	tenía	tiempo.	Se	levantó	de	la	silla,	aplaudiendo,
tomó	de	la	mano	a	su	amiga	y	le	ordenó:

—	Vamos	a	hablar	con	él	—.

—	 ¿Te	 parece?	—,	preguntó	 Florencia,	 pero	 ya	 no	 había	 tiempo	 para	 esa	 duda.	Malu	 se
había	plantado	ante	Astudillo	 y	Mora,	 le	 extendió	 su	 tarjeta	de	presentación	y	 lo	 felicitó
afectuosamente	por	su	exposición.

—	Me	quedaron	algunas	dudas	que	no	sé	si	corresponden	más	a	mi	rol	de	madre	que	al	de
profesional	—,	empezó	diciendo	tras	felicitarle	por	lo	que	le	había	parecido	una	excelente
conferencia.

—	Pero,	 ¡cómo!,	¿ya	eres	madre?	—	contestó	galantemente	el	profesor,	conmovido	por	 la
belleza	y	juventud	de	su	interlocutora.

Ella	ignoró	la	galantería	y	siguió	adelante,	sin	responderle.

—	 Supongamos	 que,	 como	 usted	 indica,	 una	 familia	 toma	 este	 estilo	 democrático	 que
propone	y	que	todo	es	armonía	y	felicidad.	¿Que	situación	o	causa,	interna	o	externa	a	ese
clima	que	vive	la	familia,	puede	poner	en	riesgo	a	un	adolescente?	—

—	Bueno,	existen	muchos,	pero	si	me	pides	el	más	importante,	creo	que	no	hay	duda:	es	el
despertar	 sexual.	 El	 momento	 y	 la	 forma	 de	 ese	 despertar,	 introducirá	 cambios
fundamentales	en	la	forma	en	que	ese	niño,	en	tránsito	hacia	la	adultez,	se	plantará	ante	la
vida	y	empezará	a	consolidar	sus	propias	relaciones	—.	Respondió	el	experto	español.

Sin	darle	tiempo	a	repreguntar,	Astudillo	y	Mora	continuó:

—	¡Guapa!,	esa	es	una	etapa	en	 la	que	estamos	ante	el	despertar	de	 la	mente.	Todas	 las
neuronas	viven	una	actividad	intensa	buscando	nuevas	conexiones,	valores,	razonamientos
e	ideas.	Estamos	también	ante	el	despertar	de	los	sentidos,	aunque	en	la	práctica	parece
que	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 no	 van	 unidos.	 Esos	 sentidos	 convergen	 en	 una	 única	 y	 excluyente
cuestión	 conflictiva:	 el	 sexo.	 Siendo	 una	 profesional	 en	 la	materia,	 sabes	 que	 el	 sexo	 es
muy	importante	para	el	hombre.	Es	la	expresión	suprema	de	la	comunicación,	la	forma	más
intensa	de	relacionarse	que	existe	—.

El	 profesor	 observó	 de	 reojo	 y	 se	 sintió	 complacido.	 Todo	 el	 murmullo	 previo	 se	 había
silenciado	en	la	sala	y	había	logrado	concitar	la	atención	de	todas	las	personas	que	ahora
se	habían	agolpado	a	su	alrededor:

—	El	púber	redescubre	su	vida	con	el	surgimiento	de	la	vida	sexual.	A	su	vez,	 los	padres
tendemos	a	silenciar	esta	faceta	por	distintas	causas:	hemos	sido	educados	en	el	silencio	y
el	 sexo	sigue	siendo	 tema	 tabú;	no	nos	consideramos	 los	más	apropiados	para	hablar	de
“eso”	a	nuestros	hijos.	A	su	vez,	cuando	hablamos,	lo	hacemos	con	temor	de	estar	fuera	de
tiempo,	con	miedo	de	hacerlo	bien	—.

—	¿Tienes	un	hijo	adolescente?,	¿es	un	chaval?	—	le	preguntó.	Ella	se	sonrojó	porque	se
sintió	muy	expuesta,	asintió	con	su	cabeza.



—	 Tiene	 14	 años,	 casi	 15	 —	 acotó	 en	 voz	 baja	 como	 si	 quisiera	 que	 nadie	 más	 que	 el
profesor	escuchara	su	respuesta.

—	¿Tiene	problemas	de	comportamiento?	—	preguntó	interesado	el	experto	español.

—	No	—	respondió	María	Laura.

—	¡Es	perfectito!	—	acotó	Florencia	asomándose	por	detrás	de	Malu.

—	Tengo	un	hijo	ejemplar,	solo	que	ha	empezado	a	tener	cambios	de	conducta	que	son	casi
imperceptibles,	 pero	me	preocupan.	Está	más	 rebelde	 con	 su	 padre;	 sus	 comentarios	 se
han	vuelto	agudos,	mordaces	y	con	alguna	intencionalidad	sexual	—	dijo	María	Laura,	con
un	poco	de	pudor.	De	pronto,	se	sintió	incómoda	con	el	tratamiento	casi	público	que	había
generado	 sobre	 cuestiones	 tan	 íntimas	de	 la	 relación	 con	 su	hijo,	 en	un	 ámbito	 extraño,
rodeada	 de	 desconocidos	 que	 también	 esperaban	 su	 turno	 para	 consultar	 a	 Astudillo	 y
Mora.

—	Creo	que	por	allí	es	por	donde	más	tienes	que	vigilarle	sin	que	él	 lo	note	—.	Hizo	una
pausa,	tomo	aire	profundamente	y	elevando	su	voz,	remarcó:

—	La	vida	sexual	de	tu	hijo,	ya	existe.	Puede	ser	sana,	o	enferma.	Oculta,	o	con	algún	nivel
de	 exteriorización.	 Lo	 que	 no	 puedes	 hacer	 es	 ignorarla.	 Ten	 muy	 en	 cuenta	 que,
dependiendo	de	cómo	se	resuelva	este	momento	puede	cambiar	la	vida	de	tu	niño,	puede
modificarse	todo	ese	marco	de	felicidad	que	me	dices	que	lo	rodea	—.

Una	 mujer	 de	 cabellera	 larga,	 de	 color	 negro	 azabache	 y	 de	 rulos	 muy	 pequeñitos,	 se
interpuso	entre	ella	y	el	profesor,	y	ya	no	la	dejó	seguir	dialogando	con	él.

—	 Puedo	 hacerle	 una	 pregunta?	 —,	 le	 dijo	 la	 intrusa	 a	 Astudillo	 y	 Mora,	 ignorando	 su
presencia.

Malu	 se	 fue,	 fastidiada	por	 la	 interrupción.	Sin	embargo	era	 consciente	de	que	 tampoco
ella	podía	acapararlo,	por	mucha	admiración	que	tuviera	por	todo	su	conocimiento	en	un
tema	que	la	apasionaba...	y	la	preocupaba.

Dejaron	el	hotel	 y	emprendieron	el	 regreso.	María	Laura	dejó	a	 su	amiga	en	Belgrano	y
luego	continuó	viaje	hasta	Siete	Lagos.

Al	llegar	a	su	casa,	Malu	se	encontró	con	Maxi.	Él	estaba	estudiando.	Ella	se	sentó	por	un
momento	a	su	lado	y	tomando	su	mano,	lo	invitó	a	caminar	juntos	por	el	barrio.	Era	algo
que	hacía	mucho	tiempo	que	habían	dejado	de	hacer,	pero	formaba	parte	de	sus	recuerdos
más	gratos.

Por	 esos	 parques	 arbolados,	 bajo	 el	 grito	 agresivo	 de	 los	 teros	 y	 el	 canto	 armonioso	 de
zorzales	y	calandrias,	en	caminatas	breves	o	en	largos	paseos,	habían	alimentado	también
el	amor	que	los	unía.

En	ese	paisaje,	Maxi	se	había	marcado	una	nuez	morada	en	la	frente,	dando	sus	primeros
pasos,	 pese	 a	 que	 los	 brazos	 de	 su	madre	 lo	 seguían	 a	 veinte	 centímetros	 de	 distancia,
tratando	de	evitar	lo	inevitable.	Por	esos	mismos	senderos	él	había	aprendido	a	dar	media
vuelta	a	los	pedales	de	su	pequeña	bicicleta,	cuando	apenas	tenía	tres	años	y	dos	meses.
En	 ese	 mismo	 lugar	Malu	 tampoco	 había	 podido	 evitar	 los	 moretones	 de	Maxi,	 cuando
Octavio	quitó	las	dos	rueditas	de	apoyo	y	lo	convencieron	de	que,	a	los	seis	años,	-sacando
esas	rueditas-	podría	alcanzar	con	su	bici	la	misma	velocidad	que	su	amigo	Agustín,	con	el
que	paseaba	solo	por	el	barrio.

María	 Laura	 recorrió	 todo	 un	 inventario	 de	 hermosos	 recuerdos	 mientras	 iniciaba	 el
camino,	tomada	de	la	mano	de	su	hijo,	que	con	sus	casi	quince	años	ya	superaba	su	altura



por	más	de	diez	centímetros.	Maxi	habló	muy	poco,	pero	la	sonrisa	nerviosa	y	permanente
en	su	 rostro	denotaba	su	alegría	y	emoción.	Sentía	que	 su	alma	estaba	desnuda	ante	 su
madre	y	no	quería	que	ella	llegara	a	percibir	su	angustia.

El	CHIG	ya	no	ayudaba	en	su	comunicación.	Ahora	todo	lo	que	necesitaban	decirse	debía
ser	 puesto	 en	 palabras.	 Maxi	 había	 notado	 que	 había	 perdido	 buena	 parte	 de	 su
locuacidad,	esa	que	tenía	hasta	que	él	decidió	desconectarse	del	sistema	implantado	a	toda
la	familia.	Durante	los	años	de	conexión,	esa	locuacidad	que	le	caracterizaba,	en	cualquier
ámbito	de	su	vida,	ni	siquiera	era	necesaria	a	nivel	familiar,	porque	esa	comunicación	era
auxiliada	por	el	CHIG.

En	 cambio	 ahora,	 necesitaba	 poner	 en	 palabras	 sus	 sentimientos,	 sus	 necesidades	 y	 sus
angustias	para	comunicarlos,	y	encontraba	que	 -en	 lo	más	profundo	de	su	ser-	había	 ido
naciendo	 una	 creciente	 discapacidad	 para	 comunicarse	 con	 quienes	 lo	 rodeaban	 y	 lo
amaban.	Nunca	había	podido	entender	que,	hasta	hacía	poco	tiempo,	sus	palabras	fueran
más	afectuosas	con	la	empleada	que	con	sus	padres.	Con	ellos,	la	comunicación	era	otra.
Más	profunda	y	sin	palabras,	pero	a	ese	aspecto	de	su	vida,	él	había	decidido	ponerle	fin.

—	Bien	sabes	que	estoy	muy	preocupada	por	ti	—,	 le	dijo	Malu	deteniendo	su	marcha.	—
Estás	 distante	 y	 muy	 callado	 conmigo,	 y	 también	 muy	 desobediente	 y	 violento	 con	 tu
padre.	Hoy	estuve	en	un	seminario	escuchando	a	un	profesor	español	que	disertaba	sobre
los	 problemas	 de	 la	 adolescencia.	 Fui	 para	 ver	 si	 en	 el	 campo	 profesional	 encontraba
respuestas	que	como	mamá	no	tengo	—.

—	Sin	embargo,	nada	de	lo	que	estudio	o	escucho	parece	justificar	tu	cambio	de	actitud.	Te
hemos	dado	amor,	te	hemos	dado	bienestar,	te	acompañé	y	acompaño,	en	cada	etapa	de	tu
vida.	Incluso	sé	que	no	tienes	malas	compañías.	La	abuela	estuvo	haciendo	investigar	a	tus
amigos,	porque	yo	hablo	mucho	con	ella,	y	sabe	de	mi	angustia	y	mi	impotencia.	Por	favor
dime	¿qué	puedo	hacer?,	¿qué	debo	hacer?	—.

Se	habían	detenido	y	ella	aferraba	su	mano	con	fuerza,	mirándolo	a	los	ojos.	Maxi	la	abrazó
largamente,	mientras	acariciaba	su	cabeza	y	con	la	seriedad	de	un	padre	que	le	habla	a	su
hija,	le	respondió:

—	No	temas	mami,	está	todo	bien,	nada	te	pasará	nunca,	nada	nos	pasará,	yo	me	encargo
de	eso.	Yo,	a	mi	manera,	que	entiendo	que	no	es	exactamente	la	que	ustedes	esperan,	soy
feliz.	Estoy	rezando	mucho	por	todos	nosotros,	estoy	muy	cerca	de	Dios	—.

Ese	abrazo	en	actitud	paternal,	se	fue	transformando	en	caricias	por	el	cabello	y	la	espalda
de	 su	madre.	Ella,	 un	poco	 incómoda	por	 la	 situación,	 se	 separó	 y	 siguió	 caminando,	 en
silencio.	Esperaba	que	él	continuara	hablando	y	expresara	lo	que	sentía.

Pero	 él,	 con	 un	 dejo	 de	 frustración	 en	 sus	 ojos,	 ya	 no	 habló	 más	 del	 tema.	 Salió	 de	 la
incómoda	situación	de	silencio,	contando	una	pelea	entre	dos	compañeros	de	su	clase	que
había	 tenido	 lugar	 esa	 mañana	 en	 el	 colegio.	 Para	 el	 tratamiento	 del	 problema	 las
autoridades	del	colegio	resolvieron,	de	inmediato,	convocar	a	un	debate	en	clase,	para	que
los	 protagonistas	 ese	 hecho	 violento	 reflexionaran	 junto	 a	 sus	 compañeros	 sobre	 los
motivos	que	los	impulsaban	a	actuar	de	esa	manera.

Maxi	 le	 contó	 a	 su	 madre	 que,	 tras	 dos	 horas	 de	 deliberaciones,	 los	 alumnos	 habían
decidido,	 con	 la	 mediación	 de	 un	 profesor,	 que	 las	 cuatro	 causas	 generadoras	 de	 esa
violencia	que	ejercían	entre	sí	en	el	colegio,	tenían	poco	que	ver	con	el	clima	de	trabajo	y
estudio	que	caracterizaban	a	 la	 institución.	Todas	 las	causas	analizadas	eran	externas	al
colegio	y	a	los	niños:

El	enorme	nivel	de	violencia	que	se	percibe	en	la	sociedad



La	gran	inequidad	social,	que	en	sí	misma	es	un	modo	de	violencia	generalizada
El	autoritarismo	de	los	adultos	que	impone	reglas	y	normas	sin	sentido
La	falta	de	comunicación	de	los	padres	con	sus	hijos.

María	Laura	 se	 horrorizó	 de	 lo	 que	 escuchaba.	Hacía	 tiempo	que	 reflexionaba	 sobre	 los
efectos	 que	 estaba	produciendo	 en	 sus	 niños,	 un	 sistema	educativo	 en	 el	 que	 los	 que	 lo
dirigían,	 también	 pensaban	 que	 autoridad	 era	 sinónimo	 de	 autoritarismo;	 y	 que	 toda
actitud	que	adoptaran	los	niños	–	incluyendo	a	la	violencia,	por	supuesto-	era	producto	de
una	situación	ajena	a	ellos	y	que,	por	lo	tanto,	debía	ser	comprendida	y	consentida.

María	 Laura	 pensó	 que,	 cuando	 llegaran,	 debería	 agendar	 una	 reunión	 con	 alguna
autoridad	del	Highest	Global	College	para	hablar	de	este	asunto.

Las	primeras	sombras	de	la	noche	iban	apagando	lentamente	el	atardecer	en	Siete	Lagos.
Sin	 hablar,	 pero	 sin	 soltarse	 de	 la	mano,	 volvieron	 a	 su	 punto	 de	 partida.	Malu	 terminó
frustrada,	sabiendo	que	no	lograba	penetrar	en	modo	alguno,	la	coraza	inexpugnable	que
su	niño	había	colocado	entre	ellos.

Sentía	su	afecto,	su	mirada	penetrante	que	 la	buscaba	hasta	encontrar	sus	ojos,	siempre
que	 estuvieran	 cerca	 físicamente,	 como	 se	 busca	 al	 sol	 cuando	 aparece	 entre	medio	 de
negros	nubarrones.	Sabía	que	él	no	había	dejado	de	amarla,	cosa	que	sí	parecía	sucederle
al	joven	con	su	padre.

¡Qué	extraño!	pensó,	no	habían	hablado	de	Octavio,	pero	ahora	ella	estaba	prácticamente
segura,	Maxi	lo	aborrecía.



XIV

Secretos	que	es	mejor	no	conocer	....

-	2014	-
María	Laura	tenía	muchas	dudas	sobre	el	comportamiento	de	Maxi.	Se	había	puesto	cada
vez	 más	 taciturno	 y	 callado.	 Hacía	 tiempo	 ya	 que	 tenía	 desconectado	 el	 CHIG,	 como
llamaban	en	casa	al	dispositivo	que	conectaba	sus	pensamientos	con	el	resto	de	la	familia.
Ella	nunca	 supo	 cómo	pero	Maxi	 se	 las	había	 ingeniado	hacía	un	 año	para	manipular	 el
CHIG	 y	 había	 logrado	 que	 el	 canal	 de	 comunicación	 con	 Octavio	 se	 desconectara.
Inicialmente	lo	atribuyó	a	un	desperfecto	del	chip,	pero	tras	la	revisión	vía	web,	que	había
ordenado	Steve	Mc	Gowan	desde	California,	se	había	diagnosticado	que	todo	funcionaba	a
la	 perfección	 y	 que	 el	 bloqueo	 del	 canal	 de	 comunicación	 entre	 hijo	 y	 padre	 había	 sido
desconectado	localmente.

Dos	 meses	 más	 tarde	 el	 CHIG	 de	Maxi	 dejó	 de	 funcionar	 definitivamente	 y	 ya	 no	 tuvo
conexión	ni	 con	sus	hermanos	ni	 con	su	madre.	Él	 le	 restó	 importancia	y	dijo	que	ya	no
hacía	falta,	que	igualmente	tenía	la	comunicación	que	él	necesitaba	con	cada	miembro	de
la	familia.	Y	aunque	no	quiso	discutir	demasiado	el	tema,	sus	padres	notaron	que	vivía	esa
nueva	 situación	 con	 alivio.	 Lo	 asumieron	 como	 algo	 natural	 de	 su	 etapa	 adolescente	 de
ruptura	de	lazos	con	sus	padres.

—	Veremos	si	eso	te	sirve	para	volar	mejor	—,	le	dijo	Octavio	enojado.	Hacía	años	que	no
montaba	en	cólera	de	esa	forma	con	su	hijo	mayor.

Pero,	finalmente,	terminaron	aceptando	la	nueva	situación.

Sin	embargo,	Maxi	no	quiso	aceptar	la	intención	de	sus	padres	de	hacer	retirar	el	implante
disimulado	 entre	 los	 rulos	 de	 su	 cabellera.	 Le	 aterraba	 la	 idea	 de	 volver	 a	 entrar	 al
quirófano	y	revivir	aquel	traumático	momento.	Nunca	les	había	confesado	a	sus	padres	el
impacto	de	esa	situación	y	cómo	quedó	grabado	a	fuego	en	su	memoria,	cada	instante	de
aquel	proceso.

María	 Laura,	 por	 su	 parte,	 había	 empezado	 a	 tomar	 distancia	 porque	 notaba
comportamientos	absolutamente	extraños	en	Maxi,	 sobre	 todo	en	 relación	con	ella.	De	a
ratos,	asumía	el	papel	de	hijo	sobreprotector	de	su	madre,	que	la	cuidaba	y	protegía	hasta
en	los	más	mínimos	detalles.

Varias	veces,	el	niño-hombre	se	había	enfrentado	duramente	con	su	padre	porque	Maxi	no
toleraba	las	discusiones	mínimas	y	habituales	que	se	producen	en	toda	pareja,	incluso	en
aquellas	que	conviven	en	total	armonía	como	lo	hacían	Malu	y	Octavio.	Muchas	otras,	se
enfadaba	con	ella	y	parecía	 tener	ataques	de	celos	 terribles	hacia	 sus	hermanos	o	hacia
Octavio,	 e	 incluso	 hacia	 los	 amigos	 de	 la	 familia	 que	 bromeaban	 o	 se	 acercaban
ocasionalmente	a	su	madre.

Ese	comportamiento,	errático	y	violento,	era	el	que	la	había	hecho	tomar	distancia	de	él.

Aquel	fatídico	viernes	de	febrero	de	2014,	Octavio	se	encontraba	en	viaje	de	negocios	en
España.	Hacía	doce	días	había	partido	en	una	gira	que	 lo	 llevaría	por	 Italia,	Alemania	 y
España,	 última	 escala	 de	 un	 viaje	 en	 el	 que	mezclaría	 negocios	 y	 placer,	 ya	 que	 tras	 la



convención	 que	 había	 terminado	 precisamente	 ese	 viernes	 en	 Madrid,	 partiría	 hacia
Santiago	de	Compostelas	para	visitar	a	don	Antonio	Cerrillos	Morales,	alcalde	de	Teo,	en
Galicia.	Era	un	buen	amigo	de	la	familia	que	insistía	permanentemente	con	invitarlos	a	que
retribuyeran	sus	frecuentes	visitas	a	Buenos	Aires.

Antonio	 era	 todo	un	personaje.	En	 su	última	 visita	había	 llegado	 con	 enormes	paquetes.
María	Laura	le	había	preguntado	cómo	hacía	para	pasar	con	todo	eso	por	la	Aduana,	pero
Antonio	tenía	tantos	amigos	en	Argentina,	como	su	generosidad	gallega	podía	pagar.

—	Tengo	un	amigo	en	Ceremonial	de	la	Presidencia	de	la	Nación,	en	casa	Rosada,	y	cada
vez	 que	 llego	 a	 Ezeiza,	 él	 se	 ocupa	 de	 esperarme	 en	 el	 sector	 VIP	 del	 aeropuerto	 para
realizar	 todos	 los	 trámites	de	migraciones	y	aduaneros.	De	modo	que,	en	ninguno	de	 los
trece	viajes	que	llevo	a	Buenos	Aires,	tuve	problemas	—	se	ufanaba	el	alcalde.

El	 primero	 de	 los	 paquetes	 que	 había	 traído	 de	 regalo	 Antonio	 en	 su	 último	 viaje,	 por
ejemplo,	 era	 enorme.	 Contenía	 doce	 cajas	 de	 Tarta	 de	 Santiago.	 Una	 exquisita	 tarta	 de
pasta	de	almendras	espolvoreada	con	azúcar	blanca	y	marcada	en	su	tapa	superior,	con	la
cruz	del	 apóstol	Santiago,	 una	delicia	que	es	 característica	de	 la	buena	mesa	gallega.	A
María	Laura	y	a	los	niños	les	había	gustado	mucho.	Antonio	les	había	traído	una,	un	par	de
años	 antes,	 una	 noche	 que	 Octavio	 lo	 invitara	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 para	 presentarle	 a	 su
familia.	Desde	entonces,	el	presente	nunca	había	faltado	en	el	equipaje	del	viajero	español,
cada	vez	que	llegaba	a	visitarles.

Otro	paquete	tenía	una	pieza	entera	de	lacón	gallego,	una	especie	de	jamón	fabricado	con
las	 patas	 delanteras	 del	 cerdo,	 que	 en	 sus	 tres	 últimos	 meses	 de	 vida	 se	 alimentan
solamente	 con	 cereales,	 castañas,	 tubérculos	 y	 bellotas.	 Otro	 manjar	 gastronómico	 de
Galicia.	 ¡Cuánto	 había	 disfrutado	 Domingo,	 el	 papá	 de	Malu,	 con	 ese	 lacón	 que	 estaba
acostumbrado	a	degustar	durantes	sus	frecuentes	viajes	a	la	tierra	de	sus	padres!

Un	tercer	paquete	contenía	enormes	libros.	El	más	importante	era	una	lujosa	publicación
de	 la	 Colección	 Tierras	 de	 España,	 de	 la	 Fundación	 Juan	 March	 y	 la	 Editorial	 Noguer,
dedicado	a	Galicia,	cuya	sobrecubierta	tenía	la	imagen	del	apóstol	Santiago	en	el	parteluz
del	 Pórtico	 de	 la	 Gloria	 en	 la	 Catedral	 de	 Santiago	 de	 Compostela.	 El	 enorme	 tomo
contenía	 descripciones	 de	 la	 geografía,	 la	 historia,	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 gallegos;	 con
maravillosas	 ilustraciones	y	 fotografías,	que	acercaban	al	 lector	a	 las	entrañas	de	 la	más
que	milenaria	cultura	gallega.

También	 aquel	 paquete	 contenía	 los	 dos	 tomos,	 de	 alrededor	 de	 ochocientos	 cincuenta
páginas	cada	uno,	editados	por	la	Fundación	Cánovas	del	Castillo	en	Madrid,	en	homenaje
a	don	Manuel	Fraga	Iribarne,	el	 legendario	líder	gallego	de	la	derecha	española.	Antonio
sabía	 de	 la	 afición	 de	 Octavio	 por	 la	 lectura	 política	 y	 él,	 que	 se	 consideraba	 un	 gran
exponente	de	la	política	del	Partido	Popular,	no	podía	dejar	de	hacer	algo	por	la	difusión	de
esas	ideas.

Finalmente,	ese	paquete	traía	también	un	hermoso	escudo	de	bronce,	sobre	una	placa	de
madera,	que	contenía	el	 símbolo	distintivo	de	 la	corona	española	en	su	parte	 superior,	 y
dos	sables	cruzados	sobre	un	puente	de	piedra,	con	la	inscripción	“Concello	de	Teo”,	en	su
parte	inferior.

A	Malu	le	había	gustado	mucho	el	libro	de	cultura	gallega.	Le	aportó	muchos	datos	que	le
permitirían	 llegar	 a	 comprender	 mejor	 muchas	 de	 las	 características	 personales	 y
culturales	de	su	padre,	así	que	se	dedicó	a	 leerlo	con	 fruición.	Le	atraía	sobremanera	 la
historia	 de	 sacrificio	 de	 los	 caminantes	 que	 seguían	 el	 ejemplo	 apostólico	 de	Santiago	 y
recorrían	 cientos	 de	 kilómetros	 motivados	 por	 su	 profunda	 pasión	 religiosa.	 En	 esas
páginas	habría	de	encontrar	muchas	de	 las	 raíces	del	 temple	de	una	población	sufrida	y



bravía,	que	muchos	siglos	después	trasladaría	esos	valores	para	desarrollar	su	Argentina,
con	 esfuerzo	 y	 sacrificio.	 De	 esa	misma	 forma	 y	 con	 ese	mismo	 temple,	 su	 padre	 había
construido	 su	 imperio	 económico	 y	 ella	 estaba	 orgullosa	 de	 él;	 aunque	 mucho	 no	 se	 lo
demostraba.

El	último	de	los	obsequios	de	Antonio	Cerrillos	Morales	fue	un	paquete,	más	pequeño,	que
traía	dos	botellas	de	Aguardiente	de	Orujo	de	Galicia	para	hacer	queimada.	La	bebida	con
la	 que	 los	 gallegos	 asientan	 sus	 comilonas.	 Antonio	 en	 su	 última	 visita	 había	 preparado
queimada	 en	 uno	 de	 los	 salones	 del	 Centro	 Gallego	 en	 Olivos.	 Había	 invitado	 a	 sus
cincuenta	amigos	argentinos	influyentes,	con	sus	parejas	y	se	ocupó	personalmente	de	la
ceremonia.

Malu	recordaba	con	deleite	esa	ceremonia.	En	una	gran	vasija,	Antonio	vertió	lentamente,
disfrutando	 de	 ese	 show	 que	 lo	 tenía	 como	 protagonista	 excluyente,	 diez	 botellas	 de
aguardiente	de	Orujo	“Gran	Palacio	de	Arganza”.	Ya	había	colocado	en	el	recipiente,	algo
más	de	un	kilogramo	de	azúcar,	granos	de	café	colombiano.	Acercó	después	su	encendedor
hacia	 los	 vahos	 evaporados	 por	 el	 movimiento	 del	 alcohol	 y	 encendió	 así	 el	 fuego.	 La
superficie	 dorada	 del	 aguardiente	 estalló	 en	 llamas	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 él
empezó	a	lanzar	su	conjuro:

Mouchos,	coruxas,	sapos	e	bruxas.

Demos,	trasnos	e	dianhos,	espritos	das	nevoadas	veigas.

Corvos,	pintigas	e	meigas,	feitizos	das	mencinheiras.

Pobres	canhotas	furadas,	fogar	dos	vermes	e	alimanhas.

Lume	das	Santas	Companhas,	mal	de	ollo,	negros	meigallos,	cheiro	dos	mortos,	 tronos	e
raios.

Oubeo	do	can,	pregon	da	morte,	foucinho	do	satiro	e	pe	do	coello.

Pecadora	lingua	da	mala	muller	casada	cun	home	vello.

Averno	de	Satan	e	Belcebu,	lume	dos	cadavres	ardentes,	corpos	mutilados	dos	indecentes,
peidos	dos	infernales	cus,	muxido	da	mar	embravescida.

Barriga	 inutil	 da	muller	 solteira,	 falar	dos	gatos	que	andan	a	 xaneira,	guedella	porra	da
cabra	mal	parida.

Con	 este	 fol	 levantarei	 as	 chamas	 deste	 lume	 que	 asemella	 ao	 do	 inferno,	 e	 fuxiran	 as
bruxas	acabalo	das	sas	escobas,	indose	bañar	na	praia	das	areas	gordas.

¡Oide,	 oide!	 os	 ruxidos	 que	 dan	 as	 que	 non	 poden	 deixar	 de	 queimarse	 no	 agoardente,
quedando	así	purificadas.

E	cando	este	brebaxe	baixe	polas	nosas	gorxas,	quedaremos	libres	dos	males	da	nosa	ialma
e	de	todo	embruxamento.

Forzas	do	ar,	 terra,	mar	e	 lume,	a	vos	 fago	esta	chamada:	 si	 e	verdade	que	 tendes	mais
poder	que	a	humana	xente,	eiqui	e	agora,	facede	cos	espritos	dos	amigos	que	estan	fora,
participen	con	nos	desta	queimada.

Las	 llamas	se	extinguían	 lentamente,	a	medida	que	 la	carga	alcohólica	del	 interior	de	 la
vasija	se	evaporaba	y	al	mismo	tiempo	que	Antonio	saboreaba	cada	palabra	en	la	“lingua
galega”,	el	azúcar	se	derretía	lentamente	y	se	consolidaba	el	delicioso	néctar.

Luego	 se	 ocupó	 personalmente	 de	 ir	 llenando	 la	 copa	 de	 sus	 amigos	 con	 el	 licor	 tibio,
invitándolos,	uno	a	uno,	a	brindar	con	él	por	la	amistad	entre	Galicia	y	la	Argentina.



Allí,	mezclados	 entre	 sus	 afectos	 argentinos,	 sobresalían	 la	 belleza	 de	María	 Laura	 y	 la
elegancia	de	Octavio	Azzarini.

Por	 todos	 esos	 gratos	 recuerdos,	 de	 un	 personaje	 inefable,	 que	 extrañamente	 se	 había
metido	 de	 lleno	 en	 sus	 vidas,	 y	 porque	 Antonio	 era	 tan	 generoso,	 agradable	 y	 buena
persona,	y	porque	siempre	le	alegraba	la	vida	a	Octavio,	que	disfrutaba	cada	segundo	de
convivencia	con	él,	fue	que	Malu	alentó	especialmente	a	su	esposo	para	que	culminara	su
gira	europea	de	trabajo,	con	una	visita	al	alcalde	de	Teo,	pese	a	lo	mucho	que	sufría	con	las
ausencias	de	su	amor.

Habían	tenido	que	disponer	todo	un	operativo	especial	para	enviar	los	regalos	con	los	que
Octavio	intentaría,	modestamente,	recompensar	la	excesiva	generosidad	de	su	amigo.

Por	medio	 de	 DHL	 enviaron	 tres	 paquetes	 a	Madrid	 para	 que	Octavio	 los	 recogiera	 allí
antes	de	partir	hacia	 tierra	gallega.	Un	mate	con	bombilla,	 repujado	en	plata	y	oro;	una
edición	de	lujo	del	poema	de	José	Hernández,	Martín	Fierro,	y	dos	botellas	de	vino	Catena
Zapata,	 constituían	 el	 “modesto”	 intento	 de	 retribución	 de	Octavio,	 para	 la	 generosidad
ampulosa	de	Antonio	Cerrillos	Morales.

Pero	esa	noche	María	Laura	lo	necesitaba	a	Octavio	cerca	de	ella.	Estaba	tan	melancólica,
que	 llegó	a	arrepentirse	de	su	 insistencia	para	 la	prolongación	del	viaje	de	su	amado,	al
que	imaginaba	ahora	descansando	tras	un	breve	recorrido	por	las	rías	gallegas.

Octavio	 la	 había	 llamado	un	par	 de	horas	 antes,	 entusiasmado,	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,
para	comentarle	que	ya	había	decidido	que,	en	agosto	de	ese	año,	disfrutarían	del	verano
europeo.	 Tenía	 todo	 arreglado	 –Antonio	 mediante-	 para	 que	 dispongan	 de	 una	 hermosa
casa,	 para	 disfrutar	 juntos	 una	 semana	 en	 Cangas,	 en	 plenas	 Rías	 Baixas,	 un	 lugar
paradisíaco	frente	a	Vigo,	en	cercanías	de	la	frontera	luso-española.	Era	tal	el	entusiasmo
de	 Octavio	 que	 le	 había	 descripto	 telefónicamente,	 las	 rías,	 la	 casa,	 e	 incluso,	 las
características	de	los	árboles	del	lugar.

Como	siempre,	Antonio	había	sido	un	extraordinario	anfitrión.	Le	contó	que	nuevamente	lo
había	colmado	de	atenciones,	regalos	y	comida,	al	punto	que	esa	noche	se	iría	a	la	cama
sin	cenar,	tratando	de	recuperar	a	su	vapuleado	y	recargado	estómago.	No	era	extraño	que
este	hombre,	que	parecía	el	anfitrión	cuando	estaba	de	visita	en	Buenos	Aires,	se	superara
en	atenciones,	al	recibirlo	en	su	propia	tierra.

Pero	 poco	 le	 importaba	 a	Malu	 lo	 que	 pasaría	 en	 agosto,	 ella	 lo	 quería	 allí,	 esa	misma
noche,	para	que	la	abrazara,	para	que	calmara	su	angustia	y	melancolía.

No	podía	saber	exactamente	lo	que	le	pasaba.	Extrañaba	la	ausencia	espiritual	de	Octavio,
y	esa	paz	que	solo	él	podía	darle	con	un	abrazo.	O	tal	vez	era	la	imperiosa	necesidad	física
que	sentía	su	cuerpo.	Malu	y	Octavio	compartían	una	muy	buena	vida	sexual.	Por	lo	menos
tres	veces	en	 la	semana,	él	 la	despertaba	media	hora	antes	de	 lo	acostumbrado,	con	sus
besos	y	caricias.

Ella	 conocía	 el	 código	 y	 lo	 dejaba	 hacer,	 hasta	 que	 ella	 pudiera	 vencer	 ese	 estado	 de
modorra	 inicial	 que	 era	 inevitable	 cada	mañana.	 Pero	 tras	 esos	 primeros	 cinco	minutos,
ella	 también	 tomaba	 la	 iniciativa	 y	 se	 revolcaban	 entre	 las	 sábanas,	 en	 un	 extendido
repertorio	 sexual	 que	 los	 alimentaba	 de	 pasión	 y	 amor.	 Pensó	 que	 nunca	 antes	 lo	 había
extrañado	de	esa	forma...	tan	física,	tan	apasionada.

Pero	 no	 pudo	 seguir	 pensando.	 Escuchó	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 cocina	 y	 el	 siseo	 de	 los
patines	de	Maxi	que	se	deslizaban	hacia	la	sala	donde	ella	estaba.

—	Te	dije	 que	no	me	gusta	 que	patines	 dentro	 de	 casa	—	protestó	Malu.	Él	 dio	 un	giró
sobre	sus	pies	como	si	fuera	un	patinador	olímpico	que	hiciera	su	última	pirueta,	buscando



la	aprobación	de	un	imaginario	jurado,	y	se	arrodilló	en	su	regazo.

—	Hola	reina	de	Siete	Lagos	—,	le	disparó	mientras	apoyaba	su	cabeza	entre	las	piernas	de
su	madre.

—	Por	 qué	 volviste	 tan	 temprano	 hoy?	—	 le	 preguntó	 ella	 extrañada.	 La	 rutina	 de	Maxi
indicaba	que	salía	con	sus	patines	después	de	la	cena	y	no	volvía	antes	de	las	once	de	la
noche.	Pero	ahora	eran	recién	las	diez	y	cuarto.

—	Es	que	quería	charlar	con	vos	—	le	respondió	él	entrecerrando	los	ojos	y	acariciando	sus
manos	que	yacían	extendidas	sobre	el	apoyabrazos	del	sillón.	—	Estuve	pensando	mucho
en	lo	que	me	pasa	con	Octopus	y...	—.

—	Te	dije	que	no	me	gusta	que	llames	así	a	tu	padre	—	lo	interrumpió	ella.

—	 Es	 con	 cariño	 que	 lo	 llamo	 así.	 No	 quieras	 saber	 cómo	 lo	 llamo	 cuando	 se	 hace	 el
machito	conmigo	y	quiere	mandonearme...	pero,	no	quiero	enojarme.	Yo	lo	quiero,	aunque
él	no	lo	merezca	—.

Una	mueca	de	ira	y	disgusto	se	dibujó	en	el	rostro	de	su	madre,	pero	él	no	la	dejó	hablar.

—	 Te	 pido	 que	me	 dejes	 decirte	 lo	 que	 pienso,	 sin	 interrupciones,	 ¡por	 favor!	—	 le	 dijo
Maxi,	mientras	tomaba	con	su	mano	izquierda,	la	mano	derecha,	ahora	un	tanto	crispada,
de	su	madre.

—	Sé	que	te	hago	sufrir	en	todo	este	 tiempo,	pero	es	porque	también	yo	estoy	sufriendo
mucho	—.

Ella	lo	miró,	su	rostro	denotaba	una	profunda	tristeza,	que	ella	ya	conocía.	Era	ese	rostro
atribulado	que	tanto	le	preocupaba	desde	hacía	un	par	de	años.	Al	verlo,	todo	su	disgusto
se	transformó	en	compasión	y	ternura,	y	con	su	mano	libre	empezó	a	acariciar	su	cabellera
de	pelo	largo	y	ensortijado.	Era	un	fiel	calco	de	aquel	Octavio	que	una	noche	la	cautivó	y
enamoró	bajo	 los	compases	de	 la	música	dulce	de	Luis	Miguel,	sólo	que	con	el	pelo	más
largo	y	con	rulos	pequeñitos.

Maxi,	sin	abrir	los	ojos	y	apoyado	entre	sus	piernas,	empezó	a	hablarle	suavemente.

—	Mami,	yo	sé	que	estoy	mal	desde	hace	mucho	tiempo.	Debo	confesarte	que	fui	yo	quien
desconectó	el	CHIG	para	que	no	tengan	más	acceso	a	lo	que	pienso	y	quiero...	me	siento
desnudo	 ante	 ustedes,	 y	 es	 porque	 tengo	 pensamientos	 feos	 y	 no	 quiero	 que	 ni	 tú	 ni
Octopus	puedan	verlos.	Yo	sé	que	ustedes	quieren	tener	una	comunicación	total	conmigo.
Sé	también	lo	difícil	que	fue	para	ti	 la	decisión	de	instalarnos	el	CHIG,	recuerdo	siempre
esa	 tarde	 de	 hace	 tres	 años,	 en	 esas	 Pascuas	 que	 pasamos	 en	 las	Cataratas	 del	 Iguazú,
cuando	nos	hablaron	tanto	del	tema.	Creo	que	ni	Candela	ni	Ignacio	se	dieron	cuenta	de	lo
que	significaba.	Yo	sí.	Y	se	lo	duro	que	te	habrá	resultado	aceptar	que	nos	convirtieran	a
todos	en	conejillos	de	indias	del	experimento	de	Steve	Mc	Gowan	—.

También	 en	 su	 encantadora	 riqueza	 de	 expresión	 y	 vocabulario,	 Maxi	 se	 parecía	 a	 su
padre.	Sus	maestras	del	Highest	Global	College	lo	habían	bautizado	desde	preescolar	como
“Bochini”,	 no	 en	 recordación	 del	 fabuloso	 jugador	 de	 Independiente	 y	 de	 la	 selección
argentina	de	fútbol,	sino	porque	lo	consideraban	“un	bocho”	que	no	solo	sabía	mucho	más
de	 lo	 que	 ellas	 enseñaban	 a	 los	 otros	 niños,	 sino	 que	 también	 sabía	 explicitar	 sus
pensamientos	y	sus	sentimientos,	con	las	palabras	justas.

María	Laura	empezó	a	masajearle	la	espalda	con	suavidad.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	lo
tocaba!	 Sabía	 que	 eso	 a	 él	 le	 gustaba	 mucho,	 y	 lo	 relajaba	 cuando	 estaba	 tenso	 por
cualquier	 problema.	 Maxi	 seguía	 aferrado	 con	 fuerza	 a	 su	 otra	 mano,	 pero	 continuaba
tendido	en	su	regazo,	todavía	con	los	patines	puestos	y	sus	piernas	entrelazadas.



—	Yo	no	creo	que	haya	sido	buena	esa	decisión	para	nuestra	familia	—,	prosiguió	el	niño-
hombre.

—	Sinceramente,	no	creo	que	alguno	de	nosotros	haya	sido	más	feliz	porque	nos	colocaran
el	 CHIG.	 El	 año	 pasado	 estuve	 tratando	 de	 arrancármelo	 con	 un	 cutter,	 pero	 cuando
empecé	a	sangrar	me	dio	miedo.	Después	le	escribí	un	mail	a	Mc	Gowan	.	Le	dije	de	todo
menos	bonito.	Creo	que	es	una	mala	persona	por	lo	que	nos	hizo.	Leí	en	la	revista	de	Clarín
que	ya	han	colocado	el	CHIG	a	más	de	cien	mil	familias	en	todo	el	mundo.	En	ese	mail	le
pedí	también	que	nos	lo	quitara,	y	lo	amenacé,	pero	nunca	se	dignó	contestarme	—.

—	Yo	no	sé	si	esta	obsesión	que	tengo	estaría	presente	en	mí,	si	no	fuera	por	esa	mierda	de
chip	 que	 nos	 colocaron	 —,	 dijo	 mientras	 una	 enorme	 lágrima	 se	 escapaba	 entre	 sus
párpados	 cerrados,	 y	 rodaba	 por	 su	 mejilla	 izquierda	 hasta	 su	 boca.	 Su	 cuerpo	 se
estremecía,	 convulsionado,	 intentando	 inútilmente	 retener	 en	 su	 interior	 todo	 ese	 dolor
que	brotaba	desde	lo	más	profundo	de	su	alma.

—	Creo	que	el	odio	que	de	a	ratos	me	ciega	con	Octopus	se	debe	a	que	lo	culpo	por	esto
que	 nos	 pasa	 y	 porque	 conozco	 todos	 sus	 pensamientos.	 Sé	 todo	 lo	 que	 te	 ama,	 pero
también	 sé	 que	 te	 hace	 hacer	 cosas	 que	 no	 quieres.	 Yo	 conozco	 muchos	 secretos	 de
ustedes,	y	 lo	peor	es	que	mucha	gente	los	conoce	—.	Levantó	 la	cabeza,	abrió	sus	ojazos
por	un	instante	y	volvió	a	dejarse	caer	entre	las	piernas	de	su	madre,	abatido.

—	¿A	qué	te	refieres?	—	María	Laura	se	sobresaltó.

—	Deja.	No	vale	la	pena	hablar	de	eso	—	respondió	Maxi,	sollozando	convulsivamente	y	sin
mover	su	cabeza,	que	reposaba	como	un	peso	muerto	en	el	regazo	de	su	madre.

Malu	no	sabía	qué	hacer.	El	dramatismo	de	la	situación	la	sobrepasaba.	Estaba	allí	con	su
hijo	 que	 le	 cuestionaba	 lo	 que	 ella	 consideraba	 –pese	 a	 sus	 temores	 iniciales-	 que	había
sido	una	enorme	contribución	a	la	felicidad	familiar	y	al	desarrollo	de	sus	hijos.	Y	así	fue,
por	mucho	tiempo,	hasta	que	Maxi	empezó	a	estar	perturbado.	Pero	ella	no	sabía	cuánta
responsabilidad	 sobre	 ese	 infortunio	 podía	 ser	 atribuida	 a	 la	 tecnología	 que	 llevaban
implantada	en	sus	cuerpos.

Su	hijo	también	hablaba	de	secretos	de	su	pareja,	que	él	y	mucha	otra	gente	conocía.	¿A
qué	se	refería,	si	ellos	no	tenían	secretos	que	guardar?

Intentó	 seguir	 buceando	 para	 encontrar	 respuestas	 a	 tantos	 interrogantes.	 Pero	 ahora
Maxi	lloraba,	desconsolado,	sin	decir	palabra,	entre	sus	piernas.	Su	retoño	más	amado,	su
principito,	yacía	tendido	y	vencido.	Y	ella	no	encontraba	palabras	ni	gestos	que	pudieran
reconfortarlo.	De	pronto,	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa.

—	Ven,	principito	—,	le	dijo	mientras	trataba	de	incorporarse,	sin	lograrlo,	porque	el	peso
muerto	del	 cuerpo	de	 su	hijo	 no	 se	 lo	 permitía.	—	Ven,	 quítate	 los	 patines	 y	 vamos	 a	 la
cama.	 Hoy	 te	 permitiré	 que,	 como	 cuando	 tenías	 5	 años	 y	 papi	 se	 iba	 de	 viaje,	 me
acompañes	en	mi	cama.	¿Recuerdas	cuánto	te	gustaba?	Mañana	seguiremos	charlando	de
todo	 esto	 y	 no	 te	 preocupes,	 si	 quieres	 sacarte	 el	 CHIG,	 cuando	 vuelva	 papi	 lo
arreglaremos	con	él	—.

Esas	palabras	lograron	un	efecto	mágico	en	Maxi.	Con	su	manga	se	secó	las	lágrimas	y	los
mocos	 que	 empapaban	 su	 rostro	 de	 niño-hombre.	 Se	 sentó	 y,	 con	 rapidez,	 se	 sacó	 los
patines.	 Después	 se	 incorporó,	 ayudó	 a	 su	madre	 a	 levantarse	 y	 la	 siguió,	 en	 silencio	 y
mansamente	por	las	escaleras.

En	un	momento	dudó	en	seguir	adelante	y	se	sintió	tentado	de	soltar	la	mano	de	su	madre
que	 lo	 tironeaba	 para	 ir	 a	 refugiarse	 a	 su	 cuarto.	 Pero	 fue	 solo	 un	 momento	 de	 duda.
Apretó	la	mano	de	su	madre	y	la	siguió	hasta	el	cuarto	de	sus	padres.	Fue	hasta	el	baño,



lavó	y	secó	su	cara	y	volvió	hasta	el	lecho	matrimonial.

Se	recostó,	vestido,	al	lado	de	su	madre,	que	tampoco	se	había	puesto	ropa	de	dormir.

Malu	retomó	la	tarea	de	acariciar	su	cabello	enrulado.	Cuánto	tiempo	hacía	que	no	podía
tenerlo	así,	entre	sus	brazos,	como	antes,	cuando	era	pequeño	y	podía	disfrutar	libremente
al	besarlo	y	acariciarlo.	No	podía	precisar	desde	cuándo,	pero	hacía	mucho,	mucho	tiempo,
que	no	lo	tenía	así	entre	sus	brazos.

Maxi,	 abatido	 y	 extenuado	pero	 ahora	 en	 paz,	 hizo	 trepar	 sus	 dedos	 huesudos	 hasta	 los
rulos	de	su	madre	y	penetró	con	ellos	hasta	llegar	al	cuero	cabelludo,	empezó	a	acariciarla
suavemente	y	así,	se	quedó	dormido	plácidamente.

------0------

María	Laura	se	despertó	sobresaltada,	todavía	faltaban	veinte	minutos	para	que	sonara	el
despertador,	 y	 en	 segundos	 tomó	 conciencia	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 De	 un	 salto	 se
incorporó,	recogió	su	bombacha	que	estaba	hecha	un	bollo	en	el	piso	al	costado	de	la	cama
y	estiró	su	falda,	que	estaba	arrugada	y	manchada	en	su	regazo	por	la	mezcla	de	lágrimas
y	mocos	vertidos	por	su	hijo	la	noche	anterior.

Levantó	el	pantalón	y	el	calzoncillo	de	Maxi	que	estaban	del	otro	 lado	de	la	cama,	se	 los
tiró	encima	mientras	le	gritaba:

—	¡Levántate	y	sal	inmediatamente	de	aquí.	¿Qué	hice,	qué	hiciste?	¡Por	Dios!	—.

Maxi	 se	 levantó	 como	 un	 autómata,	 dormido,	 recogió	 sus	 ropas	 y,	 sin	 vestirse,	 se	 fue
caminando	lentamente.	El	sollozo	de	su	madre	lo	persiguió	hasta	su	cuarto.

Y	ya	no	volvieron	a	hablarse.



XV

El	amor	primero	lame	y	acaricia,
luego	muerde	y	lastima	...

-	2014	–
Octavio	 regresó	 feliz	de	aquel	viaje.	En	 la	 faz	comercial	había	sido	un	éxito	ya	que	 traía
contratos	de	venta	de	software	por	más	de	tres	millones	de	euros.	Y	en	el	aspecto	personal,
esos	días	junto	a	Antonio	Cerrillos	Morales	y	su	familia,	le	habían	recargado	las	pilas.	No
había	dejado	de	soñar	con	el	viaje	que	haría	junto	a	su	amada	esposa	en	agosto.

Le	hubiera	gustado	que	se	mantuviera	la	costumbre	de	cuando	él	era	niño	y	cada	vez	que
alguien	 llegaba	de	un	viaje	 al	 exterior,	 toda	 su	 familia	 lo	 estuviera	esperando	en	Ezeiza,
pero	no	era	así	ahora.	Sólo	la	cara	seria	del	chofer	de	la	empresa	de	remises	con	un	cartel
en	la	mano	que	decía	“Sr.	Azzarini”	en	letras	de	imprenta	lo	estaba	esperando	a	la	salida
del	aeropuerto.

Tendría	que	esperar	una	hora	más	para	ver	a	sus	amores,	aunque	seguramente	los	chicos
estarían	en	el	colegio.	Mejor,	pensó	Octavio,	así	puedo	charlar	tranquilo	con	Malu.

Por	 la	 ventana	 del	 automóvil	 que	 lo	 trasladaba,	 desfilaban	 ante	 los	 ojos	 cansados	 de
Octavio	las	imágenes	de	los	contrastes	de	Buenos	Aires.	El	vehículo	corría	raudamente	por
la	autopista	Ricchieri,	que	une	el	aeropuerto	con	 la	avenida	General	Paz,	que	separa	 los
límites	de	la	ciudad	capital	con	el	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	El	verde	veraniego	de
los	eucaliptus	desfilaba	ante	sus	ojos	que	miraban	sin	ver,	mientras	percibía	el	aroma	del
césped	recién	cortado.	Emergían	entre	los	árboles	los	techos	rojos	de	las	casas	de	Ciudad
Evita,	construidas	hace	más	de	cincuenta	años	durante	la	primera	presidencia	de	Perón.

Más	adelante	observó	a	su	izquierda	el	predio	en	el	que	entrena	la	selección	argentina	de
fútbol.	 Más	 adelante,	 el	 restaurante	 El	 Atalaya,	 que	 varios	 años	 atrás	 era	 el	 centro	 de
interminables	asados	que	congregaban	a	dirigentes	políticos	y	gremiales	importantes	de	la
Argentina	 durante	 los	 años	 de	 gobierno	 de	 Carlos	 Salem,	 hasta	 que	 luego	 su	 dueño,
buscando	espacios	más	redituables,	 se	volcó	a	otro	sector	político	para	convertirse	en	el
Intendente	del	Partido	de	Ezeiza.

Ya	 en	 las	 cercanías	 del	 límite	 entre	 la	 Provincia	 y	 la	 Capital,	 se	 dibujaba	 la	 silueta	 del
Mercado	 Central	 de	 Concentración	 de	 Frutas	 y	 Verduras,	 que	 todavía	 registraba	 febril
actividad.

—	 ¡Cuántos	 delincuentes	 circulan	 por	 esas	 dársenas!	—,	 pensó	 Octavio,	 recordando	 las
innumerables	veces	en	las	que	este	mercado	aparecía	en	la	sección	policial	de	los	diarios
nacionales.	 Violencia	 política,	 violencia	 a	 secas,	 en	 definitiva,	 la	 guerra	 entre	 intereses
oscuros	de	la	economía	y	de	la	política	argentina.

Los	monoblocks	de	viviendas	sociales	construidas	por	el	Fondo	Nacional	de	la	Vivienda	en
Villa	Madero	 eran	 la	 última	 escala	 visual	 de	 la	 autopista,	 antes	 de	 acceder	 a	 la	 avenida
General	Paz,	límite	físico	que	divide	a	los	porteños	de	los	bonaerenses.

Miles	 de	 pequeños	 departamentos	 distribuidos	 en	 una	 veintena	 de	 edificios	 de	 muchos
pisos	y	poca	calidad,	construidos	bajo	diversos	gobiernos,	para	dar	cabida	a	los	que	no	les



resulta	posible	acceder	a	una	vivienda	digna	sin	recurrir	al	Estado,	dan	 testimonio	de	 la
pobreza	digna	de	miles	de	familias	de	trabajadores	urbanos.

La	remozada	avenida	General	Paz	con	su	caudal	enorme	de	vehículos	que,	como	diría	El
Principito	de	Saint	Exupery	no	saben	dónde	van	ni	lo	que	buscan.

“Sólo	los	niños	saben	lo	que	buscan	–	dijo	el	Principito-,	pierden	el	tiempo	con	un	muñeco
de	trapo	y	este	se	convierte	en	algo	importante.	Y	si	se	lo	quitan,	lloran....	–	Tienen	suerte	–
dijo	 el	 guardavías.”.	 Octavio	 recordaba	 textualmente	 el	 fragmento	 del	 “Capítulo	 del
Guardavías”,	que	Ignacio	tenía	como	su	pasaje	favorito,	y	pedía	que	leyera	su	padre	cada
vez	que	lo	llevaba	a	dormir.

Pensó	en	Nachito	y	su	volubilidad	desconcertante.

—	¡Qué	dulce	es	—	pensó,	—	cada	vez	que	lo	tengo	en	su	camita,	haciéndole	cosquillas	o
acariciándolo,	pero	su	rebeldía	casi	siempre	lo	termina	ganando	—.

Los	 edificios,	 casas	 y	 fábricas	 que	 desordenadamente	 se	 entremezclan	 a	 orillas	 de	 la
avenida	 desfilaban	 ante	 sus	 ojos,	 que	 miraban	 sin	 ver.	 Pensó	 en	 Candela.	 La	 había
extrañado	mucho,	pero	traía	muchos	regalos	para	compensar	su	angustia	y	para	pagar	su
culpa	por	tantos	viajes	de	negocio	que	lo	alejaban	permanentemente	de	su	familia	y	de	su
lugar	en	el	mundo.

La	imagen	con	pelo	ensortijado	de	Maxi	adolescente	irrumpió	en	su	apacible	pensamiento.

—	¡Que	lo	parió!	—	se	dijo,	—	mi	niño	ejemplar.	¡Cuánto	cambiaste!	Ya	no	te	reconozco	—
pensó	como	si	mantuviera	un	diálogo	imaginario	con	ese	hijo	tan	amado	que	ya	no	hablaba
con	él,	que	no	lo	miraba	excepto	cuando	buscaba	enfrentarlo	y	lo	toreaba	para	provocarlo,
como	cuando	tenía	cinco	años	y	lo	peleaba	por	celos	cada	vez	que	se	acercaba	a	Malu.	Así
había	sido	en	los	últimos	tiempos.

—	 ¡Tanto	 te	 amo,	 hijo!	 —	 siguió	 hablándole	 desde	 su	 mente	 mientras	 el	 automóvil
arrancaba	 y	 frenaba	 en	 el	 mar	 de	 autos	 de	 la	 autopista	 Panamericana.	 El	 chofer
interrumpió	sus	pensamientos	para	decirle	que	había	escuchado	por	la	radio	de	un	choque
en	el	kilómetro	veinticuatro,	lo	que	seguramente	los	demoraría	un	poco.

—	 Puse	 tantas	 expectativas	 en	 tí	 y	 en	 tu	 futuro,	 te	 di	 tanto	 amor,	 y	 ahora	 somos	 dos
extraños	—.	 Tras	 la	 molesta	 interrupción	 del	 chofer	 volvió	 a	 su	 diálogo	 imaginario	 con
Maxi,	su	retoño.

—	No	quiero	eso	para	nosotros,	pero	no	encuentro	 la	 forma	de	volver	a	 llegar	hasta	vos,
hasta	tu	alma	dolida,	no	se	de	qué...	ni	por	qué.	¡Señor!	—	dijo	ahora	cerrando	sus	ojos	y
orando	 en	 silencio	 a	 Dios,	 como	 le	 gustaba	 hacer	 cada	 vez	 que	 tenía	 alguna	 dificultad,
como	si	le	hablara	a	un	viejo	y	respetado	amigo.

—	 ¡Señor!,	 ¡Señor!	 —	 repitió	 mentalmente,	 —	 no	 sé	 qué	 puedo	 ofrecerte,	 qué	 puedo
prometerte	 para	 recuperar	 a	mi	 hijo,	 así	 que	 te	 ofrezco	 todo,	 a	 cambio	 de	 recuperar	 su
amor	y	su	respeto.	No	sé	en	qué	he	fallado.	Me	declaro	impotente	e	incompetente.	Perdona
mi	 soberbia,	 sé	 que	muchas	 veces	 obré	 pensando	 que	 todo	 lo	 sabía	 y	 que	 era	 capaz	 de
elegir	 siempre	 el	 mejor	 camino.	 No	 necesitas	 que	 reconozca	 ahora	 que	 estoy	 ciego	 y
necesito	que	tu	luz	ilumine	mi	camino.	No	necesitas	que	confiese	que	nada	sé,	ni	nada	soy.
Humildemente	 te	 pido	 ayuda	 y	 te	 doy	 todo	 de	 mí,	 a	 cambio	 de	 su	 felicidad	 y	 de	 que
encuentre	su	camino	y	su	paz.	Amén	—.

El	 auto	 detuvo	 de	 pronto	 su	 marcha.	 Habían	 llegado,	 sin	 que	 Octavio	 se	 diera	 cuenta,
mientras	elevaba	su	plegaria	al	cielo.	La	barrera	de	la	guardia	de	Siete	Lagos	impedía	su
paso.	 Octavio	 bajó	 el	 vidrio	 polarizado	 y	 saludó	 al	 guardia	 levantando	 su	 pulgar	 y	 éste



levantó	la	barrera	liberando	el	acceso	al	paraíso,	a	su	paraíso.

Un	 grupo	 de	 enormes	 eucaliptos	 enmarcaban	 la	 entrada	 al	 barrio.	 Desde	 el	 puesto	 de
guardia,	 en	 adelante,	 se	 abrían	 a	 izquierda	 y	 derecha	 sendas	 hileras	 de	 álamos	 que
parecían	 vigilar	 la	marcha	 de	 los	 escasos	 autos	 que	 ingresaban	 o	 salían,	 a	 esa	 hora,	 de
Siete	Lagos.

Al	llegar	a	la	altura	de	su	casa,	fijó	su	vista	en	el	grupo	de	árboles	liquidámbar	que	daba	un
tono	 rojizo	 al	 mediodía.	 Esos	 árboles	 y	 el	 tono	 particular	 de	 sus	 hojas	 habían	 sido	 un
componente	importante	de	su	enamoramiento	de	esa	urbanización.	¡También	con	ellos	se
reencontraba!	Posó	su	mirada	serena	en	el	color	de	las	flores	que	adornaban	el	cantero	del
jardín	de	su	hogar.

—	Al	fin	en	casa	—	se	dijo	mientras	despedía	al	chofer.	Abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	el
silencio.

—	 ¡Amor,	 llegué!	—	gritó,	pero	 solo	 le	 respondió	 su	propio	eco.	Apoyó	sus	maletas	en	 la
sala	e	inició	una	rápida	inspección	de	la	planta	baja.	Solo	encontró	una	nota	sobre	la	mesa
del	comedor	de	diario	que	decía	“Ahora	vuelvo”.	El	trazo	del	mensaje	dejaba	en	claro	que
había	sido	escrito	por	María	Laura.

Nerviosamente	marcó	desde	el	teléfono	inalámbrico	el	número	del	celular	de	María	Laura.

—	¡Hola!	—	respondió	Malu	al	teléfono.

—	¿Dónde	estás?	—	preguntó	él	de	mal	modo.

—	¡Amor!	—,	dijo	ella	—	¿ya	llegaste?,	¿estás	en	casa?	Ahora	voy,	me	vine	al	House	a	tomar
un	café	para	despejarme.	Pero	ya	estoy	saliendo	para	allá	—.

Voló	con	su	Mercedes	Clase	“B”,	el	que	utilizaba	a	diario	para	llevar	a	los	niños	al	colegio.
Y	 en	 tres	 minutos	 estuvo	 abrazada	 a	 él.	 Octavio	 estaba	 fastidioso	 por	 no	 haberla
encontrado	 esperándolo	 en	 su	 casa.	 Ella	 lo	 abrazó	 tiernamente	 y	 con	 un	 beso	 hizo
desaparecer	todo	disgusto	del	rostro	de	su	amado.

Hablaron	 largamente	de	su	viaje.	Octavio	estaba	excitado	por	contarle	a	su	amada	todos
sus	 éxitos	 profesionales	 y	 económicos,	 y	 también	 quería	 darle	 detalles	 de	 sus	 hermosas
vivencias	en	Galicia	junto	a	su	amigo	Antonio	Cerrillos	Morales.

Comieron	juntos	unas	empanadas	de	carne	pedidas	al	restaurante	del	House	y	decidieron
recostarse	para	que	Octavio	tuviera	una	siesta	reparadora	antes	del	regreso	de	los	niños
del	colegio.	Ambos	sabían	que	esa	era	una	excusa	para	 reencontrarse	en	el	 lugar	donde
mejor	se	llevaban:	la	cama.

Octavio	parecía	un	toro	embravecido	que	hubiera	vuelto	contaminado	de	la	furia	con	la	que
embisten	 los	 toros	 españoles	 contra	 la	 capa	 del	 torero.	 Presurosamente	 se	 desvistió	 por
completo	y	se	arrojó	sobre	Malu,	que	continuaba	vestida.

—	¡Despacio,	despacio	amor,	por	favor!	—	le	dijo	ella	en	una	mezcla	de	oración	y	sentencia.
—	Tenemos	tiempo,	y	ya	sabes	que	no	me	gusta	que	nuestro	amor	quede	sepultado	por	la
furia	—.

—	 Pero	 amor,	 ¡te	 extrañé	 tanto!	 —	 le	 dijo	 él	 en	 medio	 de	 besos	 voraces	 y	 caricias
voluptuosas,	mientras	sentía	que	su	espada	se	alzaba	en	busca	de	esa	vaina,	que	Dios	y	la
naturaleza	le	habían	regalado.

¡Había	soñado	tanto	con	este	momento!	Dos	días	antes	de	su	regreso,	en	la	cama	del	hotel
de	Galicia,	se	había	despertado	embebido	en	el	líquido	pegajoso	que	había	eyaculado	como
un	torrente	incontenible,	en	medio	de	un	sueño	erótico	con	su	amada.	Eso	lo	había	sumido



en	una	extraña	mezcla	de	desahogo	y	melancolía.

Pero	ahora	estaba	allí,	tocando	ese	ser	deseado	y	suyo,	¡al	fin!

—	Lo	siento.	No	lo	tomes	a	mal,	sé	que	tienes	enormes	expectativas,	pero	no	puedo	—,	dijo
ella,	 separándolo	con	sus	manos	e	 incorporándose	para	sentarse	en	el	borde	de	 la	cama
con	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos.	 Como	 si	 no	 quisiera	 ver	 algo	 que	 sus	 ojos	 veían	 en	 esa
habitación,	pero	que	era	invisible	para	Octavio.

Más	 de	 tres	meses	 les	 llevaría	 recuperar	 alguna	 normalidad	 en	 su	 vida	 sexual.	 Los	 dos
estaban	heridos,	por	muy	distintas	razones.

-------0-------

Malu	decidió	retomar	sus	sesiones	de	terapia.	Quizás	allí	encontraría	alguna	respuesta	o	–
al	menos-	algún	desahogo,	para	 la	opresión	que	desde	aquel	amanecer	 junto	a	su	hijo	se
había	instalado	en	su	garganta.

Su	terapeuta	trabajó	intensamente	con	ella,	durante	semanas,	para	intentar	aliviar	la	culpa
y	la	carga	emocional	que	acarreaba.

Le	 ayudó	a	 comprender	que	 estas	 cosas	pasan	 con	más	 frecuencia	de	 lo	 que	 se	 conoce.
Que	en	muchas	 familias	humildes	e	 incluso	en	muchas	de	clase	media,	el	 incesto	es	una
práctica	habitual	y	consciente.	No	como	le	había	pasado	a	ella,	que	en	medio	de	sus	sueños
satisfizo	el	desenfreno	de	su	hijo	adolescente,	seguramente	soñando	que	estaba	en	brazos
de	su	esposo.

Le	dijo	también	que	era	muy	importante	que	el	niño	recibiera	un	tratamiento	profesional,
porque	había	que	determinar	fehacientemente	el	grado	de	conciencia	que	él	había	tenido
en	 aquel	 momento.	 Sostuvo	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 también	 para	 el	 niño	 aquello
hubiera	 sido	 un	 extraño	 acto	 onírico	 en	medio	 de	 la	 noche	 y	 de	 su	 propio	 torbellino	 de
hormonas,	 del	 que	 podría	 entonces	 no	 tener	 plena	 conciencia.	 Pero,	 en	 todo	 caso,
igualmente	 requería	 un	 período	 de	 terapia	 para	 que	 pudiera	 encauzar	 psicológicamente
una	cuestión	que	podía	tal	vez	traumatizarlo	de	por	vida.

El	 terapeuta	 fue	 concluyente	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 aquel	 episodio	 jamás	 le	 fuera
comentado	a	Octavio.

—	Por	bueno	que	sea,	por	mucho	que	te	quiera,	jamás	podría	entender	esa	situación	y	para
él	los	atenuantes	objetivos	que	existen	en	la	misma	no	tendrían	ningún	valor	—,	sentenció.

También	le	encomendó	que	venciera	su	resistencia	a	la	actividad	sexual	con	su	esposo.

—	Cuanto	más	rara	estés	con	él,	mayor	cantidad	de	explicaciones	tendrás	que	dar—	le	dijo.
—Para	 los	 hombres,	 el	 sexo	 lo	 es	 todo.	 La	 mayoría	 de	 nosotros,	 no	 puede	 soportar	 un
rechazo	 sin	 causas.	 Necesitamos	 que	 todo	 nos	 resulte	 evidente:	 una	 enfermedad,	 una
conmoción	 emotiva,	 algún	 hecho	 traumático,	 etc.	 Si	 la	 causa	 del	 rechazo	 no	 aparece,
inevitablemente	 tendemos	 a	 sospechar	 que	 somos	 víctimas	 de	 un	 engaño,	 que	 hay	 algo
extraño	 que	 ocultar,	 que	 no	 servimos,	 que	 no	 nos	 quieren,	 que	 hay	 otro	 hombre...	 y
entonces	aparecen	las	reacciones	más	inverosímiles	—.

Pese	 a	 todas	 esas	 recomendaciones	 María	 Laura	 tardó	 tres	 meses	 en	 volver	 a	 besar
libremente	 a	 Octavio	 y	 recién	 entonces	 pudo	 también	 empezar	 a	 sostener	 la	mirada	 de
Maxi,	que	ya	no	le	hablaba.

La	 tensión	 existente	 entre	 los	 padres	 y	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos	 había	 trastocado	 las
costumbres	de	la	familia.	Los	niños	cenaban	solos	y	hasta	la	eterna	alegría	de	Candela,	que
habitualmente	iluminaba	al	resto	del	grupo	familiar,	se	había	ido	apagando.



Candela	 e	 Ignacio	 pasaban	muchas	más	 horas	 en	 sus	 respectivos	 cuartos,	 con	 su	 tarea
escolar	o	simplemente	dedicados	a	la	lectura	o	a	los	juegos	electrónicos.

Maxi	era	una	sombra	en	la	casa.

Octavio	había	empezado	a	tener	cada	vez	más	actividades	en	su	oficina,	y	reuniones	fuera
de	hora,	y	sus	cenas	de	negocios,	se	habían	vuelto	una	norma,	que	la	mayor	parte	de	los
días	lo	retenían	en	el	centro	hasta	horas	avanzadas	de	la	noche.

De	 lunes	 a	 viernes	 la	 incomunicación	 familiar	 se	 disimulaba	 detrás	 de	 las	 múltiples
actividades	de	cada	uno	de	los	integrantes	del	grupo.	Para	resolver	la	incomunicación	que
campeaba	 los	 fines	 de	 semana,	 los	 adultos	 de	 la	 casa	 estaban	 siempre	 ocupados,	 con
reuniones	en	casa	de	los	amigos	del	barrio.	Ya	no	llevaban	a	sus	niños,	porque	ellos,	a	su
vez,	recargaban	sus	agendas	con	actividades	deportivas	o	visitas	a	sus	abuelos.

Un	día	Malu	quiso	restablecer	la	comunicación	con	su	hijo,	impulsada	por	el	terapeuta.	Le
dio	 la	 tarjeta	 del	 profesional	 que	 aquel	 le	 había	 recomendado	 como	 un	 experto	 en
cuestiones	de	adolescencia.	Por	toda	respuesta,	Maxi	tomó	la	tarjeta	en	silencio,	la	hizo	un
bollo	y	la	tiró	a	la	basura,	ante	la	mirada	atónita	de	su	madre.



XVI

La	felicidad	completa,	en	envase	pequeño	...

-	2004	–
Steve	 se	 encontraba	 nuevamente	 ante	 Octavio	 y	 María	 Laura,	 para	 explicarles	 el
procedimiento	médico	por	el	cual	la	familia	Azzarini	sería	implantada.	Sentía	que	los	ojos
de	 María	 Laura	 seguían	 perforándolo,	 cargados	 de	 ansiedad.	 Había	 aceptado	 que	 el
procedimiento	 se	 realizara	 en	 dos	 tandas.	 Ese	 martes,	 Octavio	 y	 Malu.	 Los	 niños,	 en
cambio,	 recién	 serían	 implantados	 el	 jueves	 siguiente,	 una	 vez	 que	 sus	 padres	 hubieran
podido	constatar	la	inocuidad	del	procedimiento	en	sus	propios	cuerpos.

Por	 esa	 mirada	 de	 desconfianza	 de	 María	 Laura,	 que	 ya	 había	 previsto	 en	 base	 a	 su
comportamiento	de	un	mes	atrás,	durante	la	reunión	explicativa	que	había	tenido	lugar	en
Puerto	 Madero,	 Steve	 había	 organizado	 una	 exposición	 técnica	 que	 reforzara	 algunos
conceptos	generales	para	disipar	los	últimos	temores.

Desde	el	piso	mas	alto	del	Hospital	San	Carlos,	que	era	el	centro	privado	más	exclusivo	de
salud	en	todo	el	Gran	Buenos	Aires,	erigido	dos	años	antes	por	una	Fundación	apoyada	por
las	 empresas	 más	 importantes	 del	 país,	 se	 apreciaba	 la	 majestuosidad	 de	 la	 mezcla	 de
verde	y	marrón	del	Delta.	A	lo	lejos,	algunos	veleros	sobre	el	horizonte	pintaban	con	otros
colores	la	belleza	de	esa	mañana	clara.	Este	había	sido	el	lugar	elegido	por	Steve	para	la
intervención	 quirúrgica,	 que	 finalizaría	 el	 proceso	 de	 discusión,	 e	 iniciaría	 la	 vida	 de
felicidad	prometida	a	los	Azzarini.	Estaba	algo	nervioso	y,	aunque	pretendía	disimularlo,	no
lo	lograba.

—	 Hasta	 nuestro	 último	 desarrollo	 tecnológico,	 nunca	 antes	 había	 sido	 posible	 leer	 las
actividades	 cerebrales	para	 saber	 lo	que	una	persona	ha	decidido	hacer	 en	 el	 futuro.	El
truco	por	el	 cual	 lo	 invisible	 se	hace	visible,	 recae	en	un	nuevo	método	 llamado	“patrón
multivariable	 de	 reconocimiento”,	 que	 fue	 desarrollado	 por	 una	 empresa	 de
reconocimiento	de	imágenes	de	Florida.	Un	servidor,	que	se	aloja	en	cualquier	computador
hogareño,	es	programado	para	reconocer	 los	patrones	de	activación	característicos	en	el
cerebro,	que	ocurren	en	asociación	con	pensamientos	específicos—.	Steve	había	decidido
obviar	todo	tipo	de	tecnología	y	de	formato	predefinido	para	la	exposición.

Esta	vez	la	haría	él,	concentrado	en	las	reacciones	de	ella,	y	dispuesto	a	cambiar	el	rumbo
de	sus	apuntes	previos	para	disipar	las	inquietudes	de	María	Laura.	Sabía	que	si	fracasaba
en	esta	tarea,	aunque	lograra	realizar	los	implantes,	el	proyecto	fracasaría	y	aunque	por	su
volumen	no	era	importante	a	escala	mundial	que	fuera	un	éxito	en	Argentina,	un	estudio	de
patrones	 de	 mercado	 le	 indicaba	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 clase	 media	 de	 Buenos	 Aires
tienen	comportamientos	muy	similares	a	los	estándares	de	consumo	de	los	sectores	de	alto
poder	adquisitivo	de	los	mercados	asiáticos.	China	y	Japón	eran	los	objetivos	verdaderos	de
la	experiencia	que	había	iniciado	en	el	país	sudamericano.

Hasta	ahora,	Malu	lucía	concentrada	pero	su	rostro	denotaba	una	tensa	calma.

—	 Una	 vez	 que	 este	 servidor	 haya	 sido	 “entrenado”,	 se	 puede	 usar	 la	 información	 para
predecir	las	decisiones	de	una	persona,	basadas	en	su	actividad	cerebral.	Para	lograr	este
enorme	 avance	 científico,	 nuestros	 investigadores	 llevaron	 adelante	 innumerables



estudios.	Esos	estudios	revelaron	los	principios	fundamentales	acerca	de	la	manera	en	la
que	el	 cerebro	 almacena	 las	 emociones	 y	deseos	del	 ser	humano.	A	 su	 vez,	 confirmaron
que	 esas	 “intervenciones	 cerebrales”	 no	 están	 codificadas	 en	 las	 neuronas	 únicamente,
sino	en	un	completo	patrón	espacial	de	actividad	cerebral	—,	explicó	Steve.

Dudaba	sobre	si,	realmente,	estos	conceptos	técnicos,	simplificados,	que	estaba	utilizando
para	 describir	 el	 más	 maravilloso	 desarrollo	 tecnológico	 desde	 la	 década	 del	 setenta,
podría	ser	descripto,	y	al	mismo	tiempo	comprendido,	por	personas	sin	una	adecuada	base
científica.	El	fenómeno	que	intentaba	describir	implicaba	el	entendimiento	de	intrincados
conceptos	en	una	de	las	especialidades	medicinales	más	complejas.

Recordaba	 que	 cuando	 empezó	 a	 tomar	 contacto	 con	 esta	 problemática	 había	 leído	 que
describir	el	comportamiento	de	las	aproximadamente	cien	mil	millones	de	neuronas,	y	cien
billones	de	sinapsis	en	el	cerebro	humano	era	imposible.

Intentar	la	creación	de	un	mapa	que	cubra	el	funcionamiento,	aunque	más	no	sea	un	trozo
pequeño	 del	 cerebro,	 era	 una	 tarea	 que	 muchos	 grupos	 científicos	 habían	 intentado	 sin
éxito	alguno.

Utilizando	 métodos	 estándar,	 se	 necesitarían	 más	 o	 menos	 tres	 mil	 millones	 de
años/persona	 para	 generar	 el	 diagrama	 de	 cableado	 de	 una	 única	 columna	 cortical,	 una
angosta	 unidad	 funcional	 de	 neuronas	 en	 la	 corteza,	 estimaba	 Winfried	 Denk,
neurocientífico	del	Max	Planck	Institute	for	Medical	Research	en	Heidelberg,	Alemania.

Pero	 era	 consciente	 que	 debía	 avanzar	 y	 convencer.	 Concentrado	 en	 las	 reacciones	 de
María	Laura,	continuó:

—	A	partir	de	esos	 resultados,	 y	mediante	una	asociación	estratégica,	 logramos	unir	ese
avance	fabuloso	de	los	científicos	de	Florida	con	el	descubrimiento	de	un	“pequeño	error”
de	 diseño,	 en	 uno	 de	 los	 circuitos	 impresos	 de	 nuestro	 modelo	 inicial	 de	 CHIGs,	 que
generaba	 ondas	 eléctricas	 indebidas.	 Pero	 el	 milagro	 fue	 que	 precisamente	 esas	 ondas
interactuaban	con	 los	centros	nerviosos	ubicados	en	el	 lóbulo	 límbico	y	en	 la	 ínsula,	que
hemos	 descubierto	 son	 los	 sectores	 cerebrales	 que	 interactúan	 en	 el	 control	 de	 las
emociones	—.

Sabía	que	eso	no	se	había	probado	científicamente,	pero	él	necesitaba	convencer	y	mostrar
seguridad	plena,	así	que	apuró	sus	palabras,	para	que	no	trasuntaran	su	inseguridad.

—	 Así,	 de	 esa	 forma	 bastante	 casual,	 como	 otros	 tantos	 grandes	 descubrimientos	 en	 la
historia	de	la	humanidad,	logramos	saltar	varios	pasos	adelante,	posiblemente	guiados	por
la	 mano	 de	 Dios	 que	 quiere	 evitar	 ese	 progresivo	 deterioro	 de	 la	 familia	 que	 todos
percibimos	y	nos	preocupa.	Así	desarrollamos	este	último	modelo	de	CHIG,	que	es	el	que
vamos	a	implantarles	—.

Intentaba	rematar	el	concepto	sin	dejar	duda	alguna.	Lo	hizo	con	una	frase	contundente:

—	Todos	estos	avances	han	sido	demostrados	y	auditados	en	nuestros	 laboratorios	y	han
superado	satisfactoriamente	todas	las	pruebas	de	calidad	exigidas	por	los	protocolos	de	la
Sociedad	Neurocientífica	Internacional,	que	avala	la	excelencia	de	este	producto	—.

Un	 poco	 nervioso	 por	 su	 mentirilla,	 ya	 que	 la	 Sociedad	 Neurocientífica	 Internacional	 no
tenía	ningún	protocolo	que	certificara	la	calidad	de	este	tipo	de	productos,	prosiguió,

—	La	gran	genialidad	de	este	dispositivo	es	que,	contrariamente	a	las	grandes	corrientes
de	 investigación	 en	 la	 materia,	 que	 tratan	 de	 descifrar	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro
humano,	 para	 actuar	 en	 consecuencia,	 nuestro	 CHIG	 no	 intenta	 simular	 ese
comportamiento,	sino	que	usa	sus	capacidades	para	lograr	condicionarlos	—.



María	Laura	no	manifestaba	hasta	ahora	reacción	alguna,	que	él	pudiera	percibir.	Octavio
lucía	 relajado.	 Había	 tomado	 la	 mano	 de	 su	 esposa,	 la	 había	 apoyado	 sobre	 su	 rodilla
izquierda	y	la	acariciaba	suavemente.

—	No	quiero	ni	debo	abrumarlos	 con	datos	 técnicos,	 ya	que	muchos	de	ellos	ni	 siquiera
logro	comprenderlos,	yo	mismo,	en	toda	su	profundidad.	Pero	lo	importante	es	que	nuestro
CHIG	funciona	conectando	entre	sí	un	grupo	de	cerebros	humanos,	en	un	círculo	virtuoso,
que	potencia	 la	búsqueda	de	aquellos	valores	que	 la	humanidad	pretendió	 instalar	como
reglas	sociales,	para	su	bien,	lamentablemente	sin	éxito,	durante	siglos	—,	concluyó.

—	 Bueno,	 han	 sido	 pacientes	 y	 se	 los	 agradezco,	 pero	 tanta	 expectativa	 merece	 que	 les
presente	a	nuestra	estrella	—,	dijo	Steve,	extrayendo	de	su	bolsillo	una	pequeña	cápsula	de
ocho	 milímetros	 de	 largo,	 dos	 de	 ancho	 y	 otros	 dos	 milímetros	 de	 altura,	 con	 formas
redondeadas,	con	un	par	de	aletas	posteriores	que	le	otorgaban	el	aspecto	de	un	diminuto
submarino,	pero	de	color	muy	similar	a	la	piel	humana.

—	 Esta	 maravilla	 —,	 sentenció,	 —	 ha	 sido	 posible	 también	 por	 una	 extraordinaria
acumulación	de	innovaciones,	entre	ellas,	la	capacidad	de	crear	una	electrónica	multicapas
rápida	y	de	bajo	consumo	de	energía.	Estas	capas	de	semiconductores	de	película	delgada
y	flexible,	de	sólo	unos	doscientos	nanómetros	de	espesor,	de	doble	cara,	pueden	apilarse
una	 sobre	 otra	 y	 crean	 así	 poderosos	 dispositivos	 electrónicos	 tridimensionales	 de	 bajo
consumo.	Debajo	de	la	piel	de	esta	cápsula	se	esconde	la	tecnología	más	maravillosa	que	el
hombre	 ha	 podido	 crear	 —,	 se	 entusiasmó	 al	 notar	 que	 Malu	 observaba	 absorta	 ese
pequeño	 objeto	 aprisionado	 entre	 sus	 dedos.	 Inclinó	 un	 poco	 su	 cabeza	 hacia	 adelante
como	si	intentara	acortar	la	distancia	que	había	entre	sus	ojos	y	la	mano	de	Steve.

—	 El	 CHIG	 es	 mi	 gran	 orgullo	 tecnológico	 y	 personal	 —,	 dijo	 estirando	 su	 mano	 para
entregarle	la	cápsula	a	María	Laura	para	que	pudiera	inspeccionarla	detenidamente,	bajo
la	tensa	mirada	de	Octavio.	También	él	sabía	que	ese	era	un	momento	crucial.	Ese	instante
en	el	que	toda	fantasía	se	esfuma,	para	dar	paso	a	percepciones	y	temores	más	concretos.

—	 Hablemos	 ahora	 de	 lo	 que	 será	 el	 procedimiento	 quirúrgico.	 Aplicamos	 el	 mismo
procedimiento	que	se	utiliza	para	una	simple	biopsia	cerebral	por	estereotaxia.	O	sea	que
la	aplicación	se	hace	con	la	menor	invasión,	utilizando	la	mejor	tecnología.	El	proceso	es
simple	y	seguro;	El	principio	básico	de	 la	estereotaxia	es	 la	determinación	mediante	tres
coordenadas,	 de	 un	 punto	 en	 el	 espacio,	 con	 la	 ayuda	 de	 equipamiento	 tecnológico	 de
precisión.	El	uso	de	esa	 tecnología	optimiza	 la	exactitud	y	el	estudio	previo	del	 lugar	de
alojamiento	 del	 CHIG,	 mediante	 un	 tomógrafo	 computarizado	 cerebral.	 Eso	 nos	 permite
realizar	 un	 pequeño	 orificio	 mediante	 trepanación,	 bajo	 anestesia	 local,	 con	 un	 tiempo
mínimo	de	 intervención	y	con	una	seguridad	del	noventa	y	nueve	punto	noventa	y	nueve
por	ciento	—.

Steve	 sabía	 que	 atravesaba	 la	 zona	 de	 mayor	 riesgo	 con	 María	 Laura.	 Necesitaba	 ser
extremadamente	cuidadoso	con	sus	expresiones	y	sus	tonos.

—	Con	la	precisión	y	la	ayuda	del	tomógrafo	se	determina	exactamente	el	lugar	donde	se
alojará	el	CHIG,	y	se	guía	la	aguja	hipodérmica	que	lo	conduce	hasta	su	alojamiento.	Si	se
detienen	a	observar,	las	aletas	traseras	del	CHIG	apreciaran	que	constituyen	una	enorme
ayuda,	tanto	para	un	perfecto	direccionamiento,	como	para	el	sellado	exterior	del	orificio
realizado.	Ese	orificio,	de	todas	formas,	se	sella	mediante	su	recubrimiento	con	un	muelle
hecho	con	nitinol,	una	aleación	metálica	de	níquel	y	titanio	que	es	de	reciente	aplicación	en
cirugía	craneal.	El	nitinol	tiene	la	propiedad	de	ser	muy	moldeable	en	frío,	y	de	recuperar
su	forma	cuando	alcanza	aproximadamente	37	grados,	la	temperatura	del	cuerpo	humano
—.



Parecía	 que	 lo	 estaba	 logrando	 ya	 que	 no	 había	 observado	 reacciones	 importantes	 en	 el
rostro	de	María	Laura.

—	 Todo	 el	 proceso	 se	 controla	 mediante	 el	 tomógrafo	 para	 descartar	 cualquier
complicación	y,	cumplido	todo	el	procedimiento	quirúrgico,	y	luego	de	un	período	mínimo
de	observación,	concluye	todo	—.

Con	 una	 amplia	 sonrisa,	 como	 un	 torero	 triunfal	 que	 está	 a	 punto	 de	 terminar
brillantemente	su	faena	ante	un	toro	indefenso,	Steve	concluyó:

—	De	este	modo,	se	asegura	su	aplicación	en	el	lugar	exacto	en	el	que	lo	necesitamos	para
asegurarnos	la	mejor	conectividad	entre	nuestro	CHIG,	y	los	circuitos	cerebrales	sobre	los
que	deberá	operar	—.

Malu	 tomó	 el	 diminuto	 dispositivo,	 que	 se	 resbalaba	 entre	 sus	 dedos	 por	 su	 superficie
dura,	 fría	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 suave.	 Inesperadamente,	 fue	 Octavio	 quien	 se	 incorporó,
como	si	algo	lo	impulsara	eyectándolo	de	su	asiento	y	dijo:

—	 Ya	 te	 lo	 hemos	 preguntado	 y	 has	 respondido	 extensamente,	 pero	 yo	 no	 quiero	 una
explicación	 técnica	 sobre	 cosas	 que	 conocemos	 escasamente;	 incluso	 a	 mí	 que	 conozco
toda	 la	 terminología	 técnica,	 se	 me	 hace	 muy	 difícil	 seguirte,	 así	 que	 imagino	 las
dificultades	 que	 tendrá	 Malu	 para	 captar	 tus	 explicaciones.	 Steve	 ¿puedes	 asegurarme,
poniendo	una	mano	sobre	tu	corazón	y	con	toda	la	honestidad	que	pone	en	juego	nuestra
amistad,	que	esto	no	producirá	ningún	daño	a	nuestros	hijos?	—.

Octavio	 lucía	 profundamente	 conmocionado.	 Steve	 dudó	 si	 su	 actitud	 era	 sincera	 o	 si
simplemente	 actuaba	 de	 esa	 forma	 para	 señalarle	 el	 camino	 que	 le	 permitiría	 llegar	 al
corazón	de	María	Laura.

—	En	este	punto,	y	antes	de	ratificar	la	enorme	decisión	que	tomamos,	en	la	búsqueda	de
la	 felicidad	 total	 para	 nuestros	 hijos,	 solamente	 tu	 palabra	 y	 tu	 absoluto	 compromiso	 de
amigo,	nos	darán	la	tranquilidad	necesaria	para	dar	este	paso	trascendental	—.

Steve	 vio	 con	 claridad	 que,	 más	 allá	 de	 cualquier	 intención,	 el	 camino	 del	 afecto	 y	 del
compromiso	 personal	 que	 le	 planteaba	 su	 amigo	 era,	 indudablemente,	 el	 mejor.	 Se
adelantó	y	abrazó	a	Octavio.	Lo	apretó	tan	fuerte,	que	casi	hizo	estallar	su	pecho.

—	 Yo	 también	 estoy	 harto	 de	 estas	 explicaciones,	 amigo,	 puedes	 confiar	 en	 mí	 como	 yo
confío	en	tí	—,	le	dijo.

Lo	alejó	un	poco	de	él	mientras	extendía	su	brazo	izquierdo	para	sumar	a	María	Laura	en
el	abrazo.

—	Hasta	hoy	eran	mis	amigos,	desde	hoy	seremos	hermanos,	unidos	por	el	CHIG	que	les
cambiará	 la	 vida	 y	 les	 dará	 la	 felicidad	 total	 que	 buscan	 junto	 a	 sus	 hijos	 —,	 les	 dijo.	 Y
como	un	patriarca	que	acoge	y	protege	a	sus	seguidores,	les	estampó	un	beso	en	la	frente
a	ambos,	sellando	su	pacto	de	vida.

Octavio	 se	 ofreció	 voluntariamente	 a	 ser	 el	 primero	 en	 recibir	 el	 implante.	 En	 cuarenta
minutos	estaba	de	regreso	junto	a	su	mujer,	totalmente	lúcido	y	sin	ninguna	señal	visible
en	 su	 cuerpo,	 que	 permitiera	 siquiera	 sospechar	 que	 su	 vida	 acababa	 de	 cruzar	 ese
imperceptible	umbral	que,	estaba	convencido,	comunicaba	con	un	nuevo	sistema	de	vida,
en	el	que	se	aseguraría	su	felicidad	y	la	de	su	familia.

Malu	ingresó	al	frío	quirófano	cargada	de	temores	pero	con	la	seguridad	de	que	ella	quería
cruzar	 también	 ese	 umbral	 que	 Octavio	 ya	 había	 traspasado.	 Sabía	 que	 siempre	 quería
estar	de	su	mismo	lado,	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Eso	era	lo	que	se	habían	jurado
cuando	se	comprometieron	a	amarse	para	siempre.



Le	quedaban	dudas	 respecto	de	 si	debía	 seguir	adelante	con	 la	operación	para	 sus	hijos
pero	 las	 maravillas	 que	 había	 escuchado	 respecto	 del	 nivel	 de	 comunicación	 y
complementación	espiritual	que	aseguraba	ese	diminuto	dispositivo	que	implantarían	en	su
cuello,	y	el	hecho	de	que	Octavio	ya	hubiera	dado	ese	paso,	alimentó	sus	mejores	ilusiones,
dejando	 atrás	 todo	 tipo	 de	 temores.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 ingresando	 a	 una	 nave
espacial	que	la	llevaría	a	un	mundo	perfecto,	diseñado	para	pocos,	más	cerca	de	Dios,	con
amor	y	sin	dolor.

Ya	había	tomado	la	decisión	y	ahora	quería	que	todo	terminara	pronto,	para	seguir	juntos,
para	proyectar	juntos,	para	crecer	en	la	misma	comunión	espiritual	que	habían	logrado	con
Octavio,	desde	el	día	en	que	se	conocieron.

Los	dos	días	que	siguieron,	durante	la	prueba,	para	que	se	llevara	a	cabo	el	implante	en	los
cuerpos	de	sus	hijos,	fueron	maravillosos.

Se	dedicaron	a	mimarse	y	amarse	como	en	sus	días	iniciales	de	amor	y	pasión	incontenible.
La	 conexión	 que	 exploraban	 en	 sus	 pensamientos	 y	 deseos	 era	 extraordinaria.	 Octavio
pudo	ver	la	razón	de	todas	esas	pequeñas	cosas	que	alguna	vez	enturbiaban	la	mirada	de
su	amada	y	él	hasta	ahora	no	había	llegado	a	entender	completamente.	Casi	podría	decirse
que	 ahora	 también	 desarrollaba	 la	 capacidad	 de	 percibir	 la	 realidad	 por	 medio	 de	 otros
ojos.

Ella	 parecía	 una	 geisha	 enamorada,	 dispuesta	 a	 conceder	 hasta	 el	 más	 mínimo	 de	 los
deseos	 y	 necesidades	 de	 su	 amo.	 Incluso	 en	 el	 juego	 sexual	 supieron	 cuánto	 habían
reprimido	hasta	entonces,	por	sus	inhibiciones	culturales	y	sociales.	Pero	ahora,	sus	deseos
estaban	allí,	 tan	desnudos	como	sus	cuerpos,	dispuestos	a	complacer	cada	fantasía,	cada
necesidad.

La	embriaguez	de	ese	amor	completo	y	total,	los	hizo	llegar	sin	dudas	ni	temores	al	día	en
que	sus	hijos	serían	implantados.

Para	que	a	 los	niños	no	les	resultara	complicado	de	entender,	 les	explicaron	que	por	una
cuestión	genética	era	necesario	investigar	si	ellos	también,	al	igual	que	sus	padres,	tenían
unos	 anticuerpos	 que	 eran	 muy	 necesarios	 en	 una	 investigación	 que	 su	 amigo	 Steve
llevaba	a	cabo.	Y	que	esos	estudios	estaban	ayudando	a	salvar	a	toda	 la	humanidad.	Así,
Maxi,	 Candela	 y	 Nacho	 supieron	 que	 ellos	 también	 eran	 portadores	 del	 CHIG	 –	 así	 se
llamaba	 el	 tal	 anticuerpo	 –	 que	 podría	 salvar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 aceptaron	 la	 prueba,
entusiasmados	y	orgullosos.

Tuvieron	alguna	dificultad	para	explicar	el	pequeño	promontorio	que	 los	niños,	como	sus
padres,	tenían	en	la	nuca	tras	el	implante.	Allí	los	auxilió	Steve,	que	les	explicó	que,	para
un	 completo	 aprovechamiento	 de	 ese	 anticuerpo,	 se	 les	 había	 colocado	 un	 pequeño
dispositivo	 que	 haría	 que	 no	 fuera	 necesario	 que	 ingresaran	 nunca	 más	 al	 quirófano.
Ahora,	sin	ningún	tipo	de	intervención,	resultaría	posible	extraer	y	analizar	los	anticuerpos
que	ellos	generarían	permanentemente.

Maxi,	 Cande	 y	 Nacho	 jamás	 volvieron	 a	 usar	 el	 cabello	 corto.	 Y	 los	 dos	 más	 pequeños
nunca	volvieron	a	hablar	del	asunto.	Maxi	estuvo	reiterativo	durante	un	tiempo	haciendo
preguntas	 sobre	 el	 asunto	 y	 hubo	 varias	 noches	 en	 que	 las	 pesadillas	 lo	 persiguieron.
Recurrentemente	 un	 monstruo	 quería	 devorar	 su	 cabeza.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 toda	 esa
situación	se	normalizó.

Prácticamente,	sin	entender	cómo	ni	por	qué,	empezaron	a	disfrutar	de	los	beneficios	del
anticuerpo	CHIG.	 Veían	 más	 claro	 todo,	 particularmente,	 era	 extraordinaria	 la	 forma	 en
que	se	comunicaban	con	su	madre.



También	les	resultaba	muy	útil	esa	comunicación	para	los	juegos	entre	ellos.	Iniciaron	un
proceso	de	aprendizaje	de	sus	nuevas	habilidades	que	pronto	 los	 llevaron	a	constituir	un
grupo	familiar	todavía	más	sólido	y	profundamente	intercomunicado.



XVII

La	batería	de	la	vida,	o	de	la	muerte	...

-	2014	–
Era	 la	segunda	vez	que	Steve	se	reunía	con	el	comisario	Fuentes.	Lo	había	contratado	a
instancias	de	Mercedes	Peñalva,	su	única	alegría	en	medio	de	tanta	tristeza	y	amargura	y
la	única	persona	en	la	que	confiaba	incondicionalmente	en	este	viaje	en	el	que,	por	primera
vez,	Buenos	Aires	le	pareció	hostil	y	desagradable.	Sin	embargo,	pese	a	toda	su	confianza
en	Mercedes,	ese	hombre	de	pocas	palabras	y	mirada	inquisidora	no	le	caía	nada	bien.

Se	sentaron	a	la	mesa	en	el	lugar	más	reservado	del	“Sorrento	de	la	Recova”,	un	coqueto
restaurante	ubicado	a	cincuenta	metros	del	hotel	en	el	que	Steve	se	hospedaba.	—	¿Qué
noticias	tenemos,	Gerardo?	—,	le	dijo	dibujando	forzadamente	una	fría	sonrisa	en	su	rostro.

—	En	primer	lugar	quiero	ratificarle	lo	que	le	anticipé	telefónicamente.	En	la	autopsia	no
encontraron	 nada	 extraño,	 salvo	 las	 heridas	 que	 provocaron	 la	 inmediata	 muerte	 del
hombre,	 de	 las	 que	 ya	 ha	 hablado	 la	 prensa	 largamente	 y	 la	 ratificación	 de	 la	 “muerte
dulce”	de	la	mujer	que	fue	envenenada	con	monóxido	de	carbono	mientras	dormía	—.	La
voz	del	comisario	era	casi	un	susurro	obligando	a	Steve	a	acercar	su	cabeza	a	unos	escasos
veinte	 centímetros	 de	 la	 cabeza	 de	 Fuentes,	 para	 poder	 escucharlo.	 La	 noticia	 le	 trajo
alivio	porque	eso	significaba	que	el	CHIG	no	había	sido	 retirado,	manipulado	ni	 siquiera
descubierto	por	los	forenses,	así	que	podía	continuar	con	su	plan.

—	Creo	que	estamos	a	las	puertas	de	la	resolución	total	del	caso	—,	agregó	el	comisario.	—
Hasta	ahora	las	pistas	eran	confusas	y	los	investigadores	trabajaban	sobre	tres	hipótesis:
el	crimen	pasional	por	el	supuesto	affaire	entre	la	difunta	y	un	vecino	de	origen	español,	el
robo	 de	 documentos	 comprometedores	 de	 la	 empresa	 de	 Azzarini	 que	 él	 guardaba
celosamente	 en	 su	 casa,	 y	 el	 asesinato	 por	 enemistad	 entre	 vecinos	 a	 manos	 de	 dos
lugareños	 contratados	 por	 los	 Rebolledo,	 los	 vecinos	 de	 al	 lado	 de	 la	 casa	 del	 señor
Azzarini.	 Pero	 mis	 fuentes	 me	 indican	 que	 las	 dos	 primeras	 alternativas	 están
prácticamente	desechadas	—.

Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 beber	 un	 sorbo	 del	 vino	 que	 había	 pedido	 Steve	 para
acompañar	la	comida.	Era	un	Felipe	Rutini	cosecha	2008.	Pensó	que	era	una	suerte	que	al
gringo	le	gustara	el	buen	vino.	Pocas	veces	podía	darse	el	gusto	de	tomar	un	vino	de	más
de	cien	dólares.	Gerardo	Fuentes	era	un	gran	somelier	aficionado	y	por	eso	sabía	muy	bien
que	 el	 Felipe	 Rutini	 de	 esa	 cosecha	 se	 había	 obtenido	 mediante	 una	 mezcla	 de	 un
cincuenta	por	ciento	de	Cabernet	Sauvignon,	un	cuarenta	de	Merlot,	un	siete	por	ciento	de
Malbec	y	un	leve	toque	de	Syrah.	Inicialmente,	la	bodega	lo	almacena	durante	veinticuatro
meses	en	toneles	de	roble,	antes	de	su	embotellamiento.	Su	aroma	intenso	y	su	color	rojo
fuerte	sumaban	a	su	extraordinario	sabor,	el	complemento	de	otros	dos	sentidos	esenciales
para	degustar	un	buen	vino.

Luego	 de	 su	 retiro	 de	 la	 Policía,	 con	 la	 recuperación	 de	 su	 agenda	 y	 sus	 horarios,	 el
comisario	 había	 podido	 darse	 el	 gusto	 de	 hacer	 un	 curso	 en	 la	 Escuela	 Argentina	 de
Someliers,	 con	 lo	 que	 logró	 perfeccionar	 y	 profundizar	 sus	 experiencias	 previas,	 que	 le
habían	dado	el	prestigio,	entre	sus	amistades,	como	gran	bebedor	profesional	y	degustador



amateur.

—	Se	ve	que	conoce	bien	de	nuestros	vinos	—,	le	dijo	a	Mc	Gowan,	señalando	con	su	índice
la	 botella.	—	Muy	 poco	—,	 le	 respondió	 éste.	—	En	 todo	 caso	 el	 poco	 conocimiento	 que
tengo	 fue	 transferido	 por	 el	 bueno	 de	 Octavio,	 quien	 me	 hizo	 degustar	 y	 disfrutar	 los
mejores	vinos	argentinos	—.

En	el	rostro	de	Steve	se	notaba	que	no	estaba	allí	para	hablar	de	vinos,	así	que	Gerardo
continuó	con	su	relato.

—	Lamentablemente	todavía	la	policía	no	pudo	encontrar	a	los	hermanos	Medina.	Parece
que	 escaparon	 del	 país,	 al	 Uruguay	 o	 al	 Paraguay.	 Pero	 hay	 una	 declaración	 de	 una
anciana,	la	propia	madre	de	la	vecina	de	los	Azzarini,	Lucía	Rebolledo,	que	atestiguó	que
“el	Nene	y	su	hermano	asfixiaron	al	hombre	y	lo	arrastraron.	A	la	mujer	la	dejaron	y	el	más
grande	la	besó”.	Después	de	esa	declaración,	pese	a	que	el	testimonio	de	la	viejita	no	es
muy	 confiable	 por	 su	 enfermedad	 mental,	 es	 muy	 difícil	 que	 ella	 pudiera	 imaginar	 una
situación	con	el	Nene	Medina	y	su	hermano,	como	protagonistas	de	una	escena	en	casa	de
Azzarini,	sin	que	ellos	tuvieran	que	ver	con	el	crimen	—.

Bajó	aun	más	la	voz,	como	si	alguien	se	hubiera	aproximado	a	su	mesa	para	escucharlos,	y
le	dijo	a	Steve:

—	 Parece	 ser	 que	 los	 Rebolledo	 y	 los	 Azzarini	 se	 odiaban	 mutuamente	 desde	 que	 se
conocieron,	 aunque	no	hay	 registro	 de	ningún	 incidente	grave	 entre	 ellos.	 También	 está
acreditado,	 con	 múltiples	 pruebas	 en	 la	 investigación	 que	 los	 Medina	 eran	 protegidos
económicos	de	Guillermo	Rebolledo.	Vale	la	pena	aclararle	algo	que	posiblemente	usted	no
conozca,	Willy,	como	conocen	quienes	 lo	 frecuentan	a	este	hombre,	Guillermo	Rebolledo,
es	un	empresario	poderosísimo	que	administra	la	fortuna	de	esta	anciana	que	vio	el	crimen
y	 declaró	 sobre	 los	 Medina.	 La	 viejita	 supo	 ser	 la	 empresaria	 más	 poderosa	 de	 la
Argentina,	hasta	hace	pocos	años	en	que	su	enfermedad	mental	la	obligó	a	recluirse	en	una
especie	de	jaula	de	oro,	en	el	altillo	de	la	casa	de	su	hija,	la	esposa	del	tal	Willy	—.

Se	llevó	a	la	boca	un	bocado	de	su	lomo	a	la	pimienta,	y	lo	tragó	casi	sin	masticar.	Pensó
que	era	una	pena,	comer	asi,	a	las	apuradas,	tan	buen	plato	con	tan	exquisito	vino;	pero	no
estaba	alli	para	que	el	gringo	lo	viera	comer,	sino	para	devolver	con	su	informe	parte	de	los
abultados	 honorarios	 que	 había	 arreglado	Mercedes	 Peñalva	 para	 él:	 veinte	mil	 dólares
más	gastos.

Casi	sin	masticar	tragó	la	carne,	bebió	otro	sorbo	de	vino	y	prosiguió:

—	El	problema	que	tiene	ahora	la	policía	es	que	no	logran	dar	con	los	Medina.	Porque	si
lograran	 atrapar	 a	 alguno	 de	 ellos,	 con	 la	 presión	 política	 que	 tiene	 este	 caso	 y	 con	 los
métodos	que	tienen	mis	colegas,	los	hacen	cantar	todo	en	diez	minutos.	La	gente	que	está
a	 cargo	 es	 muy	 profesional	 y	 muy	 experimentada,	 casi	 todos	 ellos	 fueron	 parte	 de	 mi
equipo	de	trabajo	en	la	fuerza	—,	se	ufanó.

—	 ¿Así	 que	 toda	 la	 certeza	 que	 tienen	 se	 basa	 en	 la	 declaración	 de	 una	 anciana	 que
además	está	loca?	—,	replicó	Steve	que	desconfiaba	de	Gerardo	Fuentes	pero	mucho	más
de	la	capacidad	de	una	policía	particularmente	desprestigiada,	política	y	socialmente.

Gerardo	reaccionó	vehementemente:

—	Si	usted	duda	de	la	calidad	de	la	información	que	manejo,	de	mis	fuentes	o	de	mi	forma
de	 transmitirle	 la	 situación,	es	poco	 lo	que	podremos	hacer	 juntos.	De	mi	parte	 siéntase
liberado	 del	 compromiso	 contraído	 con	 la	 doctora	 Peñalva.	 Yo	 necesito	 un	 marco	 de
respeto	a	mis	actividades	que,	me	parece,	usted	ha	perdido	—.	Levantó	 la	 servilleta	que
tenía	sobre	sus	piernas,	la	apoyó	en	la	mesa	y	empezó	a	incorporarse.



Steve	 procesó	 en	 una	 fracción	 de	 segundos	 la	 situación:	 no	 tenía	 otra	 alternativa
profesional;	estaba	claro	que	Fuentes	manejaba	buena	 información	del	proceso	 judicial	y
de	lo	que	la	policía	estaba	haciendo	en	relación	al	caso.	No	podía	culpar	a	Fuentes	de	que
los	investigadores	no	hubieran	encontrado	evidencias	en	la	escena	del	crimen,	ni	de	que	el
único	testigo	fuera	una	vieja	desquiciada	y,	menos	aun,	despedir	a	Fuentes.

Además	 de	 no	 contar	 con	 alternativas	 a	 mano	 para	 este	 servicio	 que	 necesitaba
imperiosamente,	 eso	 lo	 llevaría	 a	 tener	 que	 brindar	 explicaciones	 a	 Mercedes,	 que
racionalmente	no	tenía,	así	que	reaccionó	rápidamente	y	apoyando	su	mano	sobre	el	brazo
del	comisario,	lo	obligó	a	sentarse	nuevamente.

—	No	se	ofusque	—,	le	dijo,	—	disculpe	si	lo	ofendí	profesional	o	personalmente,	pero	estoy
muy	nervioso.	Las	muertes	de	mi	amigo	Octavio	y	de	su	mujer	me	han	dejado	desolado,	no
encuentro	 explicación	 y	 quisiera	 ver	 prontamente	 tras	 las	 rejas	 al	 responsable	 de	 tan
brutal	asesinato.	Pero	siento	al	mismo	tiempo	que	me	aterra	la	idea	de	que,	ante	la	falta	de
pruebas,	la	policía	encuentre	culpables	a	quienes	no	lo	son,	y	deje	en	libertad	para	siempre
al	 verdadero	 responsable.	 Yo	 creo	 que	 este	 es	 un	 crimen	 que	 tiene	 complejidades	 que
ustedes	no	están	viendo	—.

—	Usted	 sabe	 algo	 que	 no	me	 ha	 confesado	—,	 contestó	 Gerardo	 envalentonado	 por	 la
admisión	de	la	derrota	que	había	significado	el	gesto	del	gringo	y	extrañado	de	que	usara
el	 singular	 y	 no	 el	 plural	 para	 referirse	 a	 los	 autores	 del	 crimen,	 pese	 a	 que	 cualquier
evaluación	 del	 escenario	 llevara	 a	 pensar	 en	 más	 de	 una	 persona	 involucrada	 en	 el
asesinato.

Siempre	había	dudado	de	la	edulcorada	versión	de	Steve	acerca	de	su	preocupación	por	el
caso:	hablaba	de	su	necesidad	de	apoyar	a	los	niños	Azzarini	porque	los	conocía	desde	muy
pequeños,	 había	 explicado	 su	 larga	 relación	 profesional	 y	 personal	 con	 el	 difunto.	 Pero
para	Gerardo,	estaba	claro	que	había	“gato	encerrado”	en	el	asunto.

El	 comisario	 había	 investigado	 por	 internet	 y	 tenía	 ya	 una	 buena	 radiografía	 de	 la
trascendencia	internacional	de	Steve	en	el	mundo	de	la	tecnología	y	los	negocios.	No	había
logrado	entender	plenamente	a	qué	productos	tecnológicos	se	referían	 los	catálogos	web
de	la	TCH	Corporation	que	sólo	 tenían	versión	en	 inglés,	había	allí	muñecos	 inteligentes,
pequeños	robots	y	chips	diminutos	que	parecían	estar	destinados	a	otras	industrias.	Pero	sí
estaba	claro	que	el	gringo	era	un	profesional	reconocido	internacionalmente-	El	buscador
Google	 había	 identificado	 treinta	 y	 ocho	 mil	 doscientas	 veinticuatro	 referencias	 a	 su
nombre	 y,	 sobre	 todo,	 quedaba	 claro	 que	 era	 un	 tipo	 con	 muchísimo	 dinero.	 Por	 eso
Gerardo	no	entendía	que	hubiera	perdido	ya	quince	días	en	Buenos	Aires,	para	investigar
la	muerte	de	un	amigo	y	no	parecía	tener	mucho	apuro	por	volver	a	los	Estados	Unidos.

Steve	percibía	la	desconfianza	en	esos	ojos	escurridizos.	Debía	aventar	toda	duda,	así	que
contra	atacó:

—	Me	parece	raro	que	un	argentino	no	entienda	el	valor	de	la	amistad.	Al	menos	Octavio
Azzarini,	que	se	definía	como	argentino	tipo,	me	enseñó	del	valor	de	la	amistad,	y	en	varias
oportunidades	me	dio	claras	muestras	de	ello,	con	acciones	mucho	más	generosas	que	ésta
que	yo	estoy	realizando	con	la	intención	de	que,	mínimamente,	él	pueda	descansar	en	paz.
Pero	comisario,	quiero	darle	algunas	 ideas	para	que	usted	 las	acerque	al	 equipo	policial
que	está	en	el	seguimiento	del	caso.	Y	usted	sabe	que	si	hiciera	falta	ayudar,	con	medios	o
dinero,	solo	hace	falta	que	me	lo	haga	conocer	—.

Siguieron	hablando	largamente.	Steve	quería	disipar	el	enojo	del	comisario	y	que	éste	se
pusiera	a	trabajar,	con	toda	intensidad,	para	ganarse	los	diez	mil	dólares	adicionales	que	le
había	prometido,	si	en	diez	días	lograba	ayudar	al	esclarecimiento	definitivo	del	caso.	Así



que	pidió	otra	botella	de	vino,	aunque	solamente	había	bebido	una	copa	de	la	primera.	Se
dispuso	lograr	que	Gerardo	Fuentes	saliera	de	ese	almuerzo	suficientemente	incentivado,
sin	rencores,	y	con	consignas	claras	para	ayudar	en	la	tarea	investigativa.

Steve	se	despidió	del	comisario	Fuentes,	satisfecho	por	haber	recuperado	la	única	fuerza
de	la	que	disponía	para	la	investigación	del	caso,	y	se	subió	al	automóvil	que	ya	lo	estaba
esperando.

Había	 contratado	 un	 auto	 con	 chofer,	 solicitando	 especialmente	 alguien	 que	 conociera
perfectamente	la	Capital	y	la	zona	norte	del	Gran	Buenos	Aires,	ya	que	sabía	que	tendría
que	ir	y	venir	del	Tigre	durante	su	estadía.	Debía	llegar	al	cementerio	antes	de	las	seis	de
la	 tarde,	 porque	 esa	 era	 la	 única	 alternativa	 que	 tenía.	Había	 chequeado	 la	 información
técnica	 la	 noche	 anterior	 con	 David	 Connors,	 el	 jefe	 de	 su	 equipo	 técnico	 que	 se
encontraba	 en	 Singapur,	 revisando	 un	 nuevo	 modelo	 de	 microbaterías	 orgánicas,	 que
tenían	 como	 ventaja	 principal	 que,	 instaladas	 en	 el	 nuevo	 modelo	 de	 CHIG,	 se
incrementaría	 el	 rendimiento	 en	 estado	 de	 latencia,	manteniendo	 activa	 la	 carga	 por	 un
período	de	dos	años.

Más	 allá	 de	 lo	 extraordinario	 del	 contenido	 tecnológico	 del	 CHIG,	 los	 dos	 aspectos	más
revolucionarios	del	modelo	inicial	residían,	tanto	en	la	innovación	que	habían	logrado	doce
años	 antes,	 al	 establecer	 que	 un	 circuito	 de	 termopar	 lograra	 una	 corriente	 eléctrica
basada	 en	 las	 fluctuaciones	 de	 la	 temperatura	 del	 cuerpo,	 para	 mantener	 cargada	 y
operativa	 una	 diminuta	 batería	 recargable	 de	 Litio;	 como	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el
transponder	activo,	insertado	en	el	microchip,	lograra	establecer	una	fabulosa	corriente	de
comunicación,	 que	 administraba	 el	 servidor	 que	 interconectaba	 a	 todos	 los	 CHIGs
instalados	en	una	familia.

Pero	ya	habían	tenido	problemas	en	diversas	partes	del	mundo	con	la	escasa	duración	de
las	 baterías	 cuando	 no	 había	 corriente	 en	 el	 cuerpo	 portador	 del	 CHIG.	 Al	 problema	 lo
habían	descubierto	tres	años	antes,	cuando	se	produjo	la	muerte	del	padre	de	una	de	las
familias	 que	 habían	 sido	 implantadas	 en	 Indonesia,	 en	 la	 segunda	 onda	 experimental
iniciada	en	el	año	2003.

Por	eso	David,	su	hombre	técnico	de	mayor	confianza,	estaba	en	Singapur,	precisamente
testeando	 la	 fabricación	 en	 serie	 del	 nuevo	 modelo	 de	 microbatería,	 que	 tendría	 una
latencia	de	dos	años	en	un	cadáver.	Pero	lamentablemente	Octavio	y	María	Laura	habían
sido	 implantados	 con	 el	 modelo	 anterior,	 así	 que	 a	 las	 baterías	 del	 equipamiento	 que
alojadas	 en	 los	 cadáveres	 de	 ambos,	 ahora	 les	 quedaban	 exactamente,	 sólo	 ocho	 horas
para	la	recuperación	de	datos,	con	un	cien	por	ciento	de	seguridad.	La	información	que	se
obtuviera	después	de	ese	plazo	ya	no	sería	confiable.

Tenía	 en	 sus	 manos	 un	 poderoso	 escáner	 de	 Radio	 Frecuencia	 RFID,	 que	 permitía	 la
lectura	 del	 CHIG	 en	 estado	 latente,	 hasta	 a	 cinco	 metros	 de	 distancia.	 El	 dispositivo
contaba	además	con	la	capacidad	de	traspasar	cualquier	material	que	se	interpusiera	entre
el	scanner	y	el	CHIG.

Steve	 había	 averiguado	 que	 en	 el	 cementerio	 parque,	 Colinas	 de	 Paz,	 los	 féretros	 eran
dispuestos	a	una	profundidad	máxima	de	dos	metros	y	medio,	así	que	estaba	seguro	que
con	sólo	detenerse	un	minuto	sobre	la	tumba	de	Octavio	y	sobre	la	de	María	Laura	podría
cumplir	satisfactoriamente	su	cometido.	El	problema	era	que	la	prolongación	de	su	reunión
con	el	comisario	Fuentes	lo	había	retrasado	y,	para	colmo	de	males,	se	había	topado	con	un
piquete	 de	 trabajadores	 aeronáuticos	 que,	 por	 un	 reclamo	 laboral,	 cortaban	 la	 autopista
frente	al	Aeroparque	de	Buenos	Aires,	y	eso	lo	atrasó	otros	treinta	minutos	adicionales	a	la
hora	de	retraso	que	ya	traía.



Finalmente	llegó	al	cementerio	a	las	17.40.	Preguntó	y	corrió.	Sabía	que	las	normas	en	la
Argentina	eran	muy	flexibles,	excepto	en	lo	que	significaba	el	cierre	de	los	lugares	públicos
y	 ésta,	 seguramente,	 no	 sería	 la	 excepción.	 Le	 habían	 indicado	 que	 su	 destino	 eran	 las
parcelas	1148	y	1149.	Había	 llegado	hasta	 la	999	y	creía	estar	en	 la	dirección	correcta,
pero	no.

—	Maldita	desorganización	argentina	—,	masculló	mientras	corría	por	el	parque,	buscando
el	punto	en	el	que	podría	recuperar	el	sentido	de	la	numeración.

Tras	correr	en	diversas	direcciones,	y	buscar	denodadamente	durante	cinco	minutos,	casi
de	casualidad,	logró	encontrar	lo	que	buscaba.

—	1101,	1102,	1103,	¡uf!	es	por	aquí,	pero	ya	no	me	queda	aire	—,	se	dijo	y	se	detuvo	un
instante	 a	 respirar	 profundo	 como	 su	 profesora	 de	 yoga	 le	 había	 enseñado.	 Levantó	 los
brazos	 e	 hizo	 una	 inspiración	 suave	 y	muy	 profunda,	 para	 llenar	 de	 aire	 su	 vientre.	 Lo
contuvo	por	veinte	segundos	y	exhaló	lentamente.	Miró	su	reloj	que	marcaba	las	17.55.

—	 Ahora	 sí,	 a	 correr—,	 gritó,	 rompiendo	 el	 pesado	 silencio	 de	muerte	 que	 dominaba	 el
lugar,	e	inició	nuevamente	su	alocada	carrera.	Cuando	llegó	a	la	parcela	1198,	se	tiró	de
bruces	sobre	el	césped	con	el	escáner	en	la	mano.	Lo	accionó	nerviosamente	y	una	sonrisa
enorme	de	satisfacción	se	dibujó	en	su	rostro	exhausto,	cuando	vio	titilar	la	luz	verde	del
lector	que	estaba	cargando	la	información.

Jadeante,	estirado	sobre	el	césped	parecía	abrazar	la	tierra.	Su	barbilla	se	afirmaba	contra
la	placa	de	mármol,	en	la	que	se	podía	leer:

Octavio	Azzarini
Q.E.P.D.	11-08-2014
“Adorado	padre,

te	reencontraremos	en	Cristo”

Cuando	tras	diecinueve	segundos	se	hubo	apagado	la	luz	de	transferencia	de	los	datos,	sin
levantarse,	 se	 corrió	 reptando	 hacia	 su	 derecha,	 estiró	 su	 brazo	 y	 lo	 extendió	 sobre	 la
parcela	 adyacente	 donde	 estaba	 enterrado	 el	 féretro	 con	 los	 restos	 de	 María	 Laura,
identificada	con	una	placa	de	mármol	idéntica	a	la	de	su	esposo.

Oprimió	 el	 botón	 de	 lectura,	 pero	 la	 luz	 de	 transferencia	 no	 se	 encendía.	 Sacudió
inconscientemente	el	dispositivo	que	tenía	en	su	mano.	Sabía	que	era	inútil.	Esa	joya	de	la
electrónica	que	portaba	no	tenía	falla	posible.	Algo	había	pasado	con	la	batería	del	CHIG
de	 la	mujer.	Quizás	por	alguna	 falla	de	 fabricación	se	había	agotado	antes	de	 tiempo.	Si
fuera	así,	pensó,	esa	información	sería	irrecuperable.

Tercamente	 siguió	 accionando	 mecánicamente	 el	 pulsador,	 hasta	 que	 un	 guardia	 del
cementerio	 vino	 a	 pedirle	 que	 se	 retirara.	 Lo	 hizo	 con	 mucha	 delicadeza,	 ya	 que	 lo
conmovió	 ver	 a	 aquel	 enorme	 hombre,	 transpirado	 y	 desaliñado,	 desparramado	 por	 el
suelo,	con	lágrimas	en	los	ojos	sobre	la	tumba	de	esa	mujer.

—	¡Pobre!	debía	amarla	mucho	—,	pensó	el	guardia.

Luego	de	una	ducha	reparadora,	esa	noche,	sin	cenar,	se	puso	a	trabajar	en	su	habitación
del	Four	Seasons	Hotel.	Su	habitación	daba	al	contrafrente	y	estaba	en	el	piso	catorce,	así
que	 la	 vista	 del	 centro	 de	 Buenos	 Aires	 se	 apreciaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 desde	 los
ventanales	de	su	habitación.

A	las	diez	de	la	noche,	todavía	muchos	automóviles	serpenteaban;	con	sus	 luces	blancas,
aquellos	que	bajan	hacia	la	Avenida	del	Libertador,	y	con	luces	rojas	los	que	se	desplazan
en	dirección	al	Obelisco.	Pero	en	una	hora	más	las	potentes	 lámparas	de	la	avenida	9	de



Julio	 iluminarían	 la	 quietud,	 que	 solo	 se	 rompería	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 algún
automovilista	que	 tardíamente	 regresa	a	 su	hogar	o	por	alguno	de	 los	 escasos	 taxis	que
buscan	 en	 la	 noche	 el	 pasajero	 que	 salve	 su	 recaudación,	 en	 un	 viaje	 remoto	 hacia	 los
suburbios	o	por	 los	cartoneros,	que	con	sus	carros	de	supermercado	escudriñan	entre	 la
basura,	buscando	sus	magros	tesoros.

Steve	estaba	impaciente,	al	punto	que	se	maldijo	por	haber	apagado	su	notebook,	ya	que
ahora	 tendría	 que	 esperar	 unos	 tres	 minutos	 hasta	 que	 el	 proceso	 de	 arranque	 se
completara.	Odió	más	que	nunca	el	símbolo	del	Windows	7,	el	sistema	operativo	que	había
adoptado	 unos	 años	 atrás.	 Aunque	 ese	 año	Microsoft	 había	 lanzado	 su	 nuevo	 sistema
operativo,	 el	 Windows	 Alone,	 precisamente	 él	 –que	 era	 tan	 innovador-	 sostenía	 que
siempre	había	que	estar	un	paso	atrás	con	esa	tecnología	por	los	problemas	de	maduración
del	 software.	 Recordaba	 los	 problemas	 que	 había	 tenido	 Microsoft,	 cuando	 lanzó	 el
Windows	Vista,	 que	provocó	el	 fastidio	de	millones	de	usuarios,	Steve	 incluido,	debido	a
sus	fallas	de	rendimiento	y	seguridad.

Sobre	 esto	 cavilaba	 cuando	 la	 imagen	 de	 su	 esposa	Michelle,	 con	 dos	 de	 sus	 nietos	 en
brazos	apareció,	sonriente,	en	el	fondo	de	pantalla	de	su	pequeño	computador,	dando	una
simbólica	 señal	 de	 largada	 a	 su	 tarea.	Estiró	 sus	 brazos	 primero	 hacia	 adelante	 y	 luego
hacia	atrás,	 intentando	descomprimir	 toda	 la	 tensión	acumulada	durante	su	 lúgubre	raid
vespertino.

Activó	 el	 escáner	 e	 inició	 la	 carga	 de	 la	 información	 de	 los	 últimos	 pensamientos	 de
Octavio,	para	editarlos	y	para	empezara	a	desbrozar	parte	del	misterio.

Sabía	 que	 el	CHIG	 tenía	 registro	 solamente	de	 los	 últimos	 veinte	 segundos,	 antes	 de	 su
ingreso	 al	 estado	de	 latencia,	 generado	por	 el	 ingreso	del	 portador	 al	 estado	de	muerte
cerebral.

Para	interpretar	la	información,	contaba	con	un	software	compilador	de	pensamientos	que
trabajaba	 sobre	 personas	 que	 hablan	 español.	 Pero	 había	 sido	 desarrollado	 por	 una
empresa	software	factory	de	El	Salvador.	Aunque	en	la	empresa	se	tenía	por	muy	confiable
a	 ese	 producto,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Steve	 lo	 utilizaba.	 Conociendo	 el	 modo	 tan
particular	 y	 a	 su	 vez	 tan	 diferente	 de	 utilizar	 la	 lengua	 española	 que	 salvadoreños	 y
argentinos	 tienen,	 lo	 asaltó	 la	 duda	 en	 ese	 momento	 sobre	 si	 ese	 compilador	 de
pensamientos	sería	efectivamente	útil	en	estas	circunstancias,	sin	la	contrarreferencia	del
propio	portador.

Ese	tipo	de	productos	era	testeado	haciendo	interpretaciones	en	laboratorio	de	la	lectura
del	CHIG.	Pero	siempre	se	contaba	con	la	posibilidad	de	chequear	esa	lectura	con	la	propia
opinión	del	portador.	Pero	eso	no	era	posible	ahora	con	el	difunto	Octavio.	—	¡Igualmente
lo	lograré!	—,	se	dio	ánimos.	Los	necesitaba.

Pasó	 toda	 esa	 noche	 trabajando,	 revisando	 una	 y	 otra	 vez	 el	 registro	 de	 las	 últimas
emociones	y	sensaciones	de	Octavio	antes	de	su	muerte.	A	las	seis	de	la	mañana,	fatigado	y
abatido,	se	durmió.	Esos	fragmentos	de	los	últimos	minutos	de	Octavio	habían	confirmado
sus	peores	temores.



XVIII

Señor,	ten	piedad	de	nosotros	...

-	2014	-
—	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre,	hágase	tu	voluntad	así
en	la	tierra	como	en	el	cielo...	—,	su	mirada	se	perdió	en	el	celeste	de	los	ojos	de	la	imagen
de	Cristo	que,	desde	su	cruz,	parecía	acariciarlo	con	su	mirada	doliente.

Cinco	Padrenuestros	y	cinco	Avemarías	era	la	penitencia	que	su	confesor	le	había	impuesto
a	Maxi	tras	su	confesión,	pero	además	le	había	dicho	que	lo	esperaba	en	la	Capilla	de	la
Adoración,	 esa	 tarde	 a	 las	 cinco	 y	 le	 había	 pedido	 especialmente	 que	 le	 llevara	 todo	 el
material	que	tenía,	para	analizarlo	juntos.

Él	 no	 sabía	 interpretar	 exactamente	 si	 la	 actitud	 del	 sacerdote	 era	 de	 aprobación	 o
reproche	hacia	lo	que	le	había	brotado,	en	medio	de	las	naderías	de	su	confesión.	Para	el
cura,	Maxi	Azzarini	era	un	adolescente	ejemplar.	Incluso	él	lo	refería	como	un	modelo	de
joven	 católico	 practicante,	 que	 era	 una	 rareza	 en	 medio	 de	 una	 sociedad	 cosificada	 y
consumista.

Su	abuela	Madeleine	se	 sentía	muy	orgullosa	de	 la	devoción	cristiana	de	sus	nietos.	Los
niños	 sobresalían	 entre	 sus	 semejantes	 cuyos	padres	 les	 habían	 enseñado	a	 adorar	 a	un
único	dios:	el	dios	consumo.	Si	bien	sus	nietos	no	podían	observar	una	militancia	cristiana
como	la	que	ella	tenía,	de	misa	diaria,	Maxi,	Cande	y	Nacho	habían	recibido	de	su	madre,
María	 Laura,	 una	 buena	 formación	 religiosa.	 Contrariamente	 a	 la	 vida	 pagana	 que
caracterizaba	a	la	mayoría	de	las	familias	de	Siete	Lagos,	los	Azzarini	se	esforzaban	en	dar
a	sus	hijos	una	práctica	religiosa	que	afirmara	la	fe	que	habían	inculcado	en	ellos	desde	su
cuna.

Y	Madeleine	 tenía	mucho	que	 ver	 con	 todo	 eso.	Sus	 regalos	habitualmente	 tenían	 algún
sentido	 religioso.	 Incluso	 había	 llevado	 adelante	 una	 batalla,	 consentida	 por	 Malu	 y
Octavio,	 para	 que	 en	 la	 casa	 de	 los	 Azzarini	 no	 se	 honrara	 cada	 Navidad	 a	 Papá	 Noel,
siguiendo	imposiciones	de	marketing,	que	lo	habían	instalado	como	figura	central	de	una
fiesta	cristiana,	en	 la	que,	en	 su	opinión,	el	homenajeado	y	venerado	solo	debiera	 ser	el
Niño	Jesús.

Con	mucho	trabajo	y	dedicación,	con	abnegada	 imaginación	y	con	el	poder	de	su	dinero,
Madeleine	 renovaba	 cada	 año	 el	 pesebre	 familiar.	 Dedicaba	 casi	 por	 entero	 el	 mes	 de
noviembre	a	la	búsqueda	de	nuevos	motivos	y	figuras	para	instalar	un	pesebre	llamativo	y
atractivo	en	casa	de	su	hija	y	sus	nietos.

El	último	año	había	viajado	hasta	Guatemala,	para	buscar	en	Antigua	–esa	hermosa	ciudad
detenida	 en	 el	 tiempo-	 las	 figuras	 de	 un	 pesebre	 indígena,	 cada	 una	 de	 ellas	 de	 treinta
centímetros	de	alto.	En	la	aduana	argentina	debió	pagar	cinco	mil	cuatrocientos	veintiocho
dólares,	una	vez	y	media	lo	que	había	pagado	por	las	treinta	y	dos	figuras	que	traía,	para
poder	ingresarlas,	pero	nada	la	incomodaba	en	el	cumplimiento	de	esa	misión.

Cuando	finalmente	pudo	retirar	su	cargamento	descubrió	que	por	el	maltrato	habitual	del
equipaje	aéreo,	la	figura	de	María	se	había	quebrado,	así	que	tuvo	que	llevarla	a	Marcos,
su	artesano	preferido	de	San	Telmo,	que	había	hecho	una	tarea	maravillosa	y	que	en	sólo



tres	 días	 recuperó	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 Madre,	 que	 quedó	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido	tal	percance.

Así	 era	 su	 trajinar	 cada	 año,	 se	 podía	 decir	 que,	 en	 su	 madurez,	 esa	 tarea	 era	 la	 más
importante	 de	 cada	 año,	 pero	 no	 le	 pesaba	 en	 absoluto.	 Madeleine	 tomaba	 esa
responsabilidad	 con	 alegría	 y	 entusiasmo,	 como	 una	 prueba	 más	 de	 su	 compromiso
cristiano.	A	su	vez,	esa	actividad	le	permitía	cumplir	lo	que	había	asumido	como	un	legado:
dejar	la	savia	de	la	fe,	renovada,	corriendo	en	la	sangre	de	su	descendencia.

De	modo	que	Maxi	era	un	buen	exponente	de	esa	tarea	de	Madeleine.	Aunque	le	costaba
manifestar	su	fe	cristiana	entre	sus	amistades,	poco	apegadas	a	la	profesión	de	fe	alguna,
que	no	fuera	un	frenético	consumismo,	él	jamás	renegaba	de	ella.

Incluso,	ese	año,	alentado	por	el	cura	y	con	gran	satisfacción	y	orgullo	de	su	abuela,	Maxi
había	participado	de	la	Pascua	Joven,	junto	a	otros	mil	quinientos	treinta	y	ocho	jóvenes	de
entre	 quince	 y	 veintidós	 años	 de	 edad.	 Él	 acababa	 de	 cumplir	 dieciséis	 y	 esa	 era	 una
experiencia	extraordinaria.

—	 Hoy	 es	 difícil	 ser	 cristiano	 sólo.	 Por	 eso	 es	 tan	 necesario	 encontrarse	 con	 otros,
particularmente	en	Pascuas	—,	había	dicho	el	arzobispo	de	Buenos	Aires	en	la	apertura	de
aquel	encuentro	que	duraría	cuatro	días,	desde	el	jueves	hasta	el	domingo	de	Pascuas.

—	 El	 encuentro	 con	 Jesucristo	 nos	 hace	 bien	 porque	 diariamente	 respiramos
desencuentros.	Nos	hemos	acostumbrado	a	vivir	en	la	cultura	del	desencuentro,	en	la	que
nuestras	pasiones,	nuestras	desorientaciones,	enemistades	y	conflictos	nos	enfrentan	y	nos
deshermanan;	 nos	 aíslan	 y	 nos	 cristalizan	 en	 un	 individualismo	 estéril.	 El	 anuncio	 del
Evangelio	 no	 es	 una	 historia	 lejana.	 Nuestra	 obligación	 es	 vivir	 sobre	 la	 base	 de	 esas
enseñanzas,	 poner	 distancia	 de	 la	 lujuria	 tecnológica,	 que	 nos	 enajena	 y	 nos	 aleja	 de
nuestros	espíritus.	Vivir	el	Evangelio	es	una	realidad	que	se	da	a	diario,	cada	vez	que	nos
ponemos	en	camino	hacia	Dios	y	nos	dejamos	encontrar	por	Él	—.

Maxi	estaba	profundamente	conmovido.	Por	sus	mejillas	resbalaron	dos	 lágrimas,	que	no
pudo	 contener.	 La	 emoción	 lo	 embriagaba.	 Habló	 con	 Dios	 y	 le	 pidió	 ayuda,	 que	 le
iluminara	el	camino.	Necesitaba	esa	ayuda,	para	salir	del	laberinto	en	el	que	se	encontraba
su	vida.

Arrodillado	ahora	en	el	reclinatorio	del	confesionario,	en	su	parroquia,	ante	su	confesor	y
guía	espiritual	recordó	aquel	momento.

—	Padre,	aunque	mi	familia	parece	un	ejemplo	de	fe	cristiana,	tenemos	al	demonio	entre
nosotros.	 Incluso	 yo	 he	 sido	 alcanzado	 y	 cometo	 pecados	 terribles.	 Vivo	 atormentado	 y
necesito	 su	 ayuda.	 Tengo	 un	montón	 de	 documentos	 que	 lo	 prueban	—.	Así,	 sin	 haberlo
meditado,	se	escapó	de	su	boca	el	fuego	que	lo	quemaba	por	dentro,	durante	una	confesión
intencionadamente	 intrascendente	 en	 la	 que	 escasamente	 había	 relatado	 algunos
pensamientos	obscenos,	peleas	con	su	padre	y	hermanos,	y	mentirillas	a	su	madre.

Cuando	volvió	de	la	iglesia,	se	encerró	en	su	cuarto.	Debía	imprimir	todo	el	material	que
había	 almacenado	 sobre	 el	 asunto.	 Lo	 tenía	 escondido,	 dentro	 de	 un	 directorio	 oculto	 y
bloqueado,	que	exigía	además	una	clave	para	poder	accederlo.	Él	había	definido	que	esa
palabra	clave	sería	“DEMONIOS”.

La	carpeta	contenía	veinticinco	archivos	Word.	A	veinticuatro	de	ellos,	 los	había	armado
bajando	 información	 de	 Internet,	 pero	 había	 uno	 especial,	 el	 número	 veinticinco,	 que
contenía	fragmentos	del	Antiguo	Testamento	de	la	Biblia	que	le	había	regalado	su	abuela
Madeleine,	seleccionados	y	escaneados	por	Maxi.

Los	 imprimió	a	todos.	Las	ciento	dos	páginas	 impresas	fueron	prolijamente	clasificadas	y



dispuestas	en	una	carpeta	que	tenía	el	mismo	aspecto	exterior	que	sus	carpetas	escolares,
de	forma	que	nadie	fuera	a	sospechar	sobre	su	contenido.

El	primer	documento,	que	él	consideraba	el	más	importante,	decía:

“El	 Anticristo	 está	 entre	 nosotros	 y	 desarrolla	 una	 gran	 tarea	 para	 controlar	 a	 toda	 la
humanidad.	El	control	último	llegará	cuando	todas	las	personas	sean	obligadas	a	tener	una
marca	 de	 reconocimiento,	 sin	 la	 cual	 no	 podrán	 comprar	 ni	 vender	 ningún	 artículo,
incluida	 la	 comida,	 los	 servicios	 y	 todo	 lo	 demás.	 Todo	 será	 controlado	 y	 registrado.
Quienes	 todavía	 no	 perciben	 este	 fenómeno,	 quedarían	 completamente	 conmovidos	 y
temerosos,	si	supieran	cuánta	información	sobre	sus	personas,	sus	familias	y	sus	cuentas
ya	 está	 en	 mano	 del	 gobierno	 y	 las	 agencias	 civiles,	 y	 de	 otros	 actores	 de	 la	 sociedad
cibernética.

Y	hacía	que	a	todos,	pequeños	y	grandes,	ricos	y	pobres,	libres	y	esclavos,	se	les	pusiese
una	marca	en	la	mano	derecha,	o	en	la	frente;	y	que	ninguno	pudiese	comprar	o	vender,
sino	el	que	tuviese	la	marca	o	el	nombre	de	la	bestia,	o	el	número	de	su	nombre.

(Apocalipsis	13:	16-17)

Las	 razones	que	 se	darán	para	 la	 introducción	de	esta	marca,	que	 la	Biblia	 la	denomina
como	 la	 MARCA	 DE	 LA	 BESTIA,	 pueden	 ser	 de	 diversa	 índole:	 verificar	 el	 crimen
organizado,	detener	el	tráfico	de	droga,	para	impedir	el	escape	de	capitales	o	su”	lavado”,
o	 también	 para	 una	 redistribución	 financiera	 a	 nivel	 mundial	 después	 de	 un	 colapso
financiero	 global,	 o,	 simplemente,	 para	 mejorar	 la	 calidad	 de	 la	 comunicación	 entre	 los
seres	 humanos,	 o	 cualquier	 otra	 explicación	 que	 resultare	 oportuno	 dar.	 Sin	 embargo,	 a
ese	punto,	no	serán	las	razones	dadas	lo	que	contará.	Será	la	misma	persona	quien	pida	u
ordene	que	todas	estas	cosas	se	realicen:	el	anticristo.

La	Biblia	es	sumamente	clara	en	este	punto:

Apocalipsis	14:	9-11

...	Si	alguno	adora	a	la	bestia	y	a	su	imagen,	y	recibe	la	marca	en	su	frente	o	en	su	mano,	él
también	beberá	del	vino	de	la	ira	de	Dios,	que	ha	sido	vaciado	puro	en	el	cáliz	de	su	ira;

y	será	atormentado	con	fuego	y	azufre	delante	de	los	santos	ángeles	y	del	Cordero;	y	el
humo	de	su	tormento	sube	por	los	siglos	de	los	siglos.

Y	no	tienen	reposo	de	día	ni	de	noche	los	que	adoran	a	la	bestia	y	a	su	imagen,ni	nadie	que
reciba	la	marca	de	su	nombre.

Una	cosa	es	ciertamente	clara:	quienquiera	que	lleve	la	marca	rechazará	conscientemente
al	Señor	Jesucristo,	y	en	cambio	aceptará	al	anticristo	como	su	dios.

A	 continuación,	 le	 presentamos	 algunas	 noticias	 relacionadas	 con	 este	 tema,	 para	 que
ustedes	puedan	constatar	personalmente	cómo	la	tecnología	se	está	moviendo	en	dirección
a	las	previsiones	de	la	Palabra.	Les	solicitamos	que	tengan	en	cuenta	que	las	sociedades	o
los	 individuos	citados	en	 los	artículos	mencionados	no	deben	considerarse	como	agentes
del	anticristo,	o	que	desarrollan	alguna	función	a	su	servicio.	Ellos	solamente	son	ejemplos
válidos	 para	 indicarnos	 en	 qué	 dirección	 nos	 esta	 llevando	 el	 anticristo	 y	 cómo	 se	 está
utilizando	a	la	tecnología	para	sus	fines	diabólicos	...”

Un	 largo	 listado,	 de	 unos	 cincuenta	 artículos	 periodísticos,	 con	 sus	 respectivos	 links,
llevaba	a	las	páginas	web	en	las	que	se	podrían	leer	las	notas	completas.	Allí	se	mezclaban
reputados	medios	internacionales,	con	otros	provinciales,	de	Japón,	de	Francia,	Indonesia,
Bolivia,	Australia	y	Zimbawe.



También	contenía	una	mixtura	de	columnistas	destacados	de	medios	 internacionales,	con
profesores	 de	 universidades	 prestigiosas,	 desconocidos	 articulistas,	 y	 otros	 nombres	 que
en	 su	 diversidad	 y	 extensión,	 completaban	 una	 verdadera	 Babel	 de	 denominaciones,
lenguajes	y	fuentes	periodísticas.	Entre	esa	profusión	de	nombres	Maxi	había	encontrado
el	de	Steve	Mc	Gowan…	y	eso	confirmaba	sus	sospechas.

—	 ¿Así	 que	 piensas	 que	 tu	 familia	 está	 poseída	 por	 el	 anticristo?	 —,	 dijo	 el	 sacerdote,
apenas	inició	la	lectura	del	material	de	esa	carpeta,	que	Maxi	había	apoyado	frente	a	él	en
su	mesa	de	trabajo,	diciendo:

—	Aquí	están	las	pruebas	—.

Mientras	 el	 cura	 revisaba	 minuciosamente	 el	 material	 impreso,	 Maxi	 lo	 observaba
reconcentrado.	Alternadamente,	ponía	una	mano	sobre	la	otra	y	se	estiraba	la	piel	que,	por
su	delgadez,	quedaba	suelta	entre	sus	muñecas	y	el	nacimiento	de	sus	dedos	largos	y	finos.

El	 sacerdote	 venía	 de	 una	 familia	 de	 inmigrantes	 ingleses	 que	 se	 había	 afincado	 en	 la
Patagonia	argentina.	Había	decidido	su	ingreso	al	seminario,	en	Buenos	Aires,	a	la	edad	de
trece	años,	empujado	por	la	fe	y	el	amor	de	su	madre,	quien	sumaba	a	su	satisfacción	por
entregar	 su	hijo	 a	Dios,	 la	necesidad	de	 sacarlo	del	 frío	 inhóspito,	 que	 tanto	daño	había
provocado	en	la	frágil	salud	de	aquel	pequeño.

Cuando	el	aspirante	a	sacerdote	 ingresó	al	Seminario	de	San	Miguel,	 todo	cambió	en	su
vida.	Incluso	su	salud.	Con	los	años	se	había	convertido	además	en	un	buen	deportista,	así
que	 ahora,	 a	 los	 treinta	 años,	 era	 un	 joven	 apuesto	 que	 no	 ocultaba	 sus	 orígenes
ancestrales	de	tierras	de	poco	sol	y	mucha	lluvia.

Tenía	el	cabello	de	un	color	castaño	cobrizo	y	usaba	una	barba	prolija.	En	medio	de	tanta
profusión	 de	 pelos,	 resaltaba	 su	 piel	 blanca,	 aunque	 un	 poco	 tostada	 por	 el	 sol,	 y	 unos
enormes	ojos	celestes,	que	derrochaban	bondad.

En	la	parroquia,	el	cura	era	muy	querido	por	los	pocos	feligreses	que	asistían	a	los	oficios
semanales.	 Un	 público	 variopinto	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 familias	 de	 obreros,	 de
desocupados,	 algunos	 profesionales	 de	 la	 zona	 y	 familias	 de	 los	 barrios	 cerrados	 que
llegaban	en	lujosos	automóviles	a	escuchar	la	palabra	de	Dios.

Pobres	 y	 ricos	 respetaban	 al	 párroco.	 Un	 cura	 joven,	 apuesto,	 de	 palabras	 sencillas	 y
profundas,	que	sabía	moverse	con	comodidad,	tanto	en	sus	visitas	a	las	humildes	casas	del
barrio	 El	 Pozo,	 como	 cuando	 le	 tocaba	 departir	 con	 sus	 feligreses	 pudientes	 de	 Siete
Lagos,	en	sus	lujosas	residencias.

—	Conozco	casi	todo	este	material.	Responde	a	grupos	místicos	con	los	que	no	me	siento
particularmente	identificado.	Pero	no	veo	la	relación	entre	el	anticristo	y	tu	familia,	salvo
por	 el	 hecho	 de	 que	 tu	 padre	 se	 dedica	 a	 cuestiones	 tecnológicas,	 y	 que	 estos	 grupos
reniegan	de	 todo	 tipo	de	 tecnología	—,	dijo	 el	 cura,	 cerrando	 la	 carpeta.	Su	 rostro	 lucía
preocupado	y	concentrado.

—	¡Toque	padre,	ponga	su	mano	aquí	—,	dijo	Maxi	incorporándose	de	su	silla	y	apoyando
su	frente	sobre	la	mesa,	mientras	–sin	mirar-	buscaba	la	mano	del	cura	para	ponerla	entre
sus	cabellos	a	la	altura	de	la	nuca.

—	Veo	que	tienes	un	pequeño	quiste	sebáceo	o	algo	así	—,	 le	dijo	el	sacerdote,	mientras
con	su	dedo	mayor	recorría,	suavemente,	la	pequeña	protuberancia	que	Maxi	lo	obligaba	a
tocar,	aferrando	su	mano	con	fuerza.

—	 Te	 presento	 al	 CHIG2408.	 Un	 modelo	 de	 microchip	 que	 Octopus	 nos	 hizo	 colocar	 a
todos,	 para	 tenernos	 dominados	 y	 para	 someternos	 al	 anticristo	 —,	 le	 contestó	 Maxi,



soltando	la	mano	del	cura	y	levantando	la	cabeza	con	furia.

Y	ya	no	se	detuvo.	Habló	durante	una	hora,	sin	parar.	Le	contó	a	su	confesor	cómo	Octavio
se	 había	 impuesto	 a	 su	 pobre	 madre	 y	 los	 había	 obligado	 a	 participar,	 junto	 a	 otras
familias,	 de	 un	 experimento	 que	 conducía	 un	 tal	 Steve	Mc	Gowan,	 desde	 California,	 un
claro	agente,	o	tal	vez,	el	mismísimo	anticristo.	Cómo,	éste	hombre	y	su	equipo	médico	les
habían	implantado	el	chip	a	todos	ellos.	Y	cómo	había	sido	su	tormentosa	vida,	desde	aquel
día	en	que	los	habían	hecho	ingresar	a	ese	círculo	del	demonio.

El	sacerdote	lo	dejó	hablar,	introduciendo	solo	breves	comentarios	o	preguntas.	Sabía	que
lo	mejor	era	que	el	joven	pudiera	descargar	toda	su	angustia,	hasta	quedar	exhausto,	cada
vez	más	hundido	en	esa	incómoda	silla	de	madera.

Cuando	 Maxi	 se	 quedó	 sin	 palabras,	 o	 sin	 fuerzas,	 el	 cura	 tomó	 la	 mano	 del	 joven,	 la
acarició,	y	le	dijo	dulcemente:

—	 Pequeño	 hombrecito,	 cuánta	 angustia	 y	 dolor	 llevas	 guardados	 en	 tu	 alma.	 Primero,
recemos	juntos,	después	tengo	algunas	cosas	que	decirte	—.	Tomó	con	más	fuerza	la	mano
de	Maxi	y	juntos	empezaron,	en	voz	alta	y	con	total	sincronía:

—	Creo	en	Dios	Todopoderoso,	Creador	del	Cielo	y	de	la	Tierra,	y	en	Jesucristo,	su	único
hijo,	nuestro	Señor...	—.

Rezaron	 durante	 veinte	minutos,	mientras	Maxi	 sentía	 que	 lentamente	 su	 alma	 volvía	 a
encontrarse	 con	 su	 cuerpo,	 sus	 nervios	 se	 relajaban	 y	 cada	 cosa	 parecía	 volver	 a	 tener
nuevamente	un	orden,	en	su	atribulado	cosmos.

Una	vez	 terminado	el	momento	de	oración,	el	 sacerdote	habló	durante	una	hora	seguida
explicándole	a	Maxi	acerca	de	 la	variada	 interpretación	que	 las	Sagradas	Escrituras	han
tenido	a	lo	largo	de	la	civilización	cristiana.	Los	cismas	y	las	divisiones	provocados	por	la
naturaleza	 contradictoria	 del	 hombre,	 que	 lo	 lleva	 a	 acomodar	 la	 palabra	 de	Dios	 a	 sus
propios	temores,	inseguridades	y	ambiciones.

Estuvo	a	punto	de	preguntarle	sobre	aquellos	tremendos	pecados	que	él	había	confesado
que	 cometía	 arrastrado	 por	 esta	 situación,	 pero	 pensó	 que	 eso	 sería	 más	 propio	 del
momento	de	la	confesión.	Además,	intuyó	que	era	mejor	no	seguir	revolviendo	las	heridas
de	ese	niño-hombre,	atormentado	por	problemas	que	no	podía	dilucidar	completamente.

—	Una	cosa	sí	es	segura,	en	el	marco	de	tantas	contradicciones	—,	 le	dijo,	—	tienes	que
entregar	 tu	 alma	 a	Dios	 y	 sobre	 todo	 entregar	 tu	 orgullo.	 Si	 lo	 haces,	 su	mano	 sabia	 te
guiará,	incluso	en	los	momentos	en	los	que	te	sientas	en	las	tinieblas	más	oscuras.	Solo	te
pido	 que	 no	 te	 encierres	 en	 esas	 interpretaciones	 religiosas,	 que	 son	 sectarias	 y,	 me
parece,	no	nos	llevan	a	la	bondad	y	a	la	paz	de	los	espíritus	que	necesitamos	tener	—.

Mientras	 decía	 estas	 palabras,	 el	 sacerdote	 buscaba	 en	 el	 desvencijado	 escritorio	 de	 la
parroquia	un	viejo	 libro.	Cuando	al	 fin	 lo	encontró,	 lo	abrió	en	un	 lugar	marcado	con	un
ajado	señalador	de	la	librería	San	Pablo.	Aclaró	su	garganta	y	le	dijo,

—	 Quiero	 leerte	 un	 fragmento	 que,	 al	 menos	 a	 mí,	 me	 ayudó	 a	 entender	 lo	 que	 Cristo
espera	de	nosotros	—.

Recorrió	 con	 sus	 ojos	 las	 páginas	 como	 queriendo	 estar	 seguro	 de	 que	 era	 el	 texto	 que
buscaba,	aclaró	su	garganta	y	leyó	con	voz	grave:	“Siendo	entregado	como	cordero,	para	la
salvación	de	la	humanidad,	creo	conveniente	repartir	mis	bienes	entre	todos.	Y	así	les	dejo:

Todas	 las	 cosas	 que,	 desde	 mi	 nacimiento,	 han	 estado	 presentes	 en	 mi	 vida	 y	 la	 han
marcado	de	un	modo	significativo:	la	estrella,	a	quienes	están	desorientados;	el	pesebre,	a
los	 que	 no	 tienen	 nada;	 mis	 sandalias,	 a	 quienes	 deseen	 emprender	 algún	 camino;	 la



palangana,	donde	les	he	lavado	los	pies,	a	quien	quiera	servir;	el	plato,	donde	voy	a	partir
el	pan,	es	para	los	que	estén	dispuestos	a	amar,	ante	todo,	y	a	todos;	el	Cáliz,	se	lo	dejo	a
quienes	estén	sedientos	de	un	mundo	mejor	y	de	una	sociedad	más	justa;	la	cruz	es	para
todo	 aquel	 que	 esté	dispuesto	 a	 cargar	 con	 ella;	mi	 túnica,	 a	 todo	 aquel	 que	 la	 divida	 y
reparta…

Mi	palabra	y	la	enseñanza	que	me	confió	mi	Padre,	se	la	confío	a	todo	aquél	que	la	escucha
y	la	pone	en	práctica;	la	alegría,	a	todos	los	que	deseen	compartirla;	la	humildad,	es	para
quien	esté	dispuesto	a	trabajar	por	el	Reino	de	los	Cielos.

Mi	hombro,	lo	dejo	para	todo	aquel	que	necesite	un	amigo	en	quien	reclinar	la	cabeza;	mi
perdón,	 es	 para	 todos,	 para	 los	 que	 día	 tras	 día,	 pecado	 tras	 pecado,	 sepan	 y	 quieran
volver	al	Padre.

“Soy	 yo	 mismo,	 quien	 me	 quedo	 con	 ustedes	 para	 seguir	 caminando,	 a	 su	 lado,
compartiendo	sus	preocupaciones	y	sus	problemas,	sus	alegrías	y	sus	gozos”.

El	sacerdote	cerró	su	libro	y	entrecerró	sus	ojos.	Su	joven	rostro	lucía	extraordinariamente
pleno	 de	 paz	 y	 alegría.	 Hizo	 un	 breve	 silencio,	 como	 si	 necesitara	 separar	 aquellas
palabras	profundas	de	amor	divino,	de	lo	que	diría	él	a	continuación.

—	 Verás	 que	 estas	 palabras	 de	 nuestro	 Señor	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 furia	 que
encierran	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 has	 leído.	 Las	 ideas	 que	 te	 han	 estado	 impulsando,
tienen	un	alto	contenido	épico	porque	colocan	al	hombre	en	condiciones	de	luchar	contra
el	anticristo	y	eso	suena	muy	atractivo	a	tu	edad,	con	una	personalidad	proclive	a	luchar
por	la	justicia.	Pero	quiero	que	entiendas	que	esa,	en	todo	caso,	es	la	batalla	de	Dios,	y	no
la	tuya.	Solamente	él	puede	decidir	si	estás	en	sus	planes	para	tal	batalla—.

Maxi	se	relajó	completamente.	Las	palabras	del	cura	habían	obrado	como	un	bálsamo	que
lubricaba	su	espíritu	y	como	una	luz	que	esclarecía	su	mente.	Le	pareció	que,	finalmente,
con	la	ayuda	de	su	confesor,	podría	reencauzar	su	vida	y	reencontrarse	con	su	familia.



XIX

Suerte	loca...	al	que	le	toca,	le	toca

-	2010	-
—	...Suerte	loca....	al	que	le	toca	le	toca	—,	decía	con	voz	chillona	Candela	mientras	giraba,
con	 sus	 ojos	 vendados,	 extendiendo	 sus	 manos,	 e	 intentando	 atrapar	 a	 alguno	 de	 sus
hermanos,	que	corrían	alocadamente	a	su	alrededor.

Era	 una	 tarde	hermosa	 de	 sol.	 Los	 hermanos	Azzarini	 habían	 vuelto	 del	 colegio	 y,	 como
tantas	tardes	de	otoño,	de	sol	tibio,	se	entretenían	antes	del	regreso	de	su	padre,	jugando
en	 el	 parque.	María	 Laura	 había	 ido	 a	 Capital	 a	 acompañar	 a	 la	 abuela	Madeleine	 que
debía	 hacerse	 un	 chequeo	médico,	 pero	 había	 regresado	 antes	 de	 lo	 previsto,	 y	Octavio
volvía	de	su	oficina	recién	a	las	veinte,	justo	a	tiempo	para	la	cena	familiar.

Candy,	 como	 la	 llamaban	 sus	 hermanos	 y	 amigos,	 era	 un	 fiel	 reflejo	 de	 su	madre,	 bella,
dulce	y	muy	generosa.	Tenía	entonces	nueve	años.	Era	rubia	y	alta,	con	el	pelo	muy	largo,
con	los	mismos	ojos	azul	cielo	de	su	madre.	Por	su	meticulosidad	y	orden,	le	gustaba	estar
siempre	aseada	y	muy	bien	vestida.

Quienes	no	la	conocían,	la	veían	como	una	niña	muy	seria,	pero	era	solo	por	su	timidez.	En
su	 ambiente,	 en	 cambio,	 todos	 la	 reconocían	 como	 alegre,	 de	 carácter	 abierto	 y	 muy
simpática.	Le	encantaba	 jugar	y	 reír.	No	era	 tan	 inteligente	como	sus	hermanos,	pero	 lo
compensaba	con	mucho	amor	propio	y	dedicación.	Sus	carpetas	escolares	eran	apetecidas
por	 todos	sus	compañeros	para	copiar	sus	 tareas,	que	siempre	estaban	muy	detalladas	y
prolijamente	subrayadas.

Ella	había	logrado	una	extraña	habilidad	que	su	madre	no	había	percibido	antes,	y	que	se
hizo	 notoria	 un	 año	 después	 del	 implante	 familiar	 del	 CHIG:	 podía	 percibir	 la	 ubicación
física	 de	 cada	 miembro	 de	 la	 familia.	 Por	 eso	 Maxi	 e	 Ignacio	 disfrutaban	 tanto	 de	 la
tocadita	 a	 ciegas	 con	 su	 hermana.	 Actuaba	 como	 si	 ella	 viera.	 Como	 si	 ninguna	 venda
cubriera	sus	ojos,	por	lo	tanto,	en	ese	juego,	el	desafío	para	ellos	era	de	velocidad.	Como
sabían	que	ella	buscaría	en	la	dirección	correcta,	entonces,	se	ponían	a	prueba	todos	sus
reflejos.	 La	 única	 fórmula	 exitosa	 era	 quedarse	muy	 quietos,	 hasta	 que	 ella	 estuviera	 a
punto	de	tocarlos	y	saltar,	justo	a	tiempo,	hacia	los	costados	o	hacia	atrás.

Ignacio,	Nachito,	era	un	niño	muy	particular,	con	sus	seis	años	y	medio	sobresalía	entre	los
de	su	clase,	en	el	Highest	Global	College.	Era	alto	para	su	edad	y	excesivamente	delgado.
Sus	ojos	azules	 lucían	mejor	en	su	cara	que	en	 la	de	sus	hermanos	por	su	tez	 levemente
más	 oscura	 y	 su	 cabello	 castaño	 claro.	 También,	 a	 diferencia	 de	 sus	 hermanos,	 tenía	 el
cabello	lacio.

En	 cuestión	 de	 sus	 sentimientos,	 Nacho	 no	 se	 andaba	 con	 medias	 tintas.	 Amaba
incondicionalmente	y	 con	 total	 entrega	a	quienes	quería,	pero	en	 su	vida	no	existían	 los
grises.	Amaba	a	pocos,	tanto	como	odiaba	a	las	restantes	personas	en	su	área	de	interés.
El	resto	de	los	mortales,	o	sea	todos	los	que	no	entraban	ni	en	el	grupo	de	los	amados,	ni
en	el	de	los	odiados,	eran	literalmente	ignorados	por	él.

Su	padre	 solía	decir	que	Nachito	 tenía	un	comportamiento	binario,	 ya	que	en	 su	mundo
solo	 se	 reconocían	 dos	 estados	 posibles:	 amor-odio,	 alegría-tristeza,	 euforia-depresión,



bondad-maldad,	 etc.	 Una	 vida	 sin	 ambigüedades	 y	 sin	 negociación	 de	 compromiso	 con
situación	 alguna.	 A	 esa	 característica,	 que	 definiría	 un	 cosmos	 extremo	 pero	 estable,	 la
naturaleza	le	había	agregado	caprichosamente	otra:	que	era	tremendamente	impulsivo.

La	mezcla	de	ambas	 características	 y	 su	 fuerte	personalidad	generaban	un	problema:	 la
velocidad	con	la	que	pasaba	de	un	estado	al	opuesto.	Solo	cuando	su	madre	pensaba	en	él
y	con	él	utilizando	el	CHIG,	se	lograban	comportamientos	menos	extremos.

Incluso	 el	 CHIG	 los	 había	 ayudado	 mucho	 en	 la	 actividad	 escolar	 y	 no	 porque	 Nacho
tuviera	problemas	de	aprendizaje	por	falta	de	inteligencia,	sino	porque	en	su	división	del
mundo,	las	maestras	de	matemáticas	habían	caído	del	lado	del	odio	y	la	desconsideración.
De	 forma	 que	 sólo	 el	 amor	 y	 la	 paciencia	 de	María	 Laura	 y	 la	 ayuda	 tecnológica	 de	 su
conectividad	mental	podían	remediar	la	situación.	Malu	tenía	que	dedicar	bastante	tiempo
de	 su	 vida	 a	 pensar	 y	 transferir	 cuestiones	 que	 tampoco	 a	 ella	 le	 habían	 gustado	 en	 su
etapa	escolar,	pero	ahora	debía	esforzarse	para	ayudar	a	su	Nachito.	Y	ella,	con	tal	de	ver
felices	a	sus	hijos,	y	con	buenos	promedios	en	el	colegio,	estaba	dispuesta	a	eso	y	mucho
más.

Maximiliano,	el	mayor	de	los	Azzarini,	era	un	compendio	de	virtudes.	Tenía	ya	once	años	y
medio	 y	 se	 aprestaba	 a	 terminar	 su	último	 año	de	 la	 primaria.	 Sus	maestras	 lo	 definían
como	 el	 mejor	 de	 su	 clase.	 Buen	 alumno	 y	 mejor	 compañero,	 en	 el	Highest	 Global	 lo
querían	todos.	Sobre	todo	sus	compañeritas.

Era	muy	llamativo	observar	cómo,	desde	su	ingreso	al	jardín	de	infantes,	sus	compañeras
no	dejaron	de	acosarlo.	En	esa	primera	etapa,	con	besos	inocentes	en	las	mejillas	o	en	la
boca.	Ahora,	en	cambio,	sin	contacto	físico	pero	con	muchas	cartitas,	miradas	seductoras,
directas	e	indirectas,	al	menos	ocho	de	sus	compañeras	estaban	detrás	de	Maxi	Azzarini.

Aquella	tarde,	los	tres	jugaban	despreocupados	en	su	casa.	Allí	podían	mostrarse	en	todo
su	esplendor	y	en	todo	su	afecto.

María	 Laura,	 mientras	 tanto,	 los	 observaba	 correr	 desde	 la	 galería.	 Llamó	 por	 teléfono
celular	 a	Octavio,	 para	 reclamarle	 que	 acelerara	 su	 regreso	 a	 casa,	 de	modo	 que	 no	 se
perdiera	esa	postal	maravillosa.

Recordó	 aquel	 día	 del	 verano,	 a	 fines	 del	 año	 2003,	 cuando	 se	 pelearon	 tanto,	 que	 ella
llegó	a	arrepentirse	de	haberse	casado	con	ese	hombre.

—	¡Eres	un	monstruo,	me	quiero	divorciar!	—,	le	gritó	ella.	¿Cómo	habían	podido	discutir
de	esa	manera	por	una	pavada?

Maxi,	 con	 sus	 cinco	 añitos	 estaba	 en	 una	 etapa	 de	muchas	 travesuras.	 Aquel	 día	 había
metido	un	destornillador	por	el	enrejado	del	bafle	del	equipo	de	audio	de	Octavio	y	había
roto,	uno	a	uno,	los	costosos	parlantes.

Cuando	esa	noche	regresó	Octavio	y	quiso	escuchar	música,	se	encontró	con	el	desastre
provocado	por	su	hijo.

—	¡Te	voy	a	matar!	—,	le	gritó	en	medio	de	un	ataque	de	ira.	Llegó	a	pegarle	solamente	un
chirlo	en	la	cola,	cuando	Malu	se	lo	arrebató	para	protegerlo.

—	¡Vas	a	ser	la	responsable	de	tener	un	hijo	maleducado	y	consentido	que	va	a	andar	por	el
mundo	creyendo	que	puede	llevarse	a	todos	por	delante!	Pero	no	te	lo	voy	a	permitir.	Con
la	educación	de	mis	hijos	no	transo.	¡No	voy	a	dejar	que	los	malcríes!—.

Maxi	 y	 Candela	 lloraban	 desconsoladamente	 por	 la	 inusual	 violencia	 de	 esa	 escena,	 tan
ajena	a	la	normal	armonía	familiar.	Octavio	y	María	Laura	estaban	en	tensión	absoluta.	Sus
cuerpos	reflejaban	ese	estado.



Esa	noche,	en	la	cama,	cuando	ambos	recuperaron	sus	cabales,	se	reencontraron.	No	sin
antes	discutir	apasionadamente	cómo	debían	marcarse	los	límites	a	los	niños.

—	Amor,	en	esta	etapa	los	niños	son	como	los	cachorros.	No	pueden	entenderte	la	fijación
de	 límites,	 solamente	 con	 la	 psicología	 que	pretendes	 aplicar.	Hay	 consecuencias	 de	 sus
acciones	que	ellos	no	llegan	a	entender,	pero	que	son	riesgosas	para	ellos	mismos,	o	que
pueden	producir	un	daño	importante	a	otra	persona.	Deben	entender	que	hay	límites	que
ellos	no	pueden	traspasar,	más	allá	de	su	capacidad	de	entender	el	porqué	de	cada	cosa	—.
Octavio	 insistía	 con	 el	 tema	 que	 los	 separaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 respecto	 de	 la
fijación	de	límites	a	los	niños.

—	Yo	 te	entiendo,	pero	en	 los	 tiempos	que	corren,	ese	es	ya	un	 tema	antiguo.	Ahora	 los
niños	 tienen	 toda	 la	 información,	 tienen	 todos	 los	 derechos	 y	 nosotros	 debemos
prepararnos	 y	 prepararlos	 para	 vivir	 en	 este	 nuevo	 mundo.	 Tienes	 que	 aceptar	 que	 la
desobediencia	 y	 la	 ausencia	 de	 límites	 son	 una	 nueva	 realidad	 que	 nosotros	 tenemos	 la
responsabilidad	 de	 resolver.	 ¿Piensas	 que	 aplicando	 tus	 límites	 resolverás	 mágicamente
todos	los	problemas	de	su	crianza	y	que	no	producirás	que	sean	diferentes	a	sus	amigos	y
compañeros,	que	no	los	tienen?	—.

Malu	recordó	cada	detalle	de	aquella	extensa	conversación	sin	acuerdos	y	sin	soluciones,
enfrentados	al	 dilema	de	 ser	padres	en	un	 tiempo	en	el	 que	 los	padres	 solo	quieren	 ser
amigos	de	sus	hijos	y	desatan	una	insana	competencia	por	satisfacer	deseos	insaciables	de
los	niños.

Por	suerte,	esa	etapa	de	dudas	y	complicaciones	se	había	superado,	desde	el	implante	del
CHIG.

Juntos	 habían	 soñado	 y	 planificado	 esta	 familia	 y	 esta	 felicidad	 y	 muchas	 veces	 María
Laura	 sentía	 que	 gozaba	 de	 un	 enorme	 privilegio,	 en	 exclusividad,	 porque	 no	 se	 perdía
nada	de	la	vida	de	sus	niños.

En	cambio	Octavio,	con	sus	permanentes	viajes	y	sus	reuniones	fuera	de	hora	en	la	oficina,
que	muchas	veces	lo	obligaban	a	volver	cuando	los	niños	ya	estaban	durmiendo,	se	perdía
la	mejor	parte.

—	¡Pobre	Octavio!	—,	se	dijo	en	aquel	momento.	Ella	había	tenido	tantas	dudas,	incluso	lo
había	lastimado	para	que	reaccionara.

—	 ¡Estás	 loco,	 rotundamente	 loco!	—,	 le	había	gritado	 la	primera	vez	que	él	 le	propuso,
tibiamente,	 analizar	 la	 posibilidad	 de	 sumar	 a	 su	 familia	 al	 proyecto	 piloto	 que	 en	 diez
países	llevaría	a	cabo	su	amigo	Steve,	presidente	de	la	multinacional	TCH,	con	el	programa
que	denominaban	Children’s	Happiness.

Ahora	ella	podía	apreciar	en	 toda	su	magnitud,	el	efectivo	cumplimiento	de	 los	objetivos
del	 programa	 de	 Steve	 que,	 como	 había	 sostenido	 en	 aquel	 momento	 Octavio,	 buscaba
efectivizar	 la	 tríada	 de	 la	 felicidad	 familiar:	 primero,	 el	 bienestar	 espiritual;	 luego,	 el
bienestar	emocional;	y	finalmente,	y	como	consecuencia,	el	bienestar	físico.

Así	se	había	cumplido	en	su	familia.

Con	el	fondo	de	los	gritos	de	alegría	de	sus	hijos,	que	correteaban	por	el	parque,	recordó
todos	 los	 sinsabores	 que	 pasaron	 con	 la	 salud	 de	Candela	 hasta	 los	 tres	 años.	 La	 pobre
Cande	contrajo	una	bronquiolitis	 en	 su	primer	 invierno,	 con	apenas	 tres	meses	de	edad,
que	los	tuvo	a	mal	traer.

Recordó	el	sufrimiento	de	 llevarla	diariamente	al	sanatorio	para	que	 le	hicieran	sesiones
de	 kinesiología	 que,	 simplemente,	 consistían	 en	 masajearla	 violentamente,	 e	 incluso



golpeando	su	diminuto	tórax,	para	lograr	despegar	el	moco	que	cubría	los	bronquíolos	de
su	 sistema	 respiratorio,	 porque	 incluso	 el	 proceso	 estaba	 ya	 afectando	 los	 alvéolos
pulmonares.

De	 allí	 en	 adelante,	 cada	 resfrío	 de	 la	 pequeña	 se	 transformaba	 en	 un	 suplicio.	 Cuánto
rezaron	juntos	en	las	noches	en	vela,	pendientes	de	la	respiración	y	los	accesos	de	tos	de	la
pequeña	que,	en	un	círculo	vicioso	se	enfermaba,	dejaba	de	comer	y	se	debilitaba.

Esa	situación	hizo	que	Malu	llegara	a	odiar	y	a	temer	cada	invierno,	por	su	carga	de	mocos
y	enfermedades.

Pero	 luego	 del	 implante,	 en	 ese	 pequeño	 cuerpito	 se	 operó	 un	milagro.	 Y	 no	 había	 una
sombra	 de	 duda	 posible	 respecto	 de	 que,	 ese	 cambio,	 se	 había	 operado	 cumpliendo	 esa
tríada	de	la	felicidad	que	a	nivel	familiar	se	vivía:	bienestar	espiritual,	bienestar	emocional
y,	como	consecuencia,	un	cuerpo	sano	para	todos	sus	hijos,	incluyendo	a	Cande,	que	dejó
atrás	todo	vestigio	de	enfermedad	bronquial	o	pulmonar.

Recordó	entonces	el	día	que	arrojó	a	la	basura	más	del	noventa	por	ciento	de	los	remedios,
que	acumulaban	a	nivel	familiar	en	una	caja	que	guardaba	lejos	del	alcance	de	los	niños,
en	el	vestidor	de	su	suite.	Aquel	día	–no	podía	precisar	la	fecha,	pero	lo	ubicaba	un	par	de
años	 después	 del	 implante	 familiar-	 ordenando	 su	 vestidor	 para	 guardar	 la	 ropa	 de
invierno,	se	encontró	con	la	olvidada	caja	de	los	remedios,	que	en	su	gran	mayoría	estaban
vencidos	e	inutilizables.

Era	una	caja	de	cincuenta	centímetros	de	largo,	treinta	de	ancho	y	treinta	de	altura,	con	su
tapa.	En	su	interior,	estaban	prolijamente	guardados	todos	los	remedios	de	la	familia.	Ese
día	tiró	prácticamente	todo.	Sólo	conservó	los	blisters	de	aspirinas	y	los	antipiréticos	para
alguna	emergencia,	que	después,	nunca	sucedió.

Extrañamente,	Maxi	se	había	contagiado	una	gripe	un	par	de	meses	atrás,	pero	era	tal	la
epidemia	de	esa	enfermedad	en	aquel	invierno,	que	no	le	pareció	tan	extraño,	pese	a	que
hacía	varios	años	que	esa	palabra	no	se	nombraba	en	casa	más	que	para	contar	situaciones
de	 otras	 casas,	 de	 otras	 familias,	 que	 no	 tenían	 como	 ellos,	 el	 seguro	 del	 bienestar
espiritual,	emocional	y	físico.

María	Laura	pudo	ese	día	disfrutar,	como	cada	día,	de	la	felicidad	plena.	La	de	los	juegos	y
las	 chanzas,	 la	 de	 la	 alegría	 de	 vivir....	 La	 que	 pronto	 –aunque	 no	 lo	 supiera	 todavía-
perdería.



XX

En	otro	lugar	del	mundo,	siempre,
hay	alguien	que	piensa	y	siente	como	tú....

-	2013	-
Hacía	 ya	 cuarenta	 años	 que	 el	 Dr.	 Alfons	 Ferré,	 nacido	 en	 Barcelona,	 España,	 se	 había
trasladado	 a	 Nueva	 York	 tras	 egresar	 de	 su	 brillante	 carrera	 en	 ingeniería	 en	 la
Universidad	Politécnica	de	Cataluña.	Allí	había	obtenido	una	beca	para	cursar	el	Master	of
Science	 in	Management	and	Systems.	Su	padre,	un	vendedor	de	ordenadores	de	 IBM	en
Barcelona,	había	 logrado	que	su	hijo	se	 trasladara	a	 los	Estados	Unidos	para	desarrollar
sus	 estudios	 de	 postgrado,	 además,	 y	 gracias	 a	 sus	 amistades,	 había	 logrado	 que	 se
incorporara	a	 la	casa	matriz	de	 la	corporación.	Así,	el	hombre,	había	 logrado	una	red	de
soporte	afectivo	e	intelectual	para	el	joven	Alfons.

Un	 poco	 por	 su	 brillante	 trayectoria	 universitaria	 y	 otro	 tanto	 por	 los	 contactos	 de	 su
padre,	 fue	 rápidamente	 reclutado	 para	 incorporarse	 al	 equipo	 de	 la	 gerencia	 de
Investigación	y	Desarrollo	de	IBM,	en	el	Departamento	de	Desarrollo	de	Software	para	la
Salud.

Tras	 una	 breve	 carrera	 de	 cinco	 años	 en	 la	 corporación,	 el	 brillante	 español	 fue
seleccionado	para	dirigir	un	grupo	de	investigación	de	más	de	cien	científicos,	ingenieros,
y	 doctores	 en	 medicina.	 El	 grupo	 se	 creó	 financiado	 por	 diversas	 entidades	 públicas	 y
privadas.	 Entre	 las	más	 importantes	 figuraban	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 IBM,
General	Electric	y	el	Bank	of	America.	El	grupo	había	sido	constituido	para	desarrollar	un
microchip	que	se	pudiera	implantar	debajo	de	la	piel.

Los	directivos	de	IBM	evaluaron	que	la	visión	internacional	de	ese	joven	catalán,	ayudaría
en	 la	 coordinación	 de	 expertos	 de	 diversos	 países	 que	 habían	 sido	 reclutados	 con	 el
objetivo	 de	 lograr	 un	 dispositivo	 que	 permitiera	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos
identificara	y	localizara	rápidamente	a	las	personas.

El	grupo	de	investigación	trabajaba	en	los	laboratorios	del	Saint	Joseph	Medical	Institute,
el	 más	 prestigioso	 en	 la	 tarea	 de	 desarrollo	 y	 construcción	 del	 más	 sofisticado
equipamiento	médico.	Allí	se	habían	creado	todas	las	tecnologías	de	ecodiagnóstico	que	se
empezaban	a	difundir	por	el	mundo	con	la	aplicación	del	ecógrafo.

La	orientación	y	la	experiencia	del	grupo	profesional	dirigido	por	Ferré	debía	permitir,	al
mismo	tiempo,	que	sus	desarrollos	tecnológicos	ayudaran	a	solucionar	problemas	médicos.

Tras	 muchos	 años	 de	 investigación	 y	 algunos	 fracasos	 que	 llevaron	 a	 una	 drástica
disminución	 del	 presupuesto	 y	 a	 la	 reducción	 a	 un	 equipo	 mínimo	 de	 investigadores,
siempre	 comandados	 por	 Ferré,	 el	 grupo	 logró	 importantes	 avances	 a	 partir	 de	 los
desarrollos	 electrónicos	 logrados	 en	 el	Sillycon	 Valley,	 California,	 pero	 eso	 fue	 recién	 a
partir	de	1987.

Entre	 los	 logros	 del	 grupo	 se	 encuentran	 un	 microchip	 que	 amplifica	 el	 flujo	 de	 la
adrenalina	 en	 el	 cuerpo,	 otro	 que	 actuando	 sobre	 el	 hipotálamo	 logra	 controlar	 el
funcionamiento	 de	 la	 glándula	 pituitaria	 mejorando	 la	 producción	 de	 la	 Hormona	 del



Crecimiento	y	el	flujo	de	la	Hormona	Luteinizante	que	regula	la	producción	de	testosterona
en	el	hombre	y	de	estrógeno	en	la	mujer.

También	crearon	el	ThermLife,	un	generador	 termo	eléctrico	alimentado	por	el	 calor	del
cuerpo.	 Este	 dispositivo	 tiene	 la	 capacidad	 de	 proporcionar	 una	 fuente	 de	 poder
miniaturizado,	 para	 los	 diferentes	 tipos	 de	 aparatos	 electrónicos,	 incluidos	 los	 aparatos
médicos	implantados,	los	relojes	controladores	de	pulso,	y	otros	objetos	de	consumo.	O	sea
que	las	contribuciones	tecnológicas	del	grupo	en	la	conjunción	entre	tecnología	y	medicina
fueron	realmente	importantes.

Pero	 el	 desarrollo	 más	 relevante	 y	 de	 mayor	 coincidencia	 con	 el	 objetivo	 inicial	 de	 la
conformación	de	ese	equipo	humano	que	integraba	la	elite	tecnológica	mundial,	se	dio	en
1990	con	el	diseño	y	producción	de	un	microchip	con	capacidad	para	producir	pequeños
impulsos	eléctricos	en	el	cerebro,	que	permiten	inducir	cambios	en	el	comportamiento.

Durante	el	desarrollo	del	proyecto	y	como	 jefe	del	mismo,	el	Dr.	Ferré	asistió	a	diversas
reuniones	internacionales	en	distintos	lugares	del	mundo	con	funcionarios	del	G-7	(Grupo
de	los	Siete),	que	nuclea	a	los	países	más	poderosos.

En	 esas	 reuniones	 Alfons	 Ferré	 se	 codeó	 con	 los	 personajes	más	 notables	 de	 la	 política
internacional,	 ya	 que	 tuvo	 que	 compartir	 los	 resultados	 de	 sus	 investigaciones	 con	 Kofi
Annan,	 Henry	 Kissinger,	 Bill	 Gates	 y	 varios	 ministros	 y	 presidentes,	 de	 los	 principales
países	del	mundo.

La	intención	del	G-7	era	que	el	grupo	de	investigación	del	Dr.	Ferré	lograra	desarrollar	un
microchip	que	ayudase	a	evitar	el	descontrol	a	nivel	mundial.	La	irrupción	del	terrorismo	a
escala	global	y	la	propagación	de	ideas	tales	como	la	globalifobia,	los	había	hecho	destinar
cuantiosos	recursos	en	diferentes	centros	de	investigación	y	desarrollo,	intentando	que	la
tecnología	ayudara	a	evitar	esos	desbordes.

Finalmente,	 y	 tras	 treinta	 años	 de	 labor,	 el	 grupo	 logró	 perfeccionar	 múltiples
descubrimientos	parciales	de	otros	grupos	de	investigación,	con	el	desarrollo	del	microchip
PERS,	muy	pequeño,	de	sólo	un	milímetro	de	diámetro	y	siete	milímetros	de	longitud.	Es
más	pequeño	que	un	grano	de	 arroz,	 y	 puede	 ser	 inyectado	 en	 el	 cuerpo	utilizando	una
aguja	 hipodérmica.	 El	 dispositivo	 tiene	 doscientos	 cincuenta	 mil	 componentes	 y	 se
alimenta	mediante	una	batería	de	litio.

El	microchip	tiene,	además,	un	transmisor	que	transmite	en	una	frecuencia	de	la	IEEE	L-
band,	 que	 permite,	 tanto	 el	 posicionamiento	 por	 GPS,	 como	 la	 lectura	 de	 toda	 la
información	 del	 microchip	 PERS	 por	 medio	 de	 un	 satélite.	 La	 persona	 que	 tiene	 el
microchip	en	el	cuerpo	puede,	entonces,	ser	 localizada	con	un	margen	de	error	menor	a
treinta	centímetros,	en	cualquier	lugar	del	mundo.

En	 aquel	 momento,	 el	 Doctor	 Ferré	 estuvo	 en	 contacto	 con	 la	 documentación	 de	 los
desarrollos	 alcanzados	 por	 la	 TCH	 Corporation	 y	 tuvo	 acceso	 a	 buena	 parte	 de	 la
información	 de	 diseño	 industrial	 del	 CHIG.	 Así	 que	 conocía	 en	 detalle	 el	 proyecto
tecnológico	y	comercial	de	Steve	Mc	Gowan.

Cuando	su	propio	desarrollo,	el	PERS,	alcanzó	escala	productiva	industrial,	el	anciano	Dr.
Ferré	fue	literalmente	despedido,	lo	que	le	provocó	una	enorme	decepción	que	lo	llevó	a	la
depresión.

Alfons	había	dedicado	su	vida	a	la	investigación	tecnológica	y	así	había	sacrificado	familia
y	amistades.	Estaba	definitivamente	solo.

Abatido	y	 con	un	cáncer	diagnosticado	en	 sus	pulmones,	decidió	 regresar	a	Cataluña	en
busca	de	un	reencuentro	con	sus	afectos.	Pero	ya	no	encontró	a	nadie.	Se	había	mudado



tan	joven	a	Nueva	York,	que	no	había	logrado	consolidar	en	su	España	natal,	otros	afectos
que	los	de	su	pequeña	familia.	Además,	el	hecho	de	ser	hijo	único,	significó	que	también
allí	tras	la	muerte	de	sus	padres,	estaría	solo.

Su	vida	austera	de	 investigador	y	 su	 tremenda	soledad	 le	habían	permitido	acumular	un
capital	 financiero	muy	 importante	durante	 sus	 años	de	 trabajo.	Aquella	 vida	dedicada	al
trabajo	no	le	daba	siquiera	la	oportunidad	de	gastar	ni	un	veinte	por	ciento	de	los	jugosos
honorarios	que	cobraba	mensualmente.	De	forma	que,	a	su	regreso,	adquirió	una	pequeña
mansión	sobre	la	Ribera	de	Sant	Pere,	en	el	ayuntamiento	de	Castelldefels,	en	las	afueras
de	Barcelona,	sobre	la	costa	dorada.	Desde	allí	dedicó	su	tiempo	y	su	vida	a	la	palabra	de
Dios	y	a	las	obras	de	caridad.

Él,	que	había	sido	agnóstico	toda	su	vida,	encontró	la	fe	de	la	mano	del	único	amigo	que
pudo	rescatar	de	su	infancia,	el	obispo	de	la	nueva	diócesis	que	el	Vaticano	había	creado
antes	de	la	muerte	del	Papa	Juan	Pablo	II,	San	Feliú	de	Llobregat.	Monseñor	Ricardo	María
Sáiz	 Pujol,	 resultó	 ser	 su	 amigo	 Ricky,	 con	 el	 que	 había	 compartido	 toda	 su	 escuela
primaria.	 Se	 había	 reencontrado	 con	 él	 durante	 la	 reunión	 que	 el	 Alcalde	 de	 Barcelona
organizó,	para	otorgarle	el	título	de	ciudadano	ilustre,	luego	de	que	tomara	estado	público
la	decisión	del	notable	Alfons	Ferré,	de	regresar	a	su	tierra	de	origen.

El	obispo	Sáiz	Pujol	y	su	palabra,	compasiva	y	cristiana,	fueron	el	bálsamo	en	el	que	Alfons
pudo	reencontrarse	con	su	fe	católica,	que	había	sido	abandonada	junto	con	buena	parte
de	sus	creencias	y	de	su	esencia,	el	mismo	día	en	que,	en	su	temprana	 juventud,	abordó
aquel	avión	que	lo	transportaría	a	su	nueva	vida	en	los	Estados	Unidos.

Desde	 entonces,	 el	 profesor	 Alfons	 Ferré,	 reconocido	 en	 todo	 el	 mundo	 por	 sus
conocimientos	tecnológicos,	encontró	una	nueva	pasión:	se	volvió	un	experto	en	los	Libros
Sapienciales.	 Estudió	 toda	 la	 doctrina	 religiosa	 y	 escribió	 un	 libro,	 en	 el	 que	 analiza	 la
relación	 entre	 la	 tecnología	 y	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 En	 definitiva,	 ha	 dedicado	 sus
últimos	años	de	vida,	a	luchar	contra	las	tecnologías	que	él	mismo	colaboró	en	desarrollar.

Fue	él	quien	encontró	y	formalizó,	 la	estrecha	relación	entre	la	tecnología	y	el	anticristo.
Más	aun,	pudo	establecer	que	los	problemas	derivados	del	implante	de	las	baterías	de	litio
en	el	cuerpo	están	claramente	profetizados	en	el	libro	de	Apocalipsis:

16:1-2:	 1	Oí	 una	 gran	 voz	 que	 decía	 desde	 el	 templo	 a	 los	 siete	 ángeles:	 id	 y	 derramad
sobre	la	tierra	las	siete	copas	de	la	ira	de	Dios.

16:1-2:	2	Fue	el	primero,	y	derramó	su	copa	sobre	 la	 tierra,	y	vino	una	úlcera	maligna	y
pestilente	 sobre	 aquellos	 hombres	 que	 tenían	 la	marca	 de	 la	 bestia,	 y	 que	 adoraban	 su
imagen.

Dado	 su	 convencimiento	de	que	 la	 batalla	 contra	 el	 demonio	hay	que	darla	 en	 todos	 los
campos,	 el	 Dr.	 Ferré	 creó	 un	 foro	 en	 internet	 desde	 el	 cual	 alerta	 sobre	 cómo	 los
microchips	empiezan	a	ser	utilizados,	en	escala	mundial,	porque	el	anticristo	ha	decidido,
en	 esta	 última	 fase,	 tornarse	 más	 visible.	 Alfons	 Ferré	 advierte	 que	 se	 utilizará	 a	 los
microchips,	como	medio	de	control	del	sistema	monetario	global,	de	 la	economía	y	hasta
del	propio	sistema	religioso	internacional.

Ferré	 sostiene	 en	 ese	 foro	 que	 Dios	 lo	 convocó	 para	 revelar	 el	 proyecto	 diabólico	 del
microchip	 al	 mundo.	 Relata	 que	 él,	 en	 la	 vorágine	 de	 su	 brillante	 carrera	 como
investigador,	 rechazó	 inicialmente	esa	convocatoria	divina.	Pero	algunos	años	más	 tarde,
terminó	 internado	en	un	hospital,	 con	 cáncer	 terminal	 en	 sus	pulmones.	Sus	doctores	 le
pronosticaban	 solo	 dos	meses	 de	 vida.	 Entonces,	 apoyado	 por	 su	 amigo,	Monseñor	 Sáiz
Pujol,	pudo	escuchar	la	Palabra	y	Dios	le	habló	otra	vez	y	le	dijo:	“Te	llamé	a	la	obediencia



y	tu	decidiste	ir	por	tu	propia	cuenta”.	Y	esta	vez,	él	obedeció	el	llamado.

Alfons	Ferré	reconoce	que	sobrevivió	por	un	milagro	del	Señor,	y	desde	entonces,	dedica	el
resto	de	su	vida	a	la	lucha	personal	contra	el	demonio	tecnológico.

Así,	a	la	distancia,	y	por	medio	de	la	web,	un	día	Maxi	Azzarini	lo	descubrió,	en	su	frenética
búsqueda	por	resolver	sus	propios	interrogantes,	su	propia	angustia	existencial.

Pese	a	su	corta	edad,	Maxi	era,	como	la	mayoría	de	 los	adolescentes	argentinos	de	clase
alta,	un	experto	en	internet.	Así	que,	rápidamente,	creó	el	marco	tecnológico	para	estar	en
sesión	de	chat,	permanentemente	comunicado	con	Alfons	Ferré.

En	cuanto	Maxi	logró	explicar	su	situación	se	estableció	una	corriente	de	contacto	que	los
llevaba	 a	 un	 diálogo	 diario	 y	 febril	 en	 el	 que	 intercambiaban	 datos	 e	 información
tecnológica	y	religiosa.	El	horario	de	comunicación	había	quedado	establecido	a	 las	doce
en	punto	de	la	noche	de	Buenos	Aires,	y	las	4.00	de	la	mañana	en	Barcelona,	cada	día,	de
lunes	a	viernes.

—	Tengo	información	tecnológica	relevante	que	solamente	a	usted	puedo	revelar.	Quisiera
saber	el	grado	de	seguridad	que	tiene	este	foro	—,	decía	el	 texto	del	mensaje	 inicial	que
Maxi	le	envió,	logrando	despertar	el	interés	de	Ferré,	quien	de	inmediato	respondió	con	su
dirección	de	mail	personal	para	que	el	joven	pudiera	escribirle,	en	un	entorno	seguro.

Aquella	noche,	Maxi	prácticamente	no	había	dormido.	Redactó	diez	páginas	y	 las	 repasó
tres	 veces	 en	 su	 computador	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 la	 redacción	 era
suficientemente	 castiza,	 sin	 modismos	 porteños.	 No	 quería	 que	 se	 produjeran	 malos
entendidos	y	pretendía	que	su	interlocutor	remoto	entendiera	el	sentido	exacto	de	lo	que
quería	transmitir.

Guardó	su	redacción	en	un	archivo	Word,	que	adjuntó	a	su	mensaje.	En	él	sintetizó	todas
sus	tribulaciones.

“Mis	 padres	 decidieron	 implantarnos	 un	 microchip	 que	 supuestamente	 actúa	 sobre	 las
ondas	 cerebrales	 para	 mejorar	 la	 comunicación	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 que
quedan	así	interconectados	mediante	un	server”,	comenzaba	el	informe.

Después	detallaba	las	fechas	y	eventos	más	importantes,	ordenados	temporalmente	hasta
la	fecha	en	la	que	él	había	logrado,	mediante	su	investigación	en	internet	y	con	la	ayuda	de
Dios	 (así	 lo	 destacaba),	 operar	 sobre	 la	 programación	 del	 servidor.	 Relataba	 que,	 tras
varios	 intentos	 fallidos,	había	 logrado	bloquear	 la	señal	que	 lo	comunicaba	con	su	CHIG.
Incluso	 había	 realizado,	 en	 ese	 caso	 sin	 éxito,	 varios	 intentos	 de	 alteración	 de	 los
programas	del	servidor.

También	hacía	referencia	a	 la	virtual	batalla	 librada	en	aquel	momento,	contra	su	padre,
que	 finalizó	 cuando	 Octavio	 Azzarini	 contrató	 un	 cofre	 de	 seguridad	 electrónica,	 para
alojar	el	servidor	en	la	buhardilla	de	su	casa,	a	la	que	le	impedía	el	acceso.

En	 aquellos	 primeros	 diálogos	 electrónicos,	 el	 profesor	 Ferré,	 con	 sus	 profundos
conocimientos	tecnológicos,	lo	fue	guiando	en	su	actividad	de	hacker	para	realizar	nuevos
intentos	de	sabotaje	del	sistema	que	había	 instalado	en	el	seno	de	su	 familia	el	siniestro
Steve	Mc	Gowan.

El	intercambio	electrónico	diario	con	su	amigo	virtual,	tan	lejano	en	edad	y	en	distancia,	se
había	convertido	en	una	fuente	de	energía	para	Maxi.

Disfrutaba	 cada	 noche	 redactando	 sus	 informes,	 con	 sus	 interpretaciones	 y	 detalles,
algunos	ciertamente	morbosos,	de	la	relación	familiar.	Luego	los	despachaba	a	la	casilla	de
correo	de	su	nuevo	amigo	español.



Alfons,	por	 su	parte,	 esperaba	ese	momento	 con	ansiedad.	A	él	no	 le	 costaba	 levantarse
cada	 día	 a	 las	 3.30	 de	 la	mañana	 para	 estar	 física	 y	 espiritualmente	 preparado,	 para	 el
momento	de	la	comunicación	con	su	lejano	compañero	de	lucha	contra	las	fuerzas	del	mal.

Sentía	que	la	batalla	contra	el	anticristo	que	libraba	su	pequeño	amigo	en	Buenos	Aires	era
también	su	propia	batalla.	Dios	lo	había	puesto	en	su	camino	y	él	no	volvería	a	defraudarlo.

Más	 de	 una	 vez	 estuvo	 tentado	 de	 tomar	 un	 vuelo	 hacia	 Buenos	 Aires,	 para	 conocer
personalmente	 a	Maxi	 Azzarini	 y	 analizar	 juntos	 otras	 formas	 de	 ayuda.	 Pero	 imaginaba
que	 la	 escasa	 autonomía	 operativa	 que	 tiene	 un	 adolescente	 protegido	 y	 cuidado	 en
extremo	 por	 sus	 padres,	 tornaría	 ridículo	 ese	 emprendimiento.	 Además,	 pensaba	 que
ambos	podrían	utilizar	 también	a	 la	 tecnología	 en	 su	 favor,	 para	 luchar	por	 la	 causa	del
Señor.



XXI

Un	encuentro	de	titanes...

-	2014	-
Steve	había	esperado	ansiosamente	ese	encuentro.	Lo	había	intentado	durante	la	misa	que
había	organizado	la	madre	de	María	Laura	en	la	Iglesia	del	Pilar	para	orar	por	el	descanso
eterno	de	las	víctimas	al	cumplirse	nueve	días	de	su	muerte.

A	 Steve,	 pese	 a	 que	 también	 era	 católico,	 le	 resultaba	 extraño	 el	 modo	 en	 que	 los
argentinos	 se	 relacionaban	 con	 la	 muerte.	 Esa	 relación	 era	 demasiado	 trágica	 para	 su
gusto	y	hasta	le	parecía	contradictoria	con	su	propia	visión	cristiana	de	la	vida,	como	un
tránsito	hacia	la	vida	eterna.

Pero	había	aprendido	en	 sus	 viajes	por	el	mundo	que	 la	práctica	 religiosa	 siempre	 toma
muchas	 cosas	 de	 la	 cultura	 local	 y	 se	 particulariza.	 Como	 muestra	 de	 ello,	 recordaba
siempre	 con	 simpatía,	 que	 las	 pequeñas	 capillas	 católicas	 que	 visitó	 en	 Japón	 tenían	 el
mismo	cajón,	enrejado	para	la	limosna	y	la	misma	campana	con	una	soga,	en	su	entrada,
que	había	encontrado	en	cada	uno	de	los	templos	budistas	y	sintoístas	que	había	visitado.
La	diferencia	era	que	las	pequeñas	capillas	no	tenían	ni	la	fastuosidad,	ni	la	majestuosidad
que	caracteriza	a	los	milenarios	templos	de	las	religiones	tradicionales	de	ese	país.

Había	observado	que	los	japoneses	cumplían	el	mismo	rito	en	las	tres	religiones:	llegaban
a	 la	 puerta	 del	 templo,	 embocaban	 sus	 monedas	 en	 el	 cajón	 de	 la	 limosna,	 como	 si
estuviesen	participando	de	un	juego	de	destreza	en	un	parque	de	diversiones;	tiraban	de	la
soga	para	que	suene	la	campana,	en	un	llamado	a	su	dios	para	que	concentre	su	mirada	en
el	feligrés	de	turno	y,	finalmente,	adoptaban	una	posición	de	recogimiento	y	devoción	por
unos	pocos	segundos.	La	breve	oración	se	hacía	con	 la	cabeza	 inclinada,	y	ambas	manos
juntas	debajo	de	la	barbilla,	para	luego	continuar	su	camino,	con	el	espíritu	sosegado,	sin
ingresar	al	templo.

Otra	particularidad	impactante	de	sus	registros	de	los	viajes	a	Oriente	fue	que,	según	su
tradición,	 los	 japoneses,	 independientemente	 de	 cual	 fuera	 la	 religión	 que	 profesaran,
pueden	elegir	casarse	de	acuerdo	al	ceremonial	budista	si	les	gusta	esa	ceremonia,	y	luego
adoptar	un	oficio	funerario	sintoísta,	o	viceversa,	de	acuerdo	a	su	gusto.

Así	 que,	 después	 de	 observar	 aquellas	 costumbres,	 nada	 lo	 asombraba	 en	 materia	 de
ritualidad	y	gustos	religiosos.

Llegó	a	la	iglesia	Del	Pilar	tras	hacer	un	alto	en	el	café	La	Biela,	a	cien	metros	del	templo,
lugar	en	el	que	es	habitual	encontrarse	con	personajes	políticos	y	famosos	de	todo	tipo	y
color.	Aquel	día,	frío	pero	soleado,	que	anticipaba	la	primavera	que	se	aproximaba,	fue	uno
de	 los	 pocos	 en	 sentarse	 en	 las	mesas	 dispuestas	 en	 la	 vereda.	Él	 disfrutaba	mucho	del
bullicio	de	los	turistas	que	pasean	por	el	lugar	y	de	la	magnificencia	de	un	árbol	gomero,
que	había	sido	plantado	en	1878,	cuyo	tronco	tiene	más	de	siete	metros	de	diámetro,	con
un	impresionante	follaje	que	cubre	con	su	sombra	un	enorme	espacio	de	ese	lugar.

Terminó	 su	 café	 americano	 y	 caminó	 cruzando	 la	 plaza	 que	 separa	 La	Biela	 del	 templo.
Pensó	 que	 ese	 paseo	 simbolizaba	 la	 mirada	 trágica	 de	 la	 vida	 que	 percibía	 en	 los
argentinos.	La	vida,	el	bullicio	y	 la	alegría	de	bares	y	restaurantes	de	La	Recoleta	de	un



lado,	a	sus	espaldas,	y	enfrente,	la	muerte	y	el	cielo.

La	fachada	blanca	e	imponente	de	la	Iglesia	del	Pilar	está	flanqueada	por	una	multitud	de
bóvedas	y	criptas	dominadas	por	cruces	y	ángeles	que	emergen	tras	el	paredón	entre	los
árboles,	 denotando	 la	 presencia	 de	 cuarenta	 y	 siete	 mil	 bóvedas	 apiñadas	 en	 cinco
hectáreas	que	congregan	a	los	muertos	más	poderosos	de	la	vieja	Argentina.	Una	muerte
ostentosa,	 que	 exhibe	 una	 etapa	 de	 abundancia	 para	 pocos	 en	 la	 historia	 de	 este	 país,
pensó.

Ingresó	a	la	iglesia	y	se	ubicó	adelante.	Le	llamó	la	atención	la	imagen	que	presidía	el	altar
más	cercano	–uno	de	 los	siete	que	tiene	la	Iglesia	del	Pilar-	el	Señor	de	 la	Paciencia	y	 la
Humildad,	 que	 honra	 el	 momento	 en	 el	 que	 Cristo	 espera	 su	 crucifixión,	 sentado,
sosteniendo	su	cabeza	con	una	de	sus	manos	y	mostrando	todas	las	llagas	de	su	calvario.

Cuando	 entraron	 los	 tres	 hermanos	 Azzarini,	 tomados	 de	 la	 mano	 y	 con	 sus	 cabezas
gachas,	él	empezó	a	desplazarse	para	acercarse	a	ellos,	pero	la	mirada	de	reprobación	de
la	madre	de	María	Laura,	que	los	acompañaba,	lo	detuvo.

Las	 palabras	 del	 cura	 que	 oficiaba	 la	 misa	 fueron	 reconfortantes	 para	 el	 dolor	 que	 se
observaba	en	los	rostros	de	todos	los	presentes.

“Nuestros	 amados	 Malu	 y	 Octavio	 fueron	 el	 ejemplo	 vivo	 de	 lo	 que	 los	 católicos
entendemos	como	familia	cristiana.	Ellos	honraron	la	vida,	honraron	a	Dios	y	honraron	la
familia,	las	tres	principales	tareas	que	tenemos	como	practicantes	de	nuestra	fe	cristiana,
cada	día”.

“La	 vida	 y	 la	 familia	 están	 íntimamente	 relacionadas.	 La	 vida	 es	 el	 don	 de	 Dios	 y	 y	 el
primero	y	fundamental	derecho	humano	que	habremos	de	respetar	desde	el	momento	de	la
concepción	hasta	su	término	natural.	La	familia	es	la	célula	básica	de	la	sociedad	cristiana
y	está	fundada	en	el	amor	entre	el	varón	y	la	mujer,	y	en	el	amor	y	la	responsabilidad	por
los	hijos”.

Candela,	 Madeleine	 y	 Nacho	 sollozaban	 con	 sus	 cuerpos	 conmovidos	 por	 el	 dolor	 y	 la
emoción.	 Maxi	 mascullaba,	 serio	 y	 concentrado.	 Estaba	 dialogando	 con	 Dios.	 El	 cura
seguía	con	su	homilía:	“María	Laura	y	Octavio	Azzarini	fueron	un	ejemplo	en	todo	sentido.
Iluminados	por	la	Sagrada	Familia	de	María,	José	y	el	Niño	Dios	construyeron	un	ejemplo
vivo	de	lo	que	debe	ser	y	lo	que	debe	hacer	una	familia	cristiana”.

El	sacerdote	entrecerró	sus	ojos.	Él	también	estaba	emocionado	y	conmovido.	Malu	había
tomado	su	primera	comunión	con	él.	Recordó	ese	día	mientras	decía:	“Quizá	por	eso,	pese
a	 toda	 la	 tristeza	 que	 nos	 embarga	 por	 su	 traumática	 y	 violenta	 muerte,	 debamos	 -en
nuestra	 obligación	 cristiana	 de	 encontrar	 la	 resignación-	 aceptar	 humildemente	 esta
dolorosa	situación”.

“Tal	vez,	el	Señor	aceptó	este	 triste	 final	para	ellos,	pensando	en	nosotros.	Pensando	en
todos	los	que	no	tenemos	las	cualidades	y	virtudes	de	esta	noble	pareja.	Como	una	nueva
crucifixión	que	debe	acercarnos	a	nuestra	esencia	y	a	nuestras	raíces.	Solamente	cuando
perdemos	a	hermanos	que	siguen	fielmente	el	ejemplo	de	Cristo,	aprendemos	a	valorar	sus
virtudes”.

Madeleine	 O’Connors	 de	 Fernández	 se	 recompuso.	 Pensó	 en	 su	 hija	 que,	 seguramente,
estaba	mirándola	gozosa	desde	el	cielo	y	en	su	responsabilidad	de	reconfortar	a	sus	nietos.
El	 oficiante	 había	 hecho	 un	 sugestivo	 silencio	 y	 prosiguió:	 “Otra	 interpretación	 posible
para	esta	herida	abierta	que	nos	deja	esta	muerte	es	que	Jesús	decidió	que	María	Laura	y
Octavio	participen	ahora	del	amor	divino,	del	banquete	celestial,	como	la	mejor	manera	de
prolongar	ese	amor	que	ellos	se	profesaban	aquí,	en	la	Tierra”.



El	sacerdote	 lucía	profundamente	conmovido,	mirando	directamente	a	 los	niños	Azzarini,
finalizó	diciendo:	“Quiero	en	este	momento,	darles	a	ustedes,	mis	pequeños,	una	especial
palabra	de	aliento.	Lleven	orgullosos,	como	un	estandarte	cristiano,	el	amor,	la	palabra	y	el
nombre	 de	 sus	 padres,	 pues	 ellos	 han	 sido	 un	 ejemplo	 de	 vida	 y	 han	 conformado	 un
ejemplo	de	familia.	Es	palabra	de	Dios.”

Luego	del	oficio	religioso,	en	el	que	Candela	e	Ignacio	no	pararon	de	sollozar,	Steve	intentó
nuevamente	acercarse	a	ellos.

—	 Le	 pido	 que	 respete	 este	momento	 de	 dolor	—.	 Le	 dijo	Madeleine	 secamente	 sin	 dar
lugar	a	réplica	alguna,	mientras	se	alejaba	con	su	esposo	y	sus	nietos	a	paso	rápido	hacia
los	automóviles	que	los	aguardaban	en	marcha.

Recién	dos	días	más	tarde	pudo	lograr	parcialmente	su	objetivo,	tras	infructuosos	llamados
telefónicos.

Los	niños	estaban	viviendo	en	casa	de	su	abuela	y	no	encontraba	forma	de	acceder	a	ellos,
pero	–tal	como	supuso-	Maxi	debía	conectar	su	computador.	Así	que	tras	un	intercambio	de
mensajes	electrónicos,	acordaron	que	se	verían.

Para	que	al	joven	no	le	resultase	complicado,	acordaron	encontrarse	en	La	Biela,	enfrente
a	 la	 Iglesia	 del	 Pilar,	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 un	horario	 en	 el	 que	hay
mayor	tranquilidad	en	esa	zona.

En	 el	 bar	 solamente	 había	 un	 par	 de	mesas	 ocupadas.	 Eligieron	 un	 sitio	 alejado	 de	 las
puertas	 y	 se	 sentaron.	Pese	 a	 la	 insistencia	de	Steve	para	que	pidiera	 alguna	otra	 cosa,
Maxi	solo	pidió	una	gaseosa.	Steve	en	cambio,	pidió	un	revuelto	de	huevos	y	salchichas	y
un	café	americano.	Todavía	no	había	desayunado	y	tenía	hambre.

Maxi	se	movía	nerviosamente	en	su	silla,	como	si	no	pudiera	contenerse.	Apenas	se	alejó	el
mozo	y	empezó	a	hablar,	a	Steve	se	le	borró	la	sonrisa	que	tenía	dibujada	en	el	rostro.

—	Esperaba	ansiosamente	el	momento	de	estar	ante	el	hombre	responsable	del	infortunio
y	el	dolor	de	mi	familia	—,	dijo	nerviosamente	Maxi,	mirando	fijamente	a	los	ojos	de	Steve,
que	esquivó	esa	mirada	fría	y	penetrante.

—	¿Usted	es	consciente	del	daño	que	hizo?	 ¡Sí,	estoy	seguro	que	 lo	es	y	que	 también	se
sentía	 muy	 orgulloso	 de	 lo	 que	 había	 logrado	 hasta	 ahora.	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 cuando
revelemos	al	mundo	sus	planes	diabólicos?	¡Nosotros	éramos	tan	felices,	hasta	que	usted	y
su	maldito	CHIG	aparecieron	en	nuestras	vidas!	—.

—	¿Ustedes	piensan	que	porque	somos	subdesarrollados	pueden	utilizarnos	como	quieran,
incluso	como	instrumentos	del	mal?	¿Creen	que	con	dinero	pueden	comprar	conciencias	y
personas?	 ¿No	 les	 importan	 las	 vidas	 de	 los	 seres	 humanos	 a	 los	 que	 involucran	 en	 sus
operaciones?	—.

La	catarata	de	preguntas	del	 joven	Azzarini	hizo	que	Steve	recordara	a	su	madre.	María
Laura	 actuaba	 de	 la	 misma	 manera	 cuando	 estaba	 angustiada,	 arrojaba	 al	 aire	 una
cantidad	 de	 preguntas	 que	 ni	 ella,	 ni	 nadie,	 podría	 responder.	 Pensó	 que	 la	 sangre
irlandesa	debía	estar	presente	en	esas	actitudes.

Intentó	reaccionar	ante	la	inesperada	situación,	y	tras	dos	segundos	de	silencio,	aclaró	su
garganta	mientras	ordenaba	 sus	pensamientos,	 simuló	que	buscaba	algo	en	un	anotador
que	 llevaba	 consigo,	mientras	 articulaba	mentalmente	 su	 respuesta,	 pero	Maxi	 no	 se	 lo
permitió.

—	Le	 aclaro	 que	 esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 verá	 y	 hablará	 con	 un	Azzarini.	 Le	 prevengo
especialmente	 que	 evite	 tomar	 contacto	 con	 mis	 dos	 hermanitos.	 Mi	 padre,	 que



lamentablemente	era	su	socio	en	su	tarea	diabólica,	no	está	más	en	este	mundo	—.

Pese	a	la	dureza	de	sus	palabras	y	de	su	expresión,	se	notaba	que	el	niño-hombre	estaba
completamente	desbordado.	Dos	lagrimones	rodaron,	sin	pedir	permiso,	por	sus	mejillas.

—	Espero	que	Dios	 lo	perdone	por	 lo	que	hizo.	Yo	no	pude.	Sé	que	el	Señor	tiene	planes
para	encargarse	de	usted	—.

Se	 levantó	 intempestivamente	 de	 la	mesa,	 dejando	 su	 bebida	 intacta	 y	 en	 el	 intento	 de
marcharse	 enganchó	 una	 silla	 que	 cayó	 llamando	 la	 atención	 de	 los	 presentes.	 Steve
también	 se	 incorporó	 y	 lo	 siguió,	 intentando	 detenerlo.	 Cuando	 lo	 tomó	 de	 un	 hombro,
Maxi	 giró	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 con	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 le	 dio	 una	 tremenda
trompada	en	el	pecho.	Steve	se	quedó	paralizado,	en	medio	del	salón,	mientras	los	escasos
clientes	del	lugar	y	los	mozos,	concentraban	sus	miradas	en	él.

Todos	 esperaban	 que	 ese	 hombre	 enorme	 devolviera	 el	 tremendo	 golpe	 que	 aquel
adolescente	le	había	propinado.	Aunque	el	joven	tenía	muy	buen	físico,	era	evidente	que	no
resistiría	en	pie	un	golpe	equivalente.	La	 situación	 resultaba	muy	extraña.	No	 se	habían
escuchado	ni	discusión	ni	gritos,	ni	otra	señal	de	violencia,	hasta	que	cayó	la	silla	al	piso	y
sobrevino	la	feroz	trompada.

Tras	un	momento	de	duda,	Steve	dio	media	vuelta	y	agachó	su	cabeza.	En	silencio	volvió	a
su	mesa	y,	tras	depositar	un	billete	de	veinte	dólares,	se	marchó	por	la	puerta	lateral.

El	golpe	había	conmovido	más	su	mente	que	su	físico...	Y	le	hizo	comprender	todo.



XXII

Tan	solo	una	inofensiva	obsesión...

-	2014	–
—	Me	parece	que	este	tipo	no	tiene	nada	que	ver.	¡Es	un	pobre	macho	obsesionado	con	esa
mina!	—	le	dijo	Gerardo	a	su	amigo	el	Superintendente	de	Investigaciones	Criminales.

Ambos	terminaban	de	presenciar	el	interrogatorio	que	había	realizado	el	fiscal	de	la	causa
a	uno	de	los	sospechosos.	A	través	de	la	superficie	espejada	que	los	separaba	de	la	sala	de
interrogatorios,	se	veía	el	rostro	abatido	y	pálido	como	un	papel,	de	Alfonso	Pérez	Ugarte,
el	 afamado	 ejecutivo	 español,	 que	 había	 sido	 sindicado	 como	 amante	 de	 María	 Laura
Azzarini,	 e	 integraba	 la	 reducida	 lista	 de	 sospechosos	 del	 asesinato	 de	 la	mujer	 y	 de	 su
esposo.

En	un	sitio	web,	hosteado	por	él,	los	investigadores	habían	descubierto	una	gran	cantidad
de	 archivos	 con	 imágenes	 sexuales	 de	 los	 esposos	 Azzarini,	 filmados	 en	 formato	 no
profesional,	 pero	 con	 extraordinaria	 calidad.	 Si	 bien,	 ninguna	 de	 las	 imágenes	 lo
involucraba	directamente,	los	investigadores	sospechaban	que	esos	archivos	podían	haber
sido	entregadas	por	la	mujer,	a	su	amante	español,	para	su	resguardo,	para	una	eventual
tarea	de	extorsión	a	Azzarini,	o	para	su	destrucción.

Hasta	el	momento,	ninguna	de	esas	especulaciones	de	los	investigadores	se	había	podido
corroborar.

La	policía	científica	no	encontró	rastro	alguno	de	Pérez	Ugarte	en	la	escena	del	crimen.	El
ADN	del	 semen	 encontrado	 en	 el	 cadáver	 de	María	 Laura	 se	 correspondía	 con	 una	 sola
persona:	la	otra	víctima,	Octavio	Azzarini.

Por	 eso	 lo	 habían	 sometido	 a	 ese	 interrogatorio	 pero	 el	 testimonio	 de	 Pérez	 Ugarte
tampoco	presentaba	demasiadas	fisuras.	O	mejor	dicho,	no	presentaba	fisura	alguna.	Todos
los	hechos	que	él	refería	habían	sido	corroborados.

Había	dado	una	larga	lista	de	testigos	reputados	que	confirmaban	sus	dichos.	Su	coartada
del	día	del	asesinato	era	perfecta:	se	encontraba	en	Barcelona	por	cuestiones	de	negocios.

El	español	confesó	el	deslumbramiento	y	confusión	que	esa	bella	mujer	había	provocado	en
su	mente.	Relató	que,	poco	a	poco,	se	le	había	ido	convirtiendo	en	una	pasión	incontenible.
Confirmó	que	la	había	abordado	al	menos	veinte	veces	en	los	últimos	años,	manifestándole
su	pasión	incontenible	y	que,	ante	cada	nuevo	rechazo,	su	interés	crecía	de	modo	que	se
fue	transformando	en	una	dulce	obsesión.

Entre	 sollozos,	 el	 acusado	 relató	 que	 en	 realidad	 Octavio	 Azzarini	 era	 quien	 lo	 había
amenazado	 de	 muerte	 e	 incluso	 había	 intentado	 asesinarlo	 atropellándolo	 con	 su
camioneta	cuatro	por	cuatro,	lo	que	pudo	evitar	gracias	a	su	destreza,	sostuvo	mintiendo.

También	ofreció	el	 testimonio	de	su	secretaria	que	había	recibido	al	menos	dos	 llamados
intimidatorios	de	Azzarini.

Alfonso	Pérez	Ugarte	admitía	que	lo	más	grave	que	había	hecho	y	de	eso	sí	podían	acusarlo
era	 su	 invasión	de	 la	 intimidad	de	 la	pareja	 y	 la	posterior	publicación	en	 la	web,	de	ese



material.

Contó	 cómo	 había	 sobornado	 a	 una	 persona	 de	 la	 empresa	 que	 se	 ocupaba	 de	 hacer	 la
limpieza	de	los	grandes	ventanales	de	buena	parte	de	las	propiedades	de	Siete	Lagos,	para
que	colocara	en	la	alcoba	de	los	Azzarini	una	pequeña	camarita	que	formaba	parte	de	un
equipo	 de	 filmación	 de	 carreras	 de	 Fórmula	 1	 -traída	 especialmente	 por	 un	 importador
amigo-	 y	de	 la	antena	correspondiente	en	 los	 techos	de	esa	casa.	Merced	a	 la	 excelente
tecnología	de	ese	equipamiento	había	logrado	operar	esa	diminuta	camarita	a	distancia	y
obtener,	desde	el	equipo	central,	que	él	había	instalado	en	el	altillo	de	su	propia	casa,	las
imágenes	de	las	actividades	sexuales	de	la	pareja.

Inicialmente	solo	quería	espiar	la	vida	sexual	de	los	Azzarini,	con	la	esperanza	de	descubrir
problemas	 de	 alcoba,	 o	 alguna	 otra	 información	 íntima,	 que	 le	 fuera	 útil	 en	 su	 empeño
permanente	por	seducir	a	María	Laura.	Pero	nada	había	encontrado	que	le	sirviera	para	su
tarea	de	acercamiento	a	la	mujer	objeto	de	su	obsesión.	Dio	las	fechas	de	inicio	y	final	de
esas	grabaciones.

Atestiguó	que	no	le	había	resultado	demasiado	difícil	establecer	cuándo	encender	el	equipo
receptor	para	operar	remotamente	su	cámara	espía.	La	pareja	tenía	por	costumbre	hacer
el	amor	en	la	mañana	temprano,	y	él	se	levantaba	en	silencio	a	esa	hora	para	filmarlos,	en
imágenes	de	altísima	calidad	sin	que	ellos	sospecharan	nada.

Así	había	 sucedido	hasta	el	día	en	que	su	pequeña	cámara	dejó	de	 transmitir.	Él	 supuso
que	lo	habían	descubierto	pero	estaba	seguro	de	que	no	les	resultaría	fácil	establecer	su
autoría.	Para	evitar	ser	descubierto	ante	una	eventual	inspección	judicial	que	temía,	había
trasladado	el	equipo	central	a	su	oficina	donde	estaba	guardado.

Desde	 el	 primer	 día	 había	 ido	 compilando	 los	 videos,	 originalmente	 en	 beneficio	 de	 su
propio	onanismo,	hasta	que,	a	medida	que	veía	esas	imágenes	y	se	convencía	del	amor	de
María	Laura	por	su	marido,	completamente	despechado,	empezó	a	publicar	el	material	en
la	web,	en	aquel	sitio	que	la	policía	había	rastreado.

El	 pobre	 tipo	 lloraba	 desconsolado.	 Contó	 que	 su	 obsesión	 por	 aquella	 mujer	 le	 había
arruinado	la	vida.	Que	no	sabía	cómo	ni	por	qué	le	había	pasado	eso.	Que	él	amaba	a	su
mujer	y	a	 sus	hijos,	pero	al	mismo	 tiempo	 tenía	una	necesidad	 imperiosa	de	 tener	a	esa
bella	mujer.	Que	hasta	que	le	sucedió	eso	había	sido	una	persona	centrada.	Que	se	había
hecho	tratar	psicológicamente	para	superar	esa	obsesión	y	que	había	avanzado	mucho	en
esa	tarea.	Dio	los	datos	de	su	terapeuta,	que	podría	confirmar	los	alcances	y	el	tratamiento
seguido	para	recuperarse	de	su	enfermedad.

Pidió	por	favor	que	no	publicaran	su	nombre	ni	dañaran	su	imagen	y	prometió	todo	tipo	de
favores	 a	 los	 funcionarios	 judiciales	 y	 policiales	 presentes,	 a	 cambio	 de	 que	 nada	 se
publicara	o	supiera	de	este	asunto.

—	Creo	que	estás	en	lo	cierto,	Gerardo,	me	estoy	convenciendo	de	que	son	los	hermanos
Medina	y	que	el	que	está	detrás	de	todo	esto	es	ese	tal	Willy	Rebolledo	—,	le	dijo	a	Fuentes
el	Superintendente.	—	He	reunido	algunos	datos	de	él	que	me	confirman	que	anduvo	en
varias	cosas	raras.	Pero	me	faltan	todavía	elementos	de	prueba	porque	a	nivel	judicial	no
se	puede	sostener	sin	elementos	probatorios	que	gente	de	ese	nivel	social	mande	a	matar	a
sus	 vecinos	 por	 boludeces.	 Si	 se	 tratara	 de	 peleas	 entre	 dos	 familias	 pobres	 ya	 lo
hubiéramos	 resuelto	 y	 Rebolledo	 estaría	 preso	 con	 pruebas	 o	 sin	 ellas.	 Aparte	 estos
Azzarini	eran	más	buenos	que	Lassie,	así	que	nada	puede	esgrimirse	como	argumento	para
generar	tanto	encono	—.

—	Igual	no	van	a	poder	zafar,	continuó,	porque	 fíjate	que	 los	Medina	desaparecieron	sin



dejar	rastros	y	tienen	registrada	su	entrada	al	barrio	la	noche	anterior	al	asesinato,	pero
no	tienen	registrada	su	salida,	así	que	van	a	tener	que	explicar	muy	bien	dónde	estuvieron
—.

—Para	eso,	primero	tendrás	que	poder	detenerlos.	Capaz	que	se	tomaron	una	lancha	desde
el	Tigre	y	se	fueron	al	Uruguay	—,	le	contestó	Gerardo.

—	Lo	que	me	parece	muy	raro	es	por	qué,	si	Willy	Rebolledo	tiene	algo	que	ver	y	los	mandó
ejecutar	con	los	hermanos	Medina,	es	su	misma	suegra	la	que	atestigua	que	los	asesinos
fueron	el	Nene	Medina	y	su	hermano.	¡Algo	no	me	cierra!	—,	agregó	Gerardo	Fuentes,	que
disfrutaba	 enormemente	 de	 ese	momento,	 en	 el	 que	 volvía	 a	 estar	 analizando	 el	mayor
desafío	que	se	le	presentaba	a	la	policía	bonaerense,	junto	a	su	colega	y	discípulo.

—	 Por	 lo	 que	 sé,	 esa	 vieja	 está	 más	 loca	 que	 una	 cabra	 y,	 además,	 odia	 a	 su	 yerno—,
contestó	el	Superintendente.
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“Tened	confianza,
Yo	he	vencido	al	mundo”	(Juan,	16,33)

-	2014	–
“La	Bestia	debe	ser	muerta”	decía	el	breve	mensaje	electrónico	que	Maxi	le	envió	a	Ferré.
Así	lo	habían	acordado	y	él	se	encargaría	de	todo.

Ferré	había	investigado	la	situación	con	minuciosidad.	Había	acumulado	mucho	más	de	lo
necesario	sobre	 la	vida	y	obra	de	Steve	Mc	Gowan,	 incluso	una	galería	de	fotografías	de
toda	 su	 vida	profesional.	 Las	más	 valiosas	 eran	 cinco	que	 le	 habían	 sido	 tomadas	 en	un
seminario	en	Houston	hacía	apenas	un	mes,	todas	ellas	en	primer	plano.	Ya	tenía	todo	lo
que	necesitaba,	incluyendo	las	fotografías.

La	 otra	 parte	 no	 resultaba	 tan	 sencilla.	 Había	 trabajado	 profundamente	 en	 el	 asunto.
Realizó	una	investigación	muy	seria,	utilizando	todo	el	material	disponible	en	la	web.	Todo
lo	 que	 el	 anciano	 profesor	 realizaba	 lo	 hacía	 siguiendo	 sus	 propios	 protocolos	 de
investigación.	 El	 material	 que	 había	 encontrado	 sobre	 asesinos	 por	 encargo	 lo	 impactó
profundamente.

Para	un	viejo	navegante	de	internet	como	él	pocas	cosas	lo	sorprendían	ya	de	la	variedad	y
cantidad	de	temas	ilegales	que	aparecen	en	la	red.	Pero	el	despliegue	de	ciento	noventa	y
siete	mil	doscientos	treinta	y	ocho	artículos	sobre	el	tema	le	pareció	sorprendente.	Había
descubierto	un	submundo	de	violencia	mercenaria,	realmente	impactante.

La	 crisis	 de	 internet	 del	 año	 2011	 había	 sido	 finalmente	 resuelta	 y,	 lejos	 de	 lograr	 el
filtrado	de	contenidos	que	mucha	gente	impulsaba	en	el	mundo,	la	red,	tras	la	fenomenal
ampliación	 de	 capacidades	 que	 se	 había	 instrumentado,	 se	 había	 convertido
definitivamente	 en	 una	 extraña	 Babel	 que,	 vista	 en	 conjunto,	 resultaba	 imposible	 de
ordenar	 e	 incluso	 de	 comprender.	 Pero	 cada	 segmento	 de	 usuarios	 encontraba	 cómo
entenderse	 con	 sus	 interlocutores,	 incluso	 en	 este	 caso,	 en	 el	 que	 un	 anciano	 creyente
estuviera	buscando	remotos	y	desconocidos	asesinos	a	sueldo,	para	cortar	una	de	las	siete
cabezas	del	anticristo.

Así	 que,	metódicamente,	 Ferré	 había	 dedicado	 un	 par	 de	 días	 para	 hacer	 una	 criteriosa
selección	 de	 los	 contactos	 que	 a	 priori	 le	 parecían	 más	 serios.	 Llegó	 así	 finalmente	 a
completar	 su	 primera	 selección	 en	 una	 lista	 de	 diez	 sitios	 Web:	 cinco	 de	 los	 Estados
Unidos,	tres	de	España	y	dos	de	Argentina.

Las	 cantidades	 reflejaban	 también	 sus	 preferencias	 iniciales.	 Confiaba	 mucho	 más	 en
expertos	estadounidenses,	entrenados	en	los	rigores	de	sus	fuerzas	armadas	y	dispuestos	a
actuar	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 tras	 la	 fuerte	 internacionalización	 de	 su	 actividad
impulsada	por	el	gobierno	de	George	W.	Bush.	Su	preferencia	por	esta	opción	también	se
basaba	en	la	cuestión	idiomática.	A	esta	altura	de	su	vida,	pese	a	sus	orígenes,	tenía	menos
problemas	para	expresarse	en	inglés	que	en	español.

Se	 había	 criado	 hablando	 catalán,	 como	 su	 familia	 y	 estudiando	 inglés	 como	 segunda
lengua	desde	la	primaria.	Había	sido	trasplantado	muy	joven	a	otra	cultura	y,	como	muchos
catalanes,	tenía	una	resistencia	ancestral	al	uso	del	castellano,	idioma	que	utilizaba	solo	en



caso	 que	 no	 tuviera	 otra	 alternativa.	 Incluso	 esa	 necesidad	 de	 redactar	 en	 español	 para
comunicarse	con	Maxi	era	de	las	pocas	cosas	que	le	molestaban	de	su	diálogo	diario	con	el
joven	argentino.

Sin	 embargo	 dudaba	 de	 la	 variante	 de	 un	 grupo	 norteamericano,	 por	 su	 habitual
ampulosidad	 de	movimientos	 y	 por	 la	 cantidad	 de	 requisitos	 que	 exigían	 para	 actuar	 en
Argentina.

Le	quedó	la	sensación	que	todos	estos	grupos	estaban	más	bien	armados	para	operar	bajo
protección	de	los	oficialismos	de	turno,	en	países	subdesarrollados,	para	la	eliminación	de
opositores	 políticos.	 O	 también	 podían	 hacerlo	 eficientemente,	 detrás	 del	 paraguas
operativo	que	podían	desplegar	las	empresas	multinacionales	que	logran	actuar	en	todo	el
mundo,	como	si	se	tratara	de	un	territorio	propio.	Y	ese...	no	era	su	caso.	Él	era	más	bien
un	lobo	estepario,	peleando	por	una	causa	santa,	en	un	mundo	dominado	por	el	anticristo.

De	 todos	modos,	 para	 su	 alivio,	 había	 descubierto	 que	 también	 la	 cuestión	 del	 lenguaje
estaba	resuelta	por	 internet	y	por	su	propia	selección.	Los	killers	españoles	y	argentinos
que	 había	 seleccionado	 contaban	 con	 páginas	 Web	 en	 inglés	 y	 dejaban	 en	 claro	 que,
también	para	ellos,	el	mundo	era	un	pañuelo.

Le	quedó	la	impresión,	por	el	modo	de	hablar	inglés	de	sus	contactos	en	España,	que	esos
“empresarios	de	la	muerte”	debían	ser	colombianos,	integrantes	de	las	FARC,	que	per	se	o
enviados	por	 su	organización	para	 recaudar,	habían	encontrado	en	España	 –como	 tantos
otros	 inmigrantes	 latinoamericanos-	 la	 puerta	 de	 entrada	 para	 intentar	 sumarse	 al
bienestar	 europeo.	Hablaban	mucho	 de	 operaciones	 en	 la	 selva,	 y	 de	 su	 capacidad	 para
burlar	 a	 las	 fuerzas	 armadas.	 Su	 entonación	 y	 sus	 modos	 de	 expresión	 en	 un	 inglés
rudimentario	 eran	 demasiado	 parecidos	 a	 los	 que	 recordaba	 de	 un	 joven	 investigador
colombiano	 que	 él	 había	 incorporado	 a	 su	 equipo	 en	 los	 años	 noventa.	 Aquel	muchacho
inteligente	y	sagaz	era	oriundo	de	Cali,	Colombia.

Poco	a	poco	fue	inclinándose	por	alguna	solución	local.

“Agentes	 profesionales	 altamente	 entrenados	 para	 trabajos	 privados	 en	 todo	 el	 mundo.
Captura,	búsqueda	y	destrucción.	Estamos	a	su	disposición	donde	y	cuando	nos	necesite.
Le	 ayudamos	 a	 recuperar	 la	 paz	 que	 usted	 necesita.	 SI	 DESEA	 TERMINAR	 CON	 SUS
PROBLEMAS	CONTÁCTENOS”,	culminaba	detallando	las	posibles	vías	de	contacto,	una	de
las	páginas	que	ofrecían	este	tipo	de	servicios	desde	Buenos	Aires	como	base	operativa.

Pese	 a	 todas	 sus	 prevenciones,	 terminó	 seleccionando	 a	 esa	 Task	 Force	 –así	 se
autodenominaban-	argentino.	La	rapidez	de	su	respuesta,	la	precisión	de	sus	condiciones,
el	conocimiento	local	de	la	situación,	y	el	plazo	de	resolución	que	ofrecían	para	el	caso,	le
hicieron	prever	que	serían	 los	mejores	para	 la	tarea.	Pese	a	 las	dudas	que	tenía	sobre	 la
calidad	de	los	servicios	argentinos,	era	un	buen	lector	de	política	latinoamericana,	y	sabía
que	 en	 ese	 país	 había	 quedado	 mucha	 mano	 de	 obra	 violenta	 desocupada,	 que	 tenía
encima	una	gran	experiencia	y	capacidad	de	acción.

Muchos	habían	actuado	durante	las	dictaduras	militares	con	fuerte	protección	del	Estado
en	el	secuestro	y	la	desaparición	de	alrededor	de	treinta	mil	personas	–algunos	guerrilleros
y	muchos	 inocentes-	durante	 los	años	más	negros	de	 la	última	dictadura	concluida	en	 la
década	de	los	ochenta.	En	vez,	otros	habían	surgido	al	calor	de	las	guerrillas	urbanas	que,
nucleadas	 en	 el	 Ejército	 Revolucionario	 del	 Pueblo	 (ERP)	 y	 en	 el	 grupo	 terrorista
Montoneros,	 habían	 desarrollado	 una	 enorme	 capacidad	 operativa	 para	 secuestrar,
torturar	y	matar.

Ambos	grupos,	 tanto	 los	de	represores	paraestatales,	como	los	de	guerrilleros,	se	habían



reciclado	 en	 diversos	 campos	 luego	 del	 retorno	 de	 la	 democracia.	 En	 muchos	 casos,
incluso,	antiguos	enemigos	actuaban	ahora	como	empresarios	asociados.

Algunos,	 regentean	 las	 principales	 empresas	 de	 seguridad	 privada	 que	 vigilan	 todo	 el
espectro	de	barrios	privados,	countries,	clubes,	empresas,	e	incluso	agencias	estatales,	que
ya	no	utilizan	a	la	policía	sino	a	estos	grupos	para	vigilancia	y	seguridad.	Otros	han	logrado
algún	 prestigio	 internacional	 actuando	 como	 mercenarios	 y	 asesores,	 contratados	 por
gobiernos	 o	 grupos	 insurgentes	 en	 Centroamérica,	Medio	 Oriente	 y	 en	 las	 insurgencias
nacidas	 en	muchos	 países	 de	 la	 ex	Unión	 Soviética,	 tras	 su	 implosión.	 Otros,	 que	 hasta
ahora	Ferré	desconocía,	formaban	estos	“escuadrones	de	la	muerte”	destinados	a	eliminar
personas	a	cambio	de	un	monto	de	dinero.

Capacidad	y	conocimiento	tenían;	escrúpulos	les	habían	faltado	toda	su	vida,	o	los	habían
perdido	 hacía	 mucho	 tiempo	 junto	 con	 sus	 ideales.	 Así	 que	 podían	 –profesionalmente-
eliminar	a	cualquier	persona	que	se	hubiera	ganado	la	enemistad	o	el	odio	de	alguien	con
los	recursos	suficientes	para	contratar	esos	servicios.

Antes	de	decidir	su	contratación,	Ferré	buscó	información	periodística	y	encontró	que,	solo
en	 el	 último	 año,	 en	 Buenos	 Aires,	 se	 contabilizaban	 veintisiete	 asesinatos,	 de
características	muy	similares,	en	los	que	no	se	había	descubierto	pista	alguna	que	llevara	a
identificar	a	sus	asesinos,	ni	diera	indicio	alguno	acerca	de	sus	causas.

Su	interlocutor	de	la	Task	Force	le	había	asegurado	que	quince	de	esas	“operaciones”	–así
las	 denominaba	 él-	 habían	 sido	 realizadas	 por	 ellos,	 además	 de	 otras	 diez	 que	 habían
tenido	lugar	en	provincias	del	interior	y	veintidós	en	países	vecinos	(doce	en	Brasil,	seis	en
Paraguay,	tres	en	Chile	y	una	en	Uruguay).	Le	aclaró	que	todos	estos	últimos	casos	no	se
veían	reflejados	en	los	medios	de	Buenos	Aires,	pero	le	ofreció	el	envío	de	un	archivo	con
recortes	de	medios	locales.

Ferré	 rezó	mucho,	 antes	 de	 tomar	 esa	 decisión	 y	 dar	 la	 orden.	 Pero	 él	 sabía	 que	 no	 se
podía	perder	esa	oportunidad,	y	el	tiempo	se	estaba	agotando.	Era	su	deber	moral	con	la
causa	 que	 ahora	 movilizaba	 todas	 sus	 energías.	 Hacerlo	 en	 Buenos	 Aires	 le	 resultaría
mucho	más	barato	y	posiblemente	más	fácil,	que	intentarlo	luego,	en	los	Estados	Unidos,
tras	el	regreso	de	Mc	Gowan.

De	modo	que	decidió	optar	por	 la	“solución	argentina”,	como	él	había	denominado	a	esa
alternativa,	en	sus	diálogos	electrónicos	con	Maxi.

Hizo	el	depósito	inicial	del	cincuenta	por	ciento,	por	veinticinco	mil	dólares,	en	la	cuenta
que	 le	 habían	 indicado	 en	 el	National	 City	 Bank	 de	 Nueva	 York,	 a	 nombre	 de	 Gerardo
Fuentes,	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 escribió	 el	mail,	 tal	 como	 se	había	 convenido,	 a	 la	 dirección
taskforcek@hotmail.com	 con	 el	 texto	 “City	 OK	 206-000364876-7”.	 Luego	 envió	 otro
mensaje,	esta	vez	a	Maxi	en	el	que	tipeó:	“Dios	guió	mi	mano.	La	operación	está	en	marcha
ASAP.	Espero	tu	confirmación”.



XXIV

Una	mancha	más	para	los	tigres...

-	2014	-
Willy	Rebolledo	había	cumplido	su	palabra.	En	Asunción,	Paraguay,	 los	hermanos	Medina
fueron	bien	recibidos.	El	capataz	de	la	estancia	de	Willy	vino	a	buscarlos	hasta	la	Terminal
de	 Ómnibus	 de	 Asunción,	 en	 la	 Toyota	 Hilux	 de	 doble	 cabina	 que	 el	 patrón	 le	 había
comprado,	entre	otras	cosas,	para	que	 lo	 fuera	a	esperar	cada	vez	que	él	hacía	su	visita
mensual.

A	Willy	le	gustaba	mucho	disfrutar	del	fin	de	semana	que	mensualmente	tenía	programado.
Su	 campo	 estaba	 en	 pleno	 Chaco	 Paraguayo.	 Se	 lo	 había	 comprado	 a	 un	 empresario
argentino	que,	a	su	vez,	lo	había	adquirido	en	1978,	con	la	intención	de	trasladar	allí,	un
lote	importante	de	sus	vacas	holando-argentino,	para	iniciar	la	producción	de	leche.

—	 Ese	 tipo	 siempre	 fue	muy	 boludo.	 Imagínate	 que	 tardó	más	 de	 veinte	 años	 en	 darse
cuenta	de	que	el	clima,	el	tipo	de	suelo	y	sobre	todo	el	entorno	sanitario	que	existe	en	esos
campos	paraguayos	no	da	más	que	para	 la	cría	de	animales	duros	y	resistentes—,	 le	dijo
Willy	a	su	esposa,	el	día	que	le	informó	que	había	conseguido	un	campo	en	Paraguay	y	que
lo	había	 comprado	a	 cinco	dólares	 la	hectárea.	Para	evitar	 su	enojo,	 argumentó	que	esa
compra,	resultaba	muy	conveniente	para	eludir	impuestos	en	el	país.	Lo	había	adquirido	a
nombre	de	un	empleado	de	su	confianza,	al	que	pondría	como	encargado	al	 frente	de	 la
estancia,	 pero	 tenía	 todas	 las	 garantías	 legales	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 perdería	 su
inversión.

—	Ya	te	voy	a	llevar	a	conocer	esos	campos	y	te	van	a	encantar	—	le	dijo.

—	La	casa	 tiene	muy	buenas	comodidades.	Hay	dos	piscinas,	una	cubierta	y	climatizada,
con	una	caldera	que	funciona	a	leña	y	la	otra,	enorme,	al	aire	libre	recubierta	con	mayólica
española.	Es	como	regresar	unos	cincuenta	años	para	atrás.	Pero	es	muy	lindo	—,	le	dijo	a
su	 esposa,	 que	 pensó	 que	 lo	 que	 menos	 quería	 en	 el	 mundo	 era	 visitar	 un	 campo	 en
Paraguay.

Y	 así	 fue.	 En	 realidad,	 Lucía	 no	 le	 encontraba	 utilidad	 a	 aquella	 compra	 de	 Willy.	 Él
disfrutaba	todavía	de	los	méritos	logrados	con	la	ventajosa	venta	que	había	realizado	de	la
principal	empresa	de	su	madre,	pero	muchas	otras	veces	había	hecho	pésimos	negocios,	y
había	malgastado	la	enorme	fortuna	familiar.

Tras	la	muerte	de	sus	“enemigos	íntimos”,	por	primera	vez,	Lucía	sintió	que	aquel	negocio
cuestionable	de	su	marido	podría	llegar	a	tener	una	gran	utilidad.

Ahora,	esa	propiedad	paraguaya	serviría	de	aguantadero	a	los	Medina,	mientras	la	policía
los	buscaba	por	el	asesinato	de	Azzarini	y	su	mujer.	Si	por	ella	 fuera,	podían	quedarse	a
vivir	 allí	 para	 siempre.	 También	 les	 regalaría	 ese	 campo,	 que	nunca	había	 sentido	 como
propio.

Aunque	 jamás	 se	 lo	 había	 informado	 a	 su	 mujer,	 Willy	 había	 decidido	 reconvertir	 su
propiedad	Araguaré,	 en	un	establecimiento	modelo	de	cría	de	ganado	Brahman	Rojo,	un
tipo	 de	 ganado	 que	 se	 originó	 en	 el	 estado	 de	 Texas,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 es	 el



resultado	del	cruce	de	razas	de	origen	hindú	como	el	Nelore	o	el	Guzerá,	sobre	la	base	del
Heredford,	principalmente.

Esa	raza	de	ganado	presenta	una	notable	capacidad	de	adaptación	y	supervivencia.	Puede
alimentarse	 con	 pastos	 duros	 y	 es	 muy	 resistente	 a	 pestes	 de	 insectos,	 parásitos,
enfermedades	 y	 a	 climas	 extremos.	 Puede	 desplazarse	 grandes	 distancias	 para	 obtener
agua.	Es	 también	más	dócil	 que	 el	 cebú,	 por	 eso,	 era	 el	 ganado	 ideal	 para	una	 zona	de
escaso	desarrollo	pecuario,	en	la	cual,	la	asistencia	veterinaria	era	también	escasa	y	cara.

La	práctica	intensiva	de	la	deforestación	en	buena	parte	del	chaco	paraguayo	con	la	tala	de
miles	 de	 hectáreas	 de	 montes	 vírgenes,	 realizada	 antes	 por	 el	 tanino	 y	 ahora	 por	 los
ganaderos	de	la	zona,	ha	modificado	sustancialmente	ese	ecosistema.

La	 camioneta	 que	 transportaba	 a	 los	Medina	 a	 su	 exilio	 dorado	 atravesaba	 esas	 tierras
cuando,	 de	 pronto,	 un	 carruaje	 tirado	 por	 caballos	 salió	 intempestivamente	 de	 una
tranquera	y	casi	logró	que	el	conductor	perdiera	el	control	de	su	rodado.

—	 ¿Quiénes	 son	 esos	 tipos?	 —,	 preguntó	 Ramón,	 refiriéndose	 a	 los	 dos	 jóvenes	 con
sombrero	de	ala	ancha	y	mamelucos	que	iban	a	bordo	del	carruaje.

—	 Son	 mennonitas.	 ¡Ya	 los	 van	 a	 conocer!,	 son	 rarísimos	 esos	 tipos	 —,	 respondió	 el
capataz,	mientras	aceleraba	con	furia	y	maldecía	a	los	personajes	en	cuestión.

En	 aquella	 región,	 los	 principales	 productores	 son	 los	 mennonitas,	 que	 descienden	 de
colonos	 de	 religión	 protestante	 –anabaptistas-	 llegados	 en	 1927,	 en	 una	 primera	 oleada
inmigrante	y	luego	en	una	segunda,	en	la	década	de	1940.

Hasta	 entonces,	 esa	 zona	 del	 Paraguay	 había	 sido	 dominada	 por	 una	 familia	 burguesa
argentina,	 los	 Cascallares,	 quienes	 fueron	 propietarios	 de	 una	 parte	 inmensa	 del	 chaco
argentino	 y	 también	 del	 paraguayo.	 Eran	 campos	 destinados	 a	 la	 producción	 del	 tanino
necesario	para	las	curtiembres	argentinas	de	la	época;	este	producto	se	obtenía	de	la	tala
de	 los	 bosques	 de	 quebracho.	 Los	 Cascallares	 adquirieron	 y	 dominaron	 toda	 esa	 región
entre	dos	países,	por	más	de	100	años.

En	la	frontera	de	aquellas	inmensas	fincas	del	Paraguay,	se	radicó	hacia	la	década	del	’20
la	comunidad	Mennonita.	Provenientes	de	la	secta	anabaptista,	creada	en	1536	en	Holanda
por	el	ex	sacerdote	Menno	Simons,	inspirado	en	los	“grandes	reformadores”	de	la	Iglesia
Católica	y	sobre	todo	en	Calvino.

Hacia	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 estos	 religiosos	 sectarios	 buscaban	 en	 América	 Latina	 un
“santuario”	 que	 les	 permitiera	 vivir	 de	 manera	 totalmente	 aislada.	 Luego	 de	 ser
rechazados	por	la	mayoría	de	los	países	latinoamericanos,	finalmente	encontraron	refugio
en	 Paraguay,	 muy	 necesitado	 de	 fondos,	 luego	 de	 su	 derrota	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Triple
Alianza.

Se	instalaron	a	partir	de	1921	y	allí	se	establecieron	hasta	hoy.	Exigieron	y	obtuvieron	una
serie	 de	 condiciones	 especiales	 del	 gobierno	paraguayo.	 Principalmente,	 la	 no	 soberanía
del	Paraguay	dentro	de	esos	 territorios,	así	configuraron	un	verdadero	estado	dentro	del
estado,	y	se	sirvieron	de	las	poblaciones	indígenas	originarias	del	Chaco.

Enclavada	 en	 ese	 dominio,	 estaba	 la	 posesión	 de	 Willy,	 por	 lo	 que	 era	 un	 refugio
absolutamente	 seguro	 para	 los	 hermanos	 Medina.	 Ellos,	 perseguidos	 por	 la	 justicia
argentina,	quedarían	ocultos	en	un	país	dentro	de	otro	país.

—	El	patrón	no	me	aclaró	mucho,	pero	me	dijo	que	los	alojara	en	la	casa	principal—,	dijo	el
capataz	tratando	de	entablar	conversación.	Quería	investigar	si	los	curepié	–como	llaman	a
los	argentinos	en	Paraguay-	venían	a	poner	en	riesgo	su	trabajo	de	hombre	de	confianza	de



Willy	 Rebolledo.	 El	 patrón	 solo	 le	 había	 dicho	 que	 enviaba	 a	 dos	 amigos	 y	 le	 había
advertido	que	necesitaba	que	 los	atendiera	a	cuerpo	de	 rey.	Pero	el	hombre	desconfiaba
porque	 estos	 tipos	 no	 tenían	 aspecto	 de	 ser	 amigos	 del	 patrón.	 Sus	 ropas	 y	 modales
denunciaban	que	no	eran	de	su	nivel	social

Luis	impidió	que	Ramón	hablara.	Willy	le	había	pedido	que	cuidara	que	Ramón,	el	“Nene”,
en	su	honradez	terminara	metiendo	la	pata,	confesando	la	verdadera	causa	de	su	traslado
a	ese	lugar,	así	que	le	había	encargado	expresamente	que	no	lo	dejara	hablar	demasiado.

Ya	Luis	se	había	tenido	que	ocupar	de	silenciarlo	cuando	se	encontraron	con	Willy,	al	día
siguiente	 del	 asesinato	 de	 los	 Azzarini,	 en	 el	 bar	 de	 la	 estación	 de	Retiro.	 Él	 los	 estaba
esperando	con	los	pasajes	para	que	viajaran	al	Paraguay.

—	Nos	dormimos	por	el	whisky	—,	había	empezado	a	decir	Ramón,	cuando	Luis	le	pegó	un
patadón	por	debajo	de	la	mesa,	para	callarlo.

—	¡Sí!	Estábamos	cagados	de	frío	y	muy	asustados	por	la	forma	en	que	se	defendió	el	tipo,
así	que	nos	bajamos	una	botella	después	del	asunto	—	lo	corrigió	a	tiempo	Luis.	Tenían	que
cobrar	 lo	 que	Willy	 les	 había	 prometido	 e	 iniciar	 el	 futuro	 dorado	 que	 los	 esperaba	 en
Paraguay.

Por	suerte,	los	Medina	no	se	habían	equivocado.	Ahora	estaban	allí	contentos	y	felices	en	el
edén	 prometido,	 en	 medio	 de	 una	 opulencia	 prestada.	 Solo	 necesitaban	 que	 Willy
cumpliera	 su	 promesa	 y	 enviara	 pronto	 a	 sus	 respectivas	 familias.	 Querían	 terminar	 de
sepultar	esa	historia	que	los	tenía	como	protagonistas	involuntarios.



XXV

El	plan	era,	simplemente,	perfecto...

-	2014	-
En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 no	 podía	 leer.	 Justo	 ahora	 lo	 había	 asaltado	 una	 duda.	 No
recordaba	 si	 el	 aplicador	 en	 aerosol	 debía	 estar	 en	 posición	 vertical	 u	 horizontal,	 al
accionarlo.	 Se	 había	 preparado	 intensamente	 para	 este	 momento	 y	 había	 repasado
mentalmente	mil	veces	la	operación.	No	podía	fallar.	Pero	estaba	muy	nervioso.	Sentía	que
le	temblaban	las	piernas.	Pero	ante	su	hermano	necesitaba	mostrarse	sereno	y	aplomado.
De	alguna	manera,	también	enfrentaba	una	prueba	de	liderazgo,	en	esa	extraña	situación.

El	alcohol,	que	inicialmente	lo	había	distendido	y	colocado	en	una	actitud	relajada,	parecía
ahora	 haberlo	 llenado	 de	 inseguridades	 y	 torpeza.	 Además,	 la	máscara	 sobre	 su	 cara	 le
impedía	 respirar	 normalmente.	 Su	 hermano,	 tras	 las	 dudas	 iniciales,	 finalmente	 lo
acompañaba,	dos	pasos	más	atrás,	como	él	se	lo	había	ordenado.

La	puerta	del	dormitorio	estaba	entreabierta.	Por	 la	ventana,	 la	 luz	de	 la	 luna	 iluminaba
con	bastante	claridad	la	escena.	Octavio	y	Malu	habían	librado	su	habitual	batalla	de	amor,
y	dormían	ahora	satisfechos,	semidesnudos	y	despatarrados	en	su	lecho.

Octavio	 tenía	 puesta	 la	 remera	 azul	 de	 sus	 pijamas.	 María	 Laura	 tenía	 levantado	 su
camisón	 blanco,	 de	 seda,	 hasta	 la	 cintura.	Dormía	 de	 costado,	 plácidamente	 acurrucada
sobre	el	brazo	derecho	de	su	esposo.

Sabía	que	necesitaba	tres	disparos	de	aerosol	para	lograr	la	inmovilización	de	sus	víctimas.
Había	 gastado	 un	 tubo,	 de	 los	 dos	 que	 disponía,	 durante	 los	 ensayos	 previos.	 El	 envase
decía	claramente:	“PELIGRO	–	Aerosol	de	gas	de	monóxido	de	carbono	(CO).	Destinado	a
la	 comprobación	 de	 detectores	 de	 monóxido	 en	 edificios	 y	 parqueos.	 Rendimiento
aproximado	50	disparos”.

Mediante	su	 investigación	con	Google,	había	encontrado	que	cinco	disparos,	a	 intervalos
de	 diez	 segundos,	 aplicados	 con	 aerocámara	 en	 la	 boca	 de	 una	 persona,	 provocaban
inicialmente	la	inmovilización	de	la	víctima	y	luego,	su	muerte	cerebral.	El	mayor	problema
que	tendría,	era	el	maldito	ruido	del	gas,	al	accionar	el	disparador	del	aerosol.

Había	visto	una	película	sobre	el	holocausto	judío	a	manos	de	los	nazis	y	la	efectividad	que
la	llamada	“muerte	dulce”	tenía	sobre	las	víctimas.	Allí	se	afirmaba	que	tras	la	privación	de
oxígeno	 por	 saturación	 de	monóxido	 de	 carbono	 en	 el	 aire	 que	 respira	 una	 persona,	 se
producen	alteraciones	cerebrales	en	los	primeros	cinco	segundos;	en	los	quince	segundos
siguientes,	se	produce	la	pérdida	del	conocimiento,	y	luego	sobreviene	la	muerte	cerebral,
en	solo	cinco	minutos.

Decidió	 que	 primero	 dispararía	 el	 gas	 sobre	 Octavio	 porque	 temía	 que	 el	 ruido	 de	 los
disparos	del	aerosol	lo	fueran	a	despertar.	Sabía	que	eran	cruciales	los	dos	primeros.	Hasta
el	tercero	ya	habrían	transcurrido	los	veinte	segundos	que	aseguraban	el	desvanecimiento
de	 su	 víctima.	 Hizo	 los	 tres	 primeros	 disparos	 sobre	 Octavio,	 luego	 se	 desplazó,
sigilosamente,	para	efectuar	los	cinco	que	había	planeado	realizar	sobre	el	rostro	de	María
Laura.



Tras	 el	 primero,	 ella	 se	movió	 levemente,	 como	 buscando	 acariciar	 el	 brazo	 de	Octavio,
pero	luego	se	quedó	inmóvil	nuevamente.

Por	 un	 instante,	 se	 detuvo	 a	 observar	 su	 rostro	 plateado,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 ¡Es	 tan
hermosa!,	pensó,	al	ver	la	plácida	sonrisa	dibujada	en	el	rostro	celestial	de	la	mujer.	Cerró
los	ojos	y	disparó	nuevamente	el	aerosol,	una	vez...	y	otra...	y	otra...	y	una	final.

Dirigió	nuevamente	su	arma	 letal	 sobre	el	 rostro	de	Octavio,	para	hacer	 los	últimos	 tres
disparos	que	había	planeado.	Pero	en	ese	momento,	la	mano	inerte	de	su	víctima	se	alzó,
torpemente	pero	con	velocidad,	y	aferró	 su	brazo,	 ¡tenía	 la	 fuerza	de	una	 tenaza!	Luchó
intentando	doblegarlo,	pero	había	logrado	desviar	la	aerocámara	de	la	boca.

La	 sorpresa	 lo	 paralizó	 por	 un	 segundo.	 Soltó	 la	 aerocámara	 y	 continuó	 intentando
doblegar	a	ese	brazo	que	lo	atenazaba,	mientras	le	gritaba	a	su	hermano:

—	 ¡Dame	 una	mano	 boludo,	 reacciona!	—.	 Pero	 la	 sombra	 de	 su	 hermano	 no	 se	movió.
Había	quedado	petrificado	por	el	terror.	La	presencia	de	la	muerte,	que	había	invadido	con
su	 sombra	 toda	 la	 habitación,	 había	 sobrepasado	 su	 capacidad.	 En	 realidad,	 hubiera
querido	salir	corriendo,	pero	ni	siquiera	sus	pies	 le	obedecían,	así	que	se	había	quedado
inmóvil,	como	mudo	testigo	de	la	tragedia.

Los	ojos	de	su	víctima	estaban	abiertos	y	desorbitados.	Parecía	que	quería	gritar,	o	decir
algo,	 pero	 solo	 un	 áspero	 sonido	 gutural	 se	 escapaba	 de	 sus	 labios.	 La	 tenaza	 que	 le
inmovilizaba	 el	 brazo	 empezó	 a	 ceder	 lentamente,	 al	 tiempo	 que	 la	 mirada	 de	 Octavio
Azzarini	se	extraviaba	definitivamente.

Con	su	mano	libre	tomó	la	aerocámara	y	disparó	 ininterrumpidamente	sobre	el	rostro	de
ese	cuerpo	ya	inmóvil	e	indefenso,	hasta	que	sintió	que	el	gas	llegaba	también	a	sus	ojos.

Saltó	 hacia	 atrás	 y	 tomó	 distancia	 de	 la	 nube	 invisible	 y	 mortal.	 Jadeaba	 y	 lloraba,
temblando	 por	 la	 carga	 de	 adrenalina	 que	 había	 generado	 su	 cuerpo	 ante	 la	 extrema
tensión	del	momento.

—	¡Hijo	de	putaaaaaaaaa!	—	gritó	ahogando	su	propia	voz.

Necesitaba	 soltar	 toda	 esa	 violencia	 concentrada	 y	 contenida	 en	 su	 garganta	 pero	 sabía
que	podía	despertar	a	alguien.

Se	sentó	en	el	piso,	hundió	su	cabeza	entre	sus	rodillas	y	lloró,	en	silencio	y	sin	lágrimas,
como	su	dolorosa	vida	le	había	enseñado.	Estuvo	así	por	dos	o	tres	minutos.	Se	incorporó
lentamente,	 y	 sacudió	 su	 ropa	 con	 sus	 manos,	 como	 si	 quisiera	 limpiar	 una	 mancha
invisible	y	enorme.

—	¡Ahora	ayúdame	o	te	cago	a	 trompadas!	—,	 le	dijo	secamente	a	su	hermano,	mientras
tomaba	el	cuerpo	inerte	de	Octavio,	y	lo	arrastraba	fuera	de	la	cama.	Juntos,	lo	trasladaron
hasta	la	planta	baja,	y	lo	colocaron	sobre	la	roseta	que,	de	acuerdo	al	diseño	del	piso	de	la
amplia	 sala,	marcaba	 su	 centro.	 Se	 alejó	 tres	 pasos	 y	 observó	 la	 disposición	del	 cuerpo,
luego	miró	hacia	el	techo.

—	 Tenemos	 que	 correrlo	 un	 poco,	 ¡ayúdame!	 —	 le	 ordenó	 a	 su	 hermano,	 que	 había
empezado	a	recuperar	un	nivel	mínimo	de	existencia.

Trabajosamente	giraron	el	cuerpo	de	modo	que	 la	cabeza	de	Octavio	quedara	apuntando
exactamente	hacia	el	centro	de	la	puerta	de	entrada	de	la	casa.	Nuevamente	se	alejó	tres
pasos	para	observar.

—	Ahora	sí	—,	exclamó	con	sordina.

Desplegó	el	mango	extensible	que	traía	preparado	y	colocó	el	pequeño	tubo	metálico	en	el



extremo.	Era	una	maravilla	coreana	que	podía	extenderse	hasta	siete	metros.	Le	dio	a	su
hermano	la	linterna	y	le	ordenó	que	la	mantuviera	así,	iluminando	hacia	el	techo	el	soporte
de	la	araña	que	la	mantenía	suspendida	en	el	centro	de	la	sala.

Trabajosamente,	por	la	distancia	y	el	peso	de	su	herramienta	que	con	su	brazo	extendido
superaba	los	cuatro	metros	de	altura,	colocó	el	tubo	sobre	cada	uno	de	los	cuatro	tornillos
de	trece	milímetros	que	la	sostenían	suspendida	del	techo.	Extrajo	tres	sin	problemas	pero
el	último	generó	una	enorme	complicación.	A	cada	giro,	la	araña	que	pesaba	setenta	y	ocho
kilos	se	balanceaba	y	amenazaba	con	arrancar	el	tornillo	junto	con	el	soporte	y	también	un
pedazo	del	cieloraso.

Respiró	profundo	para	serenarse,	giró	el	mango	lenta	y	cuidadosamente,	hasta	que	al	fin,
todo	 el	 artefacto	 se	 desprendió	 y	 cayó,	 silenciosamente,	 como	 la	 hoja	 de	 una	 guillotina.
Sólo	 el	 último	 tornillo,	 que	 tanto	 trabajo	 le	 había	 dado,	 rebotó	 varias	 veces	 contra	 el
mármol	del	piso,	tintineando	hasta	detenerse.

Tal	como	él	lo	había	imaginado,	cuatro	de	las	seis	puntas	de	hierro	fundido	que	apuntaban
hacia	el	piso	se	incrustaron	en	el	cuerpo	de	Octavio,	que	se	estremeció	y	soltó	un	quejido
leve	 y	 seco.	 El	 cuerpo	 había	 frenado	 la	 pesada	 carga	 y	 evitó	 el	 estruendo	 que	 hubiera
hecho	al	rebotar	sobre	el	piso.	Cuatro	hilos	de	sangre	marcaban	los	extremos	de	una	cruz.

Con	un	susurro	seco,	le	ordenó	a	su	hermano	que	se	fuera,	que	él	limpiaría	el	lugar.

Cuando	 quedó	 solo,	 depositó	 uno	 a	 uno	 en	 el	 suelo	 los	 tornillos,	 que	 con	 su	 mano
enguantada	había	depositado	en	su	bolsillo	y	 los	esparció	en	distintos	 lugares	de	 la	sala.
Revisó	minuciosamente	la	espaciosa	sala	pero	no	habían	dejado	rastro	alguno.

Subió	lentamente	la	escalera,	escudriñando	con	su	linterna	cada	rincón,	en	busca	de	algún
elemento	que,	en	la	extrema	tensión	de	la	tragedia,	hubiera	quedado	desperdigado	durante
el	trayecto.	Pero	nada	encontró.

Ingresó	a	la	alcoba	matrimonial.

El	cuerpo	de	María	Laura	reposaba	en	muerte	eterna,	con	una	naturalidad	y	placidez	que
impresionaba.	 Parecía	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 pudiera	 despertarse	 y	 erguirse	 para
retomar	su	vida	normal.	No	le	gustó	esa	posición.	Seguramente,	se	había	dormido	mirando
el	perfil	del	 rostro	de	su	amado.	Tenía	una	sonrisa	plácida	en	sus	 labios.	Giró	su	cabeza
para	que	quedara	mirando	al	techo,	y	extendió	luego	ambos	brazos	al	costado	del	cuerpo.
Bajó	su	camisón	de	seda	cubriendo	todo	el	cuerpo,	hasta	las	rodillas.

Dos	lagrimones	rodaron	por	sus	mejillas.	Se	inclinó	y	aspiró	profundamente,	muy	cerca	de
los	cabellos	rizados,	olía	a	una	extraña	mezcla	de	rosas	y	semen.

Besó	largamente	los	labios	entreabiertos	del	bello	e	inanimado	rostro	de	su	madre.

—	Adios,	amor,	te	encontraré	en	el	cielo,	junto	al	Señor.	Perdón	por	lo	que	hice	pero	era	la
única	forma	de	liberarte	de	la	esclavitud	a	la	que	el	anticristo	te	había	sometido	—,	dijo	en
medio	de	un	sollozo	convulsivo.

Se	 arrodilló	 y	 rezó	 un	 Ave	 María.	 Luego,	 se	 incorporó	 bruscamente	 y	 tras	 dar	 una
minuciosa	última	mirada,	cuidando	que	nada	quedara	fuera	de	lugar,	volvió	a	su	cuarto...	Y
ya	no	pudo	dormir.	Su	reloj	despertador	marcaba	la	1:37.



XXVI

Perdiendo	el	control...

-	2014	-
Steve	Mc	Gowan	estaba	concentrado	en	sus	pensamientos.	Todavía	le	dolía	el	moretón	en
su	 pecho,	 causado	 por	 la	 trompada	 de	Maxi.	 ¿Cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
pasaba?

Se	cuestionó	todo.	¿Porqué	no	le	había	dado	la	importancia	que	requería	aquel	aviso,	dos
años	 antes,	 cuando	 le	 informaron	 de	 la	 desconexión	 del	 CHIG	 de	 Maxi.	 Si	 hubiera
reaccionado	a	tiempo,	él	no	estaría	ahora	en	Buenos	Aires,	haciendo	de	detective	amateur,
ni	tampoco	sus	amigos	estarían	muertos.

Ahora	 tenía	 claro	que	aquel	momento,	minimizado	entonces	por	él	había	 sido	crucial.	El
niño	se	había	desconectado	y	a	partir	de	entonces	se	habían	desencadenado	las	desgracias.
Faltaba	saber	por	qué	y	cómo	 lo	había	hecho	y	 si	eventualmente,	esa	desconexión	podía
haberle	 generado	 alguna	 consecuencia	 neurológica	 y/o	 psicológica,	 que	 generara	 un
cambio	de	comportamiento	radical	en	un	niño	que,	según	los	archivos	de	seguimiento	del
caso	 que	 guardaba	 en	 su	 notebook,	 tenía	 un	 perfil	 físico	 y	 psicológico	 de	 absoluta
normalidad.

La	 noche	 anterior	 había	 redactado	 y	 enviado	 un	 largo	memorandum	 a	 su	 socio	 y	 amigo
George	Hardwick,	en	el	que	le	informaba	de	un	estado	de	situación	muy	preocupante.

Le	advertía	a	George	sobre	los	riesgos	que	sobrevendrían	para	el	proyecto	y	para	toda	la
TCH	Corporation.

Le	 pidió	 que	 concentrara	 esfuerzos	 en	 su	 ayuda.	 Que	 dedicara	 unas	 horas	 a	 la
investigación	de	algunos	temas	técnicos	que	él	debía	dilucidar	y	que	enviara	dos	millones
de	 dólares	 adicionales	 porque	 estimaba	 que	 tendría	 que	 afrontar	 los	 costos	 de	 una
campaña	en	los	medios	argentinos	para	limpiar	la	imagen	de	la	corporación.

Pero	ahora	la	mañana	avanzaba.	Llamó	a	Mercedes	Peñalva	para	acordar	su	encuentro	de
esa	 tarde	 y	 para	 hacerle	 unos	 mimos	 telefónicos.	 Aun	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 había
conseguido	esa	morena	con	él.	Se	había	adueñado	de	todos	los	pensamientos	de	su	mente
que	 no	 estuvieran	 directamente	 relacionados	 con	 el	 caso	 Azzarini,	 pero	 además	 era
increíble	 la	 forma	 en	que	 lo	 estaba	 ayudando.	 Sentía	 que	 era	 una	muleta	 extraordinaria
para	 su	discapacidad	 cultural,	 operativa,	 física	 y	 espiritual,	 que	 se	había	 evidenciado	 en
medio	de	este	conflicto,	y	le	había	ayudado	a	moverse	en	este	territorio	desconocido.

Decidió	 partir	 hacia	 la	 cita	 que	 tenía	 acordada.	 Guardaba	 la	 esperanza	 de	 obtener
información	adicional,	que	 le	permitiera	 ir	completando	el	rompecabezas	que	se	 le	había
presentado.	El	futuro	de	su	empresa	y	su	propio	futuro,	estaban	en	juego.

No	quería	llegar	tarde.	Atravesó	casi	corriendo	el	hall	del	Four	Seasons	y	subió	al	primero
de	cuatro	taxis	que	esperaban	pasajeros	frente	al	hotel.

—	 Tengo	 que	 llegar	 a	 Figueroa	 Acorta	 al	 7400,	 cerca	 del	 estadio	 de	 Ríver	 en	 quince
minutos.	¿Cree	que	es	posible?	—,	le	preguntó	al	chofer.



—	En	Buenos	Aires	y	en	mi	automóvil,	nada	es	imposible	—,	le	respondió	el	conductor	con
una	sonrisa	mientras	observaba	el	aspecto	de	Steve	por	el	espejo	retrovisor.

Bajaron	por	avenida	9	de	 Julio	hasta	Libertador	y	giraron	hacia	el	norte.	Steve	no	había
logrado	 identificar	 el	 modelo	 del	 automóvil	 al	 que	 se	 había	 montado	 tan	 rápidamente.
Sabía	que	era	un	Volkswagwen	pero	le	costaba	identificar,	desde	adentro,	si	se	trataba	de
un	 Vento	 o	 un	 Passat.	 Le	 gustaban	 mucho	 los	 automóviles,	 era	 un	 fanático	 lector	 de
publicaciones	especializadas,	además	de	un	gran	conocedor	de	 todos	 los	productos	de	 la
industria	automotriz	mundial	de	alta	gama.

Llegaron	a	la	altura	de	la	avenida	Callao.	Todavía	Steve	no	había	logrado	descifrar	aquel
enigma	 automovilístico	 que	 lo	 distraía	 de	 otros	 pensamientos	 más	 profundos	 y
preocupantes,	cuando	el	semáforo	hizo	detener	al	vehículo.	Dos	motocicletas	flanquearon
el	 automóvil.	 Todo	 duró	 tan	 solo	 un	 par	 de	 segundos.	 Steve	 había	 girado	 su	 cabeza	 al
percibir	 el	 golpe	 leve	 que	 alguien	 daba	 en	 su	 ventanilla,	 llamando	 su	 atención.	 En	 ese
instante,	vio	el	fogonazo	del	disparo	que	apagó	su	vida.

Su	 cabeza	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire,	 desvencijada,	 con	 un	 balazo	 nueve	 milímetros	 en
medio	de	la	frente.

El	 jefe	 del	 grupo	 de	 la	 Task	 Force	 había	 decidido	 que	 tampoco	 debía	 sobrevivir	 el
conductor	del	vehículo.

—	Sólo	por	razones	de	mayor	seguridad,	hay	que	bajar	a	los	dos—,	había	ordenado	en	el
momento	en	que	ambas	motocicletas,	la	suya	y	la	de	apoyo,	iniciaban	la	persecución	en	el
momento	en	que	vieron	a	Mc	Gowan	salir	del	hotel.

-------0-------

Gerardo	Fuentes	se	encontraba	manejando	su	camioneta	blindada,	por	la	avenida	General
Paz,	 rumbo	 a	 su	 cita	 con	 Steve	Mc	Gowan,	 que	 debía	 comenzar	 en	 diez	minutos,	 en	 la
Confitería	del	Águila,	en	la	Avenida	Figueroa	Alcorta	al	7400,	en	cercanías	del	estadio	de
River	Plate.	Pensó	que	si	no	apuraba	su	marcha,	 llegaría	 tarde,	y	ya	estaba	comprobado
que	al	gringo	no	le	gustaba	la	impuntualidad.	Ya	se	lo	había	hecho	notar	cuando	Gerardo
llegó	con	un	retraso	de	quince	minutos	a	su	última	cita.

Le	 intrigaba	 saber	 por	 qué,	 el	 día	 anterior,	 le	 había	 pedido	 que	 reuniera	 toda	 la
información	 que	 pudiera	 sobre	 los	 niños	 Azzarini,	 su	 vida	 y	 sus	 perfiles	 psicológicos.
Particularmente	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 la	 historia	 clínica	 de	 los	 niños,	 su	 performance
escolar,	su	grupo	de	amistades	y	toda	información	relevante	acerca	de	las	relaciones	de	la
familia	con	psicólogos	o	psiquiatras.	Le	pidió	que,	sobre	todo,	concentrara	sus	esfuerzos	en
Maxi,	el	hijo	mayor.

Manejaba	muy	imprudentemente	y	a	toda	velocidad,	para	llegar	a	su	destino	con	mínimo
atraso,	mientras	mascullaba	su	bronca

—	Este	gringo	piensa	que	es	fácil	conseguir	datos.	Si	se	tratara	de	adultos,	en	veinticuatro
horas	 le	consigo	 todo,	 incluso	 los	datos	de	sus	amantes	y	en	qué	hotel	 se	acuestan	pero
todas	las	bases	de	datos	clandestinas	que	pululan	por	Buenos	Aires	no	tienen	datos	de	los
menores.	Tendré	que	inventar	excusas	sólidas	para	no	quedar	en	evidencia	—.

En	ese	momento	sonó	su	teléfono	móvil.	Era	Juan	Susini,	su	socio	en	la	Task	Force.

Desde	 que	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 para	 Steve,	 Gerardo	 había	 abandonado	 el
seguimiento	que	realizaba	diariamente,	de	las	actividades	que	operativamente	conducía	su
socio.

Juan	era	un	ex	guerrillero	que,	cuando	se	emborrachaba	–cosa	que	sucedía	cada	vez	más	a



menudo-	se	ponía	cargoso	relatando	la	cantidad	de	milicos	que	se	había	cargado	durante
sus	años	como	líder	de	la	Regional	II	de	la	agrupación	guerrillera	Montoneros.

Aunque	 realmente	 era	 intrépido	 en	 toda	 clase	 de	 operaciones,	 su	 estilo	 mordaz	 y
grandilocuente	había	provocado	más	de	un	 roce	 con	el	señor	discreción,	 como	 llamaban
sus	conocidos	al	ex	comisario	Gerardo	Fuentes.

En	muchas	 oportunidades,	 Gerardo	 estuvo	 arrepentido	 de	 esa	 sociedad.	 Incluso	 llegó	 a
analizar	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 romperla.	 Pero	 no	 llegó	 a	 concretar	 esa	 disolución
por	sus	temores	acerca	de	cómo	un	personaje	tan	bocón	e	inescrupuloso	como	Juan	podría
actuar	y	manejar	información	tan	peligrosa	para	sus	propios	intereses.

Había	descubierto	demasiado	 tarde	que	 su	aparente	 compatibilidad	e	 incipiente	 amistad
con	su	socio	se	desmoronaba	a	medida	que	se	conocían	más	profundamente.	Además,	tras
la	separación	de	su	mujer,	se	había	puesto	más	temeroso	de	su	futuro	de	lobo	estepario	y
había	empezado	a	pensar	en	las	consecuencias	que	podría	acarrearle	que	uno	solo	de	esos
asesinatos,	fuera	descubierto	y	que	alguien	pudiera	atar	los	cabos	sueltos	y	llegar	hasta	él.

Si	bien	Gerardo	ahora	no	participaba	activamente	de	las	operaciones,	él	se	había	ocupado
de	la	organización	de	todas	las	actividades	iniciales	y	de	la	liberación	de	la	zona	policial,	al
menos	 en	 los	 primeros	 diez	 operativos.	 Después	 y	 ante	 el	 surgimiento	 de	 fuertes
discrepancias,	 decidieron	 de	 común	 acuerdo	 que	 Gerardo	 se	 ocuparía	 solamente	 de	 las
cuestiones	administrativas	y	financieras	y	que	Juan	sería	el	responsable	de	la	conducción
de	las	operaciones	y	de	la	negociación	telefónica	con	los	potenciales	clientes.	Así	tenían	el
doble	control.	Uno	arreglaba	y	controlaba	el	pago	y	el	otro	se	ocupaba	de	administrar	los
fondos	 y	 de	 liquidar	 las	 participaciones	 de	 cada	 uno	 de	 los	 integrantes	 del
emprendimiento.

Por	eso	estaban	a	nombre	de	Gerardo	 las	cuentas	bancarias,	sobre	 las	que	se	hacían	 los
depósitos	y	él	mismo	se	ocupaba	de	retirar	los	fondos	para	hacer	efectivo	el	pago	a	cada
uno	de	los	participantes	de	cada	operación.

Nunca	había	estado	convencido	del	todo	con	la	creación	de	esa	empresa	pero	Juan	lo	había
persuadido	 de	 su	 rentabilidad	 y	 escaso	 riesgo.	 Y	 eso	 era	 absolutamente	 cierto,	 se	 había
demostrado	que	era	muy	rentable	y	hasta	ahora	sin	riesgos.

La	infraestructura	de	la	Task	Force	consistía	en	dos	teléfonos	celulares	del	mercado	negro,
que	no	se	podían	rastrear	ya	que	habían	sido	habilitados	ilegalmente,	un	sitio	web	y	cinco
casillas	de	mensajes,	alojados	en	los	Estados	Unidos,	que	tampoco	eran	identificables	para
los	servicios	de	investigación	locales.

El	 despliegue	 de	 sus	 actividades	 se	 lograba	 mediante	 dos	 grupos	 que	 se	 ocupaban	 de
reclutar,	para	cada	actividad	a	adolescentes	violentos	de	los	barrios	marginales.	Lo	único
que	necesitaban	de	ellos	era	que	apretaran	el	gatillo	en	el	momento	justo	y	en	la	dirección
correcta.	 No	 se	 requería	 mayor	 precisión	 porque	 los	 conductores	 de	 los	 autos	 o
motocicletas	 afectados	 a	 cada	 operación	 eran	 expertos	 en	 todo	 lo	 necesario.	 Eran	 ellos
quienes	se	ocupaban	de	dejar	al	atacante,	que	lo	acompañaba	en	la	parte	posterior	de	la
motocicleta,	 frente	 a	 su	 víctima,	 a	 una	 distancia	 no	mayor	 de	 cuarenta	 centímetros	 del
cañón	del	arma	homicida.

Como	 pago	 por	 cada	 operación,	 esos	 adolescentes	 recibían	 cien	 dólares	 en	 la	 mano,	 la
posibilidad	de	una	segunda	contratación	y	 la	provisión	asegurada	durante	un	año,	de	 las
dosis	de	paco.

La	pasta	base	de	cocaína	o	paco	es	el	desecho	de	esa	droga.	Surge	como	residuo	de	 las
cocinas	 o	 laboratorios	 en	 los	 que	 se	 elabora	 la	 cocaína	 y	 emerge	 como	 un	 resultado



colateral	de	una	industria	mortal,	que	busca	la	forma	de	introducir	en	el	mercado	incluso
hasta	 sus	 desechos.	 Para	 “estirarlo”,	 se	 le	 suele	 agregar	 vidrio	 o	 virulana	 molidos	 o
inclusive	polvo	de	limpieza.

El	consumo	de	esa	arma	destructora	del	cerebro	y	de	la	psiquis	humana,	se	encuentra	muy
expandido	en	sectores	marginales,	por	su	bajo	costo	—cada	dosis	se	consigue	a	un	precio
cercano	 a	 un	 dólar—	 y	 tiene	 un	 gran	 beneficio	 adicional	 para	 este	 tipo	 de	 trabajos:	 es
altamente	adictiva	y	sus	efectos	son	devastadores.

Los	 efectos	 del	paco	 son	muy	 intensos,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	muy	 breves.	 La	 adicción
lleva	 entonces	 a	 quienes	 lo	 consumen	 a	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 adquirir	 mayores
cantidades	 y	 de	 consumir	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Los	 adictos,	 especialmente
aquellos	 con	escasos	 recursos	 económicos,	 cometen	delitos,	 se	prostituyen	o	 venden	 sus
pertenencias	-hasta	las	más	básicas-	para	obtener	más	dosis	de	la	droga.

Los	 daños	 neurológicos	 que	 provoca	 el	paco	 son	 irreversibles.	 De	 tal	modo	 que	 en	muy
pocos	meses,	sus	adictos	ya	casi	no	pueden	articular	oraciones	coherentes,	pierden	peso	y
asumen	 conductas	 compulsivas.	 Por	 lo	 que,	 sus	 testimonios,	 en	 una	 eventual	 detención
policial,	o	bien	no	son	confiables,	o	directamente,	carecen	de	valor	en	sede	judicial.

De	modo	que	Gerardo	y	Juan	habían	organizado	una	empresa	altamente	rentable	y	segura,
mediante	 la	 conjunción	 de	 profesionales	 de	 la	 muerte	 con	 jóvenes	 desesperados	 por
conseguir	su	dosis	diaria	de	droga.	Los	primeros	se	ocupaban	de	establecer	la	preparación
minuciosa	 de	 persecuciones	 y	 escapes	 y	 de	 conseguir	 el	 paco	 a	 buen	 precio,	 para	 su
distribución.	 Eso	 les	 daba,	 además,	 derecho	 a	 participar	 proporcionalmente	 del	 monto
facturado	 en	 cada	 trabajo.	 Los	 otros	 constituían	 la	 mano	 de	 obra	 barata,	 que	 sólo	 se
encargaba	de	las	ejecuciones,	oprimiendo	el	gatillo.	Incluso	estaba	previsto	que	podían	ser
entregados	 como	 carne	 de	 cañón	 -en	 cualquier	 emergencia-	 a	 la	 Justicia,	 sin	 que	 los
verdaderos	profesionales	corrieran	riesgo	alguno.

En	los	cuatro	años	de	funcionamiento	de	la	Task	Force,	ninguno	de	 los	 jóvenes	utilizados
para	las	ejecuciones,	había	completado	el	año	de	consumo	al	que	ellos	se	comprometían.
En	 un	 plazo	 máximo	 de	 seis	 meses,	 o	 se	 morían	 o	 eran	 encerrados	 en	 hospicios	 o,
simplemente,	desaparecían.

De	modo	que	la	empresa	de	Gerardo	y	Juan	tenía	solamente	seis	personas	estables.	Ellos
mismos	y	otros	cuatro	profesionales,	aportados	por	ellos	a	la	sociedad,	en	partes	iguales.
Solo	Gerardo	y	 Juan	 fijaban	 las	pautas,	 los	demás	participaban	de	 la	planificación	de	 las
operaciones	 y	 las	 ejecutaban.	 La	 mano	 de	 obra	 complementaria,	 a	 cargo	 de	 jóvenes
marginales,	se	contrataba	para	cada	operación.	Para	ello	utilizaban	una	red	de	informantes
que	Gerardo	había	creado	administrado	y	protegido,	en	los	barrios	marginales,	durante	su
gestión	como	Superintendente	de	Investigaciones	Criminales	de	la	Policía.

—	Escúchame	Papi	—,	le	dijo	Juan	desde	el	auricular	de	su	teléfono	móvil.	Pese	a	que	sabía
que	Gerardo	odiaba	que	lo	llamara	así,	él	insistía.

—	 Prepárate	 para	 recibir	 otros	 veinticinco	 mil	 en	 la	 cuenta	 del	 Banco	 City	 porque	 el
trabajo	 del	 que	 te	 hablé	 está	 terminado.	 Cambia	 la	 estación	 de	 radio	 –veo	 que	 vienes
escuchando	 música	 clásica-	 ponte	 algún	 noticiero,	 que	 ya	 están	 todos	 los	 medios	 en	 el
lugar	—.

Gerardo	cortó	la	comunicación	con	su	socio	y	puso	radio	Continental.	En	ese	momento,	un
móvil	transmitía	la	noticia	de	último	minuto	desde	Libertador	y	Callao.

El	cronista	describía,	muy	agitado,	que	habían	acudido	a	ese	lugar,	alertados	por	la	policía,
porque	hacía	tan	solo	cinco	minutos	que	un	turista	extranjero,	de	apellido	Mc	Gowan	y	el



taxista	que	lo	transportaba,	habían	sido	brutalmente	asesinados.

—	 Es	 un	 caso	 típico	 de	 ajuste	 de	 cuentas	—,	 arriesgó	 el	 cronista,	—	 ejecutado	 por	 dos
motociclistas	que,	tras	la	acción,	desaparecieron	sin	dejar	rastros	—.

—	¡La	puta	madre	que	lo	remil	parió!	—,	gritó	Gerardo,	golpeando	su	puño	derecho	contra
el	volante.	—	Eso	me	pasa	por	no	controlar	todas	las	operaciones.	¿Cómo	pudo	pasar	que
estos	tipos,	que	trabajan	para	mí,	terminen	matando	a	mi	cliente	y	yo	no	sepa	nada.	¡Qué
boludo	que	soy!	—.



XXVII

Amargo	despertar	de	un	dulce	sueño...

-2013-
Maxi	tenía	quince	años	recién	cumplidos	y	toda	la	carga	hormonal	de	un	adolescente,	muy
desarrollado	físicamente.	Su	vida	sexual	se	había	iniciado	hacía	muy	poco	tiempo,	con	una
etapa	intensiva	de	masturbaciones.

Su	cuerpo	 le	demandaba	apagar	 cada	día	 su	naciente	 sed.	Y	no	encontraba	el	 agua	que
pudiera	saciarla.

Incluso	 la	 tarea	del	colegio,	cursando	sus	últimos	años	de	secundaria,	 se	 le	había	vuelto
pesada.	No	tenía	ganas	de	perder	horas	en	esas	cuestiones	que,	según	él	entendía,	no	le
servirían	mucho	en	la	vida	real.

Al	 principio	 de	 ese	 año	 escolar,	 un	 compañero	 de	 colegio	 le	 había	 enviado	 por	 correo
electrónico,	 un	 grupo	 de	 direcciones	web	 para	 que	 obtuviera	 información	 para	 su	 tarea
escolar.	 A	 Maxi,	 en	 su	 clase,	 lo	 tenían	 por	 “santurrón”	 debido	 a	 su	 práctica	 religiosa
constante,	su	respeto	y	la	observancia	de	los	preceptos	morales	y	de	las	reglas,	que	había
mamado	en	un	hogar	de	profunda	raíz	cristiana.	Por	eso,	a	propósito,	y	solamente	para	ver
su	reacción,	su	compañero	decidió	gastarle	una	broma.

En	 aquel	mensaje	 electrónico,	 le	 envió	 lo	 prometido:	 una	 lista	 de	 sitios	 de	 internet,	 con
información	relevante	sobre	los	países	que,	hasta	la	década	de	los	ochenta,	integraban	la
URSS,	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas,	 que	 era	 el	 tema	 a	 preparar.	 Pero
también	 intercaló,	 debidamente	 camuflados,	 un	 par	 de	 links	 a	 direcciones	 de	 sitios
pornográficos,	que	contenían	imágenes	con	todo	tipo	de	prácticas	sexuales	en	grupo.

Maxi	estaba	muy	concentrado	en	su	tarea.	Cuando	investigaba	algún	tema	le	gustaba	abrir
simultáneamente	 seis	 o	 siete	 páginas	 en	 simultáneo,	 para	 ir	 seleccionando	 el	material	 a
extraer	para	sus	trabajos.

Picó	sobre	las	siete	direcciones	que	le	había	enviado	su	compañero	de	colegio	y,	mientras
se	desplegaba	esa	 información,	 se	dedicó	a	preparar	el	 archivo	Word	que	utilizaría	para
escribir	su	trabajo.

De	pronto,	de	sus	parlantes,	empezaron	a	surgir	gemidos.	Fue	abriendo	uno	a	uno	los	sitios
y	se	encontró	con	el	despliegue	de	aquellas	imágenes	de	video	en	las	que	se	observaba	a
un	grupo	de	personas	practicando	sexo	desenfrenado.	Las	mujeres	que	participaban	de	esa
fiesta	 sexual	 eran	 particularmente	 bonitas.	 No	 pudo	 separar	 su	 vista	 de	 allí,	 mientras
sentía	que	su	miembro	despertaba	y	se	agigantaba.

Se	movió	incómodo	en	su	silla,	sin	quitar	sus	ojos	de	la	pantalla.	Sin	pensarlo	siquiera,	sus
manos	 empezaron	 a	 acariciar	 el	 bulto,	 cada	 vez	 más	 notorio,	 de	 su	 entrepierna.	 No
aguantó	más	y	tuvo	que	correr	al	baño	a	concluir	su	tarea.

Desde	 aquel	 día,	 esos	 dos	 sitios	 web,	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 su	 “espacio	 virtual”
permanente.	 Eran	 su	 motivación.	 Finalmente	 había	 encontrado	 el	 río	 en	 el	 que	 podría
apagar	diariamente	su	sed.



Ahora	su	actividad	diaria	se	dividía	entre	un	antes	y	un	después	del	esperado	momento	en
el	 que,	 por	 medio	 de	 su	 computadora,	 las	 imágenes	 de	 personas	 desconocidas,	 todas
bellas,	 se	 dejaban	 espiar.	 Insaciablemente	 se	 dedicaban	 a	 sus	 placeres	 sexuales,	 y	 le
permitían	a	Maxi,	sin	egoísmos,	disfrutar	de	su	práctica	onanista.	No	entendía	demasiado
cómo	podía	 suceder	 eso	 pero	 allí	 estaba	 esa	 gente,	 a	 su	 entera	 disposición.	 A	 cualquier
hora	 que	 se	 conectara,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 allí	 estaban	 distintos	 grupos	 de	 personas,
jadeantes,	practicando	diversas	variantes	de	sexo	grupal.

Lo	bueno	de	todo	esto	era	que	no	necesitaba	permiso	de	nadie.	No	necesitaba	interactuar
con	 nadie.	 No	 correría	 el	 riesgo	 del	 ridículo	 que	 muchos	 de	 sus	 amigos	 habían	 pasado
intentando	acceder	a	mujeres	de	carne	y	hueso,	que	en	general	los	rechazaban.

Poco	tiempo	después,	empezó	a	investigar	otros	sitios	web	y	así,	buscando	su	cuota	diaria
de	excitación,	 llegó	un	día	hasta	una	página	que	prometía	sexo	amateur.	Allí	encontró	 lo
que	nunca	hubiera	querido	ver.

Las	 imágenes	mostraban	 a	Octavio,	 su	 padre,	 hamacándose	 rítmicamente	 por	 detrás	 de
una	mujer	 completamente	 desnuda,	 que	 tenía	 sus	 ojos	 vendados	 y	 sus	manos	 atadas	 al
respaldo	de	una	cama....	Descubrió	que	aquella	cama	no	era	otra	que	el	lecho	matrimonial
de	sus	padres.	Y	esa	mujer...

Los	 gemidos	 de	 su	 madre	 martillaban	 en	 su	 cabeza,	 como	 si	 una	 bola	 de	 demolición
golpeara	rítmicamente	sus	sienes.	La	mezcla	de	dolor	y	pasión	que	se	veía	en	la	pantalla,	lo
hubiera	 excitado	 velozmente,	 como	 siempre.	 Pero	 ahora	 ante	 sus	 ojos	 se	 desplegaba	 un
espectáculo	que	durante	siglos	de	civilización,	millones	de	padres	se	ocuparon	de	ocultar	a
sus	hijos.

La	 impresión	que	 le	produjo	ver	a	sus	padres	 follando	había	sido	tan	fuerte	que	 le	había
paralizado	el	corazón.

Cerró	ese	archivo.	Abrió	otro.	Aparecían	los	mismos	protagonistas	de	su	tragedia,	ahora	en
otros	 ejercicios	 sexuales.	 Cerró	 ese	 y	 abrió	 otro,	 lo	 mismo.	 ¡Era	 un	 puto	 sitio	 lleno	 de
videos	pornográficos	de	sus	padres!

Cerró	su	computador	y	corrió	por	la	casa	vacía	hasta	la	alcoba	matrimonial.	Se	dirigió	a	la
ventana.	 Adivinó	 la	 ubicación	 por	 lo	 que	 veía	 en	 aquellas	 malditas	 imágenes	 en	 su	 PC.
Efectivamente,	allí	encontró	la	diminuta	camarita,	sin	cables,	disimulada	en	el	bastidor	que
sostenía	la	cenefa	del	cortinado.

—	¡Octopus	hijo	de	puta!	—,	masculló	mientras	arrancaba	la	cámara,	—	la	filma	sin	que	ella
sepa	nada,	y	publica	sus	sucios	videos	en	internet.	¡Lo	voy	a	mataaaar!	—.



XXVIII

Señor,	quita	de	mí	este	cáliz	...

-	2034	-
El	 apartamento	 estaba	 ubicado	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 torre	 más	 nueva	 de	 Madrid,
recientemente	inaugurada,	pese	a	todas	las	protestas	de	los	vecinos	de	la	zona.	Dos	años
de	discusiones	en	el	Ayuntamiento,	durante	los	cuales	la	construcción	había	sido	detenida,
mas	 los	 inevitables	 dieciocho	 meses	 de	 construcción,	 no	 habían	 bastado	 para	 apagar	 el
fuego	de	la	discusión,	entre	los	que	deseaban	que	Madrid	mantuviera	su	señorial	aspecto,
y	quienes,	de	la	mano	del	Alcalde	José	María	Villarosa,	luchaban	por	dar	una	nueva	cara	a
la	 ciudad,	 que	 le	 permitiera	 competir	 exitosamente	 entre	 las	 otras	 grandes	 capitales
europeas.

Las	calles	de	Madrid	lucían	diferentes.	Tras	la	crisis	del	petróleo	del	año	2015,	cuando	el
barril	 superó	 la	 simbólica	 barrera	 de	 los	 quinientos	 euros,	 finalmente	 el	 mundo	 había
encarado	 un	 plan	 serio	 de	 reconversión	 tecnológica	 que	 empezaba	 a	 dejar	 atrás	 los
problemas	 de	 abastecimiento,	 contaminación	 e	 intereses,	 que	 rodeaban	 a	 la	 producción,
refinación	y	distribución	del	petróleo.

La	desigual	guerra	entre	Venezuela	y	los	Estados	Unidos,	sumada	al	reguero	de	conflictos
en	Medio	Oriente,	habían	sido	los	detonantes	de	un	cambio	internacional	de	magnitud.	Y
ahora,	a	diecisiete	años	del	fin	de	aquellos	conflictos	se	podía	decir	que	la	sustitución	del
petróleo	por	el	hidrógeno	era	una	realidad.

Se	vivía	en	un	mundo	con	menos	polución.	Las	tecnologías	de	producción,	almacenamiento
y	transporte	de	hidrógeno,	se	habían	perfeccionado	y	difundido.

El	mayor	problema	y	el	foco	de	atención	de	la	humanidad	se	había	trasladado	hacia	China.
Con	 sus	 dos	 mil	 cien	 millones	 de	 habitantes,	 las	 tensiones	 sociales	 acumuladas	 tras	 la
explosión	 económica	 del	 gigante	 asiático	 eran	 el	 foco	 de	 atención	 mundial.	 Ahora	 todos
querían	 participar	 de	 la	 riqueza	 que	 se	 había	 generado	 y	 la	 admirada	 disciplina	 social
oriental	 crujía	 fuertemente.	 El	 gran	 temor	 internacional	 residía	 en	 que	 esas	 tensiones,
pudieran	ser	administradas	por	el	Estado	chino,	sin	que	provocara	remezones	en	el	resto
del	mundo.

También	 la	 tecnología	 del	 automóvil	 se	 había	 adaptado	 a	 estos	 cambios.	 Ligeras	 y
silenciosas	 unidades	 personales	 transportaban	 ese	 mediodía	 a	 los	 madrileños	 que
buscaban	un	buen	restaurante	donde	apagar	su	hambre.

Estos	 vehículos,	 que	 habían	 empezado	 a	 inundar	 los	 mercados	 urbanos	 unos	 diez	 años
atrás,	producidos	inicialmente	por	China,	se	habían	impuesto	velozmente	en	los	mercados
occidentales.	 En	 las	 ciudades	 estaba	 penalizado	 el	 tránsito	 con	 los	 antiguos	 automóviles
familiares,	 que	 eran	 autorizados	 a	 transitar	 por	 calles,	 rutas	 y	 autopistas,	 solamente
cuando	estaban	ocupados	al	menos	tres	de	los	cuatro	lugares	disponibles	en	su	interior.

De	 modo	 que	 solo	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 vehículos	 que	 transitaban	 por	 la	 ciudad,
correspondían	al	antiguo	formato	del	automóvil.	Esos	pocos	vehículos	estaban	en	general
destinados	al	 turismo	o	al	 traslado	de	 los	niños	en	horarios	de	 ingreso	y	egreso	escolar.
Inclusive	el	servicio	de	taxímetros	había	sido	remodelado.	La	mayor	parte	de	los	vehículos



eran	biplaza,	con	conductor	adelante	y	pasajero	detrás,	aunque	algunos	modelos	permitían
llevar	dos	y	tres	pasajeros,	que	en	este	caso	ya	no	viajaban	demasiado	cómodos.

Desde	el	lujoso	penthouse	en	el	piso	44°	del	edificio	de	la	ochava	de	Calle	de	Alcalá	y	calle
de	 Serrano,	 Candela	 Azzarini	 Fernández	 observaba	 el	 silencioso	 ir	 y	 venir	 de	 esos
pequeños	automóviles	que	avanzaban	en	dirección	a	la	fuente	de	Cibeles.

Faltaban	 dos	 horas	 todavía	 para	 que	 su	 esposo	 retornara.	 Ese	 día,	 le	 había	 prometido
regresar	temprano	a	casa,	así	que	se	dispuso	a	continuar	con	su	trabajo	de	escritora.

Alberto	Pascual	del	Castillo,	su	esposo,	le	decía	siempre	que	aquello,	más	que	un	trabajo,
era	un	hobby.

No	habían	tenido	hijos,	por	decisión	de	Candela.

Pese	 a	 que	 dedicó	 tres	 años	 de	 su	 vida,	 antes	 de	 su	 casamiento,	 a	 investigar	 toda	 la
información	que	pudo	acumular	del	drama	familiar	acontecido	casi	veinte	años	atrás,	ella
no	había	logrado	entender	muchas	cosas.

Ya	de	niña	no	le	gustaba	ni	el	juego	de	muñecas,	ni	nada	que	tuviera	que	ver	con	niños	y
padres.	 Y	 esa	 aversión	 hacia	 todo	 lo	 infantil	 se	 había	 afirmado	 definitivamente,	 hasta
convertirse	 en	 una	 obsesión,	 tras	 el	 asesinato	 de	 sus	 padres	 y	 tras	 la	 aparición	 de	 la
catarata	de	conflictos	que	se	sucedieron,	y	que	habían	trastocado	su	mundo	de	felicidad.

El	tema	la	había	llevado	a	más	de	una	discusión	con	su	esposo,	que	sí	quería	tener	hijos.
Alberto	adoraba	los	niños,	pero	ella	no	y	se	había	ocupado	ya	de	poner	los	puntos	sobre	las
íes.	¡Jamás	los	tendrían!

De	 modo	 que	 disponía	 ahora	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 tanto	 para	 sus	 actividades
sociales	como	para	sus	frecuentes	y	breves	viajes	a	Suiza	y	a	Buenos	Aires.

Hacía	apenas	tres	años	que	había	logrado	superar	su	terrible	aversión	hacia	la	tecnología.
Ese	 tremendo	 temor,	 que	 había	 logrado	 que	 no	 tocara	 una	 computadora	 desde	 los	 doce
años.

Cuando	 pudo	 vencer	 su	 limitación	 psicológica,	 la	 maravilló	 ese	 reencuentro,	 porque	 le
facilitó	su	vida	en	muchos	aspectos.	Principalmente	en	lo	relativo	a	su	actividad	diaria	y	a
su	producción	de	materiales.	Paradójicamente	se	dedicaba	a	escribir	historietas	infantiles.
¡Cuánto	había	cambiado	la	tecnología!	Ahora	podía	escribir	y	organizarse	mejor.

De	 todos	 modos,	 trataba	 de	 que	 los	 dispositivos	 tecnológicos	 no	 invadieran	 muchos
aspectos	 de	 su	 vida.	 Le	 había	 quedado	 una	 desconfianza	 enorme	 hacia	 la	 capacidad
invasiva	 de	 las	 nuevas	 tecnologías,	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 repetir	 las	 traumáticas
experiencias	 familiares.	 Era	 particularmente	 celosa	 con	 sus	 datos	 personales.	 La	 nueva
legislación	internacional	también	la	ayudaba.

Se	 ubicó	 en	 su	 escritorio	 y,	 al	 instante,	 se	 encendió	 la	 imagen	 tridimensional	 de	 su
ordenador,	 emergió	el	 rostro	de	una	bella	 joven	que	con	una	dulce	voz	castiza	 le	dijo	—
Buenas	tardes	Candela,	estoy	lista,	dime	por	favor	¿qué	deseas	hacer?	—.

Cande	dudó.	Tampoco	ella	tenía	en	claro	qué	era	lo	que	quería	hacer,	parecía	que	estaba
recuperando	 aquella	 costumbre	 que	 había	 tenido	 de	 niña.	 Su	 necesidad	 imperiosa	 de
sentirse	acompañada	por	los	medios	electrónicos	de	la	casa.

Su	madre	primero,	y	su	abuela	después,	 le	habían	cuestionado	entonces	que	 iba	dejando
un	rastro	electrónico	por	todo	su	hogar.	El	aparato	de	televisión	de	su	cuarto,	su	notebook,
el	equipo	de	audio,	el	televisor	del	family,	etc.	Todo	lugar	por	el	que	Candela	transitara	en
la	casa	de	su	infancia,	quedaba	“conectado”,	emitiendo	imagen	o	sonido.	“Odio	el	silencio”
respondía	cuando	le	cuestionaban	aquella	actitud.



Después,	forzadamente,	había	aprendido	a	convivir	con	el	silencio.

Cavilaba	sobre	 lo	que	haría,	 sentada	 frente	a	 la	 imagen	 tridimensional,	ahora	 inmóvil	de
Macarena	 -así	 había	 decidido	 llamar	 a	 la	 agraciada	 españolita	 que	 emergía	 de	 su
ordenador	para	cumplir	sus	deseos-	cuando	ésta	abrió	sus	párpados	entrecerrados	y	con
una	amplia	sonrisa,	le	dijo:

—	 Candela,	 tienes	 una	 solicitud	 de	 video	 conferencia	 desde	 Buenos	 Aires,	 Argentina,	 es
Ignacio	Azzarini,	¿deseas	atenderlo?	—.

Ella	 no	 respondió.	 Directamente	 accionó	 en	 el	 teclado	 virtual	 que	 tenía	 ante	 sí,	 la	 tecla
audio-video,	y	la	imagen	de	Macarena	fue	reemplazada	por	la	de	su	hermano,	Nacho.

—	 Hola	 mi	 principito,	 ¿cómo	 estás?	 —,	 lo	 saludó.	 Hacía	 casi	 una	 semana	 que	 no	 se
conectaban.

Al	completar	su	desarrollo	físico,	en	Ignacio	Azzarini	se	habían	ido	afirmando	muchos	de
los	 rasgos	 físicos	heredados	de	 los	genes	de	su	abuela	 irlandesa,	Madeleine.	Ya	de	niño,
sus	hermanos	y	amigos	lo	llamaban	“el	irlandés”	y	con	el	tiempo,	aquellos	rasgos	iniciales
se	habían	consolidado.	Tenía	un	cierto	parecido	con	el	famoso	actor	irlandés	Ian	Flanahan,
que	 había	 ganado	 el	 premio	 de	 la	 Academia	 de	 Hollywood	 del	 año	 anterior,	 aunque	 con
cabello	 rojizo,	 sus	 mismos	 ojos	 pequeños,	 su	 mentón	 alargado,	 su	 figura	 esbelta	 y
deportiva.

Pese	 a	 todos	 sus	 encantos	 y	 a	 la	 enorme	 cantidad	 de	 mujeres	 que	 lo	 perseguían,	 no	 se
había	casado,	ni	se	le	conocía	relación	estable	alguna.	Tampoco	amigos.

—	 Hola	 —,	 respondió	 secamente	 Nacho	 al	 saludo	 de	 su	 hermana.	 Había	 perdido	 toda
capacidad	de	mostrar	sentimientos.

—	Estuve	en	Suiza	un	par	de	días,	y	lo	vi	—.

Nacho	administraba	la	fortuna	familiar.	Se	había	dedicado	a	negocios	financieros.	Y	tras	el
fallecimiento	 de	 sus	 abuelos	 Domingo	 y	 Madeleine,	 pese	 a	 su	 juventud,	 había	 tomado
decisiones	 importantes.	Vendió	 todas	 las	propiedades	y	empresas	 familiares	y	colocó	esa
enorme	suma	de	dinero,	en	los	mercados	internacionales.

Con	 su	 pequeña	 PC-PALM,	 dedicaba	 un	 par	 de	 horas	 al	 día	 al	 seguimiento	 de	 las
principales	 cotizaciones	 y	 operaba	 videofónicamente	 con	 su	 agente	 en	Wall	 Street	 para
mover	ágilmente	su	dinero.

Seguía	 una	 estrategia	 bastante	 agresiva	 y	 eficaz	 que	 le	 había	 permitido	 duplicar	 la
cuantiosa	fortuna	familiar	heredada,	en	muy	pocos	años.

También	era	un	buen	administrador.	Mensualmente	se	ocupaba	de	depositar	en	una	cuenta
bancaria	 de	 Candela,	 los	 cuarenta	 mil	 euros	 que	 habían	 acordado.	 También	 se	 ocupaba
religiosamente	de	transferir	los	fondos	a	la	centenaria	Clínica	La	Prairie,	en	Suiza,	que	en
el	año	2018	había	anexado	una	exclusiva	clínica	psiquiátrica	a	sus	actividades.

Mental	Health	La	Prairie	estaba	enclavada	también	 junto	al	 lago	Geneva,	en	Montreux	y
había	 surgido	 a	 raíz	 de	 un	 conflicto	 entre	 la	 clínica	La	Prairie,	 y	 una	 cadena	 de	 hoteles
internacionales,	que	había	utilizado	el	nombre	de	la	clínica	para	promocionar	uno	de	sus
hoteles	también	localizado	en	Montreux	y	su	propio	spa,	que	estaban	ubicados	también	a
orillas	del	lago	en	cercanías	de	la	clínica.

Como	consecuencia	de	un	 juicio	multimillonario,	La	Prairie	 se	quedó	con	el	hotel,	al	que
reciclaron,	 dando	 paso	 a	 este	 centro	 de	 confinamiento	 de	 enfermos	 mentales,	 cuyas
familias	pagaban	mil	euros	por	día,	a	cambio	de	asegurarse	la	mejor	atención	internacional
para	sus	seres	queridos.



Allí	 estaba	 confinado,	prácticamente	de	por	 vida,	 su	hermano	mayor,	Maxi.	Nacho	no	 se
desentendía	de	esa	situación.	Mensualmente	se	ocupaba	de	pagar	la	lujosa	atención	de	su
hermano	enfermo.

Maxi,	 en	 un	 delirio	 místico	 permanente,	 pasaba	 sus	 días	 junto	 a	 famosos	 enfermos
mentales.	 La	 más	 notable	 era	 Britney,	 una	 famosa	 cantante	 norteamericana,	 a	 quien	 el
alcohol	 y	 las	 drogas	 le	 produjeron	 los	 mismos	 efectos,	 que	 el	 paco	 producía	 entre	 los
adolescentes	marginales	porteños,	solo	que	a	un	costo	muy	superior.	También	estaba	allí
Cristopher,	un	afamado	actor	 inglés,	que	no	dejó	adicciones	por	adoptar;	 las	drogas	y	el
sexo	lo	habían	consumido	y	lo	habían	reducido	a	una	vida	prácticamente	vegetativa.

Nacho	puso	una	cara	más	dura	todavía	para	comentarle	a	su	hermana:

—	 Candy,	 lamentablemente	 los	 médicos	 me	 dijeron	 que	 la	 noticia	 que	 hablaba	 de	 un
medicamento	que	podría	 revertir	 los	efectos	nocivos	del	 litio	en	el	 cerebro	era	un	bleuf.
Sugieren	que	nos	resignemos.	Igual,	no	te	preocupes,	voy	a	cumplir	con	la	promesa	hecha
a	la	abuela	y	voy	a	pagar	la	clínica	hasta	el	último	de	sus	días	—.

Candela	 suspiró	 aliviada.	 Con	 todo	 lo	 que	 quería	 a	 su	 hermano	 menor,	 no	 dejaba	 de
desconfiar	de	que	un	día	se	cansara	de	enviar	la	enorme	suma	de	dinero	mensual	que	se
requería	para	que	el	mayor	de	 los	Azzarini,	viviera	su	 locura	confortablemente	en	Suiza.
Pese	 a	 que	 Madeleine	 se	 lo	 había	 hecho	 prometer,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 casi	 como
condición	excluyente,	para	dejarle	 la	 fortuna	que	había	acumulado	Domingo	Fernández	y
ella	había	administrado	tras	el	fallecimiento	de	su	esposo.

—	Yo	estuve	hace	quince	días	y	prácticamente	no	me	reconoció,	dijo	ella.

—	A	mí	me	pasó	lo	mismo	—,	respondió	Nacho.	—	Igualmente,	los	médicos	me	aseguraron
que	 no	 tiene	 más	 que	 un	 año	 o	 dos	 más,	 antes	 de	 que	 la	 muerte	 cerebral	 progresiva
termine	afectando	las	zonas	que	regulan	el	funcionamiento	de	sus	órganos	vitales,	así	que
queda	poco	tiempo	para	su	calvario	—.

—	Aunque	sé	que	no	te	gusta	revolver	ese	pasado,	tan	doloroso	para	todos.	¿Puedo	hacerte
una	 pregunta?	 —,	 le	 dijo	 Candela	 acercando	 su	 cara	 a	 la	 imagen	 tridimensional	 de	 su
hermano.

—	Bien	sabes	que	no	quiero	ni	puedo	hablar	de	ese	tema	—,	le	respondió	él	cortante.	Pero
ella	también	tenía	sus	necesidades,	de	esas	que	carcomen	el	alma.	Durante	su	última	visita
a	 Montreux,	 para	 ver	 a	 Maxi,	 en	 medio	 de	 su	 locura,	 él	 la	 había	 sorprendido	 con	 un
comentario:

—	 Anoche	 hablé	 con	 mi	 madre,	 con	 mi	 amor,	 ella	 me	 espera	 en	 el	 cielo,	 junto	 a	 Jesús.
Octopus	se	pudre	en	el	infierno	—,	le	había	dicho.

—	¿Crees	que	Maxi	estaba	enamorado	de	mamá,	con	un	amor	malo	y	obsesivo?	—,	disparó
Candela,	mirando	directamente	a	los	ojos	de	la	imagen	de	su	hermano.

El	rostro	de	Ignacio	se	transformó,	desencajado.

—	Ese	loco	de	mierda	me	cagó	la	vida	con	su	puta	obsesión.	Me	llenó	la	cabeza	diciendo
que	papá	era	el	demonio,	que	era	un	instrumento	del	anticristo.	Me	obligaba	a	rezar	con	él.
Todas	 las	 noches	 venía	 a	 mi	 cuarto	 y	 me	 mostraba	 páginas	 de	 internet	 que,	 según	 él
demostraban	 que	 nos	 estaba	 convirtiendo	 en	 instrumentos	 de	 ese	 mal.	 Que	 había	 que
terminar	con	él,	que	tenía	órdenes	del	Señor	para	detener	el	daño	que	se	abatía	sobre	el
mundo	—.	Y	ya	no	pudo	más	y	rompió	en	un	llanto	convulsivo.

Inconscientemente,	 Candela	 extendió	 su	 mano	 para	 acariciarlo,	 conmovida	 al	 ver	 tan
desvalido	a	su	hermano,	pero	su	mano	se	perdió	en	la	nada.



Él,	 que	 era	 una	 piedra,	 dura	 y	 brillante,	 que	 era	 conocido	 en	 medios	 empresarios	 de
Buenos	Aires	como	un	 joven	astuto	y	desalmado,	 lloraba	ahora	como	un	niño,	mostrando
ese	dolor	que	 lo	acompañaba	desde	hacía	 tantos	años.	Parecía	que	 iba	a	 llorar	 todas	 las
lágrimas	contenidas	durante	dos	décadas.

Los	traumas	que	provocaron	en	su	mente	los	meses	previos	y	posteriores	al	asesinato	de
sus	padres	no	habían	sido	totalmente	superados,	pese	a	los	tratamientos,	pagados	por	sus
abuelos,	con	los	mejores	especialistas.

Tras	el	descubrimiento	del	ADN	de	Maxi	en	los	dos	cabellos	que	se	habían	encontrado	en
la	mano	del	 cadáver	de	 su	padre,	el	niño	 terminó	confesando	 todo	y	aunque	 involucró	a
Nacho	 como	 testigo	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 lo	 liberó	 diciendo	 que	 había	 actuado
amenazado	 por	 él	 y	 que	 el	 niño	 menor	 se	 había	 limitado	 a	 ser	 un	 testigo	 mudo	 de	 los
acontecimientos.

Ambos	 coincidieron	 en	 esa	 confesión.	 Maxi	 incluso	 mintió	 asegurando	 que	 su	 hermano
menor	 ni	 siquiera	 había	 podido	 ayudarlo	 para	 arrastrar	 el	 cadáver	 de	 su	 padre	 hasta	 la
sala,	para	crucificarlo	con	 la	 lámpara,	 tal	como	Jesús	 le	había	pedido	que	 lo	hiciera	para
limpiar	su	alma,	poseída	por	el	anticristo.	Por	suerte	declaró,	en	ese	momento,	El	Señor	le
dio	una	gran	fuerza	sobrenatural,	que	le	permitió	concluir	con	éxito	su	mandato	divino.

En	los	meses	siguientes,	el	pequeño	Nacho	se	había	encerrado	en	un	mutismo	enorme,	del
que	 solo	 pudo	 salir	 un	 año	 después,	 de	 la	 mano	 de	 su	 abuela	 protectora,	 mediante	 una
prolongada	internación	en	un	centro	de	rehabilitación	mental	en	Boston.

Pero	 nunca	 recuperó	 su	 alegría.	 Las	 técnicas	 utilizadas	 para	 limpiar	 parcialmente	 su
memoria	le	habían	endurecido	definitivamente	el	corazón.	Al	menos	hasta	ahora.

Candela	tampoco	podía	contener	la	emoción	y	estalló	en	lágrimas	silenciosas.	No	sabía	si
convenía	que	su	hermano	siguiera	 llorando	para	desahogar	todo	el	dolor	contenido,	pero
también	ella	necesitaba	llorar.

Su	vida	había	sido	un	calvario.	Solo	había	encontrado	algo	de	paz	cuando	conoció	a	Alberto
y	se	enamoró	de	él.	Pero	su	mente	también	había	quedado	perturbada.

Tras	 el	 esclarecimiento	 policial	 del	 asesinato	 del	 matrimonio	 Azzarini	 y	 la	 difusión
periodística	 de	 que	 la	 TCH	 Corporation	 había	 estado	 directamente	 involucrada	 en	 el
affaire,	 George	 Hardwick,	 el	 socio	 de	 Steve	 Mc	 Gowan	 había	 desembarcado	 en	 Buenos
Aires	y	se	había	ocupado	de	que	un	equipo	médico	especializado	extrajera	discretamente
los	CHIG	implantados	en	Maxi,	Candela	e	Ignacio.

Los	 médicos	 constataron	 que	 en	 el	 CHIG	 que	 se	 le	 extrajo	 a	 Maxi,	 un	 derrame	 de	 litio
había	 contaminado	 -en	 forma	 directa-	 una	 zona	 de	 su	 corteza	 cerebral,	 lo	 que	 había
generado	 un	 proceso	 progresivo	 de	 degeneración	 celular,	 que	 se	 había	 iniciado	 con	 un
efecto	 de	 euforia	 interminable,	 que	 había	 llevado	 al	 pobre	 adolescente	 a	 un	 estado	 de
excitación	permanente.

Los	neuropsiquiatras	que	trataron	el	caso	escribieron	un	libro,	que	hizo	aun	más	famoso	al
“niño	del	anticristo”	como	lo	denominó	la	prensa	internacional.	Demostraron	que	el	litio	-
utilizado	precisamente	como	gran	ayuda	y	neuroprotector	para	asistir	a	pacientes	con	 la
enfermedad	bipolar-	había	tenido	efectos	devastadores	en	la	enajenada	psiquis	de	Maxi,	y
lo	había	llevado	a	un	estado	de	delirio	permanente.

Lo	 extraordinario	 del	 caso	 y	 lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 especialistas,	 era	 el
efecto	 “encapsulado”	 de	 esa	 distorsión	 que	 había	 logrado,	 extrañamente,	 que	 Maxi
disimulara	todo	su	trastorno,	a	través	del	desarrollo	de	actitudes	prácticamente	normales
en	su	vida	diaria.	Había	encapsulado	su	estado	de	locura	en	aquel	delirio	místico	y	en	la



extraña	 relación	con	 sus	padres:	de	amor	obsesivo	por	 su	madre	y	de	odio	 recalcitrante
con	su	padre.

La	prensa	argentina	y	la	internacional	se	ocuparon,	durante	un	par	de	meses,	del	caso	en
sus	primeras	planas.	Durante	 los	siguientes	seis	meses,	noticias	sobre	el	caso	y	artículos
de	 especialistas	 sobre	 cuestiones	 tecnológicas	 y	 científicos	 que	 estudiaban	 el
funcionamiento	del	 cerebro	 siguieron	hablando	del	 asunto.	El	 impacto	que	el	 caso	había
logrado	en	el	seno	de	la	mayoría	de	las	familias,	logró	que	el	tema	estuviera	sobre	la	mesa,
durante	largos	meses,	en	todo	tipo	de	reuniones.	Pero	después,	padres,	hijos,	abuelos	y	tíos
olvidaron	el	asunto	y	siguieron	sus	vidas.	Como	antes,	como	siempre.

Maxi	Azzarini	jamás	había	revelado	lo	que	llegó	a	conocer	de	la	vida	sexual	de	sus	padres,
ni	la	forma	en	que	lo	había	hecho.

Tampoco	 se	pudo	 relacionar	el	 asesinato	de	Steve	Mc	Gowan	con	este	 caso.	Maxi	 jamás
mencionó	su	nombre.	Y	si	bien	 los	 investigadores	sospechaban	que	ambos	casos	estaban
relacionados,	jamás	pudo	develarse	esa	relación.

El	 Superintendente	 de	 Investigaciones	 Criminales	 de	 la	 Policía	 Bonaerense	 tuvo	 que
admitir	 que	 la	 anciana	 Lucrecia	 Arizmendi	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 declaró	 que	 los
asesinos	eran	“el	nene	y	su	hermano”.	Fue	error	del	comisario	asumir	que	el	nene	al	que
se	refería	la	vieja	loca	era	el	“Nene”	Ramón	Medina,	y	no	Maxi,	a	quien	efectivamente	la
anciana	vio	 junto	a	su	hermanito	Ignacio,	desde	su	ventana	y	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	aquella
noche	del	asesinato.

Willy	Rebolledo,	finalmente	enterado	del	engaño	de	los	hermanos	Medina,	que	esa	noche
se	 habían	 quedado	 durmiendo	 su	 borrachera	 de	 whisky	 costoso	 y	 exclusivo,	 igualmente
decidió	dejarlos	en	su	campo	del	Paraguay,	por	temor	de	que	si	regresaban,	revelaran	que
habían	sido	contratados	para	un	asesinato	que	lo	tuvo	como	principal	sospechoso.

Sobre	la	base	de	los	informes	de	incapacidad	psíquica	y	mental	del	joven,	los	abogados	de
Madeleine	obtuvieron	rápidamente	la	declaración	judicial	de	insanía,	que	liberó	a	Maxi	de
las	rejas	de	la	cárcel,	para	su	traslado	a	la	definitiva	jaula	dorada	de	La	Prairie,	en	Suiza.

La	sucesión	de	todos	aquellos	hechos	desfilaban	velozmente	por	la	mente	de	Candela.	Eran
los	 mismos	 pensamientos	 que,	 muchas	 veces,	 la	 hacían	 despertarse	 gritando
histéricamente,	en	medio	de	la	noche,	con	su	esposo	haciendo	intentos	desesperados	por
contenerla.

—	 Lamentablemente,	 esa	 obsesión	 de	 Maxi	 es	 el	 producto	 de	 otra	 obsesión,	 querido
Nachito	 —,	 dijo	 Candela	 enjugando	 sus	 últimas	 lágrimas.	 —	 La	 obsesión	 de	 nuestros
padres	por	darnos	el	cielo	en	la	tierra	nos	ha	condenado	a	todos	a	este	terrible	infierno	—.

-----0-----

Alfons	 Ferré,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 trajina	 con	 dificultad	 los	 pasillos	 de	 su	 mansión	 en
Castelldefels,	en	las	afueras	de	Barcelona,	hasta	llegar	a	su	escritorio	abarrotado	de	libros
donde	lo	espera	su	tarea.	Sus	ochenta	y	un	años	 le	pesan	y	 los	avatares	de	su	salud	han
dañado	su	físico.	Sin	embargo,	su	mente	permanece	en	febril	actividad.	Dedica	sus	horas	a
escribir.	 Su	 único	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior	 es	 el	 ejercicio	 de	 la	 presidencia	 del
patronato	de	la	“Fundación	Felices	los	Niños”,	que	creó	y	conduce	desde	el	año	2015.

El	anciano	escribe,	aunque	no	lo	sepa,	su	obra	póstuma.

Tras	el	desenlace	del	“crimen	de	Siete	Lagos”,	 la	historia	que	 lo	 tuvo	como	protagonista
oculto,	 silencioso	 y	 remoto,	 el	 inquieto	 catalán	 abandonó	 su	 lucha	 contra	 el	 anticristo
tecnológico	 y	 dedicó	 sus	 días	 a	 escribir	 e	 iluminar	 sobre	 los	 riesgos	 que	 el	 ser	 humano
enfrenta	 durante	 la	 niñez	 y	 las	 responsabilidades	 de	 los	 padres	 en	 la	 construcción	 de



familias	sanas	y	felices.

Releyó	el	último	párrafo	del	escrito	que	estaba	preparando:

“El	niño	es	una	página	en	blanco	que	se	va	llenando	con	trazos	desordenados	y	breves	que
escribe	con	su	propia	mano,	pero	su	entorno	familiar,	el	amor	y	la	autoridad	de	los	padres
son	los	que	dan	un	sentido	a	esa	obra	artística	de	naturaleza	divina	que	es	la	vida	humana.

Lamentablemente,	 los	padres	han	estado	demasiado	concentrados	durante	mucho	tiempo
en	un	gozo	egoísta,	para	el	que	los	niños,	muchas	veces,	constituyen	solo	un	estorbo.	Para
quitar	este	problema	de	sus	vidas,	los	padres	terminan	destruyendo	la	obra	divina.	Llenan
a	sus	hijos	de	bienes	materiales,	buscan	desenfrenadamente	una	felicidad	vacía	de	valores
espirituales...”

Allí	 había	 quedado	 su	 obra	 la	 noche	 anterior.	 Quiso	 continuar	 pero	 sus	 pensamientos	 se
volvieron	 confusos	 nuevamente.	 Ya	 le	 había	 pasado	 con	 frecuencia	 en	 los	 últimos	 días,
trató	de	 incorporarse	pero	ya	no	 tuvo	 fuerzas.	Vencido,	apoyó	su	cabeza	sobre	 la	pila	de
libros	y	cerró	sus	ojos.

FIN


