


En una confitería contaba yo cierta vez a mi amigo Castro las alternativas de mi
vida aventurera, las convicciones de que claudiqué y las responsabilidades a

las que no guardé la debida consideración, para poder vivir. Incluso aquella oca-
sión en que residiendo en Manaos, en la cual me vi obligado a ocultar mi calidad
de bachiller, para obtener más confianza de los clientes, que afluían a mi escri-
torio de hechicero y de adivino. Eso era lo que yo le contaba. 

Mi amigo me escuchaba callado, pendiente de mis palabras, gustando de
aquel mi Gil Blas vivido, hasta que en una pausa de nuestra conversación, ya
agotados los vasos de cerveza, me observó interesado: 

–¡Tu vida ha sido una cosa bien divertida, Castelo! 
–Solamente así se puede vivir... Esto de tener una ocupación única: salir de ca-

sa a ciertas horas, volver a otras, cansa finalmente, ¿no te parece? ¡Yo no sé cómo
he podido aguantar allá, en el consulado! 

–Eso cansa, sí, es cierto; pero no es eso lo que me admira. Lo que me lla-
ma la atención es que hayas corrido tantas aventuras aquí, en este Brasil pa-
cato y burocrático. 

–¿Y por qué no? Aquí mismo, caro amigo Castro, se pueden encontrar y vivir
bellas páginas de la vida. ¡Imagínate tú que yo he sido hasta profesor de javanés! 

–¿Cuándo? ¿Acaso a tu regreso del consulado? 
–No; antes. Y precisamente fui nombrado cónsul por eso. 
–Cuenta, entonces, cómo fue la cosa. ¿Aceptas otro vaso de cerveza? 
–Acepto. 
Mandamos traer otra botella, llenamos los vasos nuevamente y continué

mi historia: 
–Yo había llegado hacía muy poco tiempo a Río de Janeiro y me encontraba li-

teralmente en la miseria. Vivía huido de la casa de pensión, sin saber en donde
ganar el dinero, cuando leí en el "Journal do Comercio" el anuncio siguiente: "Se
precisa un profesor de lengua javanesa. Contestar por escrito etc. etc." Me dije
entonces que el asunto me convenía; además esta era una colocación que no
tendría muchos concurrentes; y si lograse dominar por lo menos cuatro palabras,
era cosa hecha. Salí del café en donde me encontraba, anduve por las calles, ima-
ginándome que yo era un profesor de javanés, ganando dinero, viajando en
tranvía y sin encontrar personas desagradables, víctimas, particularmente.
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Pasé por el diario y dejé la carta. Volví nuevamente a la Biblioteca Nacional y con-
tinué con mis estudios de javanés. No realicé grandes progresos en ese día; igno-
ro si por entender que era suficiente con el conocimiento del alfabeto o por ha-
berme agradado más los datos sobre literatura y bibliografía que el estudio del
idioma, que era precisamente lo que tendría que enseñar... 

Al cabo de dos días, me llegó una carta para presentarme en la casa del doctor
Manuel Feliciano Soares Albernaz, barón de Jacuecanga, en la calle conde de
Bonfim, no recuerdo bien el número. Es preciso que no olvides que entretanto
continué estudiando mi malayo, esto es, el tal javanés. Además del alfabeto, me
informé del nombre de algunos autores, como de diversas frases, preguntas y
respuestas, tal como: "Cómo está usted" y dos o tres reglas más de gramática,
amén del alfabeto y unas veinte palabras más del léxico. 

¡No te puedes dar una idea de las grandes dificultades que hallé para propor-
cionarme los cuatrocientos reis del viaje! Te aseguro que es mucho más fácil
aprender javanés, puedes estar cierto, que encontrar unas míseras monedas. Fi-
nalmente, tuve que decidirme por ir a pie. Llegué sudado; y, con maternal cariño,
las viejas plantas, que se perfilaban en la alameda, delante de la casa del aristó-
crata, me recibieron, me acogieron y me reconfortaron. En toda mi vida fue ese el
momento en que sentí cierta simpatía por la naturaleza. 

Era una casa enorme que parecía estar desierta, más no sé por qué me vino
el pensamiento, ante esa contemplación, de que se notaba, más que pobreza, al-
go así como cansancio y dejadez. Debía estar despintada desde hacía muchos
años; descascaradas las paredes, rotas las salientes del tejado, de esas tejas re-
vestidas de otros tiempos, desguarnecidas aquí y allí, como bocas desdentadas
o mal cuidadas. 

Miré un poco el jardín y vi la pujanza vengativa de las plantas silvestres junto
a las otras domésticas, a varias de las cuales habían expulsado completamente.
Algunas, escondidas, casi ocultas, trataban apenas de vivir entre tanta asfixia.
Llamé. Tardaron bastante en responder. Por fin, llegó un viejo negro africano, cu-
yas barbas de algodón rizado, lo mismo que su rala cabellera, daban a su fiso-
nomía una aguda expresión de ancianidad, dulzura y sufrimiento. 

En la sala había una galería de retratos: arrogantes señores de luenga barba
se perfilaban encuadrados en inmensas molduras doradas, y dulces perfiles de
señoras, con peinados imponentes, grandes abanicos, que parecían querer subir
a los aires, enfundadas en los redondos y abultados vestidos, como globos; mas
de todas aquellas cosas, a las cuales el polvo daba mucha más antigüedad y res-
peto, lo que más me agradó fue un bello jarrón de porcelana de China o de la In-
dia, o algo parecido... Aquella pureza de la alfarería, la fragilidad, la ingenui-
dad del dibujo, aquel brillo tenue de luna, me decían que aquel objeto había
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Sin darme cuenta me encaminé a la Biblioteca Nacional. No sabía bien qué cla-
se de libro tendría que pedir; mas entré, entregué el sombrero en la portería, re-
cibí la tarjeta y subí escaleras arriba. Ya en la ventanilla de pedidos, solicité la
Gran Enciclopedia, en la letra J, seguro que en el artículo correspondiente a Java
encontraría elementos de la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me enteré de que
Java era una gran isla del archipiélago de Sonda, colonia holandesa, y el javanés,
lengua aglutinante del grupo malayo-polinésico, poseía una literatura digna de
nota, escrita en caracteres derivados del antiguo alfabeto hindú. La Enciclopedia
me indicaba algunos trabajos sobre la lengua malaya, y sin titubear consulté uno
de ellos, allí citados. Copié el alfabeto, como también su pronunciación figurada,
y salí. Anduve por las calles, de aquí para allá, rumiando letras y más letras. En mi
cabeza danzaban jeroglíficos; de vez en cuando consultaba mis notas; entraba
en los jardines y escribía con un palo en la arena de los paseos columnas de sig-
nos, para fijarlos bien en mi mente y habituarme en ese ejercicio de la escritura. 

Ya de noche, cuando pude entrar en la pensión, sin que me notaran, como pa-
ra evitar preguntas indiscretas del casero, continué aún en mi cuarto deletrean-
do el alfabeto malayo, y lo hice con tanto ahinco, con tal firmeza, que a la maña-
na siguiente lo sabía perfectamente de memoria. 

Me convencí de que aquella lengua era la más fácil del mundo y salí; mas no
tan temprano, que evitase el encuentro del encargado de las habitaciones. Ver-
me y encararse conmigo fue la misma cosa: 

–Señor Castelo: ¿cuándo saldamos su cuenta? 
Respondile entonces, con la más encantadora esperanza: 
–En fecha muy breve... Espere un poco... Tenga paciencia... Seré nombrado

profesor de javanés, y ...
Me interrumpió de improviso:
–¿Qué diablo es eso de profesor de javanés, señor Castelo?
Me agradó el interés, por cierto bastante divertido del hombre y, aprovechan-

do la oportunidad, quise herirlo en su patriotismo de buen portugués: 
–Javanés es una lengua que se habla cerca de Timor. ¿Sabe en dónde está

eso?
Oh!, alma ingenua... Aquel hombre se olvidó de mi deuda y me dijo con su ha-

blar fuerte de los portugueses: 
–Francamente, yo muy bien no sé dónde está eso ni lo que es, pero tengo en-

tendido que son unas tierras que tenemos por el lado de Macao. ¿Sabe algo de
eso, señor Castelo?

Animado por esta escapatoria afortunada que me proporcionó el asunto java-
nés, volví nuevamente a buscar el anuncio. En efecto, allí estaba. Decidí animo-
samente proponerme como profesor de idioma oceánico. Redacté la respuesta.
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–Lo que yo quiero, mi estimado joven...
–Castelo –me adelanté yo–. 
–Lo que yo quiero, mi estimado señor Castelo, es cumplir un juramento de fa-

milia. No sé si el señor sabe que yo soy nieto del consejero Albernaz, aquel que
acompañó a don Pedro I, cuando abdicó. A su regreso de Londres trajo al Brasil
un libro en una rara lengua, por el cual tenía máxima estimación. Un hindú o un
siamés se lo dio en Londres, en prueba de agradecimiento por no sé cual servicio
prestado por mi abuelo. Al morir mi antepasado, llamó a mi padre y le dijo: "Hijo,
tengo este libro aquí, escrito en javanés. Quien me lo dio me aseguró que evita
desgracias o trae felicidades para el que lo tiene. Yo no puedo saber si tal cosa es
cierta o no lo es. En todo caso, guárdalo; mas si quieres que el hado que me dic-
tó el sabio oriental se cumpla, procura que tu hijo lo entienda, para que siempre
nuestra raza sea feliz". Mi padre –continuó el viejo barón– no tuvo mucha fe en
esas historias; con todo, guardó el libro. A las puertas de la muerte, me lo dio y
me dijo la misma sentencia, lo mismo que prometiera a su padre. Al comienzo,
poco caso hice de esa historia del libro. Lo dejé en la biblioteca de la casa y me
dediqué a mis actividades. Llegué incluso a olvidarme; mas de un tiempo a esta
parte, he pasado por tantos disgustos, tantas desgracias acibararon mi vejez que
me acordé de ese talismán de la familia. Tengo que leerlo y saber su contenido,
comprenderlo, si no quiero que mis últimos días anuncien el desastre de mi pos-
teridad; y para entenderlo, claro está que preciso saber el javanés. Esto es todo. 

Callóse el viejo y noté que sus ojos se le habían puesto húmedos. Discreta-
mente, los secó con el pañuelo y me preguntó si quería ver el libro. Le respondí
que sí. Llamó al criado, le dio las instrucciones y me dijo que había perdido todos
los hijos y sobrinos, quedándole solamente una hija casada, cuya prole, entre-
tetanto, estaba reducida a un hijito, débil de cuerpo y de poca salud, delgado e
impresionable. Llegó el libro, era un viejo infolio, antiguo, encuadernado en cue-
ro, impreso en grandes letras en un papel amarillo y grueso. Le faltaba la portada
y por tal razón no se podía saber la época de su impresión. Conservaba aún unas
páginas de prefacio, escritas en inglés, en donde leí que se trataba de ciertas his-
torias del príncipe Kulanga, escritor javanés de mucho mérito. 

Luego informé de eso al viejo barón que no se percató que yo había llegado
allí por el conocimiento del idioma inglés. Y quedó encantado al saber la profun-
didad de mis conocimientos malayos. Estuve largo rato examinando las páginas
de tal cartapacio, haciendo como que leía o deletreaba magistralmente aquella
curiosidad, hasta que por fin contratamos las condiciones de los honorarios y las
horas, comprometiéndome a que, antes de un año, el viejo pudiese leer ese ma-
motreto de una manera cabal. 

Poco tiempo después daba mi primera lección, mas el viejo no fue tan diligente
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sido hecho por las manos de una criatura, de sueños, para encanto de los ojos ya
viejos y cansados, desengañados del mundo... 

Esperé un instante al dueño de la casa. Tardó un poco. Un tanto inseguro, con
un gran pañuelo de hilo en las manos, tomando de vez en cuando el viejo rapé de
antaño, me inspiró un sentimiento de respeto cuando lo vi llegar. Tuve deseos de
marcharme. Aunque no fuera él el discípulo, era siempre un crimen engañar a ese
anciano, cuya vejez traía asociada a mi mente algo de augusto, de sagrado. Du-
dé, pero me quedé. Adelantándome, dije: 

–Yo soy el profesor de javanés, que el señor ha pedido. 
–Tome asiento –me respondió el viejo–. ¿Es usted de Río de Janeiro?
–No señor –respondí–, soy de Canavieiras. 
–¿Cómo? –volvió a preguntar el viejo–. Hable un poco más alto, soy un po-

co sordo. 
–Soy de Canavieiras, de Bahía –insistí yo. 
–¿En dónde hizo sus estudios?
–En San Salvador. 
–¿Y en dónde aprendió javanés? –indagó él, con aquella su manera insistente

tan peculiar de los viejos. 
Yo no contaba con esa pregunta, mas inmediatamente inventé una mentira. Le

conté que mi padre era javanés. Tripulante de un navío mercante, llegó a Bahía, y
se estableció cerca de la localidad de Canavieiras como pescador, se casó luego
y prosperó, y precisamente aprendí el javanés con mi padre. 

–¿Y lo creyó? Pero ¿y la cara, el físico? –preguntó mi amigo, que hasta enton-
ces permanecía en silencio. 

–No soy –repliqué– muy diferente de un javanés. Estos mis cabellos recios, du-
ros y bastante gruesos, como mi piel de color mate, pueden darme muy bien un
aspecto de mestizo malayo... Tú sabes bien que, entre nosotros, hay de todo: in-
dios, malayos, tahitianos, malgaches, incluso hasta godos. Es una comparsa de
razas y de tipos de lo más extraños, capaz de dar envidia al mundo entero. 

–Está bien, amigo mío, puedes continuar. 
–El viejo me escuchaba atentamente, consideró mi físico, pareciéndome que

me creía en efecto hijo de malayo, y me preguntó con dulzura: 
–¿Entonces está dispuesto a enseñarme javanés?
–La respuesta saliome sin querer: –Está bien. 
–Usted ha de quedar admirado –añadió el barón de Jacuecanga– que yo con

esta edad desee aún saber algunas cosas más...
–No tengo porqué admirarme. Muchos ejemplos se han visto en el mundo, por

cierto muy aleccionadores. 
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–¡Vea, amigo, un hombre que sabe javanés!; qué portento!
Los jefes de las diversas secciones me llevaron a los oficiales y éstos a los

amanuenses y uno de éstos me miró con odio, no sé si de envidia o de admira-
ción... Y todos me decían: 

–¿Con que sabe javanés? ¡Qué idioma difícil! ¡No hay nadie, salvo usted en es-
ta casa, que sepa javanés! 

El amanuense de marras que me miró con odio, acudió entonces: 
–Ciertamente, usted sabe javanés, mas yo sé canaque; ¿conoce usted esa len-

gua?
Le dije que no y pasé a ver al ministro. 
El alto funcionario levantóse, puso sus manos en las caderas, luego arregló

los lentes sobre la nariz y preguntó: 
–¿Así que sabe javanés?
Le respondí que sí; y a sus preguntas de dónde y en qué lugar, le conté la vie-

ja historia de mi padre javanés... 
–Bien –díjome el ministro–, usted no puede entrar en la diplomacia: su físico

no lo favorece... Lo mejor sería un buen consulado en Asia o tal vez en Oceanía.
Por el momento no tenemos vacante, pero como pienso hacer una reforma, us-
ted entrará. De hoy en adelante, queda usted agregado al Ministerio en mi gabi-
nete; además, en breve se realizará un congreso de lingüistica en el exterior y us-
ted representará al Brasil. ¡Estudie, lea particularmente a Hovelacque, Max
Müller y algunos otros! 

Imagínate tú que yo, sin saber nada de javanés, me encontraba empleado en
virtud de esos conocimientos, como también nombrado para representar al Bra-
sil en un congreso de sabios... 

El viejo barón murió en ese interin, pasando el legado del libro al yerno con el
deseo de que éste lo transmitiese a su vez al nieto, cuando tuviera la edad con-
veniente. Me dejó también en el testamento alguna cosa. 

Me puse a estudiar con afán las lenguas malayo-polinésicas; pero todo era
inútil. Bien nutrido, bien vestido, bien dormido, no tenía la energía necesaria pa-
ra hacer entrar en mi cabeza aquellas cosas tan raras. Compré libros, me subscri-
bí a revistas, tales como: "Revue Anthropologique et Linguistique", "Procee-
dings of the English", "Oceanic Association", "Archivo Glottológico Italiano", ¡y
el diablo!... Y lo más curioso del caso es que mi fama crecía. En las calles, los in-
formados de mis cualidades, me señalaban diciendo a los otros: 

–Allí va el sujeto que habla javanés. 
En las bibliotecas los gramáticos me consultaban sobre la colocación de los

pronombres en tal o cual lugar de las islas de Sonda. Recibía cartas de los eru-
ditos del interior, los diarios citaban mis conocimientos y me negué a aceptar
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como yo. No conseguía aprender a distinguir ni a escribir siquiera cuatro letras.
En fin, con la mitad del alfabeto llevamos más de un mes y el señor barón de Ja-
cuecanga no llegó a dominar la materia: aprendía y desaprendía fácilmente. 

La hija y el yerno (me imagino que hasta ese momento nada sabían de la his-
toria de tal libro) llegaron a tener noticias de los estudios del viejo; pero no se
molestaron por eso. Hallaron graciosa tal preocupación y se imaginaron que eran
cosas para distraerse o manías de carcamal. 

–Aunque te extrañe, caro amigo Castro, el yerno quedóse profundamente ad-
mirado al ver la capacidad del profesor de javanés. ¡Qué cosa singular! El no se
cansaba de repetir: 

–¡Es algo asombroso! ¡Tan joven y ya con semejantes conocimientos! ¡Si yo su-
piese eso dónde estaría! 

El marido de doña María de la Gloria (así se llamaba la hija del barón) era juez,
hombre relacionado e influyente; mas no ocultaba ante todos su admiración por
mi javanés. Por otra parte, el barón estaba contentísimo. Al cabo de dos meses
desistió de semejante aprendizaje y me pidió que le tradujese, tres días por se-
mana, fragmentos del libro encantado. Le bastaba con entenderlo; nada se opo-
nía a que otra persona tradujese el libro y él lo escuchase. Así se evitaba la fati-
ga del estudio y cumplía el encargo. 

Debo decirte que hasta hoy nada sé de javanés, mas urdí una historia bien
tonta, dándole las características de un viejo cronicón, como muchos que cono-
cía. ¡Cómo escuchaba él aquellas tonterías!... Quedaba extático, como si estuvie-
se oyendo palabras de un ángel. ¡Y más méritos se acrecentaban ante sus ojos!... 

Me dio alojamiento en su casa, me colmaba de regalos, y bien pronto me au-
mentó el sueldo. Pasaba, en fin, una vida regalada. 

Contribuyó mucho a eso la circunstancia de haber recibido una herencia de un
pariente olvidado que residía en Portugal. El buen viejo atribuía la causa a mi ja-
vanés; y yo mismo casi llegué a creer también tal cosa. 

Fui perdiendo mi remordimiento, aunque siempre tuve miedo de que el día
menos pensado apareciese alguien versado en javanés, y se evidenciara mi des-
conocimiento de tal idioma malayo. Ese era mi temor, que llegó a acentuarse
cuando el viejo barón me mandó con una carta al vizconde de Carurú, para que
me hiciese entrar en la carrera diplomática. Aduje con calor mi falta de elegancia,
mi fealdad, mi aspecto tagalo. 

–¡Qué importa! –me replicaba– . Vaya, muchacho; usted sabe javanés, y eso
basta! 

Fui. El vizconde me mandó a la Secretaría de Asuntos Extranjeros con diversas
recomendaciones. ¡Fue un éxito rotundo! 

El director llamó al jefe de la sección, diciéndole: 
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Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as parti-
das que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder

viver.
Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui

obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança
obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho.
Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil
Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos,
observou a esmo:

–Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo!
–Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a cer-

tas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho
agüentado lá, no consulado!

–Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que ten-
has corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.

–Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de
vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês!

–Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?
–Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.
–Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?
–Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:
–Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria.

Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como
ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:
"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cá
comigo, está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu
capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas,
sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de
bonde e sem encontros desagradáveis com os "cadáveres".

O HOMEM QUE SABIA JAVANÊS
LIMA BARRETO

varios alumnos deseosos de aprender el javanés. Por invitación de la dirección
del "Journal do Comercio" escribí un artículo de cuatro columnas sobre la litera-
tura javanesa antigua y moderna. 

–¿Cómo es que tú sabías eso? –me interrumpió atento Castro. 
–Muy sencillo: primero describí la isla de Java, con el auxilio de diccionarios y

obras geográficas, y luego comencé a citar nombres a más no poder. 
–¿Y nunca dudaron? –me inquirió interesado mi amigo. 
–Nunca. Es decir, una vez casi quedé perdido. La policía prendió un sujeto, un

marinero bronceado, que sólo hablaba una lengua extraña, misteriosa. Llamaron
a diversos intérpretes, pero ninguno lo entendía. Fui también llamado, con todos
los respetos que mi sabiduría merecía, naturalmente. Tardé en ir, pero me decidí
finalmente. El marinero ya estaba en libertad, merced a las gestiones del cónsul
holandés, con el cual se pudo entender por media docena de palabras holande-
sas. ¡El tal marinero era javanés!... ¡Aquello fue terrible! 

Llegó entretanto la época del congreso, y como era natural, partí para Europa.
¡Qué delicia! Asistí a la inauguración y también a las sesiones preparatorias. Me
inscribieron en la sección de tupi-guaraní, y marché luego para París. Antes, em-
pero, hice publicar en el "Mensajero de Basilea" mi retrato, con una cantidad de
notas biográficas y bibliográficas. Cuando regresé, el presidente me pidió discul-
pas por haberme colocado en aquella sección. No conocían mis trabajos y juz-
garon que, por ser un americano-brasileño, me estaba naturalmente indicada la
sección de tupi-guaraní. Acepté las explicaciones y hasta hoy no pude escribir
mis obras sobre el javanés, para mandárselas, tal como se lo había prometido... 

Concluído el congreso, mandé publicar extractos de artículos del "Mensajero
de Basilea" en Berlín, en Turín y en París, donde los lectores de mis obras me ro-
dearon y les ofrecí un banquete que me costó casi diez mil francos, lo que me res-
taba de la herencia del crédulo barón de Jacuecanga... 

No perdí tiempo ni mi dinero. Llegué a ser una gloria nacional, y al saltar en el
muelle a mi regreso, recibí una ovación de todas las clases sociales y del Presi-
dente de la Republica, quien días después me invitaba a un almuerzo en su com-
pañía. A los seis meses fui nombrado cónsul en La Habana, en donde estuve seis
años y adonde regresaré muy en breve, para perfeccionarme en los estudios de
las lenguas malayas, melanesias y de la Polinesia. 

–¡Es fantástico! –observó Castro, tomando su vaso de cerveza. 
–Pues mira tú, si no fuera porque me encuentro contento con mi profesión,

¿sabes lo que sería? 
–¿Qué? 
–¡Bacteriólogo eminente! ¿Vamos? 
–Vamos.
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sário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na
bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel
Feliciano Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim,
não me recordo bem que numero. E preciso não te esqueceres que entre-
mentes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do
alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e res-
ponder "como está o senhor?" e duas ou três regras de gramática, lastrado
todo esse saber com vinte palavras do léxico.

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! É mais fácil –podes ficar certo– aprender o
javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, as anosas
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o
único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas
não sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais deslei-
xo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era
pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas
vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como denta-
duras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o
carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons conti-
nuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças.

Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas
barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão
de velhice, doçura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces
perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir
aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas
coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que
gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia,
como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele
objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos
olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego,
com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de
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Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria
pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na
escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o
artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim
de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda,
colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo-polinési-
co, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados
do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia
e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronun-
ciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.
Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava
as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para
guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los.

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-
c" malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia per-
feitamente.

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não
tão cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos
cômodos:

–Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:
–Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado profes-

sor de javanês, e...
Por aí o homem interrompeu-me:
–Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:
–É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?
Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me

com aquele falar forte dos portugueses:
–Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que

temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?
Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o

anúncio. Lá estava ele.
Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico.

Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à
biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progres-
sos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber neces-
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aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres,
trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação.
Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não
sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai
e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem
mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não
sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que
me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para
que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai –continuou o velho barão–, não
acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte,
ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz
da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até
a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por
tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me
1embrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não
quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade;
e, para entendê-lo, é claro, que preciso entender o javanês. Eis aí.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou dis-
cretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe
que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera
todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole,
porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado
em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso.
Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão.
Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tra-
tava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito.

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha che-
gado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio.
Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente
aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições de
preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrá-
bio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão
diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem
sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o
Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia
e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vie-

antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora.
Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele
ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

–Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar.
–Sente-se –respondeu-me o velho–. O senhor é daqui, do Rio?
–Não, sou de Canavieiras.
–Como? –fez ele–. Fale um pouco alto, que sou surdo.
–Sou de Canavieiras, na Bahia –insisti eu. 
– Onde fez os seus estudos?
–Em São Salvador.
–Em onde aprendeu o javanês? –indagou ele, com aquela teimosia pecu-

liar aos velhos.
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma men-

tira. Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio mercante,
viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como
pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês.

–E ele acreditou? E o físico? –perguntou meu amigo, que até então me
ouvira calado.

–Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o
aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo:
índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma compar-
saria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

–Bem, fez o meu amigo, continua.
–O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamen-

te o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-
me com doçura:

–Então está disposto a ensinar-me javanês?
–A resposta saiu-me sem querer: –Pois não.
–O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu,

nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...
–Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecun-

dos... ? .
–O que eu quero, meu caro senhor....
–Castelo, adiantei eu.
–O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de

família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz,



–É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?
Disse-lhe que não e fui à presença do ministro.
A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pin-

ce-nez no nariz e perguntou: 
–Então, sabe javanês?
Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-

lhe a história do tal pai javanês. 
–Bem –disse-me o ministro–, o senhor não deve ir para a diplomacia; o

seu físico não se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por
ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta
para Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude,
leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e
iria representar o Brasil em um congresso de sábios.

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no
testamento.

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não
havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária
para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assi-
nei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the
English – Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas
nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizen-
do aos outros: 

–Lá vai o sujeito que sabe javanês.
Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pro-

nomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do inte-
rior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos
sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no
Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa
antiga e moderna...

–Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.
–Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o

auxílio de dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a mais
não poder.

–E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.
–Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito,
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ram a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e
julgaram a coisa boa para distraí-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admi-
ração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa Única!
Ele não se cansava de repetir: 

–É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!
O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão),

era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em
mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por
outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da
aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um tre-
cho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disseme ele; nada se opunha
que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e
cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia
aquelas bobagens!...

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu cres-
cia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um
seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa
ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que
me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse
meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao
Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas
as objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo.

–Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!
Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diver-

sas recomendações. Foi um sucesso.
O diretor chamou os chefes de secção: 
–Vejam só, um homem que sabe javanês, que portento!
Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um

destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E
todos diziam: 

–Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!
O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: 
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um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita.
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente.
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à inter-
venção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia
de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês –uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia!
Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na secção
do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no
Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas.
Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela
secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano
brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do tupi-guarani.
Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras
sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de
Bâle, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofe-
receram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custoume toda essa
brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil fran-
cos, quase toda a herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga.

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional
e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e
o presidente da república, dias depois, convidava-me para almoçar em sua
companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas
da Malaia, Melanésia e Polinésia.

–É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
–Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ?
–Que?
–Bacteriologista eminente. Vamos?
–Vamos.

16 Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta.

Alfonso Henriques de Lima Barreto nació en 1881 en Río de Janeiro, y murió el 1 ° de no-
viembre de 1922, a los 41 años, en el suburbio pobre de Todos Os Santos.
Estudió en los mejores colegios y liceos de la época. Llegó a hacer varios años de estu-
dio de ingeniería en la mejor facultad de la época, la Escuela Politécnica. Pero su voca-
ción eran las letras. En 1902 abandona sus estudios universitarios al tener que trabajar
como Empleado como amanuense en la Secretaría de la Guerra y escribiendo para va-
rios diarios, para mantener a su familia dado la enfermedad de su padre.
Hacia 1907-1908 el autor escribe sus primeras novelas: Recordacoes do escriváo Isaías
Caminha y Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Ambos personajes son "alter egos" del
autor, lo que conviene a esta primera literatura en excelente testimonio de su sufrimien-
to: la mediocridad del trabajo de amanuense, las injusticias varias, incluida la discrimi-
nación racial, el abismo de la locura.Pero cuando finalmente encuentra un editor que se
dispone a publicarlo, el autor elige Isaías Caminha, una novela que denuncia la sordidez
del medio periodístico y donde no esconde que el diario en cuestión es el Correio da
Manhá, lo que le valió varias enemistades. 
Lima Barreto era un puro en el sentido más elemental, el de la total incapacidad de en-
tender las mezquindades, las adulaciones, las "capillas", las formas primeras y bana-
les de cercenar la dignidad humana. Es a partir de este sentimiento de perplejidad que
construirá toda su obra y si estas primeras novelas no llegan todavía a la perfección, el
autor ya estaba madurando para lo que será su obra mayor: la historia de ese Quijote
nacional brasileño que es Triste Fim de Policarpo Quaresma, y sus cuentos.
Será hacia 1911-1912 cuando el autor conocerá su mejor momento creativo. Son de es-
ta etapa cuentos como O Homem que sabia javanês y Nova California. Pero es sin duda
la novela Triste Fim de Policarpo Quaresma, de esta misma época y que aparece publi-
cada en entregas del diario Jornal do Comercio, el mejor y más representativo momen-
to de la obra de Lima Barreto. Pero sólo tendrá un real reconocimiento público cuando
el autor, pagando la edición, lo publique en libro, en 1916. 
A pesar de su decadencia física, el novelista escribiría todavía Clara dos Anjos y publica-
ría Numa e a Ninfa, Os Bruzundangas, una colección de notas satíricas, como Bagate-
las, el viejo texto de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, Historias e Sonhos, cuentos.
La más importante de sus últimas obras fue Clarados Anjos. El escritor fue internado
dos veces, por "Neurastenia" y una por "Alcoholismo crónico". De ellas dejará el Cemi-
tério dos Vivos, novela inacabada y el Diario do Hospicio. Pero su salud estaba mina-
da. Su hermana lo encontró muerto en su cama con la Revue des Deux Mondes sobre
el pecho. La gloria postuma de Lima Barreto se debe por cierto a la permanente actua-
lidad de su obra, porque el escritor transfiguró el dolor de vivir en arte.
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