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EL HOMBRE QUE SABIA JAVANES

LimA BARRETO

n una confiteria contaba yo cierta vez a mi amigo Castro las alternativas de mi
Evida aventurera, las convicciones de que claudiqué y las responsabilidades a
las que no guardé la debida consideracién, para poder vivir. Incluso aquella oca-
sién en que residiendo en Manaos, en la cual me vi obligado a ocultar mi calidad
de bachiller, para obtener mas confianza de los clientes, que afluian a mi escri-
torio de hechicero y de adivino. Eso era lo que yo le contaba.

Mi amigo me escuchaba callado, pendiente de mis palabras, gustando de
aquel mi Gil Blas vivido, hasta que en una pausa de nuestra conversacion, ya
agotados los vasos de cerveza, me observé interesado:

—iTu vida ha sido una cosa bien divertida, Castelo!

—Solamente asi se puede vivir... Esto de tener una ocupacion dnica: salir de ca-
saa ciertas horas, volver a otras, cansa finalmente, ¢no te parece? iYo no sé co6mo
he podido aguantar all4, en el consulado!

—Eso cansa, si, es cierto; pero no es eso lo que me admira. Lo que me lla-
ma la atenci6n es que hayas corrido tantas aventuras aqui, en este Brasil pa-
cato y burocratico.

-¢Y por qué no? Aqui mismo, caro amigo Castro, se pueden encontrar y vivir
bellas paginas de la vida. ilmaginate td que yo he sido hasta profesor de javanés!

—iCuando? éAcaso a tu regreso del consulado?

—No; antes. Y precisamente fui nombrado cénsul por eso.

—Cuenta, entonces, como fue la cosa. ¢Aceptas otro vaso de cerveza?

—Acepto.

Mandamos traer otra botella, llenamos los vasos nuevamente y continué
mi historia:

—Yo habia llegado hacia muy poco tiempo a Rio de Janeiro y me encontraba li-
teralmente en la miseria. Vivia huido de la casa de pensidn, sin saber en donde
ganar el dinero, cuando lefen el "Journal do Comercio" el anuncio siguiente: "Se
precisa un profesor de lengua javanesa. Contestar por escrito etc. etc.” Me dije
entonces que el asunto me convenia; ademas esta era una colocacién que no
tendria muchos concurrentes; y si lograse dominar por lo menos cuatro palabras,
era cosa hecha. Sali del café en donde me encontraba, anduve por las calles, ima-
gindndome que yo era un profesor de javanés, ganando dinero, viajando en
tranvia y sin encontrar personas desagradables, victimas, particularmente.



Sin darme cuenta me encaminé a la Biblioteca Nacional. No sabfa bien qué cla-
se de libro tendria que pedir; mas entré, entregué el sombrero en la porteria, re-
cibi la tarjeta y subi escaleras arriba. Ya en la ventanilla de pedidos, solicité la
Gran Enciclopedia, en la letra ], seguro que en el articulo correspondiente a Java
encontraria elementos de la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me enteré de que
Java era una gran isla del archipiélago de Sonda, colonia holandesa, y el javanés,
lengua aglutinante del grupo malayo-polinésico, poseia una literatura digna de
nota, escrita en caracteres derivados del antiguo alfabeto hindd. La Enciclopedia
me indicaba algunos trabajos sobre la lengua malaya, y sin titubear consulté uno
de ellos, alli citados. Copié el alfabeto, como también su pronunciacién figurada,
y sali. Anduve por las calles, de aqui para alla, rumiando letras y mas letras. En mi
cabeza danzaban jeroglificos; de vez en cuando consultaba mis notas; entraba
en los jardines y escribia con un palo en la arena de los paseos columnas de sig-
nos, para fijarlos bien en mi mente y habituarme en ese ejercicio de la escritura.

Ya de noche, cuando pude entrar en la pensién, sin que me notaran, como pa-
ra evitar preguntas indiscretas del casero, continué adin en mi cuarto deletrean-
do el alfabeto malayo, y lo hice con tanto ahinco, con tal firmeza, que a la maha-
na siguiente lo sabia perfectamente de memoria.

Me convenci de que aquella lengua era la méas facil del mundo y sali; mas no
tan temprano, que evitase el encuentro del encargado de las habitaciones. Ver-
me y encararse conmigo fue la misma cosa:

—Sefor Castelo: écudndo saldamos su cuenta?

Respondile entonces, con la mas encantadora esperanza:

—En fecha muy breve... Espere un poco... Tenga paciencia... Seré nombrado
profesor de javanés,y ...

Me interrumpié de improviso:

—-¢Qué diablo es eso de profesor de javanés, sefior Castelo?

Me agradd el interés, por cierto bastante divertido del hombre y, aprovechan-
do la oportunidad, quise herirlo en su patriotismo de buen portugués:

—Javanés es una lengua que se habla cerca de Timor. ¢Sabe en donde esta
eso?

Oh!, almaingenua... Aquel hombre se olvid6 de mi deuda y me dijo con su ha-
blar fuerte de los portugueses:

—Francamente, yo muy bien no sé dénde esta eso ni lo que es, pero tengo en-
tendido que son unas tierras que tenemos por el lado de Macao. ¢Sabe algo de
eso, sefior Castelo?

Animado por esta escapatoria afortunada que me proporcioné el asunto java-
nés, volvi nuevamente a buscar el anuncio. En efecto, alli estaba. Decidi animo-
samente proponerme como profesor de idioma oceanico. Redacté la respuesta.

Pasé por el diario y dejé la carta. Volvi nuevamente a la Biblioteca Nacional y con-
tinué con mis estudios de javanés. No realicé grandes progresos en ese dia; igno-
ro si por entender que era suficiente con el conocimiento del alfabeto o por ha-
berme agradado mas los datos sobre literatura y bibliografia que el estudio del
idioma, que era precisamente lo que tendria que ensenar...

Al cabo de dos dias, me lleg6 una carta para presentarme en la casa del doctor
Manuel Feliciano Soares Albernaz, barén de Jacuecanga, en la calle conde de
Bonfim, no recuerdo bien el nimero. Es preciso que no olvides que entretanto
continué estudiando mi malayo, esto es, el tal javanés. Ademas del alfabeto, me
informé del nombre de algunos autores, como de diversas frases, preguntas y
respuestas, tal como: "Cémo esta usted" y dos o tres reglas mas de gramatica,
amén del alfabeto y unas veinte palabras mas del léxico.

iNo te puedes dar unaidea de las grandes dificultades que hallé para propor-
cionarme los cuatrocientos reis del viaje! Te aseguro que es mucho mas facil
aprender javanés, puedes estar cierto, que encontrar unas miseras monedas. Fi-
nalmente, tuve que decidirme por ir a pie. Llegué sudado; y, con maternal carifio,
las viejas plantas, que se perfilaban en la alameda, delante de la casa del aristo-
crata, me recibieron, me acogieron y me reconfortaron. En toda mivida fue ese el
momento en que senti cierta simpatia por la naturaleza.

Era una casa enorme que parecia estar desierta, mas no sé por qué me vino
el pensamiento, ante esa contemplacién, de que se notaba, mas que pobreza, al-
go asi como cansancio y dejadez. Debia estar despintada desde hacia muchos
anos; descascaradas las paredes, rotas las salientes del tejado, de esas tejas re-
vestidas de otros tiempos, desguarnecidas aquiy alli, como bocas desdentadas
o mal cuidadas.

Miré un poco el jardin y vi la pujanza vengativa de las plantas silvestres junto
alas otras domésticas, a varias de las cuales habian expulsado completamente.
Algunas, escondidas, casi ocultas, trataban apenas de vivir entre tanta asfixia.
Llamé. Tardaron bastante en responder. Por fin, llegd un viejo negro africano, cu-
yas barbas de algodén rizado, lo mismo que su rala cabellera, daban a su fiso-
nomia una aguda expresion de ancianidad, dulzuray sufrimiento.

En la sala habia una galeria de retratos: arrogantes sefiores de luenga barba
se perfilaban encuadrados en inmensas molduras doradas, y dulces perfiles de
sefioras, con peinados imponentes, grandes abanicos, que parecian querer subir
alos aires, enfundadas en los redondos y abultados vestidos, como globos; mas
de todas aquellas cosas, a las cuales el polvo daba mucha mas antigiiedad y res-
peto, lo que mas me agradé fue un bello jarron de porcelana de China o de la In-
dia, 0 algo parecido... Aquella pureza de la alfareria, la fragilidad, la ingenui-
dad del dibujo, aquel brillo tenue de luna, me decian que aquel objeto habia



sido hecho por las manos de una criatura, de suefios, para encanto de los ojos ya
viejos y cansados, desengafiados del mundo...

Esperé un instante al duefo de la casa. Tardé un poco. Un tanto inseguro, con
un gran panuelo de hilo en las manos, tomando de vez en cuando el viejo rapé de
antaio, me inspir6 un sentimiento de respeto cuando lo vi llegar. Tuve deseos de
marcharme. Aunque no fuera él el discipulo, era siempre un crimen engaiar a ese
anciano, cuya vejez traia asociada a mi mente algo de augusto, de sagrado. Du-
dé, pero me quedé. Adelantandome, dije:

-Yo soy el profesor de javanés, que el sefor ha pedido.

—Tome asiento —me respondié el viejo—. ¢Es usted de Rio de Janeiro?

—-No sefior —respondi—, soy de Canavieiras.

—-¢Como? —volvid a preguntar el viejo—. Hable un poco més alto, soy un po-
co sordo.

-Soy de Canavieiras, de Bahia —insisti yo.

—¢En dénde hizo sus estudios?

—En San Salvador.

-¢Y en donde aprendid javanés? —indago él, con aquella su manera insistente
tan peculiar de los viejos.

Yo no contaba con esa pregunta, mas inmediatamente inventé una mentira. Le
conté que mi padre era javanés. Tripulante de un navio mercante, llegé a Bahia, y
se establecié cerca de la localidad de Canavieiras como pescador, se casé luego
y prosperd, y precisamente aprendi el javanés con mi padre.

—¢Y lo creyd? Pero ¢y la cara, el fisico? —preguntd mi amigo, que hasta enton-
ces permanecia en silencio.

—No soy —repliqué—muy diferente de un javanés. Estos mis cabellos recios, du-
ros y bastante gruesos, como mi piel de color mate, pueden darme muy bien un
aspecto de mestizo malayo... Tl sabes bien que, entre nosotros, hay de todo: in-
dios, malayos, tahitianos, malgaches, incluso hasta godos. Es una comparsa de
razas y de tipos de lo méas extrafios, capaz de dar envidia al mundo entero.

—Esta bien, amigo mio, puedes continuar.

—Elviejo me escuchaba atentamente, consider6 mi fisico, pareciéndome que
me creia en efecto hijo de malayo, y me pregunté con dulzura:

—-¢Entonces esta dispuesto a ensefarme javanés?

—La respuesta saliome sin querer: —Esta bien.

-Usted ha de quedar admirado —afiadié el barén de Jacuecanga— que yo con
esta edad desee alin saber algunas cosas mas...

—No tengo porqué admirarme. Muchos ejemplos se han visto en el mundo, por
cierto muy aleccionadores.

—Lo que yo quiero, mi estimado joven...

—Castelo —me adelanté yo-.

—Lo que yo quiero, mi estimado sefor Castelo, es cumplir un juramento de fa-
milia. No sé si el sefior sabe que yo soy nieto del consejero Albernaz, aquel que
acompaii6 a don Pedro I, cuando abdicé. A su regreso de Londres trajo al Brasil
un libro en una rara lengua, por el cual tenia maxima estimacién. Un hindd o un
siamés se lo dio en Londres, en prueba de agradecimiento por no sé cual servicio
prestado por mi abuelo. Al morir mi antepasado, llamé a mi padre y le dijo: "Hijo,
tengo este libro aqui, escrito en javanés. Quien me lo dio me aseguro6 que evita
desgracias o trae felicidades para el que lo tiene. Yo no puedo saber si tal cosa es
cierta o no lo es. En todo caso, guardalo; mas si quieres que el hado que me dic-
t6 el sabio oriental se cumpla, procura que tu hijo lo entienda, para que siempre
nuestra raza sea feliz". Mi padre —continu6 el viejo bar6n—no tuvo mucha fe en
esas historias; con todo, guard6 el libro. A las puertas de la muerte, me lo dio y
me dijo la misma sentencia, lo mismo que prometiera a su padre. Al comienzo,
poco caso hice de esa historia del libro. Lo dejé en la biblioteca de la casay me
dediqué a mis actividades. Llegué incluso a olvidarme; mas de un tiempo a esta
parte, he pasado por tantos disgustos, tantas desgracias acibararon mivejez que
me acordé de ese talisman de la familia. Tengo que leerlo y saber su contenido,
comprenderlo, si no quiero que mis Gltimos dias anuncien el desastre de mi pos-
teridad; y para entenderlo, claro esta que preciso saber el javanés. Esto es todo.

Callése el viejo y noté que sus ojos se le habian puesto hdmedos. Discreta-
mente, los secd con el paiiuelo y me pregunt6 si queria ver el libro. Le respondi
que si. Llamé al criado, le dio las instrucciones y me dijo que habia perdido todos
los hijos y sobrinos, quedandole solamente una hija casada, cuya prole, entre-
tetanto, estaba reducida a un hijito, débil de cuerpo y de poca salud, delgado e
impresionable. Lleg6 el libro, era un viejo infolio, antiguo, encuadernado en cue-
ro, impreso en grandes letras en un papel amarillo y grueso. Le faltaba la portada
y por tal razén no se podia saber la época de suimpresion. Conservaba alin unas
paginas de prefacio, escritas en inglés, en donde lef que se trataba de ciertas his-
torias del principe Kulanga, escritor javanés de mucho mérito.

Luego informé de eso al viejo barén que no se percatd que yo habia llegado
alli por el conocimiento delidioma inglés. Y quedéd encantado al saber la profun-
didad de mis conocimientos malayos. Estuve largo rato examinando las paginas
de tal cartapacio, haciendo como que leia o deletreaba magistralmente aquella
curiosidad, hasta que por fin contratamos las condiciones de los honorarios y las
horas, comprometiéndome a que, antes de un ano, el viejo pudiese leer ese ma-
motreto de una manera cabal.

Poco tiempo después daba mi primera leccién, mas el viejo no fue tan diligente



como yo. No conseguia aprender a distinguir ni a escribir siquiera cuatro letras.
En fin, con la mitad del alfabeto llevamos mas de un mes y el sefior barén de Ja-
cuecanga no llegd a dominar la materia: aprendia y desaprendia facilmente.

La hijay el yerno (me imagino que hasta ese momento nada sabian de la his-
toria de tal libro) llegaron a tener noticias de los estudios del viejo; pero no se
molestaron por eso. Hallaron graciosa tal preocupacién y se imaginaron que eran
cosas para distraerse o0 manias de carcamal.

—Aunque te extrafie, caro amigo Castro, el yerno quedése profundamente ad-
mirado al ver la capacidad del profesor de javanés. iQué cosa singular! El no se
cansaba de repetir:

—iEs algo asombroso! iTan joven y ya con semejantes conocimientos! iSi yo su-
piese eso donde estaria!

El marido de dofia Maria de la Gloria (asi se llamaba la hija del bardn) era juez,
hombre relacionado e influyente; mas no ocultaba ante todos su admiracién por
mi javanés. Por otra parte, el barén estaba contentisimo. Al cabo de dos meses
desisti6 de semejante aprendizaje y me pidié que le tradujese, tres dias por se-
mana, fragmentos del libro encantado. Le bastaba con entenderlo; nada se opo-
nia a que otra persona tradujese el libro y él lo escuchase. Asi se evitaba la fati-
ga del estudio y cumplia el encargo.

Debo decirte que hasta hoy nada sé de javanés, mas urdi una historia bien
tonta, dandole las caracteristicas de un viejo cronicén, como muchos que cono-
cfa.iCémo escuchaba él aquellas tonterias!... Quedaba extatico, como si estuvie-
se oyendo palabras de un angel. iY mas méritos se acrecentaban ante sus o0jos!...

Me dio alojamiento en su casa, me colmaba de regalos, y bien pronto me au-
menté el sueldo. Pasaba, en fin, una vida regalada.

Contribuyd mucho a eso la circunstancia de haber recibido una herencia de un
pariente olvidado que residia en Portugal. El buen viejo atribuia la causa a mi ja-
vanés; y yo mismo casi llegué a creer también tal cosa.

Fui perdiendo mi remordimiento, aunque siempre tuve miedo de que el dia
menos pensado apareciese alguien versado en javanés, y se evidenciara mi des-
conocimiento de tal idioma malayo. Ese era mi temor, que llegd a acentuarse
cuando el viejo barén me mandé con una carta al vizconde de Carurd, para que
me hiciese entrar en la carrera diplomatica. Aduje con calor mi falta de elegancia,
mi fealdad, mi aspecto tagalo.

—-iQué importa! —-me replicaba—. Vaya, muchacho; usted sabe javanés, y eso
basta!

Fui. Elvizconde me mandé a la Secretaria de Asuntos Extranjeros con diversas
recomendaciones. iFue un éxito rotundo!

Eldirector llamé al jefe de la seccién, diciéndole:

—iVea, amigo, un hombre que sabe javanés!; qué portento!

Los jefes de las diversas secciones me llevaron a los oficiales y éstos a los
amanuenses y uno de éstos me mir6 con odio, no sé si de envidia o de admira-
cion... Y todos me decian:

—¢Con que sabe javanés? iQué idioma dificil! iNo hay nadie, salvo usted en es-
ta casa, que sepa javanés!

Elamanuense de marras que me mir6 con odio, acudié entonces:

—Ciertamente, usted sabe javanés, mas yo sé canaque; éconoce usted esa len-
gua?

Le dije que no y pasé a ver al ministro.

El alto funcionario levantése, puso sus manos en las caderas, luego arreglé
los lentes sobre la nariz y pregunt6:

—¢Asi que sabe javanés?

Le respondi que si; y a sus preguntas de dénde y en qué lugar, le conté la vie-
ja historia de mi padre javanés...

—Bien —dijome el ministro—, usted no puede entrar en la diplomacia: su fisico
no lo favorece... Lo mejor seria un buen consulado en Asia o tal vez en Oceania.
Por el momento no tenemos vacante, pero como pienso hacer una reforma, us-
ted entrara. De hoy en adelante, queda usted agregado al Ministerio en mi gabi-
nete; ademas, en breve se realizara un congreso de lingtiistica en el exterior y us-
ted representara al Brasil. iEstudie, lea particularmente a Hovelacque, Max
Miillery algunos otros!

Imaginate td que yo, sin saber nada de javanés, me encontraba empleado en
virtud de esos conocimientos, como también nombrado para representar al Bra-
sil en un congreso de sabios...

Elviejo bar6n murié en ese interin, pasando el legado del libro al yerno con el
deseo de que éste lo transmitiese a su vez al nieto, cuando tuviera la edad con-
veniente. Me dejé también en el testamento alguna cosa.

Me puse a estudiar con afan las lenguas malayo-polinésicas; pero todo era
inQtil. Bien nutrido, bien vestido, bien dormido, no tenia la energia necesaria pa-
ra hacer entrar en mi cabeza aquellas cosas tan raras. Compré libros, me subscri-
bi a revistas, tales como: "Revue Anthropologique et Linguistique”, "Procee-
dings of the English", "Oceanic Association"”, "Archivo Glottolégico Italiano”, iy
el diablo!... Y lo mas curioso del caso es que mi fama crecia. En las calles, los in-
formados de mis cualidades, me senalaban diciendo a los otros:

—Alli va el sujeto que habla javanés.

En las bibliotecas los gramaticos me consultaban sobre la colocacién de los
pronombres en tal o cual lugar de las islas de Sonda. Recibia cartas de los eru-
ditos del interior, los diarios citaban mis conocimientos y me negué a aceptar



varios alumnos deseosos de aprender el javanés. Por invitacion de la direccién
del "Journal do Comercio" escribi un articulo de cuatro columnas sobre la litera-
tura javanesa antigua y moderna.

—-¢COmo es que td sabias eso? —me interrumpi6 atento Castro.

—Muy sencillo: primero describi la isla de Java, con el auxilio de diccionarios y
obras geograficas, y luego comencé a citar nombres a mas no poder.

-¢Y nunca dudaron? -me inquiri6 interesado mi amigo.

—Nunca. Es decir, una vez casi quedé perdido. La policia prendié un sujeto, un
marinero bronceado, que sélo hablaba una lengua extraia, misteriosa. Llamaron
adiversos intérpretes, pero ninguno lo entendia. Fui también llamado, con todos
los respetos que mi sabiduria merecia, naturalmente. Tardé en ir, pero me decidi
finalmente. El marinero ya estaba en libertad, merced a las gestiones del consul
holandés, con el cual se pudo entender por media docena de palabras holande-
sas. iEl tal marinero era javanés!... iAquello fue terrible!

Llegd entretanto la época del congreso, y como era natural, parti para Europa.
iQué delicia! Asisti a la inauguracién y también a las sesiones preparatorias. Me
inscribieron en la seccién de tupi-guarani, y marché luego para Paris. Antes, em-
pero, hice publicar en el "Mensajero de Basilea" mi retrato, con una cantidad de
notas biogréaficas y bibliograficas. Cuando regresé, el presidente me pidié discul-
pas por haberme colocado en aquella seccién. No conocian mis trabajos y juz-
garon que, por ser un americano-brasilefio, me estaba naturalmente indicada la
seccion de tupi-guarani. Acepté las explicaciones y hasta hoy no pude escribir
mis obras sobre el javanés, para mandarselas, tal como se lo habia prometido...

Concluido el congreso, mandé publicar extractos de articulos del "Mensajero
de Basilea" en Berlin, en Turin y en Paris, donde los lectores de mis obras me ro-
dearony les ofreci un banquete que me costé casi diez mil francos, lo que me res-
taba de la herencia del crédulo barén de Jacuecanga...

No perdi tiempo ni mi dinero. Llegué a ser una gloria nacional, y al saltar en el
muelle a mi regreso, recibi una ovacién de todas las clases sociales y del Presi-
dente de la Republica, quien dias después me invitaba a un almuerzo en su com-
pafiia. Alos seis meses fui nombrado cdnsul en La Habana, en donde estuve seis
afos y adonde regresaré muy en breve, para perfeccionarme en los estudios de
las lenguas malayas, melanesias y de la Polinesia.

—iEs fantastico! —observo Castro, tomando su vaso de cerveza.

—Pues mira td, si no fuera porque me encuentro contento con mi profesion,
¢sabes lo que seria?

—tQué?

—iBacteri6logo eminente! {Vamos?

-Vamos.

O HOMEM QUE SABIA JAVANES

LimA BARRETO

m uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as parti-

das que havia pregado as convic¢des e as respeitabilidades, para poder
viver.

Houve mesmo, uma dada ocasiao, quando estive em Manaus, em que fui
obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianga
obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e adivinho.
Contava eu isso.

0 meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil
Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos,
observou a esmo:

—Tens levado uma vida bem engracada, Castelo!

-S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupacdo (nica: sair de casa a cer-
tas horas, voltar a outras, aborrece, nao achas? Nao sei como me tenho
aglientado |4, no consulado!

—-Cansa-se; mas, ndo é disso que me admiro. O que me admira, é que ten-
has corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

—Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de
vida. Imagina tu que eu ja fui professor de javanés!

—Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

—-N3ao; antes. E, por sinal, fui nomeado cdnsul por isso.

—Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

—Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

—Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria.
Vivia fugido de casa de pensao em casa de pensao, sem saber onde e como
ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:
"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse ca
comigo, esta ali uma coloca¢do que ndo terd muitos concorrentes; se eu
capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas,
sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de
bonde e sem encontros desagradaveis com os "cadaveres".



Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro iria
pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na
escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o
artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim
de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda,
coldnia holandesa, e 0 javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-polinési-
co, possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados
do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indica¢ao de trabalhos sobre a tal lingua malaia
e nao tive dldvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronun-
ciagao figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.
Na minha cabeca dangavam hieréglifos; de quando em quando consultava
as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para
guarda-los bem na memoéria e habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-
¢" malaio, e, com tanto afinco levei o propésito que, de manha, o sabia per-
feitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas nao
tao cedo que nao me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos
cdmodos:

—-Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entao eu, com a mais encantadora esperanca:

—Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado profes-
sor de javanés, e...

Por ai 0 homem interrompeu-me:

—Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem:

—E uma lingua que se fala la pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! almaingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me
com aquele falar forte dos portugueses:

—Eu ca por mim, nao sei bem; mas ouvi dizer que sao umas terras que
temos la para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o
an(ncio. La estava ele.

Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceanico.
Redigi a resposta, passei pelo Jornal e la deixei a carta. Em seguida, voltei a
biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz grandes progres-
sos nesse dia, nao sei se por julgar o alfabeto javanés o Gnico saber neces-

sario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na
bibliografia e histéria literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel
Feliciano Soares Albernaz, Bardo de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim,
nao me recordo hem que numero. E preciso ndo te esqueceres que entre-
mentes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés. Além do
alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e res-
ponder "como esta o senhor?" e duas ou trés regras de gramatica, lastrado
todo esse saber com vinte palavras do Iéxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! E mais facil —podes ficar certo— aprender o
javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com maternal carinho, as anosas
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o
Gnico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas
nao sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais deslei-
X0 e cansaco de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que nao era
pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas
vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como denta-
duras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiriricae o
carrapicho tinham expulsado os tinhordes e as begonias. Os crétons conti-
nuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortigas.

Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas
barbas e cabelo de algodao davam a sua fisionomia uma aguda impressao
de velhice, docura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces
perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques, pareciam querer subir
aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a balao; mas, daquelas velhas
coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que
gostei mais de ver foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da india,
como se diz. Aquela pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele
objeto tinha sido feito por maos de crianga, a sonhar, para encanto dos
olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trépego,
com o lenco de alcobaca na mao, tomando veneravelmente o simonte de



antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora.

Mesmo se nao fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele
anciao, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

—Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

-Sente-se —respondeu-me o velho-. O senhor é daqui, do Rio?

—N3o, sou de Canavieiras.

—-Como? —fez ele-. Fale um pouco alto, que sou surdo.

—Sou de Canavieiras, na Bahia —insisti eu.

—Onde fez os seus estudos?

—Em Sao Salvador.

—Em onde aprendeu o javanés? —indagou ele, com aquela teimosia pecu-
liar aos velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma men-
tira. Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio mercante,
viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como
pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

—E ele acreditou? E o fisico? —perguntou meu amigo, que até entao me
ouvira calado.

—-Nao sou, objetei, l& muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o
aspecto de um mesti¢o de malaio...Tu sabes bem que, entre nés, ha de tudo:
indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma compar-
saria de ragas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

—Bem, fez 0 meu amigo, continua.

-0 velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamen-
te o meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-
me com docgura:

—Entdo esta disposto a ensinar-me javanés?

—A resposta saiu-me sem querer: —Pois nao.

-0 senhor ha de ficar admirado, aduziu o Barao de Jacuecanga, que eu,
nestaidade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

—-Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecun-
dos...?.

-0 que eu quero, meu caro senhor....

—Castelo, adiantei eu.

-0 que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de
familia. Nao sei se 0 senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz,

aquele que acompanhou Pedro |, quando abdicou. Voltando de Londres,
trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimacao.
Fora um hindu ou siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a nao
sei que servico prestado por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai
e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem
mo deu que ele evita desgracas e traz felicidades para quem o tem. Eu nao
sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que
me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para
gue sempre a nossa raga seja feliz." Meu pai—continuou o velho barao—, nao
acreditou muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte,
ele mo deu e disse-me 0 que prometera ao pai. Em comeco, pouco caso fiz
da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até
a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por
tanto desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me
1embrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo
guero que os meus Gltimos dias anunciem o desastre da minha posteridade;
e, para entendé-lo, é claro, que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou dis-
cretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe
que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugoes e explicou-me que perdera
todos os filhos, sobrinhos, sé lhe restando uma filha casada, cuja prole,
porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de salde fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in-quarto antigo, encadernado
em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso.
Faltava a folha do rosto e porisso nao se podia ler a data da impressao.
Tinha ainda umas paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tra-
tava das histérias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, nao percebendo que eu tinha che-
gado ai pelo inglés, ficou tendo em alta considera¢cao o meu saber malaio.
Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe magistralmente
aquela espécie de vasconco, até que afinal contratamos as condi¢des de
preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarra-
bio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho nao foi tao
diligente quanto eu. Nao conseguia aprender a distinguir e a escrever nem
sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o
Senhor Barao de Jacuecanga nao ficou la muito senhor da matéria: aprendia
e desaprendia.

Afilha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vie-



ram a ter noticias do estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e
julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a admi-
racdo que o genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unica!
Ele ndo se cansava de repetir:

—E um assombro! Tao moco! Se eu soubesse isso, ah! onde estaval!

0 marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do barao),
era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em
mostrar diante de todo o mundo a sua admiracao pelo meu javanés. Por
outro lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da
aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro nao, um tre-
cho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disseme ele; nada se opunha
que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e
cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crdnicon. Como ele ouvia
aquelas bobagens!...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu cres-
cia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito paraisso o fato de vir ele a receber uma heranca de um
seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa
a0 meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que
me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse
meu temor foi grande, quando o doce barao me mandou com uma carta ao
Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas
as objec¢des: a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto tagalo.

—Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!

Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diver-
sas recomendacdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secc¢ao:

-Vejam s6, um homem que sabe javanés, que portento!

Os chefes de seccdo levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um
destes que me olhou mais com 6dio do que com inveja ou admiragao. E
todos diziam:

—Entdo sabe javanés? E dificil? Ndo ha quem o saiba aqui!

0 tal amanuense, que me olhou com édio, acudiu entao:

—E verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?

Disse-lhe que nao e fui a presenga do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, concertou o pin-
ce-nez no nariz e perguntou:

—Entao, sabe javanés?

Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-
lhe a histéria do tal pai javanés.

—Bem —disse-me o ministro—, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o
seu fisico ndo se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por
ora, ndo havaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta
para Bale, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingiiistica. Estude,
leia 0 Hovelacque, o Max Miiller, e outros!

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e
iria representar o Brasil em um congresso de sabios.

0 velho barao veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no
testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas nao
havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, nao tinha energia necessaria
para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assi-
nei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the
English — Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas
nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizen-
do aos outros:

—La vai o sujeito que sabe javanés.

Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a coloca¢ao dos pro-
nomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do inte-
rior, 0s jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos
sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redagao, escrevi, no
Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa
antiga e moderna...

—Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

—Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o
auxilio de dicionarios e umas poucas de geografias, e depois citei a mais
nao poder.

—E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

—Nunca. Isto &, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito,



um marujo, um tipo bronzeado que s6 falava uma lingua esquisita.
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente.
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a inter-
vencao do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia dizia
de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés —uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e la fui para a Europa. Que delicia!
Assisti a inauguracao e as sessoes preparatorias. Inscreveram-me na sec¢ao
do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no
Mensageiro de Bale o meu retrato, notas biogréaficas e bibliograficas.
Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela
sec¢ao; nao conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano
brasileiro, me estava naturalmente indicada a sec¢ao do tupi-guarani.
Aceitei as explica¢Oes e até hoje ainda ndao pude escrever as minhas obras
sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de
Béle, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofe-
receram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custoume toda essa

brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil fran-

cos, quase toda a heranga do crédulo e bom Barao de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria nacional
e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovacao de todas as classes sociais e
o presidente da repiblica, dias depois, convidava-me para almogar em sua
companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cdnsul em Havana, onde estive seis
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas
da Malaia, Melanésia e Polinésia.

—E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

-Olha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser ?

—-Que?

—Bacteriologista eminente. Vamos?

-Vamos.

LimA BARRETO

Alfonso Henriques de Lima Barreto naci6 en 1881 en Rio de Janeiro, y muri6 el 1 ° de no-
viembre de 1922, a los 41 afhos, en el suburbio pobre de Todos Os Santos.

Estudid en los mejores colegios y liceos de la época. Llegd a hacer varios ainos de estu-
dio de ingenieria en la mejor facultad de la época, la Escuela Politécnica. Pero su voca-
cién eran las letras. En 1902 abandona sus estudios universitarios al tener que trabajar
como Empleado como amanuense en la Secretaria de la Guerra y escribiendo para va-
rios diarios, para mantener a su familia dado la enfermedad de su padre.

Hacia 1907-1908 el autor escribe sus primeras novelas: Recordacoes do escrivdo Isaias
Caminhay Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd. Ambos personajes son "alter egos" del
autor, lo que conviene a esta primera literatura en excelente testimonio de su sufrimien-
to: la mediocridad del trabajo de amanuense, las injusticias varias, incluida la discrimi-
nacién racial, el abismo de la locura.Pero cuando finalmente encuentra un editor que se
dispone a publicarlo, el autor elige /saias Caminha, una novela que denuncia la sordidez
del medio periodistico y donde no esconde que el diario en cuestion es el Correio da
Manha, lo que le vali6 varias enemistades.

Lima Barreto era un puro en el sentido mas elemental, el de la total incapacidad de en-
tender las mezquindades, las adulaciones, las "capillas”, las formas primeras y bana-
les de cercenar la dignidad humana. Es a partir de este sentimiento de perplejidad que
construira toda su obra y si estas primeras novelas no llegan todavia a la perfeccién, el
autor ya estaba madurando para lo que sera su obra mayor: la historia de ese Quijote
nacional brasilefio que es Triste Fim de Policarpo Quaresma, y sus cuentos.

Sera hacia 1911-1912 cuando el autor conocera su mejor momento creativo. Son de es-
ta etapa cuentos como O Homem que sabia javanésy Nova California. Pero es sin duda
la novela Triste Fim de Policarpo Quaresma, de esta misma época y que aparece publi-
cada en entregas del diario Jornal do Comercio, el mejor y mas representativo momen-
to de la obra de Lima Barreto. Pero sé6lo tendra un real reconocimiento publico cuando
el autor, pagando la edicidn, lo publique en libro, en 1916.

A pesar de su decadencia fisica, el novelista escribiria todavia Clara dos Anjos y publica-
ria Numa e a Ninfa, Os Bruzundangas, una coleccidn de notas satiricas, como Bagate-
las, el viejo texto de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sd, Historias e Sonhos, cuentos.
La més importante de sus Gltimas obras fue Clarados Anjos. El escritor fue internado
dos veces, por "Neurastenia" y una por "Alcoholismo crénico”. De ellas dejara el Cemi-
tério dos Vivos, novela inacabaday el Diario do Hospicio. Pero su salud estaba mina-
da. Su hermana lo encontré muerto en su cama con la Revue des Deux Mondes sobre
el pecho. La gloria postuma de Lima Barreto se debe por cierto a la permanente actua-
lidad de su obra, porque el escritor transfigur6 el dolor de vivir en arte.
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