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Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?

Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo

aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi memo-

ria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel,

prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas más lejanas: una

fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que pin-

cho con un clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más

atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos

de mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además?

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi inves-

tigación sistemática (la otra, la inconsciente, acaso la más profun-

da, ¿cómo puedo saberlo?). Fue un día de verano del año 1947, al

pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martín, en la vereda de

la Municipalidad. Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una cam-

panilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme

de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía la campanilla que

intentaba penetrar en los estratos más profundos de mi conciencia:

la oía pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido te-

nue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible

de mi yo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es finísima y

de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como ante un
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que siempre tiene las logias y sectas secretas; esas logias y sec-

tas que están invisiblemente difundidas entre los hombres y que,

sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan

permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino,

nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo

pasa con la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los

inadvertidos tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en

parte engañados por la Organización; en parte, como consecuen-

cia de una propaganda sensiblera y demagógica; y, en fin, en bue-

na medida, por temor a los castigos físicos y metafísicos que se

murmura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos.

Castigos que, dicho sea de paso, tuve por aquel entonces la im-

presión de haber recibido ya parcialmente y la convicción de que

los seguiría recibiendo, en forma cada vez más espantosa y sutil;

lo que, sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que

acentuar mi indiganción y mi propósito de llevar mis investigacio-

nes hasta las últimas instancias.

Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme de haber confir-

mado con esas investigaciones la hipótesis que desde muchacho

imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y

alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera revela-

ción. Luego, a medida que fui creciendo, fue acentuándose mi pre-

vención contra esos usrpadores, especie de chantajistas morales

que, cosa natural, abundan en los subterráneos, por esa condición

que los emparenta con los animales de sangre fría y piel resbaladiza

que habitan en cuevas, cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños

de desagües, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas

abandonadas con silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los más

peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese toca-

do con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de mí, enigmá-

tica y dura, observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí

vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si sólo

la hubiese movido para mí, para despertarme de mi insensato sue-

ño, para advertir que mi existencia anterior había terminado como

una estúpida etapa preparatoria, y que ahora debía enfrentarme

con la realidad. Inmóvil, con su rostro abstracto dirigido hacia mí, y

yo paralizado como por una aparición infernal pero frígida, queda-

mos así durante esos instantes que no forman parte del tiempo si-

no que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia

volvió a entrar en el torrente del tiempo, salí huyendo.

De ese modo empezó la etapa final de mi existencia.

Comprendí a partir de aquel día que no era posible dejar transcu-

rrir un solo instante más y que debía iniciar ya mismo la explotación

de aquel universo tenebroso.

Pasaron varios meses, hasta que un día de aquel otoño se pro-

dujo el segundo encuentro decisivo. Yo estaba en plena investiga-

ción, pero mi trabajo estaba retrasado por una inexplicable abu-

lia, que ahora pienso era seguramente una forma falaz del pavor

a lo desconocido.

Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo.

Me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve dis-

cusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vivir y condición

zoológica. Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi

hipótesis de la piel fría y ya había sido insultado por carta y de vi-

va voz por miembros de las sociedades vinculadas con el mundo

de los ciegos. Y con esa eficacia, rapidez y misteriosa información
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Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: día frígido y lluvioso. Vi-

gilaba el comportamiento de un ciego que trabaja en el subterrá-

neo a Palermo: un hombre más bien bajo y sólido, morocho, suma-

mente vigoroso y muy mal educado; un hombre que recorre los

coches con una violencia apenas contenida, ofreciendo ballenitas,

entre una compacta masa de gente aplastada. En medio de esa

multitud, el ciego avanza violenta y rencorosamente, con una ma-

no extendida donde recibe los tributos que, con sagrado recelo, le

ofrecen los infelices oficinitas, mientras en la otra mano guarda las

ballenitas simbólicas: pues es imposible que nadie pueda vivir de

la venta real de esas varillas, ya que alguien puede necesitar un

par de ballenitas por año y hasta por mes: pero nadie, ni loco ni mi-

llonario, puede comprar una decena por día. De modo que, como

es lógico, y todo el mundo así lo comprende, las ballenitas son me-

ramente simbólicas, algo así como la enseña del ciego, una suerte

de patente de corso que los distingue del resto de los mortales,

además de su célebre bastón blanco.

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a se-

guir a ese individuo hasta el fin para confirmar de una vez por todas

mi teoría. Hice inumerables viajes entre Plaza Mayo y Palermo, tra-

tando de disimular mi presencia en las terminales, porque temía

despertar sospechas de la secta y ser denunciado como ladrón o

cualquier otra idiotez semejante en momentos en que mis días eran

de un valor incalculable. Con ciertas precauciones, pues, me mantu-

ve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fin realizamos el

último viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me

4

poderosos, en enormes cuevas subterráneas, a veces a centenares

de metros de profundidad, como se puede deducir de informes equí-

vocos y reticentes de espeleólogos y buscadores de tesoros; lo sufi-

ciente claros, sin embargo, para quienes conocen las amenazas que

pesan sobre los que intentan violar el gran secreto.

Antes, cuando era más joven y menos desconfiado, aunque es-

taba convencido de mi teoría, me resistía a verificarla y hasta a enun-

ciarla, porque esos prejuicios sentimentales que son la demagogia

de las emociones me impedían atravesar las defensas levantadas

por la secta, tanto más impenetrables como más sutiles e invisibles,

hechas de consignas aprendidas en las escuelas y los periódicos,

respetadas por el gobierno y la policía, propagadas por las institu-

ciones de beneficencia, las señoras y los maestros. Defensas que im-

piden llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los lugares co-

munes empiezan a ralear más y más, y en los que empieza a

sospecharse la verdad.

Muchos años tuvieron que transcurrir para que pudiera sobre-

pasar las defensas exteriores. Y así, paulatinamente, con una fuer-

za tan grande y paradojal como la que en las pesadillas nos hacen

marchar hacia el horror, fui penetrando en las regiones prohibidas

donde empieza a reinar la oscuridad metafísica, vislumbrando aquí

y allá, al comienzo indistintamente, como fugitivos y equívocos fan-

tasmas, luego con mayor y aterradora precisión, todo un mundo de

seres abominables.

Ya contaré cómo alcancé ese pavoroso privilegio y cómo después

de años de búsqueda y de amenazas pude entrar en el recinto donde

se agita una multitud de seres, de los cuales los ciegos comunes son

apenas su manifestación menos impresionante.
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siquiera firma con su propia mano se compromete, en nombre del

Estado, a dar no sé qué cosa al creyente a cambio del papelucho. Y lo

curioso es que a este individuo le basta con la promesa, pues nadie,

que yo sepa, jamás ha reclamado que se cumpla el compromiso; y

todavía más sorprendente, en lugar de esos papeles sucios se entre-

ga generalmente otro papel más limpio pero todavía más alocado,

donde otro señor promete que a cambio de ese papel se le entrega-

rá al creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios:

algo así como una locura al cuadrado. Y todo en representación de

Algo que nadie ha visto jamás y que dicen yace depositado en Algu-

na Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de Acero. Y

que toda esta historia es cosa de religión lo indican en primer térmi-

no palabras como créditos y fiduciario.

Decía, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la fre-

nética muchedumbre de creyentes, en horas de la noche quedan

más desiertos de gente que ningún otro, pues allí nadie vive de no-

che, no podría vivir, en virtud del silencio que domina y de la tre-

menda soledad de los gigantescos halls de los templos y de los

grandes sótanos donde se guardan los increíbles tesoros. Mien-

tras duermen ansiosamente, con píldoras y drogas, perseguidos

por pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres

que controlan esa magia. Y también por la obvia razón de que en

esos barrios no hay alimentos, no hay nada que permita la vida

permanente de seres humanos, o siquiera de ratas o cucarachas;

por la extremada limpieza que existe en esos reductos de la nada,

donde todo es simbólico y a lo más papeloso; y aún esos papeles,

aunque podrían representar cierto alimento para polillas y otros

bichos pequeños, son guardados en formidables recintos de

dispuse a seguir al hombre hasta su guarida.

En la terminal de Plaza de Mayo, antes de que el tren hiciera su

último viaje hasta Palermo, el ciego descendió y se encaminó hacia

la salida que da a la calle San Martín.

Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo.

En esa esquina dobló hacia el Bajo.

Tuve que extremar mis precauciones, pues en la noche inver-

nal y solitaria no había más transeúntes que el ciego y yo, o casi.

De modo que los seguí a prudente distancia, teniendo en cuenta el

oído que tienen y el instinto que les advierte cualquier peligro que

aceche sus secretos.

El silencio y la soledad tenían esa impresionante vigencia que tie-

nen siempre de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho más

silencioso y solitario, de noche, que cualquier otro; probablemente

por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante el día;

por el ruido, la inenarrable confusión, el apuro, la inmensa multitud

que allí se agita durante las horas de Oficina. Pero también, casi con

certeza, por la soledad sagrada que reina en esos lugares cuando el

Dinero descansa. Una vez que los últimos empleados y gerentes se

han retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y des-

cabellada en que un pobre diablo que gana cinco mil pesos por mes

maneja cinco millones, y en que verdaderas multitudes depositan

con infinitas precauciones pedazos de papel con propiedades mági-

cas que otras multitudes retiran de otras ventanillas con precaucio-

nes inversas. Proceso todo fantasmal y mágico pues, aunque ellos,

los creyentes, se creen personas realistas y prácticas, aceptan ese

papelucho sucio donde, con mucha atención, se puede descifrar una

especie de promesa absurda, en virtud de la cual un señor que ni
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acero, invulnerables a cualquier raza de seres vivientes.

En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los

Bancos, seguí al ciego por Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos resona-

ban apagadamente e iban tomando a cada instante una personali-

dad más secreta y perversa.

Así descendimos hasta Leandro Alem y, después de atravesar la

avenida, nos encaminamos hacia la zona del puerto.

Extremé mi cautela: por momentos pensé que el ciego podía oír

mis pasos y hasta mi agitada respiración.

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me pareció

aterradora, pues descartaba la trivial idea de que no fuera verdade-

ramente ciego.

Pero lo que me asombró y acentuó mi temor es que de pronto to-

mase nuevamente hacia la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que

me atemorizó porque no era lógico, ya que, si ése hubiese sido su

plan desde el comienzo, no había ningún motivo para que, después

de cruzar la avenida, hubiese tomado hacia la derecha. Y como la su-

posición de que el hombre se hubiera equivocado de camino era ra-

dicalmente inadmisible, dada la seguridad y rapidez con que se mo-

vía, restaba la hipótesis (temible) de que hubiese advertido mi

persecución y que estuviera intentando despistarme. O, lo que era

infinitamente peor, tratando de prepararme una celada.
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