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INFORME SOBRE CIEGOS

ERNESTO SABATO

uando empez6 esto que ahora va a terminar con mi asesinato?
('_ Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo
aprovechar un intensisimo haz hacia vastas regiones de mi memo-
ria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel,
prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas mas lejanas: una
fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pajaros y ojos que pin-
cho con un clavo. Tal vez ahi, pero quién sabe: puede ser mucho mas
atras, en épocas que ahora no recuerdo, en periodos remotisimos
de mi primera infancia. No sé. ¢Qué importa, ademas?

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi inves-
tigacion sistematica (la otra, la inconsciente, acaso la mas profun-
da, ¢écémo puedo saberlo?). Fue un dia de verano del afio 1947, al
pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martin, en la vereda de
la Municipalidad. Yo venia abstraido, cuando de pronto of una cam-
panilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme
de un suefio milenario. Yo caminaba, mientras oia la campanilla que
intentaba penetrar en los estratos mas profundos de mi conciencia:
la ofa pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido te-
nue pero penetrante y obsesivo pareci6 tocar alguna zona sensible
de miyo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es finisimay
de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como ante un



peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese toca-
do con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de mi, enigma-
ticay dura, observandome con toda su cara, vi a la ciega que alli
vende baratijas. Habia cesado de tocar su campanilla; como si s6lo
la hubiese movido para mi, para despertarme de mi insensato sue-
fio, para advertir que mi existencia anterior habia terminado como
una estlpida etapa preparatoria, y que ahora debfa enfrentarme
con la realidad. Inmévil, con su rostro abstracto dirigido hacia mi, y
yo paralizado como por una aparicién infernal pero frigida, queda-
mos asi durante esos instantes que no forman parte del tiempo si-
no que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia
volvi6 a entrar en el torrente del tiempo, sali huyendo.

De ese modo empez6 la etapa final de mi existencia.

Comprendi a partir de aquel dia que no era posible dejar transcu-
rrir un solo instante mas y que debfa iniciar ya mismo la explotacién
de aquel universo tenebroso.

Pasaron varios meses, hasta que un dia de aquel otofio se pro-
dujo el segundo encuentro decisivo. Yo estaba en plena investiga-
cién, pero mi trabajo estaba retrasado por una inexplicable abu-
lia, que ahora pienso era seguramente una forma falaz del pavor
a lo desconocido.

Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo.

Me habia preocupado siempre y en varias ocasiones tuve dis-
cusiones sobre su origen, jerarquia, manera de vivir y condicién
zoolégica. Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi
hipétesis de la piel fria y ya habia sido insultado por carta y de vi-
va voz por miembros de las sociedades vinculadas con el mundo
de los ciegos. Y con esa eficacia, rapidez y misteriosa informacion

que siempre tiene las logias y sectas secretas; esas logias y sec-
tas que estan invisiblemente difundidas entre los hombres y que,
sin que uno lo sepay ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan
permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino,
nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo
pasa con la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los
inadvertidos tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en
parte engafados por la Organizacién; en parte, como consecuen-
ciade una propaganda sensibleray demagégica; v, en fin, en bue-
na medida, por temor a los castigos fisicos y metafisicos que se
murmura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos.
Castigos que, dicho sea de paso, tuve por aquel entonces la im-
presién de haber recibido ya parcialmente y la conviccién de que
los seguiria recibiendo, en forma cada vez mas espantosa y sutil;
lo que, sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que
acentuar miindiganciény mi propdsito de llevar mis investigacio-
nes hasta las dltimas instancias.

Si fuera un poco mas necio podria acaso jactarme de haber confir-
mado con esas investigaciones la hip6tesis que desde muchacho
imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y
alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera revela-
cién. Luego, a medida que fui creciendo, fue acentudndose mi pre-
vencién contra esos usrpadores, especie de chantajistas morales
que, cosa natural, abundan en los subterraneos, por esa condicién
que los emparenta con los animales de sangre fria y piel resbaladiza
que habitan en cuevas, cavernas, s6tanos, viejos pasadizos, cafios
de desagiies, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas
abandonadas con silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los mas



poderosos, en enormes cuevas subterraneas, a veces a centenares
de metros de profundidad, como se puede deducir de informes equi-
vocos y reticentes de espeledlogos y buscadores de tesoros; lo sufi-
ciente claros, sin embargo, para quienes conocen las amenazas que
pesan sobre los que intentan violar el gran secreto.

Antes, cuando era mas joven y menos desconfiado, aunque es-
taba convencido de mi teoria, me resistia a verificarla y hasta a enun-
ciarla, porque esos prejuicios sentimentales que son la demagogia
de las emociones me impedian atravesar las defensas levantadas
por la secta, tanto mas impenetrables como mas sutiles e invisibles,
hechas de consignas aprendidas en las escuelas y los periédicos,
respetadas por el gobierno y la policia, propagadas por las institu-
ciones de beneficencia, las sefioras y los maestros. Defensas que im-
piden llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los lugares co-
munes empiezan a ralear mas y mas, y en los que empieza a
sospecharse la verdad.

Muchos afos tuvieron que transcurrir para que pudiera sobre-
pasar las defensas exteriores. Y asi, paulatinamente, con una fuer-
za tan grande y paradojal como la que en las pesadillas nos hacen
marchar hacia el horror, fui penetrando en las regiones prohibidas
donde empieza a reinar la oscuridad metafisica, vislumbrando aqui
y all, al comienzo indistintamente, como fugitivos y equivocos fan-
tasmas, luego con mayor y aterradora precision, todo un mundo de
seres abominables.

Ya contaré cdmo alcancé ese pavoroso privilegio y cémo después
de afios de blisqueda y de amenazas pude entrar en el recinto donde
se agita una multitud de seres, de los cuales los ciegos comunes son
apenas su manifestacién menos impresionante.

Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: dia frigido y lluvioso. Vi-
gilaba el comportamiento de un ciego que trabaja en el subterra-
neo a Palermo: un hombre més bien bajo y sélido, morocho, suma-
mente vigoroso y muy mal educado; un hombre que recorre los
coches con una violencia apenas contenida, ofreciendo ballenitas,
entre una compacta masa de gente aplastada. En medio de esa
multitud, el ciego avanza violenta y rencorosamente, con una ma-
no extendida donde recibe los tributos que, con sagrado recelo, le
ofrecen los infelices oficinitas, mientras en la otra mano guarda las
ballenitas simbdlicas: pues es imposible que nadie pueda vivir de
la venta real de esas varillas, ya que alguien puede necesitar un
par de ballenitas por afio y hasta por mes: pero nadie, ni loco ni mi-
llonario, puede comprar una decena por dia. De modo que, como
es logico, y todo el mundo asi lo comprende, las ballenitas son me-
ramente simbdlicas, algo asi como la ensefia del ciego, una suerte
de patente de corso que los distingue del resto de los mortales,
ademas de su célebre bastdn blanco.

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a se-
guira ese individuo hasta el fin para confirmar de una vez por todas
mi teoria. Hice inumerables viajes entre Plaza Mayo y Palermo, tra-
tando de disimular mi presencia en las terminales, porque temia
despertar sospechas de la secta y ser denunciado como ladrén o
cualquier otra idiotez semejante en momentos en que mis dias eran
de unvalorincalculable. Con ciertas precauciones, pues, me mantu-
ve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fin realizamos el
Gltimo viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me



dispuse a seguir al hombre hasta su guarida.

En la terminal de Plaza de Mayo, antes de que el tren hiciera su
Gltimo viaje hasta Palermo, el ciego descendié y se encaminé hacia
la salida que da a la calle San Martin.

Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo.

En esa esquina doblé hacia el Bajo.

Tuve que extremar mis precauciones, pues en la noche inver-
naly solitaria no habia mas transedntes que el ciego y yo, o casi.
De modo que los segui a prudente distancia, teniendo en cuenta el
ofdo que tieneny el instinto que les advierte cualquier peligro que
aceche sus secretos.

Elsilencioy la soledad tenian esa impresionante vigencia que tie-
nen siempre de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho mas
silencioso y solitario, de noche, que cualquier otro; probablemente
por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante el dia;
por el ruido, la inenarrable confusién, el apuro, la inmensa multitud
que alli se agita durante las horas de Oficina. Pero también, casi con
certeza, por la soledad sagrada que reina en esos lugares cuando el
Dinero descansa. Una vez que los Gltimos empleados y gerentes se
han retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y des-
cabellada en que un pobre diablo que gana cinco mil pesos por mes
maneja cinco millones, y en que verdaderas multitudes depositan
con infinitas precauciones pedazos de papel con propiedades magi-
cas que otras multitudes retiran de otras ventanillas con precaucio-
nes inversas. Proceso todo fantasmal y magico pues, aunque ellos,
los creyentes, se creen personas realistas y practicas, aceptan ese
papelucho sucio donde, con mucha atencion, se puede descifrar una
especie de promesa absurda, en virtud de la cual un sefior que ni

siquiera firma con su propia mano se compromete, en nombre del
Estado, a dar no sé qué cosa al creyente a cambio del papelucho. Y lo
curioso es que a este individuo le basta con la promesa, pues nadie,
que yo sepa, jamas ha reclamado que se cumpla el compromiso; y
todavia mas sorprendente, en lugar de esos papeles sucios se entre-
ga generalmente otro papel mas limpio pero todavia mas alocado,
donde otro sefior promete que a cambio de ese papel se le entrega-
ra al creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios:
algo asi como una locura al cuadrado. Y todo en representacién de
Algo que nadie ha visto jamas y que dicen yace depositado en Algu-
na Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de Acero. Y
que toda esta historia es cosa de religion lo indican en primer térmi-
no palabras como créditos y fiduciario.

Decia, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la fre-
nética muchedumbre de creyentes, en horas de la noche quedan
mas desiertos de gente que ningtn otro, pues alli nadie vive de no-
che, no podria vivir, en virtud del silencio que dominay de la tre-
menda soledad de los gigantescos halls de los templos y de los
grandes sétanos donde se guardan los increibles tesoros. Mien-
tras duermen ansiosamente, con pildoras y drogas, perseguidos
por pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres
que controlan esa magia. Y también por la obvia razén de que en
esos barrios no hay alimentos, no hay nada que permita la vida
permanente de seres humanos, o siquiera de ratas o cucarachas;
por la extremada limpieza que existe en esos reductos de la nada,
donde todo es simbélico y a lo més papeloso; y aln esos papeles,
aunque podrian representar cierto alimento para polillas y otros
bichos pequefios, son guardados en formidables recintos de



acero, invulnerables a cualquier raza de seres vivientes.

En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los
Bancos, segui al ciego por Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos resona-
ban apagadamente e iban tomando a cada instante una personali-
dad més secreta y perversa.

Asi descendimos hasta Leandro Alem y, después de atravesar la
avenida, nos encaminamos hacia la zona del puerto.

Extremé mi cautela: por momentos pensé que el ciego podia oir
mis pasos y hasta mi agitada respiracion.

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me pareci6
aterradora, pues descartaba la trivial idea de que no fuera verdade-
ramente ciego.

Pero lo que me asombrd y acentud mi temor es que de pronto to-
mase nuevamente hacia la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que
me atemorizé porque no era légico, ya que, si ése hubiese sido su
plan desde el comienzo, no habfa ninglin motivo para que, después
de cruzar la avenida, hubiese tomado hacia la derecha. Y como la su-
posicién de que el hombre se hubiera equivocado de camino era ra-
dicalmente inadmisible, dada la seguridad y rapidez con que se mo-
via, restaba la hip6tesis (temible) de que hubiese advertido mi
persecucién y que estuviera intentando despistarme. O, lo que era
infinitamente peor, tratando de prepararme una celada.
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