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La Marca deL ganado
Pablo De Santis

El primer animal apareció en el campo de los Dosen y a nadie 
le hubiera llamado la atención de no haber estado tan cerca del 
camino y con la cabeza colgando. Fue a fines del 82 o principios del 
83, me acuerdo porque hacía pocos meses que había terminado 
la guerra y todos hablábamos del hijo de Vidal, el veterinario, que 
había desaparecido en el mar. Para escapar del dolor, de esa au-
sencia tan absoluta que ni tumba había, Vidal se entregó al trabajo, 
y como no eran suficientes los animales enfermos para llenar sus 
horas, investigó cada una de las reses mutiladas que empezaron a 
aparecer desde entonces. En realidad nunca supimos con certeza 
si el de los Dosen fue el primer caso, porque solo desde enton-
ces nos preocuparon las señales: aquí nunca llamó la atención una 
vaca muerta.

Al principio los Dosen le echaron la culpa al Loco Spica, un 
viejo inofensivo que andaba cazando nutrias y gritando goles por 
el campo, con una radio portátil que había dejado de funcionar 
hacía un cuarto de siglo. A todos nos pareció una injusticia que 
los Dosen le echaran la culpa, porque el viejo podía matar algo 
para comer, pero nunca hubiera hecho algo así: la cabeza casi 
seccionada, tiras de cuero arrancadas en distintos puntos de una 
manera caótica y precisa a la vez, como si el animal se hubiera 
convertido en objeto de una investigación o de un ritual. Y quedó 
claro que el Loco Spica no había tenido nada que ver, porque en 
marzo del 83, durante la inundación, apareció flotando en el río 
diez kilómetros al sur, y las mutilaciones –esa fue la palabra que 
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usó Vidal, el veterinario, la primera vez y que todos nosotros usa-
mos desde entonces– continuaron.

No me acuerdo si siguió después aquel novillo en el campo de 
la viuda Sabella o el ternero que apareció atado al molino derrum-
bado, con la cabeza de otro en lugar de la suya. En cada caso nues-
tro comisario, Baus, fue a buscar al veterinario para que estudiara 
las marcas y tratara de encontrar alguna pista. El comisario parecía 
desconcertado: nunca en su vida había investigado nada, ya que 
en el campo, a diferencia de la ciudad, las cosas son o bien dema-
siado evidentes o completamente invisibles, y tanto en un caso 
como en otro la investigación es inútil.

A partir de entonces, el bar que heredé de mi padre y que ape-
nas me permite sobrevivir, se convirtió en una especie de foro so-
bre las mutilaciones. A nadie le importaba una vaca de más o de 
menos, porque acá cuestan poco y nada, pero asustaba imaginar 
al culpable, solo, en la noche, derribando al animal con un golpe en 
la cabeza, inventando formas distintas para cortarlo, a veces vivo 
todavía (así lo aseguraba el veterinario). Yañéz, el mecánico, decía 
que era una secta, y que sabía de casos parecidos en las afueras 
de Trenque Lauquen. Soria, el jefe de estación, hablaba de ovnis, 
él siempre estaba viendo luces en el cielo, sacaba fotografías, pa-
seaba solo por el campo en espera del encuentro. Las mutilaciones 
eran para él experimentos; los extraterrestres analizaban las mues-
tras de tejido. Como le dije que eso podría explicar los cortes pero 
no otras aberraciones (las cabezas trocadas, las langostas encerra-
das en las heridas, las flores emergiendo de las órbitas oscuras) 
Soria se defendía: era un experimento, sí, pero sobre nosotros: es-
tudiaban nuestras reacciones ante lo malvado y lo desconocido.

Baus, el comisario, si tenía alguna teoría, la callaba. Investigó 
a los crotos que siempre andan por aquí y a fuerza de tantos inte-
rrogatorios terminó espantándolos, y hasta el día de hoy casi no 
ha vuelto a aparecer ninguno. Una noche, cuando le pregunté si 
realmente creía que eran ellos, me respondió tranquilo: es uno de 
nosotros. 

¿Pero quién? Porque aquellas mutilaciones no traían ningún be-
neficio ni seguían un plan reconocible. Podían caer en el campo 
de cualquiera, y tampoco dentro de su locura seguían un sistema 
determinado. Vidal anotaba todo en una libreta de tapas azules, 
pero salvo cierta abundancia de marcas en la cabeza, no había otra 
constante. Iba a todos lados con su libreta, y cuando a veces cena-
ba en mi establecimiento, siempre solo, leía en voz baja aquella lis-

05 lamarcadelganado.indd   2 30/3/12   14:51:00



3

ta monótona, como si se tratara de un rezo. Los animales muertos 
le servían de excusa para estar siempre en movimiento, en busca 
de nuevos ejemplares, día y noche, para huir de su casa desierta y 
de los portarretratos con las fotos de su hijo.

A la tarde, frente a los vasos de ginebra o de fernet, todos ha-
blaban con una autoridad infinita en la materia, mientras jugaban 
al dominó y esperaban con ansiedad que el próximo parroquiano 
irrumpiera con alguna nueva noticia. Ya no veíamos los animales 
muertos como pertenecientes a uno u otro dueño, sino como reses 
marcadas a través de las mutilaciones para señalar su pertenencia 
a un mismo rebaño fantasmal, que no cesaba de crecer.

Hubo casos más espectaculares que otros, y de una ejecución 
más arriesgada, como el ternerito que apareció colgado en la finca 
de los Dorey, muy cerca de la casa. Los Dorey no oyeron nada, los 
perros apenas ladraron y se callaron enseguida y el matrimonio si-
guió durmiendo, que los perros ladran por cualquier cosa. A la ma-
ñana se encontraron con el ternero colgado, la rama casi quebrada 
por el peso; seguramente habían usado un coche o una camioneta 
para izarlo, pero las lluvias habían borrado las huellas.

Vinieron algunos periodistas, de la capital incluso. Estuvieron 
unos días en el hotel Lavardén, y se los veía a la hora de la siesta 
de aquí para allá, por las calles vacías, sin saber qué hacer, espe-
rando la hora del regreso. También vinieron policías enviados por 
la jefatura de la provincia, y el comisario se sintió un poco relega-
do. Interrogaron a todo el mundo, sacaron fotografías y recogieron 
muestras para el laboratorio, pero se fueron también al poco tiem-
po sin respuestas y sin demasiado interés por las respuestas que 
no habían encontrado.

Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros policías inva-
dían su lugar, el comisario siguió investigando. Nos interrogó a to-
dos; ponía un viejo grabador encima de la mesa y nos hacía hablar, 
nos preguntaba por los vecinos, por las rarezas que podía tener al-
guno. Hasta al cura interrogó, convencido de que el culpable había 
ido a confesarse y que el padre Germán lo protegía debido al secre-
to de confesión. Las mutilaciones se convirtieron en una obsesión 
para él, fue su primera investigación y también la última. A veces lo 
veía, por las noches, en la comisaría, bajo los tubos fluorescentes, 
los mapas del campo extendidos en la mesa, con los sitios donde 
habían aparecido los animales encerrados en círculos rojos. Tra-
taba de encontrar en esas marcas dispersas una figura, intentaba 
adivinar el próximo caso. Hasta las cuatro o las cinco de la mañana 
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se quedaba ahí, oyendo las cintas que había grabado, las conver-
saciones triviales, todos los secretos del pueblo, y esas voces, que 
nada sabían de las mutilaciones, parecían cautivarlo.

Ahí empezó a tener problemas con su esposa, porque iba poco 
para su casa, y cuando no estaba en la comisaría atravesaba los 
campos en su camioneta, con un faro buscahuellas, como un alu-
cinado, hasta que se quedaba dormido en algún camino o, si le 
quedaban fuerzas, volvía para escuchar las cintas con las voces de 
todos. Nuestras voces lo atraparon y lo enloquecieron. Buscaba 
contradicciones y las encontraba una y otra vez, porque aquí nadie 
presta atención a nada y quien dice una cosa puede decir otra. El 
comisario parecía creer que todos sabían lo que pasaba, y que él 
era el único al que esa verdad le estaba vedada. Hasta tal punto lle-
gó su desconfianza que cuando entraba en el bar todos callábamos 
y cambiábamos de tema, y pasábamos tímidamente al fútbol, a las 
inundaciones o a algún chisme local. El comisario se acostumbró 
a esa bienvenida que se le brindaba, hecha de silencio incómodo y 
lugares comunes.

El comisario sufría y se alejaba de todo, y por eso yo tuve la ten-
tación de entrar de noche en la comisaría para apartar los mapas 
y las grabaciones y decirle la verdad. No hubiera servido de nada, 
porque él ya había hecho algo tan grande con aquellas vacas muer-
tas, había construido con paciencia un misterio insondable que no 
encerraba sólo al culpable sino a todos, que nada lo hubiera dejado 
contento. La verdad le hubiera parecido insuficiente; y si yo hubie-
ra hablado, pero no hablé, lo habría considerado un engaño, algo 
destinado a hacerlo caer en una trampa, a relevarlo de su insomnio 
y su desconfianza para dejarle libre el terreno al mal.

De todos en el pueblo quizás yo era el único que no tenía pero 
ninguna teoría. Todas me parecían verosímiles, incluso la de los 
extraterrestres, y a la vez imposibles; si me hubieran hablado de 
una enfermedad inexplicable que golpeaba a las vacas con esos 
síntomas atroces lo hubiera creído también. Me parecía que la ex-
plicación estaba más cerca de una fuerza ciega, impersonal, que de 
un culpable minucioso y obstinado. Podían ser los hijos de Conde, 
que nacieron malvados; Greis, un cuidador de caballos que dormía 
abrazado a su escopeta; o la viuda de Sabella, o el veterinario Vidal 
o el mismo comisario.

Nunca hice ninguna conjetura firme, nunca investigué nada, y
si llegué a la verdad y fui el primero, fue por casualidad. Volvía, 
un poco entonado, de la casa de unos primos, a cuarenta y cinco 
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kilómetros del pueblo. Se festejaba un cumpleaños y cuando se 
terminó la última botella me invitaron a dormir. No soporto camas 
ajenas y a pesar del sueño decidí volver. La noche estaba clara y 
desde lejos vi la vieja Ford de Vidal, detenida a un costado del 
camino, con los faros apagados. Pensé que se le había quedado el 
motor: Vidal iba seguido a verlo al mecánico por una cosa o por 
otra. Detuve el rastrojero y me bajé dispuesto a ayudarlo. Dije 
«Buenas noches, doctor», pero Vidal no me respondió.

Cuando me acerqué, vi con claridad al veterinario que, in-
clinado sobre la res abatida, practicaba los cortes con pul-
so firme. Yo estaba cansado y había tomado de más, pero al 
instante se me borraron las huellas del sueño y del alcohol. 
Vidal sacó de su maletín un frasco de vidrio lleno de insectos muer-
tos, muchas mariposas sobre todo, también escarabajos, que es-
peraban a ser sepultados en la herida. Empuñaba con firmeza el 
viejo bisturí alemán con sus iniciales en el mango, sin preocuparse 
por el testigo que seguía el procedimiento. Era tal su indiferencia 
que yo me sentí culpable por estar allí, por invadir la ceremonia pri-
vada que nunca llegaría a comprender. Durante algunos segundos 
fui yo el culpable, y él un juez inalcanzable, tan remoto en su dig-
nidad e investidura que ni siquiera llegaba a saber de la existencia 
del imputado.

No dormí esa noche, y abrí el bar más tarde de lo habitual, y 
cuando ya a las cuatro, cuando empezaban a llegar los 
muchachos, quise decirles la verdad, me di cuenta de que 
no había llegado el momento oportuno. Esperé que hablaran, 
que expusieran sus teorías, sus ovnis, sus sospechas; cuando el 
último terminara de hablar, yo, callado hasta ese entonces, diría 
la verdad y ellos me oirían en silencio. En un instante, en un 
nombre, entraba todo: des-pués de esa revelación, nada, perdería 
el poder del secreto. Decidí dejarlo para el día siguiente.

Pero entonces tampoco me pareció que era el momento opor-
tuno. Me gustaba escucharlos hablar, confrontar en silencio sus 
torpes deducciones con el secreto; y a causa de esa satisfacción, 
fui más amable que nunca, y serví medidas más generosas y la 
casa invitaba con cualquier excusa, con tal de que aquellas voces 
no callaran nunca. Mi secreto no me distanció, al contrario, me 
sentí más cerca de ellos, ahora que los veía inocentes, ingenuos, 
moviéndose a ciegas en un mundo cuyos mecanismos ignoraban 
por completo.
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Pasaron tres semanas desde la noche en que vi la Ford de Vidal 
junto al camino hasta la mañana en que el veterinario entró a mi 
establecimiento para pedir una grappa. Después de tomarla de un 
trago me preguntó por qué no había hablado. Le dije que no era 
asunto de mi incumbencia y pareció aceptar mi respuesta como 
algo razonable; era evidente que él también pensaba que el asunto 
no era de la incumbencia de nadie más. Me costaba hablar con 
él, me daba cierto pudor, como si fuéramos cómplices de alguna 
situación no solo espantosa, sino también ridícula, pero al fin pre-
gunté por qué, dije solo por qué, incapaz de terminar la pregunta.

No esperaba respuesta, porque me parecía que todo lo que se 
podía decir estaba escrito ahí, en el idioma hecho de reses muertas 
y combinaciones abominables. Pero el veterinario dejó dos mone-
das en la mesa y respondió. Dijo que siempre había sido un buen 
veterinario, que había llegado a entender a los animales a través 
de señales invisibles para otros. Estudiaba el pelaje, pero también 
sus huellas, las marcas en el pasto, los árboles cercanos. Sentía 
que con cada animal enfermaba un pedazo del mundo, y que a él le 
tocaba la tarea de restaurar la armonía. Así lo había hecho por años 
y por eso los ganaderos de la zona confiaban en él. Después las co-
sas cambiaron. A su hijo le tocó primero la Marina, luego una base 
naval en el sur, y finalmente la guerra. Él lo esperó sin optimismo y 
sin miedo hasta que una mañana un Falcon blanco de la Marina 
con una banderita en la antena se detuvo frente a su casa. Él lo vio 
llegar desde la ventana. Del auto bajó un joven oficial que caminó 
con lentitud hacia la puerta, como esperando que en el camino le 
ocurriera algún incidente que lo hiciera desistir de su misión. Se 
notaba que nunca había hecho lo que ahora le tocaba hacer, y des-
pués de pronunciar un vago saludo le tendió con torpeza una carta 
con los colores patrios en una esquina, cruzados por una cinta ne-
gra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la carta donde 
decía que el hijo del doctor Vidal había sido tragado por el mar, por 
el mar que nunca antes había visto.

Entonces el doctor Vidal descubrió algo que hasta ese entonces 
se le había ocultado: el mundo era maligno, y no podía pasar este 
hecho por alto. No podía seguir curando animales, ni creer que tra-
bajaba para alguna armonía que los otros hombres eran incapaces 
de ver. No existía ninguna armonía ni ninguna verdadera curación 
posible. Sintió que la cura era una falta a la verdad.

Siguió sanando a los animales, porque era su trabajo y no sabía 
hacer otra cosa, pero decidió dejar en la noche y en los campos una 
marca, la señal que decía con claridad que él no había sido enga-
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ñado, que a todos podían mentir, pero no a él, que sabía de qué se 
trataba la cosa. Entonces se dedicó a curar pero también a matar y 
a mutilar, a dejar en la noche las letras sangrientas de su mensaje. 
No dijo destinado a quién o qué.

Yo lo había escuchado en silencio, sin interrumpirlo ni hacerle 
ninguna otra pregunta, y no lo saludé ni me saludó cuando se fue. 
No sé si la explicación tuvo algo que ver, pero a partir de allí hubo 
menos casos, uno cada tres semanas, no más. Otras noticias nos 
distrajeron un poco y alargaron las partidas de dominó hasta que 
empezaba la noche. Beatriz, la esposa de Baus, el comisario, can-
sada de las ausencias, los ataques de ira y el misterio, lo dejó sin 
avisarle nada. Hizo las valijas y desapareció, y cuando el comisario 
llegó casi al amanecer a su casa, después de una expedición noc-
turna, se encontró con una grabación, hecha en la misma graba-
dora del comisario, donde la mujer decía que no soportaba más, 
que las cosas no podían seguir así, etcétera. La mujer había hecho 
una grabación porque decía que lo único que escuchaba su esposo 
eran aquellas cintas, y que si dejaba un papel escrito probablemen-
te no le prestaría atención.

Diez días después, Baus miró por última vez los planos, las va-
cas de juguete en las que practicaba las incisiones, y salió para 
meterse en el terreno de Greis, aunque sabía que estaba loco, que 
dormía abrazado a la escopeta y disparaba a cualquier cosa que se 
moviera en la noche.

La muerte convirtió a Baus en un héroe para los muchachos del 
bar, que desde entonces contaron como hazañas algunos episo-
dios menores de su actuación policial. Del capítulo final echaban 
la culpa a la esposa, y comentaban sin énfasis que el primo de un 
amigo de un conocido la había visto en un bar de La Plata, que se 
había cambiado de nombre y se hacía pagar las copas. De vez en 
cuando yo intentaba, desde la sombra, llevar el tema hacia los ani-
males mutilados, pero no lograba interesarlos, y más de uno a esa 
altura me respondía: a quién le importa. Nunca estuve tan cerca de 
decir la verdad, pero la había llevado tanto tiempo conmigo que ya 
no sabía cómo decirla.

Después vino la sequía, y la avioneta que cayó en el campo de 
los Ruiz y otras distracciones, y ya nadie volvió a hablar de las va-
cas muertas. Vidal casi nunca venía al establecimiento, y no me 
animaba a ir a buscarlo para preguntarle por qué había terminado, 
si acaso creía que el mundo se había curado o que su mensaje ha-
bía dejado de tener importancia. Una noche, cerca de fin de año, 
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días después de que el nuevo comisario, un hombre joven, de ape-
llido Lema, llegara al pueblo, Vidal se sentó junto a la ventana y se 
quedó ahí, mudo, con el vasito de grappa en la mano, hasta que 
no quedó nadie más. Actué sin pensar, como si hubiera tomado la 
decisión mucho tiempo antes, en espera del momento oportuno. 
Cuando el veterinario se levantó para ir al baño abrí su maletín y 
saqué el bisturí alemán. Después seguí acomodando las sillas boca 
abajo sobre las mesas.

Esa misma noche caminé y caminé sin rumbo, armado con una 
llave inglesa, y el bisturí en el bolsillo izquierdo de mi camisa, el 
filo envuelto en papel de diario. Cuando la vaca ya estaba caída y 
marcada, como una ofrenda a un dios malvado y hambriento, dejé 
caer el bisturí en la herida. Ese era mi mensaje para quien lo supie-
ra entender.

El nuevo comisario, Lema, lo supo entender, y a los dos días se 
presentó en la casa del veterinario. No fue necesario que pregun-
tara nada, porque Vidal confesó todo, incluso la última mutilación, 
y se dejó arrastrar por salas de espera de juzgados y hospitales y 
calabozos de comisaría. No dio explicaciones ni mostró ninguna 
forma de arrepentimiento. Cuando salió en libertad a las dos se-
manas, malvendió la casa y se asentó un poco más al sur, del otro 
lado del río, donde nadie lo conocía.

En el bar se volvió a hablar de las mutilaciones y cada uno ba-
rajaba los distintos motivos que podía haber tenido el veterinario. 
Pero todos hablaban con una rara cautela, como si supieran que el 
misterio, antes tan ajeno, ahora formaba parte de algo que nos in-
volucraba. Hablaban con frases sin terminar. Yo volví a mi silencio: 
había vuelto a tener mi secreto. Nada supimos de Vidal durante 
cinco años hasta que llegó la noticia de su muerte en un accidente 
automovilístico. Fue en la ruta, una noche clara después de una tor-
menta. El día anterior el viento había tirado el alambrado y quedó 
ganado suelto en el camino. Los animales se avistaban a lo lejos, 
pero el veterinario, en lugar de frenar la marcha, aceleró contra 
las formas lentas y oscuras que lo esperaban. Acaso pensó que el 
mensaje, fuera cual fuera su destinatario, no había sido lo bastante 
claro, y que hacía falta un último sacrificio para hacerlo legible.

“La marca del ganado” de Pablo De Santis. En Pensar Malvinas (2011) 
© Pablo De Santis
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Pablo De Santis nació en Buenos Aires. Se graduó como 
licenciado en Letras en la Universidad de Buenos Aires. 
Trabajó como periodista y, luego de la obtención de un 
premio lanzado por  la revista Fierro en 1984, también como 
guionista de historietas. Ha recibido el Premio de novela de 
la Academia Argentina de Letras 2008 y el Premio Nacional 
de Cultura 2012. Escribe habitualmente artículos periodísticos 
sobre el género policial y la literatura fantástica.
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Leer 
es tu 
derecho.
El Plan nacional de lecturas es la iniciativa 
del Ministerio de Educación de la Nación para 
garantizar a todos y todas su derecho a leer.

Porque leer abre mundos, distribuye libros 
y lecturas digitales en escuelas, bibliotecas 
escolares y en espacios alternativos.

Con actividades en el espacio público, convida 
literatura a las familias y ayuda a construir 
entornos sociales amigables hacia los libros 
y la lectura.

Ofrece formación a docentes, responsables de 
bibliotecas y otros mediadores para armar una 
red de comunidades lectoras.




