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Cada vez que hablamos de Malvinas convocamos la emo-
cion, la reflexién en torno a nuestra sociedad, el recorrido
por la historia y el pasado reciente, la mirada sobre el te-
rritorio en una expresion de soberania, justicia e identidad
asi como la defensa de los recursos naturales de la region.

Leer acerca de Malvinas es construir la memoria colectiva
que se despliega y se arraiga en nuestras escuelas y se
afianza en la solidaridad latinoamericana.

El Plan Nacional de Lecturas quiere acompahar con
estos textos a docentes y estudiantes de nuestras escue-
las, a sus familiares y al conjunto de la comunidad, para
pensar la causa Malvinas desde historias pequenas que
sostienen el recuerdo y se proyectan en la conciencia de
nuestros derechos.
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LA MARCA DEL GANADO

Pablo De Santis

El primer animal aparecié en el campo de los Dosen y a nadie
le hubiera llamado la atencién de no haber estado tan cerca del
camino y con la cabeza colgando. Fue a fines del 82 o principios del
83, me acuerdo porque hacia pocos meses que habia terminado
la guerra y todos hablabamos del hijo de Vidal, el veterinario, que
habia desaparecido en el mar. Para escapar del dolor, de esa au-
sencia tan absoluta que ni tumba habia, Vidal se entrego al trabajo,
y como no eran suficientes los animales enfermos para llenar sus
horas, investigd cada una de las reses mutiladas que empezaron a
aparecer desde entonces. En realidad nunca supimos con certeza
si el de los Dosen fue el primer caso, porque solo desde enton-
ces nos preocuparon las sefnales: aqui nunca llamo la atencién una
vaca muerta.

Al principio los Dosen le echaron la culpa al Loco Spica, un
viejo inofensivo que andaba cazando nutrias y gritando goles por
el campo, con una radio portatil que habia dejado de funcionar
hacia un cuarto de siglo. A todos nos parecidé una injusticia que
los Dosen le echaran la culpa, porque el viejo podia matar algo
para comer, pero nunca hubiera hecho algo asi: la cabeza casi
seccionada, tiras de cuero arrancadas en distintos puntos de una
manera caodtica y precisa a la vez, como si el animal se hubiera
convertido en objeto de una investigaciéon o de un ritual. Y quedd
claro que el Loco Spica no habia tenido nada que ver, porque en
marzo del 83, durante la inundacién, aparecioé flotando en el rio
diez kildmetros al sur, y las mutilaciones —esa fue la palabra que



uso Vidal, el veterinario, la primera vez y que todos nosotros usa-
mos desde entonces- continuaron.

No me acuerdo si siguid después aquel novillo en el campo de
la viuda Sabella o el ternero que aparecié atado al molino derrum-
bado, con la cabeza de otro en lugar de la suya. En cada caso nues-
tro comisario, Baus, fue a buscar al veterinario para que estudiara
las marcas y tratara de encontrar alguna pista. El comisario parecia
desconcertado: nunca en su vida habia investigado nada, ya que
en el campo, a diferencia de la ciudad, las cosas son o bien dema-
siado evidentes o completamente invisibles, y tanto en un caso
como en otro la investigacion es inutil.

A partir de entonces, el bar que heredé de mi padre y que ape-
nas me permite sobrevivir, se convirtié en una especie de foro so-
bre las mutilaciones. A nadie le importaba una vaca de mas o de
menos, porque aca cuestan poco y nada, pero asustaba imaginar
al culpable, solo, en la noche, derribando al animal con un golpe en
la cabeza, inventando formas distintas para cortarlo, a veces vivo
todavia (asi lo aseguraba el veterinario). Yanéz, el mecanico, decia
que era una secta, y que sabia de casos parecidos en las afueras
de Trenque Lauquen. Soria, el jefe de estacion, hablaba de ovnis,
él siempre estaba viendo luces en el cielo, sacaba fotografias, pa-
seaba solo por el campo en espera del encuentro. Las mutilaciones
eran para él experimentos; los extraterrestres analizaban las mues-
tras de tejido. Como le dije que eso podria explicar los cortes pero
no otras aberraciones (las cabezas trocadas, las langostas encerra-
das en las heridas, las flores emergiendo de las érbitas oscuras)
Soria se defendia: era un experimento, si, pero sobre nosotros: es-
tudiaban nuestras reacciones ante lo malvado y lo desconocido.

Baus, el comisario, si tenia alguna teoria, la callaba. Investigé
a los crotos que siempre andan por aqui y a fuerza de tantos inte-
rrogatorios termind espantandolos, y hasta el dia de hoy casi no
ha vuelto a aparecer ninguno. Una noche, cuando le pregunté si
realmente creia que eran ellos, me respondid tranquilo: es uno de
nosotros.

¢Pero quién? Porque aquellas mutilaciones no traian ningun be-
neficio ni seguian un plan reconocible. Podian caer en el campo
de cualquiera, y tampoco dentro de su locura seguian un sistema
determinado. Vidal anotaba todo en una libreta de tapas azules,
pero salvo cierta abundancia de marcas en la cabeza, no habia otra
constante. Iba a todos lados con su libreta, y cuando a veces cena-
ba en mi establecimiento, siempre solo, leia en voz baja aquella lis-
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ta monotona, como si se tratara de un rezo. Los animales muertos
le servian de excusa para estar siempre en movimiento, en busca
de nuevos ejemplares, dia y noche, para huir de su casa desiertay
de los portarretratos con las fotos de su hijo.

A la tarde, frente a los vasos de ginebra o de fernet, todos ha-
blaban con una autoridad infinita en la materia, mientras jugaban
al domind y esperaban con ansiedad que el préximo parroquiano
irrumpiera con alguna nueva noticia. Ya no veiamos los animales
muertos como pertenecientes a uno u otro dueno, sino como reses
marcadas a través de las mutilaciones para senalar su pertenencia
a un mismo rebano fantasmal, que no cesaba de crecer.

Hubo casos mas espectaculares que otros, y de una ejecucion
mas arriesgada, como el ternerito que aparecio colgado en la finca
de los Dorey, muy cerca de la casa. Los Dorey no oyeron nada, los
perros apenas ladraron y se callaron enseguida y el matrimonio si-
guio durmiendo, que los perros ladran por cualquier cosa. A la ma-
Aana se encontraron con el ternero colgado, la rama casi quebrada
por el peso; seguramente habian usado un coche o una camioneta
para izarlo, pero las lluvias habian borrado las huellas.

Vinieron algunos periodistas, de la capital incluso. Estuvieron
unos dias en el hotel Lavardén, y se los veia a la hora de la siesta
de aqui para alla, por las calles vacias, sin saber qué hacer, espe-
rando la hora del regreso. También vinieron policias enviados por
la jefatura de la provincia, y el comisario se sintié un poco relega-
do. Interrogaron a todo el mundo, sacaron fotografias y recogieron
muestras para el laboratorio, pero se fueron también al poco tiem-
po sin respuestas y sin demasiado interés por las respuestas que
no habian encontrado.

Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros policias inva-
dian su lugar, el comisario siguio investigando. Nos interrogo a to-
dos; ponia un viejo grabador encima de la mesa y nos hacia hablar,
nos preguntaba por los vecinos, por las rarezas que podia tener al-
guno. Hasta al cura interrogo, convencido de que el culpable habia
ido a confesarse y que el padre German lo protegia debido al secre-
to de confesion. Las mutilaciones se convirtieron en una obsesion
para él, fue su primera investigacion y también la ultima. A veces lo
veia, por las noches, en la comisaria, bajo los tubos fluorescentes,
los mapas del campo extendidos en la mesa, con los sitios donde
habian aparecido los animales encerrados en circulos rojos. Tra-
taba de encontrar en esas marcas dispersas una figura, intentaba
adivinar el préximo caso. Hasta las cuatro o las cinco de la manana
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se quedaba ahi, oyendo las cintas que habia grabado, las conver-
saciones triviales, todos los secretos del pueblo, y esas voces, que
nada sabian de las mutilaciones, parecian cautivarlo.

Ahi empezo6 a tener problemas con su esposa, porque iba poco
para su casa, y cuando no estaba en la comisaria atravesaba los
campos en su camioneta, con un faro buscahuellas, como un alu-
cinado, hasta que se quedaba dormido en algin camino o, si le
quedaban fuerzas, volvia para escuchar las cintas con las voces de
todos. Nuestras voces lo atraparon y lo enloquecieron. Buscaba
contradicciones y las encontraba una y otra vez, porque aqui nadie
presta atencién a nada y quien dice una cosa puede decir otra. El
comisario parecia creer que todos sabian lo que pasaba, y que él
era el unico al que esa verdad le estaba vedada. Hasta tal punto lle-
go su desconfianza que cuando entraba en el bar todos calldbamos
y cambidbamos de tema, y pasdabamos timidamente al futbol, a las
inundaciones o a algun chisme local. El comisario se acostumbro
a esa bienvenida que se le brindaba, hecha de silencio incomodo y
lugares comunes.

El comisario sufria y se alejaba de todo, y por eso yo tuve la ten-
tacion de entrar de noche en la comisaria para apartar los mapas
y las grabaciones y decirle la verdad. No hubiera servido de nada,
porque él ya habia hecho algo tan grande con aquellas vacas muer-
tas, habia construido con paciencia un misterio insondable que no
encerraba solo al culpable sino a todos, que nada lo hubiera dejado
contento. La verdad le hubiera parecido insuficiente; y si yo hubie-
ra hablado, pero no hablé, lo habria considerado un engano, algo
destinado a hacerlo caer en una trampa, a relevarlo de su insomnio
y su desconfianza para dejarle libre el terreno al mal.

De todos en el pueblo quizas yo era el Unico que no tenia pero
ninguna teoria. Todas me parecian verosimiles, incluso la de los
extraterrestres, y a la vez imposibles; si me hubieran hablado de
una enfermedad inexplicable que golpeaba a las vacas con esos
sintomas atroces lo hubiera creido también. Me parecia que la ex-
plicacion estaba mas cerca de una fuerza ciega, impersonal, que de
un culpable minucioso y obstinado. Podian ser los hijos de Conde,
que nacieron malvados; Greis, un cuidador de caballos que dormia
abrazado a su escopeta; o la viuda de Sabella, o el veterinario Vidal
o el mismo comisario.

Nunca hice ninguna conjetura firme, nunca investigué nada, y
si llegué a la verdad y fui el primero, fue por casualidad. Volvia,
un poco entonado, de la casa de unos primos, a cuarenta y cinco
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kilbmetros del pueblo. Se festejaba un cumpleanos y cuando se
termind la ultima botella me invitaron a dormir. No soporto camas
ajenas y a pesar del sueno decidi volver. La noche estaba clara y
desde lejos vi la vieja Ford de Vidal, detenida a un costado del
camino, con los faros apagados. Pensé que se le habia quedado el
motor: Vidal iba seguido a verlo al mecanico por una cosa o por
otra. Detuve el rastrojero y me bajé dispuesto a ayudarlo. Dije
«Buenas noches, doctor», pero Vidal no me respondié.

Cuando me acerqué, vi con claridad al veterinario que, in-
clinado sobre la res abatida, practicaba los cortes con pul-
so firme. Yo estaba cansado y habia tomado de mas, pero al
instante se me borraron las huellas del sueno y del alcohol.
Vidal saco de su maletin un frasco de vidrio lleno de insectos muer-
tos, muchas mariposas sobre todo, también escarabajos, que es-
peraban a ser sepultados en la herida. Empunaba con firmeza el
viejo bisturi aleman con sus iniciales en el mango, sin preocuparse
por el testigo que seguia el procedimiento. Era tal su indiferencia
que yo me senti culpable por estar alli, por invadir la ceremonia pri-
vada que nunca llegaria a comprender. Durante algunos segundos
fui yo el culpable, y él un juez inalcanzable, tan remoto en su dig-
nidad e investidura que ni siquiera llegaba a saber de la existencia
del imputado.

No dormi esa noche, y abri el bar mas tarde de lo habitual, y
cuando ya a las cuatro, cuando empezaban a llegar los
muchachos, quise decirles la verdad, me di cuenta de que
no habia llegado el momento oportuno. Esperé que hablaran,
que expusieran sus teorias, sus ovnis, sus sospechas; cuando el
ultimo terminara de hablar, yo, callado hasta ese entonces, diria
la verdad y ellos me oirian en silencio. En un instante, en un
nombre, entraba todo: des-pués de esa revelacion, nada, perderia
el poder del secreto. Decidi dejarlo para el dia siguiente.

Pero entonces tampoco me parecié que era el momento opor-
tuno. Me gustaba escucharlos hablar, confrontar en silencio sus
torpes deducciones con el secreto; y a causa de esa satisfaccion,
fui mas amable que nunca, y servi medidas mas generosas vy la
casa invitaba con cualquier excusa, con tal de que aquellas voces
no callaran nunca. Mi secreto no me distancio, al contrario, me
senti mas cerca de ellos, ahora que los veia inocentes, ingenuos,
moviéndose a ciegas en un mundo cuyos mecanismos ignoraban
por completo.



Pasaron tres semanas desde la noche en que vi la Ford de Vidal
junto al camino hasta la manana en que el veterinario entré a mi
establecimiento para pedir una grappa. Después de tomarla de un
trago me pregunté por qué no habia hablado. Le dije que no era
asunto de mi incumbencia y parecidé aceptar mi respuesta como
algo razonable; era evidente que él también pensaba que el asunto
no era de la incumbencia de nadie mas. Me costaba hablar con
él, me daba cierto pudor, como si fuéramos complices de alguna
situacion no solo espantosa, sino también ridicula, pero al fin pre-
gunté por qué, dije solo por qué, incapaz de terminar la pregunta.

No esperaba respuesta, porque me parecia que todo lo que se
podia decir estaba escrito ahi, en el idioma hecho de reses muertas
y combinaciones abominables. Pero el veterinario dejéo dos mone-
das en la mesa y respondid. Dijo que siempre habia sido un buen
veterinario, que habia llegado a entender a los animales a través
de senales invisibles para otros. Estudiaba el pelaje, pero también
sus huellas, las marcas en el pasto, los arboles cercanos. Sentia
que con cada animal enfermaba un pedazo del mundo, y que a él le
tocaba la tarea de restaurar la armonia. Asi lo habia hecho por anos
y por eso los ganaderos de la zona confiaban en él. Después las co-
sas cambiaron. A su hijo le toco primero la Marina, luego una base
naval en el sur, y finalmente la guerra. El lo esperd sin optimismo y
sin miedo hasta que una manana un Falcon blanco de la Marina
con una banderita en la antena se detuvo frente a su casa. El lo vio
llegar desde la ventana. Del auto bajé un joven oficial que camind
con lentitud hacia la puerta, como esperando que en el camino le
ocurriera algun incidente que lo hiciera desistir de su misién. Se
notaba que nunca habia hecho lo que ahora le tocaba hacer, y des-
pués de pronunciar un vago saludo le tendié con torpeza una carta
con los colores patrios en una esquina, cruzados por una cinta ne-
gra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la carta donde
decia que el hijo del doctor Vidal habia sido tragado por el mar, por
el mar que nunca antes habia visto.

Entonces el doctor Vidal descubri6 algo que hasta ese entonces
se le habia ocultado: el mundo era maligno, y no podia pasar este
hecho por alto. No podia seguir curando animales, ni creer que tra-
bajaba para alguna armonia que los otros hombres eran incapaces
de ver. No existia ninguna armonia ni ninguna verdadera curacion
posible. Sintié que la cura era una falta a la verdad.

Siguid sanando a los animales, porque era su trabajo y no sabia
hacer otra cosa, pero decidio dejar en la noche y en los campos una
marca, la sefal que decia con claridad que él no habia sido enga-
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nado, que a todos podian mentir, pero no a él, que sabia de qué se
trataba la cosa. Entonces se dedico a curar pero también a matar y
a mutilar, a dejar en la noche las letras sangrientas de su mensaje.
No dijo destinado a quién o qué.

Yo lo habia escuchado en silencio, sin interrumpirlo ni hacerle
ninguna otra pregunta, y no lo saludé ni me saludé cuando se fue.
No sé si la explicaciéon tuvo algo que ver, pero a partir de alli hubo
menos casos, uno cada tres semanas, no mas. Otras noticias nos
distrajeron un poco y alargaron las partidas de domind hasta que
empezaba la noche. Beatriz, la esposa de Baus, el comisario, can-
sada de las ausencias, los ataques de ira y el misterio, lo dejoé sin
avisarle nada. Hizo las valijas y desaparecio, y cuando el comisario
llego casi al amanecer a su casa, después de una expedicién noc-
turna, se encontré con una grabacion, hecha en la misma graba-
dora del comisario, donde la mujer decia que no soportaba mas,
que las cosas no podian seguir asi, etcétera. La mujer habia hecho
una grabacién porque decia que lo Unico que escuchaba su esposo
eran aquellas cintas, y que si dejaba un papel escrito probablemen-
te no le prestaria atencion.

Diez dias después, Baus miré por ultima vez los planos, las va-
cas de juguete en las que practicaba las incisiones, y salié para
meterse en el terreno de Greis, aunque sabia que estaba loco, que
dormia abrazado a la escopeta y disparaba a cualquier cosa que se
moviera en la noche.

La muerte convirtié a Baus en un héroe para los muchachos del
bar, que desde entonces contaron como hazanas algunos episo-
dios menores de su actuacion policial. Del capitulo final echaban
la culpa a la esposa, y comentaban sin énfasis que el primo de un
amigo de un conocido la habia visto en un bar de La Plata, que se
habia cambiado de nombre y se hacia pagar las copas. De vez en
cuando yo intentaba, desde la sombra, llevar el tema hacia los ani-
males mutilados, pero no lograba interesarlos, y mas de uno a esa
altura me respondia: a quién le importa. Nunca estuve tan cerca de
decir la verdad, pero la habia llevado tanto tiempo conmigo que ya
no sabia cdmo decirla.

Después vino la sequia, y la avioneta que cayo en el campo de
los Ruiz y otras distracciones, y ya nadie volvio a hablar de las va-
cas muertas. Vidal casi nunca venia al establecimiento, y no me
animaba a ir a buscarlo para preguntarle por qué habia terminado,
si acaso creia que el mundo se habia curado o que su mensaje ha-
bia dejado de tener importancia. Una noche, cerca de fin de afo,
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dias después de que el nuevo comisario, un hombre joven, de ape-
Ilido Lema, llegara al pueblo, Vidal se senté junto a la ventana y se
quedo ahi, mudo, con el vasito de grappa en la mano, hasta que
no quedo nadie mas. Actué sin pensar, como si hubiera tomado la
decision mucho tiempo antes, en espera del momento oportuno.
Cuando el veterinario se levanté para ir al bano abri su maletin y
saqué el bisturi aleman. Después segui acomodando las sillas boca
abajo sobre las mesas.

Esa misma noche caminé y caminé sin rumbo, armado con una
llave inglesa, y el bisturi en el bolsillo izquierdo de mi camisa, el
filo envuelto en papel de diario. Cuando la vaca ya estaba caida y
marcada, como una ofrenda a un dios malvado y hambriento, dejé
caer el bisturi en la herida. Ese era mi mensaje para quien lo supie-
ra entender.

El nuevo comisario, Lema, lo supo entender, y a los dos dias se
presentd en la casa del veterinario. No fue necesario que pregun-
tara nada, porque Vidal confeso todo, incluso la ultima mutilacién,
y se dejo arrastrar por salas de espera de juzgados y hospitales y
calabozos de comisaria. No dio explicaciones ni mostré ninguna
forma de arrepentimiento. Cuando salié en libertad a las dos se-
manas, malvendio la casa y se asentd un poco mas al sur, del otro
lado del rio, donde nadie lo conocia.

En el bar se volvié a hablar de las mutilaciones y cada uno ba-
rajaba los distintos motivos que podia haber tenido el veterinario.
Pero todos hablaban con una rara cautela, como si supieran que el
misterio, antes tan ajeno, ahora formaba parte de algo que nos in-
volucraba. Hablaban con frases sin terminar. Yo volvi a mi silencio:
habia vuelto a tener mi secreto. Nada supimos de Vidal durante
cinco anos hasta que llegé la noticia de su muerte en un accidente
automovilistico. Fue en la ruta, una noche clara después de una tor-
menta. El dia anterior el viento habia tirado el alambrado y quedé
ganado suelto en el camino. Los animales se avistaban a lo lejos,
pero el veterinario, en lugar de frenar la marcha, aceleré contra
las formas lentas y oscuras que lo esperaban. Acaso pensoé que el
mensaje, fuera cual fuera su destinatario, no habia sido lo bastante
claro, y que hacia falta un ultimo sacrificio para hacerlo legible.

“La marca del ganado” de Pablo De Santis. En Pensar Malvinas (2011)
© Pablo De Santis
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