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Mario Méndez

Mis padres decidieron separarse hacia fines de 1975,
cuando yo tenia diez afios recién cumplidos. El anuncio no
fue una sorpresa para nadie. Mucho menos para mi, que
venia padeciendo sus peleas cotidianas desde hacia por lo
menos dos afios. Me lo tomé bien. Fui serio, responsable,
di una respuesta adulta, no la de un nene de diez. Dije que
estaba de acuerdo, que me parecia lo correcto, que seguro
que iba a ser para mejor, o algo por el estilo. Y no exagero
ni creo que me esté engaiiando la memoria: asi era yo por
entonces, un chico que, a veces, no parecia un chico.

Fue en una conversacion en la cocina, una charla de la
que recuerdo a mis padres inclinados sobre mi, las caras
tensas, las escasas sonrisas nerviosas.

Mi madre me explic6 que habia que resolver la “tenen-
cia”: Mariela, mi hermana menor, que tenia apenas cuatro
ailos, quedaria a su cargo; mi tenencia, en cambio, estaria
a nombre de mi padre. En la “separacién legal de bienes”



—como se llamaba en esa época al divorcio, que tarda-
ria afios en legalizarse—, mis padres habian dividido sus
bienes de manera bastante equitativa: la mitad de la car-
pinteria (que era de mi papay de su socio) le quedaba a él;
el departamento de la avenida Luro, a mi mama. El auto,
un Rambler ‘65, blanco y feo, a él; un terreno que habian
comprado hacia un tiempo, a ella; Marielita, a mi mama,
Pablito, para papa.

No habia dudas de que Mariela viviria con mi madre;
yo, en cambio, pregunté timidamente si podia vivir una
semana con cada uno. No tuvieron problemas: era una so-
lucion rara, pero no les parecié mal. Lo implementamos
enseguida, asi que ese primer fin de afio de la familia di-
vidida festejé la Navidad con mi mama, en Luro 7229, y el
Afio Nuevo con mi viejo, en la casa de unos tios suyos, en
Tandil. Las dos fiestas, ademas de distintas, fueron irre-
mediablemente tristes. En Mar del Plata, apenas si salimos
a la vereda, luego de las doce, con Marielita y mi mama,
mas algunos pocos vecinos. Y en Tandil fue todavia peor:
estuve esperando a mi papa, que se habia vuelto a Mar del
Plata por un tema del trabajo, hasta la tarde misma del 31,
meta patear una pelota contra la pared, en el patio de un
caseron que quedaba al borde del campo. El festejo de la
noche fue lo menos parecido a un festejo que yo hubiera
vivido nunca.

Del verano, que se paso tan rapido como siempre, me
acuerdo poco. Estuve, eso si, mas tiempo con mi madre,



porque no trabajaba, que con mi papa, que iba a diario a la
carpinteria. La eleccion era légica: con mi mama podia ir a
la playa practicamente todos los dias, a veces solo con ella
y mi hermana, otras veces con Julio o Eduardo, amigos del
edificio que mi vieja se ofrecia a llevar a la Gancia, nuestra
playa desde siempre.

En marzo de 1976 empecé quinto grado. De ese afio
recuerdo dos cosas en especial: la enfermedad de mi tio
padrino, que de alguna manera marcé mi vida casi tanto
como la separacion de mis padres, y el dia del golpe militar.

Cuando dormia en lo de mi papa, él se levantaba con-
migo, y luego del desayuno me llevaba en el auto hasta la
escuela. Poniamos a Victor Abel Giménez en la radio de la
cocina y después en la del coche. A veces, me comentaba
algunas noticias de politica o de economia, y a mi me gus-
taba escucharlo, aunque no entendiera gran cosa.

En lo de mi mama, en cambio, la rutina era muy di-
ferente. Ella se levantaba a prepararme la leche, pero se
acostaba inmediatamente después. Nunca prendia la ra-
dio, para que las noticias no le quitaran el suefio. Ademas,
le interesaban muy poco: nacida y criada en Futaleuft, un
pueblito minimo al sur de Chile, se sentia por comple-
to ajena a la politica nacional. Yo supongo que en su pais
tampoco se hubiera interesado, porque asi era ella, pero
en la Argentina tenia la excusa de ser inmigrante, una ex-
cusa casi perfecta que le permitia pasar olimpicamente de
casi todo. Se decia peronista, si, pero debia ser solo por



contagio de mi papa. Ese miércoles 24 de marzo, enton-
ces, tampoco prendio la radio, asi que yo sali a la calle sin
saber nada de lo que pasaba. Estaba cruzando la avenida
Luro, rumbo a la escuela, cuando me detuvo un chistido.
Desde el balcon del departamento 8 me llamaba doiia Ele-
na, la mama de mi amigo Eduardo.

—Hala, Pablito, venga, que no hay escuela —me dijo con
su inconfundible tonada espafiola. Yo me quedé mirandola.
No creo que haya preguntado nada, pero mi mirada de des-
concierto debi6 haber sido elocuente.

—Venga, hijo. jQue no hay escuela, que hay revolucion!

Asi me dijo dofia Elena, y yo volvi al edificio, subi las
escaleras a la carrera y toqué el timbre del departamento
varias veces. Mi mama me abrid sorprendida, los timbra-
zos la habian despabilado. Le repeti lo que me habia dicho
la madre de Eduardito, y ella se apur6 a prender la radio.
Era cierto. Obviamente, no era una revolucion lo que em-
pezaba, sino un nuevo golpe militar, una dictadura. Lamas
atroz de la historia argentina, pero claro esta, yo no podia
saberlo. No lo sabia sencillamente porque era un chico,
pero muchos argentinos se habian entusiasmado con ese
nuevo golpe militar que venia a traer orden, que pondria,
aseguraban tantos, “las cosas en su lugar”.

Decian, los voceros del golpe y los entusiastas que lo
aprobaron, que el nuevo gobierno traeria paz. Pronto se ve-
ria que era una paz de cementerio.



Un par de dias después, bolso al hombro, hice una nue-
va mudanza, de esas que repetia todas las semanas. A la
noche, en el departamento de mi papa, conversamos so-
bre lo que significaba el golpe, la incipiente dictadura. Mi
padre, sobreviviente del golpe del ‘55 y de las persecu-
ciones posteriores, peronista de los que hicieron el 17 de
octubre, fue contundente. “Ya vamos a volver”, me dijo.
El Partido Justicialista, su partido (y por extension el mio,
aunque tuviera solo diez afios) volveria pronto al gobier-
no, ami padre no le cabia ninguna duda. Pero, por siacaso,
saco del living el cuadro del general sobre el caballo pinto,
quizas el cuadro mas famoso de Peron, el que estaba en la
mayoria de las casas peronistas.

El otro episodio fundamental de 1976, quedé dicho, fue
que hacia mitad de afio se enferm6 mi tio Adolfo, en Bue-
nos Aires. Al tio le habian diagnosticado un cancer, y mi
papa empez0 a viajar casi todas las semanas. En esos via-
jes que hacia para acompaiarlo al hospital, para estar con
mi tia y mis primos, mi papa se reencontr6 con su prime-
ra novia, Nelly. Y aunque entonces eso yo tampoco podia
saberlo, tiempo después me enteré de que en esos dias se
empez0 a gestar lo que seria mi mudanza a Buenos Aires,
un aflo y medio mas tarde.

1977 pas6 muy rapido. Tanto mi madre como mi padre
estaban de novios, cada uno por su lado. Mi mama con Ri-
cardo, un tipo mas joven que mi viejo, incluso un par de afios
mas chico que ella, un buenazo al que llegué a querer mucho.



Mi papa con su ex novia, Nelly, que pronto seria su espo-
say a la que hoy, después de tantos afios, considero como
a una segunda madre. A mediados de afio se murié mi tio
Adolfo, y mi papa empezé a contarme su plan, y a tratar
de convencerme de que lo acompaiiara. Venderia su parte de
la carpinteria y también el Rambler, para que nos fuéramos
a Buenos Aires con Nelly. Le habian ofrecido un trabajo en
Lomas de Zamora, y ademas, al menos por un tiempo, su fu-
tura mujer no podia dejar el suyo, en un banco de Capital. Me
aseguro que la estadia alli duraria solo hasta que se acomo-
daran, a lo sumo un afio, como mucho dos. Yo no sospeché
que su plan era no volver mas a Mar del Plata.

Terminé sexto grado como escolta de la bandera. No
llegué a abanderado porque era un alumno demasiado
charlatan, a veces muy discutidor, pero me iba bien sin
esfuerzo. Las fiestas de Navidad las pasé con mi mama, mi
hermanay Ricardo. Y el 29 de diciembre, dos dias antes de
que terminara el afio, mi papa y yo tomamos el tren. Nelly
nos esperaba en Temperley, donde pasamos el Afio Nuevo.

Empezabamos 1978 en una nueva casa. Era una nueva
vida.

De esa etapa, de esa nueva vida que transcurrié entre
enero de 1978 y principios de 1980 es de lo que hablaré en
las paginas que siguen. De esos dos afios y un par de me-
ses que pasé lejos de mi Mar del Plata natal, de mi madre
y de mi hermana. El tiempo en el que terminé la prima-
ria y comencé la secundaria: ese hito que marca el paso



de la niflez a la adolescencia. Los meses en que vivi muy
de cerca el Mundial del ‘78, que festejé alborozado, como
la inmensa mayoria de los argentinos. Tanto como lo fes-
tejaron los holandeses que vivian frente a mi nueva casa,
en Buenos Aires, y que también saltaban, muertos de risa,
cuando en las calles cantabamos “el que no salta es un ho-
landés”, sin sospechar nada de lo que les estaba por pasar.

De 1978 y 1979 quiero hablar acd, y de lo que vivimos
con Deli, la que nunca fue mi novia pero si fue mi amor,
aquella holandesita a quien esta historia también le esta
dedicada.
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