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El que no salta
es un holandés
Mario Méndez

Mis padres decidieron separarse hacia fines de 1975, 
cuando yo tenía diez años recién cumplidos. El anuncio no 
fue una sorpresa para nadie. Mucho menos para mí, que 
venía padeciendo sus peleas cotidianas desde hacía por lo 
menos dos años. Me lo tomé bien. Fui serio, responsable, 
di una respuesta adulta, no la de un nene de diez. Dije que 
estaba de acuerdo, que me parecía lo correcto, que seguro 
que iba a ser para mejor, o algo por el estilo. Y no exagero 
ni creo que me esté engañando la memoria: así era yo por 
entonces, un chico que, a veces, no parecía un chico. 

Fue en una conversación en la cocina, una charla de la 
que recuerdo a mis padres inclinados sobre mí, las caras 
tensas, las escasas sonrisas nerviosas. 

Mi madre me explicó que había que resolver la “tenen-
cia”: Mariela, mi hermana menor, que tenía apenas cuatro 
años, quedaría a su cargo; mi tenencia, en cambio, estaría 
a nombre de mi padre. En la “separación legal de bienes” 
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—como se llamaba en esa época al divorcio, que tarda-
ría años en legalizarse—, mis padres habían dividido sus 
bienes de manera bastante equitativa: la mitad de la car-
pintería (que era de mi papá y de su socio) le quedaba a él; 
el departamento de la avenida Luro, a mi mamá. El auto, 
un Rambler ‘65, blanco y feo, a él; un terreno que habían 
comprado hacía un tiempo, a ella; Marielita, a mi mamá, 
Pablito, para papá. 

No había dudas de que Mariela viviría con mi madre; 
yo, en cambio, pregunté tímidamente si podía vivir una 
semana con cada uno. No tuvieron problemas: era una so-
lución rara, pero no les pareció mal. Lo implementamos 
enseguida, así que ese primer fin de año de la familia di-
vidida festejé la Navidad con mi mamá, en Luro 7229, y el 
Año Nuevo con mi viejo, en la casa de unos tíos suyos, en 
Tandil. Las dos fiestas, además de distintas, fueron irre-
mediablemente tristes. En Mar del Plata, apenas si salimos 
a la vereda, luego de las doce, con Marielita y mi mamá, 
más algunos pocos vecinos. Y en Tandil fue todavía peor: 
estuve esperando a mi papá, que se había vuelto a Mar del 
Plata por un tema del trabajo, hasta la tarde misma del 31, 
meta patear una pelota contra la pared, en el patio de un 
caserón que quedaba al borde del campo. El festejo de la 
noche fue lo menos parecido a un festejo que yo hubiera 
vivido nunca. 

Del verano, que se pasó tan rápido como siempre, me 
acuerdo poco. Estuve, eso sí, más tiempo con mi madre, 
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porque no trabajaba, que con mi papá, que iba a diario a la 
carpintería. La elección era lógica: con mi mamá podía ir a 
la playa prácticamente todos los días, a veces solo con ella 
y mi hermana, otras veces con Julio o Eduardo, amigos del 
edificio que mi vieja se ofrecía a llevar a la Gancia, nuestra 
playa desde siempre. 

En marzo de 1976 empecé quinto grado. De ese año 
recuerdo dos cosas en especial: la enfermedad de mi tío 
padrino, que de alguna manera marcó mi vida casi tanto 
como la separación de mis padres, y el día del golpe militar. 

Cuando dormía en lo de mi papá, él se levantaba con-
migo, y luego del desayuno me llevaba en el auto hasta la 
escuela. Poníamos a Víctor Abel Giménez en la radio de la 
cocina y después en la del coche. A veces, me comentaba 
algunas noticias de política o de economía, y a mí me gus-
taba escucharlo, aunque no entendiera gran cosa. 

En lo de mi mamá, en cambio, la rutina era muy di-
ferente. Ella se levantaba a prepararme la leche, pero se 
acostaba inmediatamente después. Nunca prendía la ra-
dio, para que las noticias no le quitaran el sueño. Además, 
le interesaban muy poco: nacida y criada en Futaleufú, un 
pueblito mínimo al sur de Chile, se sentía por comple-
to ajena a la política nacional. Yo supongo que en su país 
tampoco se hubiera interesado, porque así era ella, pero 
en la Argentina tenía la excusa de ser inmigrante, una ex-
cusa casi perfecta que le permitía pasar olímpicamente de 
casi todo. Se decía peronista, sí, pero debía ser solo por 
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contagio de mi papá. Ese miércoles 24 de marzo, enton-
ces, tampoco prendió la radio, así que yo salí a la calle sin 
saber nada de lo que pasaba. Estaba cruzando la avenida 
Luro, rumbo a la escuela, cuando me detuvo un chistido. 
Desde el balcón del departamento 8 me llamaba doña Ele-
na, la mamá de mi amigo Eduardo. 

—Hala, Pablito, venga, que no hay escuela —me dijo con 
su inconfundible tonada española. Yo me quedé mirándola. 
No creo que haya preguntado nada, pero mi mirada de des-
concierto debió haber sido elocuente. 

—Venga, hijo. ¡Que no hay escuela, que hay revolución! 

Así me dijo doña Elena, y yo volví al edificio, subí las 
escaleras a la carrera y toqué el timbre del departamento 
varias veces. Mi mamá me abrió sorprendida, los timbra-
zos la habían despabilado. Le repetí lo que me había dicho 
la madre de Eduardito, y ella se apuró a prender la radio. 
Era cierto. Obviamente, no era una revolución lo que em-
pezaba, sino un nuevo golpe militar, una dictadura. La más 
atroz de la historia argentina, pero claro está, yo no podía 
saberlo. No lo sabía sencillamente porque era un chico, 
pero muchos argentinos se habían entusiasmado con ese 
nuevo golpe militar que venía a traer orden, que pondría, 
aseguraban tantos, “las cosas en su lugar”. 

Decían, los voceros del golpe y los entusiastas que lo 
aprobaron, que el nuevo gobierno traería paz. Pronto se ve-
ría que era una paz de cementerio. 
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Un par de días después, bolso al hombro, hice una nue-
va mudanza, de esas que repetía todas las semanas. A la 
noche, en el departamento de mi papá, conversamos so-
bre lo que significaba el golpe, la incipiente dictadura. Mi 
padre, sobreviviente del golpe del ‘55 y de las persecu-
ciones posteriores, peronista de los que hicieron el 17 de 
octubre, fue contundente. “Ya vamos a volver”, me dijo. 
El Partido Justicialista, su partido (y por extensión el mío, 
aunque tuviera solo diez años) volvería pronto al gobier-
no, a mi padre no le cabía ninguna duda. Pero, por si acaso, 
sacó del living el cuadro del general sobre el caballo pinto, 
quizás el cuadro más famoso de Perón, el que estaba en la 
mayoría de las casas peronistas. 

El otro episodio fundamental de 1976, quedó dicho, fue 
que hacia mitad de año se enfermó mi tío Adolfo, en Bue-
nos Aires. Al tío le habían diagnosticado un cáncer, y mi 
papá empezó a viajar casi todas las semanas. En esos via-
jes que hacía para acompañarlo al hospital, para estar con 
mi tía y mis primos, mi papá se reencontró con su prime-
ra novia, Nelly. Y aunque entonces eso yo tampoco podía 
saberlo, tiempo después me enteré de que en esos días se 
empezó a gestar lo que sería mi mudanza a Buenos Aires, 
un año y medio más tarde. 

1977 pasó muy rápido. Tanto mi madre como mi padre 
estaban de novios, cada uno por su lado. Mi mamá con Ri-
cardo, un tipo más joven que mi viejo, incluso un par de años 
más chico que ella, un buenazo al que llegué a querer mucho. 
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Mi papá con su ex novia, Nelly, que pronto sería su espo-
sa y a la que hoy, después de tantos años, considero como 
a una segunda madre. A mediados de año se murió mi tío 
Adolfo, y mi papá empezó a contarme su plan, y a tratar 
de convencerme de que lo acompañara. Vendería su parte de 
la carpintería y también el Rambler, para que nos fuéramos 
a Buenos Aires con Nelly. Le habían ofrecido un trabajo en 
Lomas de Zamora, y además, al menos por un tiempo, su fu-
tura mujer no podía dejar el suyo, en un banco de Capital. Me 
aseguró que la estadía allí duraría solo hasta que se acomo-
daran, a lo sumo un año, como mucho dos. Yo no sospeché 
que su plan era no volver más a Mar del Plata. 

Terminé sexto grado como escolta de la bandera. No 
llegué a abanderado porque era un alumno demasiado 
charlatán, a veces muy discutidor, pero me iba bien sin 
esfuerzo. Las fiestas de Navidad las pasé con mi mamá, mi 
hermana y Ricardo. Y el 29 de diciembre, dos días antes de 
que terminara el año, mi papá y yo tomamos el tren. Nelly 
nos esperaba en Temperley, donde pasamos el Año Nuevo. 

Empezábamos 1978 en una nueva casa. Era una nueva 
vida. 

De esa etapa, de esa nueva vida que transcurrió entre 
enero de 1978 y principios de 1980 es de lo que hablaré en 
las páginas que siguen. De esos dos años y un par de me-
ses que pasé lejos de mi Mar del Plata natal, de mi madre 
y de mi hermana. El tiempo en el que terminé la prima-
ria y comencé la secundaria: ese hito que marca el paso 
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de la niñez a la adolescencia. Los meses en que viví muy 
de cerca el Mundial del ‘78, que festejé alborozado, como 
la inmensa mayoría de los argentinos. Tanto como lo fes-
tejaron los holandeses que vivían frente a mi nueva casa, 
en Buenos Aires, y que también saltaban, muertos de risa, 
cuando en las calles cantábamos “el que no salta es un ho-
landés”, sin sospechar nada de lo que les estaba por pasar. 

De 1978 y 1979 quiero hablar acá, y de lo que vivimos 
con Deli, la que nunca fue mi novia pero sí fue mi amor, 
aquella holandesita a quien esta historia también le está 
dedicada.
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