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La larga noche 
de los lápices
relatos de una sobreviviente
Emilce Moler

Claudia Roca era mi amiga de la adolescencia de 

la playa Punta Mogotes. Ella era la segunda de cinco 

hermanos. Nos veíamos los veranos, en el balneario 

San Francisco. En casa le decíamos Las Rocas. Vi-

vían en Capital Federal, en Barrio Norte, y alquilaban 

una casa frente al mar. Se quedaban tres meses con 

su mamá y su tía. Su papá iba los fines de semana. 

Jugábamos al vóley en la cancha de atrás de las car-

pas; hasta que fuimos creciendo y pasamos a la cancha 

grande. Nos divertíamos con cosas simples y a las dos 
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nos gustaba con locura tomar sol, el mar, la playa, 

hacernos milanesa en la arena. Pusimos esfuerzo en 

hacernos amigas de las Trillizas de Oro, que iban a ese 

balneario, aunque sin éxito. No salíamos a la noche 

para aprovechar la playa desde temprano, era lo que 

más nos interesaba. Disfrutaba meterme en el mar 

con ella, nadaba mucho mejor que yo y me daba se-

guridad. Un día de lluvia sin playa podía ser un drama 

para nosotras, y apenas veíamos un rayo de sol co-

rríamos a disfrutarlo. Era la única persona de mi edad 

tan fanática de la playa como yo, y eso nos unía. 

Estudiábamos todo el año para no tener que rendir 

materias durante el verano. Cuando empecé a par-

ticipar de asambleas estudiantiles, marchas, tomas 

de escuela y reuniones políticas, se lo fui comentan-

do, pero como al pasar. Le conté que me había puesto 

de novia con Fernando, estudiante de Agronomía de 

veintidós años; pero omití hablar de su militancia en 

la Juventud Universitaria Peronista. No le confiaba 

más detalles ni intentaba convencerla. Creía que no 

me iba a entender y quería resguardar esa amistad; 

tenía miedo de que se rompiera. Quizás me gustaba 
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tener esa “doble vida”. Era como estar con una com-

pañera del Eucarístico, pero más humilde y buena. 

En enero del 76, Fernando fue a pasar unos días a 

Mar del Plata. No me animé a presentárselo a Claudia, 

no quise juntar “mis mundos”. La visita de mi novio 

había alterado la rutina de playa: nos juntábamos con 

compañeros de militancia que estaban en la ciudad. Los 

temas excluyentes eran la política, el posible golpe de 

Estado y buscar lugares seguros para dormir; algunos 

ya habían entrado a la clandestinidad. Me apasionaban 

esos temas, los vivía con intensidad, me encantaba 

estar con mi novio, pero sufría no poder ir a la playa; 

los compañeros estaban con otras preocupaciones, ni 

pensaban en la Mar del Plata turística.

Faltaban pocos días para volverme a La Plata y me 

estaba perdiendo de tomar sol; así que una tardecita, 

mientras todos se quedaron tomando mate, me hice 

una escapada a la playa. Me encontré con Claudia y 

algunos amigos. A las conversaciones las sentía leja-

nas, nada de lo que me decían me interesaba, seguía 

pensando en los temas de política que habíamos es-

tado discutiendo. Cuando alguien del grupo dijo algo 
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de “la subversión”, sentí que no podía permanecer 

más en esa ronda charlando pavadas.

–Me voy al mar –le dije a Claudia, mientras me 

sacudía la arena de la bikini turquesa.

Me fui metiendo de a poco. Cuando el agua me lle-

gó a los hombros, me zambullí. Nadé hasta que me 

agarró un calambre. Mientras lo mitigaba haciendo la 

plancha, miraba el cielo. Solo podía ver una imagen en 

blanco y negro: un policía me llevaba a la cárcel; abría 

una reja y me dejaba en una celda. Me quedaba en un 

lugar húmedo, frío, mirando a través de los barrotes. 

No tenía miedo, me invadía una profunda tristeza, 

pero lo vivía como algo inevitable: eso me iba a suce-

der. Esa imagen, breve, nítida, sin color, contrastaba 

con la alegría que se vivía en la playa de “La Feliz”. 

Cuando se me empezaron arrugar los dedos volví 

hacia la orilla. Salté las olas, jugué con la espuma, la 

abrazaba, me sumergía, chapoteaba, no me quería ir. 

No acostumbraba a bañarme al atardecer, me 

gustaban los baños de mañana, pero ese día tuve el 

impulso de hacerlo.
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Salí del mar haciendo lluvia de gotitas en la orilla 

con el pie. El sol del atardecer hacía un efecto de arco 

iris. Disfruté profundamente ese instante. Miraba la 

orilla a través de las gotas, el sol, el cielo. Estaba segura 

de que nada iba a ser igual en los próximos veraneos. 

¿Me estaba despidiendo? Algo así. 

–¿Y cómo está Mar del Plata? –le pregunté a mi 

mamá, a través del locutorio de la cárcel de Villa De-

voto, en la visita semanal. 

–Mucha gente. Casi una de las mejores tempora-

das. Van a las playas, compran cosas, se divierten. A 

nadie le importa lo que pasa en el país. No les intere-

sa lo que nos pasa a unos pocos. Yo no quiero hablar 

con nadie, además la gente me escapa, se hacen los 

tontos –me contestaba con tristeza y bronca. 

–¿Supiste algo de Las Rocas? 

–No, no volvimos al balneario. No podemos ir es-

tando vos acá. 

Mientras volvía al pabellón, caminando por los pa-

sillos del penal de Villa Devoto, me sentí devastada. 

Me había imaginado que la vida afuera casi se había 
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detenido, o por lo menos que nadie se divertía. Pero 

me di cuenta de que Las Rocas, como tantos otros, se-

guían yendo a la playa como todos los veranos. 

Me consolaba mirando las tarjetas de Mar del Pla-

ta que me mandaba mi mamá todas las semanas, con 

palabras de cariño. Nunca había pensado que esas 

postales, que vi tantas veces en los quioscos y que con-

sideraba poco artísticas y hasta vulgares, iban a darme 

momentos de alegría. Pasaba horas examinando cada 

pedazo de playa, trataba de reconocer cada rincón y 

evocaba cuándo había caminado por allí.

Cuando salía al patio del penal, en los pocos recreos 

en que había sol, me sentaba en el piso, con la espalda 

contra la pared y cerraba los ojos. Me quedaba siguien-

do el caleidoscopio de colores rojos y negros que veía 

a través de los párpados. Me imaginaba, por un rato, 

aunque fuera un rato, que estaba en una reposera, al 

lado de Las Rocas, tomando sol con mi bikini turquesa. 

Durante años Claudia no supo por qué no fui más 

al balneario. Tardó mucho tiempo en enterarse de lo 

que me había pasado. 
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En el 79 volví al mar. Dejé de usar bikinis, mis 

veinte años me pesaban mucho. 

Volví a recuperar mi amor por los baños, a salpi-

car en la orilla, a mirar el sol al atardecer. Pero nunca 

más fue lo mismo. 
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