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Emilce Moler

Capitulo 6

El adids a la bikini

Claudia Roca era mi amiga de la adolescencia de
la playa Punta Mogotes. Ella era la segunda de cinco
hermanos. Nos veiamos los veranos, en el balneario
San Francisco. En casa le deciamos Las Rocas. Vi-
vian en Capital Federal, en Barrio Norte, y alquilaban
una casa frente al mar. Se quedaban tres meses con
su mama y su tia. Su papa iba los fines de semana.
Jugabamos al vdley en la cancha de atras de las car-
pas; hasta que fuimos creciendo y pasamos a la cancha

grande. Nos divertiamos con cosas simples y a las dos



nos gustaba con locura tomar sol, el mar, la playa,
hacernos milanesa en la arena. Pusimos esfuerzo en
hacernos amigas de las Trillizas de Oro, que iban a ese
balneario, aunque sin éxito. No saliamos a la noche
para aprovechar la playa desde temprano, era lo que
mas nos interesaba. Disfrutaba meterme en el mar
con ella, nadaba mucho mejor que yo y me daba se-
guridad. Un dia de lluvia sin playa podia ser un drama
para nosotras, y apenas veiamos un rayo de sol co-
rriamos a disfrutarlo. Era la inica persona de mi edad

tan fanatica de la playa como yo, y eso nos unia.

Estudiabamos todo el afio para no tener que rendir
materias durante el verano. Cuando empecé a par-
ticipar de asambleas estudiantiles, marchas, tomas
de escuela y reuniones politicas, se lo fui comentan-
do, pero como al pasar. Le conté que me habia puesto
de novia con Fernando, estudiante de Agronomia de
veintidos afios; pero omiti hablar de su militancia en
la Juventud Universitaria Peronista. No le confiaba
mas detalles ni intentaba convencerla. Creia que no
me iba a entender y queria resguardar esa amistad,;

tenia miedo de que se rompiera. Quizas me gustaba



tener esa “doble vida”. Era como estar con una com-

paiiera del Eucaristico, pero mas humilde y buena.

En enero del 76, Fernando fue a pasar unos dias a
Mar del Plata. No me animé a presentarselo a Claudia,
no quise juntar “mis mundos”. La visita de mi novio
habia alterado la rutina de playa: nos juntabamos con
comparieros de militancia que estaban en la ciudad. Los
temas excluyentes eran la politica, el posible golpe de
Estado y buscar lugares seguros para dormir; algunos
ya habian entrado a la clandestinidad. Me apasionaban
esos temas, los vivia con intensidad, me encantaba
estar con mi novio, pero sufria no poder ir a la playa;
los compatieros estaban con otras preocupaciones, ni

pensaban en la Mar del Plata turistica.

Faltaban pocos dias para volverme a La Plata y me
estaba perdiendo de tomar sol; asi que una tardecita,
mientras todos se quedaron tomando mate, me hice
una escapada a la playa. Me encontré con Claudia y
algunos amigos. A las conversaciones las sentia leja-
nas, nada de lo que me decian me interesaba, seguia
pensando en los temas de politica que habiamos es-

tado discutiendo. Cuando alguien del grupo dijo algo



de “la subversion”, senti que no podia permanecer

mas en esa ronda charlando pavadas.

—Me voy al mar —le dije a Claudia, mientras me
sacudia la arena de la bikini turquesa.

Me fui metiendo de a poco. Cuando el agua me lle-
g6 a los hombros, me zambulli. Nadé hasta que me
agarr6 un calambre. Mientras lo mitigaba haciendo la
plancha, miraba el cielo. Solo podia ver una imagen en
blanco y negro: un policia me llevaba a la carcel; abria
una reja y me dejaba en una celda. Me quedaba en un
lugar htimedo, frio, mirando a través de los barrotes.
No tenia miedo, me invadia una profunda tristeza,
pero lo vivia como algo inevitable: eso me iba a suce-
der. Esa imagen, breve, nitida, sin color, contrastaba
con la alegria que se vivia en la playa de “La Feliz”.
Cuando se me empezaron arrugar los dedos volvi
hacia la orilla. Salté las olas, jugué con la espuma, la

abrazaba, me sumergia, chapoteaba, no me queria ir.

No acostumbraba a banarme al atardecer, me
gustaban los bafios de mafiana, pero ese dia tuve el

impulso de hacerlo.



Sali del mar haciendo lluvia de gotitas en la orilla
con el pie. El sol del atardecer hacia un efecto de arco
iris. Disfruté profundamente ese instante. Miraba la
orilla através de las gotas, el sol, el cielo. Estaba segura
de que nada iba a ser igual en los préximos veraneos.
¢Me estaba despidiendo? Algo asi.

—¢Y como esta Mar del Plata? —le pregunté a mi
mama, a través del locutorio de la carcel de Villa De-

voto, en la visita semanal.

—Mucha gente. Casi una de las mejores tempora-
das. Van a las playas, compran cosas, se divierten. A
nadie le importa lo que pasa en el pais. No les intere-
sa lo que nos pasa a unos pocos. Yo no quiero hablar
con nadie, ademas la gente me escapa, se hacen los

tontos —me contestaba con tristeza y bronca.
—¢Supiste algo de Las Rocas?

—No, no volvimos al balneario. No podemos ir es-

tando vos aca.

Mientras volvia al pabellén, caminando por los pa-
sillos del penal de Villa Devoto, me senti devastada.
Me habia imaginado que la vida afuera casi se habia



detenido, o por lo menos que nadie se divertia. Pero
me di cuenta de que Las Rocas, como tantos otros, se-
guian yendo a la playa como todos los veranos.

Me consolaba mirando las tarjetas de Mar del Pla-
ta que me mandaba mi mama todas las semanas, con
palabras de carifio. Nunca habia pensado que esas
postales, que vi tantas veces en los quioscos y que con-
sideraba poco artisticas y hasta vulgares, iban a darme
momentos de alegria. Pasaba horas examinando cada
pedazo de playa, trataba de reconocer cada rincén y

evocaba cuando habia caminado por alli.

Cuando salia al patio del penal, en los pocos recreos
en que habia sol, me sentaba en el piso, con la espalda
contra la pared y cerraba los o0jos. Me quedaba siguien-
do el caleidoscopio de colores rojos y negros que veia
a través de los parpados. Me imaginaba, por un rato,
aunque fuera un rato, que estaba en una reposera, al

lado de Las Rocas, tomando sol con mi bikini turquesa.

Durante afios Claudia no supo por qué no fui mas
al balneario. Tardé mucho tiempo en enterarse de lo

que me habia pasado.



En el 79 volvi al mar. Dejé de usar bikinis, mis

veinte afios me pesaban mucho.

Volvi a recuperar mi amor por los baiios, a salpi-
car en la orilla, a mirar el sol al atardecer. Pero nunca

mas fue lo mismo.
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