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Manuel

no es Superman
Paula Bombara - Irene Singer

Ana al salir el sol
no habla ni canta
simplemente es Ana
que mira por la ventana
cémo se doblan los pastos

para que duerman las hadas.

Fragmento de un poema
de Gast6on Gongalves a Ana Granada



¢Tu papay tu mama saben quiénes son? Manuel si. Aho-
ra sabe. No ahora ahora. Hace un tiempo que sabe. Pero no
lo supo siempre. Yo tampoco lo supe siempre. Me enteré
hace poco de la historia de Manuel. Me la conté mi amiga
Martina. Y te la quiero contar porque... me sigue sonando
adentro la voz de Martina. No sé bien por qué. Durante 19
afios Manuel Gongalves estaba seguro de que era Claudio.
Claudio Novoa. Y una tarde le contaron que no, que no era
Claudio Novoa, que era Manuel Gongalves. Asi nomas.

Paf.

Y se tuvo que hacer el documento otra vez. Y le pregun-
taron con cual nombre se queria quedar. §Raro eso, no? Yo,
entre Claudio y Manuel, también hubiera elegido Manuel.

Me gusta el nombre Manuel.

A Martina también le gusta. Y mientras me seguia con-
tando yo pensaba en la historia de Superman.












Pero su mama lo envolvi6 en unas mantas para
salvarlo. Y lo escondi6 en un placard,
lleno de almohadas. Hizo eso mien-
tras militares y policias lanzaban
granadasy gases toxicos adentro de la

casade San Nicolas donde estaban escondidos con
unos amigos. Valiente, la mama. Ana se llamaba.

Cuando los que tenian armas entraron en la
casa ni pensaron si los de adentro eran valientes:
los mataron a todos y chau.

A Ana la mat6 uno que se llama Carlos.

Esto paso6 en 1976. Noviembre, creo. El dia no
me lo acuerdo porque estaba mirando la cara de
Martina mientras me contaba. Hace una sonrisa
como de costado que me gusta y... no me acuerdo
el dia. La cosa es que Manuel quedé adentro del

placard. Y cuando los policias dejaron de
disparar lo escucharon. Lo escucharon
porque lloraba. Lloraba un montén.

Parece de pelicula. Un placard todo
hecho pelota, no se ve nada por el
humo'y el sonido de un llanto de bebé.
Lo buscaron, lo encontraron,
vieron que estaba medio sinres-

pirar y lo llevaron al hospital.
Ahi los médicos lo
curaron y, cuando qui-
sieron llevarlo con el
resto de los bebés, los



policias les dijeron que no, que ese bebé tenia que estar solo.
Solo con dos policias en la puerta. Como si estuviera preso.
Cinco meses, tenia.

Mas de cien dias lo tuvieron asi.

Cuando escuché esto se me estrujo la panza. Mama dice
que de los cinco a los nueve meses los bebés cambian un
montoén, aprenden millones de cosas. Cosas que después
nos olvidamos pero que en algin lugar del cerebro estan.
Saber eso es 1o que me estruja la panza. Saber que a Manuel
se le quedo adentro todo ese tiempo solo.

Lo usaron de carnada. Martina dijo esa palabra: carna-
da. Yo pregunté, no sabia lo que era. Es lo que se pone en el
anzuelo de las cafias de pescar. Para atrapar peces. Querian
atrapar a los que fueran a preguntar por el bebé.

Yo crei que asi habian atrapado al papa de Manuel. Por-
que Manuel tampoco tiene papa. Pero no. Martina me dijo
que no fue asi. Gastén se llamaba el papa.

Me gustan los nombres Ana y Gastén.

Al papa lo habian atrapado antes, cuando Manuel toda-
via no habia nacido.

Eso fue en una ciudad que se llama Escobar y esta al
norte de la provincia de Buenos Aires. Creo. No soy muy
bueno en geografia. No importa. Lo secuestrd otro policia,
uno que se llama Luis Abelardo. Lo secuestrd y jamas dijo
addénde lo llevd. Lo desaparecio. Y tardaron como veinte
afos en encontrar los huesos. Estaban en una tumba sin
nombre del cementerio de Escobar.

Lo secuestrd en 1976, justito el 24 de marzo. Esa fecha
es facil acordarsela porque no hay escuela ese dia. Es el Dia



de la Memoria. Y en la casa de Manuel todos se acuerdan
mucho de Gaston y de Ana. Y van a la marcha. Yo quiero ir a
la marcha que viene. Quiero ir con Martina.

Estuvo muy mal lo que les hicieron. Yo por un momento
pensé que Ana y Gastén habian sido supervillanos o espias
o algo asi, como se ve en las peliculas. Pero no. Eran perso-
nas de verdad, parecidas a tus abuelos, que seguro no estan
de acuerdo con todo lo que dice el gobierno que hay ahora.
Mi papa me dijo que lo que era distinto era justamente eso,
el gobierno.

Era una dictadura.

Hicieron pedazos la democracia dijo mi papa. Y em-
pezaron a agarrar o a matar a todos los que no pensaban
como ellos. Y listo. Ya esta. Al que no le guste, jpum!

A Anavy a Gastén no les gusté.

A mucha gente no le gusto.

Si yo hubiera sido grande en esa época, no me hubiera
gustado tampoco.

Mi papa también me dijo que lo ponia contento que
hablaramos de la dictadura asi, sin vueltas. Porque los
militares no tuvieron vueltas a la hora de disparar y des-
aparecer gente, asi que nosotros no tenemos por qué dar
vueltas para hablar con la verdad.

Mi papa y mi mama saben quiénes son.

Se ve que a los grandes hablar de la dictadura los pone
mal. A mi no. Me da cosa que haya pasado pero bueno, qué
se yo. Tampoco me da miedo, porque los que hicieron eso
tienen que estar presos.

Eso esta bueno. Que los metan presos.



Después de los cuatro meses solo en el hospital, un
juez dio la orden de que dieran ese bebé robado para que
lo adoptaran los Novoa en otra ciudad. Y los tuvo vigilados
mucho tiempo. No averigud ni un poquito adéonde estaba la
familia de Manuel. Se sacé el tema de encima y el bebé fue
a parar a Quilmes, donde los Novoa lo adoptaron.

Manuel quiere a sus papas adoptivos. Elena y Luis se
llamaban. Ellos le pusieron Claudio. Claudio Novoa. Y le di-
jeron desde un principio que era adoptado.

Mientras Manuel crecia siendo Claudio, su abuela Matilde
lo estaba buscando como loca. Matilde era una de las Abuelas
de Plaza de Mayo. Y no paré de buscarlo ni un minuto.

Porque en San Nicolas, que es donde mataron alamama,
todos sabian que al bebé lo habian llevado al hospital. Lo
que no sabian era que estaba con los Novoa en Quilmes.

Martina me dijo que Manuel creci6 sin saber nada nada
nada de todo esto.

Hasta que un dia, un sefior que se llama Alejandro gol-
ped la puerta de su casa y le contd. Era un cientifico que
identifica huesos, del equipo que colabora con las Abuelas
de Plaza de Mayo. Alejandro y otras personas del equipo
ademas ayudaban a Matilde a encontrar a su familia. Te-
nian juntados un montén de datos sobre
el bebé robado en San Nicolas, sobre lo
que habia hecho el juez, sobre la familia
que lo habia adoptado y bueno, con todo
eso Alejandro agarrd y se fue a la casa
donde vivian Manuel y su
mama adoptiva.






Martina me dijo que Manuel va a hacer que la Justicia los
condene a todos, que esta trabajando en eso todos los dias.

Por suerte lo encontraron y pudo conocer a su abuela
Matilde y pasar unos afios con ella. Y también tiene tios y
tias y primos y primas y hasta con un hermano se encontro.

Resulta que Gaston, el papa de Manuel, habia tenido un
hijo antes, con otra mujer. Un hijo que se llamaba Gastén
como él. Y ese hijo Gastén, apenas supo que tenia un her-
mano menor también se puso a buscarlo.

Asi que cuando Manuel se enter6 de todo, también se
encontrd con que tenia un hermano mas grande. Y encima,
que su hermano era musico de una banda que a él siempre
le habia gustado: Los Pericos. Fue gracioso porque cuando
el cientifico le dijo que tenia un hermano que era bajista de
Los Pericos, Manuel se levanto de la silla, buscé un cd del
grupo para verles la cara y le pregunté cual era. Habia mi-
rado a su hermano mil veces y no lo sabia.

Hasta estuvieron juntos sin saber que eran hermanos,
uno arriba del escenario y otro abajo, saltando y bailando
mientras lo escuchaba. Qué loco, ¢ino? Aunque mas loco to-
davia es que anda mucha gente de la edad de nuestros papas
y mamas que no tiene ni idea de quiénes son de verdad. To-
davia hay como cuatrocientas personas que no saben que los
robaron, o que saben que fueron adoptadas y nada mas que
eso. Gente a la que estan buscando hace afios y afios...

Uy. No sé si estuvo bien que le dijera a Martina lo de Su-
perman.
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Superman no existe, Manuel si; es una persona de ver-
dad. Aunque le hayan inventado una parte de la vida, lo que
le pasé le pasé de verdad... Espero que Martina no piense
que soy un tonto.

Lo que le voy a decir a Martina es que estuve pensando
que las que se parecen mas a los superhéroes son las Abue-
las de Plaza de Mayo, que siguen buscando y buscando.
jOtra que la Liga de la Justicia!

Yo creo que si Manuel, Gastén y otras personas grandes
como ellos que tienen historias parecidas viven tranqui-
las, a veces mas felices y otras menos, como cualquiera,
es porque saben quiénes son. Porque ya no tienen ninguna
duda. Martina me dijo que lo que si tienen, y mucha, es ale-
gria. Por haberse encontrado. Ella debe saberlo bien porque
Manuel es su papa.

Me gusta el nombre Martina.

Mucho me gusta.
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Irene Singer
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Leer
es tu
derecho.

El Plan nacional de lecturas es la iniciativa del
Ministerio de Educacion de la Nacién para
garantizar a todos y todas su derecho a leer.

Porque leer abre mundos, distribuye libros
y lecturas digitales en escuelas, bibliotecas
escolares y en espacios alternativos.

Con actividades en el espacio publico, convida
literatura a las familias y ayuda a construir
entornos sociales amigables hacia los libros

y la lectura.
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Ofrece formacién a docentes, responsables de
bibliotecas y otros mediadores para armar una
red de comunidades lectoras.
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