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Manuel 
no es Superman
Paula Bombara - Irene Singer

Ana al salir el sol

no habla ni canta

simplemente es Ana

que mira por la ventana

cómo se doblan los pastos

para que duerman las hadas.

Fragmento de un poema

de Gastón Gonçalves a Ana Granada
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¿Tu papá y tu mamá saben quiénes son? Manuel sí. Aho-
ra sabe. No ahora ahora. Hace un tiempo que sabe. Pero no 
lo supo siempre. Yo tampoco lo supe siempre. Me enteré 
hace poco de la historia de Manuel. Me la contó mi amiga 
Martina. Y te la quiero contar porque... me sigue sonando 
adentro la voz de Martina. No sé bien por qué. Durante 19 
años Manuel Gonçalves estaba seguro de que era Claudio. 
Claudio Novoa. Y una tarde le contaron que no, que no era 
Claudio Novoa, que era Manuel Gonçalves. Así nomás.

Paf.
Y se tuvo que hacer el documento otra vez. Y le pregun-

taron con cuál nombre se quería quedar. ¿Raro eso, no? Yo, 
entre Claudio y Manuel, también hubiera elegido Manuel.

Me gusta el nombre Manuel.
A Martina también le gusta. Y mientras me seguía con-

tando yo pensaba en la historia de Superman. 
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Pero su mamá lo envolvió en unas mantas para 
salvarlo. Y lo escondió en un placard, 
lleno de almohadas. Hizo eso mien-
tras militares y policías lanzaban 
granadas y gases tóxicos adentro de la 

casa de San Nicolás donde estaban escondidos con 
unos amigos. Valiente, la mamá. Ana se llamaba.

Cuando los que tenían armas entraron en la 
casa ni pensaron si los de adentro eran valientes: 
los mataron a todos y chau.

A Ana la mató uno que se llama Carlos.
Esto pasó en 1976. Noviembre, creo. El día no 

me lo acuerdo porque estaba mirando la cara de 
Martina mientras me contaba. Hace una sonrisa 
como de costado que me gusta y... no me acuerdo 
el día. La cosa es que Manuel quedó adentro del 

placard. Y cuando los policías dejaron de 
disparar lo escucharon. Lo escucharon 

porque lloraba. Lloraba un montón.
Parece de película. Un placard todo 

hecho pelota, no se ve nada por el 
humo y el sonido de un llanto de bebé.

Lo buscaron, lo encontraron, 
vieron que estaba medio sin res-

pirar y lo llevaron al hospital.
Ahí los médicos lo 

curaron y, cuando qui-
sieron llevarlo con el 
resto de los bebés, los 
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policías les dijeron que no, que ese bebé tenía que estar solo. 
Solo con dos policías en la puerta. Como si estuviera preso. 
Cinco meses, tenía.

Más de cien días lo tuvieron así.
Cuando escuché esto se me estrujó la panza. Mamá dice 

que de los cinco a los nueve meses los bebés cambian un 
montón, aprenden millones de cosas. Cosas que después 
nos olvidamos pero que en algún lugar del cerebro están. 
Saber eso es lo que me estruja la panza. Saber que a Manuel 
se le quedó adentro todo ese tiempo solo.

Lo usaron de carnada. Martina dijo esa palabra: carna-
da. Yo pregunté, no sabía lo que era. Es lo que se pone en el 
anzuelo de las cañas de pescar. Para atrapar peces. Querían 
atrapar a los que fueran a preguntar por el bebé.

Yo creí que así habían atrapado al papá de Manuel. Por-
que Manuel tampoco tiene papá. Pero no. Martina me dijo 
que no fue así. Gastón se llamaba el papá.

Me gustan los nombres Ana y Gastón.
Al papá lo habían atrapado antes, cuando Manuel toda-

vía no había nacido.
Eso fue en una ciudad que se llama Escobar y está al 

norte de la provincia de Buenos Aires. Creo. No soy muy 
bueno en geografía. No importa. Lo secuestró otro policía, 
uno que se llama Luis Abelardo. Lo secuestró y jamás dijo 
adónde lo llevó. Lo desapareció. Y tardaron como veinte 
años en encontrar los huesos. Estaban en una tumba sin 
nombre del cementerio de Escobar.

Lo secuestró en 1976, justito el 24 de marzo. Esa fecha 
es fácil acordársela porque no hay escuela ese día. Es el Día 
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de la Memoria. Y en la casa de Manuel todos se acuerdan 
mucho de Gastón y de Ana. Y van a la marcha. Yo quiero ir a 
la marcha que viene. Quiero ir con Martina.

Estuvo muy mal lo que les hicieron. Yo por un momento 
pensé que Ana y Gastón habían sido supervillanos o espías 
o algo así, como se ve en las películas. Pero no. Eran perso-
nas de verdad, parecidas a tus abuelos, que seguro no están 
de acuerdo con todo lo que dice el gobierno que hay ahora. 
Mi papá me dijo que lo que era distinto era justamente eso, 
el gobierno.

Era una dictadura.
Hicieron pedazos la democracia dijo mi papá. Y em-

pezaron a agarrar o a matar a todos los que no pensaban 
como ellos. Y listo. Ya está. Al que no le guste, ¡pum!

A Ana y a Gastón no les gustó.
A mucha gente no le gustó.
Si yo hubiera sido grande en esa época, no me hubiera 

gustado tampoco. 
Mi papá también me dijo que lo ponía contento que 

habláramos de la dictadura así, sin vueltas. Porque los 
militares no tuvieron vueltas a la hora de disparar y des-
aparecer gente, así que nosotros no tenemos por qué dar 
vueltas para hablar con la verdad.

Mi papá y mi mamá saben quiénes son.
Se ve que a los grandes hablar de la dictadura los pone 

mal. A mí no. Me da cosa que haya pasado pero bueno, qué 
se yo. Tampoco me da miedo, porque los que hicieron eso 
tienen que estar presos.

Eso está bueno. Que los metan presos.
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Después de los cuatro meses solo en el hospital, un 
juez dio la orden de que dieran ese bebé robado para que 
lo adoptaran los Novoa en otra ciudad. Y los tuvo vigilados 
mucho tiempo. No averiguó ni un poquito adónde estaba la 
familia de Manuel. Se sacó el tema de encima y el bebé fue 
a parar a Quilmes, donde los Novoa lo adoptaron.

Manuel quiere a sus papás adoptivos. Elena y Luis se 
llamaban. Ellos le pusieron Claudio. Claudio Novoa. Y le di-
jeron desde un principio que era adoptado.

Mientras Manuel crecía siendo Claudio, su abuela Matilde 
lo estaba buscando como loca. Matilde era una de las Abuelas 
de Plaza de Mayo. Y no paró de buscarlo ni un minuto.

Porque en San Nicolás, que es donde mataron a la mamá, 
todos sabían que al bebé lo habían llevado al hospital. Lo 
que no sabían era que estaba con los Novoa en Quilmes.

Martina me dijo que Manuel creció sin saber nada nada 
nada de todo esto.

Hasta que un día, un señor que se llama Alejandro gol-
peó la puerta de su casa y le contó. Era un científico que 
identifica huesos, del equipo que colabora con las Abuelas 
de Plaza de Mayo. Alejandro y otras personas del equipo 
además ayudaban a Matilde a encontrar a su familia. Te-
nían juntados un montón de datos sobre 
el bebé robado en San Nicolás, sobre lo 
que había hecho el juez, sobre la familia 
que lo había adoptado y bueno, con todo 
eso Alejandro agarró y se fue a la casa 
donde vivían Manuel y su 
mamá adoptiva.
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Martina me dijo que Manuel va a hacer que la Justicia los 
condene a todos, que está trabajando en eso todos los días.

Por suerte lo encontraron y pudo conocer a su abuela 
Matilde y pasar unos años con ella. Y también tiene tíos y 
tías y primos y primas y hasta con un hermano se encontró.

Resulta que Gastón, el papá de Manuel, había tenido un 
hijo antes, con otra mujer. Un hijo que se llamaba Gastón 
como él. Y ese hijo Gastón, apenas supo que tenía un her-
mano menor también se puso a buscarlo.

Así que cuando Manuel se enteró de todo, también se 
encontró con que tenía un hermano más grande. Y encima, 
que su hermano era músico de una banda que a él siempre 
le había gustado: Los Pericos. Fue gracioso porque cuando 
el científico le dijo que tenía un hermano que era bajista de 
Los Pericos, Manuel se levantó de la silla, buscó un cd del 
grupo para verles la cara y le preguntó cuál era. Había mi-
rado a su hermano mil veces y no lo sabía.

Hasta estuvieron juntos sin saber que eran hermanos, 
uno arriba del escenario y otro abajo, saltando y bailando 
mientras lo escuchaba. Qué loco, ¿no? Aunque más loco to-
davía es que anda mucha gente de la edad de nuestros papás 
y mamás que no tiene ni idea de quiénes son de verdad. To-
davía hay como cuatrocientas personas que no saben que los 
robaron, o que saben que fueron adoptadas y nada más que 
eso. Gente a la que están buscando hace años y años...

Uy. No sé si estuvo bien que le dijera a Martina lo de Su-
perman. 



Superman no existe, Manuel sí; es una persona de ver-
dad. Aunque le hayan inventado una parte de la vida, lo que 
le pasó le pasó de verdad... Espero que Martina no piense 
que soy un tonto.

Lo que le voy a decir a Martina es que estuve pensando 
que las que se parecen más a los superhéroes son las Abue-
las de Plaza de Mayo, que siguen buscando y buscando. 
¡Otra que la Liga de la Justicia!

Yo creo que si Manuel, Gastón y otras personas grandes 
como ellos que tienen historias parecidas viven tranqui-
las, a veces más felices y otras menos, como cualquiera, 
es porque saben quiénes son. Porque ya no tienen ninguna 
duda. Martina me dijo que lo que sí tienen, y mucha, es ale-
gría. Por haberse encontrado. Ella debe saberlo bien porque 
Manuel es su papá.

Me gusta el nombre Martina.

Mucho me gusta.
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