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PATITA

JAVIER. VILLAFANE

P atita es rengo de nacimiento. Camina dando saltos, apo-
: yando solamente tres patas.

La otra, mas pequefia, queda en el aire bailando.

—iVamos, Patital Hay que apurarse. Es tarde.

Cierto. Es tarde ya. Rila tiene que apurarse. Debe ser el pri-
mero en llegar. Es el presidente y el tesorero del club.

Hacen el camino de todas las mafianas. Desde la casa al alma-
cén; del almacén al mercado y desde alli, a la cancha.

La cancha es un terreno baldio sin alambrar. Unas latas y un
palo marcan el arco. A un lado, la via del tren y la casa del guar-
dabarreras. En la pared, escrito con carbén, estd el nombre del
club: "El Porvenir", y con letra mas gruesa: "Viva el Porvenir".

—iVamos, Patita! El partido del domingo sera muy serio. Ya
lo sabés.

Tiene razén Rila. El partido del domingo sera muy serio. Hay
que seleccionar once jugadores y tres suplentes. Hay que limpiar
la cancha. No se trata del partido de siempre, entre ellos, donde
dos muchachos eligen jugadores después de revolear una moneda.
No. El domingo se jugard un gran partido: barrio contra barrio.

Patita se ha quedado dormido cerca del arco. Suefia. Tiene un
suefio horrible: ocho tigres enormes lo rodean. Le muestran los
dientes. Se relamen. Hay un rio y un puente, y en la otra orilla
estd pescando Rila. Patita sabe que morira. Es indtil. Nadie podra




defenderlo. Rila estd lejos, en la otra orilla, y es mejor que no
venga. Mejor. Se lo comeran los ocho tigres también.

La pelota cae al lado del perro. Rila corre a buscarla y, antes
de recogerla, le acaricia el lomo a Patita. Este cree que es uno de
los ocho tigres que lo ataca, y se defiende. Se prende de la mano
del nifo. Muerde. Rila grita. Patita despierta. Ve a su amigo llo-
rando, y huye con la cola entre las patas.

Los chicos comienzan a gritar:

—iPatita mordio a Rila!

—iEsta rabioso!

—jHay que matarlo!

Se arman de piedras y siguen al perro. Patita corre. Cruza la
via. Se pierde detrds de las casas.

Regresan los compaferos y rodean a Rila que esta sentado en el
césped, lamentandose, con la mano herida envuelta en un panuelo.

—iPatita! jPobre Patita!

Uno de ellos arroja las piedras al suelo y dice:

—lgual que el Dick; de repente se volvio rabioso y quiso mor-
dernos a todos, hasta que vino un vigilante y lo mat6.

—jPatita! jPobre Patita! —repite Rila—. Te matard un vigilante.

Patita esta fatigado. Corrié toda la manana y cay6 cerca de un
arroyo, sin fuerzas para levantarse. Comprende el mal que ha
hecho. Es un mal perro. Paga las caricias con un mordisco. No
verd mas a Rila. No le queda un solo amigo en el mundo. Morira
sin que nadie le acaricie la frente.



Tiene sed. Fiebre. Pero no bajara al arroyo a beber. No. Se que-
dard asi hasta que llegue la muerte. Es lo tnico que le espera: morir.

Costeando el arroyo viene un perro. Tiene un ojo herido y la
cola partida. Se detiene al lado de Patita.

—;Como te llamds? —pregunta.

—Patita. ;Y vos?

—-Yo no tengo nombre. Algunos me dicen "el perro del arroyo".
Y ;qué hacés aqui? ;Con quién viniste?

-Vine solo —responde Patita—. Esta manana mordi a mi duefio.

—;A quién? —pregunta el perro del arroyo.

—A mi dueno. Pero fue sin querer. Yo sofiaba que ocho tigres
querian atacarme, jcomprendés? Y en ese momento, mi duefo,
que se llama Rila, pas6 a mi lado. Quizd me habrd tocado. No
sé. Creyendo que era uno de los tigres, lo mordi. Cuando des-
perté lo vi llorando. Yo tenia la boca llena de sangre, y escapé.

—-Yo nunca tuve dueno —dice el perro del arroyo—. Debe ser
muy triste morderlo. ;Por qué no te quedds a vivir aqui, entre el
agua y los arboles? Se vive bien, y nadie podrd verte. Seremos
amigos. Repartiré mi comida entre los dos.

—Gracias —responde Patita—. Yo debo morir porque mordi a
Rila. Soy un mal amigo.

—Ya te olvidaras. Podés cambiarte de nombre. ;Qué te parece?
Te llamards Nerén.

—;Neron? —pregunta Patita.

—Si. Neron.




—No. Dejame con mi nombre.

La cabeza de Patita cae pesadamente sobre la tierra. El perro
del arroyo se echa a su lado y le lame la frente.

Pasaron dos dias.

Patita no se movié del lugar donde habia caido.

Lo acompana el perro del arroyo. Varias veces mojo la lengua
en el agua y le refrescé la frente. Varias veces traté de consolar-
lo. Le habl6 de la vida. Es un perro que sabe mucho porque
anduvo por todos los caminos. Conocié al hombre. Sabe qué son
el frio y el hambre, y sabe algo mas triste, mas doloroso: la ausen-
cia del amigo.

—Escuchd, Patita —cuenta—. Hace tiempo tuve un companero.
Era un perro de la calle como yo. Viviamos juntos detrds de las
quintas. Un dfa peleamos. El me mordi6, jves?, aqui sobre el ojo
y en la oreja. Yo era mas fuerte. Hubiera podido destrozarlo, pero
me contuve, y le dije: “Fuimos buenos amigos hasta hoy, que
peleamos. Cada uno se ird por un camino. Y aquel de los dos que
perdone primero, debe esperar al otro cerca del puente, donde
hay un sauce y tres durazneros”. Nos separamos. La misma noche
yo vine aqui a esperarlo. He visto florecer dos veces los duraz-
neros, y Nerén ain no ha vuelto.

—;Nerén? —pregunta asombrado Patita—. ;Por eso querias lla-
marme asi?

—Era como un consuelo.

—Llamame Nerén, entonces.

—No. Siempre serds Patita. Y ademds, tenés que irte pronto
porque Rila te espera. Yo sé que te espera.



El perro del arroyo sabe muchas cosas.

Y Patita se va.

Al llegar al puente, se detiene. Piensa. Hace tres dias desgarr6
con sus dientes la mano de su amigo y escap6 con la cola entre
las patas y la boca llena de sangre.

Desde lo alto del puente ve la casa del guardabarreras, la can-
cha, la via del tren y los caminos tantas veces recorridos. Esperara
la noche para bajar. Las calles estaran solas. No encontrard a nin-
gin companero de Rila. Patita todavia tiene miedo de aquellos
que lo corrieron con piedras.

Esa mafana, al partir, le habia dicho el perro del arroyo.

—Vuelve. Rila te espera.

Si; Rila lo estd esperando. Se lo dijo el perro del arroyo.
Pronto llegard la noche. Entonces podra avanzar tranquilo, segu-
ro. Caminard hasta la casa de Rila sin que nadie lo vea. Se echa-
ra a los pies y le besara una mano. La mano herida. Y Rila lo per-
donard. Y otra vez volveran los dias alegres, y escuchara de
nuevo la voz querida:

—-Vamos, Patita. Vamos.

Es como un suefio. Se encontrard con Rila dentro de pocas horas.

Bajo el puente hay un perro. Es viejo, ciego. Descansa tendi-
do sobre las hierbas himedas. Al escuchar pasos, se yergue. Es
Patita que se aproxima, y le dice:

—;Necesitas ayuda?

=Si.
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—;Qué querés?

—Que me digas si cerca del puente hay tres durazneros y un
sauce.

—No -responde Patita—. Hay sauces. Estd lleno de sauces.
Nada mas.

Y agrega:

—;Por alli vivis, cerca de esos durazneros?

—No —dice el perro ciego—. Yo no tengo ningtn lugar para vivir.
Quizas nunca lo tuve.

Es viejo el perro ciego. Flaco. Se le ven las costillas. Tiene una
herida sobre el lomo y la cola larga.

Otra vez vuelve a decir:

-Yo no tengo ningln lugar para vivir.

De pronto, Patita recuerda lo que le dijo el perro del arroyo: "Y
aquel de los dos que perdone primero debe esperar al otro cerca
del puente, donde hay un sauce y tres durazneros". Y le pregunta:

—:Sos Neron?

-Si. ;Y vos?

—Yo soy Patita.

—Patita... Patita... —repite el perro ciego—. Nunca oi tu nombre.

—Yo conocf a tu amigo, el perro del arroyo. El me conté por
qué se separaron, y desde ese dia, hace mas de dos anos, te esta
esperando donde hay un sauce y tres durazneros.

El perro ciego se levanta:

—iMe esta esperando! —dice-. jLlevame a su lado! {Estoy ciego!
iNo llegaré nunca solo! jLlevame!

Patita no responde. Mira el puente, la via del tren, el camino.



—iLlevame! —suplica el perro ciego.

Patita calla. Piensa en Rila. Esa noche volvera a verlo. Se echa-
ra a sus pies y le besard una mano. Y Rila lo perdonara.

—iPor favor! jLlevame! {No llegaré nunca solo!

—Bueno. Te llevaré.

Y lo llevé.

Cuando llegaron, el perro del arroyo dormia.

Patita lo despert6 y le dijo:

—En el camino encontré a Ner6n. Hace mucho tiempo que te
busca. Aqui esta.

Se reconocen los dos viejos amigos. Juntan las cabezas en silen-
cio. Permanecen un largo rato asi, quietos, y lloran de felicidad.

—Nerdn, sestds ciego? —pregunta el perro del arroyo.

—Si —responde.

—No importa. Verds por mis ojos.

Patita deja a los dos amigos y se va.

Rila esta sentado en la puerta de su casa.

Tiene una mano vendada. No pudo ir a jugar a la pelota. Sus
companeros le prometieron hacer un buen partido. Iban decidi-
dos a ganar. Pero a Rila ya no le importa el club. Ha perdido a su
amigo y esta triste.

—jPatita! jPobre Patita! ;Qué hard solo por las calles con esa
pata tan flaca y tan pequena? ;Quién va a recogerlo? Nadie.
Nadie quiere un perro rengo.

Rila baja la cabeza. Le duele la mano herida, y la apoya
sobre una pierna.

—Tiene que volver —dice-. Nadie lo quiere como yo. Si.
Volvera esta misma tarde.
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Patita ha doblado la esquina. Viene arrastrandose. Rila no lo ha
visto llegar. El perro se echa a sus pies con miedo. Rila siente que le
acarician la mano herida. Reconoce a Patita y le tiende los brazos.

—jPatita! {Patita! jTenias que volver!

Suena en sus oidos la voz amiga. Y llora de felicidad, como
lloraron Nerén vy el perro del arroyo. '

—jPatita! {Patita! jTenfas que volver!

Rila abraza al perro. Patita deja caer la cabeza sobre un hom-
bro del nifo.




Javier
Villafane

(1909-1996) fue sin duda alguna el mas grande titiritero
de América Latina, como también fue poeta, narrador,
ensayista, pensador y un andariego sin pausa. El teatro
de titeres fue su pasion de vida. En 1933 cred su célebre
personaje Maese Trotamundos v la carreta La Andariega,
en la que comenzd a recorrer pueblos v ciudades con sus
representaciones. Publicd una notable serie de libros,
entre ellos, Teatro de titeres, integrado por obras para
ninos. En 1967 se vio obligado a abandonar el pais por la
dictadura militar de entonces. Se radicé en Venezuela y
luego, en Espana. A su regreso a la Argentina, en 1984,
fue recibido con premios y honores. Entre sus obras
podemos mencionar Los suenos del sapo, El caballo
celoso'y Javier Villatane: Antologia.
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