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El	comandante	prusiano,	un	teniente	coronel,	el	conde	de	Farlsberg,	acababa	de	leer	su
correo,	hundido	en	un	gran	sillón	de	tapicería	y	con	los	pies	calzados	con,	botas	apoyados
en	el	mármol	de	la	elegante	chimenea,	donde	las	espuelas,	a	lo	largo	de	los	tres	meses	que
él	ocupaba	el	castillo	de	Uville,	habían	trazado	dos	profundos	surcos,	más	pronunciados	a
cada	día	que	pasaba.

Una	taza	de	café	humeaba	sobre	un	velador	de	marquetería	manchado	por	 los	 licores,
quemado	 por	 los	 cigarros,	 marcado	 por	 el	 cortaplumas	 del	 oficial	 conquistador	 que,	 a
veces,	al	dejar	de	afilar	un	lápiz,	trazaba	sobre	el	gracioso	mueble	cifras	o	dibujos,	al	azar
de	su	indolente	fantasía.

Cuando	 hubo	 terminado	 las	 cartas	 y	 ojeado	 los	 periódicos	 alemanes	 que	 el	 suboficial
cartero	acababa	de	traerle,	se	levantó	y,	tras	haber	echado	al	fuego	tres	o	cuatro	enormes
leños	 verdes,	 pues	 aquellos	 señores	 talaban	 poco	 a	 poco	 el	 parque	 para	 calentarse,	 se
acercó	a	la	ventana.

Llovía	a	cántaros,	una	lluvia	normanda	que	parecía	 lanzada	por	una	mano	furiosa,	una
lluvia	 diagonal,	 espesa	 como	 una	 cortina,	 que	 formaba	 una	 especie	 de	 muro	 de	 rayas
oblicuas,	 una	 lluvia	 azotadora,	 aplastante,	 que	 lo	 ahogaba	 todo,	 auténtica	 lluvia	 de	 los
alrededores	de	Ruán,	ese	orinal	de	Francia.

El	 oficial	 contempló	 un	 buen	 rato	 el	 césped	 inundado	 y,	 allá	 al	 fondo,	 el	 Andelle,
hinchado	hasta	desbordarse;	y	tamborileaba	sobre	el	vidrio	un	vals	del	Rin,	hasta	que	un
ruido	le	hizo	volverse:	era	su	segundo,	el	barón	de	Kelweingstein,	de	un	grado	equivalente
al	de	capitán.

El	teniente	coronel	era	un	gigante,	ancho	de	hombros,	con	una	larga	barba	en	abanico
que	formaba	un	mantel	sobre	su	pecho;	toda	su	inmensa	figura	solemne	despertaba	la	idea
de	un	pavo	 real	militar,	un	pavo	 real	que	 llevara	 la	cola	desplegada	en	el	mentón.	Tenía
ojos	azules,	fríos	y	dulces,	una	mejilla	cruzada	por	un	sablazo	de	la	guerra	de	Austria,	y	de
él	se	decía	que	era	tan	buena	persona	como	buen	oficial.

El	 capitán,	 bajito,	 coloradote,	 con	 un	 gran	 vientre,	 ceñido	 a	 la	 fuerza,	 llevaba	 casi
afeitada	 su	 barba	 encendida,	 cuyos	 hilos	 de	 fuego	 habrían	 hecho	 pensar,	 cuando	 se
hallaban	bajo	ciertos	reflejos,	que	su	cara	estaba	frotada	con	fósforo.	Dos	dientes	perdidos
una	 noche	 de	 juerga,	 sin	 que	 él	 recordara	 con	 exactitud	 cómo,	 lo	 obligaban	 a	 escupir
palabras	pastosas	que	no	siempre	se	entendían;	y	era	calvo	en	la	coronilla	solamente,	como
un	monje	tonsurado,	con	un	vellón	de	finos	cabellos	rizados,	dorados	y	brillantes,	en	torno
a	aquel	círculo	de	carne	desnuda.

El	 comandante	 le	 estrechó	 la	 mano,	 y	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 su	 taza	 de	 café	 (la	 sexta
desde	 por	 la	 mañana),	 mientras	 escuchaba	 el	 informe	 de	 su	 subordinado	 sobre	 las
incidencias	 del	 servicio;	 después	 ambos	 se	 volvieron	 a	 acercar	 a	 la	 ventana,	 declarando
que	aquello	no	resultaba	nada	agradable.	El	teniente	coronel,	hombre	tranquilo,	casado	en
su	 tierra,	 se	 acomodaba	 a	 todo;	 pero	 el	 capitán,	 contumaz	 vividor,	 frecuentador	 de
tugurios,	obsesivo	perseguidor	de	chicas,	rabiaba	al	verse	encerrado	hacía	tres	meses	en	la
castidad	obligatoria	de	aquel	puesto	perdido.

Como	 llamaban	a	 la	puerta,	el	comandante	gritó	«adelante»,	y	un	hombre,	uno	de	sus
soldados	 autómatas,	 apareció	 en	 el	 vano,	 anunciando	 con	 su	 mera	 presencia	 que	 el
almuerzo	estaba	servido.

En	 la	 sala	 encontraron	 a	 los	 tres	 oficiales	 de	 menor	 graduación:	 un	 teniente,	 Otto	 de
Grossling;	 dos	 alféreces,	Fritz	Scheunaubourg	 y	 el	marqués	Wilhelm	de	Eyrik,	 un	 rubito
altanero	 y	 brutal	 con	 los	 hombres,	 duro	 con	 los	 vencidos,	 y	 violento	 como	 un	 arma	 de
fuego.

Desde	 la	 entrada	 en	 Francia,	 sus	 camaradas	 le	 llamaban	 sólo	 Mademoiselle	 Fifi.	 El
apodo	le	venía	de	su	aire	presumido,	de	su	fino	talle	que	parecía	apretado	por	un	corsé,	de
su	cara	pálida	en	la	que	un	naciente	bigote	se	esbozaba	apenas,	y	también	de	la	costumbre
que	 había	 adquirido,	 para	 expresar	 su	 soberano	 desprecio	 por	 los	 seres	 y	 las	 cosas,	 de
emplear	a	cada	momento	 la	 locución	 francesa	 fi,	 fi,	done,	que	pronunciaba	con	un	 ligero
silbido.



El	comedor	del	castillo	de	Uville	era	una	larga	y	regia	estancia,	cuyos	espejos	de	cristal
antiguo,	acribillados	por	las	balas,	y	cuyos	grandes	tapices	de	Flandes,	cortados	a	sablazos
y	 en	 algunos	 sitios	 colgantes,	 hablaban	 de	 los	 entretenimientos	 de	 Mademoiselle	 Fifí	 en
sus	horas	de	ocio.

En	las	paredes,	tres	retratos	de	familia,	un	guerrero	cubierto	de	hierro,	un	cardenal	y	un
presidente,	 fumaban	en	 largas	pipas	de	porcelana,	mientras	que	en	 su	marco	desdorado
por	los	años	una	noble	dama	de	pecho	ceñido	mostraba	con	aire	arrogante	un	enorme	par
de	bigotes	pintados	con	carbón.

El	 almuerzo	 de	 los	 oficiales	 transcurrió	 casi	 en	 silencio	 en	 aquella	 estancia	 mutilada,
ensombrecida	 por	 el	 agua	 cero,	 entristecedora	 con	 su	 aspecto	 vencido,	 y	 cuyo	 viejo
entarimado	de	roble	se	había	vuelto	tan	sórdido	como	el	suelo	de	una	taberna.

A	 la	 hora	 del	 tabaco,	 cuando	 empezaron	 a	 beber,	 tras	 haber	 acabado	 de	 comer,	 se
pusieron,	al	igual	que	cada	día,	a	hablar	de	su	aburrimiento.	Las	botellas	de	coñac	y	licores
pasaban	 de	 mano	 en	 mano;	 y	 todos,	 arrellanados	 en	 sus	 sillas,	 tragaban	 a	 sorbitos
repetidos,	conservando	en	una	comisura	de	la	boca	el	largo	tubo	recurvado	rematado	por
un	huevo	de	loza,	siempre	pintarrajeado	como	para	seducir	a	hotentotes.

En	cuanto	las	copas	estaban	vacías,	las	llenaban	con	un	gesto	de	resignada	lasitud.	Pero
Mademoiselle	 Fifi	 rompía	 a	 cada	 momento	 la	 suya,	 y	 un	 soldado	 le	 presentaba
inmediatamente	otra.

Una	 niebla	 de	 acre	 humo	 los	 ahogaba,	 y	 parecían	 hundirse	 en	 una	 embriaguez
soñolienta	y	triste,	en	esa	lúgubre	borrachera	de	la	gente	que	no	tiene	nada	que	hacer.

Pero	el	barón	se	irguió	de	pronto.	Lo	sacudía	la	rebelión;	blasfemó:

–Vive	Dios,	esto	no	puede	durar,	habrá	que	inventar	algo.

El	teniente	Otto	y	el	alférez	Fritz,	dos	alemanes	dotados	eminentemente	de	fisionomías
alemanas	pesadas	y	graves,	respondieron	al	tiempo:

–¿Qué,	mi	capitán?

Este	reflexionó	unos	segundos,	después	prosiguió:

–¿Qué?	Bueno,	hay	que	organizar	una	fiesta,	si	el	comandante	lo	permite.

El	teniente	coronel	dejó	su	pipa:

–¿Qué	fiesta,	capitán?

El	barón	se	acercó	y	dijo:

–Yo	me	encargo	de	todo,	mi	 teniente	coronel.	Enviaré	a	Ruán	al	Deber,	que	nos	traerá
unas	damas;	sé	dónde	encontrarlas.	Prepararemos	aquí	una	cena;	no	nos	falta	de	nada,	y
por	lo	menos	pasaremos	una	buena	noche.

El	conde	de	Farlsberg	se	encogió	de	hombros,	sonriente:

–Está	usted	loco,	amigo	mío.

Pero	todos	los	oficiales	se	habían	levantado,	rodeaban	a	su	jefe,	le	suplicaban:

–Deje	al	capitán,	mi	teniente	coronel,	¡es	tan	triste	esto!

Al	final	el	comandante	cedió:

–Sea	 –dijo;	 y	al	punto	el	barón	mandó	 llamar	al	Deber.	Era	un	viejo	 suboficial	 a	quien
jamás	se	había	visto	reír,	pero	que	cumplía	fanáticamente	todas	las	órdenes	de	sus	 jefes,
fuesen	las	que	fuesen.

En	pie,	con	su	cara	impasible,	recibió	las	instrucciones	del	barón;	después	salió	y,	a	los
cinco	minutos,	un	carruaje	militar,	cubierto	con	un	toldo	de	molinero	en	forma	de	cúpula,
salía	a	escape	bajo	la	lluvia	inclemente,	al	galope	de	cuatro	caballos.



Al	 punto	 un	 estremecimiento	 vivificante	 pareció	 correr	 por	 los	 ánimos;	 las	 actitudes
lánguidas	se	desvanecieron,	los	rostros	se	entonaron	y	empezaron	a	charlar.

Aunque	el	temporal	proseguía	con	idéntica	furia,	el	teniente	coronel	afirmó	que	estaba
menos	 oscuro	 y	 el	 teniente	 Otto	 anunció	 con	 convicción	 que	 el	 cielo	 iba	 a	 aclararse.	 El
propio	 Mademoiselle	 Fifi	 parecía	 incapaz	 de	 estarse	 quieto.	 Se	 levantaba,	 se	 volvía	 a
sentar.	Sus	ojos	claros	y	duros	buscaban	algo	que	romper.	De	repente,	mirando	a	la	dama
de	los	bigotes,	el	rubito	sacó	el	revólver.

–Tú	 no	 lo	 verás	 –dijo;	 y,	 sin	 abandonar	 su	 asiento,	 apuntó.	 Dos	 balas	 sucesivas
reventaron	los	dos	ojos	del	retrato.

Después	exclamó:

–¡Hagamos	una	mina!	–Y	las	conversaciones	se	interrumpieron	bruscamente,	como	si	un
interés	poderoso	se	hubiese	apoderado	de	todos.

La	mina	era	una	invención	suya,	su	manera	de	destruir,	su	diversión	preferida.

Al	 abandonar	 el	 castillo	 su	 legítimo	 dueño,	 el	 conde	 Fernand	 de	 Amoys	 de	 Uville,	 no
había	tenido	tiempo	de	llevarse	nada	ni	de	esconder	nada,	salvo	la	plata,	oculta	en	el	hueco
de	un	muro.	Ahora	bien,	como	era	muy	rico	y	espléndido,	su	gran	salón,	cuya	puerta	daba
al	comedor,	presentaba,	con	la	precipitada	huida	del	dueño,	el	aspecto	de	una	galería	de
museo.

De	 las	 paredes	 colgaban	 telas,	 dibujos	 y	 acuarelas	 de	 valor,	 mientras	 que	 sobre	 los
muebles,	 las	 estanterías,	 y	 en	 las	 elegantes	 vitrinas,	 mil	 objetos,	 jarrones,	 estatuillas,
figuras	de	Sajonia	y	monigotes	de	China,	viejos	marfiles	y	cristales	de	Venecia,	poblaban	la
vasta	estancia	con	su	multitud	valiosa	y	rara.

Ya	no	quedaba	nada.	No	es	que	los	hubieran	saqueado,	pues	el	conde	de	Farlsberg	no	lo
habría	 permitido;	 pero	 Mademoiselle	 Fifi,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 una	 mina;	 y	 ese	 día,
todos	los	oficiales	se	divertían	de	veras	durante	cinco	minutos.

El	marquesito	fue	a	buscar	al	salón	lo	que	necesitaba.	Trajo	una	preciosa	tetera	de	China
que	 llenó	de	pólvora	de	 cañón;	 introdujo	 delicadamente	por	 el	 pitorro	un	 largo	 trozo	de
yesca,	lo	encendió,	y	corrió	a	devolver	la	máquina	infernal	a	la	sala	contigua.

Después	regresó	en	seguida,	cerrando	la	puerta.	Todos	los	alemanes	esperaban,	de	pie,
con	infantil	curiosidad	en	el	rostro	sonriente;	en	cuanto	la	explosión	sacudió	el	castillo,	se
precipitaron	a	la	puerta.

Mademoiselle	 Fifi,	 que	 entró	 el	 primero,	 aplaudía	 con	 delirio	 ante	 una	 Venus	 de
terracota	 cuya	 cabeza	 había	 saltado	 por	 fin;	 cada	 cual	 recogió	 trozos	 de	 porcelana,
asombrándose	 con	 los	 extraños	 bordes	 dentados	 por	 las	 explosiones,	 examinando	 los
nuevos	 destrozos,	 discutiendo	 algunos	 estropicios,	 como	 producidos	 por	 la	 explosión
precedente;	 y	 el	 teniente	 coronel	 contemplaba	 con	 aire	 paternal	 el	 vasto	 salón	 arrasado
por	 esta	metralla	 a	 lo	Nerón	 y	 sembrado	de	 restos	 de	 objetos	 de	 arte.	 Salió	 el	 primero,
declarando	bonachón:

–Ha	resultado	bien,	esta	vez.

Pero	en	el	comedor	había	entrado	tal	tromba	de	humo,	mezclándose	con	el	del	tabaco,
que	 ya	 no	 se	 podía	 respirar.	 El	 comandante	 abrió	 la	 ventana,	 y	 todos	 los	 oficiales,	 que
habían	vuelto	para	tomar	la	última	copa	de	coñac,	se	acercaron.

El	aire	húmedo	se	precipitó	en	la	estancia,	trayendo	una	especie	de	polvillo	de	agua	que
empolvaba	las	barbas	y	un	olor	de	inundación.	Miraban	los	grandes	árboles	agobiados	por
el	temporal,	el	ancho	valle	cubierto	de	brumas	con	aquel	desbordamiento	de	nubes	oscuras
y	 bajas,	 y	 a	 lo	 lejos	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 erguido	 como	 una	 punta	 gris	 entre	 el
chaparrón.

Desde	su	llegada,	no	había	vuelto	a	tocar.	Era,	por	otra	parte,	la	única	resistencia	que	los
invasores	habían	hallado	en	las	cercanías:	la	del	campanario.	El	cura	no	se	había	negado	a
recibir	 y	 alimentar	 a	 los	 soldados	 prusianos;	 incluso	 había	 aceptado	 en	 varias	 ocasiones
tomar	una	botella	de	cerveza	o	de	burdeos	con	el	comandante	enemigo,	que	lo	empleaba	a



menudo	 como	 benévolo	 intermediario;	 pero	 no	 había	 que	 pedirle	 un	 sólo	 tañido	 de	 su
campana;	antes	se	hubiera	dejado	fusilar.	Era	su	manera	de	protestar	contra	 la	 invasión,
protesta	pacífica,	protesta	del	silencio,	la	única,	decía,	que	convenía	a	un	cura,	hombre	de
dulzura	 y	 no	 de	 sangre;	 y	 todos,	 en	 diez	 leguas	 a	 la	 redonda,	 alababan	 la	 firmeza	 y	 el
heroísmo	del	padre	Chantavoine,	que	se	atrevía	a	afirmar	el	 luto	público,	a	proclamarlo,
con	el	mutismo	obstinado	de	su	iglesia.

El	pueblo	entero,	entusiasmado	con	esta	resistencia,	estaba	dispuesto	a	apoyar	hasta	el
fin	a	su	pastor,	a	desafiarlo	 todo,	considerando	esta	protesta	 tácita	como	 la	salvaguardia
del	honor	nacional.	A	los	campesinos	les	parecía	que	así	hacían	más	méritos	por	la	patria
que	Belfort	y	Estrasburgo,	que	daban	un	ejemplo	equivalente,	y	que	el	nombre	del	villorrio
sería	inmortal;	al	margen	de	eso,	nada	negaban	a	los	prusianos	vencedores.

El	comandante	y	sus	oficiales	se	reían	juntos	de	aquel	valor	inofensivo;	y	como	todo	el
pueblo	 se	 mostraba	 complaciente	 y	 dúctil	 con	 ellos,	 toleraban	 de	 buen	 grado	 su
patriotismo	mudo.

Sólo	el	marquesito	Wilhelm	habría	deseado	obligar	a	la	campana	a	tocar.	Rabiaba	con	la
condescendencia	política	de	 su	 superior	hacia	el	 sacerdote;	 y	 todos	 los	días	 suplicaba	al
comandante	que	le	dejara	hacer	«Din-don-dan»	una	vez,	sólo	un	poquito,	para	divertirse	un
rato.	 Y	 lo	 pedía	 con	 gracias	 de	 gata,	 mimos	 de	 mujer,	 con	 la	 voz	 suave	 de	 una	 amante
enloquecida	 por	 un	 deseo;	 pero	 el	 comandante	 no	 cedía,	 y	 Mademoiselle	 Fifi,	 para
consolarse,	hacía	minas	en	el	castillo	de	Uville.

Los	cinco	hombres	permanecieron	allí,	apiñados,	unos	minutos,	aspirando	 la	humedad.
El	teniente	Fritz	pronunció,	por	último,	lanzando	una	risa	pastosa:

–Laz	zeñoritaz	no	tendrán	fuen	tiembo	para	zu	pazeo,	eztá	claro.

Dicho	esto	se	separaron,	yéndose	cada	cual	a	sus	obligaciones;	el	capitán	tenía	mucho
que	hacer	con	los	preparativos	de	la	cena.

Cuando	se	reunieron	de	nuevo,	ya	al	anochecer,	se	echaron	a	reír	al	verse	acicalados	y
relucientes	 como	 en	 los	 días	 de	 revista	 general,	 con	 brillantina	 en	 los	 cabellos,
perfumados,	pimpantes.	El	pelo	del	comandante	parecía	menos	gris	que	por	la	mañana;	y
el	 capitán	 se	había	 afeitado,	 quedándose	 sólo	 con	 los	 bigotes,	 que	 eran	 como	una	 llama
bajo	la	nariz.

A	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 dejaron	 la	 ventana	 abierta;	 y	 uno	 de	 ellos	 iba	 allá	 a	 veces	 a
escuchar.	A	las	seis	y	diez	el	barón	señaló	un	lejano	ruido	de	ruedas.	Todos	se	precipitaron
a	 la	 ventana;	 y	 pronto	 apareció	 el	 gran	 carruaje,	 con	 sus	 cuatro	 caballos	 al	 galope,
embarrados	hasta	la	grupa,	humeantes	y	resoplantes.

Cinco	mujeres	descendieron	en	la	escalinata,	cinco	guapas	mozas,	elegidas	con	cuidado
por	un	camarada	del	capitán	a	quien	El	Deber	había	ido	a	llevar	una	carta	de	su	oficial.

No	se	habían	hecho	rogar	demasiado,	seguras	de	ser	bien	pagadas,	conociendo	además
a	los	prusianos,	después	de	tres	meses	de	trato,	y	resignándose	tanto	a	los	hombres	como
a	la	situación.	«Son	gajes	del	oficio»,	se	decían	por	el	camino,	para	responder	sin	duda	a
un	secreto	escozor	de	un	resto	de	conciencia.

En	seguida	entraron	en	el	comedor.	Iluminado,	parecía	aún	más	lúgubre	en	su	lastimoso
deterioro;	 y	 la	mesa	cubierta	de	viandas,	de	 rica	vajilla	y	de	 la	plata	hallada	en	el	muro
donde	 la	 había	 escondido	 el	 propietario,	 daba	 a	 aquel	 lugar	 el	 aspecto	 de	 una	 cueva	 de
bandidos	que	cenan	después	de	un	pillaje.	El	capitán,	radiante,	se	apoderó	de	las	mujeres
como	de	algo	 familiar,	apreciándolas,	abrazándolas,	olfateándolas,	 tasándolas	en	su	valor
de	mujeres	de	placer;	y	cuando	los	tres	jóvenes	quisieron	quedarse	con	una	para	cada	uno,
se	 opuso	 con	 autoridad,	 reservándose	 la	 distribución,	 con	 toda	 justicia,	 según	 el	 grado,
para	no	herir	en	nada	a	la	jerarquía.

Entonces,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 toda	 discusión,	 toda	 impugnación	 y	 toda	 sospecha	 de
parcialidad,	 las	 alineó	 por	 estaturas	 y,	 dirigiéndose	 a	 la	 más	 alta,	 con	 tono	 de	 mando,
preguntó:

–¿Tu	nombre?



Ella	respondió	ahuecando	la	voz:

–Pamela.

Entonces	él	proclamó:

–Número	uno,	la	llamada	Pamela,	adjudicada	al	teniente	coronel.

Habiendo	abrazado	en	seguida	a	Blondine,	la	segunda,	en	señal	de	propiedad,	ofreció	al
teniente	Otto	la	gorda	Amande,	Eva	Tomate	al	alférez	Fritz,	y	la	más	baja	de	todas,	Rachel,
una	morena	 jovencísima,	de	ojos	negros	como	una	mancha	de	tinta,	una	 judía	cuya	nariz
respingona	confirmaba	la	regla	que	atribuye	picos	curvos	a	toda	su	raza,	al	más	joven	de
los	oficiales,	al	endeble	marqués	Wilhelm	de	Eyrik.

Todas,	por	 lo	demás,	eran	bonitas	y	rellenas,	sin	 fisionomías	muy	diferentes,	 igualadas
casi	en	aspecto	y	piel	por	 las	cotidianas	prácticas	del	amor	y	 la	vida	común	de	 las	casas
públicas.

Los	 tres	 jóvenes	 pretendían	 llevarse	 a	 sus	 mujeres	 de	 inmediato,	 con	 el	 pretexto	 de
ofrecerles	 cepillos	 y	 jabón	 para	 limpiarse;	 pero	 el	 capitán	 se	 opuso	 prudentemente,
afirmando	que	estaban	lo	bastante	limpias	para	sentarse	a	la	mesa	y	que	quienes	subieran
querrían	 cambiar	 al	 bajar,	 con	 lo	 que	 trastornarían	 las	 otras	 parejas.	 Su	 experiencia
triunfó.	Hubo	sólo	muchos	besos,	besos	de	espera.

De	repente	Rachel	se	ahogó,	tosía	hasta	llorar	y	echaba	humo	por	la	nariz.	El	marqués,
con	el	pretexto	de	besarla,	acababa	de	meterle	una	bocanada	de	tabaco	en	la	boca.	No	se
enfadó,	no	dijo	una	palabra,	pero	miró	fijamente	a	su	poseedor	con	la	cólera	despierta	en
el	fondo	de	sus	ojos	negros.

Se	sentaron.	El	propio	comandante	parecía	encantado;	sentó	a	Pamela	a	su	derecha,	a
Blondine	a	su	izquierda,	y	declaró,	desplegando	la	servilleta:

–Ha	tenido	usted	una	excelente	idea,	capitán.

Los	tenientes	Otto	y	Fritz,	educados	como	ante	mujeres	de	mundo,	intimidaban	un	poco
a	sus	vecinas;	pero	el	barón	de	Kelweingstein,	a	sus	anchas	en	el	vicio,	estaba	radiante,
lanzaba	 frases	 verdes,	 parecía	 arder	 bajo	 su	 corona	 de	 cabellos	 rojos.	 Galanteaba	 en
francés	del	Rin;	y	sus	cumplidos	de	taberna,	expectorados	por	el	hueco	de	los	dos	dientes
rotos,	les	llegaban	a	las	mozas	en	medio	de	una	metralla	de	saliva.

Ellas	no	entendían	nada,	por	lo	demás;	y	su	inteligencia	sólo	pareció	despertarse	cuando
él	 escupió	 palabras	 obscenas,	 expresiones	 crudas,	 deformadas	 por	 su	 acento.	 Entonces
todas	empezaron	a	reírse	como	locas,	cayendo	sobre	el	vientre	de	sus	vecinos,	repitiendo
los	 términos,	 que	 el	 barón	 se	 dedicó	 entonces	 a	 desfigurar	 a	 placer	 para	 hacerlas	 decir
porquerías.	 Las	 vomitaban	 a	 discreción,	 borrachas	 con	 las	 primeras	 botellas	 de	 vino;	 y,
vueltas	 otra	 vez	 a	 su	 ser,	 abriendo	 la	 puerta	 a	 sus	 hábitos,	 besaban	 bigotes	 a	 diestro	 y
siniestro,	pellizcaban	brazos,	lanzaban	gritos	furiosos,	bebían	en	todos	los	vasos,	cantaban
coplas	 francesas	y	 trozos	de	canciones	alemanas	aprendidas	en	sus	cotidianas	relaciones
con	el	enemigo.

Pronto	los	mismos	hombres,	embriagados	con	aquel	despliegue	de	carne	femenina	ante
sus	 narices	 y	 al	 alcance	 de	 sus	 manos,	 enloquecieron,	 chillando,	 rompiendo	 la	 vajilla,
mientras,	a	sus	espaldas,	unos	impasibles	soldados	los	servían.

Sólo	el	comandante	guardaba	la	compostura.

Mademoiselle	 Fifi	 había	 sentado	 a	 Rachel	 en	 sus	 rodillas	 y,	 animándose	 en	 frío,	 unas
veces	besaba	 locamente	 los	 rizos	 de	 ébano	de	 su	 cuello,	 aspirando	por	 el	 ligero	 espacio
entre	el	traje	y	la	piel	el	dulce	calor	del	cuerpo	y	todo	el	aroma	de	su	persona,	otras	veces
la	pellizcaba	con	furia	a	través	de	la	tela,	haciéndola	gritar,	acometido	por	una	ferocidad
rabiosa,	asaltado	por	su	deseo	de	destrucción.	A	menudo	también,	sujetándola	con	los	dos
brazos,	estrechándola	como	para	 fundirla	consigo,	posaba	 largamente	 los	 labios	 sobre	 la
fresca	boca	de	la	judía,	la	besaba	hasta	quedarse	sin	aliento;	pero	de	pronto	la	mordió	tan
profundamente	que	un	reguero	de	sangre	bajó	por	 la	barbilla	de	 la	 joven	y	corrió	por	su
blusa.



Una	vez	más,	ella	lo	miró	a	la	cara	y,	lavándose	la	herida,	murmuró:

–Me	las	pagarás.

Él	se	echó	a	reír,	con	una	risa	dura:

–Pagaré	–dijo.

Llegaban	a	 los	postres;	servían	el	champán.	El	comandante	se	 levantó,	y	con	el	mismo
tono	que	habría	empleado	para	brindar	a	la	salud	de	la	emperatriz	Augusta,	bebió:

–¡Por	 nuestras	 damas!	 –Y	 comenzó	 una	 serie	 de	 brindis,	 brindis	 de	 una	 galantería	 de
militarotes	 y	 borrachos,	 mezclados	 con	 bromas	 obscenas,	 más	 brutales	 aún	 a	 causa	 del
desconocimiento	de	la	lengua.

Se	 levantaban	 uno	 tras	 otro,	 tratando	 de	 ser	 ingeniosos,	 esforzándose	 por	 resultar
divertidos;	y	las	mujeres,	borrachas	perdidas,	con	los	ojos	extraviados	y	los	labios	pastosos,
aplaudían	cada	vez	a	rabiar.

El	capitán,	queriendo	sin	duda	imprimir	a	la	orgía	un	aire	galante,	alzó	una	vez	más	su
vaso	y	pronunció:

–¡Por	nuestras	victorias	sobre	los	corazones!

Entonces	el	 teniente	Otto,	una	especie	de	oso	de	 la	Selva	Negra,	se	 irguió,	encendido,
saturado	de	bebida.	E	invadido	bruscamente	por	un	alcohólico	patriotismo,	gritó:

–¡Por	nuestras	victorias	sobre	Francia!

Por	embriagadas	que	estuvieran,	las	mujeres	callaron;	y	Rachel,	temblorosa,	se	revolvió:

–Conozco	franceses,	¿sabes?,	ante	quienes	no	dirías	eso.

Pero	el	marquesito,	que	la	tenía	sentada	en	las	rodillas,	se	echó	a	reír,	muy	alegre	con	el
vino:

–¡Ja,	 ja,	 ja!	 Lo	 que	 es	 yo,	 nunca	 los	 he	 visto.	 ¡En	 cuanto	 aparecemos,	 ponen	 pies	 en
polvorosa!

La	chica,	exasperada,	le	gritó	a	la	cara:

–¡Mientes,	cerdo!

Durante	un	 segundo,	 él	 clavó	en	ella	 sus	ojos	 claros,	 como	 los	 clavaba	en	 los	 cuadros
cuyas	telas	destrozaba	a	tiros,	y	después	se	echó	a	reír:

–¡Ja!	Sí,	hablemos	de	eso,	guapa.	¿Estaríamos	nosotros	aquí,	si	 fueran	valientes?	–Y	se
animaba–:	¡Somos	sus	dueños!	¡Francia	es	nuestra!

Ella	saltó	de	sus	rodillas	con	un	brusco	movimiento	y	se	sentó	en	su	silla.	Él	se	levantó,
extendió	el	vaso	hasta	el	centro	de	la	mesa	y	repitió:

–¡Nuestros	son	Francia	y	los	franceses,	los	bosques,	los	campos	y	las	casas	de	Francia!

Los	 otros,	 totalmente	 borrachos,	 sacudidos	 de	 pronto	 por	 un	 entusiasmo	 militar,	 un
entusiasmo	brutal,	cogieron	sus	vasos	y	vociferaron:

–¡Viva	Prusia!	–vaciándolos	de	un	solo	trago.

Las	 mozas	 no	 protestaban,	 reducidas	 al	 silencio	 y	 asaltadas	 por	 el	 miedo.	 La	 propia
Rachel	callaba,	impotente	para	responder.

Entonces	 el	 marquesito	 apoyó	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 judía	 su	 copa	 de	 champán,	 llena	 de
nuevo:

–¡También	son	nuestras	–gritó–	todas	las	mujeres	de	Francia!

Ella	se	alzó	tan	rápidamente	que	el	cristal,	volcado,	derramó,	como	en	un	bautizo,	el	vino



amarillo	en	sus	cabellos	negros,	y	cayó,	rompiéndose	en	el	suelo.	Con	labios	trémulos,	ella
desafiaba	con	la	mirada	al	oficial	que	seguía	riendo,	y	balbució,	con	voz	estrangulada	por
la	cólera:

–Eso,	eso,	eso	no	es	cierto;	por	ejemplo:	no	tendréis	a	las	mujeres	francesas.

El	se	sentó	para	reírse	a	sus	anchas	y,	tratando	de	imitar	el	acento	parisiense:

–Eso	sí	que	es	gracioso,	muy	gracioso.	¿Pues,	qué	has	venido	a	hacer	aquí,	nena?

Cortada,	 ella	 calló	 al	 principio,	 sin	 comprender	 en	 medio	 de	 su	 turbación;	 después,
cuando	hubo	entendido	bien	lo	que	él	decía,	le	lanzó,	indignada	y	vehemente:

–¡Yo!	¡Yo!	No	soy	una	mujer,	yo,	soy	una	puta;	es	lo	más	que	merecen	los	prusianos.

Aún	no	había	acabado	de	decirlo	y	ya	él	la	abofeteaba	en	plena	cara;	pero	cuando	alzó
de	nuevo	la	mano,	enloquecida	de	rabia,	ella	cogió	de	la	mesa	un	cuchillo	de	postre	de	hoja
de	 plata	 y,	 tan	 rápidamente	 que	 al	 principio	 no	 se	 vio	 nada,	 se	 lo	 hundió	 en	 el	 cuello,
exactamente	en	el	hueco	donde	comienza	el	pecho.

La	frase	que	estaba	pronunciando	se	le	quebró	en	la	garganta;	y	se	quedó	con	la	boca
abierta,	con	una	mirada	espantosa.

Todos	lanzaron	un	rugido	y	se	levantaron	tumultuosamente;	pero	ella,	arrojando	su	silla
entre	las	piernas	del	teniente	Otto,	que	cayó	al	suelo	cuan	largo	era,	corrió	a	la	ventana,	la
abrió	antes	de	que	pudieran	darle	alcance,	y	se	lanzó	a	la	noche,	bajo	la	lluvia	que	seguía
cayendo.

En	dos	minutos	Mademoiselle	Fifi	estuvo	muerto.	Entonces	Fritz	y	Otto	desenvainaron	y
quisieron	matar	a	las	mujeres,	que	se	arrastraban	a	sus	pies.	El	teniente	coronel	impidió,
no	sin	trabajo,	aquella	carnicería;	mandó	encerrar	en	una	habitación,	con	dos	hombres	de
guardia,	a	las	cuatro	aterradas	mozas;	y	luego,	como	si	dispusiera	a	sus	soldados	para	un
combate,	organizó	la	persecución	de	la	fugitiva,	seguro	de	cogerla.

Cincuenta	 hombres,	 fustigados	 por	 amenazas,	 fueron	 lanzados	 al	 parque.	 Otros
doscientos	registraron	los	bosques	y	todas	las	casas	del	valle.

La	mesa,	retirada	en	un	instante,	servía	ahora	de	lecho	mortuorio,	y	los	cuatro	oficiales,
rígidos,	ya	serenos,	con	el	rostro	duro	de	los	guerreros	en	funciones,	permanecían	en	pie
junto	a	las	ventanas,	escudriñando	la	oscuridad.

Proseguía	 la	 lluvia	 torrencial.	 Un	 chapoteo	 continuo	 llenaba	 las	 tinieblas,	 un	 flotante
murmullo	de	agua	que	cae	y	agua	que	corre,	de	agua	que	gotea	y	agua	que	rebota.

De	 repente,	 resonó	 un	 disparo,	 después	 otro	 muy	 lejos;	 y,	 durante	 cuatro	 horas,	 se
oyeron	 de	 vez	 en	 cuando	 detonaciones	 próximas	 o	 lejanas	 y	 gritos	 de	 aviso,	 palabras
extrañas	lanzadas	como	llamada	por	voces	guturales.

Por	 la	mañana	regresaron	todos.	Habían	matado	a	dos	soldados,	y	herido	a	otros	 tres,
sus	 propios	 camaradas,	 en	 el	 ardor	 de	 la	 caza	 y	 el	 espanto	 de	 aquella	 persecución
nocturna.

Pero	nadie	había	encontrado	a	Rachel.

Entonces	 aterrorizaron	 a	 todos	 los	 habitantes,	 desmantelaron	 todas	 las	 casas,
recorrieron	toda	la	comarca,	explorándola,	registrándola.	La	judía	no	había	dejado	un	solo
rastro	de	su	paso.

El	general,	advertido,	ordenó	echar	 tierra	sobre	el	asunto,	para	no	dar	mal	ejemplo	al
ejército,	e	infligió	una	pena	disciplinaria	al	comandante,	quien	castigó	a	sus	inferiores.	El
general	había	dicho:

–No	hacemos	la	guerra	para	divertirnos	y	acariciar	mujeres	públicas.

Y	el	conde	de	Farlsberg,	exasperado,	resolvió	vengarse	del	pueblo.

Como	necesitaba	un	pretexto	para	actuar	con	 rigor,	mandó	 llamar	al	 cura	y	 le	ordenó



que	tocara	la	campana	en	el	entierro	del	marqués	de	Eyrik.

En	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,	 el	 sacerdote	 se	 mostró	 dócil,	 humilde,	 lleno	 de
consideración.	Y	cuando	el	cuerpo	de	Mademoiselle	Fifi,	 llevado	por	soldados,	precedido,
rodeado,	 seguido	 por	 soldados	 que	 marchaban	 con	 el	 fusil	 cargado,	 salió	 del	 castillo	 de
Uville,	dirigiéndose	al	cementerio,	la	campana	tocó	por	vez	primera	y	en	su	fúnebre	tañido
había	un	aire	alegre,	como	si	la	acariciase	una	mano	amiga.

Tocó	 también	 por	 la	 tarde,	 y	 al	 día	 siguiente,	 y	 todos	 los	 días;	 repicó	 todo	 lo	 que
quisieron.	 A	 veces	 incluso,	 por	 la	 noche,	 se	 ponía	 en	 movimiento	 sola,	 y	 lanzaba
dulcemente	dos	o	tres	sonidos	a	las	sombras,	asaltada	por	un	gozo	singular,	despierta	no	se
sabe	por	qué.	Todos	los	campesinos	del	lugar	la	creyeron	embrujada;	y	nadie,	salvo	el	cura
y	el	sacristán,	se	acercaba	ya	al	campanario.

Y	 es	 que	 una	 pobre	 muchacha	 vivía	 allá	 arriba,	 angustiada	 y	 sola,	 alimentada	 a
escondidas	por	los	dos	hombres.

Se	quedó	allí	hasta	la	partida	de	las	tropas	alemanas.	Después,	una	tarde,	el	cura	pidió
prestado	el	 carro	del	panadero,	y	condujo	él	mismo	a	su	prisionera	hasta	 las	puertas	de
Ruán.	 Llegados	 allí,	 el	 sacerdote	 la	 besó;	 ella	 bajó	 y	 se	 dirigió	 a	 buen	 paso	 a	 la	 casa
pública,	cuya	dueña	la	creía	muerta.

Algún	tiempo	después	la	sacó	de	allí	un	patriota	sin	prejuicios	que	la	amó	por	su	buena
acción	y	que,	habiéndola	querido	después	por	sí	misma,	se	casó	con	ella,	convirtiéndola	en
una	señora	que	valió	tanto	como	otras	muchas.


